You are on page 1of 701

Dominique Lapierre, Larry Collins

Arde Paris ?
En el da 25 de agosto de 1944. En el cuartel general de Hitler reina un ambiente tenso. Las fuerzas aliadas acaban de llegar a Pars y su liberacin parece inminente. Hitler rompe en clera y exige a sus mandos que resistan hasta lo indecible. Pero tambin ordena al comandante en jefe que, si se pierde Pars, destruya y aniquile por completo la ciudad. En el bunker, Hitler espera a que se cumplan sus rdenes. "Arde Pars?", pregunta entre la rabia y la desesperacin. Como escap Pars de la destruccin a la que Hitler la haba condenado?

DOMINIQUE LAPIERRE , LARRY COLLINS ARDE PARIS ?


PLAZA & JANS, S. A., EDITORES Ttulo original: PARIS BROLE-T-IL Traduccin de JOAQUIN RODRIGUEZ Portada de C. SANROMA 1972, PLAZA Y JANES, S. A., Editores Virgen de Guadalupe, 21-33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) Depsito Legal: B. 21.542-1972 GRFICAS GUADA, S. A. Virgen de Guadalupe, 33 Esplugas de Llobregat (Barcelona) El 23 de agosto de 1944, a las 11 de la maana, los telegrafistas del Gran Cuartel General de Hitler transmitieron una orden ultrasecreta y muy urgente. Sus destinatarios eran: El comandante en jefe del Oeste, el jefe del Grupo B de Ejrcitos, el l.er Ejrcito, el 5. Ejrcito Blindado y el 15. Ejrcito. La orden se limitaba a repetir lo que el Fhrer acababa de decir a sus generales, en su bunker de Rastenburg. Era intencin del Fhrer dejar

zanjado con ella, de una vez para siempre, el destino de Pars.

Geh. Kommandosache Chefsache Nur durch Offizier KR Blitz


O. B. West la Okdo d. H. Gr. B. la A. O. K. 1 Pz. A. O. K. 5 A. O. K. 15

La defensa de la cabeza de puente de Pars es de una importancia capital en el plan militar y poltico. La prdida de la villa ocasionara el derrumbamiento de todo el frente del litoral al norte del Sena y nos privara de nuestra base de lanzamiento para la lucha a distancia contra Inglaterra. Siempre, a lo largo de la Historia, la prdida de Pars ha trado consigo la prdida de toda Francia. El Fhrer reitera, pues, la orden dada: Pars debe ser defendido en su posicin-cerrojo delante de la Villa. A

este fin, recuerda los refuerzos anunciados por el comandante en jefe del Oeste. En la Villa misma, debe procederse contra las primeras seales de sublevacin con las medidas ms enrgicas, tales como destruccin de manzanas de casas, ejecucin pblica de cabecillas, evacuacin del barrio amenazado. Este ser el mejor medio para impedir que tales movimientos se extiendan. Se preparar la destruccin de los puentes sobre el Sena. Pars no debe caer en manos del enemigo o, por lo menos, el enemigo no debe encontrar ms que un montn de ruinas. O.K.W./W. F. St./Op. (H) Nr. 772989/44
23-8-44

11,00 horas.

PRIMERA PARTE
LA AMENAZA

Nunca se retrasaba. Todas las tardes, cuando llegaba con su viejo Mauser, con los gemelos enfundados dentro del rado estuche y su gamella, los habitantes de May-enMultien solan decirse: Las seis! Ya llega el alemn! E, invariablemente, mientras cruzaba la plaza del pueblo, desde el campanario romnico de la pequea iglesia de Nuestra Seora de la Asuncin, que databa del siglo XII y se hallaba encaramada en la altura que remontaba el Ourcq, se difundan las primeras notas del ngelus de la tarde. El alemn se dirigi a la iglesia, como cada tarde. Era un Feldwebel de la Luftwaffe, de sienes ya grisceas. Antes de entrar, se descubri. Luego, con la gorra en la mano, subi lentamente los peldaos de la escalera de caracol que llevaba al campanario. All, en lo alto, haba una mesa, una estufita de petrleo y una silla, cuyo asiento de paja poda levantarse para transformarse en un reclinatorio. Sobre la mesa, se vea un mapa de Estado Mayor, una gua de los correos franceses y un telfono de campaa. El campanario de la iglesia de Nuestra Seora de la Asuncin era un observatorio de la Luftwaffe. Con sus gemelos, el alemn poda vigilar desde all toda la regin. Su mirada abarcaba un gran recodo del Marne, desde las flechas de la catedral de Meaux, al Sur, hasta las murallas medievales del castillo de La Fest-Milon, diecisiete kilmetros al Norte, incluyendo la importante aldea de Lizy, con sus casas de color de yeso, y los ribazos verdeantes del valle del Ourcq, bordeado de lamos. Dentro de breves horas, caera la noche sobre aquel

paisaje lleno de dulzura. El Feldwebel del campanario, siempre atento a los ruidos del cielo y escrutando las tinieblas que le rodeaban, comenzara entonces una nueva noche de guardia, que sera la nmero cincuenta y ocho, a partir de la invasin. A las primeras luces del alba, descolgara el telfono de campaa y dara su informe al Cuartel General regional de la Luftwaffe, en Soissons. Haca ya doce das, desde la ltima luna llena, que los informes del Feldwebel eran invariables: Sin novedad en mi sector. Los alemanes saban que los aliados esperaban siempre la luna llena para efectuar sus envos de paracadas a la Resistencia francesa. El calendario que descansaba sobre la mesa del campanario indicaba que faltaban an diecisis noches para la luna llena, o sea, para el 18 de agosto. El alemn estaba convencido de que nada iba a suceder en aquel pequeo sector de la Francia ocupada que estaba bajo su vigilancia. Crea, pues, poder dormitar sin temor alguno sobre el reclinatorio de las religiosas de May-en-Multien, en aquella noche del 2 de agoste de 1944. Pero estaba equivocado. Durante su sueo, a menos de tres kilmetros en lnea recta del campanario, dos hombres y una mujer1 de la Resistencia abalizaban un rea de aterrizaje para paracaidistas en un campo de trigo, propiedad del granjero Rousseau. Poco despus de las once, se dej or por fin el ruido que esperaban, el sordo runrn de un bombardero Lancaster, que volaba a baja altura sobre el valle del Ourcq. Encendieron entonces sus lamparillas.

Tan pronto como hubo visto desde arriba el pequeo tringulo luminoso que buscaba en la oscuridad, el piloto del bombardero apret un botn y en la carlinga del avin se apag una luz roja encendindose a continuacin una verde. sta era la seal que esperaba un hombre para lanzarse al espacio. Mientras se balanceaba en el silencio de la noche tibia, el paracaidista -un joven estudiante de Medicina, de nombre Alain Perpezat- se senta ms consciente del cinturn que le cea el vientre. Este cinturn contena cinco millones de francos. Sin embargo, Alain no haba saltado slo para transportar esta pequea fortuna. Disimulado en la suela de su zapato izquierdo, llevaba un trozo de seda en el que iba escrito un mensaje consistente en dieciocho grupos de letras en clave. Sus jefes consideraban este mensaje tan importante y de tal urgencia que, contra su costumbre, haban decidido que el lanzamiento en paracadas se efectuara en una noche sin luna. El propio Perpezat ignoraba el contenido del mensaje. Lo nico que saba era que deba entregarlo, lo ms pronto posible, al jefe del Servicio de Inteligencia en Francia. El nombre de guerra de dicho jefe era Jade Amicol y su Cuartel General radicaba en Pars. Eran ya las siete de la maana siguiente, cuando Perpezat sali del pajar en donde haba sido ocultado por los elementos de la Resistencia despus de su aterrizaje. El equipo paracaidista quedaba cuidadosamente enterrado bajo un montn de abono. Alain se dirigi, a campo traviesa, hacia la carretera nacional n 3. No le quedaba ms que un recurso para llegar a Pars, distante ochenta kilmetros de all: el auto-stop.

Pasaron varios vehculos. Por fin, un camin se detuvo a sus requerimientos. Aterrorizado, Alain se dio cuenta demasiado tarde- de la placa de metal sobre la cual campeaba la escarapela roja, amarilla y negra de la Luftwaffe. En la plataforma del camin iban cuatro soldados alemanes, cubiertos con cascos. Llevaban una ametralladora antiarea. Se abri la puerta de la cabina y el chfer pregunt: Nach Pars? Dominando su terror, Alain sonri y se acomod al lado del alemn, un viejo reservista. Al sentarse, el paracaidista sinti de nuevo la presin del cinturn lleno de billetes. De repente, le pareci que adquira un peso enorme y se pregunt si lo abultado de su vientre no llamara la atencin del alemn. No obstante, el chfer embrag sin decir palabra. Y el pesado Mercedes reemprendi su marcha hacia Pars. Las nueve hermanas de la Orden de la Santa Agona, arrodilladas en la penumbra de su capilla, desgranaban el tercer rosario del da. De sbito tres timbrazos largos, seguidos de uno corto, rompieron el silencio del convento. Dos de ellas se levantaron de inmediato, se persignaron y salieron. Para la hermana Jean, la superiora, y la hermana Jean-Marie Vianney, su ayudante, estos timbrazos suponan una seal. Su significado era: Visita importante Durante cuatro aos, los alemanes haban buscado desesperadamente este convento parisiense, sito en el nmero 127 de la calle de la Glacire. En el locutorio de su viejo edificio que se levantaba en la esquina de un solar y de las murallas siniestras del Hospital Psiquitrico de Samte-Anne, se ocultaba el Cuartel General de Jade

Amical, el jefe del Servicio de Inteligencia en la Francia


ocupada. Protegido por estas viejas piedras y por el valor tranquilo de un puado de religiosas, el Cuartel General de JadeAmicol haba resistido a todos los terribles golpes asestados por la Gestapo a la Resistencia francesa, a todas las filtraciones, a todas las denuncias, a todas las investigaciones2. A travs de la mirilla de la estrecha puerta de roble del convento, la hermana Jean pudo ver el rostro de un hombre joven. Mi nombre es Alain. Traigo un mensaje para el coronel. La hermana Jean abri la puerta y se asom al dintel para asegurarse de que el joven estaba solo y no haba sido seguido. Luego, le hizo sea de que entrara. Ya en el locutorio, bajo el severo retrato del lazarista desconocido fundador de la Orden de la Santa Agona, Alain Perpezat se sac el zapato izquierdo. Ayudado por un cuchillo, fue separando las varias capas de suela. Al fin sac un pedazo de seda que entreg a un hombre, una especie de gigante calvo, de ojos azules, que esperaba tranquilamente sentado en un silln. Aquel hombre era el coronel Claude Ollivier, alias Jade Amicol. El coronel ech una ojeada a las misteriosas letras, escritas sobre el trozo de seda, e hizo una sea a la hermana Jean, que se alej a pasitos rpidos. Algunos minutos despus, la hermana regres con algo que pareca un pauelo, la rejilla que utilizaba Jade Amicol

para leer los mensajes cifrados. La tela, fina como el acero de una hoja de afeitar, era de un material soluble que poda ser tragado instantneamente en caso de peligro. La hermana Jean la guardaba en la capilla, bajo el tabernculo del altar del Buen Ladrn. Ollivier ajust la rejilla sobre el mensaje que el visitante acababa de entregarle. A medida que descifraba las ltimas lneas, su rostro se iba ensombreciendo. El mensaje deca que el Alto Mando aliado haba tomado la decisin de contornear Pars y retrasar su liberacin todo el tiempo posible. Les advertimos de que bajo ningn pretexto ser modificado este plan. El mensaje iba firmado: General.3 El coronel levant la cabeza para mirar a Alain: Dios mo! exclam-. Es una catstrofe! En la habitacin de al lado el tintineo de las primeras notas del carilln de un reloj Luis XIII, al dar las doce del medioda reson en el silencio del convento.

2
En aquella maana de agosto, Pars viva el 1.503 da de ocupacin. Exactamente al medioda el soldado de 2 clase Fritz Gottschalk, al igual que los 250 hombres del lerSicherunnsregiment, al que perteneca, baj por la avenida de los Campos Elseos. Por el contrario, eran pocos los parisienses que, en aquel da, permanecan en las aceras de la avenida triunfal para contemplar el desfile cotidiano del soldado Gottschalk y de sus camaradas. Haca ya tiempo que los parisienses haban aprendido a

evitar tales humillaciones. Desde el 15 de junio de 1940, las nicas banderas tricolores que podan ver libremente eran las que se encontraban en los Invlidos, guardadas en las vitrinas polvorientas del Museo del Ejrcito. Los colores rojo y negro que flotaban sobre la punta de la torre Eiffel correspondan al emblema nazi, con la cruz gamada. Los mismos colores adornaban centenares de hoteles, monumentos e inmuebles de toda clase, requisados por los conquistadores de Pars. Bajo las arcadas de la calle de Rivoli, alrededor de la plaza de la Concordia, ante el Palacio de Luxemburgo, la Cmara de Diputados y el Quai d'Orsay, las garitas negro, blanco y rojo de la Wehrmacht barraban a los parisienses el paso por las aceras de su propia ciudad. Otros hombres montaban la guardia ante el nmero 74 de la avenida Foch, ante el nmero 9 de la calle de Saussaies y ante otros edificios ms discretos, pero no menos conocidos. Llevaban sobre sus hombreras, la ensea de las SS. Los vecinos de aquellas casas dorman mal. Durante la noche, por las ventanas de dichos edificios brotaban gritos que no podan ser ahogados. Los alemanes haban llegado incluso a modificar el aspecto de la ciudad. Ms de un centenar de sus estatuas ms bellas haban sido derribadas, entre ellas el enorme bronce de Vctor Hugo, el cantor de la libertad, que tronaba antes cerca de la casa donde el escritor haba fallecido. Enviadas a Alemania, fueron fundidas y transformadas en caones. Los arquitectos de la organizacin Todt las haban

sustituido por monumentos menos evocativos, pero ms eficaces; decenas de pequeos blocaos, cuyas armas podan barrer las principales esquinas de Pars. Ante las sillas de mimbre del Caf de la Paix, haba surgido un verdadero bosque de carteles indicadores. Las direcciones en ellos marcadas llevaban nombres extraos:

Der Militdrbefehlshaber in Frankreich, General der Luftwaffe y Hauptverkehrsdirektion Pars. En aquel verano, se haba aadido un nuevo cartel. En l se lea: Zur Normandie Front.
Los amplios bulevares de la ciudad no se haban visto jams tan vacos. No haba autobuses. Los taxis haban desaparecido por completo desde 1940. Los pocos vehculos que posean el ausweis de los alemanes para circular utilizaban como carburante el carbn de encina. Este dispositivo reciba el nombre de gasgeno y esparca por las calles un humo negro y acre. Los reyes de la calle eran la bicicleta y el caballo. Los parisienses les dedicaban cuidados y afectos que nunca haban concedido antes a los automviles. Algunos taxistas haban transformado su vehculo en un simn. Otros haban inventado el velo-taxi. Varios de estos curiosos ingenios eran conducidos por antiguos corredores de la Vuelta a Francia. Muchos de estos velotaxis llevaban un nombre que expresaba el espritu burln de los parisienses que los alemanes no llegaron a dominar nunca: Los tiempos modernos o siglo XX. El Metro cerraba de las 11 a las 15 en los das laborables y todo el da durante el fin de semana. Por la noche, dejaban de funcionar a las 23. El toque de queda sonaba a

medianoche. Cuando los alemanes detenan a un parisiense por la calle despus del toque de queda, lo llevaban a la Feldgendarmerie y, por lo general, le obligaban a limpiar botas o a recoser botones hasta la maana siguiente. Mas, por el solo crimen de haber perdido el ltimo Metro, algunos hombres y mujeres se convirtieron en rehenes de los alemanes y fueron fusilados cobardemente cuando haba sido abatido algn miembro de la Wehrmacht. Las tabernas dejaban de servir alcohol tres das por semana. En las terrazas de los cafs, los parisienses degustaban un lquido negruzco, a base de bellotas, al que se haba dado el nombre de caf nacional. La ciudad viva prcticamente sin gas ni electricidad. Las amas de casa haban aprendido a cocinar quemando bolas de papel dentro de unos pequeos hornos, fabricados con latas de conserva. Pero, por encima de todo, Pars estaba hambriento. Convertido en una aldea grande, Pars despertaba cada da con el canto de los gallos. Los parisienses haban convertido en gallineros sus baeras, sus armarios, las habitaciones de los huspedes. Los nios criaban conejos en sus habitaciones, dentro de cofrecitos de juguetes. Antes de salir para la escuela, cada maana iban a escondidas, ya que estaba prohibido, a coger hierba de los jardines pblicos, con la cual alimentar a sus inquilinos. Durante todo aquel mes de agosto, los parisienses, a cambio de sus boletos de racionamiento, no recibiran ms que dos huevos, cien gramos de aceite y ochenta gramos de margarina. La racin de carne era tan pequea

que los cancioneros aseguraban que poda envolverse en un billete de Metro, a condicin de que no hubiese sido picado, pues, de ser as, la carne corra peligro de escurrirse por el agujerito. Lo cual viene a decir que, a pesar de todo, Pars se esforzaba en seguir riendo. Se vean pasquines que invitaban a los obreros parisienses a unirse con los obreros alemanes, o bien, a ingresar en la Legin contra el Bolchevismo. En las primeras hojas de los peridicos colaboradores, tales como Le Petit Parisin, L'Oeuvre y el semanario Je Suis Partout, se deca que ir a trabajar a Alemania, no supona ser deportado y se declaraba enfticamente que el Alto Mando alemn confiaba en el porvenir, ahora ms que nunca. En las hojas interiores, haba anuncios ofreciendo caballos para toda clase de mudanzas. Las oficinas de la Waffen SS, en el n 13 de la calle Auber, no dejaron de reclutar voluntarios para el III Reich hasta el 16 de agosto. No obstante, Pars, haba conservado su corazn de antes de la guerra. Las mujeres no haban sido nunca ms bonitas. Cuatro aos de restricciones y el uso diario de la bicicleta, haban endurecido su cuerpo y afinado sus piernas. Y a pesar de la escasez de telas, en aquel verano, llevaban grandes sombreros de flores, como en las pinturas de Renoir. Madeleine de Rauch, Lucie Lelong y Jacques Fath haban lanzado en el mes de julio la moda marcial: hombros cuadrados, cinturas anchas, faldas cortas. Algunas de las telas eran de fibra de madera. Se deca en

broma que, al mojarse cuando llova, brotaban de ella retoos. En aquel mes de agosto, los parisienses no haban salido de vacaciones. La guerra haca estragos sobre el suelo de Francia y nadie haba podido desplazarse a la playa o a la montaa. Las escuelas seguan abiertas. Muchos se tostaban al sol en las orillas del Sena. El ro se haba transformado, aquel ao, en la mayor piscina del mundo. En el Maxim's, el Lido y en algunos cabarets como el Shrzade y Suzy Solidor, se encontraba an champaa y caviar para los colaboracionistas y sus amistades y para los nuevos ricos del mercado negro. En aquella semana, un francs afortunado haba de ganar seis millones de francos con el n 174.184, del 28 sorteo de la Lotera Nacional -ms de lo que Alain Perpezat haba trado a Pars, dentro de su cinturn de paracaidista-. Los sbados, domingos y lunes, se celebraban carreras de caballos en Longchamp y en Auteil. Los caballos estaban algo ms delgados que antes de la guerra, pero las carreras seguan contando con sus miles de fanticos. Luna Park fijaba pasquines publicitarios, consolando a los parisienses por no haber podido salir de vacaciones: Encontraris aqu -decan- aire fresco y sol. Yves Montand y Edith Piaf cantaban juntos en el Moulin Rouge. Serge Lifar haca balance de la ltima temporada de danza y felicitaba a dos jvenes desconocidos; Zizi Jean-Maire y Roland Petit. Seguan abiertos algunos cines, que funcionaban gracias a

generadores elctricos, movidos por pedaleadores esforzados. En el Gaumont Palace se ofreca aparcamiento gratuito para 300 bicicletas. Los teatros slo abran durante las horas en que las oficinas estaban cerradas. Las representaciones empezaban a las tres de la tarde. Las columnas Moriss anunciaban ms de treinta obras distintas. En el Vieux Colombier se representaba Huis Clos. Su autor Jean-Paul Sartre, se esconda en un granero y escriba folletos para la Resistencia. Sin embargo, en aquel memorable verano, una costumbre sagrada retena cada noche a los parisienses en su casa. Durante la media hora escasa que duraba el suministro de electricidad, con la oreja pegada a los aparatos de radio, trataban de or, a travs de las interferencias alemanas, las prohibidas noticias de la B.B.C. de Londres. En la noche del 3 de agosto, al final de una bella jornada, millones de parisienses oyeron una noticia, que sera el anuncio de su propia e inminente pesadilla. Varsovia, arda aquella noche. Mientras los liberadores soviticos se hallaban a las mismas puertas de la ciudad, la guarnicin alemana aplastaba la insurreccin prematura de sus habitantes. Pronto la capital polaca no sera ms que un montn de escombros, bajo los cuales quedaran enterrados doscientos mil de sus habitantes. Pero Pars an estaba intacto. Desde todas sus ventanas, los parisienses podan contemplar aquella noche el milagro ms sorprendente de la guerra: Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, el Louvre, el Sacr-Coeur, el Arco del Triunfo, los Invlidos, todos estos monumentos que hacen

de la Villa el faro de la civilizacin humana, salan de cinco aos del conflicto ms destructor de la Historia sin un solo araazo. Se acercaba ya la hora de la liberacin. Y Pars se vera pronto amenazado por la misma suerte horrible corrida por Varsovia. Tres millones y medio de parisienses, conscientes de ser los guardianes de un tesoro inestimable teman cada vez ms tal amenaza. Y, junto con ellos, millones de seres esparcidos por el mundo entero, para los cuales Pars era el smbolo de los valores por cuya defensa el mundo libre se batan contra la Alemania nazi. No obstante, para tres hombres, separados entre s por miles de kilmetros, Pars representaba otra cosa aquella noche. Para ellos, Pars significaba entonces un objetivo.

3
Para el americano que haba de liberarlo Pars era un enigma. En la roulotte de su C.G. de operaciones, disperso dentro de un bosque anegado de lluvia, a dos kilmetros de la playa normanda de Granville, el general Dwight Eisenhower haba llegado finalmente a una decisin, quiz la ms importante despus del desembarco: Pars sera liberado lo ms tarde posible. Los Ejrcitos bajo su mando no marcharan de inmediato sobre la capital francesa. Antes contornearan y rodearan su objetivo. Pars no sera liberado antes de dos meses, como mnimo, hasta mediados de setiembre. No era aqulla una resolucin que el comandante supremo hubiese tomado a la ligera. Eisenhower saba mejor que

nadie la enorme repercusin emocional que la liberacin de Pars tendra sobre los franceses, sobre sus propios soldados y sobre el mundo entero. Conoca perfectamente la creciente impaciencia de tres millones y medio de parisienses. Sin embargo, la fra argumentacin de un informe militar de veinticuatro pginas mecanografiadas haba pesado ms sobre su espritu que la palabra mgica, Pars. Se trataba de la carpeta que llevaba por ttulo: Ultra

Secreto -Operacin Post-Neptuno4 Cruce del Sena y toma de Pars. Los autores de la misma eran los consejeros militares del SHAEF5, tres oficiales cuyo trabajo consista en suministrar al comandante en jefe toda clase de informes y recomendaciones que le permitieran luego determinar su propia estrategia.
Eisenhower saba ya que los alemanes defenderan Pars a ultranza. Todas las razones geogrficas y estratgicas les obligan a ello, dira ms tarde. Y la conquista de Pars constitua precisamente una batalla que el general americano no quera entablar. El informe de veinticuatro hojas que descansaba sobre la mesa de madera que le haca las veces de escritorio explicaba el porqu:

Si los alemanes deciden hacerse fuertes en Pars advertan los consejeros del SHAEF-, para desalojarlos, habra que librar una dura y costosa batalla en sus calles, como en Stalingrado, batalla que acarreara la destruccin de la capital francesa.

Eisenhower se negaba a correr este riesgo E igualmente se negaba a correr el riesgo de enviar sus tropas blindadas al avispero de Pars, cuando podan desplegarse casi libremente por toda la campia francesa. Pero, por encima de todo, una consideracin primordial le haba forzado a tomar su decisin. Constaba en uno de los prrafos del informe.

La liberacin prematura de Pars hara recaer sobre nuestras fuerzas graves problemas de aprovisionamiento y transporte. Las obligaciones civiles que tal liberacin nos obligara a asumir representaran el mantenimiento de ocho divisiones combatientes6.
O sea, para decirlo de otro modo, la liberacin de Pars representaba para Eisenhower arriesgarse a que una cuarta parte de su ejrcito quedara inmovilizado por falta de gasolina. Tal riesgo no lo aceptara jams. En aquel verano, la gasolina era la cosa ms preciada que exista en el mundo. La prdida de un solo litro -dira ms tarde-, me resultaba insoportable. Y Pars poda hacerle perder centenares de miles. Porque era indudable que el liberador de Pars tendra la obligacin moral de socorrer a los tres millones y medio de parisienses. Era un problema angustioso.

Slo para el avituallamiento y los medicamentos -deca el informe del SHAEF-, las necesidades de la poblacin civil de Pars ascienden a setenta y cinco mil toneladas en los dos primeros meses. Adems de quinientas toneladas de carbn diarias para los servicios pblicos.

Puesto que los ferrocarriles estaban inutilizados, tendra que echarse mano de millares de camiones para el transporte a Pars, desde los nicos puertos disponibles y ya saturados -Cherburgo y las playas de desembarco-, o sea, unos 650 kilmetros entre ida y vuelta, del enorme tonelaje que necesitaban los parisienses. Avoid that

commitment and liberating Pars. Evite cargar con tales responsabilidades y liberar Pars por tanto tiempo como sea posible, preconizaban los consejeros del
SHAEF. Haban sugerido otro plan al comandante supremo. Consista en ejecutar un gran movimiento de tenaza, por el norte y el sur de Pars, a travs de las grandes llanuras, que se prestaban a la evolucin masiva de los carros de combate y al empleo intensivo de la aviacin. Con este mismo movimiento, los aliados podran apoderarse de las rampas de lanzamiento de las V1 y V2, situadas en el norte de Francia. Los consejeros de Eisenhower estimaban que la destruccin de estas rampas era tan urgente que, por s sola, justificaba aceptar unos riesgos superiores a los normales. El Grupo 21 de Ejrcitos ingleses, mandado por Montgomery, atacara por el bajo Sena, entre el Oise y el mar. Se apoderara del puerto de El Havre y de las rampas de lanzamiento de las V1 y V2 y avanzara en direccin Norte, hasta Amiens, situado a 138 kilmetros al norte de Pars. Despus, desde Amiens, lanzara dos Cuerpos de ejrcito hacia el Este, en direccin a Reims. Durante este tiempo, al sur de Pars, el Grupo 12 de Ejrcitos americanos pasara el Sena a la altura de Melun

y atacara hacia el Nordeste en direccin a Reims. Ingleses y americanos se juntaran entonces, encerrando en una bolsa gigantesca a los Ejrcitos alemanes, 1, 7 y 15. Segn todas las previsiones, Pars caera por s misma entre el 15 de setiembre y el 1 de octubre. Este plan tena para Eisenhower una triple ventaja: salvaba a Pars de la destruccin, al evitar una batalla en sus calles, representaba la eliminacin de importantes fuerzas alemanas; y, sobre todo, economizaba cada gota del precioso combustible, en vistas a este objetivo primordial: una brecha en la Lnea Sigfrido y una cabeza de puente al otro lado del Rin, antes del invierno. Una noche de bruma, en Normanda, Dwight Eisenhower, haba decidido finalmente la adopcin de este plan. E, inmediatamente, la mquina bien engrasada que tena bajo su mando se haba puesto en marcha para ejecutarlo. Cierto que aquella mquina poda ser obstaculizada por un solo grano de arena. La sublevacin del pueblo de Pars, por ejemplo. Sin embargo, Eisenhower no senta preocupacin alguna a este respecto. Las instrucciones muy severas que haba dirigido al general Pierre Koenig, jefe de las Fuerzas Francesas del Interior (F.F.I.), determinaban que, ni en Pars, ni tampoco en ninguna otra parte deba producirse ninguna accin armada sin su consentimiento. Haba advertido claramente a Koenig que era esencial que no se produjera en Pars ningn acontecimiento de tal naturaleza que pudiera trastornar nuestros planes. Eisenhower se daba cuenta de que, para los parisienses, impacientes por ser liberados, supona una prueba difcil

de soportar; pero, segn dijo ms tarde al general Walter Bedell-Smith, su brillante jefe de Estado Mayor, si pudiesen vivir unos cuantos das ms con los alemanes, su sacrificio nos permitira, quizs, acabar antes la guerra. Animar a los franceses a que aceptasen este ltimo sacrificio fue el motivo de que un agente del Servicio de Inteligencia, llamado Alain Perpezat, saltase sobre la Francia ocupada, una noche sin luna. Plan inicial de Eisenhower: rodeo de Pars El Grupo 21 de Ejrcitos Britnicos, al cargar hacia el Norte y Nordeste en direccin a Soissons, y el Grupo 12 de Ejrcito de U.S., al avanzar en direccin a Reims, tienen por misin desbordar Pars por el Norte y el Sur, encerrando en un crculo a los Ejrcitos alemanes 1, 7 y 15 La cada de la capital est prevista entre el 15 de setiembre y el 1 de octubre. (Vase mapa de la pgina de enfrente.)

Para un francs llamado Charles de Gaulle, el destino de Francia y el de su propia persona iban a jugarse en Pars. En aquel entonces, dentro del calor hmedo del palacio moruno de Argel, donde se consuma de impaciencia, el jefe de la Francia libre saba que Pars era el nico sitio en donde poda ser ganado o perdido el audaz envite que haba realizado cuatro aos antes. Estaba convencido de que los acontecimientos que iban a producirse en la capital francesa durante las prximas semanas tendran un alcance considerable. Ellos decidiran la autoridad que habra de establecerse en la Francia de la posguerra. Charles de Gaulle estaba resuelto a que tal autoridad fuese la suya. Sin embargo, conoca la existencia de hombres que, en aquel verano, conspiraban contra l para obstaculizar su camino hacia el poder. Unos eran sus adversarios polticos, los comunistas franceses; los otros, sus aliados militares, en particular, los americanos. Despus de una corta luna de miel en 1940, las relaciones entre los Estados Unidos y De Gaulle haban ido bajando de nivel progresivamente. El reconocimiento del Gobierno de Vichy por los americanos, el acuerdo a que haban llegado con el almirante Darlan7, el hecho de que Roosevelt no hubiese juzgado oportuno informar a De Gaulle del desembarco en el Norte de frica y, en fin, cierto antagonismo personal entre el general francs y el presidente americano, todo ello haba creado una atmsfera de desconfianza recproca, que envenenara las relaciones franco-americanas durante el verano de 1944. Nada irritaba ms a De Gaulle que la persistente negativa de Roosevelt a reconocer al Comit Francs de Liberacin Nacional (C.F.L.N.) como Gobierno provisional

de Francia. Vea en ella una negativa pblica y oficial por parte de Amrica a reconocer la autoridad de su persona en Francia. Roosevelt haba definido la posicin de los Estados Unidos en este aspecto en una nota dirigida al general George Marshall, con fecha 14 de junio de 1944.

Debemos aprovechar -escriba el presidente americanohasta el mximo toda la organizacin y toda la influencia de De Gaulle en provecho de nuestro esfuerzo militar, bien entendido, naturalmente, que no intentaremos nunca imponer su Gobierno, por la fuerza, al pueblo francs.
Roosevelt haba advertido tambin a Eisenhower que el SHAEF poda tratar con el Comit Francs de Liberacin Nacional, a condicin de que no se trate de reconocerlo como Gobierno provisional de Francia. Mayor grado de confianza posean las relaciones que De Gaulle sostena con Eisenhower. No obstante, este ltimo deca: De Gaulle busca siempre hacernos cambiar esto por aquello, para acomodarlo mejor a sus propsitos polticos. En una nota redactada en junio de 1944, el general Walter Bedell-Smith jefe del Estado Mayor de Eisenhower, deca tambin:

Me gustara (a De Gaulle) al corriente, con tal de que alguien pudiera definirme su posicin con respecto a este C.G. Pero que yo sepa, no la tiene.
Entre las mltiples diferencias8 que, en aquel verano, separaban a De Gaulle de sus aliados, haba una sobre la cual el jefe de la Francia libre no hara concesin alguna. Jams tolerara que los aliados instalasen sobre el suelo

francs ni un solo funcionario del Gobierno militar que haban creado para la administracin de los territorios liberados. En ocasin de su primera visita a Washington, en el mes de julio, De Gaulle haba tratado esta cuestin con el propio Roosevelt. Finalmente, los dos hombres haban convenido en que la Francia liberada sera dividida en dos zonas: En la zona llamada interior, la autoridad correspondera a los hombres designados por el general De Gaulle. En la zona llamada de operaciones, el SHAEF sera soberano. La definicin geogrfica de estas dos zonas se dejara al arbitrio del propio Eisenhower. Era un acuerdo limitado. Por otra parte, De Gaulle, al salir de la Casa Blanca, haba dicho confidencialmente al embajador Murphy: Todos los acuerdos a que ahora podamos llegar, caducan el mismo da en que termine la guerra. Roosevelt slo olvidaba una cosa: el propsito decidido e inflexible de Charles de Gaulle de instalarse en Pars, l y su Gobierno, en cuanto tal instalacin se hiciera posible. De ello dependan su propio destino y el de Francia. De Gaulle estaba convencido de que, en aquellas crticas jornadas de los primeros das de agosto de 1944, Roosevelt hara una ltima tentativa para cerrarle el camino al poder9. El presidente americano se esforzara en impedir que De Gaulle llegara a Pars, mientras los agentes del Departamento de Estado buscaban poner en marcha alguna combinacin poltica. De Gaulle estaba seguro de que aquellos planes no alcanzaran el menor xito. Lo nico que tema era que pudiesen retrasar su regreso lo suficiente para permitir que sus verdaderos adversarios, los comunistas, se adueasen del poder.

Porque saba que se estaba fraguando una carrera desesperada entre los comunistas y l. El objetivo inmediato de esta carrera era Pars. Toda Francia se unira al vencedor. Haca ya tiempo que De Gaulle se preparaba para esta carrera. Desde enero de 1943, haba prohibido al responsable de los envos por paracadas, el coronel Passy, que se dejaran caer armas directamente destinadas a los comunistas. El 14 de junio de 1944, ampli esta prohibicin a todos los envos sobre la regin parisiense. De Gaulle empez a poner en prctica el plan que haban elaborado para impedir que los comunistas se aduearan del poder, el mismo da del desembarco. A medida que se liberaba el territorio nacional, la autoridad civil era entregada a un comisario de la Repblica, nombrado por el mismo De Gaulle y responsable nicamente ante su Gobierno. Estos comisarios de la Repblica reciban instrucciones precisas relativas a sus relaciones con los comits locales de liberacin los cuales (De Gaulle estaba convencido de ello) eran dominados por los comunistas. Tales comits no deban ostentar autoridad alguna en las regiones liberadas. Y bajo ningn pretexto deban tratar de erigirse en Comits de Salud Pblica, al estilo de los Comits de la Revolucin Francesa. De Gaulle haba recibido varios informes alarmantes. Dichos informes convenan unnimemente en asegurar que los comunistas estaban mejor organizados, ms fuertes y ms resueltos que nunca a asumir el poder. De Gaulle estaba convencido de que la prueba decisiva

tendra lugar en Pars, donde haba ya veinticinco mil comunistas armados. El partido comunista procurara desatar un levantamiento popular, a cuyo amparo tratara de hacerse con los resortes del mando. Cuando l y sus ministros entrasen en Pars, se encontraran frente a una Comuna que proclamara la Repblica, respondera del orden, distribuira la justicia, Al principio, al mismo De Gaulle se le asignara alguna posicin honorfica, desprovista naturalmente, de toda autoridad real. Luego cuando los comunistas hubiesen consolidado su posicin, llegara el momento en que sera totalmente eliminado de la vida poltica francesa. Tales eran, segn crea Charles de Gaulle los objetivos de sus adversarios polticos al comenzar el mes de agosto de 1944. Alejandro Parodi, el alto funcionario que representaba en Pars al jefe de la Francia Libre, saba que De Gaulle estaba seguro de que si era preciso para alcanzar sus objetivos, los comunistas no vacilaran en oponerse por la fuerza a sus propios designios10 Ante estas amenazas, la tctica del general De Gaulle era sencilla. Simplemente, se apoderara de los instrumentos del poder antes que los comunistas. Cualquiera que fuese el precio que debiera pagar o los medios que se necesitase emplear, estaba determinado a llegar al poder el primero. En el mismo momento en que, en su Cuartel General de Normanda, Dwight Eisenhower decida por fin retrasar la liberacin de Pars, Charles de Gaulle, desde Argel

mandaba un memorndum secreto al general Koenig, jefe de las F.F.I.: Quiranlo o no los aliados -deca De Gaulle-, es esencial que Pars sea liberado lo antes posible. Tan pronto como fuese liberado, l hara su entrada en la ciudad e impondra seguidamente su autoridad y la de su Gobierno. De Gaulle haba dado ya sus primeras disposiciones. Al igual que Eisenhower, tambin l crea que una sublevacin armada de Pars supondra un desastre tal que se haca necesario dar rdenes imperativas para impedir que se produjera. El hombre encargado de hacer respetar tales rdenes se esconda en la habitacin de una sirvienta. Las rdenes eran claras. Pars no se levantara contra el ocupante, bajo ningn pretexto, sin el consentimiento personal del general De Gaulle.

5
Quiz Pars representase an ms para el alemn que, desde el interior de un refugio de cemento armado y acero, sito en Rastenburg, Prusia Oriental, diriga los Ejrcitos del Tercer Reich. Durante cuatro aos, de 1914 a 1918, seis millones de alemanes, entre ellos el cabo Adolf Hitler, haban combatido en las trincheras del frente del Oeste, al grito mgico de Nach Pars! Dos millones de ellos haban muerto. Veintids aos ms tarde, la victoria que no se haba podido lograr en cuatro largos aos, haba sido obtenida por Hitler en cuatro semanas de guerra relmpago. El cabo Adolf Hitler haba celebrado su cita con Pars el

lunes 24 de junio de 1940. Pocos parisienses haban visto su Mercedes negro detenerse en la explanada del Trocadero. Durante largos minutos, haba contemplado la admirable perspectiva que se extenda bajo sus ojos: el Sena, la Torre Eiffel, los jardines del Campo de Marte, la cpula dorada de la tumba de Napolen en los Invlidos y, a lo lejos, a la izquierda, las torres casi milenarias de Notre-Dame. Despus de cinco aos de guerra, Pars era el nico joyel que le quedaba de todas sus conquistas. Desde haca cinco das, Adolf Hitler, en su refugio de Rastenburg, segua sobre los mapas los progresos de los Ejrcitos aliados que se colaban por la brecha de Avranches. Hitler saba que la batalla de Francia se hallaba en curso. Si la perda, slo le quedara una por librar: la batalla de la misma Alemania. Y al igual que Charles de Gaulle, Hitler no ignoraba que Pars era el eje a cuyo alrededor giraba Francia entera. Durante su corta vida, Adolf Hitler haba atacado a Pars por dos veces. Pronto la irona del destino le hara representar el papel opuesto: se vera obligado a defender Pars. Los estrategas aliados saban que tena todas las razones para querer aferrarse al formidable erizo que constitua la aglomeracin parisiense sobre el Sena. Perder Pars, significaba perder las bases de lanzamiento de aquellas armas milagrosas que deban decidir el resultado de la guerra. Significaba permitir que los Ejrcitos aliados llegaran a las puertas del Reich. Hitler, pues, luchara por Pars como haba luchado por Stalingrado y Montecassino. Dentro de algunos das, el amo del Tercer Reich, desde el fondo de su refugio de la Prusia Oriental, resolvera defender Pars hasta el ltimo

hombre. Aquel da, golpeando la mesa con el puo, les gritara a la cara a sus generales: El que tiene Pars, tiene toda Francia!

6
A dos mil kilmetros al oeste de Rastenburg, cerca de la pequea aldea normanda de La Lucerne, un general alemn desconocido contemplaba el crepsculo. Ms all de las verjas de hierro forjado que marcaban el final de la avenida del castillo donde haba instalado su puesto de mando, Dietrich von Choltitz poda ver la torre gtica de la abada medieval de La Lucerne y, justamente detrs, remontando una cortina de lamos, la pequea colina que le separaba de la encrucijada de La Haye-Pesnel. Con los ojos fijos sobre la cima de la colina, Choltitz observaba el resplandor intermitente de los disparos de artillera. Saba que eran los caones de su 84 Cuerpo de Ejrcito los que tiraban. Ms all de la colina, los obuses caan sobre los carros americanos, que se introducan por la brecha de 15 kilmetros que se haba abierto. Agotado, Choltitz no oy siquiera que llamaban a la puerta. Pero el ordenanza del general, el cabo Helmut Mayer, tena la costumbre de entrar sin esperar a que se le concediera permiso. Mayer llevaba un sobre en la mano. Choltitz lo abri y despleg la hoja que contena. Por el color azul, reconoci en seguida que se trataba de un telegrama. Se acerc entonces a la lmpara de aceite que arda sobre la mesa de trabajo, se ajust el monculo y ley. El telegrama ordenaba al general del Cuerpo de Ejrcito Von Choltitz, presentarse inmediatamente en el Cuartel General del OberkommandoWest del mariscal Gunther von Kluge,

en St. Germain-en-Laye para una comunicacin de la ms alta importancia. Sin dejar ver su emocin, pleg lentamente el papel y se lo tendi a Mayer. Puede que sea mi Brtchengeber (patrn) que me llama -dijo guiando el ojo a su ordenanza. Era una expresin de la que ambos hombres solan servirse cuando bromeaban. En argot militar, el patrn era, en efecto Hitler. Sin embargo, no haba razn alguna para que el pequeo general barrigudo fuese llamado por el Fhrer. Desde el atentado del 20 de julio, no haba ms que un motivo que pudiera llevar a un general ante Hitler. Y en el Cuartel General nadie dudaba de la indefectible lealtad de Choltitz. Por el contrario, en aquel mismo da, un oficial superior, hablando de l, haba dicho: Nunca ha vacilado en ejecutar una orden, por muy dura que haya sido. Choltitz mir a su ordenanza y vio su rostro marcado por la fatiga. Ve a acostarte, Mayer -le recomend-. Saldremos a las cinco. Y creyendo darle con ello un placer, aadi-: Quiz podamos detenernos en Pars. Desde la buhardilla del quinto piso de una casa de Auteuil, otro hombre contemplaba asimismo el crepsculo. En la penumbra, no se vea ms que un juego de lneas que se quebraban hasta el horizonte: los techos de Pars. El hombre se llamaba Jacques Chaban-Delmas. Tambin l era general, aunque no tuviera ms que veintinueve aos.

Y tambin el haba recibido un mensaje aquella tarde. Sin embargo, no haba sido su ordenanza quien se lo haba llevado. El general Chaban-Delmas no tena ordenanza. En una esquina de Pars, un hombre, que simulaba hinchar el neumtico de su bicicleta, le haba murmurado unas palabras al odo. Era el mensaje que Jade Amicol haba descifrado aquel medioda en el locutorio del convento de las Hermanitas de la Santa Agona. Para Jacques Chaban-Delmas, el mensaje que contena el zapato izquierdo de Alain Perpezat implicaba un verdadero desastre. Charles de Gaulle haba arrojado una carga considerable sobre sus anchas espaldas de jugador de rugby. El joven general era su representante personal clandestino en la Francia ocupada, para todos los asuntos de carcter militar. Chaban-Delmas saba que, entre todas las tareas que le haban sido confiadas, ninguna preocupaba tanto a De Gaulle como la que se refera a Pars. Las instrucciones precisas, recibidas secretamente de Londres, donde se hallaba el Estado Mayor militar de De Gaulle, y de Argel, sede de su Gobierno provisional, tenan un doble objetivo. Por una parte, Jacques ChabanDelmas tena que mantener un control absoluto sobre los elementos clandestinos armados de Pars. Y, por otra, bajo ningn pretexto deba permitir que estallase una rebelin armada en la capital, sin la previa autorizacin directa de De Gaulle. Chaban-Delmas no ignoraba que estas rdenes eran de ejecucin imposible. Siendo un general sin tropas, no tena medios para ejercer un control directo sobre todos los elementos armados dispersos por Pars. Saba

perfectamente que la mayor parte de ellos no obedecan ms que a los comunistas. El jefe de Estado Mayor de las F.F.I. era un general comunista, llamado Alfred Malleret-Joinville. La zona de la le-de-France la diriga un pequeo bretn, tambin comunista, llamado Rol-Tanguy. El adjunto directo de aqul era un comunista enrgico, denominado Fabien, el mismo que, dos aos antes, en la estacin del Metro de Barbs, haba dado muerte al primer alemn cado en Pars. El Partido controlaba los Sindicatos y una buena parte de la Prensa clandestina. De los tres Comits de Liberacin, dominaba a dos y haba neutralizado al tercero11. Por medio de una operacin audaz, un comando comunista se haba apoderado de los considerables fondos que el Estado Mayor de las F.F.I. de Londres destinaba a Chaban-Delmas. Haca meses que los comunistas reforzaban su situacin sin cesar, situando a sus hombres en todos los puestos de control de la capital. ChabanDelmas y sus adjuntos haban visto da tras da, angustiados e impotentes, cmo muchos hombres ingresaban en las filas de las milicias comunistas armadas, que se organizaban en la sombra. No obstante, ninguna organizacin se haba batido mejor que el partido comunista, ni haba pagado un tributo ms considerable a la causa de la liberacin de Francia. Aunque, para entrar en la batalla clandestina contra los nazis, hubiese esperado a que Hitler invadiera Rusia o que otros movimientos los hubiesen ya precedido, los comunistas, por su nmero, por su disciplina y por su valor, constituan, durante aquel verano, uno de los grupos ms potentes de la Resistencia francesa12. Tanto por conducto

de sus emisoras clandestinas de radio, como por medio de los agentes instalados en Suiza, el Partido nunca dej de recibir ayuda e instrucciones de Mosc. El prestigio del Partido jams haba sido tan grande como en aquel verano. Ahora bien, todos los sacrificios que los comunistas haban soportado durante tres aos de lucha clandestina deban reportarles ahora sus frutos. Y estos frutos, ante todo, habran de ser recogidos en Pars. Jacques Chaban-Delmas saba que los comunistas se preparaban para desatar la gran insurreccin popular que arrojara a los alemanes de las calles de Pars y los convertira en sus dueos. Me hallaba convencido confesara luego- de que los comunistas estaban dispuestos a arriesgar la destruccin de la ciudad ms bella del mundo para poder hacerse con esta ocasin nica que ofreca la posibilidad de una nueva Comuna. Durante semanas, se haba esforzado en convencerles para que renunciaran a sus proyectos. Haba fracasado. Chaban-Delmas, como todo Pars, haba odo a travs de la B.B.C. las noticias de la sublevacin de Varsovia. Para que Pars pudiera evitar el trgico destino de la capital polaca, no haba ms que una esperanza: la entrada inmediata de los aliados en la ciudad, lo cual impedira que los comunistas pudieran completar sus preparativos. Sin embargo, esta ltima esperanza haba sido barrida por el mensaje que Alain Perpezat haba trado en su zapato. La sublevacin estallara. A partir de ese momento, se cerniran sobre Pars dos

terribles amenazas. O bien la Wehrmacht aplastara la rebelin, tal como haba hecho en Varsovia, y la Villa quedara reducida a un montn de ruinas, o bien los comunistas lograran hacerse con el poder. Sera entonces una capital comunista la que recibira a Charles de Gaulle. A Chaban-Delmas no le caba duda alguna de que, en ese caso, le dictaran sus propias voluntades. Y tema que la Francia de la posguerra corriera el riesgo de verse abocada por entero a una nueva tragedia. Para el joven general y para algunos de los hombres del Ejrcito secreto que representaba a Charles de Gaulle en aquel Pars que hollaban an las botas alemanes, no quedaba ms que una sola oportunidad de liberar a la Villa de aquel dilema. Chaban-Delmas deba efectuar el mismo viaje que haba realizado Alain Perpezat, pero en sentido inverso. Intentara llegar a Londres. Pondra sobre aviso a De Gaulle, a Churchill, a Roosevelt. Con la energa que da el desespero, suplicara a Eisenhower que alterase sus planes y enviara en seguida sus tropas blindadas sobre Pars.

7
Lanzado a 120 kilmetros por hora, el Horch descapotable cruzaba la Champagne. A cada lado de la carretera, se vean los rojos racimos que completaban su madurez bajo el clido sol de aquella tarde ya mediada. Instalado confortablemente dentro del coche, Dietrich von Choltitz coma el bocadillo de pan y salchicha que le haba preparado su chfer, Alfred Priez. Choltitz no haba tenido tiempo de detenerse en Pars, aquella maana. Apenas haba llegado ante la villa de tejas rojas de Saint-

Germain-en-Laye, que albergaba el Cuartel General del O. B. West, cuando un coronel empapado en sudor salt de su caballo y se precipit a su encuentro. Enhorabuena, mi general -salud el coronel Heinz Abey, jefe de personal del O. B. West-. Tiene usted un nuevo cargo. Acaba de ser nombrado comandante del Gross Pars 13. Abey haba aadido que el general deba presentarse inmediatamente en Berln para recibir las ltimas instrucciones, antes de ocupar su puesto. Choltitz tom en el acto la ruta del Este, evitando la pequea vuelta que habra representado cruzar la Villa cuyo destino iba a encontrarse pronto en sus manos. Quera ganar tiempo. De todas formas, ya haba estado dos veces en Pars. Despus de veintiocho aos de carrera militar, Pars representaba solamente para Choltitz un nuevo cargo. Al cabo de siete das, cuando los peridicos de Pars anunciasen su llegada, el oficial que en aquellos momentos iba mordiendo una salchicha no sera sino un general alemn ms para los tres millones y medio de parisienses, Sin embargo, para cierto Burgdorf, del Cuartel General de Hitler, Choltitz no supona solamente un general ms en aquella tarde. El general Wilhelm Burgdorf era el jefe de personal de los oficiales superiores del Ejrcito de Tierra. Haba sido l mismo quien haba escogido a Choltitz para el mando del Gross Paris. Tres das antes, Burgdorf haba sacado tres carpetas del archivo secreto que guardaba en una caja fuerte. Una de ellas llevaba el nombre de Dietrich von Choltitz.

Al estudiar la carpeta, una cosa haba llamado la atencin de Burgdorf: la lealtad de aquel oficial pareca estar por encima de toda sospecha. Burgdorf tena necesidad de hombres de aquel temple. El derrotismo se estaba convirtiendo en una gangrena cada da mayor dentro del generalato alemn. La guarnicin de Pars pareca ser la ms afectada por este mal. El comandante en jefe de Francia, el general Karl von Stlpnagel, haba sido uno de los principales actores en la conspiracin del 20 de julio. Ciego y moribundo, despus de su tentativa de suicidio, yaca entonces sobre un lecho de paja en una crcel berlinesa de la Ploetzensee. Pronto sera ahorcado por orden de Hitler. El actual comandante del Gross Paris, el viejo general Wilhelm von Boineburg, no inspiraba ya confianza a Burgdorf. Tena grandes sospechas de que tambin haba intervenido en el complot. Burgdorf saba que, para los das difciles que se preparaban en Pars, el O.K.W. tena necesidad de un hombre cuya obediencia y lealtad fuesen incondicionales. Crea que Choltitz poda ser ese hombre. Burgdorf haba sometido la carpeta al examen del mismo Fhrer y recomendado su nombramiento. Choltitz jams ha discutido una orden, por dura que sta haya sido -dijo a Hitler. Para aquel oficial irreprochable que los nazis enviaban a Pars, la guerra en el Oeste haba comenzado a las 5 horas, 30 minutos de la maana del 10 de mayo de 1940. Salido en el primer Junker 52 que aterriz en el aeropuerto de Rotterdam, el teniente coronel Von Choltitz, a la cabeza del 3erBatalln del 16 Regimiento de infantera aerotransportada, fue indiscutiblemente el primer

invasor alemn del Oeste 14. Su misin consista en tomar los puentes sobre el Nieuwe Mass, al sur de la ciudad15. Preguntado ms tarde si el haber dirigido una operacin que violaba de forma tan manifiesta la neutralidad de un pas no haba turbado nunca su conciencia, Choltitz contest simplemente: Por qu? Se haba acostumbrado a no hacerse preguntas a s mismo. Su destino estaba trazado ya desde el da de su nacimiento en la hacienda forestal de su familia, en Silesia. Antes que l, tres generaciones haban abandonado la vieja casa de techo de pizarra para ingresar en el Ejrcito. Dietrich von Choltitz, formado en la dura disciplina de los cadetes de Sajonia, haba demostrado tal ardor que mereci ser designado para servir como paje en la Corte de la reina de Sajonia. Choltitz haba vivido las horas ms gloriosas de su carrera durante el sitio de Sebastopol. Fue all donde gan las estrellas de general. Cuando se inici el sitio del gran puerto del Mar Negro, su regimiento contaba con 4.800 hombres. El 27 de julio de 1942, no le restaban ms que 347 sobrevivientes. Pero Dietrich von Choltitz, con el brazo atravesado por una bala, haba tomado Sebastopol. Para obtener la victoria, no haba vacilado en obligar a los prisioneros rusos a transportar las municiones hasta los caones y a cargar las bateras. A menudo haba recordado aquella buena broma que haba jugado a los rusos, al obligarles a servir los caones cuyos obuses haran saltar sus propias casas. La divisin de Von Choltitz fue luego destinada al grupo de

Ejrcitos del centro y le fueron encargadas misiones de combates de retaguardia. De acuerdo con su costumbre, su general ejecut puntualmente las rdenes que reciba. Y en aquel ao de 1942, tales rdenes eran de no dejar tras de s ms que tierra calcinada. Tal era la reputacin de destructor que llevara consigo a Pars aquel general desconocido que atravesaba en el atardecer los viedos de la Champagne. Y dicha reputacin no era completamente inmerecida. Choltitz mismo habra de confesar ms tarde a un diplomtico sueco: Despus de Sebastopol, no he tenido otra misin que proteger la retirada de nuestros Ejrcitos y arrasarlo todo tras ellos.

8
Cansados y resignados, los que acababan su permiso esperaban a lo largo del andn. El Fronturlauberzug de Berln saldra pronto despidiendo vapor negro, de la estacin de Silesia y los devolvera al frente del Este. Choltitz haba cogido con frecuencia este mismo tren. Sin embargo, sera otro el que haba de trasladarle aquella noche. Unas palabras en francs, medio borradas, que podan leerse an sobre el costado exterior del vagn donde se le haba reservado una litera, trajeron recuerdos de otros tiempos a la mente de Choltitz. El viejo coche de la Compagnie Internationale des Wagons-lits et des Grands Express Europens perteneca al Offizier General Fhrersonderzug De 2, el tren que conducira al

general a Rastenburg, en la Prusia oriental, donde, a la maana siguiente, celebrara su primera entrevista con Hitler. Dietrich von Choltitz empez a desabrocharse la guerrera. El fiel Priez haba preparado sobre la mesa de caoba barnizada del lavabo el jabn, la vieja navaja de afeitar Gillette y el tubo de pldoras de Rivonal que el general necesitaba para dormir. Choltitz estaba acostumbrado a las largas jornadas en coche. No obstante, aquella noche se senta fatigado. Salido de Normanda a las cinco de la maana, haba llegado a Berln sobre las nueve de la noche. Apenas instalado en una habitacin del Hotel Adlon, el telfono haba empezado a sonar. Era Burgdorf, que le ordenaba acudir inmediatamente a Rastenburg. Hitler deseaba entregarle en persona su nuevo mando, le comunic. La entrevista haba sido fijada para la maana siguiente, a las once treinta. Esta llamada le preocupaba. Eran raros los mariscales a los cuales requera Hitler para entrevistarse personalmente. Y mucho ms raros an eran los generales a los que se dignaba conceder una porcin de su precioso tiempo. Cul poda ser, se preguntaba Choltitz, la razn de tal honor? Cuando el tren arranc por fin, resolvi cesar de atormentarse. Se dedic entonces a hojear un grueso volumen que haba cogido de la biblioteca del Hotel Adlon. Era la Historia militar de la guerra francoprusiana. En Pars, bajo el techo de cristales de la estacin de Lyon, a 1.500 kilmetros de la estacin berlinesa, arrancaba otro

tren aquella noche. Jacques Chaban-Delmas era el nico, entre todos los viajeros que haban tomado el tren por asalto, enterado de que, antes de llegar a Lyon, aquel tren corra el riesgo de verse inmovilizado durante largas horas, a causa de los descarrilamientos previstos por el proyecto de sabotaje que tenda a desorganizar las comunicaciones alemanas. El mismo Chaban-Delmas haba intervenido en la elaboracin del plan. Algunas horas antes, haba ordenado que, a ttulo de excepcin, se dejara pasar el Pars-Lyon de la noche, en el cual viajara l mismo. Sumido en la oscuridad que reinaba en su departamento, Jacques Chaban-Delmas slo poda aguardar y anhelar que sus rdenes hubiesen llegado hasta los hombres, que por dos veces en la noche, deban deslizarse a lo largo del balasto para hacer saltar la va. Porque, a la noche siguiente, en un campo prximo a Mcon, el general Chaban-Delmas tena una cita con un Lysander. Al igual que todos los aviones que se posaban sobre la Francia ocupada, este Lysander tendra la consigna de esperar a su pasajero slo por espacio de tres minutos. Luego, con o sin l, despegara y regresara a Inglaterra. Chaban-Delmas crea firmemente que de la exactitud de esta cita dependa la salvacin de Pars.

9
Durante los trece aos que haba servido en los Ejrcitos del Tercer Reich, Dietrich von Choltitz no se haba encontrado ante Hitler ms que una sola vez. Ocurri en el verano de 1943, con ocasin de un almuerzo en el Cuartel General del general Von Manstein, cerca de Dnieproptrovsk. Choltitz se haba encontrado sentado

delante mismo de Hitler. Gracias al religioso silencio que haba acompaado el acostumbrado monlogo del Fhrer, Choltitz haba podido observar a su placer al amo del Tercer Reich. Tres cosas le haban sorprendido en l: el optimismo contagioso que emanaba de su cuerpo nervioso, la total ausencia de sonrisa en su cara y, finalmente, los modales de campesino silesiano con que coma. Dietrich von Choltitz iba, pues, a ver de nuevo a Hitler, un ao ms tarde, en aquella tormentosa maana de 7 de agosto de 1944. Pero las circunstancias haban cambiado. No se haban realizado las optimistas predicciones lanzadas durante el almuerzo sobre las riberas del Dniper. Las vanguardias del Ejrcito Rojo estaban a menos de 100 kilmetros de la Guarida del Lobo y Choltitz saba mejor que nadie que, en el Oeste, la Wehrmacht perda la batalla de Normanda. Sin embargo, tal como luego confesara l mismo, el oficial general que se apeaba del tren especial del O.K.W. estaba dispuesto a dejarse inflar de nuevo por Hitler. Choltitz tena fe en la misin histrica de Alemania. Crea an en la victoria. Pero, al igual que todo creyente senta vacilar su fe bajo los golpes que se iban asestando a su pas. Esta entrevista con Hitler constituira, por tanto, una especie de peregrinaje, del que esperaba salir con nuevas fuerzas, tranquilizado y convencido de que quedaba todava una posibilidad de cambiar el resultado de la guerra. El hombre que lo recibi al bajar del tren era el ayudante de campo personal de Hitler, el general Rudolf Schmudt. El Mercedes del general Schmundt se intern en seguida

bajo el espeso follaje del bosque y tom la ruta de Wolfsschanze -la Guarida del Lobo-. En el primer puesto de guardia de los tres Sperrkreis -los cinturones de proteccin-, Schmundt explic, excusndose, que las medidas excepcionales de seguridad en vigor despus del atentado del 20 de julio exigan que todos los equipajes de los visitantes fuesen revisados. Cumplida esta formalidad, el coche franque, uno tras otro, los tres cinturones de proteccin, compuestos de alambres espinosos, campos de minas y ametralladoras antiareas. Choltitz lleg entonces a un ltimo cinturn de alambres espinosos electrificados, que protega el santuario en cuyo interior vivan el dictador nazi y sus colaboradores principales, bajo la guardia de siete compaas del Regimiento escogido Gross Deutchland. El general Burgdorf esperaba al visitante, para conducirlo de inmediato ante el Fhrer. Camino del bunker y tras haberle sealado Burgdorf con el dedo los restos destrozados de los barracones donde haba explotado la bomba del 20 de julio, Dietrich von Choltitz expres su gratitud por la confianza de que se le haca objeto y pregunt qu era lo que le vala tal honor. Sabemos -contest Burgdorf solcitamente-que cumplir usted con su deber en Pars. Los dos jvenes oficiales que montaban guardia ante la puerta del bunker de Hitler cachearon a los dos hombres para asegurarse de que no llevaban arma alguna encima. Luego, se apartaron. Con los dedos crispados sobre la visera de la gorra y sintiendo tras l respiracin contenida de Burgdorf, Choltitz se adelant hasta el centro de la habitacin, que careca de ventanas. Cuando lleg a

media distancia del hombre que permaneca en pie tras un sencillo escritorio de madera, se detuvo. A continuacin, se puso rgidamente en posicin de firmes, levant el brazo y ladr: A sus rdenes, mi Fhrer! 16. Pero el hombre que, en aquel momento, descubra el visitante era bien distinto del que haba visto un ao antes. Su cara estaba griscea, con los rasgos cansados. Pareca, como l mismo dira luego, un viejo. Los ojos saltones haban perdido toda su llama y los hombros se haban curvado. Choltitz observ tambin que su mano izquierda temblaba y que procuraba disimular este temblor con la derecha17. Pero lo que ms llam la atencin del visitante fue el cambio experimentado por la voz de Hitler. Los roncos ladridos que haban galvanizado y aterrorizado a centenares de millones de hombres, ahora, en el fondo de aquel bunker iluminado con nen, no eran ya ms que un vago gruido. Un ao antes, la voz del Fhrer haba prestado nueva confianza al mismo Choltitz. No obstante, Hitler reservaba para el nuevo comandante del Gross Paris el crescendo acostumbrado en las grandes escenas de su repertorio. En voz baja, casi inaudible, evoc primero el pasado, las circunstancias en que haba creado el partido nacionalsocialista y la herramienta perfecta en que lo haba convertido, para conducir al pueblo alemn al destino histrico que le corresponda. Pronto el vago gruido se hizo ms fuerte y ms distinto. Hitler empez a divagar. Hablaba de la victoria, de las armas secretas, de Normanda. De su boca surgan ahora

alaridos que la deformaban. Apenas salido del bunker, Choltitz rememor algunas de las palabras que Hitler haba pronunciado aquella maana. Al evocar el atentado del 20 de julio, Hitler haba rugido de repente: Decenas de generales, Herr general, se balancean de una cuerda por haber pretendido impedirme que prosiguiera mi obra. Pero esta obra, que es conducir el pueblo alemn a la victoria, nadie lograr evitar que la lleve hasta el fin Explica Choltitz que, al pronunciar estas palabras, le babeaban las comisuras de los labios. Como un diablo saliendo de la caja, el Fhrer se levantaba, gesticulaba y se dejaba caer en el silln. Su mirada se iluminaba entonces con fulgores feroces. Con la cara convulsionada, sacudido el cuerpo por espasmos, con los ojos ardientes, despotric todava un buen rato contra la pandilla de generales prusianos que haban tratado de matarle. Luego se calm. Tras un largo silencio, levant los ojos hacia el general, que haba cruzado media Europa para aquella entrevista. Dietrich von Choltitz releera luego tantas veces en su carnet las pocas palabras que salieron a continuacin de la boca del Fhrer, que pronto las sabra de memoria. Va usted, pues, a Pars exclam Hitler-. A Pars, donde, segn parece, las nicas batallas importantes son las que se entablan en torno a la ocupacin de las mejores plazas en el cuarto de los oficiales []. Qu vergenza para nuestros soldados, que estn librando la ms grande batalla de la Historia!

Empezar usted, pues, Herr general, por poner orden en todo eso []. Luego har usted de Pars un frente de batalla y velar para que se convierta en el terror de los emboscados y de los fugitivos. A este fin, Herr general, le nombro comandante en jefe del Gross Pars y sus poderes sern los ms extensos que haya ostentado nunca un general []. Le concedo todas las prerrogativas de un comandante dentro de una plaza sitiada Hitler dej entender entonces que se avecinaban duras jornadas para Pars y que era posible que se dictaran rdenes seversimas. Se esperaba de Choltitz que las ejecutara sin debilidades. Aplastar, por tanto -haba aadido Hitler-, toda tentativa de rebelin de la poblacin civil, reprimir sin piedad todo acto de terrorismo, todo sabotaje contra las fuerzas armadas alemanas. Puede usted estar seguro, Herr general, de que para ello recibir de m todo el apoyo que pueda necesitar. Choltitz recordara siempre la mirada cruel, inhumana, demente que haba acompaado a estas ltimas palabras. Aquel mismo da, ante su chfer, exclam: Priez, lo que me espera en Pars Es terrible! Dietrich von Choltitz haba ido a Rastenburg para ver a un jefe. Slo haba encontrado a un enfermo. Muchas cosas sucederan como resultado de esta decepcin.

10
Ante los ojos de los dos hombres agotados que, en aquel

momento, cruzaban el Sena por el puente de Saint-Cloud, dentro de su Horch cubierto de ramaje, los techos de Pars aparecieron, al contrario, como la tierra prometida. El joven y brillante general Walter Warlimont y el mayor Helmunt Perponcher, su ayudante de campo, no podran olvidar jams los dos das que acababan de pasar en el frente de Normanda. Warlimont, jefe de Estado Mayor adjunto de la Wehrmacht, haba sido mandado por Hitler a Normanda para supervisar el contraataque de Avranches. Se trataba de la Operacin Lige. Tena por objetivo estrangular el gollete por el cual los tanques de Patton se colaban hacia la Bretaa. La operacin habra fracasado. Durante las pocas horas que haba pasado en el frente, Warlimont haba visto derrumbarse la ltima esperanza que le quedaba a Alemania de rechazar a los aliados hacia el mar. Las divisiones alemanas haban sido clavadas en el suelo por la aviacin angloamericana. Incluso l mismo y su ayudante de campo haban escapado gracias a la gran habilidad de su chfer. El coche, cubierto por una espesa capa de barro, borde el Sena y lleg por fin al patio del Palacio de Luxemburgo. Antes de regresar a Rastenburg, Warlimont hara un breve alto en Pars y comera con el hombre cuyos aviones haban necesitado tan trgicamente los soldados de Normanda, el mariscal Hugo Sperrle, comandante en jefe de la Luftwaffe en el frente del Oeste. Ceido en una chaqueta blanca inmaculada, con el pecho lleno de condecoraciones, el grueso mariscal pareci al joven general la imagen misma de la serenidad casi inconsciente que pareca reinar en los Estados Mayores

alemanes instalados en Pars, a primeros de agosto de 1944 18. En aquellos suntuosos salones, donde tan a menudo haban dado sus fiestas Mara de Mdicis, Luis XVI y Napolen, en aquel Palacio de Luxemburgo, cargado de historia, donde la Repblica francesa haba instalado la asamblea de sus sabios, el mariscal y su Estado Mayor eran probablemente los ltimos oficiales del Tercer Reich que, en aquel verano, llevaban an sus chaquetas blancas. Mostrando a su husped el lugar en que el lpiz de David haba dibujado su primer esbozo del Rapto de las Sabinas, Sperrle levant la copa de champaa y brind por aquel Pars, en el que la cruz gamada deba seguir ondeando por mil aos ms. Pero no eran solamente los oficiales superiores de la Wehrmacht los que, en aquellos primeros das de agosto de 1944, esperaban que la cruz gamada siguiera ondeando en Pars mil aos ms. Para centenares de oficiales modestos y para muchos soldados rasos, los aos de guerra transcurridos en Pars haban sido los mejores de su vida. El Sonderfhrer berlins Alfred Schlenker, por ejemplo, gran amante de la msica y que ejerca de intrprete en el tribunal militar donde diariamente, desde haca tres aos, se condenaban parisienses a muerte, no haba faltado ni a una sola representacin de la pera. Aquella noche, como cada martes, esperaba el regreso de su camarada Eugen Hommens, que haba iba a baarse a Nogent-sur-Marne con su amiguita francesa, para degustar con l, en el comedor del Palacio, su plato favorito: callos a la Koenigsberg.

En el otro extremo de Pars, en el elegante hotel particular que haba hecho requisar para su servicio en Neuilly, el aristcrata coronel Hans Jay, vedette de los concursos hpicos internacionales de antes de la guerra, entraba en aquel momento en su cuarto de bao. Por espacio de varios minutos contempl su imagen en el espejo. Al fin, se encaj el monculo, pensando quizs en la cara de la jovencita a quien pensaba seducir aquella noche, con la complicidad de la penumbra del cabaret Shrzade. Desde su llegada a Pars, en 1943, este hombre pequeo y corts haba sido uno de los ms asiduos concurrentes del Pars nocturno. Y en aquellos primeros das de agosto, nada pareca ocurrir que pudiera hacer variar sus costumbres. Al otro lado del Bois de Boulogne, en el nmero 26 de la elegante avenida Raphal, en pleno centro de Passy, una bonita rubia de veinticuatro aos, llamada Annabella Waldner, al igual que haba hecho cada noche desde haca cuatro aos, encenda los candelabros de plata maciza del hotel particular propiedad del perfumista millonario Franois Coty. Haca, en efecto, cuatro aos que Annabella era el husped oficial de aquella bella mansin, residencia del gobernador militar de la Villa de Pars. Haba visto desfilar por sus salones toda la crema de la Alemania nazi, de la Italia fascista, de la Francia de Vichy. Las cavas y los armarios sobre los cuales reinaba contenan los ms raros vinos de Francia, el caviar de Rusia, el mejor foie-gras del Perigord. Para una mujer como ella, joven y bonita, aquellos cuatro aos haban sido el sueo de la Cenicienta. Tena su coche propio, un chfer e, incluso, supremo favor!, un palco en la pera: el del

general. Alemanes como Hans Jay y Annabella Waldner no eran los nicos, durante aquella noche, que confiaban en que la bandera gamada ondease mil aos ms sobre la capital francesa. Varios parisienses compartan tambin tal esperanza. Para la morena Antoinette Charbonnier, de veinticinco aos de edad, hija de un muy respetable industrial parisiense que haba perdido un brazo en Verdn, nada poda ser ms horrible que la perspectiva de la liberacin de Pars. Antoinette Charbonnier estaba enamorada de un oficial alemn. Los semidioses victoriosos de junio de 1940, como haba de confesar ella misma, la haban subyugado. Segn recuerda, con su mirada de acero, las botas negras, los pechos hinchados y sus cabellos rubios encarnaban un mundo nuevo en el que, de repente, sinti ganas de entrar. Un mundo de fuerza, de belleza, de virilidad. Durante cuatro aos haba vivido en aquel mundo. Del brazo del capitn Hans Werner haba desafiado a sus padres, a sus amigos, a su mundo. Haban vivido juntos la bella poca del Tercer Reich en Pars. Se los haba visto en el cine, en el cabaret, en el teatro. Patriotas indignados haban escupido al paso de Antoinette y haba recibido annimos amenazadores. Pero, enamorada como estaba de Hans Werner, engaada por la propaganda de la colaboracin, la parisiense Antoinette Charbonnier haba acabado por creer en los milagros de Hitler. No poda imaginarse que un da su sueo acabara. Aquella noche, los violines de Monseigneur la haran girar una vez ms entre los brazos del capitn Hans Werner. En el abrazo, su corpio se juntara con la Cruz de Hierro del bello oficial. Sin embargo, no haba hombre que apreciara mejor Pars

que el ordenanza del general Von Choltitz, el cabo Helmut Mayer. Las primeras noches, en su habitacin del Ritz, haba tenido varias pesadillas. Haba visto aviones terrorficos que se le echaban encima, volando en picado. Para Helmut Mayer, al igual que para muchos alemanes, este milagro que evitaba a Pars lo que suceda en Berln, Hamburgo, Mnich, Colonia, era la cosa ms incomprensible del mundo. Aquella noche, Helmut Mayer, por primera vez desde haca diez meses, fue al cine. Vio el primer episodio de La familia Bucholz, una comedia alemana que se proyectaba en el cine Vendme. Mayer confiaba en que el general no regresase demasiado pronto. El segundo episodio no se ofrecera al pblico hasta dentro de una semana, y Mayer no quera dejrselo perder por nada del mundo.

11
El cabo Helmut Mayer iba a verse decepcionado en sus esperanzas. A la misma hora en que l entraba en el cine Vendme, Choltitz se hallaba ya camino de Pars. El general haba salido de Rastenburg, acompaado de su chfer Alfred Priez, a las siete de la tarde en el tren especial del GCG, de Hitler. El mismo Mercedes negro que haba ido a buscarle por la maana lo haba acompaado hasta el largo vagn, pintado de azul y amarillo. Pero esta vez, al lado del chfer se haba sentado un joven teniente del Regimiento Gross Deutschland. Cuando el coche se detuvo al lado del tren, el joven teniente haba cogido la mano del general, murmurando: Buena suerte, mi general! Cmo le envidio a usted el que vaya a Pars!

Choltitz deba recordar luego el increble consuelo que le produjo esta confidencia: No poda pensar, aquella noche, que hubiese un solo ser en el mundo que me envidiase por ir a Pars. La entrevista que haba sostenido por la tarde con el jefe de Estado Mayor de la Wehrmacht, el coronel general Alfred Jodl, no le haba dejado duda alguna sobre la naturaleza de la misin que se le confiaba en Pars. Esta misin, resumida por Jodl en una orden de cinco puntos, tena unas caractersticas tales que haca presentir a Choltitz que le obligara a manchar su propio nombre y honor con la sangre y las cenizas de la ciudad ms bella del mundo. A travs del cristal de su departamento, el general vio desaparecer los pinos de Rastenburg. Pronto lleg la noche y el Fhrer Sonderzug oblicu hacia las grandes llanuras trigueras, planas y montonas, de Brandebourg. Del bolsillo de su chaqueta sac un cigarro que le haba regalado el mariscal Keitel aquel mismo da, al terminar de almorzar. Metdicamente lo cort con la punta de los dientes. Luego, al darse cuenta de que no tena cerillas, se levant y abri la puerta del pasillo. A mitad del mismo, acodado en la ventana abierta un viajero de cabellos canos y el pecho adornado con la cruz gamada de los Reichsleiter fumaba tranquilamente. El general crey reconocer en l al Reichsleiter que se haba sentado a su lado en la mesa del mariscal Keitel. Su nombre, se acordaba bien, era Robert Ley. El alto dignatario nazi pareca estar de un humor excelente. Se apresur a encender el cigarro de Choltitz y pronto los dos hombres se enzarzaron en franca conversacin. Choltitz explic al Reichsleiter que acababa de ser nombrado gobernador

militar de Pars. Describi la entrevista que haba celebrado con el Fhrer y la misin especial que le haba encargado. El Reichsleiter le felicit cordialmente y expres su conviccin de que un soldado de su vala poda estar seguro de obtener el xito en todo lo que emprendiera. Propuso, adems, un brindis por el buen fin de aquella misin. Aquellos Franzsiche Schweine (cerdos franceses) dijo producan vinos maravillosos. El matre d hotel de Hitler, precisamente, acababa de regalarle una botella de Burdeos, que le encantara compartir all mismo con el nuevo comandante del Gross Paris. Los dos hombres fueron a instalarse en el departamento del general y comenzaron a beber alegremente. Confidencia por confidencia, el alto dignatario nazi revel al general Von Choltitz que l tambin haba hablado con el Fhrer. El motivo de la entrevista era el texto de una nueva ley que haba preparado y que, finalmente, haba obtenido la conformidad de Hitler. Aquella ley sera promulgada al da siguiente, en Berln. El Reichsleiter, dibujando finos arabescos con el humo de su cigarro, explic que dicha ley sera llamada la Sippenhaft. La Sippenhaft? repiti Choltitz, extraado. Con el ms puro acento de la regin de Hannover, de la que era originario, el Reichsleiter explic que, en aquel momento, Alemania atravesaba uno de los perodos ms difciles de su Historia. Choltitz deba saber que diariamente haba generales que la traicionaban. Unos se rendan al enemigo sin combatir, otros se mostraban

inferiores a su misin y otros, en fin, buscaban incluso suprimir al Fhrer. Tales debilidades, continu, eran intolerables. Era evidente que los generales alemanes no podan tener ms que una ambicin: ejecutar las rdenes del Fhrer al pie de la letra. La Sippenhaft19 , mi querido general, velar precisamente porque esto se cumpla. Con voz tranquila y sin revelar la menor emocin, el Reichsleiter dijo entonces al general que, a partir del da siguiente, 8 de agosto de 1944, las mujeres y los hijos de los oficiales alemanes seran considerados como rehenes. Las familias responderan del comportamiento de los hombres. En ciertos casos, los rehenes podran ser incluso condenados a muerte y ejecutados. Al or estas palabras -confesara ms tarde Choltitz-, sent un prolongado escalofro a lo largo de mi viejo cuerpo de soldado. Contempl el lquido carmes que quedaba an en el fondo de su vaso. De repente, sinti ganas de vomitar. Escogiendo cuidadosamente las palabras, logr balbucir que si la Sippenhaft consista verdaderamente en aquello, era seal pura y simple de que Alemania volva a las prcticas de la Edad Media. El Reichsleiter lanz un suspiro. Choltitz y l, repiti, deban comprender que la situacin actual exiga tales medidas. Tras estas palabras, el Reichsleiter vaci su vaso de un trago y se levant. Los dos hombres se desearon buenas noches. No deban volver a verse jams20. Aquella noche, el comandante del Gross Paris trat en vano durante muchas horas de conciliar el sueo.

Asustado por la imprevista informacin de su compaero de viaje, pensaba en la suerte que poda correr su familia por virtud de esa ley demonaca si por desgracia algn da no poda ejecutar las rdenes del personaje que le haba recibido aquel da en la atmsfera glacial de su bunker. Dos das despus, tras una breve estancia en Berln, camino de Pars, se detendra en Baden-Baden para abrazar a sus dos hijas, Maria-Angelika, de catorce aos, y Anna-Barbara, de ocho. Uberta, su esposa, fue a buscar al pequeo Timo a su cuna y el general lo hizo saltar sobre sus rodillas. Acaso fuese sta la ltima vez en que el severo general alemn vera a aquellos cuatro seres, lo que ms quera en el mundo y a los que haba visitado tan pocas veces en el transcurso de los cinco aos de guerra. A las tres de la madrugada, Choltitz no dorma an. Hizo entonces lo que nunca haba hecho en su vida: se trag de una vez tres pldoras de Rivonal y cay en un sueo profundo.

12
En el fondo del valle, la pequea villa se despertaba apenas, envuelta en un manto de niebla. Una mujer anciana abra su tienda al final de la Viktoriastrasse, tras las cpulas de la iglesia rusa. Era Frau Gerber, la panadera. En otros tiempos, a aquella hora, sola pararse ante la puerta algn Duisenberg, o un Rolls, o un Bugatti. Para los noctmbulos en traje de noche o en frac constitua una tradicin terminar la noche con los bretzels de Frau Gerber. Pero en Baden-Baden, durante este quinto ao de guerra, no haba ya noctmbulos. El casino de la bella poca, que se alzaba al final del csped,

tras las columnatas blancas, estaba cerrado. El primer cliente de Frau Gerber sera aquel da la primera sirvienta de una familia de refugiados del barrio. Para Dietrich von Choltitz, los bretzels comprados por Johanna Fischer seran los ltimos de la guerra. Entre Rastenburg y Baden-Baden, el general no haba hecho ms que un breve alto en Berln el tiempo justo para que Priez se acercara a un almacn y comprara las nuevas charreteras que, en adelante, deba llevar el uniforme de su amo. En efecto, al descender del O. K. W. Zug21, un telegrama esperaba a Choltitz. Firmado por el general Burgdorf, informaba al comandante del Gross Paris de que, por decisin especial del Fhrer, haba sido promovido al grado de general de Cuerpo de Ejrcito. Durante toda la noche, en el coche, Dietrich von Choltitz no ces de preguntarse qu oscuros designios ocultaba esta sbita promocin. Saba que el OKW no haba confiado nunca el gobierno de una ciudad, aunque se tratase de una capital, a un general de Cuerpo de Ejrcito. En el mismo Pars, ningn gobernador haba sobrepasado jams el grado de general de divisin. Cuando el Horch negro hubo alcanzado las primeras casas de Badn, Choltitz resolvi dejar de atormentarse. Saba que para Uberta von Choltitz, nieta e hija de militares, no habra gozo mayor aquella maana que las charreteras nuevas que adornaban la guerrera de su marido. Maria-Angelika y Anna-Barbara se acuerdan todava del desayuno pantagrulico que festej la visita inesperada de su padre. Haba trado de Rastenburg -cuentan ellas- un

enorme y misterioso paquete, que llamaba el paquete del Fhrer. Era el regalo que Hitler haca entregar a los visitantes de la Guarida del Lobo. Contena pumpernickel, confituras, chocolate, latas de pastel, bombones e incluso un stollen, el suculento bizcocho con jengibre. Sin embargo, Maria-Angelika y Anna-Barbara no haran ms que entrever a su padre. Hacia las diez, recin afeitado, el general Von Choltitz se despidi de la familia y subi al coche. Las breves horas de este encuentro no haban sido subrayadas, aparentemente, por emocin especial alguna. El servicio bajo la bandera alemana, generacin tras generacin, haba terminado por anular el sufrimiento de las separaciones. Uberta von Choltitz se haba acostumbrado ya a estas ausencias, tras dieciocho aos de matrimonio. Para ella, Pars no supona ms que una nueva etapa en la carrera militar de su marido. Y si, a pesar de todo, senta en aquel momento una opresin desacostumbrada, se trataba tan slo de algo puramente personal, que no afectaba a nadie ms que a ella y a la idea que ella se haba formado de Pars. Uberta von Choltitz se haba dado cuenta de que, unos minutos antes de arrancar el coche, Alfred Priez haba subido a la habitacin del general para bajar con una pesada maleta. Uberta saba que aquella maleta contena varios trajes de paisano.

13
Esa misma maana, en la calle de Saint-Martin, un hombre avanzaba inclinado sobre el manillar de su bicicleta. Mientras pedaleaba, tarareaba una cancin. Era el sindicalista Yvon Morandat. Tena todos los motivos para

sentirse alegre. Era joven. Estaba enamorado. Y pronto triunfara la causa a la que se haba entregado apasionadamente: se acercaba la hora de la liberacin. En aquel momento, Morandat se senta incluso en seguridad. Slo tres personas saban que pasara por aquella calle antes de las diez de la maana: los tres jvenes comunistas con los que estaba precisamente citado en la calle de Saint-Martin. Para Yvon Morandat, la aventura haba empezado una maana de junio de 1940. Aquel da, en el Trentham Park de Manchester, cinco cazadores alpinos haban salido de las filas de su Regimiento para ir a reunirse con un general llamado De Gaulle. Morandat era uno de ellos22. Despus, su instinto y su fe haban sido recompensados. Yvon Morandat era actualmente uno de los escasos parisienses en quien De Gaulle haba depositado una confianza plena. Lo mismo que Jacques Chaban-Delmas, perteneca a aquel pequeo grupo de hombres, escogido con sumo cuidado, que eran los responsables gaullistas. Yvon Morandat imprimi mayor fuerza a los pedales. Pronto la acera que bordeaba la calle fue sustituida por un pequeo muro. Esto hizo comprender al ciclista que haba llegado casi a su destino. Fue entonces cuando se dio cuenta de que otro ciclista, a su izquierda, pretenda pasarle. Cuando lleg a su altura, Morandat vio que un pie se proyectaba contra su rueda delantera. Desequilibrado de modo brutal por el choque, solt el manillar y sali despedido en vuelo planeado hasta el pie del muro. En aquel momento, oy el ruido del motor de un coche, que aceleraba en forma brutal. Se volvi y descubri una mole que cargaba contra l con el mpetu de un toro. Con un

esfuerzo de riones, intent levantarse y asirse a las piedras para izarse sobre el muro, pero era demasiado alto. Un pensamiento relmpago le hizo aplastarse contra la pared. Sinti que el guardabarros del coche le rozaba, mientras las ruedas aplastaban la bicicleta. El coche sigui su camino y desapareci rpidamente por el bulevar Saint-Denis. An temblaba Morandat cuando el primer transente que pas le ayud a levantarse. Dios mo! exclam el hombre-. Han intentado matarle! Abandonando en la misma calle la bicicleta destrozada, Morandat se dispuso a seguir a pie al encuentro de los tres camaradas comunistas que lo esperaban. La sorpresa que ley en sus rostros al verle le confirm en su conviccin. Yvon Morandat qued convencido para siempre de que, aquella maana, sus amigos comunistas haban intentado matarle23. Arrodilladas en sus reclinatorios, algunas mujeres viejas, vestidas de negro, terminaban el rosario en la penumbra del coro. Acababa de finalizar la misa de las ocho, en la iglesia de Saint-Germain-lAuxerrois, bajo el mismo campanario que, cuatro siglos antes, haba tocado la Saint-Barthlemy. De repente, un hombre hizo irrupcin en la sacrista, donde el cura guardaba los ornamentos. Seor cura, quiero confesarme -dijo. Muchos aos despus, antes de morir, cuando l mismo se haba convertido en el cura de una pequea aldea del Perigord, el austero coronel Henri de Margueritte revelara

por qu haba querido confesarse aquella maana. Convencido de que, entre las filas de la Resistencia parisiense, de la cual l era uno de los jefes, haba quien representaba una amenaza para el porvenir de Francia, haba venido a pedir a un cura, dentro del secreto de confesin, la autorizacin para cometer un crimen. El hombre a quien quera matar el coronel Henri de Margueritte, se llamaba Rol. Este hombre se haba puesto a la cabeza de las fuerzas armadas de la Resistencia parisiense para sustituir al ingeniero Pierre Lefaucheux cuando ste haba sido detenido. Era comunista. Oculto en su P.M. del distrito Este, Rol tena muchas preocupaciones aquella maana. Estaba preparando lo que De Gaulle y Eisenhower ms teman: la insurreccin de Pars. Cuando esta insurreccin estallara, l sera su jefe. Desde que haba sido nombrado jefe regional de las Fuerzas Francesas del Interior para la le-de-France, Rol no haba dejado de prepararse, lo mismo que sus hombres, en espera de aquel momento. Hijo de un oficial de Marina bretn, haba dedicado ms de la mitad de su joven existencia al servicio del partido comunista francs. A los trece aos, tuvo que dejar la escuela para ganarse el sustento. Sigui entonces unos cursos nocturnos y se afili al partido comunista. Convertido ya en sindicalista militante, Rol entr en la Renault como pen. Pero bien pronto la Renault, la Citron, la Brguet, una tras otra empresa, expulsaban a este obrero, que no era sino un organizador de huelgas. En 1936, Rol se inscribi en las brigadas internacionales y combati en Espaa. Ocho aos ms tarde adoptara, dentro de la Resistencia, el nombre de

Rol, que corresponda a uno de sus camaradas cado en Sierra Caballes24. Cuando empez la Guerra Mundial, tres aos ms tarde, Rol, por ms comunista que fuese25, no trat de escapar a las obligaciones militares de sus compatriotas. Cumpli valerosamente con su deber y fue herido mientras formaba parte de un Regimiento de tiradores senegaleses. Recuperado de sus heridas, se uni a las filas de la Resistencia y, a partir de ese instante, no haba cesado de combatir. Su valor tranquilo, su feroz obstinacin, su patriotismo indiscutible, constituan la admiracin de todos, incluso de sus enemigos polticos ms encarnizados. Que un catlico ferviente, de nombre Henri de Margueritte, quisiera asesinar a este hombre, que un socialista llamado Morandat pudiese sospechar que los comunistas queran matarle, demostraba hasta qu punto las pasiones polticas amenazaban con desgarrar a la Resistencia parisiense, precisamente en el momento en que estaba a punto de sonar su hora ms gloriosa. Desde que, en el mes de junio, terminaron los envos de armas a la regin parisiense por medio de paracadas, el foso que separaba a comunistas y gaullistas no haba hecho ms que ensancharse. Desde entonces, los comunistas seguan su propio camino. Saban que su victoria dependa de la habilidad que desplegasen para movilizar y dirigir las masas populares parisienses. stas se hallaban lejos de estar sometidas a los comunistas, de compartir su fe ideolgica y de aportar a la poltica estalinista el mismo apoyo incondicional. Sin embargo, la poblacin de Pars, al igual que la del resto de Francia, no haba sido tampoco ganada por el gaullismo militante. En realidad, las masas populares, lo mismo que la

Resistencia organizada, estaban en su mayor parte integradas por franceses patriotas, ansiosos de arrojar al invasor. Y este deseo de accin inmediata se avena mucho ms con la tctica preconizada por los comunistas que con la sugerida por los gaullistas. Esto poda verse bien claro en el seno del Consejo Nacional de Resistencia, en el que los comunistas no disponan ms que de la minora de plazas que correspondan a su influencia y efectivos reales, pero en el que, cada vez que se deba escoger entre la espera o la accin, se produca la unanimidad. Dentro de pocos das, los comunistas iniciaran la ola de huelgas que, inevitablemente, arrastrara a la Villa a una sublevacin armada contra los alemanes. Para Pars, para sus habitantes, supondra una decisin cuyos riesgos seran incalculables. Pero los comunistas estaban dispuestos a pagar el precio que fuese. Pronto el slido bretn de nombre Rol, a quien el coronel Henri de Margueritte quera matar aquel da, pegara con su puo encima de la mesa, a la par que gritaba: Pars bien vale 200.000 muertos!

14
En el rellano del hotel particular que ostentaba el n 26 de la avenida de Raphal, el general Wilhelm von Boineburg Lengsfeld y su ayudante de campo, subteniente conde Dankvart von Arnim, charlaban tranquilamente mientras esperaban la llegada de su invitado. Entre el anciano oficial con monculo y el joven aristcrata brandemburgus se haban creado numerosos lazos durante estos

dieciocho meses de relacin. A causa de ello, prescindan de todo protocolo. Boineburg, que haba sido mutilado cruelmente por un tanque sovitico ante Stalingrado, donde mandaba la 23 Divisin blindada, haba sido nombrado gobernador de Pars en febrero de 1943. Hasta la primavera del ao siguiente, ningn territorio entre todos los ocupados por los nazis haba sido ms fcil de administrar que los 55 kilmetros cuadrados de la capital francesa26. El informe que, a las once horas de cada maana, reuna en el Hotel Maurice al gobernador de Pars y a los oficiales que mandaban las unidades de guarnicin, no haba sido hasta el 14 de marzo de 1944, ms que una simple formalidad. Sin embargo, aquel da, se haba presentado en casa del general Von Boineburg un oficial enviado por Berln y se haba hecho entregar un legajo polvoriento. Sobre la cubierta del mismo poda leerse:

Medidas de defensa para el caso de que el enemigo lance una operacin aerotransportada sobre Pars. Este
legajo haba sido preparado en agosto de 1942, despus del desembarco de Dieppe y, desde entonces, vena durmiendo en los archivos del Gobierno militar de Pars. Diez das ms tarde, el mismo oficial regres de Berln. Los oficiales del 3erBureau del O.K.W., haban encontrado el plan de defensa insuficiente en alto grado. Entre las modificaciones que le haban introducido, se contaban una serie de destrucciones que deban llevarse a cabo en la ciudad, en el caso de que se convirtiera en campo de batalla. Juzgando que aquellas destrucciones eran tan intiles

como criminales, Boineburg haba propuesto entonces al O.K.W. que constituyera una lnea de defensa delante de Pars. Esta lnea, dijo en su argumentacin, ocupada por 25.000 hombres de la 325 Divisin de Seguridad, dotada de una artillera potente, supondra un obstculo mayor en la ruta a Pars. As naci un nuevo legajo. En los archivos del Hotel Maurice se le dio el nombre de Lnea Boineburg. Empezados activamente los preparativos desde el principio de la invasin, se haban frenado bruscamente a principios de julio. En el crculo inmediato del general Von Boineburg, se haba esparcido una noticia extraordinaria: en Berln, un grupo de oficiales se preparaba para suprimir a Hitler. Aunque nada hubiese dejado traslucir nunca sus propias ideas, Boineburg comulgaba con las de los conjurados. Cuando, el 20 de julio la palabra clave Uebung lleg al Estado Mayor del general Von Stlpnagel, comandante militar en Francia, Boineburg no vacil. En presencia suya el coronel Von Kraewel, a las 22,30 horas de la noche y a la cabeza de un batalln del lerRegimiento de Seguridad, detena a 1.200 miembros de las SS y agentes de la Gestapo. Aquella misma noche, desde los salones del hotel situado en la avenida Raphal, Boineburg oy la voz de Hitler anunciando el fracaso de la conjuracin y la represin implacable que caera sobre los conjurados. Boineburg, resignado, haba esperado entonces, da tras da, su propio castigo. ste lleg en la tarde del 3 de agosto, en forma de un telegrama procedente del O.B.West27. Se le informaba simplemente de que el general Wilhelm Boineburg quedaba suspendido en sus

funciones en el cargo de gobernador militar de Pars y era remplazado por el general Dietrich von Choltitz. El gobernador haba quedado sorprendido en primer lugar por la clemencia de este castigo. Luego se haba preocupado por saber quin sera aquel general que haba de sustituirle. Consult el Anuario del Ejrcito: Rotterdam Sebastopol, fue lo que ley. Para el viejo general, el hombre que, hacia las 8 de la noche de aquel 9 de agosto, baj de su Horch y ladr de repente un Heil Hitler! desde el rellano del nmero 26 de la avenida Raphal, no poda ser otra cosa que un nazi incondicional, si se tenan en cuenta las circunstancias de la poca. Al mirarle ascender secamente por las escaleras, Boineburg coment en voz baja con su ayudante de campo. Crame, Arnim, seguro que se trata de ein ganz harter, un hueso duro. Diez miradas de entomlogo esperaban al nuevo comandante del Gross Pars, en el pequeo saln de pana verde. Para el austero y arrogante coronel Von Unger, jefe de Estado Mayor, para el jefe del 2 Bureau, el enigmtico coronel Hagen, para el elegante y cnico coronel Jay, jefe del 3erBureau, y para algunos otros oficiales era -segn cuenta Dankvart von Arnim- un momento pattico. Algunos de ellos haban participado activamente en la fase parisiense del complot del 20 de julio. Pero entre los otros se encontraban algunos nazis temibles. Por lo tanto, fuese cual fuere la poltica que adoptara en Pars, Choltitz deba efectuar una seleccin entre aquellos hombres. No obstante, en medio de

aquellas caras desconocidas, dentro del marco demasiado refinado de aquella noche, senta ya las primeras angustias de la soledad que le acompaara hasta el mismo desenlace, diecisis das despus. En la cena que sigui, Boineburg y sus oficiales, entre los platos y dulces del chef Gourguilev, escucharon en silencio religioso el relato que les hizo su husped, con voz grave y firme, de la entrevista sostenida con Hitler. Cuando, al final de su largo monlogo, Choltitz narr su encuentro con el Reichsleiter Robert Ley y los informes que ste le haba dado sobre la Sippenhaft, cuenta Arnim que hubo un rumoreo inquieto entre los invitados. Esta vez, se haba disipado ya la ltima duda sobre las intenciones de Hitler respecto al papel estratgico que destinaba a Pars; pero subsista todava un equvoco: De qu modo ejecutara Choltitz las rdenes personales que haba recibido del Fhrer? Iba a reemprender los trabajos de la Lnea Boineburg y asegurar la defensa eventual de Pars, en el exterior de la ciudad? O iba, por el contrario, a transformar a Pars en un verdadero campo atrincherado? En el transcurso de la dramtica entrevista personal que Choltitz sostuvo algo ms tarde con Boineburg, ste, atormentado an por el recuerdo de Stalingrado, conjur a su sucesor a que no intentara nada que pudiera causar en Pars destrucciones irreparables. Pero, segn recuerda Arnim, la cara de Dietrich von Choltitz ante estas palabras sigui tan impenetrable como el Buda barrigudo que campeaba sobre la chimenea de mrmol, no lejos de un gran retrato de Hitler.

Poco antes de medianoche, Dietrich von Choltitz, al encontrar a su fiel ordenanza Helmut Mayer en el vestbulo, dio la primera orden de su nuevo mando: Mayer -le dijo-, hars preparar mi habitacin en el Hotel Maurice. Luego, volvindose a Boineburg para despedirse, aadi con una sombra de sarcasmo en la voz-: Para los das que me esperan, general, ms bien tendra necesidad de un puesto de mando que de una residencia. Cuando el ruido del Horch se hubo extinguido en la noche, Wilhelm von Boineburg cogi del brazo a su joven ayudante de campo y murmur con un suspiro: Los bellos das de Pars, conde Von Arnim, han terminado definitivamente

15
Para el ingeniero Pierre Lafaucheux, de cuarenta y cinco aos, el drama empez el 7 de junio a las 6 de la tarde, cuando fue derribada la puerta del apartamento que ocupaba en el n 88 de la calle Lecourbe. Aquella misma noche, la Gestapo detuvo de una sola vez a Lefaucheux, jefe de la Resistencia en Pars, y a siete de sus colaboradores. Era la mejor redada que haban hecho en cuatro aos. Pierre Lefaucheux yaca sobre un jergn de paja, en la oscuridad de una celda de la crcel de Fresnes, con el cuerpo roto por los das de torturas. Aguzaba el odo, para poder percibir el ruido del carro que traa el caf. Los crujidos de aquel vehculo, al rebotar sobre los adoquines

desiguales del patio, cinco pisos ms abajo, tenan un significado especial para Pierre y para los otros 2.980 detenidos en la crcel de Fresnes. Saban que, si el carro vena, era seal de que un nuevo convoy de prisioneros saldra aquel da de Fresnes para los campos de concentracin alemanes. Pierre Lefaucheux oira entonces abrir, una tras otra, las pesadas puertas de las celdas de los que partiran. En el alba brumosa, la roulante les llevara el ltimo caf que beberan sobre suelo francs. Tendido, angustiado, Pierre esperara entonces a que el carro pasara ante su puerta. Cuando su crujido se fuera por fin alejando hacia el fondo del corredor, dejara escapar un hondo suspiro. Por el tragaluz de su celda, Pierre vio aparecer las primeras luces de la madrugada. Se senta aliviado. La maana avanzaba. Poda, pues, estar seguro de que en aquel da, el 10 de agosto, la roulante del caf no se presentara. Pierre saba, por tanto, que iba a pasar una nueva jornada, la 64 , en la crcel de Fresnes. Una nueva jornada durante la cual no sera deportado a Dachau o a Buchenwald, durante la cual los ejrcitos aliados se acercaran un poco ms a Pars, durante la cual poda tener la esperanza de que, de una forma u otra, sera liberado pronto. Para Pierre Lefaucheux, como para todos los prisioneros de la Gestapo en Pars, para los 3.230 prisioneros polticos de Fresnes y del fuerte siniestro de Romainville, para los 1.532 judos encarcelados en los barracones del campo de Drancy, aquellas maanas de agosto eran maanas de espera y confianza.

El agente de cambio Georges Apel miraba desde su ventana del bloque III, de Drancy, la hilera de autobuses verdes, alineados bajo el sol matinal. Antiguamente, estos autobuses llevaban a los parisienses por las calles de la ciudad. Georges Apel saba que ahora serviran para transportar a los ltimos judos del campo de Drancy hasta la pequea estacin prxima de Bobigny, donde los embarcaran en vagones de mercancas. Nadie saba mejor que Apel lo que les esperaba al final del viaje. Desde julio de 1943, haba logrado esquivar la de portacin, trabajando en la administracin del campo. No se haca ilusin alguna sobre el significado de estas deportaciones. Aquella maana, Apel se haba enterado de que tambin l ira en el ltimo convoy que saliera de Bobigny. El comandante austraco del campo, el Hauptstrumfhrer Brunner, le haba entregado la vspera una lista de cincuenta prisioneros que deban ser mandados a Alemania, costase lo que costase. En ella figuraba su nombre. En el fuerte de Romainville, el anuncio de que un nuevo convoy se preparaba consista en un cuaderno que apareca bajo el brazo de un teniente de las SS. El da de la salida, el oficial llevaba siempre consigo dicho cuaderno cuando llegaba al campo, antes de la diana de las seis. Durante la diana, abra el cuaderno y tachaba los nombres de los prisioneros que deban partir. La prisionera Yvonne de Bignolles, cocinera del campo, al vaciar como cada maana el bote de confitura dentro de la cacerola, espiaba la llegada del oficial con su cuaderno. Saba que en el fondo del bote encontrara el pequeo trozo de papel higinico, disimulado all por la vieja

conserje a quien los alemanes permitan traer diariamente aquella modesta oferta: un bote de confitura para 257 prisioneros. Yvonne de Bignolles sacudi el fondo del bote y encontr por fin el pequeo trozo de papel. Aquel da, llevaba estas palabras: Seal de americanos Alenon. Ebria de alegra, la joven se lanz en brazos de su mejor amiga del campo, una pequea y tuberculosa cantante polaca, llamada Nora. Yvonne murmur: Estn en Alenon! A la hora del desayuno, este mensaje de esperanza haba de esparcirse por todo el campo para permitir a 257 prisioneros angustiados soportar aunque slo fuera un da ms. Para ciertos prisioneros de la Gestapo, en cambio, la deportacin a Alemania pareca ser la suerte ms envidiable. Muchos de ellos crean, juntamente con la periodista bretona Yvonne Pagniez, detenida en Fresnes, que todos los que quedasen despus del ltimo convoy seran fusilados. Para hombres como el capitn Philippe Kuen y el ingeniero Louis Armand, cualquier cosa pareca preferible a las torturas de la Gestapo en la calle de Saussaies. Kuen, al adjunto de Jade Amicol del Intelligence Service, y Armand, jefe de una red de la Resistencia en los ferrocarriles franceses, acababan de llegar a Fresnes. La Gestapo conoca la importancia de estos dos hombres. No se detendra ante suplicio alguno para quebrar la resistencia y obtener los informes que buscaba. Para Armand y Kuen, esto significaba, pues, que, de un momento a otro, podan ser arrojados dentro de un furgn negro y conducidos a la calle de Saussaies.

Con la oreja pegada contra la pared, Louis Armand escuchaba una voz casi imperceptible que atravesaba el espesor del muro. Por fin, reconoci la voz de su vecino de celda: Valor! le gritaba-. No partiremos! No obstante, dada la ocasin, nada habra hecho ms feliz a Louis Armand que saber que iba a dejar Fresnes. A algunos kilmetros de la crcel de Fresnes, en la dulce comodidad de su lujoso apartamento de la calle Montrosier, un hombre pequeo y regordete, vestido con un pijama de seda blanca, haca inventario mental de todos los alemanes que conoca en Pars. Raoul Nordling, cnsul general de Suecia, conoca a muchos alemanes. En su calidad de decano del cuerpo consular de la capital, haba sido invitado con regularidad a las recepciones oficiales. Mientras se paseaba a lo largo de la habitacin, cuyas ventanas se abran sobre las frondosidades del Bois de Boulogne, Nordling buscaba un medio de llegar hasta el alemn a quien deseaba ver aquel da. Slo conoca a aquel hombre bajo el nombre de Bobby. Se haba encontrado con l una sola vez, en la terraza de Chez Francis situada en la plaza de Alma. Les haba presentado mutuamente el nico alemn en quien confiaba Nordling, un hombre de negocios de Berln, acerca del cual sospechaba el sueco que se hallaba en relacin con el Abwehr, el servicio secreto del Ejrcito alemn. Si tiene usted alguna vez necesidad de que alguien le abra una puerta -le haba aconsejado-, dirjase a Bobby. l es capaz de abrir todas las puertas de Pars28.

Raoul Nordling tena, en efecto, necesidad de hacerse abrir un cierto nmero de puertas. Puertas de verdad, precisamente aquellas que cerraban las celdas de Pierre Lefaucheux, de Yvonne de Bignolles, de Louis Armand, de tantos miles de prisioneros polticos que l deseaba colocar bajo la proteccin de la Cruz Roja. Nordling saba que, en Caen y en Rennes, las SS, antes de partir, haban exterminado a sus prisioneros. Estaba seguro de que en Pars sucedera lo mismo. Todas las gestiones que haba llevado a cabo cerca de la Gestapo hasta aquella fecha haban fracasado. Pero la Gestapo se retirara pronto29 y, de no haberse producido lo irremediable, sera la Wehrmacht quien se hiciera cargo de los prisioneros polticos. Esta perspectiva le conceda una nueva oportunidad. Hara una gestin cerca del nuevo gobernador de Pars. Y estaba seguro de que, si poda encontrarlo, Bobby era el hombre que le haca falta para poder llegar hasta el general. Emil Bender cerraba sus ltimas maletas en el apartamento del n 6 de la calle Euler, que haba requisado para su uso personal. Dentro de algunas horas, saldra de Pars. Haba recibido orden de su superior, el coronel Friedrich Garthe, jefe de la Abwehr en Francia, de presentarse en Sainte-Menehould, antes de la cada de la noche. Pero Bender tena otros proyectos. Su intencin era aprovechar el pase de la Abwehr para salir aquel mismo da en direccin a Suiza, reunirse con su prometida y apartarse de la guerra. El bello piloto de sienes grisceas senta tristeza al abandonar Pars. Emil Bender figuraba como pseudorrepresentante de una fbrica suiza de pasta de

papel. En realidad, trabajaba por cuenta de la Abwehr, desde el 18 de junio de 1940. Su primera misin estrib en infiltrarse en el mundo de los negocios franceses. Ms tarde, la Abwehr le encarg la delicada misin de buscar y hacer requisar los objetos de valor cuya venta en Suiza pudiera procurar a la Abwehr las divisas necesarias para pagar a los miles de agentes que empleaba en el mundo entero. Era tambin, desde 1941, uno de los miembros ms importantes de una red antinazi que se haba formado dentro del mismo seno de la Abwehr. Bender recuerda an que la llamada telefnica de Nordling le alcanz momentos antes de dejar su apartamento. Fue precisa toda la habilidad del viejo diplomtico para que Bender consintiera finalmente en aplazar su viaje por algunos das. Prometi su apoyo al cnsul. Pens que al cabo de tres o cuatro das podra cruzar todava la frontera suiza. Se equivocaba. Quince das ms tarde, habra sido hecho prisionero por los franceses. Sin embargo, durante aquellas dos semanas, tendra ocasin de pagar cien veces a los franceses todos los cuadros y joyas robadas por la Abwehr en Pars.

16
Tan slo un ingls especialmente observador hubiera podido advertir algo desacostumbrado en el Rover verde que sali por la tarde de las frondosidades de HydePark para embocar la avenida del Mall. Desde haca cinco aos, circulaban por las calles de Londres decenas de coches como aqul, todos los cuales llevaban en el parachoques la misma escarapela roja, blanca y azul, es

decir, los colores del Imperio britnico. Un detalle insignificante diferenciaba de todos los dems aquel Rover, que se detuvo ante el Almirantazgo. En el parachoques, los colores de la escarapela aparecan en orden invertido. Eran azul, blanco y rojo, como la bandera francesa. Del coche, se apearon dos generales. Uno iba de paisano. Jacques Chaban-Delmas haba llegado exactamente a su cita con el avin que haba ido a buscarle cerca de Mcon. Desde su llegada a Londres, Chaban-Delmas haba defendido la causa de la capital de su pas ante todos los jefes aliados que haban consentido en escucharle. Acompaado ahora por el general Pierre Koenig, jefe de las Fuerzas Francesas del Interior, iba a dirigirse directamente a un superior responsable. El general Sir Hastings Ismay, jefe del Estado Mayor personal de Winston Churchill, haba consentido en recibir a los dos franceses en su pequeo despacho, tapizado de mapas y situado a veinticinco metros bajo tierra, cerca del Gabinete de Guerra del Almirantazgo. Recuerda ChabanDelmas que, sobre los mapas, las lneas rojas que avanzaban como tentculos ilustraban precisamente aquel movimiento envolvente alrededor de Pars que los gaullistas pretendan detener a toda costa. Con todo el ardor de la juventud, Chaban-Delmas expuso los riesgos terribles que correra Pars si los aliados no modificaban sus planes. Ismay le escuch mostrando inters y simpata en su grave semblante. Prometi llevar el caso de Pars ante el mismo Churchill. Advirti, sin embargo, a su visitante de que deba hacer lo imposible por conseguir el control de Pars, puesto que era most unlikely, muy poco

probable, que los aliados consintieran en modificar su estrategia. Tras las ventanas cuidadosamente oscurecidas del inmueble Victoriano sito en el n 7 de Bryanston Square, en Chelsea, las luces permanecieron encendidas toda la noche, hasta el alba. Jacques Chaban-Delmas, antes de regresar a la Francia ocupada, preparaba con Koenig y su Estado Mayor un plan extremo para intentar conservar el control de la situacin de Pars, cualquiera que fuera el caso que pudiera presentarse. Pero, sobre todo, antes de partir, mandara un SOS a Charles de Gaulle. Pensaba que, mientras De Gaulle no hubiese dicho la ltima palabra, el no de los aliados no sera definitivo. Chaban-Delmas no poda saber hasta qu punto estara De Gaulle dispuesto a decir esta ltima palabra, en su aislamiento aparente de Argel. Al otro extremo de Europa, bajo la cpula impenetrable de los rboles centenarios de Rastenburg, Adolf Hitler celebrara aquella noche la segunda conferencia estratgica cotidiana. Las instalaciones del ms importante cuartel general que el Ejrcito alemn haba tenido jams en su historia, envueltas en un implacable aislamiento, hacan pensar, segn recuerda el general Warlimont, en una ciudad fantasma. El inmenso bosque pareca haber sido abandonado por sus animales en centenares de kilmetros a la redonda. Lobos, zorros, bhos, haban desaparecido, ahuyentados por las minas y los alambres

electrificados. En los barracones, bunkers y puestos de guardia, los ruidos propios del bosque haban sido remplazados por otros distintos. El zumbido de los ventiladores, el repicar de los teletipos, el sonar incesante de los telfonos, da tras da, desgastaban los nervios de los centenares de hombres que, dos veces al da, esperaban que el amo del Tercer Reich diera a conocer sus decisiones. El general Warlimont, de acuerdo con su costumbre, haba llegado media hora antes de empezar la conferencia. Llevaba varios expedientes en la mano y, enrollados bajo el brazo izquierdo, los mapas de Estado Mayor sobre los cuales Hitler estudiara la situacin. A partir del 22 de julio, Warlimont no se serva de su cartera de piel de cerdo para llevar los documentos, a fin de no sufrir la humillacin de verla registrada por los jvenes oficiales de las SS de la guardia personal de Hitler, con su uniforme negro. Sin esperar la llegada del Fhrer ni de los dems oficiales, despleg sobre la mesa de conferencias el mapa inmenso de todo el frente Oeste, a 1/1.000.000 de escala, y los mapas de sector, a escala 1/200.000, sobre los cuales los oficiales del 3erBureau haban trazado la lnea del frente, tal como se encontraba a ltima hora del da. Dentro de poco, una vez examinada la situacin en el Este, Warlimont pasara los mapas a Hitler, el cual, segn su costumbre, los llenara de marcas de lpiz. Warlimont saba que, aquella noche, el trazado del frente sera motivo de una nueva explosin de clera por parte de Hitler. Los mapas indicaban que cuarenta y seis Divisiones enemigas30, atacando por el Norte se acercaban al Sena, entre Rouen y Elbeuf. En el sur y sudeste de Pars, haban llegado hasta

Dreux, Chartres y Orlens. Warlimont saba que, estratgicamente, Hitler tena razn, porque, una vez franqueado el Sena, los alemanes tendran que evacuar las rampas de lanzamiento de las V1 que bombardeaban Inglaterra y desmantelar las rampas que se estaban construyendo para las V2. Hitler reciba diariamente un informe de su futuro cuado, el general de las SS Hermn Fegelin31 sobre el estado de los trabajos de construccin de las rampas para las V2. El Estado Mayor SS32 del V Cuerpo de Cohetes, instalado en Maisons Laffite, anunciaba que unos cincuenta de aqullos, diseminados por el norte de Francia33, se hallaran inmediatamente en condiciones de operar. En cuanto a las V1 que, desde el 16 de junio, caan sobre Londres, Hitler saba que su radio de accin era demasiado corto para ser aprovechables en caso de retirada34. Salvar las rampas de lanzamiento no era la sola razn que incitaba al comandante en jefe de los Ejrcitos alemanes a una defensa desesperada del Sena. Hitler saba que, al avanzar hacia el Norte, los aliados seguan el camino ms corto para llegar al corazn de Alemania. Pronto las grandes llanuras del Norte, donde, en el curso de la Historia, se haban enfrentado tantas caballeras, veran desembocar en ellas a los Sherman, con sus estrellas blancas. Sobre aquel terreno ideal para las batallas de carros, los ltimos Panzer de cruz negra que posea an el jefe de la Alemania nazi tendran que batirse en la proporcin de uno contra diez. En aquella conferencia, hubo un detalle que quedara grabado para siempre en la mente del jefe del Estado Mayor adjunto del O.K.W. Por primera vez, desde el 21 de junio de 1941, Hitler rechaz aquella noche el mapa del

frente del Este que le presentaba el general Alfred Jodl, para empezar la conferencia con el examen de la situacin en el Oeste. Warlimont recuerda el aspecto de fiera acorralada que presentaba el Fhrer en aquella ocasin. Con las dos manos apoyadas sobre el borde de la mesa, se inclinaba sobre los mapas que Warlimont haba deslizado bajo sus ojos. Su mirada se detuvo sobre el documento a escala 1/200.000, que cogi para examinarlo atentamente. En medio del mapa, a caballo sobre las tres revueltas del Sena, una mancha enorme, parecida al corazn de una tela de araa, llam una vez ms la atencin del jefe de los ejrcitos alemanes. Dicha mancha, de la que partan todas las carreteras para el Norte y el Este, era Pars y sus arrabales. Hitler cogi un lpiz de la bandejilla que tena delante y comenz a trazar rayas rojas alrededor de Pars. Al fin, se enderez. Haba llegado el momento, dijo, de prepararse a defender Pars. Resistir sobre el Sena significa, en primer lugar, resistir ante Pars, resistir en Pars -aadi-. La noticia de la cada de Pars dara la vuelta al mundo. Tendra repercusiones desastrosas sobre la moral de la Wehrmacht y de la poblacin alemana. A continuacin, Hitler se volvi bruscamente hacia Jodl y le dict una orden que abarcaba tres puntos, la primera orden directa dada por el Fhrer para la defensa de la capital. Todos los puentes sobre el Sena y, especialmente los puentes de Pars seran minados en previsin de su destruccin. Se paralizara la industria de la Villa. Se enviaran al comandante de la Villa todos los refuerzos disponibles, tanto en hombres como en material.

Cuando Jodl hubo terminado de escribir Hitler se levant y, pasando revista a los generales con la mirada, declar que Pars sera defendido hasta el ltimo hombre, sin consideracin alguna por las destrucciones que ello pudiera acarrear. Warlimont recuerda que, despus de un largo silencio, reson nuevamente la voz de Hitler en el barracn de conferencias: Y por qu razn habramos de preservar Pars? pregunt-. En este mismo instante, los bombarderos enemigos aplastan sin compasin nuestras ciudades!

17
Era uno de aquellos hermosos das de verano que Dios suele crear para Pars y para los poetas. Bajo los primeros rayos del sol de la maana, algunos pescadores, acurrucados de trecho en trecho sobre los muelles del Sena, vigilaban las broncas aguas del ro. Al extremo saliente del la le-de-la-Cit, al final del VertGalant, un artista solitario embadurnaba una tela. Dentro de algunas horas, aquellas riberas dormidas bajo el calor se cubriran de baistas. Miles de parisienses acudiran al ro y buscaran un lugar bajo el sol. Porque en aquel da apacible de verano la guerra pareca muy lejana. Para los habitantes de la capital, aquel domingo, 13 de agosto, supona el primer da de un puente de tres, ya que el 15 era la fiesta de la Asuncin. La estudiante Colette Massigny se endos un vestido rosa

y, con precaucin, meti en una cesta un tomate, dos trozos de pollo fro y una botella de vino de Alsacia. Dentro de poco, despus de cruzar Pars en bicicleta, se reunira con Saint-Just, su prometido, en la habitacin de sirvienta en que se ocultaba, cerca de Saint-Germain-des-Prs. All, bajo los techos de Pars, ocultos a la Gestapo, los dos enamorados despacharan su almuerzo dominical. Mientras tanto, en el Hotel Crillon, el soldado alemn Eugen Hommens envolva las salchichas que le haba dado el intendente del hotel. Tambin l se dispona a disfrutar de una pequea gira campestre. Como cada domingo de aquel verano, Hommens y Annick, su amiguita francesa, haban decidido ir a baarse a Nogent-sur Marne. Al pie de la verja de un hotel particular de la calle de la Manutention, esperaba un sulky rojo y negro, al que estaba uncida una yegua gris. Un poco despus, el marqus de Fraguier, smbolo de la Francia eterna, tocado con sombrero de copa y calzando guantes blancos, con los gemelos en bandolera y, en el ojal, la ensea de comisario de carreras, cogera las riendas de su tiro y se dirigira al hipdromo de Auteuil, al trote suave de la yegua. En la escuela de mujeres del triste barrio de Issy, donde estaba instalada la Nachrichtenabteilung n 3, un aficionado a carreras de otro gnero, se puso la gorra, se aboton la cartuchera y cogi su Mauser. Con el arma en bandolera, como un pacfico turista, el Funkermann Alfred Schneider, de Berln, march a pie en direccin a Auteuil. Sin embargo, ningn parisiense disfrut ms de aquel bello domingo que un chico fornido, vestido con un mono

azul que casi no le llegaba a los tobillos. Desde el parapeto del puente de Nanterre, sobre el cual se haba detenido, miraba hacia abajo, a los hombres de la batera antiarea que, con el torso al aire, se doraban al sol en los ribazos de la isla de Chatou. Solamente el hombre y el nio que le acompaaban pudieron ver el odio que brillaba en su mirada. Dos meses y medio antes, el 28 de mayo, a las 11,15 de la maana, aquellos mismos hombres de la batera haban hecho caer del cielo de Pars el B-26 del teniente americano Bob Woodrum, de Biloxi, Mississippi. Aquel da, disfrazado de obrero, el piloto americano sala de su escondrijo por vez primera. Guiado por Pierre Berthy, el valeroso chacinero de Nanterre que lo ocultaba, y por el hijo de ste, de siete aos, se dedicaba a visitar Pars. El domingo haba parecido tan bello y tan apacible al nuevo comandante de Pars que hizo descapotar su Horch para dirigirse al cuartel general OB-Oeste, en Saint-Germain-en-Laye, a donde haba sido convocado. Su viaje no se vio turbado por ningn disparo ni por el vuelo de un solo avin aliado. El contraste con el refugio subterrneo en que le esperaban result, por tanto, todava mayor. Pars -dijo, para empezar, el mariscal Von Kluge- ha de ser defendido. No hay razn para convertirlo en ciudad abierta. Y ser usted el encargado de defenderlo, Herr general. Explic que los informes del OB-Oeste indicaban que los ejrcitos aliados intentaran desbordar la Villa. Kluge crea

que, al resistir en Pars, se retrasara el avance de los aliados, obligndoles a batirse en condiciones desfavorables para el empleo de los blindados. Todo el 7 Ejrcito se encontraba ahora metido en la trampa de la bolsa de Falaise, despus del desastroso contraataque de Mortain, al cual Kluge se haba opuesto con todas sus fuerzas. No obstante, dispona an de la casi totalidad de las diecinueve divisiones del 15 Ejrcito, el ms importante en Francia, que el O.K.W. haba inmovilizado en el Paso de Calais hasta primeros de agosto, en previsin de un segundo desembarco. Kluge prometi que, cuando llegase el momento, sacara de este Ejrcito los refuerzos que Choltitz precisara. Con tres divisiones, el gobernador de Pars podra entablar la ms terrible de las batallas callejeras y mantenerla durante, por lo menos, tres semanas. Choltitz pidi al mariscal que le entregara inmediatamente aquellos refuerzos. Von Kluge rehus hacerlo. A su entender, la situacin de Pars no justificaba que el comandante inmovilizara all un contingente tan importante de fuerzas. Al terminar la entrevista, el mariscal de campo invit a almorzar a su visitante. Choltitz recuerda que la comida result ms bien siniestra. Hacia los postres, Kluge repiti nuevamente lo que ya haba dicho antes: Temo, mi querido Choltitz, que Pars suponga para usted un destino ms bien desagradable. Algo as como un entierro. Al or estas palabras, el general permaneci callado por un largo rato. Luego replic: Por lo menos, seor mariscal, ser un entierro de primera

clase. Al cruzar el Bois de Boulogne a toda marcha, Choltitz oy el gritero de la muchedumbre, que celebraba el final de la quinta carrera. Sobre la mesa de su despacho del Hotel Maurice, le esperaba un informe que tena prisa por leer. Se refera a la delicada operacin que haba ordenado aquella misma maana: el desarme de 20.000 policas parisienses. En efecto, Kluge haba ordenado que toda la Polica francesa fuese desarmada por sorpresa aquel mismo da. En la regin parisiense, la operacin haba empezado por la Comisara de Polica de Saint-Denis y se haba extendido rpidamente a todas las restantes Comisaras de la capital. El informe deca que la operacin se haba desarrollado sin incidentes. No se haba producido resistencia alguna y se haban recogido ms de 5.000 armas. Choltitz poda, pues, sentirse satisfecho. El espectculo de la Villa tranquila y el xito de aquella primera operacin eran buenos augurios. Cuando hubo terminado de leer aquel informe tranquilizador, el teniente Von Arnim entreg al comandante del Gross Pars un mensaje, recibido por tlex y procedente del OB-Oeste. Era una confirmacin escrita de la orden verbal que le haba dado Kluge antes del almuerzo: Pars -deca simplemente el mensaje- debe ser defendido a toda costa. El sol empezaba a declinar por detrs de la arena de la pequea playa de Nogent-sur-Marne, cuando el soldado Eugen Hommens decidi tomar un ltimo bao. Tras haber confiado a su amiguita Annick el estuche de cuero que encerraba su pistola, se lanz desde el trampoln y empez

a nadar vigorosamente hacia el centro del ro. Luego, volvindose sobre la espalda, se dej llevar perezosamente por la corriente. De repente, oy un grito y percibi dos sombras que huan. Dos franceses desconocidos acababan de vengar a los policas de Pars, arrancando de las manos de Annick la pistola de Eugen Hommens.

18
El Feldwebel Werner Nix, del 190 Sicherungsregiment, maldeca al gobernador de Pars. En lugar de hallarse, como cada lunes, en un cmodo silln del Soldatenkino de la plaza Clichy, cruzaba, por segunda vez en una hora, la plaza de la pera en un Panzersphwagen, erizado de ametralladoras. Y todo porque aquel da el general Von Choltitz haba decidido hacer desfilar sus fuerzas por las calles de Pars, en un torrente interminable y amenazador de tanques, caones, camiones y hombres. Saliendo del Jardn de las Tulleras, convertido en un gigantesco parque, el ms importante desfile militar que los alemanes haban organizado en la Villa, se extenda desde el medioda por las calles de Pars. Era como una especie de desquite del que no se pudo celebrar cuatro aos atrs. El 28 de agosto de 1940, Adolf Hitler haba proyectado afirmar ante la faz del mundo el destino milenario del Tercer Reich, mediante un desfile gigantesco por Pars de sus divisiones victoriosas. Pero, en ltimo instante, se haba suspendido el desfile, por la intervencin personal de Goering35. En aquel mes de agosto de 1944, las intenciones del

ltimo gobernador de Pars no eran tan ambiciosas. Slo trataba de impresionar a los parisienses al mostrarles sus fuerzas. Ni el Feldwebel Werner Nix, ni sus miles de camaradas, ni ninguno de los parisienses que se hallaban aquel da en la plaza de la pera, haban reparado en un hombre pequeo, vestido de gris, que aparentaba leer el peridico ante el Caf de la Paix. A su lado, cogidas del brazo, haba tres mujeres jvenes, luciendo vestidos de verano multicolores. Al pasar los primeros carros, soltaron una risita de menosprecio que hizo sobresaltar al hombre. Porque aquel hombre pequeo era el propio general Von Choltitz. Haba cambiado el uniforme por un traje annimo de paisano. Quera ver con sus propios ojos el efecto de su demostracin militar sobre la poblacin de Pars. La risita de desprecio de las tres jvenes haba hecho desvanecer sus ilusiones. El comandante del Gross Pars saba ahora que haca falta algo ms que un desfile para imponer respeto a los parisienses. En el mismo momento en que Choltitz perda sus esperanzas en una calle de Pars, Adolf Hitler se preparaba para enviarle un refuerzo inesperado. El 14 de agosto de 1944, hacia la 1,30 de la tarde Hitler pensaba una vez ms en la defensa de Pars, mientras escuchaba el informe de la situacin, que le lea el coronel general Alfred Jodl con su vocecita precisa. Cuando Jodl termin la lectura, segn recuerda Warlimont, hubo un largo silencio. Luego el jefe del Estado Mayor adjunto vio que la mirada de Hitler se posaba sobre el general Buhle, que se encontraba en el otro lado de la mesa. Hitler consultaba a menudo al especialista de armamento y

municiones adscrito al O.K.W.36 Pero los miembros del Alto Estado Mayor no le haban odo nunca todava formular una pregunta semejante: General Buhle -dijo Hitler-, quiero saber dnde se halla actualmente el mortero de 600 milmetros que construimos para el ataque de Brest-Litovsky de Sebastopol. He decidido mandarlo al general Von Choltitz. Sorprendido por la pregunta y no pudiendo contestar a ella, sigue diciendo Warlimont, Buhle se volvi hacia Keitel, quien interrog con la mirada a Jodl, el cual, a su vez, se volvi hacia el propio Warlimont. Ninguno de los colaboradores inmediatos de Hitler saba exactamente dnde podra estar aquel artefacto. Ninguno se acordaba de l. Hitler, furioso por el silencio de sus oficiales, empez a golpear la mesa con el puo, gritando que exiga que, hasta su llegada a Pars, se le informara dos veces diarias acerca del lugar en que se hallaba el mortero. El general Warlimont tom nota y sali de la sala de conferencias, juntamente con Buhle, para tratar de obtener de los servicios de artillera algunos informes sobre el mortero misterioso. Ocho horas ms tarde, el comandante Helmut Perponcher llevaba al general Warlimont la contestacin que Hitler esperaba. El famoso mortero haba sido localizado en un depsito de los alrededores de Berln. Concebido especialmente para la lucha callejera, haba sido utilizado en Brest-Litovsk, Sebastopol y Stalingrado. El propio general Von Choltitz se haba servido de l para aplastar las defensas de Sebastopol. Era el ingenio ms terrorfico construido por el hombre de la era preatmica. Le llamaban Karl, por el

nombre de su inventor, el profesor doctor Karl Becker; pesaba 124 toneladas e iba montado sobre ruedas oruga. Poda disparar proyectiles de 2.200 kilos a ms de 6 kilmetros y atravesar espesores de 2 metros y medio de cemento armado. Para arrasar un barrio entero, bastaban algunos obuses bien dirigidos. Aquella noche, durante la segunda conferencia estratgica en la Guarida del Lobo, el coronel general Jodl pudo dar a Adolf Hitler una noticia que le hizo sonrer de gozo: Karl estara en Pars antes de ocho das. El suboficial de guardia explic cortsmente que los civiles no estaban autorizados a entrar en el hotel, a menos que llevasen un ausweis. Pero el hombrecito de traje gris no tena ausweis alguno que ensearle. De hecho, el nico papel que guardaba en sus bolsillos y que mencionaba su nombre era la factura de un sastre de los Campos Elseos, donde acababa de comprar el abrigo a cuadros grises que llevaba bajo el brazo. Bajo el membrete Knize -Sastre de caballeros- Pars, Londres, Berln, el oficial de guardia pudo leer el nombre del hombre a quien negaba la entrada en el Hotel Maurice desde haca diez minutos. Era el general Von Choltitz. El abrigo que haba ido a comprarse aquel mismo da despus del desfile era la mejor prueba de optimismo que poda darse a s mismo. Veinte aos despus, el suboficial Werner Nix, que se haba quedado sin permiso por causa de aquel mismo desfile, recordara an el placer que le proporcion la pequea venganza que se haba tomado aquel da. Al otro lado del Canal de la Mancha, en un aerdromo del sur de Inglaterra, un general francs llevaba en un maletn

un traje de paisano con el cual contaba para pasar las lneas alemanas y regresar a Pars. El general ChabanDelmas haba pedido que le dejaran caer en paracadas directamente sobre la regin parisiense, a lo que su jefe, el general Pierre Koenig, se haba opuesto rotundamente. As pues, haba trocado su uniforme de campaa de general por un pantaln corto, un pullover y un viejo par de zapatos de tenis. Chaban-Delmas hara su entrada en Pars con ellos y llevando en la bicicleta la raqueta de tenis y un pollo. Si algn alemn le detena, dira simplemente que, aprovechando la ocasin de una partida de tenis con unos amigos, haba hecho algo de aprovisionamiento para sus hijos. A pocos metros sobre la pista, se hallaba el avin de caza americano que lo transportara hasta Normanda. All le esperara un coche militar para llevarlo hasta las lneas aliadas, desde donde seguira su viaje en bicicleta. Mientras se paseaba por la habitacin, Chaban-Delmas se aprenda de memoria las pocas frases escritas a mquina sobre la hoja de papel que tena en las manos. Eran las ltimas instrucciones del Estado Mayor de las FFI, relativas a Pars. En ellas se autorizaba, eventualmente, que se provocara un levantamiento en la capital veinticuatro horas antes de la entrada de las tropas aliadas en Pars, con el fin de dar a la poblacin la sensacin de que cooperaba a su propia liberacin. Las otras instrucciones se referan a las medidas que deban tomarse hasta la llegada de los aliados, en el caso de que los comunistas intentaran un golpe de fuerza. La ltima lnea mecanografiada sobre la hoja de

papel era una frase formada por cinco palabras. En ella se autorizaba el desencadenamiento de una operacin concebida por el mismo Chaban-Delmas. Se trataba de algo tan audaz y que llevaba aparejados tantos riesgos que el general deseaba sinceramente no tener que or nunca en las ondas de la BBC la seal para su ejecucin. Estas cinco palabras eran: T has desayunado bien,

Jacquot?
Las volvi a leer por ltima vez. Luego devolvi el papel al oficial que le acompaaba, cogi su maletn y se dirigi al avin. Casi a la misma hora, dos hombres sentados frente a frente en la parte trasera de un caf de la calle de la Paix, en el barrio popular de Levallois-Perret, chocaban sus vasos de cerveza y los vaciaban de un trago. Era la primera vez que se vean. Cinco minutos antes, se haban presentado mutuamente ensendose la mitad de un billete de Metro. Ambas mitades pertenecan al mismo billete. Uno era el coronel Rol, jefe de las FFI de la le-de-France. El otro se llamaba Pierre. Diriga la red de tendencia comunista de la Polica parisiense. Aquel da, Pierre haba logrado que la Polica de Pars se declarara en huelga. Rol deseaba asegurarse ahora de que aquella Polica estaba tambin dispuesta a sublevarse. Rol saba que los aliados llegaran pronto al Sena, tanto por tierra como por el aire, del lado de Nantes y de Melun. Dentro de algunos das, quiz dentro de algunas horas, desatara, pues, la rebelin.

Cuando la hora H sonara, el jefe comunista quera, en particular, que los veinte mil policas de Pars estuvieran a su lado. Precisamente para asegurarse de ello haba acudido a aquel caf. Al igual que cada ao en la fiesta de la Virgen, la iglesia de Picarda que lograra el mejor adorno sera la de una pequea aldea situada en la ruta de Pars a Londres. En aquella vspera de la Asuncin, una mujer alta y delgada, acompaada por sus cinco hijos, sali muy de maana del castillo estilo Luis XIII, de techo de pizarra, que comparta con sesenta y cinco alemanes. La mujer y sus hijos pedalearon juntos hasta la prxima aldea de Warlus. La familia de Hautecloque entr luego en la iglesia, con los brazos cargados de flores, y empez a adornarla con vistas a la fiesta del 15 de agosto. Teresa de Hautecloque dedicaba un culto especial a la Virgen Mara. Cuatro aos antes, el 3 de julio de 1940, haba confiado a su proteccin al ser que ms amaba en el mundo, su marido, quien, a las seis de aquella maana, montado en su bicicleta roja La Gazelle, haba salido de los viedos bordeleses, donde su familia se haba refugiado, para empuar nuevamente, quin sabe dnde, las armas de la Francia libre y continuar as la guerra. Sus ltimas palabras, mientras los nios dorman an en la antigua casa, haban sido: La separacin ser larga Valor, Teresa! Durante cuatro aos, Teresa de Hautecloque no tuvo noticias directas de su marido. Por fin, una noche de marzo de 1944, mientras escuchaba una vez ms, a

escondidas de los alemanes que ocupaban las habitaciones vecinas, los mensajes personales de la BBC, tuvo de repente la impresin de que la tierra se abra bajo sus pies. Uno de los mensajes difundidos aquella noche, deca: Felipe, nacido en 22 de noviembre de 1902, hace saber a su esposa ya su media docena que les manda un abrazo. De sbito, una mujer irrumpi en la iglesia, llena ahora del perfume de las rosas, los lirios y los gladiolos. Seora, venga de prisa! grit. Era Madame Dumont, la patrona del Caf de la Place. Teresa de Hautecloque cruz corriendo el coro e irrumpi en la trastienda de la taberna. Peg la oreja al aparato de radio de los Dumont y oy la voz de un hombre. Por primera vez desde el da de la derrota, Teresa sinti resbalar las lgrimas por sus mejillas. Philippe de Hautecloque, con la misma voz tranquila y segura con que le haba recomendado: Valor, Teresa!, anunciaba ahora a todos los franceses que haba regresado al suelo de la patria, al frente de una divisin blindada francesa, para participar en su liberacin Pronto -dijo- ondear sobre Pars la bandera tricolor Philippe de Hautecloque era el general Leclerc. Antes de diez das, escribira una pgina gloriosa en la historia de Pars37. En una celda del fuerte de Romainville, transformada en capilla, otra mujer de la misma raza y de la misma fe que

Teresa Leclerc de Hautecloque preparaba tambin el altar de la Asuncin. Pero nadie interrumpa el quehacer de la prisionera Yvonne Baratte. Escoga, una a una las margaritas que haba cogido en el patio del fuerte durante el paseo cotidiano y formaba con ellas pequeos ramos que colocaba en latas de conserva vacas. Pronto el pequeo crucifijo de madera blanca apoyado sobre la basta tabla que serva de altar desaparecera en medio de flores. Sobre aquel altar adornado con tanto amor, al da siguiente, el capelln de Romainville celebrara la fiesta de la Asuncin. Centenares de mujeres, apretujadas en la celda y en los corredores, pediran a la Virgen que las salvara. La vspera de este 15 de agosto, un viento de esperanza haba corrido por todas las celdas de Romainville. Yvonne Baratte no haba odo la promesa de Leclerc, pero saba por intuicin que aquel Pars tan prximo y en el que ella haba nacido sera pronto libre. A la luz de una vela robada, garabate unas lneas para sus padres que el capelln cuidara de hacerles llegar. Estoy llena de esperanza escriba-; los alemanes no tendrn tiempo de llevarnos ms lejos. Peda a su madre que le mandara una lima para las uas, un chal y que, si poda, le hiciera llegar un ejemplar del Genie de la France, de Pguy. Termin diciendo: Os quiero a todos y estoy segura de que pronto estaremos juntos. Luego sopl la vela y trat de dormirse. Pocas horas despus, un tren se la llevara hacia un lugar de sufrimiento y muerte, llamado Ravensbruck. Siete meses ms tarde, en una maana glacial de marzo de

1945, morira all de disentera. Louis Armand, el ingeniero que tanto deseaba ser deportado, se senta feliz, por primera vez desde su detencin. La causa de tal felicidad se hallaba en la extremidad de las piernas. Por fin haban llegado, por conducto del capelln, los zapatos que haba pedido a su familia. A pesar del calor de aquella noche de verano, Louis Armand se los haba calzado en seguida, para sentir su presencia tranquilizadora. Ahora, pensaba, poda afrontar los campos de Alemania. Ya no tendra fro en los pies. En el otro extremo de la crcel silenciosa, en la oscuridad de otra celda, Pierre Lefaucheux trataba de dormirse. Haba pasado otro da sin que llegara la deportacin. Por la noche, el tintineo de una cuchara sobre una tubera le haba informado de que los americanos estaban ya en Chartres. Esta noticia le haba infundido nuevas fuerzas. Si los alemanes no le deportaban, dentro de pocos das sera libre. Sobre el otro jergn, su compaero de celda buscaba tambin el sueo. De repente, habl: Te apuesto a que maana se nos llevan! dijo con voz desesperada. Los tres franceses y el americano que aquella noche vaciaban una botella de Calvados en el nico hotel del pueblo bretn de Montaudin, a pesar de sus uniformes, no eran militares. Pertenecan al impaciente ejrcito que formaban los quinientos periodistas acreditados cerca del Mando aliado. Y al igual que las noches precedentes, se

preguntaban cul de ellos sera el primero en resear el formidable acontecimiento que ningn periodista tendra ocasin de publicar aquel verano: la liberacin de Pars. Con voz resuelta, el americano asegur que sera l. Pars, segn dijo, tena tantos recuerdos para l que por nada del mundo retrasara aquella cita. Al diablo Eisenhower! Aquella misma noche intentara franquear las lneas enemigas y deslizarse dentro de Pars con un disfraz cualquiera. Con un resplandor malicioso en la mirada, dijo a sus compaeros que les esperara en su Cuartel General de costumbre, el bar del Ritz. Fernand Moulier, Andr Rabache y Pierre Gosset le oan con respeto. Haca tiempo que conocan a aquel personaje, hirsuto y truculento, y saban que nunca lanzaba un reto a la ligera. Pero su honor de franceses les obligaba a aceptar aquel reto. Moulier haba apostado ya con Larry Leseur, el enviado especial del CBS38 a que llegara el primero a Pars. No se dejara ganar. l y sus camaradas decidieron partir tambin aquella noche. Cuando los tres franceses se levantaron sin hacer ruido y salieron de la habitacin dbilmente iluminada por tres lmparas de minero, colocadas sobre la chimenea del comedor, el reloj que estaba entre ellas marcaba las cuatro menos cuarto. De bruces contra la mesa, con las manos sobre el cuello de la botella de Calvados, el americano se haba dormido. Se llamaba Ernest Hemingway. Una prolongada llamada telefnica son bruscamente en el apartamento del bulevar Saint-Germain. La esposa del preso de Fresnes, Pierre Lefaucheux, despert

sobresaltada de su sueo. Alarg la mano hacia la mesita de noche en busca de una cerilla. A su luz, pudo ver que eran las cuatro de la madrugada. Marie-Hlne Lefaucheux descolg el receptor y reconoci la voz de un camarada de la Resistencia. En Fresnes se prepara algo -anunci.

19
Al percibir el chirrido metlico de la vagoneta, Pierre Lefaucheux tuvo la impresin de que una ua le laceraba el cuerpo. Cinco pisos ms abajo de su celda, la roulante del caf empezaba su ltima ronda por los pasillos. Pierre oy chirriar, una tras otra, las puertas de las celdas. Le pareca que jams se haban abierto tantas. Pronto el rechinar metlico se hizo ms fuerte. El preso escuch cmo la vagoneta avanzaba por el hmedo pasillo de su celda. El ruido se acerc an ms y luego, de repente, ces. Pierre Lefaucheux oy entonces el chirrido de la cerradura. Y en el marco de la puerta apareci el guardin que traa el caf. Por primera vez en la maana Pierre Lefaucheux oy la voz de su compaero de cautiverio. Ves? dijo-. Yo he ganado. En el departamento de mujeres de la crcel de Fresnes, la jornada haba empezado bastante antes de la madrugada, con la visita de un oficial alemn. La estudiante Jeannie Rousseau, de veinte aos, la chica ms bonita de la crcel, dej escapar un chillido cuando vio que el oficial entraba en su celda. Pero pronto pudo divisar en la oscuridad el crucifijo que colgaba de la tnica del oficial y reconoci al abate Hans Steinert, el capelln militar de la

crcel. Seoritas -anunci en voz baja a las cinco jvenes que ocupaban la estrecha celda sin ventanas de Jeannie-, he venido a traerles la Santa Comunin para que las conforte en la prueba que les espera dentro de pocas horas. Eran las cuatro de la madrugada. Ms all de las murallas de Fresnes, para los millones de parisienses que dorman en la Villa silenciosa, el da que iba a nacer sera el ltimo de vacaciones de aquella poca que llamaban la ocupacin. Para Pierre Lefaucheux, para su compaero de celda, para los 2.800 hombres y mujeres detenidos en las crceles de Pars y sus arrabales, sera el fin de la esperanza. En el alba naciente del da de la Asuncin empezaba un largo calvario en Fresnes, en Draucy y en Romainville. En la cocina del fuerte de Romainville, Yvonne de Bignolles se preparaba para hacer el caf cotidiano cuando le lleg del patio un ladrido gutural. Corri a la ventana. El teniente de las SS, carnet de escolar en mano, empezaba la lectura de los 175 nombres anotados a mano. Era la lista de nombres ms larga que haba odo desde su llegada a Romainville. Cuando el teniente cerr el cuaderno y se alej, Yvonne se persign silenciosamente. Su nombre no figuraba en la lista. Al lado, en el Lager II, Yvonne Baratte fue una de las primeras en escuchar su nombre. Se dirigi con calma a la capilla que haba adornado el da anterior. Se arrodill un breve instante, luego cogi los ramos de margaritas. No habra misa en la capilla. Se llev las flores y, una por una,

las reparti entre las mujeres que iban a partir con ella. En el edificio III del campo de Drancy, Georges Apel y su mujer jugaban con Babichou, su hijo adoptivo de diez meses39. Durante toda la noche, los guardias del campo, completamente borrachos, se haban divertido tirando granadas sobre los barracones de los presos. Los Apel, igual que los otros ocupantes de los barracones y los edificios, haban pasado toda la noche cuerpo a tierra, apretados unos contra otros, mientras los trozos de metralla silbaban a su alrededor. Georges oa ahora los aullidos que lanzaban los guardianes del exterior. Se iz hasta la ventana y mir. Brunner, el comandante del campo, le vio. Con un gesto brutal, le orden que bajara. Los alemanes iban y venan alrededor de la hilera de autobuses amarillos y verdes que deban conducir a Apel y sus compaeros a la estacin. Brunner estaba blanco de furor. Ni uno solo de los autobuses se pona en marcha. Alguien haba desmontado y se haba llevado consigo los carburadores de todos los vehculos. Pero nadie haba saboteado los autobuses de Fresnes, ni los de Romainville. A los 175 detenidos del fuerte de Romainville designados para la deportacin, se haban aadido, a ltima hora, 25 nombres ms. Desde la ventana de la cocina, Yvonne de Bignolles contemplaba la columna que se diriga hacia los autobuses amarillos y verdes. Entre las ltimas presas, haba una mujer joven y frgil. Era Nora, su mejor amiga, la pequea cantante polaca tuberculosa. Yvonne oy el runruneo de los motores. Pronto arrancaron los tres

autobuses. Del ltimo autobs surgi una voz fuerte y clara. Era Nora que cantaba:

Esprame en este pas de Francia. Pronto volver, ten confianza.


En Fresnes, los 2.000 hombres que formaban el convoy fueron sacados de sus celdas, inmediatamente despus de haber partido los camiones de mujeres. El capitn Philippe Kuen, jefe adjunto del Servicio de Inteligencia en Pars, dio gracias a Dios por haber sido designado. Se haban terminado las torturas. Fuese cual fuere el lugar adonde lo condujeran los alemanes, parta con la conciencia tranquila. No haba hablado. Los alemanes reunieron a los presos por orden alfabtico. En el primer grupo, el de la A se hallaba el ingeniero Louis Armand. Jams Armand haba parecido tan feliz. Por fin parta. Y parta calzado con las bellas botas que le haban enviado. En el grupo de las A, Armand haba encontrado a su viejo camarada, el ingeniero Pierre Angot. Angot, por el contrario, estaba desesperado a causa de su marcha. Me habran libertado dentro de pocos das -deca a Armand. Gastn Bichelonne, el ministro de Produccin Industrial del Gobierno de Vichy, era amigo suyo. Haba prometido sacarle de Fresnes. Ahora ya no podra hacer nada por l Armand busc palabras para consolar a su desesperado

amigo. Mostrndole los centenares de hombres que llenaban el patio de la crcel, asegur a Pierre Angot que por lo menos los que se iban se salvaran, porque no seran muertos como perros, horas antes de que entrasen los aliados. Armand pona tanta fuerza en sus palabras que no oy a uno de los guardianes gritar su nombre. Su amigo le dio con el codo. Te llaman -le dijo. El nico viaje que Louis Armand deba hacer aquel da sera del patio de la crcel hasta la celda que haba dejado una hora antes. Los alemanes haban borrado su nombre de la lista, en el ltimo momento. Escoltado por dos soldados, loco de desesperacin y de temor, el ingeniero fue conducido de nuevo a su celda. Cuando entr en el oscuro recinto, el pequeo bretn que comparta la celda con l, le mir y dijo: Siempre habas tenido suerte. Yo no la he tenido jams. Esta vez no hay esperanza. Van a liquidarnos tanto a ti como a m Apenas haba terminado de decir estas palabras, cuando los pasos del guardin resonaron en el pasillo. Se abri la puerta y un soldado hizo sea al pequeo bretn para que saliera. Ira en el convoy, segn dijo, en lugar de Armand. Lo siento -murmur el bretn. Despus la puerta se cerr tras l. El ingeniero Louis Armand qued solo con su desespero.

Entre los prisioneros de Fresnes, haba uno para quien el espectculo de la marcha de estos franceses resultaba especialmente cruel. Era un alemn llamado Willy Wagenknecht, cabo jefe en la central de transmisiones del OB-Oeste. Desde haca dos meses, purgaba en la crcel la pena de seis a que haba sido condenado por abofetear a un oficial. Wagenknecht no alcanzaba a comprender por qu los alemanes se llevaban a los franceses a Alemania, cuando l quedaba en aquella siniestra crcel parisiense. Fuera, ante la crcel, Marie-Hlne Lefaucheux crispaba nerviosamente las manos sobre el manillar de su bicicleta. Por fin se abrieron las puertas. Su mirada angustiosa escrutaba el rostro de cada preso, al pasar stos ante las metralletas de sus guardianes de las SS. De repente, descubri a su marido. En el primer momento, al verle tan delgado y exhausto, no pudo reprimir un grito. Mas, en seguida, sinti que la invada un gran gozo: Estaba vivo! Le haban pegado, torturado y roto. Pero estaba vivo! Este pensamiento le pareci tan reconfortante a Marie-Hlne Lefaucheux, que necesit varios segundos para darse cuenta de la trgica escena que se estaba desarrollando ante su mirada. Comprendi, de repente, que se llevaban deportado a Pierre. Empujando a los soldados, quiso acercrsele. En el momento de subir al autobs, le vio esbozar una pequea sonrisa y dirigirle un movimiento de cabeza. La haba visto! La haba reconocido! Y le haba dicho adis. MarieHlne no pudo retener las lgrimas. Se precipit hacia el capelln alemn Steinert, que, con gesto discreto, bendeca la interminable columna de presos. Madame -murmur el capelln-, no se entristezca. Es una

bendicin que parta Temo que haya una matanza en la crcel. Funcionaron los motores y la larga hilera de vehculos de color amarillo y verde se puso en marcha. Marie-Hlne corri a coger su bicicleta. Y sin saber por qu, comenz a pedalear tras el convoy.

20
En aquella maana de la Asuncin, las campanas de la iglesia de Saint-Germain-en-Laye tocaban a misa de nueve cuando el Horch negro del general Von Choltitz se detuvo en el bulevar Vctor Hugo, delante del Cuartel General del OB-Oeste. Era la segunda vez, en cuarenta y ocho horas, que el mariscal Von Kluge llamaba al comandante del Gross Paris. La conferencia empez con un informe del jefe de Estado Mayor, el brillante y barrigudo general Gunther Bumentritt40. Con voz dura y resuelta, Blumentritt preconizaba para la regin parisiense lo que l llamaba una tctica limitada de tierra quemada41. Al igual que todos los proyectos elaborados por el Leiter der Fhrungsabteiling42 el Mando central del Oeste, el documento mecanografiado, de 16 pginas, que lea Blumentritt era un plan a la vez metdico y preciso. Blumentritt acompaaba la demostracin con referencias frecuentes al mapa a escala 1/10.000 desplegado sobre la mesa de conferencias. Sobre la plancha de plstico que cubra aquel mapa, se haban dibujado a lpiz numerosos cuadros rojos. Indicaban el emplazamiento de las fbricas de gas, de las centrales elctricas y los depsitos que suministraban agua a los cinco millones de habitantes de

la regin parisiense. La ejecucin del plan se divida en dos fases. Blumentritt estimaba que la primera deba ponerse inmediatamente en prctica. Se trataba de proceder a la destruccin sistemtica de las instalaciones de gas, de agua y de electricidad de la Villa43. La segunda se refera al sabotaje selectivo de sus instalaciones industriales. A mediados de agosto de 1944, los alemanes saban que no disponan ya ni de tiempo ni de la mano de obra necesaria para la destruccin de todas las fbricas de la aglomeracin parisiense. Pero, al suprimir las fuentes de energa que alimentaban a estas fbricas, las dejaban inutilizables para los aliados. Esta tctica limitada de tierra quemada, segn Blumentritt, era un compromiso lgico. Desde el punto de vista estratgico, era obligada si Alemania quera impedir que la industria parisiense se volviese contra ella, despus de la llegada de los aliados. Adems, al sembrar el pnico entre la poblacin, paralizando la Villa, aquellas destrucciones tendran como consecuencia retrasar el avance de los ejrcitos enemigos, obligndoles a distraer parte de sus recursos militares, para acudir en ayuda de los parisienses. Blumentritt insisti en que la primera fase de este plan deba ser llevada inmediatamente a la prctica. Entreg luego a Choltitz una hoja de papel. El comandante del Gross Pars encontrara en ella una lista de los depsitos de la Marina y del Ejrcito que podran suministrar los explosivos necesarios44. El plan que propona el general Blumentritt no sorprendi en absoluto al comandante del Gross Pars. La vspera

le haba llegado la primera orden directa del O.K.W. desde su toma de posesin del mando en Pars. Dicha orden prescriba la destruccin o paralizacin total de todo el complejo industrial parisiense. Saba que el OB-Oeste haba recibido copia de aquella orden y ya esperaba ser llamado a Saint-Germain. Admitira ms tarde que la orden no le haba sorprendido. En un momento en que los bombarderos enemigos reducan cada noche a cenizas las ciudades alemanas, pareca natural a Choltitz, como a los dems oficiales sentados alrededor de aquella mesa de conferencias, que el Alto Mando se preocupase por impedir que la industria parisiense pudiera trabajar algn da en contra de los alemanes. No obstante, haba un punto en el que el gobernador de Pars no estaba de acuerdo con el jefe de Estado Mayor del comandante en jefe del Oeste. El desacuerdo se centraba sobre el momento oportuno de llevar a la prctica el plan. En aquel instante, lo que preocupaba ms a Choltitz era poner a Pars en estado de defensa y no su destruccin. La ejecucin prematura del plan de Blumentritt, segn explic, echara a miles de obreros en brazos de la Resistencia y levantara a la poblacin en rebelin abierta contra las tropas alemanas. Adems, dijo, no sin una punta de irona, los soldados alemanes tambin beban agua. Estos argumentos no parecieron desprovistos de inters al prudente y tranquilo mariscal Von Kluge. Erigindose en rbitro de la discusin entre su bullicioso jefe de Estado Mayor y el comandante del Gross Paris, decidi que, naturalmente, deban adoptarse todas las disposiciones

para la aplicacin del plan Tierra quemada. Pero, aadi, se reservaba el derecho de juzgar el momento oportuno en que deba ser aplicado. En consecuencia, dara rdenes ulteriores.

21
El trrido sol de agosto haca arder el techo de plancha de los vagones para transporte de ganado que esperaban en una va muerta de la estacin de Pantin. En cada uno de los vagones, el cargamento humano escogido por las SS para su deportacin a Alemania, ms apretujados que en las peores horas de afluencia del Metro, se asfixiaba de calor. Ocho de cada diez de los presos de Fresnes y Romainville, en total 2.200 hombres y 400 mujeres, la crema de la Resistencia francesa, aguardaban desesperadamente la salida del tren. En el vagn de Jeannie, haban sido colocadas 92 mujeres. Ni siquiera quedaba sitio para nuestro propio sudor, recuerda la joven. La nica lumbrera, obstruida con planchas y alambre espinoso, era demasiado alta para poder ver lo que pasaba en el exterior. Jeannie Rousseau no olvidar jams aquella sensacin de asfixia lenta que la embarg durante las primeras horas pasadas en el vagn. Las mujeres, una tras otra, empezaron a desnudarse, quedndose slo con la ropa interior. En un rincn del vagn, cerca del recipiente de hoja de lata que haca las veces de cubo higinico, las mujeres despejaron un espacio minsculo del suelo, en el cual podran descansar tres presas en cuclillas. Las otras, de pie, esperaban durante horas a que les llegara la vez. En el vagn siguiente, el de Yvonne Pagniez, las

prisioneras eran menos numerosas. La periodista bretona recuerda que podan acurrucarse, poniendo las rodillas bajo el mentn. Pero, una tras otra, iban desvanecindose. Al caer la noche, empez a delirar la primera de las seis mujeres que moriran en aquel vagn. De repente, se abri la puerta. Yvonne Pagniez vislumbr sobre el andn la pesada silueta del SS ucraniano que diriga las sesiones de tortura en el Cuartel General de la Gestapo, de la avenida Foch. Haba venido a desear buen viaje a las presas. Al ver sus cuerpos medio desnudos, se ech a rer. El recuerdo de aquella risa siniestra atorment a Yvonne Pagniez durante muchos meses. Este hombre, pens, ha venido a contemplar la salida para el matadero del rebao marcado por l mismo, al hierro candente. Para los hombres, las condiciones eran an peores. Hacinados a cien por vagn, medio desnudos, suplicaban incansablemente a los guardianes que hicieran salir de una vez aquel tren maldito. Pierre Lefaucheux, el hombre que tanto haba esperado evitar este viaje, agotado por el hambre, la sed y el calor dentro de su vagn, rogaba tambin porque el tren partiera. Detrs de l, otro preso, con los labios resecos, trataba de lamer el sudor que le caa por la espalda. Con la cabeza baja y los hombros cados un hombre sali de la estacin de Pantin. Emil Bender, alias Bobby, el agente de la Abwehr, haba intentado detener la salida del tren mediante un golpe de audacia. Su intento haba fracasado. Los SS lo rechazaron, apuntndole con sus metralletas. Bender entr en un caf, pidi una ficha y

marc el nmero del Consulado de Suecia. Seor cnsul -dijo con un suspiro-, creo que jams lograremos detener ese tren. Tanto el cnsul Nordling como Emil Bender, removan desde haca dos das cielo y tierra para conseguir que los presos parisienses fuesen puestos bajo la salvaguardia de la Cruz Roja. Nordling haba hecho gestiones personales cerca de Laval, del embajador de Alemania, Otto Abetz, y del jefe de las SS, Karl Oberg. Sin resultado. El mismo general Von Choltitz haba respondido a su demanda que estaba demasiado ocupado para poder recibirle. Otros hombres trataran tambin de arrancar a los detenidos en Pantin del horrible viaje que les esperaba. Mientras los SS encerraban a sus prisioneros en los vagones de ganado, un joven pedaleaba a toda marcha hasta la pequea aldea de Nanteuil-Saacy. Llevaba un mensaje verbal urgente de las FFI de Pars para el jefe de los resistentes de la misma. El mensaje era una orden:

Cortad la va frrea Pars-Nancy, al precio que sea y por los medios que sea. Dentro de pocas horas ha de pasar un tren de deportados por aquella va.
Alrededor del medioda, de un emisor oculto en una buhardilla parisiense, sali un mensaje cifrado para Londres: Comuniquen inmediatamente a todos los jefes de las FFI -deca el mensaje- que los alemanes han

organizado un tren, va Metz-Nancy, para deportar a los detenidos en las crceles de Pars. Tememos matanza general durante el viaje. Tomen todas las medidas

posibles para sabotear el transporte.


Los judos del campo de Drancy, que, haca unas horas, haban sido salvados por el sabotaje de los autobuses, se vean ahora amenazados por nuevos peligros. El comandante del campo, el Hauptsturmfhrer Brunner, haba decidido organizar su propio convoy hacia Alemania desde la estacin prxima de Bobigny. Orden a Apel que le acompaara a la estacin para servirle de intrprete, ya que pretenda que aquel mismo da se formase un tren de cuarenta vagones. Apel entr con Brunner en el despacho del jefe de estacin de Bobigny, acompaado por dos SS. Golpeando la mesa con el puo, Apel rugi: Drancy debe tener preparado un tren de cuarenta vagones, antes de esta noche. Luego, bajando de repente el tono de voz, aadi con desesperacin: Por amor del Cielo! No permitan jams que este tren pueda salir.

22
En el Pars de aquel da de la Asuncin, la tragedia de Pantin deba pasar casi inadvertida. La mayor parte de los tres millones y medio de parisienses, angustiados por el espectro del hambre, se preguntaban qu comeran aquel da y los sucesivos. Los cupones de racionamiento ya no eran atendidos, los paquetes no llegaban y en la mayora de los hogares se haban agotado las pocas reservas

existentes. Cierto Monsieur Chevalier, de la Academia de Ciencias, se esforzaba en tranquilizarlos desde Le Petit Parisien:

En caso de situacin desesperada, el pueblo debe saber que las hojas de los rboles son comestibles. En particular, la de los tilos, los olmos y los fresnos.
Otra amenaza esperaba el despertar de los habitantes de Pars. Durante la noche, las paredes de la ciudad haban sido cubiertas por letreros amarillos y negros, firmados por el general Von Choltitz. En ellos se adverta que el orden sera mantenido con la ms extrema severidad. El gobernador de Pars haba decidido, por esta razn, prohibir el principal acontecimiento del da, la gran procesin de todos los nios de la ciudad hacia la catedral de Notre-Dame, para pedir a la Virgen Mara, patrona de Francia, que protegiera a Pars, su capital. Sobre el puente de Neuilly, al oeste de la capital, a la hora en que debera haber empezado la procesin de los nios, un capitn alemn de treinta y seis aos se apeaba de un Kubelwagen recubierto de follaje. Werner Ebernach detuvo con un gesto del brazo la columna de camiones de la 813 Pionierkompanie que segua a su coche y se adelant hasta el parapeto del puente. El oficial de ojos azules, que haba perdido tres dedos de la mano izquierda en la voladura de una isba en el frente ruso, encendi un cigarrillo y contempl el ro. Nunca hubiese credo que fuera tan ancho. Pens que el Spree, que cruzaba Berln, su ciudad natal, no era a su lado sino un riachuelo. Ebernach poda ver ante l, partiendo del follaje del Bois de Boulogne, los arcos majestuosos del puente de Puteux.

Por el otro lado, hacia arriba, el puente de La Jatte franqueaba en dos tramos una islita llena de casas grises. El capitn despleg un mapa sobre el borde del parapeto y comenz a contar lentamente. De un extremo a otro de Pars, entre el arrabal de Pecq, en el Oeste, y el de Choisy, en el Sudeste, cuarenta y cinco puentes como los que Ebernach tena ante sus ojos franquean el Sena. Estos cuarenta y cinco puentes son las arterias vitales por las que circula la sangre de toda la aglomeracin parisiense. Aparte la poblacin y los vehculos que los cruzan, por entre sus tablas o por debajo de sus arcos pasan tambin el ro, el Metro, el gas, la electricidad, el agua, el telfono Sin estos puentes, el Sena, con sus meandros, volvera a ser lo que haba sido dos mil aos antes: un formidable obstculo natural. El capitn alemn Ebernach ignoraba, sin duda, que algunos de estos puentes constituan verdaderas obras de arte y que otros eran testigos mudos de la Historia. Los nombres de los hroes grabados en las pilastras del puente de Austerlitz evocaban la epopeya napolenica, y las piedras del puente de la Concorde eran las de la Bastilla. La estatua de santa Genoveva, patrona de Pars, velaba sobre los sillares seis veces centenarios del puente de la Tournelle. La Historia de Francia y de Pars estaba escrita sobre aquellos cuarenta y cinco puentes. El capitn Werner Ebernach llevaba en el bolsillo de la chaqueta, bajo la Cruz de Hierro de primera clase, un papel azul que luego enseara al general Choltitz. Lo firmaba el propio coronel general Jodl y llevaba la mencin KR Blitz. Muy urgente. Era la orden de preparar la destruccin de los cuarenta y cinco puentes de la aglomeracin parisiense. Werner Ebernach ignoraba por qu Hitler exiga que se

demoliesen tales construcciones. Ebernach, un simple tcnico, no conoca los secretos de los dioses del O.K.W. y de su estrategia. Durante su carrera, haba hecho saltar decenas de puentes y no crea que los de Pars ofrecieran mayores dificultades que los de Kiev o de Dniepropetrovsk. Dentro de poco, podra, pues, predecir ante el gobernador de Pars que el Sena dejara de fluir cuando las piedras de todos los puentes de Pars hubiesen cado dentro de l. Antes de subir nuevamente a su Kuberwagen, el capitn Werner Ebernach quiso hacer una verificacin importante. Acompaado por el jefe de la seccin de explosivos de su unidad, el Hauptfeldwebel Hegger, baj al ribazo y observ atentamente los puntos de anclaje de la obra. De repente, el haz de su lamparita ilumin la placa metlica que buscaba en la bveda. Como si acabase de hacer un descubrimiento, Ebernach exclam: Vaya, Hegger! Gracias a las Sprengkammers (cmaras de minas) hechas por los franceses, esto ir an ms rpido de lo que yo crea. El sol inundaba de luz el claro de encinas. Por primera vez desde haca meses, el general Chaban-Delmas oy el canto de los pjaros. A tres kilmetros del camino polvoriento que acababa de recorrer, los primeros tanques americanos entraban en el pueblo de Connerr, cerca de Mans, clebre en toda Francia por sus albndigas. Pars se encontraba a menos de 150 kilmetros, a vuelo de pjaro. Los dos oficiales americanos que acababan de conducir al general hasta el extremo lmite del avance aliado, le entregaron entonces una bicicleta y una pequea

maleta que contena un equipo de jugador de tenis, una raqueta, un pollo y una coliflor, envueltos en un peridico. Chaban-Delmas se cambi de traje, endosndose el disfraz con el cual esperaba poder franquear las lneas alemanas. Luego meti cuidadosamente en su maleta el uniforme de general, que no haba llevado ms que cuatro das. Mientras cerraba la maleta, uno de los dos oficiales americanos, un mozo alto y delgado, aventur con aire embarazado que le agradara conservar un recuerdo del poco rato que haban pasado juntos. Es usted el primer general francs que vemos -confi a Chaban-Delmas. Y aadi en tono de admiracin-: Llegar usted a Pars en bicicleta antes que nuestros tanques! Chaban-Delmas se emocion. Arranc cuidadosamente las dos estrellas de la manga de su chaqueta y dio una a cada oficial americano. Luego, les estrech la mano, mont en bicicleta y desapareci a lo largo del camino polvoriento, en direccin a Pars. El joven escritor Paul Andreota haba decidido tambin efectuar una salida aquella tarde. Sera un viaje muchsimo ms corto que el de Chaban-Delmas, pero no menos memorable para l. Andreota, como todos los franceses de su edad, haba sido requisado por el Servicio de Trabajo para ir a trabajar a Alemania. Hasta el momento, haba logrado escapar a las pesquisas y, por ello,

procuraba no salir a menudo, para no caer en alguna de las frecuentes redadas que los alemanes llevaban a cabo en Pars. Juntamente con Gloria, su esposa, y Nimbus, su perrito griffon, suba por los Campos Elseos cuando fue abordado por un hombre que aparentaba una treintena de aos.

Do you speak english? (Habla usted ingls?) -pregunt.


Paul y Gloria se sobresaltaron. Las crceles estaban llenas de franceses detenidos mediante este sistema por agentes provocadores. En un ingls que pareca ser muy americanizado, el desconocido les confes que se haba perdido y les pidi que le guiaran a la calle Lauriston. Andreota y su esposa, perplejos, se interrogaban mutuamente con la mirada, cuando Nimbus, con un fuerte tirn de la correa, les llev a los tres hacia la toile. Diez minutos despus, llegaban ante la casa a la que el hombre se diriga. Se lanz entonces a los brazos de Gloria y exclam, esta vez en un francs impecable: Es usted la primera parisiense que abraza a un oficial americano! Permtanme que les d las gracias y les anuncie que Pars ser liberado dentro de pocos das. Y entr en la casa45. Paul y Gloria vieron entonces, aterrorizados, que en la acera de enfrente acababan de detenerse cuatro botas negras. Cuando comprendieron lo que miraban los dos centinelas alemanes, exhalaron un suspiro de alivio: los dos soldados contemplaban a Nimbus, su griffon de pelo rojo.

La orden que el capitn Werner Ebernach llevaba en la mano, al entrar en su despacho, no supuso la menor sorpresa para Dietrich von Choltitz que conoca perfectamente el texto de aquella orden. Le haba sido mandada una copia por el O.K.W. En cambio, s que fue una sorpresa la presencia del propio Ebernach. Antes de la guerra haba tenido ocasin de apreciar el bro con que Ebernach haba ejecutado un trabajo parecido al que ahora se le haba encargado. Durante las maniobras de 1936 en Gimma, Sajonia, Ebernach haba destruido, de una sola vez, dos puentes sobre el Mulde, ante los ojos admirados de Choltitz y de un pequeo grupo de generales. El aspecto decidido y seguro de que haca gala ahora indicaba al general que las promesas de su juventud haban cristalizado. En la mente de Choltitz no haba duda alguna de que, tal como prometa, podra ahogar el Sena entre las ruinas de sus puentes. Pero el gobernador de Pars quera conservar el control absoluto de la operacin. Tomad las medidas necesarias -respondi al capitn. Sin embargo, le advirti de que no deba iniciarse destruccin alguna sin su autorizacin personal. Recuerda haber puesto entonces la mano sobre los hombros del fogoso capitn y haberle dicho: El Sena, Ebernach, no es el Mulde; Pars no es Gimma y no son solamente los ojos de un puado de generales los que nos estn mirando, sino los del mundo entero. Inmediatamente despus de haber salido Ebernach del despacho del general Von Choltitz, entr el jefe de Estado

Mayor, coronel Von Unger. Traa dos informes en sus manos. El gobernador no hizo ms que encogerse de hombros al leer el primero; se refera a la huelga de policas. El segundo, por el contrario, le forz a esbozar una mueca. En una emboscada tendida por la Resistencia en el arrabal de Aubervilliers, haban sido muertos aquella tarde ocho soldados alemanes. Era el primer incidente grave que se produca en la ciudad. Von Unger cuenta que Von Choltitz busc Aubervilliers en el plano mural. Cuando su dedo regordete se detuvo en el borde norte del plano, Von Unger le oy suspirar, murmurando: Hoy nos atacan en el arrabal. Maana lo harn en Pars. Unos tras otros, los vagones de ganado fueron sacudidos como eslabones de una gran cadena. Sobre los rieles del apartadero de Pantin vacilaron las ruedas y empezaron luego a rodar. Para los 2.600 desgraciados que los ocupaban, los siniestros crujidos de los vagones al ponerse en movimiento significaban el fin de una pesadilla. De uno de los viejos vagones de madera que se llevaban aquel cargamento de miseria y dolor, sali entonces un canto, que corearon de inmediato todas las voces de los dems vagones: La Marsellesa. Cuando los ecos de La Marsellesa se extinguieron en la noche, la periodista Yvonne Pagniez oy salir otro canto del ltimo vagn del tren. Sobre todas las dems, dominndolas, reconoci la clida y vibrante voz de Yvonne Baratte, la joven que la noche anterior haba adornado con margaritas el pequeo altar de Romainville.

Es solamente Au revoir, hermanos -cantaba-. S, volveremos a vernos El viejo reloj de nmeros gticos de la estacin de Pantin marcaba casi las doce de la noche. Con lgrimas en los ojos, un viejo ferroviario se dirigi a una mujer que esperaba ante la estacin y exclam: Se acab. Ya se han ido! Al or aquellas palabras, Marie-Hlne Lefaucheux subi a la bicicleta y se fue. Tres horas despus, saldra hacia el Este en bicicleta, completamente determinada a alcanzar el tren y a seguirlo hasta donde le fuera posible. Un silencio extrao reinaba en las crceles casi vacas de Fresnes y de Romainville. Sola, al lado del jergn vaco que haba ocupado Nora, la pequea cantante polaca, Yvonne de Bignolles, la cocinera de Romainville, no dorma. Lloraba. En Fresnes, el ingeniero Louis Armand, roto, desesperado, tampoco dorma. Aguzaba intilmente el odo para or el tintineo metlico de las cucharas sobre las tuberas, sistema por el cual se transmitan cada noche las noticias. Los muros de Fresnes aquella noche estaban silenciosos. Louis Armand slo oa la voz interior que le deca que al da siguiente, al igual que todos los dems que quedaban en la crcel, sera fusilado. Al otro extremo de la crcel, en el departamento de mujeres, la secretaria Genevive Roberts, que se haba dejado detener para salvar a su jefe, oa la misma voz. En el momento en que arrancaba el tren de Pantin, haba

entrado en la celda el capelln para llevarle la Sagrada Forma. A Genevive ya no le importaba saber si sera o no fusilada, sino solamente cundo. Hacia la una de la madrugada, oy ruido en el pasillo. Se dijo que haba llegado la hora. Gir la llave en la cerradura y la puerta se abri. Como si se tratara de un paquete de ropa sucia, un guardin tir a una mujer dentro de la celda. Era Nora, la pequea cantante tuberculosa de Romainville. En el ltimo instante, un terrible acceso de tos la haba salvado del convoy de Pantin.

23
El sargento de intendencia Hermann Plumpfranck, de cuarenta y tres aos de edad, vaci los cajones de la cmoda dentro de sus dos maletas de fibra y las at cuidadosamente con correas. Confiaba en que los cincuenta pares de medias de seda que se llevaba le serviran de moneda de cambio durante los das difciles que, segn crea, se avecinaban. Baj al vestbulo del Hotel Continental, donde haba vivido durante aquellos cuatro aos de ocupacin, bellos y tranquilos, e inform al conserje de que se iba. Plumpfranck prometi, no obstante, estar de regreso antes de Navidad. Luego, como si fuera un turista de la Belle poque, cargado con sus dos maletas, se dirigi al quiosco del Palais-Royal para comprar, por ltima vez, el Parizer Zeitung, el diario alemn de Pars. La vieja vendedora movi la cabeza: Pequeo boche -le dijo-, ya no se publica el Parizer

Zeitung

El nmero 221, aparecido la vspera, haba sido el ltimo. Durante la noche, la redaccin en pleno se haba trasladado a Bruselas. Al ver al alemn con sus maletas, una mujercita de cabellos desgreados, que compraba el peridico, le interrog: Qu pasa? Nos plantis? Se trataba de Colette, la escritora, que viva muy cerca de all y que, durante cuatro aos, se haba encontrado casi cada maana con aquel alemn. Al igual que el sargento Hermann Plumpfranck, millares de burcratas plantaban, en efecto, a los parisienses, en aquella maana del 16 de agosto. La vspera, el general Warlimont haba informado al OB-Oeste por telfono de que Hitler autorizaba la evacuacin de Pars por parte de todos los Estados Mayores y de los servicios no combatientes, incluidos la Gestapo y los SD46. La interminable hilera de camiones que deban llevarles hacia el Este estaban destinados a ser causa de los primeros embotellamientos que conocera Pars despus de la guerra. Los parisenses, impasibles, sentados en las terrazas de los cafs, les vean partir. De pie, tras los adrales de los camiones, lloraban algunas ratas grises, mientras agitaban sus pauelos, cantaban los hombres Ce nest qu'un au revoir o gritaban que estaran de regreso antes de Navidad. Pero lo ms sorprendente era lo que se iba justamente con ellos y que le daba la apariencia de una mudanza. Pars se vaciaba, por camiones enteros, de baeras, bidets, tapices y alfombras, muebles, aparatos de radio, cajas de vino En la Square Lamartine y ante los ojos de los afligidos ribereos, que se haban hecho ilusiones prematuras sobre el festn que iban a darse con

ellos, los alemanes se llevaron, a ltima hora, los dos cerdos que estaban criando. El Minerolloffizier Walter Neuling, del servicio de carburantes, recuerda haber visto en el Hotel Majestic a un oficial que descolg las cortinas de su habitacin y las meti en su maleta, para, segn explic, hacerse ms tarde un traje con ellas. En el Hotel Florida, del bulevar Malesherbes, el Obergefreiter Erwin Hesse, del servicio de fortificaciones del Oeste, vio cmo su jefe, el Oberleut nant Thierling, haca un paquete con las sbanas y arrancaba los hilos del telfono para llevarse el aparato. En muchos sitios faltaron camiones para llevarse lo que ciertos servicios haban acumulado en cuatro aos de requisas y pillaje. Esta penuria de transportes vali a los parisienses alguna distribucin de vveres inesperada. En la calle Boursault, del distrito XVII, el personal de un garaje regal a los habitantes de aquel distrito millares de botellas de vino y de coac. Y en la calle de la Chaussed'Antin, unos soldados de Intendencia lanzaron pastillas enteras de mantequilla a los brazos de las despavoridas amas de casa. Con ms frecuencia, sin embargo, los alemanes quemaban todo cuanto no podan llevarse. En el alba del 16 de agosto, Pars se vea oscurecido por un humo negro que esparca por la ciudad las cenizas de toneladas de archivos y papeles secretos. El mayor Max Braubach, jefe del lerBureau del comandante militar de Francia, recuerda haber quemado en las calderas del Hotel Raphal, de la avenida Klber, los archivos secretos de cuatro aos de ocupacin de Pars. En la calle Boisy d'Anglas, tras los postigos cerrados de la Embajada americana, Irma

Kohlhage, de veintin aos, secretaria del tribunal militar de Pars, ech al fuego centenares de expedientes relativos a los parisienses que su jefe, el juez Dotzel, haba condenado a muerte. Segn recuerda, le llev toda la maana acabar con aquellos malditos papeles. Hubo ciertos oficiales, no obstante, que salieron de Pars como verdaderos caballeros. Antes de abandonar el lujoso apartamento que haba requisado en la avenida de Vctor Hugo, de Neuilly, cierto coronel de las SS cogi una hoja de papel y escribi una carta: Doy las gracias a mi desconocido husped por su hospitalidad involuntaria. Que sepa que dejo su apartamento en el mismo estado en que lo encontr. He pagado las facturas del gas, de la electricidad y el telfono y devuelto a su sitio, en la biblioteca, los tres volmenes

de Voltaire que he tenido el gusto de leer


Despus de firmarla, el coronel sac del monedero un billete de cien francos y lo dejo al lado de la carta, bajo un pisapapeles, como indemnizacin por dos copas de cristal que, desgraciadamente, se han roto47. La orden de retirada de aquel da ocasion a algunos hombres verdaderos dramas de conciencia. El capitn Hans Werner, del servicio de aprovisionamientos de la calle Beaujon, por ejemplo, se vio ante la necesidad de elegir entre Antoinette Charpentier, su amiguita, y la Wehrmacht. Escogi a Antoinette. Vestido de paisano y con una pequea maleta, sali discretamente de su apartamento de la avenida Mozart, hacia medioda, y se traslad a un oscuro hotel de la calle Henri-Rochefort, en el que Antoinette haba preparado un refugio para su hroe

conquistador de 1940. Se escondera all hasta que hubiese vuelto la normalidad. Luego, se casaran. Tambin el sargento aviador Willy Schmitz, de Coblenza, decidi desertar. Envolvi el uniforme y el revlver en un peridico y tir el paquete por una alcantarilla de la calle Jules-David, cerca de la Puerta de las Lilas. Luego, a pie, fue al encuentro de su amante, la tintorera Marcelle Brasart, que lo esperaba en la pequea habitacin del Hotel Star, donde haban decidido ocultarse. El Feldwebel Eugen Hommens, el hombre a quien, tres das antes, las FFI le haban robado el revlver, renunci en cambio a quedarse con Annick. Su decisin fue debida, sobre todo, segn luego admitira, al miedo de quedar a merced de una francesa, que un da poda traicionarle. No obstante, para un buen nmero de alemanes, dispuestos a partir aquel da, sera el azar quien decidiera su destino. La secretaria de Estado Mayor, Mara Fuhs, de Wiesbaden, record, en el momento de subir al coche que deba evacuarla a Alemania, que haba llevado su reloj a reparar a un relojero del bulevar Haussmann. Pidi a sus colegas que la esperasen unos momentos. El relojero, al verla entrar casi sin aliento, en su tienda, exclam asombrado: Mademoiselle Fuhs, todava no se ha marchado usted? Cuando Mara Fuhs regres al Hotel Continental, el coche haba desaparecido. Por lo tanto, hubo de seguir en Pars y correr la misma suerte que los miles de combatientes que se aprestaban a defender la Villa. Los soldados de Von Choltitz deban convertirse aquel da

en asesinos de treinta y cinco jvenes franceses. En la calle del Docteur Roux, del arrabal de Chelles, un obrero comunista de veintids aos esperaba un camin. Dos iniciales aparecan grabadas sobre su reloj de pulsera, que sealaba en aquel momento las 8 de la maana: J. S. Su nombre era Jacques Schlosser. Transportes Mudanzas. Seigneur, Chelles. Cuando Jacques descubri esta placa en el camin que acababa de detenerse, corri a la habitacin de su padre. Padre! Esta noche tomaremos la Alcalda! exclam. Para el ferroviario Alexandre Schlosser no poda haber promesa ms bella. Haba sido a l a quien los resistentes haban escogido para primer alcalde de la liberacin de Chelles. Una vez que el camin se hubo ocultado tras la esquina de la calle, Alexandre Schlosser subi de nuevo a su habitacin, se sent y se qued esperando. El chfer del camin, Coco el Boxeador, se detuvo luego en Chelles, en Villemomble. en Draveil y hasta trece veces ms, para recoger a trece camaradas de Jacques Schlosser. Y para trece familias empez as tambin una larga jornada de espera. En el barrio popular de la Bastilla, a 15 kilmetros de Chelles, otros muchachos salan tambin a la misma hora de su domicilio. Michel Huchard, estudiante de Medicina y miembro del grupo de Jvenes Cristianos Combatientes, al montar en la bicicleta, se volvi para hacer un gesto de adis a su nodriza bretona, que le vea marchar desde la ventana de la cocina. Llevaba el traje azul marino que ella

le haba recosido tantas veces. El bajo de los pantalones estaba tan gastado que haba tenido que sujetarle unas gomas por debajo de los pies, a fin de que conservaran ligeramente la apariencia del pliegue. No haba nada que Jeanne detestara ms en el mundo que aquellas citas misteriosas a las que su Micki acuda a veces. Sin embargo, aquella maana tena un aire tan radiante que la vieja Jeanne estaba segura de que cumplira su promesa: llegar a tiempo para la comida-sorpresa que le preparaba. Porque, aquel da, Michel Huchard festejaba su 21 cumpleaos. En el cuarto piso de un viejo inmueble de la calle Capri, una madre inquieta vea marchar a su hijo. Jean Dudraisil, de veintin aos, alumno de la Escuela de Odontologa, la haba advertido de que no podra llevar el acostumbrado paquete de los mircoles a su padre, detenido en el campo de Saint-Denis. Tena que cumplir una misin. Estara de regreso a la hora de la comida. Paulette Restignat, empleada de las PTF, no saba que su hijo perteneca a los Jvenes Cristianos Combatientes de la parroquia de Saint-Marcel. Cuando aquella maana sali hacia su trabajo, Jacques Rastignat, de diecisiete aos, dorma an. Poco despus, tras haber prometido a su madre que se reunira con ella en la cantina Danton para la comida, como cada da, montara tambin en su bicicleta. Treinta y cinco chicos convergan aquella maana, en camin o bicicleta, hacia la misma cita. Los comunistas y los catlicos no se conocan. Pero todos pertenecan a las Fuerzas Unidas de la Juventud Patritica. Cierto capitn Serge se haba puesto en contacto con los jefes de esta

potente agrupacin, en nombre del Servicio de Inteligencia, al que deca pertenecer. El misterioso capitn haba prometido a aquellos chicos, que ardan en ganas de combatir, la mercanca ms escasa y ms codiciada de aquel verano: armas. Para recoger aquellas armas, comunistas, catlicos, paisanos, obreros, estudiantes, treinta y cinco en conjunto, se dirigan aquella maana del 16 de agosto al encuentro de su ltima hora.

24
Al igual que todos los habitantes de Saint-Cloud, la profesora del Liceo Thrse Jarillon saba que los 800 metros del tnel que desembocaba bajo las ventanas de su coquetn pabelln estaban atestados de explosivos. Aquella maana, sin embargo, la anciana seorita se senta trastornada. Su asistenta, Madame Capitaine, acababa de decirle que los alemanes se preparaban para hacer saltar el tnel. Si la noticia era cierta, Thrse Jarillon saba que Mon Rve y otros centenares de casitas construidas sobre el montculo de Saint-Cloud desapareceran en la explosin. As, pues, envolvi todas las piezas de su vajilla en peridicos viejos y las escondi bajo la cama. Luego, ayudada por Madame Capitaine, tendi el armario en el suelo, abri las ventanas, cerr el agua, el gas y la electricidad y huy a todo correr. El tnel de la carretera cuya explosin tema Mademoiselle Jarillon y al que los alemanes haban bautizado Pilz (champin) era, de hecho, una fbrica de torpedos. Hasta finales de 1943, se haban fabricado all la mayor parte de los torpedos que necesitaban los submarinos alemanes de La Mancha y del Atlntico. Lleg un momento en que la guerra submarina

redujo su actividad por falta de navos. Sin embargo, la produccin de Pilz sigui al mismo ritmo de antes. Los torpedos fueron almacenados en cmaras especiales, al lado de los dormitorios de los presos que constituan la mano de obra de la fbrica. En aquel universo subterrneo en miniatura, guardado por la Kriegsmarine, se hacinaban ms de mil personas.

Pilz era una de las instalaciones alemanas mejor


protegidas de Pars. Nadie tena acceso a la misma sin un pase especial y los centinelas tenan orden de hacer fuego sin previo aviso sobre cualquier paisano que se acercara a menos de 50 metros del alambre espinoso y de los blocaos de las defensas exteriores. Ningn bombardeo poda alcanzarlo. Slo haba un medio de destruirla: hacerla saltar desde el interior. Esto era precisamente lo que se aprestaba a hacer la Kriegsmarine, cuando lleg el capitn Ebernach, jefe de destrucciones de la 813 Pionierkompanie. Provisto de un salvoconducto del mismo general Von Choltitz, se hizo conducir al interior de la obra, para tomar nota de los explosivos que all se encontraban, a los efectos de las destrucciones que se le haban encargado. Lo que vio bajo la interminable bveda del Pilz le caus vrtigo. Guardados en cajas, colocadas una contra otra, trescientos torpedos aparecan cargados y listos para ser expedidos. Varios centenares de espoletas y cajas enteras de detonadores esperaban para ser montadas sobre otros proyectiles. Al final del tnel, cuidadosamente alineados, haba un centenar de bidones rojos, llenos de TNT48.

Rayos y truenos! murmur Ebernach con cierto respeto. Se volvi hacia el Obergefreiter Hegger, que con los ojos muy abiertos contemplaba los tesoros de aquella caverna de Al Bab, y aadi-: Con todos los explosivos que hay aqu se podran hacer saltar la mitad de los puentes del mundo! El capitn Werner Ebernach se dirigi a continuacin al Kapitnleutnant de la Kriegsmarine que le acompaaba y, con voz seca, dijo: En nombre del general comandante del Gross Paris, me incauto de todo lo que se encuentra en este tnel. A cien metros de la entrada del tnel, el Horch negro y los dos sidecars de la escolta giraron bruscamente a la derecha y entraron en la calle Dailly. Despus de subir la cuesta, los vehculos se detuvieron al otro lado de la colina de Saint-Cloud ante una soberbia villa de la avenida Pozzo-di-Borgo. El oficial que esperaba al pie de la escalinata era el principal subordinado de Von Choltitz, el teniente coronel Von Aulock49, oficial encargado de defender la primera lnea exterior de Pars. En el gran saln con frisos de nogal, ante un esplndido piano Bechstein, sobre el cual el sargento cartgrafo Coutzen haba extendido un mapa de la aglomeracin parisiense a escala 1/200.000, los dos hombres sostuvieron su primera conferencia estratgica sobre la defensa de la capital francesa. Choltitz ajust su monculo y dibuj una lnea en lpiz alrededor de Pars. Una vez hubo terminado, se volvi hacia Von Aulock y los escasos oficiales presentes y dijo escuetamente:

Seores, he aqu la lnea en que deben resistir ustedes. Aulock mir el mapa, sorprendido. La lnea de defensa que haba trazado Choltitz estaba mucho ms alejada de Pars que la que haba propuesto su predecesor, Boineburg. Se apoyaba en el Sena al oeste de Poissy y, despus de describir un arco de un centenar de kilmetros, alcanzaba el Marne a la altura de La Varenne-Saint-Hilaire. Englobaba a Saint-Germain, Versalles, Palaiseau, Orly y Villeneuve-Saint-Georges y cerraba el acceso a Pars por el Oeste, Sur y Sudeste, a treinta kilmetros de distancia de la capital. En el O.K.W. llamaban a aquella lnea la Paris Sperreriegel. Aquel da, en Saint-Cloud, sera simplemente die Linie, la Lnea. El gobernador de Pars saba que el teniente coronel Von Aulock podra mantener a duras penas una lnea tan larga sin recibir refuerzos considerables50. Hitler le haba prometido estos refuerzos. Mientras esperaba que llegasen, Von Aulock desplegara sus diez mil hombres a lo largo de la lnea de defensa. Von Choltitz acept la sugerencia de uno de los adjuntos de Von Aulock, el coronel Fritz Meise, antiguo jefe de la escuadrilla Richthoffen. Meise, que estaba al mando del 11 regimiento de paracaidistas, propuso proceder al desmantelamiento de todas las piezas de DCA instaladas en Pars, con objeto de utilizarlas como piezas antitanques51. Hizo observar que aquellos caones no serviran para nada en la ciudad, ya que seguramente, los aliados no bombardearan Pars. Con aquellas bateras, el coronel Meise podra formar en pocos das 20 bateras del 88, 11 bateras del 75 y 21

bateras del 37, 200 piezas en conjunto, contra las cuales toparan duramente los carros de la 2. Divisin blindada del general Leclerc.

25
A la misma hora en que Marie-Hlne llegaba a Meaux, Pierre y sus compaeros, 20 kilmetros ms all, luchaban contra la asfixia en el infierno de un tnel donde haca dos horas que el tren estaba detenido. El SOS de las FFI de Pars haba llegado a tiempo. A la salida del tnel de Nanteuil-Saacy, dos horas antes de la llegada del tren, la va haba saltado a lo largo de 75 metros. Para proteger el convoy contra un ataque terrorista, los guardianes de las SS lo haban hecho retroceder hasta el interior del tnel. Al esparcirse la noticia de que la Resistencia haba saboteado la va, se haba originado en los vagones una explosin de gozo y esperanza. Ahora, dos horas despus, los prisioneros ya no esperaban nada. Medio asfixiados por el humo negro que sala de la locomotora, se limitaban a luchar para no morir. En el vagn de Yvonne Pagniez, en el que el aire era cada vez ms rarificado, se escuchaba la respiracin entrecortada y jadeante de los pulmones oprimidos, los gritos penetrantes de las mujeres cuyos nervios estallaban, los hipos de las que vomitaban en la oscuridad. En muchos vagones, el pnico se apoderaba de las prisioneras. Era una sensacin ms fuerte que nuestra voluntad -recuerda Yvonne Pagniez- experimentar en aquella oscuridad la muerte de los enterrados en vida, ahogndonos en nuestra propia tumba. En el vagn de Jeannie Rousseau, las mujeres estaban convencidas de que los alemanes trataban de asfixiarlas. Oan el martilleo de sus pesadas

botas a lo largo de la va y escuchaban sus voces roncas, ahogadas por las mscaras antigs que llevaban puestas. Y, no obstante, cada segundo de aquella pesadilla les aproximaba ms a la liberacin. Escondidos a lo largo del balasto, cinco hombres permanecan al acecho. Eran los mismos que haban colocado en los rales los explosivos que haban hecho saltar la va. Y, ahora, esperaban los refuerzos para atacar el convoy. Desde su escondite, haban podido darse cuenta de las ideas y venidas de los soldados de la escolta. Haban contado ms de doscientos. Gastn, el maestro de escuela que en aquel verano mandaba las FFI del sector, crea que slo un ataque por sorpresa lograra impedir que los SS hicieran una matanza entre los prisioneros que ellos queran salvar. Gastn haba ganado la primera baza. Saba que, desde todo el valle del Marne, solos o en grupos, hombres armados convergan sobre el tnel. De todos modos, tenan tiempo sobrado. Los alemanes necesitaran, por lo menos, dos das para reparar la va y restablecer la circulacin. Se equivocaba. Por un azar siniestro, los alemanes haban encontrado, a menos de 5 kilmetros ms all del tnel, en la estacin de Nanteuil-Saacy, un tren de ganado que sala para Alemania. Nada ms fcil que remplazar el ganado por los prisioneros. Los alemanes hicieron salir el tren del tnel. En la carretera que pasaba ms all apareci una figura en bicicleta. Era Marie-Hlne que, jadeante, sin resuello, alcanzaba, por fin, el convoy.

Entre los flacos y negros espectros que salieron del tercer vagn se encontraba Pierre, su marido. Con la bicicleta en la mano, se lanz como una loca a travs del prado lleno de amapolas que los separaba, trep el talud, empuj a dos soldados y corri hacia el tercer vagn. Cuando lleg ante Pierre, hizo lo primero que se le ocurri: sacando un pauelo blanco del bolsillo, se lo pas por la cara, llena de sudor y de holln. Por un privilegio especial que ni ella misma ha podido explicarse nunca, los guardianes dejaron que la joven acompaara a la columna durante el transbordo. Arrastrando la bicicleta con una mano y sosteniendo en la otra los dedos descarnados de su marido, comenz a seguir el camino del calvario de Pierre y de sus compaeros de infortunio. Cuando los SS los separaron, Pierre esboz una sonrisa y dijo con voz tranquila: Despus de este viaje, Marie-Hlne, te prometo que nunca ms discutir el precio del coche-cama. Ante la salida del Metro que da al bulevar Gouvion-SaintCyr, en la Porte Maillot, un hombre alto y delgado, vistiendo un impermeable color masilla y sombrero de fieltro echado sobre los ojos, paseaba. Al filo de las 11, un camin se detuvo ante l. El hombre ley en los lados: Transportes Mudanzas. Seigneur, Chelies. Se acerc al vehculo y pregunt en voz baja al chfer si vena por las armas. Ante la seal afirmativa de Coco el Boxeador, el hombre dijo: Soy el capitn. Luego sac del bolsillo un paquete de cigarrillos Gauloises y se lo ofreci: Para que le ayude a esperar, hasta que hayan llegado todos. Coco el Boxeador le dio las gracias, observando que el hombre hablaba con acento extranjero. Momentos despus,

llegaban dos camiones ms y veinte jvenes fumaban en la acera los cigarrillos del generoso capitn. Cuando JeanPierre Dudraisil los vio de lejos, aminor el paso y pens: Vaya idea rara, la de citarse tanta gente en un mismo sitio. Nos van a coger a todos! Pronto el grupo de Jvenes Cristianos se reuni tambin con el capitn, as como los jvenes comunistas de Chelles. Entre ellos, haba una muchacha: Diana, la responsable femenina de los Jvenes Cristianos Combatientes. El capitn les orden entonces subir a los camiones, llevando sus bicicletas, aunque se hizo prestar una para montar en ella y preceder el convoy, con objeto de asegurarse de que la va estaba libre. Pidi a los responsables que las lonas de los vehculos permaneciesen tan hermticamente cerradas como fuese posible durante todo el trayecto a fin de que los alemanes no pudiesen sospechar nada. Avis de que haran dos paradas. En la primera, nadie deba moverse. En la segunda, habran llegado al garaje donde estaban las armas. Los camiones arrancaron. En el primero, Diana poda vislumbrar en la penumbra los rasgos tirantes de sus camaradas. Michel Huchad, Jean-Pierre Dudraisil y Jacques Restignat estaban sentados juntos, pero no hablaban. Cinco minutos despus, el convoy se detuvo. Diana, la nica chica del grupo, alz algo la lona de detrs y lanz un grito. Alemanes armados de metralletas salan de un solar y avanzaban hacia los camiones. Michel Huchard grit: Silencio! Pero una voz empez a rezar el Padrenuestro y todos los ocupantes del camin le acompaaron juntos. Dos o tres minutos ms tarde una

lluvia de golpes de culata y de balas cay sobre los vehculos. Raus! Raus! Schnell, mandaban los alemanes, metiendo las metralletas por entre las lonas. Alguien desde una calle grit en francs: Saltad! Diana reconoci la voz del capitn. Jean-Pierre Dudraisil sali el primero. Un soldado dispar una rfaga corta contra l y el muchacho sinti una quemadura en el muslo. Otro chico le sigui. Luego Diana. A su aparicin por el lado del camin, con sus cabellos largos y rubios, el fuego ces bruscamente. Una hora ms tarde, Diana y sus treinta y cinco compaeros, se encontraban en fila a lo largo del muro de un siniestro patio en el nmero 9 de la calle Saussaies, el mismo donde tantos franceses haban pasado en la tortura, los ltimos momentos de vida. Despus de haber estado dos horas con los brazos en alto, fueron separados e interrogados. Diana fue trasladada a una celda del quinto piso. Hacia las 8 de la noche, oy que se abra la puerta y alguien le dijo que estaba libre. Qu habis hecho de mis camaradas? pregunt. Se quedan aqu -contestaron secamente. Al da siguiente, en un garaje de la calle Chardon-Lagache, unos padres y madres desesperados buscaran los cuerpos de sus hijos entre los treinta y siete cadveres que los bomberos acababan de recoger tras la cascada del Bois de Boulogne. Los alemanes haban acabado con sus vctimas por medio de granadas.

Muchos padres y muchas madres no localizaran nunca a sus hijos entre los cuerpos destrozados de los treinta y cinco primeros mrtires de la liberacin de Pars52.

26
El subteniente Ernst von Bressensdorf, de veintisiete aos, oficial adjunto de la 550 Compaa de transmisiones, se sobresalt al ver encenderse una bombilla roja. Aquella lucecita indicaba que Berln, o Rastenburg, llamaba por la lnea directa ultra-secreta del Gobierno militar de Pars. Aquella lnea pasaba por la central telefnica instalada en una de las habitaciones del tercer piso del Hotel Maurice. Una treintena de telefonistas y varios suboficiales se relevaban cada veinticuatro horas en las distintas derivaciones de la central. Pese a su poca edad, Ernest von Bressensdorf era el jefe de aquel importante servicio. Entre sus prerrogativas, haba una que apreciaba por encima de todo: l era el nico autorizado a manipular en la lnea directa con Berln. A causa de este privilegio, se haba expuesto a un consejo de guerra. Cuatro das antes, haba descolgado el aparato y pedido a la operadora de Berln que llamara a sus padres, en Leipzig. Ellos le haban enterado de un gran acontecimiento: su esposa acababa de traer una nia al mundo. Fue una voz completamente distinta la que oy aquella maana al descolgar el aparato, la voz seca y precisa del coronel general Jodl que llegaba desde el otro extremo del hilo, tan clara como si llamase desde el Louvre o Los Invlidos. Bressensdorf conect la lnea al aparato del general Von Choltitz. Luego, introduciendo una clavija en un supletorio, decidi escuchar la conversacin.

Al or las primeras palabras de Jodl, el joven subteniente se sobresalt. En qu estado se hallan los trabajos de destruccin ordenados? pregunt. El jefe de Estado Mayor del OKW aadi que Hitler haba reclamado un informe detallado para la conferencia del medioda. Bressensdorf recuerda que hubo un largo silencio en el aparato. Luego Choltitz contest que, desgraciadamente, las destrucciones no haban podido empezarse an, ya que los especialistas no haban llegado hasta la vspera. Asegur que se haran rpidamente los preparativos. Jodl, segn Bressensdorf recuerda, pareci muy decepcionado. Asegur que Hitler estaba muy impaciente. El gobernador de Pars aprovech la ocasin para decirle lo que ya haba dicho la vspera a Blumentritt y al mariscal Von Kluge. Cualquier destruccin efectuada en Pars, en aquellos momentos, llevara, segn l, a lo que ms tema: La ira desesperada de los parisienses y una insurreccin general. Propona, por tanto, que se retrasaran las destrucciones unos das. Jodl contest que transmitira estas recomendaciones a Hitler, pero que no deba esperarse que ello le hiciera cambiar su decisin. Volvera a llamarle, para darle la contestacin de Hitler. La breve conversacin termin, segn el joven subteniente, con unas palabras tranquilizadoras de Choltitz, quien afirm al jefe del OKW que tena la situacin completamente controlada y que los parisienses no haban osado moverse todava. La lluvia que caa sobre Pars desde el medioda barra las pistas de tenis con tal violencia que el to Martin, el conserje del estadio Jean Bouin, no crea tener cliente

alguno aquella tarde. Estaba equivocado. Hacia las tres, cuando ms fuerte era la tempestad, oy una llamada. En la puerta, con una raqueta en la mano derecha y un pollo en la otra, descubri a uno de sus mejores clientes. Agotado, chorreando agua, Jacques Chaban-Delmas se dej caer sobre una silla. De dnde viene usted? pregunt el to Martin sorprendido. De Versalles, a causa de este maldito pollo -contest Chaban-Delmas mostrndole el voltil. En Argel, en medio del calor trrido de aquella misma tarde, una decisin acababa de recaer sobre el largo informe enviado por Chaban-Delmas. Charles de Gaulle iba a partir para Francia. Pero, antes de irse, el jefe de la Francia Libre deba cumplir con una formalidad muy penosa: pedir a los aliados que le autorizaran a trasladarse a su propio pas. Bajo el polvoriento ventilador de su oficina del Palais d'Et, De Gaulle llam al general Sir Henry Maitland Wilson, que representaba al mando aliado en Argel. Segn indic a aquel corts oficial, se propona efectuar una simple inspeccin en la parte de Francia que los aliados haban liberado. En realidad, las intenciones de Charles de Gaulle sobrepasaban los lmites de una simple inspeccin. De Gaulle se preparaba para llevar su propia persona primero y luego su Gobierno al territorio francs y, especialmente, a Pars. Tanto si los aliados lo queran como si no, tanto si Roosevelt reconoca su autoridad como si no lo haca, el jefe de la Francia Libre estaba ahora decidido a instalarse en Francia. Si omita voluntariamente hacerlo saber as al

mando aliado, se deba a dos razones. Ante todo, De Gaulle estimaba que sus decisiones no afectaban para nada a los aliados. Por otra parte, se daba perfecta cuenta de que, si los aliados llegaban a conocer sus intenciones, haran todo lo posible para que no saliera de Argel. Pocos das antes, De Gaulle se haba enterado de la desesperada maniobra que intentaba Pierre Laval para cerrarle el paso. Laval haba ido a buscar a douard Herriot, el presidente de la Cmara de Diputados, a la clnica donde lo retenan los alemanes y lo haba llevado de nuevo a Pars. Laval esperaba lograr de Herriot la convocatoria de la difunta Cmara y la constitucin de un Gobierno que recibira a los aliados. De Gaulle crea que este complot de ltima hora no tendra xito. Pero la conviccin de que aquella intriga contaba con el apoyo de los americanos constitua para el jefe de la Francia Libre una razn ms para querer llegar a Pars urgentemente53. En la confortable roulotte del Cuartel General de Shellburst, desde donde diriga las operaciones, el general Eisenhower mostraba aquel da una sonrisa de satisfaccin. Los oficiales de Estado Mayor le llevaban, de hora en hora, los informes sobre el desarrollo de los combates en la bolsa de Falaise. Y, de hora en hora, Eisenhower vea crecer la lista de las unidades alemanas cadas en la trampa. Poda pensar ahora en la prxima operacin: la embestida hacia el Sena y Alemania. No senta preocupacin especial alguna con respecto a la situacin de Pars. Nadie se haba molestado en informar al comandante en jefe de que en la capital estaba a punto de estallar una rebelin. Por alguna razn inexplicable, el SOS de Chaban-Delmas no haba sido retransmitido al

nico hombre responsable de la estrategia aliada. A 60 kilmetros al sur de Pars, cerca de un pueblo de techos de pizarra llamado Tousson, se encendi una luz en la noche de agosto. Muy pronto, a 600 metros hacia el Este, luci otra, y luego una tercera, a la misma distancia, pero ms hacia el Sur. Alrededor de toda la vasta meseta, cubierta de rastrojos, ocultos entre las matas de juncos o entre las hierbas altas de los taludes, cincuenta hombres vigilaban el pestaeo intermitente: dos destellos largos, uno corto, de las tres luces. Aquellos hombres pertenecan al comando que mandaba un hombre alto, de treinta aos, que llevaba una camisa de aviador y un pantaln de esquiar. Se haca llamar Fabri. Su verdadero nombre era Paul Delouvrier y, en su vida civil, ocupaba el cargo de inspector de Hacienda.

Fabri haba instalado su Cuartel General -una tienda, dos


mesas, un emisor de radio alimentado por una batera de coche- entre la maleza casi impenetrable de los bosques de Darvaux. Tambin se encontraban all, camuflados bajo el espeso follaje, dos automviles con los colores de la Wehrmacht que Fabri y sus hombres haban capturado en una de sus operaciones. Sera difcil encontrar una tropa ms heterognea. Estaba integrada por doce guardias republicanos, que haban desertado por negarse a fusilar a unos resistentes en la crcel de la Sant, un artista pintor, que se haba evadido de la crcel de Amiens, algunos miembros de la escuela de mandos de Uriage Tambin haba ex milicianos de Darnard e incluso un viejo sargento de la LVF, titular de la Cruz de Hierro de 1 clase.

El comando Fabri, avituallado de vveres por los paisanos y provistos de armas por el carnicero-tocinero de Nemours, llevaba una vida espartana y militar en la frondosidad de los bosques de Fontainebleau y de Nemours. Era el orgullo de su jefe. La misin que se le haba confiado era tan extraordinaria que, cuando el momento llegase, solamente podran llevarla a cabo hombres bien entrenados y perfectamente disciplinados. A partir del mes de mayo, el comando Fabri haba repetido numerosas veces el ejercicio de aquella noche de agosto. Tal ejercicio consista en preparar el aterrizaje de un avin. Los hombres saban que aquel avin llevara un importante personaje, que deban conducir a Pars en uno de los coches capturados a la Wehrmacht. Aquella noche del 16 al 17 de agosto, Paul Delouvrier se senta especialmente satisfecho. Sus hombres estaban bien preparados. l mismo haba llegado a Pars en bicicleta, por la tarde, despus de ver a su jefe, que acababa de llegar de Londres. Arrodillado en la penumbra discreta de la iglesia de Saint-Sulpice, Jacques ChabanDelmas haba advertido a Paul Delouvrier que, en adelante, deba considerarse en estado permanente de alerta. Despus del ejercicio, Paul Delouvrier reuni a sus adjuntos en el soto de su Cuartel General y les repiti las palabras de Chaban-Delmas. El mensaje que deban esperar en las ondas de la BBC sera una frase de cinco palabras: T has desayunado bien, Jacquot? Seis horas despus de haber odo la pregunta, se presentara un Lysander, para aterrizar sobre la meseta de Tousson. El

coche deba encontrarse a punto para recoger al viajero y conducirlo, bajo proteccin armada, a la direccin de Pars que l indicase. Se deban prever itinerarios eventuales, para el caso de que el enemigo diera seales de vida. Seores -dijo Paul Delouvrier-, ahora ya puedo revelarles la identidad del personaje que ir a bordo del avin. Es el propio general De Gaulle54.

27
Al igual que cada da, a la misma hora, un hombre pequeo, tocado de sombrero negro, pas ante los dos centinelas y, con paso decidido, entr bajo la bveda coronada por la cpula de ocho facetas del Palacio de Luxemburgo. Marcel Macary era el nico francs a quien los alemanes permitan el paso diariamente en el sancta sanctrum de aquel palacio que ocupaban desde el 25 de agosto de 1940. El grueso mariscal Sperrle, su Estado Mayor y los servicios de la 3 Flota area haban salido la vspera en direccin a Reims. Durante la noche, haban sido remplazados por otros alemanes, esta vez combatientes. Pero la historia de este palacio, cuatro veces centenario, no guardara recuerdo alguno de aquel breve captulo de la ocupacin nazi. Marcel Macary saba que Pars sera pronto liberado. Esperaba poder entregar dentro de pocos das a la Repblica las llaves de aquel monumento intacto, que haba defendido con ms tesn y habilidad que si se hubiese tratado de algo propio. Marcel era el conservador del Palacio de Luxemburgo. Macary haba sufrido en su propia sangre cada vez que una bota alemana, en algn pasillo o escalera, haba aplastado una colilla.

Haca ya cuatro aos que su jornada diaria empezaba con una ronda de inspeccin de los tesoros que contena su palacio. El itinerario de esta vuelta era siempre el mismo. Ante todo, la biblioteca, en el primer piso, donde una empalizada de dos metros de alto, instalada en 1941, protega los trescientos mil volmenes, entre los cuales haba algunos manuscritos muy antiguos y varias ediciones especiales de obras raras. Luego, contemplaba con una especie de beatitud el cuadro colgado bajo la ventana y que tanto trabajo le haba costado arrancar de la codicia de cierto coleccionista llamado Hermann Goering:

Alejandro Magno encerrando los poemas de Homero en el cofre de oro de Daro, despus de la victoria de Arbelles, de Eugne Delacroix. El conservador cruzaba a
continuacin el Gabinete Dorado, en el que Mara de Mdicis conceda sus audiencias. Despus entraba en el gran saln de recepciones, artesonado en oro, que los alemanes haban transformado en comedor. Desde lo alto, plasmado en una tela muy grande, Napolen en Austerlitz contemplaba con aire de desprecio a los usurpadores de aquel palacio, en que haba vivido l mismo, con Josefina. Antes de terminar su ronda, Marcel decidi cruzar el patio de honor, para ver en qu estado se hallaban los trabajos de construccin del tercer refugio que los alemanes estaban abriendo bajo el palacio55. Sin embargo, aquella maana, el patio de honor se haba convertido en una tierra de nadie, cuya entrada estaba guardada por soldados. Antes de verse rechazado a punta de can de una metralleta, Marcel Macary tuvo tiempo de ver algo que no haba de olvidar. Los nombres de la organizacin Todt descargaban de una decena de camiones,

parados en el patio, unas cajas que luego eran bajadas al stano. El conservador recuerda que aquellas cajas iban marcadas con una calavera y dos palabras en negro Achtung Ecrasit. Otros hombres preparaban unos largos tubos, a cuyo extremo haba perforadoras neumticas. Estaban enchufados a unos compresores colocados cerca de los camiones. Macary comprendi entonces perfectamente por qu los alemanes le haban negado la entrada en el patio de honor. Estaban minando el palacio, aquel palacio que durante mil cuatrocientos cincuenta y tres das haba estado protegiendo contra todos los desafueros de sus ocupantes. Desesperado, se preguntaba qu poda hacer para evitar aquel desastre. Al fin tuvo una idea. Haba un hombre que acaso pudiese salvar el palacio de la destruccin. Era un simple electricista. Se llamaba Franois Dalby. Los mismos preparativos de destruccin se hacan aquella maana en muchos lugares de Pars, al abrigo de toda mirada indiscreta. Tras las doce columnas corintias del Palais-Bourbon, en el patio de honor de la Cmara de Diputados, el Obergefreiter berlins Otto Dunst y algunos nombres de la 813 Pionierkompanie vigilaban las idas y venidas de los camiones de explosivos. Otto Dunst tena orden de emplear una tonelada de explosivos para minar todo un lado de la plaza de la Concordia, el Palais Bourbon, el hotel de la Presidencia y el Ministerio de Asuntos Exteriores. Al otro extremo de Pars, en la fbrica Panhard de la avenida Ivry, que fabricaba piezas para las V2, el Feldwebel Walter Hoffmann, de cuarenta y un aos,

perteneciente a la 511 Zugwachabsteilung, haba recibido una orden de su jefe, el mayor Steen. Aquella orden se refera a dos camiones que deban llegar, llevando el trinitrotolueno necesario para la destruccin de todas las instalaciones. El mayor Steen haba insistido en que los explosivos deban ser introducidos en la fbrica sin llamar la atencin de los obreros franceses. En el n 10 de la avenida de Suresnes, el telfono son hacia las diez de la maana en el despacho del ingeniero Joachim von Kneesebeck, director de Siemens en Francia. Le llamaban desde el Hotel Maurice. Al otro extremo del hilo, una voz desconocida dio orden a Von Kneesebeck de hacer saltar todas las mquinas de la fbrica Schneider Westinghouse de Fontainebleau. En la calle Saint-Armand, a dos pasos del matadero de Vaugirard, los Oberleutnants Von Berlipsch y Daub y los Feldwebels Bernhart Blache y Max Schneider, del 112 Regimiento de Transmisiones, ponan en prctica las enseanzas recibidas en el curso especial de demolicin que haban seguido desde el da siguiente al desembarco. Repartan metdicamente mil kilos de dinamita y 200 cpsulas explosivas entre los tres pisos subterrneos de la central donde 232 tele-escritores se relevaban da y noche para atender a las comunicaciones normales y en clave del frente del Oeste, desde Noruega hasta la frontera espaola. La voladura sera efectuada, desde un coche situado en un garaje de la calle de Alleray, por el Spengkommando de Von Berlipsch. Al mismo tiempo, el Oberleutnant Daud y sus hombres haran saltar la central telefnica de Los

Invlidos, haciendo estallar las 25 cajas explosivas que haban fijado a unas botellas de oxgeno comprimido a 180 atmsferas. En resumen, los demoledores del III Reich bullan por todo Pars. Hacia el medioda, el ascensor en forma de silla de manos del Hotel Maurice llev al comandante del Gross Pars al cuarto piso. Choltitz encontr a los cuatro expertos en demolicin enviados por Berln en plena actividad. Por la maana haban visitado cinco grandes fbricas de la regin parisiense, especialmente Renault y Bleriot, para determinar los emplazamientos de las cargas explosivas. Tales emplazamientos estaban sealados en el plano con puntitos rojos. Choltitz recuerda que haba un ocano de puntitos rojos para cada fbrica. Cuando el gobernador de Pars regres a su despacho, el jefe de su Estado Mayor, el impasible coronel Von Unger, le entreg un mensaje del OB-Oeste. Llevaba la firma del mariscal Von Kluge. En la parte superior izquierda, llevaba las indicaciones de Muy Secreto y Muy Urgente. Fueron dos lneas al final del cuarto prrafo de este mensaje n 232/44 las que llamaron la atencin del general. Decan as: Ordeno que se proceda a la

ejecucin de las neutralizaciones y destrucciones previstas en Pars.


Por el largo pasillo sembrado de papeles y residuos, dos hombres corran tras una firma. Sin embargo, no pareca haber nadie aquel da en el Hotel Maurice que pudiera otorgrsela. Los servicios del Gobierno militar de la

Francia ocupada, el Militrbefelshaber in Frankreich, haban salido de Pars unas horas antes, Raoul Nordling y Bobby Bender llegaban demasiado tarde. No obstante, haba credo poder arrancar a los 3.893 detenidos polticos que se encontraban an en las crceles parisienses56, de la matanza general que teman. El general Von Choltitz les haba dicho, treinta minutos antes, que estaba dispuesto a libertar a los prisioneros, a condicin de quedar a cubierto mediante la firma de un oficial del Militrbefelshaber in Frankreich. Despus de cuatro das de remover cielo y tierra, era la primera esperanza que reciban. Nordling y Bender se detuvieron. En el pasillo acababa de orse un sonido metlico. Con gesto violento, el mayor Huhm, jefe del Estado Mayor, acababa de cerrar el ltimo cajn de su mesa, cuyos papeles haba estado quemando en la chimenea. Huhm era el ltimo oficial que quedaba en el inmenso hotel desierto. Dentro de breves instantes, montara en su coche BMW y marchara hacia el Este. Bender y Nordling se apresuraron a entrar. Huhm escuch impasible las explicaciones del cnsul de Suecia. Luego dijo que, en ausencia de su superior, el general Kitzinger, no poda tomar sobre s tal responsabilidad. Raoul Nordling jug entonces su ltima carta. Dijo al oficial alemn que estaba en condiciones de poder obtener la libertad de cinco soldados de la Wehrmacht por cada prisionero francs que le fuese confiado. Huhm pareci vacilar. Al fin pregunt al cnsul qu garantas poda dar de que seran respetadas las condiciones de aquel trato. Nordling contest que haba recibido autorizacin de las ms altas autoridades aliadas para hacer aquella

proposicin57. Ante aquellas palabras, el alemn pareci ceder, segn recuerda Nordling. Declar con voz seca que aceptaba estudiar un proyecto de canje. Pero exiga que tal proyecto fuese establecido en acta notarial, redactada por un hombre de leyes. Huhm mir el reloj. Eran las doce. Seor cnsul -termin- me marcho a la una en punto. Huhm firm finalmente, aunque con vacilacin, en nombre del Militrbefelshaber in Frankreich, un texto de doce prrafos, que ordenaba a las autoridades penitenciarias de cinco crceles, tres campos y tres hospitales entregar todos sus prisioneros al cnsul de Suecia. Nordling mir su reloj. En el momento en que la pluma del alemn escriba el ltimo prrafo, faltaban tres minutos para la una. Al otro extremo de Pars, en el andn de la estacin de Bobigny, otro hombre consultaba tambin su reloj. Haba llegado el momento de que el Hauptsturmfhrer Brunner, comandante del campo de Drancy, diera la seal de salida. Sin embargo, de todos los trenes que haban servido para deportar a millones de franceses de Alemania durante cuatro aos, aqul sera el ms corto. No tena ms que un solo vagn. La Resistencia haba impedido que los otros 39 vagones exigidos por Brunner llegasen a Bobigny. Para llenar este nico vagn, Brunner haba escogido la flor y nata de Drancy. En el mismo instante que el mayor Joseph Huhm estampaba su firma al pie de un documento que deba salvar tantas vidas humanas, Georges Apel y cuarenta y nueve de sus

compaeros iban a partir hacia las cmaras de gas de Alemania.. El Hauptsturmfhrer vio llegar entonces al andn a su adjunto, el teniente Hans Kopel, quien inform a su jefe de que Berln acababa de llamar por telfono para pedirle que acudiera urgentemente al Cuartel General de la Gestapo para comprobar si se haban quemado todos los archivos del campo. Brunner orden brevemente: Haga bajar a Apel del vagn y llveselo con usted a la avenida Foch. Dietrich von Choltitz se hizo traer un plano de Pars. Apoyando su pesada mano sobre l, dijo a su visitante: Supongamos que desde una casa situada, por ejemplo, en el lado de los impares de la avenida de la pera, entre las calles Gomboust y de Les Pyramides, se dispara un tiro contra uno de mis soldados. Pues bien, mandar quemar todas las casas de aquel bloque y fusilar a sus habitantes. Asegur que tena medios ampliamente suficientes para llevar a cabo esta clase de misin. Sus fuerzas eran de unos 22.000 hombres de tropa, en su mayor parte de las SS, un centenar de tanques "Tigre" y 90 aparatos de bombardeo58. El alcalde de Pars, Pierre Taittinger, no pudo ocultar un estremecimiento. Un telefonazo desesperado le haba decidido a hacer aquella gestin cerca del gobernador. Al otro extremo del hilo, una voz desconocida le haba advertido que los alemanes empezaban la evacuacin de

los inmuebles sitos en los alrededores de Pars. Y el oficial con monculo que tena ante l le deca ahora con voz tranquila que estaba decidido a destruir la Villa, barrio tras barrio, si se presentaba ocasin para ello. El ndice del general, amenazadoramente extendido, se paseaba a lo largo de las revueltas del Sena. Usted es tambin militar, Mr. Taittinger -continu, mientras el dedo segua recorriendo el plano-, y comprender, por tanto, que estoy obligado a tomar ciertas medidas en Pars. Choltitz se quit bruscamente el monculo y levant la cabeza. Mirando duramente al francs, nombr con voz brusca e irritada algunas de las medidas que pensaba tomar. La destruccin de los puentes de la ciudad, de las centrales elctricas y de las vas frreas eran los puntos principales de su programa. Sentado en el borde del silln, Taittinger se dijo petrificado que el general alemn estaba dispuesto a destruir Pars como si se tratara de un pueblo cualquiera de Ucrania. Frente a esta amenaza, el alcalde de Pars no se haca muchas ilusiones en cuanto al peso de su propia autoridad. Lo ms que poda hacer, si es que la ocasin se presentaba, era tratar de comunicar a aquel general una parte del aprecio sentimental que senta l mismo por Pars. Quiso el azar que tal ocasin se presentara aquella misma maana. Choltitz, visiblemente nervioso por sus propias palabras, se vio sacudido de repente por un acceso violento de tos59. Se levant medio asfixiado y sali al balcn.

Su visitante le acompa. Mientras el general alemn recobraba la normalidad de su respiracin, Pierre Taittinger deba encontrar all, en la admirable perspectiva que se desplegaba ante l, los argumentos que buscaba. En la calle de Rivoli, el vestido de flores de una parisiense, hinchado por el aire, dibujaba una corola multicolor sobre el asfalto. Ms lejos, inclinados sobre los bordes de los estanques de Las Tulleras, unos nios empujaban hacia el centro del agua sus blancos veleros. Al otro lado del Sena, la cpula de Los Invlidos brillaba bajo el sol del medioda. Lejos, a la derecha, la esbelta silueta de la Torre Eiffel se elevaba hacia un cielo sin nubes. Apelando a toda la elocuencia que su corazn poda dictarle, Pierre Taittinger hizo un llamamiento pattico. Para ello, tom como testigo aquel Pars inmortal que se extenda ante sus ojos. Mostr las columnatas esbeltas de Perrault, las fachadas de encaje del Louvre, las piedras luminosas del Palacio de Gabriel y las otras, cargadas de Historia, de las casas que abarcaban con la vista y exclam: Los generales tienen a menudo el poder de destruir, pero raramente el de edificar. Suponga que un da vuelve como turista y contempla de nuevo los testigos de nuestras alegras, de nuestros sufrimientos Podra decir entonces: Yo, el general Von Choltitz, tuve un da el poder de destruirlos y los conserv para hacer don de ellos a la Humanidad. General -pregunt-, no vale esto toda la gloria de un conquistador? Choltitz guard silencio durante un largo rato. Luego se

volvi hacia el alcalde de Pars. Con voz lenta, articulando cuidadosamente las palabras, dijo: Es usted un buen abogado, Mr. Taittinger y ha cumplido con su deber. De igual forma yo, general alemn, he de cumplir con el mo. Desde la salida del ltimo convoy de Fresnes, Louis Armand, el ingeniero que tan deseoso estaba de marchar, no haba recibido ms que un gran trozo de queso de Roquefort por todo alimento. Haca dos das que el trozo de queso estaba en uno de los rincones de la celda. Armand detestaba el queso. No haba podido comer ni una migaja en su vida. E incluso prefera morirse de hambre a comerlo. Louis Armard pens con calma en su muerte. Al otro extremo de la crcel, en el departamento de mujeres, la secretaria Genevieve Roberts oy el mismo ruido. En el dintel de la puerta que acababa de abrirse, apareci un guardia rubio que grit:

-Raus!
Genevieve se persign lentamente y sali. A medida que bajaban al patio, el cnsul de Suecia, Raoul Nordling, contaba los presos. Con los tres condenados a muerte, eran, en total, 53260. Esta primera victoria era tan slo provisional. El comandante de la crcel se negaba a libertar los presos antes de la maana siguiente. No obstante, haba

aceptado confiarlos, aquella misma noche, a la custodia de la Cruz Roja. Nordling contemplaba impaciente cmo los presos se iban reuniendo en el patio. Tena prisa. Fuera de la crcel, su Citron negro, que luca el pabelln sueco, lo esperaba para conducirlo al campo de Drancy, al fuerte de Romainville y al campo de Compigne. Luego intentara an detener el tren que se llevaba a Pierre Lefaucheux, Yvonne Pagniez y sus 2.451 compaeros de infortunio hacia los campos de Alemania. Aquello era casi un dilogo entre sordos. La comunicacin telefnica entre el Cuartel General del SHAEF en Londres y el State Department en Washington era tan mala que los dos interlocutores tenan que desgaitarse para hacerse entender. No obstante, el general Jules Holmes, jefe de asuntos civiles del SHAEF, tena que someter un problema especialmente importante al diplomtico John J. McCloy. Sobre su mesa, haba una carpeta que llevaba dos iniciales. Tales iniciales correspondan a De Gaulle. A propsito del viaje de De Gaulle a Francia -deca Holmes-, nos gustara saber si existe alguna objecin de orden gubernamental a este proyecto. A dnde quiere ir y cul es el motivo del viaje? Holmes explic que De Gaulle pretenda visitar las regiones liberadas. Cunto tiempo piensa quedarse all? pregunt McCloy.

Holmes no tena la menor idea. Lo cual quiere decir que piensa quedarse definitivamente en Francia -dedujo McCloy-. No se trata, pues, de una visita, sino ms bien de un regreso. No cree usted que sera mejor que le preguntase cules son sus verdaderas intenciones? sugiri-. Nuestra autorizacin depender de su respuesta61. Si se trataba de un viaje al estilo de Bayeux, Holmes poda asumir la responsabilidad de darle la autorizacin necesaria. En caso contrario, el jefe de asuntos civiles del SHAEF debera advertir a Washington inmediatamente. Holmes colg y acto seguido pidi al general Maitland Wilson un complemento de informacin. Algunas horas ms tarde, recibi de Argel una contestacin tranquilizadora: De Gaulle no pensaba hacer ms que una simple visita. No haba demostrado intencin alguna de quedarse en Francia de manera definitiva. Holmes telegrafi, pues, la conformidad del SHAEF. Ni el mando aliado ni Washington se imaginaban la sorpresa que les preparaba Charles de Gaulle.

28
Hasta el balcn de Von Choltitz, ya solo, reflexionaba, llegaban las voces y las risas de los nios que jugaban en los jardines de Las Tulleras. Pero su meditacin deba ser de corta duracin. Pronto oy pasos tras l y la voz potente del coronel Von Unger le anunci una visita inesperada. Vistiendo una larga chaqueta de cuero llena de polvo, con la cara ms delgada que nunca bajo la larga visera de su

gorra adornada con hojas de roble, hizo su entrada el Feldmarschall Walter Model. A la vista de la cara de sorpresa de Choltitz, sus labios se abrieron en una sonrisa glacial. Con nerviosos movimientos de su bastn de mariscal, le inform con voz seca de que era el nuevo comandante en jefe del Oeste. Su misin consista en defender a cualquier precio Pars y el frente del Sena, aparte poner en orden aquel frente del Oeste, que pareca estar en plena desbandada, a juzgar por el nmero de fugitivos con que se haba cruzado entre Metz y Pars. Choltitz no ignoraba lo que estas palabras significaban. Al igual que todos los soldados de la Wehrmacht, conoca la reputacin de severidad inflexible, de voluntad tenaz y de valor casi indomable de que disfrutaba Model. Saba que Hitler lo consideraba como el hombre de los milagros, lo que adems era verdad. En Rusia haba restablecido situaciones desesperadas, galvanizando a los fuertes y aterrorizando a los dbiles. Los mismos aliados sentan por l igual respeto e igual temor que por Rommel. En los ficheros del 2 Bureau del SHAEF, la ficha personal de Model deca as: Su fidelidad a Hitler es completa. Para el Feldmarschall Model la palabra imposible no existe. Choltitz conoca, por lo tanto, lo que Model sera capaz de exigir de l. En cierto sentido, en lo que se refera al plan militar, su misin le sera facilitada. Model obtendra del Fhrer los refuerzos necesarios en hombres y en material. Pero tambin saba Choltitz que, en caso de derrota, Model sera el hombre de la tierra calcinada. No obstante, su llegada y la brusca destitucin del Feldmarschall Von Kluge le concedan un respiro. Antes

de proceder a las destrucciones previstas y que l consideraba tan desastrosas desde el punto de vista militar, el general esperara las rdenes del nuevo comandante en jefe. El subteniente Von Arnim anotara para la Historia, en un pequeo carnet de piel verde que le serva de Diario, las pocas palabras que el Feldmarschall pronunciara en el vestbulo del Maurice, antes de subir nuevamente a su Horch. Crame, general Von Choltitz -exclam de repente-, lo que en Kovel nos ha tomado cuarenta minutos, aqu en Pars nos tomar cuarenta horas. Pero la ciudad ser arrasada62. Sobre la gran mesa Luis XVI, requisada en la casa del presidente de Obras Judas, el cnsul Raoul Nordling y su sobrino, el joven industrial douard Fivet, encontraron un bol de sopa medio vaco y un plato de crema con chocolate. Eran los restos del ltimo almuerzo del Hauptsturmfhrer Brunner, comandante del campo de Drancy. Brunner y los ltimos guardias haban huido de Drancy pocos momentos antes de la llegada del sueco. Nordling baj entonces al patio donde se haban reunido los presos y comenz a gritar con voz emocionada: Estis libres! Estis todos libres! Tras estas palabras, Nordling recuerda que tuvo la impresin de que una tremenda ola arrojaba a aquellos desgraciados hacia l. Aullando de alegra, de gratitud, de alivio, los presos se precipitaron sobre el cnsul, que

desapareci pronto entre un indescriptible pandemnium. Las estrellas! Las estrellas! grit de sbito una voz potente. Se hizo entonces bruscamente el silencio en el patio. Los 1.482 judos se llevaron las manos al pecho y se arrancaron las estrellas amarillas que, durante aos, haban sido el smbolo de su desgracia. Cuando el cnsul sali del campo, cuenta douard Fivet, las estrellas amarillas sembraran el suelo, como una alfombra de hojas muertas. Mientras Nordling liberaba Drancy, uno de los presos de aquel campo donde tantos judos haban vivido la ltima etapa de su vida, antes de ser enviados a las cmaras de gas, se liberaba a s mismo en una de las calles de Pars. Georges Apel haba subido al Citron con los dos SS mandados por el Hauptsturmfhrrer Brunner al Cuartel General de la Gestapo, en la avenida Foch, para comprobar si los archivos de Drancy haban sido completamente quemados. El azar quiso que, en la Puerta de la Villette, estallase un neumtico del coche cuando se hallaba precisamente en medio de un embotellamiento de camiones alemanes que iban hacia el Norte. Los SS, furiosos, bajaron y empezaron a desmontar la rueda. Apel aprovech la ocasin para deslizarse fuera del coche. Serpente entre los pesados camiones que obstruan la calzada y lleg hasta el camin de un lechero, dentro del cual salt. Escondido tras los bidones, Apel escuch las vociferaciones de los guardias que haban descubierto la fuga. Pero pronto sus roncas voces quedaron atrs. El camin haba arrancado. Apel se llev entonces la mano al pecho. Y con un gesto brusco, tambin l se arranc la

estrella amarilla que llevaba. Los tres audaces periodistas franceses, Fernand Moulier, Andr Rabache y Pierre Gosset, que se haban prometido a s mismos derrotar a Hemingway y a los quinientos colegas en la carrera por Pars, estaban desesperados. En pleno Versalles, a 21 kilmetros de Pars, haban cado en una redada alemana. Encerrados en un oscuro almacn con setenta y cinco franceses ms, esperaban ahora ser mandados a Alemania para terminar la guerra en un campo de trabajo. Nada ms desesperante para el tro que el pensamiento de que haban fracasado cuando estaban tan cerca de la meta. Un granjero de Normanda les haba dado trajes de paisano; en Rambouillet, un resistente les haba procurado papeles falsos e incluso una palabra clave que deba conducirles hasta Pars, por medio de una cadena de relevos clandestinos. Acurrucados junto a la pared, rechinando los dientes de ira y desespero, los tres hombres repetan incansablemente: El cuarteto de Beethoven ha llegado, la frase famosa que deba abrirles las puertas de Pars. Hacia las seis, fueron las puertas del almacn las que se abrieron ante un camin alemn. Un teniente cont hasta cien hombres, que hizo subir al vehculo. Luego grit al chfer:

Zum Bahnhof! (A la estacin.)


Una hora ms tarde, rechinaron de nuevo los goznes de las puertas y apareci el mismo teniente de antes. Moulier,

Rabache y Gosset comprendieron que les haba llegado la vez. Se levantaron resignados y se unieron al pequeo grupo de Versalles que no haba partido en el camin anterior. Fuera, sin embargo, no encontraron camin alguno.

Allez maison -murmur el teniente, mostrndoles las


puertas abiertas. Los tres periodistas salieron sin apresurarse. Luego, aceleraron bruscamente el paso y se dirigieron hacia una callejuela. Al llegar a la reja del jardn, llamaron. En la escalera apareci un hombre vestido de negro. El cuarteto de Beethoven ha llegado -murmur Moulier. El hombre, un pastor protestante, abri la puerta. Entren -les invit. Con la cara tensa y contrada, la joven vestida con una capellina de paja blanca entr andando de puntillas. El saludo obsequioso del matre d'hotel, la complicidad de la luz que arrojaron los candelabros colocados sobre las mesas, el sonido discreto de un violn, suponan una brutal transicin, tras la jornada agotadora que acababa de pasar. Haba cruzado Pars montada en su bicicleta, cargada con grandes paquetes envueltos en papel de peridicos viejos. Aquellos viejos peridicos contenan ms dinero del que ella, probablemente, llegara a ver en toda su vida. La Resistencia francesa podra seguir la lucha con aquellos ocho millones de francos, en billetes de mil, que ella haba pasado en las mismas barbas de los alemanes. Sentado en el saln del fondo, el joven gaullista

por orden del cual haba paseado con aquel tesoro fabuloso a travs de Pars manoseaba nerviosamente los pocos billetes de cien francos que le quedaban, preguntndose si seran suficientes para pagar la cena. Cuando vio a la joven, se levant y le cogi dulcemente la mano. Haca ocho meses que trabajaban juntos en la misma red de Resistencia, pero slo se conocan por sus nombres de guerra. Ella se llamaba Claire; l, Pierrelot. Aquella noche, en aquel restaurante del mercado negro, donde l se haba decidido a ofrecerle la nica recompensa que, en aquellos tiempos, poda ofrecer un parisiense, una buena cena, Pierrelot le reservaba una sorpresa. Desde el da glacial en que se haban encontrado por primera vez ante la tumba de Napolen, Pierrelot amaba a Claire. No obstante, su amor no haba traicionado una de las reglas ms severas de la Resistencia; lo haba guardado tan en secreto como su propio nombre. Me llamo Yvon Morandat -dijo. A estas palabras, Claire bebi dulcemente un sorbo del viejo borgoa que el camarero haba escanciado en su vaso. Y con aire pensativo, repiti el nombre del hombre con quien se casara un ao despus. La velada de Claire e Yvon Morandat acab con un truco inesperado. El periodista Pascal Copeau, antiguo corresponsal en Berln, que se les haba unido, les hizo una demostracin del extraordinario nmero de imitacin que se haba trado de su estancia en Alemania. Con ayuda de un peine, se hizo caer un mechn sobre la frente y se puso a imitar a Hitler. El parecido era tan perfecto y los ladridos del dictador tan realistas que Claire y Morandat, doblados

por la risa no oyeron abrirse la puerta. De repente, el gesto se hel en la cara de Claire. En el dintel de la puerta, acababa de aparecer un oficial alemn. Las miradas petrificadas de los franceses se cruzaron con la del alemn, en un silencio interminable. Os ruego que sigis -dijo al fin el oficial. Y cerr la puerta. En el otro extremo de Pars, sumido en la oscuridad, tras las altas persianas de un lujoso hotel del siglo XVIII, residencia de los presidentes del Consejo, un anciano solitario y deshecho se baaba en una baera de mrmol. Pierre Laval haba perdido su ltima apuesta. Al apoderarse nuevamente de Herriot, la Gestapo de Himmler haba dado fin al proyecto acariciado por Laval de hacer convocar las Cortes. En lo sucesivo, la ruina del poder era total. A su alrededor se desmoronaba el mundo y slo le quedaba huir. Abajo, sobre la arenilla del jardn de Matignon, esperaba ya el Mercedes negro que lo llevara hacia el Este y Alemania. Hasta haca poco, haba estado sentado a la luz de un candelabro de plata, ante la gran mesa desde la cual haba gobernado a Francia durante tantos aos. Haba sacado ya todos los documentos particulares de los cajones de la mesa. Al cabo de un rato, se anudara su famosa corbata blanca, cogera el sombrero y el bastn y bajara a la biblioteca de la planta baja, para estrechar la mano de los pocos adictos que haban venido a saludarle. En la gran sala, iluminada como en un funeral por algunas velas, aquellos adictos seran los ltimos sobrevivientes de la gran cohorte de la poltica de colaboracin con el enemigo, de la que Laval

fue el gran artfice. Luego abrazara a su hija Jose y subira en el Mercedes. Pero antes de que arrancase, saltara nuevamente a tierra, subira las gradas de la escalinata y, por ltima vez, se echara de nuevo en brazos de su nica hija, dicindole con voz pattica: T y siempre t! La prxima vez que ella vera a su padre, sera entre dos guardias republicanos, en un estrado donde defendera -en vano- la cabeza. Nadie sabr jams cules fueron los ltimos pensamientos que alberg la mente astuta de aquel auverns Pierre Laval, durante los ltimos momentos de su estancia en aquel marco, adonde le haba conducido su ambicin sin escrpulos. Una cosa es cierta, sin embargo: Laval no habra podido imaginar jams que el prximo ocupante del silln sera un muchacho de veintisis aos, hijo de un impresor, llamado Yvon Morandat. El Mercedes negro hizo chirriar la gravilla del jardn y desapareci por las calles solitarias. Con un golpe seco, se cerraron las altas rejas del Hotel Matignon. La casa de Vichy quedaba vaca. Al mismo tiempo que las rejas, se cerraba un triste captulo de la Historia de Francia. Pero ya, en las sombras de la ciudad oscurecida, alrededor del Hotel Matignon se ponan en marcha otras fuerzas que conduciran a una nueva Francia.

29

Para los escasos transentes que se encontraban ante los escaparates vacos del Bon March, se trataba slo de una pareja de enamorados. Tiernamente enlazados por encima de las bicicletas, cambiaban quedamente interminables juramentos de amor. La joven pas la mano por los cabellos de su enamorado y se abrazaron. Luego, cogi el manillar de la bicicleta, salt sobre el silln y se alej. Nadie haba visto que, durante el breve instante que dur el abrazo, el hombre haba cambiado la bomba de su bicicleta por la de la joven. Ella regres tranquilamente a su casa, en la calle Sdillot, y subi los tres pisos que llevaban a su apartamento. Cerr cuidadosamente la puerta tras ella, cogi de su biblioteca un volumen, encuadernado en piel roja, que trataba de pintura flamenca, y hoje las pginas, hasta encontrar la reproduccin en colores de una pintura de Brueghel. Sujet la pgina con el pulgar y el ndice, despeg un poco la reproduccin e hizo caer de su interior un trozo de papel de seda. Cogi entonces la bomba de la bicicleta que su enamorado haba cambiado y extrajo de ella otro trozo de papel. Despus de alisar ambos con la mano, comenz a trabajar. Aquella joven se llamaba Jocelyne y era una de las dos descifradoras de clave de la Resistencia parisiense. La Gestapo habra pagado cualquier precio por enterarse de las instrucciones que figuraban en la hoja de papel escondida en su biblioteca. Se trataba de la clave de radio empleada por el Cuartel General de la Resistencia gaullista en Francia. Jocelyne formaba parte de una complicada red, cuyo jefe era Chaban-Delmas y que controlaba todas las comunicaciones por radio, entre Pars

y el Cuartel General de la Francia Libre en Londres. Haba tres emisoras de radio en el mismo Pars, Pleyel Violet, Montparnasse Noir y Apollo Noir, y otras tres en los arrabales de Chilly-Mazarin, Chevilly-Larue y Savigny-surOrge. Los puestos de Pars emitan los das pares; los de los arrabales, los impares. Aquella misma tarde, despus de haberlo descifrado, Jocelyne llevara el mensaje que haba recibido ante el Bon March y lo entregara a otro hombre en bicicleta, con el que deba encontrarse en el Quai Voltaire. Aquel agente de enlace a su vez, trasladara el mensaje a una buhardilla situada bajo los techos del n 8 de la calle Vaneau. All, en un rincn sobre los depsitos de agua de los retretes, escondida tras una hilera de libros, estaba Apollo Noir63. Como medida de seguridad para el caso de que fuese detenida y torturada, Jocelyne tena la precaucin de no tratar de comprender nunca el sentido de los mensajes que descifraba. En esta ocasin, sin embargo, al descifrar el ltimo grupo de letras, se sobresalt. Y a pesar de las instrucciones, ley todo el texto que acababa de poner en claro. Era el primer informe que Chaban-Delmas mandaba a Londres, despus de su regreso.

He encontrado situacin Pars muy intensa -deca el mensaje-. Huelga policas, carteros y ferroviarios con tendencia creciente huelga general. Preparadas todas condiciones necesarias para levantamiento. Bastaran incidentes locales fortuitos o producidos por mismo enemigo o incluso por grupos Resistencia impacientes para acarrear gravsimos disturbios con represalias sangrientas, para las cuales alemanes parecen haber adoptado medidas y reunido medios. Situacin agravada

diariamente por paralizacin servicios pblicos; sin gas, hora y media electricidad diaria, ciertos barrios sin agua, racionamiento desastroso. Necesario gestin cerca aliados para pedir ocupacin rpida de Pars. Adviertan poblacin oficialmente de forma clara y precisa por BBC para evitar nueva Varsovia.
Varsovia? repiti Jocelyne angustiada. Tan grave era la situacin? Desde su ventana, poda ver el follaje frondoso y tranquilizador que se extenda desde el Campo de Marte hasta la Torre Eiffel. Sera posible que Pars corriera la espantosa suerte de Varsovia? Pens luego en su hijo, de tres aos, que jugaba en la habitacin de al lado. Tendra tiempo, se preguntaba, de llevarlo a casa de su abuela, en los alrededores de Pars? Aquella maana soleada, eran muchas las seales alarmantes que justificaban los temores de ChabanDelmas. Los ministros de Vichy haban huido y su marcha dejaba un vaco de poder que algunos sentiran la tentacin de llenar. Se haba esfumado la Prensa colaboracionista. Estaban en huelga los ferrocarriles, el Metro, Correos y Telgrafos, la Polica, incluso la Banca francesa. Y, para colmo, los espritus se hallaban prestos a la rebelin. El pueblo de Pars, humillado en alma y cuerpo por cuatro aos de ocupacin, hambriento, aterrorizado, saba que se aproximaba la hora de la venganza. Todo estaba a punto para la sublevacin que Chaban-Delmas tena orden de evitar. No faltaba sino algo muy simple para que estallara: una voz potente que diera el grito de guerra: A las barricadas! El partido comunista estaba ya preparado para lanzarlo.

Diez kilmetros al sur de Notre-Dame, la plazoleta del Petit-Clamart se habra visto completamente solitaria de no ser por un ciclista, atareado en su bicicleta, que mantena apoyada contra un herrumbroso tablero en el que se anunciaba el jabn Cadum. Rol, el coronel de las FFI, lleg entonces a la plazoleta por el camino de Pars y, con tranquilo pedaleo, la contorne hasta llegar a la altura del ciclista. Los dos hombres se saludaron. Rol pregunt si poda ayudarle. Hablaron un momento. Luego el hombre que simulaba reparar la bicicleta, se levant y salt sobre el silln. Rol le sigui. Por seis veces en tres horas, el minero Raymond Bocquet, de Lille, haba efectuado el mismo juego que acaba de desarrollarse bajo el letrero herrumboso del beb Cadum. Cada una de esas veces, un desconocido, pedaleando tras l, le haba seguido hasta un barracn de planchas de hojalata, sito en el n 9 de la calle de Alsace, en Clamart. All, al final de un cuadro de hortalizas, tras una vieja barrera, y en una habitacin no mayor que la celda de un convento, estaban reunidos cinco de los seis miembros del Comit Parisiense de Liberacin64. Recuerda Rol que, a causa del calor asfixiante que reinaba en la habitacin, las camisas impregnadas de sudor se pegaban unas a otras. Andr Tollet, el pequeo comunista que presida el Comit, tom la primera decisin del da. No se fumara. Tollet no deseaba que nada pudiera delatar la conferencia de aquella tarde. No deba correrse riesgo alguno de decisin poda llevar a la destruccin de la ciudad ms bonita del mundo y costar, quiz, la vida a miles de sus habitantes. Porque, en aquella destartalada barraca de un sendero apartado de los arrabales, Pierre

Tollet iba a pedir a sus compaeros que dieran su conformidad para un levantamiento armado en las calles de Pars. Segn el mismo Tollet reconocera luego, era un riesgo insensato. No se le ocultaba, adems, que su decisin dara lugar a represiones masivas. Pero, cuarenta y ocho horas antes, Tollet haba recibido instrucciones secretas de los jefes del Partido. No deba abandonar aquella reunin sin haber recibido la aprobacin formal de sus camaradas. Ello dara una cierta apariencia de legitimidad al movimiento que se pensaba hacer estallar el da siguiente. Incluso se haban impreso ya las proclamas que llamaran a la poblacin a las armas. Estaban guardadas en el almacn de una fbrica de Montrouge. El plan de los comunistas era sencillo. Una vez empezada la insurreccin, estaban seguros de que no podra ser ya detenida. Contaban con que, en el curso de la reunin que iba a celebrarse, podran obtener apoyos polticos suficientes para justificar su accin. Seguidamente, podran iniciar la rebelin, en la seguridad de arrastrar con ello a los miles de patriotas no comunistas que ardan en el solo deseo de combatir a los alemanes. Cuando los gaullistas comprendieran lo que pasaba, sera demasiado tarde. Se encontraran ante un hecho consumado. La revolucin estara en marcha bajo el control comunista. No obstante, deba tomarse una precaucin esencial: haba que mantener a Chaban-Delmas, a Parodi y a todos los gaullistas influyentes de la ciudad en la ignorancia ms completa de lo que se tramaba65. Tollet estaba seguro de lograr lo que quera. En el Comit, los miembros del Partido estaban en mayora. El nico

hombre sobre el cual no se senta seguro era un enrgico profesor de Derecho, llamado Leo Hamon. Para el gusto de Tollet, aquel hombre resuelto y elocuente era demasiado afn a los gaullistas. Dos horas despus, los cinco hombres se deslizaron uno a uno fuera del barracn. Tollet, radiante, fue el ltimo en salir. La rebelin estaba decidida. Dietrich von Choltitz reciba aquella tarde, en su tranquila habitacin particular, la visita del ms alto magistrado alemn de la Francia ocupada, el juez general Hans Richter. Confiaba en que sta fuera la ltima visita que le hiciera. Richter llevaba en la mano un grueso libro rojo el Militarreichsgesetzbuch, el Reglamento del Ejrcito alemn en campaa. El general haba pedido al juez que le explicara los artculos relativos a la situacin de un comandante de una plaza sitiada. Durante media hora cada da, Richter haba analizado los textos y explicado su significado. Por lo que se refera a su autoridad sobre la poblacin civil, era absoluta. Richter haba afirmado especialmente que, en caso de revuelta, Choltitz estaba autorizado para tomar todas las medidas que juzgara necesarias: represalias masivas, destruccin de bienes, captura y ejecucin pblica de rehenes Todas estas medidas eran perfectamente legales. En suma, Richter haba asegurado al comandante del Gross Paris que tena poderes verdaderamente draconianos. Pero, para Choltitz, el hecho ms importante del da haba sido una nueva llamada telefnica de Jodl. El objeto de la misma era decirle que el Fhrer consenta en aplazar la destruccin de los puentes de Pars. La primera orden,

que prescriba una destruccin inmediata, le haba parecido absurda al gobernador de Pars. Con ello no conseguiran sino cortar en dos sus propios tropas. No obstante, Jodl le advirti que el Fhrer deseaba que el resto del programa de demoliciones se llevara inmediatamente a cabo, sin ningn otro retraso.

30
Haca treinta minutos que Bobby Bender paseaba nerviosamente por el largo corredor del primer piso del Hotel Maurice. Esperaba or el timbre del telfono negro que se hallaba sobre la mesa del subteniente Von Arnim. Haba pedido comunicacin con la estacin de Nancy. Iba a intentar un ltimo golpe de audacia para exigir al comandante del convoy de Fresnes que libertase a sus prisioneros. Con la ayuda del general Von Choltitz, Bender y Nordling haban logrado el da anterior la libertad de Yvonne de Bignolles y de los 56 presos que quedaban en el Fuerte de Romainville66. Bender corri al aparato. A pesar del ruido que haba en la lnea, poda darse cuenta del estado de furor en que se hallaba el Obersturm-fhrer Hagen. Por dos veces en aquella misma noche, aullaba el comandante del tren, la Cruz Roja haba tratado de impedir la salida del tren, en nombre de un pretendido acuerdo entre Choltitz y el cnsul de Suecia en Pars. Con voz arrogante, Bender recomend a su interlocutor que se calmara. Su actitud era una violacin flagrante del acuerdo oficial firmado entre el Militrbefehlshaber in

Frankreich y la Cruz Roja Francesa. Advirti a Hagen que deba poner inmediatamente en libertad a los presos y dejar el tren para las necesidades militares de la Wehrmacht. Le dijo que el OB-Oeste haba requisado todos los vagones de ferrocarril para el transporte de tropas al frente y para la evacuacin de los heridos. Insisti en que, en ningn caso, podan utilizarse vagones para misiones tan secundarias como el transporte de prisioneros polticos. La severidad de estas palabras pareci desconcertar al Obersturmfhrer. Por un instante vacil, pero contest al fin que no poda deshacer el convoy sin una autorizacin superior. Propuso referir inmediatamente el asunto a Berln. Volvera a llamar a Bender tan pronto como hubiese recibido contestacin. Por la ventana de la oficina del jefe de la estacin de Nancy, el Obersturmfhrer poda ver la larga hilera de vagones de ganado, parados en la va de enfrente. Al final del convoy, pequeas nubes de vapor se escapaban por la chimenea de la mquina bajo presin. Hagen descolg el telfono. Pidi la Prinz Albrechstrasse de Berln, donde radicaba el Cuartel General de la Gestapo. En Pars, Bobby Bender reanud sus idas y venidas por el pasillo del Hotel Maurice. Entretanto, en el patio de la crcel de Fresnes, Louis Armand y los otros 21 presos de su grupo vieron a los guardianes dirigirse hacia ellos con gesto amenazador. La nica palabra que pronunciaron ha quedado como un recuerdo imborrable en la mente del ingeniero: Raus!, gritaron. Louis Armand estaba en libertad. Era el ltimo de

los 532 prisioneros polticos libertados aquella maana67. Tras las rejas de su ventana, Willy Wagenknecht, el soldado alemn preso por haber abofeteado a un oficial, vio marchar a Armand, al igual que, tres das antes, haba visto marchar a los presos del convoy. He aqu un nuevo ejemplo de la imbecilidad del Ejrcito alemn, pens Wagenknecht. Pensaba que, dentro de poco, en la crcel de Fresnes no quedaran ms presos que los alemanes. La secretaria Genevive Roberts, al otro lado de la muralla gris, libre por vez primera al cabo de tres meses, se diriga hacia la estacin de Fresnes para volver a su casa. La tmida joven qued muy sorprendida al ver que la taquilla de los billetes estaba cerrada. Dnde est el empleado de la taquilla? pregunt a una mujer de la limpieza que pasaba por la estacin. La mujer la mir con aire de sospecha. De dnde sale usted? le pregunt-. Hace una semana que los ferrocarriles estn en huelga. Haba tambin tres hombres para los cuales su largo viaje tocaba ya a su fin. Pierre Gosset, Andr Rabache y Fernand Moulier llegaron al extremo de un oscuro corredor del n 20 de la calle Petits-Champs y llamaron a la puerta del ltimo eslabn de la cadena que les haba llevado hasta Pars. No hubo respuesta. Llamaron dos veces ms, siempre sin resultado. Por ltimo, se abri la puerta bruscamente, dejando ver una habitacin vaca. Moulier crey que alguien se esconda tras la puerta abierta.

Entren -dijo una voz ronca. Los tres hombres penetraron en la habitacin y Moulier lanz a las tinieblas su santo y sea: El cuarteto de Beethoven ya ha llegado. La puerta se cerr tras ellos. Pudieron ver entonces a una chica preciosa, de ojos verdes, que llevaba una chaqueta de pijama rota y un pantaln caqui. Moulier se crey en plena escena de una pelcula policaca. Rabache, en cambio, se preguntaba si no habran cado en alguna trampa de la Gestapo. La chica sacudi la rubia cabellera y les interrog. Luego empuj un panel, al otro extremo de la habitacin, y les hizo sea de que pasaran. All, tendidos sobre unas literas adosadas a la pared, se encontraban los otros invitados de Lili de Acosta: siete aviadores aliados. Los tres hombres haban ganado la apuesta. Eran los primeros periodistas que haban entrado en Pars. En el rincn que un ferroviario compasivo le haba proporcionado, al extremo del andn de la estacin de Nancy, Marie-Hlne Lefaucheux esperaba, agotada por dos das y medio sin sueo ni descanso. Ya no podra ir ms lejos. Acababa de salir del Hotel Excelsior y de Inglaterra. Haba ido a suplicar a uno de los ministros de Pierre Laval que hiciera algo por detener el tren68. Pero aquel hombre no estaba dispuesto a intervenir. Lo mismo que el da de la Asuncin, el sol haca arder el techo de hojalata de los vagones del siniestro convoy. Marie-Hlne poda or los gritos desesperados de los hombres encerrados en los vagones, suplicando que les dieran de beber. De vez en cuando, perciba algo ms terrorfico: el aullido salvaje de algn preso, que haba

enloquecido. Con las manos cruzadas sobre el viejo bolso que Pierre le haba regalado en tiempos mejores, con los labios temblando imperceptiblemente en una plegaria, Marie-Hlne se mantena firme y digna. Pero cada gemido que sala de los vagones de ganado parados a lo largo del andn le llegaba al fondo del alma. Al cabo de un tiempo muy largo, vio a los lados del convoy un gran movimiento de guardianes y ferroviarios. El golpe de audacia de Bobby Bender haba fracasado. La Gestapo no soltara aquel tren de desgracia. Los vagones se pusieron por fin en marcha, unos tras otros, con una serie de rechinamientos. La larga hilera de vagones sali muy lentamente de la estacin. Al igual que en la estacin de Pantin, Marie-Hlne oy surgir de los vagones sellados las notas ardientes y provocativas de La Marsellesa. El tren fue adquiriendo velocidad y desapareci por el extremo del andn. Marie-Hlne no se movi hasta que el tren hubo desaparecido y el ltimo eco de la cancin se hubo extinguido en el silencio de la estacin vaca. El convoy corra ahora hacia Strasburgo y el Rin, a travs de los viedos de Alsacia. Ya no se detendra hasta haber entregado a sus 2.453 pasajeros -menos los muertos- a la chusma guardiana de Ravensbruck y de Buchenwald. De aquellos 2.453 hombres y mujeres que salieron de Francia, volveran menos de trescientos 69. El hombre que estaba en el balcn mir a la chica de la blusa camisera blanca y la falda a rayas hasta que desapareci tras la esquina de la calle Montmartre. Cuando hubo desaparecido Yves Bayet, de treinta y cuatro

aos, sac del bolsillo un cigarrillo marca Gitane, de maz, lo encendi y dej escapar un suspiro de alivio. Esta vez -pens el ex subprefecto- la cosa ir bien. Claire, la agente de enlace de Bayet, montada en su bicicleta Peugeot, llevaba hacia la Puerta de Chatillon tres sobres disimulados en un doblez de su monedero de piel de topo, que llevaba en bandolera. Eran casi las 8 de la noche. Dentro de una hora, el toque de queda ordenado por el gobernador militar del Gross Paris enclaustrara a los parisienses una noche ms. Yves Bayet saba que la bella joven que le serva de agente de enlace tena el tiempo justo para llevar los tres sobres a su destino, al caf del viejo to Lacamp, que Bayet utilizaba como buzn, y regresar. Con una sonrisa irnica, Yves se dijo que el toque de queda del general Von Choltitz ayudara, aquella noche, a la causa del general De Gaulle. Impedira que una de las tres cartas que llevaba Claire llegara a su destino antes de la maana siguiente. Era exactamente lo que quera Bayet. Bayet mandaba el movimiento de Resistencia gaullista de la Polica parisiense. El mensaje que no llegara a su destino aquella noche iba dirigido al movimiento de Resistencia ms importante de la Polica, una red controlada por el partido comunista. Los comunistas seran vctimas en esta ocasin de su obsesin por la seguridad. Antes de llegar a ellos todos los mensajes deban pasar por dos buzones. El que Claire llevaba aguardara, por tanto, toda la noche en el segundo buzn. Claire not que la bicicleta perda velocidad. Se inclin por encima del manillar y descubri en seguida la causa: el neumtico de la rueda delantera se haba pinchado. En pocos minutos, qued completamente plano. Claire se

hallaba todava a una media hora de su destino. Trat de hinchar el neumtico, pero el aire se escapaba a la misma velocidad con que entraba. De pronto oy tras ella el ruido de un coche. Se volvi y vio un coche del Estado Mayor alemn, que se detuvo a su lado. El chfer se ape y se acerc a ella. En un francs impecable, un joven oficial de la Wehrmacht ofreci su ayuda a la gentil parisiense. Con gesto de desprecio, Claire le entreg la bomba. Los enrgicos esfuerzos del alemn no obtuvieron, sin embargo, mejor resultado. Le propuso entonces llevarla en el coche hasta su destino. Tras un momento de vacilacin, Claire acept y mont tras l en el BMW. Pocas veces tanta galantera alemana se vera recompensada con tamaa ingratitud. En el monedero de piel de topo que llevaba Claire sobre las rodillas haba una verdadera declaracin de guerra a los ocupantes de Pars. El temor de Andr Tollet haba resultado justificado. El profesor Leo Hamon haba advertido a Alexandre Parodi, jefe poltico de la Resistencia gaullista en Francia, que los comunistas iban a hacer estallar la insurreccin al da siguiente. Ante esta amenaza brutal, Parodi haba tomado una decisin audaz. Ya que los comunistas estaban decididos a obrar tambin obrara l. Pero lo hara ms de prisa. Les privara del edificio pblico ms importante de Pars, la imponente ciudad dentro de la misma ciudad que era la Prefectura de Polica. Los mensajes que Claire llevaba en su monedero de piel de topo ordenaban a la Polica parisiense que, al da siguiente, 19 de agosto, a las 7, se concentrara en las calles alrededor de la gran fortaleza de piedras grises, tan slo a algunos metros de Notre-Dame. All, bajo el mando de Bayet, los policas se

apoderaran de su propia casa, la Prefectura de Polica. Claire dirigi una amable sonrisa al alemn cerr la puerta del BMW y se dirigi al caf del to Lacamp. Dentro del lavabo sac los tres sobres del monedero. Luego volvi a la sala del bar y los desliz bajo la bandeja de madera en la que el hijo del dueo le llevaba un refresco de limn. Eran las 20,30. Yves Bayet haba ganado. Al da siguiente, ante las piedras ocho veces centenarias de Notre-Dame, la Polica de Pars se convertira en la primera tropa de aquella insurreccin que los comunistas haban preparado. Y el partido comunista no acudira a aquella cita. A 3.000 metros, bajo las alas del Lodestar Lockheed France, el teniente Claude Guy vea las montaas del Atlas, salpicadas de reflejos violeta por el sol poniente. Ante l, slidamente sujeto al asiento, con un cigarrillo en los labios, se hallaba Charles de Gaulle. El ayudante de campo Claude Guy saba hasta qu punto detestaba De Gaulle los viajes areos. El general raramente pronunciaba palabra alguna mientras se hallaba en el avin. Y desde que haban salido de Argel, tres horas antes, para la primera parte de un vuelo que sera seguramente el ms importante que hara De Gaulle desde su salida de Francia, en junio de 1940, el general no haba dejado escapar ni tres palabras siquiera. Pareca inmerso en su propio silencio. La salida de Argel hacia Casablanca se haba visto retrasada durante varias horas por un primer incidente. El Lodestar France no tena un radio de accin suficiente para el largo vuelo desde Gibraltar a Cherburgo, por lo que el mando americano en Argel haba puesto a disposicin del general un B 17 y su equipo americano. De Gaulle haba accedido a utilizar el avin

americano con gran repugnancia. Mas al aterrizar en el aeropuerto de Casablanca, de Argelia, el B 17 se haba salido de la pista. Dado que haba perdido el tren de aterrizaje, el avin quedaba inservible por varios das. De Gaulle estaba convencido de que el accidente formaba parte de un deliberado plan americano para retrasar su regreso a Francia. Mirando la fortaleza averiada, confi a Guy: No se imaginara usted que era slo por bondad de corazn por lo que me ofrecieron este aparato, verdad? De Gaulle haba decidido utilizar su propio avin. Y, en el aquel momento, en la mente del jefe de la Francia libre haba problemas mucho ms importantes. Para De Gaulle, aquel viaje significaba el principio del fin del largo camino que haba emprendido tras su llamada del 18 de junio de 1940. Al final de aquel camino estaba Pars, la ciudad que haba dejado cuatro aos antes, siendo un joven general de brigada desconocido. Para regresar, estaba dispuesto a desafiar a sus aliados, a apartar a sus enemigos polticos, a arriesgar, si era preciso, su propia vida. En Pars y solamente en Pars, se hallaba la respuesta a su llamada de cuatro aos antes. Pareca extrao, despus, que hubiese podido dudar de cul sera aquella respuesta. Pero Guy saba que, mientras cruzaban el cielo africano, el espritu del general estaba lleno de dudas y de interrogaciones. En el fondo de s mismo, se preguntaba si el pueblo de Francia estara dispuesto a aceptarlo como jefe. Y De Gaulle no ignoraba que la contestacin a esta pregunta no poda encontrarla ms que en un lugar: en las calles de Pars.

El pasajero del avin Trance tena una cita con la Historia en aquellas calles para dentro de una semana exacta.

SEGUNDA PARTE
LA BATALLA

1
El tiempo era pesado y hmedo. Llegaban del Norte gruesos nubarrones que, con su anuncio de lluvia, se deslizaban por encima de la Butte Montmartre. En las silenciosas calles de Pars, las ltimas patrullas alemanas regresaban apresuradamente a sus cuarteles. Apuntaba el alba, es decir, el fin del toque de queda. Pronto se formaran largas y tristes colas a las puertas de las panaderas. Empezaba la jornada 1.518 de la ocupacin. Para la mayor parte de los veinte mil soldados de la guarnicin alemana, aquella maana gris no presentaba seal alguna que hiciera prever que el sbado, 19 de agosto de 1944, sera un da distinto a los dems. Y, no obstante, dentro de pocas horas, las calles de Pars ya no perteneceran por entero a los conquistadores de la Wehrmacht. En el Hotel Maurice, el Feldwebel Werner Nix, aquel mismo suboficial a quien el desfile del general Von Choltitz haba privado de su permiso, estaba de nuevo enojado. Por complacer a una viejecita desesperada, tres soldados haban abandonado su puesto de guardia en el hotel para buscar un gato perdido entre los zarzales de Las Tulleras. Justamente encima, en el primer piso, el conde Dankvart

von Arnim, deprimido y cansado, se desperezaba en el balcn. Tres horas antes, su mejor amigo le haba telefoneado desde el Hospital de la Piti para informarle de que lo haban herido en Normanda y los cirujanos acababan de cortarle, en aquel momento la pierna derecha. Arnim slo haba podido dar con una frase trivial para consolarle: Por lo menos -le haba dicho-, la guerra ha terminado para ti. Para el joven subteniente, por el contrario, la guerra iba a empezar aquella maana. En el patio del cuartel Prinz Eugen, de la plaza de la Rpublique, el Unteroffizier Gustav Winkelmann, de Colonia, oy gritar su nombre. El oficial de semana lo haba designado para mandar la patrulla del medioda. Winkelmann estaba aterrorizado. Probablemente era el nico de todos los soldados alemanes que saba que algo se preparaba. Dos das antes, su amiga Simone, vendedora en un gran almacn, lo haba puesto en guardia: Ve con cuidado -le dijo-, los disturbios van a empezar el 19. En todo Pars, solos o en pequeos grupos, a pie o en bicicleta, los centenares de policas en huelga que iban a provocar los disturbios temidos por el Unteroffizier Winkelmann salan ya de sus casas y de los hoteles donde se ocultaban. Avisados durante la noche por sus jefes, como consecuencia del mensaje llevado por Claire, la secretaria de Yves Bayet, obedecan la orden de

concentrarse en la plaza del Parvis-Notre-Dame. Desde el rellano de su piso, situado tras el cementerio del Pre Lachaise, Gilberte Raphanel contemplaba cmo su marido, el sargento de Polica Rene Raphanel, de 32 aos, bajaba la escalera con dificultad. Rene tena un derrame sinovial. A pesar de los consejos apremiantes de su esposa, haba decidido responder a la llamada. Al fin, Gilberte se asom al hueco de la escalera y grit: No andes demasiado! Georges Dubret, al cerrar la puerta de su pequeo pabelln de la calle Manessier, en Nogent-sur-Marne, prometi a su mujer que estara de regreso para el almuerzo. Su madre haba trado un conejo del campo la vspera. Colette empezaba a preparar un encebollado cuando lleg la llamada. Cerca de Los Invlidos, en la habitacin del Hotel Moderne donde se ocultaba desde que empez la huelga, uno de los veinte mil agentes de Polica de Pars se visti su mejor traje, se coloc en el bolsillo su pistola del 7,65, abraz a Jeanne, su mujer y se dirigi a la plaza Sainte-Clotilde. Se llamaba Armand Bacquer. No haba nada que diferenciase a aquel slido bretn de sus compaeros. Igual que ellos, formaba parte de una red de la Resistencia. Y, al igual que ellos, aquella maana, ignoraba la razn de la inesperada convocatoria. Cuando Bacquer y sus compaeros llegaron ante la iglesia de Sainte-Clotilde, recibieron la orden de dirigirse a la plaza de Parvis-Notre-Dame por distintos caminos. Bacquer enfil la calle de Grenoble. Camin unos cuantos

metros y se detuvo para leer el cartel que dos hombres acaban de fijar. Era una orden de movilizacin general. En la calle desierta se oy entonces una voz ronca. Bacquer se volvi y se encontr de cara con un soldado alemn. Acudieron otros soldados. Bacquer fue pronto conducido a una especie de cuadra, que daba bajo el porche de una casa, con el helado can de una Luger apretado sobre la nuca. El carnet de Polica y la pistola lo haban traicionado. Para el bretn despreocupado, que ni siquiera saba adonde iba aquella maana, empezaba en aquel momento una aventura extraordinaria. Aquel sbado deba convertirse igualmente en un da memorable para muchos otros simples parisienses. Ante el mostrador vaco de su tienda, de Nanterre, el tocinero Pierre Berthy, que daba oculto asilo al americano Bob Woodrum, esperaba a sus visitantes habituales del sbado, los guardianes del Mont-Valrien, que iban a cortar en su mquina la racin semanal de salchichas. Pierre Berthy odiaba a aquellos hombres. Desde la tienda, oa cada da el siniestro ruido de las rfagas que segaban a sus compatriotas en el patio del fuerte70. Poco antes de la llegada de los guardianes, Berthy recibi la visita inesperada de un hombre que dijo ir de parte de Zadig. sta era la contrasea para indicar que la red de Resistencia a la que el tocinero perteneca pasaba a la accin directa. Berthy se arm con el Colt que su invitado americano haba utilizado en las treinta y cinco misiones que haba

cumplido sobre Alemania. Luego llam a Pierre Le Guen, un joven vecino que arda en deseos de combatir con los hombres de Zadig, y le entreg un pequeo 6,35 que su mujer guardaba en el cajn del mostrador de la tocinera. Se ci sobre la manga un brazalete tricolor que llevaba en letras negras la inscripcin Vivir libre o morir y sali a la calle. Al otro extremo de Pars, un hombre bajo y rechoncho, tocado con una boina vasca, bebi el primer vaso de coac del da y se instal ante el volante de su Citron de dos toneladas, con gasgeno. Haca dieciocho das que Paul Pardou evacuaba por cuenta de la Resistencia un depsito secreto de vveres que una organizacin policaca, ms odiada an que la propia Gestapo, la Milicia de Vichy, haba construido precisamente en previsin de una revuelta. Mostrando falsas rdenes de misiones, con membrete de la Milicia, Pardou haba logrado ya apoderarse de 180 toneladas de vveres. Pero dos das antes, al telefonear a la direccin de la Milicia para avisar que un cargamento haba resultado averiado, un funcionario demasiado celoso haba puesto al descubierto la superchera. Desde entonces, todas las patrullas de la Milicia buscaban el misterioso camin verde. Aquel da, no obstante, Pardou intentara una ltima hazaa. Quera evacuar las armas de un depsito de la plaza de la Villette y llevarlas a las FFI del arrabal de Perreux, que se preparaban para atacar la Alcalda. Mientras pona su gasgeno en marcha, Pardou se jur que aqulla sera su ltima misin.

Para dos ciudadanos modestos de Pars, que no estaban en el secreto de la Resistencia, aquel sbado, 19 de agosto, sera, de todas formas, un gran da. Era el da de su boda. Tan pronto como termin el toque de queda, Pierre Bourgin, de cuarenta y tres aos, ayudante de laboratorio, se desliz en el jardn tropical del Museo de Historia Natural y se detuvo ante el cuadro de legumbres que haba cultivado secretamente durante varias semanas. Con toda precaucin, empez a coger de las plantas los frutos que deban ser el raro y suculento entrems de su almuerzo de boda: unos preciosos tomates, casi rojos. En su pequeo apartamento situado detrs de las Halles, la mecangrafa Lysiane Thill salpic con unas gotas de agua el vestido de rayn blanco que llevara para la boda en la Alcalda del Distrito I. Con la plancha calentada sobre un fogn de papel, comenz a repasar cuidadosamente los pliegues. El hombre con quien se casaba Lysiane Thill, el agente colonial Narcisse Ftiveau, no vera aquel vestido. Estaba prisionero en un campo de Alemania. Lysiane se casaba con l por poderes. El abate Robert Lepoutre, de treinta y cinco aos, cruzaba como cada maana el puente de Double, con los ojos fijos en su breviario. Con pocos segundos de diferencia, la duracin de su paseo era siempre la misma. Al llegar al ltimo versculo, el abate tena al alcance de la mano el tirador de hierro forjado del portal de Sainte-Anne y entraba en la catedral de Notre-Dame para decir la misa.

El reloj del hospital de la plaza de Parvis dejaba or entonces las siete. Aquella maana, sin embargo, el abate no acabara la lectura de su breviario. Cuando lleg al Parvis que, en aquella hora se hallaba siempre solitario, se le ofreci un espectculo que no deba olvidar jams. Tocados con boinas o gorras, vistiendo chaquetas o pullvers o en mangas de camisas, centenares de hombres se dirigan en silencio hacia las altas puertas de la Prefectura de Polica, situada al otro lado de la plaza. El abate Lepoutre vio izar por encima de la alta fachada gris un gran trozo de tela que de repente, se despleg. Por primera vez desde haca cuatro aos, dos meses y cuatro das, ondeaba una bandera tricolor en la capital de Francia. A la vista de la bandera, el abate guard el breviario en el bolsillo y se dej llevar por el torrente que flua hacia la Prefectura. Durante las jornadas heroicas que iban a empezar, habra tambin un capelln dentro de aquella fortaleza sitiada, que sera la cuna de la rebelin de Pars. Amde Bussire, el prefecto de Polica, acababa de despertarse. Haca cuatro das que no era ms que un hombre solitario, al mando de un barco vaco. Los policas, al declararse en huelga, lo haban abandonado. El prefecto llev la mano a la mesita de noche y llam a su

criado. Cinco minutos despus, grave y digno como un mayordomo ingls, entraba aqul llevando el desayuno. Algo nuevo, Georges? pregunt el prefecto, ponindose la bata. S, seor prefecto -contest el criado con voz mesurada-. Hay algo nuevo: Han vuelto! Amde Bussire se calz sus zapatillas, sali precipitadamente al corredor y mir por la primera ventana que encontr. El espectculo que se ofreci a su vista hizo que sus manos asieran nerviosamente las solapas de la bata. En el patio, alrededor de un Citron negro, se agrupaban centenares de hombres, muchos de los cuales iban armados con fusiles, revlveres y granadas. Es la revolucin! murmur el prefecto, aterrado. Montado sobre el techo del coche, un joven alto, que llevaba en el brazo un brazalete tricolor, arengaba a los hombres. Era Yves Bayet. En nombre de la Repblica -gritaba-, en nombre del general De Gaulle, tomo posesin de la Prefectura de Polica! Aquellas palabras fueron saludadas con un largo clamor. Luego un clarn lanz las notas agudas de una cancin, coreada de inmediato por todos. Amde Bussire se puso instintivamente en posicin de firme. Bajo aquel cielo de verano, se escuchaban las notas fervorosas y potentes de La Marsellesa.

Un ciclista que pasaba por azar bajo las ventanas de la Prefectura se detuvo tambin a escuchar. Para el comunista Rol nada poda ser ms sorprendente que aquella Marsellesa. Dentro de un saco tirols que colgaba del manillar, llevaba un ejemplar de la primera orden de insurreccin que acababa de distribuir entre su Estado Mayor 71. Y en el fondo del mismo saco, cuidadosamente envuelto, haba el mismo uniforme que haba llevado por ltima vez en el tren de Barcelona, cuando fueron evacuadas las brigadas internacionales. Dentro de poco, en el nuevo Cuartel General de la calle Schoelcher, donde iba a instalarse, se pondra el viejo pantaln de pao y la chaqueta a la que haba cosido cinco galones de coronel. Rol estaba estupefacto. La toma de la Prefectura, aquella fortaleza, no formaba parte de su plan de accin. Dndose cuenta de que haba sido engaado, decidi vestirse inmediatamente de uniforme para entrar en la Prefectura e imponer su autoridad a aquellos rebeldes que haban obrado sin sus rdenes y que le hacan correr el riesgo de que su propio plan se viera comprometido. Pero el gaullista Yves Bayet preparaba una nueva sorpresa para el coronel de las FFI. En el bulevar de SaintGermain, no lejos de all, sala de un coche negro para acercarse a un hombre de cara enflaquecida, que lea el peridico, sentado en la terraza del caf Deux Magots. Seor -le dijo-, hemos tomado la Prefectura. A partir de ahora queda a cargo de usted. El hombre sonri satisfecho. Se levant, se cal el sombrero y subi al coche.

Se llamaba Charles Luizef. Este antiguo militar, lanzado en paracadas en el Midi de Francia siete das antes, era el primer alto funcionario que, en nombre del general De Gaulle, iba a ocupar un cargo en Pars. Los gaullistas, al apoderarse de la Prefectura, aquella ciudad dentro de la propia ciudad, haban dado un gran golpe. Sus propias fuerzas contaban a partir de ahora con un slido punto de apoyo para poder maniobrar y controlar a sus adversarios polticos. Rol haba llegado una hora demasiado tarde. Al mismo tiempo que el nuevo prefecto, entr en el edificio un tmido desconocido y se dirigi al Laboratorio de la Polica municipal, cargado con dos maletas. Aquellas maletas llevaban un extrao contenido: ocho botellas de cido sulfrico y varios kilos de clorato de potasa. En el secreto de su laboratorio de qumica nuclear, donde su suegra haba descubierto el radio, el tmido desconocido haba preparado la frmula de una botella explosiva que iba a ser un arma temible en manos de los sublevados de Pars. Era Frdric Joliot-Curie.

2
La sublevacin preparada por Rol se extenda por toda la capital con rapidez y eficacia. Las rdenes haban sido cuidadosamente redactadas y luego distribuidas durante los cuatro das precedentes. El adjunto de Rol en Pars, un maestro de frgil apariencia, llamado Dufresne, haba pasado la noche corrigiendo los ejemplares en una

habitacin cerca de la avenida Foch, desde la que oa el sordo pisar de los centinelas alemanes. A las 7 de la maana, en el muelle Conti, ante las mismas barbas de los alemanes, haba dado las ltimas instrucciones a sus agentes de enlace. Y desde el alba, los comunistas pegaban en los muros de la ciudad los carteles que ordenaban una movilizacin general. Los problemas que Rol y su Estado Mayor tenan que resolver aquella maana eran muy complejos. Deban establecerse las conexiones y contactos, instalar el Cuartel General, sacar las armas de sus escondites y distribuirlas entre los comandos de las FFI. En las centrales telefnicas de la ciudad, los agentes de la Resistencia llevaron a cabo un primer trabajo que deba resultar capital para el desarrollo de las operaciones: el sabotaje de los puestos de escucha de los alemanes. La misin de los soldados de Rol, en aquella fase de guerrillas, era bien sencilla: quedaba condensada en unas palabras que el mismo Rol haba pronunciado y que deban convertirse en el leif motiv de la rebelin: A cada uno su boche. A partir de las 7 de la maana, las FFI haban empezado a poner la orden en prctica por todo Pars. Distribuidos en pequeos grupos, atacaban por todas partes a los soldados y vehculos alemanes aislados. La finalidad era armarse ellos, desarmando al mismo tiempo a los ocupantes de Pars. Los primeros informes que llegaron al Hotel Maurice provocaron la sorpresa y la clera del general Von Choltitz; desde las 9 de la maana, se multiplicaban las escaramuzas en Pars. Para Choltitz, el estallido de la rebelin constitua una verdadera sorpresa. Sus servicios

de informacin no le haban dado aviso alguno, excepto algunas vagas generalidades sobre cierto malestar de la poblacin civil. El mismo informe que l haba enviado aquella maana al Grupo de Ejrcitos B y al OB-Oeste aseguraba que la ciudad estaba completamente tranquila. Pero la serie de estallidos ocurridos en toda la ciudad, a la misma hora y con las mismas caractersticas, indicaban al comandante del Gross Paris que se trataba de un plan preconcebido. El mismo aspecto de la ciudad haba cambiado en las dos primeras horas de insurreccin. Sobre sus calles solitarias, se cerna una sorda amenaza. Los escasos transentes circulaban arrimados a las paredes. De vez en cuando, ante la mirada estupefacta de alguna portera, pasaba veloz algn coche pintado con las letras blancas FFI. Pero, en particular, un ruido que no se haba odo desde 1871 resonaba en Pars aquella maana: el de la plvora y las balas. Para el pequeo grupo reunido en el saln estilo Imperio de un apartamento de la calle de Bellechasse, a pocos centenares de metros del Sena, aquel ruido de fusilera era la ilustracin cruel de una frase que Jean-Paul Sartre escriba en aquel preciso momento: Mientras nosotros deliberamos, el juego ya est hecho. Aquellos hombres que deliberaban pertenecan al Consejo Nacional de la Resistencia. Se haban reunido en aquel saln para aprobar la sublevacin. Sin embargo, en el preciso momento en que el profesor de Historia Georges Bidault tomaba la palabra con voz cascada, lleg a la habitacin el ruido de los disparos. El enrgico jefe comunista Andr Tollet colocaba a la Asamblea ante un hecho consumado e

informaba a sus colegas de que la sublevacin continuara tanto si ellos la aprobaban como si no. Aquellas palabras ponan en un gran dilema al representante de De Gaulle en la asamblea. Alexandre Parodi estaba convencido de que la rebelin tena tanto de gesto poltico de los comunistas, como de esfuerzo para derrotar a los alemanes. No obstante, al autorizar la toma de la Prefectura de Polica, Parodi haba reconocido el principio mismo de la rebelin. Si entonces haca marcha atrs, abandonara su direccin en manos de los comunistas y abrira una profunda brecha en la unidad de la Resistencia. Pero lo que Parodi ms tema era que su decisin condujera a la destruccin de Pars. De todas formas, no le quedaba otra ocasin de escoger. A las dos horas de haber empezado, la rebelin se haba extendido por toda la ciudad. Lo nico que le quedaba por intentar a Parodi era controlarla. Volvindose, pues, a Georges Bidault, tom sobre s la responsabilidad de dar la bendicin del jefe de la Francia Libre al movimiento que tena orden de impedir. La rebelin entraba ya, en todo Pars, en su segunda fase. Grupos de las FFI ejecutaban el minucioso plan preparado por Rol. Ocupaban las alcaldas de los veinte distritos, las Comisaras de Polica, los edificios municipales, las estafetas de Correos e incluso los mataderos, la Morgue y la Comedia Francesa. Y, en todas partes, el primer gesto de desquite consista

en hacer ondear sobre las piedras de la ciudad los colores prohibidos de Francia. Por las calles y en el aire, en las ventanas, en los tejados, salidos del polvo o confeccionados de improviso, con telas o paos, surgan centenares de banderas tricolores, como otros tantos desafos a las cruces gamadas que ondeaban en los edificios alemanes. Despus de haber cepillado cuidadosamente su viejo uniforme, el coronel Massebiau se visti. Luego se contempl por largo rato en el espejo ovalado de su habitacin. Sonri satisfecho a la vista de los cinco galones dorados de coronel y de las tres hileras de condecoraciones que luca en el pecho. Como otros tantos oficiales de la reserva, el coronel Massebiau, miembro de una red de Resistencia militar, emprenda de nuevo el servicio aquella maana. Poco ms tarde, Massebiau y sus hombres se detenan bajo el prtico Renacimiento de la iglesia de SaintGermain-l'Auxerrois, para observar su objetivo. A pocos metros, ante las altas rejas del palacio del Louvre, estaba la alcalda del primer distrito, que haban recibido orden de tomar. El adjunto del coronel, el apuntador de la Comedia Francesa, Marcel Dupuy, empuaba la nica arma que posea: un viejo revlver de tambor. Llevaba adems en el bolsillo una hoja de papel con el membrete del Comit de Liberacin del primer distrito. El apuntador Dupuy sera el nuevo alcalde de aquel edificio gris, donde, en aquel momento, iba a empezar una ceremonia tradicional en un sbado. Lysiane Thill, la joven vestida de blanco, mir el silln de

terciopelo rojo que permaneca vaco a su lado. Durante tres aos haba esperado convertirse en la esposa de Narcisse Ftiveau, el prisionero de guerra a quien amaba. Su sueo iba a realizarse. El tocinero Chadeville, alcalde, ciendo la banda tricolor, bajo la mirada paternal del viejo mariscal Ptain, iba a pronunciar las palabras rituales que uniran a Lysiane al ausente. De sbito, como si se tratara de una pelcula de gnsteres, seis hombres interrumpieron bruscamente la ceremonia. Bajo el dintel de la puerta, apareci, en primer lugar, Marcel, el apuntador, blandiendo el revlver, y tras l, digno y resuelto el coronel Massebiau. El comando invadi pronto la sala de bodas, enterando al tocinero alcalde de su destitucin y arresto. La joven novia empez a sollozar sentada en el silln. El coronel anunci entonces, con voz marcial, que la ceremonia poda continuar. Cindose la banda tricolor del edil destituido, Marcel, el apuntador, empez sus funciones de nuevo alcalde. Descolg el retrato de Ptain e improvis su primera alocucin. Luego, en virtud de los poderes que le haban sido conferidos por la Resistencia declar a Lysiane Thill y Narcisse Ftiveau unidos por los lazos del matrimonio. En la alcalda de Neuilly, en cambio, no haba boda alguna aquella maana. El barrio elegante de Neuilly haba sido durante cuatro aos uno de los ms tranquilos y resignados de la capital. En sus hotelitos particulares y en sus villas elegantes, vivan probablemente ms colaboradores, vichistas,

agentes alemanes y oficiales de la Wehrmacht que en cualquier otro barrio de Pars. Neuilly, a dos pasos del Bois de Boulogne, con sus calles provincianas y sus jardincillos, segua aquella maana viviendo apartado de la guerra. Al igual que cada uno de los cinco mil alemanes que vivan en la comuna, los dos soldados que sorban un coac en la esquina de la calle de Chzy, cerca de la alcalda, se sentan completamente en su casa. Cuando oyeron abrirse tras de ellos la puerta del caf, cambiaron una sonrisa de satisfaccin. Sin embargo, en lugar de Jeannine, la criadita que esperaban, apareci un hombre que les amenaz con un revlver. Era Pierre Berthy, el tocinero de Nanterre. Berthy desarm a los alemanes y se los llev hacia la alcalda. Los habitantes de Neuilly, sbitamente enfurecidos a la vista de los prisioneros alemanes, escupieron al rostro de los soldados. Berthy tuvo que amenazarles con el arma para poder proteger a sus prisioneros. mile Marin, empleado de la alcalda, miraba estupefacto el espectculo que se desarrollaba en la calle. Primero vio al tocinero y a los prisioneros. Luego, una bandera tricolor se despleg en el balcn de la alcalda. Con la misma solemnidad que usara Clemenceau para dirigirse a la Cmara, aquel hombre de cincuenta y dos aos, antiguo combatiente de Verdn, se volvi a su vieja secretaria: La Repblica est salvada! exclam. Y, cogiendo el sombrero, march hacia la alcalda Pero otros ojos haban visto con igual estupefaccin, a los

prisioneros y la bandera tricolor. Jeannine, la criadita que esperaban los dos alemanes, mont en su bicicleta y pedale hasta la Kommandantur. Una vez en la alcalda que acababa de ocupar, sin disparar un tiro, el entrecano industrial Andr Caillette reuni a Pierre Berthy y a los 65 combatientes de la red Zadig y les orden atrincherarse tras las ventanas, en espera de lo que pudiera suceder. Los insurgentes de Neuilly no tendran que esperar mucho rato. Un camin atiborrado de soldados se detuvo casi inmediatamente ante el edificio. De la cabina se ape un oficial. Con los brazos en jarras, contempl la fachada arrogantemente. Luego grit en francs: Rendos y salid! En el ltimo piso, bajo las molduras doradas del saln de actos, a la izquierda de un cuadro de Enrique IV, al caer de la balsa de Neuilly, Andr Caillette observaba tras la ventana. Se inclin hacia fuera y replic con vivacidad: Rendos vosotros! Somos el Ejrcito de Liberacin! Con gesto brusco, el alemn sac el revlver y dispar. Fue la seal para empezar la batalla. De todas las ventanas, cay sobre los alemanes un fuego vengador. Caillette vio cmo el arrogante oficial vacilaba y luego se desplomaba, como un baln infantil, que se desinfla. Cuando ces el fuego, todos los alemanes estaban muertos. Los hombres de Zadig contemplaban entonces

con estupor, desde las ventanas, la carnicera que acababan de efectuar. E inmediatamente, desde todas las calles prximas, les lleg el ruido de los camiones que se aproximaban para rodear la alcalda. Un Mercedes gris, con la capota baja, se deslizaba a lo largo de los pltanos, cuyas hojas ya amarilleaban. El subteniente Von Arnim sentado al lado del chfer, contemplaba al pasar la fachada finamente cincelada del palacio del Louvre. La calle estaba casi solitaria y todo pareca tan apacible y tranquilo que el joven suboficial casi no acertaba a imaginarse que Pars pudiera ofrecer otro aspecto que aquel. Aquella maana, tan slo su propio coche recordaba la guerra al oficial. En el asiento de atrs, dos sargentos con casco y armados de metralletas vigilaban las ventanas de las casas. Nada, sin embargo, haca prever la menor amenaza posible. Arnim hizo una sea al chfer y el coche se dirigi hacia la le-de-la-Cit y la Prefectura de Pars. Tras las torres gemelas de la Conciergerie, que dominaban aquella isla cargada de tesoros, por la que el joven oficial haba callejeado tantas veces, apareci la flecha de la Sainte Chapelle, apuntando al cielo como una espada. A la izquierda, a lo largo del muelle de Fleurs, Arnim vio algunos ramos que ponan una nota de color en la acera. En la punta de la Torre del Reloj, las dos agujas doradas de la enorme esfera marcaban las once. La primera detonacin reson en el bulevar vaco y silencioso como un golpe de platillos. Sobre el Mercedes se abati en seguida una lluvia de fuego. Uno de los sargentos solt la ametralladora y cay hacia delante. Arnim, aterrorizado, grit al chfer:

Ms de prisa, ms de prisa! Pero el coche, con los neumticos destrozados, apenas lograba avanzar. El casco del segundo sargento rod hasta el suelo del coche. El subteniente vio que una brecha se haba abierto en medio de la cara de suboficial. Cmo poda surgir de repente tal imagen de la muerte en una calle de Pars? Aquel da, hacia medianoche, gracias a la complicidad de su amigo Ernst von Bressensdorf, jefe de transmisiones del Hotel Maurice, Arnim llamara por telfono al castillo familiar del Gross Sperrenwalde, cerca de Prenzlau. Mam -dira a su madre-, Pars se ha convertido en un infierno! La fotografa estaba destinada a salir movida. En el preciso momento en que el fotgrafo, oculto tras el pao negro, apretaba en la mano la pera del obturador, Pierre y Gabrielle Bourgin, los recin casados, se haban sobresaltado. En una calle situada tras las iglesia de Notre-Dame-de-Grce, de Passy, acababa de orse el crepitar de una ametralladora. Digno, aunque algo envarado por su traje de etiqueta, el hombre que poco antes haba estado cogiendo tomates en el Museo dio el brazo a su esposa y se dirigi hacia una calesa adornada con claveles blancos, que esperaba delante de la iglesia. El cochero hizo chascar el ltigo y el caballo bayo arranc a un trote moderado por las calles solitarias, en las que resonaban los disparos. Los invitados a la boda, curvados sobre el manillar, seguan al

cortejo en bicicleta. Al pasar por delante de las casas de la calle de Passy, sus habitantes se sorprendieron al ver el extrao espectculo del cortejo avanzando hacia la metralleta. Hubo incluso alguno que grit: Viva la novia! En el interior de la Prefectura de Pars, Edgard Pisani se mesaba nerviosamente la negra barba. A la derecha de su mesa, sobre un tablero inclinado, parpadeaban ochenta lucecitas a la vez. Las comisaras de Polica de todo Pars llamaban a la central de la Prefectura. Pero el nuevo director de gabinete del prefecto Luizet no saba cmo atender aquellas llamadas. Ignoraba incluso cmo funcionaba aquel aparato. Finalmente, apret un botn al azar y cogi un receptor. Por el hilo le lleg una voz temblorosa: Los boches atacan en masa la Alcalda de Neuilly el resto de la frase qued ahogado por el ruido de una explosin. En el bulevar de Pars en que Von Arnim haba sido atacado, volvan a orse disparos. Pisani colg el receptor y corri a la ventana. En medio de la calle, un camin alemn que haba sido alcanzado por una botella incendiaria arda como una antorcha. Era, recuerda, como una feria. Las balas alcanzaban a los soldados que salan huyendo de aquel brasero y los hacan caer como si fueran bolos. Entre todos los alemanes que cayeron aquella maana en la trampa de la le-de-la-Cit, el que ms cara decidi vender su vida fue el hombre que haba atiborrado de explosivos la central de la calle Saint-Armand, el Feldwebel Bernardt Blache, del 112 regimiento de transmisiones. Los fuegos cruzados de la Prefectura y del Palais de Justice acribillaron el camin en que l iba. Los

dos soldados tendidos sobre los guardabarros no tuvieron tiempo de disparar. Lanzaron un grito y rodaron al asfalto. El chfer, con el pie derecho atravesado por una bala, apret el acelerador a fondo. Pero, en la esquina de la calle de Lutce, el vehculo, carente de gobierno, se estrell contra un rbol. Blache recuerda haber aullado: Allesrunter!, y haber saltado tambin l del camin para resguardarse tras el mismo. Un soldado, herido en el vientre, yaca sobre la plataforma del camin, con los brazos en cruz, gimiendo de dolor y gritando: Bernardt, Bernardt, socorro! Blache vio luego a un oficial salir de la calle Lutce, con los ojos desorbitados y disparando una pistola contra un enemigo invisible. Una bala explosiva lo detuvo en plena ruta. Blache vio explotar literalmente la cabeza del oficial y su cuerpo rodar por tierra. Los que disparaban estaban tan cerca que, en los cortos momentos de calma, Blache poda orles hablar. Se fue deslizando por el lado del camin, hasta llegar a la cabina. El chfer estaba muerto, cado sobre el volante. Blache descubri entonces un brazo desnudo que asomaba por una ventana, balancendose en el espacio. El brazo sostena una botella envuelta en un trapo. Blache se levant de un salto y ech a correr como un loco hacia el pretil del puente del Change. No haba hecho ms que apartarse del camin, cuando sinti la calle temblar bajo sus pies. El camin acababa de explotar. Alrededor del alemn, las balas repiqueteaban sobre el asfalto negro. Llegado al pretil, el fugitivo se tir a suelo y esper. Lo que vio entonces no llegara a comprenderlo jams: un seor de edad, tocado con un sombrero de fieltro y llevando su bastn en la mano, pasaba por el puente del Change, digno e impasible bajo la metralla, sin apresurarse. El alemn lo apunt con la metralleta, preguntndose si deba

dispararle. Segundos despus, Blache oy sonar un silbato a su espalda. Pens que seran los franceses que se lanzaban a su captura. Levantando la cabeza con precaucin por encima del parapeto, mir hacia la plaza del Chtelet. Al otro lado del puente, haba un grupo de paisanos. Resolvi abrirse paso en aquella direccin. Tom una granada en cada mano, sali de su refugio y ech a correr hacia aquel grupo, lanzando aullidos. Los paisanos huyeron aterrorizados ante la sbita aparicin de aquel espectro lleno de sangre y polvo, que gesticulaba con una granada en cada mano. Blache se qued solo en la calle. En aquel momento, desembocaba en ella un coche procedente de la plaza. El alemn lo detuvo y orden al francs que iba al volante que lo llevara al Hotel Maurice. Llegado al hotel, el suboficial, siempre con las granadas en las manos, salt del coche y ech a correr por la escalera. Irrumpi en la primera puerta que encontr y comenz a aullar: Por Dios! Qu es lo que esperis para mandar a los tanques? Estn asando a mis hombres como si fueran salchichas!

3
Los tanques haban llegado ya a la Alcalda de Neuilly. Dos tanques haban tomado posiciones en la plaza de delante, mientras que otro lo haca en la plazoleta que haba detrs del edificio. Los hombres de Zadig, cercados y ametrallados durante tres horas dentro de la Alcalda, disparaban entonces los ltimos cartuchos que les

quedaban. El parquet del saln de actos apareca sembrado de esquirlas de metralla, balas, vidrios rotos y trozos de yeso. Los cuadros haban sido desgarrados y el friso de madera roto. En la sala del concejo municipal, en lo alto de la escalera de mrmol, muertos y heridos yacan juntos sobre la gran mesa. Sobre el parquet corran ros de sangre. Algunos se haban preparado torniquetes con las corbatas. No haba en toda la Alcalda ni una sola gota de alcohol, ni el ms pequeo trozo de esparadrapo. Andr Caillette no podra olvidar nunca la mirada de congoja de uno de sus hombres, que yaca con el vientre abierto, pidiendo socorro. Caillette hizo lo nico que le pareci posible: volvi a meter los intestinos dentro del vientre y se lo cerr con tres grapas. Los alemanes disparaban sin cesar sobre los sublevados, desde los balcones, ventanas y terrados de las casas vecinas. Charles, el hermano de Andr Caillette, mir hacia uno de los tejados de enfrente y vio que un alemn sala por una buharda y empezaba a arrastrarse por encima de las tejas. Charles era el mejor tirador de Neuilly. Como si se tratara de una cacera, apunt calmosamente y dispar una sola vez. El alemn resbal lentamente, dejando tras l un reguero rojizo. Intent asirse al reborde del alero. Luego, con un largo alarido, cay en el vaco. Tras la Alcalda, al abrigo de un pequeo muro recubierto de hiedra, una ametralladora regaba todas las salidas del edificio; Charles apoy el can de su viejo fusil sobre la ventana y apunt cuidadosamente. El servidor de la ametralladora rod por el suelo, como herido por un rayo. Charles vio entonces cmo dos manos cogan al muerto por los pies y lo arrastraban tras el pequeo muro. Otro

soldado ocup su sitio y la ametralladora inici de nuevo su tiroteo. El alemn haba descubierto al francs. La primera rfaga alcanz la ventana e hizo saltar la vieja boina de Charles. El hombre del fusil se desliz hasta otra ventana e hizo fuego una vez ms. El servidor de la ametralladora levant los brazos y cay. Se vieron aparecer otras manos, que pusieron el cuerpo a cubierto. Un tercer hombre se haba acurrucado tras la ametralladora. Charles cambi nuevamente de ventana y tir por tercera vez. Est vez, el cuerpo cado no fue retirado. La ametralladora haba sido reducida al silencio. Pero muy pronto un nuevo ruido sucedi al tableteo de la ametralladora: el tronar del can. Los carros acababan de entrar en accin. Al primer disparo, un obs fumgeno explot en el despacho del alcalde. Andr Caillette pens que las paredes iban a derrumbarse bajo la explosin. Una espesa nube de humo gris, que le quemaba la garganta y los ojos, le envolvi. Intent salir de la habitacin, arrastrndose por encima de la alfombra. Entre el estruendo de las explosiones, oy el tintineo del telfono. Busco a tientas el aparato que estaba encima de la mesa y descolg el receptor. Oy una voz emocionada que deca: Habla la Prefectura de Chartres. Los americanos acaban de llegar! Caillette quiso contestar, pero pareca que se le haba paralizado la lengua. Un verdadero ro de tanques y de camiones, segua aullando sin parar la voz en el receptor. Caillette, incapaz de poder articular palabra alguna, slo lograba captar algunas palabras entre explosin y explosin: Camiones tan grandes -deca la voz- que pueden llevar tres tanques a la vez Es fantstico! De repente, a Caillette le entraron unas intensas ganas de llorar. Se senta embargado por dos

sentimientos distintos y contradictorios: la alegra de saber que los americanos estaban tan cerca y la rabia de ver aquel tanque alemn, cuyos obuses iban a pulverizarlos, a l y a sus camaradas, cuando tan prximos se hallaban a la victoria. Caillette dej caer el receptor y con lgrimas en los ojos, medio asfixiado, se arrastr hasta el saln de actos. Los rebeldes de Neuilly, agotados y desalentados, disparaban sus ya escasos cartuchos. Caillette entr gritando: Amigos! Los americanos han llegado a Chartres! Y con voz ronca, entrecortada por el humo y la emocin, comenz a cantar:

Allons, enfants de la Patrie


Coreada por todos, La Marsellesa surgi potente por las ventanas de la Alcalda sitiada. En los balcones y ventanas vecinos, los habitantes del barrio se unieron a su canto. Durante unos minutos de emocin, las fervorosas notas de La Marsellesa ahogaron el ruido de la batalla. Tras los tiestos de geranios de un pequeo balcn, a cien metros de la Alcalda, Andr Caillette descubri una figura de mujer que le era familiar. Era su esposa que cantaba tambin. Los sublevados iban cayendo, uno tras otro. Desde la iniciacin del combate, diez haban muerto y otros cuarenta yacan gravemente heridos por los despachos y pasillos.

En la calle retumb entonces una voz, amplificada por un altavoz, que deca: Rendos! Destruiremos la Alcalda y seris aniquilados! La contestacin de los sitiados fue una nueva salva de metralla. Un tanque avanz hacia la Alcalda y dispar un obs explosivo contra la puerta de hierro. Luego, el enorme ingenio se lanz contra la Alcalda y sus ruedas dentadas mordieron los escalones de la entrada. Caillette y sus hombres no disponan de botellas explosivas. Guarecidos tras la balaustrada de mrmol del vestbulo, medio asfixiados por el polvo y el humo, dispararon sus ltimos cartuchos sobre el monstruo gris que escupa fuego. Su situacin era completamente desesperada. Abandonaron sus posiciones y se arrastraron hasta la entrada del stano. Andr Caillette levant una compuerta de cemento y los hombres se dejaron caer dentro de un agujero que daba a una habitacin pequea. Al extremo de aquella habitacin, un tabique de ladrillos cerraba el paso de entrada a un tnel estrecho que llevaba directamente a la gran cloaca de la avenida del Roule. Era su nica posibilidad de escape. Uno de los hombres se quit la camisa, envolvi con ella el hierro de un pico y empez a demoler el tabique procurando no hacer ruido. Amontonados en la oscuridad, sentan encima de ellos el pisar de las botas alemanas. Los alemanes haban cogido prisioneros a sus compaeros del piso superior y los empujaban escaleras abajo. Andr Caillette, acurrucado bajo la compuerta de entrada al agujero, oa los pasos de

los soldados que los buscaban. Unas botas se detuvieron justamente encima del cemento, unos fragmentos del cual cayeron sobre la cabeza de Caillette. El alemn llamaba a alguien, sin duda para que le ayudara a levantar la compuesta. Caillette, sin osar respirar, esperaba ver, de un momento a otro, filtrarse la luz por la abertura. Tambin ante la Prefectura de Polica, los caones acababan de ser dispuestos en batera. El primer obs hizo volar en trozos el portal. Edgard Pisani, con la violencia de la explosin, vacil entre una lluvia de escombros y cay pesadamente. No estaba herido, pero haba perdido los lentes. Oy a alguien, detrs de l, que gritaba: Los carros! Estamos perdidos! En el atrio de Notre-Dame haban tomado posicin dos Panther y un Renault del 5 Regimiento de Seguridad. Ambos bombardeaban la Prefectura de Polica. Eran las tres y media de la tarde. Las primeras salvas de obuses causaron un efecto impresionante entre los sitiados. Tras la proteccin irrisoria de los sacos de arena, saban que, con sus metralletas, mosquetones y pistolas, slo podan oponer una resistencia simblica al asalto alemn. Todos seran aniquilados. Muchos policas, sbitamente acometidos de pnico, decidieron abandonar la posicin, huir. El abate Robert Lepoutre, que se haba convertido en su capelln, los vio correr por decenas, escaleras abajo, hacia el stano que comunicaba con la estacin del Metro SaintMichel, en la orilla izquierda del Sena.

Pero la simple intervencin de un jefe resuelto detuvo la desbandada. El brigadier Antoine Fournet, jefe de la red de Resistencia Honneur de la Plice, corri a la entrada del stano y areng a los fugitivos. Estamos encerrados como ratas -les dijo, entre el estruendo de las explosiones-. Nuestra nica posibilidad de salvacin consiste en vencer. Tras estas palabras, Fournet empu una pistola y asegur que disparara contra cualquiera que tratara de huir. Al otro lado de la Prefectura, el operador del telgrafo interior de la Polica parisiense escuchaba la voz grave de Pisani, mientras tecleaba el mensaje en el pulsador. Es inminente -deca el mensaje de Pisani- el asalto alemn a la Prefectura. Pedimos mandis todas fuerzas disponibles alrededor le-de-la-Cit, para atacar enemigo por retaguardia Se encendi una luz roja en el tablero que el operador tena delante. Acababa de apretar el botn marcado AG (Alerta General). En pocos segundos, la llamada de socorro habra llegado a todos los comisariados de Polica de Pars y sus arrabales. Eran las 3,45 de la tarde. Sin prdida de tiempo, hombres de todos los distritos de Pars, solos o en pequeos grupos, se pusieron en marcha hacia la isla sitiada. De todos los grupos que llegaron pronto a las mrgenes del Sena, ninguno ofreca tan pattico aspecto, como el que formaban la pequea banda de cuatro adolescentes que mandaba un joven funcionario, llamado Jacques Piette.

La nica arma con que contaban era una vieja ametralladora Hotchkiss. La dispusieron en batera sobre el parapeto recubierto de musgo del muelle de Montebello. Jeannot, un muchacho de cara delgada y plida, llevaba arrollada al cuerpo la nica tira de que disponan para el funcionamiento de la ametralladora. En el otro lado del Sena, adosados a las puertas del Jugement y de la Vierge, los carros alemanes mantenan a la Prefectura bajo el fuego de sus caones. Unos soldados disparaban contra las ventanas, guarecidos tras los carros. Jacques Piette abri el fuego. Jams podra olvidar el entusiasmo que sinti en aquel momento a la sola idea de que, por fin, poda combatir abiertamente. El Panzer-Gefreiter Willy Linke, de veintisiete aos, perteneciente al 5 Regimiento de Seguridad, fij los ojos en el periscopio, vio la corta llama de la ametralladora y, lentamente, empez a girar la manivela de su torreta. Cuerpo a tierra! grit Piette, mientras bajaba la ametralladora al suelo. La torreta del carro viraba lentamente en direccin al muelle de Montebello. Tirados sobre el vientre en el asfalto, Piette y sus compaeros aguardaban en el terrible silencio el disparo del can. Dentro de la torreta, fijos los ojos en el periscopio, Linke esperaba. Recordaba haber visto aparecer una cabeza a ras del parapeto. Puesto que no dispona de obuses para malgastar, se content con apoyar el dedo sobre el gatillo de la ametralladora coaxial. Una lluvia de balas surgi del

carro. Piette oy, tras l, los proyectiles que tronchaban las ramas de los rboles y rebotaban en las piedras de la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre. Pens que la rfaga del carro haba salido demasiado alta. De repente, al volverse a la izquierda, vio una mancha de sangre. Jeannot, el pequeo proveedor de la vieja Hotchkiss, yaca en el suelo con la cabeza contra los adoquines y una mirada de espanto en sus ojos. Pierre se arrastr hasta su lado y le tir de la pierna, gritando: Jeannot! Jeannot! Pero Jeannot estaba muerto, con el cuello abierto por una bala explosiva. Acababa de cumplir quince aos. Casi en el mismo momento, a quince metros de all, un hombre caa herido en el vientre, ante la fuente de la plaza de Saint-Michel. El brigadier de polica Vialatte, del comisariado de Polica del Distrito V, haba respondido tambin a la llamada de la Prefectura. Un joven en pantaln de montar, el estudiante de filosofa Raymond Sarran, pasaba entonces por all. Vio la mano del herido crisparse sobre el can de una pistola y levantarse hacia l: Toma esto -exclam el moribundo-, y vngame! En un stano deficientemente alumbrado de la Prefectura de Polica, tres hombres sudorosos forjaban las armas de otras venganzas, en un ambiente de filme surrealista. Alineadas junto a la pared, se encontraban las botellas de

champaa de la reserva personal del antiguo prefecto Amde Bussire. Se oa el sonoro saltar de los tapones al descorcharse las botellas. Los hombres vaciaban en el suelo su precioso contenido y las llenaban de cido sulfrico y gasolina. Luego las envolvan con un papel empapado en clorato de potasa. Fuera, en el largo y oscuro pasillo, los policas esperaban las botellas. Tomad! gritaba a cada momento Frdric Joliot-Curie, mientras se enjugaba el sudor con el revs de la mano. En la plaza de Parvis, el tanquista alemn Willy Linke vio un proyectil voltear en el aire y caer dentro de la torreta de otro tanque prximo al suyo, como la pelota en un enceste de baloncesto. Un FFI haba logrado deslizarse hasta la estatua de Carlomagno y lanzar una botella explosiva dentro de la abierta torreta. Restall una gran llama amarilla y todo el carro ardi en un segundo. De todas las ventanas de la Prefectura, grandes voces de alegra celebraron la hazaa. El Panzer-Gefreiter Willy Linke haba comprendido la leccin. Atornill cuidadosamente la escotilla de su propia torreta y coloc, lleno de rabia, un nuevo obs en la culata de su can. En la Prefectura, el timbre del telfono son entre las exclamaciones. Desde el silln donde se hallaba echado, Pisani cogi el receptor. Era Alexandre Parodi, que llamaba desde su nuevo Cuartel General de la calle Sguier, al otro lado del Sena.

Oigo el bombardeo -dijo con voz inquieta-. No podis dejaros aniquilar Hay que evacuar inmediatamente la Prefectura! Pisani respondi con calma que los alemanes bloqueaban todas las salidas y que la evacuacin era totalmente imposible. Aqu estamos y lo mejor es quedarnos -le asegur. En el curso de la jornada, el telfono llamara por tres veces ms en aquel mismo despacho, siempre para que voces angustiadas suplicaran a los defensores que abandonasen la Prefectura. Pero cada vez oiran la misma negativa. Hacia las 5 de la tarde, se difundi por la fortaleza una noticia terrible. Las municiones estaban casi agotadas. Slo nos quedan para dos minutos escasos de fuego dijo el brigadier Fournet a Pisani. Al or estas palabras, Pisani descolg el telfono y marc un nmero. Eres t, Laurence? pregunt. Y, bajando la voz, aadi en un susurro-: Abraza a Francis y Herv No saldremos vivos de aqu. Ya no tenemos municiones Ahora slo nos puede salvar la llegada de los americanos. Sin embargo, para el puado de americanos reunidos en una roulotte de Estado Mayor a 400 kilmetros al Oeste, Pars no era aquel da ms que una mancha de tinta sobre los mapas, que deba ser evitada en la marcha hacia el

Rin. Los mapas en cuestin eran los de EAGLE-TAC, el Cuartel General avanzado del 12 Grupo de Ejrcitos americanos, instalado en una pomarada cerca de Laval, en las orillas del Mayenne. Y pronto el destino de Pars quedara escrito sobre aquellos mapas. Segn el general Ornar N. Bradley, el tranquilo americano, con gafas de montura de oro, que mandaba el 12 Grupo de Ejrcitos, Pars deba ser evitado a toda costa. Bradley no tena ms que una finalidad: empujar a sus hombres hacia el Rin tan rpidamente y tan lejos como fuera posible, antes que el enemigo hubiese tenido tiempo de rehacerse. Para alcanzarlo, no necesitaba sino una cosa: una cantidad cada vez mayor de gasolina. Dos das antes, el mando supremo le haba hecho saber que su asignacin diaria de carburante sera reducida en 300.000 litros, a partir del da en que Pars fuese liberado, a fin de poder mandar vveres a aquella capital. Aquel aviso lo haba asustado. 300.000 litros de gasolina servan para hacer avanzar 45 kilmetros a un Cuerpo de Ejrcito. Dentro de la roulotte, Bradley escuchaba con aire grave al jefe del 4 Bureau indicarle las cifras de las cuales dependa el resultado de la guerra: el tonelaje de carburante desembarcado el da antes en las playas, el tonelaje en camino por las rutas de aprovisionamiento y el tonelaje afecto a las reservas de los depsitos divisionarios. Bradley se daba cuenta de que de da en da, bajaba el tonelaje de los dos ltimos. Recuerda su ayudante de campo, el mayor Chet Hansen, que para el jefe del 12 grupo, aquello equivala a ver cmo un

hombre perda toda su sangre ante sus ojos72. Absorto en sus inquietudes, Bradley no se dio cuenta del oficial que acababa de entrar en su roulotte. Traa un mensaje alemn que haba sido interceptado. El general Edwin Siebert, jefe del 2 Bureau de Bradley, lo transcribi incidentalmente en su propio informe. Parece -deca el mensaje- que la poblacin civil ha provocado desrdenes en Pars. Bradley levant la cabeza. Dios mo, Eddie! orden-. Entrate de qu es lo que pasa por all abajo. El rostro de Bradley se haba cubierto repentinamente de inquietud. La insurreccin de Pars estallaba precisamente el mismo da en que Eisenhower empezaba la ofensiva que deba rodear la capital. Pocas horas antes, en la conferencia de EAGLETAC, despus de una detenida consulta con los oficiales de aprovisionamiento, algunos de los cuales le rogaban que esperase hasta que los Ejrcitos hubiesen rehecho sus reservas, Eisenhower haba dado orden a sus fuerzas de que franquearan el Sena. A la misma hora en que Pisani y sus compaeros, agotadas las municiones en la Prefectura sitiada, slo confiaban para su salvacin en la llegada de los aliados, los primeros elementos del 313 Regimiento de Infantera americana atravesaban el ro cerca de Gassicourt y empezaban la gran maniobra aliada alrededor de Pars. A 3.000 kilmetros al este del vergel normando donde se acababan de reunir Bradley y su Estado Mayor, se iniciaba

tambin aquel da otra conferencia, en la que deba tratarse, asimismo, de Pars. Adolf Hitler no estaba enterado an de la insurreccin nacida en las calles de la capital. No obstante, la vspera, el OB-Oeste haba indicado al O.K.W. que se haban producido algunos encuentros espordicos en los arrabales, entre terroristas y las tropas alemanas. El general Walter Warlimont haba juzgado tal informacin lo suficientemente grave como para que fuera transcrita en la mquina de escribir especial, de caracteres gruesos, del Fhrer y llevada al bunker del comandante supremo. Hitler se haba limitado a gruir: Una razn ms para que no se declare a Pars ciudad abierta. Al comenzar la conferencia del O.K.W., Hitler formul una pregunta: Dnde est el mortero? El general Buhle, turbado, respondi que el mortero Karl y sus municiones no haban podido cruzar an la frontera. Buhle explic que el retraso era debido a los bombardeos aliados de las lneas frreas. Hitler, furioso, record a Buhle que le haba prometido formalmente que el mortero estara en Pars el 22 de agosto. Dirigindose a Jodl, exigi una prioridad absoluta para el transporte del mortero. Luego, una vez ms, el Fhrer apart bruscamente los mapas del frente del Este que le pona delante el jefe de Estado Mayor.

Primero el frente del Oeste -mand. Sobre el mapa de la regin parisiense, a escala 1/200.000, que, en una conferencia similar celebrada seis das antes, Hitler haba estudiado detenidamente, Pars se dibujaba entonces como el eje alrededor del cual giraba todo el frente Oeste. Hitler vea claramente que la gran mancha negra que formaba la Villa en el centro de aquel mapa supona una posicin estratgica esencial. La nica esperanza de detener el avance aliado sobre el Sena y hacia el Ruhr dependa, segn l estimaba, de la posibilidad de sostenerse en Pars. Los bombardeos aliados haban destruido todos los puentes sobre el Sena, con excepcin de los de Pars, por lo que la capital se haba convertido en una especie de embudo, por el que pasaba todo el aprovisionamiento de las fuerzas alemanas al sur del Sena. Las objeciones de orden militar hechas por Von Choltitz a la orden de destruccin prematura de los puentes de Pars resultaban acertadas. Hitler haba accedido a retrasar la destruccin de los puentes mientras el Ejrcito alemn los utilizara. Con voz grave y resuelta, Hitler repiti a sus generales lo que ya les haba dicho muchas veces. Puesto que juzgaba indispensable conservar Pars, exigi nuevamente que se pusieran a disposicin del comandante del Gross Pars todos los refuerzos posibles. Y a fin de asegurarse personalmente de ello, orden que se le presentara el estado de las reservas en el conjunto del frente del Oeste. Al principio, consider la conveniencia de mandar a Pars, desde los Alpes, algunas de las unidades que estaban a las rdenes del mariscal Kesselring. Finalmente, por razones de rapidez, decidi que las Divisiones 26 y 27

de SS, Panzer, estacionadas en Dinamarca, se pusieran en marcha en direccin a Pars73. Warlimont asegur a Hitler que, viajando slo de noche, con objeto de evitar los ataques areos aliados, los primeros elementos de aquellas Divisiones podran llegar a la regin de Pars sobre el 25 o 26 de agosto. Hitler dict seguidamente las instrucciones destinadas a aquel que haba designado para restablecer el orden en el frente del Oeste, el mariscal Walter Model. Con los Ejrcitos 1 y 5, deba formar un cinturn fortificado ante Pars74. Hitler explic entonces al hombre de quien esperaba milagros cul deba ser el primero de ellos. La misin ms urgente del comandante en jefe del Oeste -orden a Model- es reunir a sus unidades ante Pars75. Hitler estaba resuelto a no permitir debilidad alguna en la defensa de la capital. El dictador no saba que, desde haca ocho horas, en las calles del Pars que haba conquistado, los soldados de la Wehrmacht se asaban como salchichas y caan bajo las balas del pueblo sublevado.

4
Ante la Alcalda de Neuilly, el elegante coronel Hans Jay, habitual de las salas de fiesta parisienses, hizo una mueca al ver los cadveres de los seis alemanes tendidos sobre la acera. Alz luego los ojos hacia los prisioneros aliados a lo largo de la pared, con las manos tras la nuca, y decidi hacerlos fusilar. Entre los prisioneros se encontraban Pierre Berthy y su

joven vecino, Lucien Le Guen. El tocinero casi no poda tenerse en pie. Los alemanes lo haban cogido antes de que pudiera llegar al stano de la Alcalda y lo haban molido a golpes. Max Roger, el alcalde vichista de Neuilly, intent convencer al coronel Jay de que, entre los prisioneros, se encontraban varios empleados de la Alcalda. Jay le dijo que los sealara. Luego dio orden de conducir a los prisioneros a la Kommandantur de la avenida de Madrid. Recuerda Pierre Berthy que, cuando la msera columna ech a andar, de todas las ventanas vecinas salieron grandes aplausos. En la acera, las mujeres lloraban y rezaban. Justamente debajo del pequeo y oscuro reducto donde estaban escondidos, los fugitivos de la Alcalda oyeron el ruido de las aguas de la cloaca. El tabique de ladrillos haba cedido. Uno tras otro, los hombres se deslizaron por la brecha, se metieron en el agua sucia, que les llegaba a la cintura, y emprendieron la marcha. Charles Caillette llevaba sobre su espalda a Andr Gurin, un viejo combatiente de Verdn. Un poco antes, en el despacho de la Alcalda, un trozo de metralla haba arrancado la pierna de palo de Gurin. Gracias a Dios! haba exclamado el anciano-. Siempre les da por cortar la misma. Los fugitivos seguan oyendo sobre sus cabezas el ruido de las botas alemanas. En un rincn, el ingeniero Franois

Monee, que sera el ltimo en salir, y su hijo Bernard, de diecisiete aos, rezaban en voz baja el Acordaos. Cuando llegaron ante la Kommandantur, Pierre Berthy y sus veinte compaeros recibieron la orden de formar un crculo. Un soldado alemn entr en l y empez a mirar a los prisioneros, uno por uno. Era uno de los dos soldados alemanes a los que Berthy haba hecho prisioneros seis horas antes en el caf cercano a la Alcalda. Cuando el soldado lleg ante l, Berthy sinti que el corazn se detena en su pecho. El alemn le mir fijamente. Berthy le vio entonces llevarse lentamente la mano a la mejilla y hacer como si se enjugara un salivazo. El soldado le gui el ojo. Luego sigui su inspeccin. En el reducto que conduca a la cloaca, el hombre que preceda a Francois Monee y a su hijo, un sepulturero, se haba atascado en la estrecha abertura. Tuvieron que agacharse y empujarle para hacerle caer adelante. Resonaba ahora en la calle, sobre sus cabezas, un ruido acaso ms terrible que el de las botas alemanas. De repente, el agua de la cloaca comenz a subir. En Neuilly estaba descargando una tormenta. El general Von Choltitz suba pesadamente los escalones, con cara seria y adusta. Al igual que su amigo, el coronel Jay, Von Choltitz haba visto con sus propios ojos los cadveres de los primeros soldados alemanes cados en las calles del Pars sublevado. Al otro lado del Sena, ante la estacin de Orsay, haba contemplado, tendidos uno junto al otro sobre la acera, los seis cuerpos horrorosamente quemados. Mientras se diriga hacia su despacho, su resolucin iba

afirmndose. Ya que nos atacan -se deca-, tambin pegaremos nosotros. El informe que le present el coronel Von Unger era elocuente: al fin de aquella tarde, las prdidas alemanas se elevaban a cincuenta muertos y un centenar de heridos, o sea, el efectivo de toda una Compaa de infantera. Choltitz peg con el puo sobre la mesa, pidi un plano de Pars y convoc a su Estado Mayor. Rodeado por los oficiales, que se mantenan de pie alrededor de su mesa, el comandante expuso con voz grave y resuelta las distintas posibilidades que se le ofrecan para reprimir la insurreccin. En definitiva, se reducan a una simple eleccin: o bien llevar a cabo la amenaza que, tres das antes, haba lanzado ante Taittinger, es decir, ejercer represalias masivas sobre los barrios donde se hubiesen producido incidentes; o bien aplastar a los sublevados de la Prefectura de Polica en un bao de sangre tal que la insurreccin se acabase de una vez para siempre. El general Von Choltitz escuch la opinin de sus subordinados y luego reflexion. Por la ventana abierta, segn recuerda el general Unger, les llegaba el intermitente ruido de los disparos. Al cabo de unos veinte segundos, Choltitz levant la cabeza. Atacara la Prefectura de Polica, dijo. Para este ataque, reunira a la flor y nata de las tropas de que dispona: el 190 Sicherungsregiment, los carros del 5 Regimiento de Seguridad, acantonados en el Palacio de Luxemburgo, y las unidades blindadas del cuartel Prinz

Eugen, de la plaza de la Rpublique. Adems, recurrira a los aviones de bombardeo con base en Orly y en Le Bourget. Choltitz consideraba esencial el apoyo de la aviacin. De acuerdo con el plan concebido, los tanques deberan atacar por la va ms despejada, o sea, por el puente de Saint-Michel y el puente Neuf. Pero, antes, quera machacar a los sublevados con un bombardeo intensivo en picado, a fin de que los tanques slo tuviesen que recoger las migajas. No obstante, el apoyo areo planteaba un problema: la Luftwaffe no expondra sus aviones en pleno da para una misin como aqulla. Esto quera decir que el ataque debera tener lugar al alba o al crepsculo. Durante este tiempo, organizara varias operaciones de diversin, con patrullas blindadas, contra los puntos de apoyo de la Resistencia. Estaba seguro de que aquella terrible leccin dara inmediatamente su fruto. Los terroristas de Pars quedaran aplastados y la poblacin seriamente advertida. Dietrich von Choltitz busc y encontr seales de aprobacin en las caras de los que le rodeaban. Aquella tarde, para los oficiales con pantalones de bandas rojas del Hotel Maurice, Pars no mereca ms que un solo lenguaje: el de la fuerza. Solo quedaba fijar la hora del ataque. El coronel Hagen, jefe del 2 Bureau, pensaba que cuanto antes, mejor. Choltitz recuerda haber consultado su reloj. Eran las 5,30 de la tarde. Hizo observar al coronel Hagen que sera un

error atacar aquella misma tarde. Cuando la aviacin hubiese terminado el bombardeo sera casi de noche. A favor de la oscuridad, los sobrevivientes podran escapar. El ataque, decidi, tendra lugar al da siguiente, una media hora antes de la salida del sol. Y orden al coronel Von Unger que avisara a la Luftwaffe. Al da siguiente, domingo, 20 de agosto de 1944, el sol saldra a las 4 horas 51 minutos76. La suerte del falso miliciano Paul Pardou, que llevaba a cabo mudanzas por cuenta de la Resistencia francesa, cambi de repente en la esquina de la avenida Jean Jaurs. Su parabrisas top de repente con una barrera alemana. Desde aquella tarde, los alemanes detenan a todos los camiones franceses que circulaban por Pars. Pardou tuvo un rpido reflejo. A fin de no ser entregado a la Milicia, rompi rpidamente su falso carnet de miliciano y empez a tragarse los trozos. Su propia fotografa, sin embargo, se le atasc en la garganta y falt poco para que le hiciera vomitar encima de los dos Feldgendarmes que haban saltado sobre el estribo del coche, gritando: Papiers! Los dos Feldgendarmes subieron al camin y le ordenaron que se dirigiera al Palacio de Luxemburgo. Desde la ventana de la sala Mdicis, donde lo haban encerrado los alemanes, Pardou pudo contemplar un espectculo que le hizo comprender la suerte que le esperaba. En el patio de honor, tres paisanos aguardaban con los brazos al aire y la espalda adosada al muro. Unos

soldados entregaron a cada uno de ellos un pico y una pala. El Feldwebel ladr una orden y los tres hombres, escoltados, echaron a andar. Pardou los perdi de vista cuando entraron en el jardn. Pero veinte minutos despus, oy una serie de detonaciones. Los alemanes acababan de fusilar a los tres franceses, despus de haberles hecho cavar su propia fosa. Se abri la puerta y un viejo reservista llam a Pardou. Era el cocinero alemn del Senado. Pronto, en la cocina, el grueso Franz tendra que apelar a sus escasos conocimientos del francs para ordenar a su nuevo esclavo que le fregara la cocina. Maana, t seguramente fusilado, entonces dejar cocina muy limpia hoy -repeta en una especie de estribillo macabro. En el extremo opuesto de Pars, otro prisionero tena la impresin de haber sido encerrado en una celda de locos. El agente de polica Armand Bacquer esperaba dentro de un cuchitril del Hotel Williams, de la plaza Montholon, a que otros Feldgendarmes decidieran sobre su suerte. De repente, se abri la puerta y not que algo blando y hmedo le daba en la cara. Luego oy gritar: -Puerco! Maana sers fusilado! Una mujer acababa de escupirle a la cara. Muchos aos despus, Armand Bacquer recordara an la boca torcida por el odio de aquella mujer. Se llamaba Paulette. Poco ms tarde, el prisionero oy que, desde fuera, otra mujer le deca: -Valor! Vas a salvarte! Poda or a los hombres correr por los pasillos, dar portazos y vociferar en el telfono. Se perciba el ruido de

los tapones de las botellas de champaa al saltar y el entrechocar de las copas. Se oa sin cesar el timbre del telfono. Fragmentos de conversacin llegaban al prisionero. Alguien dijo en francs: La Polica se ha sublevado Va a haber jaleo en los bulevares. Salimos para Nancy. De todos los pensamientos siniestros que, en el fondo de su cuchitril, acudan a la ment de Armand Bacquer, haba uno que le obsesionaba especialmente: Los alemanes van a matarme -pensaba- y mi cuerpo no ser hallado. Pensar que algn da pudiera llegar a creerse que haba muerto como un traidor supona para el polica algo peor que la misma muerte. Bacquer no tena reloj. No cesaba de preguntarse qu hora sera. Puesto que no le llegaba luz alguna, ignoraba incluso si era de da o de noche. Se senta en extremo fatigado. El Unteroffizier Gustav Wilkelmann, del cuartel de la Rpublique, se senta asimismo muy fatigado. Dentro de veinte minutos tendra que salir de patrulla por las calles de Pars y la sola perspectiva de ello le ataba las piernas. Pidi un ltimo coac y deposit un billete de cincuenta francos sobre el mostrador. Despus, empez a sorber el lquido lentamente. Apuraba el ltimo trago cuando, por el espejo de detrs del mostrador, vio abrirse la puerta y entrar dos hombres. Iban los dos tocados con una boina y llevaban un brazalete tricolor en el brazo izquierdo. El alemn not que el can de una pistola se apoyaba en su espalda. Una voz grit:

Para ti, Fritz, la guerra ha terminado! Wilkelmann recogi el dinero y levant los brazos. Luego se volvi para encararse con sus agresores: Tengo mucho dinero -dijo en francs- Pagar mi pensin. Dejadme esperar a los americanos aqu. Los dos FFI, sorprendidos, se miraron No saban qu hacer con su prisionero. Al fin decidieron confiarlo a la custodia del dueo de la bodega. Andr Caillette, Franois Monee y el puado de hombres que haban logrado escapar de la Alcalda de Neuilly avanzaban con dificultad. Por cada imbornal, una verdadera catarata de agua iba a engrosar el caudal negro y nauseabundo en que chapoteaban. El nivel de agua del gran colector bajo la avenida del Roule aumentaba por momentos. Pasaba ya de la cintura de los ms altos. Si no se encontraban pronto una salida, moriran ahogados. Ante la Kommandantur, los alemanes obligaban en aquel momento a sus prisioneros a subir en un camin. Con las manos en la nuca, Pierre Berthy buscaba con la mirada a su pequeo vecino, Pierre Le Guen, a quien aquella misma maana su esposa haba prestado el pequeo revlver que guardaba escondido en el cajn de la cmoda. Pero Le Guen no estaba all. Los alemanes le haban encontrado el revlver encima y lo haban fusilado. Por encima de los adrales del camin, Pierre Berthy reconoci la placeta circular de Bergres y la avenida del presidente Wilson. El camin pasaba muy cerca de su casa. Se oy un ruido de engranajes, tras un viraje brusco.

El chfer cambiaba la marcha al empezar una cuesta. Berthy comprendi entonces adonde se diriga el camin. Al final de la cuesta, haba una fortaleza hexagonal. Haca tres aos que, desde su tienda en Nanterre, oa el ruido de las rfagas de metralleta que le llegaba desde aquella crcel. Era el Mont-Valrien. En las tinieblas de la cloaca de Neuilly, Franois Monee divis una tenue claridad. Se dirigi hacia ella, luchando contra la corriente. La luz proceda de un pozo que sala a la superficie. En la pared del pozo, haba unos barrotes, en forma de escalera. Monee llam a sus compaeros. Luego, medio asfixiado por la tromba de agua y residuos que caan de arriba, Monee se cogi a los barrotes y empez a subir. Cuando lleg a lo alto del pozo, arque la espalda contra la pared para levantar la pesada tapa de hierro. Vio ante l la fachada de la biblioteca municipal. Un perro que pasaba de detuvo a contemplarlo. Con un empujn de hombros, Monee hizo mover la tapa y, saliendo de un salto, corri a refugiarse en la primera casa que encontr.

5
Colette Massigny estaba enamorada. Nada en el mundo, ni siquiera los combates entablados en las calles de Pars, le impediran visitar a su novio, el estudiante Giles de Saint-Just. Giles se haba refugiado en una buhardilla de la calle Saint-Benoit. Desde haca seis semanas, Colette era la nica persona que le visitaba. Encorvada sobre el manillar de la bicicleta, con los rubios cabellos ondeando al aire, bajaba por la avenida de los Campos Elseos. Eran las 7 de la tarde.

Al llegar a la plaza de la Concorde, Colette oy tiros hacia los muelles del Sena. Gir a la izquierda y tom por la calle Rivoli. Orgullosa y provocativa, con el vestido rosa hinchado por el viento como una corola, la joven pedaleaba en la calle solitaria, donde ondeaban las cruces gamadas negras. Desde un balcn del n 228 de la calle de Rivoli, dos hombres miraban pasar a la joven en bicicleta. Me gustan estas lindas parisienses -deca con voz tranquila el general Von Choltitz al cnsul de Suecia, Nordling-. Sera una verdadera tragedia verse obligado a matarlas y a destruir su ciudad77. Nordling movi la cabeza con tristeza. Sera posible que el hombre que tena ante s estuviese decidido a destruir Pars? Destruir Pars, le haba dicho a Choltitz, sera un crimen que la Historia no perdonara. El alemn se encogi de hombros. Soy un soldado -respondi con resignacin-. Recibo rdenes y las cumplo. Hacia el lado de la le-de-la-Cit se oyeron unos disparos. La cara de Choltitz se endureci. Sinti que le invada una ola brutal de ira. Los har salir de su Prefectura -rugi-. Los aplastar bajo las bombas. Nordling no saba que el ataque deba empezar al da siguiente al alba. Lanz una mirada sorprendida al alemn

y le pregunt si se daba cuenta de que toda bomba que fallara su objetivo ira a caer sobre Notre-Dame o sobre la Sainte-Chapelle. Choltitz se encogi nuevamente de hombros. No haba tenido ni un solo pensamiento para aquellos tesoros que se hallaban tan cerca del objetivo. Usted sabe cul es la situacin, seor cnsul -dijo impasible-. Pngase en mi lugar Qu otra solucin propone usted? Raoul Nordling tena, en efecto, una proposicin que presentar al comandante del Gross Paris. Pocos minutos antes, haba sonado el telfono de su despacho en la calle de Anjou. Nordling haba odo una voz angustiada que le deca: La situacin de la Prefectura es desesperada. Trate de hacer algo 78. Nordling haba pedido entonces a Choltitz que le recibiera. En el corto trayecto desde la calle de Anjou al Hotel Maurice, haba tenido una idea. Nordling propuso al general alemn un alto el fuego temporal, para recoger a los heridos y los muertos. Si era respetado, podra prorrogarse. Dietrich von Choltitz recuerda haberse sobresaltado ante la proposicin del diplomtico sueco. En treinta aos de vida militar, nunca haba pedido ni acordado un alto el fuego. No obstante, al reflexionar, le pareci que la audaz proposicin presentaba varias ventajas.

El cese de los combates permitira a la Villa recobrar nuevamente la calma, lo cual era su preocupacin principal. Las tropas que combatan quedaran libres para otros menesteres. Las vas de comunicacin a travs de Pars permaneceran para las unidades en retirada. Pero, sobre todo, si el xito coronaba la tentativa de alto el fuego, el ataque previsto para el alba ya no tendra objeto. Choltitz se daba cuenta de que aquel ataque sera un gesto irrevocable, una especie de declaracin de guerra a la ciudad. El alemn saba que, cuando los aviones alemanes aparecieran sobre el cielo de Pars, sera demasiado tarde para retroceder. Era la decisin ms importante que haba debido tomar en toda su carrera. Y a Von Choltitz no le gustaba tomar decisiones tan graves. La autonoma relativa que le conceda el mando sobre Pars supona para l una experiencia nueva. Hasta entonces, preso en las ruedas de un engranaje militar bien organizado, no haba sido ms que un ejecutor. Y he aqu que, a la maana siguiente de su viaje a Rastenburg, durante el cual haba perdido la fe en el destino del Tercer Reich y en el de su jefe, las circunstancias le colocaban al frente de una capital donde habra de tomar graves decisiones. Y la propuesta del cnsul de Suecia le permita anular, por lo menos temporalmente, una de aquellas graves decisiones. Si los jefes de la Prefectura pueden demostrar durante la hora prxima -dijo por fin- que tienen autoridad sobre sus hombres, acepto discutir las condiciones de un alto el fuego definitivo. Luego, bajando sbitamente la voz,

segn recuerda Nordling, aadi-: Le pido, seor cnsul, que haga todo lo posible para que mi nombre no aparezca asociado a estas negociaciones. Choltitz saba que la sola idea de un alto el fuego era contraria a las instrucciones que haba recibido. Si el Feldmarschall Model, su superior directo, se enteraba de que negociaba con los terroristas, las consecuencias podan ser incalculables, tanto para l mismo como para la ciudad. El general Von Choltitz no deseaba aquella noche ms que una cosa: que renaciera la calma, sin necesidad de una prueba trgica de fuerza. Acompa a Nordling hasta la puerta, le estrech calurosamente la mano y llam al coronel Von Unger. Secamente inform a su jefe de Estado Mayor de que el asalto previsto para al da siguiente quedaba temporalmente aplazado79. Con gesto cansado, Edgard Pisani alarg el brazo y descolg el receptor. Con aqulla eran quiz doscientas las veces que haba sonado el telfono. Pronto no quedara nadie para contestarlo en el soberbio despacho del director de gabinete. Pisani y sus hombres esperaban verse desbordados de un momento a otro. Mis respetos, seor cnsul -contest. Nordling le dio entonces una noticia fantstica: los alemanes haban aceptado, en principio, un alto el fuego. Pisani salt literalmente del silln y cay en brazos del

brigadier Fournet. Antoine -grit-, hemos salvado a Pars! A pesar de la exclamacin de Edgard Pisani, Pars estaba muy lejos de haber sido salvado. Los expertos en demolicin del ingeniero Bayer, en su despacho del cuarto piso del Hotel Maurice, continuaban febrilmente la preparacin del plan de destrucciones exigidas por el O.K.W. Los martillos neumticos seguan excavando las cmaras destinadas a los explosivos, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Palais-Bourbon, en la central telefnica de Saint-Armand, en el Senado, en casi todos los edificios ocupados por la Wehrmacht. Pero la sublevacin de los parisienses haba impedido que los soldados de Choltitz pudieran proceder a las primeras destrucciones aquel mismo da. Quizs haba sido incluso suficiente el valor de un solo hombre, vestido de mono azul, para tener a raya la locura destructora de Hitler. El electricista Franois Dalby, el hombre a quien el conservador del Palais de Luxembourg haba acudido en demanda de socorro, en pocas horas de trabajo paciente, haba logrado provocar cinco largas averas de corriente, durante las cuales los martillos neumticos haban permanecido inactivos. Dalby era el nico que poda realizar tal hazaa. Toda la instalacin elctrica del Senado era obra suya. Pero, en todo momento, se expona a pagar aquel sabotaje con la vida. Haba otro francs que saba que iba a ser fusilado. Armand Bacquer vio deslizarse el agua negra en la noche. Sbitamente se le ocurri una idea. Si me ponen ante el agua -se dijo-, saltar dentro antes de que tengan tiempo

de dispararme. Pero los alemanes empujaron a Bacquer a lo largo del parapeto de Cours-la-Reine. Senta tras l la respiracin anhelante de su compaero, el polica Maurice Guinoiseaux, detenido aquella misma maana, al volante de una camioneta llena de armas, destinadas a la Prefectura de Polica. Los dos hombres se hallaban ahora cara a la pared. No cambiaron entre ellos ni una mirada ni un suspiro. Bacquer pens de pronto en su padre y su madre, en la plaza de Glomel su pueblo natal, y en el da de Saint-Germain, el Patrn de Glomel. Oy a su espalda el ruido de las botas que reculaban hacia el agua. Pens en que haba nacido el da 11 de noviembre, lo cual resultaba gracioso, ya que sa era la misma fecha del armisticio. En una fraccin de segundo, vio la cara de su padre y luego la de su mujer, Jeanne, y se dijo que el da siguiente encontraran su cuerpo. Bacquer oy el clic de una culata al cerrarse. Quiso volverse para no ser muerto por la espalda, pero una rfaga le cogi de lado, dndole primero en la pierna derecha, luego en la rodilla, en el muslo, en el cuello del fmur y, finalmente, en el pulmn izquierdo. Despus, la rfaga de balas alcanz a Guinoiseaux en el cuello y en la cabeza. La ltima bala le entr por la nuca y sali por un ojo. Bacquer not una quemadura en la pierna y un golpe en el pecho que le cort la respiracin. Cay rodando encima de Guinoiseaux. Por ltimo, escuch una voz lejana, como si viniera de otro mundo, que deca: Fertig! (Terminado). A 2.000 kilmetros de Pars, en la oscura cabina de piloto,

el coronel Andr de Marmier, de las Fuerzas Areas Francesas Libres, observaba las agujas fluorescentes del tablero de su Lodestar. Ante l, a mil metros, justo al final de la corta pista, se encontraba el Mediterrneo, negro y amenazador. El avin que el coronel De Marmier iba a lanzar sobre aquella pista quiz no llegara a despegar jams. A causa de los 3.600 litros de gasolina que llevaba, dos veces ms de la que podan contener sus depsitos normales, tena media tonelada de sobrecarga. De Marmier accion lentamente la palanquita del gas, hasta que las agujas sealaron 2.700 revoluciones. El avin empez a vibrar. La temperatura de los motores subi a 40, 45 y 50 grados. Preparado? pregunt entonces. Preparado! contestaron al unsono el mecnico Aim Bully y el radiotelegrafista Venangeon. De Marmier solt los frenos y el avin salt hacia delante. Con los ojos fijos en las esferas, el piloto apretaba el mando, mientras el aparato rodaba sobre el asfalto. 500, 700, 800 metros, el aparato sobrecargado se arrastraba como una locomotora vieja. Marmier poda ver, al fin de la pista, las crestas transparentes de las olas. 1.000 metros. Aferrado al elevador, el piloto mantuvo el aparato en lnea recta por encima de las crestas de las olas. Durante unos segundos, que parecieron interminables a De Marmier, la aguja del altmetro sigui a cero. Luego, lentamente, comenz a oscilar. El piloto pleg el tren y dibuj un viraje. Por encima de los hombros del navegante, pudo ver entonces una roca que emerga de las agua: Gibraltar.

Andr de Marmier se enjug las gotas de sudor que le resbalaban por la cara. Acababa de efectuar con xito el despegue ms difcil de sus 15.000 horas de vuelo. Tres pasos tras l, en la cabina del Lodestar, el pasajero que transportaba aquella noche se desabroch el cinturn y, haciendo caso omiso de las consignas de seguridad, encendi un cigarrillo. Era Charles de Gaulle. De Gaulle se haba negado a esperar la fortaleza volante americana que deba llevarlo a Francia. Contra el consejo de sus propios colaboradores y de las autoridades britnicas de Gibraltar, haba decidido salir en su avin. Ignoraba an que Pars se hubiese sublevado. Economizando cuidadosamente el carburante para el ms largo viaje que hara jams el Lodestar Lockheed France, el piloto contorne el cabo San Vicente, al sur de Portugal, y vir hacia el Norte, a lo largo de la costa portuguesa. A la derecha, apareci Lisboa, rutilante de luces en la noche. Ms all, en la costa noroeste de Espaa, De Marmier vio un ltimo faro, el del cabo Finisterre. Despus no encontrara ya baliza alguna que pudiera guiarle. Con todas las luces apagadas, volara en lnea recta hacia el Norte, a lo largo de la costa hostil de la Francia ocupada. Al alba del da siguiente, deba encontrarse con una escolta de la RAF que le esperara sobre la punta sur de Inglaterra. En la cabina oscura y silenciosa, el teniente Claude Guy observaba la pequea lucecita roja que tena delante. Se deca que el destino de su pas dependa en aquel momento de un cigarrillo encendido en las tinieblas de un avin que volaba con todas las luces apagadas.

La lluvia que caa como un diluvio hizo volver en s al fusilado Armand Bacquer. Voy a ahogarme, pens. Tena la cara cubierta de hojas, de ramitas, de barro, que la lluvia llevaba consigo. Trat de arrastrarse sobre los codos, pero pareca como si su pierna estuviese separada de su cuerpo. Alarg el brazo y encontr el cuerpo rgido de su compaero. Se le ocurri entonces un pensamiento obsesionante: Si los alemanes vuelven y ven este cadver, van a terminar conmigo. Bacquer oy entonces la campana del coche de bomberos que pasaba por la avenida. Grit dbilmente: Socorro, socorro, pero la sangre del pulmn perforado lo asfixiaba y perdi nuevamente el conocimiento. En su delirio, crey sentir que pasaban por encima de l centenares de coches de bomberos y su llamada de aviso le resonaba en la cabeza como millares de campanas. Los bomberos le salvaran con toda seguridad, porque eran franceses. Volvi otra vez en s y bebi unas gotas de agua de lluvia. Luego volvi a desmayarse, cayendo en un mundo de pesadilla, lleno de alemanes, que se le echaban encima para rematarlo.

6
El da se levant con un cielo que la tempestad de la noche anterior no haba barrido totalmente de nubes. Sobre la ciudad pesaba un sordo silencio. En aquellas primeras horas del domingo, 20 de agosto, Pars pareca contar sus heridas. En el Cours-la-Reine, a lo largo del Sena, un sacerdote pasaba con rpido andar, sobre una alfombra de hojas que haba arrancado la tempestad de la noche anterior. De repente se detuvo, escuchando. De la orilla de enfrente vena hasta l algo que pareca una queja. Se acerc al parapeto y descubri al pie del muro dos

cuerpos retorcidos, uno al lado del otro. Uno de ellos an se mova. Armand Bacquer, el polica bretn, no estaba muerto. Cuando Bacquer abri los ojos, vio sobre s la cara de un cura, como si se tratase de un sueo. El sacerdote haba sacado de debajo de su sotana un trozo de algodn en rama. El moribundo sinti sobre la frente el toque del algodn empapado en aceite y oy unas palabras que no pudo comprender. Tuvo entonces un momento de lucidez: Me dan la extremauncin se dijo-. Seguramente voy a morir. Pidi de beber y se desmay. Cuando despert de nuevo, brillaba sobre su rostro una imagen maravillosa. Era un casco de bombero. Luego escuch el acostumbrado din-dan de la camioneta de los bomberos que le llevaba al hospital. Sumido en una especie de xtasis, escuch aquel ruido tranquilizador, que haba odo en sus pesadillas, y se dijo que los alemanes ya no podran rematarlo80. Aquella maana de domingo, una mujer corra inquieta a la ventana cada vez que oa llegar un coche. Haca veinticuatro horas que Colette Dubret, la esposa del polica Georges Dubret, no tena noticias de su marido. En una olla negra, sobre el fogn, segua esperando el encebollado que Georges Dubret haba prometido comerse el da anterior, al medioda. Mientras tanto, encerrados en una celda hmeda del fuerte de Vincennes, en la misma torre donde haba esperado la muerte el duque de Enghien, Georges Dubret y seis policas ms prestaban atencin a otro ruido. Era el

tableteo rabioso y crepitante de una ametralladora que disparaba en el patio. Dentro de poco, aquellos hombres iban a pagar con la vida la sublevacin de la vspera. En efecto, el da anterior, una patrulla alemana haba penetrado en la Comisara de la calle de Lyon, cerca de la Bastilla, de la que Georges Dubret y sus compaeros se haban apoderado tan bravamente. Uno de los soldados de Choltitz haba encontrado un brazalete tricolor bajo una alfombra. Los alemanes haban detenido entonces a todos los hombres que se encontraban all, incluso al comisario Antoine Silvestri, que no haba pertenecido nunca a la Resistencia. Cuando ces el fuego de la ametralladora, los alemanes, a culatazos, empujaron a los prisioneros hasta el centro del patio. All les esperaba un espectculo horrible. En el suelo, tendidos en el polvo, yacan los cuerpos de once hombres que acababan de ser fusilados, con las caras maltrechas, los pechos hundidos y los brazos y piernas literalmente separados del tronco. Dubret se sobresalt al reconocer a tres de los fusilados. Eran policas. Uno de ellos an se mova. Un joven SS sac la Luger y remat al moribundo de un tiro en la cabeza. Desde las ventanas, algunos soldados contemplaban aquella escena macabra con indiferencia. Con el torso desnudo, uno de ellos se afeitaba silbando. Otros se lavaban en una baera81. Los alemanes alinearon a los prisioneros ante los cadveres. Exactamente tras ellos, sobre la plataforma de un camin parado en el camino del centro, la ametralladora esperaba. El brigadier mir el cadver que tena delante y pens: Me gustara estar en su lugar. No est demasiado estropeado!

Con su cazadora nueva de piel de Suecia, recin estrenada, el polica Andr Giguet, apodado Ded, pensaba en su mujer, Albertine. Ella podra identificar su cuerpo. Llevaba en el bolsillo la carta de identidad. Muchos de aquellos hombres pensaron tambin en aquel instante en que se lograra la identificacin de sus cuerpos gracias a la documentacin que llevaban. Esto les prest algn consuelo. El brigadier Georges Valette vio los cabellos rubios de su hijo Jacques y los compar a las mieses maduras del verano. Luego mir los cuerpos tendidos ante l y se dijo: Yo caer aqu. A Andr Etave se le present la cara de su hija enferma. Etave se haba arruinado cuidando a su hijita tuberculosa y se preguntaba angustiado qu sera ahora de ella. Pero no todos aquellos hombres pensaron en sus familias en el momento de morir. El polica tienne Tronche, de la comisara del Distrito XII, estaba inquieto por el pequeo ternero que criaba en su pabelln de los arrabales. Dios mo! murmuraba-. Se morir de sed! Uno de los que estaban junto a l le oy y le dijo: No nos fastidies ahora con tu ternero! No ests t tambin a punto de morir? En el ltimo instante, los alemanes decidieron fusilar a los prisioneros de cara, en lugar de por la espalda. El brigadier Georges Valette hubo de enfrentarse entonces al can de la ametralladora. Pens que era enorme. Los servidores de la ametralladora gritaron algo y los soldados se apartaron de los prisioneros. Georges Dubret se dijo:

Esta vez va de veras. Se oy un fuerte chasquido, al que sigui el silencio, mientras los hombres, petrificados, esperaban. La ametralladora se haba encasquillado. Son entonces la voz firme del comisario Antoine Silvestri: Somos inocentes! grit-. Queremos hablar con algn oficial! No hubo contestacin alguna. Los alemanes ordenaron a los franceses que trasladaran los muertos a los fosos del fuerte, mientras se reparaba la ametralladora. Los cuerpos an estaban calientes y la sangre manaba de las heridas. Cuando Georges Valette trat de coger a uno de ellos por los hombros vio saltar una bola sangrienta del pecho y caer al suelo. Hizo entonces lo nico que le pareci normal. Recogi la bola y la puso nuevamente dentro del pecho. Se dio cuenta entonces de que, por primera vez en su vida, acababa de tocar un corazn humano. Los prisioneros tuvieron que bajar su macabra carga a uno de los fosos del fuerte. Luego los alemanes les entregaron palas y picos y les ordenaron cavar una fosa comn. A pesar del calor sofocante y de la sed que los atormentaba en el foso, los hombres no se atrevan a quitarse las chaquetas, por temor a que, ms tarde, sus familiares no pudieran reconocer el cadver. Algunos de ellos rezaban mientras hacan su trabajo. Antoine Jouve trat de recordar las palabras del acto de contricin y no pudo pasar de las primeras: Dios mo! repiti varias veces-. Me pesa mucho haberos ofendido Sudando

dentro de su chaqueta de piel de Suecia, Andr Giguet miraba el agujero que acababa de abrir y murmuraba, dirigindose a su mujer: Aqu es, Albertine, adonde vendrs a traer flores. Cuando los alemanes juzgaron que la fosa era suficientemente profunda, obligaron a Georges Dubret a tenderse dentro, para asegurarse de que tena suficiente anchura. Echado boca arriba sobre la tierra hmeda, Dubret mir al cielo. Esto es lo que se llama tomar las ltimas medidas, pens. Para el resto de los parisienses, aquel domingo de la sublevacin iba a ser una jornada de espera, de confusin y de contrastes. A pocos metros de las murallas a cuyo pie Georges Dubret y sus compaeros vivan las angustias de la muerte, ciertos elegantes caballeros se saludaban al cruzarse en las avenidas del bosque de Vincennes. Algunos pescadores vigilaban, como cada domingo, las aguas del ro, en las mrgenes del Sena, ante las torres de Notre-Dame, en el mismo lugar donde la vspera se haban librado duros combates. Giles de Saint-Just y su prometida, Colette Massigny, paseaban bajo el tmido sol matinal, cogidos de la mano. De repente, se detuvieron y escucharon. En la escalera de la iglesia de Saint-Germaindes-Prs, un ciego tocaba el acorden. Y aquella maana, a la salida de la misa de las diez, por primera vez desde haca cuatro aos, se dejaron or las notas de La Madeln. Despus de los sangrientos combates de la vspera, la frgil tregua lograda por el cnsul de Suecia y prorrogada en la noche, aportaba la calma. Y en aquellas primeras horas dominicales, parisienses y alemanes recobraban el

aliento y hacan su composicin de lugar. Muchos soldados de la guarnicin alemana, estupefactos por el despertar brutal de aquella ciudad que tan tranquila se haba mantenido durante cuatro aos de ocupacin, aprovecharon aquellas horas para escribir a sus familias. El Unteroffizier de la 325 Divisin de Infantera, Erich Vandamm, de cuarenta y dos aos, contemplaba desde la ventana del Hotel Crillon, convertido en punto de apoyo, cmo los hombres de la organizacin Todt colocaban febrilmente rales anticarros en el pavimento de la plaza de la Concorde. Querida rsula -escriba a su mujer, que viva en Berln-. Es posible que dejes de tener noticias mas

durante mucho tiempo. Temo que las cosas aqu se estropeen.


De todas las cartas que los ocupantes de Pars escriban aquel da a sus familiares, una, por lo menos, estaba condenada a no llegar a su destino. El Feldwebel Paul Schallck, de la Flak-brigada nmero 1, no tuvo tiempo de terminar la suya antes de salir de patrulla. Empezaba as:

Querida mam: Temo que este Pars que tanto me gusta no sea pronto ms que un campo de ruinas Schallck
dobl la carta y se la meti en el bolsillo. Momentos despus, fue gravemente herido y hecho prisionero por las FFI, cerca del puente des Arts. No todos los alemanes albergaban pensamientos tan sombros aquella maana. El Feldgendarme Ernst Ebner, de la Kommandantur de Neuilly, que la vspera haba conducido a Pierre Berthy y sus compaeros al MontValrien, estaba borracho como una cuba. Sobre la mesa de la habitacin que ocupaba en un hotel de la calle de

Sablons, se hallaban los cascos de tres botellas de champaa y de coac que se haba bebido. Ebner, sobreviviente de Stalingrado y Montecassino, celebraba aquella maana su 38 cumpleaos. En el otro extremo de Pars, tambin Irmgard Kohlage, una de las pocas ratas grises que an quedaban, celebraba su cumpleaos en el vestbulo del Hotel Continental. El mejor regalo que se le hara aquel da sera una prediccin. Un oficial recin llegado del frente de Normanda le examin la palma de la mano. Veo momentos muy duros para usted, Mademoiselle Kohlage -le dijo-, pero, despus, todo ir bien. El Hauptmann Otto Nietzki, de la Wehrmachtstreife (Polica Militar), estaba seguro de que no encontrara a nadie en los bares y burdeles que frecuentaban generalmente los militares alemanes. Estaba equivocado. En un burdel de la calle de Provence, bajo la mirada aterrorizada de la patrona, un mayor alemn, completamente ebrio, apagaba a tiros las velas de un candelabro, mientras aullaba: Dios mo! Y qu es lo que esperamos para largarnos todos de aqu? Sin embargo, no hubo un solo soldado de la guarnicin al que se le encargara misin ms extraa que la que recibi el Feldgendarme Rudolf Ries, de treinta y dos aos, perteneciente a la Platzkommandantur. Ries y sus hombres se haban pasado todo el da anterior atrincherados tras el parapeto del muelle de Montebello, disparando contra los sitiados de la Prefectura de Polica.

Aquella maana, en un coche de la Polica, acompaado por dos de los policas contra los cuales disparaba la vspera, Ries recorra las calles de Pars para anunciar el alto el fuego del cnsul Nordling. Por todas partes, los parisienses, en mangas de camisa y vistiendo ropas ligeras, se haban reunido ante el nico peridico de que disponan: las paredes de su ciudad. Estaban llenas de pasquines contradictorios, anunciando o denunciando la tregua. Al llegar a la esquina de la avenida de la pera con la plaza de las Pirmides, el Feldgendarme Ries vio con estupefaccin que el patrn de una bodega se diriga al coche con una botella de vino tinto en la mano. Y el alemn y los policas franceses brindaron juntos por el xito del alto el fuego, ante la mirada sorprendida de los transentes.

7
Para los gaullistas, a los que atormentaba la imagen de Varsovia en llamas, la tregua que anunciaba el Feldgendarme Ries y sus dos compaeros franceses representaba una ltima oportunidad de salvar Pars. Les proporcionaba un medio inesperado de controlar la sublevacin que no haban podido impedir. Trataran de imponer la tregua a los sublevados a todo trance. Porque, a sus ojos, nada haba ms importante aquel domingo por la maana que ganar tiempo. Empez a funcionar el telfono en todos los Cuarteles Generales de las FFI de Pars. Voces misteriosas, que decan hablar en nombre del propio coronel Rol o de otros jefes comunistas, informaban de que haba sido acordada una tregua. Uno de los adjuntos de Rol, al descolgar el telfono, se llev la sorpresa de or cmo, en su propio nombre, reciba la orden de cesar el fuego. El general

Pierre Koenig, jefe supremo de las FFI, hizo desde Londres una llamada a los parisienses por medio de la BBC. No habr mayor peligro para la villa de Pars -dijo con voz pattica- que el que sus mismos habitantes le haran correr si responden a la llamada de la sublevacin. En la Prefectura de Polica, convertida en fortaleza, el nuevo prefecto, Charles Luizet, orden a sus hombres que no hicieran uso de las armas, a menos de ser atacados o provocados. Luizet puso sus coches a la disposicin del cnsul Nordling para informar a la poblacin de la tregua. Los gaullistas no descuidaron medio alguno de ganar a sus adversarios en velocidad e imponer la tregua a los combatientes. Ante los oficiales del propio Estado Mayor de Rol, Jacques Chaban-Delmas no vacil en decir: Rol y los hombres que lo rodean estn conduciendo a Pars a un desastre. Alexandre Parodi present la tregua en forma muy hbil. Segn dijo a sus colegas del CNR, haban sido los mismos alemanes quienes la haban pedido. Tena cuatro clusulas. Las FFI eran consideradas como tropas regulares y seran tratadas segn las leyes de la guerra. Los alemanes aceptaban la permanencia de las FFI en los edificios que haban ocupado. Las FFI se comprometan a no atacar los puntos de apoyo de los alemanes. Las tropas alemanas podran circular libremente por cierto nmero de itinerarios bien determinados. Parodi, parodiando a su amigo Saint-Phalle, dijo a los miembros del CNR: Cuando una tropa de insurgentes sin experiencia acepta firmar un tratado con un ejrcito que, quirase o no, ha sido el ms potente del mundo, no es ella la que se

deshonra, sino el ejrcito. Para apoyar las palabras de Parodi, Jacques ChabanDelmas inform a los reunidos de que la mitad de un Ejrcito alemn, ms de lo que la locura de Hitler necesitaba para reducir la ciudad a escombros, estaba a punto de entrar en la Villa. Casi en el mismo momento en que Chaban-Delmas transmita este angustioso informe, el general americano George Patton, que acababa de enterarse de la rebelin de Pars, deca a su Estado Mayor, en un estallido de clera: Conque han hecho estallar su revolucin, eh? Pues bien, ahora que se las apaen ellos mismos! Parodi y los gaullistas haban ganado la segunda baza de la rivalidad que los opona a los comunistas. Segn palabras textuales de uno de ellos, haban congelado la revolucin que no haban podido impedir. Los comunistas, sorprendidos por la rapidez de sus adversarios, no reaccionaran hasta despus de algn tiempo. Mas pronto atacaran con violencia, acusando a sus adversarios de querer frustrar la revolucin liberadora del pueblo de Pars. En aquellas primeras horas dominicales, la tregua se fue extendiendo poco a poco por toda la ciudad, con la timidez de los primeros pasos de un nio. Aparecieron banderas en centenares de ventanas. Los parisienses, tranquilizados, felices, llenaron las calles que la violencia de la lucha haba dejado solitarias. Para millares de habitantes, a los que haba turbado la violencia de la lucha del sbado, la tregua supona un relajamiento milagroso. Pars pareca estar a salvo.

En el avin, el subteniente Aim Bully, de treinta y tres aos, observaba con temor las agujas de los cuatro depsitos de gasolina. En el tablero de a bordo, haba un indicador para cada depsito. Tres de ellos estaban vacos. Bully haba extrado de ellos hasta la ltima gota con una bomba de mano. Y, ahora, la aguja blanca del ltimo depsito se acercaba igualmente al cero. Dentro de treinta minutos -pens- nos quedaremos sin gasolina. Haca ms de una hora que el avin Lodestar France, del que Bully era el mecnico, daba vueltas por las nubes, sacudido por las rfagas de viento. Ante Plymouth, en la costa inglesa, el avin deba encontrarse con una escuadrilla de cazas, que lo escoltaran hasta Normanda. Una voz trunc las reflexiones de Bully. Gasolina? pregunt el hombre sentado delante de l. Estoy vaciando el ltimo depsito -contest el mecnico al piloto-. No puede entretenerse por ms tiempo. Con las manos crispadas sobre el mando, el piloto Andr de Marmier comprendi que deba buscar un lugar de aterrizaje. Un aterrizaje que deba efectuar sin visibilidad, sin radio, con el carburante casi agotado y llevando a bordo al hombre encargado del destino de Francia, que fumaba tranquilamente un cigarrillo en la cabina. De Marmier redujo el gas y el aparato pic hacia el suelo. Mientras observaba cmo bajaba la aguja del altmetro, Aim Bully no tena ms que un pensamiento: Mientras nos hallemos sobre la Mancha y no sobre tierra! Charles de Gaulle, impasible y silencioso en su cabina, miraba por el tragaluz el mundo sombro y amenazador que lo rodeaba.

Gasolina? pregunt de nuevo De Marmier. Slo para algunos minutos, mi coronel. Bully poda ver ahora, bajo las alas del avin, las crestas espumosas del Canal. Por fin, emergiendo de la bruma, se dibuj una lnea gris ante el aparato. Era la costa inglesa. Claude Guy, el ayudante de campo de De Gaulle, asom la cabeza por la puerta de la cabina. Qu pasa? pregunt. Nos han engaado -contest De Marmier-. Los cazas no estn aqu. Y el piloto inform de que tendra que aterrizar en Inglaterra, ya que no le quedaba ms gasolina. El joven ayudante de campo volvi a cerrar la puerta. Comunic al impasible viajero que la escolta anunciada no haba aparecido. De Gaulle suspir: Y esta vez, de quin es la culpa? pregunt-. De los ingleses? De los americanos? O de ambos a la vez? Guy aadi que el aparato tendra que posarse en Inglaterra. Se estaba acabando el carburante. En Inglaterra? repiti De Gaulle con brusquedad-. Ah, no, de ninguna manera! Vaya a decirle a De Marmier que no aterrizar ms que en Francia. Gasolina? Esta vez, Bully casi se trag sus propias palabras:

A cero, mi coronel. Deslizndose a ras de las olas, con casi menos de cien metros de visibilidad, el Lodestar vir hacia el Sur y se dirigi a la costa francesa. Bully, con la bomba en la mano, estaba preparado para extraer y aprovechar hasta la ltima gota de la gasolina que quedaba en el ltimo depsito. Recuerda De Marmier que le sudaban los dedos con que asa los mandos. Nunca le haba parecido tan largo el tiempo transcurrido tras el asiento de piloto. El avin volaba hacia lo desconocido, en medio de la nubosidad, a cuatrocientos metros de altura. Al final, se deca Bully, encontraremos o bien la detencin seca o bien los caones de la Flak. A travs de un claro en las nubes, pudo verse una franja blanquecina en el mar. Era la costa de Francia. El avin vol por encima de una playa solitaria, sembrada de blocaos abandonados y escombros de toda clase. Bully se pregunt qu playa sera. Ni l, ni De Marmier, ni Venangeon, el telegrafista, reconocan aquel trozo de Francia. Bully -orden De Marmier-, lleva este mapa al patrn y pregntale si l puede decirnos dnde estamos. El subteniente Bully recuerda que De Gaulle se puso los lentes y observ detenidamente el mapa. Al cabo de un breve instante, pos el dedo sobre el mapa y anunci: Estamos aqu, justo al este de Cherburgo. As era. El piloto acababa de divisar el terreno de Maupertus bajo las alas del avin y empez el aterrizaje.

Cuando el avin se deslizaba ya por las planchas de hierro de la pista, una lucecita roja empez a parpadear en el tablero que haba ante el mecnico. Dice Bully que lanz entonces el ms hondo suspiro de toda su vida. Saba que aquella lucecita indicaba que en el ltimo depsito de combustible del Lodestar Trance slo quedaba gasolina para ciento veinte segundos. Fue, pues, cuestin de dos minutos el que el destino de Charles de Gaulle, aquel domingo, 20 de agosto de 1944, no terminara en las aguas de la Mancha. En el terreno de Maupertus, nadie esperaba a De Gaulle. No hubo banda, ni piquete de honor, ni muchedumbre. Slo el barro y la llovizna normandos. Claude Guy entr en la granja que los americanos haban convertido en una improvisada torre de control. Qu hay en este avin? pregunt con indiferencia el militar de servicio. El presidente del Gobierno Provisional de la Repblica francesa! contest Claude Guy. De Gaulle y su squito subieron al viejo Celta-cuatro con gasgeno y emprendieron la marcha hacia Cherburgo. Recuerda Claude Guy que, en la Prefectura, no encontraron ms que una sola hoja de afeitar para todo el grupo. De Gaulle tuvo el privilegio de ser el primero. Los dems se afeitaron por orden riguroso de antigedad. Cuando el general hubo terminado de arreglarse, pidi una hoja de papel para escribir un discurso y orden a su

ayudante de campo que le arreglara una entrevista inmediata con el general Eisenhower. En Maupertus, un simple funcionario les haba dicho: Pars se ha sublevado. Guy recuerda que, al or estas palabras, De Gaulle tuvo un casi imperceptible sobresalto. La suerte estaba echada. Charles de Gaulle estaba decidido a obtener de Eisenhower, aquel mismo da, que los aliados entrasen en Pars. En Pars, Alexandre Parodi mir su reloj. Se haba retrasado. No tendra tiempo siquiera de terminar la comida que el nuevo cocinero de su Cuartel General, un prisionero alemn, que entre comida y comida, encerraban en el invernadero del hotel particular de Alexandre de Saint-Phalle, haba preparado tan cuidadosamente. Parodi hizo una sea a sus dos adjuntos, el ingeniero Roland Pr y mile Laffon, cogi su cartera de documentos y se levant. Tambin l tena que lograr un objetivo inmediato. Estaba convencido de que la tregua de Nordling era la nica posibilidad que quedaba, al empezar aquella tarde, de evitar la destruccin de Pars. Iba, por tanto, a imponerla a los jefes de la insurreccin, en nombre del general De Gaulle y de la Historia. Una linda muchacha en uniforme azul marino esperaba al volante de un Citron negro. Llevaba un brazalete tricolor con la cruz de Lorena. Sorprendido, Alexandre de Saint-Phalle vio, desde el balcn, a los tres hombres subir al coche, conducido por la joven. Es increble -se dijo-. Ha llegado ya la Liberacin.

A 400 kilmetros de la pradera normanda en que Charles de Gaulle acababa de aterrizar, en el fondo de una fortaleza subterrnea bautizada con el nombre de W-II, el teniente general Hans Speidel, de cuarenta y un aos, esperaba el regreso de su nuevo comandante en jefe, el Feldmarschall Walter Model. W-II era el nombre clave del nuevo Cuartel General del Grupo de Ejrcitos B, instalado en una antigua cantera, cerca del pueblo de Margival, a 10 kilmetros al norte de Soissons. Cuatro aos antes, desde aquel laberinto subterrneo de pasillos, salas de operaciones y centrales telefnicas, el propio Hitler haba dirigido la ms audaz operacin militar jams intentada desde mil aos atrs: la invasin de Inglaterra. En la actualidad, en aquellas habitaciones hmedas, alumbradas con luces de nen, el comandante en jefe diriga la retirada de los Ejrcitos hitlerianos. En las cuarenta y ocho horas que haba permanecido ausente, inspeccionando el frente, los telegramas y recados telefnicos del O.K.W. se haban acumulado sobre la mesa del despacho de su jefe de Estado Mayor. Aquellas rdenes no dejaban a Hans Speidel ilusin alguna sobre la suerte que Hitler destinaba a Pars. Cuando se abri la puerta y apareci Model, el jefe de Estado Mayor cerr un grueso libro, encuadernado en cuero negro. En su bunker, el doctor en Filosofa de la Universidad de Tubingen, Hans Speidel, lea aquel da el tercer tomo de los Ensayos de Montaigne. Speidel recuerda que el bullicioso Feldmarschall pareca agotado. Con el rostro cubierto por una barba de dos das, acusando en sus rasgos el cansancio y el uniforme lleno de polvo, se dej caer en el silln, se encaj el monculo y

empez a enterarse de las comunicaciones llegadas durante su ausencia. Confes que aquella inspeccin haba sido una pesadilla peor que cualquiera de las pruebas por las que haba tenido que pasar en Rusia. La situacin se le haba revelado mucho ms trgica de lo que esperaba. Por todos lados haba encontrado hombres abatidos y agotados. El frente, si es que exista todava un frente, se hallaba en un caos total. Pero aquella inspeccin le haba hecho comprender qu era lo primordial. La tarea ms urgente que deba llevar a cabo consista en reagrupar las fuerzas. Y confes a Speidel que lograr esto constitua el primer milagro que Hitler esperaba de l. Haba dos informes que deban dar al Feldmarschall una idea sobre la mejor forma de lograrlo. El primero proceda del general Von Choltitz. Desde el comienzo de la insurreccin, Von Choltitz, sistemtica y deliberadamente, haba minimizado la gravedad de la situacin en Pars. En el mensaje que haba enviado al OB-Oeste, a las 8,20 de la maana del domingo 20 de agosto, el comandante del Gross Pars, se limitaba a decir: Noche tranquila. Slo

algunas escaramuzas aisladas en las primeras horas de la madrugada. Sus informes posteriores no haban sido
mucho ms alarmantes. Si el comandante en jefe del Oeste deba creer a su subordinado, la situacin en Pars no ofreca gravedad especial alguna82. El segundo informe proceda del jefe del 2 Bureau del OB-Oeste, el teniente coronel I. G. Staubwasser. Aquel documento, redactado segn los informes llegados ltimamente a Margival, indicaba a Model que el enemigo,

cuyos efectivos eran de 53 Divisiones83, se preparaba para lanzar dos ataques de gran envergadura. Uno en direccin al Norte, partiendo de la regin de Drux, para rodear en profundidad a todas las fuerzas alemanas que se encontraban todava al oeste de la lnea El Havre-Pars y establecer varias cabezas de puente sobre el Sena; y el otro, en direccin Este, al sur de Pars, partiendo de la regin Chartres-Orlens. Por lo que respecta a Pars acababa diciendo el informe-, no parece haber peligro

inminente de un ataque en masa.84


Seguro, pues, de que tanto en el interior como en el exterior no pesaba, sobre Pars, ninguna amenaza inmediata, el comandante en jefe decidi correr un riesgo. En lugar de dar prioridad absoluta, como le haba ordenado Hitler, al refuerzo inmediato del cinturn defensivo de la capital francesa, Model decidi salvar antes a sus tropas de la maniobra envolvente, llevndolas tras el Bajo Sena. Luego se ocupara del cinturn defensivo de Pars. Dijo a Speidel que, tan pronto como llegaran las 26 y 27 Panzer prometidas por Hitler, se les ordenara atravesar directamente Pars, con los restos del VII Ejrcito, para tomar posiciones defensivas ante la ciudad. Model hizo llamar al jefe del 3erBureau del Grupo de Ejrcitos, el coronel Von Tempelhoff, y, con voz segura y precisa, comenz a dictarle rdenes. El comandante en jefe no olvidara ms que una cosa: advertir al general Von Choltitz de que dos Divisiones blindadas, enviadas por el O.K.W., estaban en ruta hacia Pars. Omisin que pronto acarreara graves

consecuencias. Cuando Model hubo salido de la habitacin, el general Hans Speidel permaneci all solo durante un largo rato. Pensativo e inmvil, miraba melanclicamente los tres grabados que tena colgados ante su mesa de trabajo. Haba comprado aquellas tres obras de un artista francs del siglo XVII, llamado Hyacinthe Rigaud, cuando era estudiante en la Sorbona. No se haba separado nunca de ellos. Uno representaba Versalles, otro Notre-Dame y el tercero las Tulleras. Aquel da, al contemplar aquellos grabados, el jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejrcitos B confiaba en que las Divisiones 26 y 27 de Panzer llegasen demasiado tarde. No haba grabado alguno que adornase las paredes del despacho del general Von Choltitz. Detrs de su mesa de trabajo, al lado del espejo que colgaba sobre la chimenea, el subteniente Von Arnim haba clavado un mapa del frente del Oeste. Da por da, el general alemn segua sobre aquel mapa el avance de las fuerzas aliadas. Podan verse ahora, perfectamente dibujados, los dos avances de que hablaba el informe del 2 Bureau del Feldmarschall Model. Aquella maniobra era ya esperada85. Choltitz recuerda que l no crea en un ataque directo contra Pars antes de primeros de setiembre Cuando se produjera aquel ataque, Von Choltitz defendera a Pars. El general alemn se daba perfecta cuenta de que sera una desagradable tarea. Pero estaba resignado a ella. Su misin en Pars segua siendo la que le haba indicado el Feldmarschall Von Kluge, poco despus de su llegada: Pars ser defendido y lo defender usted.

Saba que las intenciones del Fhrer eran convertir la ciudad en una fortaleza que debera ser disputada piedra por piedra. l mismo ha admitido, ms tarde, que, militarmente hablando, era una idea admisible. Estimaba que, para poder ejecutar aquella idea, haran falta cinco Divisiones. Los ejrcitos diezmados de Normanda no podran facilitarle tantas. Pero crea que, tan slo con tres Divisiones, podra hacer de Pars un campo de batalla mortfero, que desgastara al enemigo durante varias semanas. Era una forma poco gloriosa de terminar su carrera militar. Pero Choltitz saba que, cuando llegaran los refuerzos, no le quedara otra alternativa. Tendra que combatir. El timbre del telfono que se hallaba al lado derecho de su mesa de trabajo interrumpi las reflexiones del general. Aquel telfono, por intermedio de la centralita de su jefe del servicio de transmisiones, el subteniente Von Bressensdorf, le comunicaba directamente con el O.K.W. y Berln. Le llamaba por tercera vez el coronel general Alfred Jodl. El tono ronco de sus primeras palabras le hizo comprender el estado de clera en que se encontraba el jefe de Estado Mayor de Hitler. Le dijo que el Fhrer exiga saber por qu el O.K.W. no haba recibido an ni un solo informe sobre las destrucciones que se le haba ordenado ejecutar en la regin parisiense. Esta pregunta inquiet y desconcert a Choltitz. Los cuatro especialistas en demoliciones que Berln le haba mandado haban terminado su trabajo aquella maana. Sobre la mesa de Choltitz se encontraba su resultado: planos cuidadosamente preparados para la destruccin de doscientas fbricas. Entre ellas, figuraban

incluso dos fbricas de bicicletas. Aquellos hombres estaran pronto de regreso en Berln. Choltitz no poda seguir dando la excusa de que esperaba a que terminaran su trabajo para empezar las destrucciones. Acuciado por la impaciencia de su interlocutor, el general termin encontrando una excusa para el retraso. Era la nica que se le ocurri, aunque no deba tardar en lamentarlo. Dijo a Jodl que no le haba sido posible empezar las destrucciones porque sus tropas haban estado ocupadas en reprimir los ataques terroristas que se haban producido en toda la capital. Choltitz recuerda la estupefaccin de Jodl. Era la primera noticia que reciba el O.K.W. de la gravedad de la situacin en Pars. Jodl guard silencio durante un buen rato. Acababa de salir de la conferencia cotidiana con Hitler. Las rdenes que acababa de recibir del Fhrer estaban an en situacin de borrador en el cuaderno de su taqugrafa. Jodl insisti una vez ms en que deba darse la mayor importancia a la defensa de Pars. Era urgente tomar todas las medidas necesarias para ello. Jodl advirti a Choltitz que el Fhrer se pondra furioso al saber que en Pars haban estallado disturbios y le orden restablecer el orden por todos los medios. Luego, con voz seca y precisa, recalcando las palabras, Jodl dijo, segn recuerda Choltitz: Sean cuales sean los acontecimientos, el Fhrer espera que lleve usted a cabo las destrucciones ms intensas en la regin a su mando. En su Cuartel General cerca de Granville Dwight Eisenhower oa el repiquetear de la lluvia normanda sobre

el techo de su tienda y los rboles del bosque. La visita que esperaba aquel domingo se llamaba Charles de Gaulle. El comandante supremo no tena duda alguna de que el objeto de la visita se refera a la suerte de Pars. Haca pocas horas que Eisenhower, al igual que De Gaulle, se haba enterado de la rebelin de Pars. Recuerda que aquella noticia le haba enojado en extremo. Lo pona frente a una situacin que quera evitar a toda costa, una situacin que ramos incapaces de controlar y que arriesgaba hacer cambiar nuestros planes, antes de que estuvisemos preparados para hacerlo. Los aspectos polticos de la liberacin de Pars, para el tranquilo americano del Middle-West, que llevaba sobre los hombros la carga de conducir las armas aliadas a la victoria, eran secundarios. Su nica preocupacin era derrotar a las fuerzas alemanas y nada podra apartarle de aquel fin. Saba que el jefe del Gobierno Provisional francs iba a intentar lo imposible para inducirle a cambiar sus planes, con objeto de acomodarlos, como de costumbre, a sus fines polticos. Pero estaba decidido a mostrarse irreductible. No ira a Pars. Charles de Gaulle cruz en breves zancadas el claro que le separaba de la tienda del general supremo, con aire desabrido y enfurruado. Jams le haba parecido tan pesada la tarea que le esperaba. A su regreso a Francia, con peligro de la vida, no haba encontrado ms que una hoja de afeitar prestada y a nadie que le aguardara. Las muchedumbres que en Francia vibraban al or su nombre ni siquiera conocan su aspecto. De Gaulle no era ms que un fantasma que encarnaba un ideal. Para que aquel ideal se convirtiera en realidad, el propio De Gaulle deba

convertirse en un ser de carne y hueso. Pars sera la ocasin de ello. Para Charles de Gaulle, la nueva situacin creada en Pars por la rebelin era de una importancia capital. Los comunistas podan apoderarse del poder en cualquier momento. Al bajar la cabeza para entrar en la tienda del comandante supremo, De Gaulle estaba tan determinado como el propio Eisenhower a hacer triunfar su voluntad. Eisenhower deba marchar sobre Pars. Una hora y cuarto despus, el coronel De Marmier, desde su puesto de piloto del Lodestar France, aparcado sobre el terreno de Molay, vio apearse del coche la figura alta del hombre que haba trado a Francia con ciento veinte segundos de carburante en el ltimo depsito. Jams aquel hombre le haba parecido ms solitario y melanclico. Con la cabeza baja, los hombros echados hacia delante, De Gaulle pareca llevar en aquel momento todo el peso del mundo sobre sus espaldas. Haba fracasado. Eisenhower se haba negado a modificar sus planes y a marchar sobre Pars. Durante toda la entrevista, los dos generales se haban enfrentado sobre los mapas de Estado Mayor, atrincherado cada uno en su propia posicin. Cogiendo un lpiz, Eisenhower haba explicado al francs la doble maniobra envolvente que proyectaba alrededor de la capital. De acuerdo con aquel plan86 -le dijo-, no poda adelantarse fecha alguna aproximada para la liberacin de Pars. Para De Gaulle, el mensaje escrito sobre los mapas de Eisenhower no tena misterio alguno. El horario del comandante en jefe no era el suyo.

Segn los recuerdos de Eisenhower, De Gaulle pidi que la cuestin de Pars fuese reconsiderada inmediatamente, teniendo en cuenta la seria amenaza que los comunistas hacan pesar sobre la ciudad. Advirti al comandante supremo que, si demoraba su entrada en Pars, se arriesgaba a encontrar all una situacin poltica tan desastrosa que podra incluso acarrear una ruptura del esfuerzo de guerra de los aliados. Eisenhower se mantuvo intransigente, a pesar de la estima personal que senta por Charles de Gaulle y de la comprensin de sus problemas 87. Preocupado por la terrible batalla que tendramos que librar en la ciudad, el comandante en jefe respondi a su visitante que la entrada de los aliados en Pars, en aquel momento, era prematura88. Para el hombre encorvado y solitario que se diriga hacia la puerta del Lodestar France, la decisin final de Eisenhower representaba un grave dilema. Haca poco que De Gaulle haba dicho al comandante supremo que la liberacin de Pars era algo tan importante para el porvenir de Francia que estaba decidido, si se presentaba el caso, a retirar la 2 Divisin blindada al mando aliado y enviarla sobre Pars, bajo su propia responsabilidad89. Al subir al avin, De Gaulle se volvi a su ayudante de campo. Rompiendo el silencio que haba guardado hasta entonces, hizo una sola pregunta: Dnde est Leclerc?

A juicio del jefe comunista de las FFI, el coronel Rol, la tregua constitua una traicin. Durante cuatro aos de lucha clandestina, el joven militar bretn haba esperado pacientemente el momento en que podra mandar abiertamente las tropas que combatiran contra los ocupantes de Pars. Y cuando por fin haba llegado la hora, sus adversarios polticos, los gaullistas en una postrera maniobra, intentaban arrebatarle aquel honor y aquel privilegio. Rol estaba decidido a contrarrestar la iniciativa del cnsul sueco por todos los medios y con la misma energa que los gaullistas empleaban para imponerla. Por telfono y mediante correos, salieron de su Cuartel General subterrneo de la calle Schoelcher rdenes que confirmaban las que ya haba dado la vspera: La rebelin ha de seguir en marcha! Combatiremos mientras quede un solo alemn en Pars! Dispuso que los comandos comunistas atacasen a los alemanes en todas partes y sin descanso. Rol quera, por encima de todo, que el ruido de los disparos no se apagara en las calles de Pars. Porque el silencio, deca, era el reconocimiento de que los parisienses aceptaban la tregua. Hacia medioda de aquel domingo, los comunistas empezaron a fijar en las paredes millares de carteles que denunciaban el alto el fuego, hacindolo aparecer como una maniobra de los enemigos del pueblo. Con la obstinacin y la firmeza propias de la sangre bretona, Rol se dedic luego a meter en cintura a aquellos oficiales de sus Estados Mayores de las FFI que los gaullistas haban arrastrado consigo en el reconocimiento de la tregua. Aquella batalla que se desarrollaba al socaire de las rivalidades polticas deba envenenar

definitivamente las relaciones de las distintas facciones de la Resistencia. Segn Yvon Morandat, los comunistas estaban decididos a instaurar una nueva Comuna, en la que los gaullistas seran los versalleses. En opinin de Andr Tollet, Parodi y los hombres que lo rodeaban eran unos traidores que queran sabotear la rebelin, para que el propio De Gaulle pudiera liberar Pars. Tanto para unos como para otros, la puesta esencial de aquella sorda batalla era la grande y prestigiosa Prefectura de Polica, cuna de la insurreccin. Tras su fachada maltrecha, en el laberinto de sus pasillos y en los innumerables despachos, se oponan aquel da los representantes de ambas facciones en discusiones tan violentas como lo haban sido los combates de la vspera contra los alemanes. Los comunistas haban elegido a uno de sus intelectuales ms brillantes, el joven jurista Maurice Kriegel Valrimont, para fomentar la discordia entre los policas y tratar de sustraerlos a la autoridad soberana del gaullista Yves Bayot y del nuevo prefecto, Charles Luizet. Kriegel Valrimont, con la habilidad y experiencia que le haban proporcionado cuatro aos de agitacin clandestina, maniobr para que los policas parisienses desertasen de las filas de los gaullistas y prosiguieran la lucha. Durante una de las violentas discusiones que se produjeron aquella tarde en la Prefectura, Alexandre de Saint-Phalle se ech sobre el joven intelectual comunista. Cogindole la mano, grit: Si prosegus con la rebelin, esta mano se llenar de sangre de millares de parisienses inocentes. En otro despacho cercano, el inspector de Hacienda, Lorrain Cruze, defenda tambin la causa de la tregua y

haca resaltar el peligro de destrucciones y carnicera que caera sobre la ciudad si los comunistas persistan en su actitud. Su interlocutor le oa en silencio, con aspecto sombro y resuelto. Era el propio Rol. De repente Rol peg con el puo sobre la mesa, mientras pronunciaba apasionadamente unas palabras que Lorrain Cruze nunca podra olvidar: Pars bien vale 200.000 muertos! grit. Entretanto, gracias a los esfuerzos tenaces de Rol, la insurreccin iba recobrando poco a poco la intensidad que haba perdido la noche anterior. Por las calles de Pars, empez a orse nuevamente el ruido de los disparos, tan extraamente ausente en la maana. Los comandos comunistas FTP90, obedeciendo a su jefe, abran fuego en toda la ciudad contra las patrullas de la Wehrmacht. Los alemanes, entre los cuales haban muchos que no haban obedecido la orden de cesar el fuego dada por Choltitz, reaccionaron con violencia. Por todas partes se rompa la tregua, como una tela que se deshilacha. Aquel domingo, muchos simples paseantes y curiosos se encontraron de pronto entre el fuego cruzado de las armas automticas91. Los parisienses que, algunas horas antes haban empavesado las ventanas, las vieron convertidas luego en blanco de las ametralladoras alemanas. En el ddalo de callejuelas que se extiende entre el Sena y Saint-Germain-des-Prs y que llevan nombres tan pintorescos como el Chatqui-pche y Git-le-coeur, pequeos grupos de las FFI tendieron a primera hora de la tarde una emboscada a una importante patrulla alemana. Bajo la mirada burlona de los ciudadanos de aquellos

barrios, los orgullosos soldados de la Wehrmacht, regados con botellas incendiarias, ardieron como antorchas. Toda la ciudad se prepar para la guerra. En las imprentas clandestinas, donde se haban tirado los peridicos de la Resistencia, se imprimieron millares de folletos, en los cuales los parisienses podan encontrar curiosas recetas para fabricar botellas incendiarias o levantar barricadas. Las farmacias, con sus preciosos frascos de clorato de potasa, se convirtieron en verdaderos arsenales. Estudiantes de medicina, juntamente con algunos socorristas de la Cruz Roja, instalaron clnicas clandestinas en apartamentos y almacenes. Centenares de camilleros voluntarios, la mayor parte muy jvenes, acudieron a los puestos de socorro dispersos por toda la ciudad. En los mercados, las FFI requisaron las existencias y repartieron los vveres entre los restaurantes populares. Todo parisiense en aquella hora de caresta, quedaba inscrito en uno de aquellos restaurantes comunitarios, cuya minuta estaba constituida por un solo plato, un tazn de sopa popular. Mas en parte alguna de la ciudad, que bulla toda ella de pasin y de esperanza, se organiz la lucha con mayor entusiasmo que en el peristilo del vasto edificio que alberga la ms clebre sala de teatro nacional, la Comedia Francesa. Los actores de la casa de Moliere bajaron a la calle para representar el mejor papel de su carrera, el de enfermero o guerrillero, en aquella pieza histrica que pronto sera llamada La liberacin de Pars. Marie Bell, Lise Delamare, Mony Dalms, las heronas de Racine, haban sacado vestidos de los armarios de la guardarropa del teatro, con los cuales se haban

convertido en enfermeras. Entre los camilleros voluntarios del puesto de socorro que haban organizado, estaba un hombre bajo, que llevaba lentes con montura de hierro. Haba pedido que le reservaran el turno de la noche. Crea que durante la noche habra ms calma y podra escribir. Se llamaba Jean-Paul Sartre y estaba escribiendo Les Chemins de la Libert. Pierre Dux, convertido en pintor, pintarrajeaba grandes cruces rojas en los costados de un coche que haba capturado. Se haban repartido entre los galanes jvenes algunas armas, que guardaban escondidas en la caldera de la calefaccin central. Jacques Dacqmine llevaba puesto el uniforme del glorioso capitn de la Legin Extranjera que encarnaba en la pelcula cuyo rodaje acababa de empezar. Haba heredado un Winchester. Georges Marchal, convertido en el retrato de un verdadero hroe, con la camisa abierta, pantaln de montar y cabellera revuelta, blanda una vieja escopeta de caza, de doce cartuchos. Las armas de los dems haban salido del almacn de accesorios. Eran una docena de fusiles de madera, llenos de polvo, pero efectivos. Uno solo de los actores posea una metralleta. Era Jean Yonnel. Pero Yonnel tena una misin especial que cumplir aquella maana. Se trataba de una ejecucin. Con el arma escondida bajo una esclavina, Yonnel se detuvo en la esquina de la calle Le Sueur con la avenida Foch. Era all donde deba esperar al hombre a quien tena que matar, un oficial alemn del SD92, que llevara bajo el brazo una cartera de piel negra. Aquel oficial saldra a las 14 horas de una casa de la calle de Le Sueur. Yonnel mir el reloj. Dentro de diez minutos, se dijo. Comenz a

pasear por la calle. De repente acudi a su mente un pensamiento angustioso. Y si me equivoco de alemn?, se pregunt. Apretando la empuadura de la metralleta, el hroe de tantas tragedias se dijo que l no haba matado nunca a nadie. Con toda puntualidad, el alemn apareci en la acera de enfrente. Yonnel recul instintivamente. Abri la esclavina y apret el gatillo. Mientras observaba cmo su vctima se tambaleaba, a Yonnel le vino a la memoria una frase de Moliere que haba declamado muchas veces tras las candilejas: No se muere ms que una vez y es por tanto tiempo murmur, horrorizado por lo que acababa de hacer. Por fin, se precipit hacia el alemn y le arranc la cartera, echando a correr. Oy tras l silbatos y aullidos. Entr en la primera puerta cochera que encontr abierta y tir la cartera a las manos del sorprendido portero, dicindole: Queme esto! Dentro de aquella cartera estaban todos los nombres de los que componan la red de resistencia de los comediantes franceses. Yonnel subi a toda velocidad por la escalera. Poda or tras l a los alemanes que empezaban a cercar la manzana de casas. Con mano nerviosa, acarici una pequea ampolla que llevaba en el bolsillo. Era la ampolla de cianuro que deba servir para asegurar su propio silencio, en caso de que los alemanes lo detuvieran. En un Citron negro que arbolaba la bandera de la Cruz Roja, dos hombres escuchaban consternados los nicht de un Feldwebel que se negaba a dejarles pasar. Haban llevado a cabo la hazaa de franquear todos los puestos alemanes de control, salvo el ltimo, instalado a la salida de Neauphle-le-Chteau, a 32 kilmetros al oeste de Pars. Una vez ms, explicaron con toda paciencia que, en

la tierra de nadie, entre las lneas americanas y las alemanas haba una colonia de nios a la que deban socorrer. El alemn continuaba irreductible. Aquel alemn obstinado pona en peligro el xito de la misin ms importante para la Resistencia francesa, que se haba encargado de recoger a Roger Gallois, el jefe de Estado Mayor del coronel Rol. Rol enviaba a Gallois a los americanos para pedirles que organizaran un envo masivo de armas sobre Pars por medio de paracadas. Con aquellas armas, Rol contaba con hacer triunfar la rebelin e instalar a sus amigos comunistas en el poder. Gallois, uno de los pocos miembros del Estado Mayor de las FFI que no era comunista, se encontraba en aquel coche casi por casualidad. Rol hubiera preferido confiar aquella misin a un miembro del partido. Pero Gallois era el nico que hablaba correctamente el ingls y esto le haba valido finalmente el ser designado. El Feldwebel apunt al coche con su metralleta e intim a los dos hombres a que regresaran por el mismo camino. Haban perdido cuatro horas intilmente. Slo les quedaba buscar otro medio de pasar las lneas alemanes para poder transmitir aquel mensaje del que, segn crea Rol, dependa el porvenir de Pars y quizs el de Francia entera.

10
Aquella tarde, el cielo de Pars se haba cubierto de negros nubarrones, que presagiaban nuevas tempestades. Dietrich von Choltitz, solo en el balcn del hotel, respiraba el aire clido del verano como sola hacer despus de cada comida. En aquel entonces, nada poda ser ms grato para el comandante del Gross Pars que aquella

especie de sopor en que pareca haberse dormido la ciudad. Sin embargo, el crepitar de los fusiles, que se oa dbilmente a lo lejos, le llenaba de sombros presagios. La tregua del cnsul Nordling haba significado para el general Von Choltitz, al igual que para sus adversarios, un respiro providencial. Al volver su mirada sobre aquellas frondosidades rojizas que le ocultaban la vista del Sena, pensaba que, sin aquella tregua, la Prefectura de Polica, y acaso toda la le-de-la-Cit, ya no seran ms que un montn de escombros. Choltitz no sinti emocin especial alguna al ocurrrsele tal pensamiento. Su misin era mantener el orden, costase lo que costase. Para el comandante del Gross Paris, aquello no haba sido ms que la ltima posibilidad de poder cumplir dicha misin sin verse obligado a una demostracin de fuerza, de consecuencias incalculables. No obstante pareca que tambin aquella ltima ocasin estaba a punto de desvanecerse. Al escuchar el ruido de los disparos, que se generalizaba poco a poco por todas partes, Choltitz pens en la conversacin que, menos de una hora antes, haba sostenido con Jodl. La confesin que haba tenido que hacerle de la gravedad de la rebelin que sus soldados haban tenido que combatir, barra su esperanza secreta de hacerse olvidar en un Pars tranquilo. En adelante, Hitler ya no le dara respiro alguno. El general saba que, en caso de una ruptura definitiva de la tregua, se vera obligado a cumplir las rdenes despiadadas que le haban transmitido. Una vez ms, las sombras reflexiones del general fueron interrumpidas por el agudo tintineo del telfono. Choltitz

entr en el despacho y descolg el receptor. Al otro extremo, una voz desconocida pidi hablar personalmente con el comandante del Gross Paris. Soy yo -grit Choltitz. El que hablaba se dio a conocer. Era un oficial de justicia militar de Saint-Cloud. Con voz orgullosa, inform de que tena detenidos a tres paisanos que se decan ser ministros del Gobierno del general De Gaulle. Aada que en su coche se haban hallado armas y documentos. Crea que aqulla era la detencin ms importante que haba llevado a cabo desde que estaba en Pars. Deseaba saber si deba hacer fusilar inmediatamente a aquellos hombres, o bien deba entregarlos al SD que los reclamaba. Choltitz recuerda que su primera reaccin fue contestar: Ja, naturlich, hgalos fusilar. Sus tropas tenan orden de fusilar a todo paisano que llevara armas. De repente, cambi de parecer. Acababa de ocurrrsele una idea. Si era cierto que aquellos prisioneros eran los representantes autnticos del general De Gaulle en la ciudad insurreccionada se le presentaba una ocasin inesperada de jugar una ltima carta. Trigame a esos hombres -orden con sequedad-. Quiero verles antes de que los fusilen. Pocos minutos antes de la llegada de los tres prisioneros, Choltitz vio entrar en su despacho al cnsul Raoul Nordling, acompaado de Bobby Bender, el agente del Abwehr. Los dos hombres parecan en extremo agitados. Su visita era debida a una coincidencia extraordinaria. Una linda parisiense que pasaba por la avenida Henri-Martin se haba cruzado por casualidad con un camin en el que

iban tres hombres encadenados. Llena de espanto, Jacqueline de Champeaux haba reconocido entre ellos al hombre cuyo nombre iba a llevar en breve, su prometido mile Laffon93. Nordling suplic a Choltitz que arrancara aquellos hombres de las manos de las SS. Asegur que eran los mismos jefes de la Resistencia con quien haba negociado la tregua. Uno de ellos era ministro del general De Gaulle. Se llamaba Alexandre Parodi. El general esboz una sonrisa irnica: Seor cnsul -le dijo-, precisamente estoy esperando la visita de esos hombres. El comandante del Gross Paris se fij el monculo y contempl con curiosidad a los tres paisanos que dos Feldgendarmes, con placas plateadas en el pecho, acaban de empujar ante l. En las ltimas veinticuatro horas, se haba preguntado cmo seran los hombres que dirigan la rebelin. No eran ms que golfos, como afirmaba su 2 Bureau, o comunistas? Reforzando sus palabras con puetazos sobre la mesa, el general expres su sorpresa de ver que tres jefes de la Resistencia fuesen tan temerarios como para pasearse en pleno da, en un coche lleno de documentos comprometedores y armas. Imaginan ustedes acaso que mis soldados son boyscouts? pregunt. Pero el general alemn no haba llamado a aquellos tres hombres para darles una leccin de cmo deban hacer las cosas. Lo que quera era hacerles calcular la terrible

responsabilidad en que incurran si la tregua que haba aceptado fuese definitivamente rota. Las armas haban empezado a disparar de nuevo por todo Pars. En su calidad de gobernador de la ciudad, responsable del orden y de la seguridad de sus tropas, se vera obligado a responder a la violencia con la violencia. Estaba decidido a mantener la seguridad de las lneas de comunicaciones que cruzaban Pars al precio que fuese. Si se recrudeca la rebelin, las consecuencias podan ser trgicas, tanto para la capital, como para sus habitantes. Ante aquellas amenazas, vio endurecerse la cara de Alexandre Parodi. Con voz grave y firme y aquel valor tranquilo que vena demostrando desde que asumi la pesada tarea de representar a De Gaulle en la Francia ocupada por el enemigo, el francs, que hasta entonces se haba amurallado tras un silencio digno, respondi al general alemn. Le asegur que tambin l deseaba que reinara el orden en la capital, pero, le dijo, usted es un general, da rdenes a un ejrcito y sabe que ser obedecido. La Resistencia no es ms que un conjunto de varios movimientos. Y yo no controlo la totalidad de esos movimientos. Choltitz movi lentamente la cabeza. Se ajust el monculo de nuevo y observ con dura y fija mirada al hombrecito que acababa de hablar. Minutos antes, le haban dado ganas de hacerlo fusilar inmediatamente en los jardines de Las Tulleras, justamente bajo su ventana. No obstante, confiaba en que aquel encuentro podra acarrear algn fruto. Volvindose bruscamente hacia el cnsul Nordling, Choltitz dijo: Seor cnsul, considerando que estos hombres han sido

detenidos despus de entrar en vigor el alto el fuego, he decidido entregrselos a usted. Tras estas palabras, el general alemn se levant y dio la vuelta a la mesa. Se acerc a Alexandre Parodi y le pregunt: Es usted oficial? Oficial de reserva -contest el francs. Entre oficiales, puede hacerse este gesto. El general alemn tendi la mano al francs, cuya vida acababa de salvar. Sin embargo, aqul no la tom. Nordling vio entonces cmo la cara del general enrojeca de clera. Veinte aos despus, Choltitz no habra olvidado an aquel desaire. Pero, en aquel momento, no haba alemn ms indignado que el oficial de la Feldgendarmerie que acababa de enterarse de la liberacin de sus prisioneros. Una oreja indiscreta oy que murmuraba rabioso en la escalera: Nos los vamos a cargar. La oreja era la de Bobby Bender. Sali precipitadamente a la calle. A la izquierda, junto a la acera de la calle de Rivoli, vio un gran Packard negro que esperaba, con el motor en marcha. Al lado del chfer, con la cara escondida bajo el ala de un sombrero de fieltro, haba un paisano. Bender se dio cuenta de que, delante del hombre, se vea algo negro apoyado en el borde del parabrisas. Era el can de una metralleta. Bender se acerc al Citron de Nordling, que arbolaba

pabelln sueco y en el que acababan de subir el cnsul y los tres franceses. Asomndose a la ventanilla, recomend al cnsul que no arrancara hasta que lo hubiese hecho l en su coche.

Bobby puso el contacto de su coche Citron. Bajo el


capot de aquel coche, haba algo especial que, dentro de treinta segundos, iba a salvar la vida del cnsul sueco y de los tres franceses. Gracias a sus relaciones con la Citron, de la que haba sido representante en Berln, el agente de la Abwehr, que haba trabajado como piloto de carreras en la Daimler, se haba hecho instalar un motor especial de tres carburadores, lo que haca de su coche la mquina ms veloz de todo Pars. Bender hizo una sea a Nordling y el cnsul arranc. Bobby mir por el retrovisor y descubri que, al igual que en las pelculas de gnsteres de Chicago, el Packard negro se deslizaba a lo largo de la acera y se lanzaba brutalmente en persecucin del coche diplomtico. Entonces oprimi brutalmente el acelerador. Segundos despus, henda el aire un rechinar de neumticos en el asfalto. Choltitz sali al balcn. A la entrada de la plaza de la Concordia, vio el coche de Bender, parado en mitad de la calle cerrando el paso al Packard negro, mientras que un tercer coche, el de Nordling, cruzaba la plaza de la Concordia. Comprendi inmediatamente lo que haba sucedido. Sin la intervencin de Bender los criminales del SD, la temida Polica secreta de las SS, habran asesinado bajo su propia ventana a los hombres a quien l mismo acababa de libertar, as como al cnsul de Suecia que los acompaaba. Mein Gott! -

murmur-. Se han salvado de milagro. Por cuarta vez en aquella jornada atroz, los prisioneros estaban ante la fosa que ellos mismos haban abierto. En su fondo, donde Georges Dubret haba tenido que tenderse para tomar las ltimas medidas, yacan ahora los cuerpos de los que haban sido fusilados antes y que ellos haban acarreado. Atenazados por la sed, agotados de fatiga, en varias horas de trabajo haban tenido que borrar completamente, uno por uno, los rastros de sangre que haban dejado los cadveres al ser transportados. Y ahora, a su vez iban a ser ejecutados. La mayor parte de ellos deseaban ya que llegara la muerte, que pondra fin a su calvario. Sin embargo, cuando la ametralladora, ya reparada, iba a abrir el fuego, un sargento-jefe, al que los soldados llamaban Fhrer sali gritando Nein! Nein! Aquel hombre, que se haba alabado ante los prisioneros de haber atravesado de un bayonetazo a un nio de dos aos ante la puerta de la iglesia de Oradour, acababa de organizar un nuevo espectculo. Sobre el talud, el comisario Antoine Silvestri, el nico prisionero que nunca haba participado en la Resistencia, cargado con un gran tabln que sostena con las manos por encima de la cabeza, daba vueltas sin cesar. Los alemanes espoleaban al desgraciado con la culata de sus fusiles para que girara ms y ms de prisa. Silvestri cay por primera vez, pero los soldados le obligaron a levantarse. Schnell, schnell!, gritaban. Silvestri volvi a girar, pero pronto, nuevamente agotado, cay de rodillas. Se levant de nuevo. El polica Antoine Jouve, al contemplar su figura vacilante, se dijo que Silvestri pareca un Cristo.

Cuando al pequeo Fhrer le pareci que la sesin haba durado bastante, hizo bajar de nuevo al comisario hasta el borde de la fosa y anunci que iba a ejecutarle por s mismo. Un soldado le entreg una metralleta. Georges Dubret y sus compaeros contemplaron entonces un espectculo tan extraordinario que dej impresionados a los mismos alemanes. Silvestri sac un peine de su bolsillo y se arregl el pelo gris. Luego se ajust el nudo de la corbata, se abroch la camisa y el chaleco, se arregl la chaqueta, tir de la raya del pantaln y se agach para limpiarse el polvo de los zapatos. Luego, irguindose comenz a gritar: Viva F Una rfaga de ametralladora cort en seco el nombre de su pas. Al ver a Silvestri caer dentro de la fosa Georges Dubret, pens: Dios mo, cae de la misma forma que lo hacen en las pelculas! Dubret y sus compaeros conoceran pronto el motivo de aquel asesinato. Pocos minutos antes, Antoine Silvestri haba hecho su primer gesto de resistencia. Para salvar a sus hombres, haba dicho a los alemanes que el brazalete tricolor hallado bajo una alfombra de su comisara era suyo. Rellenad la fosa! ladr el Fhrer-. Maana os tocar a vosotros! Dos hombres mondaban peras a la luz de una vela. En una villa del pequeo pueblo de Saint-Nom-la-Bretche, donde se haban refugiado para pasar la noche, no haban encontrado para cenar ms que aquellas frutas. Roger

Gallois y su compaero, el doctor Robert Monod, estaban descorazonados. De la calle llegaba hasta ellos el sordo retumbar de los pasos de las patrullas alemanas que ocupaban el pueblo. A pesar de todo un da de esfuerzos, no haban logrado salir de las lneas alemanas. Gallois y Monod eran viejos amigos. No obstante, se deba tambin a la casualidad que se viesen reunidos en aquella misin. El doctor Monod era inspector del Servicio de Sanidad y dispona de un coche de la Cruz Roja con tantos pases que, si quera, poda ir hasta Berln. De este rarsimo privilegio, haba nacido la idea de aquella misin. Pero mientras esperaban la aurora, charlando en el viejo saln de su refugio, los dos hombres se dieron cuenta de que les separaba un abismo profundo. En aquella penumbra de la vieja casa, cuyo maderaje ola a humedad, Gallois y Monod representaban las dos tendencias en que se haba dividido la Resistencia. Con su voz plcida y tranquilizadora de practicante, el doctor explicaba al enviado del coronel Rol que sera una locura pedir a los americanos que mandaran ni un solo cartucho, ya que la insurreccin de Pars no tena otro fin que favorecer un golpe de estado comunista. Segn el doctor, la finalidad de su misin deba ser, no pedir armas, sino poner a los aliados al corriente de este gran peligro y suplicarles que marcharan inmediatamente sobre Pars. Gallois saba que Rol no tena prisa alguna por ver llegar los carros con la estrella blanca. Lo que el jefe comunista quera eran metralletas y no a los soldados de Eisenhower. Para lograr estas armas, haba cometido el error de mandar al nico hombre que poda mostrarse sensible a los argumentos de aquel oscuro mdico que deba dirigir

la misin. En la habitacin, acababa de extinguirse la vela. Se produjo entonces un largo silencio. De pronto, el doctor Monod oy la voz de su compaero: Robert, creo que tienes razn -dijo tan solo. Dentro de pocas horas, Roger Gallois, un francs desconocido, iba a intentar aquello que ni siquiera el mismo De Gaulle haba logrado conseguir: convencer a Dwight Eisenhower para que cambiara sus planes y marchara sobre Pars.

11
Era una de esas noches sin luna que tanto gustan a los conspiradores. Las tiendas, dispersas bajo una pomarada, resultaban casi invisibles. Tardaran an una hora en aparecer las primeras luces del alba. Al lado de la estrecha carretera que llevaba al pequeo pueblo de Ecouch, un coche de mando, con todas las luces apagadas, esperaba con el motor en marcha. La alta figura de un oficial que acababa de deslizarse silenciosamente por encima de la hierba mojada, subi al coche y se sent al lado del chfer. Dentro de la cartera de piel de katambouru (un antlope del Chad) que llevaba aquel oficial, haba un mapa a escala 1/100.000, en el que figuraba el nmero 10 G. En el centro de aquel mapa, se vea una gran mancha negra e irregular. Corresponda a la villa de Pars. En el momento de arrancar el coche, sali de las sombras un hombre que llevaba un bastn.

Que tenga suerte! cuchiche al pasajero del coche. El hombre del bastn era el general Leclerc, el comandante de la 2 DB. Con la salida del coche de mando, empezaba una operacin que l haba ordenado, desatendiendo las rdenes de sus superiores, una operacin que, al da siguiente, sembrara el pnico en los Cuarteles Generales aliados. Para el teniente coronel Jacques de Guillebon, de treinta y cuatro aos de edad, a quien Leclerc acababa de dirigir aquel breve adis, la ruta de Ecouch conduca a aquella mancha negra del centro del mapa. De los 600.000 soldados que componan el Ejrcito de la Liberacin, era el primero en marchar sobre la capital de Francia. A la cabeza de 17 carros ligeros, una decena de autoametralladoras94 y dos secciones de infantera, Jacques de Guillebon tena por misin representar al Ejrcito francs en la capital liberada y encargarse de las funciones de gobernador militar de Pars. En el mismo momento, desde todos los campamentos diseminados por el campo normando, los restantes componentes de aquella expedicin secreta se deslizaban silenciosamente en el interior de los coches y se ponan en marcha hacia el punto de reunin. Para evitar que su ausencia fuera advertida, haban sido entresacados de todas las unidades. En sus paoles, cantinas y depsitos, haba suficientes municiones, vveres y carburante para ir hasta Estrasburgo. Antes de la salida, cada oficial haba recibido una hoja de papel amarillo, sobre la cual Guillebon haba escrito de su puo y letra la palabra Confidencial y la consigna principal que deban observar los hombres

durante los 200 kilmetros de viaje que les esperaban. Esta consigna poda condensarse en una sola frase: Evitad a los americanos a toda costa. Philippe Leclerc, solitario y pensativo sobre los escalones de su roulotte, escuchaba el ruido del coche de mando de Guillebon extinguirse en la noche y pensaba en la decisin audaz que acababa de tomar. Saba que era un acto caracterstico de insubordinacin con respecto al mando aliado de que dependa. Pero Leclerc tena que cumplir un juramento, el que haba hecho tres aos antes, despus de la toma de Koufra, en las arenas del desierto de Libia. All, a 3.000 kilmetros de la capital de Francia, haba jurado que un da liberara Pars. Los ejrcitos aliados se hallaban ya prximos a la capital francesa, mientras que l y su Divisin, la nica unidad francesa que se encontraba en Normanda, piafaban de impaciencia. Leclerc tema que los aliados, a pesar de su promesa, entrasen en Pars sin l. Seis das antes, haba escrito al general Patton para decirle que pedira ser relevado de su mando en el caso de que el honor de liberar a Pars fuese denegado a su Divisin. Y ahora, para evitar que aquel honor se le escapara, mandaba a Guillebon a Pars. Tres das antes de que Charles de Gaulle amenazara a Eisenhower con retirar la Divisin 2 DB del mando aliado, para hacerla marchar sobre Pars, el propio Leclerc ya haba tomado sus medidas para ponerla por entero en movimiento. Y contrariamente a lo que Eisenhower pareca creer, al contestar a la amenaza de De Gaulle con una sonrisa, aquella Divisin poda llegar a Pars sin tener que recurrir a los depsitos americanos de avituallamiento.

Haca cuatro das que, por orden de Leclerc, los chferes de los camiones de intendencia cargaban cuatro toneladas en los depsitos, en lugar de las dos y media normalmente previstas. En los Regimientos de Carros, los jefes del cuerpo haban recibido la consigna discreta de no declarar las prdidas sufridas, a fin de seguir recibiendo de los americanos el cupo de carburante y municiones de los carros destruidos. Por las noches, pequeos comandos franceses, engaando o amordazando a los centinelas, haban llegado a introducirse en los depsitos para completar su equipo y material. De esta forma, en muchos Regimientos, las dotaciones reglamentarias en armamento y municiones haban sido doblados. La 2 DB, con sus 4.500 vehculos y sus 16.000 hombres, estaba preparada para lanzarse en cualquier momento tras las huellas de Guillebon. Mas, a pesar de sus gestiones apremiantes cerca de sus superiores americanos, Leclerc no haba recibido ms orden que la de esperar donde estaban y tener paciencia. Leclerc, no obstante, se senta satisfecho aquella noche. El destacamento simblico, mandado por uno de los fieles de la primera hora, vera levantarse la aurora sobre aquella ruta de Pars que pronto emprendera tambin l. La nica preocupacin que le embargaba era pensar en que sus superiores se enterasen de la fuga de Guillebon cuando an estuviesen a tiempo de detenerla. Antes de acostarse, Leclerc tom una ltima precaucin. Hizo despertar al capitn Alain de Boissieu, que mandaba su escuadrn de proteccin. Sealando con el bastn hacia una tienda levantada bajo un manzano, orden a Boissieu que, tan pronto como despertaran, secuestrara

elegantemente a los dos oficiales que dorman en ella. Llveselos a hacer un poco de turismo por la regin -le sugiri. Leclerc tena gran inters en que aquellos dos oficiales no se dieran cuenta de la partida del destacamento de Guillebon. De los 16.000 hombres de la Divisin, el teniente Rifkind y el capitn Hoye eran los nicos que podan sentir la tentacin de comunicar a los jefes del V Cuerpo la desaparicin de la unidad francesa: Se trataba de los oficiales americanos de enlace en la 2 DB. En la habitacin 213 del palacio dormido, no se perciba ms sonido que el dbil rasgueo de la pluma estilogrfica del general Von Choltitz al correr sobre el papel. En el exterior, el silencio reinaba en las calles de Pars. Sobre la mancha negra del mapa 10 G apuntara la aurora dentro de una hora. A un lado de la mesa Luis XV sobre la que estaba escribiendo el general, se vea el regalo ms precioso que poda procurarse aquel verano la despensa de un general de la Wehrmacht: un paquete de caf. El ordenanza de Choltitz, el cabo Helmut Mayer, haba requisado aquel precioso artculo la noche anterior en la cocina del Hotel Maurice. Envuelto en una bata de seda gris, sin afeitar, Choltitz terminaba la carta que acompaara aquel regalo para su esposa, en Baden-Baden.

Nuestra tarea es dura -escriba- y los das son difciles. Me esfuerzo en cumplir siempre con mi deber y ruego a

menudo a Dios que me ilumine. Luego preguntaba a su


esposa si su hijo de cuatro meses haba echado ya algn diente y le encargaba que abrazara de su parte a sus dos hijas, Mara Angelika y Anna Barbara. Debern estar orgullosos de su padre, suceda lo que suceda, terminaba. El general haba acabado ya la carta, cuando llamaron a la puerta. En el dintel apareci el mensajero que iba a llevar aquella carta a Baden-Baden. Era el nico hombre en quien Dietrich von Choltitz tena una confianza absoluta. Adolf von Carlowitz era su primo, su consejero y su confidente. Choltitz le haba pedido que dejara por algn tiempo la fbrica de aviones Hermann Goering, de la que era director, y que se reuniera con l en Pars. Pero ahora la propia villa se haba convertido en el corazn de la batalla. Aprovechando la oscuridad de aquella ltima hora de la noche, Adolf von Carlowitz regresaba a Alemania. Los dos hombres se abrazaron.

Mach gut, Dietz -susurr Carlowitz con afecto. Luego


cogi el paquete y la carta. En tanto contemplaba su baja figura, que se alejaba por el pasillo, Choltitz se pregunt si volvera a verle y tambin si volvera a ver a la mujer a quien iba dirigida la carta. Al apagarse el eco de sus pasos por el pasillo, un pensamiento acudi a la mente del general. En aquel gran Pars, ya no era entonces ms que un hombre solitario. Al otro extremo de Pars, unos hombres se deslizaban furtivamente en las primeras luces del alba, con iguales gestos de conspiracin que los soldados de Guillebon.

Un viejo Renault dio la vuelta al Lion de Belfort y se detuvo ante la Direccin de Aguas y Alcantarillas situada en el n 9 de la calle de Schoelcher. Entre las sombras que se deslizaban silenciosamente por la puerta vidriera, se hallaba el enemigo ms intratable de Choltitz, el hombre que mandaba los insurgentes. A la luz de una lmpara, el coronel Rol, como si fuera un personaje de Eugenio Sue, baj los 138 escalones de su nuevo Cuartel General. Tras el ltimo escaln, abri una pesada puerta blindada, que dej escapar un chirrido metlico. All, a 26 metros bajo las calles de Pars, cerca de los esqueletos y crneos de cuarenta generaciones de parisienses, estaba la fortaleza secreta desde la cual iba a dirigir la batalla. Por medio de sus puertas, impermeables al gas, Duroc -tal era el nombre en clave de aquella fortaleza- comunicaba con una ciudad bajo la otra ciudad: los 500 kilmetros de laberinto que tejen bajo las casas de Pars las canteras, las catacumbas, las alcantarillas y el Metro. Al franquear el dintel de Duroc, el jefe de la insurreccin recibi una sorpresa de la que se acordara an al cabo de veinte aos. Sobre el aparato especial de ventilacin, vio una placa que llevaba el nombre de su constructor. Era un nombre bien conocido para l. Ocho aos antes de partir para Espaa, cuando era un simple obrero en la casa Nessi frres, l mismo haba montado aquel aparato que ahora proporcionaba el precioso oxgeno que respirara durante las horas ms gloriosas de su vida. Bien pronto, el estridente sonido del telfono iba a proporcionar una sorpresa ms en aquella sala abovedada, que bullira de actividad. Por aquel telfono secreto, independiente de la red de PTT y de los escuchas alemanes, Rol podra comunicar con los 250 puestos de

servicio de las aguas y alcantarillas de Pars y dirigir la rebelin. Desde el alba, las llamadas se haban sucedido sin interrupcin: Diga, Batignolles. Resiste? Diga, Prefectura Sin embargo, en aquel momento, al otro extremo del hilo, reson una voz gutural que hizo dar un salto a Rol y a sus hombres: Alles gut? pregunt la voz: Ja, Ja, alles gut, contest el FFI que haca las veces de telefonista. A dos kilmetros de all, en su habitacin nmero 347 del Hotel Crillon, el Oberleutnant Otto Dummler, de la Platzkommandantur, el nico alemn que conoca la existencia de aquel refugio, colg el auricular. Dummler conoca las alcantarillas de Pars tan bien como las calles de su Stuttgart natal. Haca dos aos que todas las maanas, con la regularidad de un autmata, telefoneaba al guarda de Duroc para plantearle la misma pregunta. Cada maana de la presente semana, continuara llamando a la misma hora y recibira del Cuartel General de la insurreccin la misma respuesta tranquilizadora: Alies gut95. Un mensajero baj de cuatro en cuatro los 138 escalones de Duroc, franque la puerta blindada y ech sobre la mesa un paquete mal atado. Eran los primeros peridicos de una nueva poca, segn indicaban sus nombres: Le Parisin Liber, Liberation, Dfense de la France Rol abri nerviosamente las hojas an hmedas de tinta. En la primera pgina de cada peridico, haba una llamada tan antigua como los mismos adoquines de Pars. Aquella llamada era lanzada por el propio Rol, para dar nuevo bro a la rebelin y hablar directamente al pueblo de la capital. En enormes maysculas, los primeros peridicos de aquel lunes, 21 de agosto, gritaban: A las barricadas!

12
Desde las orillas del Sena, en Saint-Cloud, hasta los grises arrabales de Pantin y Saint-Denis, desde las pendientes del Montmartre hasta las calles estrechas del Barrio Latino y de Montparnasse, las barricadas del coronel Rol surgieron en la calle como los championes en el bosque despus de una lluvia de otoo. Aquella misma noche, se levantaran ya varias decenas de ellas. Cuando los aliados llegaron, habra ms de cuatrocientas, todas distintas de forma y tamao, de acuerdo con los materiales empleados y el arte de sus constructores. En la esquina de la calle Saint-Jacques, el prroco, un antiguo arquitecto, con la pipa en la boca y la sotana arremangada, diriga en persona la que levantaban sus feligreses. La adorn con grandes retratos de Hitler, Mussolini y Goering. En la calle de la Huchtte, cerca del Sena, frente a la Prefectura de Polica situada, fue una mujer, Colette Briant, quien dirigi los trabajos. Un gran casco de la Wehrmacht le tapaba media cara. Todo lo que poda ser arrancado y transportado serva para construir aquellas barricadas. Las mujeres y nios se pasaban los adoquines de mano en mano, a medida que iban siendo arrancados por los hombres. Los sacos de arena de la defensa pasiva, las placas de las alcantarillas, rboles, camiones alemanes quemados, un piano de cola, colchones, muebles e incluso un viejo cartel de anuncio de la lotera nacional, sobre el cual poda an leerse: Probad vuestra suerte. Se sortea esta noche; todo era susceptible de convertirse en un obstculo peligroso en medio de la calle. En la esquina de la calle Dauphine y del puente Neuf,

un urinario de madera sirvi de armazn para la obra. Un anticuario de la calle de Buci vaci su almacn de muebles viejos para dar mayor solidez a la que se levantaba ante su puerta. Pero la barricada ms impresionante, quizs, era la que se deba a un grupo de estudiantes de la Escuela de Arquitectura. Se levantaba en la esquina de los bulevares de Saint-Germain y Saint-Michel, en el corazn del Barrio Latino; tena un grueso de dos metros, construida toda ella con adoquines, y cerraba un importante paso de la ciudad, que pronto tomara el nombre de Callejn de la Muerte. Delante de la Comedia Francesa, ante el Caf del Universo, los actores de la casa de Moliere haban levantado tambin su barricada. Pese a que haban amontonado sobre ella todo cuanto encontraron en los almacenes del teatro, presentaba un aspecto tan irrisorio que, para impresionar a los blindados alemanes, decidieron emplear armas psicolgicas. Rodearon la construccin con una hilera de bidones, en los que pintaron con letras grandes: Achtung Minen96. Ningn carro

alemn se atrevi a avanzar sobre aquella fortaleza ficticia durante toda la semana.
La rapidez con que surgieron las barricadas dej a los alemanes estupefactos. Aquella noche, el Feldwebel Hans Schmidtlapp escribira a sus padres, granjeros en Baviera, que las calles de Pars parecan campos despus de las labores de primavera. Para el soldado de primera clase, Willy Krause, de la 1. Waffenamt Kompanie O.K.W., fueron causa de su primer castigo. Krause, que era artillero de un carro Hotchkiss, fue inmediatamente

transferido a la infantera por no haber logrado destruir una barricada de Buttes-Chaumont. Aquella erupcin de barricadas caus una gran satisfaccin al coronel Rol. Pero no resolva el angustioso problema que le preocupaba: la falta de armas. Pidi entonces a Lorrain Cruse, el adjunto de Chaban-Delmas, ante quien haba exclamado la vspera que Pars bien vala 200.000 muertos, que le proporcionara los medios para que la mayor parte de aquellos muertos fueran los alemanes. Sin noticias de Roger Gallois y su misin, Rol pidi que se hiciera un envo masivo de armas sobre Pars, median te paracadas. Entreg a Cruse una lista de las necesidades que estimaba de primera urgencia: adems de las armas y municiones, peda 10.000 granadas Gammon97, cinco toneladas de plstico y miles de metros de cordn Bickford No obstante, Rol no se haca ilusin alguna sobre el resultado de aquellas demandas. Saba que era Chaban-Delmas quien controlaba el intercambio de mensajes con Londres y que el suyo probablemente no llegara all jams. El joven colg el telfono con violencia. Yvon Morandat buscaba 30 FFI feles a De Gaulle para una misin peligrosa. Pero no lograba encontrar ni uno solo en todo aquel Pars en armas. Alexandre Parodi le haba encargado el primer papel de la operacin llamada Toma de Poder. Tendra que desempear este papel solo o casi solo. La nica persona disponible aquel da para ayudar a Morandat a apoderarse del Hotel Matignon, residencia de los presidentes del Consejo, era Claire, su rubia secretara. Aquel modesto apartamento de la calle de Saint-Augustin,

en el que Claire y Morandat esperaban, era el lugar en que Alexandre Parodi haba decidido lanzar la operacin Toma de Poder. Cuidadosamente preparada desde meses atrs, aprobada por Londres, aquella maniobra espectacular era, de acuerdo con el espritu de los mismos autores, un gran farol, destinado a contrarrestar las maniobras comunistas. Parodi haba comprendido que el inesperado gesto de Choltitz, el da anterior, al devolverle la libertad, le haba salvado la vida, pero haba comprometido enormemente su autoridad a los ojos de sus adversarios polticos. Parodi, sospechoso de haber llegado a un arreglo con el enemigo, haba perdido toda esperanza de salvar la tregua. Ya que la insurreccin haba comenzado de nuevo y nada pareca ya poder detenerla, importaba pensar en el porvenir. Mediante una maniobra audaz, los gaullistas iban a tomar ventaja sobre los comunistas, en la misma meta de llegada, instaurando oficialmente el Gobierno de Charles de Gaulle en el Pars insurrecto. Haca ya tiempo que, en secreto, se haba designado a los hombres que iban a sentarse en los sillones ministeriales, en espera de que llegasen de Argel o de la Francia liberada, los titulares del Gobierno provisional de De Gaulle. La operacin Toma de Poder consista precisamente en instalar a aquellos hombres en sus respectivos puestos y asegurar su proteccin hasta la liberacin definitiva. Despus de un primer consejo oficial de aquel Gabinete fantasma, que tendra lugar en el Hotel Matignon, Parodi informara oficialmente que exista en Pars un Gobierno de la Repblica Francesa. De esta manera, para instalarse ellos en el poder, los comunistas tendran que liquidar antes a los hombres de Parodi y negar oficialmente la autoridad de Charles de Gaulle. Mas, en ese caso, los comandos de Rol encontraran ante ellos

a varios miles de hombres convertidos en una verdadera guardia pretoriana. Haca varios das que los gaullistas hacan entrar secretamente en Pars armas que procedan de los escondites secretos del bosque de Nemours, donde los hombres de Delouvrier esperaban el mensaje cifrado: T has desayunado bien, Jacquot? Aquellas armas se distribuan entre los elementos de la Polica, de la Gendarmera y de la Guardia mvil, que formaban la fuerza gubernamental. Aquella fuerza deba ocupar los puestos clave de la capital, hasta la llegada del general De Gaulle. Ya se haba advertido a sus jefes de que, probablemente, tendran que defender los edificios que ocupaban con la fuerza. Y se les haba avisado, adems, de que los asaltantes no llevaran necesariamente el uniforme feldgrau. El joven sindicalista a quien Parodi haba designado para jugar la primera carta de aquella audaz empresa poltica, levant cuidadosamente la cortina de la ventana del apartamento de la calle Saint-Augustin. Observ la calzada con desconfianza. Estaba llena de alemanes. La casa estaba cercada. Morandat se sobresalt. Estamos perdidos -murmur. Iba a caer en manos de la Gestapo cuando faltaban tan pocos das para la liberacin. No obstante, Morandat se equivocaba. Los soldados con casco que haba visto por la ventana no haban sido mandados para detenerlo. Bajo el mando del Hauptmann Otto Nietzki, de la Wehrmachtstreisse, haban acudido a restablecer el orden en un burdel cercano.

Aliviado, Morandat baj a la calle. Llevando a Claire sobre el portaequipajes, sali en bicicleta para apoderarse del Hotel Matignon la residencia del presidente del Consejo. A su juicio, el hotel slo poda estar en la avenida Matignon. Sin embargo, en la avenida Matignon, Morandat y Claire no encontraron ms que un solo hotel, empavesado de cruces gamadas y guardado por centinelas alemanes. Morandat sigui pedaleando hasta que, por fin, en una calle solitaria, encontr un transente. Era un seor de cierta edad, tocado con un sombrero negro, que haba sacado su perro a pasear. El joven gaullista encargado de tomar posesin de la residencia del presidente del Consejo tuvo que hacer una sorprendente pregunta al paseante solitario: Perdone, seor, dnde est el Hotel Matignon?

13
El ferroviario Heinrich Hauser, de treinta y nueve aos, que formaba parte de la Eisenbahn Bezirk Direktion Nord (La Direccin Regional de los Caminos de Hierro del Norte), no tena necesidad alguna de preguntar a nadie su camino aquella maana. Tanto l como sus 48 camaradas saban perfectamente a dnde queran ir: queran regresar a sus casas en Alemania. Desde que haba sido destinado a Pars, ocho meses antes, para tomar a su cargo el puesto de agujas de la estacin de Batignolles, la vida de Hauser haba transcurrido entre la estacin y la Soldatenheim de la plaza Clichy, donde viva. La vspera por la noche, en el gran saln del restaurante, Hauser y sus camaradas haban celebrado con una fiesta su ltima noche en Pars. Haban acompaado el goulasch con

spaguetti de la cena con tantas botellas de champaa que


se haban emborrachado. Hauser haba cado pronto en una triste melancola. Con la copa de champaa en la mano y los ojos arrasados de lgrimas, se haba puesto a cantar: Al borde del Rin, del bello Rin Todos los ocupantes del saln haban coreado la cancin, que acompaaban los violines de la orquestina femenina. Hauser y sus camaradas haban pasado la noche entera en su habitacin, vaciando todas las botellas de vino y coac que haban podido comprar con sus ltimos marcos de ocupantes. Por la maana, con la cabeza atontada por el alcohol que haba trasegado, llevando el Mauser en la mano y dos granadas en el cinto, Hauser esperaba el camin que su jefe, el Oberinspekteur de la Reichbahn Wacker, les haba prometido mandar para evacuar a los ferroviarios de Batignolles. Desde el alba, los hombres de una seccin de la 813 Pionierkompanie, se afanaban en minar la estacin, cuyas instalaciones estaban comprendidas en el plan Ebernach. Hauser saba que, dentro de pocas horas, todo saltara. Tanto l como sus compaeros corran el peligro de quedar atrapados en aquella trampa que formaran los escombros de la estacin de mercancas y ser exterminados por los terroristas que ya ocupaban el barrio. En vista de que el camin fallaba, Hauser decidi acudir al nico medio que se hallaba a su alcance. En efecto, durante toda la guerra, sus actividades se haban reducido a una que no se premia nunca con la Cruz de Hierro: haba hecho circular los trenes. En una de las vas de la gran estacin solitaria en la que se hallaban encerrados Hauser

y sus camaradas haba una vieja locomotora, con un solo vagn de mercancas. Hauser huira de aquella trampa y se dirigira hacia el Este sobre aquel tiro de ocasin. Nadie podra detenerle. Conoca la red ferroviaria de Pars mejor que las calles de su Stuttgart natal. Hauser subi al puesto de agujas y ejecut una maniobra que poda llevar a cabo con los ojos cerrados: abri el paso a la va que, por Le Bourget, conduca directamente hacia Estrasburgo y Alemania. l y sus camaradas se instalaron en el vagn, como si fueran pacficos obreros de regreso a sus casas despus de la jornada de trabajo. La locomotora parti, envuelta en una nube de vapor blanco y, pronto, la Villa y sus peligros desaparecieron en el horizonte. Los fugitivos no habran de preocuparse ya ms que de un posible peligro, antes de que llegasen a Alemania: los aviones aliados. Durante largo rato, Hauser contempl por las ventanillas traseras del vagn las cpulas del Sacre Coeur de Montmartre, que brillaban bajo el sol del medioda. Luego cay en una dulce somnolencia. Cuando al cabo de un rato despert, vio extraado que el sol haba cambiado de sitio. Se le vea ahora brillar delante del convoy. Se frot los ojos y se dijo que la vspera haba bebido demasiado. Luego, levantndose de un salto, empez a sacudir a sus camaradas, mientras aullaba: Por el diablo! Aquellos puercos han andado en las agujas! Nos llevan de nuevo a Pars! Yvon Morandat haba encontrado por fin el Hotel Matignon. Estaba en el n 57 de la Calle Varenne, sobre la otra orilla del Sena, y no en la avenida Matignon. Despus de dejar la bicicleta apoyada en la pared, Yvon y

Claire se acercaron al gran portal verde que, cuatro das antes, se haba cerrado tras el Hotchkiss negro de Pierre La val. Morandat llam autoritariamente. Se abri la mirilla y apareci una cara tras ella. Morandat dijo que quera ver al comandante de la guardia. La puerta de roble se abri, rechinando sus goznes. Los dos jvenes se estremecieron ante la vista que se ofreci a sus ojos. En el patio interior, de suelo arenado, con las armas agrupadas en pabelln y granadas en el cinto de su uniforme negro, estaban los 250 hombres de la guardia personal de Laval. Morandat asi el brazo de Claire y se retir prudentemente a un rincn. Claire sac de su bolso un pequeo trozo de tela arrugado. Toma, Yvon -dijo-. Ponte esto. Era un brazalete tricolor. Sac uno ms y se lo coloc ella. Mientras observaba al comandante de la guardia, que cruzaba el patio para aproximarse a ellos, Morandat se preguntaba qu iba a hacer. Parodi le haba dicho: Caso de que encontris oposicin, no insistis. En caso de oposicin -pensaba l en aquel momento-, saldr en un atad. Soy el comandante -anunci en tono seco el pequeo y rechoncho oficial, que se haba detenido ante los dos paisanos-. Qu quieren ustedes? Con nfasis y autoridad, en una voz imperiosa que nunca hubiera imaginado antes saber usar, Morandat dijo solemnemente: En nombre del Gobierno provisional de la Repblica Francesa, vengo a tomar posesin de este local. El pequeo oficial, que durante cuatro aos haba servido

fielmente al Gobierno de Vichy salud militarmente. A sus rdenes -dijo-. Siempre he sido un buen republicano. Grit una orden y los hombres del patio se pusieron en posicin de firmes. Claire, con su vestido de verano multicolor, y Morandat, en mangas de camisa, pasaron dignamente revista a aquellos feroces guerreros y subieron luego por las escaleras de la solemne residencia. Al final de las escaleras, recibi a la joven pareja el jefe de los ujieres de la Presidencia del Consejo, vestido de frac y corbata blanca y llevando colgada del cuello por una cadena una gruesa medalla de plata. Muy digno, se inclin como si estuviera ante un jefe de Estado extranjero. Y con un gesto ceremonioso de su mano enguantada de blanco, les invit a visitar el edificio. En primer lugar, les condujo al despacho de Laval, donde los cajones seguan abiertos tal como haban quedado el da de su partida. Luego les hizo subir a las habitaciones particulares. Les mostr la espaciosa sala de bao, en la que cuatro das antes se haba baado Laval por ltima vez. Y con voz llena de deferencia, el ujier pregunt a Morandat si, para su uso personal, le convendra la cmara verde, adjunta a la sala de bao. Morandat le pregunt qu era la cmara verde. El ujier, imperturbable, contest al hijo del tipgrafo: Es el dormitorio del presidente del Consejo. Cuerpo a tierra tras la balaustrada de la calle de Crime, el artesano Germain Berton consultaba su reloj. Dentro de

siete minutos, la vieja locomotora de Batignolles saldra del tnel de Buttes-Chaumont y podra divisarla por el punto de mira de su fusil. Haca quince minutos que el telfono haba sonado en un aula de la escuela maternal de la calle Tandou, convertida en puesto de mando de las FFI. El jefe de la estacin de Charonne avisaba a Berton de que un tren de mercancas alemn, que se diriga a Ivry, pasara por el tnel de Buttes-Chaumont. Berton y tres de sus hombres haban corrido para atacar aquella presa inesperada. Haca ya una hora que cada vuelta de rueda alejaba ms y ms a Heinrich Hauser y a sus camaradas del destino que ellos mismos se haban asignado. En lugar de correr hacia las riberas del bello Rin, haban sido cogidos en el inextricable laberinto de la red del cinturn de Pars, controlada por la Resistencia, y se dirigan a Ivry. Pronto habra cruzado todo Pars de Norte a Sur y, si el tren no se detena, iran a parar contra las lneas americanas. Hauser pensaba que, para tratarse de especialistas en circulacin ferroviaria, aqulla era una manera muy poco gloriosa de terminar la guerra. De repente se encontraron envueltos en tinieblas. El tren acababa de entrar en el tnel de Buttes-Chaumont. Al otro extremo del mismo, Germain Berton se ech el fusil al hombro. La locomotora sali del tnel como un toro por el toril y Berton y sus hombres abrieron fuego. El maquinista hizo marcha atrs a toda prisa y volvi a entrar en el tnel. Hauser y sus camaradas saltaron a tierra. En la va paralela haba otro tren detenido. Hauser encendi una cerilla y se acerc a uno de los vagones. A la luz de su llama divis un letrero blanco sobre el costado del vagn. Su lectura le hizo apagar inmediatamente la cerilla de un

soplo. En el letrero haba una calavera, encima de la cual estaba escrita una sola palabra Achtung. Comprendi que estaba cogido en aquel tnel, como en una trampa, al lado de un tren de municiones. Haba terminado el ltimo viaje que durante muchos aos, organizara el ferroviario de la Reichbahn Heinrich Hauser. Abatido, levant las manos por encima de su cabeza' dolorida y se decidi a echar andar hacia la salida del tnel, donde le esperaban Germain Berton y sus hombres. El viaje de Roger Gallois tocaba tambin a su fin. Tras un montn de paja, un soldado alemn observaba al francs, agotado, que avanzaba por el campo de trigo en sazn. Era el ltimo alemn que quedaba entre Gallois y un pequeo grupo de americanos que se hallaban a unos 400 metros de all. Haca horas que el jefe de las FFI estaba tratando de llegar al pueblo de Pussay, en las cercanas de Rambouillet. Al notar que se le acababan las fuerzas, Gallois se jug el todo por el todo. Tambin l haba visto al soldado alemn, pero pens que aquel centinela solitario no querra descubrir su situacin al disparar contra l. Con la garganta seca, latindole el corazn y sudando de miedo, Gallois sigui avanzando en silencio. Lo haba conseguido! Las lneas alemanas estaban ahora tras l. Lleno de alegra ech a correr hacia los americanos. El primero que encontr estaba acurrucado en un foso, ocupado en comer el contenido de una lata de conserva. Gallois se precipit hacia l.

Llego de Pars con un mensaje para el general Eisenhower! grit. Al or estas palabras, el GI98 llen cuidadosamente la cuchara con judas y levanto la cabeza: S? dijo-. Y qu?

14
Un comandante de la Luftwaffe, ceido en su brillante uniforme azul-gris, estaba junto con el general Von Choltitz ante el mapa mural del Gross Paris. Cuatro aos antes, en un da de agosto como aqul, los aviones de la Tercera Flota Area alemana, que aquel comandante representaba, haban oscurecido el cielo de Francia con sus alas amenazadoras. Ola tras ola, haban cruzado el canal de la Mancha, camino de Londres y de las ciudades inglesas. Era en agosto de 1940. Ahora, todo lo que quedaba de aquella armada, unos 150 bombarderos aproximadamente, estaban a menos de 10 kilmetros del Hotel Maurice, en sus alvolos de sacos de arena del aerdromo de Le Bourget. Para poder escapar de la destruccin, pronto tendran que levantar el vuelo hacia otras bases, situadas ms al Este. Pero, antes de este ltimo repliegue, el nuevo comandante de la Tercera Flota Area haba encargado a uno de sus oficiales que propusiera a Choltitz coronar con un ltimo laurel el blasn de aquella unidad, que llevaba ya escritos los nombres de Rotterdam, Londres y Coventry. Este nuevo comandante, el Generaloberst Otto Dessloch, haba reemplazado desde el 18 de agosto al grueso e incapaz Feldmarschall Hugo Sperrle en el mando de la

Tercera Flota Area. Y una de sus primeras decisiones haba sido ofrecer el concurso de la Luftwaffe al general Von Choltitz para reprimir los motines de Pars. A este fin haba elaborado un plan muy simple. Aquel plan podra llevarse a cabo de noche, sobre un objetivo mucho ms extenso que la Prefectura de Pars. No habra defensa antiarea ni caza enemigo para estorbar la ejecucin. Era un medio seguro, radical y despiadado de acabar con los levantamientos que se producan en el territorio que dependa del Gross Paris: el mando propona arrasar de una sola vez todo el barrio nordeste de la ciudad, con oleadas sucesivas de bombarderos. Con su dedo corto y grueso, el oficial traz un crculo alrededor de la zona de Pars que sugera fuese destruida. Se extenda desde la colina de Montmartre hasta los barrios de Pantin y de Buttes-Chaumont, en los almacenes de la Villette. El comandante haba dado preferencia a aquella zona sobre cualquier otra por el nico hecho de estar situada a 8 kilmetros de Le Bourget. Esta proximidad a Le Bourget, explic, permitira a cada aparato hacer, por lo menos, diez incursiones durante la noche, vaciando as los depsitos de las bombas que la Luftwaffe no podra trasladar. Asegur que, de aquella forma, aproximadamente una cuarta parte de la capital, donde vivan an 800.000 personas, podra ser destruida en un tiempo rcord. Al levantarse el alba -dijo- no quedarn vivos en la zona nordeste de Pars ni siquiera un perro o un gato. Ser un pequeo Hamburgo. Choltitz no olvidara jams la comparacin. Porque el hombre a quien reciba aquel da era precisamente

originario del gran puerto hansetico. Y su mujer y sus dos hijos haban muerto all, en la noche de fuego del 27 de julio de 1943. Para poder ejecutar este plan, lo nico que el comandante de la Luftwaffe peda al general era que evacuase a los soldados de la zona de bombardeo y que abalizase sta, bien distintamente, con cohetes luminosos, cortando el agua, gas y electricidad. Si lo crea necesario, aadi, podra advertirse a la poblacin civil pocos momentos antes del ataque. Aquella maana Choltitz haba estado meditando precisamente en algn medio de obligar a los parisienses a someterse. Su gesto del da anterior, al soltar a Alexandre Parodi y a sus dos adjuntos, no haba tenido el efecto que esperaba. En lugar de detener la insurreccin, pareca que, al contrario, la haba extendido. Se alzaban barricadas en toda la capital. La larga lista de los soldados alemanes muertos que estaba sobre la mesa de su despacho demostraba al general de forma clara y dolorosa la violencia de la insurreccin. La vspera, cuando crea haber llegado a una tregua con los insurrectos, haba perdido 75 hombres ms que el da anterior, en el que la insurreccin haba estallado. A Dietrich von Choltitz no le caba duda alguna de que su primer deber era proteger a sus hombres. El plan que sugera el comandante de la Luftwaffe era, en efecto, brutal y salvaje. Pero tena la virtud de demostrar a los parisienses que era capaz de pegar y defenderse. Y esto era algo que estaba obligado a hacer en beneficio de sus hombres. Choltitz termin la entrevista asegurando a su visitante que encargara a su Estado Mayor que

estudiara el plan de ataque propuesto. Sobre la gran mesa Luis XVI, atestada de telegramas, haba una hoja de papel en blanco. En su parte superior izquierda, el jefe del Gobierno provisional de la Repblica Francesa haba hecho imprimir solamente cuatro palabras que servan de membrete. En la mente de la figura alta y digna que se sentaba tras aquella mesa, las cuatro palabras El general De Gaulle personificaban la soberana francesa. En aquel momento, solo en el despacho de la Prefectura de Rennes, Charles de Gaulle llenaba la hoja en blanco. Con su letra fina y altiva diriga un ltimo llamamiento al general Eisenhower. Durante toda la noche anterior, Pleyel Violet, Montparnasse Noir y Apollo Noir, las tres emisoras telegrficas clandestinas de Parodi y Chaban-Delmas, haban emitido llamamientos urgentes, desde Pars, pidiendo la entrada inmediata de los aliados. En uno de estos telegramas, De Gaulle haba ledo:

Insurreccin estallada sbado y frenada durante dos das por tregua muy favorable a Resistencia no podr ser detenida ms all de esta noche. Maana se entablar batalla en todo Pars con trgica desproporcin fuerzas.
A los ojos de De Gaulle, la situacin que describan aquellos telegramas pareca tan grave, que ninguna consideracin poda ya retrasar la entrada de los aliados, ni la suya, en la capital. A cada hora que pasaba aumentaban las posibilidades de sus adversarios polticos en una ciudad en la que la reanudacin de la revuelta hara reinar pronto el caos y la anarqua. Cuando l llegase all, sera ya quiz demasiado tarde. Charles de Gaulle juzgaba

aquel peligro tan inminente que decidi, en nombre de Francia, correr un riesgo de consecuencias imprevisibles.

La ocupacin de la capital por los aliados -escribi a Eisenhower- debe llevarse a cabo, aunque, al hacerlo, se produzcan algunos combates y algunos desperfectos en el interior de la ciudad.
De Gaulle envi aquella llamada a Eisenhower por uno de los pocos hombres que tenan el raro privilegio de tutearlo. Se la entreg al vencedor de Montecassino, al general Alphonse Juin. Pidi a Juin que, de viva voz, precisara al comandante supremo que, en caso de una respuesta negativa, se vera obligado a retirar la 2 DB del mando aliado y hacerla marchar sobre Pars bajo su propia responsabilidad. Cuando la puerta se hubo cerrado tras la figura maciza del general Juin, De Gaulle cogi otra hoja de papel y comenz a garabatear un mensaje destinado a Leclerc. En aquel mensaje, De Gaulle le deca al impaciente comandante de la 2 DB, algunos de cuyos hombres podan ya ver en aquel momento las torres de la catedral de Chartres, que estuviese preparado para ponerse en marcha. Le adverta formalmente que, por penoso que le resultara hacerlo, tendra que desobedecer las rdenes que recibiera de sus superiores americanos y considerarse bajo el nico mando del jefe del Gobierno francs, fuese el que fuese el riesgo que ello comportase. Si Eisenhower no lo mandaba a Pars, l, De Gaulle, le dara la orden. Finalmente, y para el caso de que los aliados impidiesen a Leclerc por la fuerza marchar sobre Pars, le quedaba a

De Gaulle un ltimo medio de imponer su presencia en la capital. En la espesura de los bosques de Nemours, ansiosos e impacientes, los hombres del comando de Paul Delouvrier hacan guardia en su puesto de radio. En la pequea pista de aterrizaje improvisada, todo estaba a punto. Aquellos maquis solo esperaban or la frase clave T has desayunado bien, Jacquot? Dietnch von Choltitz, con la cara congestionada y la respiracin jadeante, oa resonar en el receptor la voz seca del Feldmarschall Model. Con aquella arrogancia caracterstica de que haca gala con sus subordinados, Model llenaba de reproches al comandante del Gross Pars. Le deca que no slo se haba mostrado incapaz de mantener el orden en la ciudad, sino que incluso haba rumores de que haba entrado en negociaciones con los terroristas. Choltitz quiso protestar, pero el mariscal le cort la palabra con brutalidad para recordarle que no deba sobrepasar sus atribuciones. Lo que esperaba de su subordinado era que restableciera el orden por todos los medios necesarios y que no buscara hacer alta poltica. Choltitz asegur a su jefe que cumplira aquella orden, pero que aprovechaba la ocasin para advertirle de que, si los disturbios se extendan, podra darse el caso de no poder controlar la situacin sin la ayuda de los refuerzos que le haban sido prometidos tantas veces. A estas palabras, se desbord la clera de Model. Apese con lo que tiene -tron en el aparato. No obstante, el irascible mariscal prometi mandar a Pars algunos elementos de la 48 Divisin de infantera, que llegaba de los Pases Bajos.

La impaciencia e irritacin de que hacia gala el comandante en jefe del OB-Oeste mostraban en qu estado de nerviosismo se encontraba. Desde haca cuarenta y ocho horas, ninguna de las rdenes que haba dado, con la esperanza de poder establecer un nuevo frente, estaban en franco acuerdo con la expresa voluntad del Fhrer. Por qu aquel hombre, conocido por su devocin incondicional al Fhrer, haba decidido ejecutar su propio plan, en lugar del que le impona el mando supremo de los Ejrcitos alemanes? Era inexplicable99. La vspera, pocas horas antes de decidir, en presencia de Speidel, dar prioridad absoluta a la retirada de sus tropas tras el Sena, haba recibido una nueva orden. Dicha orden prescriba, en los trminos ms categricos posibles, que su primera misin consista en defender la cabeza de puente de Pars. Llevaba la firma personal del amo del Tercer Reich: Gez: Adolf Hitler. Deca aquella orden que Model deba sostener, al precio que fuese, la cabeza de puente de Pars, independientemente de la importancia de las destrucciones que pudiera sufrir la capital100. Nadie mejor que Model saba lo que quera decir a toda costa en la mente del hombre que haba firmado aquel telegrama. Se sobreentenda que Pars deba ser defendido hasta el ltimo hombre, como Stalingrado, Smolensko y Montecassino. Aquella orden, la primera salida de Rastenburg despus de la conferencia estratgica de la tarde, haba llegado al OB-Oeste a las 23,30. Las instrucciones de Model, en las que se ordenaba al 5 Ejrcito blindado prepararse para retirarse tras el Sena, ya haban sido enviadas cuando el mensaje de Hitler lleg a Margival. Aparentemente, el Feldmarschall juzg que era demasiado tarde para anular

el movimiento. Los Panzer que Hitler quera mandar a Pars ya estaban cruzando el Sena. Walter Model se mova sobre un terreno difcil, cogido entre las exigencias del O.K.W. y sus propias concepciones estratgicas, continuamente revisadas por causa del avance aliado. Aquella tarde del lunes, su nico consuelo era que el callejn sin salida que haba creado ante Pars pareca durar hasta el momento. Su Bureau de operaciones no sealaba en aquel sector sino ligeros reconocimientos enemigos101. El comandante en jefe del OB-Oeste an no saba que un destacamento simblico del Ejrcito francs marchaba ya sobre la capital. Se deba esto a que se senta demasiado comprometido en sus propias maniobras a lo largo del Sena o a que, en el fondo de s mismo, dudaba de la eficacia estratgica de un combate sin cuartel por Pars? Lo cierto es que el lunes por la tarde, Model sugiri al O.K.W. defender a Pars en el norte y en el este de la ciudad102. Antes de colgar nuevamente el aparato, Model remach la conversacin con una ltima advertencia al gobernador de Pars. Restablezca el orden en la ciudad -repiti. Por segunda vez en veinticuatro horas, Model haba olvidado advertir al general Von Choltitz que un refuerzo de dos Divisiones blindadas, las 26 y 27 Panzer, estaban ya en camino hacia Pars.

15

Aquella misma maana, en las calles de Pars donde haba resonado el viejo e histrico grito A las barricadas!, se oa ahora detrs de aquellas fortificaciones extraas, un nuevo grito, esta vez de angustia: Ya vienen los tanques. La Wehrmacht, furiosa por aquel reto simblico que haba surgido por toda la ciudad, haca salir de sus antros aquellos monstruos blindados que, cuatro aos antes, haban conseguido para Hitler las llaves de Pars. Por todas partes, al ruido de los disparos se juntaba ahora el estruendo de las explosiones y el estrpito de las cadenas al correr sobre el asfalto. Raymond Sarran, el estudiante a quien un polica moribundo haba dicho Coge mi arma y vngame, se enter de la llegada de los carros por los mismos alemanes. Al descolgar el telfono, oy una voz con acento germnico que le dijo: Seor oficial de las FFI, le habla el coronel Von Berg, comandante del Luxemburgo. Exijo que destruyan inmediatamente su barricada. Si se niega, har salir mis carros. Sarran, atnito, vacil un momento. Luego respondi con sequedad: Ya no tiene usted nada que exigir, coronel. Diez minutos ms tarde, el estudiante vio aparecer tres Panthers en la calle Soufflot. Dos paisanos venan atados a cada torreta. Para protegerse contra las botellas incendiarias de los parisienses, los alemanes haban decidido utilizar aquellos escudos humanos.

Por el bulevar Voltaire enfilaban las ametralladoras de los carros del cuartel Prinz Eugen, corran dos mujeres desesperadamente. Clara Bonte, esposa de un diputado comunista deportado, y su hija, Marguerite, haban llenado de bombas incendiarias una gran cesta de lavandera, que llevaban cogida de un asa cada una. Las haban fabricado las mujeres del barrio, en su extrao obrador de la Alcalda del XI. Sus maridos, atrincherados tras las ventanas de la plaza de la Repblique, esperaban aquellas botellas para rechazar a los carros. Al otro extremo de Pars, cerca de la estacin de Batignolles, de la que haba salido el ferroviario alemn Heinrich Hauser para dirigirse a las riberas del Rin, los sublevados haban enfrentado un verdadero Rocinante de chatarra a los carros de Choltitz. Era un carro Somua, del que se haban apoderado en una fbrica de SaintOuen. Cuando aquel increble ingenio apareci en la plaza de la Mairie, la muchedumbre empaves la torreta con una bandera tricolor. Aquella bandera sera su nica arma. El Somua de Batignolles, el nico carro de asalto de que dispona la Resistencia parisiense, slo poda lanzar un reto silencioso: los FFI del XVII no disponan de obuses para su can. Sobre muchos parisienses pesaban aquel da otras amenazas, aparte la de los Partzer del general Von Choltitz. En la oscura celda de la fortaleza hexagonal de Mont-Valrien a la que haba sido arrojado, el tocinero Pierre Berthy escuchaba un ruido familiar. Casi cada da, durante tres aos, el eco apagado de este mismo ruido haba llegado hasta su tienda de Nanterre. Era el de las salvas de los pelotones de ejecucin. El tocinero saba que

muy pronto aquellas detonaciones resonaran por l. En otra fortaleza, situada en el extremo opuesto de Pars, otros prisioneros esperaban tambin el momento de ser fusilados. En los fosos de Vincennes, el polica Georges Dubret y sus compaeros pasaban por un nuevo episodio de su calvario. El pequeo Fhrer de Oradour que haba ejecutado al comisario Silvestri les haba ordenado desenterrar los cadveres que haban sepultado la vspera y cavar una fosa mayor, para que pueda tambin contener vuestros cuerpos. En pleno centro de Pars, desde la ventana de la cocina adonde sus carceleros lo haban mandado a trabajar, en el palacio del Luxemburgo, otro prisionero, el falso miliciano Paul Pardou, vio pasar por segunda vez a unos paisanos con una pala y un pico sobre los hombros. Aquel da eran cuatro103. Pardou no tard en escuchar una serie de detonaciones y comprendi que los desdichados haban sido fusilados, tras cavar su propia fosa. Al or los disparos, el gordo cocinero alemn se volvi hacia l y por centsima vez repiti la nica frase que pareca conocer en Francs: T, fusilado maana. Entonces haces cocina limpia hoy. En el mismo edificio, dos pisos ms arriba, el electricista Marcel Dalby, prisionero voluntario del palacio de Luxemburgo, haba percibido tambin las detonaciones. En tres das, haba logrado provocar diecisiete horas de avera en las instalaciones elctricas del Senado, diecisiete horas durante las cuales los martillos neumticos de los zapadores de la organizacin Todt haban dejado de perforar los agujeros destinados a

recibir las cargas explosivas. Pero Dalby saba que el combate solitario que libraba contra los demoledores de la Wehrmacht no lograra impedir indefinidamente la destruccin del palacio por cuya integridad arriesgaba verse pronto cavando tambin su propia fosa en el jardn. Al otro lado del Sena, a menos de un kilmetro de la cpula de ocho caras del Luxemburgo, un hombre paseaba impaciente por la alfombra roja que cubra el pasillo del primer piso del Hotel Maurice. El capitn Ebernach y sus hombres de la 813 Pionierkompanie, en seis das de trabajo metdico y forzado, haban terminado prcticamente su tarea. Utilizando los torpedos almacenados en Pilz, el tnel de Saint-Cloud, haban repartido doce toneladas de explosivos entre toda la ciudad. Dos angustiados policas se haban presentado la vspera en el despacho de Edgar Pisani, en la Prefectura de Polica, para hacerle saber que los alemanes acaban de minar los puentes de la le-de-la-Cit. Ebernach, en una ltima muestra de celo, haba pedido incluso, tal como confesara luego el subteniente Von Arnim, que preparasen los explosivos necesarios para hacer saltar aquel smbolo de Pars: la Torre Eiffel. El capitn Ebernach esperaba ahora la orden de encender las mechas que haran estallar las cargas destructoras. Sin embargo, aquel da estaba destinado a esperar en vano ser recibido por el comandante del Gross Pars. Choltitz se limit a comunicarle por intermedio de su ayuda de campo que continuara sus preparativos y esperase instrucciones. Al final de la jornada, juntamente con las primeras gotas de una nueva tempestad, se esparci un rumor extraordinario por la ciudad inquieta. En su pequeo apartamento de calle del Bac, un joven autor teatral, llamado Andr

Roussin, escriba en su Diario:

Esta jornada, que ha empezado con el miedo, se termina en la esperanza. Parece que han llegado aRambouilletdos Divisiones americanas. Maana, los americanos estarn en Pars.
Los americanos haban llegado, en efecto a Rambouillet. Pero Andr Roussin, en su Diario, habra sobreestimado algo su nmero: eran solamente tres hombres. Y ninguno de ellos tena razn oficial alguna para estar en Rambouillet. El primero, alto y distinguido, era un coronel originario de Virginia, de nombre David Bruce. Era el jefe, para toda Europa del OSS104, el clebre Servicio Secreto americano. Para los alemanes, su detencin habra representado la ms bella hazaa de la guerra secreta. El segundo era un chfer de jeep, un GI taciturno, llamado Red Pelkey. En cuanto al tercero, era el corresponsal de guerra de imponente estatura que Fernand Moulier, Andr Rabache y Pierre Gosset haban dejado dormido una semana antes sobre una mesa de un hotel del Normanda. Derrotado por sus colegas franceses en la carrera a Pars, Ernest Hemingway haba jurado, no obstante, ser el primer periodista americano que entrara en la capital francesa. En el camino hacia Pars, su primer acto haba sido liberar el bar del Hotel Gran Veneur, un albergue de Rambouillet, muy apreciado por los parisienses para sus fines de semana En el bar estaban hacinadas de cualquier forma una caja de granadas, una carabina, una botella del mejor coac del hotelero y una gua Michelin de carreteras, en la que haba marcado el emplazamiento de las posiciones alemanas de los alrededores.

El tro liberador, que preceda en cuarenta y ocho horas a la vanguardia de los fiados, se hallaba justamente en medio de las lneas alemanas. Cada vez que nos volvamos -cuenta Bruce- salan de todas partes hombres en uniforme "feldgrau" que venan a rendirse. Hemingway les haca entonces quitarse los pantalones y los pona a trabajar en la cocina, pelando patatas destinadas a los FFI, cada da ms numerosos, que se alojaban en el hotel con l. Para la banda de FFI que se haba alineado bajo su mando espontneamente, Hemingway era mi capitn. El da de la liberacin de Pars, mediante una de las promociones ms rpidas de la Historia, Hemingway se convertira en mi general.

16
En sus marcos dorados, incluso los alegres frailes de los grabados que decoraban la habitacin parecan haber congelado su risa. A l a luz de seis velas que haba encendido la duea del apartamento, un grupo de hombres en mangas de camisa, discutan apasionadamente. Madame Alphonse Juge poda or sus voces desde el retiro de su cocina. Jams se perdonara no haber podido ofrecer ms que un refresco de limonada a los asistentes a aquella reunin histrica. Pero los huspedes de Madame Juge, en aquel apartamento de la avenida Parc-Montsouris, no pensaban para nada en beber. Nunca se haban reunido tantos jefes de la Resistencia a la vez, excepto en las crceles de la Gestapo. Ni tampoco haban sido nunca tan tormentosas las discusiones entre los miembros de la Resistencia.

La de aquella noche versaba sobre la suerte que iba a correr oficialmente aquella tregua conseguida por el cnsul Nordling, que, de hecho, ya haba sido rota. Gaullistas y comunistas se haban reunido por ltima vez para decidirlo. Al lado de Alexandre Parodi, el general Chaban-Delmas defenda la tregua como si se tratara de una trinchera de Verdn. Al aceptar la tregua -dijo-, la Resistencia ha hecho un gentlemen's agreement (acuerdo entre caballeros) con Choltitz. La frase provoc un verdadero estallido de protestas. No se hacen gentlemensagreements con un asesino! grit alguien en tono escandalizado. El fogoso jugador de rugby cogi por el cuello de la camisa al que acaba de hacer aquella observacin y grit enfurecido: Lo que vosotros pretendis es hacer matar a 150.000 personas intilmente! Al or aquellas palabras, el arquitecto Roger Villon, jefe de los comunistas presentes en la reunin, exclam con voz de desprecio: Jams me haba encontrado con un general francs tan cobarde! El escndalo que se produjo entonces fue tal que Madame

Juge, en su retiro de la cocina, pens que acabaran por hacer venir a los alemanes. De repente, por encima del tumulto, reson el ruido de un cristal al estrellarse contra el suelo. En el acto, se hizo el silencio. El periodista gaullista Jacques Deb-Bridel haba hecho uso de este viejo truco de parlamentario. Haba roto un cristal, a sabiendas de que el ruido de cristales rotos ayuda siempre a calmar los nervios. Un hombre que no era comunista se levant entonces para refutar los argumentos de Chaban-Delmas, con voz tranquila y grave. Aquel hombre llevaba un nombre muy conocido en Francia. El conde Jean de Vog viva desde haca tres aos en la clandestinidad, lejos de los salones donde haba transcurrido su vida, en uno de los arrabales populares. Un da en que llova, se haba cruzado en la calle con su madre, no lejos del hotel particular en que ella habitaba. Con el corazn dolorido, baj el ala de su sombrero de fieltro sobre la cara para no ser reconocido. Aquel aristcrata hablaba en nombre miles de parisienses que slo pedan batirse contra el enemigo ocupante, fuese cual fuere el precio y las consecuencias. Tras las barricadas -dijo-, borraremos la vergenza de 1940. Roger Villon le sigui. En unas breves frases, secas y cortantes, dio el golpe de gracia a aquella tregua que Parodi y los gaullistas haban tratado, con tanto tesn, de imponer. De Gaulle ha rechazado el armisticio de 1940 -exclam-. Por qu debemos aceptar los comunistas el de 1944? Porque esta vez le conviene as al general?

Y dirigiendo a Parodi una mirada dura y hostil, Villon, que acababa de enterarse de las ltimas maniobras de los gaullistas para apoderarse del poder, amenaz con cubrir las paredes de la ciudad con carteles que acusasen a los gaullistas de apualar al pueblo de Pars por la espalda. Se lleg finalmente a la votacin. Por un solo voto de mayora, la tregua de Nordling fue oficialmente rechazada en aquel pequeo comedor de muebles desgastados. Alexandre Parodi se levant y se puso la chaqueta. Sus ojos estaban empaados por lgrimas de clera y tristeza. Dios mo! murmur con voz apenas perceptible-. Pars va a ser destruido! Villon, triunfante, exclam con voz despreciativa: Y eso qu importa! Vale ms que Pars se convierta en una nueva Varsovia que sufrir, una vez ms, la humillacin de 1940. Durante toda la noche, desde sus escondites bajo los techos de Pars, Apollo Noir, Mont-parnasse Noir y Pleyel Violer, las emisoras de los gaullistas, no cesaron de emitir mensajes de angustia. Pars slo poda ser salvado por la entrada de los aliados!

17
Nunca pasara Dietrich von Choltitz una velada ms solitaria que aqulla. Su fiel ordenanza, el cabo Helmut Mayer, recordara an despus de veinte aos que, por vez primera en los siete aos que vena sirvindole, su amo le haba hablado en tono colrico.

Vete de una vez y djame tranquilo! le haba gritado Choltitz cuando le vio entrar en la habitacin para prepararle la cama. Desnudo de medio cuerpo para arriba, en la penumbra de la habitacin, respirando con dificultad a causa del opresivo calor, el pequeo general que tena en sus manos el destino de Pars estaba solo consigo mismo. El nico hombre que habra podido aliviar su soledad, su primo Adolf von Carlowitz, haba partido. A aquellas horas, pensaba el general, deba hallarse ya en Baden-Baden. Choltitz divisaba por la abierta ventana la lnea sombra e inmvil de los rboles de las Tulleras, ms all de los cuales resonaban los disparos en la oscuridad. Cada uno de aquellos disparos le llenaban de remordimiento. Le pareca que el universo bien organizado en que haba vivido hasta entonces se estaba derrumbando. Con la vana esperanza de restablecer el orden, sin llegar a cometer un acto irremediable, haba aceptado la tregua de Nordling y libertado a los jefes de la Resistencia. Aquellos disparos le recordaban su fracaso. Model y Berln saban ahora que haba negociado con el enemigo. Y que no siempre haba ejecutado las rdenes del O.K.W. En la antecmara de su despacho estaban apilados los expedientes de los cuatro expertos en demoliciones del O.K.W. No haba llegado a hojear ninguno. Haca cuatro das que el Feldmarschall Von Kluge haba dado la seal para la destruccin de las instalaciones industriales de la regin parisiense y veinticuatro que el general Jodl repitiera la orden de viva voz por telfono. El comandante del Gross Paris no

haba hecho saltar ni una sola fbrica. Incluso, durante el da, haba rehusado recibir al capitn Ebernach, que haba ido a verle para darle cuenta de que los preparativos estaban terminados. El general Von Choltitz, por vez primera en sus veintinueve aos de vida militar, se preguntaba si no se hallaba en estado de franca insubordinacin. Al ocurrrsele este pensamiento, le vino a la mente una imagen aborrecible. Era la cara del Rechleiter que haba encontrado en el tren de Rastenburg. La Sippenhaft, la ley despiadada de que le haba hablado aquel individuo, podra amenazar ahora a los seres cuya foto, rodeada por un marco de cuero negro, tena sobre su mesilla de noche, al lado del telfono y de la Historia de la Guerra Francoprusiana. Faltaba en la foto el pequen, Timo. Cuando se hizo aquella foto, que desde haca cuatro aos llevaba siempre consigo, no haba nacido an. Era a causa de la pesadez de la noche, sin un soplo de aire, o bien por la conviccin creciente de no haber estado a la altura de su deber? Choltitz se senta cansado y descorazonado. Empez a recorrer la habitacin, en la sombra. Gruesas gotas de sudor resbalaban lentamente por su espalda, hasta ir a perderse en la cintura. Para hacer frente a aquella insurreccin, que se extenda como una epidemia, para disipar las dudas que empezaban a tener sus superiores sobre la eficacia de su mando, no le quedaba ms que una solucin: mostrar su autoridad, reafirmar su potencia. Volvieron a su memoria las palabras del comandante de la Luftwaffe que le haba visitado aquel mismo da. El plan que aquel oscuro oficial le haba propuesto tena, por lo menos, un mrito: era simple y de

fcil ejecucin. Un corto trecho separaba al oficial y sus bombarderos del general Choltitz, el trecho que deba andar para acercarse al otro extremo de la habitacin y descolgar el telfono negro, a cuyo lado estaba el retrato de su familia. La idea de un bombardeo masivo, que pondra fin a la insurreccin empez a obsesionar su mente. Slo un acto as, pensaba, podra anular el error que cometi al detener el bombardeo y el asalto de la Prefectura de Polica. Con el pecho oprimido, se detuvo ante la ventana para contemplar las sombras indistintas de aquella capital, de la cual l era el todopoderoso comandante. All, hacia el Sur, un puado de hombres enfebrecidos, bajo el techo de una casa annima, acababa de tomar la decisin irrevocable de luchar contra l hasta la muerte. Haban cesado los disparos. Desde la ventana, el general que haba aplastado a Sebastopol bajo un diluvio de hierro, no oa ms que los pasos sordos de los centinelas que hacan la guardia ante la fachada de su hotel. Y se preguntaba cuntas ruinas seran precisas para restablecer el orden en la ciudad. Otros pensamientos deberan asaltar tambin la mente del general Von Choltitz en aquella noche. No haba dudado jams de los principios de la educacin que haba recibido, ni de los valores del cdigo que haba suscrito cuando adopt la carrera militar. Como todos los alemanes, haba credo en Hitler y en el destino excepcional de Alemania. Pero, ahora, a los cuarenta y nueve aos, en la cima de su carrera, senta nacer las primeras dudas en su cerebro. En el bunker sin ventanas de Rastenburg, quince das antes, haba tenido una gran

revelacin. Estaba seguro de que Adolf Hitler, el amo todopoderoso del Tercer Reich, se haba vuelto loco. Desde la media hora fatal que haba pasado con l, Choltitz sinti arraigar dentro de s la conviccin de que no habra ms milagros para Alemania, de que el camino que segua su pas llevaba en lnea recta a la mayor derrota de la Historia. Precisamente por orden de aquel hombre, cuya razn pareca haber zozobrado, se encontraba con que tena a su cargo un trabajo, en el cual el aspecto militar resultaba completamente secundario, puesto que no le entregaban los medios que haba solicitado para atenderlo. Defender Pars contra el enemigo, a costa de su destruccin incluso, era, segn crea l, un acto militar justificable. Pero destruir la ciudad deliberadamente, por la sola satisfaccin de borrar del mapa del mundo una de sus maravillas, constitua un crimen absurdo. Y no obstante, el comandante del Gross Paris sospechaba que esto era precisamente lo que Hitler, Jodl y Model parecan esperar de l. Von Choltitz recordara emocionado, veinte aos despus, el debate que aquella noche tuvo lugar en su conciencia. Se enfrentaba a un terrible dilema entre su obediencia instintiva a las rdenes que reciba y el espectro del Apocalipsis que surga en su mente. Estaba seguro de que la Historia no perdonara jams al hombre que destruyera Pars. Pero ms que esta conviccin, pes en su espritu la visin de su cuerpo balancendose al cabo de una cuerda sobre las ruinas de la ciudad. Choltitz no haba sentido aprensin especial ante la muerte, que haba visto de cerca muchas veces. Pero era la muerte gloriosa de los soldados y no la ignominiosa de los criminales. Algunas horas antes, cuando recibi el

telegrama de Jodl que confirmaba la orden de destruccin, haba apoyado la mano sobre el hombro de su ayudante de campo, dicindole: Mi pobre Arnim, ya no queda ms que situarme sobre el ltimo puente y dejarme sepultar entre sus ruinas. Pareca que no quedaba ms que una sola salida para aquel dilema. Aquella salida, puesto que no llegaban los refuerzos, era lo mismo que Charles de Gaulle, Leclerc y muchos otros franceses intentaban lograr desesperadamente: la entrada inmediata de los aliados en Pars. La maana anterior, el comandante del Gross Paris haba recibido la visita del general Kurt von der Chevallerie, comandante del lerEjrcito. Por la boca de aquel general, se haba enterado de que las tropas del lerEjrcito, que hasta entonces haban estado cubriendo posiciones entre Versalles y Arpajon, haban recibido rdenes de Model de trasladarse a otras ms al Sur, a la regin de Melun-Fontainebleau. Aquella noticia indicaba a Choltitz que el camino a Pars quedaba abierto para los aliados, por poco que quisieran tomarlo. Nada serio poda impedrselo. El timbre del telfono interrumpi las meditaciones del general. Cerr la ventana, corri la cortina y encendi la luz. Choltitz reconoci la voz del jefe de personal del Ejrcito, el general Wilhem von Burgdorf, el hombre que lo haba escogido para gobernador de Pars. Dos aos antes, el arrogante jefe de personal haba dicho al vencedor de Sebastopol: Tengo tantos generales que podra utilizarlos para cuidar los cerdos. Ahora, llamaba a Choltitz para

comunicarle que no haba ms generales disponibles en los ficheros del O.K.W. En lugar de enviarle el oficial general que Choltitz haba pedido para mandar a las tropas encargadas de la defensa exterior de Pars, Hitler, dijo, haba decidido promover al grado de general de brigada al teniente coronel Hubertus von Aulock, con quien el gobernador de Pars haba estado bebiendo champaa cinco das antes, en una villa de Saint-Cloud. El comandante del Gross Paris dio las gracias a Burgdorf por su atencin y colg el receptor. Luego se ech sobre la cama y, miran do al techo, reflexion. Despus de muchas vacilaciones, decidi concederse un nuevo plazo. Esperara veinticuatro horas ms antes de llamar a Le Bourget y ordenar el bombardeo por la Luftwaffe. Una vez llegado a esta decisin, se esforz en resolver mentalmente un problema militar mucho ms simple. Dnde podra encontrar, se preguntaba, en una ciudad en plena insurreccin, unas charreteras de general para Hubertus von Aulock?

18
La jornada de Roger Gallois acababa con una nueva sorpresa. Mientras permaneca en una tienda hermticamente cerrada, se preguntaba quin sera el americano importante ante el cual iba a comparecer. Con la alegra de haber llegado por fin a la meta, ya no senta la fatiga de las horas febriles y accidentadas que acababa de vivir, antes de llegar a aquel misterioso Cuartel General. Tras la acogida indiferente del primer soldado americano con quien haba topado, Gallois haba sido metido en un

jeep, a cuyo chfer le haba sido prohibido dirigirle la palabra. Durante dos largas horas, remont las interminables columnas del Ejrcito americano, maravillado y trastornado. Por fin el jeep se detuvo en un claro lleno de tiendas. No tard mucho en entrar en la tienda adonde le haban conducido un mozo alto, con el pelo revuelto y los ojos cargados de sueo. Perdneme -se disculp-. Estaba durmiendo. Luego examin con atencin al francs, y dijo-: O.K. Escucho. Qu es lo que tiene que decirme? Gallois comenz a exponer la situacin de Pars con todo su fervor patriota. Cuando hubo terminado, el americano le mir con sus ojos negros y dijo: Es usted un soldado. Yo tambin lo soy. Por lo tanto, voy a contestarle como tal. La respuesta del misterioso americano era no. Explic el porqu. El primer objetivo de los aliados era, ante todo, hacer la guerra a Alemania y no tomar capitales. Puesto que la Resistencia haba hecho estallar la rebelin sin haber recibido orden para ello, deba soportar las consecuencias. Y, finalmente, los mismos aliados se encontraban escasos de carburante, por lo que no podan tomar sobre s la responsabilidad de avituallar a Pars. Tras estas palabras, tendi la mano al francs y march a acostarse de nuevo. El tono con que fue dada esta contestacin era tan seco, tan brutal, que haca creer que no haba apelacin posible.

Y, en efecto, poda ser sin apelacin. El general despeinado y a medio vestir que Gallois haba despertado a media noche era el propio Patton. Roger Gallois acababa de ver derrumbarse su ltima esperanza de que Pars escapara al destino de Varsovia. Tal como luego recordara, aqulla fue la mayor decepcin que haba padecido en su vida. Abrumado de tristeza, no se dio cuenta de que el general haba regresado a su tienda. Patton se haba levantado de nuevo, bruscamente, para recomendar al francs que fuera a Laval, a entrevistarse con otro general americano. Cerca de Laval, en otro Cuartel General y bajo otra tienda, haba otro francs que tambin se preocupaba por el peligro que amenazaba a Pars. Sentado sobre su cama de campaa, un coronel llamado Lebel, a la luz de una lmpara de minero, escriba un llamamiento pattico en favor de la capital de su pas. Las palabras de que se serva eran tan apremiantes como las del mismo general De Gaulle. Si el Ejrcito americano no acude en socorro de Pars, al que sabe en estado de plena insurreccin -escriba-, el pueblo francs no podr perdonrselo jams. Desde que serva como oficial de enlace de las tropas americanas, era la primera vez que Lebel se permita intervenir cerca de sus superiores. Pero su jefe, el general Ornar Bradley, comandante del 12 Ejrcito, tena sealada para el da siguiente una audiencia con el comandante supremo. El modesto coronel francs estaba tan persuadido de que la suerte de Pars iba a decidirse en aquella conferencia que haba resuelto deslizar aquella

llamada, que acababa de escribir, entre los papeles personales de Bradley.

19
El teniente coronel Chuck Heflin se estremeci. La noche era fra y hmeda. El oficial apret las manos sobre el bote de caf ardiendo, en busca de calor. Desde los escalones de su barracn, poda ver recortarse contra el cielo, en la colina, la larga lnea de aviones B 24 que formaban la escuadrilla de los Carpet-baggers, bajo su mando. Ms all de aquella colina, embutida en un valle, se encontraba la ciudad inglesa de Harrington. Alrededor de los aviones se afanaban unas sombras. Eran los hombres de Chuck Heflin, que cargaban los depsitos con los 100 kilos de armas y municiones que, dentro de algunas horas, iban a ser dejados caer sobre la Europa ocupada. Los 3.000 hombres de la escuadrilla de Carpet-baggers constituan una unidad altamente especializada. Desde enero de 1940, haban llevado a cabo ms de 300 misiones sobre la Europa ocupada. Haban soltado en paracadas toneladas de armas y municiones para las fuerzas de Resistencia francesa, belga, holandesa, noruega y polaca. Pero ninguna de aquellas misiones les haba parecido tan difcil como la que se preparaba aquella maana. Su denominacin era: Operacin Beggar. Iba a tener lugar en pleno da y los aviadores de Heflin, a una altura de menos de 150 metros, deberan acertar sus objetivos, algunos de los cuales no alcanzaban las dimensiones de un campo de ftbol.

El coronel Rol haba ganado. Los mensajes de radio que haba hecho mandar reclamando armas, haban sido, a pesar de todo, escuchados y tomados en consideracin. Dentro de pocas horas, tan pronto como el alba blanquease el cielo de Inglaterra, despegaran los 130 B 24 de la escuadrilla de Carpet-baggers. Durante aquella operacin, nica en los anales de la guerra, haran llover 200 toneladas de armas sobre el propio corazn de Pars, sobre el Bois de Boulogne, los hipdromos de Auteuil y de Longchamp, la explanada de Los Invlidos, la plaza de la Rpublique e incluso sobre el patio de la Prefectura de Polica sitiada. A juicio del coronel Lebel, la llegada de aquel parisiense sucio y mal afeitado era providencial. Minutos despus, precisamente a las 6, deba sostener una ltima entrevista con su superior, el general Edwin Siebert, jefe del 2 Bureau del 12 Grupo de Ejrcitos, en una tienda del Cuartel General de EAGLETAC. Inmediatamente despus, aquel general saldra juntamente con el general Bradley para reunirse con el Estado Mayor de Eisenhower. La suerte de Pars quedara decidida en aquella conferencia. Haca cuarenta y ocho horas que Siebert vena rechazando la idea de un cambio en la estrategia de las armas aliadas y rehusando tomar en consideracin una marcha inmediata sobre Pars. Pero Lebel esperaba que la oportuna llegada de aquel francs podra hacerle cambiar de parecer. Ninguno de los argumentos que l hubiese podido darle habra sido ms persuasivo que el testimonio directo de aquel evadido de la ciudad sublevada. Gallois se daba cuenta de que haba llegado a un punto crucial. Haba comprendido que la negativa brutal del

general Patton, la vspera, no era definitiva. Los americanos le daban una ltima oportunidad. El pueblo de Pars -empez diciendo- ha querido liberar su capital, para ofrecerla a los aliados. Sin embargo, no puede terminar lo que ha empezado. Es completamente necesario que vayan en su ayuda, ya que, de no ser as, se producir una matanza espantosa y centenares de miles de franceses perdern la vida Y Gallois esboz a continuacin un dramtico cuadro de la situacin de Pars. Cuando hubo terminado, se hizo un largo silencio en la tienda. Luego el general Siebert carraspe, dio las gracias al visitante y recogi sus papeles. Al salir, peg con la mano un golpecito al coronel Lebel y le dijo: Leclerc yourimpatient lion llega hoy. Ocpese de l. Dgale que quizs haya algo nuevo para l esta noche. Luego, con sus papeles bajo el brazo, absorto en sus reflexiones, aquel general, originario de una pequea localidad de Massachusetts, se dirigi al Piper-Cub que le esperaba. Las palabras que acababa de or le haban impresionado mucho. Recuerda que, mientras se abrochaba el cinturn de seguridad, iba pensando: Si no llegamos a Pars en dos das, habr all una tremenda matanza. En la maana de aquel martes, a la orilla de un pequeo bosque, cerca del pueblo bretn de Grandchamps, Dwight Eisenhower tambin pensaba en Pars. Sobre la mesa barnizada de su roulotte de mando, se encontraba la hoja

de papel en que, veinticuatro horas antes, Charles de Gaulle haba escrito su apremiante llamada al comandante supremo, pidiendo la liberacin de Pars. Eisenhower cogi la estilogrfica y, con una escritura firme y ntida, escribi a desgana unas palabras en el margen:

Parece que nos veremos obligados a marchar sobre Pars105


Eisenhower se resolva tomar aquella decisin con todo pesar. En un corto telegrama dirigido aquella maana a su superior, el general George Marshall, en Washington, Eisenhower resuma as su reticencia:

Teniendo en cuenta los imperativos de avituallamiento a que habremos de atender cuando tomemos Pars, es preferible diferir la toma de la ciudad hasta que est resuelto el importante problema de la destruccin de las fuerzas enemigas, inclusive las que se encuentran en el Paso de Calais.
No obstante, tom la precaucin de advertir a Marshall que no estaba seguro de que aquello fuera posible. Aadi que, en la eventualidad de una liberacin inminente de Pars, algunos das despus, De Gaulle sera autorizado

para hacer su entrada oficial en la capital.106 Para un hombre que tan bien conoca a De Gaulle, aquella afirmacin representaba juzgarle de una forma extraordinariamente errnea. Segn opinin del propio Eisenhower, nadie poda impedir a De Gaulle que fuera adonde mejor le pareciera.

El plan de Eisenhower prevea la entrada en Pars del jefe del Gobierno provisional francs pocos das despus de la liberacin de la ciudad. Incluso aquella entrada deba tener lugar bajo los auspicios de los aliados. Aquella maana de agosto, el Daily Herald de Londres deca que, segn fuentes diplomticas bien informadas, el presidente Roosevelt y Winston Churchill deseaban encabezar el desfile triunfal de los aliados en Pars, algunos das despus de la liberacin. El peridico aada: Es probable que la plaza de honor sea reservada a De Gaulle. La informacin que haba recibido el comandante supremo aseguraba que Charles de Gaulle se encontraba en Francia slo para una inspeccin temporal. El acuerdo franco-americano sobre asuntos civiles no haba sido firmado an, a pesar de haber sido aceptado, en lneas generales, durante el mes de julio anterior, en Washington. El general Julius Holmes, adjunto de Eisenhower para los asuntos civiles, saba cuan refractario se mostraba Washington a permitir que Charles de Gaulle trasladase inmediatamente la sede de su Gobierno provisional desde Argel a Pars. El Departamento de Estado crea que era mejor proceder por etapas. Para empezar, se autorizara a De Gaulle para ejercer su autoridad provisional en una ciudad francesa liberada. Pero aquella ciudad no podra ser Pars hasta el da en que Amrica hubiese reconocido oficialmente el Gobierno provisional de Charles de Gaulle. De Gaulle no ignoraba ninguna de aquellas reticencias de que los aliados le hacan objeto. Pero, aquella maana, en su Cuartel General provisional de la Prefectura de Mans,

no tena la menor intencin de permitir que Eisenhower, o quien fuere, le autorizara para entrar oficialmente en Pars. Su intencin era llegar a Pars con las primeras tropas aliadas y quedarse all. Adems, lo quisiera o no el comandante supremo, De Gaulle haba decidido mandar la 2 Divisin blindada contra Pars dentro de las prximas horas. De Gaulle no aceptara nunca entrar en Pars en los furgones de los aliados. Estaba resuelto a efectuar su entrada en Pars solo, como Charles de Gaulle, jefe de la Francia libre. Luego, pero solamente luego, recibira a los aliados en su capital. Haba dado orden, incluso, a su ayudante de campo, Claude Guy, de que le buscara un automvil de marca francesa para que le condujera a Pars. Guy haba requisado en Rennes la noche anterior un magnfico Hotchkiss descapotable, que perteneca a un hombre de negocios suizo. Charles de Gaulle se preparaba, pues, a emprender el camino de Pars, a bordo de aquel coche que conduca un chfer francs y escoltaban motoristas franceses. Al igual que haba omitido deliberadamente advertir a los aliados de que su regreso a Francia era, aquella vez, definitivo, se haba guardado mucho ahora de decirles que no tena intencin alguna de salir de Pars una vez que hubiese entrado en l. Para De Gaulle, su entrada personal en la capital significaba el primer acto que marcaba la instauracin de su Gobierno en el poder. Puesto que conoca las reticencias con que tal accin sera aceptada por los aliados, decidi evitar todo riesgo de que alguna maniobra americana de ltima hora pudiera impedirle una entrada triunfal en la capital liberada. Dio, por tanto, la consigna de proceder con tal discrecin que, en lo sucesivo, los aliados no sepan jams dnde se encuentra

exactamente Charles de Gaulle107. En el despacho de operaciones de la base area inglesa de Harrington, los hombres de la escuadrilla de Carpetbaggers se sobresaltaron. El timbre del telfono verde, la lnea secreta que les una directamente al Estado Mayor OSS de Thayer Touse, Londres, sonaba insistentemente. El teniente coronel Bob Sullivan descolg el receptor: Suspendan la Operacin Beggar, oy que le decan por el aparato. Londres aadi que la operacin quedaba aplazada hasta el da siguiente, mircoles, 23 de agosto. Lo mismo que Von Choltitz, tambin el general Koenig, comandante en jefe de las FFI, haba decidido tomarse veinticuatro horas de reflexin. Haba sido el mismo Koenig quien haba organizado la Operacin Beggar. No obstante, antes de que los aviones hubiesen despegado, haba decidido posponerla. Para Koenig, como para los dems oficiales de las Fuerzas Francesas Libres del Cuartel General de Bryanston Square, arrojar armas sobre Pars supona una empresa arriesgada. En primer lugar, poda conducir a una matanza de los franceses que tratasen de recoger las armas. Pero lo que ms pesaba en el espritu de los jefes franceses de Londres era que la mayor parte de aquellas armas iran seguramente a reforzar el poder de los comunistas, los adversarios de De Gaulle. Durante los tres aos que llevaba organizando lanzamientos de armas para la Resistencia, el jefe de Estado Mayor del general Koenig108 se haba esforzado siempre por respetar una consigna que los gaullistas estimaban esencial. La consigna era que las armas no fuesen nunca arrojadas sobre zonas urbanas, ni sobre

lugares donde se corriera el riesgo de que cayesen en forma masiva en manos comunistas. Koenig y los oficiales de su Estado Mayor desaprobaron la insurreccin de Pars por razones polticas. Sin embargo, no podan desinteresarse de la suerte de sus compatriotas, que se enfrentaban a los tanques alemanes por las calles de Pars, con pistolas y viejos fusiles como nicas armas. Indeciso entre dos temores, Koenig haba decidido tomarse un da ms, antes de obrar. Pero si, dentro de veinticuatro horas, seguan los combates por las calles, se haba prometido ntimamente desentenderse de toda consideracin poltica y hacer llover miles de fusiles y granadas sobre los techos de Pars.

20
Para Pars y los parisienses no hubo respiro alguno. Al llegar el alba, se reanud la batalla con intensidad excepcional. Poco despus de las ocho de la maana, cuatro tanques del coronel Von Berg aparecieron de nuevo ante la comisara de Polica que ocupaba Raymond Sarran, aquel estudiante que, la vspera, haba contestado al coronel alemn que ya no poda exigir nada ms. Aquella vez, no haba escudos vivientes sobre las torretas de los tanques. Despus de dos horas de combate encarnizado, Sarran y sus hombres fueron obligados a abandonar el edificio. Antes de huir por los terrados contiguos, Sarran, con peligro de la vida, tir una ltima botella incendiaria. La botella cay sobre la reja del motor de un coche, que pronto se convirti en una inmensa antorcha. En el Distrito XVII, donde el pequeo Somua, el nico

carro que posea la Resistencia, haba hecho acto de presencia, los alemanes contestaron el reto silencioso de su adversario bombardeando algunos de los edificios del barrio. En la orilla izquierda, los FFI eran dueos del ddalo de callejuelas entre el Sena y el bulevar SaintGermain. Ningn alemn se atreva a penetrar en aquellos degolladores, demasiado estrechos para que pudieran pasar los carros. En la encrucijada de la muerte, el ngulo que forman los bulevares Saint-Michel y SaintGermain, los estudiantes de la Escuela de Arquitectura, que la vspera haban construido la barricada ms hermosa de Pars, reforzaban sus defensas con camiones alemanes incendiados. Haban hecho 12 prisioneros y capturado una ametralladora pesada, que montaron sobre la barricada. Cerca de la estacin de Lyon, un camin de la Wehrmacht cay en una emboscada. Sus ocupantes se refugiaron en un caf. Los doce clientes que se encontraban all se echaron a rer al ver el espanto de que daban muestra los soldados. stos levantaron entonces las ametralladoras y mataron a los doce. El patio de la Prefectura de Polica se haba transformado en un gran garaje para los vehculos capturados. Los policas, aplicndose todo cuanto podan, pintaban con letras gruesas blancas las letras FFI y cruces de Lorena sobre las puertas agujereadas por las balas. El escaso nmero de hombres que se agrupaban en torno a Alexandre Parodi no haba tenido apenas tiempo de saborear el xito de la operacin Toma de Poder que haban desarrollado la vspera. De acuerdo con su plan, haban celebrado la primera reunin oficial en la Sala, del

Consejo del Hotel Matignon. Claire, la joven prometida de Yvon Morandat, haba transcrito sobre una hoja de papel que llevaba las iniciales de Laval el acta de aquella sesin histrica. En su calidad de delegada de Prensa de la III Repblica, encargada de anunciar la formacin de un nuevo Ministerio, haba ledo a continuacin en voz alta el acta de la sesin a los reporteros de los principales peridicos de Pars, que se apretujaban en el patio. Despus, mientras sus adversarios polticos se ocupaban en intensificar la revolucin, los gaullistas se deslizaban uno tras otro en los vacantes sillones del poder. A unos centenares de metros del bastin gaullista que era la Prefectura de Polica, los adversarios de Parodi, se haban atrincherado slidamente en el imponente edificio estilo Renacimiento del Hotel de la Ville, que un periodista enrgico, Roger Stphane, haba ocupado cuarenta y ocho horas antes. Tambin aquella fortaleza era objeto aquel da de los furiosos ataques de los nombres de Choltitz. Mientras explicaba a unos adolescentes el funcionamiento de una ametralladora, Andr Tollet vio aparecer en la plaza del Hotel de la Ville cuatro tanques. El propio Tollet empez a disparar desde una ventana. En aquel instante, una chica joven, que llevaba una botella, sali del muelle de Gesvres. Tollet la vio correr, con la falda roja hinchada como una flor, hacia un Panther que estaba en la esquina del muelle. Estupefacto, observ cmo llegaba hasta el tanque, escalaba las cadenas, levantaba el brazo y tiraba la botella dentro de la torreta abierta. Mientras saltaba del carro, sali de la torreta un geiser de llamas. La muchacha qued tendida sobre el asfalto, como una amapola cortada de un latigazo. Pero los carros se retiraron.

Para muchos parisienses, aquel cuarto da de combates traa aparejada la imagen del hambre. Las panaderas no tenan ya ni harina ni lea. A fin de hornear sus ltimos sacos de harina, algunos panaderos haban empezado a cortar rboles en las bellas avenidas del Bois de Boulogne, adonde los parisienses solan acudir para sus meriendas campestres. El ministro provisional de Avituallamiento, que llevaba un pseudnimo de circunstancias, Pan 109 , haba declarado: Si no pueden salir camiones de Pars antes de finalizar la semana, si la ayuda aliada no llega, padeceremos hambre. Colette Dubret, la esposa de uno de los policas prisioneros en el fuerte de Vincennes, se decidi aquel da a empezar, por fin, el encebollado de conejo que, en la olla negra, esperaba el regreso de su marido. En el balcn del n 34 de la avenida de Italia, el dentista Max Goa comenz a recoger con una cuchara de plata los rbanos que haba cultivado en un tiesto. Gracias a aquellos rbanos, haba podido dar algo de verdura a los judos y aviadores aliados que tena escondidos en su apartamento. Mas pronto se acabaran los que quedaban en el ltimo tiesto. Andr Caillette y sus hombres acababan de recibir una agradable sorpresa en la Alcalda de Neuilly, que haban ocupado de nuevo tras haberla abandonado los alemanes: haban encontrado diez latas de Schweinefleisch (carne de cerdo), del rancho de la Wehrmacht, que los ocupantes haban olvidado tras s en la saqueada Alcalda. Pero, dentro de la general penuria alimenticia, no hubo

parisiense alguno que se llevara mayor sorpresa que Paul Pardou, el prisionero del Senado, a quien el gordo cocinero Franz recordaba sin cesar su prximo fusilamiento. Franz haba querido que, antes de enfrentarse con el poste de ejecucin, su compaero probara un plato de Rinderbratten, buey salteado con manteca, especialidad de Wurtemberg, su tierra natal. Los agentes de la Comisara de Grand-Palais no podan ofrecer a su prisionero, el altivo capitn Wilhelm von Zigesar-Beines, el alemn que, slo unos cuantos das antes se diriga a las carreras de Longchamp, ms que una especialidad de la ocupacin: un plato de nabos hervidos. Haca veinticuatro horas que el capitn de caballera, con su monculo, permaneca encerrado en un stano del Gran-Palais. Conoca bien aquel edificio. Antes de la guerra, haba vivido all horas ms gloriosas. A la cabeza del equipo militar alemn, haba venido a ganar, bajo las vidrieras del Grand-Palais, la copa de oro del campeonato de Europa de concurso hpico. El oficial no haba olvidado la tempestad de aplausos con que millares de parisienses haban celebrado sus victorias. Un sonido muy distinto al que escuchaba ahora, desde el fondo de la improvisada prisin. Eran los rugidos de los leones y tigres hambrientos del circo que albergaba entonces el GrandPalais. Con un humor macabro, parejo al del gordo cocinero Franz, los carceleros del capitn Von ZigesarBeines le haban indicado con respeto que en caso de necesidad, podra ser una excelente comida para las fieras. Por el respiradero de la cueva, el capitn alemn contempl un espectculo que no lograra olvidar. Como

surgidos de un dibujo animado, aparecieron en los solitarios Campos Elseos ocho cerditos de color de rosa, conducidos por un soldado alemn. Por orden de su superior, el Oberfeldwebel Heinrich Obermueller, jefe del Fahrbereitschaft, donde se guardaban los vehculos del Estado Mayor del Gross Paris, evacuaba aquel da, guindolo con la punta de su Mauser, el rebao que criaba en su garaje de la calle Marbeuf. Aquel cuarto da de insurreccin, el hombre ms triste de todo el Pars hambriento era quizs un pequeo viejo de la calle Racine. Un carro del coronel Von Berg acababa de pulverizar, de un caonazo, el carretn que iba empujando. En aquel carretn, el pobre viejo haba escondido un tesoro: dos kilos de patatas. El desgraciado empez a recoger los fragmentos de su vehculo y los tubrculos que haban rodado por el arroyo. Resignado en su desgracia, murmur: Por lo menos, tendr algo de madera para cocer las patatas que quedan! Cubierto por un quepis de rutilantes hojas de roble, calzado con botas altas brillantes como un espejo, con un par de guantes blancos en la mano y dos estrellas muy nuevas sobre la manga, el general recin promovido se present ante la puerta blindada de la fortaleza subterrnea Duroc y pidi ver al coronel Rol. Quin es usted? pregunt con indiferencia el centinela en mangas de camisa. El general Henri Martin -contest el visitante.

El pequeo comunista bretn vacil cuando vio avanzar hacia l al vivaracho oficial. Los hombres de Duroc, que dirigan la insurreccin parisiense encerrados a 26 metros bajo las calles de Pars, en la humedad y la incomodidad de la vida en comn, no llevaban enseas ni uniformes. Haca tanto fro que uno de los primeros cuidados de Rol haba sido organizar una incursin de comandos a casa de un sombrerero colaborador de la calle de Vaugirard, a fin de requisar en ella una veintena de casquetes de piel. Los hombres de Duroc, que se alimentaban de patatas hervidas y manteca de cerdo, se calentaban el estmago despus de cada comida con un vaso de Benedictine. Era la nica bebida alcohlica que haba en el recinto. Aunque la insurreccin durara un ao, no les faltara el Benedictine: el propietario de un restaurante FFI del vecindario les haba mandado diez cajas. El general Martin salud al jefe de la insurreccin con gesto corts. Martin mandaba la fuerza gubernamental, aquella guardia pretoriana que los gaullistas haban puesto en pie para defender por la fuerza, si fuera preciso, los edificios que ocupaban, incluso contra los mismos hombres de Rol. Los dos hombres se observaron en silencio. Era la primera vez que se vean. En el otro extremo de Pars, en la villa de Saint-Cloud donde se hallaba instalado, otro general reciba tambin, en aquel momento, una visita. El subteniente Dankvart von Arnim haba acudido all para llevar a Hubertus von Aulock, nombrado general la noche anterior, una pequea cajita envuelta en un papel blanco. Su superior, el general Von Choltitz, haba resuelto el problema que le atormentaba la noche anterior. En la pequea caja estaban las enseas de la promocin de Aulock. Dietrich von Choltitz haba

quitado las enseas de uno de sus propios uniformes.

21
El cnsul Raoul Nordling se preguntaba qu era lo que el general Von Choltitz buscaba en el pequeo aparador situado detrs de su mesa. Nunca haba abierto el mueble en presencia suya. Al cabo de un momento, el general sac una botella ventruda y la deposit discretamente sobre un rincn de la mesa. Inclinndose entonces hacia el diplomtico sueco, con aire que, de repente, se haba hecho misterioso, le dijo como si se tratara de una confidencia: No se lo diga usted a los ingleses, pero voy a tomarme un whisky. Supongo que me acompaar, verdad? Nordling, sorprendido, inclin la cabeza en seal de afirmacin. Decididamente, pensaba, este general es una persona desconcertante. Era simplemente para ofrecerle un vaso de whisky por lo que le haba llamado con tanta urgencia que incluso le haba propuesto mandar un coche blindado a buscarle? Choltitz escanci el alcohol. Luego, levantando el vaso, hizo un gesto con la cabeza, dijo: Prosit, y vaci el vaso de un trago. Solt entonces un suspiro y se arrellan en el silln. Con aspecto preocupado, comenz a dar vueltas al monculo entre sus dedos regordetes. Seor cnsul -dijo al fin-. Su tregua ha sido un fracaso! Antes de que el cnsul hubiese tenido tiempo de replicar, el comandante del Gross Pars aadi amargamente

que los tres jefes de la Resistencia no haban respondido a las esperanzas que haba puesto en ellos al libertarlos. La insurreccin haba continuado. Nordling suspir. Hizo observar que el nico hombre que posea una autoridad real sobre la Resistencia era el general De Gaulle. Y no se hallaba en Pars. Probablemente se encontraba en alguna parte del frente de Normanda. Choltitz mir al diplomtico y guard silencio durante un largo rato. Luego, con voz tranquila y precisa, pregunt: No se podra enviar a alguien para buscarle? Estupefacto, el sueco permaneci en silencio durante varios segundos, incapaz de decir palabra alguna. Se trataba de una broma? O, por el contrario, el pequeo general alemn hablaba seriamente al sugerirle que alguien fuera a buscar al general De Gaulle y a los aliados? Nordling acab por preguntar si el general aceptara conceder a ese alguien un salvoconducto que permitiera franquear las lneas alemanas para poder llegar hasta las fuerzas aliadas. Y por qu no? contest el alemn. Al or estas palabras, Nordling asegur que, en su calidad de diplomtico de un pas neutral, estaba dispuesto a organizar una misin para entrar en contacto con los aliados. A Choltitz pareci complacerle la idea. Sac entonces del bolsillo de su chaqueta un papel azul, que

extendi sobre la mesa. Segn dijo al cnsul, era una de las numerosas rdenes que haba recibido en los ltimos das. Si hubiese obedecido aquellas rdenes -dijo-, Pars ya no sera ms que un montn de ruinas. Sin embargo, pese a que Hitler le apremiaba continuamente a tomar medidas decisivas para aplastar la rebelin, aunque fuese a costa de la destruccin de la mayor parte de la ciudad, haba preferido jugar la carta de la tregua. Ahora, se vea obligado a cumplir aquellas rdenes. Con voz grave, el general explic entonces al diplomtico que, si no llevaba a cabo la misin que le haba sido encomendada, sera relevado de su cargo. Luego, en voz lenta, destacando bien cada palabra, como para subrayar la importancia de lo que iba a decir, el general, segn recuerda Nordling, afirm que nicamente una rpida intervencin de los aliados poda impedir ahora que ejecutara aquellas rdenes. Creo -aadi- que comprenderis hasta qu punto el hecho de pedir tal intervencin puede ser interpretado como una traicin por mi parte. Durante largo rato, rein el silencio en el despacho, bajo el agobiante calor del medioda. Nordling, por fin, pregunt si el general estara dispuesto a darle una carta que l pudiera transmitir al mando aliado. El alemn, sorprendido, mir al diplomtico. Me es imposible transcribir por escrito lo que acabo de deciros -contest. Sac luego de un cajn una hoja de papel en la que

apareca el guila y la cruz gamada y empez a redactar el nico documento que estaba dispuesto a entregar a Nordling para facilitar su misin. Con una letra ancha y redonda, escribi:

El cnsul de Suecia, R. Nordling, est autorizado para salir de Pars y franquear las lneas mantenidas por el Ejrcito alemn.
Tendi la hoja de papel al diplomtico y le aconsej que se llevara con l a Bobby Bender hasta las lneas alemanas. Si encontraba alguna dificultad para cruzarlas, Bender podra arreglar las cosas y telefonearle personalmente. El general Von Choltitz se levant entonces de su silln. Gruesas gotas de sudor le brotaban de la frente, pero recuerda que se senta como aliviado de un gran peso. Pensaba que, de un modo que no le pareca incompatible con el honor militar, haba encontrado el medio de advertir a los aliados del peligro que amenazaba a Pars y hacerles comprender que el camino de Pars, de momento, estaba abierto. Por cunto tiempo lo estara? Lo ignoraba. Pero se senta seguro de una cosa: si los refuerzos que haba pedido llegaban, se vea obligado a cumplir con su deber de soldado. Defendera a Pars. Los aliados seran prevenidos aquella noche. Si no aprovechaban inmediatamente la ocasin, la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir recaera sobre ellos. Dietrich von Choltitz cogi a Nordling del brazo. Respirando con dificultad a causa de una crisis de asma que senta llegar, lo acompa hasta la puerta. Cogi bruscamente la mano del cnsul y le dijo:

Tiene usted veinticuatro horas, quiz cuarenta y ocho. Luego, no podr ya garantizar lo que pase aqu.

22
En sus treinta y cinco aos de carrera diplomtica, Raoul Nordling no haba tenido que resolver nunca un problema ms complicado. Salir de las lneas alemanas era una cosa, se dijo. Tener xito en su misin cerca del general De Gaulle y de los aliados era otra muy distinta y mucho ms difcil. Para inclinar todas las probabilidades a su favor, Nordling resolvi llevarse consigo, sin que el general Von Choltitz lo supiera, a dos personalidades que, en su opinin, podran establecer fcilmente contacto con el jefe de la Francia Libre. Uno era Alexandre de Saint-Phalle, el tesorero de la Resistencia gaullista en Pars. El otro, el banquero Jean Laurent, que haba formado parte del Gobierno de De Gaulle en 1940, cuando aqul era subsecretario de Estado. El sueco ignoraba que ninguno de ellos figuraba en la lista de las personas que, en aquellas horas dramticas, podan tener acceso a la intimidad de Charles de Gaulle. Pero aquellos dos hombres no seran los nicos que tomasen parte en aquella extraa expedicin que se preparaba. Mientras Nordling esperaba la visita de SaintPhalle, a fin de conocer el camino que convena tomar para llegar a las lneas aliadas, reson el timbre del Consulado. Un hombre alto, ligeramente calvo, de ojos azul oscuro, se present ante el cnsul. Dijo llamarse Olivier. Representaba a la Cruz Roja y peda acompaar a la misin, creyendo que podra ser til para cruzar las lneas alemanas. Esta pretensin irrit y sorprendi al cnsul. No vea razn alguna para incluir a un miembro de la Cruz

Roja en aquella misin de plenipotenciarios. Se preguntaba, adems, cmo haba podido llegar a ser conocida hasta aquel punto la nueva de su expedicin. Nordling inform secamente al misterioso visitante de que juzgaba intil su compaa. Pero Saint-Phalle, que haba llegado entretanto, hizo presin sobre el diplomtico para que aceptara llevarse con l al representante de la Cruz Roja. Nordling acab por aceptar. En realidad, el hombre a quien Nordling concedi aquel da una plaza en el pequeo Citron negro de la expedicin, nacida por idea del propio comandante del Gross Paris, era el jefe de todos los servicios de Inteligencia britnicos en Francia, el coronel Claude Ollivier, conocido por Jade Amicol110 Pronto lleg un quinto compadre, sin haber sido invitado tampoco. No obstante, Nordling le conoca. Era un joven barn austraco que le haba presentado Bobby Bender diez das antes. Nordling saba que las tres letras del monograma bordado sobre su camisa de seda correspondan a las iniciales de su nombre. Se llamaba Erich Poch Pastor. El sueco sospechaba que el joven aristcrata era un agente de informacin alemn, al servicio del general Von Choltitz. En cierto sentido, Nordling tena razn. Poch Pastor era un agente de informacin. Pero no al servicio de los alemanes. Para los miembros de la red de Resistencia francesa Golette, las tres letras EPP bordadas sobre su camisa tenan otro significado. Eran las iniciales del seudnimo que llevaba desde que entr en la Resistencia, en octubre de 1943. El austraco Erich Poch Pastor, se llamaba en la clandestinidad tienne Paul Pruvost. Erich Poch Pastor, que era hijo del ltimo

embajador austraco cerca de la Santa Sede, haba suministrado a los aliados gran cantidad de informaciones militares, especialmente los primeros planos de la V-l. Movilizado en la Wehrmacht, haba servido como oficial de seguridad en una de las fbricas de cohetes, la de Niort. Durante el desempeo de aquella importante funcin, haba conseguido hacer disminuir la produccin mensual de la fbrica de 13.000 cohetes a menos de mil unidades. Nordling ignoraba aquellos detalles. Por el contrario, convencido de que Choltitz mandaba a Poch Pastor para vigilarlo, consinti de mala gana en que formase parte de la expedicin111. Como final de aquella tarde de sorpresa, el diplomtico sueco deba recibir an otra ms. Cuando Nordling estaba dando los ltimos toques a los preparativos de la expedicin, agotado por varias noches sin dormir, sinti de repente un dolor agudo que le desgarraba el pecho. Cay. Aquel hombre, que tena que hacer un trayecto de ms de 100 kilmetros para llevar a los aliados la llamada de Choltitz, tuvo un inmenso trabajo para arrastrarse unos cuantos metros hasta el divn de su despacho. Acababa de sufrir una crisis cardaca. A pesar de todo, menos de media hora despus, la expedicin sala en direccin a Versalles, con el mensaje del general alemn, dejando al diplomtico semidesnudo sobre el divn del despacho. En el Citron negro, entre los dos gaullistas y los dos agentes de informacin, que desconfiaban uno del otro, haba tambin un falso diplomtico sueco. Raoul Nordling haba mandado en su lugar al nico hombre que poda llevar a cabo su misin y, al propio tiempo, ajustar su nombre al de R. Nordling,

que constaba en el ausweis del general Choltitz: a su hermano Rolf. Cuarenta y cinco minutos despus, tras haber pasado tres barreras, el Citron, bajo bandera sueca, cruzaba el pequeo pueblo de Saint Cyr. Detrs de l, al volante de su cup de tres carburadores, segua Bobby Bender. De repente, un hombre semidesnudo, cubierto con un casco, sali de un lado del camino y se puso a gesticular en mitad de la carretera. Meti el can de su metralleta por el cristal abierto, al tiempo que ladraba un Was ist das? Aterrorizados recuerda Saint-Phalle que, por un momento, se sinti incapaz de decir una palabra, como hipnotizado por la medalla que colgaba de su cuello. Era la Cruz de Hierro. Por encima del hombro desnudo del centinela, descubri entonces, con temor, las torretas de 8 carros Tigre, camuflados a lo largo de un bosque, a cincuenta metros de la carretera. Estamos perdidos, pens. Por el espejo retrovisor, vio cmo los dedos del falso representante de la Cruz Roja empezaban a desgranar un rosario negro. A su lado, Erich Poch Pastor, en un silencio olmpico, fumaba tranquilamente un cigarrillo Gitane Maryland. Saint-Phalle se enterara ms tarde de que el nico documento que llevaba el austraco era una falsa tarjeta de identidad francesa, a nombre de tienne Paul Provost, metida dentro de la suela de su zapato izquierdo. Saint-Phalle escuchaba ahora las germnicas vociferaciones de Bobby Bender, que se indignaba ante la idea de que un simple centinela osara detener a una misin diplomtica. Apareci entonces un capitn de los Panzer, embutido en un mono camuflado. Bender grit: Heil Hitler!, y tendi al oficial su ausweis personal de la

Abwehr. Luego le ense el papel firmado por el general comandante del Gross Paris. El oficial, con gesto brusco, rechaz el papel. No tiene la menor importancia quin sea el general que ha firmado este papel -dijo-. Desde el 20 de julio, hay muchos generales de la Wehrmacht a los que ya no obedecemos. Saint-Phalle vio cmo Bender se estremeca al or aquellas palabras. Luego, su cara se deform por la ira y llen de amenazas al capitn. Sorprendido ante aquella violenta reaccin, el oficial consinti al fin en telefonear al Cuartel General del Gross Paris, para pedir instrucciones. Se alej en compaa de Bender, dejando a Saint-Phalle y a sus compaeros bajo la custodia del escasamente vestido centinela. Los dos hombres no regresaron hasta una hora ms tarde. Bender haba logrado establecer comunicacin con el nico alemn de Pars que estaba enterado de aquella misin. Con voz furiosa, el general Choltitz haba ordenado al capitn de las SS que dejara pasar el coche. De lo contrario, ira l mismo a encargarse de ello. Con un gesto indiferente de la mano, el oficial alemn indic a Saint-Phalle que poda seguir su camino. El trabajo de Bender haba terminado. Aliviado, contempl como el coche reemprenda la marcha. Apenas Saint-Phalle haba empezado a acelerar, cuando otro centinela salt desde la cuneta y se ech literalmente sobre el coche. Saint Phalle fren de inmediato, preguntndose qu sera lo que gritaba el soldado. ste no

haca sino repetir una sola palabra, que hizo estremecerse a los ocupantes del coche : Minen. En efecto, tres metros ms all del coche, empezaba un campo de minas112. La primera de aquellas minas tena potencia suficiente para hacer volar un tanque. Habra reducido a la nada al Citron, a sus cinco ocupantes y el mensaje verbal que un general alemn desesperado mandaba a sus enemigos. El centinela sac entonces del bolsillo una hoja de papel. Examinando el asfalto atentamente, hizo sea al coche de que le siguiera y ech a andar en zigzag. Durante treinta y cinco largos minutos, los cinco ocupantes del coche cruzaron el campo de minas, en un lento y terrorfico slalom, con la respiracin entrecortada y la espalda inundada de sudor. Por fin, al llegar a una confluencia de carreteras, el suboficial se enderez y pleg la hoja de papel, A continuacin, seal con la mano hacia el Oeste y dijo:

Die Amerikaner gerad aus: 500 mtres.


Saint-Phalle no tuvo ni un momento de vacilacin ante los dos caminos que se abran ante l. Al volante de aquel coche que transportaba las esperanzas del general Von Choltitz y el destino de tres millones y medio de parisienses, tom instintivamente a la derecha por la carretera Neauphle-le-Vieux, la misma que haba recorrido cada domingo desde que vino al mundo y que conduca a casa de su abuela.

23
Philippe Leclerc, el general a quien los americanos haban

apodado The impatient lion, paseaba, excitado, por el campo de aterrizaje del Estado Mayor de la EAGLETAC. Nerviosamente, azotaba con su bastn las altas hierbas de la pista. Detrs de l, Roger Gallois le segua a distancia respetuosa. El general Bradley no haba regresado an de su conferencia con el general Eisenhower. Dentro de pocos minutos, en las ltimas luces del da, Leclerc tendra que despegar en su Piper-Cub, para regresar al puesto de mando de su Divisin. Algunos minutos antes, Gallois haba conseguido dirigir algunas palabras al general francs. Pero la contestacin de ste se haba reducido a una sola frase, Leclerc repeta incesantemente, como un autmata: Es preciso que la orden de marcha llegue esta misma noche. De pronto lleg del cielo un runruneo lejano. Al orlo, Leclerc detuvo su paseo y levant bruscamente la cabeza. Un Piper-Cub descenda para posarse sobre la pista. El general corri hacia el avin, cuya hlice giraba todava. Se abri la puerta. Desde all, el general Siebert grit al len impaciente: Ha ganado usted! Le mandan sobre Pars! Haca veinte minutos que, cerca del pueblo bretn de Grandchamps, en la tienda del Gran Cuartel General, el general Siebert haba informado a Eisenhower y a Bradley de lo que Roger Gallois le haba comunicado aquella misma maana. Eisenhower, al escuchar a Siebert, haba fruncido sus espesas cejas. Luego, suspirando, se haba vuelto hacia Bradley:

Es un fastidio, Brad, pero creo que no nos quedar otro remedio que ir all. Di a Leclerc que se ponga en marcha. El Piper-Cub de Bradley se pos, a su vez, sobre la pista de la EAGLETAC. Al descender, el flemtico general del Missouri llam a Leclerc y Gallois: Se ha tomado la decisin de marchar sobre Pars -les dijo-. La responsabilidad de ello nos corresponde a los tres. A m, porque les doy la orden, a usted, general Leclerc, porque va a ejecutarla, y a usted, comandante Gallois, porque fueron sus informes los que nos han llevado a tomar tal decisin. Despus se encar con Leclerc y, arrastrando las palabras al estilo del Middle-West, le dijo: Deseo que recuerde bien una cosa: no quiero combates dentro del mismo Pars. Es la nica restriccin que pongo a la orden de que lo tomen. Bajo ningn concepto deben producirse combates callejeros en la ciudad113. Omar Bradley haba contemplado el escalofriante espectculo que ofreca Saint-Lo arrasado por las bombas. Se haba prometido a s mismo evitar que tales destrucciones pudieran producirse tambin en Pars, ciudad a la que amaba, aun sin haberla visto nunca. Leclerc se precipitaba ya hacia su avin cuando Bradley le llam de nuevo. Vaya a buscar la orden de operaciones del general de su Cuerpo de Ejrcito114 -le record.

Era ya de noche cuando Leclerc lleg al Estado Mayor de su Divisin. Salt del avin y corri al encuentro del jefe de operaciones, el capitn Andr Gribius, que le esperaba en el pequeo campo de aterrizaje. De su boca salieron entonces las palabras que haban soado en pronunciar durante cuatro aos: Gribius -grit con voz triunfal-. Pronto! En marcha hacia Pars! Entre todas las unidades que combatan bajo el mando de Dwight Eisenhower, no haba ninguna ms heterognea que aquella 2 Divisin blindada francesa, a la que una orden de su impetuoso jefe lanzaba ahora a la accin. En sus filas, se contaban franceses que haban abandonado sus hogares sin previo aviso, cruzando la nieve de los Pirineos y caminando centenares de kilmetros. Jvenes que haban afrontado los peligros de La Mancha, a bordo de canoas o barcas de pescadores robadas. Antiguos prisioneros de 1940, escapados de los campos, que, tras muchas odiseas, haban arribado a frica del Norte o a Inglaterra, despus de cruzar Rusia, Finlandia o Noruega. Hombres cuyas familias no saban si estaban vivos o muertos, o incluso deseaban que hubiesen muerto, por haber traicionado lo que ellos crean ser el honor de la otra Francia, la de Vichy. En sus filas haba franceses que no haban puesto jams con anterioridad los pies en Francia, rabes que casi no hablaban el francs, negros de la selva de Chad o del Camern, tuaregs del Sahara, ex soldados del Ejrcito republicano espaol, libaneses, mexicanos, chilenos, llegados de sus lejanos pases porque no haban podido conformarse nunca con la derrota de Francia. Incluso haba en sus filas franceses que se haban disparado mutuamente, al or los nombres de Charles de

Gaulle y de Philipe Ptain. Para todos ellos, aquella guerra en Europa significaba una cruzada. Al final de la ruta polvorienta de Normanda, se encontraba la Jerusaln de que hablaba la orden de su jefe: Pars. Muchos de ellos ni siquiera haban estado nunca en la ciudad y, con frecuencia, aun para aquellos que la conocan, no era sino la imagen de la capital que ya no les perteneca. Sin embargo, todos ellos haban soado continuamente con Pars, tanto en las arenas de Libia, como en las montaas del Atlas, como en las landas de Inglaterra. En aquel momento, la nueva de que su prximo destino era Pars se propagaba a la velocidad del sonido, a la velocidad de sus propias voces que, de eco en eco, lanzaban el nombre mgico de la capital de Francia. Para el tanquista Jean-Ren Champion, un francs nacido en Amrica que no haba vivido nunca en Francia, la noticia supona un sueo demasiado perfecto en este mundo imperfecto. Aquella noche, mientras aguardaba junto a su carro, que llevaba el nombre de una batalla del ao 14, Mort-Homme, se enterara de que su sueo se haba convertido en realidad. El capitn Raymond Dronne, del Regimiento del Chad, cuando se enter de la noticia, dio tranquilamente a sus hombres la orden de ponerse en movimiento. Luego, sac el espejo retrovisor de su coche de mando, lo colg de la rama de un manzano y comenz a recortarse su frondosa barba roja. Quera que las parisienses, a su llegada lo encontraron guapo. Dentro de cuarenta y ocho horas, empapado en sudor y agotado, negro de grasa y polvo, Dronne vera al fin a las parisienses. Y para muchas de ellas, sera el hombre ms guapo que hubiesen visto jams. Por que l sera el primer soldado francs que entrase en Pars.

El equipo del Simoun, un tanque destroyer del 4 Regimiento blindado de fusileros marinos, celebraba en aquel 22 de agosto una noche de fiesta. Su jefe, el segundo contramaestre Paul Quinion, cumpla 36 aos. Para festejar el acontecimiento, haban preparado una comida excepcional; un pato que el ayudante de tiro, el marinero-torpedista Guy Robin, haba podido agenciarse en una granja de los alrededores. El voltil, desplumado y limpio, estaba a punto de pasar al asador cuando compareci ante los alegres comensales un oficial. Muchachos, muchachos! grit casi sin aliento-. Hay que recogerlo todo. Vamos a aparejar. Y el destino, esta vez, es Paname! Robert Mady, maestro-cuartelero, caonero del Simoun, recuerda que, entre la tripulacin, se hizo de sbito el silencio. Luego, reson una exclamacin dejada escapar al unsono: Mierda! El pato! Hubo hombres que, aquella noche, sintieron extraos presentimientos. El capitn Emmanuel Dupont, del Regimiento del Chad, confi a su camarada, el capelln Roger Fouquer, despus de haberse confesado: Padre115, temo no llegar a Pars. El capelln contempl sorprendido el rostro fino y regular del oficial, que pareca como absorto en un sueo. Y oy que aada, con voz melanclica: No hay redencin sin efusin de sangre. Y por qu ha

de ser otro el que caiga y no yo? El capitn Charles d'Orgeix, del 12 Regimiento de Coraceros, sinti que las lgrimas se le agolpaban en sus ojos al or gritar la palabra Pars. Haca cuatro aos, dos meses y nueve das que, sobre una motocicleta, Charles d'Orgeix haba sido uno de los ltimos defensores de Pars. Solos e impotentes ante la ciudad, l y sus hombres haban visto cmo los Panzer los desbordaban y cargaban contra la capital. Charles d'Orgeix podra tomar ahora su desquite sobre aquellos Panzer. Esta vez no combatira desde una motocicleta, sino desde un Sherman nuevo, cuya silueta potente se destacaba en la luz del crepsculo. En letras blancas llevaba pintado un nombre sobre la torreta. Se llamaba Pars. El ejrcito de corresponsales de guerra, tan impaciente como Leclerc y sus hombres, se preparaban tambin para lanzarse hacia Pars. Entre todos aquellos hombres que representaban en Normanda la Prensa libre de todo el mundo, slo pareca haber uno que aquel da no se dirigiera a Pars. En realidad, Larry Leseur, corresponsal de la cadena de radio americana CBS, avanzaba en sentido contrario. Iba a Inglaterra. Y no obstante, haba una razn muy especial que le empujaba a no perderse el espectculo de la liberacin de Pars. l haba sido el ltimo hombre de radio americano que sali de Pars el 10 de junio de 1940. Y se haba jurado ser el primero en anunciar por las ondas la liberacin de la ciudad. Mas he aqu que, tres das antes, haba sufrido un pequeo accidente, pero grave para l. Al morder una barrita de

chocolate se le haba roto un diente. Este accidente que, para otro, hubiera sido desagradable pero sin importancia alguna, dejaba a Leseur convertido en un verdadero invlido. Al hablar, emita un desagradable silbido. Lo haba probado todo: taparse el agujero con una bola de harina, pero sta se haba fundido tan pronto como cerr la boca. No haba nada que impidiera aquel terrible silbido. Y para un reportero de radio este pequeo detalle resultaba fatal. No le quedaba ms que una solucin: ir a Londres para ver a un dentista. Mientras volaba sobre el Canal de la Mancha, senta cierto con suelo. El martes a medioda, antes de decidirse definitivamente a marchar, haba preguntado al general Courtney Hodges, comandante del lerEjrcito americano, cundo crea l que podra ser liberado Pars. No antes de quince das -haba contestado categricamente Hodges. Mientras Leseur marchaba hacia Londres, el competidor a quien ms tema, Charlie Collingwood, el otro corresponsal de la CBS, registraba ya su primer informe sobre la liberacin de Pars. Inmediatamente despus de la marcha de Leseur, Collingwood se haba encontrado con el general Bradley en el Estado Mayor del 12 Grupo de Ejrcito y aqul le haba proporcionado una informacin inestimable. Bradley le haba dicho: Los parisienses se han sublevado. Parece que la 2 Divisin blindada acudir para ayudarles. En el acto, Collingwood comenz a registrar en el

magnetfono un reportaje imaginario de la liberacin de Pars. Tan pronto como llegase el primer telegrama anunciador de esta liberacin, pasase lo que pasare, incluso aunque se encontrase a 100 kilmetros de la emisora ms cercana, el americano tendra dispuesto en Londres un reportaje fresco, palpitante, pattico, listo para ser transmitido a toda Amrica. El prudente Collingwood crea que sta era la ms elemental de las precauciones. La 2 Divisin francesa ha entrado hoy en Pars -empez a dictar al micrfono-, despus de que todos los heroicos parisienses se hubieron sublevado en masa para aplastar a los aterrorizados soldados de la guarnicin alemana Una vez que Collingwood hubo terminado su grabacin, la escuch con atencin. Se dijo a s mismo que no poda haberle salido mejor. A continuacin, la empaquet y la envi a los servicios de censura del SHAEF. Estaba seguro de ser el primer locutor de radio que anunciase a Amrica el mayor acontecimiento histrico de esta guerra: la liberacin de Pars. El general Von Choltitz tuvo un sobresalto imperceptible. Su jefe de Estado Mayor, el impasible coronel Von Unger, acababa de anunciarle que cuatro oficiales de las SS queran verle. Dios mo! pens-. Vendrn a arrestarme? El comandante del Gross Pars tena motivos para sentirse inquieto. Sin duda Berln y Rastenburg, al corriente ya de sus negociaciones con los insurgentes, se haban enterado tambin de la misin que haba enviado al enemigo. Al entrar, los cuatro hombres hicieron entrechocar sus

tacones, levantaron los brazos y gritaron su correspondiente Heil Hitler! Luego uno de ellos, un gigante delgado, con la cara cruzada por una cicatriz, se adelant con aspecto feroz hacia la mesa del general. Llevaba en las charreteras los galones de teniente coronel y Choltitz vio en sus mangas las enseas de una de las ms clebres unidades del Ejrcito alemn, la Divisin blindada Juventud Hitleriana. Con voz seca, anunci al general que, cuando se encontraba a 80 kilmetros al este de Pars, en su coche blindado de mando, haba recibido por radio una orden personal de Heinrich Himmler. Para el gobernador de Pars, la mencin del jefe de la Gestapo y de las SS representaba la confirmacin definitiva de sus temores. El oficial haba ido a su despacho para detenerle. Sin embargo, el teniente coronel continu diciendo que Himmler le haba ordenado dirigirse inmediatamente a Pars para tomar posesin de un objeto de arte guardado en el Museo del Louvre, cierta tapicera que haba sido evacuada del museo de la villa normanda de Bayeux. Aquella obra de arte, precis, no deba caer en manos de los aliados. Tena la orden rigurosa de llevarla a Alemania, donde sera guardada en lugar seguro. Al or tales palabras, Choltitz sinti que la sangre aflua de nuevo bruscamente a sus mejillas. Kinder! exclam-. Es maravilloso! As, pues, han venido ustedes para salvar una obra de arte de la destruccin? Es verdaderamente maravilloso! En tono paternal e irnico, aadi el general que el oficial deba aprovechar aquella misin para poner a salvo al mismo tiempo otras obras de arte, La Gioconda, por

ejemplo, o la Venus de Milo, o la Victoria de Samotracia Pero el oficial deneg con la cabeza. nicamente la tapicera de Bayeux interesaba a Himmler y al Fhrer. El general, tranquilizado, llev a los visitantes al balcn. Levantando el brazo, seal en la noche la larga fachada llena de sombras que cerraba a la izquierda la explanada de las Tulleras. El Louvre est all -les dijo. Recuerda Choltitz que, justamente en aquel momento, desgarr el silencio de la noche una larga rfaga de ametralladora, salida, seguramente, de una ventana del mismo Louvre. Los terroristas ocupan el edificio -coment tranquilamente el general. S, as parece -respondi el oficial. Qu importancia puede tener esto? sigui diciendo el general-. Las SS son las mejores tropas del mundo y no creo que una banda de terroristas desharrapados pueda infundirles miedo. No es as, coronel? El oficial guard silencio durante un rato. Luego pregunt al general si no crea que los franceses hubiesen sacado ya la famosa tapicera. No, no -contest impertrrito el general-. Por qu habran de hacerlo? Para confirmar lo que acababa de decir, hizo llamar al oficial que estaba encargado de las

funciones ms extraas de su Estado Mayor. A l le corresponda la proteccin de los monumentos franceses y de las obras de arte. Aquel oficial confirm, con toda seguridad, que la tapicera segua en el Louvre. En aquel momento, el fuego era intenssimo alrededor de aquel edificio. Choltitz y el oficial podan ver salir de varias ventanas las llamas rojizas que lanzaban las ametralladoras y los fusiles ametralladores al disparar contra enemigos invisibles. Choltitz, consciente de las dificultades que la operacin ofreca, propuso cortsmente a sus visitantes poner a su disposicin un coche blindado y una seccin de soldados. Ellos podran proteger al comando de las SS mientras se apoderaban de la tapicera. El oficial pareci vacilar. Finalmente comunic a Choltitz que, en vista de las circunstancias, prefera pedir por radio nuevas instrucciones a Berln. Dijo al general que volvera dentro de una hora, grit de nuevo Heil Hitler! y sali. Choltitz no vera nunca ms a sus misteriosos visitantes. La preciosa tapicera que tenan orden de sustraer a los aliados y que representaba algo nico en la Historia sigui en el museo ocupado por los sublevados. En Bayeux, las damas de la corte de Guillermo el Conquistador haban bordado sobre setenta metros de tela unas escenas que los cineastas de Hitler no pudieron filmar jams: la conquista de Inglaterra.

24
De nuevo la negra noche envolva la campia que rodeaba al pequeo pueblo normando de Ecouch. Pero aquella noche no haba ni silencio ni conspiradores alrededor de las tiendas ocultas bajo los rboles. De pie sobre los

escalones de su roulotte de mando, de donde, cuarenta y cuatro horas antes, haba visto partir a Jacques de Guillebon hacia Pars, el general Leclerc oa ahora el tableteo de las mquinas de escribir que transcriban la orden de operacin en ocho puntos que acababa de dictar. Exactamente dentro de dos horas y treinta minutos, Philippe Leclerc iniciara el recorrido de los ltimos 200 kilmetros del largo viaje hacia Pars que haba emprendido cuatro aos antes en una piragua del Camern. Leclerc cogi la hoja de papel mecanografiada que le tenda un secretario: Para esta operacin que conducir a

nuestra Divisin hasta Pars, os pido un esfuerzo que tengo la certeza de obtener de todos vosotros. Leclerc
mir su reloj. Despus, firm y puso la fecha en la orden. Era justamente medianoche. A aquella misma hora, a 1.900 kilmetros al Este, bajo unos rboles cuatro veces ms altos que los manzanos de la huerta de Ecouch, en el corazn del bosque de pinos de Rastenburg, acababa de empezar la conferencia estratgica de Hitler. Alrededor de la mesa, rodeando al Fhrer, cuya mano derecha, segn recuerda Warlimont, temblaba ligeramente, se encontraban el Feldmarschall Keitel, los generales Burgdorf, Buhle, Fegolein y el ayudante de campo de las SS de Hitler, el Hauptsturmfhrer Gunsche. Escuchaban todos en religioso silencio al general Jodl, quien, con las dos manos apoyadas sobre un mapa, emita el informe de la situacin en el frente del Oeste. Hitler, una vez ms, haba dado orden de que aquel informe precediera al del Este.

Cuando Jodl hubo terminado, Hitler levant de inmediato la cabeza. Con voz brusca pregunt dnde estaba el mortero. Aquella vez, el general Buhle estaba en situacin de poder contestar. El famoso mortero Karl y el tren especial de municiones haban llegado a la regin de Soissons, a menos de 100 kilmetros de Pars. Al pensar que aquel ingenio de muerte llegara pronto a su destino, Hitler dej escapar un gruido de satisfaccin. Jodl, escriba -orden febril y jadeante. Y empez a brotar de su boca un torrente de palabras en forma tan rpida que el digno Jodl casi no alcanzaba a seguirle.

La defensa de la cabeza de puente de Pars -dict Hitleres de capital importancia en el plan military poltico. La prdida de la ciudad acarreara la rotura de todo el frente del litoral al nortedel Sena y nos privara de nuestras plataformas delanzamiento para la batalla a distancia contra Inglaterra. A todo lo largo de la Historia -sigui diciendo Hitler, mientras golpeaba con el puo sobre la mesa-, la prdida de Pars ha acarreado la prdida de Francia entera.
El Fhrer recordaba a continuacin al comandante en jefe del Oeste, a quien iba destinado el mensaje, que haba designado dos Divisiones de Panzer para defender la ciudad. Le ordenaba que, a la primera seal de sublevacin en Pars, hiciera uso de los medios ms enrgicos, tales como destruccin de bloques enteros de casas, trabajo que sera facilitado por la llegada de Karl, y la ejecucin pblica de sus dirigentes. Al pronunciar aquellas palabras, Hitler se encontraba en un verdadero

estado de trance. La baba flua de su boca. Acab diciendo:

Pars no debe caer en manos del enemigo. De no conseguirlo, el enemigo no debe encontrar ms que un montn de ruinas.
Cuando Hitler ces de hablar, en el bunker se hizo un gran silencio. Warlimont recuerda que slo se oa el runruneo de los aparatos de ventilacin y el rasgueo frentico del lpiz de Jodl sobre el papel, afanndose en anotar las ltimas palabras del amo del Tercer Reich.

25
El hombre de pequea estatura cuya cara pareca esculpida a buril contemplaba arrobado el ruedo de gradas que suba hasta la cpula. Se llamaba Jean Houcke y era sueco. Houcke era un hombre feliz. La gigantesca operacin comercial que haba montado estaba a punto de dar fruto. Dentro de pocos das, Pars sera liberado. El nico gran espectculo que podran ver en la capital liberada los tres millones y medio de parisienses enloquecidos de alegra, sera el suyo. Houcke haba invertido hasta su ltimo cntimo en disponer su circo dentro del mayor local de Pars, el Grand Palais. All, entre la avenida triunfal de los Campos Elseos y la gran explanada de los Invlidos, bajo la cpula vidriada del gran edificio que durante ms de medio siglo haba acogido las exposiciones ms clebres y las mayores manifestaciones parisienses, el sueco Jean Houcke recibira, a su vez, a la muchedumbre parisiense.

Bajo el serrn de la pista, en uno de los subterrneos que albergaban la comisara de Polica del Distrito VIII, el agente Andr Salmn vio que varios camiones alemanes se detenan junto a los rboles de la avenida. Haca veinte minutos que los agentes de la comisara haban tendido una emboscada a un coche de la Wehrmacht que bajaba por los Campos Elseos. En ella haban perecido los tres ocupantes. Los boches vienen a vengarse, se dijo Salmn. De repente, un pequeo ingenio con ruedas se destac de los camiones y avanz hacia la fachada del edificio. A Salmn le caus la impresin de un sapo gigantesco. Se volvi hacia el prisionero que guardaba, el capitn Zigesar-Beines, y lo empuj hacia la lumbrera. Qu significa eso? pregunt con curiosidad matizada de inquietud. El oficial se ajust dignamente el monculo y examin atentamente el ingenio. Luego, con voz tranquila, contest a su carcelero: Es un tanque teledirigido. Est atestado de explosivos. Si no salimos de aqu inmediatamente, saltaremos con l. La explosin del Circo Houcke fue escuchada por los tres millones de parisienses. Un instante despus, vieron todos cmo se elevaba hacia el cielo de verano una inmensa columna de humo negro, rematada por una seta enorme. En el interior del edificio, entre el humo acre, los gritos y los rugidos, cunda el pnico en hombres y bestias. Para completar la obra del Goliath, el pequeo tanque teledirigido, dos carros Tigre haban comenzado a disparar obuses incendiarios. Las fieras daban tales

rugidos que, a veces, dominaban el estruendo de las detonaciones. Los caballos se haban soltado y, locos de espanto, galopaban por el establecimiento en llamas. En el subterrneo de la comisara, los agentes abran a toda prisa las celdas en que haban encerrado a una coleccin de prostitutas detenidas en una batida de la noche anterior. Un caballo logr salir y emprendi una rpida galopada bajo las balas por la avenida de los Campos Elseos. Pronto, alcanzado por un proyectil, cay rodando entre el polvo. Pudo verse entonces un espectculo extraordinario: de todos los edificios cercanos, cuchillo y plato en mano, corrieron parisienses para cortar trozos de la carne, palpitante an, del bello animal, adornado ya con los pompones azul, blanco y rojo de la Liberacin. En el local de la defensa pasiva del barrio de los Campos Elseos, el instalador de calefacciones Pierre Andreoti se preguntaba si no le hacan objeto de una broma. En los cuatro aos que llevaba como jefe del puesto, no haba tenido otro trabajo que hacer que cumplir la orden de oscurecimiento durante las alarmas areas. En aquel momento, sin embargo, una voz gritaba desesperada por telfono: Pronto! Haga algo Los leones estn a punto de escaparse. Rodeados por los alemanes, las fieras y las llamas, sin municiones, los policas del Grand-Palais decidieron rendirse. Pidieron a su nico prisionero, el altivo barn Von Zigesar-Beines, con el que haban compartido la vspera sus nabos, que negociara la rendicin. Zigesar-Beines cogi uno de los largos ltigos de domador del Circo Houcke, at su propio pauelo a la punta y, con paso

digno y solemne, avanz a travs del humo y el polvo para ofrecer a sus compatriotas la rendicin de sus carceleros. Apoyado en pilar, lleno de polvo y holln, un hombre lloraba a lgrima viva. Todo se ha perdido Todo se ha perdido -repeta entre sollozos. Manguera en ristre, un bombero se acerc a Jean Houcke y trat de consolarlo. No hay que llorar as, padrecito -deca con el tpico acento del parisiense popular-. Dentro de pocos das, llegarn los americanos y todo habr terminado. El desgraciado propietario del circo dirigi al bombero una mirada preada de sorda rabia. Luego, volvindole bruscamente la espalda, reanud con ms fuerzas sus sollozos 116. El humo del Grand-Palais oscureca el cielo como un presagio siniestro. La vista de aquel humo negro hizo que se esparciera rpidamente un rumor por la ciudad: los alemanes, como represalia contra la insurreccin, empezaban a incendiar Pars. Pronto los parisienses se enteraron, estupefactos, de que un solo tanque teledirigido haba sido suficiente para incendiar un edificio de la importancia del Grand-Palais. En pocas horas, por lo tanto, Pars poda convertirse en otra Varsovia. Jams los combates haban sido tan encarnizados por las calles de la ciudad, ni las prdidas tan graves para ambos bandos. Los soldados del gobernador de Pars,

compensando su inferioridad numrica con la superioridad de su armamento, devolvan golpe por golpe. El coronel Paul Massebiau, quien el sbado anterior, se haba apoderado de la comisara del primer distrito, se vio obligado a ocuparse aquel da de un trabajo mucho ms penoso. Hubo de mandar a su hija, incluso, a buscar en una fbrica de Aubervilliers unas cajas de embalaje que se necesitaban para convertirlas en atades. En la noche de aquel mircoles sangriento, el parisiense nmero quinientos hallara la muerte en una calle de la capital insurrecta. Pero, tambin caan muchos alemanes bajo las rfagas mortferas de los hombres del coronel Rol. En su despacho del Hotel Maurice, el Unteroffizier Otto Vogel, de la 650 Compaa, oy una voz alemana que gritaba por el telfono: Atencin, Hypnose. Socorro! Vogel saba que Hypnose era el nuevo nombre clave del Hotel Maurice: Los terroristas nos atacan Pronto! Socorro! Vogel oy a continuacin por el aparato el ruido de una rfaga: Ya cruzan el patio Se oyeron an varias detonaciones. Despus, un grito seguido por estertores. Entre los gemidos, Vogel alcanz a descifrar una frase : Mutter Mutter Hilf! (Madre Madre Socorro!) De repente, se oy una voz en francs. Luego el silencio. Otto Vogel conserv el aparato pegado a la oreja durante un buen rato. Al fin colg. No llegara a saber nunca desde dnde le haba llamado el soldado alemn. Con los dientes apretados y la cabeza entre las manos, Vogel qued postrado durante varios minutos. Por vez primera desde que era un hombre, por las mejillas del pequeo suboficial corrieron las lgrimas. Por parte de ambos bandos, la lucha iba adquiriendo por

momentos caracteres de asesinato en masa. En el puesto de socorro de la Escuela Saint-Vincent-de-Paul, de la calle de la Harpe, una enfermera benvola, obligada a rechazar a un herido alemn, por falta de espacio, oy decir a un FFI: Bah! No tiene importancia. Los mataremos a todos. Segundos ms tarde, Madame Koch oy la detonacin. En la plaza de Ternes, un capitn alemn, salt de un coche y, loco de furor, se lanz sobre un inofensivo transente, que lea un peridico de la Liberacin. Lo derrib de un tiro en la cabeza y le aplast la cara a patadas. La infortunada vendedora de peridicos salv su vida gracias a su presencia de espritu. Jur al alemn que no saba leer. Pero, como ocurre siempre en todas las luchas, a veces lo mejor acompaa a lo peor. En el pato de la Escuela Militar, otro capitn alemn, llamado Otto Wagner, salv, en el ltimo instante, a siete agentes de Polica del pelotn de ejecucin. Haba concedido un plazo extra de dos horas a los condenados, durante las cuales uno de ellos poda ir a buscar a siete prisioneros alemanes para que sirviesen como canje. El joven Roger Cadet, al ver partir a uno de sus camaradas, le haba dicho en voz baja: -Ve a ver a mi padre. Las dos horas ya casi haban pasado. En la cueva en que se encontraba encerrado con sus compaeros, Roger Cadet vea desfilar ante su imaginacin los principales

acontecimientos de su corta vida. Diez das antes haba cometido el gesto irrevocable que lo haba llevado al lugar en que estaba. En compaa de su padre, polica como l, y a la luz de una vela haba retirado la placa de cemento que cubra el escondite donde se guardaban las armas de su red de resistencia. Roger Cadet mir su reloj. No quedaban ya ms que diez minutos. A poco, vio abrirse la puerta. Se dijo que iba a morir. En el dintel, apareci la alta figura del capitn Wagner. Por el aspecto sombro del capitn, Cadet comprendi que los prisioneros alemanes no haban llegado. Se levant y avanz entre sus compaeros. Tras l, una voz rezaba: Dios te salve, Mara, De repente, detrs del capitn, vio a su padre, empapado en sudor a causa de ir embutido en la chaqueta, abrochada hasta el cuello. Acababa de traer a siete prisioneros alemanes dentro del polvoriento coche celular de la comisara. Los pocos parisienses que momentos ms tarde pasaron ante la Escuela Militar pudieron ver algo completamente inslito. Mientras la batalla prosegua encarnizada en el barrio, ante la puerta del edificio, dos policas franceses, llevando en el brazo las iniciales FFI, charlaban tranquilamente con un capitn de la Wehrmacht. Eran el joven Cadet, su padre y el oficial alemn que haba salvado la vida a los franceses. A la misma hora, en una sala del hospital, adonde le haban llevado unos camilleros de las FFI, el Sonderfhrer berlins Alfred Schlenker, intrprete del tribunal militar, que, da tras da, haba condenado a tantos franceses a muerte, vio inclinarse sobre l la cara atormentada de un paisano. Schlenker, que haba sido incorporado al Batalln

de alerta n 1, acababa de ser herido en una pierna en la plaza Saint-Michel. Estaba seguro de que los terroristas iban a acabar con l. El alemn vio al hombre que se haba inclinado sobre l meter la mano en el bolsillo. Va a sacar el revlver, se dijo. Y cerr los ojos. Cuando los volvi a abrir, dos o tres segundos despus, el alemn vio aquella mano acercarse a su cara. La mano, que no deba olvidar jams, sujetaba un cigarrillo. Oy entonces decir al paisano: Tienes suerte, fritz. Para ti ya ha terminado la guerra. Entre todas las amenazas que pesaban sobre el pueblo de Pars aquel cuarto da de la insurreccin, haba una que, de hora en hora, se haca ms angustiosa. Si no llegaba el auxilio de inmediato, los sublevados se veran aplastados. Ya casi no les quedaban municiones. La Prefectura de Polica contaba apenas con las suficientes para unas cuantas horas de fuego. Al Puesto de Mando de Duroc llegaban de continuo las llamadas desesperadas de los hombres del coronel Rol. ste no ignoraba que muy pronto sus tropas, agotadas las municiones, habran de batirse con arma blanca para hacer frente a las ametralladoras alemanas. Rol estaba con vencido de que los gaullistas no haban transmitido a Londres su llamada apremiante de un envo masivo de armas y municiones sobre Pars por medio de paracadas. No obstante, el jefe comunista no tena razn al atribuir tan oscuros designios a sus rivales. Por el contrario, el general Koenig estaba decidido a que ninguna consideracin poltica retrasara por ms tiempo el envo que haba pospuesto la vspera por 24 horas. Los 130 aviones de la escuadrilla de los Carpet-baggers estaban listos para despegar rumbo a Pars, atiborrados

con millares de metralletas, granadas, cargadores y cintas de ametralladora. Sin embargo, se vean retenidos en el campo por un enemigo ms inflexible que cualquier adversario poltico. Desde el alba, una niebla espesa, impenetrable, la verdadera fog inglesa, envolva el terreno de Harrington. Mientras observaba los jirones de niebla que se deslizaban a ras del suelo, el coronel Chuck Heflin se preguntaba con impaciencia si llegara a realizar alguna vez aquella misin. Casi al mismo tiempo, son el telfono secreto de su despacho. El Cuartel General del general Koenig en Londres acababa de enterarse de que la 2 DB corra desde el alba en socorro de Pars. En la mente de los jefes de Londres, el envo de armas previsto no tena ya justificacin alguna. En seguida, bajo los ojos consternados de su jefe, los hombres del coronel Heflin empezaron a descargar los aparatos117. Los gaullistas, de momento, estaban tranquilos. Algunas horas de fog britnica haban impedido milagrosamente que fuesen lanzadas 200 toneladas de armas, 200 toneladas de fusiles y ametralladoras que, algn da, podan haber sido encaradas contra ellos.

26
Nunca haban hecho un almuerzo tan triste. Con las manos sucias de grasa y el aspecto triste y mohno, el brigadier Serge Geoffroy, del lerRegimiento de spahis marroques, y sus compaeros, vaciaban sus latas de beans sin pronunciar palabra. A su alrededor, un gran silencio envolva la campia normanda. La Divisin se haba marchado. No haban quedado ms que Geffroy y sus compaeros. Haca dos das que el Marie Jill, el carro

obusero que haban bautizado con aquel nombre en recuerdo de dos pequeas enfermeras inglesas, estaba averiado. Cuando hubo terminado su lata de beans, el brigadier Geoffroy se levant y recomend con voz grave a sus compaeros: No os hagis mala sangre, muchachos. No nos perderemos la liberacin de Pars. Conozco un atajo que nos har llegar antes que ellos. Geoffroy cumplira su palabra. Desde el alba, a toda velocidad de sus motores, los dos mil vehculos de la Divisin marchaban hacia Pars. Por las carreteras estrechas y sinuosas de Normanda no se haba visto jams carrera como aqulla. La Divisin, partida en dos columnas de 20 kilmetros cada una, dibujaba sobre el campo una interminable serpiente. Abran la marcha las autoametralladoras de los spahis de pantaln rojo, los perros de caza de la Divisin, que se deslizaban en silencio sobre sus seis ruedas de caucho. Tras ellos, por las torretas abiertas de los enormes carros destroyers asomaban los pompones rojos de los fusileros marinos. Seguan luego los carros ligeros de los Regimientos de proteccin, envueltos en el humo azulado de sus motores Diesel. Y, despus, araban el suelo con el peso de sus 34 toneladas los Sherman de los Regimientos de boina negra y calzones azules. Haba momentos en que las columnas tenan que frenar la marcha, sitiadas por la muchedumbre que se colgaba de

los vehculos, les tiraba flores, se abrazaba a los capots y los obsequiaba con fuertes aplausos. Lindas normandas gritaban con orgullo el nombre de los carros. Los Sherman con la cruz de Lorena evocaban el recuerdo de dos siglos de victorias francesas. Se llamaban Friedland, El Mame, Bir-Hakeim En una torreta, se vea un pequeo despacho, con una mesa, un silln y una lmpara de mesilla de noche. Incluso el can era figurado. Era un tubo de estufa, pintado de verde. Con la mitad del busto fuera de la torreta, resbalndole la lluvia por la cara, sin apartar los gemelos de los ojos y un micrfono ante la boca, Philippe Leclerc diriga el extraordinario carrusel, como si se tratara de un desfile. Su carro llevaba el nombre de la propiedad picarda en donde, desde haca cuatro aos, le esperaban su mujer y sus seis hijos. Se llamaba Tailly. A continuacin de los Sherman, con sus tubos amenazadores apuntando al cielo, roncaban los gruesos motores de los 105. Luego, deslizndose sobre cadenas, como torpes escarabajos, venan las hileras de los carros ligeros, atestados de soldados. Seguan los Dodge, con la cruz roja de las enfermeras Rochambelles, los G.M.C. de aprovisionamiento, aplastados por el peso de los bidones de carburante, los vehculos de reparaciones, con las gras, las cadenas y las palancas, los gigantescos camiones Pacific y sus remolques-transporte de carros. A lo largo de las columnas, iban y venan continuamente motos y jeeps, llenos de barro, carros de mando erizados de antenas. Los oficiales, haciendo bocina con las manos, asomaban la cabeza para gritar: Ms de prisa!, o bien, para indicar con el brazo que acelerasen ms an. Las dotaciones de aquel ejrcito, cegadas por la lluvia que no dejaba de caer, ardindoles los ojos por los gases procedentes de los

carros que les precedan, con su vehculo derrapando a cada momento sobre la resbaladiza calzada, parecan, no obstante, sentir sus fuerzas decuplicadas. En todos los carros, los hombres vigilaban cuidadosamente el funcionamiento del coche: Mientras todo aguante hasta que lleguemos a Pars!, rogaban. La mirada de JeanRen Champion, el piloto de Mort-Homme, saltaba incesantemente de la carretera que se extenda ante l al indicador de aceite de su tablero. Champion saba que, si la pequea aguja blanca llegaba a sobrepasar la marca roja, ello supondra el final de su sueo perfecto de liberar Pars. Tendra que detenerse. Al igual que todos los hombres de la Divisin, Champion slo senta un temor: tener que abandonar la columna. El teniente Henri Karcher, del Regimiento del Chad, miraba la pequea foto ajada que llevaba pegada en una esquina del parabrisas. Aquella foto haba dado la vuelta a toda Europa antes de recibirla. Representaba a un nio de dos aos al que no haba visto nunca. Su hijo, Jean-Louis, nacido el 3 de junio de 1940, viva al final de aquella carretera, cerca de Pars. Al lado del teniente, el chfer Lon Zybolski, un hngaro, cegado por la lluvia, el barro y el humo del carro que le preceda, no cesaba de repetir en una letana inacabable: Mi teniente, nos vamos a meter en la cuneta! El oficial de informes Alfred Betz, en su jeep, al que haba dado el nombre de Mata Hari, tuvo de repente un sobresalto. Medio dormido, acababa de ver al pasar una placa que llevaba el nombre del pueblo que cruzaba en aquel momento: La Loupe! repiti para s-. Dios mo! Estamos en La Loupe! Recordaba que, cuatro aos y dos meses antes, en una maana lluviosa como aqulla, cruz tambin aquel pueblo con el Estado Mayor del I

Cuerpo de Ejrcito en plena derrota. Tambin el chfer de su jeep, el soldado de segunda Franois Mutcheler, haba pasado por La Loupe. Pero no haca de ello ms que ocho das. Llevaba entonces el uniforme de un Feldwebel de las Waffen SS. El alsaciano Mutcheler, que haba sido incorporado obligatoriamente a la Wehrmacht, haba desertado. Ahora acuda para liberar el pueblo que ocupara antes con uniforme feldgrau. Como rodas de mil navos, los tanques surcaron pronto las vastas llanuras de la Beauce. El contramaestre-caonero Robert Mady, desde la torreta del Simoun, vio aparecer, entre el ocano amarillo del trigo, los campanarios de la catedral de Chartres. Pasada la primera emocin. Mady se extra de que no se hubiese llevado a cabo todava la siega118. Cuando el capitn Alain de Boissieu, de treinta aos, que mandaba el escuadrn de proteccin del general Leclerc, divis a su vez, en medio del trigo, la silueta maciza de la catedral, se dijo: He llegado a casa. Haca cinco aos que Alain de Boissieu haba abrazado a sus padres por ltima vez, en el elegante hotelito particular donde vivan, a orillas del Eure, de tras de aquellos campanarios. Apretando a fondo el acelerador de su jeep, se lanz hacia delante, remontando la columna. Pronto lleg al pueblo, dio la vuelta a la catedral y subi por el bulevar Charles-Pguy. Hubo de detenerse ante un puente que, fragmentado en dos, como si hubiese sido cortado de un hachazo, yaca en medio del ro. Al otro lado, casi enfrente de l, Boissieu vio lo que pareca ser una decoracin cinematogrfica: una casa con la fachada abierta, el techo decapitado, los muros cados. Boissieu, petrificado, qued plantado contemplando aquel cuadro como en sueos. Acababa

de reconocer su propia casa! El oficial interrog entonces a una vieja que lleg por el otro extremo de la calle. Supo por ella que los alemanes, antes de retirarse, haban hecho saltar todos los puentes sobre el Eure. Todas las casas, incluso la de sus padres, haban sido evacuadas. En el puente que haba ante su casa, el oficial alemn haba hecho poner seis torpedos extras, para que Madame de Boissieu supiera -haba dicho- lo que costaba tener un hijo con De Gaulle. Al con templar las ruinas en torno suyo, se le ocurri al oficial un pensamiento estremecedor. Dios mo! se dijo-. Si los boches hacen lo mismo en Pars, qu tragedia vamos a encontrar all? El portador del nico mensaje verbal que quiz pudiese salvar todava a Pars de la suerte que tema Alain de Boissieu haba llegado al colmo de la desesperacin. Haca doce horas que Rolf Nordling, el hermano del cnsul de Suecia, sufra unos interrogatorios tan minuciosos como agotadores. En aquel momento, en el mismo campo de aterrizaje donde, la vspera, el general Omar Bradley haba concedido a Leclerc luz verde para lanzarse hacia Pars, Rolf Nordling confiaba al general americano l objeto de su misin. Bradley, con el casco echado hacia atrs, escuchaba en silencio las palabras del sueco. Nordling le deca que el general alemn haba recibido rdenes concretas para llevar a cabo en la ciudad todas cuantas destrucciones importantes le fueran posibles. No haba empezado a ejecutar an la orden. Pero si la situacin se prolongaba, no tendra ms remedio que hacerlo. Advirti Nordling que, personalmente, el general alemn se senta ya amenazado con el relevo inmediato de su cargo. Lo que pareca desear era la entrada de las fuerzas aliadas en Pars antes de que recibiera refuerzos o

se viera obligado a obedecer la orden sobre destrucciones. Bradley reaccion inmediatamente. La operacin que haba autorizado el da anterior adquira de repente un carcter de urgencia desesperada Bradley, al igual que Eisenhower, saba que las Divisiones SS Panzer nmeros 26 y 27 se haban puesto en marcha desde el norte y este de Francia, as como varias otras unidades alemanas. Crea Bradley que algunas de estas unidades se dirigan, sin duda, a Pars. Si los aliados no llegaban antes que ellas, se corra el riesgo de que la ciudad se convirtiera en un espantoso campo de batalla. Pero lo que, por encima de todo, tema el americano era al propio general Choltitz. No podemos exponernos a que ese tipo cambie de parecer, pens. Bradley se volvi entonces a Siebert. Ed -le orden-. Di a Hodge que advierta a la Divisin francesa para que haga marchas dobles. Luego, acordndose de sbito del largo camino que la 2 DB deba recorrer, aadi-: Di tambin a Hodges que tenga la 4 Divisin preparada para cargar sobre Pars. No podemos correr el riesgo de que ese j general cambie de parecer y haga saltar Pars.

27
Sin decir palabra, Dietrich von Choltitz tendi al hombre bajo y con monculo que tena enfrente la hoja de papel azul. Haca veinte aos que Choltitz conoca al coronel Hans Jay. De jvenes, cuando ambos eran oficiales, haban servido juntos en el mismo Regimiento. Y dos aos antes, en el Hotel Adlon de Berln, haban celebrado

juntos la promocin de Choltitz a general. Mientras el coronel, impasible, lea el telegrama, Choltitz contemplaba, una vez ms, la perspectiva de las Tulleras desde su balcn. Pero aquella maana no haba risas de nio y ni una sola vela animaba los jardines sobre el agua lmpida de los estanques. Alrededor de los macizos y de los bosquecillos que, dos siglos y medio antes, haba diseado Le Ntre, el general alemn poda ver nicamente las siluetas sombras y amenazadoras de sus soldados. Cuando Jay termin de leer el telegrama, lo pleg y lo devolvi al general. Choltitz busc en vano alguna sombra de emocin en la cara fina y distinguida del que tena ante l. Esperaba una palabra de comprensin, un gesto de consuelo, algo que le hiciera sentir que no estaba solo. Porque, en el telegrama, estaba escrita la orden ms brutal que haba recibido en toda su carrera militar, la orden demente que Hitler haba dictado a Jodl la noche anterior y que ordenaba a Choltitz convertir la ciudad que se extenda a sus pies en un campo de ruinas Pero Jay se limit a lanzar un suspiro y murmurar: Es una desgracia, pero no tienes donde escoger!119 Era la misma contestacin que, diez minutos antes, haba recibido del nico hombre a quien haba mostrado tambin el telegrama: su fro y distante jefe de Estado Mayor, el coronel Hans von Unger. Al or aquellas palabras, el general Choltitz apoy con gesto brusco la pesada mano sobre el aparato telefnico y orden:

Pngame con el Grupo de Ejrcitos B. Baada por la luz artificial de su bunker subterrneo de Margival, a 90 kilmetros al norte de Pars, del cual no haba salido en cinco das, la cara del jefe de Estado Mayor del Grupo de Ejrcitos B haba adquirido un tinte cerleo. No obstante, en aquel momento pareca ms plida an, al escuchar la voz brutal, imperiosa y cargada de sarcasmo que resonaba en el aparato. Creo que se sentir satisfecho de saber que el GrandPalais est ardiendo. Luego, el comandante del Gross Paris expres su gratitud por la bonita orden que le haba mandado el Grupo de Ejrcitos. Qu orden? pregunt Speidel. La orden de convertir a Pars en un montn de ruinas! contest Choltitz. El Grupo de Ejrcitos no ha hecho ms que retransmitir la orden -protest Speidel-. Proviene personalmente del Fhrer. Haciendo caso omiso de las protestas de Speidel, Choltitz continu diciendo que quera que estuviese enterado de las disposiciones que haba tomado para la ejecucin de aquella orden. Ya haba hecho colocar una tonelada de explosivos en la Cmara de los Diputados, dos toneladas en el subsuelo de los Invlidos y tres toneladas en la cripta de la catedral de Notre-Dame.

Supongo, naturalmente, Herr general -continu Choltitz-, que estar usted de acuerdo con estas medidas. A estas palabras, sigui, de momento, un grave silencio. Speidel dirigi la mirada a los frgiles cuadros de las torres de Notre-Dame y la perspectiva de las Tulleras que decoraban las paredes de acero y hormign de su bunker. Luego, con voz apenas perceptible, contest: S, naturalmente, Herr general Estoy de acuerdo. Choltitz advirti entonces al jefe de Estado Mayor que tambin lo tena todo preparado, para hacer saltar de una vez la Madeleine y la pera. Dijo, adems, que se estaban haciendo los preparativos para dinamitar el Arco de Triunfo, con objeto de dejar libre el ngulo de tiro de los Campos Elseos y tambin la torre Eiffel, a fin de que las vigas de hierro, al caer, obstruyeran los puentes, que, para entonces, ya habra destruido. Speidel, en su bunker, se preguntaba si el comandante del Gross Paris bromeaba o haba perdido la razn. Pero Choltitz no bromeaba. Tampoco haba perdido la razn. Aterrado por la orden que le haba transmitido el Grupo de Ejrcitos, trataba de hacer comprender a Speidel la terrible situacin de un soldado que recibe semejante orden y debe obediencia a sus jefes. Al otro lado del Sena, en la central de transmisiones de la calle Saint-Amand, casi vaca, los hachazos del Feldwebel Blache resonaban como disparos. Blache, el suboficial cuyos hombres, cuatro das antes, haban sido asados como salchichas ante la Prefectura de Polica, destrua, uno tras otro, los 232 telgrafos. Su camarada, el

Feldwebel Max Schneider, tenda al mismo tiempo los 400


metros de mecha conectada a las doscientas cargas explosivas que haban sido repartidas entre los tres pisos subterrneos de la Central. La mecha dio pronto la vuelta al bloque de casas y lleg hasta el Peugeot 202, desde el cual deba provocar la explosin el jefe del comando de destruccin, el Oberleutnant Von Berlipsch. Blache hizo saltar en pedazos al ltimo aparato y los seis hombres del comando salieron corriendo del edificio. Tras ellos oyeron que las notas de un vals salan por una ventana. Con el apresuramiento, haban olvidado destruir la emisora de radio. Blache pudo ver, al final de la calle, tras los Feldgendarmes, las caras ansiosas de los vecinos del barrio que haban evacuado sus casas precipitadamente. Con un brusco gesto, el Oberleutnant Von Berlipsch baj la palanca de contacto. Segundos despus, la central de transmisiones, que, durante cuatro aos, haba atendido a todos los mensajes de los Ejrcitos alemanes del frente del Oeste, desde Noruega a Espaa, desapareci en medio de una espesa nube de polvo y de humo. Eran las 11,51. Acababa de llevarse a cabo una nfima parte del vasto programa de destrucciones a que Hitler haba condenado a Pars. En el subsuelo de los Invlidos, otro oficial, el Oberleutnant Ottfried Daub, del 112 Regimiento de Transmisiones, vigilaba el tendido del cable detonante conectado a las cargas colocadas bajo la central telefnica. Los hombres del Spreng Kommando del Oberleutnant Daub haban colocado tambin en las galeras, adems de los explosivos, botellas de oxgeno comprimido a 180

atmsferas. En el momento de producirse la explosin, aquellas botellas tendran la fuerza destructiva de decenas de bombas incendiarias. Provocaran un incendio pavoroso, que asolara completamente la central y, probablemente, los edificios cuatro veces centenarios de los Invlidos, el Museo de la Arme, el Hotel de los Invlidos e incluso la cpula de oro bajo la cual descansaba, en un sarcfago de mrmol120, otro conquistador de Europa: Napolen Bonaparte. Por su parte, en el Palacio de Luxemburgo, a pesar de las treinta y cinco horas de cortes elctricos, los obreros de la organizacin Todt haban acabado de horadar las cmaras de minas. Los soldados de Choltitz haban amontonado ya en las bodegas del palacio siete toneladas de chedita, lo suficiente para hacer llover sobre la mitad de Pars los restos de la cpula de ocho caras y convertir en confeti los frescos de Delacroix. En la plaza de la Concordia, tras las columnas corintias del Palacio de Gabriel, sobre el cual ondeaba el pabelln blanco y negro de la Kriegmarine desde haca ya cuatro aos, los marinos a las rdenes del Korvet-Kapitan berlins Harry Leithold guardaban en sus bodegas ms de cinco toneladas de Tellermina y municiones. Lo bastante, segn haba asegurado a sus superiores, para hacer saltar el edificio y todo el bloque de casas adjunto. Al extremo de la gran plaza, en la otra orilla del Sena, los soldados de la 813 Pionierkompanie del capitn Werner Ebernach, que ocupaban el patio de la Cmara de los Diputados, haban recibido refuerzos. Durante la noche haba llegado del Este la 177 Pionierkompanie de la 77

Divisin de infantera. Mientras los hombres de Ebernach acababan de minar los cuarenta y dos puentes del Sena, cuya explosin, en aquel Pars tan densamente poblado, provocara una catstrofe tal que la destruccin de los puentes de Chartres no representara a su lado ms que un simple rasguo, la nueva compaa terminaba la excavacin de las cmaras de minas bajo los edificios cercanos a la Cmara de los Diputados. En las bodegas del mismo Palacio Bourbon, templo de la democracia francesa, y en el elegante hotel vecino, el Hotel de Lassay, residencia del presidente de la Cmara, los martillos neumticos haban horadado ya los lugares destinados a albergar los explosivos. Ms all, bajo las habitaciones artesonadas en oro del Ministerio de Asuntos Exteriores, los soldados de la 177 Pionierkompanie haban depositado varas cajas de TNT. De este modo, el admirable conjunto arquitectnico que bordea la plaza de la Concordia y el Sena, desde el bulevar Saint-Germain hasta la explanada de los Invlidos, estaba destinado a desaparecer de una sola vez. Al mismo tiempo, en el otro lado de la plaza, los marinos del Korvet-Kapitn Leithold haran saltar los Palacios de Gabriel, a cada lado de la calle Royale. Con lo cual incluso dentro del mismo horror, sera respetada la simetra de la plaza ms bella del mundo. No quedaran ms que ruinas, tanto de un lado como del otro. Un Kubelwagen camuflado con follaje llego aquella maana a la explanada del Campo de Marte y se detuvo ante el pilar sur de la torre Eiffel. Cuatro hombres se apearon de l y dieron la vuelta a pie alrededor de cada pilar. Pertenecan los cuatro al Verkindugskommando (comando de enlace) de la Divisin SS Liebenstandarte

Adolf Hitler. Haca una hora que haban recibido un mensaje directo de Berln. Aquel mensaje les ordenaba preparar la destruccin del Waterzeichen von Paris in die luft zu jagen, es decir, del smbolo de Pars en el cielo. El Untersturmfhrer Hans Schuett, de Leipzig, y sus camaradas no haban vacilado ni un segundo. En su mente, el smbolo de Pars no poda ser otra cosa que la torre Eiffel. En las estaciones, las centrales elctricas, las centrales telefnicas, bajo los Invlidos, en el Palacio de Luxemburgo, la Cmara de los Diputados, alrededor de los 42 puentes, del Quaid'Orsay y de la Kriegsmarine de la Concordia, en una palabra, en todo Pars, estaban ya casi terminados los preparativos del despiadado plan impuesto por el O.K.W. Faltaban muy pocas horas de trabajo y la orden del general Von Choltitz para que Pars corriera la suerte apocalptica de Varsovia. No obstante, en su despacho del Hotel Maurice, el general alemn se senta presa de terrible indecisin. Algunos de sus oficiales se haban permitido ya reprocharle no haber hecho uso de todos sus medios para reprimir la insurreccin. Rodeado por hombres que parecan aceptar con fatalismo las rdenes dementes de Adolfo Hitler, Dietrich von Choltitz se preguntaba angustiado por cunto tiempo podra diferir an su ejecucin.

28
La radio dejaba or una dulce meloda. El hombre que silbaba al hablar, instalado confortablemente en el silln de un famoso dentista londinense, vea acercarse el fin de sus males. Ante Larry Leseur, locutor de la cadena

americana CBS, estaba el diente completamente nuevo que el dentista mantena cogido con una pinza, a punto de colocrselo. Leseur se deca que, dentro de su desgracia, haba estado de suerte. Si aquello le hubiese sucedido unos cuantos das despus, se le habra escapado el nico acontecimiento de toda aquella guerra que no hubiese querido perder por nada en el mundo: la liberacin de Pars. De repente, ces la msica y Leseur oy que el locutor rogaba a los radioyentes que no se apartasen del aparato, porque iban a dar una noticia importante. Segundos despus, una voz desenfrenada gritaba por el aparato: Pars ha sido liberado! Pars ha sido liberado! Al otro lado de Londres, en un estudio de Bush House, Cuartel General de la BBC, el representante londinense de la cadena americana CBS se sinti el hombre ms feliz de la capital britnica al or aquel grito. Dick Hottelet tena guardada en un cajn una pequea cajita redonda que contena un tesoro inapreciable. Era el reportaje imaginario de la liberacin de Pars que haba sido grabado la vspera por Charlie Collingwood, el competidor directo de Larry Leseur. Por una serie extraordinaria de circunstancias, le haba llegado el registro sin haber sido censurado121. Collingwood haba logrado el xito ms sensacional de su vida. Dentro de breves instantes, su voz penetrara en millares de hogares, describiendo con acento dramtico la liberacin de Pars. Dos diarios de Nueva York cambiaron de inmediato su primera pgina y publicaron ntegramente

el reportaje, bajo unos ttulos enormes. En Mjico, donde eran entonces las cinco de la maana, todos los peridicos modificaron asimismo su primera edicin. Sobre la pantalla luminosa del diario Excelsior, aparecieron de repente, en la noche, escritas con letras de fuego, las tres palabras: Pars est liberado122. Al cabo

de algunas horas, cuando se recibi la noticia 3.000 kilmetros ms al Sur, la muchedumbre invadira, por primera vez desde 1939, las calles de Buenos Aires e ira a gritar bajo la ventana de Pern: Democracia, s; Eje, no! En el otro confn de Amrica, la noticia corri tambin por las tortuosas calles de Quebec. El alcalde Lucien Borne pidi entonces a sus conciudadanos que empavesaran la ciudad con la ensea tricolor. El mismo Franklin D. Roosevelt, cuando se enter de la noticia, en Washington, al despertarse, sonri y dijo: Es un presagio brillante de la victoria total.
A unos centenares de metros de la Casa Blanca, el viejo general Pershing, que, veinticinco aos antes, se haba batido tan valerosamente para liberar a Francia, tuvo an fuerzas para articular algunas palabras desde su lecho en el hospital: Qu feliz me siento!, dijo En Nueva York, al pie del rascacielos del Rockefeller Center, ante 20.000 delirantes americanos, Lily Pons comenz a cantar La Marsellesa, mientras unos marinos con pompn rojo en su gorra izaban la bandera tricolor. En Londres, en las calles populares del Soho, en Piccadilly Circus, alrededor de la columna de Nelson en Trafalgar Square, la gente se felicitaba, se abrazaba y entonaba tambin La Marsellesa. Para los miles de londinenses, tan duramente afectados por la guerra, la liberacin de Pars supona un da glorioso anunciador de la victoria final. El mismo monarca,

unindose al regocijo de sus sbditos, envi un expresivo telegrama a De Gaulle para expresarle su alegra. En medio de la euforia general, nadie prest la menor atencin a las protestas confusas del Gran Cuartel General aliado. La increble nueva se haba propagado con tanta rapidez a todos los confines del mundo que no haba ments alguno que pudiera detenerla. Y, no obstante, era el bulo mayor de la Historia. Sobre Pars, en cuyas calles y avenidas retumbaba el estruendo de los carros y camiones del general Von Choltitz, la nueva de la liberacin fue como una ducha de agua helada. El teniente americano Bob Woodrum, que en la trastienda del tocinero de Nanterre se preguntaba angustiado si su amigo Pierre Berthy, encerrado en Mont-Valerien, seguira an con vida, oy de repente a Lily Pons entonar La Marsellesa. Como para hacerle coro, pas entonces por la calle, disparando, una autoametralladora y varias balas se incrustaron en la parte frontal de la tienda. El americano se dijo, estupefacto: No es posible! Alguien tiene que estar equivocado! En el apartamento privado del presidente del Consejo, en el Hotel Matignon, que haca dos das ocupaban Yvon Morandat y su secretaria Clarie, ambos se miraron aturdidos. Al mismo tiempo que les llegaban por la radio las notas solemnes del carilln del Big Ben anunciando la liberacin de su ciudad, Yvon y Claire oan el crepitar continuo de los disparos en las calles prximas. Claire estaba furiosa: Estos j no saben lo que se dicen -murmur. Y cerr la radio con rabia.

En el cuarto piso del nmero 3 de la plaza del Palacio Bourbon, justamente enfrente de la entrada a la Cmara de los Diputados, donde precisamente aquel da los soldados alemanes daban muestra de una actividad inusitada, una mujer reconoci de pronto la voz de Charlie Collingwood. Haca diez minutos que otra voz, la del conserje del inmueble, habra advertido a Marie-Louise Bousquet, una dama de la sociedad parisiense, que los alemanes se preparaban para hacer saltar la Cmara y los edificios contiguos. Marie-Louise Bousquet estaba ahora llena de estupor. Cmo poda ser que un joven tan encantador como aquel americano, que ella haba recibido varias veces en sus salones antes de la guerra, pudiera hacer algo as? Marie-Louise se prometi que, si tena ocasin de ver nuevamente a Collingwood, le hara lamentar su ligereza. Por primera vez en tres das y tres noches, el coronel Andr Vernon bebi su taza de t sin hacer mueca alguna. En su pequeo despacho del Estado Mayor de las FFI de Bryanston Square, en Londres, encendi la pipa, se arrellan confortablemente en el silln y pens con satisfaccin en el gran bulo que haba lanzado. Porque era l el verdadero autor de la falsa nueva de la liberacin de Pars. Haca seis horas que, en aquel mismo despacho, haba descifrado el ltimo mensaje de Jacques ChabanDelmas. Era un SOS pattico, en el que adverta que, a menos que los aliados llegasen inmediatamente a Pars, habra una tremenda matanza. Vernon ignoraba que en aquel momento la 2 DB corra hacia Pars. Se haba torturado los sesos en busca de una idea, una estratagema que pudiera obligar a los aliados a iniciar por fin la marcha sobre la ciudad. De repente, tuvo una idea

luminosa. En el silencio del alba, comenz a escribir unas palabras. Era un boletn de noticias tan imaginario como el mismo reportaje que Charlie Collingwood haba registrado la vspera. El astuto coronel se dijo que si la BBC aceptaba darlo por las ondas, el Mando aliado no podra hacer otra cosa que ocupar la ciudad que l mismo acababa de liberar de un plumazo.

29
Desde la ventana del comedor del Grand Veneur, el teniente Sam Brightman, del servicio de informacin del SHAEF, contemplaba los carros, los vehculos de toda clase, el enjambre de periodistas, los centenares de paisanos con brazal tricolor, los oficiales de todas las nacionalidades que ofrecan un espectculo parecido a una colmena rumorosa y desordenada. Ya no falta ms que el mismo De Gaville -pensaba el americano- para convertir a Rambouillet en el blanco ms precioso que se haya podido ofrecer a los alemanes desde el da "D". Por la cara del teniente Brightman se extendi una sonrisa de satisfaccin. La joven sirvienta le traa la lata de beans recalentados con que iba a acompaar los pasteles de su racin K. Sobre la bandeja, llevaba un tesoro que llenaba la boca del oficial americano de saliva de impaciencia: una preciosa botella de riesling, que haba sobrevivido a cuatro aos de ocupacin alemana y a cuatro das de invasin periodstica. Brightman vio que la joven, al llegar frente a la mesa, se detena de repente, con la boca abierta, como si se encontrase frente a una aparicin. Se oy un estrpito de vidrios rotos. Haba dejado caer la bandeja. Sus ojos, llenos de luz primero, se arrasaron en lgrimas. Y en una especie de xtasis, comenz a repetir:

De Gaulle De Gaulle Es De Gaulle En efecto, Charles de Gaulle acababa de llegar a Rambouillet. A la vanguardia del Ejrcito que iba a liberar Pars, casi en el dintel de la capital, la alta figura solitaria que, durante cuatro aos, haba sido la encarnacin de la Francia libre, acababa de hacer la ltima etapa del largo camino que le devolva del destierro. De Gaulle y su squito se instalaron en el castillo de Rambouillet, donde las puertas, los cortinajes, la plata e incluso los juegos de cama llevaban el monograma del Estado francs, smbolo entonces de un rgimen cado. El general rehus con desdn el magnfico apartamento presidencial y se instal modestamente en dos habitaciones del ltimo piso. Luego, Claude Guy le vio entrar en la biblioteca y coger un libro al azar, a fin de que su lectura le ayudara a soportar las horas cruciales que se avecinaban. Era El burgus gentilhombre. Charles de Gaulle se meti el libro en el bolsillo y baj a la planta baja. All, entre la suntuosa decoracin de la sala de fiestas en que haba abdicado Carlos IX, sobre la mesa de madera esculpida en la que monarcas, emperadores y presidentes, desde Luis XVI y Napolen hasta Poincar, haban dado solemnes banquetes en nombre de Francia, Charles de Gaulle y los tres fieles oficiales de su gabinete abrieron sus latas de las raciones K para cenar. Una vez que hubieron terminado, De Gaulle hizo llamar a Leclerc. Arda de impaciencia. Cada una de las horas que le separaban de su entrada en Pars adquira entonces una importancia y una dimensin enormes. Leclerc haba meditado cuidadosamente los informes que

haban sido suministrados al jefe de su 2 Bureau, el comandante Paul Repiton-Prneuf, por pap Hemingway y por las decenas de FFI que haban podido franquear las lneas alemanas. Haba tomado una decisin importante. Las rdenes de sus superiores del V Cuerpo americano eran lanzarse sobre Pars por el camino ms corto, es decir, por Rambouillet y Versalles. Pero los informes recogidos durante las ltimas veinticuatro horas indicaban que los alemanes haban colocado ms de 60 carros de refuerzo en aquella ruta y que la haban acribillado de minas. Por lo tanto, Leclerc decidi por su cuenta y riesgo desplazar 25 kilmetros al Este el eje de su marcha, pasando por Arpajon y Longjumeau, a fin de entrar en Pars por la puerta de Orlens En su prisa por seguir adelante, el general francs descuid hacer aprobar este cambio de itinerario por sus superiores americanos, lo que, algunas horas ms tarde, deba acarrear reacciones violentas y amargas. En el saln de fiestas del castillo, desembarazada ya la mesa de latas de conservas y cajas de raciones, Leclerc expuso su plan a De Gaulle. Saban los dos que el tiempo les pisaba los talones y que, ante ellos, los alemanes reforzaban rpidamente sus defensas. La operacin, que veinticuatro horas antes pareca una marcha triunfal, amenazaba ahora con convertirse en un verdadero asalto. Si Leclerc no imprima una rapidez fulminante a su accin, se arriesgaba a quedar bloqueado con toda su Divisin en la ruta de Pars. Durante aquel tiempo, los alemanes podran aplastar la insurreccin de Pars y aportar refuerzos a su guarnicin. De Gaulle sigui con toda atencin el informe del joven general. Despus de madura reflexin, levant la cabeza y dio su conformidad123.

Charles de Gaulle fij su mirada directamente en los ojos de Philippe Leclerc. De Gaulle senta un afecto especial por aquel picardo taciturno e impetuoso. Para l. Leclerc era como un hijo espiritual. Tiene usted suerte -le dijo simplemente. El capitn Alain de Boissieu oy que su futuro suegro murmuraba despus, con voz apremiante, unas ltimas palabras-: Acte con rapidez, por Dios. Que no d tiempo a que nazca una nueva Comuna!

30
El cabo Louis Loustalot, de la 97 compaa de CG, preparaba una cama. Tres das antes, haba pasado la ltima noche el Feldkommandant alemn de Rambouillet en aquella misma cama. Al terminar, el cabo dej sobre la mesilla de noche una tableta de chocolate. Loustalot saba que, los das en que deba atacar, al patrn le gustaba comer chocolate cuando se despertaba. Al da siguiente, al alba, Philippe Leclerc iniciara la accin ms memorable de su carrera: el ataque a Pars. Los 16.000 hombres de la Divisin, extenuados por la larga y agotadora carrera hasta Rambouillet, casi ciegos despus de catorce horas seguidas entre el humo de los escapes, con los monos calados por la lluvia que no haba cesado de caer durante todo el camino, se haban esparcido por la campia y los pueblos situados alrededor de Rambouillet. Deslizndose como sombras en la noche, los GMC de avituallamiento dejaban los bidones de carburantes al lado de los carros y coches blindados. Los hombres, apelando a sus ltimas fuerzas, llenaban los

depsitos hasta los topes, comprobaban el nivel de aceite y cambiaban las cadenas desgastadas en la desenfrenada carrera de 200 kilmetros. Los jefes de Cuerpo, bajo las tiendas de sus Puestos de Mando montadas a toda prisa y a la luz vacilante de las lmparas mineras, estudiaban con sus oficiales las rdenes de operaciones, examinaban los mapas, copiaban informes y organizaban el itinerario del da siguiente. La Divisin atacara Pars por tres sitios distintos, dividida en tres grupos de asalto. Bajo un rbol del bosque de Rambouillet, el comandante Henri de Mirambeau, del 40 Regimiento de artillera, determinaba los planes de fuego con el teniente coronel americano que mandaba el grupo de 155 aadido a la Divisin. El da siguiente, a las 8 en punto, los gruesos 155 americanos, con su alcance de 15 kilmetros, y los automotores de Mirambeau aplastaran, cota tras cota, los puntos de apoyo alemanes instalados en las puertas de Pars. Quiz no hubiese otro entre todos los oficiales de la Divisin que aquella noche permaneca en vela que esperase el alba con mayor impaciencia que el teniente coronel Jacques de Guillebon. Veinticuatro horas antes, con el pequeo destacamento que se haba separado clandestinamente de la Divisin la antevspera bajo su mando, Guillebon quera lanzarse hacia Pars y llevar socorro a los insurgentes. Haba pedido a Leclerc por radio, en plena noche, autorizacin para llevar a cabo aquella operacin audaz. Pero no lleg a recibir contestacin alguna. El ordenanza del general no se haba atrevido a despertar a su jefe para transmitirle la peticin. Aquella misma noche, pensaba decepcionado, la bandera del gobernador militar de Pars hubiera debido ondear

sobre Los Invlidos. En el bar del Grand Veneur, que los periodistas haban invadido, los oficiales del escuadrn de proteccin de Leclerc eran objeto de solicitudes apremiantes. Seguros de que el general entrara en Pars a la cabeza de su Divisin, recuerda el subteniente Philippe Duplay, todos los corresponsales desplegaban verdaderas tretas de sioux para lograr una plaza en un carro o en un jeep de los pelotones de acompaamiento. Los hombres de las unidades se acomodaron como mejor pudieron para pasar aquella ltima noche antes de la batalla por Pars. Los marinos del Simoun, detenidos cerca del pueblo de Dampierre, no se vieron con nimos para asar el pato encerrado en el depsito de municiones. Muertos de sueo y fatiga, se durmieron bajo la lona de sus tiendas. Cerca de Limours, el brigadier Patrik Deschamps, un parisiense de veinte aos, que haba cruzado a pie toda Espaa para unirse a la Divisin, lea a la escasa luz de la bombilla de su Sherman, el peridico ms extraordinario que haba ledo en su vida: Le Fgaro, que un ciclista acababa de traer de la capital insurrecta. Cuando hubo terminado de dar las rdenes para el ataque del da siguiente, Emmanuel Du Pont, el capitn que se haba confesado la vspera en una huerta de Normanda, se retir a su coche blindado de la 11 Compaa del Regimiento del Chad, encendi su mechero y se dedic a leer un librito de cubiertas muy usadas. Era la Imitacin de Cristo. En la tierra somos como viajeros y extranjeros, ley Emmanuel Dupont. Al llegar a estas palabras, dej de leer, cerr el libro, sopl la llama del mechero y comenz a

rezar en la oscuridad. Pero, aquella noche, no haba nadie en el mundo que se sintiese ms entusiasta y feliz que un simple soldado de segunda de un Regimiento de carros. Tendido sobre la parte trasera de La Mame, el Sherman, del cual era piloto, el cazador Paul Landrieux repeta como en xtasis: Dios Santo, veinticinco kilmetros! Os dais cuenta, camaradas? Veinticinco kilmetros! Landrieux acababa de enterarse de que el objetivo de su Compaa para la maana del da siguiente era el arrabal de Fresnes, situado a veinticinco kilmetros. Aquella corta distancia era todo cuanto le faltaba recorrer para terminar la marcha de 3.000 kilmetros que le haba llevado hasta los desiertos del Chad y de Libia. Haca ya tres aos que una noche, en Fresnes, le haba comunicado a su mujer: Bajo a comprar un paquete de cigarrillos "Gauloises". Volver dentro de diez minutos. No haba vuelto jams. Maana terminaran aquellos diez minutos. Landrieux peleara en las calles de Fresnes para liberar a su pueblo y a su esposa, que no saba si estaba viva o muerta. En lugar de un paquete de Gauloises, le llevara un paquete de Camel. Mientras los hombres de la 2 DB se tendan para procurarse un poco de descanso en la regin de Rambouillet, los soldados de otra Divisin se lanzaban tras sus huellas. Bajo una lluvia implacable, con las luces apagadas la 4 Divisin de infantera americana sala de Carouges, a 260 kilmetros de Pars, para marchar sobre la capital. El

general Ornar Bradley, alarmado por el aviso de Rolf Nordling, la haba escogido especialmente para respaldar a la 2 DB. Desde el desembarco, aquella Divisin, juntamente con la 1 y la 29, haba sido la punta de lanza del Ejrcito americano. Haba desembarcado en la Utah Beach, se haba apoderado de Cherburgo, haba resistido en Mortain contra tres divisiones de Panzer haba rechazado el desesperado contraataque del Feldmarschall Von Kluge. Para el 12 Regimiento de infantera que aquella noche abra la marcha de la Divisin americana, la ruta que llevaba a la capital francesa haba resultado un calvario terrible. Los 3.000 hombres que rodaban hacia Pars dejaban tras de s 4.034 muertos y heridos, cados desde el desembarco del 6 de junio, es decir, en menos de 78 das. Hacinados en sus camiones, en hileras de seis, los GI de la 4 Divisin sentan la misma alegra febril que los franceses de la 2 DB. Con la imaginacin inflamada por los relatos de los soldados de la Primera Guerra Mundial, por el recuerdo de lo ledo en sus libros de estudio, por la historia y las pelculas de Hollywood, por Alejandro Dumas y Vctor Hugo, por el alegre Pars y sus bonitas muchachas, por las postales de la torre Eiffel y de NotreDame, por la magia del nombre de Pars, en suma, avanzaban bajo la lluvia con el mismo ardor que los soldados franceses que iban a liberar su hogar.

Lluvia en nuestros vestidos, lluvia en nuestro caf, lluvia sobre nuestras cabezas, anot aquella noche en su Diario el mdico Joe Ganna, de Roxbury, Massachusetts. Pero nos empuja la excitacin de ver Pars y seguimos avanzando. Ganna oy entonces murmurar al soldado de

primera Davey Davison, que iba junto a l en el traqueteante GMC: Dejo el vino y las mujeres para los dems. Lo nico que pido es una noche de sueo en una cama de verdad. A la cabeza de la Divisin, el coronel Jim Luckett, de Montgomery, Alabama, comandante del 12 Regimiento de infantera, cegado por la lluvia, senta unas ganas locas de cantar. Se senta casi tan feliz como si regresara a su casa. Para el valiente coronel, aquello significaba volver al pas de su juventud. En 1928, siendo estudiante, haba conocido en Pars los ltimos destellos de los locos aos. Pero, aquella noche, no eran slo los recuerdos los que atraan a Luckett hacia la capital de Francia. Era tambin el apartamento que tena en el nmero 10 de la calle de Beaux-Arts y que no haba visto nunca. El coronel se lo haba ganado en una apuesta a un amigo colombiano, el artista San Diego Medina, y se haba prometido visitarlo tan pronto como llegara. Para algunos de aquellos americanos, la marcha hacia Pars era como un verdadero retorno al hogar. El teniente Dan Hunter del OSS haba vivido all gran parte de su vida. Bajo la tienda del comandante de la Paris Task Force, la unidad encargada de descubrir a los colaboracionistas, Hunter pas el dedo sobre un plano de la ciudad. Le haban pedido que escogiera por anticipado el lugar en que instalara su unidad en Pars. El dedo se detuvo en un punto que le era familiar. Como si fuera un alegre desquite, haba elegido su antiguo colegio. A la luz del mechero Zippo, otro oficial, Franklin Holcombe, consultaba tambin un mapa al lado de un

Sherman que ostentaba la cruz de Lorena. El piloto del carro francs se haba perdido y el fuerte americano, que haba estudiado cuatro aos en Pars, le indicaba la ruta hacia la capital. El francs no haba estado jams en Pars. El coronel John Haskill, en Chartres, decidi intentar una experiencia. Descolg el telfono en un caf y pidi un nmero de Pars. De repente, oy en el aparato la voz de su vieja amiga Mim Gielgud, la cuada del clebre actor, que haba vivido en Pars durante todo la ocupacin. Haskill qued apabullado ante la flema tpicamente britnica de su amiga: Oh, John! exclam-. Precisamente estaba esperando tu llamada. Pero no todos los oficiales aliados sentan aquella noche el entusiasmo y la alegra de los hombres de la 2 Divisin francesa y de la 4 Divisin americana. Para los que tenan a su cargo los transportes y aprovisionamientos, la liberacin de Pars supona una operacin costosa y difcil, cuyo precio deberan pagar. En Bristol y Southampton esperaban para ser llevadas con prioridad urgente al continente y seguir hasta Pars 53 toneladas de medicamentos, 23.338 toneladas de bizcochos, conservas de carne, margarina, jabn, chocolate vitaminado y leche en polvo. 3.000 toneladas deban ser transportadas en avin por los Carpet-baggers. Para encaminar el resto desde las playas de Normanda, el 21 Grupo de Ejrcitos britnicos tendra que privarse de 2.000 GMC y de 300 camiones con remolque, de tres toneladas cada uno. Los servicios logsticos americanos deberan tambin suministrar ms de 1.000 camiones, normalmente afectos a las lneas de comunicacin militar.

El grupo 21 de Ejrcitos de Montgomery tena asimismo orden de dedicar 5.000 toneladas diarias de sus aprovisionamientos para mandarlos a Pars por sus propios medios. Para avituallar a Pars, se gastaran diariamente 350.000 litros de gasolina. Durante las dos primeras y vitales semanas de su carrera a travs del norte y este de Francia, los aliados gastaran ms de cinco millones de litros de gasolina a fin de normalizar el suministro de la capital. Y el mircoles por la noche, en aquella misma tienda donde, 48 horas antes, haba contestado no al francs Roger Gallois, el general Patton tena unos nmeros descorazonadores ante sus ojos. El 23 de agosto, por vez primera desde que se abri la brecha de Avranches, sus columnas blindadas haban gastado ms carburante del que tenan asignado. Dentro de una semana exacta, ante Metz, a 15 kilmetros de las simblicas riberas del Rin, pisando los talones a los alemanes en plena derrota, los tanques del 3erEjrcito de Patton se encontraran privados de gasolina. Para llegar al Rin, les faltaran exactamente los cinco millones de litros consumidos en la liberacin prematura de la capital francesa124. Para cuando el ejrcito de Patton recibiese por fin el carburante, hacia fines de setiembre, los alemanes habran conseguido ya refuerzos y se habran atrincherado slidamente tras de la Lnea Sigfrido. Patton no llegara al Rin hasta siete largos meses despus, el 22 de marzo de 1945. Con todas las luces apagadas, el BMW negro se deslizaba silenciosamente en la noche. En el asiento de

atrs, hecho un ovillo, Mster, el caniche real del general Von Aulock, dormitaba. Como de costumbre, el propio general Aulock conduca el coche. Aquella noche, por primera vez desde haca muchos das, Aulock se senta satisfecho. Las tropas solicitadas para reforzar a los 10.000 hombres que ocupaban las lneas de defensa de las principales entradas de Pars haban empezado a llegar. En menos de seis horas, Aulock haba recibido un Regimiento blindado, mandado por un hroe del frente ruso, el coronel mutilado Pulkovski, y el Messerschmidt Sturm-Bataillon, que en seguida haban ocupa do posiciones a ambos lados de la ruta de Nantes. Pero, sobre todo, Aulock se haba enterado durante la noche de que, en los prximos das se colocaran bajo su mando elementos del 5 Ejrcito blindado. Ahora Aulock volva a Saint-Cloud con el jefe de su Estado Mayor, el capitn Tho Wulf, despus de la minuciosa inspeccin que acababa de realizar de sus defensas, esas defensas contra las cuales dentro de poco ira a chocar la marea furiosa de la 2 DB. Ni Aulock ni Wulf saban todava que, aquella noche, a menos de 25 kilmetros de all, camuflados bajo los rboles del bosque de Rambouillet o en las colinas del valle de Chevreuse, los hombres de aquella Divisin esperaban el alba con la impaciencia de una jaura hambrienta. Para el general de las nuevas charreteras, aquella inspeccin haba sido casi como un paseo. Despus de haber escuchado el informe del comandante del sector de Versalles, el coronel Seidel, haba tenido tiempo de degustar un vasito de Benedictine con su husped y orle tocar al piano varias melodas de Beethoven.

Tranquilizado por lo que haba visto y odo y por saber que, dentro de poco, los caones y blindajes del 5 Ejrcito reforzaran su lnea de defensa, el general Von Aulock dio un golpecito amistoso sobre la rodilla del jefe de su Estado Mayor y exclam: Crame, Wulf, cuando se decidan a atacar, se lo haremos pagar caro! Haba sonado la hora de la liberacin para Willy Wagenknecht, el preso alemn que tan amargamente haba contemplado la partida hacia Alemania de centenares de deportados franceses. Por fin se haban abierto las puertas de su celda de Fresnes. En lugar de la habitual sopa de la crcel, le haban servido jamn y pte de foie para cenar. Incluso haba recibido un paquete de cigarrillos y media botella de coac. Pero aquellas delikatessen le dejaban un amargo sabor de boca. Saba que pronto tendra que pagar por ellas. En el patio de la prisin, se vea un can del 88. El alemn y sus compaeros haban sido encargados de la defensa de la crcel, donde, pocas horas antes, estaban an presos. A Wagenknecht, la idea de batirse por su crcel le produca nuseas. A 10 kilmetros ms al Oeste, en el colina de Meudon, otro artillero, el Obergefreiter viens Antn Rittenau, escuchaba alternativamente el tronar del can, que vena del Sur, y el traqueteo de los disparos que le llegaba desde Pars. Rittenau y los hombres de las piezas contiguas a la suya estaban preparados para hacer fuego contra cualquier objetivo en menos de un minuto. Aquella noche, los caones del 88 y del 105 de los artilleros apuntaban hacia el Sudeste, en direccin al aerdromo de Villacoublay. Sin embargo, en pocas vueltas de manivela

podan apuntar hacia Pars. Rittenau y sus hombres haban almacenado en los stanos del castillo, convertido en observatorio, unos 800 proyectiles, ms que suficientes para el da siguiente y los otros. En la capital francesa, los soldados del general Choltitz reforzaban las defensas de sus puntos de apoyo. Junto al puente de Neuilly, el ex tanquista Willy Krause, convertido en infante por no haber logrado destruir una barricada, se ocupaba en poner en batera una media docena de caones antitanques. Minutos despus de haber mandado el pelotn que acababa de ejecutar a dos marineros desertores, el Feldwebel Karl Froelich, de veintin aos, haca instalar un mortero en el tejado del Hotel Crillon, sobre la plaza de la Concordia, erizada de defensas anticarros. El oficial Walter Neuling, en el bar del Hotel Raphal, ocupado por una unidad combatiente, contemplaba a un joven capitn que acababa de abrir su tercera botella de champaa. El capitn, en vena de confidencias, dijo a Neuling que la ambicin de toda su vida haba consistido en llegar a ser arquitecto. En lugar de ello, se haba convertido en tcnico en destrucciones y acababa de llevar a cabo el mayor trabajo de su carrera. Segn dijo, haba minado la mitad de Pars. Al vaciar una vez ms la copa de champaa, el capitn Ebernach (porque era l) reconoci que no era una misin especialmente agradable. Pero, aadi, cuando recibiera la orden de provocar las explosiones, no vacilara. El ruido se oir hasta en Berln, coment. A medianoche, dos sombras se detuvieron sobre el pequeo puente que franqueaba el Sena. Alexandre

Parodi e Yvon Morandat vieron destacarse claramente contra el cielo, a un centenar de metros, la columna de humo que se elevada del Grand-Palais. Era uno de los ms siniestros espectculos que el representante de De Gaulle haba contemplado hasta entonces en Pars. Pens amargamente que, dentro de poco, Pars no tendra ya ni armas ni municiones, nada que comer, ni esperanza alguna. La revolucin iniciada cuatro das antes con tanto entusiasmo no podra proseguir sin ayuda exterior. Y, en Pars, nadie saba que aquella ayuda estaba en camino. Para Parodi, como para los tres millones y medio de parisienses, la capital, aquella noche, pareca abandonada a su destino, simbolizada por la columna de humo que se elevaba por encima de lo que haba sido el GrandPalais. Con los ojos arrasados de lgrimas, Parodi se volvi a Yvon Morandat y le dijo: Yvon, maana van a incendiar todo Pars. Y yo ser el responsable ante la Historia!

31
Por segunda vez en 24 horas, la pluma del coronel general Alfred Jodl no alcanzaba a seguir el torrente de palabras que flua de la boca de Adolf Hitler. Los telgrafos del O.K.W. venan transmitiendo desde la maana informes alarmantes sobre el empeoramiento de la situacin en Pars. El propio general Choltitz haba acabado por admitir que los terroristas mostraban una actividad intensa en toda la ciudad. La noticia haba provocado en Hitler una explosin de clera de tal intensidad que sera memorable. Y aquella clera se haba convertido en verdadera rabia

cuando el general Buhle, experto en cuestin de armamentos del O.K.W., se vio precisado a informarle de que una serie de potentes ataques areos aliados haban paralizado toda la circulacin ferroviaria alrededor de Pars. Los desesperados SOS de Jacques ChabanDelmas haban obtenido, por lo menos, aquel resultado: el general Buhle tuvo que confesar aquella noche que, por causa de los ataques areos, el Mrser Karl no haba avanzado ni un solo metro en todo el da. Al dictar sus rdenes a Jodl, Hitler aullaba que si la Wehrmacht no era capaz de aplastar a la chusma en las calles de Pars, se cubrira de vergenza con el ms grande deshonor de su historia. Orden a Model que enviara a Pars todos los tanques y vehculos disponibles. En cuanto al comandante del Gross Pars deba agrupar sus blindados y artillera en unidades especiales de ataque, para reducir sin piedad los focos de la insurreccin. Exigi para terminar, que la Luftwaffe interviniera con todos sus medios, para aplastar con bombas explosivas e incendiarias los barrios de la ciudad en que continuara la insurreccin. El general Walter Warlimont que, aquel mircoles por la noche, fue testigo del espantoso acceso de rabia del amo del Tercer Reich, anotara en su Diario un pensamiento que se le haba ocurrido ya a muchos franceses: Ahora Pars, escribi, se convertir en un nuevo Varsovia. El Feldmarschall Walter Model, en su Cuartel General subterrneo del Grupo de Ejrcitos B, desde donde mandaba las operaciones de todo el frente del Oeste, examinaba los ltimos informes del da. Al igual que los que haba ido recibiendo durante los cuatro das

precedentes, ninguno de ellos hablaba de un ataque aliado inminente contra Pars. Slo sealaban ligeros reconocimientos blindados ante la capital. Uno de ellos aseguraba incluso que los aliados tendran que esperar la llegada de nuevas unidades, antes de poder organizar un ataque en serio contra Pars125. Por uno de esos misterios inexplicables, en el Cuartel General del comandante en jefe del Oeste, no haba nadie que conociera aquella noche la carrera entablada hacia Pars por la 2. a Divisin francesa y la 4 Divisin americana. No obstante, Model, movido por alguna intuicin o bien por el hecho de que ya no poda seguir por ms tiempo, sin comprometerse, su propia estrategia con preferencia a la que le impona el O.K.W., haba mandado durante el da los primeros refuerzos a Pars. A primera hora de la tarde, ante un telefonazo urgente del general Warlimont, Model se haba ocupado finalmente en reunir todas las unidades dispersas que haba podido encontrar. Haba ordenado que aquellas unidades fuesen enviadas a la lnea de defensa que guarnecan los 10.000 hombres del grupo de combate del general Von Aulock, reforzado con varios elementos blindados y doscientos caones del 88. Sabiendo que los ataques areos aliados obligaran a las Divisiones 26 y 27 de Panzer a circular slo de noche, lo cual retrasara considerablemente su llegada a Pars, el Feldmarschall Model tom aquella noche tres decisiones. Orden a la 4 Divisin de infantera que se reagrupara en la regin de Mru-Neuilly-en-Thelle, a unos cincuenta kilmetros al norte de la capital y que estuviera preparada para echarse sobre el flanco noroeste de Pars126. Mand

que el lerEjrcito reuniera todas las unidades blindadas disponibles, en la regin de Meaux, a 44 kilmetros al este de Pars y que se dirigieran inmediatamente a la capital127. Y, finalmente, dio orden a la 2 Brigada de caones de asalto de marchar en el acto hacia Pars128. Era ya medianoche cuando el pequeo Feldmarschall del monculo acab de dictar sus rdenes al jefe del 3" Bureau, el coronel de Estado Mayor Von Tempelhof, y a su adjunto, el comandante Gemring. Quince minutos despus, los mandatos del comandante en jefe salan de los telgrafos, desde los cuales Hitler haba pensado, un da, dirigir la invasin de Inglaterra. Model crea que aquellas tropas podran llegar a sus nuevas posiciones en dos das, es decir, sobre el 25 26 de agosto. En caso de urgencia, permitiran a Choltitz resistir hasta la llegada de las dos Divisiones blindadas SS. Model estaba convencido de que, en aquel momento, con ms de tres Divisiones bajo su mando, el vencedor de Sebastopol contaba con medios suficientes para librar el feroz y sangriento combate por la defensa de Pars que deseaba Hitler. La nica cosa que necesitaba ahora el enrgico Feldmarschall era un poco de tiempo. El tiempo necesario para que las unidades que acababa de poner en movimiento pudieran alcanzar sus posiciones. Necesitaba exactamente 48 horas.

32
Apaciblemente dormido en el fondo del valle en la dulce noche de verano, el pequeo pueblo alemn pareca estar muy lejos de la guerra. En la solitaria avenida, en otros tiempos llena de noctmbulos, no se oa aquella noche otro rumor que el susurro del viento entre los tilos y los pasos

rpidos de una sombra. Uberta von Choltitz, inquieta, regresaba a su casa. Poco antes, mientras la orquesta de la pera de Baden-Baden desgranaba las notas de Senta, del Vaisseau Fantome de Richard Wagner, su obra preferida, una acomodadora se le haba acercado y le haba susurrado que la esperaban urgentemente en su casa. Convencida de que algo le haba pasado al pequeo Timo, su ltimo vstago, de cuatro meses, Uberta von Choltitz apret el paso, cruz el ro, rode la iglesia rusa y subi por la Viktoriastrasse. Resoplando tras haber subido tres pisos, corri a la habitacin de Timo. Pero el nio dorma apaciblemente en su cuna. Johana Fischer, la pequea criada que, catorce das antes, haba ido a la panadera a buscar los ltimos bretzels de Dietrich von Choltitz, le entreg entonces un trozo de papel. Dijo que el seor haba llamado por telfono. Pero, como no haba podido retener la comunicacin hasta que ella llegara, haba anotado en el papel el recado que el seor le haba rogado que transmitiera a su esposa. Sera el ltimo recado que Uberta von Choltitz recibira de su esposo durante ms de un ao. Deca tan solo:

Uberta, cumplimos con nuestro deber. 33


El ordenanza Helmut Mayer avanzaba por el corredor alfombrado de rojo con paso silencioso. Sobre la bandeja que llevaba en la mano, estaba el desayuno de costumbre del general: una taza de caf solo, cuatro rebanaditas de pan y mermelada de naranja. Al igual que cada maana, llevaba tambin una carpeta negra. Se la haba entregado

algunos minutos antes el ayudante de campo del general Von Choltitz, el teniente Von Arnim. Se guardaban en ella los telegramas y mensajes llegados durante la noche al Estado Mayor del Hotel Maurice. El ordenanza advirti que aquella maana la carpeta era ms gruesa que de costumbre. Mayer abri la puerta de la habitacin nmero 238 sin hacer ruido, dej la bandeja sobre la mesita de noche y fue a descorrer las cortinas. Al entrar en la estancia los primeros rayos del sol, el general abri los ojos. Luego como todas las maanas desde haca siete aos, pregunt a su jovial servidor. Qu tiempo hace hoy, Mayer? Haca un da gris y eran exactamente las 7 de la maana del 24 de agosto. Aquel da que acababa de empezar sera el ltimo en que el cabo Helmut Mayer llevara el desayuno al gobernador militar del Gross Paris. Choltitz se ajust el monculo, abri la carpeta y comenz a leer los telegramas. El primero era la orden personal que Hitler haba dictado a Jodl la noche anterior. Mandaba reducir sin piedad los focos de insurreccin [] y aplastar con bombas explosivas e incendiarias los barrios de la ciudad donde se mantuviera an la revuelta129. Las copias de las rdenes que el Feldmarschall Model haba dirigido a la 47 Divisin de infantera, al lerEjrcito y a la 11 Brigada de caones de asalto informaron a Choltitz que el O.K.W. le mandaba refuerzos. Pero la carpeta contena aquel da la noticia importante que Model, por dos veces, haba olvidado dar a conocer al comandante del Gross Pars130. Un telegrama procedente del Bureau

de operaciones del Grupo de Ejrcitos B informaba por fin a Choltitz de que las Panzer SS 26 y 27 haban entrado en Francia y estaban ya en camino de Pars para ponerse bajo su mando. Recuerda Choltitz que, durante un buen rato, apoyada la cabeza en la almohada, se sinti incapaz de hacer el menor movimiento. El terrible dilema que vena atormentndole desde haca cuarenta y ocho horas, dudando entre ignorar las rdenes recibidas o destruir Pars, iba a resolverse en forma trgica. La otra eventualidad, la que Choltitz mismo haba deseado, la ocupacin inmediata de Pars por los aliados, no se haba realizado. Haca da y medio que la misin Nordling haba salido y hasta ahora nadie haba tenido la menor noticia de ella. Choltitz vea claro ahora que los angloamericanos no haban querido, o no haban podido, aprovechar su gesto y lanzarse hacia la capital que no estaba protegida por ninguna defensa seria. Y puesto que le llegaban los refuerzos, Choltitz tendra que batirse para defender a la ciudad. Su sentido del deber, su honor militar, le obligaban a ello. Choltitz saba que sera una batalla intil: unos cuantos das ganados en una guerra ya perdida, al precio de miles de muertos y de destrucciones irremisibles. Pero el general se encontraba entre la espada y la pared. Aquella vez no haba posibilidad de eleccin. Tena que combatir. Era la primera vez en toda su carrera que el viejo guerrero, el vencedor de Rotterdam y de Sebastopol, consideraba tal perspectiva con tan poco entusiasmo. Pero a despecho de todas las reticencias personales que pudiese sentir ante la batalla que iba a librar, estaba resuelto a librarla sin

debilidades. Bebi de un sorbo la taza de caf, se levant de la cama y, descalzo, se dirigi hacia la baera que Helmut Mayer haba llenado. A menos de 500 metros del cuarto de bao donde el general alemn, envuelto en una nube de vapor, reflexionaba sobre los telegramas que acababa de recibir, un muchacho fuerte, de cara bronceada, escuchaba estupefacto lo que le estaba revelando una voz de entonaciones germnicas en el piso segundo de una casa de la calle de Anjou. Instalado confortablemente en un silloncito antiguo, cerca de la cama donde el cnsul Nordling se repona de su crisis cardaca, el agente de la Abwehr, Bobby Bender, repeta palabra por palabra al inspector de Hacienda Lorrain Cruse, adjunto directo de Jacques Chaban-Delmas, el contenido de todas las rdenes y mensajes de que acababa de enterarse el propio Dietrich von Choltitz. Bender, gracias a las complicidades con que contaba en el Estado Mayor del Gross Paris, conoca el contenido de todas las comunicaciones casi antes que sus mismos destinatarios. Sabiendo que en casa de Nordling iba a encontrar a un representante de la Resistencia, Bender haba anotado con especial cuidado las informaciones llegadas durante la noche anterior. Afirmaba el alemn que la situacin era extremadamente grave. Con las dos Divisiones Panzer SS, la 47 Divisin de infantera, los elementos blindados del lerEjrcito y los caones de asalto de la 11 Brigada, Choltitz librara una batalla salvaje. Las rdenes de

destruccin que reciba de Hitler eran cada da ms despiadadas. No le quedara otro recurso que ejecutarlas. De lo contrario, l y su familia estaban expuestos a ser fusilados. Con voz pattica, el alemn termin diciendo al francs y al sueco: Si los aliados no llegan en las prximas horas, ocurrir un desastre. A estas palabras, Lorrain Cruse se levant y sali precipitadamente del apartamento del cnsul de Suecia. Mont en su bicicleta y pedale a toda velocidad hacia el lugar secreto donde Chaban-Delmas haba instalado su Cuartel General. Pronto! grit al entrar casi sin resuello en el despacho del joven general-. Hay que mandar aviso a los aliados. Choltitz espera dos Divisiones SS. Cuando lleguen, combatir y destruir a Pars! Veinte minutos ms tarde, inclinado sobre el manillar de la bicicleta, un muchacho alto y rubio volaba por los bulevares exteriores hacia la puerta de Orlens. Se llamaba Jacques Petit-Leroy y tena veinticuatro aos. Se senta alegre y orgulloso. Aqulla era la primera misin de confianza que le encomendaba la Resistencia. Montado en su vieja bicicleta, intentara franquear las lneas alemanas para encontrar al general Leclerc o a los americanos y darles a conocer el texto de los mensajes ultrasecretos de los que el mismo comandante del Gross Paris acababa de enterarse. As, por ltima vez, sabran los aliados que Pars sera destruido si sus tropas no lo ocupaban en las prximas horas.

34
Tampoco Leclerc haba esperado. Tan pronto como rompi el alba, los hombres y los vehculos de la 2 DB abandonaron los robles del bosque de Rambouillet, chorreantes por la incesante lluvia, y se lanzaron a recorrer a toda velocidad los ltimos cuarenta kilmetros que les separaban de Pars. Desde una altura que dominaba aquel bosque histrico, en el que reyes y presidentes haban disfrutado antao con sus caceras, Philippe Leclerc, con un impermeable de oficial sobre los hombros, vio a las unidades arrancar una tras otra. Saba que el premio de aquella carrera de velocidad era Pars. La Divisin, fraccionada en tres grupos tcticos, se diriga hacia el sudeste de la capital, sobre un frente de unos treinta kilmetros de ancho. El primero era el de menos importancia. Sera el nico que, bajo las rdenes del comandante Morel-Deville, iba a seguir el itinerario que el V Cuerpo americano haba designado a la Divisin entera, como eje de su avance. Es decir, el camino ms corto hacia Pars, por Trappes, Saint-Cyr y los alrededores del castillo de Versalles, hasta el puente de Svres. Era la suya una misin de diversin: hacer el mayor ruido posible, a fin de que los alemanes creyeran que los franceses iban a dirigir hacia aquel punto su esfuerzo principal. A ocho kilmetros hacia el Este, la segunda columna, mandada por el teniente coronel Paul de Langlade y el comandante Jacques Massu, se deslizaba por las sinuosidades verdeantes del valle de Chevreuse, en direccin a Toussous-le-Noble, de Villacoublay, de Clamart y de la puerta de Vanves.

El esfuerzo principal corresponda a un tercer grupo tctico, que mandaba el coronel Pierre Billotte, cuyo eje de progresin era la carretera Orlens-Pars, por Longjumeau, Antony y Fresnes. Ninguna de las tres columnas encontr resistencia seria durante las primeras horas de la madrugada. Tanto en los pueblos como en la carretera, tuvieron que abrirse paso entre una muchedumbre entusiasmada. Mujeres y muchachas saltaban a los estribos de los camiones y se suban sobre los carros, inundando a los libertadores bajo un diluvio de flores, frutas, vino, besos y lgrimas. JeanRen Champion, el francs nacido en Amrica, que conduca el carro Mort-Homme, vio a una seora de edad que le haca seas frenticamente. Levant la tapa de la torreta y algo le cay encima de las rodillas. Era una cacerola colmada de tomates rellenos. El teniente Alain Rodel caz al vuelo un pollo asado y una botella de champaa que le tir al paso una panadera de Longjumeau. Para otros, hubo regalos ms modestos, pero no menos emotivos. El cabo Claude Hadey alarg el brazo y recogi de encima del blindaje de su carro un ramito de flores tricolor que acababa de dejar all una tmida chiquilla. Henri Karcher, el teniente que llevaba en un ngulo del parabrisas de su coche blindado una foto del hijo a quien no conoca an, al ver a las mujeres y nios que se apretujaban a su lado por entre las calles de Orsay, hormigueantes de gente, dijo a su chfer: Sabes, Zybolski? Si mi chico estuviese aqu, ni siquiera podra reconocerlo.

Y, en efecto, all estaba. Al da siguiente Karcher se enterara de que su hijo, nacido el 3 de junio de 1940, se hallaba entre la muchedumbre y, al paso de los vehculos, no cesaba de gritar: Dnde est pap? Quiero ver a pap! Estupefactos, los soldados de la Divisin se enteraron de que la lnea telefnica con Pars no haba sido cortada. Cada vez que la columna se detena, los hombres salan de los vehculos y se precipitaban hacia los bares, las cabinas telefnicas, las tiendas, para marcar el nmero telefnico que haban repetido tantas veces en sus sueos. Patrick Deschamps, el joven soldado que, en la vspera, haba ledo en su carro el primer Le Fgaro, fue uno de los primeros en lograr la comunicacin: Mam! grit-. Pon el champaa a enfriar, que ya llegamos! Fueron muchos los hombres que, al or la voz de su madre o de su mujer, se afectaron tanto que no pudieron articular palabra. El brigadier Pierre Lefvre slo supo decir a su madre: Bueno, soy yo. Pero tambin fueron muchos los nmeros que no contestaron. El subteniente Roger Touny se enter por boca de un to suyo de que su padre haba sido detenido por la Gestapo el mes de febrero131. En Arpajon, el cabo Maurice Boverat aprovech una parada de su columna para entrar en una casa.

Seora -dijo a la duea-, hgame el favor de pedir Elyses 60-47. Es el nmero de mis padres. La buena mujer se apresur a cumplir su deseo. Pero, Boverat vio entonces que su columna se pona nuevamente en marcha: Seora -le suplic, mientras corra de nuevo hacia su jeep-; cuando mi madre se ponga al aparato, dgale que su hijo est muy cerca, que est llegando que va en un Regimiento de boinas negras. Instantes despus, sonaba el telfono en el nmero 32 de la calle de Penthivre, en pleno corazn de Pars, donde vivan los padres del cabo. Madame Boverat se enter de que su hijo llegaba en un Regimiento de boinas negras. Emocionada, slo tuvo fuerzas para responder: Gracias. Pero cuando hubo colgado, se sinti atormentada por una duda: Llega mi hijo pero cul de ellos? Maurice o Raymond? Ambos hijos de Madame Boverat estaban con De Gaulle 132. Dentro de pocos instantes, en Massy-Palaiseau, en las cercanas de Arpajon, y en Trappes, las tres columnas de la 2 DB tropezaran contra los primeros elementos del general Hubertus von Aulock. Los 88, los terribles caones de la artillera alemana, acababan de abrir fuego. Para la 2 DB, el desfile haba terminado.

35
Dietrich von Choltitz reconoci en seguida la voz del que le hablaba. El telfono haba sonado cuando comenzaba a

extraarse de no recibir su llamada para proseguir la larga entrevista que haban sostenido tres das antes. Pero el oficial de la Luftwaffe que el Genraloberst Otto Desloen, comandante de la 3 Flotilla area haba enviado al general Choltitz con objeto de convertir parte de Pars en un pequeo Hamburgo acababa de ser movilizado para realizar un trabajo urgente. Haba dirigido la evacuacin de los bombarderos desde la base de Le Bourget hacia otros aerdromos situados ms al norte y al este de Pars. El comandante del Gross Paris saba que no se deba a iniciativa propia, ni siquiera a demanda del general comandante de la 3 Flotilla, el hecho de que aquel oficial le llamase entonces. Por el contrario, obedeca a una orden del Fhrer. En la parte superior derecha del telegrama de Hitler que haba llegado al Maurice la noche anterior y que ordenaba a la Luftwaffe aplastar con bombas los barrios insurrectos, haba unas breves palabras que no haban escapado a la atencin de Choltitz. Estas palabras, destinadas precisamente a la 3 Flotilla, decan simplemente: Para ejecucin. El oficial telefoneaba, pues, por orden del Fhrer. Dijo que, a causa de la retirada de los aparatos, deban modificarse las condiciones del bombardeo estudiadas tres das antes. Lament que ya no pudiese organizarse un vaivn ininterrumpido de los aparatos, dado lo relativamente apartados que estaban los nuevos aerdromos. Lo que sugera en su lugar era una incursin masiva de terror sobre todo Pars. De da o de noche? pregunt Choltitz con intencin.

De noche, desde luego, Herr general! replic con sequedad el oficial, evidentemente molesto por la pregunta. El general hizo observar entonces al aviador que Pars estaba lleno de tropas alemanas y que los efectivos de dichas tropas se veran an sensiblemente aumentados durante las prximas horas, ya que haba refuerzos en camino. Una incursin nocturna, sin un objetivo determinado, podra matar a tantos alemanes como parisienses. El aviador, al or estas palabras, dej escapar un suspiro. No podemos escoger, Herr general -replic. Y a continuacin explic que era imposible exponer en pleno da los escasos bombarderos que quedaban en el frente del Oeste a la accin de los cazas enemigos. El oficial repiti que haba recibido orden de bombardear Pars y que estaba resuelto a ejecutar aquella orden, pasara lo que pasase. Rog al general que quisiera comprender que, dadas las circunstancias, la prdida de un aparato era infinitamente ms grave que la muerte de algunos hombres. Choltitz se estremeci al or tales palabras. Recomend al oficial que no dejara de avisarle el da y hora escogidos para efectuar su incursin de terror, a fin de que pudiera evacuar sus tropas de las zonas susceptibles de ser alcanzadas, es decir, de todo Pars. Precis que, como era lgico, sera la Luftwaffe quien arrostrara ante el O.K.W. la responsabilidad de tal evacuacin. El aviador respondi al gobernador de Pars, que consultara con sus superiores y le visitara personalmente

por la tarde en el Maurice, para tomar conjuntamente las disposiciones necesarias en vistas a que el bombardeo se llevara efecto lo antes posible, quizs en la noche siguiente. Una vez que hubo colgado el aparato, Choltitz ley nuevamente la orden sin apelacin de Hitler que haba originado la llamada telefnica del oficial de la Luftwaffe. Repiti a media voz: La Luftwaffe aplastar con bombas incendiarias y explosivas aquellos barrios de la ciudad donde se mantenga la insurreccin. Y, encogindose de hombros, se dijo con irona desesperada: Pues ser todo Pars el que hemos de bombardear.

Para destruir toda una parte de Pars de una sola vez, los

zapadores de las Pionierkompanie 177 y 823 no tenan necesidad aquella maana de ayuda alguna por parte de los bombarderos de la 3 Flotilla. Cuando el Unteroffizier Hans Fritz y sus seis camiones regresaron del tnel de Saint-Cloud, podran hacer volar en pedazos todo el admirable conjunto arquitectnico que bordea el Sena, el puente de la Concordia, la Cmara de los Diputados, el Hotel de la Prsidence y el Ministerio de Asuntos Exteriores. El Unteroffizier Hans Fritz, antes zapatero en Berln, tena la misin de ir a buscar en el depsito del tnel de Saint-Cloud cincuenta cargas explosivas suplementarias. En su gran camin Mercedes, cruzaba ahora un Pars extraamente solitario y silencioso. Mientras est igualmente tranquilo cuando volvamos del tnel, se deca. El Unteroffizier saba que una sola bala bien colocada sera suficiente para que se volatizara en el aire de Pars su cargamento, el camin y l mismo.

36
Desde lo alto de una colina de Saint-Germain-en-Laye, un general alemn solitario contemplaba el paisaje con sus gemelos. Al pie de la colina, dentro del Horch negro de 8 cilindros, le esperaba su chfer y diez cotorras que parloteaban dentro de una jaula. Al general Gunther Blumentritt, igual que le suceda a Montgomery, le gustaban mucho los pjaros. Aquel da, el general que dos semanas antes haba sugerido la aplicacin en Pars de una tctica limitada de tierra quemada, haba decidido darse por sport, una emocin personal. Antes de tomar, a su vez, el camino del nuevo Cuartel General, cerca de Reims, al que haca una semana se haba retirado el OBOeste, quera ver llegar los tanques enemigos con sus

propios ojos. Blumentritt era el nico oficial que se encontraba an all. Se haba despedido del jardinero francs y cogido una ltima rosa. En aquel momento, el general barrigudo sinti latir su corazn con mayor fuerza. A lo lejos, poda ver los carros enemigos emerger de entre una nube de polvo. Pronto oy el fragor del combate que empezaba. Blumentritt devolvi entonces los gemelos a su funda, regres al coche y se instal cmodamente para el viaje que iba a separarle de la ciudad en que haba vivido tan placenteramente. El chfer le dio entonces una noticia muy desagradable: Mi general -le dijo-, tendremos que apelar a Montgomery. Se nos ha terminado la comida de las cotorras! A 20 kilmetros ms al sur de la altura desde la cual el general Blumentritt acababa de divisar los primeros carros de Leclerc, otro oficial observaba tambin con los gemelos, sobre la colina de Toussus-le-Noble, la progresin de los tanques enemigos. Pero l no lo haca por deporte. El subteniente Heinrich Blankemeyer, del 11 Flack Regiment, tena orden de detener esos carros a caonazos. En el mismo momento en que daba a su batera de 88 de autotraccin las ltimas instrucciones de puntera vio cmo los tanques enemigos se inflamaban uno tras otro. Las bateras vecinas acababan de abrir el fuego. El corresponsal de guerra americano Ken Crawford, de la revista americana Newsweek, que se haba refugiado en la cuneta que bordeaba el pequeo aerdromo que observaba Blankemeyer con los gemelos, contemplaba tambin cmo ardan los carros. Crawford estaba loco de rabia. Cinco minutos antes, frente a la iglesia del pueblo

de Chteaufort, Crawford se haba encontrado a pap Hemingway, quien le haba asegurado tranquilamente que el camino estaba libre. Cerca del americano, echado en la misma cuneta, el comandante Henri de Mirambeau, del 40 Regimiento de artillera, miraba angustiado a los Sherman del 12 de coraceros cargar contra los lindes del aerdromo como los antiguos caballeros andantes. Mirambeau y Crawford vieron cmo, uno tras otro, los tanques explotaban bajo los impactos de los caones alemanes, emboscados ante el aerdromo. A 200 metros a la derecha, el maestro caonero Robert Mady, del Simoun, el carro en cuya santabrbara estaba guardado el pato del banquete, observ que un Sherman que iba delante de l, alcanzado por un caonazo, daba un verdadero salto en el aire. El carro se incendi de inmediato. Luego, sin gobierno, empez a recular hacia la columna de semicarros que lo seguan. Mady pens que el carro, atestado de municiones causara un destrozo enorme al explotar en medio de la columna. Sucedi entonces algo terrible. Dos de sus propios carros se dirigieron hacia el tanque en llamas y lo clavaron en el sitio a caonazos. Mirambeau, desde la cuneta, crey haber localizado al fin el emplazamiento de las piezas alemanas. Los tiros parecan salir de un grupo de balas de paja alineadas al final de un campo de trigo, en el mismo borde del aerdromo. El oficial se arrastr hasta su jeep, milagrosamente intacto, y dio orden por radio a los caones automotores de batir el borde de la llanura. Mirambeau vio entonces, estupefacto, cmo al empezar a caer los primeros obuses, todas las balas de paja se

ponan en movimiento. El coronel Seidel, el distinguido pianista de Dresde, haba colocado un can anticarro bajo cada bala. Cuando por fin se hubo roto la resistencia alemana, Crawford vio llegar a pap Hemingway, luciendo una ancha sonrisa. Gorrino! le espet Crawford-. Me habas asegurado que el camino estaba libre! Hemingway se encogi de hombros: Necesitaba un cobaya para saberlo, no te parece? A lo largo de las tres rutas que segua la 2 DB, la marcha fue atrasada por otros obstculos tan potentes como el de Toussus-le-Noble, que causaron grandes prdidas. Los Dodge con la cruz roja de los Rochambelles del 13 Batalln mdico133, aparecieron pronto entre el humo de la batalla. Suzanne Torres, ms conocida por Toto, al volante de su ambulancia, a la que haba dado el nombre de Paris-Bourse en recuerdo del autobs que coga diariamente para ir a la Sorbonne, descubri de repente a un hombre colgando de un rbol. Su semicarro haba tropezado con una de las minas que el general Hubertus von Aulock haba sembrado por millares en el valle de la Chevreuse.

Toto y Raymonde, su compaera de equipo, se subieron


sobre el techo de la ambulancia y descolgaron al hombre, al que la explosin le haba arrancado la pierna derecha. El capelln Roger Fouquer, que las segua en el Mercedes requisado a un coronel de la Wehrmacht, se detuvo:

Padre -gimi el herido-, quisiera que fuera a ver a mi mujer y a mis chiquillos a Bergerac y les diga que he muerto por la liberacin de Pars. Muchos fueron los hombres que, al divisar aquel da al capelln desde lo alto de sus torretas, le hicieron sea de acercarse y le echaron la cartera, dicindole a voz en grito, para hacerse or por encima del estruendo de las cadenas: Padre, gurdeme esto hasta que lleguemos a Pars. Por si acaso reviento hoy! Fueron tantas las carteras llenas de fotografas, de dinero y de cartas que guard el capelln en sus bolsillos, que pareca haber engordado repentinamente. Los elementos de vanguardia entraban ya en la serie de pueblos del gran arrabal, imbricados unos en otros y en los que cada calle, cada esquina, constitua un emplazamiento ideal para un can anticarro. Muchas veces, en su afn de abrirse camino hacia Pars, los carros de la Divisin atacaron a los caones de frente, en lugar de hacerlos rodear primero y luego reducir por la infantera. De aquella forma, se ganaba tiempo, pero pronto el camino seguido por la Divisin qued jalonado por carros y vehculos carbonizados. Sin embargo, lo nico que importaba en aquella maana griscea de agosto era avanzar de prisa. Los hombres oan repetir continuamente las mismas palabras a travs de sus receptores. Repercutan en las radios de los carros, los semicarros y los jeeps. Ms rpido! Ms rpido! El marino-mecnico George Simonin, cuyo tanque destroyer

Cyclone preceda a un pelotn de Sherman, a la salida


de un viraje, justamente despus de haber cruzado el Bivre, descubri de repente ante las cadenas de su carro a cinco alemanes heridos. Uno de ellos, apoyndose en los codos, trataba de arrastrarse hasta la cuneta. Instintivamente Simonin levant el pie del acelerador a fin de no atropellarle. Pero en aquel preciso instante, por el receptor, son la voz furiosa del jefe de pelotn que gritaba: Cyclone, ms de prisa, por Dios! Simonin cerr los ojos y apret el acelerador.

37
Como si fuera una tormenta lejana, los parisienses podan or el fragor de la batalla, que llegaba del Oeste y del Sur y que se acercaba de hora en hora. Pronto las explosiones se percibieron distintamente. Cada vez eran ms numerosas. Ahora s que era verdad: llegaban los aliados! Para los ocupantes de Pars, cada explosin era como un presagio siniestro del desastre que se estaba forjando. Los pocos alemanes que no pertenecan a las tropas combatientes intentaban escapar del avispero en que se haba convertido la ciudad y del cerco inminente. Los soldados de la organizacin Todt, a fin de que sus camiones pudieran franquear las barricadas que obstruan la Puerta de la Villette, ataron a unos paisanos al parachoques del vehculo que iba en cabeza. A la vista de los lastimosos escudos vivientes que avanzaban hacia ellos, los FFI optaron por dejar libre paso a los camiones. En la Puerta de Pantin, un grupo de oficiales de intendencia, de pie en sus vehculos, como si se tratara de una diligencia atacada por los indios, se abrieron paso a tiros de revlver y lograron escapar hacia el Este.

Pero no todos los alemanes sintieron ganas de escapar al or el retumbar del can. Por el contrario, los soldados del general Von Choltitz desplegaron aquel da una actividad excepcional. En la calle de Rome, dos carros derribaron a caonazos un edificio desde el cual los sublevados disparaban contra la estacin de Saint-Lazare. A todo lo largo de la ru Lafayette, desde la pera a la Estacin del Norte, los soldados del 190 Regimiento de Seguridad protegieron con ametralladoras y granadas la circulacin de sus vehculos por aquella va de comunicacin vital. Muchos alemanes, exasperados por los ataques de que eran objeto y por el fragor de la batalla que se iba acercando, se sintieron impulsados a cometer hechos salvajes que enrojecieron las calles de Pars con la sangre de los ltimos mrtires. En el bulevar Raspail, un carro patrulla abri fuego sobre un grupo de mujeres que hacan cola ante una panadera con la esperanza vana de poder lograr unos gramos de pan. Cuando los inquilinos del n 286 del bulevar SaintGermain, una casa como tantos miles de otras, vieron invadir sus apartamentos por la horda aullante de los SS, comprendieron que haba llegado su fin e iban a ser fusilados. Los soldados hicieron bajar a todos los inquilinos a la calle y los alinearon de cara a la pared, con los brazos en alto. Durante quince interminables minutos, los desgraciados esperaron ser fusilados de un momento a otro, sin llegar a saber por qu motivo. De repente, vieron que los SS se marchaban tal como haban venido Por un milagro que los inquilinos del 286 no se explicaran jams, los soldados los haban perdonado.

Para los hombres del coronel Rol, el fragor de los caones aliados significaba la ocasin de un nuevo sobresalto. A pesar de la trgica penuria de armas y municiones, los FFI llevaron la insurreccin a los barrios adonde an no haba llegado. Pronto afluyeron a los puestos de socorro y hospitales decenas de heridos y muertos, cados en innumerables y sangrientas escaramuzas. Bajo el peristilo de la Comedia Francesa, ante los medallones de Racine, Moliere y Vctor Hugo, se amontonaban los muertos y heridos de ambos bandos, entre un terrible hedor de sangre y de carne en descomposicin: Los parisienses que aquella maana pasaron ante el clebre teatro pudieron contemplar un cuadro inslito. Dos mujeres jvenes, agotadas, con las blancas blusas de enfermera manchadas de sangre, devoraban un sandwich junto a los cadveres de cuatro soldados alemanes. Eran Marie Bell y Lise Delamare. Los combates ms violentos se desarrollaban alrededor de la plaza de la Rpublique. Los 1.200 soldados alemanes, bien armados, atrincherados en el cuartel, ametrallaban sin piedad a los FFI que los sitiaban. Los hombres de Rol combatan con herosmo jams igualado, dirigidos por un estudiante de medicina llamado Rene Darcourt y por un carpintero de nombre Rene Chevauch. El Unteroffizier Gustav Winkelmann, el alemn que, cinco das antes, se haba refugiado en un caf de la plaza de la Rpublique, entre dos partidas de billar con su patrn, vio a un joven lanzarse sobre un soldado y apuarlo con un cuchillo de cocina. Pero muy pronto, escurrindose por los pasillos del Metro que pasaba por encima del cuartel, los alemanes

empezaron a atacar a sus enemigos por la espalda. En los tneles oscuros, se entablaron entonces feroces combates cuerpo a cuerpo, en los que los hombres gritaban o silbaban para reconocerse. De vez en cuando, la bveda se iluminaba por la explosin de una granada o las llamas de una rfaga de ametralladora, mientras las explosiones repercutan sin fin. Sin embargo, el hecho de armas ms importante de que fueron hroes los insurgentes de Pars aquel da pas completamente inadvertido. Y no obstante, el puado de FFI que se aprestaban a abrir fuego sobre los seis grandes camiones alemanes que acababan de salir de la plaza de la toile y bajaban por la solitaria avenida de los Campos Elseos fueron probablemente los causantes de que Pars se salvase de una verdadera catstrofe. A travs del cristal trasero del ltimo camin, el Unteroffizier Hans Fritz, de la 177 Pionierkompanie, vigilaba las pesadas cajas llenas de explosivos que, dentro de pocos minutos, descargara en el patio de la Cmara de los Diputados. Saba que aquellos explosivos tenan por objeto hacer saltar varios monumentos de Pars. Fritz y el chfer podan or el tic-tac regular que sala de una pequea cajita de cartn que llevaban sobre el asiento de hule negro, en medio de los dos. En aquella caja se guardaban los aparatos de relojera que permitiran producir la explosin retardada. Desde que haban salido del tnel de SaintCloud, cuarenta y cinco minutos antes, con su peligroso cargamento, los relojes de la muerte no haban dejado de marcar, con su tic-tac regular, los segundos ms largos de la vida del pequeo zapatero berlins. A la primera rfaga de ametralladora, el chfer herido de

muerte, se derrumb sobre el volante. El camin, sin gobierno, fue a chocar contra un rbol de la avenida. Fritz, aterrorizado, salt de la cabina y comenz a gritar. Los otros camiones siguieron su camino. Fritz, ech a correr como un loco para alejarse del camin maldito, que, sin duda alguna, estaba a punto de explotar. Durante varias horas, permaneci escondido en un matorral, enfrente del teatro de los Ambassadeurs. Cuando el Unteroffizier, ya completamente de noche, pudo llegar a la Cmara de los Diputados, se enter de que ni uno solo de los seis camiones de explosivos haba alcanzado su objetivo. En el despacho principal del director de gabinete de la Prefectura de Polica, no se vean ms que caras serias. Edgar Pisani acababa de enterarse, por segunda vez en cinco das, de que a los policas sitiados no les quedaban proyectiles ms que para cinco minutos escasos de fuego. En aquel mismo momento, tres carros y algunos elementos de la infantera alemana estaban tomando posiciones en la plaza del Parvis, ante la Prefectura, disponindose, segn pareca, a dar el asalto definitivo. Dnde est Leclerc? pregunt Pisani. Seguro de que ninguno de ellos era capaz de dar respuesta a esa pregunta, el estudiante descolg el telfono y llam a la gendarmera del pequeo pueblo de Longjumeau, a 40 kilmetros de Pars. Al otro extremo del cable, Pisani oy una voz que gritaba: Estn aqu! Ahora pasan por debajo de nuestras ventanas! Odles! Pisani percibi claramente en el receptor el ruido ininterrumpido de la columna de carros. Detened al primer oficial que veis y hacedle venir

rpidamente al aparato! Despus de un largo silencio, Edgar Pisani y el prefecto Luizet escuchaban la voz de un oficial de Leclerc. Era el capitn Alain de Boissieu. Haba saltado de su jeep para acudir a la llamada del gendarme. Boissieu oy entonces al otro extremo de la lnea una voz angustiada que deca: Por amor de Dios, daos prisa! Ya no tenemos municiones Estn a punto de arrollarnos!

38
Con la frente pegada a la goma del punto de apoyo de su periscopio, el cabo Lucien Davanture, piloto del carro Viking, intentaba desesperadamente apartar su vehculo de la lnea de tiro de un can del 88, escondido tras una casa del pequeo pueblo de Savigny-sur-Orge, a 18 kilmetros al sur de Pars. El pequeo borgos Davanture al igual que le ocurra cada vez que se senta amenazado por un enemigo invisible, tena miedo. De repente, vio salir una larga llamarada anaranjada de una casa situada al borde del camino. Sumido en tinieblas, sinti caer una lluvia de cristales sobre el suelo de su carro. Un obs, al pasar a ras de la cubierta de su torreta, haba pulverizado el espejo de su periscopio. El cabo, enloquecido, comprendi que el Viking, privado de su periscopio, era como un elefante ciego y que el prximo obs le sera fatal. En aquel momento, la voz calma y precisa de su jefe se dej or en el receptor: Lucien -le deca-, haz lo que voy a decirte. Atrs rpido! An ms atrs a la derecha, Lucien Ms rpido!

Como un autmata, Davanture segua la maniobra, envuelto en una humareda acre que llenaba el carro y le quemaba los ojos y la garganta. Apretando los mandos, se preguntaba cundo iba a llegar el obs del 88 que les destruira a l y a sus camaradas. En espera de aquel momento, sus msculos y su cerebro, se mantenan en brutal tirantez. Recto adelante Gira a la izquierda Adelante! Un poco a la derecha Las rdenes resonaban en sus odos como si fueran disparos. De repente. Davanture oy gritar a su jefe, unas palabras que no olvidara jams:

Stop, Lucien. Nos los hemos cargado!


En la oscuridad del carro, se hizo un gran silencio. Luego Davanture, medio asfixiado y con los ojos ardientes, hizo presin con la espalda para abrir el capot de la torreta. Cuando lo hubo conseguido, aspir el aire fresco a bocanadas. Deslumbrado por la luz, tuvo que cerrar los ojos. Cuando los abri segundos despus, crey que su corazn iba a cesar de latir. Ante l, envuelta en un halo dorado, se extenda por el horizonte una visin tan gloriosa como l haba soado, ya que el cabo Davanture no la haba visto nunca con anterioridad: la torre Eiffel destacndose en el cielo de Pars. Todas las columnas de la Divisin, aquellos hombres a quienes Edgar Pisani y el prefecto de Polica Charles Luizet acababan de lanzar su llamada de socorro, vieron aparecer ante ellos casi en el mismo momento, al empezar

aquella tarde, la estructura mgica de la torre Eiffel. Recuerda el coronel Louis Warabiot que los hombres, cuando la vieron, parecieron como galvanizados por una corriente elctrica. Desde lo alto de su carro el capitn Georges Buis, contempl con solemnidad la elevada silueta de Ja torre y pens que los cruzados, al llegar ante los muros de Jerusaln, o los navegantes de antao a la vista del Pan de Azcar de Ro de Janeiro, debieron de sentir la misma impresin, casi carnal, que senta l en aquel momento. Jean-Ren Champion, el tanquista francs nacido en Amrica, se dijo que simbolizaba el coraje y la esperanza indomable de los franceses. Para el judo alemn Egon Kraim, era la prueba de la inmortalidad de Francia. A la vista de la torre Eiffel, los carros, semicarros y camiones, como atrados por un imn, forzaron an ms la marcha. No obstante, haba algunos para quienes aquella silueta familiar no llegara a ser otra cosa que una promesa eterna. El brigadier Patrick Deschamps, el muchacho que haba telefoneado a su madre para que pusiera el champaa a enfriar, slo alcanz a contemplar de lejos la torre Eiffel antes de que un obs del 88 diera de lleno contra su carro. Deschamps, muerto instantneamente, se derrumb en el suelo de su sarcfago de acero, llevndose consigo la imagen simblica de aquel Pars que vena a liberar. Mas ningn soldado de la 2 DB vera la torre Eiffel tan de cerca en aquella tarde como el capitn Jean Callet, de veintiocho aos: En aquel momento la torre se encontraba bajo las alas del Piper-cub que pilotaba y surcaba el cielo de Pars hacia la Prefectura de Polica. Tras l, su observador, el teniente tienne Mantoux, apretaba entre

sus manos un pequeo saco de yute, lastrado con plomo. En aquel saco iba la respuesta de Leclerc a la llamada desesperada de Pisani y de Luizet, un mensaje de esperanza para los defensores de la Prefectura sitiada. Absorto en la contemplacin del maravilloso espectculo que se desarrollaba bajo sus alas, Callet olvidaba el peligro que corra su pequeo avin lento y solitario. El piloto dej vagar su mirada desde las cpulas nacaradas del Sacr-Coeur, a la izquierda, hasta el domo rutilante de Los Invlidos. Pars est intacto -murmur-. E1 Pars de mi juventud! Vol por encima de Notre-Dame y de los tres carros emboscados en la plaza del Parvis. Vio a alemanes que echaban a correr y a parisienses que desde los tejados agitaban pauelos. Y, por unos segundos, contempl un espectculo inslito y maravilloso: una pareja que se abrazaba en las orillas del Sena. De pronto, gavillas de rayos centelleantes se elevaron del suelo y sembraban el cielo de cercos luminosos. Los alemanes disparaban con todas sus ametralladoras contra el avin que osaba desafiarlos. Tan pronto como lleg sobre su objetivo, Callet hizo enderezar el aparato de forma violenta. Luego, para dar a los alemanes la impresin de haber sido tocado, lo inclin hacia delante y lo dej deslizarse hacia el suelo como una hoja muerta. En tanto que descenda sobre el patio de la Prefectura, vio desplegarse una gran bandera con la cruz de Lorena. Despus el saco de tela que haba lanzado su compaero Mantoux cay con la velocidad de una flecha. Enderez el avin y, a ras de los tejados, huy en direccin Sur.

En el patio de la Prefectura, el abate Robert Lepoutre, el sacerdote que, seis das antes, se haba convertido en el capelln de los sitiados, se precipit, juntamente con sus camaradas, hacia el saquito. Alguien lo abri y ley en alta voz el mensaje que contena: Resistid firmes! Estamos llegando!134 En el mismo momento en que el avin de Callet desapareca rasando los tejados, otro Piper-cub apareca en el cielo de Pars. Tambin ste se diriga hacia la torre Eiffel, pero los dos americanos que iban a bordo no llevaban mensaje alguno. El piloto, Stanley B. Kocher, de Pensilvania, y su observador, Marvin Wold, de Illinois, los dos del 44 Batalln de artillera, llevaban a cabo una misin estrictamente personal. Haban apostado que ellos seran los primeros soldados aliados que pasasen por debajo de la torre Eiffel. Con un olmpico desprecio hacia las ametralladoras enemigas, que disparaban desde la Escuela Militar, Kocher pic hacia la explanada solitaria del Campo de Marte y empez a deslizarse hacia la torre. Wold cantaba La Marsellesa a todo pulmn. De repente, cuando se preparaba para fotografiar el momento histrico en que el Piper-cub pasase por debajo de la torre Eiffel, le pareci a Wold que las vigas de la torre comenzaban a girar como si se encontrara en una barquita de la gran noria de Coney Island135. Descubri entonces que de la torre penda un cable que le pareci tan grueso como la chimenea de un vapor. Habra partido el avin con la misma facilidad que un hilo corta una pastilla de mantequilla. Ya basta por hoy -resolvi el piloto. Y los dos americanos,

decepcionados, pero encantados de haber visto Pars, desaparecieron, como Callet, a ras de los tejados136.

39
Dios mo! pensaba el francs, angustiado-. Este alemn es un traidor! Por segunda vez en menos de ocho horas, Lorrain Cruse encontraba nuevamente a Bobby Bender a la cabecera de la cama del cnsul Nordling. Con un vaso de whisky en una mano y un lpiz en la otra, el agente de la Abwehr se inclinaba sobre un mapa Michelin de la regin parisiense, desplegado sobre la misma cama del diplomtico cardaco. Los secretos que revelaba Bender eran de una naturaleza tan extraordinaria que el adjunto de Chaban-Delmas se preguntaba si no estara siendo vctima de una combinacin maquiavlica, preparada por el propio comandante del Gross Pars. Con una voz lenta y precisa que matizaba sus gestos, el agente secreto revelaba al enviado de la Resistencia francesa al emplazamiento exacto y la importancia de todas las fuerzas alemanas destinadas a la defensa de Pars: Aqu -deca-, hay un Batalln All, dos Compaas de carros All, varias bateras de 88 Siguiendo con la punta del lpiz las rayas rojas y amarillas que representaban las carreteras, seal las del Sur que convergan sobre Pars y precis: Vuestro general Leclerc debe pasar por aqu Luego por all Cuando el lpiz de Bender lleg a los lmites de Pars,

Cruse vio que la mina negra segua en lnea recta hasta el Sena, cruzaba la plaza del Chtelet, oblicuaba en la calle de Rivoli, y se detena finalmente un poco antes de la plaza de la Concordia. He aqu -dijo entonces el alemn- el itinerario que deben tomar sus tropas para llegar al Maurice sin combatir. Advirti a continuacin a su oyente que tendran que actuar rpidamente. Dijo que, a primeras horas de la tarde, la 26 Divisin Panzer SS, se hallaba en la regin de Nogentsur-Seine, es decir, a menos de 80 kilmetros de Pars. All esperaba la noche para reemprender la marcha. De acuerdo con sus clculos, estimaba que llegara a Pars al alba del da siguiente. Estaba, pues, empeada una terrible lucha de velocidad. Si los aliados llegaban antes que los refuerzos, estaba seguro de que el general Von Choltitz solamente opondra una resistencia simblica, para salvar el honor. Pero, en caso contrario, estaba seguro de que hara una resistencia encarnizada. En suma -concluy Bender-, todo depende ahora de Leclerc. Tras estas palabras, el elegante play-boy de sienes plateadas vaci su vaso de un trago y se enderez. Clav sus ojos verdes y penetrantes en los del joven enviado de la Resistencia, llenos de estupefaccin, y aadi con una sonrisa: Si le hago estas confidencias es porque, en mi conciencia, estoy seguro de que servirn mejor a los intereses superiores de mi pas. Despus, el alemn se levant, sac el revlver de la funda y lo tendi al francs-.

Estoy a sus rdenes, mi comandante. Soy su prisionero -le dijo. Ya nos ocuparemos ms tarde de eso -contest Cruse-. De momento, tengo un trabajo mucho ms urgente que atender. Cruse abandon el apartamento a toda prisa. Salt sobre su bicicleta y comenz a pedalear con todas sus fuerzas en direccin al escondrijo de Chaban-Delmas. Jacques Petit-Leroy haba abandonado la vieja bicicleta en la que, aquella misma maana, haba salido de Pars al encuentro de Leclerc, a fin de transmitirle las primeras y dramticas revelaciones de Bobby Bender. Se hallaba ahora dentro de un jeep, que se diriga a Pars a toda velocidad. En el bolsillo del muchacho haba un ultimtum firmado por el propio Leclerc y dirigido a Von Choltitz. Conminaba en l al general alemn a entregarle la ciudad intacta y le haca personalmente responsable de las destrucciones que pudieran producirse. Consciente del terrible peligro que en estas ltimas horas amenazaba a Pars y a sabiendas de que l no podra entrar hasta la noche, Leclerc haba designado al jefe de su propio carro, el ayudante Augustin Dericquebourg, para acompaar al joven portador del ultimtum. El dueo de un bar del pequeo pueblo de Chevilly-Larue vio llegar el jeep a toda velocidad en direccin a Pars. Ya estn aqu los americanos! grit. En el mismo instante, una patrulla alemana apareci al

revolver de la esquina. Se oy una rfaga corta. El jeep empez a zigzaguear y fue a detenerse casi enfrente del bar. El chfer yaca inerte, con la cabeza echada hacia atrs. Jacques Petit-Leroy, herido en la espalda, haba cado de cara y gema. El dueo del bar le oy murmurar: Mam, mam Los alemanes se acercaron sin prisas al coche. Uno de ellos sac una pistola de grandes dimensiones y apoy tranquilamente el can en la sien del muchacho. La misin de que tanto se enorgulleca Petit-Leroy haba terminado. El ultimtum de Leclerc no llegara a manos del general Von Choltitz.

40
Emboscado bajo el portal de la entrada principal de la penitenciara de Fresnes, y reconfortado su estmago con un ltimo trago de coac, con los ojos fijos sobre el can del 88, Willy Wagenknecht, el alemn condenado a defender su propia crcel, esperaba. Poda or el ruido lejano de los carros franceses que avanzaban lentamente por una de las cinco rutas que desembocaban ante su pieza. Desde la ventana de la clase tercera de la escuela de nias situada frente a la entrada de Fresnes, la institutriz Ginette Devray descubra ahora los carros cuyo ruido lejano haba percibido Wagenknecht. Haba estado esperando este momento durante todo el da. Aqu estn! grit, con los ojos llenos de lgrimas-. Dios mo, helos aqu! Uno tras otro, tres Sherman que ostentaban la cruz de Lorena pasaron bajo su ventana. Eran El Mame, el Uskub

y el Douaumont. El soldado de segunda Georges Landrieux, el hombre que, tres aos antes, haba bajado un momento a buscar un paquete de cigarrillos, estaba de regreso. Las cadenas de su carro araban ahora las calles donde, de nio, haba jugado al ftbol. Al ver a su izquierda el pequeo cementerio de Fresnes, grit a su camarada, el francs de Mxico Pierre Sarre: No es ah adonde pienso ir a comer las hierbas empezando por las races. Como Landrieux, las tres columnas haban llegado a los arrabales de Pars al caer aquella tarde griscea. El frente, que, por la maana, era de unos treinta kilmetros de largo, se haba estrechado a la mitad en el curso de la jornada. Al extremo izquierdo del dispositivo, la columna del comandante Morel-Deville, encargada de hacer ruido, se haba encontrado, ms all de Trappes, con una seria resistencia y se haba detenido. En el centro, la columna del teniente coronel Paul de Langlade y del comandante Massu haba progresado, en cambio, rpidamente. Despus de haber forzado el costoso candado de Toussus-le-Noble, las fuerzas de Langlade haban rechazado a los alemanes ms all del Bivre, cruzado el aerdromo de Villacoublay y alcanzado las casas grisceas del arrabal de Clamart. En aquel momento, la infantera de Massu se preparaba para bajar hasta el Sena y poner pie en Pars, aquella misma noche, al otro lado del puente de Sevres. A la derecha del dispositivo, la ltima columna, la del coronel Pierre Billotte, haba topado a lo largo de todo su

progreso con una resistencia encarnizada por parte de los alemanes. Ahora, en los propios arrabales de la ciudad, Billotte se vea detenido ante un cerrojo que defenda la entrada a Pars con la misma efectividad con que un tapn cierra una botella. A caballo sobre la pista Orlens-Pars, donde la esquina de la Croix-de-Berny estaba obstruida por rales y piezas anticarros, el cerrojo se apoyaba en el pueblo de Antony a la izquierda, y, a la derecha, sobre la crcel de Fresnes. La inmensa prisin que Pierre Lefaucheux y sus compaeros haban dejado nueve das antes, haba sido transformada en una fortaleza inexpugnable por los 350 alemanes en ella detenidos. Aquella misma maana, haba venido a unirse a los defensores un batalln del 132 Regimiento de seguridad. Veintisiete aos antes, el oficial que lo mandaba, el Hauptmann Heinrich Harms, haba recibido la Cruz de Hierro de primera clase por haber impedido la entrada de los franceses en un pueblecito del Mosa, que tambin se llamaba Fresnes. A cada lado del 88 de Wagenknecht, haba otros dos caones de menor calibre y varias ametralladores pesadas. Desde el portn de entrada, el alemn tena a tiro tres de las cinco rutas que conducan a la crcel. Para el asalto a la crcel de Fresnes, el capitn Emmanuel Dupont, el oficial que en una huerta de Normanda haba confiado al capelln su presentimiento de que lo mataran antes de llegar a Pars, dividi a los blindados y a los infantes en tres grupos. Dio orden a los carros El Mame, Vskub y Douaumont de subir por la avenida de la Rpublique y atacar de frente el portn de la entrada principal. Los otros dos grupos deban seguir a lo largo del

muro lateral, hasta llegar al mismo portn. Mientras conduca su pesado vehculo por las calles familiares de su pueblo, Georges Landrieux mostr a su copiloto de El Marne el cuadrado campanario de la iglesia en la que se haba casado y el mostrador vaco de un pequeo bar-estanco, adonde, en otro tiempo, acuda para comprar sus cigarrillos. Los tres carros giraron entonces a la izquierda y entraron en la avenida de la Rpublique. Directamente ante ellos, a unos 300 metros, disimulado tras el hueco del portn de la crcel, esperaba el can de Wagenknecht. El brigadier Pierre Chauvet, desde la torreta del tanque Vieil Armand, uno de los Sherman que avanzaba a lo largo del muro de la crcel, observaba con los prismticos las defensas que flanqueaban la entrada principal y se preguntaba a qu esperaban los alemanes para abrir fuego. Exactamente la misma pregunta que se formulaba tambin Wagenknecht, acurrucado tras su can. Vea ahora los carros cuyo ruido haba odo antes en la lejana. Avanzaban lentamente hacia l, a lo largo de las casitas que bordeaban la avenida de la Rpublique. Senta en la espalda la respiracin nerviosa de su antiguo compaero de celda, el SS de diecinueve aos Karl Richter. Wagenknecht apunt el can contra el carro que iba en cabeza y decidi contar hasta diez. En aquel momento, el alemn oy a su espalda una voz que aullaba: Qu es lo que esperis, hatajo de imbciles? Tirad de una vez! El capitn Dupont y su adjunto, el subteniente Marcel Christen, que dirigan a pie el avance de los blindados a lo

largo de los muros de la crcel, oyeron el ruido de la explosin. Christen vio cmo el carro que iba en cabeza y que sala en aquel instante de la avenida de la Rpublique, daba un salto en el aire, a impulso del impacto, y caa nuevamente al suelo entre un estruendo de hierros dislocados. Del geiser de llamas que envolvi en el acto al tanque, sali, arrastrndose, en primer lugar un hombre con las piernas arrancadas y, luego, otro con el mono inflamado. Pierre Sarre, el soldado cuyo mono arda, se revolc por el suelo intentando detener el fuego. Con las manos, extingui las ltimas llamas y, juntamente con el soldado de infantera Jos Molina, ech a correr bajo el fuego de las ametralladoras, que se encarnizaban contra ellos. Por dos veces, las balas de las ametralladoras, al rozarle, prendieron nuevamente el fuego en su mono empapado de grasa. Con el brazo roto por una bala, Sarre pudo al fin llegar, siempre acompaado de Molina, hasta una casa, bajo cuyo porche se guarecieron. Por desgracia, en el mismo momento, un obs explosivo cay sobre la casa, decapitando con un trozo de metralla al infante Molina y haciendo caer sobre Sarre una lluvia de vigas y tejas incandescentes. Sarre, horrorizado, vio su mono inflamado de nuevo137. De todos lados, los tanques de Dupont regaban ahora de obuses la entrada de la crcel. Fabien Casaubon, piloto del Uskub, pens, mientras lanzaba su carro hacia delante, que los boches eran en verdad nicos para dejarse destrozar en defensa de un trozo de hojalata En tanto prosegua el avance a lo largo de los muros de la crcel, el subteniente Marcel Christen se dijo: Si no

logramos liquidar a ese j "88", toda la Compaa va a quedar destrozada. Por encima de su cabeza, pasaban con lgubre silbido los obuses que disparaba Pierre Chauvet desde el Vieil Armand. De repente, se oy una terrible explosin. Uno de los proyectiles de Chauvet haba alcanzado un camin de municiones situado justamente detrs del 88. El alemn, milagrosamente indemne, slo tuvo un reflejo. Abandon el esqueleto retorcido del 88 y ech a correr en medio de la espesa nube de humo que ocultaba la entrada de la crcel. En su alocada carrera, se cruz con los mismos carros contra los que acababa de disparar. Logr deslizarse a lo largo de las paredes, sin que nadie se fijara en l, hasta que alcanz el pequeo cementerio de Fresnes, donde se dej caer dentro de una fosa, sin aliento. Mientras recobraba la calma, un pensamiento maravilloso cruz su mente: Dios mo! se dijo-. Estoy libre! Los alemanes, no obstante, seguan disparando desde la entrada de la crcel. Dupont y Christen, que continuaban su avance, no estaban ya ms que a unos 50 metros del portn. De sbito, de entre la nube de humo que envolva la entrada, surgi una especie de fantasma, con los vestidos destrozados y la cara negra y llena de sangre. El alemn dispar una rfaga corta con su metralleta. Christen oy un Oh! a su lado. Se volvi y vio al capitn Dupont girar sobre s mismo y caer al suelo con la cabeza destrozada. En aquel momento, uno de sus carros, el Notre-Dame-deLorette, se lanz a toda velocidad y gir bruscamente a la entrada de la prisin. Mientras disparaba con todas sus armas, el carro atropello el 88 de Wagenknecht y, aplastando a heridos y sobrevivientes, se precipit en el patio. Para el piloto Notre-Dame-de-Lorette, el soldado de

segunda clase Jacques Neal, la crcel de Fresnes no tena secretos. Detenido por la Gestapo, haba pasado en ella trece meses. Los tres ltimos carros del capitn Dupont se lanzaron entonces tras las huellas del Notre-Dame-de-Lorette y, a su vez, hicieron irrupcin en la crcel, hasta reducir finalmente al silencio a sus defensores. Sin embargo, se haba pagado un alto precio por la victoria. Los alrededores de la prisin aparecan sembrados con los despojos ennegrecidos de cinco Sherman. En medio de la avenida de la Rpublique, junto al poste inmediatamente anterior a los restos de El Marne, dos ojos miraban fijamente al cielo, por el que corran espesas nubes en direccin a Pars, Georges Landrieux estaba muerto, con el pecho abierto por un trozo de metralla del obs de Wagenknecht. En uno de los bolsillos de su mono semiabrasado, guardaba, intacto, el paquete de Camel que Georges Landrieux traa a su mujer de su viaje a la eternidad. A dos kilmetros de Fresnes, en la Croix-de-Berny, el teniente Jean Lacoste, del 501 Regimiento de carros, avanzaba lentamente hacia una esquina con la espalda pegada al muro del parque de Sceaux. En esa esquina, punto donde se encuentran la carretera nacional OrlensPars y la pequea carretera por la que l caminaba, otro can del 88 enfilaba la gran arteria que lleva a Pars. El propio carro de Lacoste, el Friedland, y varias Compaas de Sherman, se vean detenidos por el fuego mortfero de aquel can. Buscando la manera de desbordarlo, Lacoste haba hallado aquella carretera, por la que

avanzaba a pie, a fin de efectuar un reconocimiento de la situacin. Lacoste poda or ya el ruido metlico de la culata del can al cerrarse e incluso las voces de mando del artillero que diriga el fuego. Adelant an unos cuantos centmetros y pudo ver entonces, suspendida sobre la carretera, la boca del 88 que escupa llamas. Uno de aquellos obuses cay dos kilmetros ms all, al lado del Mercedes del padre Roger Fouquer. El capelln sinti un intenso dolor en el muslo derecho y se derrumb. La tela de su uniforme estaba quemada a lo largo de varios centmetros, a la altura del muslo. A la vista del trozo de metralla incandescente que yaca en el suelo, a su lado, el capelln dio gracias a Dios y se persign. Las cuatro carteras atiborradas de dinero y de cartas que llevaba en el bolsillo desde que se las haban confiado los soldados sirvieron para detener el trozo de metralla que, de otro modo, le hubiera seccionado la femoral. El teniente Jean Lacoste retrocedi de la misma forma que haba avanzado, con la espalda pegada a la pared. Al llegar al Friedland, dio instrucciones a su dotacin. Con el can apuntado hacia el lugar preciso por donde apareca el 88 alemn, el carro se puso en movimiento. A fin de que el ruido de los disparos del can alemn ahogara el de las cadenas del tanque al moverse, ste avanzaba a trechos cada vez que disparaba el 88. Como una fiera que se arrastra hacia su presa, el carro lleg al final del muro. Lacoste esper a que el 88 disparara una nueva salva. Entonces, grit: Fuego! Al or el grito, el carro salt hacia delante y dispar todas sus armas a la vez, a quemarropa. En menos de un segundo,

Lacoste vio los cuerpos que eran lanzados al aire y se desintegraban en medio de una lluvia de metralla. Brazos, piernas, cascos y el muelle del retroceso del freno del can caa todo confundido en un revoltijo confuso de carne y acero. Dios mo! se dijo con tristeza-. La guerra no conoce piedad! Apret entonces el botn de la radio y grit: A todos los Osear! Aqu el Osear nmero 1. El tubo de estufa ha volado!

41
Durante todo el da, la alta silueta de Charles de Gaulle haba paseado, distante y solitaria, por la terraza del castillo de Rambouillet. En las primeras horas de la madrugada, desde las ventanas del modesto apartamento que ocupaba en el ltimo piso del castillo, De Gaulle haba visto pasar, bajo la lluvia incesante, las imponentes columnas de la 2 DB. De Gaulle haba pensado con amargura en los males que siete unidades como aqulla hubiesen podido evitar a Francia de haber contado con ellas con anterioridad. De Gaulle haba seguido, hora tras hora, la difcil progresin de la Divisin hacia Pars. Haba confiado en poder entrar en Pars antes de aquella noche, pero las noticias que reciba de la batalla le haban hecho comprender, poco a poco, que tal esperanza era prematura. El largo viaje de vuelta del destierro deba durar una noche ms. En los primeros nmeros de los nuevos peridicos de la Resistencia, que le haban sido remitidos desde Pars,

encontr De Gaulle la confirmacin de sus sospechas sobre los motivos y objeciones de sus adversarios polticos. De acuerdo con el plan que tenan previsto, los jefes de la insurreccin pretendan formar ahora un Comit de recepcin que acogera al general De Gaulle, lo tomara bajo sus alas y se encargara de presentarlo a la capital. De Gaulle no se prestara a esta ltima maniobra. No aceptara otra investidura que la concedida directamente por la voz del pueblo. De Gaulle rechaz, pues, corts, pero secamente, la oferta que le llegaba de Pars de ser recibido por los jefes de la insurreccin en el Hotel de la Ville, a su llegada a la capital. Hizo saber que, ante todo, ira al Centro, es decir, al Ministerio de la Guerra. All, cuando se presentara la ocasin, recibira a los jefes de la insurreccin. En cuanto a los Comits que aquellos jefes representaban, el CNR y el COMAC, De Gaulle haba sellado ya su destino. Pronto los hara entrar en lo que ms tarde se llamara la historia gloriosa de la Liberacin, es decir, en el pasado. Por tercera vez en aquel da, De Gaulle rog a Geoffroy de Courcel, uno de sus colaboradores ms ntimos, que le acompaara a dar un corto paseo por las avenidas del parque. En el curso de un paseo anterior, De Gaulle haba confiado a Courcel la impaciencia que le dominaba por entrar en Pars y precipitar la prueba de fuerza que estaba decidido a entablar con sus adversarios polticos. Aquella vez, sin embargo, chupando nerviosamente un cigarrillo, De Gaulle se encerr en el silencio de sus pensamientos. Courcel se abstuvo de interrumpir sus cavilaciones. Al igual que todos los que le rodeaban, saba que De Gaulle no solamente haba prestado a los combates de la jornada la atencin de un jefe poltico, sino tambin la de un padre.

Fiero y erguido en uno de los tanques destroyers que haban pasado aquella maana bajo las ventanas del castillo de Rambouillet, iba un joven teniente de navo. Era Philippe de Gaulle, su nico hijo. A veinte kilmetros de las altas torres del castillo de Rambouillet, en un prado prximo al pequeo pueblo de Maintenon, otro general daba tambin muestras de la misma impaciencia que Charles de Gaulle. El general americano Leonard T. Gerow, comandante del V Cuerpo, al que perteneca la 2 DB, paseaba nerviosamente por la tienda donde estaba instalado su puesto de mando. Detenindose abruptamente, Gerow se volvi hacia el jefe del 2. Bureau, el coronel John Hill, y le dijo airadamente que, si Leclerc hubiese sido americano, lo habra destituido fulminantemente. Haca diecisiete horas exactamente que el comandante del V Cuerpo no haba recibido noticia alguna de Leclerc. Por la maana se haba enterado de que el general francs, infringiendo la orden tctica nmero 21 que le haba dirigido la vspera, haba desplazado su eje de marcha unos veinte kilmetros hacia el Sudeste. Leclerc no haba advertido este cambio de itinerario ni a Gerow, ni a la 4 Divisin americana, que ocupaba su flanco derecho. Convencido, equivocadamente, de que los alemanes no estaban en situacin de oponer una resistencia seria, Gerow haba previsto que la 2 DB entrase en Pars hacia el medioda. Durante todo el da, el propio Bradley, a quien tenan seriamente inquieto las revelaciones de Nordling, haba presionado a Gerow para que apresurase el avance y la ocupacin de Pars antes de que el gobernador alemn se decidiera finalmente a hacer volar la ciudad. Gerow, abrumado, se haba lanzado personalmente en busca de

Leclerc, pero no lo haba encontrado. En el mismo momento en que el americano regresaba a su puesto de mando, aterrizaba un Piper-cub en un prado cercano para entregarle una orden conminatoria posible. La misma orden mandaba a Gerow que hiciera avanzar la 2 DB y que la 4 Divisin de infantera americana entrase en Pars tanto si la 2 DB se encontraba como si no se encontraba dentro de la ciudad. En otras palabras, si los franceses no eran capaces de llegar a Pars los primeros, aprovechando la ocasin que para ello se les haba dado, tanto peor. Los GI les precederan. Gerow telefone a la 4 Divisin de infantera y les transmiti sus rdenes. Luego, redact de su puo y letra un mensaje severo y preciso para Leclerc, en el cual le ordenaba continuar con toda energa el avance durante la tarde y proseguirlo por la noche. Gerow entreg el mensaje al coronel John Hill para que lo entregara en las propias manos de Leclerc. Al tiempo que el coronel montaba en su jeep, el general americano le dijo con sequedad: Poco importa, Hill, que tenga usted que ir hasta el infierno para encontrar a ese diablo francs. No regrese en modo alguno sin haberlo encontrado138. Furioso y ms impaciente todava que De Gaulle y Gerow, Philippe Leclerc paseaba en aquel momento, bastn en mano, por una pequea carretera a 600 metros de la Croix-de-Berny. Procedente del Sur y del Oeste, Leclerc oa el caoneo de sus carros, que se esforzaban en vencer los ltimos puntos de apoyo alemanes, que resistan an a lo largo de la ruta Orlens-Pars. No haba necesidad alguna de que De Gaulle o Gerow espolearan a Leclerc. Durante todo el da, incansablemente, sus oficiales le

haban odo dar la orden de ir ms de prisa. Al recordar el SOS que Petit-Leroy le haba trado desde Pars, se senta atormentado por el temor de llegar demasiado tarde y que Von Choltitz empezase ya a destruir la ciudad. Decepcionado y rabioso por la perspectiva de no entrar en Pars aquella misma noche, Leclerc golpeaba nerviosamente el suelo con el bastn. Tambin el capitn de barba roja que desemboc en la carretera a la cabeza de un destacamento de semicarros espumajeaba de rabia. Por dos veces en media hora haba tenido la certeza de que el camino a Pars estaba libre. Haba pedido autorizacin a su jefe para lanzarse adelante. Sin embargo, las dos veces haba recibido la orden de incorporarse al grueso de su columna en el eje principal. Cuando vio a su patrn, Dronne salt del jeep, corri hacia l y se puso en posicin de firmes. Qu hace usted aqu? pregunt Leclerc. Con un gesto expresivo de su bastn, barri las explicaciones del capitn y exclam-: Dronne, ya sabe que no hay que ejecutar nunca las rdenes absurdas! Cogi bruscamente al capitn por el brazo y le orden-: Quiero que llegue inmediatamente a Pars, hasta el corazn de Pars. Coja los elementos que quiera y marche. No se ocupe de los alemanes. Corra. Diga a los parisienses que se mantengan firmes. Llegaremos all maana Leclerc acompa al capitn hasta el jeep. Ocho das antes, al darse cuenta del extrao nombre que llevaba aquel jeep en el parabrisas, Leclerc haba dado orden al capitn de borrarlo. Al ver que segua an en su sitio,

Leclerc se sorprendi. Crea haberle dado una orden -exclam. Dronne se excus murmurando que no haba tenido tiempo de hacerlo. Leclerc movi la cabeza. Cuando pienso -dijo, con aire soador -que este jeep va a ser el primero en entrar en Pars. En efecto, sobre el parabrisas, escrito en gruesas letras blancas, estaba el nombre. El jeep se llamaba: Muerte a

los m
Dronne tard pocos minutos en organizar su pequeo destacamento. Se compona de tres Sherman que llevaban nombres de victorias napolenicas: Romilly, Montmirail y Champaubert, y una media docena de coches blindados. Despus de dar unas breves instrucciones a sus hombres, el oficial salt a su jeep. Con una rpida mirada al espejo retrovisor, se dio cuenta del fracaso de su aspecto personal. En lugar de estar guapo y limpio como se haba prometido aparecer ante los ojos de los parisienses, Dronne se encontraba sucio y peludo. Su mono estaba manchado de grasa y sudor y su cara negra de polvo y humo. El capitn de la barba rojiza puso su motor en marcha. Luego, dirigindose a un pequeo grupo de curiosos que se haba agrupado alrededor de su jeep, pregunt: Hay alguno entre vosotros que conozca el camino ms corto hacia Pars?

42
Pars escuchaba el sordo retumbar del can, que arreciaba de hora en hora y se iba aproximando a la capital. Muy pronto se enseoreara tambin de la misma. Los defensores alemanes, encerrados en sus puntos de apoyo y casi aislados por las FFI del coronel Rol, esperaban el asalto final, que no tardara mucho en desencadenarse. Los comandantes de los treinta principales Stutzpunkte (puntos de apoyo) haban jurado al Fhrer defenderse hasta el ltimo cartucho. Anteriormente, Hitler slo haba exigido aquel juramento una vez: en el frente del Oeste, en Saint-Malo, donde los soldados de la Wehrmacht, agotadas las municiones, haban seguido batindose con arma blanca para defender las ruinas de la fortaleza. Parapetados en algunos de los monumentos ms gloriosos de la ciudad, que haban convertido en verdaderas fortalezas, los hombres del general Von Choltitz se disponan a ofrecer la misma resistencia desesperada. En la plaza de la Rpublique, tras las altas murallas del cuartel Prinz Eugen, un comandante de las SA reuni a sus hombres y les anunci que dos Divisiones blindadas SS estaban camino de Pars: Debemos resistir a toda costa -dijo-, hasta que los refuerzos vengan a liberarnos. Bernhardt Blache, el Feldwebel que el sbado anterior haba visto asarse a sus hombres como salchichas ante la Prefectura de Polica, escuchaba en la Escuela Militar la arenga que el comandante Otto Mller diriga a los

defensores. Seores -les deca-, cumpliremos con la orden de nuestro Fhrer. Combatiremos hasta el fin. La seccin de ametralladoras que mandaba el Feldwebel recibi entonces, como ltima comida antes de la batalla, un enorme jamn de Westfalia. Pero la idea de dejarse matar por defender la Escuela Militar haba hecho perder el apetito a Bernhardt Blache. No pudo tragar ni un bocado del apetitoso jamn. En el Palacio de Luxemburgo, el conservador Marcel Macary y el electricista Franois Dalby vieron a los jvenes SS de la guarnicin empezar a construir una imponente barricada ante la puerta principal, en vistas al ataque final. Dalby saba que, a pesar de todos sus esfuerzos, los alemanes haban acabado prcticamente de minar el edificio. Se preguntaba angustiado si, en una especie de suicidio colectivo, no se les ocurrira hacerlo saltar todo en el ltimo minuto. En el barrio, centenares de parisienses se hacan la misma pregunta, y, ante la duda, evacuaban sus apartamentos a toda prisa. En el vestbulo, lleno de sacos de arena, del Hotel Maurice, el Stutzpunkt ms importante de la ciudad, el hombre sobre cuyos hombros recaa la defensa de Pars, se diriga airado a sus propios oficiales. Unos minutos antes, un teniente coronel de la Feldgendarmerie se haba permitido aconsejar al comandante del Gross Paris escapar de aquella ratonera mientras an fuera tiempo de hacerlo, y ordenar a la guarnicin que evacuara la ciudad.

El Fhrer me ha mandado a Pars -ladraba Choltitz, plido de rabia- y yo soy quien asume aqu la responsabilidad. Se har exactamente lo que yo ordene y obligar a la obediencia, con las armas en la mano, a aquellos que se rebelen. Que cada uno se retire a su puesto y que espere mis rdenes La voz gutural del general resonaba en el vestbulo como una rfaga de ametralladora. Si yo cayera -continu diciendo-, ordeno que me suceda el coronel Jay, y que el jefe de Estado Mayor, coronel Von Unger, le preste su ayuda. En el silencio que sigui a estas palabras, el capitn Klaus Engelmeier, un mdico de Westfalia, pens: Dios mo! Va a conseguir que nos maten a todos en este hotel. A pesar de la tensin que reinaba en los distintos puntos de apoyo, algunos soldados lograron pasar sus ltimas horas como si fueran turistas de la Belle poque. El Quartiermaster Erich Vandam, de la 325 Divisin, compr a un vendedor ambulante que paseaba su mercanca entre las balas por la plaza de la Concordia, un ltimo recuerdo de Pars: un cenicero adornado con una torre Eiffel. Al da siguiente, mientras que una bayoneta francesa lo empujaba en una columna de prisioneros, el alemn vera al mismo vendedor ambulante vender un cenicero idntico a los primeros GI americanos. Para otros soldados, haba llegado el momento de las despedidas. Dos semanas antes, el Oberfeldwebel Walter Hoffman haba ofrecido a su amiguita Jeannette Domat,

para festejar su veintisis cumpleaos, una comida con champaa en un restaurante del mercado negro. Aquella noche, la abraz por ltima vez ante la pesada puerta de la Escuela Militar. Como regalo de despedida, el alemn slo haba podido hacerse con un gran trozo de tocino. Otro soldado encontr ocasin de deslizarse a la tierra de nadie que separaba la fortaleza alemana del Luxemburgo de la calle de Tournon y entrar en un pequeo hotel. Era Eugen Hommens, el alemn a quien las FFI haban robado el revlver, once das antes, en las mrgenes del Marne. Hommens se encontr con su amante en una habitacin del hotel y le dijo adis. La joven le suplic una vez ms que desertara. Pero Hommens se neg. Al peligro potencial de una mujer celosa el alemn prefera la amenaza de las balas del FFI. Para el Feldwebel Erwin Conrad, aqulla era una tarde de recuerdos. Con una botella de coac en una mano y la metralleta en la otra, contemplaba melanclicamente desde una ventana del Hotel Claridge la solitaria avenida de los Campos Elseos. Conoca cada metro cuadrado de su calzada. Durante seis meses, Conrad haba tomado parte en el desfile triunfal que, cada medioda, descenda por aquella avenida. Al otro extremo de Pars, tras las macizas murallas del castillo de Vincennes, George Dubret an viva. Era un milagro. Por cinco veces, Dubret y sus cinco compaeros se haban visto encarados a la ametralladora de los SS que haba segado la vida de tantos de sus camaradas. Durante todo el da, vean cmo sus carceleros, uno tras otro, abandonaban el castillo. Se preguntaban qu suerte podran reservarles los alemanes que fuesen los ltimos en

partir, cuando se abri la puerta de la celda. Un sargento les hizo sea de que saliesen. En el patio, donde los SS estaban preparando su marcha, encontraron al pequeo Fhrer que haba asesinado a su compaero Silvestri. Les mostr el refectorio con la mano y les grit que podan ir all y comer todo cuanto quisieran. Los cinco policas fingieron dirigirse hacia el edificio. Una vez que el ltimo de los alemanes hubo franqueado el puente levadizo, se detuvieron. Luego echaron a correr y, a su vez, pasaron tambin el puente levadizo, gritando Viva Francia!. En aquel momento, tres terribles explosiones hicieron retemblar el suelo. Dubret fue derribado por la onda expansiva. Cuando se levant, vio elevarse un volcn de polvo y escombros tras los muros del fuerte. El refectorio, al que el pequeo Fhrer haba enviado a los franceses, acababa de volar. En una calle de Nanterre, al otro extremo de la capital, el teniente Bob Woodrum se diriga tristemente a la tienda de Pierre Berthy. El americano no haba recibido noticia alguna de su amigo desde que ste haba sido detenido, seis das antes. Pensaba que quedaban muy pocas probabilidades de que an conservara la vida. Al entrar en el patio de la casa, se qued sorprendido al or las voces que salan de la tienda. Pareca como si todo Nanterre se hubiese dado cita en la pequea tocinera. Woodrum descubri entonces, en medio de la gente, la cara plida de un hombre que sonrea. Era Pierre Berthy. Por milagro, tambin el tocinero haba escapado del pelotn de ejecucin de Mont-Valrien, del que, durante cuatro aos, haba escuchado los disparos. El cnsul Nordling, despus de tres das de laboriosas negociaciones, haba logrado

obtener, desde su lecho de enfermo de la calle de Anjou, la libertad de los prisioneros de la alcalda de Neuilly. Cuando el americano vio al que le haba mantenido oculto con peligro de su vida, sinti que sus ojos se llenaban de lgrimas.

Well done, Pierre! grit.


Al or estas palabras, los vecinos de Berthy, estupefactos, comprendieron que el gigante rubio que haban visto entrar y salir de la tocinera sin pronunciar jams una sola palabra, no era ni sordo ni mudo, ni tampoco francs.

43
En las oscuras calles de Longjumeau, a 27 kilmetros de Pars, un oficial americano acababa por fin de resolver el problema angustioso que vena atormentndole desde la vspera. A cambio de dos paquetes de cigarrillos, el capitn Bill Mills, jefe de operaciones de un batalln de la 4 Divisin americana, logr procurarse el documento ms preciso que pudo haber encontrado aquel da: un plano de Pars. La 4 Divisin haba salido de Normanda tan precipitadamente y su misin sobre Pars haba sido tan inesperada que sus jefes no haban tenido tiempo de procurarse en la SHAEF los mapas necesarios. Pocos minutos antes, el oficial que mandaba la Divisin, el mayor general Raymond Barton, haba reconocido ante sus oficiales que no tena la menor idea de dnde se encontraba el objetivo que se les haba asignado: la Prefectura de Polica.

Mills abri alegremente el precioso mapa. En la parte superior izquierda llevaba escrito el nombre del impresor: A. Lecomte, 38, calle Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Justamente debajo, en letras grandes, el americano encontr el nombre exacto de aquel documento, gracias al cual, dentro de algunas horas, las vanguardias de la 4 Divisin encontraran su camino hacia el corazn de Pars. Se llamaba Itinraire Pratique de l'tranger dans Paris139 Extenuados por una larga etapa bajo la lluvia, la oscuridad y el humo de los escapes, los hombres de la 4 Divisin se haban separado en tres grupos al sur de la capital. No esperaban ms que la orden de lanzarse hacia Pars. Para algunos de ellos, como, por ejemplo, el sargento Milt Shenton, de Maryland, Pars era un sueo que se realizaba al fin. Mas para otros infantes, como el soldado Willie Hancock, de Georgia, atormentado por la idea de tener que combatir en una batalla callejera, Pars no era sino otra ciudad ocupada por los alemanes, antes de Berln y del regreso a casa. Ciertos americanos daban un significado especial a la perspectiva de entrar en Pars. El teniente coronel Dee Stone, por ejemplo, al deslizarse aquella noche dentro de su saco de dormir, palp un sobre arrugado que llevaba en su bolsillo y que contena una carta. Aquel trozo de papel se haba convertido para l casi en una especie de talismn. Lo llevaba encima desde un da de noviembre de 1943 en que haba salido de su casa de Forest Hill para embarcarse en direccin a Inglaterra. La carta haba desembarcado con l el 6 de junio y lo haba acompaado durante todos los sangrientos combates de Normanda hasta que, an con vida, haba llegado a los suburbios de Pars. Al da siguiente, cumpliendo la promesa que haba hecho a su autor,

entregara la carta a su destinatario en Pars. El subteniente Jack Knowles, jefe de una seccin del 22.II Regimiento de infantera, y su adjunto, el sargento Speedy Stone, estaban negros de rabia. El comandante de la Compaa acababa de decirles que la entrada en Pars constituira un verdadero desfile y que todos los hombres deban, por lo tanto, llevar corbata. Stone y Knowles, no slo no haban tocado una corbata desde su salida de Inglaterra, sino que ni siquiera la haban visto. No obstante, Stone, que saba siempre cmo componrselas, prometi a su teniente que encontrara los preciosos adornos para la maana siguiente. A los ojos de Speedy Stone, Pars bien vala un desfile. Reclinado en el tronco de un lamo, cerca de Trappes, el sargento Larry Kelly, de cuarenta y dos aos, se senta inundado de felicidad. Aquel gigante rubio, originario de Pennsylvania, senta un afecto casi mstico por Francia. Veintisiete aos antes, cuando contaba quince, falseando su edad, se alist en el Cuerpo Expedicionario americano, luch durante ocho meses en Francia y fue herido dos veces. En la noche del desembarco, Kelly haba sido dejado caer en paracadas sobre Normanda con la 82 Divisin aerotransportada. Herido poco despus, fue trasladado a un regimiento de artillera de campaa, que aquel da apoyaba la columna del comandante Morel-Deville, de quien l era batidor de vanguardia. Dentro de pocas horas, Kelly se enterara de que contaba con muchas posibilidades de ganar la apuesta que haba hecho la noche del 5 al 6 de junio: la de ser el primer americano que entrara en Pars.

Al caer el crepsculo, el teniente Warren Hooker, jefe de seccin de una Compaa del 22 Regimiento de infantera, y su adjunto, el sargento Ray Burn, subieron a una vieja torre de observacin que se alzaba cerca de Orly. Desde ella contemplaron extasiados la lnea de los tejados de Pars. Hooker reconoci todos los monumentos de que hablaban sus libros de Historia y las novelas de Alejandro Dumas. El panorama que tena ante sus ojos le resultaba casi familiar. Su experiencia de soldado, sin embargo, le deca que al da siguiente no tendra tiempo de visitar todas aquellas maravillas en las que vena soando desde la infancia. Su destino y el de sus camaradas era salpicar aquella ciudad con su sangre y seguir adelante. Hooker record entonces con tristeza unos versos de un poema de Robert Frost, que haba aprendido en el bachillerato: Tengo promesas que

cumplir y muchos kilmetros por recorrer antes de poder entregarme al sueo.


Un alegre personaje traspuso la puerta del Hotel del Grand Veneur en Rambouillet, Larry Leseur, locutor de la cadena de radio americana CBS, haba logrado por fin llegar a tiempo para asistir a la verdadera liberacin. Abrindose paso entre la compacta multitud de periodistas que haban invadido el hotel, Leseur se acerc a su colega Charlie Collingwood, cuyo imaginario reportaje sobre la Liberacin haba sido radiado por error. Excelente reportaje, Charlie! le felicit Leseur. Collingwood, de momento, sonri molesto. Despus empez a rebuscar en su bolsillo. Sac un pequeo objeto envuelto en papel de estao y lo entreg sonriente a

Leseur. Era una pastilla de chocolate. Desde las colinas de Svres, a la extrema izquierda del frente, hasta las vastas llanuras de Orly, los hombres de la 2 DB, cansados y abatidos, detuvieron durante la noche su progresin hacia Pars. Y, no obstante, sin saberlo, acababan de hacer saltar en Fresnes y en la Croix-deBerny los ltimos cerrojos que les impedan el paso hasta el corazn de Pars. El camino hacia Pars estaba ahora abierto. En casi todas las unidades haba, aquella noche, muchas plazas vacas. El general Hubertus von Aulock haba cumplido su palabra. Haba hecho pagar caro a los franceses el derecho de entrar en su propia capital. A lo largo de todas las carreteras que haban seguido, las tres columnas de la Divisin haban dejado tras ellas un reguero de vehculos calcinados, de muertos y heridos. De los 16 coches blindados de que se compona una de las secciones de la 10 Compaa no quedaba ms que un solo vehculo. Solamente en el ataque a Fresnes un Regimiento de carros haba perdido la tercera parte de sus efectivos. Tan graves prdidas y las horas agotadoras que haban vivido, haban puesto a prueba la moral de los hombres de la 2 DB. Su nico consuelo era saber que Pars se encontraba ya muy cerca, al alcance de la mano, al otro lado de la ltima hilera de casas del arrabal. El viaje estaba a punto de terminar. Jean-Ren Champion, el piloto del Mort-Homme, haba dejado de temer que los americanos llegasen a Pars antes que l. Ni siquiera una avera del motor le detendra.

Pars estaba all, muy cerca de l, como una amante dormida. El capitn Georges Buis cerca de su Sherman Norvge, tarareaba una cancin que l mismo haba compuesto en el desierto de Libia. Acompaado por la armnica de su caonero. Buis cantaba: Y todos nuestros caminos son calles de Pars Echado en la parte trasera del Douaumont, cerca de Fresnes, el sargento Marcel Bizien miraba el cielo. Sus camaradas le oyeron jurar que al da siguiente hara honor a la memoria de sus antepasados los corsarios bretones, y tomara un carro alemn al abordaje. Cumplira su promesa. Una docena de FFI llegaron a la puerta de la crcel que Bizien y sus camaradas haban tomado al asalto pocas horas antes. Escoltaban a un prisionero alemn. Con la cabeza baja y gesto cansado, Willy Wagenknecht cruz el portal y entr en el patio lleno de escombros. Para el alemn, a quien las circunstancias de la vida haban obligado a defender su propia crcel, aqul era el momento ms amargo de la guerra. La estancia de Wagenknecht en Pars terminaba en el mismo punto en que haba empezado: en una celda de Fresnes. Mientras los hombres de la Divisin contemplaban cmo ocupaban sus puestos los elementos que al da siguiente deban ser los primeros en marchar hacia Pars, ninguno de ellos sinti mayor emocin que el subteniente Rene Berth, de cuarenta aos, del Regimiento del Chad. Cuando Rene Berth vio al muchacho alto y rubio que pasaba de pie a bordo de un coche blindado de la 97. Compaa CG, comenz a gritar: Raymond! Raymond!

Era su hijo. Dos aos antes, sin decir nada a su madre, el joven haba metido algo de ropa en su saco de excursionista y se haba marchado a pie, para reunirse con su padre y los franceses libres. Louise Berth ignoraba an, aquella noche de agosto, si su marido y su hijo estaban vivos o muertos. Por encima del estrpito de las cadenas de los carros, padre e hijo convinieron en encontrarse al da siguiente en Pars y dar una sorpresa a Louise Berth. !Habr que ver la cara que pondr mam al vernos llegar juntos! dijo Raymond a su padre. Mientras miraba alejarse la figura viril de su hijo, Rene Berth sinti que su pecho se hinchaba de orgullo. Y, de repente, sus ojos de guerrero se llenaron de lgrimas: Maana, 25 de agosto -record-, es el cumpleaos de Louise. Qu sorpresa va recibir!

44
En el tajo de una antigua cantera de arena, a la salida de Longjumeau, el hombre que diriga a Rene Berth y a todos sus camaradas de la 2 DB estudiaba un mapa desplegado sobre el capot de su vehculo de mando. De todos los mapas que Philippe Leclerc haba examinado durante toda la guerra, ninguno haba revelado una realidad tan angustiosa como aqul. Era un mapa de Pars. Una serie de crculos rojos sealaban en l los puntos de apoyo alemanes, aquellos stutzpunkte que los oficiales de Von Choltitz haban jurado defender hasta el ltimo cartucho. La mayor parte de los crculos rojos aparecan sobre alguno de los tesoros arquitectnicos de

la ciudad. Pensaba Leclerc que, si los alemanes se aferraban a tales puntos de apoyo con la misma tenacidad de que haban dado muestra a lo largo del trayecto de aquel da, slo podran ser desalojados con la artillera de los carros o los caones de campaa. Caba en lo posible que el precio que Pars habra de pagar por su liberacin fuese la destruccin de la plaza de la Concordia, de la Cmara de los Diputados, del Palacio de Luxemburgo, de la calle de Rivoli Se volvi hacia sus oficiales, que le rodeaban en silencio, y dio rdenes severas prohibiendo el uso de la artillera pesada sin su consentimiento. Hemos venido a liberar Pars -dijo-, no a destruirlo. El general y sus oficiales se apartaron entonces unos metros para sentarse en el suelo alrededor de una piel de katamburu que Ahmed, el ordenanza de Leclerc, haba desplegado sobre una piedra. Ahmed distribuy entre ellos la comida, una simple lata de racin para cada uno. Mientras caa la noche, aquellos hombres, representacin del nuevo Ejrcito francs, compartieron en silencio, a las puertas de la capital de su pas y segn el rito espartano que venan observando desde los desiertos de Libia y Trpoli, la ltima comida del destierro. Endurecidos por el horno africano, donde haban quemado la grasa de sus cuerpos y purificado sus almas, no eran sino parientes lejanos de los oficiales de aquella guerra de mentirijillas que cenaban a la luz de las velas en los castillos de la retaguardia. Una vez que hubieron terminado, se envolvieron en sus chilabas y se durmieron bajo el cielo, al pie de sus jeeps o de sus carros. A 27 kilmetros de all, en pleno corazn de Pars, los jefes

de la Resistencia se disponan tambin a cenar en el gran comedor del stano del Hotel de Ville. Sentados en bancos, sillas, cajas vueltas del revs, con los fusiles y granadas desordenadamente abandonados sobre las largas mesas de madera, los defensores del enorme edificio, cansados y silenciosos, coman en un ambiente medieval. Grandes picheles llenos de vino tinto se entrechocaban con ruido metlico, mientras que una docena de colaboracionistas prisioneras, luciendo un crneo rapado como una bola de billar, servan con gesto abatido el plato nico: tallarines con lentejas. Jacques Deb-Bridel, el hombre que tres das antes haba roto un cristal para calmar la tormentosa reunin de los hombres de la Resistencia, recuerda que fue una cena siniestra y deprimente. Haca dos das que los defensores del Hotel de Ville esperaban a cada momento ser arrollados por los alemanes. Ahora tambin ellos saban que dos Divisiones de Panzer SS se acercaban a Pars. Deb-Bridel y la mayor parte de los resistentes reunidos aquella noche en el refectorio del Hotel de Ville, estaban convencidos de que el destino iba a privarles, en el ltimo instante, de la frgil victoria a la que se haban aferrado con tanto tesn durante cinco das. Al otro lado de la solitaria calle de Rivoli, a la cual daba una de las fachadas del Hotel de Ville, en la habitacin 238 del Hotel Maurice, Dietrich von Choltitz acababa de ponerse una camisa de seda blanca. Al notar que el cuello de la camisa le apretaba, el gobernador pens: He engordado en Pars. Era la primera vez, desde su llegada a la capital francesa, que el general alemn se pona un

cuello duro. Sobre la cama, descansaba la chaqueta blanca, perfectamente planchada, que iba a ponerse para acompaar el pantaln gris, con listas rojas, de oficial de Estado Mayor. Choltitz se lo haba puesto una sola vez, siete meses antes, en la recepcin que haba dado cerca de Anzio, en Italia, para celebrar su promocin al grado de general de Divisin. Aquella noche lo lucira en la que haba de ser, sin duda alguna, la ltima recepcin en la que aparecera por muchos aos el comandante del Gross Paris. En el primer piso del Hotel Maurice, dentro de la gran habitacin que ocupaba el Secretariado de Estado Mayor, los colaboradores del general se preparaban para ofrecer a su jefe una comida de despedida. Pocos eran los integrantes del Estado Mayor que albergaban an en su nimo ilusiones sobre la suerte que esperaba a la guarnicin del Gross Paris. Sobre el gran mapa mural que colgaba en la sala de operaciones, los oficiales se haban visto obligados a desplazar continuamente durante todo el da las pequeas banderitas rojas que indicaban el avance fulminante de los aliados. Las pequeas banderitas se encontraban ahora plantadas a las mismas puertas de Pars. Aquella noche haba llegado del OB-Oeste un informe alarmante sobre el conjunto del frente. Tal informe haba revelado a Choltitz una noticia que Bobby Bender no pareca conocer: los americanos haban forzado la barrera del Sena, al sur de Melun, y avanzaban hacia el Este, sin encontrar oposicin alguna. Para intentar detenerles, se haba dado orden a dos Divisiones alemanas de moverse en direccin sur, hacia Nogent-sur-Seine y Troyez. Choltitz haba comprendido que no poda contar ms que con sus propias tropas. Porque aquellas dos Divisiones eran

precisamente las que le haban sido prometidas como refuerzo: las 26 y 27. Panzer SS. Mientras se abrochaba el cuello ante el espejo ovalado del cuarto de bao, el general alemn se dijo que, al alba del da siguiente, es decir, muy pocas horas ms tarde, los aliados se presentaran para dar el golpe de gracia. Durante todo el da haba estado esperando la visita del amenazador comandante de la Luftwaffe. Sin embargo, no se haba presentado. El general pens con amargura en aquel oficial. Despus sus pensamientos pasaron a Hitler, a Jodl, a Model. Record la deformacin de la boca de Hitler en tanto ste le deca en Rastenburg: Est seguro, Herr general, que recibir usted de m todo el apoyo necesario. En lugar de refuerzos, no haba recibido ms que palabras y los martillos neumticos de la 813 Pionierkompanie. Incapaz de defender a Pars con la fuerza de las armas, el O.K.W. haba decidido concederse el placer de borrarlo del mapa. Choltitz saba que el O.K.W. ya no esperaba ms que un gesto por su parte: el que dara a los hombres del capitn Ebernach la orden de usar sus detonantes. El conquistador de Sebastopol estaba seguro de que al da siguiente por la noche estara muerto entre las ruinas del hotel o, en caso contrario, se hallara prisionero de los franceses. Y, sin embargo, era otro final muy distinto el que haba esperado para s mismo y para su pas aquel da de mayo de 1940, al saltar de un Junker en el aerdromo de Rotterdam. Tomando la botella de agua de colonia que el cabo Helmut Mayer le haba trado diez das antes, Choltitz se ech un chorro por la cara y resolvi poner buen semblante ante sus colaboradores. Cuando dej la botella sobre la mesa, sus ojos se fijaron en la etiqueta. No se

haba dado cuenta hasta entonces de que llevaba escritas las palabras: Soir de Pars. Como el capitn de un navo, presto a hundirse con l luciendo su mejor uniforme de gala, Choltitz sali de su habitacin y, con paso tranquilo, se dirigi a la comida de despedida. En otra habitacin del hotel, una mujer joven y bonita se pona en aquel momento un vestido negro con lentejuelas plateadas. Cita Krebben se mir en el espejo y pens que el ltimo vestido confeccionado por su modistilla parisiense era verdaderamente un xito. Juntamente con su amiga Hildegarde Grun, secretaria del coronel Von Unger, y la hermosa y opulenta Annabella Waldner, intendente de los gobernadores militares de Pars, Cita Krebben era una de las pocas mujeres alemanas que permanecan an en Pars. La elegancia natural de la joven muniquesa, sus veintitrs aos y la asidua relacin con su modista de la calle Washington haban hecho de ella la ms parisiense de todas las mujeres alemanas. Cuando un instante despus hizo su entrada en el comedor, iluminado nicamente por velas, donde el general y sus colaboradores tomaban el aperitivo, todas las miradas se volvieron a ella. El propio Von Choltitz llen su copa de Cordn Rouge y propuso un brindis a la salud de las magnficas mujeres alemanas, cuya solidaridad, en el curso de aquella guerra, haba dulcificado los duros golpes de la suerte. Todos levantaron sus copas. Fue, segn recuerda el conde Dankvart von Arnim, un momento emocionante. El oficial examin las caras de los que se hallaban a su alrededor: Unger se mostraba glacial, como de costumbre; Jay, frvolo y encantador, incluso en aquella

ltima noche, bromeaba; Clemens Podewills, un corresponsal de guerra que la insurreccin haba sorprendido en Pars, beba imperturbable su copa de champaa. El nico que dejaba transparentar su zozobra era el capitn Otto Kayser, un ex profesor de Literatura en Colonia. Por la tarde, en el transcurso de una operacin de patrulla cerca de la Academia Francesa, Kayser haba encontrado un cartel cuya cola no se haba secado todava y que deca: A chacun son boche (A cada uno su boche). Mientras todos los presentes se esforzaban en mostrar una alegra de circunstancias, Von Arnim vio entrar a un mensajero que se acerc al general y le dijo algo en voz baja. Von Choltitz sali en seguida de la habitacin. Al parecer, preguntaban en el telfono por el comandante del Gross Paris. Pese a que sonaba dbil y lejana, Choltitz reconoci en el acto la voz familiar del general Walter Krueger, su viejo camarada de armas, actualmente comandante del 58 Cuerpo de Panzer. Krueger llamaba desde un telfono de campaa de la regin de Chantilly, a 40 kilmetros de la capital. Voy a Pars -dijo Krueger bromeando-. Esta noche nos veremos en el Sphinx!140. Pero Krueger no telefoneaba slo para bromear. Dijo que Model le haba ordenado recoger todos los blindados disponibles en el 58 Cuerpo para mandarlos urgentemente en socorro de Choltitz. Con voz grave y triste, aadi que, aquel da de agosto, no tena ningn tanque disponible para auxiliar a su amigo. De los 800 carros y 120.000 hombres con que el 58 Cuerpo haba

empezado la batalla de Normanda, no le quedaban ms, confes, que algunos restos en plena derrota, esparcidos por el campo al sur de Chantilly. Krueger asegur a Choltitz que, tan pronto como haba recibido la orden de Model, haba enviado a todos los oficiales que haba podido encontrar a la bsqueda de los escasos blindados que an le quedaban. Ahora bien, dado el caos que reinaba, no saba si llegaran a tiempo. Despus de un largo silencio, Krueger pregunt a su amigo qu pensaba hacer. No lo s -contest el gobernador de Pars-. La situacin es muy mala. Despus de estas palabras se hizo un nuevo y prolongado silencio. Al fin, los dos hombres se desearon tristemente el uno al otro: Hals und Bein bruch (Hazte cortar la cabeza y las piernas). Es sta una vieja expresin alemana, equivalente a buena suerte. Digno y estirado, el matre d'htel pasaba la larga bandeja desbordante de esprragos. Para aquella ltima cena, Annabella Waldner, que, durante cuatro aos, haba festejado a la crema de la Alemania nazi y de la Italia fascista en la mesa de los gobernadores de Pars, haba reunido lo ms extico y delicioso que quedaba en la despensa del Maurice. Despus de los esprragos con salsa holandesa, los invitados degustaran foie gras y una especialidad de Gourguilev, el chef hngaro del Maurice: Profiteroles au chocolat, el postre favorito del mariscal Rommel. A la luz vacilante de los candelabros de plata maciza que Annabella Waldner haba colocado sobre la mesa, los

invitados empezaron a comer. Dietrich von Choltitz, sentado entre Cita Krebben e Hildegarde Grun, esforzndose por mostrarse como un convidado ameno y divertido, empez a relatar algunos de sus recuerdos de la poca en que sirvi como paje en la corte de la reina de Sajonia. Pero bien pronto, la voz del general se llen de nostalgia y todos sintieron ms cruelmente la tristeza del momento. Absorto en su propia melancola, el conde Dankvart von Arnim miraba con fijeza el fondo de su plato. De repente, descubri entre los esprragos un grabado que le volvi bruscamente a la realidad. Era el Arco de Triunfo. Para aquella ltima cena en un Pars que Hitler le haba ordenado destruir, Dietrich von Choltitz utilizaba una vajilla que su predecesor haba encargado especialmente a la fbrica de Svres. En el fondo de cada plato, pintado a mano, haba uno de los monumentos de Pars.

45
Tal como debi de ocurrirle a Napolen ciento veintinueve aos antes, a su regreso de la isla de Elba, el capitn de rojiza barba se sobresalt al ver surgir antes sus ojos, de la penumbra de la noche, un letrero que deca: Pars Puerta de Italia. Como un eco, estas palabras mgicas corrieron a lo largo de la columna. En los tanques y coches blindados, los nombres se abrazaban, gritando y gesticulando de alegra. Raymond Dronne, en su jeep Mortaum, comprendi que acababa de ganar la carrera empezada cuatro aos antes. Era el primer oficial francs que entraba en Pars. Los habitantes de la Puerta de Italia, que al ruido de los

carros, se haban atrincherado en sus casas, empezaron a asomarse a las ventanas, tmidos y asustados. Al distinguir que las siluetas que pasaban no llevaban el pesado casco de la Wehrmacht, sino simples gorros, alguien grit de pronto: Los americanos! Este grito, repetido de voz en voz, recorri pronto todo el barrio. Hombres, mujeres y nios empezaron a salir de todas las puertas, a acudir de todas las calles. Pronto, procedente de los cuatro puntos cardinales, una verdadera marea humana rode los vehculos del pequeo destacamento. Aquel capitn que haba querido aparecer hermoso ante los ojos de las parisienses, se vio sumergido entre docenas de ellas, jvenes, viejas, morenas y rubias, que se apretujaban y se empujaban para abrazarlo o estrecharle la mano, o, simplemente, para rozar su uniforme negro de polvo y plvora. Una chica alta, vestida de alsaciana, llamada Jeannine Bouchaert, logr incluso tomar el jeep al abordaje y sentarse al lado del emocionado guerrero. Llevndose como mascota a la alsaciana, que cantaba a todo pulmn mientras haca ondear una bandera francesa, Dronne reemprendi su marcha en medio de la multitud. Seguido por sus carros, entr por la avenida de Italia y sigui luego por un ddalo de callejuelas que llevaban al Sena. La columna marchaba tan de prisa que los parisienses apenas si alcanzaban a divisar en la penumbra la cruz de Lorena de los tanques. Ante la estacin de Austerlitz las primeras balas alemanas saludaron el paso de los carros franceses. Pero stos, siguiendo su marcha sin contestar al fuego, entraron por el puente de Austerlitz, intacto an a pesar de las rdenes de destruccin, y desembocaron en los muelles de la ribera derecha. Al remontar el Quai des Clestins, a toda

velocidad de su jeep, Dronne sinti de repente que la garganta se le contraa de emocin. A su izquierda, recortada en el crepsculo, se levantaba la silueta emocionante de Notre-Dame. Gir a la derecha. Levantando chispas del adoquinado, los tres tanques y seis coches blindados giraron a su vez y se detuvieron todos ante el bastin de las libertades municipales de Pars: el Hotel de Ville. Dronne salt del jeep. Como si llegara de otro planeta, contempl petrificado, la gran fachada Renacimiento, sealada por las balas y empavesada en tricolor. El reloj de la fachada marcaba en aquel momento las nueve y veintids minutos. Mil novecientos treinta y un das, diecisis horas y cincuenta y dos minutos despus de que el primer soldado de la Wehrmacht pusiera los pies en Pars, en la Puerta de la Villette, el Ejrcito francs estaba de nuevo en la capital. Algunos segundos antes, la frgil figura de Georges Bidault se haba subido sobre una mesa coja del comedor del stano. Con voz que la emocin haca an ms ronca, Bidault haba gritado: Los primeros tanques del Ejercito francs han cruzado el Sena! Estn llegando al corazn de Pars! Resonaba todava el eco de estas palabras bajo las bvedas, cuando lleg a sus odos el ruido de los carros al desembocar en la plaza. Al percibirlo, todos los hombres se pusieron de pie. Entre el ruido de la vajilla que caa y de los vasos de vino que se rompan, surgieron las notas vibrantes de La Marsellesa. Luego, como una horda desencadenada, se precipitaron hacia fuera y se abalanzaron sobre el capitn, hirsuto y tambaleante de

fatiga. El locutor Pierre Crnesse salt, micrfono en mano, sobre el carro Champaubert y estrech en sus brazos al primer hombre que vio salir de la torreta. Parisienses! grit en el micrfono-. Vais a or la voz del primer soldado que ha entrado en Pars! Colocando el micrfono ante la boca del aturdido soldado de segunda, Crnesse le formul la primera pregunta que se le ocurri: De dnde es usted? pregunt. De Constantinopla -contest el soldado Firmin Pillian. Gracias al fluido elctrico, milagrosamente conectado de nuevo, tres millones y medio de parisienses empezaron a vivir la mejor noche de su vida ante los receptores de radio. Los aliados han llegado! Parisienses, es la liberacin! Difundid la noticia! Que estalle por todas partes la alegra!, gritaban los locutores. Desde lo alto de la torreta del Champaubert, con la voz velada por la emocin, Crnesse comenz a recitar una poesa de Vctor Hugo: Despertad! declam-. Basta ya de vergenza! Sed de nuevo la gran Francia! Sed de nuevo el gran Pars! Al or aquellas palabras, miles de parisienses apartaron las cortinas, abrieron los postigos, se lanzaron a los brazos de vecinos a los que nunca haban dirigido antes la palabra, salieron a las calles, aullando de alegra. La Marsellesa brotaba de todas las ventanas, entonada a todo pulmn por innumerables gargantas y repetida por

altavoces a todo volumen. En los balcones, en los umbrales de las puertas, en las ventanas, en las aceras, avenidas y sobre las barricadas, en la oscuridad de la noche, toda la ciudad, al recobrar la libertad y el orgullo, cantaba con la radio. Las palabras vibrantes del himno vengador se difundan por todas las casas, volaban de calle en calle, repercutan y se amplificaban hasta convertir a Pars entero en un coro triunfal. Raymond Dronne senta que sus ojos, cansados e irritados por el polvo y la fatiga, se inundaban de lgrimas. En aquel instante, que haba de ser el ms hermoso de toda su vida, oa miles de voces entonar a coro La Marsellesa, cuyas notas se repetan como en un eco interminable. Le pareca que levantaban a toda la ciudad, como una inmensa onda sonora. No lejos de all, una mujer bella y delicada, vestida de negro, con las muestras de la fatiga y de la emocin estampadas en el rostro, cantaba tambin con entusiasmo. Era Marie-Hlne Lefaucheux. Dronne pens entonces en la propaganda de Vichy, que repeta incesantemente que los hombres de la Francia libre eran la vergenza de la patria. Moran ya las ltimas notas de La Marsellesa cuando un locutor lanz por radio una nueva peticin: Pedimos a todos los seores prrocos que nos escuchan, o a aquellos a quienes puedan avisar sus feligreses, que echen las campanas al vuelo para anunciar la entrada de los aliados en Pars. Haca cuatro aos que las campanas de Pars haban

enmudecido. Durante toda la ocupacin alemana no haban sonado ni una sola vez para avisar las horas del culto, el nacimiento de Jess, la resurreccin de Cristo o, simplemente, el entierro de un parisiense fallecido. Ahora, sacudiendo el polvo acumulado durante aquellos cuatro aos de silencio y duelo, las campanas invadiran nuevamente el cielo de Pars. Desde lo alto de la torre sur de Notre-Dame, la Campana Mayor, de trece toneladas, que, el 2 de setiembre de 1939, haba tocado a rebato por la guerra, empez a desgranar el primer toque de alegra. Desde la colina de Montmartre, la Saboyarde, la campana de diecisiete toneladas de la baslica del Sacr-Coeur, construida por una generacin anterior de parisienses para dar gracias a Dios por libertar a Pars y a Francia de los prusianos, contest pronto a la llamada de la Campana Mayor de Notre-Dame. Una tras otra, de un extremo a otro de la ciudad, todas las iglesias echaron al vuelo sus campanas para anunciar la buena nueva. En pocos momentos, el cielo de Pars vibr con las campanas de los cien campanarios de la ciudad. Los parisienses, asomados a las ventanas, lloraban de gozo y emocin. Cuando Colette Massigny y Giles de Saint-Just, los dos novios de Saint-Germain-des-Prs, oyeron la campana mayor de su vieja iglesia vecina, corrieron hacia su pequeo gramfono, pusieron un disco e hicieron girar el volumen a la mxima potencia. Todos los vecinos oyeron entonces salir de su ventana una voz que durante cuatro aos haba sido prohibida por los alemanes. Era la de Louis Armstrong, que cantaba Basin Street Blues. En otro extremo de Pars, la enfermera Madeleine Brinet dej caer su lpiz y escuch el sonido de las campanas.

Durante toda la noche, en aquella pequea habitacin del puesto de socorro de la calle de Naples, no haba odo otra cosa que el gemir de los heridos. En su pequeo carnet rojo, la joven acababa de escribir unas palabras que resuman aquella ltima jornada de insurreccin: Hoy,

cinco muertos. Recibido las familias. Escenas desgarradoras de desesperacin. Ahora, el son de las
campanas ahogaba el gemir de los heridos. Volviendo la pgina de su carnet, Madeleine Brinet escribi en la parte superior de una hoja en blanco la fecha del da siguiente: Viernes, 25 agosto Da de Gloria. No obstante, en el carnet de la pequea enfermera, la pgina del 25 quedara para siempre en blanco. Vctima de los ltimos combates, aquel da de gloria se convertira en el de su propia muerte. En las cocinas del Palacio de Luxemburgo, Paul Pardou, el resistente que saqueaba las existencias de la Milicia, oy tambin las campanas y pens: Algo pasa. Franz, su carcelero, omiti por primera vez decir las palabras de costumbre: T limpiar bien cocina esta noche, porque maana t fusilado. Aquella sbita omisin del alemn inquiet a Pardou. Willy Krause, el tanquista que haba sido degradado a infante, oy el resonar lejano de las campanas desde su blocao del Hotel Majestic. Una pregunta estpida acudi a su mente: A quin enterrarn hoy tan tarde? Rudolf Ries, el Feldgendarme que haba anunciado la breve tregua de Nordling por las calles de Pars, al llegar hasta la ventana de la Kommandantur de la pera el primer son de campana comprendi que se acercaba el fin. Esto ya est cocido -coment simplemente a su

camarada, el Unteroffizier Otto Westermann. Desde el tejado del Ministerio de los PTT, el cabo Alfred Hollesch no perdi detalle alguno de aquellos momentos inolvidables: primero. La Marsellesa, elevndose en las calles oscurecidas; luego, la explosin de las campanas acompaando el himno, como una marea. Hollesch, emocionado, se dijo que estaba asistiendo, impotente, a sus ltimas horas de libertad. Cuando Werner Dix, el Feldwebel que, diez das antes, haba maldecido a Choltitz a causa del desfile, oy desde el vestbulo del Hotel Continental, convertido en punto de apoyo, el extrao repicar de campanas, se limit a decirse: Maana se habr terminado la guerra. Los franceses han roto sus cadenas. En las profundidades de su puesto de mando de Duroc, el jefe de la insurreccin que haba roto aquellas cadenas no pudo percibir el repicar liberador. Cuando Rol y sus oficiales se enteraron por telfono de la llegada de los primeros carros de Leclerc ante el Hotel de la Ville, decidieron brindar por la victoria. A falta de champaa, el jefe FFI escanci en el vaso de sus camaradas un lquido almibarado, el inagotable Benedictine que el dueo de un restaurante de la plaza de Saint-Michel les haba enviado por cajas enteras. Mas haba otros parisienses que tampoco oiran las campanas de la liberacin. El joven Dominique de Serville, de trece aos, furioso porque las campanas de su parroquia no sonaban, quiso telefonear al cura de SaintPhilippe-du-Roule. Pero no logr obtener la comunicacin. La lnea del cura, obstruida por centenares de llamadas,

estaba comunicando continuamente141. Ahora bien, el retumbar de las campanas de Pars no caus en parte alguna impresin ms fuerte que la que produjo en la pequea habitacin, iluminada por las velas, del primer piso del Hotel Maurice. Al escuchar el sonido, que, al principio, les llegaba lejano y vacilante, los invitados cesaron de repente en su conversacin. Luego, como las olas al batir sobre la orilla, el son de las campanas creci y creci, entrando a raudales por las ventanas abiertas. Por qu suenan esas campanas, Herr general? pregunt ingenuamente la bonita Cita Krebben. Dietrich von Choltitz se arrellan tranquilamente contra el respaldo de la silla. Permaneci un rato en silencio. Luego, con voz tranquila y resignada, dijo: Suenan por nosotros, mi querida amiga. Anuncian la entrada de los ejrcitos enemigos en Pars. Choltitz vio que sus palabras provocaban una reaccin de sorpresa en las caras de algunos de los presentes. Molesto, pregunt si alguno de ellos esperaba cualquier otra contestacin. Tras mirar uno a uno a los oficiales que le rodeaban, el general se incorpor bruscamente y dijo con dureza: Parecis sorprendidos! Pues, qu esperabais? Despus de aos de dulce somnolencia en este pequeo mundo de ensueo, qu es lo que verdaderamente sabis de la guerra? Ignoris lo que le ha pasado a Alemania en Rusia y en Normanda? En tono cada vez ms cortante, el comandante del Gross Paris dio rienda

suelta a su indignacin-: Seores -dijo-, puedo anunciaros lo que la dulce vida de Pars parece haberos ocultado: Alemania ha perdido esta guerra y nosotros la hemos perdido con ella. Aquellas duras palabras pusieron trmino brutalmente a la alegra ficticia de la cena de despedida. El coronel Hans Jay se escanci una ltima copa de champaa y, durante un rato, contempl las ligeras burbujas que iban a morir a la superficie. Luego, el atractivo coronel, que haba sido una de las figuras ms conocidas del Pars nocturno, hizo la nica cosa que le caba hacer en aquella su ltima noche de Pars: fue a acostarse. El conde Dankvart von Arnim se eclips discretamente y subi a su habitacin. Antes de meterse en la cama, abri el pequeo carnet de tapas verdes en el que anotaba todos los acontecimientos del da. En una pgina en blanco escribi estas breves palabras: Acabo de or sonar mi propio toque de difuntos. A continuacin, Von Arnim cogi el grueso volumen que tena sobre la mesilla de noche y lo abri por la pgina del nuevo captulo que pensaba leer aquella noche antes de dormirse. Era la Historia de Francia y el captulo se titulaba La matanza de san Bartolom. La fecha de aquel acontecimiento histrico dej pensativo al oficial. La noche de san Bartolom haba tenido lugar ciento setenta y dos aos antes, un 24 de agosto. Dietrich von Choltitz, solo en el despacho al que se haba retirado, descolg el telfono y, por segunda vez en veinticuatro horas, telefone al Grupo de Ejrcitos B. El comandante del Gross Paris haba recibido confirmacin de que una vanguardia del ejrcito aliado acababa de entrar en Pars. Saba que, al amanecer, tras

aquella vanguardia, se presentara el grueso de las tropas enemigas. Choltitz reconoci la voz del jefe de Estado Mayor al otro extremo del hilo. Buenas noches, Speidel -dijo con voz grave-, tengo una sorpresa para usted. Escuche, por favor Dichas estas palabras, acerc el auricular del telfono a la ventana abierta a la noche, que llenaba el sonido de las campanas. Recuerda Speidel que, de pronto, oy distintamente en el aparato el sonido potente de las campanas. Sus sones se esparcieron por el bunker sombro, iluminado con nen, en el que viva el jefe de Estado Mayor desde haca seis das. Speidel levant los ojos hacia su ayudante de campo, el capitn Ernst Maisch, que escuchaba por otro aparato, para mirar luego, estupefacto, el hermoso grabado de Notre-Dame que penda de la pared. Oye usted? pregunt Choltitz, impaciente. S, son campanas, no es as? contest Speidel. En efecto, Herr general, son las campanas de Pars lanzadas al vuelo para anunciar a la poblacin que han llegado los soldados aliados. Hubo un largo y penoso silencio. Luego, Choltitz repiti una vez ms que, conforme a las rdenes que haba recibido por conducto del Grupo de Ejrcitos B, haba terminado los preparativos para la destruccin de los puentes, estaciones de ferrocarril, instalaciones de agua, gas y electricidad y de los edificios ocupados por las tropas alemanas. Pero quera saber si poda contar con el Grupo

de Ejrcitos para asegurar la evacuacin de sus hombres y de la suya, una vez que se hubiesen llevado a cabo aquellas destrucciones. Recuerda Choltitz que se produjo un nuevo y prolongado silencio. Despus, el gobernador de Pars oy que Speidel le deca en voz lenta y resignada: No, Herr general, mucho me temo que no Choltitz dej escapar un breve suspiro y pregunt a su superior si tena alguna ltima orden que darle. Speidel contest que no tena ninguna. Entonces, mi querido Speidel, slo me resta decirle adis. Permtame que confe a su proteccin a mi mujer y a mis hijos, que se hallan en Baden-Baden. Cuente conmigo -contest Speidel, embargado por una gran emocin. Con gesto cansado, Choltitz volvi a colgar el auricular en la horquilla. El telfono pera 32-40, la lnea directa del comandante del Gross Pars, ya no sonara ms que una sola vez antes del desenlace.

46
Era medianoche. En el balcn del primer piso del Hotel Maurice, dos siluetas se destacaban en la noche. Por decimoquinta y ltima vez en su efmero mandato, Dietrich von Choltitz respiraba el aire fresco nocturno que envolva a Pars. A su lado, en silencio, estaba una mujer joven, que haba sido una de las ms brillantes huspedes de la Wehrmacht en Francia. Annabella Waldner haba solicitado quedarse en el Maurice aquella noche.

Maana, al alba, como todas las dems alemanas que se hallaban en Pars, sera confiada a la Cruz Roja para ser repatriada. En el cielo de Pars, el sonar de las campanas y los cantos patriticos haban sido remplazados por un nuevo ruido. Choltitz y Annabella podan or el crepitar furioso de las armas que haban empezado a disparar de nuevo. Los 20.000 hombres del general alemn no haban tardado en demostrar a los parisienses que la hora de la liberacin definitiva no haba sonado an y que los tres tanques del capitn Dronne no suponan ms que una ocupacin simblica. Una racha de balas disparada por una ametralladora de la Wehrmacht barri la mesa del presidente del Concejo Municipal, haciendo volar a pedazos la peluca marmrea de un busto de Luis XIV y la copa de champaa que Bidault se dispona a beber. En la Prefectura de Polica, mientras un joven resistente de nombre Flix Gaillard ofreca al capitn Dronne la ms preciosa recompensa que el peludo liberador poda desear como final de su cabalgata: un bao caliente, retumb de nuevo el estruendo de las explosiones. En una incursin relmpago, los Panzer del coronel Berg haban venido a recordar a la fortaleza insurreccionada que sus cadenas y sus caones eran todava los dueos de las calles de Pars. Por toda la ciudad, los soldados de Choltitz vaciaban sus ltimos cargadores. Las voces entusiastas de Pierre Crnesse y de sus compaeros de la primera radio francesa libre se convertan entonces en acentos de angustia: Parisienses, regresad a vuestras casas, cerrad las ventanas, no os dejis matar intilmente! An no est todo terminado!

nnabella Waldner oy que el pequeo general de chaqueta blanca dejaba escapar un hondo suspiro. Asido con las dos manos al hierro de la baranda del balcn, el general murmur como si hablase consigo mismo: Y qu puedo hacer yo ahora? La joven se volvi hacia el general y le respondi que, de todas maneras, era ya demasiado tarde. No le queda a usted ms -dijo convencida- que pensar en sus hijos. Al estremecerse Choltitz imperceptiblemente, ella aadi: Van a necesitarle. Rein entonces un largo silencio, durante el cual el general, pensativo, recorri con la mirada la sombra silueta del Louvre, que se perfilaba contra el cielo. Luego, dijo: Quiz tenga usted razn, mi pequea nnabella. Tras estas palabras, cogi la mano de la muchacha y se la llev a los labios. Acto seguido, le dese las buenas noches, cruz su despacho y se dirigi a su habitacin. Mientras caminaba por el largo corredor en tinieblas, Dietrich oy tras l unos pasos apresurados. Se volvi con brusquedad. A la vista de la alta figura que se ergua ante l, se sobresalt. El capitn Ebernach tambin haba odo el sonido de las campanas y comprendido lo que ello significaba. El joven oficial iba a preguntar al comandante del Gross Pars si tena orden que darle.

No -respondi secamente Von Choltitz-. No tengo orden alguna para usted, capitn Ebernach. El capitn record entonces al general que l y su compaa haban sido destacados a Pars slo a ttulo provisional, por lo cual le peda autorizacin para emplear aquella ltima noche en salir de Pars con su unidad. Inform que haba tomado las disposiciones necesarias para dejar en Pars una seccin de zapadores, a fin de que pudieran hacerse volar las cargas explosivas que se haban preparado cuando el general lo ordenara. Choltitz mir fijamente al capitn y se limit a decirle: S, Ebernach, puede marcharse. Y entr en su habitacin. Cinco pisos ms arriba, en un rincn de la terraza del Hotel Maurice, una pareja permaneca estrechamente abrazada. Los dos enamorados se crean solos en el mundo. Desde el tejado del hotel, con todo Pars extendido a sus pies, coronaban su noche con un espectculo inolvidable: un castillo de fuegos que llenaba el horizonte con una lluvia de estrellas multicolores. El cabo Helmut Mayer, el ordenanza del general Choltitz, y Mara Schmidt, la bonita standardista del Estado Mayor, eran probablemente los nicos alemanes que no haban odo el toque de difuntos de la liberacin. Cuando las campanas de Pars haban empezado a sonar, ellos saboreaban, en la intimidad de la pequea habitacin del cabo, la suculenta cena que el cocinero del Maurice les haba preparado especialmente. Ligeramente ebrios, contemplaban los surcos luminosos que araban el cielo y se preguntaban qu significaran. Deca el fiel ordenanza que aqul era, en verdad, el ms bonito castillo de fuegos

artificiales que haba visto en su vida. Pronto, sin embargo, refrescado por el aire de la noche, Helmut Mayer comprendi lo que suponan aquellos haces de luz y aquellas explosiones. Sobre la colina de Meudon, el artillero Antn Rittenau haca volar las existencias de obuses de sus caones del 88. El cabo sinti estremecerse contra el suyo el cuerpo de la gentil standardista y decidi amarla durante toda la noche. Choltitz dorma. Arnim, Unger, Jay, Bressensdorf y Kayser dorman. En el confortable hotel, donde tantos oficiales alemanes haban vivido los aos gloriosos de la ocupacin, durante aquella ltima y breve noche de verano, no se oa ms que el paso pesado de los centinelas en los pasillos y el crepitar intermitente de los teletipos en la sala de transmisiones. Tendida sobre el sof del gran despacho del general, entonces solitario, Annabella acababa de dormirse cuando son el timbre del telfono. A tientas, la muchacha logr alcanzar la mesa y descolgar el aparato. Oy una voz lejana y deformada que preguntaba por Dietrich von Choltitz. Duerme -contest ella-. Debo despertarlo? Hubo un corto silencio. Luego, la voz contest con cierto tono de cansancio: No, no lo despierte. De todas maneras, es demasiado tarde Dgale, dgale que lo ha llamado el general Krueger. La voz vacil y a Annabella le pareci or un

profundo suspir-: Dgale que mis tanques no llegarn.

TERCERA PARTE
LA LIBERACION

1
El da de gloria ha llegado. Hace cuatro aos que Pars espera esta aurora que por fin llega. Ni un soplo de aire, ni una nube. Un cielo inmaculado. La Naturaleza y la Historia parecen haberse unido para crear este da maravilloso, nico, como jams Pars, ni Francia, ni el mundo, ha conocido otro. Y acaso como jams la Historia llegar a conocer. En este 25 de agosto de 1944, festividad de san Luis, tres millones y medio de parisienses estn dispuestos, desde su despertar, a sumergir la ciudad en una oleada tal de felicidad y alegra que un simple soldado americano, el novelista Irwin Shaw, no podr por menos de exclamar algunas horas despus: La guerra debera acabar hoy! Ellos llegan. Despus de haber contado los aos, los meses y los das, los parisienses cuentan ahora los ltimos minutos. En miles de hogares, manos febriles buscan los tesoros tanto tiempo ocultos: una botella polvorienta de champaa, un vestido preparado con un trozo de tela comprado en el mercado negro, una bandera tricolor prohibida durante cuatro aos, una bandera americana, en la que el nmero de barras y de estrellas es distinto en cada casa, flores, frutas, un conejo En suma, todo lo que una ciudad agradecida y entusiasta puede ofrecer a sus libertadores.

Cerca de la plaza de la Rpublique, en el apartamento de sus padres, Jacqueline Malissinet, de veintin aos, se viste la falda plisada que, con los dedos entumecidos por el fro, haba confeccionado ella misma el invierno anterior especialmente para el da de la Liberacin. Mientras se viste, una idea extraa acude a su mente. Acaba de obtener su diploma de ingls y aquel da, por primera vez en su vida, dirigir la palabra a un americano. Cmo ser?, se pregunta. Tal americano ser un capitn peludo y lleno de polvo, mal afeitado, originario de una ciudad industrial de Pennsylvania. Lo ver por vez primera de pie sobre un jeep, en el puente de la Concordia, bello y sonriente. Ignora que llegar a ser su marido. En otro extremo de Pars, cerca de la iglesia de SaintPhilippe-du-Roule, esa iglesia cuyas campanas no han podido sonar la vspera porque no existen, Nelly Chabrier, una linda morena, secretaria de un abogado, se pone el vestido rosa que su madre le ha regalado para la gran ocasin. Luego, como una bella andaluza que esperase la alborada de su enamorado, se aposta tras su ventana para ver pasar los primeros tanques de Leclerc. Dentro de poco, sobre uno de ellos, ver a una especie de gigante, lleno de grasa. Ser el hombre cuyo nombre llevar un ao ms tarde. En previsin de la ltima batalla, los FFI del coronel Rol aumentan su presin alrededor de los puntos de apoyo alemanes y se preparan para el asalto que coronar con una gloriosa victoria cinco das de combates heroicos. Uno de ellos, un chico alto y rubio, de veinticuatro aos, abraza a su madre y sale corriendo de su casa. Gracias a las existencias de la clebre farmacia de la familia, Georges

Mailly ha abastecido de medicamentos a todos los puestos de socorro del barrio de la Concordia. Ahora se dirige a socorrer a los ltimos heridos y dar la bienvenida a los libertadores.

A travs de la vitrina de su pequea farmacia de SaintCloud, Marcelle Thomas ve a un hombre armado con un fusil y reconoce que se trata del bombero Jean David. Dios mo! se dice-. No deberan confiar un fusil en las manos de David. Como todos los vecinos de SaintCloud, conoce la aficin del bombero por el vino tinto. Y David ha prometido a sus camaradas que en ese da coger la mayor melopea de su vida. Para muchos parisienses, este da est destinado a aportarles alegras mayores an que la de la propia liberacin. Habr madres que encontrarn de nuevo a sus hijos, esposas que vern a sus maridos e hijos a su padre.

En su apartamento de la calle de Penthivre, Madame Boverat no ha pegado el ojo en toda la noche. Al alba, acompaada de su marido y su hija Hlne, han salido en bicicleta al encuentro del famoso Regimiento de boinas negras sobre el cual le haba hablado por telfono una comunicante desconocida. Slo de esta forma podr obtener contestacin a la pregunta que la est atormentando desde entonces: Cul de sus dos hijos est de regreso? Maurice o Raymond? En un perodo de tres aos una joven llamada Simone Aublanc no ha recibido ms que una carta de su marido Lucien. Proceda de un campo de prisioneros de la Alemania Oriental. Lucien slo deca en ella: Voy a intentar unirme a Datiko en otro campo vecino. Datiko era un to ruso de Lucien. Haca cinco aos que haba muerto y Simone lo saba. No obstante, haba comprendido lo que Lucien quera decir con ello: iba a intentar escaparse y llegar a Rusia. Esta nica carta y la certeza ntima de que Lucien viva (Si hubiese muerto, yo lo habra sentido en mi interior) constituan la esperanza que haba mantenido a Simone durante tres aos. Y aquella maana, antes de salir de su apartamento para ir a esperar la Liberacin en casa de sus padres, Simone haba tenido una especie de premonicin: Lucien regresara aquel mismo da. Tan convencida se senta de ello que ha dejado un recado al portero para l. El recado dice simplemente: Bonhomme, estoy en casa de mi padre. Y firma Poulet. Es el apodo que le ha dado Lucien desde que se casaron. Para no tentar a la suerte, Simone no escribe nombre alguno en el sobre. En un pequeo apartamento de Neuilly, un hombre exhuma

de un armario la bandera americana que ha prometido regalar el da de la Liberacin a sus amigos del Ministerio de Sanidad, cerca de L'toile. El americano Norman Lewis haba trado aquella bandera en 1917, cuando, como un joven Sammy, vino a combatir para liberar a Francia. Habindose convertido luego en un rico banquero, Lewis se haba instalado en Pars y se haba casado con una francesa. Despus de Pearl Harbour, haba sido internado por los alemanes. Herido en una pierna, fue libertado poco despus. Aquella maana, envolvi la bandera en un papel de peridico y, cogiendo sus muletas, con la cara radiante de alegra, se puso en camino hacia el Arc de L'toile. Dos parisienses desconocidos tienen que cumplir hoy una promesa. Pierre Lorrain, de cincuenta y cuatro aos, jefe del servicio de conservacin de la fbrica Renault, de Boulogne-Billancourt, ha jurado que hara ondear sobre la fbrica la primera bandera francesa. Toda la noche ha esperado en el taller el momento de poder cumplir su promesa. A las ocho de la maana, Lorrain telefonea a su mujer: Ya llegan! le dice-. Somos libres! Comprendes? Libres! Voy a izar la bandera! Y Lorrain promete regresar a su casa inmediatamente despus de haber terminado la breve ceremonia. Por su parte, el oficial de zapadores-bomberos Raymond Sarniguet tambin ha jurado hacer ondear hoy en el cielo de Pars la bandera francesa. Para Sarniguet se trata de un desquite. Va a ser el primero en izar los tres colores en la cspide de un monumento del cual tuvo que retirarlos,

con sus propias manos, una triste tarde de junio de 1940: aquel monumento era la torre Eiffel. Cercados en sus Stutzpunkte, los alemanes defensores de Pars cuentan tambin los minutos que les separan del asalto final. Como otros muchos soldados de la Wehrmacht, el Unteroffizier Otto Kirschner, de treinta y cinco aos, tuvo que escuchar la arenga entusiasta de su jefe. En la Kommandantur de la plaza de la pera, el coronel Hans Rmer, de Wiesbaden, gritaba: Deberemos combatir hasta el ltimo cartucho por nuestro querido Fhrer! En la mayora de los puntos de apoyo, el desayuno se compuso de una bebida inesperada: media botella de coac. En la Cmara de los Diputados, el Unteroffizier Hans Fritz, que haba cado la vspera con su camin en una emboscada de las FFI, recibi la orden de ir a recuperar su vehculo. Mas apenas haba recorrido unos cuantos metros cuando descubri las barricadas que las FFI haban levantado por todas partes. Bajo el fuego cruzado de las ametralladoras, Fritz se bati en retirada, refugindose en un portal. De pronto, el alemn vio abrirse la puerta y aparecer en el umbral una viejecita que, muy cortsmente, le rog que se fuera a disparar a otra parte. Fritz dej escapar un suspiro. No tena ningn deseo de disparar ni bajo aquel portal, ni en ninguna otra parte. Para m, la guerra ha terminado -dijo a aquella vieja dama, sintiendo una especie de alivio.

Decidi no salir de su escondite. Ante el primer soldado enemigo que apareciera, tirara su fusil y se entregara. Un alemn, por lo menos, haba tenido la oportunidad de escapar a la suerte que esperaba aquel da a Hans Fritz y a sus veinte mil camaradas de la guarnicin del Gross Paris. Al empezar la insurreccin, Joachim von Knesebeck, director de la Siemens en Francia, haba salido de vacaciones. Nadie le haba dicho que Pars estaba a punto de caer. Y he aqu que se le ocurri regresar precisamente aquel ltimo da de ocupacin. Cuando la portera de su casa vio llegar al gigante rubio, exclam: Pero, est usted loco, Monsieur Knesebeck! Van a matarle! Tras estas palabras, la portera corri al stano y volvi con una vieja bicicleta que all guardaba. Mrchese pronto! aconsej, entregndola al alemn. El capitn Otto Kayser, el ex profesor de Literatura en Colonia, que haba visto la vspera el terrible slogan del coronel Rol en una pared de Pars: A cada uno su boche, contemplaba, juntamente con el conde Von Arnim la salida del sol desde una ventana del Hotel Maurice. Kayser se senta angustiado: Los parisienses seguramente querrn vengarse de nosotros -deca-. Me pregunto si algn da podremos volver aqu Algunas horas despus obtendra una respuesta definitiva

a su pregunta. Al otro lado de la calle de Rivoli, en los jardines de las Tulleras, el general Von Choltitz, acompaado del coronel Hans Jay, pasaba una ltima revista de sus tropas, camufladas bajo los rboles tres veces centenarios. En la central de transmisiones del Gross Pars, el Unteroffizier Otto Vogel se mostraba inconsolable. Acababa de intentar por ltima vez telefonear a su familia en Bad Wimpfen. Pero la comunicacin telefnica no haba conseguido pasar de Reims. Sobre la mesa del Unteroffizier, sonaban continuamente los telfonos de Hypnose. Al habla! contestaba Vogel-. Aqu el mando del Gross Paris. Mas la mayor parte de veces eran voces francesas o inglesas las que le contestaban. Sonaban burlonas, reservando habitaciones en el Maurice para aquella mismo noche. Hacia las 8 de la maana, el telgrafo comenz a repiquetear de repente. Transmita al comandante del Gross Paris una pregunta que ni siquiera se haban molestado en poner en clave. A Otto Vogel se le desorbitaron los ojos al leerla: Ha empezado ya la destruccin de los objetivos de Pars?, preguntaba el mensaje.

2
Para el sargento Milt Shenton, el GI cuya ilusin de nio pobre haba sido siempre ver Pars, la perspectiva de entrar ahora en la capital se haba convertido en una

pesadilla. Shenton acababa de saber que haba sido escogido como batidor de su Compaa y que sta haba sido designada para preceder a toda la 4 Divisin en la entrada a la capital. Lo cual vena a significar que l sera, por lo tanto, uno de los primeros blancos que descubriran los alemanes por el punto de mira de sus ametralladoras. Shenton haba tenido ya aquel honor en otra ocasin memorable. El 6 de junio de aquel mismo ao, el GI haba sido el primer soldado que haba puesto pie sobre la playa de Utah. Haba escapado en aquella ocasin. Sin embargo, pensaba que un hombre no puede esperar gozar de tanta suerte dos veces en la vida. Aquella maana, mientras atiborraba su jeep de cartuchos y granadas, Shenton mandaba al diablo a Pars y a los parisienses. En Fresnes, en la Croix-de-Berny, en el puente de Svres y, ms lejos, en los pueblecitos de Nozay y de Orphin, los hombres de la 2 DB y de la 4 Divisin americana se preparaban al igual que el sargento Shenton para el ltimo empuje que los llevara hasta el corazn de Pars. Pensaban seguir cuatro itinerarios distintos. Al oeste de la capital, los franceses del coronel Paul de Langlade, llegados ya la vspera al puente de Svres, deban alcanzar la plaza de L'toile por Auteuil y el Bois de Boulogne. Al sudeste de Pars, las tropas del coronel Pierre Billotte estaban divididas en dos grupos de asalto. El primero, mandado por el coronel Louis Dio, deba entrar por la puerta de Orlens, pasar por detrs de la estacin Montparnasse, a lo largo de los Invlidos, y llegar a la Cmara de los Diputados y al Quai d'Orsay. El segundo, dirigido por el propio Billote, franqueara la puerta de Gentilly, bordeara la crcel de La Sant y el Palacio de

Luxemburgo y, a travs del Barrio Latino, descendera por la calle Saint-Jacques hasta la Prefectura de Polica y Notre-Dame. El 12 Regimiento de la 4 Divisin americana, precedido de una vanguardia del 38 Escuadrn de reconocimiento de caballera, seguira, a su vez, el camino recorrido la vspera por el capitn Dronne, es decir, la Puerta de Italia, la estacin de Austerlitz y la Prefectura de Polica. Detrs de estos elementos, los Regimientos 8 y 22 de la misma Divisin tenan que atravesar la ciudad y oblicuar hacia el Nordeste, para proteger sus flancos contra un eventual contraataque alemn.

1. lie de la Cit. 2. Notre Dame. Hotel de Ville. 4. Prefectura de Polica. 5. El Chtelet. 6. Hotel Maurice. 7. pera. 8. La Madeleine. 9. Plaza de la Concordia. 10. Palais Bourdon. 11. Asuntos Exteriores. 12. Campos Elseos. 13. Arco del Triunfo. 14. Torre Eiffel. 15. El Luxemburgo. 16. Puente de Austerlitz. 17. Estacin de Austerlitz. 18. Estacin de Lyon. 19. Estacin de Montparnasse. 20. Estacin del Norte. 21. Estacin del Este. 22. Estacin de Saint-Laza i re. 23. Campo de Marte. 24. Repblica. 25. Bastilla. 26. Nacin. 27. Invlidos. 28. Panten. 29. Plaza de Italia. Leclerc no haba llegado a recibir los valiosos informes proporcionados la vspera por el agente de la Abwehr, Bobby Bender, a Lorrain Cruse sobre el emplazamiento preciso de los puntos de apoyo alemanes y los itinerarios que deban seguir para evitarlos. Al alba, Cruse haba cogido la bicicleta para llevarlos l mismo al Estado Mayor de Leclerc. Cerca del puente de Svres, haba encontrado al coronel Langlade, pero ste haba perdido contacto por radio con Leclerc. Por otra parte, los tres grupos de asalto franceses estaban ya en camino hacia sus objetivos. Desde el amanecer, carros y coches blindados franceses y americanos cruzaban a toda velocidad los arrabales del oeste y sur de la capital. Sus columnas se alargaban varios kilmetros. Tanto para los soldados de la 2 DB, que volvan a sus lares, como para los americanos, llenos de curiosidad, la sencilla orden que haba dado aquella maana el capitn Billy Buenzle, de Nueva Jersey, jefe del 38 Escuadrn de reconocimiento de caballera, resuma toda la orden del da: Put the show on the road

and get the hell into Paris (Poned el circo en movimiento


y avanzad a todo gas hasta Pars).

3
El camino que se extenda ante el jeep del sargento Milt Shenton apareca totalmente solitario y cuajado de trampas. A lo largo de las estrechas aceras, todas las ventanas permanecan hermticamente cerradas. El nico ser viviente que pudo distinguir el americano fue un gato negro que se deslizaba furtivamente ante una casa. Y le pareca que el nico ruido que poda percibir eran los latidos de su propio corazn. De pronto, surgi ante l un poste azul y blanco. Era el mismo que haba visto el capitn Dronne la noche anterior. Pars Puerta de Italia, deca. Sobre su cabeza, oy de repente abrirse un postigo. Se volvi rpidamente, haciendo saltar, de paso, el seguro de la carabina. Entonces se abri un segundo postigo, luego un tercero. Oy a una mujer que gritaba desde una ventana: Los americanos! Shenton vio salir primero a un hombre en mangas de camisa, luego a dos mujeres en bata que corrieron hacia su jeep. El americano se detuvo. Casi en seguida sinti un estrecho abrazo alrededor de su cuello. Un hombre bes al pequeo sargento de Maryland en las dos mejillas. Entonces, de todas las puertas sali un vociferante torrente de franceses. Pronto su jeep desapareci bajo un montn de cuerpos interpuestos, que se aplastaban para tocar a su libertador. Semiasfixiado, Shenton, que haca dos minutos se haba sentido tan solitario en su camino hacia Pars, lloraba ahora de emocin y se preguntaba si podra seguir alguna vez su camino y cmo lograra avanzar en medio de aquella ola humana.

Y por todas partes se produca la misma escena. En la ruta que segua la 2 DB se haba originado una locura colectiva. Cuando los parisienses vieron la cruz de Lorena sobre los Sherman y los nombres de Austerlitz, Verdn, Saint-Cyr sobre las torretas, su alegra ya no tuvo lmites. De cada tanque y de cada coche blindado pendan verdaderos racimos de mujeres jvenes y nios. Los chferes de los jeeps se vean aplastados por la multitud de quienes queran abrazarlos, tocarlos, hablarles. Los que no conseguan acercarse, les tiraban desde las aceras flores, zanahorias, rbanos, todo cuanto posean para darles. Cuando los vehculos lograban arrancar de nuevo, la muchedumbre corra tras ellos. Los seguan en bicicleta, formando un cortejo delirante de triunfo. Ante las cadenas del carro El Alamein, la muchedumbre era tan compacta y tan numerosas las mujeres que se introducan por la torreta que el teniente Jacques Touny tuvo que disparar una rfaga de ametralladora al aire para poder quedar libre. El capitn Georges Bui agotado por dos noches sin sueo, con los ojos doloridos, tena la impresin de que su carro pasaba por entre la muchedumbre como si fuera un imn entre limaduras. A las 8,30 exactamente, Jean-Ren Champion detuvo su carro en la plaza del Chtelet y esper rdenes. Champion pasara en aquella plaza las cinco horas ms inolvidables de su vida. La muchedumbre cantaba, bailaba, aullaba alrededor de su carro y llenaba al francs de Amrica de vino y de champaa. Pronto los blindados del pelotn, tomados al asalto por centenares de parisienses, desaparecieron bajo racimos

humanos. Landre Mdori, un pequeo corso, aturdido por el frenes de la multitud de Pars, que vea por primera vez en su vida, no cesaba de repetir como en xtasis: Dios! Y qu grande es Pars! El locutor Larry Leseur hizo su entrada en la capital sobre un carro de la columna Langlade. A la vista del empuje arrollador de los tanques que avanzaban hacia Pars, los ojos se le llenaron de lgrimas. Se le representaba nuevamente un cuadro cuyo recuerdo vena atormentndolo desde 1940. Al salir en aquella ocasin de Pars por la misma ruta por la que ahora avanzaba, vio a una mujer que hua, empujando un cochecito de nio. La desgraciada haba atado una ramita de tilo al gorrito de su hijo, en la esperanza de camuflarlo ante los Stuka que ametrallaban la carretera. A los GI de la 4 Divisin les esperaba una acogida no menos entusiasta. El capitn Ben Welles, del OSS, tena la impresin de ser arrastrado por una intensa ola de emocin que lo empujaba hasta el mismo corazn de Pars. Avanzbamos -cuenta- como en un sueo. Nadando en el ocano de flores que alfombraba su carro de mando, Welles se asom y bes a una elegante anciana de cabellos grises que se alzaba de puntillas ofreciendo su mejilla al americano. Por fin estis aqu -exclam ella-. Pars volver ahora a ser Pars. Tres semanas despus, Welles encontrara a la seora en una recepcin y le sera presentado oficialmente. Era la nieta de Ferdinand de Lesseps, el constructor del canal de

Suez. Al sargento Donald Flannagan, de Nueva York, le pareci que la acogida de los franceses era tan extraordinaria que cada americano poda sentirse como si fuera Lindbergh aterrizando en Le Bourget. Una vez que hubo llegado al Sena, cerca de los Invlidos, el comandante S. L. A. Marshall, del servicio histrico del Ejrcito americano, llev a cabo un clculo muy curioso. En su jeep haba 67 botellas de champaa. Fueron innumerables las escenas que quedaran grabadas para siempre en la mente de los liberadores. El soldado Stanley Kuroski, de una Compaa de Estado Mayor, por ejemplo, recuerda un viejo de grandes bigotes, con el pecho lleno de condecoraciones, tieso como un huso, que lloraba suavemente. El coronel Barney Oldfield, de la seccin de Prensa del SHAEF, se acordar siempre de aquella anciana paraltica, tendida sobre una camilla, que segua la entrada de los liberadores por medio de un espejo sostenido con el brazo levantado por encima de su cabeza. Como si quisiera dirigir sus palabras al cielo azul sobre su cuerpo inerte, no cesaba de repetir: Pars ha sido liberado! Pars ha sido liberado! Algunos de estos recuerdos son bastante extraos. El soldado de transmisiones Oren T. Eason, adscrito a la 2 DB se fij en una rubita pequea que, subida a un farol, gritaba a pleno pulmn: Eh, muchachos! Yo soy de Brooklyn! Al soldado John Eckert le llam la atencin un letrero colgado sobre la puerta de un garaje. Deca en letras grandes: Norristown, Pennsylvania. Buena gasolina

Gulf. Norristown Pennsylvania, era su ciudad natal.


Pero, ms an que cualquier espectculo que pudiera contemplar en las calles de Pars, lo que ms impresion a los liberadores fue aquella inmensa ola de agradecimiento con que los envolvan centenares de miles de parisienses. El comandante Frank Burk, del Mississipi, sumergido por el ocano humano que inundaba su jeep, pens que estaba siendo testigo de la mayor felicidad que el mundo haba conocido jams. En un trayecto de 25 kilmetros recuerda Burk-, miles de personas se apretujaban ante nosotros para estrecharnos la mano, abrazarnos y llenarnos de vino y de comida. Una bonita parisiense salt al cuello del soldado del servicio de Cifra Bryce Rhyne, sollozando: Hace cuatro aos que os esperamos. El soldado de Virginia, sorprendido, replic: Pero si no hace ms que tres aos que los Estados Unidos han entrado en guerra Y qu -contest la joven-. Estbamos seguros desde el primer da de que vendrais. El capitn Jim Mullens, de veinticuatro aos, originario de Carolina del Sur, a la vista de la inmensa multitud que se tragaba a los hombres de su compaa, se dijo que estaba presenciando la mayor y ms feliz kermesse de la Historia. A lo largo de todas las calles, los parisienses, locos de gratitud, lanzaban a los brazos de los GI todo cuanto

podan encontrar para ofrecerles. El teniente Lee Lloyd vio ante su semicarro a una mujer que gritaba: En recuerdo, en recuerdo y que, volvindose bruscamente hacia el hombre que tena a su lado, le arranc la pipa que llevaba en la boca y la lanz hacia el americano. Antes de que el oficial de Alabama tuviese tiempo de restituir la pipa a su dueo, el semicarro haba arrancado de nuevo. Con un plato lleno de racimos de uvas, una chiquilla corri hacia el teniente John Welch Morgan. Le ofreca la fruta que un alemn haba dejado en su almacn. En el mismo momento en que Morgan se tragaba el primer grano, una mujer alta y bella que se encontraba presente, exclam en voz alta: Qu cosa ms rara! Son las primeras uvas que veo al cabo de cuatro aos! El americano, embarazado por aquel comentario, ofreci inmediatamente a la mujer compartir las uvas con l. Mas ella rehus su oferta. No, gracias, joven -dijo-. Hoy todo es para vosotros. El soldado Mickey Esposito, un antiguo campen de boxeo de Nueva Jersey, atraves Pars sin detenerse. Al pasar su camin, decenas de manos se tendan hacia nosotros para darnos las gracias. Esposito sinti de repente que algo caa sobre la palma de su mano. Era un minsculo elefante de marfil, apenas mayor que una canilla. El americano se pregunt quin habra podido hacerle aquel regalo. Entre el mar de rostros que rodeaba el camin, descubri Esposito a una viejecita envuelta en un chal negro, de cara esculida y cansada, que le miraba

con fijeza y comprendi que era ella quien acababa de regalar aquel pequeo amuleto a un soldado al que no vera nunca ms. La seora levant el brazo y agit tmidamente los dedos, en seal de despedida. Esposito se apresur a guardar el elefante en el bolsillo de su camisa, seguro de que le dara buena suerte142. Muchos parisienses vivieron tambin instantes inolvidables en las alborotadas calles de la ciudad. El decorador de cine Paul Bertrand se qued plantado ante los jeeps de la 2 Divisin. No lograba dar crdito a lo que vean sus ojos. Si los americanos eran capaces de construir tamao vehculo, se deca, es seguro que van a ganar la guerra. Algunos parisienses se precipitaron al encuentro del primer americano que vieron con el solo fin de pronunciar libremente algunas palabras en ingls. Un abogado de origen americano, llamado Robert Miller, corri hacia el primer semicarro que pas ante su apartamento de la Muette. Dio la bienvenida a los soldados en ingls y, al ver que no le daban contestacin alguna, la repiti en francs, tambin sin xito alguno. Sorprendido, pens que quiz fuesen sordomudos. Se dio cuenta luego de que eran voluntarios espaoles. Convencida de que la liberacin llegara aquel da, Colette Massigny haba salido al alba de la buhardilla donde se ocultaba su prometido, Giles de Saint-Just. De regreso a su casa, se puso el vestido de seda azul que haba guardado para aquella ocasin. Despus march al encuentro de los liberadores. En la calle de la Pompe, donde todos los postigos seguan an cerrados, encontr un pequeo y extrao coche, ocupado por tres soldados con casco. Colette se acerc al primer jeep que vea en su vida y habl a los soldados. Pero aquellos miraban a la

bonita parisiense con la misma placidez que los espaoles del abogado Miller, ya que tampoco comprendan sus palabras. Son ustedes americanos? pregunt entonces Colette Massigny en ingls. S, preciosa! contest el chfer. Sin esperar a ms, la muchacha se lanz a su cuello. Inmediatamente, la multitud de vecinos que contemplaban la escena por las grietas de los postigos salieron de sus casas. El jeep desapareci bajo un verdadero alud humano. Colette oy entonces abrirse de golpe unos postigos justamente encima de ella. Al levantar los ojos, vio en la ventana a un hombre joven con una trompeta dorada en la mano. Llevndose el instrumento a los labios, el desconocido comenz a tocar una vibrante Marsellesa, la ms hermosa Marsellesa que Colette haba odo jams. Pero hubo tambin sobradas tragedias en el camino triunfal que seguan los liberadores. El general americano Siebert, desde su jeep, vio saltar de repente sobre una mina teledirigida, el carro que iba a la cabeza de una columna del general Leclerc, destrozando instantneamente a cinco franceses que vivan en aquel momento el instante ms feliz de su vida. Locos de rabia y ardiendo en deseos de venganza, unos FFI se apoderaron de un grupo de alemanes, que derribaron y echaron bajo las cadenas de los carros como trozos de carne. El mdico militar Yves Ciampi, al pasar con su semicarro por la puerta de Orlens, descubri de repente a un viejo soldado de la Wehrmacht que, con el uniforme destrozado, llevando a cuestas un saco, sala en bicicleta ante los

carros. Al no poder frenar la bicicleta, el alemn cay hacia delante. Cuando Yves Ciampi se volvi, vio detrs de su semicarro, sobre el arroyo, una papilla roja. Aquello era todo lo que quedaba de lo que, segundos antes, haba sido un hombre. Las tropas aliadas no encontraron mucha resistencia en las primeras horas de su avance. Los alemanes, atrincherados en sus puestos de apoyo, donde las FFI los tenan cercados, esperaban tranquilamente a que los asaltantes les atacasen para desalojarlos. Algunos grupos aislados abran fuego espordicamente, haciendo huir a los paisanos como bandadas de gorriones. Los libertadores de Pars se encontraban entonces solos en las calles durante algunos momentos. Las primeras tropas llegaron al centro de la ciudad hacia las 8 de la maana. Agotado de fatiga, el capitn Georges Buis empez a dormitar dentro de la torreta de su carro. Bruscamente despierto al detenerse el motor, abri los ojos y alz la mirada. Vio entonces algo que deba quedrsele grabado para siempre en la memoria. Sobre su cabeza, los torres de Notre-Dame brillaban bajo el sol que las baaba. El capitn Billy Buenzle, del 38 Escuadrn de caballera de reconocimiento, acababa de llegar tambin al centro de Pars. Durante una hora, franceses y americanos se haban deslizado por las callejuelas del Barrio Latino y de la Rive Gauche. Aquello haba constituido una verdadera carrera para ser los primeros en entrar en la le-de-la-Cit. El capitn Buis y sus carros fueron los ganadores. Haban llegado segundos antes que los blindados del capitn Buenzle. Con grandes muestras de regocijo y una voz triunfal, el americano

inform entonces por radio a su jefe de cuerpo, el coronel Cyrus A. Dolph, de que haba llegado al mismo corazn de Pars. Y cmo diablos lo sabe usted? pregunt el coronel, incrdulo. Por todos los santos! replic Buenzle furioso-. Estoy justo enfrente de las puertas de Notre-Dame! En todas las columnas que avanzaban hacia el centro de la ciudad, los liberadores vean por fin materializarse sus viejos sueos. Las parisienses, esbeltas, bronceadas, elegantes, eran an ms bellas de lo que haban imaginado en los desiertos de frica y en los huertos de Normanda. El soldado Marcel Ruffin, asomado por un costado de su semicarro, se dej besar por muchas de ellas hasta que su cara se asemej a una gran seta roja. El cabo Lucien Davanture estaba bajo la deliciosa impresin de ser asaltado por las lindas parisienses. Incapaz de satisfacer a todas, Davanture decidi establecer un sistema de prioridad para visitar la torreta de su carro Viking: Primero, las ms bonitas! El soldado de primera clase Charley Haley, del 12 Regimiento americano, se preguntaba a cuntas chicas sera capaz de abrazar en un slo da. Al llegar la noche, el americano las estimara en alrededor de un millar. Para muchos soldados de la Divisin Leclerc, el encuentro con familiares y amigos fue an ms emotivo que la delirante acogida de la multitud. El sargento Georges Bouchet, desde su semicarro Larche, vio cmo, en plena avenida de La Bourdonnais, una mujer saltaba al cuello de un soldado de infantera, en medio de una rfaga

de ametralladora, sollozando: Hijo mo! Hijo mo! Cerca de la plaza del Chtelet, el brigadier Georges Thiolat descubri a dos personas cuyo aspecto le pareci familiar. Eran sus padres que se dirigan en bicicleta al encuentro de su carro. El capitn Andr Gribius, que acababa de encontrar a sus padres, daba gracias al cielo por habrsele ocurrido poner en el jeep una caja extra de raciones. Apenas si haba podido reconocerlos. Su madre haba adelgazado 20 kilos, y su padre, 15. Cerca de la puerta de Orleans, una mujer pedaleaba ansiosamente al lado de una hilera de Sherman. Se paraba y, a la altura de cada carro, formulaba la misma pregunta: Dnde est el regimiento que lleva boinas negras? Era Madame Boverat, que buscaba a sus hijos. Entre todos los reencuentros que tuvieron lugar aquel da, quizs el ms emocionante fuese el del cabo Lucien Davanture con su hermano. Saba que, para escapar a la deportacin, su hermano se haba escondido en Pars. A lo largo de todo el recorrido, haba buscado ansiosamente su rostro entre la multitud. Cuando, en el mismo centro de Pars, cerca del puente Neuf, apuntaba su can del 75 hacia los almacenes de la Samaritaine, Daventure vio a un hombre que se diriga lentamente hacia el Sherman. Cuando lleg junto a las cadenas, Lucien crey que su corazn iba a detenerse. Perdido dentro de un uniforme de agente de polica, en el que caban dos como l, increblemente delgado, llevando al brazo una franja con las iniciales FFI, reconoci en l al hermano que no haba visto desde haca tres aos. Los dos hermanos, que

representaban las dos mitades de una misma Francia combatiente, se abrazaron como empujados por una corriente elctrica y se estrecharon con fuerza. Sin embargo, aquel primer reencuentro no deba durar sino breves instantes. Llegaban ya al Viking la orden de avanzar hacia las Tulleras, donde Dietrich von Choltitz haba emboscado cuatro Panthers. El FFI intent deslizarse dentro de la torreta con su hermano, pero, comprendiendo que su presencia all embarazara a la dotacin, renunci a acompaarles. Lucien Davanture, con la frente apoyada en el visor del periscopio, qued solo con sus lgrimas de alegra. No obstante, detrs de su carro, el agente de polica haba ocupado su sitio entre los soldados de infantera y los FFI. Los dos hermanos atacaran juntos las Tulleras. No todos los encuentros tuvieron el mismo final feliz. El spahi Robert Perbal, natural de Rombas, un pueblecito de Lorena, tropez con una compatriota, la cual le inform de que su padre haba sido deportado a Buchenwald haca dos aos. En la plaza del Hotel de la Ville, un joven se acerc al semicarro del teniente Henri Karcher. Perdone -dijo el desconocido-, conoce usted por casualidad a mi hermano Lucien Loiseau? Desde que march para unirse a De Gaulle, hace ya tres aos, no hemos tenido noticias de l. Karcher mir al hombre en silencio. Finalmente, le dijo: Conoc, en efecto, a Lucien. Era mi mejor amigo. Y fijando sus ojos claros en los del joven, aadi-: Lo mataron en Bir Hakeim

El oficial vio que el joven palideca al or aquellas palabras y se alejaba luego, sin decir una sola palabra. Fueron muchos los soldados de la Divisin Leclerc para los cuales constituy una sorpresa el poder realizar su primer contacto con la familia por medio del telfono. El soldado de primera Jean Ferraci se dedic a garabatear en trocitos de papel el nombre y nmero de telfono de su hermana, que tena una charcutera en Mnilmontant. Cada vez que se detena su semicarro entregaba esos papeles a la multitud con encargo de que la llamasen. De esta forma, el telfono empez y no dej ya de sonar para informarle de que su hermano pequeo estaba de regreso. Cerca de Saint-Cloud, el cabo Max Giraud oy que un comerciante le ofreca el uso de su telfono. Giraud salt del jeep y marc el nmero de su padre, que tena una pastelera en el centro. _ Cmo! exclam el buen hombre, aturdido-. No ests prisionero en Alemania? En el Chtelet, el sargento Pierre Laigle, jefe del carro Montfaucon, corri a una taberna y llam a su novia, de la que haca cuatro aos que no tena noticias. Cuando escuch su voz, fue incapaz de articular ni una sola palabra. Por fin, haciendo un esfuerzo, solt una frase trivial, pero maravillosa: Te quiero Tambin para algunos americanos aquel da de gloria fue ocasin de reencuentros. El teniente Dan Hunter, del OSS, encargado de requisar el Petit Palais para instalar en l un centro interrogatorio de los colaboracionistas, fue uno de los primeros americanos que llegaron al centro de Pars. Al ver, frente por frente, el esqueleto destrozado de

lo que haba sido el Grand-Palais, en donde haban anidado los sueos de Jean Houcke y su circo, Hunter hizo una mueca. Despus entr en el Petit Palais. Pero el conservador de ste se opuso con toda cortesa a los deseos del americano. Dijo que no era cosa de meter soldados en un museo que contena obras tan preciosas. Hunter replic con sequedad que su unidad se instalara all dentro de tres horas. El conservador explic entonces al americano que la coleccin de objetos raros que se exhiba en el Petit Palais en aquel momento haba sido donada por un americano, un gran amigo de Francia, llamado Edward Tuck. Al or el nombre, el oficial se ech a rer: Entonces, no habr problemas -dijo-. Es mi primo hermano. El comandante de marines, Franklin Holcombe al atravesar Pars, decidi desviarse un poco y acercarse a la calle de la Universidad, nmero 72, para visitar a su ta, Sylvia Sheridan, una anciana un poco excntrica que, desde haca algunos aos, se haba convertido en la protectora de la colonia de rusos blancos en Pars. Al entrar, lo hizo por el camino ms corto, saltando por la ventana del piso bajo. La anciana, digna y estirada, estaba leyendo sentada en un silln. Al ver aparecer de repente a aquel marine, cuyo uniforme verde poda confundirse a primera vista con el feldgrau de la Wehrmacht, corri hacia el saln, gritando. Cuando, por fin, reconoci a su sobrino, adopt un tono de institutriz que rie a un nio alborotador, y pregunt: Franklin, es que en la Escuela Naval os ensean a entrar en el apartamento de una seora por la ventana?

El coronel Jade Amicol, el jefe del Intelligence Service en Francia, que haba partido de Pars con la misin Nordling, volva tambin con las primeras columnas de los liberadores. Acompaado del teniente coronel Ken Downes, del OSS, y del teniente John Mowinckle, un marine bigotudo, educado en Pars, lleg ante el pequeo convento a cuya puerta haba llamado veintids das antes el paracaidista Alain Perpezat para llevarle el precioso mensaje. La superiora del convento, la hermana Jean, entreabri la mirilla. Cuando reconoci al visitante, dej escapar un grito de alegra y abri la puerta de par en par. Pero, de repente, tuvo un gesto de asombro, al ver escrito en el parabrisas el nombre del jeep que entraba en el patio del convento. Downes, un ex corresponsal de Prensa en Pars, haba bautizado a su jeep con el nombre de Pedo de monja. Recobrada de su sorpresa, la superiora llev a sus visitantes a un pequeo locutorio y les entreg unas hojas de papel. Aquellas hojas contenan todo el plan de la retirada alemana en el norte y este de Pars. Al oeste de la ciudad, la columna del comandante Francois Morel-Deville se acercaba al Pilz, el depsito de torpedos de Saint-Cloud. Su avance se efectuaba bajo el mismo torrente de aclamaciones que el del resto de la Divisin. Una joven parisiense, llamada Denise Marie, abrazaba a todos los hombres que pasaban ante ella. De repente, descubri en un jeep a un marino fusilero de rojo pompn, que se haba dormido de fatiga. Subi al vehculo y comenz a sacudirlo con suavidad. Al fin, l abri los ojos. Denise sonri, se inclin y le bes en la frente. Durante unos momentos, qued inmvil, contemplando los grandes ojos azules del marino, que la miraban con

ternura. Denise sac entonces del bolso un trozo de papel, garabate su nombre y direccin y se lo entreg al guerrero, murmurando: Vuelve, si puedes. El marino fusilero Laurent Thomas volvera dos das despus. Un ao ms tarde, volvera para siempre. Denise Marie acababa de despertar al hombre que sera su marido. Pero no todos los liberadores fueron recibidos con sonrisas de mujer y besos. En Corbeil, dos americanos trataban de mirar a travs de la niebla que suba del ro, desde una ventana de la casa donde se haban refugiado, situada a unos 50 metros del Sena. Eran el teniente Knowles, el oficial a quien su jefe haba ordenado ponerse corbata para entrar en Pars, y su adjunto, el sargento Speedy Stone. A ltima hora, los dos americanos haban sido designados para reconocer las riberas del ro. Knowles y el sargento, al no descubrir rastro alguno de alemanes, bajaron con precaucin hacia el ro. De repente, sonaron unos breves disparos. Knowles se ech cuerpo a tierra tras un rbol. Oy entonces tras l una voz dbil que peda socorro. Era Speedy Stone. El sargento se estaba muriendo, acribillado de balas. Una tira de tela sucia cea el cuello de su camisa. Era la corbata que, por fin, haba logrado encontrar para hacer su entrada en Pars. Al otro extremo de la capital, un jeep adelantaba a una columna de semicarros, bajando a toda velocidad la colina de Saint-Cloud, por la calle Dailly. El cabo Max Giraud, del 12 de Cazadores de frica, al ver pasar aquel blido, se dijo: He aqu uno que tiene prisa por entrar en Pars! En

efecto, el sargento Larry Kelly, observador del 155 Regimiento de artillera de campaa, tena mucha prisa. La noche del desembarco, haba apostado a que sera el primer soldado americano que entrara en Pars. Kelly, tras el volante de su jeep, desemboc ante el puente de SaintCloud y se lanz hacia la ciudad, al otro lado del ro. El bombero Jean David, el mismo que la farmacutica Marcelle Thomas haba visto pasar aquella maana con un gran fusil, al ver surgir de repente el extrao vehculo, coronado por una ametralladora, se dijo: Un boche. Se ech el fusil al hombro y vaci el cargador sobre el jeep. El sargento Kelly, herido por seis balas, se derrumb sobre el volante del coche, que fue a chocar contra el parapeto del puente. Kelly no entrara nunca en Pars. Haba cado fulminado por error, cuando se hallaba a menos de 50 metros del sueo que haba acariciado143. A algunos centenares de metros del puente de SaintCloud, en un pequeo apartamento de BoulogneBillancourt, una mujer lloraba ante la mesa en que haba preparado el desayuno. Pierre Lorrain, su marido, no haba regresado. En el mismo momento en que acababa de realizar el sueo acariciado durante cuatro aos: izar la bandera tricolor sobre el tejado de su fbrica, haba pasado por la calle un camin lleno de soldados alemanes. Una rfaga de balas cruz, zumbando, el azul de aquella maana de agosto. Alcanzado por siete proyectiles, Lorrain se desplom al pie del asta, bajo los pliegues de la gran bandera. Porque, aqu y all, el ruido de los disparos empezaba a mezclarse con las alegres aclamaciones de la multitud. Aquellos primeros disparos que se oan en toda la ciudad

venan bruscamente a recordar que los 20.000 soldados alemanes, casi tan numerosos como los asaltantes, seguan ocupando el suelo de Pars y que iban a batirse desesperadamente para defender su conquista. El teniente Pierre de la Fouchardire, del 12 de coraceros, lleg a la solitaria plaza del Observatoire, despus de haber tenido que atravesar un mar humano. Oy tiros y salt de su Sherman. Ech a correr hacia la nica persona que vea en la plaza, un anciano que se esconda bajo una puerta cochera. Seor -le pregunt-, dnde estn los alemanes?

4
Los alemanes se hallaban muy cerca, en la esquina de la calle. Dentro del inmenso Palacio de Luxemburgo, coronado por su cpula de ocho caras, en los jardines poblados por las graciosas estatuas de las grandes damas de la historia de Francia, 700 hombres tocados con el casco esperaban dispuestos a combatir hasta el ltimo cartucho. Al llegar el alba, su ingenioso comandante, el coronel Von Berg, el oficial que haba tenido la idea de colocar escudos vivientes en las torretas de los carros, hizo repartir a cada hombre medio litro de coac y un paquete de cigarrillos. Eugen Hommens, el dentista del 1erBatalln de alerta que, la vspera, se haba negado a desertar, recibi un paquete de sus cigarrillos preferidos, los R-6. Al final del jardn, en el blocao que flanquea la larga fachada griscea de la Escuela de Minas sobre el bulevar de Saint-Michel, el Feldwebel Martin Herrholz, de veintisiete aos, perteneciente al 190 Regimiento de seguridad, palpaba confiadamente el arma

que tena ante l. Era un Panzerfaust, el bazooka alemn. Con un arma como aqulla, Herrholz haba ganado la Cruz de Hierro de primera clase en el Don, cerca de Rostov, al destruir con sendos disparos cuatro carros soviticos T-34. Aquel da iba a emplear por vez primera la misma arma contra los carros americanos. Agazapados en los hoyos excavados entre los arriates de geranios y begonias que los jardineros del Feldmarschall Sperrle haban cuidado tan amorosamente durante los cuatro aos de la ocupacin, el Obergefreiter Hans Georg Ludwigs y los paracaidistas de la 6 Fallschirm Panzer Jger Division vigilaban la entrada a los jardines, guardada por sus ametralladoras. Sobre el tejado del palacio, un observador de la 484." Compaa de Feldgendarmerie oteaba con los gemelos las calles que convergen hacia el palacio. Tan pronto como viera acercarse al primer soldado enemigo, avisara al coronel Von Berg, que diriga la defensa del edificio desde el antiguo refugio antiareo del mariscal Sperrle, situado a 30 metros bajo tierra. La fuerza de choque del coronel estaba constituida por los carros del 5 Regimiento de seguridad, que cerraba todos los accesos al palacio. Dentro de uno de ellos, cuyo can se encaraba sobre el eje de la calle de Vaugirard, se encontraba el suboficial Willy Linke, el jefe del Panther que el sbado precedente haba encabezado el primer ataque a la Prefectura de Polica. Linke poda ver por su periscopio la columnata del Teatro Oden a la izquierda y, al final de la calle, la sombra fachada de la Sorbona. La calle estaba solitaria y todos los postigos aparecan cerrados. Por all no haba pasado an liberador alguno. El alemn, dentro de la torreta atestada de obuses, pensaba en su Bltico

natal y se deca que aqulla era la calma que precede a la tempestad. El enorme complejo que los hombres del coronel Von Berg se disponan a defender se extiende sobre casi todo un barrio. Su corazn es el propio Palacio de Luxemburgo, prolongado hacia el Oeste por otro edificio, el Petit Luxembourg, antigua residencia del presidente del Senado. Al otro extremo de los jardines, hacia el Sur, se alza una larga edificacin, el Liceo Montaigne, y, a su lado, la alta fachada de la Escuela de Minas. A 60 metros apenas de los dos blocaos erigidos en los flancos de esta Escuela, al otro lado del bulevar SaintMichel, un grupo de paisanos haba pasado la noche preparndose para desencadenar aquella tempestad que esperaba el tanquista Willy Linke. En una aula del nmero 12 de la calle del Abb-de-l'Epe, donde tantas generaciones de estudiantes han pasado sus exmenes de bachillerato, un hombre joven, de pelo enmaraado, se dispona a dar la orden de asalto contra las fuerzas del coronel Von Berg. Era comunista y llevaba galones de coronel. Se llamaba Pierre Fabien. A los veinticinco aos haba sido herido ya por tres veces, en Checoslovaquia, mientras combata como voluntario contra los fascistas. Por dos veces haba logrado escapar de las manos de la Gestapo, la ltima, minutos antes de su ejecucin. Era l quien, dos aos antes, sobre el andn de la estacin del Metro Barbes, haba abatido personalmente al primer oficial alemn que deba encontrar la muerte en Pars. Fabien y sus FFI no haban dejado de hostigar a los alemanes durante los ltimos cinco das, obligndoles a encerrarse en su fortaleza. El joven coronel vea llegada ya

la hora de dar la orden que tanto haba ansiado durante toda la semana: Hoy tomaremos el Luxemburgo! anunci. Y seguidamente llam a su ayudante para ordenarle: Rousseau, hora H, las 8,30. Con la camisa generosamente abierta sobre su torso de adolescente, un brazalete tricolor en el brazo y un viejo Mauser en la mano, un joven se deslizaba por la solitaria calle del Oden. Era uno de los hombres de Fabien. Se llamaba Jacques Guierre, y aquella maana haba cumplido veinte aos. Se le haba encargado vigilar los alrededores del palacio, en vistas al ataque. Desde el Caf Arbeuf, en la plaza del Oden pudo percibir el ruido de los blindados alemanes y ver, tras las columnatas del teatro, los cascos de los soldados que guardaban los alrededores del Luxemburgo. Tengo que verlos de ms cerca -dijo a la patrona del bar. Has comido algo, por lo menos, pequeo? le pregunt Madame Arbeuf. Guierre movi la cabeza negativamente. Entonces, cmete esto. Para luchar hay que tener la barriga llena! El joven FFI mordi el enorme emparedado que le haba preparado y bebi del vasito de Sancerre que le ofreca. Gracias, y viva Francia! exclam, cogiendo de nuevo el viejo Mauser.

Tres o cuatro segundos despus, Madame Arbeuf oy un tiro. Vio que la blanca figura que cruzaba la plaza titubeaba y caa despus como una marioneta en medio de un charco de sangre. Jean Guierre muri el mismo da de su cumpleaos. Una serie de detonaciones estremecieron el barrio. Dos autoametralladoras del coronel Von Berg haban hecho una salida al exterior del palacio para ametrallar a un grupo de FFI, ocultos en un pequeo hotel que haca esquina entre la calle Vaugirard y la calle Monsieur-lePrince. Desde las ventanas, los hombres regaban con granadas los blindados de cruz negra, pero los proyectiles resbalaban sobre la coraza del blindaje. Un obs explot dentro de una habitacin y prendi fuego al mobiliario. Pronto el edificio qued invadido por una espesa humareda negra. Entre el estruendo de las explosiones y el silbido de las balas, los hombres se llamaban, se animaban mutuamente, gritaban. Dos chicas en bata de verano corran por los pasillos para trasladar los heridos al comedor. Tras la puerta de entrada a los bajos, un hombre en camiseta esperaba emboscado el momento en que los alemanes entrasen en el hotelito. Llevaba en la mano un cuchillo de cocina largo, cuya hoja brillaba en la penumbra. Era el carnicero del barrio. Confiaba en decapitar al primer alemn que pasase por delante de l. De repente, los sitiados vieron que las autoametralladoras emprendan la retirada y entraban precipitadamente en el palacio. Oyeron entonces el ruido caracterstico de las cadenas de los carros, procedente del bulevar Saint-Michel. Eran los carros del teniente Pierre de la Fouchardire que llegaban. El oficial haba encontrado, por fin, a los alemanes. Desde la torreta de su Sherman contemplaba ahora la fachada

de la Escuela de Minas, hacia la cual se encaminaba. Entretanto, el Feldwebel Martin Herrholz, el tirador de bazooka, observaba en la cruz de su punto de mira al carro que se adelantaba. En el mismo momento que el alemn se decida a disparar, La Fouchardire lo advirti desde el blocao y grit a su piloto, Lucien Kerbrat: Pronto! A la derecha! El proyectil del Panzerfaust pas rozando por detrs al carro y fue a estrellarse entre llamas contra la fachada de la casa de enfrente. El alemn dej escapar una imprecacin. Acababa de fallar su primer tanque americano. La Fouchardire salt entonces a la calle y pidi a tres FFI que lo acompaasen. El oficial quera inspeccionar con exactitud las posiciones alemanas de la Escuela de Minas. Los cuatro hombres entraron en una casa situada justamente enfrente del edificio, subieron al cuarto piso y llamaron a la primera puerta. Sali a abrirles una anciana completamente vestida de negro. El oficial se present: Teniente Pierre de La Fouchardire, de la Divisin Leclerc -dijo, saludando. E, inclinndose, bes ceremoniosamente la mano de la anciana y llev a sus compaeros al saln, dejando estupefacta a la dama. Desde la ventana de aquella habitacin, los visitantes vean, a menos de 30 metros de distancia, incluso el interior de la Escuela de Minas. El oficial pudo divisar los cascos de los defensores alemanes tras los sacos de arena colocados sobre el antepecho de

las ventanas. Era una sensacin extraa. En cuarenta meses de combates, nunca haba visto al enemigo tan de cerca. Como si fuera el protagonista de una pelcula del Oeste, La Fouchardire desenfund el Colt se acerc a la ventana, levant el brazo, dispar dos o tres veces y retrocedi. Los alemanes contestaron al fuego. Pronto el elegante saln, con sus muros revestidos de viejos libros, se llen de polvo y de olor a plvora quemada. La anciana, sentada muy digna en un rincn de la estancia, contemplaba con sorpresa mezclada con cierta alegra cmo su saln se converta poco a poco en un pequeo campo de batalla. La Fouchardire, tras vaciar su ltimo cargador, dej el revlver humeante sobre el plano barnizado de una mesita del saln y se dej caer en un butacn de terciopelo rojo. Varios pelotones de Sherman cercaban ya el Luxemburgo. El tanquista Willy Linke oy en el auricular la voz seca de su jefe de pelotn que le deca: Cuatro carros enemigos desembocan en la calle de GayLussac. En nombre del diablo! se dijo el alemn-. Dnde estar la calle de Gay-Lussac? Hizo girar su periscopio hacia todos los lados y acab por descubrir, a 50 metros a la derecha, la silueta rechoncha de un carro que avanzaba lentamente. En el mismo momento, el teniente Philippe Duplay, del 12 de coraceros, desde lo alto de su lanzapatatas llamado Le Mousquet, vio el carro alemn y dio orden al piloto de hacer marcha atrs antes de que el alemn tuviera tiempo de disparar. Lo primero que se le ocurri al francs fue lanzar sus carros contra el Luxemburgo a travs de los jardines. Mas pronto

comprendi que aquello sera un error desastroso. Con toda seguridad, los jardines deban estar minados. Acompaado de algunos soldados de infantera y de un puado de los FFI de Fabien, Duplay decidi marchar a pie para reconocer los jardines. El pequeo grupo atraves corriendo el bulevar de Saint-Michel. Por azar, un obs haba roto un hierro de la reja del recinto. Pero apenas haba llegado a deslizarse en el jardn el primer hombre, cuando las ametralladoras de los paracaidistas alemanes abrieron fuego. Alcanzando en el pecho, el coracero Marcel Poitier cay en el polvo. Medio inconsciente, crispadas las manos sobre el vientre, empez a gemir: Mam, mam, mientras sus compaeros lo arrastraban hasta la reja. Para que el cuerpo pudiera pasar, un FFI fue a buscar un pico en una trinchera alemana, con el cual se dedic a ensanchar el hueco entre los barrotes. Durante aquel tiempo, apareci en la plaza del Observatoire, a unos 300 metros, el jeep del capitn Alain de Boissieu, jefe del Escuadrn de proteccin de Leclerc. Decidido a echar a los alemanes del Luxemburgo por cualquier medio, Boissieu orden a sus carros disparar directamente sobre el Senado. A la vista del diluvio de fuego que caa sobre las altas fachadas del imponente edificio, el joven oficial pens que resultaba muy extrao disparar contra el Senado. Era algo semejante a disparar sobre el Gobierno. Un obs del 105 alcanz de lleno el observatorio del coronel Von Berg sobre el tejado del palacio. Boissieu vio saltar en el aire el cuerpo del Feldgendarme que lo ocupaba, en medio de un amasijo de vigas y escombros.

Sin embargo, lo que el joven capitn deseaba por encima de todo era destruir los carros enemigos. La inesperada resistencia del Senado haba obligado a Leclerc a instalar su puesto de mando en la estacin de Montparnasse, en lugar de hacerlo en el Hotel Crillon, como se haba previsto. Si, como Boissieu tema, los Panzer del Luxemburgo se resolvan a intentar una salida para hacer saltar la estacin de Montparnasse, nada lograra detenerlos. Por el amor de Dios! grit entonces Alain de Boissieu a sus hombres-. Cargaos los carros! En el interior del palacio, los sitiados no daban por el momento muestra alguna de cansancio ni presentaban la menor intencin de abandonar la lucha. El comedor de la planta baja, artesonado de oro, donde, en su tiempo. Napolen y Josefina haban celebrado sus banquetes, estaba ahora convertido en puesto de socorro. El Stabsarzt Heinrich Draber, un cirujano de veintiocho aos, ayudado por el dentista Eugen Hommens, sajaba las carnes ensangrentadas de los heridos, espolvoreaba las heridas con sulfamidas en polvo y practicaba vendajes de urgencia. Sobre las alfombras tres veces centenarias que cubran el noble parquet, yacan ya varias decenas de hombres. Para poder resistir aquella atmsfera asfixiante de olor a ter y a sangre, Eugen Hommens tragaba a pequeos sorbos su racin de coac. El prisionero Paul Pardou y su carcelero, el grueso cocinero Franz, observaban desde la ventana de la cocina del primer piso cmo los jvenes SS corran a sus puestos de combate, portando rosarios de cartuchos alrededor del cuello. El cocinero Franz haba cambiado de estribillo. Ya

no peda a su prisionero que limpiase la cocina porque iba a ser fusilado. Ahora se contentaba con repetir incansablemente:

Alles Kaput, alles Kaput.


Desde uno de los blocaos que flanquean la Escuela de Minas, el Feldwebel Martin Herrholz apunt con su Panzerfaust a un nuevo Sherman y dispar. La ltima bola de fuego cruz el bulevar. Aquella vez, Herrholz no fall el blanco. El proyectil inflam un carro del 501 Regimiento. Y en aquel mismo instante, el alemn se derrumb con su blocao bajo una lluvia de piedras y hierros. Su proyectil se haba cruzado con un obs explosivo disparado por el cabo Claude Hadey, cuyo Bautzen estaba emboscado en la esquina de la calle Soufflot. El obs pulveriz el blocao, matando a los dos servidores de la ametralladora y sepultando al suboficial, milagrosamente ileso. Cuando el teniente Philippe Duplay regres a su carro, despus de haber transportado desde los jardines del Luxemburgo el cuerpo del coracero Portier, oy en el auricular la voz furiosa del capitn Boissieu, que gritaba: Los Panzer, en nombre de Dios, hacedme saltar a esos Panzer! Duplay vio entonces un semicarro, decorado con una estrella blanca, que acababa de detenerse al lado de su carro y de l descenda un muchacho de elevada estatura. Era un americano. Haciendo acopio de todos sus conocimientos de ingls y procurando esmerarse en el acento, Duplay se dirigi al americano:

Excuse me, Sir -le dijo-. Do you have by any chance a bazzoka? (Perdneme, seor, tendra usted por casualidad un bazooka?).
Momentos despus, como si fueran dos caballeros dirigindose a su club, el francs y el americano, con el bazooka encima de los hombros, cruzaban el bulevar de Saint-Michel. Con un soberano desprecio hacia las balas que silbaban a su alrededor como trallazos, avanzaban, con paso resuelto, para ajustarle las cuentas al Panther de Willy Linke.

5
Mientras el teniente Duplay y el GI desconocido avanzaban sobre su objetivo, los hombres de la 2 DB iban estrechando paulatinamente el cerco alrededor de los otros puntos de apoyo de la capital: la Cmara de los Diputados, el Quai d'Orsay, el gran complejo de la Escuela Militar, el Hotel Majestic y los alrededores del Arco de Triunfo, la plaza de la Rpublique, el Hotel Crillon, la Kriegsmarine y toda la extensin de la calle de Rivoli, donde se hallaba el Cuartel General de Choltitz. Antes de desatar el ataque general contra aquellos puntos de apoyo, el coronel Billotte, que por fin haba recibido los informes transmitidos a Lorrain Cruse la vspera por Bobby Bender, decidi dirigir un ultimtum al general alemn. Bender haba persuadido a Cruse de que la sola presencia de la 2 DB en Pars debera ser suficiente para provocar la rendicin de Choltitz. Promovindose l mismo a general de brigada, a los efectos que imponan las circunstancias, Billotte redact para Choltitz una nota

conminatoria y sin apelacin, en la cual le conceda media hora de tiempo para poner fin a toda resistencia, bajo amenaza de un exterminio total de su guarnicin. Billotte hizo entregar el mensaje a Bender, en el Consulado de Suecia, por medio de uno de sus oficiales, el comandante De la Horie. En el rostro del agente de la Abwehr se pint una expresin de inquietud cuando se enter del contenido del mensaje. Tema que el tono y el contenido de aquel ultimtum fueran demasiado brutales para que el gobernador de Pars pudiera pensar en aceptarlo. Finalmente y ante la insistencia de Nordling, Bender acept llevar en seguida la nota al Hotel Maurice. Tras haber logrado, a pesar de su elegante traje de paisano, franquear las diversas barreras de los Feldgendarmes y de los centinelas, que convertan aquella maana el barrio del Maurice en una zona en estado de sitio, Bender pudo encontrar al fin a Von Arnim, a quien entreg el documento. Arnim, a su vez, lo pas al coronel Von Unger. Despus de haberse enterado de su contenido, Unger decidi no entregrselo al general. Para el fro y rgido jefe de Estado Mayor, tal ultimtum era completamente inaceptable. Unger entr en el despacho del comandante del Gross Paris y se content con decirle: Los franceses le envan un ultimtum. Herido por aquella palabra, Choltitz replic con sequedad: No acepto ultimtums. El mensaje fue, por lo tanto, devuelto a Bender, quien lo llev de nuevo al Consulado de Suecia. Minutos despus,

con voz consternada, el agente de la Abwehr informaba de su fracaso al emisario de la Divisin Leclerc. Bender aadi, no obstante, que, en su opinin, el comandante del Gross Paris slo ofrecera una resistencia simblica, un punto de honor, tras lo cual aceptara capitular con toda la guarnicin. Tras estas palabras, el alemn pareci reflexionar. Luego, fijando los ojos azules sobre el oficial francs, le dijo: Debis concentrar vuestro ataque sobre el Hotel Maurice. De esta forma la destruccin de los otros monumentos ocupados por la Wehrmacht quiz pueda ser evitada. En el mundo helado e irreal del bunker del O.K.W., en la Prusia Oriental, Adolfo Hitler se obstinaba todava en no aceptar la prdida de la ltima joya que le quedaba de un imperio que deba durar mil aos. La vspera, el Feldmarschall Model, sorprendido por el avance fulminante de la 2 DB, haba prevenido al O.K.W. de que la situacin en Pars se haba tornado crtica144. Haba fracasado el callejn sin salida que el comandante jefe en el Oeste haba intentado crear ante Pars. Para su triunfo, le haban faltado veinticuatro horas. Model haba advertido al O.K.W. que la 47 Divisin de infantera, destinada a apoyar a Choltitz hasta la llegada de las Divisiones Panzer 26 y 27, no podra alcanzar los arrabales de Pars antes del 25 de agosto al medioda. Model haba hecho rastrear toda la regin parisiense por oficiales de su Estado Mayor, en la esperanza de encontrar algunos restos de unidades que pudieran ser enviadas a Pars con objeto de permitir a Choltitz resistir hasta la llegada de la 47 Divisin y de las Panzer. De esta forma, habra

hecho llegar a Pars un Batalln de coches blindados, un Regimiento de infantera y los escasos tanques que quedaban de una Divisin destruida en Normanda. Aquellos esfuerzos desesperados recordaban a los efectuados por los franceses en junio de 1940. Estaban destinados a obtener tambin idntico resultado. Los refuerzos de Model eran demasiado dbiles y llegaran demasiado tarde. Eran algo ms de las trece horas cuando empez la primera conferencia estratgica del Gran Cuartel General de Rastenburg. Ante Hitler se hallaba el comunicado de operaciones del Grupo de Ejrcitos B en la media jornada del 25 agosto. Al iniciarse la conferencia haca pocos minutos que haba llegado de Margival. Informaba de que las tropas aliadas haban alcanzado el centro de Pars, donde atacaban los puntos de apoyo alemanes con artillera e infantera145. Pero Hitler no estaba preparado para admitir una realidad semejante, y estall en una de sus tpicas explosiones de clera, que se hacan cada vez ms frecuentes. Era inconcebible, gritaba, que el enemigo hubiese podido entrar en la ciudad con tal facilidad. Volvindose bruscamente a Jodl, empez a tronar que haca ocho das que no cesaba de dar orden de que la capital francesa fuese defendida hasta el ltimo hombre. Y ahora se le enteraba, con toda brutalidad, de que Pars, el smbolo de todos sus pasados triunfos, iba a serle arrancado. Se negaba a aceptarlo. Hitler no abandonara jams aquella capital, cuya conquista, como millones de personas haban podido ver en las pantallas cinematogrficas, le haba hecho saltar de gozo. Escasamente tres aos antes, era dueo de un imperio que se extenda desde las tundras heladas de Laponia a

las arenas ardientes de las pirmides y desde las rocas quebradas de la punta de Raz hasta los arrabales de Mosc. Ahora, el can resonaba ya bajo los robles gigantes de Rastenburg. Las ciudades alemanas: Berln, Hamburgo, Colonia, las ciudades del Ruhr, ofrecan un espectculo de desolacin lunar. Hitler haba sembrado el viento y Alemania estaba abocada a recoger la mayor tempestad de toda su Historia. La cada del cerrojo de Pars, repeta Hitler, traera consigo la inestabilidad de todo el frente del Sena. Obligara a los alemanes a replegar las rampas de lanzamiento de cohetes, comprometiendo en forma grave la lucha a distancia contra Inglaterra. Despus de un prolongado silencio, el Fhrer aadi que si la prdida de Pars era inevitable, el enemigo no deba encontrar ms que un campo de ruinas. Warlimont recuerda que, tras estas palabras, Hitler se vio sacudido por un nuevo ataque de furor. Aullaba que haba dado las rdenes necesarias para que la ciudad fuera destruida. El personalmente haba designado unidades especiales que preparasen aquellas destrucciones. Se haban cumplido aquellas rdenes?, pregunt al jefe de Estado Mayor. Jodl -grit con voz ronca-, arde Pars? Rein un intenso silencio en el bunker. Warlimont contempl a su alrededor las caras petrificadas de sus colegas. Jodl! repiti Hitler, dando con el puo sobre la mesa-, quiero saberlo! Arde Pars? Pars, est, s o no, a punto de arder?

Ante el silencio del jefe de su Estado Mayor, Hitler orden que un oficial llamara inmediatamente al OB-Oeste por telfono, para obtener sobre la marcha un informe de las destrucciones efectuadas en la capital. Luego, Hitler orden a Jodl que repitiera personalmente a Model que su misin imperativa segua siendo la de defender Pars hasta el ltimo hombre y de efectuar todas las destrucciones previstas. Si es verdad -aadi- que el enemigo se ha infiltrado ya en ciertos barrios de la capital, deber ser echado de all hoy mismo y por cualquier medio. Finalmente, antes de pasar al examen de la situacin en el frente del Este, el Fhrer les advirti de que haba tomado una ltima decisin. Antes de ordenar el repliegue hacia el Este de las rampas de lanzamiento de los cohetes, iba a servirse de ellas de una manera espectacular. Volvindose hacia Jodl, Hitler orden que se preparase un ataque masivo de cohetes V-l y V-2 sobre Pars. Tambin deberan movilizarse todos los aviones disponibles de la Luftwaffe para rematar las destrucciones causadas por los cohetes. El amo del Tercer Reich quera tener la certeza de que, al caer en manos de los aliados, Pars no sera ms que un campo de ruinas. Aquel Pars que se escapaba al amo demente del Tercer Reich era, en aquel momento, el teatro de las escenas ms extraordinarias. En la inmensa ciudad que iba a verse agitada por un acontecimiento nico en toda su larga y vieja historia, se codeara, se mezclara, se dara, a lo largo de aquella jornada fabulosa, lo mejor y lo peor, lo cmico y lo trgico. En la esquina de una calle, la muchedumbre rodeaba a sus liberadores, en un paroxismo de alegra. En

la esquina de la siguiente, aquellos mismos liberadores avanzaban a duras penas entre el humo de las explosiones y el zumbar de las balas. Cerca del palacio de Luxemburgo, yaca un cuerpo, cubierto ya de flores. Era el del GI desconocido que haba acompaado, con su bazooka, al teniente Philippe Duplay. A 50 metros del Panther de Willy Linke, el americano haba cado fulminado por un tiro en la cabeza. Desde el balcn de su apartamento, en el cual se haban celebrado tantas sesiones de la Resistencia, Madame Solange Pcaud, una amiga de Jacques Chaban-Delmas, contemplaba con maravillada angustia el progreso de los soldados de Leclerc hacia la fortaleza alemana de la Escuela Militar. Quizs, incluso, pudiese ver desde su balcn los dos autoametralladoras que corran a toda velocidad una al lado de la otra. Las ocho ruedas se deslizaban silenciosamente sobre el asfalto, mientras los respectivos equipos, desafiando a las balas que silbaban por todas partes, gritaban de gozo sobre las torretas. Como si fueran dos carros romanos, las dos autoametralladoras del Regimiento de spahis volaban hacia la torre Eiffel. Al entrar en Pars, una hora antes, el chfer de una de las autoametralladoras, el brigadier Pierre Lefvre, haba apostado una comilona en Chez Maxim's con el chfer del otro vehculo, el primera clase tienne Kraft, a que l sera el primero en pasar por debajo de la torre Eiffel. Olvidndose por unos momentos de la guerra, los dos soldados haban lanzado sus coches hacia la torre. En el preciso momento en que, a ms de 60 kilmetros por hora, llegaba entre los dos pilares, Kraft se dijo de repente: Dios mo! Y si estuviese minada? Demasiado tarde! Ya haba pasado. Dej escapar un

grito de triunfo. Acababa de ganar la cena en el Maxim's. Casi en aquel mismo instante, en el balcn soleado de Solange Pcaud se oy un golpe sordo. Una bala perdida acababa de alcanzar a la joven, que se derrumb en el balcn, muerta instantneamente en aquel bello da de la Liberacin que haba esperado con tanta ilusin. En el armazn metlico que se alzaba sobre el vehculo de tienne Kraft, otro hombre, jadeante, disputaba asimismo una carrera. Llevaba bajo el brazo un paquete liado a toda prisa. Era una bandera tricolor. El capitn de bomberos Raymond Sarniguet poda divisar por encima de su cabeza al hombre a quien pretenda adelantar y que suba tambin a toda prisa. Saba que aquel hombre llevaba otra bandera tricolor bajo el brazo y que estaba decidido a izarla sobre la torre Eiffel. Sarniguet haba llevado a cabo por ltima vez la agotadora ascensin de los 1.750 escalones en junio de 1940, a las 7,30 de la maana, cuando, llorando como un nio, haba tenido que arriar con sus propias manos la gran bandera tricolor que, durante aos, se vera remplazada en lo alto de la torre por la bandera con la cruz gamada. Latindole el corazn y con las piernas doloridas, Sarniguet segua persiguiendo, con energa desesperada, a la solitaria figura que le preceda. Al igual que un corredor a la vista de la meta de llegada, aceler el esfuerzo y, cuando faltaban menos de 200 escalones para alcanzar la meta, logr pasar a su adversario en el sprint final. Al llegar al ltimo escaln, el capitn de bomberos dio un ltimo salto hasta el mstil. Haba ganado. Empez entonces a desdoblar la bandera. Pobre bandera! Estaba confeccionada con tres sbanas cosidas juntas. El rojo era rosa, el blanco era gris y el azul,

violeta. Pero era la bandera de Francia. Ponindose en posicin de firme, con los ojos llenos de lgrimas, el bombero de Pars empez a izar el emblema sagrado. Era justamente el medioda de aquel da 25 de agosto de 1944. En el bello cielo de verano, el viento despleg vivamente los tres colores sobre la capital. Y muy pronto fue como si el mundo entero los viera ondear.

6 -Achtung!
A la voz de mando que restall bajo las luces del comedor, los hombres se pusieron de pie. Ciendo el mismo uniforme con charreteras de oro que haba llevado diecinueve das antes, en presencia de Adolfo Hitler, llevando la Cruz de Hierro con el pasador, el monculo en el ojo y con aire distante y solemne, el general Von Choltitz hizo su entrada en la habitacin. Salud a sus oficiales con un imperceptible movimiento de cabeza y se dirigi hacia la mesa, colocada cerca de las ventanas. A pesar de la fatiga que se le marcaba en la cara, apareca fresco y dispuesto. Haba tomado un bao y se haba afeitado antes de ponerse el uniforme con el cual iba a consumar el ltimo acto de su carrera de general alemn. Cuando lleg a la mesa, el coronel Hans Jay le rog que no se sentara en su sitio de costumbre, de espaldas a la ventana. Jay tema que entrara alguna bala perdida por la ventana y lo alcanzase. Tiene usted razn, Jay -contest Choltitz-, pero hoy, ms

que nunca, quiero estar en mi sitio de costumbre. Tras estas palabras, el general apart la silla y se sent. El reloj de pndulo del comedor dio una breve campanada. Era la una del medioda. Para el capitn Jacques Branet, de treinta y dos aos, y para sus 200 soldados, agrupados en la plaza del Chtelet, a menos de mil metros del comedor donde acababa de sonar el reloj, haba sonado la hora H. Branet, uno de los veteranos ms prestigiosos de la Divisin Leclerc, tena orden de capturar al general alemn. Para atacar el Cuartel General, el capitn haba dividido a sus hombres en tres grupos de asalto. El primero avanzara por el Quai de la Mgisserie, pasara bajo las graciosas bvedas de las ventanas del Louvre y entrara en los jardines de las Tulleras. El segundo adelantara a lo largo de las elegantes vitrinas de la calle Saint-Honor hasta la plaza Vendme y atacara el Hotel Maurice por la parte trasera. El tercero, que dirigira l en persona, subira por la misma calle de Rivoli, bajo las arcadas centenarias. Branet crea poder entrar en el Cuartel General del comandante del Gross Pars por la puerta grande. El asalto empez como si se tratara de un paseo dominical. A la entrada de la calle de Rivoli, Henri Karcher, el teniente que, la vspera, buscaba la cara de su hijo entre la multitud de Orsay, condujo a sus infantes del Regimiento del Chad y a un grupo de FFI del coronel Rol bajo los hurras de una multitud entusiasta, a la que, a duras penas, lograban contener los agentes del orden. La perspectiva de la gran arteria, construida para

conmemorar una victoria napolenica, ofreca al joven teniente un espectculo conmovedor. Hasta la plaza del Palais-Royal y hasta los lmites de las Tulleras, cada ventana, cada puerta apareca engalanada con una bandera. Ms all y hasta la plaza de la Concordia, la calle estaba empavesada con otros emblemas: eran los pesados oriflamas rojinegros de la Alemania nazi. Los Sherman del 501 Regimiento seguan de trecho en trecho a la infantera de Karcher. A cada parada, suban mujeres a los coches y cubran de besos y flores a los hombres de la dotacin. En la esquina de la calle de las Lavandires, clebre antes por el nmero de sus casas pblicas, el soldado de primera clase Jacques d'Estienne, artillero del Laffaux, vio salir a una bella rubita que se ech en sus brazos. Al empuje de aquel asalto afectuoso, D'Estienne cay sobre un obs, al fondo de la torreta y la chica cay sobre l. En aquel momento, el soldado oy en el auricular una voz que gritaba: Adelante! D'Estienne se levant y vio otra cabellera rubia junto al puesto delantero. Jack Nudd, el piloto, se encogi de hombros y arranc. Y con aquellas dos inslitas pasajeras, dos parisienses rubias y sonrientes, el Laffaux se lanzara al asalto del Maurice. La infantera del teniente Karcher haba dejado tras ella las ovaciones de los parisienses. La calle por donde avanzaban entonces estaba solitaria, silenciosa y amenazadora. A veces se oa, por encima de sus cabezas, el ruido de un postigo que se cerraba o de una ventana que se abra. Los soldados apuntaban en el acto sus armas hacia la direccin en que sonaba el ruido, pero detrs de la ventana slo vean caras angustiadas que les

advertan del peligro por seas. Por las aspilleras de su blocao, en los lindes de las Tulleras, el Hauptmann Otto Nietzki, de la Wehrmachtstreife, descubri a los asaltantes. Sin saber por qu, el espectculo le record una procesin de Semana Santa. En los jardines de las Tulleras, el Feldwebel Werner Nix, del 190 Regimiento de seguridad, corra de carro en carro para prevenir a las dotaciones de los cinco Panther de que el enemigo se acercaba. Entreg algunos cigarrillos a cada tanquista y les grit: Buena suerte! Al llegar al ltimo carro, oy unos extraos gruidos que procedan de un tiovivo. Eran los supervivientes de la piara de cochinillos evacuada tres das antes de la calle Barbeuf, por el Oberfeldwebel Obermueller, que expresaban su impaciencia. Nix vio entonces algo que le llam an ms la atencin. A orillas de un estanque, un oficial se embadurnaba tranquilamente la cara con crema blanca y empezaba a afeitarse. He aqu uno -pens entonces el Feldwebel- que desea presentarse guapo ante la muerte. Desde una ventana del Hotel Maurice, los soldados Fritz Gottschalk y Hubert Kausser contemplaron tambin el paso de la infantera de Karcher, que avanzaba prudentemente de pilar en pilar, ante las siluetas macizas y lentas de los blindados. Los peines de la ametralladora MG 42 de los dos alemanes tapizaban de dorado el suelo de la habitacin. En la planta baja, el cabo Helmut Mayer entr discretamente en el comedor. Se detuvo detrs del general Von Choltitz, se inclin con deferencia y murmur

en el odo de su amo:

Sie kommen, Herr general! (Ya llegan, mi general!).


Fuera, a lo largo de las arcadas de la calle de Rivoli, un pequeo tanque Hotchkiss, que llevaba una cruz negra, gir repentinamente para encararse con los carros de Branet que se acercaban. Al ver el blindado alemn, el Sherman que iba en cabeza, el Douaumont, hizo fuego. El primer obs hizo saltar en pedazos el Hotchkiss de la cruz negra. El disparo del can del Douaumont fue la seal para que la lucha se generalizara en toda la calle. En el comedor del Maurice, los vidrios volaron hechos aicos por la expansin de las explosiones. Sin embargo, Choltitz continu imperturbable su almuerzo. Con la misma tranquilidad que si se tratara de un ejercicio, se levant al terminar y dirigi unas palabras a sus oficiales, que demostraban visiblemente su deseo de correr a un sitio ms seguro que aquel comedor sembrado de escombros. Seores -dijo-, nuestro ltimo combate ha empezado. Que Dios os proteja! Y aadi-: Espero que los sobrevivientes de este combate caigan en manos de la tropa regular y no en las del populacho. Y el comandante del Gross Pars abandon el comedor. Al subir los escalones, Choltitz se detuvo ante un pequeo fortn de sacos de arena y dirigi unas palabras de aliento al viejo servidor de una ametralladora, que apuntaba con su arma hacia la puerta de entrada. Hace cinco aos que mi mujer y mi granja me esperan

en Munster! contest con un suspiro el veterano territorial. Mientras el general segua su camino, Arnim mir al viejo con tristeza, preguntndose si volvera a ver alguna vez a su mujer, a su granja y a su pueblo. Fuera, en el blocao del ngulo que forma la calle de Rivoli con las Tulleras, el Hauptmann Otto Nietzki segaba con su ametralladora la primera ola de infantera. Siguiendo con la vista la trayectoria de sus balas, a lo largo de la fachada del Ministerio de Hacienda, Nietzki contaba los hombres que iban cayendo sobre la acera como si fueran bolos. Desde otro fortn instalado en la plaza de las Pirmides, las ametralladoras del Oberleutnant bvaro Heinrich Thiergartner inmovilizaban a los asaltantes que intentaban avanzar bajo las arcadas de la otra acera. Para los soldados de la 2 DB y los FFI que los acompaaban no haba ya ovaciones ni flores. Pronto, la mitouze! aull Karcher. Mientras el artillero Georges Decanton abra fuego sobre el fortn del Oberleutnant Thiergartner, Kracher vio aparecer ante l un anciano con perilla. En sus manos llevaba un antiguo trabuco de los que se cargaban por la boca. De pie, en medio de las balas, el hombre disparaba contra el fortn alemn, desapareciendo a cada disparo entre la nube de humo que arrojaba su reliquia. El fuego cruzado de los defensores alemanes haba roto el primer asalto de la infantera. El capitn Branet decidi entonces utilizar los carros para destruir los puntos de apoyo. Encabezados por el sargento Marcel Bizien, el

pequeo bretn del Douaumont que haba jurado que sus antepasados podran sentirse satisfechos de l en aquel da, los cinco Sherman de Branet adelantaron a la infantera. En la plaza de las Pirmides, Jacques d'Estienne, el artillero del Laffaux, enfoc el punto de mira, a unos 20 metros de distancia, a tres alemanes que colocaban en batera una nueva ametralladora ante la estatua de Juana de Arco. D'Estienne hizo fuego. Y en una especie de xtasis horrorizado, el tanquista vio saltar por el aire un ramillete de brazos, cabezas y troncos, que cayeron de nuevo, como siniestra guirnalda, sobre el dorado bronce de la Doncella de Orlens. Entretanto, Dietrich von Choltitz, paseando por su despacho en el que retumbaba el ruido de la batalla, dictaba una ltima carta. Iba dirigida al cnsul Nordling. Cuando la linda Cita Krebben y sus compaeras salieron con el alba, a fin de ponerse bajo la proteccin de la Cruz Roja, Choltitz se qued sin secretaria. Para tomar la carta, slo le quedaba su fiel cabo Mayer. Querido seor Nordling -empezaba diciendo-, quiero expresarle el testimonio de mi profundo agradecimiento El general se interrumpi y dio unos pasos hacia la ventana. Se estremeci. El enemigo estaba all. Bajo el balcn donde haba vivido durante aquellas dos ltimas semanas, tantos momentos de crueles reflexiones e incertidumbres, Choltitz vio un Sherman que, con la torreta abierta, haca girar suavemente su can hacia la entrada del hotel. Fascinado, observaba la boina negra del jefe del carro, cuyo busto sobresala de la torreta. Se preguntaba si sera francs o americano. Sea una cosa u otra -pens-, no debe tomarse muy en serio esta batalla para dejar abierta as la torreta. Al lado del general, Arnim miraba con

inquietud el can, que segua girando hacia la puerta. Dios mo! exclam Arnim-. Qu es lo que pretende hacer? Choltitz respondi tranquilamente que, en opinin suya, iba a disparar. Habr una pequea explosin y entonces empezarn las molestias para nosotros. En aquel momento, desde alguna ventana, un alemn lanz una granada. Y Choltitz vio caer el proyectil sobre el tanquista de boina negra. El subteniente Albert Bnard sinti que la granada chocaba contra su boina y, deslizndose a lo largo de su espalda, rodaba hasta el fondo de la torreta. Bernard se precipit hacia la granada, para cogerla y tirarla fuera. Demasiado tarde. El artefacto explot, cubriendo de metralla al oficial y al artillero. Con el mono ardiendo, los dos hombres saltaron fuera del carro y empezaron a revolcarse por el asfalto, mientras que el conductor hua precipitadamente, entre la nube de humo que envolva al Sherman. A la vista de aquellas dos antorchas humanas que se arrastraban por el pavimento, los alemanes dejaron de disparar durante unos momentos. En el techo de la Kriegsmarine, el Korvet Kapitdn Harry Leithold orden a sus hombres que no remataran a los dos heridos. Entre el humo que sala del Mort-Homme Leithold vio aparecer entonces a los Sherman de Branet. En breves momentos, desembocaran en la plaza de la Concordia, donde montaba la guardia un carro Panther, con su

can enfilado hacia la plaza de L'toile. Desde lo alto del tejado, Leithold gesticul desesperadamente para avisar del peligro al jefe del carro alemn. Pero el hombre estaba demasiado ocupado para advertir las seales. En su punto de mira acababa de divisar, al final de los Campos Elseos, un blanco de calidad: un tanque destroyer. El 88 del Panther empez a vomitar fuego y llamas. El ltimo farol de gas que quedaba en la esquina de la plaza de L'toile y la avenida de los Campos Elseos vol en fragmentos alcanzado de lleno por el obs que acababa de disparar el Panther de la Concordia. Una lluvia de trozos de hierro y cristal cay sobre el tanque destryer, que pas tranquilamente por delante del Arco de Triunfo. Aquel carro era el Simoun. En la estrecha torreta donde se amontonaba la dotacin, un perfume especial dominaba sobre los olores de la batalla. Sala del paol de municiones, en cuyo fondo, ms que preparado, se encontraba el famoso pato. Dos nuevos obuses pasaron por encima del Simoun. El primero hizo polvo los pies de La Marseilleise de Rude, en el Arco de Triunfo. El segundo pas bajo la gran arcada, silbando en los odos del coronel Paul de Langlade y del comandante Henri de Mirambeau, que se haban refugiado un momento en la tumba del Soldado Desconocido, antes de lanzarse al ataque del prximo punto de apoyo, situado en el Hotel Majestic. Ms abajo, en la avenida de los Campos Elseos, un cuarto obs explot contra un rbol y un trozo de metralla arranc la pierna de un operador cinematogrfico de noticiario, que acababa de subirse a un camin para filmar la escena. El herido fue llevado al despacho del decorador

de cine Paul Bertrand. Segundos despus, una chica alta y rubia entr corriendo en la habitacin. Llevaba en las manos un trozo de carne ensangrentada. Aqu traigo la pierna -anunci simplemente. En la plaza de L'toile, el segundo maestro Paul Quinion, jefe del Simoun, observaba el Panther de la Concordia a travs de sus gemelos. Mady -orden a su artillero-, rpido, un explosivo! El alza a 1.500. El ex ebanista de Montparnasse marc la distancia en el anteojo de tiro. De repente, pareci vacilar. Sin decir nada a su jefe, gir el botn tres puntos ms all, marcando 1.800 metros en lugar de 1.500. Mady acababa de acordarse de un dato que ley en el almanaque Vermot. Deca all que la longitud de los Campos Elseos, desde el Arco de Triunfo a la Concorde, era de 1.800 metros. El almanaque tena razn. El primer obs toc al Pantherde lleno. Y Mady, de repente, al mirar la nube de humo que sala del carro, exclam: Dios mo! Dos metros ms a la derecha y me cargo el Obelisco! En la plaza de la Concordia, desde su ventana del Crillon, resguardada con sacos de arena, el Quartiermeister Erich Vandam observaba el humo que sala de la cadena rota del Panther. De repente, vio salir de la calle Rivoli a un Sherman, que se lanz hacia el tanque inmovilizado.

Era el Douaumont. En su torreta, el sargento Marcel Bizien acababa de divisar al Panther. Un carro boche a la izquierda -grit el artillero-: Fuego! El obs explosivo del Douaumont se aplast contra el blindaje del Panther sin perforarlo. Y Bizien vio que la torreta del alemn empezaba a girar lentamente en su direccin. En el Panther, las seis toneladas que pesa la torreta tenan que maniobrarse a mano: el obs de Mady haba destrozado el sistema elctrico de rotacin. Un perforante, en nombre de Dios! grit Bizien. El cargador busc a tientas un nuevo obs entre el humo acre que llenaba el Douaumont y lo introdujo en la culata. Fuego! grit Bizien. El proyectil se estrell contra el carro, que qued inmediatamente envuelto por una nube de humo. A causa de la oscuridad, el cargador se haba equivocado y, en lugar de un obs perforante, haba cargado el can con un obs fumgeno. El Phanter no se encontraba ya a ms de 30 metros del carro francs. Dentro de un segundo, antes de que Bizien hubiese podido cargar su can, el 88 del Panther disparara y destrozara al Douaumont a boca de jarro. Como un relmpago, el descendiente de los corsarios bretones comprendi que su nica probabilidad era entrar al abordaje en el carro alemn, antes de que su terrible 88 tuviera tiempo de tirar. ntrale! orden a su piloto Georges Campillo por medio del interfono.

Inmediatamente, Campillo pis a fondo el acelerador y lanz el Douaumont hacia delante. El Korvet Kapitan Harry Leithold, desde el punto de apoyo de la Kriegsmarine, vio al Sherman cargar como una locomotora contra la nube de humo que envolva al Panther. Tal como dira despus, aquella vista hizo recordar al alemn una justa de la Edad Media. En la torreta, Bizien apretaba los dientes. Abajo, con la espalda inundada de un sudor helado, Campillo se echaba hacia atrs en previsin del choque. Los caones de ambos carros se cruzaron como si fueran lanzas. Entre un volcn de centellas y con un fragor de trueno, las setenta toneladas de acero chocaron en medio de la plaza ms bella del mundo. El eco de la tremenda colisin retumb por un momento. Luego, toda la plaza qued en silencio. Las dotaciones de los dos carros, aturdidas por el choque y medio asfixiadas por el humo, permanecieron unos momentos inertes dentro de las torretas. Cuando Bizien recobr el sentido, abri los ojos. Mostr a Campillo la flecha del Obelisco que, en medio del humo, pareca la mesana de un velero en la bruma. El pequeo bretn sac su revlver, salt del carro y se acerc al Panther. Casi en seguida, Campillo oy la explosin sorda de una granada y vio salir nuevamente de entre la nube de humo a Bizien, que gritaba encolerizado: Mierda! Estos cochinos han huido todos!146 El KorvetKapitn Harry Leithold, fascinado por el

espectculo, contemplaba cmo el Sherman se desasa entonces de la masa humeante del carro alemn y reculaba. En aquel momento, se oy una serie de disparos y vio que la figura sentada sobre el borde de la torreta se desplomaba hacia delante. Alcanzado por una bala en plena nuca, disparada desde una ventana situada debajo de Leithold, el sargento Bizien cay al fondo del carro. La alegra triunfante del joven bretn no haba durado ms que escasos minutos, el tiempo justo para cumplir su promesa y morir. A la vista de los dos espectros que se dirigan hacia ellos entre el humo que llenaba la calle de Rivoli, los hombres del teniente Karcher abrieron fuego. Reson un grito desgarrador: No tiris! Es Bernard! Apoyndose mutuamente, como dos borrachos, el artillero Louis Campani, con la espalda acribillada por la metralla, y el teniente Albert Bernard, jefe del Mort-Homme, cegado por la sangre que le resbalaba por la cara, se arrastraban a tientas hacia la infantera amiga, que avanzaba bajo las arcadas de la calle de Rivoli. En el caos y la confusin y sin que ni siquiera se hubiesen dado cuenta de ello, los dos heridos acababan de pasar por delante de la puerta de entrada del Hotel Maurice. En su vasto despacho, situado exactamente sobre aquella puerta, Dietrich von Choltitz acababa de tomar, con aspecto sombro y resignado, una importante resolucin. Momentos antes, el coronel Hans Jay haba intercedido cerca de su viejo amigo.

Ahora debe decidirse -le haba dicho con voz apremiante-. Va usted a quedarse aqu y a jugar al escondite todo el da con los americanos o va a terminar de una vez por todas y rendirse? Jay estaba obsesionado por el temor de que Choltitz encontrara la muerte en la batalla del Maurice. Saba, en efecto, que solamente una orden personal del general poda obligar a los comandantes de los puestos de apoyo, resueltos a batirse hasta el ltimo cartucho, a rendirse antes de una destruccin total bajo las ruinas de algunos de los ms hermosos edificios de Pars. Choltitz haba reflexionado. Lleno de tristeza y lasitud, se daba cuenta de que no poda condenar a sus hombres a perecer en una batalla que ya no tena objeto. Hizo llamar entonces al coronel Von Unger. Si los terroristas o el populacho, le orden, intentaran invadir el Hotel Maurice, el combate deba seguir. Pero si las primeras en presentarse fuesen tropas regulares, ofrecera su rendicin despus de un breve punto de honor. Finalmente, Choltitz orden a Unger que arriase la bandera tan pronto como los primeros soldados enemigos franquearan la puerta de entrada. Luego, sali del despacho y se fue a esperarlos. Resguardado de la batalla, el cabo Mayer, en la forma precisa y meticulosa adquirida en siete aos de servicio, preparaba la ltima maleta del comandante del Gross Pars. Coloc en ella algo de ropa interior, tres camisas, una chaqueta de uniforme y unos pantalones de rayas rojas. En una estancia prxima, el teniente Von Arnim meti en un saco varias barritas de chocolate, el grueso jersey que su madre le haba tejido el invierno anterior y dos libros: uno era la

Historia de Francia, de Jacques Bainville. El otro, Guerra y Paz, de Tolstoi.


Fuera, los franceses se iban acercando. Tres hombres cruzaron la calle de Rivoli entre una nube de humo y se echaron cuerpo a tierra ante la reja de las Tulleras. Cuando uno de ellos, el subteniente Henri Riquebush, levant la cabeza, vio con horror que se encontraba justamente delante de la aspillera de un blocao alemn. Alargando el brazo a tientas en la humareda, Riquebush sinti de pronto que un hierro candente le quemaba la mano. Era el can de la ametralladora del blocao, que sus defensores acababan de abandonar. Al otro lado de las Tulleras, el sargento Georges Thiollat, jefe del Sherman Francheville, observ cmo el obs perforante que acababa de disparar daba en la cadena del blanco escogido: un Panther, emboscado ante la Orangerie con su can dirigido hacia el Sena. La torreta del Panther comenz en seguida a girar a toda velocidad en direccin del Sherman. Thiollat dispar un segundo obs, que pas rozando el costado del alemn. El prximo disparo corresponda hacerlo al Panther. Pero Thiollet vio entonces inmovilizarse la torreta del alemn. El can acababa de topar con el tronco de un rbol, que haba detenido el movimiento de rotacin. En la calle de Rivoli, el jefe del carro Montfaucon miraba consternado cmo las rfagas de balas que disparaban sus ametralladoras iban a estrellarse contra la fachada del edificio que tena enfrente, el Hotel Continental. Antes de la guerra, el sargento Perthuiset estaba empleado en la recepcin de aquel hotel. Daba la bienvenida a los Rolls

y a los Hispano de toda Europa ante aquella misma puerta donde arda ahora un Mercedes de la Wehrmacht. Y era precisamente al director del Continental a quien Perthuiset deba el encontrarse en aquel momento en la torreta de un Sherman. En efecto, su patrono estaba tan satisfecho de sus servicios que los recompens enviando al joven recepcionista a Londres para pasar unos das en el Savoy. Y en la capital britnica le haban sorprendido la guerra y el armisticio. Perthuiset respondi al llamamiento de De Gaulle alistndose. En el mismo momento en que Perthuiset disparaba con tristeza una ltima rfaga sobre su antiguo hotel, un alemn, desde una ventana arrojaba una granada que explot sobre el apoyo del DCA del carro. El ex recepcionista se desplom al fondo del carro, acribillado por la metralla. De los cinco Sherman que haban entrado en combate cuarenta minutos antes, en la calle de Rivoli, tres haban tenido que abandonar ya la lucha, bajo la lluvia de balas y de granadas que lanzaban los alemanes desde las ventanas de los edificios ocupados. El novelista americano Irwin Shaw, segunda clase en el servicio fotogrfico del Ejrcito, vio pasar a uno de ellos con el motor en llamas. Locos de furor por la muerte de sus camaradas, los hombres del Laffaux, uno de los dos carros indemnes, desataron un fuego infernal sobre todo cuanto se ofreca a su vista.

Laffaux, tened cuidado! Estis destruyendo la plaza


ms bella del mundo!

No haba hecho ms que resonar la voz furiosa del capitn Branet, cuando se oy una nueva voz en los auriculares del Sherman. Informaba de que Pierre Laigle acababa de encontrar la muerte en el Villiers-Cotterets y su carro estaba fuera de combate. Mierda! exclam entonces Jacques d'Estienne, artillero del Laffaux-. Ya no quedamos ms que nosotros!

7
El aspirante Marcel Christen, al salir con su carro por la esquina de la calle Saint-Honor y Castiglione, detrs del Hotel Maurice, se encontr con estupor ante un verdadero campo de batalla. Dios mo! se dijo-. Es como si estuvisemos en Stalingrado! En medio de la calle de Castiglione, varios vehculos ardan como si fueran antorchas. Puertas de hierro hundidas, escaparates destrozados, fachadas abiertas, cadveres alemanes esparcidos por la calzada, prestaban un aspecto terrorfico a los alrededores del Hotel Continental. El joven oficial, que haba tomado parte la vspera en el ataque a la crcel de Fresnes, desenfund su Colt y salt a tierra. Acompaado por Henri Villette, conductor de su carro, fue saltando de puerta en puerta hacia la entrada del Continental. Los dos franceses se encontraron de repente cara a cara con un capitn alemn, de baja estatura, que, casco en mano, sala por la puerta del hotel. Rndete! grit en alemn el alsaciano Christen.

Ja, Ja! contest el alemn, levantando los brazos.


Los dos hombres empujaron a su prisionero hacia el

interior del vestbulo, protegido con sacos de arena. Inmediatamente empezaron a salir de todas partes oficiales alemanes con los brazos levantados. Cada vez que vea a un oficial con la Cruz de Hierro, Villette se le echaba encima y le arrancaba la medalla. Las coleccionaba a partir de la campaa de Libia. Las diecisiete Cruces de Hierro de los alemanes que el mismo haba apualado adornaban su cinturn. En el vestbulo del Continental, el pequeo cabo contemplaba maravillado aquella abundancia de medallas negras que se le ofrecan. Jams haba visto tamao tesoro. Piso tras piso, Christen y el cabo limpiaron rpidamente el hotel. Al llegar al quinto, Christen oy unos dbiles gemidos tras un tabique. Derrib la puerta de una patada y se encontr con un grupo de americanos esquelticos, encadenados a la pared. Eh, vosotros, gordinflones! les grit, dominando su asombro-. Estis libres! La infantera y los FFI invadieron luego el hotel e hicieron prisioneros a los ltimos alemanes que quedaban. Eran exactamente las 14,30. Acababa de caer el primer punto de apoyo de Choltitz. En la esquina de la calle Saint-Roch, el artillero D'Estienne, ltimo superviviente de los cinco Sherman que, noventa minutos antes, se haba lanzado alegremente al asalto de la calle de Rivoli, vio a un oficial que caa bajo las arcadas. El capitn Branet no entrara nunca en el Hotel Maurice. Acababa de caer a 50 metros del objetivo, con el cuerpo

acribillado por la metralla. Segundos ms tarde, D'Estienne sinti como si unas zarpas aceradas le desgarraran la piel. Se llev la mano a la espalda y la sac llena de trozos de carne y de tela ensangrentada. Acababa de estallar una granada dentro del carro. D'Estienne se agarr a la culata del can y, apretando los dientes, sigui disparando. Pero los ojos se le nublaron. La calle de Rivoli empez a dar vueltas ante sus ojos. Despus ya no vio nada. Acababa de perder el conocimiento. El ltimo Sherman abandon el combate y se repleg a toda velocidad hacia el puesto de socorro de la Comedia Francesa, donde se hallaban ya el Montfaucon, del ex recepcionista del Continental, y el Villers-Cotterts, de Pierre Laigle. El Douaumont, en cuyo fondo yaca Bizien, estaba parado en la plaza de la Concordia. El MortHomme, finalmente abandonado por su ltimo ocupante, el conductor Rene Champion, segua ardiendo en la calle Royale. Despus de la retirada del Laffaux, un silenci breve y punzante rein en la calle de Rivoli. Mas pronto se inici de nuevo el carrusel de los blindados. El capitn Buis y sus Sherman haban relevado a Branet y, a toda marcha, se dirigan hacia la Concordia. Desde el tejado de la Kriegsmarine, el Obergefreiter Karl Froelich vio pasar el carro del capitn. Despus de cuarenta minutos de tiro ininterrumpido, el can de la ametralladora se hallaba incandescente. Otra cosa atrajo entonces la atencin del ametrallador. Tres figuras vestidas de blanco corran entre las balas hacia un FFI que acababa de caer ante la boca del Metro frente a la calle de Rivoli. Mientras Madeleine Brinet, la enfermera que la vspera haba escrito al principio de una pgina en blanco de su Diario ntimo que aquel da sera el de la victoria,

agitaba suavemente la pequea bandera blanca con la cruz roja, como implorando la piedad de los combatientes, el estudiante de Farmacia Georges Bailly y el joven pianista Claude Touche ponan el herido sobre la camilla. Froelich oy entonces crepitar a su lado una ametralladora que acababa de abrir fuego. Vio entonces que un marino de diecinueve aos vaciaba una cinta entera sobre el pequeo grupo. Froelich se le ech encima. Demasiado tarde. El marino haba segado a los tres socorristas, cuyos cuerpos amontonados componan una mancha blanca y roja sobre el pavimento. El teniente Henri Karcher miraba la placa ovalada que tena ante los ojos. Hotel Maurice Restaurante, repeta con asombro mezclado de cierto respeto. Karcher iba a entrar en el Maurice por segunda vez en su vida. Empuando sus metralletas, el subteniente y los tres nombres que le seguan irrumpieron por la puerta. Lo primero que se ofreci a los ojos de los franceses fue un gran retrato de Hitler que presida la escena dentro de una vitrina llena de bolsos, de polveras, de alhajas. La vitrina vol hecha pedazos. El primer gesto de Karcher al entrar en el Cuartel General del comandante del Gross Paris haba sido disparar sobre la efigie de Hitler. Pero, desde lo alto de su balcn, resguardado por sacos de arena, el viejo reservista de Munster tena ya encaonado al francs e hizo fuego. Karcher se tir tras el mostrador de recepcin y sac de la cintura una pequea bola negra. Era una granada de fsforo. Arranc el pasador con los dientes y tir la granada en medio del saln. Millares de partculas inflamadas se arremolinaron entre una nube de

fuego, despidiendo un olor cido. El soldado de primera clase Walter Herreman, un alsaciano, roci con el lanzallamas la caja del ascensor. En aquel momento, un casco de la Wehrmacht baj rebotando por la escalera. El viejo reservista de Munster no volvera jams a su granja. La granada de Karcher lo haba matado. Entre la espesa humareda que oscureca el vestbulo, surgi de pronto la figura de un oficial alemn con los brazos en alto. Karcher salt hacia l, le hundi en las costillas el can humeante de su metralleta y orden: Todos los hombres, uno por uno, con los brazos en alto y sin armas! Al or estas palabras, que Herreman le tradujo, el alemn rugi una orden. Pronto, mientras cesaba el tiroteo, todos los defensores del piso inferior salieron de entre el humo, cubiertos de holln, de sudor y de sangre, y acudieron a rendirse a los tres franceses. Karcher miraba pasar con sonrisa irnica aquella tropa azorada, medio ciega por el fsforo, tosiendo y titubeando, con los uniformes a jirones, ltimo smbolo de la arrogante Wehrmacht que dictaba su ley a Pars. Apareci entonces un oficial que llevaba los pantalones con tiras rojas del Estado Mayor. Sin mirarlo siquiera, pas por encima del cadver del territorial, baj la escalera y se dirigi hacia Karcher. El francs se plant delante de l. Dnde est vuestro general? pregunt. El general estaba sentado tras una mesa larga, en el

ngulo de una pequea habitacin, justamente encima de donde se encontraba Karcher. Dietrich von Choltitz, con la cabeza entre las manos, pareca absorto en sus meditaciones. Ante l, en la mesa, sobre el forro de seda de su gorra, estaba un estuche. En l se contena la pequea pistola del 6,35 que al cabo de un momento entregara a sus vencedores. Choltitz haba tenido que pedir prestada aquella arma. Nunca en su vida haba posedo pistola. A su lado esperaban Von Unger, Jay, Bressensdorf y Arnim. Al igual que los antiguos arrojaban sus espadas sobre el escudo de los vencedores, ellos haban echado sus pistolas sobre la mesa. Para todos aquellos hombres, que fueron jefes escuchados y temidos, aqulla era la hora de la verdad. Dietrich von Choltitz esperaba el desenlace sin emocin aparente. Estimaba que no tena nada que reprocharse. En aquel momento, sus hombres cumplan la orden del Fhrer: se batan hasta el ltimo cartucho. Su honor de soldado quedaba, pues, intacto. Y cuando l mismo fuese ya un prisionero, podra, con honor, ordenar a sus hombres que depusieran las armas. Estaba convencido de poder afrontar sin temor el juicio de la Historia. No permiti a Hitler que tomara su venganza contra aquella capital, adonde el destino le haba mandado diecinueve das antes para coronar una larga carrera al servicio de Alemania. Y en aquellos ltimos momentos de libertad, Choltitz estaba convencido de que se haba portado con toda lealtad, tanto con respecto a s mismo, como en lo que se refera a la consideracin de su pas. El oficial que permaneca de pie a su lado, el cnico y seductor coronel Hans Jay, estaba ms preocupado. Planeaba un viaje imaginario. Se deca que, en la catstrofe que esperaba a Alemania cuando los aliados se hubiesen repartido las ruinas de su pas, no habra lugar

para gente como l. Y Jay se preguntaba a qu pas debera expatriarse147. Para el joven Ernst von Bressensdorf, aquellos ltimos minutos traan consigo la perspectiva maravillosa de un nuevo comienzo. A su lado, su amigo Dankvart von Arnim pensaba que por fin, se acababa una guerra que le haba robado los mejores aos de su vida. Pero, cosa extraa, al acercarse el final, no apareca nadie tan sereno como el helado, el austero, el distante coronel Von Unger. Arnim observ que las facciones del jefe de Estado Mayor, que se encontraba a la derecha de Choltitz, se haban dulcificado de repente y que de su porte haba desaparecido toda rigidez. Unger haba sacado del bolsillo una gruesa cartera y hojeaba lentamente las fotografas de sus hijos, con la cara iluminada por una felicidad interior. Dietrich von Choltitz levant la cabeza al abrirse la puerta. En el umbral estaba el cabo Helmut Mayer. Por segunda vez en poco ms de dos horas, el ordenanza hizo chocar discretamente los talones:

Sie kommen, Herr general!


Aquella vez, ellos estaban al final del pasillo. Cuando, segundos antes, Karcher haba llegado al rellano del primer piso, se haba encontrado cara a cara con un grupo de alemanes con los brazos en alto. De repente, uno de ellos se ech a rer, con risa histrica. Era un teniente, pequeo y calvo. En un francs impecable, gritaba: ste es el da ms bello de mi vida! Soy austraco. Odio a los nazis. He logrado no ir al frente durante toda la guerra. Hace tres das que me han destinado aqu. Qu

contento estoy de veros! Tras aquellas palabras, el pequeo teniente se haba tirado a los pies de los franceses y se haba puesto a besarles los zapatos con entusiasmo. En el largo y oscuro pasillo, en cuyo final esperaba el vencido comandante del Gross Paris, Henri Karcher senta latir sus sienes. Amigo -se iba repitiendo a s mismo-, hay que hacer una entrada digna. Aquel pensamiento le trajo a la memoria una serie de recuerdos. Vio de nuevo en su mente las caras de los compaeros que haba dejado tras s en el largo camino cuyo final constitua aquel pasillo: Loiseau, muerto en Bir-Hakeim, cuyo hermano acababa de ver aquel mismo da, Bessonier, muerto en Normanda y cuyo revlver llevaba en la mano en aquel momento. Todos aquellos compaeros, en suma, a los que iba a representar en aquel momento. El oficial alemn que le preceda se detuvo ante una puerta y se apart para darle paso. Karcher entr. Choltitz se levant. Karcher se puso en posicin de firmes y salud: Teniente Henri Karcher, del Ejrcito del general De Gaulle! se present. General Dietrich von Choltitz, comandante del Gross Paris -contest el alemn. Karcher pregunt al alemn si estaba dispuesto a rendirse.

Ja! contest aqul.


Es usted, pues, mi prisionero!

Ja! suspir Choltitz. En aquel momento, entr en la habitacin un segundo oficial francs. La cara del coronel Hans Jay se estremeci al reconocer en l al comandante Pierre de la Horie. Haca mucho tiempo que se conocan aquellos dos hombres. Otras lides les haban enfrentado antes de la guerra. Pero haba sido sobre las pistas de los concursos hpicos de toda Europa, en los que cada uno de ellos representaba el equipo militar de su pas. Cuando sus miradas se cruzaron, el alemn y el francs se inclinaron ligeramente uno hacia el otro. Luego, De la Horie se volvi hasta Choltitz y le dijo: General, han querido ustedes batirse. Se han batido y ello nos ha costado muchas vidas. Exijo que haga usted cesar el fuego en todos los puntos de apoyo que an resisten. De la Horie orden a continuacin al general alemn que le siguiera. Luego, dirigindose a Karcher, aadi con toda ceremonia: Mi querido camarada, queris tener la amabilidad de ocuparos de los dems? El general dio la mano a Jay y a Von Unger, salud a cada uno con el consabido Hals und bein bruch, se puso la gorra y sali. Cuando hubieron salido, Karcher pidi hacer una inspeccin del Cuartel General del Gross Paris. El coronel Von Unger se ofreci inmediatamente para acompaar al francs. Al entrar en el despacho de Choltitz,

Karcher vio sobre la mesa una tela grande, cuidadosamente plegada. Qu es esto? pregunt a Unger. La bandera del Estado Mayor del Gross Paris -contest el alemn-. Ha sido arriada hace un momento -explic-, cuando habis entrado en el hotel. Perfectamente -contest el francs-. Pues bien, me har usted entrega oficial de ella. Los dos oficiales estaban solos en la habitacin llena de humo. Del exterior les llegaba el crepitar intermitente del tiroteo que prosegua en las Tulleras y en la plaza de la Concordia. De la acera de enfrente al Hotel Maurice, les llegaba tambin otro rumor ms inquietante. La muchedumbre empezaba a rodear el Maurice. Los dos oficiales, cara a cara, en una actitud impecable de firme, se saludaron. Luego, con gesto solemne, el coronel de cabellos blancos puso en las manos de su joven vencedor el gran emblema rojo y negro que durante cuatro aos, dos meses y diez das haba ondeado en la punta del mstil del nmero 228 de la calle de Rivoli. Terminada la breve ceremonia, Karcher cogi el telfono negro que estaba sobre la mesa de despacho de Choltitz y marc un nmero. Auteuil 04-21? pregunt cuando oy descolgar el telfono al otro lado de la lnea. Le contest una voz conocida. Pap -dijo entonces a su suegro, un general retirado-, te

presento mis respetos. Aqu, el teniente Henri Karcher. A pesar de las predicciones desfavorables que habas hecho sobre mi carrera militar, tengo el honor de informarte que acabo de hacer prisionero al general alemn comandante de la plaza de Pars, a su Estado Mayor y a su bandera. Abajo, en la calle, el comandante De la Horie, revlver en mano, se esforzaba en proteger a su prisionero. Dietrich von Choltitz, impasible, sufra sin parpadear el asalto de la muchedumbre enfurecida. Algunas mujeres se le echaron encima, con la cara deformada por el odio, e intentaron arrancarle las charreteras, escupindole al rostro. Hubo hombres que le gritaron insultos. AI ver aquel general alemn, con los brazos en alto, el pueblo de Pars no poda contener el odio acumulado durante cuatro aos de ocupacin, de vejaciones, de encarcelamientos, de torturas, de fusilamientos y de deportaciones. Y Choltitz pagaba por los nazis que le haban precedido, por todos los nazis de Alemania. Van a lincharme, pens el general. Oa tras l el respirar jadeante de su fiel ordenanza Mayer. El cabo llevaba en la mano la maleta que haba preparado para su amo con tanto cuidado. Cuando, vencido por la fatiga, el general dejaba caer los brazos, oa la voz angustiada de Mayer, que le deca: Ms alto, ms alto, mi general! Si no levanta usted los brazos, le matarn! A todo lo largo de la calle de Rivoli, les preceda un grito que corra de boca en boca: El general boche! El general boche est prisionero!

En la plaza de las Pirmides, una mujer de unos cuarenta aos se ech sobre el ex comandante del Gross Paris, hinch los carrillos y le lanz un gran escupitajo que le dio en la cara, justamente debajo de su monculo. Una voluntaria de la Cruz Roja protegi al general, interponindose entre l y aquella mujer. Movido por aquel acto de compasin inesperado, Choltitz, que en aquel momento pasaba ante la estatua dorada de Juana de Arco, susurr a su bienhechora: Seora, es usted como Juana de Arco. De la Horie divis por fin, por encima de las cabezas de la muchedumbre, el armazn rectangular de un coche blindado, hacia el cual llev a su prisionero. Mas, en la prisa, se olvid del ordenanza. Mayer, aterrorizado, vio que el vehculo arrancaba, dejndolo solo en medio de la muchedumbre que aullaba. De un culatazo, un FFI hizo caer la maleta de su mano y empez a reventarla, para vaciarla de su contenido. Mayer logr escapar de las manos que le cogan ya por el uniforme y, en un impulso, ech a correr, logrando asirse al coche blindado. Encima de su cabeza vio entonces la figura tranquilizadora de su amo. Pero Choltitz, en aquel momento, no se acordaba de su asistente. Mientras marchaba hacia el cautiverio, contemplaba petrificado un espectculo que jams olvidara. Una parisiense, con la cabellera suelta, haba comenzado a bailar la carmaola en medio de la calle de Rivoli. Por encima de su cabeza agitaba el trofeo ms extraordinario de aquel da de la Liberacin: los pantalones a rayas rojas del general comandante del Gross Paris.

8
En el mismo corazn de Pars, en el comedor artesonado de oro del prefecto de Polica, frente a la Sainte-Chapelle, otro general acababa de sentarse a la mesa con el traje lleno de polvo. Philippe Leclerc haba terminado la etapa ms gloriosa del largo viaje que tena que llevarle hasta el Rin. Haba cumplido la promesa formulada en Koufra. Era el liberador de Pars. Por uno de aquellos azares mgicos que tanto abundan en la Historia, aquel triunfo llegaba a los cuatro aos exactos, da por da, de aquel en que Leclerc se puso en marcha hacia Pars. En efecto, la epopeya de la reconquista haba empezado para el oficial picardo en la tarde del da 25 de agosto de 1940. Aquel da, cruzando un ro africano, el Wouri, en una piragua, haba ganado el Camern para la Francia Libre. En aquella piragua se concentraba el que era entonces todo su Ejrcito. Diecisiete hombres en total: 3 oficiales, 2 misioneros, 7 agricultores y 5 funcionarios. Cuatro aos despus, Leclerc regresaba a la cabeza de 16.000 soldados, que constituan la unidad ms moderna del Ejrcito francs resucitado. Frente al general, al otro lado de un ramo de flores, se encontraba el joven coronel cuya insurreccin haba sido precisamente la que haba llevado a Leclerc a Pars. Con su viejo uniforme de la guerra de Espaa, al que seis das de combates en Pars haban dado una nueva ptina gloriosa, Rol almorzaba con Leclerc. ste, sin tomar en consideracin intrigas polticas, haba estrechado la mano del jefe comunista. Hasta entonces, haba ignorado su existencia y el papel que desempeaba. Pero este primer almuerzo del jefe de la 2 DB en Pars no

deba llegar ms all de los entremeses. Bien pronto se present un oficial y le susurr unas palabras al odo. Leclerc se levant inmediatamente y entr en la habitacin inmediata, la sala de billar. All, Philippe Leclerc iba a recibir, dentro de unos momentos, la rendicin oficial del ltimo general alemn comandante de la capital de Francia. Poda ya or los gritos y silbidos de la muchedumbre que se apretujaba en el patio del enorme edificio de la Prefectura, que, cinco das antes, el Estado Mayor de la Wehrmacht haba pensado destruir con carros y Stuka. Se abri una puerta. Entr el general alemn, jadeante, congestionado, y se adelant hacia Leclerc. Las presentaciones fueron breves: Soy el general Von Choltitz -dijo.

Ich bin der general Leclerc -contest el jefe de la 2 DB


empleando el alemn aprendido en sus das de Saint-Cyr. El teniente Alfred Betz, que acababa de llegar a la Prefectura en su jeep Mata-Hari para servir de intrprete oficial, se sorprendi ante la apariencia atildada que presentaba el general Von Choltitz, embutido en su uniforme de gala, a pesar de las violencias que acababa de sufrir. Por su lado, Choltitz, que se encontraba con un general francs por primera vez, estaba sorprendido del aspecto increblemente desuniformado del hombre a quien iba a entregar su rendicin. En aquel encuentro histrico, Leclerc llevaba su atuendo corriente de campaa, el mismo que haba vestido durante los combates en frica y en Normanda: camisa sin corbata, pantalones de tela caqui y zapatones de marcha

americanos. Ni condecoraciones ni insignias, a excepcin de dos pequeas estrellas sobre cada hombrera. Los dos hombres discutieron brevemente las condiciones de rendicin que Betz haba preparado. Luego, el joven teniente tendi al general alemn su vieja estilogrfica Waterman, de pluma retrctil, con la que se haba examinado de Derecho inmediatamente antes de la guerra. En aquel momento, entr Rol en la habitacin. Furioso por no haber sido invitado a aquella ceremonia, de la que se senta con razn uno de los principales artfices, el jefe de las FFI insisti ante Leclerc para que su nombre figurase tambin en el acta de capitulacin, al lado del nombre del jefe de la 2 DB. Leclerc acab por aceptar. Los dos generales convinieron entonces en mandar a un oficial alemn y a un oficial francs para que llevasen el acta de rendicin a cada uno de los puntos de apoyo que an se resistan. Choltitz firmara personalmente aquellas rdenes en la estacin de Montparnasse, donde se hallaba el Puesto de Mando de Leclerc. De all saldran los emisarios. Cuando Choltitz volvi al semicarro que iba a conducirle a la estacin de Montparnasse, la muchedumbre se torn tan amenazadora que Betz tuvo que sacar el revlver para proteger al prisionero. La nueva de la capitulacin del comandante del Gross Paris se extendi por toda la Villa. La alegra popular no conoci entonces lmites. A lo largo de toda aquella magnfica jornada, al encontrar de nuevo su espritu, su energa y su generosidad, Pars am, expres en gritos su alegra, bail y tambin muri,

todo con delirante entusiasmo. En todo Pars se destap la botella de champaa cuidadosamente guardada para el da de la Liberacin. En la avenida de la Grande Arme, mientras se protega de las balas tumbado bajo un camin, el coronel David Bruce vio de repente que un hombre elegantemente vestido se arrastraba hasta su lado. Bruce, el jefe de la OSS en Europa, que haba entrado en Rambouillet con Hemingway, mir sorprendido a aquel seor distinguido que pareca encontrarse muy a gusto tirado sobre el vientre en el arroyo. Perdneme, coronel -dijo el hombre-, puedo permitirme invitarle a una copa de champaa en mi casa? Cuando el coronel Russ Forgan, de la OSS, entr en su hotel preferido, el Hotel de France et de Choiseul, se qued boquiabierto. El director acababa de ofrecerle una bebida infinitamente ms rara que el champaa: una botella de autntico bourbon. Acababa de desenterrarla de su escondite, en el fondo del jardn, donde la haba metido el da en que los alemanes entraron en Pars. El buen hombre se haba jurado entregar aquella valiosa botella al primer libertador que apareciese ante sus ojos. Mas, para la mayor parte de los soldados, fatigados e hirsutos, de la 2 DB y de la 4. Divisin americana, no haba regalo ms precioso que el ofrecimiento de dejarles tomar un bao. El soldado Charley Haley, del 4 Regimiento de ingenieros, tom el suyo en el apartamento nmero 2 de la avenida Lon-Bolle. Mientras l, de pie en la baera, vestido slo con los calzoncillos, se dejaba hacer, maravillado, una mujer con sus dos hijas y su hijo

frotaban enrgicamente la grasa acumulada desde Normanda sobre el cuerpo del americano. El capitn Jim Smith, de una Compaa de anticarros del 12 Regimiento, fue invitado a parecida ceremonia por una bonita rubia. Como en su pequeo apartamento no tena ni baera ni ducha, lo meti dentro de un barreo, en medio de la cocina, y se puso a frotarlo de pies a cabeza, mientras el capitn, que crea estar soando, vaciaba una botella de champaa. La ciudad no se content con demostrar su regocijo en aclamaciones a los liberadores. En cada calle, en cada avenida, los soldados recibieron infinidad de pequeos regalos, con los que los parisienses queran demostrar su gratitud, a pesar de la penuria en que se encontraban tras cuatro aos de ocupacin. Veinte aos despus, el sargento Douglas Kimball, de New Hampshire, dice todava: Ah, Pars! Tus gracias resuenan an en mis odos! En los Campos Elseos, el brigadier Philippe Gerard, del Regimiento de spahis, ofreci un paquete de Camel a un antiguo combatiente de la Primera Guerra Mundial. Ah, muchacho! exclam el buen hombre-. Estoy seguro de que hace mucho tiempo que no fumis tabaco de verdad. Tras lo cual, sac de su bolsillo el paquete de la pequea racin mensual y se puso a liar con todo cuidado cuatro cigarrillos de negro de la ocupacin para Gerard y sus tres compaeros.

En el asiento posterior del jeep del sargento Don Flanagan, se encontraba Jeannie, un conejo pequeo y flacucho que haba recogido entre las ruinas de una granja normanda y que haba llegado a ser la mascota de la Compaa. Parado en medio de la muchedumbre, Flanagan vio que un parisiense se acercaba a su jeep. El hombre llevaba en brazos un gran conejo que ofreci a Flanagan, para que el americano pudiese comer un buen conejo grande y no aquel animal raqutico que llevaba en el coche con l. Pero ms an que todos estos regalos que llovan sobre ellos a cada esquina, lo que ms conmova a los liberadores era la enorme gratitud de todo un pueblo. Fueron tantos los parisienses que estrecharon al soldado del 12 Regimiento, George MacIntyre, entre sus brazos, que, al llegar a la plaza de L'toile, tena la impresin de haber sido pasado por un triturador. MacIntyre, que saba que era bajo, casi calvo y medio desdentado, salt a tierra para estirar las piernas. Descubri entonces que alguien trataba de pasar por en medio de la multitud que haba empezado a formar un crculo a su alrededor. Era una hermosa chica de dieciocho aos. Por unos momentos, contempl fijamente el americano, sucio y mal afeitado, mientras que la gente de su alrededor guardaba silencio. De repente, con la cara llena de felicidad, comenz a gritar: Ahora el pueblo francs puede levantar la cabeza! Que Dios bendiga a nuestros libertadores! Viva Amrica! Viva Francia! Y se ech en brazos de MacIntyre. Luego le cogi las manos que llen de besos y cay de rodillas ante l. El

soldado, molesto y embarazado a la vez, ayud a la joven a levantarse y la estrech entre sus brazos, bajo las aclamaciones de la multitud. Para el pequeo soldado de Nueva Jersey, cuyos ojos se llenaron de lgrimas, el gesto de aquella joven haba borrado en un momento, todas las penalidades sufridas durante la guerra. En su pequeo apartamento del 102 de la calle de Richelieu, Madame Jacques Jugeat escuchaba los gritos de alegra de los habitantes del barrio. Madame Jugeat, de setenta y un aos, viuda, sola en Pars, oa los gritos con cierta melancola. Aquel da de la Liberacin pasara para la anciana seora como tantos otros de la ocupacin, esperando noticias de su hijo, del que haca cuatro aos que estaba separada. No oy la primera llamada a la puerta. Al percibir la segunda, se sobresalt y pens que alguien haba debido equivocarse de puerta. Al sonar la tercera, se decidi finalmente a abrir, vagamente inquieta. Ante ella se encontraba un chico alto, sonriente, que vesta un uniforme extrao. Le tendi un sobre arrugado que llevaba en su bolsillo como un talismn. Cuando la anciana hubo desplegado la hoja de papel que iba dentro del sobre, se ech a llorar dulcemente. Era una carta de su hijo. El teniente coronel Dee Stone haba cumplido su promesa. Haba entregado a su destinatario la carta que le haba confiado su vecino dos aos antes, en la vspera de su salida para Europa. Porque el oficial americano viva cerca de Nueva York, en la misma casa donde viva tambin el hijo de la anciana seora. En las calles de Pars, teatro de una fantstica verbena, se desarrollaban simultneamente las escenas ms extraas. Un grupo de FFI sobreexcitados, con una botella en la

mano y el fusil en la otra, perseguan por los tejados a los francotiradores alemanes. En los Campos Elseos, la banda de los bomberos tocaba sucesivamente God Bless America y La Marsellesa. Alrededor de los puntos de apoyo alemanes que an se resistan, soldados de la 2 DB y FFI luchaban y moran juntos, mientras que, pocas calles ms all, otros soldados, terminada la lucha, celebraban ya la victoria. Empezaban a desfilar por las calles columnas de prisioneros alemanes, cansados y derrotados. A cada momento, los soldados americanos y franceses, que festejaban ya la Liberacin con los parisienses, eran solicitados para que fueran hasta la esquina de la calle a fin de aceptar la rendicin de alemanes que se negaban a hacerlo ante los FFI. El teniente coronel Ken Downes y John Mowinckle, los dos americanos que acababan de llevar a Jade Amicol a su pequeo convento, decidieron ir a tomar una copa. El nico sitio que les pareci digno de acogerlos en un da de gloria como aqul fue el bar del Hotel Crillon. Cuando Downes entr en el clebre palacio, se sobresalt. El vestbulo apareca lleno de alemanes, con el saco a la espalda y el arma en banderola. Sorprendidos, miraron a los dos americanos que entraban. Luego, uno de los alemanes se adelant: Son ustedes americanos? pregunt. Ante la contestacin afirmativa de Downes, el alemn prosigui-: Pues entonces nos rendimos, pero solamente a ustedes y no -aadi sealando con gesto de desprecio a la multitud que se apretujaba fuera- a esa gentuza. Cuntos son ustedes? pregunt Downes.

Ciento setenta y seis -contest el alemn. Downes pareci reflexionar un momento. Luego, volvindose a Mowinckle, orden: Teniente, ocpese de estos prisioneros. Tras estas palabras, Downes sali y parti a la bsqueda de un bar ms acogedor. Mowinckle, solo con sus 176 prisioneros, decidi desarmarlos. Les orden deponer las armas en los vestuarios. Una vez terminada aquella operacin, el americano quiso inspeccionar el hotel. En el primer piso, se encontr en una enorme sala, en la cual se vean an los restos del ltimo almuerzo que los ocupantes del hotel haban hecho pocas horas antes. En aquel momento, se abri una puerta al otro extremo de la habitacin. Mowinckle vio aparecer por ella un teniente francs en pantaln rojo. Los dos hombres se sonrieron y se precipitaron a la vez sobre el tesoro que acababan de descubrir en medio de la habitacin: una caja de champaa. Cara a cara, delante de su precioso hallazgo, los dos oficiales se presentaron: Teniente Jean Biehlmann, del servicio de Informacin francs -dijo el oficial del calzn rojo. Teniente John Mowinckle, del servicio de Informacin americano -contest el otro. Le propongo repartirlo -dijo entonces el francs-. Seis para usted y seis para mi.

Mowinckle se inclin cortsmente y los dos jvenes oficiales vaciaron la caja. Con los brazos llenos de botellas, bajaron la escalera a paso solemne, pasaron ante sus asombrados prisioneros y salieron del Crillon, con cara sonriente, como si fueran dos estudiantes que hubiesen gastado una buena broma. No muy lejos de all, un camin lleno de FFI acababa de pararse ante otro palacio. Tocados con boinas grasientas, vestidos con jersis y monos manchados de sebo, entraron en el hotel ms lujoso de Pars, el Ritz de la plaza Vendme. A su cabeza, iba el hombre que los haba llevado all, Ernest Hemingway. En el solitario vestbulo slo encontraron para acogerlos a un hombre aterrorizado, el adjunto del director. No obstante, bajo la frondosa barba que le cubra el rostro, pudo reconocer al extrao jefe de aquella banda desharrapada. No es posible que sea usted, Mr. Hemingway! exclam dirigindose a su antiguo cliente-. Qu hace usted aqu? Hemingway declar su intencin de instalarse all con sus hombres. Rehecho de la sorpresa, el empleado pregunt qu bebida poda ofrecer a aquella alegre banda, que haba invadido los salones del hotel. Hemingway pareci reflexionar durante unos segundos: Pues bien -contest con una sonrisa maliciosa-. Setenta y un Martini secos! Durante toda la maana, Yvette Boverat, su marido y su hija Hlne haban recorrido Pars en bicicleta para

encontrar un Regimiento que llevara boinas negras. Desde la puerta de Orlens, donde haban presenciado la entrada de las primeras tropas en Pars, haban bajado por el bulevar Saint-Michel hasta el Hotel de Ville. Por fin, haban identificado al Regimiento que buscaban. Era el 501 Regimiento de carros de combate, la unidad cuyos tanques haban tomado el Hotel Maurice al asalto. Los Boverat haban encontrado los soldados de boina negra en la plaza del Chtelet. Pero nadie conoca a Maurice ni a Raymond Boverat. Se haban dirigido entonces a la isla de Saint-Louis, donde les haban dicho que se hallaban algunos elementos del Regimiento. Los Boverat recorrieron las calles y callejuelas de la pequea isla. A todos cuantos encontraban les formulaban la misma pregunta: Han visto ustedes soldados con boina negra? Finalmente, ante un pequeo caf, dos FFI que hacan guardia cerca de un jeep informaron a la descorazonada familia de que un militar con boina negra estaba durmiendo en el patio. Hlne fue la primera en precipitarse hacia el patio, bajo el prtico. Cuando lleg al patio, vio, en efecto, a un soldado que dorma en un rincn, a la sombra, como un bienaventurado. Es demasiado alto para ser mi hermano, pens la joven. Su padre y su madre llegaron de inmediato y los tres Boverat contemplaron al durmiente soldado con la respiracin contenida. Madame Boverat, por fin, se inclin sobre la cara hirsuta, recubierta por una barba de tres das. Luego alarg el brazo y puso la mano encima del hombro del que dorma. Era el mismo gesto afectuoso con que, desde la infancia, haba despertado cada maana a su hijo Maurice. Maurice abri los ojos. Vio, ante todo, la cara de su hermana. Qu hermosa es!, pens. La joven miraba

con fijeza y lgrimas en los ojos a aquel hombre que no era ms que un chiquillo cuando parti. Cmo ha crecido!, se dijo. Luego, al ver un objeto metlico que penda de su cinturn y que era un peine de ametralladora, exclam en tono de sorpresa: Oh! Sigues tocando la armnica? Un viejo autobs suba a toda velocidad por la calle Lafayette. Poco antes, en un viraje, varios hombres haban saltado a la plataforma y se haban puesto a cantar La Marsellesa. Al volante iba el cabo Lucien Aublanc, el marido de la pequea Simone que, durante cuatro aos, haba mantenido la certeza de que su marido viva, porque, deca ella, si hubiese muerto, yo lo habra sentido. Lucien Aublanc haba requisado en los jardines de Las Tulleras, donde los ltimos combates acababan apenas de cesar, un extrao vehculo, en el cual se diriga a toda prisa al encuentro de Simone. Cuando enfil la estrecha calle Baudin, todos los vecinos salieron a las ventanas. Simone fue la primera en ver, desde el balcn, al soldado que se apeaba del autobs de techo gris. Alguien en la calle grit: Es un Leclerc! A estas palabras, Simone pens sencillamente: Es Lucien! Baj alocada las escaleras y se ech a la calle. Se detuvo sorprendida ante el hombretn que apareci ante ella. Mir su boina negra, el jersey de tela verde y los raros zapatos de lazos que llevaba. Para m -recuerda ella-, era como un muchacho que bajara de la luna. Tan sorprendida estaba! Lucien miraba a su mujer, con su falda negra de tirantes y su blusa camisera azul, incapaz de pronunciar palabra. Luego sonri y pregunt tmidamente.

Ah! Ahora te pintas los labios? Simone sonri a su vez y pregunt: Por qu no te has afeitado la barba? Entre estos dos seres que se reunan despus de una separacin de cuatro aos, hubo un silencio interminable. Una multitud muda de emocin, se haba reunido a su alrededor. Simone vio entonces que Lucien rebuscaba en su bolsillo, del que sac una gran pastilla de jabn. Toma -le dijo-, he tardado en regresar, pero, ya ves, te traigo una pastilla de jabn. A estas palabras, ambos rompieron en una gran carcajada y se abrazaron. El capitn Vctor Vrabel, del 12 Regimiento americano, lleg a sentir dolor en los msculos de las mejillas de tanto sonrer y besar a las chicas que acudan a l. En el puente de la Concordia, el jeep del capitn fue materialmente tragado por la multitud. Entre los centenares de caras que giraban a su alrededor, el capitn vislumbr el de una joven que le miraba como en una especie de xtasis. Al capitn se le ocurri entonces una pregunta absurda: Seorita -pregunt-, es usted rubia de natural? La joven contest en ingls y, a su vez, comenz a hacer preguntas al bello americano, lleno de polvo, que mostraba sus dientes en una amplia sonrisa. Dios mo! se deca la joven-. Qu joven es para ser capitn! El capitn propuso a la gentil parisiense que lo llevase a bailar. Ella

pareci vacilar y, finalmente, acept, pero a condicin, dijo ella, de que su madre pudiera acompaarlos. Despus le dio su direccin. Pero, al advertir en el carnet la larga coleccin de nombres que el capitn haba anotado, Jacqueline Malissinet no se hizo ninguna ilusin. Haba pocas probabilidades de que volviese a ver al simptico americano. Vrabel, mirando con tristeza a la joven que se alejaba entre la multitud, se dijo: Y qu? Es la guerra! Las chicas serias no salen con soldados. Cuando Jacqueline cont a su madre el encuentro que haba tenido, aqulla exclam: Quin sabe! Quizs un da te casars con l! Vaya, mam -replic Jacqueline-. Ya no le veremos ms. Jacqueline estaba equivocada. Dos aos ms tarde se casara con el soldado de la amplia sonrisa148. En otro barrio de Pars, en el cuarto piso de una casa de la avenida Mozart, otra parisiense, con un peinador echado sobre los hombros, contemplaba tambin el paso de los libertadores. Pero al ver las columnas de coches blindados que pasaban bajo su ventana, Antoinette Charbonnier lloraba a lgrima viva. Para ella, la Liberacin significaba el fin de un mundo, el final de su vida con el capitn alemn Hans Werner, el bello oficial alemn victorioso de 1940, con el cual haba saboreado aquella poca que ella bendeca: la ocupacin. Con gesto brusco, Antoinette cerr los postigos y corri a tenderse en la cama, tratando de olvidar lo que acababa de ver y quedarse a solas con sus recuerdos. En la sombra familiar de aquella habitacin, en la que

cada mueble y cada bibelot le recordaban a Hans Werner, Antoinette esperaba or a cada momento el telfono. Pero el bello capitn no llamara aquel da. Echado sobre la cama de un hotelucho oscuro de la calle Henri-Rochefort, donde ella lo haba escondido al empezar la insurreccin, hacindolo pasar por un resistente polaco buscado por la Gestapo, el alemn oa el sordo rumor de los tanques libertadores, que tambin para l significaban el fin de un mundo149. Por la ventana de la gran habitacin donde se encontraba prisionera, juntamente con todas las ratas grises que se haban quedado en Pars, la linda secretaria muniquesa Cita Krebben oa tambin el ruido de los primeros carros aliados. Para el ltimo viaje, que deba llevarla a Alemania, la joven alemana se haba puesto su traje sastre ms elegante, un conjunto en shantung color crema. Llevadas en primer lugar al Hotel Bristol, en la calle del Faubourg Saint-Honor, Cita Krebben y sus compaeras haban sido detenidas finalmente por los FFI, que, en sus maletas, haban encontrado joyas, ropa de cama e incluso algunos revlveres. Camino de la crcel provisional donde ahora se hallaban, Cita Krebben haba tenido que pasar por en medio de una multitud casi tan enfurecida como aquella que acababa de amenazar al ex comandante del Gross Paris. Entre todas las demostraciones de hostilidad que recogi durante el camino, hubo una que nunca lograra olvidar. En la esquina de la calle Jean-Mermoz, una mujer, hecha una furia, se le acerc y empez a escupir encima de su vestido. Era la misma joven costurera que se lo haba confeccionado. Ahora lo llenaba de salivazos. Cuando Cita oy el ruido de los tanques en la calle, se desliz hacia la ventana. Por encima del hombro de un

guardia mvil poda ver los cinco Sherman cubiertos de polvo y de barro que se haban detenido en la esquina del Faubourg Saint-Honor y de la calle Jean Mermoz. A la vista de la multitud que corra hacia los vencedores, Cita pens, resignada, que aquella vez, la guerra haba terminado de veras. Ley los nombres escritos sobre las torretas. Uno de ellos le choc porque tena un regusto alemn. Se pregunt por qu razn un carro francs haba de llamarse HartmannWillerkopf. Todos los vecinos del barrio rodeaban ahora a los cinco carros del aspirante Marcel Christen que Cita contemplaba desde la ventana. Los blindajes llevaban la muestra de los combates de la vspera ante Fresnes y de los muy recientes ante el Hotel Continental. Entre la multitud estaban el zapatero Antoine, el carnicero Leclerc, Fillon, el joyero de la calle Rabelais, el novelista Paul Androta y su esposa Gloria, el joven Dominique de Serville y sus padres, el agente de polica Robert y la anciana Madame Chassaigne-Goyon, de cuyo difunto marido haba tomado nombre una plaza vecina. Thrse, la portera sorda del 19 de la calle Jean Mermoz, estaba all tambin con su colega del 20, la cartomntica, que, con toda fidelidad, vena anunciando la Liberacin desde haca cuatro aos, para la primavera prxima. Un poco ms lejos en la barahnda, poda verse una sotana. El cannigo Jean Muller, el cura de la iglesia sin campanas de Saint-Philippe-du-Roule, aclamaba tambin a los libertadores. Perdida entre la multitud, ante la panadera Daloyau, estaba asimismo la joven secretaria Nelly Chabrier, que se haba puesto aquella maana el bonito vestido color rosa que su madre le haba regalado para aquella ocasin. Aquel pequeo barrio de Pars, al igual que todos los dems, se haba

convertido en la ms fraternal de las villas. Nelly Chabrier examinaba aquella especie de diablo cubierto de polvo, recostado en la torreta del Hartmann Willerkopf. Como atrada hacia l por una fuerza especial, no poda quitarle los ojos de encima. Pero, entre el mar de caras que le rodeaba, Marcel Christen no vea a la joven. Entonces ella garrapate unas palabras sobre una hoja de papel. Es usted -escribi con toda espontaneidad- el tipo

de francs que deseamos ver y conocer. Si algn da vuelve a pasar por Pars, ser siempre bien recibido en el nmero 20 de la calle Jean Mermoz, Elyses 09-82.
Empujando con los codos lleg a abrirse paso hasta entregar el papel al joven oficial. Quince meses ms tarde, el cannigo Jean Muller casara a Nelly Chabrier y al aspirante Marcel Christen en la iglesia de Saint-Philippedu-Roule, a algunos pasos de donde se haba detenido, el da de la Liberacin, un carro que llevaba el nombre de Hartmann Willerkopf.

9
En otros lugares, todava segua luchndose rabiosamente. Las guarniciones de los puntos de apoyo alemanes, a los que no haba llegado an la orden de rendicin de Choltitz, seguan cumpliendo con su juramento al Fhrer, batindose encarnizadamente. Furiosos combates se desarrollaban alrededor de los blocaos que atacaban, hombro contra hombro, los soldados de la 2 DB y los FFI. En estos ltimos minutos, iban a caer an ms hombres, vctimas de su valor, o simplemente, de la fatalidad. En la avenida Klber, ante el vasto complejo de blocaos y de hoteles que rodean al Majestic, sede del Gobierno

militar que durante cuatro aos haba reinado en la Francia ocupada, una granada arranc el pie de un caballero, con sombrero negro, que combata con los soldados de Massu. Era un comerciante suizo llamado Zacker. Por la maana, haba dicho a su mujer: Marthe, yo tambin voy a liberar Pars. Unas horas ms tarde, Marthe llegara en bicicleta a la avenida Klber y comenzara a buscar el pie de su esposo entre los escombros y los cadveres que sembraban la avenida. Cuando lo encontr, lo envolvi cuidadosamente y se lo meti en el bolso. En la suela del zapato, en la punta del pie, se guardaba toda la fortuna del matrimonio: veinte monedas de oro. Unos momentos despus, con objeto de sustraer a los primeros prisioneros del Hotel Majestic de la ira de la multitud, el comandante Henri de Mirambeau y algunos soldados de infantera del Regimiento del Chad, los llevaron hacia el Cine Empire, de la avenida Wagram. A la cabeza de la pequea columna, con los brazos en alto, marchaba un comandante de las SS que acababa de salir del hotel con una bandera blanca, para ofrecer su rendicin a Mirambeau. De repente, cuando los prisioneros y su escolta entraban en la avenida Wagram, el oficial de las SS baj el brazo e hizo salir de la manga una granada que arroj sobre Mirambeau. Aterrorizado, un espectador contemplaba la escena desde una ventana del Ministerio de Sanidad, en la plaza de L'toile. Era Norman Lewis, el paisano americano que haba acudido con sus muletas para llevar a sus amigos la bandera estrellada que guardaba escondida en espera del

da de la Liberacin. Vio a Mirambeau caer baado en su propia sangre y a los soldados de infantera abrir fuego sobre los prisioneros. Pronto los disparos se generalizaron. El antiguo Sammy del ao 1917 haba de pagar caro su deseo de ver la Liberacin de Pars. Una rfaga de balas perdidas se estrell contra la ventana en que se encontraba matndolo instantneamente. Al otro lado del Sena, el soldado Landre Medori, aquel paisano corso que encontraba Pars tan grande, y su camarada Jean Ferracci, el que haba repartido entre decenas de parisienses el nmero de telfono de su hermana, permanecan resguardados tras un pltano del Quai d'Orsay. Angustiados, observaban las ventanas del Ministerio de Asuntos Exteriores, de las que sala un fuego mortfero. Cada vez que asomaban la cabeza, las balas hacan saltar la corteza del pltano. Los soldados que abandonaban su refugio caan inmediatamente. Recuerda Medori que aquello era como los juegos de bolos de la fiesta de Sainte-Marie-de-Lota. De repente, el pequeo corso oy un ruido sordo a su espalda. Jean Ferraci acababa de caer, sin decir palabra alguna. Medori oy entonces el ruido de las cadenas de los carros, que se presentaban para relevar a los soldados de infantera que caan como moscas. Un Sherman dio la vuelta casi delante de l y se lanz contra la reja del Ministerio de Asuntos Exteriores. Era el Saint-Cyr, del subteniente Jean Bureau. Inmediatamente cay sobre el carro una lluvia de pequeas granadas, grises y redondas, de una clase que Medori no haba visto nunca. Jean Bureau acababa de telefonear a sus padres desde una casa vecina. Pap -haba dicho con orgullo-, voy a atacar el Ministerio

de Asuntos Exteriores. Segundos despus vio salir una llama de una ventana. La torreta del carro salt por los aires entre un haz de llamas. Un tiro de bazooka acababa de destruir el Saint-Cyr. Jean Bureau y sus cuatro compaeros se haban desplomado dentro de su atad de acero. Tras el antepecho de la ventana, protegida con sacos de arena, desde la cual disparaba su ametralladora sobre los asaltantes, el alemn Willy Werner escuch la voz del oficial de la Luftwaffe que mandaba el punto de apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores. El oficial informaba a sus hombres de que acababa de negarse a rendirse. Estaba convencido de que, al hacerlo, haba expresado la voluntad de todos los defensores. Willy Werner no se atrevi a protestar. Pero, tan pronto como su jefe sali de la habitacin, abandon su ametralladora, se desliz por los pasillos y baj a la bodega, para vaciar all la botella de coac que llevaba en el bolsillo y esperar tranquilamente el fin de la guerra. Al otro lado del Ministerio de Asuntos Exteriores, ante la Cmara de los Diputados, donde los bazookas alemanes acababan de pulverizar a dos Sherman del 12 de coraceros, un simple brigadier estaba haciendo una pequea guerra solitaria. Serge Geoffroy haba cumplido la palabra que diera dos das antes a sus camaradas del Marie Jill, el carro antitanque averiado que la Divisin haba abandonado en una huerta de Normanda. Geoffroy haba encontrado atajos. Igual que un barco fantasma, el Marie Jill haba entrado solo en Pars antes que todas las columnas. En aquel momento, con un Colt en la mano y

el gorro rojo plantado sobre la cabeza, como cresta de un gallo, Geoffroy cruzaba a pie el puente de la Concordia y marchaba hacia la Cmara de Diputados, para ir a matar alemanes. De repente, Geoffroy vio una figura con un gran pauelo blanco que se adelantaba hacia l. Era un oficial de la Wehrmacht. Cuando slo separaba a los dos hombres una decena de metros, pas un obs silbando y pulveriz un farol que se derrumb en medio de los dos. Al disiparse el humo que los envolvi durante unos instantes, el alemn grit: Kamarad!, e hizo seas al francs de que le siguiera. Pronto llegaron al pie del muro que circunda la Cmara. El alemn seal a Geoffroy hacia lo alto del muro y le hizo comprender que haba que escalarlo, porque all arriba muchos alemanes hacer Kamarad. El conserje, que se hallaba bajo el porche de la casa de la esquina de la calle de Bourgogne y del bulevar Saint-Germain, vio entonces, estupefacto, cmo un francs, con gorro rojo, ayudaba a un alemn a izarse sobre el muro. El alemn tendi luego los brazos al francs y, a su vez, le ayud a subir. Los dos hombres saltaron al jardn y el alemn ech a correr hacia una puerta de cristales. En nombre de Dios! pens Geoffroy-. Me he embarcado en un mal asunto! Con una granada en la mano derecha y el Colt en la izquierda, Geoffroy avanz. Atravesado en la puerta vidriera yaca un cadver. Cuando entr en la habitacin, se encontr con una treintena de oficiales, de pie a lo largo de un mostrador. Sin saberlo, Geoffroy acababa de entrar en el bar de la Cmara de Diputados. Un coronel se acerc entonces hasta l con un vaso en la mano y una botella de Martini en la otra. El alemn llen el vaso hasta los bordes, hizo sonar los talones y lo tendi al francs. Geoffroy dej la granada sobre el mostrador y cogi el vaso. Nunca en su vida haba

rehusado una bebida. Lo vaci de un trago y luego grit: Tirad vuestras armas! Todo el mundo al patio! Mientras los alemanes obedecan, Geoffroy, con la cara radiante de felicidad, se escanci un nuevo vaso, luego un tercero. Pronto la botella de Martini qued completamente vaca. El centro principal de resistencia de la Cmara de Diputados acababa de capitular. Ante la Escuela Militar, el brigadier Pierre Lefvre y el soldado de primera clase tienne Kraft, los dos conductores de autoametralladoras que haban lanzado sus vehculos en una carrera desenfrenada bajo la torre Eiffel, se disputaban en aquel momento una competicin nueva y ms peligrosa. Bajo la puerta de entrada de la Escuela Militar haba un can alemn del 88 apuntando hacia la torre Eiffel. Deslizndose a cada lado de las espesuras del Campo de Marte, las dos autoametralladoras desembocaron a toda velocidad en la plaza Joffre, pasaron en tromba ante la Escuela y abrieron fuego, a quemarropa, con todas sus armas a la vez. El jefe del coche de Lefvre, el sargento de caballera Jean Feller, descarg su revlver contra los artilleros alemanes, los cuales, segn recuerda, bajaron la cabeza. Lefvre oy en los auriculares la voz de su jefe que lanzaba Yupis! de triunfo. El carrusel dur varios minutos. El 88 alemn dispar an una vez ms, pero luego permaneci en silencio. Las autoametralladoras se detuvieron, con las municiones agotadas, mientras empezaban a llegar los primeros Sherman. Desde una ventana del primer piso de la Escuela Militar, Bernhardt Blache, el Feldwebel cuyos hombres se asaban como salchichas seis das antes delante de la Prefectura de Polica, vio las terrorficas

siluetas de los coches avanzar lentamente por la explanada del Campo de Marte. Echado sobre un colchn ante su ametralladora, Blache oa los gemidos de su vecino, un panadero de Mnich, al que un obs acababa de arrancar un brazo. Para distraer la mente, Blache empez a contar los carros. Mas pronto renunci a hacerlo. Eran demasiados. Los primeros Sherman abrieron fuego contra la larga fachada. La expansin de un obs que hizo explosin en una habitacin vecina hizo saltar por el aire el casco del alemn. De repente, para aquel berlins de veinticuatro aos, que cuatro aos antes haba entrado en Pars con las primeras tropas de la Wehrmacht victoriosa, la guerra se haba transformado en un infierno. Aterrorizado por el ruido de la batalla que se estaba librando en los alrededores de la Escuela Militar, el cabo Walter Hollesch, que, no lejos de all, ocupaba con su seccin el Ministerio de los PTT, sobre cuyo tejado se encontraba la noche anterior para or las campanas de Pars, reuni a sus hombres y les anunci que estaba decidido a rendirse. Para cumplir este propsito, Hollesch descubri un astuto medio. Rompi el cristal del telfono especial de incendio del Ministerio. Cuando oy la voz del bombero de guardia, le dijo: El Ministerio de los PTT est dispuesto a capitular. En el interior del patio de la Escuela militar, caa ya una verdadera lluvia de obuses de morteros. Desde el balcn de una casa de la calle Savorgnan-de-Brazza, el brigadier Jacques Mnard, su compaero Michel Jouys y la dama bien que les haba permitido entrar para bambolear algunas pldoras de mortero sobre los boches, vean

correr alocados a los alemanes de un lado para otro del patio. Bernhardt Blache vaci la ltima cinta de su ametralladora sobre el carro que acababa de detenerse ante la puerta de entrada, pero las balas rebotaban sobre el blindaje, entre un haz de chispas. El alemn, descorazonado, se levant y abandon la habitacin. En aquel momento, sinti que el suelo temblaba bajo sus pies. Por la ventana del pasillo, vio un Sherman que irrumpa en el patio. Blache recordara toda su vida el nombre que el carro llevaba escrito sobre la torreta cubierta de dibujos. Se llamaba Verdn. Ante aquella visin, el alemn decidi bajar a la planta baja y rendirse. Algunos minutos ms tarde fue encerrado con una decena de camaradas en una pequea habitacin cuya ventana daba a la plaza. Un soldado entr gritando: Hitler, Kaput!, e hizo salir, uno a uno, a los prisioneros por la ventana. Cada vez que un alemn pasaba el alfizar de la ventana y saltaba a la acera, se oa una rfaga corta de metralleta. Blache comenz a temblar como una hoja, persuadido de que los franceses estaban ejecutando a los prisioneros. Desde la acera de enfrente, el soldado tienne Kraft vio a los alemanes caer uno tras otro a causa de los disparos que los paisanos les hacan a quemarropa. Kraft ech a correr, gritando: Deteneos, deteneos! Son mis prisioneros! Ocho cuerpos yacan ya sobre la acera. Haba llegado la vez de Bernhardt Blache de subir al alfizar de la ventana. El alemn comprendi que iba a morir. En el mismo instante en que se dispona a saltar, oy una voz que aullaba unos cuantos gritos que a duras penas alcanz a comprender:

Burdel de burdel! Alto el fuego! En aquel momento se presentaron algunos soldados del Regimiento del Chad y se interpusieron entre los paisanos y los prisioneros. tienne Kraft entr en la primera casa, llam a una puerta y pidi permiso para telefonear. Marc el Invlidos 02-63. Al otro lado del hilo, reconoci la voz de su padre. Buenos das, pap -dijo-. Soy tienne. tienne? S, tu hijo tienne. No es posible Kraft escuch entonces una voz lejana que preguntaba a su padre: Quin es? Y oy que su padre contestaba a su madre: Es tienne. Se percibieron entonces grandes voces en el aparato. De repente, son la voz de su madre, que le preguntaba: Querido mo, qu grado tienes? Segunda clase, mam! Su madre repiti sorprendida: Segunda clase? S -repiti el padre, cogiendo de nuevo el aparato-. Esto

quiere decir simple soldado. Pap, pon el champaa a enfriar. Voy para all! tienne, tienne, hace dieciocho meses que el champaa te espera! Casi en aquel mismo instante, en la plaza de L'toile, un anciano se apeaba de la bicicleta y se detena a mirar, sorprendido, un pequeo avin que acababa de pasar a un metro de su cabeza y que fue a posarse al comienzo de la avenida de la Grande-Arme. Vio salir de la cabina a un chico alto, con uniforme de capitn. Hubert! grit el anciano, trastornado. Acababa de reconocer a su hijo, el capitn Hubert Rousselier, del que no haba recibido la menor noticia desde haca cuatro aos.

10
En tanto se extinguan poco a poco los rumores de la batalla, en las calles de Pars, inundadas de sol y de alegra, entre cantos, gritos y aclamaciones que saludaban a los libertadores, los ocupantes de Pars desfilaron por ltima vez. A la vista de aquellos rebaos de soldados desencajados y llenos de pnico que, desde cada punto de apoyo, partan hacia su ltimo destino parisiense -un cuartel de bomberos, los stanos de la Prefectura de Polica, el vestbulo de la estacin de Montparnasse-, al pueblo de Pars le resultaba muy difcil contener su odio. Como si quisieran borrar de una sola vez cuatro aos de sufrimientos, de rencor, de miedo, nombres y mujeres se

echaron en todas partes sobre los soldados de Choltitz, molindolos a golpes, llenndolos de insultos y de salivazos e incluso, a veces, dndoles muerte. Algunos alemanes, como un teniente de los Panzer del Cuartel de la Rpublique antes de sufrir la venganza de la multitud enfurecida, prefirieron saltarse la tapa de los sesos en el ltimo instante. Otros, como el soldado Georg Kilber, del 3erRegimiento de seguridad, se vistieron de paisano y lograron deslizarse entre la multitud, donde aclamaron a los libertadores. Algunos ms se sirvieron de astutas estratagemas. El capitn Von Zigesar-Beines, el oficial que dos das antes an era prisionero de los FFI en el Grand-Palais, se retir al Hospital americano de Neuilly, se visti el pijama y se meti en una habitacin de enfermos para esperar all tranquilamente la llegada de los americanos. En conjunto, sin embargo, fueron pocos los alemanes que lograron escapar de las duras y humillantes escenas que haba vivido el propio Von Choltitz momentos antes en la calle de Rivoli. Para el Feldwebel Ewin Conrad y el soldado Fritz Gottschalk, que, cada medioda, durante meses, haban desfilado tras la cruz gamada por los Campos Elseos, aquel ltimo desfile supona un trgico cambio de las cosas. Empujado, abofeteado, con los vestidos arrancados, Gottschall pas por la calle de Rivoli bajo los escupitajos de la multitud. Unos metros ms atrs, Werner Nix, el Feldwebel que particip con tanta repugnancia en el ltimo desfile ordenado por Choltitz, con las manos en la nuca y la cara

ensangrentada, vacilaba como un borracho bajo los golpes que le llovan de todas partes. El Unteroffizier Hans Fritz, el alemn cuyo camin de torpedos haba cado en una emboscada de las FFI, animado por la esperanza de evitar el castigo, reparti cigarrillos en el bulevar de SaintGermain entre los FFI que escoltaban las columnas y grit: No soy alemn! Soy bvaro! Rudolf Ries, el Feldgendarme que cinco das antes haba anunciado la tregua por las calles de Pars, mientras un camin le llevaba a la Prefectura entre una multitud desenfrenada, no pudo menos de pensar en una lmina de su manual de Historia del Liceo. Se titulaba: La carreta de los condenados de la Revolucin francesa. En otro camin que marchaba como un coche funerario a lo largo de los muros de Luna-Park, en la puerta Maillot, el Feldwebel Paul Schehl miraba con melancola los puestos de feria donde tan buenos ratos haba pasado con su amiguita francesa. En aquel momento, se oy un disparo. Schehl sinti una quemadura en la pierna y algo pegajoso que se le escurra dentro del zapato. Una bala perdida acababa de acertarle. En la avenida de Neuilly, Ernst Ebner, el sargento de Polica que cinco das antes se haba emborrachado para festejar su 38 cumpleaos, oy murmurar a su vecino: Por lo menos, se ha terminado esta porquera de guerra. Tras estas palabras, vio que el hombre se llevaba la mano al pecho y haca una mueca. Una bala acababa de partirle el corazn. En la plaza del

Chtelet, el Gefreiter Paul Seidel, correo de Estado Mayor, presenci algo que le pareci an peor que su propia marcha bajo los golpes de la multitud. De una callejuela sali un grupo de mujeres llorosas, desnudas hasta la cintura, con los senos marcados con una cruz gamada y la cabeza rapada. En los carteles que pendan de sus cuellos, Seidel pudo leer: He puteado con los boches. A veces, el odio al boche no perdonaba ni siquiera al herido. En una ambulancia que iba camino del hospital Saint-Antoine, un oficial alemn, gravemente herido, sinti de repente que una mano le asa por el cuello. Era la de Jacques d'Estienne, el artillero del carro Laffaux. D'Estienne acababa de descubrir al alemn en la camilla paralela a la suya. Preso de sbita rabia y aunque medio paralizado, logr enderezarse y alargar su nico brazo vlido hasta el cuello del alemn, al cual estrangul. Al retirar el brazo, arranc la Cruz de Hierro del oficial y se la guard en el bolsillo. Todo fue tan rpido que el cura enfermero que iba en la ambulancia no tuvo tiempo ms que para gritar: Muchacho!150. Pero de los 20.000 nazis que pasaron aquel da por las calles de Pars, los que padecieron con mayor crueldad la humillacin de aquel desfile fueron los oficiales de Estado Mayor. Los parisienses se encarnizaron con especial violencia sobre aquellos hombres que encarnaban la tirana nazi. Empujando a los soldados y a los FFI que los escoltaban, las mujeres se les echaron encima, les araaron la cara y les cubrieron de escupitajos. Los hombres los mataron a puetazos, a patadas, a culatazos. Pronto la calle qued sembrada con sus cuerpos, que la multitud pisoteaba.

Por la calle de Rivoli, en medio de la larga columna, avanzaba la alta figura del conde Von Arnim. La vspera, antes de dormirse en la ltima noche de libertad, Arnim haba ledo el relato de la noche de san Bartolom. Estaba seguro de que iba a morir. Lcido y resignado, pensaba: Voy a pagar por todos los crmenes de mis compatriotas. En aquellos ltimos minutos, el ayudante de campo del general Choltitz decidi rememorar recuerdos agradables. As, en medio de aquella multitud desencadenada, que acababa de arrancarle el macuto, vio en su imaginacin la vieja residencia familiar de Brandeburgo, las 5.000 hectreas de cultivos, de landas y de bosques, en los que cazaba el ciervo y el jabal cuando era nio. De repente, al llegar ante la fachada gris del Ministerio de Hacienda, Arnim vislumbr a un paisano armado con un revlver echarse aullando sobre el oficial que avanzaba delante de l, al lado de su amigo Ernst von Bressensdorf. Con la cabeza descubierta y las manos en la nuca, el capitn Otto Kayser, el antiguo profesor de Colonia, que haba ledo en los muros de Pars el slogan: A cada uno su boche, trat de rechazar a su agresor. Pero con la cara deformada por el odio, el paisano se le peg como una lapa y, levantando su pistola, la apoy sobre la sien del alemn y dispar. Arnim, horrorizado, tropez con el cuerpo de Kayser, que acababa de caer. Sin embargo, sigui su camino. Pronto me llegar el turno, pens. Tambin para algunos franceses el da de la Liberacin fue el de la rendicin de cuentas. Los colaboradores que no haban tenido la sabidura o la posibilidad de huir en los furgones de los ocupantes fueron detenidos por decenas y, a menudo, ejecutados sin previo juicio. Los

tiradores de los tejados, que la siniestra Milicia de Vichy haba dejado tras s para sembrar el pnico entre la poblacin, eran cercados, uno tras otro, capturados y ejecutados pblicamente. El teniente coronel Stone, al cruzar la plaza de la Concordia, que, treinta y cinco aos antes, haba visto pasar a Woodrow Wilson, camino de Versalles, donde iba a firmar el Tratado que deba asegurar al mundo una paz eterna, tropez con una masa sangrienta sobre la acera. Los FFI explicaron al americano que aquel fantico disparaba contra la multitud desde el tejado del Hotel Crillon. Aquella guerra de los tejados origin, desgraciadamente, ciertos errores que enlutaron trgicamente aquella jornada inolvidable. En su balcn de la avenida de Italia, Max Goa, el dentista que cultivaba rbanos en sus tiestos, para poder servir algo de verdura a los judos y a los aviadores que tena recogidos en su casa, haba contemplado la entrada en Pars de los carros de Leclerc. Al igual que muchos parisienses, Max y Madeleine Goa decidieron descorchar una botella de champaa para celebrar aquella liberacin que haban deseado con tanta esperanza. En aquel momento, del tejado de enfrente surgieron unos disparos. Max sali precipitadamente al balcn y, cogiendo su lente de larga vista, comenz a escudriar los tejados. En la calle, alguien seal a la figura que acababa de aparecer en el balcn, con un objeto negro en la mano, y empez a gritar: Ha sido l, ha sido l! Al or aquellas palabras, tres FFI entraron corriendo en la casa e irrumpieron en casa de los Goa. Cogiendo al dentista y a su mujer, los arrastraron hasta la calle, donde

la multitud empez a molerlos a golpes. Llevados a la alcalda del XIII distrito para ser juzgados por el tribunal del pueblo, Max y Madeleine Goa negaron con todas sus fuerzas el crimen insensato que les atribuan. Pero en la calle, la multitud, sedienta de venganza y de sangre, gritaba: A muerte! Se les entreg a Max Goa. Se produjo entonces una escena atroz. Manos llenas de odio cogieron al inocente dentista y lo echaron bajo las cadenas de un Sherman que pasaba a toda velocidad. Durante este tiempo, tras una parodia de juicio, un pelotn de ejecucin terminaba con Madeleine Goa. Al da siguiente, el cuerpo tumefacto y ensangrentado de la pequea resistente, que haba salvado a tantos judos y aviadores, sera tirado a la puerta de su casa, con un letrero en el pecho: Traidora a su patria151.

11
Charles de Gaulle rodaba hacia su cita con la Historia en un Hotchkiss negro descapotable. A medida que se desgranaban los ltimos kilmetros que lo separaban de la capital, se senta, a la vez, embargado por la emocin y lleno de serenidad. Ignorndolo los aliados y sin su consentimiento, en un coche francs, conducido por un chfer francs, De Gaulle entrara ahora en la ciudad, donde an se oan disparos. Entrara por la puerta que haba dejado tras de s una noche de junio de 1940, entre el caos de la derrota. Dentro de algunos momentos, asistira al desenlace de aquella Liberacin que habra sido, tal como l lo haba deseado, un asunto esencialmente francs. Precedido por una autoametralladora de la 2 DB, el Hotchkiss negro entr en la avenida de Orlens, llena de

una marea exultante de parisienses que haban descubierto por fin la verdadera faz de aquel que, durante cuatro aos, en medio de la noche de la ocupacin, haba encarnado el destino eterno de su pas. Ms lejos, en el corazn mismo de Pars, al otro lado del Sena, ante la elevada fachada cubierta de estatuas del Hotel de Ville, un pequeo grupo de hombres se dispona en el mismo momento a sellar con una acogida oficial aquella entrada apotesica. Eran los jefes de la insurreccin que esperaban al general De Gaulle para recibirlo en el Pars liberado. Esperaran en vano. El Hotchkiss negro no tom el camino del Hotel de Ville. Aclamado con locura por la multitud, gir hacia la avenida del Maine, en direccin a otro destino. Cuando, por fin, se detuvo ante el Puesto de Mando de Leclerc, el gran reloj de la estacin Montparnasse marcaba las cuatro y media. Haba terminado el largo destierro de Charles de Gaulle. Al entrar en la estacin, seguido por las aclamaciones de la multitud, De Gaulle descubri una silueta familiar. Era la de su hijo Felipe, que, con una de las quince rdenes de rendicin que haba firmado el general Choltitz, parta acompaado por un oficial alemn hacia la Cmara de los Diputados, donde todava resistan algunos alemanes. Sobre el andn de la va 21, punto en que le aguardaba Leclerc, De Gaulle se enter del acta de capitulacin. Al leer la primera lnea, su rostro se endureci bruscamente. Con voz glacial, hizo observar a Leclerc que el nombre de Rol no tena por qu figurar en el documento. Siendo Leclerc el oficial de ms elevada graduacin, a l, y solamente a l, en su calidad de jefe de todas las fuerzas francesas, le corresponda recibir la capitulacin de

Choltitz. La maniobra era clara a juicio de De Gaulle: los comunistas trataban de apropiarse el ttulo de libertadores de Pars. Y De Gaulle no tena intencin alguna de cedrselo. Ya aquella misma maana, en una proclama con la cual saludaba la liberacin de la ciudad, el CNR, la asamblea poltica de la Resistencia, silenciando a De Gaulle y a su Gobierno, se haba expresado en nombre de la nacin francesa. El general le discuta todo derecho a hacerlo. Aquella proclama haba aparecido como un reto a su propia autoridad. De Gaulle respondera pronto abiertamente a dicho reto. Antes de abandonar la estacin, estrech la mano de algunos oficiales del Estado Mayor de Leclerc, que se encontraban presentes. De repente, apareci ante l un hombre pequeo, tocado con una boina. De Gaulle midi con la vista aquella extraa figura, vestida con un uniforme viejo, muy gastado. Era Rol. Al coronel de los FFI le pareci que De Gaulle vacilaba. Luego, una mano se tendi hacia la suya y la estrech calurosamente152. Pasando bajo un gran letrero en el que se lea: Equipajes de salida, De Gaulle abandon despus la estacin y subi de nuevo a su Hotchkiss. Precedida siempre de una autoametralladora, la pequea comitiva arranc, dirigindose hacia el edificio de donde haba partido para su largo viaje en la noche del 10 de junio de 1940: el Ministerio de la Guerra. En el bulevar Raspail, unos cuantos disparos sealaron el paso de la comitiva. Mientras la escolta contestaba a ellos, el general se ape del coche para contemplar los rpidos duelos que se libraban a su alrededor. Impasible, con un Craven entre los labios, la alta silueta se mantena

erguida entre los proyectiles que silbaban y rebotaban a su alrededor. Al ruido de una bala que acababa de chocar contra el portaequipajes trasero del automvil, De Gaulle se volvi hacia Geoffroy de Courcel, quien haba partido de Pars con l en junio de 1940, y exclam irnicamente: Y bien, Courcel, por lo menos regresamos en mejores condiciones que salimos! Con paso lento y solemne, el jefe de la Francia Libre subi por fin los escalones de entrada de la residencia del ministro de la Guerra. A toda prisa, su vanguardia acababa de retirar unos bustos del mariscal Ptain y de expulsar a ciertos miembros del COMAC, que haban tenido la candidez de ocupar aquel edificio antes de su llegada. De Gaulle encontr aquellos venerables lugares tal como los haba dejado. Le dio la bienvenida el mismo ujier que lo haba saludado al partir. El vestbulo, la escalera, los decorados de armaduras estaban exactamente igual que antes. En el despacho donde entr no se haba desplazado ni un mueble, ni una tapicera, ni una cortina. El telfono segua en el mismo sitio, encima de la mesa. Y se podan leer an los mismos nombres sobre los botones de llamada. Y, no obstante -pensaba De Gaulle-, el mundo ha sido trastornado por acontecimientos gigantescos. Nuestro Ejrcito fue destruido. Francia estuvo a punto de naufragar153. En efecto, en los edificios de la Repblica no faltaba nada, sino el Estado. Al regresar a su casa, De Gaulle decidi empezar por restablecerlo.

12
Provistos de pequeas hojas de papel, firmadas de puo y letra del general Choltitz, los oficiales de Estado Mayor del Gross Paris, juntamente con sus vencedores franceses, salieron de la estacin de Montparnasse para llevar la orden de rendicin a los puntos de apoyo que an se resistan. Al elegante coronel Jay le correspondi una fortaleza situada en un barrio que no haba frecuentado mucho: el cuartel Prince-Eugne de la plaza de la Rpublique. Puesto que su compaero francs, segn l mismo explic, haba estado ausente por mucho tiempo, era el mismo coronel Jay quien diriga la pequea expedicin. En la plaza de la Rpublique, Jay despleg una sbana blanca y se present ante el comandante de la fortaleza para entregarle la orden de Choltitz. Pero el oficial se neg a deponer las armas. Dijo que haba decidido aguantar hasta la llegada de las dos Divisiones blindadas SS que estaban en camino hacia Pars. Jay pas todas las penas del mundo para convencerle de que aquellos refuerzos no llegaran nunca y que los FFI tomaran pronto el cuartel y llevaran a cabo una matanza entre sus defensores. El Hauptmann Otto Nietzki, hecho prisionero en las Tulleras, fue enviado a la Kommandantur de Neuilly. De repente, un hombre, loco de rabia, salt al jeep y, sealando a Nietzki con el dedo, comenz a gritar: Es l! Es l! Ha matado a mi mujer! nicamente la intervencin del oficial americano que acompaaba al alemn impidi que la multitud linchara a

Nietzki. La mayor parte de los famosos Stutzpunkte haban depuesto rpidamente las armas. Y por primera vez desde haca cinco das, dejaron de orse disparos en la mayor parte de las calles de Pars. En la penumbra del gran saln del Consulado de Suecia, en la calle de Anjou, un alemn agotado efectuaba por segunda vez su rendicin individual. Era Bobby Bender, el misterioso agente de la Abwehr. Levantndose, se dirigi al colgador en que tena su gabardina, sac un revlver y volvi para ponerse firme ante Lorrain Cruse. Aquella vez, el joven adjunto de Chaban-Delmas acept el revlver. Al terminar la jornada, slo continuaba resistiendo uno de los puntos de apoyo, el primero que haba abierto el fuego, es decir, el palacio de Luxemburgo. Ennegrecido por el humo, con la fachada acribillada por los obuses, la fortaleza del coronel Von Berg se mantena firme y los SS que la ocupaban se negaban a ceder ni una pulgada de terreno. Para lograr su rendicin, el general Von Choltitz deleg a su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Von Unger, al que acompaaban dos oficiales franceses, el coronel Jean Crpin, comandante de artillera de la 2 DB y el capitn Andr Righini. Recibidos por tres SS con uniforme negro, que apoyaron una metralleta en sus espaldas, pasaron bajo la cpula de ocho caras y fueron conducidos al gran saln artesonado, donde, segn recuerda el coronel Crpin, se les ofreci una escena de desolacin que no olvidaran jams. El parquet apareca sembrado de escombros, cartuchos y cajas de municiones reventadas. Las cortinas y tapices haban sido arrancados y rotos. Los muertos y moribundos se amontonaban

entremezclados, sobre la alfombra oriental del centro de la habitacin. El coronel Von Berg, con el monculo encajado y la Cruz de Hierro colgada sobre el pecho, escuch en silencio la orden que Unger les traa. En aquel momento irrumpieron en la habitacin algunos oficiales jvenes de las SS, en mono de combate y armados con metralletas, que amenazaron al coronel Von Berg con ejecutarle a l, a los oficiales de su Estado Mayor, a los franceses y a cuantos intentasen detener el combate. Crpin y Righini vieron por las ventanas que daban al jardn cmo los soldados ponan a cubierto a sus compaeros heridos y regresaban despus a sus puestos de combate. A cada momento, hacan irrupcin en la sala jvenes SS, en uniforme camuflado y con cintas de ametralladora alrededor del cuello, para informar a sus oficiales. Crpin consult su reloj. Por un momento temi que todo el asunto se quedara en agua de borrajas. Inform entonces secamente al coronel que mandaba la guarnicin de que contaba con el plazo de una hora para lograr el alto el fuego de todos los puntos de apoyo, reagrupar a todos sus hombres en el patio central y entregar armas e instalaciones intactas. Pasado aquel plazo, ya no seran tratados como prisioneros de guerra. Tras aquellas palabras, que tradujo el coronel Von Unger, hubo unos instantes de expectacin entre los presentes. De repente, el coronel Von Berg, rojo como un toro, comenz a aullar. En nombre del Fhrer, dijo, haba que cesar el combate. Crpin y Righini recuerdan haber visto que los oficiales SS palidecan como muertos y se arrancaban insignias y condecoraciones. Acto seguido, con un ltimo Heil Hitler!, salieron uno a uno del saln.

Pronto la bandera blanca onde sobre el Senado. Sin embargo, el combate no ces de inmediato. Atrincherados en sus casamatas y carros, los SS decidieron disparar sus ltimas municiones, reservndose tan slo algunos cartuchos de revlver para no caer vivos en manos de la muchedumbre enfurecida. Mientras empezaban a agruparse en el patio lleno de escombros los primeros alemanes, apareci un grupo de paisanos lanzando exclamaciones de alegra. Eran los detenidos franceses encarcelados en el Senado. Entre ellos se hallaba Paul Pardou, el resistente que saqueaba los almacenes de la Milicia. Entre el rebao de alemanes que llenaba a la sazn el patio, Pardou descubri a su carcelero, el grueso cocinero Franz, con los brazos en alto. El alemn le hizo sea de que se acercara. Cuando lleg junto a l, baj a toda prisa una mano, rebusc en el bolsillo y tendi un sobre al francs. Luego, haciendo un ltimo esfuerzo para pronunciar las palabras en francs, le dijo: Para mi esposa. Igual que un minero que hubiese permanecido varios das enterrado en el fondo de un pozo, sali por fin Franois Dalby de la habitacin de la central elctrica del palacio para disfrutar tambin del espectculo. Pero Dalby tendra que pasarse an cuarenta y ocho horas en aquel edificio, en cuya salvacin haba tenido tan gran parte. Le era preciso vigilar la destruccin de las minas preparadas por los alemanes. Al fin del plazo fijado en el ultimtum del coronel Crpin, a las 19,35 exactas, el coronel Von Berg, con su monculo en el ojo y la Cruz de Hierro fija en su pasador, llevando entre las manos una enorme bandera

blanca, franque por ltima vez el prtico del palacio en el que haba reinado como dueo y seor durante nueve das. Tras l, como un rebao interminable, marchaban los 700 hombres de la guarnicin. Entre ellos, cansado y descorazonado, se hallaba el dentista Eugen Hommens. De repente, al pasar ante un Sherman parado en la calle Vaugirard, Hommens se estremeci. Sobre la torreta del carro, tiernamente abrazada a un soldado francs, estaba Annik, su pequea amante, la misma que, la vspera, tanto haba suplicado que desertara por ella. Tambin Walter Hoffmann, el Oberfeldwebel que, como regalo de despedida, haba entregado un trozo de tocino a su amante, deba recibir una prueba de la inconstancia femenina. En tanto era empujado a culatazos al exterior de la Escuela Militar, Hoffmann vio entre las mujeres que escupan a los prisioneros a la gentil camarerita del restaurante que tantas veces lo haba servido en su Soldatenheim preferido. Pero todava hubo de sentirse ms lacerado el cocinero de la Kriegsmarine, que avanzaba por la avenida de Vctor Hugo, al lado del teniente de la Luftwaffe Johannes Schmiegel. Continuamente, como en una especie de obstinacin febril, se repeta: Si Jeannette me ve, me sacar de aqu. Mas, al pasar ante una escuela de la avenida Raymond-Poincar, Jeannette se present ante su ex amante, corri hacia l y le escupi en la cara. Muchos prisioneros debieron aquel da la vida a la pronta intervencin de aquellos que los escoltaban, ya fuesen soldados de la 2 DB o FFI. Un paisano, loco furioso, se ech encima del teniente Schmiegel y lo derrib. En seguida, como jaura desenfrenada, la multitud se dedic a

patear al alemn, cado en el suelo. Schmiegel contempl entonces cmo un enorme soldado marroqu haca molinetes con el fusil sobre su cabeza hasta conseguir dispersar a la muchedumbre. Roger Cadet, el joven agente de polica que haba estado a punto de ser fusilado dos das antes, vislumbr al alemn que le haba salvado la vida, entre una columna de prisioneros que sala de la Escuela Militar. Se trataba del capitn Wagner, el cual pregunt con ansiedad al francs si era cierto que los FFI mataban a todos los prisioneros que caan en sus manos. Le doy mi palabra -respondi el polica- de que ser tratado como prisionero de guerra. Cadet acompa al alemn hasta el cuartel destinado a los prisioneros de la Escuela Militar. Cont su historia al brigadier de la gendarmera encargado de su custodia y le rog que tuviera gran cuidado del capitn. Dos das ms tarde, Cadet vera de nuevo al gendarme. Entre los quince alemanes que deban ser fusilados en represalia de un acto de barbarie cometido en Le Bourget, se encontraba, segn le dijo, el nombre de Wagner. Sin embargo, en el ltimo instante, al recordar la recomendacin de Cadet, el gendarme haba sustituido al capitn Wagner por otro prisionero. El crepsculo envolva ya la ciudad con un dulce resplandor. Las armas guardaban silencio por todas partes y los escasos disparos aislados que todava se oan eran debidos a los tiradores de los tejados. La conquista de aquel silencio se haba pagado cara. Durante aquella jornada, haban cado 42 soldados de la 2 DB y 77 haban

resultado heridos. Entre la poblacin civil, se haban producido 127 muertos y 714 heridos. Alrededor de cada uno de aquellos muertos se haban formado islotes de dolor, contra los cuales iban a estrellarse las olas de alegra que embargaban a la ciudad. Una joven corra gozosa hacia los hombres de la Compaa del capitn Charles d'Orgeix, ante el Ministerio de Asuntos Exteriores. Era la hermana menor del soldado Jean Ferracci, cuya llegada le haba sido avisada por innumerables llamadas telefnicas annimas. No le vera ya ms. Ferraci haba muerto detrs de su pltano, con el pecho perforado por 34 balas de ametralladora. En la plaza del Chtelet, otra joven corra de un carro a otro. Preguntaba a todos los soldados: Conoce usted a mi novio, Pierre Laigle? Los hombres con boina negra movan la cabeza y apartaban la vista. Ninguno de ellos se atrevi a decirle que haba muerto en la calle de Rivoli, en la torreta de su carro. En una pequea casa de arrabal, en Choisy-le-Roy, Louise Berth esperaba en el umbral de la puerta. De repente, vio a un hombre uniformado avanzar hacia ella. Era su marido. Rene Berth se ech en los brazos de su mujer y rompi a llorar como un nio. La alegre reunin de familia que haba esperado con tanta ansiedad ya no se celebrara. Dos horas antes, cuando regresaba a su casa para dar una sorpresa a mam en el da de su cumpleaos, Raymond, su hijo, haba sido muerto de una bala en la cabeza, cerca del Metro Dupleix.

13
Una muchedumbre enorme y multicolor llenaba por entero la plaza del Hotel de Ville, desde el puente de Arcle y las riberas del Sena hasta las fachadas de las viejas casas de la calle de Rivoli. En aquella plaza, cargada de Historia, donde en 1870 se haba proclamado la Repblica y, un ao ms tarde, la Comuna, millares de parisienses esperaban haca ya horas otro acontecimiento no menos histrico: la primera aparicin oficial del general De Gaulle. Todos estaban impacientes por ver, al fin, en carne y hueso, al hombre que durante cuatro aos haba mantenido la esperanza de la Francia subyugada. Falt poco para que De Gaulle no pudiera acudir a aquella cita. En su despacho del Ministerio de la Guerra, el general acababa de recibir, por primera vez, al que haba sido su representante poltico en Pars, Alexandre Parodi. La entrevista haba constituido una verdadera prueba para Parodi. De Gaulle le haba manifestado sin ambages cunto le haba desagradado la proclamacin del CNR. Pero lo que en particular haba dejado estupefacto a Parodi era el punto de vista especial con que De Gaulle enjuiciaba la situacin poltica. El general pareca esperar como cosa segura que los comunistas le disputasen el poder. En su apreciacin, organizaciones tales como el CNR no eran ms que instrumentos ms o menos ocultos de la accin del Partido. Segn l, todas ellas ayudaban a instaurar una autoridad que acabara finalmente por excluirle a l. En aquella ocasin, sin embargo, Parodi no comparta el punto de vista con que De Gaulle consideraba las finalidades de sus adversarios polticos154.

En tono definitivo, De Gaulle anunci entonces a Parodi que no tena la menor intencin de dejarse recibir por el CNR ni por el CPL. No haba razn alguna para que fuese a visitar a los representantes de la autoridad municipal. Record a Parodi que l era el jefe del Gobierno. Y que, como tal, era l quien tena que recibir la visita del CNR y del CPL cuando tuviera tiempo para ello y en su propia casa. Parodi, consciente de la amargura que esta negativa de mostrarse en el Hotel de Ville causara a la poblacin parisiense, suplic a De Gaulle que alterara su decisin. Pero el general se mostr irreductible. Parodi decidi entonces intentar una ltima gestin. Mand a buscar a Charles Luizet, pensando que quizs alguien que conociera mejor a De Gaulle lograra ablandarlo. Despus de una larga discusin, en el curso de la cual Luizet subray ante el general la desastrosa impresin que producira su negativa, el prefecto logr, por fin, ganar la partida. No obstante, antes de salir para el Hotel de Ville, De Gaulle inform al prefecto de las dos decisiones que haba tomado: la primera se refera a la visita que crea su deber realizar previamente a la Prefectura de Polica, smbolo de la Resistencia gaullista. La segunda concerna a la nica recepcin que consideraba vlida, una confrontacin directa entre el pueblo de Pars y l mismo, en su calidad de jefe del Gobierno. Le asegur que haba decidido presidir al da siguiente un desfile triunfal que, partiendo de la Tumba del Soldado Desconocido, bajara por los Campos Elseos y seguira hasta Notre-Dame, smbolos ambos de la tradicin y de la perennidad de Francia, de la que l mismo haba sido la encarnacin durante cuatro aos. Con aquella

demostracin grandiosa, respondera a las pretensiones de los miembros del CNR y les hara ver, al igual que al resto del mundo, de qu lado se hallaba el pueblo de Francia. Por otra parte, no tena intencin de invitar oficialmente al CNR a aquella ceremonia histrica. Cuando hubo acabado de dictar sus rdenes, exclam brevemen