La ml4Ín flallrlaJa y la diJllLQ . Pom peya .

~ U t .s

/L'

J

)

n

"¿,,

Los

5 sentidos

Colección dirigida por Xavier Domingo

Obras de Georges Bataille publicadas en Tusquets Editores

El verdadero Barba Azul (La tragedia de Gilles de Rais)
Cuadernos Intimos 35

El erotismo
Marginales 61

Historia del ojo Mi madre Madame Edwarda, seguido de El muerto
Sonrisa Vertical

ro, 19 Y25

LAS LAGRIMAS DE EROS
Introducción de J. M. Lo Duca

Tusquets Editores Barcelona

34266-1981 Gráficas Diamante. Barcelona-17 ISBN 84-7223-812-1 Depósito Legal: B. Barcelona-18 . A.Título original: Les larmes d'Eros I. Iradier 24. Jean-Jacques Pauvert Traducción de David Femández Diseño de la cubierta: Francis Closas Diseño interior: Francis Closas Reservados todos los derechos de esta edición para Tusquets Editores.a edición: octubre 1981 © 1961 Y 1971. Zamora 83.. Barcelona 1981 Tusquets Editores S.

.P. en la distancia.. 19 Cartas inéditas 31 Prefacio del autor Primera parte 35 El principio (El nacimiento de Eros) 37 La conciencia de la muerte 53 El trabajo y el juego Segunda parte 67 69 89 197 El fin (De la Antigüedad a nuestros días) Dionisos o la Antigüedad La época cristiana A modo de conclusión . 9 Georges Bataille.

.

9 . yo tan sólo podria echar una ojeada. texto por texto. De este modo veo avanzar al afable bibliotecario por el muy encerado entarimado de la Biblioteca de Orléans. a las preocupaciones que acarrea la ilustración de una tesis sobre el erotismo.y el hecho de haberlo visto vivir debe desprender alguna luz sobre la noche de su obra. o bajo el artesonado pintado en azul y oro del antiguo arzobispado de la ciudad.Georges BataiHe. o • f. en la distancia. Lo reconozco: estoy orgulloso de haberme encontrado en aquel momento en el centro de la historia de ~m~s&ta~. el testigo presta una ayuda inesperada. Incluso en los limites extremos de la intuición. el amigo? No le seda suficiente un año a cada uno de ellos para esbozar un discurso serio o. O mejor. el historiador. abro el cajón en donde cincuenta y siete de sus cartas (algunas de' seis páginas) aún se refieren a la lentitud de la escritura. ¿Quién habla? ¿El testigo. si obrara como discípulo. El mismo Paul Valéry no habría desdeiiado seguir. convertida en testamentaria por la fuerza del tiempo. el crítico. imagen por imagen. línea por linea. la completa realización de un libro de un autor infinitamente tranquilo y obsesionado por su destino. a la noche de esa nueva caverna de Platón en la que Georges Bataille se internó para racionalizar las tinieblas de lo indecible. Existia un hombre en Bataille -un hombre bueno y venerable. en pleno dia. para imponerse silencio. No obstante.

Seillans l' llé:elil\'. IZO veo muy bien . editor de gran parte de la obra de Georges Bataille. tan cortés. y Las lágrimas de Eros sufría constantes retrasos a causa de los acontecimientos [«Entretanto. Jean Genet. del E. 3. desde la elección de los caracteres hasta el ritmo de la compaginación. as! como la carta de Henri Parisot . (Capuletti se encuentra) entre horrores y suplicios que no pueden ser 10 . pasando por una elaborada selección de imágenes procedentes de la prehistoria. t ambicn de Fontennv-lc-Comt c . por supuesto. en fin . que vigilara la aparición de articulas sobre Gilles de' Rais. acompuñada de la [otografia en color de «La lección de guitarra" de Balthus (era la época de "Método de me ditacion»}. » 2]. la Transgresión. la redacción se desarrollaba con gran lentitud. el prefacio (nueve folios¡ . También co'pié de Sil propia mano. de la Escuela de Fontainebleau y de los surrealistas. la Moda.y le agradó: se trataba de un todo. y concibió la obra hasta el más ínfimo detalle. Erzsébet Bathory. . (N. ni traicionado por una imagen desplazada. y las primeras prucba s.. minuciosamente corregidas. fueran reconocidos o clandestinos. había procurado que su pensamiento IZO fuera ni pospuesto. desde la distribución y organización de los capítulos hasta el corte de los clichés (incluso me hizo el croquis de un tapiz de Rosso en el que yo debía buscar un detalle que a él le interesaba).. que adopta cada vez más el cariz de ser una conclusión de todos los temas que le fueron caros. uno de los más creativos y arriesgados editores franceses de los últimos treinta años. Sables-d' Olonne . El. En efecto.. Bataille elabora el plan de la obra. Las lágrimas de Eros se mantenia satisfac• Jean-Jacques Pauvert. a propósito del Nuevo Diccionario de Sexología.. desde julio de /959 hasta abril de /96/.. El libro llegó a su término -r-más adelante explicaré en qué condiciones.) 1. sus Ilotas.. mi hija mayor ha sido detenida por su actividad (a favor de la independencia de Argelia). " . Durante dos (//lOS.. sobre dos Fagmei1los de papel naranja. 2. Lo reconozco. Pierre Klossowski. Nunca abandonó la idea de Las lágrimas de Eros.. En la misma fecha lile pidió.'] y la merma de sus facultades físicas [« . 15 de junio de 1960. Sin embargo.. era muy exigente cuando se trataba de velar por la forma material de sus ideas 3. la Desnudez. el texto de Georg es Dumas sobre el .Pl acer y el Dolor» (fue tanto le impresionó. 21 de febrero de 1961.Es/as cartas proceden de Orlé ans y. lo Sagrado. que le lleno de júbilo. sus temas favoritos. ni trabado. El 24 de julio de /959 Bataille determinó el título de este libro: Las lágrimas de Eros («le gustará a Pauvert *'" aiiadia con malicia).

el únicO lugar donde refugiarse de los tormentos de esta vida» 5..l de custodia. Bataille estaba entonces fuera de alcance.. pudo hacer realidad el deseo di' Valcr». El libro le gustó.en uno de sus dias más sórdidos. Mi relación con Georges Bataille y e! contexto de este libro ~ue escribió durante este tiempo..toriamenic . según el cual la imagen reempla:a... censura saboreó a solas su vergüenza (con toda la prensa francesa. 5. XIV. a un instante sublime (e el instante último»}.. De -Gautier d'Agoty (J las planchas de Cranach y a los suplicios cristianos o chinos. para expresar el silencio. Toda su obra se perfila según estas caracteristicas . 2. que nada dijo al respecto) 4. "Oirás.. a la vez. encontramos por doquier la huella de ese cruel deseo de prevenir el fin. de ulgún modo.. a la filia:'. pero también es el "único» medio. presumo que incluso fue causa de una de sus últimas alegrias. ) me molesta tener que exigir algo con tanta concreción. el silencio no es suficiente. todo en lI/UI s/ntesis para la que las palabras no eran sino una cierta . descripción del escritor. Lo digo y lo escribo: toda la prensa.contribuyen a que pueda aventurar una hipótesis: Georges Bataille debió entregarse muy pronto a la sensación de angustia por la muerte. En suma. Me hacen pensar irresistiblemente en una frase de Chateaubriand (dirigida a Julia Michel en 1838): «Soy enemigo de todos los libros. procedente de ti mismo. Montaigne. Para soportar la idea de la muerte en estas condiciones. una voz que guía a tu desinterrumpidos de esta manera.. reirse de ella y hacer "de la más horrible de las cosas horribles. lo cual no es en modo alguno paradojico. de Malraux. comparables a los que la llevaron a cometer el fallo de prohibir a Stekel . Orléans. pero. ) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti antes que la secuencia del «sacrificio vudú » ( . [recuente í' venta- josamente. reducirla./Ól'IIlI. 1. pero renunciando a concluir. Otros han intentado la total renuncia a la escritura. dicho sea de paso.. "Estas afirmaciones debieran conducir al silencio y yo escribo.. 4.. 22 de mayo de 1961. el lenguaje es un obstáculo. quizá ine/uso a un pánico interior. No tuvo tiempo de experimentar la irritación que le hubiera supuesto conocer el indice tratado por nuestra miserable censura -r-duraute e! "reinado>. 11 . Ciertamente. Alban Berg . Havelock Ellis í' . de! que resultaba un sistema de defensa. Incluso las Memorias de Ultratumba están virtualmente acabadas. Esto interrumpe totalmente la lógica de estas ilustraciones (..» Sí. era necesario. cubrirla de colores tornasolados. no dejaría de hacerlo». u. Ensayos.1'. la imagen «deciu. y si pudiera destruir los míos.

tino. Siguen acudiendo a mi mente recuerdos que se imbrican en estas palabras mias de introducción. Sólo puede saber cómo la invocada personalidad del pensamiento llcvu 1. enlazar a Hegel con Bataille.1' seres deseados. desde eljuego del niño que amontona piedras. a toda costa. carcnt c de vibraciones /ilel'i/rias. nada despreciable.. rodeados del ornamentado mármol. siguiendo el gusto de un Renacimiento tardio. compuesto de saber" y" de ciencia. hoy en dia no es más que 1lI1 almacén de innumerables clases de queso. su placer por renacer al precio de una acción destructiva? ¿ Dónde se origina su intuición fundamenta! --que. ¿De dónde procede la gratuidad de la actividad humana. Batail/e y Monique se proveyeron abundantemente para el almuerzo de ese dia en que. andan a ciegas. -" en ella se numtiene .' Hay en esta ciudad una casa alta y esbelta con fachada de mármol blanco. Es lu 1'0." Aqu: se lial!a io aguda ['01'. es decir. con todo. como cuando propugna: . Ultima fase de Las lágrimas de Eros. edifica castillos y los destruye en seguida. Georges Bataille estaba fascinado por el conjunto. Orléans. ] después de la negación revolucionaria de principio de la monarquia»? Este seda un juego -por cierto. sobre las otras corrientes que únicamente se basan en el saber y. cuyos olores se perciben incluso desde el centro del mercado que está enfrente. su gigantesco despilfarro -s-doscientos millones de huevos para un solo ser mortal-. Se trata de la superioridad del pensamiento hegeliano. 110 la de /0. es la vida del espíritu.: del deseo. Hegel le sugiere que: .. Aqui Hegel hace Sil pequeña entrada.(cito de memoria).El viento de! exterior escribe este libro». De su ingenio surgirian comparaciones sorprendentes.que queda alejado de nuestras preocupaciones. incluso Heráclito nos convetulria. racionales o irracionales.1'(0 de Bataillc .' La vida qtu: sooorta /0 muerte. por la incongruencia de la arquitectura con relación a ese almacén de quesos. Podriatnos también buscar ancestros en cada una de sus observaciofU'S.. a veces con la complicidad de la resaca marina. ya que detesto el olor del queso. No porque deseemos.'11 realidad "Sil" [irmu. 3.án. mientras que yo puedo emitir un juicio en frio . se daba por terminado Las lágrimas de Eros. por fin. Lo quiera () 110. hasta elfuego creador. nada debe a la etnologia ni a Maree! Griaule-« de la toma de conciencia del horno sapiens a causa de su sexo erecto? ¿De dónde surge esa sentencia evidente que propugna que «la libertad soberana y absoluta fue tomada en consideración [. Las profundidades y espirales de su pensamiento son tales que podriamos encontrar otros patrones al creador del Acéfalo. por esta rat. Pues bien. Monique le derrotó en su propio terreno al 12 .

olvidar la turbucion provocada por sus cvocacio111. se manifiesta apartado de la rutina cultural. permanece indefinida. El Nirvana es.SII' puvariacíon de Iu violeta. -sill 111'.O 13-14. ya liabia olvidado lo que acababa de escribir. ] de la India». El texto. en tanto que escritor y pensador. Durante meses. De todas maneras.\'11 libro. se trataba de crueldad. yo debia acabar este libro que se habia retrasado un (/IIO con respecto a los planes del editor. George s Bataille muestra una personal visión de la Historia. CIIII los ojos brillantes 1"'1' l« udniiracion. ya qu« le huela escribir. Por otra parte. Citado por Michel Sorel: Hamo erotlcus in Fran~reic" (Verlag Kurt Desch Munich). sin duda 1111 '/IICSO '/111'. menuda v csenciat. 13 . Grucia« a estas scnsuciones del gusto y del olfato. de hecho. Por lo tanto. Los grandes cementerios bajo la luna.enero de 1927. . 7. descendiente de Gengis Khan por parte de madre.. pusaba al salon contiguo.. los textos que él deseaba leer a lo largo de Las lágrimas de Eros. Menique lile reprochó lo que ella denominaba mi crueldad v. la muerte de Buda. A S(/C(. aunque ya tenga entonces una forma de escribir manifiesta y peculiar. a la vez. su pensamiento aún no se ha revelado.. Existen el Nirvana y el Maituna (unión sexual) que se oponen a la inhumana versión del pensamiento «celestial»./!!e a él mismo /1' hi:« vucilat. Es Bernanos quien escribe: "Parece seguro que el presentimiento de la muerte domina nuestra vida afectiva» 7. la fatiga de Bat aille era tal y Sil lucidez habia sido sometida a tan fuerte tensión que. donde Monique lo dactilcJgrafiabu. -" . murnutni: "Es casi COIIIU UIIU tuntbu» . Del Imperio al "destino tan sorprendentemente cautivador» del nieto de Tamerlan Babor.probur I"I'CI'I'(U 11110 si tuera cotn pur.1' últimos retoques u lo qt«: ibu a SCI' . recién escrito con Sil letra [irme. En este momento. el aniquilamiento de la vida [isica y el "orgasmo».. término tan caro a Bataille. antiguo ensayo del que poseo una separata de «La ninfa Aretusa»: Ya aqui. La relación erotismo-muerte todavia forma parte de la textura misma del devenir humano y.ulo ai Munster. iY el citado ensayo es un catálogo de monedas zodiacales! Ahora bien.1'- nucvasfnerras para dar 6. cuando yo volvia. Intento también recordar al Bataille de "Las Monedas de los Grandes Mogoles» 6.. y a los jesuitas engañándose a si mismos «con delirantes esperanzas de una próxima conversión [. aunque esté contenida en su espiritu. N. va a encontrarse bien acompañado. octubre de 1926 . hasta los limites de lo soportable. Georges Bataille se remonta con facilidad a Oriente para dar con otros estratos de una forma de pensar invariable.

De ahi su atracción por las victimas. J. Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio del placer. J. dcsapuricíon de! individuo entre la colectividad y. Podriamos hacer uso de una frase enunciada por Batai!le: «A menudo Hegel me parece la evidencia. ya que a éste le es debida 111 difusion de ese término en Occidente.W. cuando fija su mirada en los ojos de la mujer que va a ser quemada viva. Pauvert. donde se entremezclan la aceptación masoquista y la provocación sádica. 8. Es este «último instante» el que lleva a Bataille a la busca de «pruebas».pesar de ser IIn hegeliano convencido. 1929). semejante a la de Max van Sydow. 9. El «porqué» poco le importa. como un perfecto estado de dicha y tranquilidad "en e! que la muerte ya no tiene sentido»: cosa que ate moriro a Bataille. En un plano más cercano a la poe sia de Bataille. pero esta evidencia es dificil de soportar» 10. Gesamelte Werke. sino por «el último instante». Y no podemos dejar de tener en cuenta sus observaciones. Fret«! concibe" una tendencia a la reducción. XIII.admite con facilidad que <dos instintos sexuales [oo. George s Bataille no se interesa por la muerte asi concebida. 10. Su intuición -basada en Hegel. En el monumental prefacio de Justine .. ese último instante en el que hay que destruir los poderes de la eternidad. en la pelicula El séptimo sello. 14 . XIII. G. 11 111 supresión de la tensián provocada por la cxcitacián interna" 8. Schopcnh auer /10 le desugradaba. No obstante. Sabe muy bien que el placer de superarse mediante la aniquilación es un placer sádico por excelencia. La evidencia de las concatenaciones que le conducen al «último instante» llegará a ser el leit-motiv que se grabará en toda su obra. Pero no es éste el objeto de su búsqueda. 11. 60. Nietzsche y Freud. quizá con la ayuda del cauterio nietzschiano. hay que recordar que uno de los fundamentos de la doctrina budista es la veracidad del dolor. El querria saber «cómo» alcanzar la mediación entre el sacrificio y el éxtasis. entendido como extinción de! deseo. Novalis -el gran Novalis al que debemos remitimos siempre que una alucinante forma de intuición se imponga a nuestro espiritu-eescribió: «El proceso de la historia es como un incendio. 1956. El culpable.] justifican los horrores del martirio» 11. descubriendo de este modo una relacián con la noción de pulsián de muerte 9. llega a considerar el dolor como el intermediario y mediador entre la vida y la muerte. 373. a la continuidad. por lo tanto. y la muerte equivale al lirnite positivo del paso de una vida a otra». En este punto. A fuerza de exclusiones.

440. por un tal Louis Carpeaux en el libro de cabecera de las grandes actrices: Pekín desconocido (1913). al que se referia Platón 14.De la imagen del suplicio chino 12 consistente en lo descnurtiiacion en cien trozos. ] Estas prácticas deben de ser consideradas ante todo como simples medios para alcanzar un fin 13". Este suplicio debió obsesionar al París de 1913 a 1918 (iY no faltan ejemplos occidentales!). se trata del descuartizamiento de Fou-Tchou-Li (serie de clichés Vérascope que se pueden encontrar en cualquier sitio). la Crucifixián. es necesario que dichos términos dejen de ser realidades. ). le atrae la visián de IIIi hombre' transfigurado y estático ante lo navaja del verdugo {fue le descuartizo I'ivo. 1936. el éxtasis de! torturado se empareja con el éxtasis de los grandes sádICOS: Gil/es. 131. en los que el dolor provocado por las heridas es considerado como coadyuvante del éxtasis (pero «esas heridas son inflingidas en flll estado de virtud tal que no causan "dolor". provocando e! gozo de los asistentes. y t anipoco el hecho de que 01 torturado le hayo sido administrada filia fuerte dosis de opio le hace dudar. IV. o incluso con el de ese hombre que "deseaba" contemplar cuerpos torturados..204. 13. De la justicia. Plaza de Gréve. si así puedo decirlo. pero que únicamente conduce a la destrucción y a la muerte. Afirma12. con el del placer secular que sienten las masas ante los más crueles espectáculos sobre los que se cierne la muerte: el Circo. Bataille es conocedor de los jrenéticos ritos de los discipulos de la secta islámica Roufai. Schlegel propugna: « Tan sólo en el frenesi de la destrucción se revela el sentido de la creación divina. Minar.. Plaza Roja o Nuremberg . En la mitologia de Bataille. vinculada al sufismo de los derviches.v. Es la grandeza y la debilidad de la prueba: para que e! dolor no sea el dolor. sino una especie de beatitud entendida como una exaltación tanto del cuerpo como del alma [. en fin. Holbein. Ideen. Victinuis y verdugos le convencen de que el misterio de! «último instante» reside en esa suprema angustia que. y con los flageladores itifálicos de Cristo que aparecen en las pinturas y esculturas tradicionales (Luis Borrasa. Bataille no se deja conmover por el hecho de que la instantánea tan sólo captara un momento cfimero de la expresión de! hombre torturado. Doña Catalina de los Rios (a la que Batail/e no llego a conocer). Introduzione al/a Magia quale scienza dell'Jo (Metafísica del dolor) por el «Grupo de Ur». se convertirá en el supremo gozo o en la suprema inconsciencia. «más allá». 14. los calvarios bretones .. Todo cobra un sentido. Fue vulgarizado. n. 15 . Erzsébet Bathory de Nasaddy . Tan sólo en el ámbito de la muerte resplandece la vida eterna" 15.. 15. 11. Roma. Tenochtitlán. para que la muerte no sea el /zorror de la muerte.

SIlS actividades excrementicias. para ocuparme de . Hay que intentar abordar a Georges Batail/e entre Hegel y Nietzsche. significa para Bataille . 16. 16 .1'11 lenguaje poético. a falta de una palabra más incierta. p.filósofo. que siempre me ha convencido mucho más. El lector más indigente se habrá dado cuenta: me esto)' andando con rodeos. a veces. por lo tanto. no puede [ranaucur el lnnite de lo incognoscihlc. es )'1/ admirable que pueda adaptarse. y en modo alguno para mostrarnos como en realidad somos 16. . es absolutamente necesario que me olvide de . cóncavo o convexo. escribir. por una idea continua que se revela a cada instante * El presente que no vuelve. XXXVI. pero no son peores que las filosoftas laicas que separan al Hombre de. de hecho. olvidan que suele suceder que en una cocina se hierva agua. {mes. entre la dialéctica y lo trágico. Debemos sentirnos culpables por olvidar que la [ilosofia nació condicionada por el mito. Me resisto con todas mis fuerzas a hablar de Bataille bajo otro punto de vista. Su radical y definitiva experiencia de «la imposibilidad de pensar» -s-e xpresada. La interrog acián ante el sujrimiento no es. más que un alto en el ccunino que lleva 11 la intcrrogocion ante la muerte. Esto nos hace pensar en esos sublimes arquitectos que. lo que significa que aquélla es el único ámbito en el que aceptamos la suposición. Bat aille. la religión e. He retrasado este momento )'.1'11 orden mental. Erótica del arte. sin ruptura. 531. ahi donde la ciencia siempre habia exigido la descripción. pero también "escribir del mismo modo que 11I10 de" (Sobre Nietzsche). que el hombre se ha construido (sin decirlo) para hacemos ver cómo debedamos haber sido. De hecho. 4. Por otra parte. por mucho que me repugne calificarlo como . 11'1'1'01' v muerte». por la politica. en su conmovcdora búsqueda. Abordo al Bataille filósofo con todas las reticencias que me sugiere la filosofia.aceptando sobrevivir )'. he afirmado ya que vivimos en un viejo discurso de veinticinco siglos al que precisamente llamamos «filosofia».C/Ol/ l/O lejana al dicho hegelial/o qu« dice: "Ha)' un vincul« intimo entre libertad. El" escribe con tu sangre» de Nietrsche. a la diatéctica que expresa el concepto de Aufheben (dejar atrás el presente '. incluso. digamos.') -s-porticnlarntcnte curo a 1111 cspiritu hegeliauo. . . La filosofias contaminadas por el cristianismo siempre han intentado separar la Vida de la actividad de las glándulas endocrinas. en ocasiones «escribir con SIl vida . La filosofia es IIn espejo.

En cambio.rperienciu es. Maurice Blanchet.. Experiencia interior. sin motivo.) lo autoridad se cxpiu» 17. 47. para s/ misma.. ·c La e. Pienso qne aqu¡ intenta definir el principio de u/U! vida "in/clee/lla!" liberado de la auiorid ad v que sea el origen del pensamiento qu« no tiene origen. es decir. Existe una tendencia fundamental en todo ser vivo a volver a ese estado.W. para los demás. aunque analicemos los recuerdos de Bataille referentes a su padre. sin caer en el vacio . cf. a pesar de las c.en lodo Sil ohru. erágeno. evitar ciertas medidas de seguridad. El resto se encadena con una especie de fatalidad: « Una parte de esta pulsián. en realidad no IlOS sirve de mucho. el miedo ante el super-yo proyectado en la fuerza del destino» 18. Su conocida ajirmacián: «La angustia es la consecuencia del rechazo". 17 .)n/ilsiones ('rcadas. ¿Debemos recurrir a Freud? Quizá las claves de estos angustiosos problemas estén en sus manos. invirtiéndolas -s-mediante el sofisma o mediante un impulso prodigioso.W. las intensas pulsiones que se oponen a la pulsion de vida y tienden a la reducción completa de las tensiones. G. 17.no nos detendrá ni tampoco nos illlpedil'lí apreciarla en toda su esencia. pero seguramente disuelta por la ausencia de lo divino y del yo. significa tan sólo una eterna calma. Cuando afinna: "Un hombre es una porticulu inserta en unos conjuntos intrincados e inestables». por sus investigucioncs.. XIII. 20. El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lacan nunca se dejó analizar por sus colegas) conoce todos los matices de la pulsián de muerte (Todestriebe).c. o.es/á inscrito en la articulacion original de la palabra. No podemos.acaso ser/a posible llegar a la «0/1'010gia». pen: (.. 19. por su desplazamiento hacia el exterior. Nunberg. 18. el término «inserto. Sil propi« autoridad. Más allá del principio del placer. 20. G. Pero Bat ail!c acaba expresando nuestras limitaciones pues lo que él teme -la traición de la pala!Jru. conduce al sadismo: la componente que no sigue este desplazamiento. a I/evar de nuevo al ser vivo al estado anorgánico 19. permanece en el organismo al que está vinculado por la libido (. ): reconocemos el masoquismo originario. lo que realmente reviste importancia es la certeza de que »La última transformación de la angustia es la angustia de la muerte. Das okonamische Problem des Masochsimus.«compromete» para siempre toda esperan :a de {{{/scncia . XIII. es/á contenido en una presencia? Sólo los ateos dramatizan la ausencia de Dios. 376. Pero ¿cómo apartarla vista de esta ausencia que. por el hecho de ser inteligible. lo que no puede conducir más que a la "ausencia" a secas.

pese a que. 22. "Como ocurre COI/ 1'1 sol. y asi permanece en mi memoria.de las zonas dolorosas del cuerpo. XIV. G.la atrocidad suprema del no-ser.? MI' siento mejor cerca de IIn George s Bataille. en su época. bajo el sol de una mañana.1'1'1' mirada fijamente» 22. No le volvi a ver. no puede . Alli está Georges Bataille. Hemmung. El último Bataille que recuerdo se sienta en el "Flore" en una mañana soleada. pero ya con IIn estilo propio y que. que no disponía de la obra completa de Freud (ni. J. es casi invisible. . desmiente la atrocidad que él queda evitar medial/te artificios para aminorar. ojos azules. Sympton und Angst . él. aliado de éste. 24. Las comprobacione s l/OS permiten Ilegal' bastante lejos. cabellos blancos de incomparable juventud. de la de Marx).. 23. si aúadunos el pensaniie uto de Frcud a lo qu« 1'1/ el cspiritu de Bat aillc dcbiá significar la 1111'diacion del «último instante». servicial como una nodriza.. (que hace el vaCÚ¡) -" 'exliaustiva' .M. que siempre aumenta v actúa de IOl([ [ortna que podriamos definir CO/l/O 'l'(l cia nte . 21. p.W. A su lado (en el que quizá sea su último encuentro) se encuentra Balthus y. Lo Duca 18 21. por Sil mera inserción en el universo de las palabras y de las fiJ/'IIJ(/s. De ningún modo su sonrisa es inmóvil. por la excelente razón de que nunca sabremos la respuesta. Pienso en el ritual del ángel que aparece fugazmente. VI/O tiene el derecho a preguntarse si la obsesión por la muerte habia perturbado a Bataille.Casi todo est dicho y. n. P. La Rochefoucauld. existe una gran in[luencia -que podemos denominar narcisista. A propósito de Freud. como dos perfiles de una misma colección de medallas. que siempre soñaba en sepulcros sin palomas. Suite. Más lejos está Patrick Waldberg. poeta embelesado. a fuerza de moderación. a BataiUe le hacían gracía las pretensiones culturales de París. No responde a la pregunta de Valéry: "iPor qué lo que crea a los seres vivos los crea mortales?" 24. 139. algunas cosas quedarán aclaradas: "En lo referente al dolor corporal. iAcaso estada más cerca del simbolismo que l/OS enseño «el cercano parentesco existente entre la belleza \' la muerte 23. al menos hasta que no nos encontre/l/OS más allá de la vida. á 5. J. Sartre. está Pierre Klossowski.

en la que me referida a Gilles de Rais. la ilustración de mi libro. He conseguido fotografías de las más notables escenas de la película de Resnais sobre Hiroshima. no podía escribirle hasta después de haber recibido mis notas. Me urge volverle a ver y estoy enteramente seguro de que mantendremos una importante conversación al respecto de. entre otras cosas. Enfin. Lo Duca. He preparado una respuesta a punto de mi plan y de mis notas sobre la posible ilustración. que corresponderán a la conclusión de/libro. a Erzsébetñ Bí athory. y a un joven criminal americano. Quisiera hacer una primera parte sobreEros cruel. el segundo y último de estos textos fue enviado ayer. M. y así he podido preparar esta urgente respuesta. 19 . 24 de julio de 1959 Querido amigo.Cartas inéditas * Les Sables d'Olonne. lla• Algunas cartas inéditas de Bataille de las 57 que posee J. cuyos crímenes no son menos horribles. Quería escribirle desde el la de julio. Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del «Institutefor Sex Re search» de la Universidad de Indiana. pero estaba muy ocupado debido a la urgente necesidad de acabar los envíos de los textos. y. sobre quien puedo hacer precisiones. de todas maneras.

nuulo lVilliam Heircns (estos dos últimos desconocidos 1'1/ Francia). Existe una seria posibilidad de aumentar la lista.iÍ mejor (fue yo. J. " . algunas precisiones sobre la historia de Hcirens? (1'011 solo tengo IIn libro bu st ant c bien docuntentoda. iré a ver a Brassai quien. ciertamente. ya está hecha). i/l/i. y. pCi'O siempre es mejor aiiadir algo más. Desde hace algún tiempo. en lo referente a algunos de ellos. cvid cnteniente. pero. Cuando me sea posible.« en la época prehistorica (en lo esencial. Creo que Patrick Waldberg podría hacer un buen articulo sobre lean Genet. tengo la impre sián de que podemos considerar su publicación. voy anotando los temas que puedo proponerle. puede ser ilustrada. De todos modos. Aparte de las [otos de mujeres.¡ La segunda parte trataria de la bellc. Y aún podría hacer otro gran articulo: Pintura moderna.: Podru! usted. Huelga decir que me interesa mucho lo que me dice sobre el diccionario". sununnent c interesal/te. serta interesante dirigirse a otras personas. Somos amigos desde hace tiempo e intentaré con seguir de él lo más que pueda. pues.« y ctuperoria por un estudio sobre la atraccion sexual y la belle. indudablemente. escribir a América pidiendo que le eliden una o dos [otograjias y. Resulta ocioso decir que tenemos muchas cosas de qué ha- 20 • Se trata del Nuevo Diccionario de Sexología 2 vols. Pauvert). Ya tengo algunas notas. hace las mejores [otos de cuerpos semidcsnudos que existen. (Edición de J. concluido en 1965 . aunque. concordarian con mi texto. . según creo. acaso. hay admirables fotos de graffitis obscenos y. pueden ser aumentadas (seria interesante que liablára/lZOS de e!lo ). . después de mi última conversacián con Pauvert .:. . he aqui la lista: Gilles de Rais Erzsábeth Báthory Heirens (William) Lo sagrado Transgresión Prehistoria Moda Desnudez Robo con efracción Genet (Jean) Klossowski (Pierre) Douassot (Jean).

t clc[onearmc a V¿z.. Hasta pronto. posare 1'1111(-:"· de agosto 1'11 Véz. por lo tanto. al n. C. tiene Ud. En particular. Si. querría ponerme de acuerdo con Ud. Es Ud. 17 de noviembre de 1959. intentada ponerme de acuerdo con André Breton. para ello. Puede marcar el número directamente pero no me acuerdo de las cifras que componen el prefijo necesario para conectar con Orléans y.bl ar: pero no il"(. Perman ccerc en Sables dOlonn« i/7. Me encuentro de vuelta en Orléans. Fontenay-le-Comte. muy interesante conversación. 8731-23 de Orléans. estoy convencido.. De todas mancrus. Creo que mantendremos una larga y. (P. el titulo más adecuado para nii libro lile parece que es «Las lágrimas de Eros». Efectivamente. 5 de marzo de 1960 Querido amigo. (vienen a buscanne y en menos de 1111 minuto cont esto al aparato). Puede tclcfonearme al na. Al respecto de esta conferencia. Pero esté seguro de que nada olvido en lo referente a Las lágrimas de Eros. sólo puedo hablarle de proyectos. C. /10 se equivoca.B. sin pérdida de tiempo. Pero." t direcciou suficicntet. podria Ud.c!oy. Si posa por all¡. Ouai Clémenccau¡ luist a el dio 30.e/a." 38. o Paris tutu:s de septiembre. reciba un afectuoso saludo. previo acuerdo con Pauvert. me alegrará mucho verle.B. sobre una especie de calendario que comportara la fecha de entrega del manuscrito y la fecha de salida del libro. He preparado seriamente. quien tiene que decirme. habrá pensado que me encuentro en muy mal estado de salud. Le saluda «[ect uosantcnte. pues he sufrido bastante. Querido amigo. Actualmente. las fe- 21 . Orléans. e incluso iniciado. pues. querria hablarle. Con motivo de mi última carta. mi trabajo. EII principio. como Pauvert me dice. pero ahora seda necesario proceder a una puesta a punto general. A Pauvert le gustará mucho. previsto venir hasta aqui. se I'erá obligado a pedirselas a la oficina de infonnacion. del proyecto de una conferencia que pronunciada cuando saliera el libro.D) Act uultueutc.

supongo que de acuerdo con Patrick Waldberg y con usted. en verdad. Si es preciso. lu: recobrado mi ritmo de trabujo. en particular. el día cinco: Tengo en cuenta la relativa lentitud con la que actualmente trabajo. /lI/U anibicíon más esencial. G. pero me parece lógico preverlo todo. mi hija mayor fue detenida por su actividad política (en favor de la 22 • El manuscrito no fue terminado hasta un año después (lS-IV-61l. Naturalmente. El 31 de marzo cae en jueves. pero regular. a más tardar. Le saluda afectuosamente. ya que mi estado de salud iba de mal en peor. puedo decirle lo siguicnte: he podido proseguir el plan de mi libro. Orleans. Hágume saber cuál es su opinión. pero. por la mañana. Entretanto. esta carta le pondrá al corriente de mi trabajo. me encontraba desbordado por múltiples citas. pudiendo darle asi /11/ desarrollo más importonte. a mí me corresponde precisar la fecha de entrega del manuscrito y usted tan sólo tiene que darme su visto bueno. cutnquc el trata mieuto (lile sigo me pc nuit e confiar el/ cierta mejor/a y. organizar la conferencia sin recurrir a ningún organismo. Querria un libro más relevante (jUC cualquiera de los que ya lie publicado. si es posible. .caso tambicu es necesario 1111 acuerdo COII Julliard? Mi estado de saluc! siguc siendo inquietante. Le propongo los primeros dias de de abril.chus qu« le I)([re~can posibles. Vuelvo de Paris. la fecha de salida del libro. aún es muy pronto. el 5 de abril.B. que no ha sido muy importante desde que /IOS vimos. de tal modo que pueda. pero únicamente para darme su visto bueno. Supongo que. Desde ho» mismo. almenas aproximadamente. donde intenté contactar con usted por teléfono. por otra parte. algo lento. le hubiera encontrado. para poder asifijar las fechas. hacerla coincidir con la fecha de mi conferencia. Evidentemente. . Le ruego que prevea.:A. en martes. Querria pedirle que me respondiera a vuelta de correo. a fin de que pueda leIefonearle el jueves 10 de marzo. pero el plazo hasta el5 de abril me parece prudente. 15 de junio de 1960 Querido amigo. me parece posible. De todas maneras. En principio debia terminar el 31 de marzo *. si le hubiera telefoneado el lunes o el martes.

ir a ver «de mi parte» a mi amigo Brassai.D. aunque forzosamente inacabada. uno de los dos o • Cf.oo) Para terminar.. por os¡'decirlo. pág. algo muy importante: sería interesante para Ud.) Se trata de La masacre de los Inocentes *.) Por otra parte. 23 .) Le saluda afectuosamente. y si encuentra algo lejana esta fecha. Les Sables d'Olonne. hechas por un buen [otágrafo (proceden de Seabrook). Le señalo enseguida. Pasaré el mes de julio en Sables d'Olonne . Creo que estaremos en condiciones de prepararlo todo. Hágatuo saber lo que. Creo que el fondo negro de la cubierta hará resaltar el color.lomingo no se abriá. Son auténticas. hasta el sábado () el . En realidad. Me parece muy interesante lo que me anuncia en su carta del dia II y me alegro mucho de que ya tenga el «ektachrome» . un cuadro cuya fotografia ilustrada me parece. si asi lo cree oportuno. de las que 5 de el/as son fotos de flagelaciones. para nosotros. con toda seguridad deseable (oo. pues así lo he prometido. Se las presté un día en el Café de Flore (. y aparte. bruscamente. donde m« encontraré a gusto para trabajar. de Cornelis Comelis: de Haarlem. Soy consciente de mis deficientes condiciones en el curso de estos últimos tiempos. precisa su sentido (Oo. pero 110 podremos dar ninguna referencia precisa.B. (.. le será más necesario. salvo excepción imprevisible.) en términos que.B.) Debe usted tener las fotografías de Pierre Vergel' que representan escenas de 1II1 sacrificio en Brasil. una puerta. la lista de ilustraciones de berta acabarse antes y. pero creo que todo deber/a estar acabado para el 31 de julio. (P. Le propongo qtie l/OS encontremos el domingo 26 de junio. le doy en seguida las referencias a los libros daneses que me prestó (oo. Esta noche intentaré darle la continuación de mi lista de ayer. Leymarie lo cita en su Pintura holandesa (oo. Creo que puedo terminar el manuscrito hacia [inales de! mes que l'iene. De todos modos. o e! lunes 27. le informo que me han prometido 7 fotos. en Paris. deberiamos concluirla hacia el 26 de junio. recuperando asiun estado de salud normul. en principio.inde pendcucia de Argelia). Naturalmente. ) G. 13 de julio de 1960 Querido amigo. 124. G.

\· de "gnIUili. muy. Les Sables d'Olonne (sin fecha) Querido amigo. CII cierta medida. en el tema que nos ocupu . la segunda. siguiendo los consejos del médico. además. el manuscrito.\·". Sude y Goya y que será acompañado de un ensayo general sobre la pintura moderna. 50). un esfuerzo desesperado para terminar el libro. Hecho esto. envic a Girodias! Se trata principulmentc de jólogr(!!i'a. G. sobre lo dionisiaco. muy 24 • Se trata de una foto tomada por Bataille (pág. ¡Es el autor dI' las ji¡lograji'us que . pero avanzo muy lentamente. No creo que sea lo más indicado explicarle por escrito el tipo de dificultades por las que atravieso. a fin de arreglar lo que quede por arreglar. hacia 1'120 de septiembre. no he dejado de trabajar. y sigo haciendo.1'11 momento. . He hecho. sea en Orléans. el tratamiento que he seguido para recuperarme. Aunque he pasado algunos dias sintiéndome mal. Por desgracia. sigo trabajando. Tcunbicn debe lena 1111 cliché "~O del cclcbr« [alo de Dctos (del que sólo di 111111 imagen mil)' mal reproducida 1'11 mi libro El erotismo). deberá ser entregado al impresor a principio del mes de octubre.1' de lo dionisiaco conteniendo un breve resumen de los aquelarres de fines de la Edad Media y de las sectas musulmanas contemporáneas. sobre la prehistoria. A pesar de todo. 1'11 . después de una labor relativamente corta.'1 partes: la primera. cst« iut ercsado. Le saluda afectuosamente. sea en Paris. 5 de septiembre de 1960 Querido amigo.B.tres jÓlógro!(¡S vivos uuis notables 'lile. más bien ha producido el efecto contrario. Estoy agotado. Creo poder afirmar que esta vez se trata de 1II1 trabajo equilibrado cuya forma definitiva. en la misma época. Sólo me resta preguntar/e si podremos reunirnos. seguida de lo que denomino los expertos moder110. Tampoco puedo referirle las razones que me han inducido a suprimil' ciertos lemas que habia previsto y a dividir el libro en sólo 11'1'. cobrará ahora pleno' sentido. ya ultimado. Les Sables d'Olonnc . La tercera parte deberá ser un estudio de un aspecto moderno del erotismo que representan.

y si acaso prevee alguna novedad al respecto al plan de la ilustración. lo que ya está en versión definitiva. Le pido excusas por todas estas dificultades y le ruego que. Dig ame en qué punto se encuentra. j'OY a hacer todo lo posible para recuperar el cquilibrio de mis nervios. es/o no OCIIITC COII el conjunto del texto. por otru purtc. durante estos días. Con todo. Lo único que IIIC permite {{\'{1I1:'. y.D. qué considera espccificamentc. ni por un instante. (P. pueda pensar en abandonarlo hasta el dia en que le enviaré el manuscrito terminado. . Todo ha ido mal durante estos dias. A Dios gracias. podria darle CilCII/a del tuutt o en que IIIC encuentro. No me abandone.) Pienso que seda de gran interés para ambos que nos reuniéramos (tres lineas). Sobre todo. Sucede que. C. 110 duran mucho. pero aplazo lo restante para ese dia . No sé qu« IIUlS puedo decirle. 1 de septiembre de 1960 Querido amigo. respondame a algo muy determinado: hasta cuándo permanecerá en Paris. hasta qué fecha podré intentar encontrarle. no dejo el trabajo hasta que advierto que éste cmpieza a ser confuso. o l'eccs. Escnbume . Interrumpo mi carta por hoy. donde permaneceré regularmente. Le saluda afectuosamente C. es decir. cuente conmigo. Haré todo lo posible para que quede mecanografiado sin demasiada tardanza. pero marcho a Les Sables. Le saluda afectuosamente. Tengo razones para estar (la carta se interrumpe) 25 .B.Llr CII mi trabajo es que. por IIlIa parte. pero he podido ponerme a trabajar de nuevo. a pesar de todo.ICII/i//lICII/C. Le escribiré desde allí (la misma dirección que hace /lll mes) a partir de mañana. Afortunadamente. pero ello implica 1IIU1 dificult ad tan grande que sólo IIIml/Cuientlo 11111/ conversación COII Ud. siguiendo 1111 tratamiento médico. Estoy pasando por unos terribles periodos depresivos.B. me encuentro con correcciones que hall empeorado mi t csto. el trabajo que me queda por hacer no es tanto para que. Fontenay-le-Comte .

Hubiera querido terminar.pero. G. con toda seguridad. puede telefonearme .Orlean«. Fontenay-le-Comte. Me he sentido muy dichoso de este dia en el que he experi- . a pesar de todo. En todo CilSO. pero. Por otra parte. si mi salud se mantiene como hasta ahora -muy limitodil. Hágnme saber si piensa ausentarse y. Le saluda ajectuosamente . 16 de diciembre de í960 Querido aniigo. le escribiré. todo vu bien. No lile atrevo a hablarle de la fecha. podré acabar. Hágume saber para qué dia podemos concertar una cita. Le saluda afectuosamente. Pero si quiere. para fin de mio. pero si mañana no le telegrafio . Tengo un serio problema. mi carta el lunes por la mañana. creo que. Fontenay . Entonces debcriantos resolver todo lo concerniente a lo ilustracion. debiendo recibir Ud. en resumidas cuentas. en qué .B. si el lunes lile doy cuenta de que /10 puedo acabar. he superado mis dificultades. No tengo más que acabar de redactar. significa que. en principio. necesariamente. uno de los más accesibles. Me encuentro mal. o bien por Afio )Vuel'o (en este CilSO me quedado unos dias uuis). Iré a Paris la semana siguiente u Navidad. 23 de febrero de 1961 Querido amigo. El martes le esperaré en Niort en el tren que debe llegar hacia la 1II)(/ de la tarde. me parece que este libro será uno de los mejores que he escrito y. al mismo tiempo. Desgraciadamente. le telegrafiaré. creo que lo lograré. Estoy llegando alfina! de mi libro. En general. NI' trabajado scricunrnt c durante todo este tiempo.1('chus. si as¡ es. hoy lile siento algo enfermo. se mantiene. G. la p art c de document acián está conclnida. 1 de marzo de 1961 26 Querido amigo. pero. En principio. si /10 le telegrafió.B. A quince dias vista.

conseguir una copia de las últimas páginas del capitulo sobre la prehistoria: digamos. Copa Cr.. al editor o a ambos. las tres últimas. no olvide la cuestión de la foto que hay que sacar en el Museo del Hombre del boletin de la francesa prehistórica (1954 Ó 55). creo que encontrará fácilmente en el Gabinete de medallas el libro de L. Bruselas. a //0 ser que crea posible contentarse con una adición de las pruebas que fácilmente podria limitar a una o dos páginas del texto? Debo decirle que me encuentro muy cansado y que me cuesta mucho ponerme a trabajar. Escúscm« hoy por posar de cuestiones poco important es ({ las que. Luyne s¡ 3) Gabinete de medallas. Es importante. . n. tiene fotos...mentado la sc nsacion (lile produce volver (1 !'cr la 111.N. cómo acabar si no tengo estas últimas páginas: digamos.. na. 357. Creo que es esencial conseguir la [oto del Museo Guimct . su paso por Fontenay me ha reconfortado . Rene Mugriu e !'i!'e en la me des Mimosas. Encontrará en las Estampas un bello -y terriblegrabado de Cramacli que representa a un hombre desnudo. pero quizá en la B.) Anfora de Amasis (Col. 27 . 2 de marzo de 1916 Querido amigo.). //0 dejo de molestarle con lo referente a la ilustración. 160. en lo referente al color del Carnaval del Sabio! No hablamos ayer de los frescos de la Vil/a de los Misterios. XXI. Por otra parte.1'011 esenciales. Fontenay. qtu: se encuentra en la obra de Malraux (la primera obra sobre arte publicada ('11 la "NRF. por lo menos. las dos últimas páginas.B. articulo sobre las Venus de la Magdeleine (la más sensual de las dos). ." ([ la solida de ltl! largu túnel. en lo concerniente a los vasos dionisiacos. de Pompeya." 97. 2) En el Louvre (en principio. nos permitirian lograr un mtnimo indispensable: 1) En el Louvre . G. El Yi-darn y su sakhti. He aqui las indicaciones que. lo antes posible. pues es la más erótica (con mucho) de las fotos prehistóricas. Lawler. Le saluda afectuosamente. Ahora.: Considera //lUY importante escribir al mismo Magriue. 3. una pregunta importante: ¿podda Ud. 4). de los que Ud. pues. B. Sobre todo. A pesar de ello. pl. Desde luego.

Supongo que volverá a Paris a finales de semana. si es posible. con la cabeza entre las piernas. Pero Magritte es bastante susceptible y más valdria evitar hablarle del aspecto erótico (sobre todo del aspecto divertido del erotismo) (. para nosotros.¡ Escribo a Magritte pidiéndole que le envie estos clichés a la rue Blomet .suspendido por los pies a una vara horirontal . 216.. 28 . (Mujer desnuda de larga cabellera rubia. ¿Puede decirme qué hay de ello? Me parece que no tenemos ningún Basca (. oculta tras una máscara que representa a un lobo blanco. Matignon. las fechas de los 'dibujos de André Masson. no veo muy * Cf. y a Leonor Fini. 86. El titulo de! grahado es: La sierra": Ayer recibi una carla de Re né Mugritte. p. los clichés necesarios para la reproducción en colores del Carnaval del Sabio . a Pierre Klossowski para saber el título del dibujo que representa a un hombre decapitado. Si llegara antes a París. pero se trata de otro hombre. está cubierta por una coraza. Creo que seda necesario que Ud. a propósito del titulo del cuadro en el que figuran tres mujeres. A propósito de este suplicio. Es completamente parecido en cuanto al suplicio. No creo que sea difici! de encontrar. Me parece que éste será el último envio . que data de principios del siglo XX y del que está sacada esta [otografia. será fácil que nos telefoneemos. ) He encontrado por casualidad --en Fontenay-« otra foto del suplicio chino del descuartizamiento en cien trozos. He escrito a nuestro amigo Jacques Pimpaneau. entonces. en primer plano.. Les he dado su dirección del Carlton. al que un l'erdllgo sierra 1'11 dos o purtir de la cntrcpicma. He escrito a la Galerie Louise Leiris para conseguir.. p.B. Orléans.. de las que una. Es importante para 111/ desde el punto de vista de la mezeta del erotismo con e! sadismo. * Cf.. ya tiene dirección y teléfono (.. le escribiera para confirmarle que el envio es urgente. Propone encargarse de pedir en préstamo al Ministerio de Instruccion PÚblica de Bélgica. ) En lo que concierne a las planchas en color. ) G. que supongo que podria encontrar el libro de un tal Dr.... he advertido que las fotos de mi dossier no citan el texto que usted redactó para el pie de foto. 22 de mayo de /96/ Querido amigo.

necesariamente. 29 .1'11 vuelta. en todo caso. ptu:: lile conjundo v lile sien/o cansado. créume . hay que encontrar el medio de colocar a Capulctti antes de la secuencia «sacrificio vudú -suplicio chino. De todos modos. 218. Por otra parte. debe ser cambiado. o. opino qu« el Mugritte de la página 2/6 y el Balthus de la 218 po drian comportar ciertos errores.ilustraciones '/1na!es». Espero 11111' t cnea dOCII/Ilt'Ii/OS nuis claros que los mios. Si 1IIt' desplaz. Reciba toda mi amistad. Lo más molesto: lile parece totalmente inadccnado el lugar eu 'lile hu sido colocado Cap/de/ti ". Siento mucho tener que exigir algo tan concretamente pero. pág. al qtt« ha pucst« entre horrores y suplicios (lile no pueden ser int errumpidos de es/a [ornut. IIIUY e. • ce. por lo que. /0 hago absolutamente obligado.bicu los números de las páginus.B. antes de la página 224. le avisaré a tiempo.o -lo que es poco probable.antes de . Esto interrumpe ahsolutuntcntc la lógica de estas ilustraciones.

.

. al interés futuro. Puedo vivir con la preocupación de un futuro mejor. y el interés inmediato se opondrá. al cálculo reflexivo de la razón. al final..las recompensas o los castigos que podrian sobrevenir después de la muerte .. vislumbramos el momento en el que tales temores (o esperanzas) dejan de intervenir. Por encima de la precisión histórica. Pero. Llegó un tiempo para el hombre en el que éste debería tener en cuenta -mucho más que cualquier otra cosa.. Este término medio era. sin duda. Sabemos que el origen se encuentra en las relaciones entre el erotismo y las más lejanas supersticiones de la religión. 31 . o deseamos razonablemente un futuro mejor. sin término medio. Pero también puedo rechazar este futuro a otro mundo. Parece ser que existe un término medio. o lo que nos obsesiona es. El deseo ardiente se opondrá. lo que el deseo y la ardiente pasión nos sugieren. en un mundo en el que sólo la muerte tiene el poder de introducirme . en principio. sin más.Prefacio del autor Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre erotismo y moral. inevitable. nunca olvidamos este principio: una de dos.

Pero esta vida -esta vida civilizada. finalmente.. ¿Podría yo vivir plenamente este orgasmo sino como una primera impresión de la muerte defmitiva? 32 . La esencia del hombre se basó en la sexualidad --que es el origen y el principio. depende de la previsión razonada de los medios que garantizan la vida. que a menudo desafia a la razón. la satisfacción de un deseo se opone al interés. semejante a la utilización de la sierra. El trabajo no es más que un medio . más que un medio. Este enloquecimiento aparece en «el orgasmo».Nadie imagina un mundo en el que la ardiente pasión dejara de turbarnos definitivamente . claramente.. nadie considera la posibilidad de una vida desligada por siempre de la razón. en mi fin último! No obstante. la riqueza de individuos egoístas. o entre el erotismo y el éxtasis?)-.. en último caso. La civilización entera.que debemos garantizar. de la poesía y del éxtasis (pero ¿acaso existe una verdadera diferencia entre la poesfa y el erotismo. evidentemente.1' cuidados que necisitarán estos niños tienen humanamente valor de utilidad. Frecuentemente. La búsqueda de la riqueza -unas veces. morirían . bruscamente. Y no lo es en la medida en que la consecuencia puede ser el nacimiento de niños. quizá más humano (menos físico). La búsqueda de un fin está relacionada con el deseo. un fin. Nadie confunde la actividad erótica -de la que puede resultar la procreación. buscamos eljiu --o los fines-« de estos medios. sería posible afirmar que el erotismo no es únicamente ese fin que me cautiva. [Pero le doy preferencia a la primera. pues se ha convertido. un medio. La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo. razonable. humanamente corre el riesgo de reducirse a una lamentable mecánica.planteándole un problema cuya única salida es el enloquecimiento. en tanto que éste es fin de nuestra vida. Por otra parte. La respuesta al deseo erótico -así como al deseo... Además de los medios calculados. otras veces. la búsqueda de los medios es siempre.con ese trabajo útil -sin el cual los hijos sufrirían y.. en mí. La búsqueda calculada de la procreación. Es corriente entender por fin lo que no es. no puede ser reducida a estos medios que la hacen posible. De hecho.. por el contrario.es. Pero sólo /0.. la posibilidad de la vida 1111111 anu. la riqueza comúnes.

el de abrir la conciencia a la identidad del orgasmo (o «pequeña muerte») y de la muerte definitiva: o de la voluptuosidad y del delirio al horror sin límites. esta violencia -me estremezco al decirlo-e.. Este es el primer paso. comprendo. Existe la dificultad de conciliar el cálculo razonable. 33 . como primer paso.es el corazón de la muerte: i se abre en mí! La ambigüedad ele esta vida humana se refleja tanto en un ataque de risa como prorrumpiendo en sollozos.. en el desorden de mis risas y de mis sollozos. en el"exceso de los arrebatos que me consumen. Estos límites vienen dados por el hecho de que. ¡Olvidar las nimiedades de la razón! De la razón que nunca supo fijar sus límites. Al mismo tiempo. - * El sentido de este libro es. con esas lágrimas . el fin de la razón. que excede a la razón misma ¡no es contrario a la superación de la razón! Por la violencia de la superación. entre el dolor final y un insufrible gozo. con esa horrible risa. la similitud entre el horror y una voluptuosidad superior a mis fuerzas. inevitablemente. que la fundamenta.La violencia del placer espasmódico se halla en el fondo de mi corazón.

.

XXII . Al ab JÍlo de lA roca de Lauuel. 1911. .. 1111 hujfl-"I. l . apreciamos abienamenlc la unión sc.Primera part e El principio (El nacimient o de Eros ) .. d. • Dos pcnonajes « hados .uaI. Dr. 257-60. desaparece ~ la mujer . • L 'Anthro- poio¡ic. Uno de lo s pcnon». Lelanne : lHsC'". u n hombre .brim¡~llJo J. ) er. Bl\io-relieve de la época auriiladensc . en posi~ión opuesta uno respecte del otro .. formas Jrllnuuuu.. • (El abad Breuil acepta como racional esta interp relació n.. pq..jes es una mujer: el o tro .It las ucavudf1flrs dI' Launr/.

. 1939.imi : Una nu~ .#tü.z.36 .. er."it"a. pá¡. T.u "s l" ' uj· lIu pr .Retru écano plástico . 1S9. de la Societ é p~hi§lÓriquc rra~aiK •. _Ou U. de la epoca auri ñacie n-e nI: u latuilla twlada en jos alreded ore s del lago Truirncno.. Paolo Gn.. XXXVI.ú.

la obsesión de la muerte (de la muerte en un sentido trágico. risible).d iabó lico.. y tan só lo la vida huma na muestra una ac tividad que dete rmina . la preocupación . la mu ert e )' e «díabto» La mera ac tividad sexual es diferente del erotismo .La conciencia de la muerte l . si el diablo no es sino nuest ra pro pia locura . tienen el se xo erguid o . no se diferenciaban únicamente de los animales a causa del deseo que de es ta manera estaba asoci ado 37 .diabólico »: so n prehi stó ricas y pese a todo . la primera se da en la vida a nimal.. cua ndo el c ristianismo era algo lejano .. Es cieno que el té rmino «diabólico. No tiene n nad a de es tricía mente . si profundos sollozos nos desgarran --Q bien si nos domina una risa nerviosa. pintadas en las paredes de las cavernas. Si . vinculada al naciente erotismo. significa ese ncialmente la coincidencia de la muerte y el erotismo.no podremos dejar de percibir .al cual conviene la denominación de erotismo . segú n todas las apariencias.. Aquellos que tan frecuentemente se repre sentaron a sí mismos en estado de erección"sobre las paredes de sus cave rnas.se relaciona con el c ristianismo. El erotismo. aun que a fin de cue ntas . No obsta nte. Los te stimonios de la prehisto ria so n co ntund ent es : las primeras imágenes del hombre . si lloramos.diabólico.. la más a ntigua humanidad co noció ya e l erot ismo . un aspecto . tal vez .

Pero . Lo que sabe mos de ellos nos perm ite afirmar que sabía n e-cosa que los animales ignora ban.existió ya.que mari n an . l.. 111.. la idea de ultratumb a resultab a diabólica. Así.. al igual que a nosot ros.que le indujo . Prehis- loria.co ntemporá nea de ros hombre s mas antiguos. Las imágenes de hombres co n el sexo erguid o data n del Paleolítico superio r: c uenta n e ntre las mas antiguas figuraciones (prece dié ndonos en veinte o treinta mil años). de una form a e mbrionaria. 1m. la esfera . desde el instante en que los hornbre s -() al menos los precu rsores de su es pecie. en la angustia de la muerte . a la cual el c ristianismo otorgó•. A los ojos de aquellos que c reyero n en el diablo . co mo sabem os.a la ese ncia de su se r.~n principio-e.. que atest iguan ese co nocimiento angustiado de la muert e .. es -en su misma ese ncia. TriinllJlos subpu bíanos ¡raMOOs lObR caliza. Aurif\acienle _ 38 er.diabólica. so n co nsiderablemente anterio res : para el hombre del Paleolítico inferior la muerte tuv o ya un se ntido tan grave -y tan evide nte. . la esfera -d iabólica. Desde muy a ntiguo . a dar se pultura a los cadáveres de los suyos . Pero las mas a ntiguas se pulturas . el se ntido de la angustia.reconoc ie ron que era n morta les y vivieron a la espera. . Peyrony: lA FnrIJuif' .. los se res humanos tu vie ron un conoc ímiento temeroso de la mue rte. o .

un hombres prrhist úrico s )' las pinturas de las C'(B'C' rtlll. tcesnud o femeni no de as pect o ráJico ). An lropoló¡icll.2. . Sacasy deUa Santa. se res human os. A pesar de e llo. H. vista de rrenl e .tüir:o (I96).llCJ frm". Peyruny: b tCJtu. co n frecuencia. y cuyos huesos e nco ntra rnos en auténticas tumbas. 1930. 39 . E. son muy posteriores a los más antiguos vestigios humanos . Los cráneos que nos han dejado muestr an aú n rasgos simiesc os : su mandíbula es promin ente y. los primero s e n preocup ar se por los cadáve res de los suyos . I!s· taluiUa auri ñeciense de Sireuil (Oordope). Anven . n r:. esos homb res. )' escue mancame nte al reverso.."a auriñaeir "sr. 1947.retruecanc pláslico .\' Una singular dificultad nace del hecho de que el ser humano no sea un modelo aca bado al primer intento. Breuil )' O. . su arco superciliar Sin duda.Rev. ce. ene ro.marzo . Esos hombres que por vez primera se pultaro n a sus se mejantes muert os.. exac tamente . no era n todavía. Figuras numa"as del palro/ftico suprrior r uroas.

U. . de perfil Y por detris. 40 Museo de Saint-Genna. estalui. en marfil del AuriAat:icnse superior.Lactkb~ Venus de Lcspu¡nc .n-en-Laye . vista de frente.

está bestialmente coro nado por un reborde óseo. L·Anlhropolo¡je . moral y físicamente. VI. Estaruilla remenina de 8~ m pow )' (cuerpo remcnino llamado . conoce mos a aquel al que los prehistoriadores designan con el nombre de Hombre de Neanderthal. Auriñacienw: mcdio-inl'e rior.. Debemos pensar también que. l. estos seres primitivos no most raban la correc ta posición erguida que .. por lo demás.la Pen _l. pi. 1895. E.. er.Horno Sapiens-. el cual es . que representan un adelanto co n respecto a las de sus anteceso res . sino que tenem os también sus útiles y herramient as de piedra tallada. Estos fueron menos humanos en co njunto y. pero sus piernas no estaban claramente derecha s co mo las nuest ras. l. el Hombre de Nea nderthaJ fue superado rápidame nte por el . nos designa y nos carac teriza.m di' B ra S. poseerian un sistema piloso que los recubriría y protegería del frio. al igual que los simios. Por otra parte.f'al¡. 41 .ft' m f!'4''''y• . se mant enían de pie. Sin lugar a dudas. No tan sólo por los esqueletos y sepulturas que dejó.... Pieu e: La ..

osa mentas y herram ientas.e n lodos los as pecios . Se tra ta efectivamente del hom bre.Horno Faber».ola herramie nta es la prueba del co nocimiento . Los más antiguos vestigios del hombre primitivo . ya que en principio se trata de cien mil años antes de nosotros. Paris. éste no . desde que aparece la herra mienta adaptada a un uso y co nstruida e n co nsec uencia . pero desde el punto de vista fisico era nuestro semejante .sabía. . Pe ro el moment o realment e interesante (en parti cular en el plano del ero tismo) es aquél en que la muerte se hace co nsciente . si ad mitimos que saber es ese ncialmente . el nombre de . próx imo aún al mono. 42 Museo del Hombre . A lu iU/"i"rJlJ: mujer: ~Iie'tc lk Laus~1 (Auriñademe med io). (A pesar de su nombre .saber hacer .casi nada más que el se r. y a sus antecesores. ya que. que le precedía . nuestro se mejante . y viene señalado por la apa rició n de las prime ras se pulturas : la fecha es mucho más tard ía. y datan de alrededo r de un millón de años.) Los especialistas en Pre historia dan al Hom bre de Nean derthal. fueron hallados en Africa del Norte (en Temifine Palikao ).

1910. . Szombauy. L ' Anlhopolo li e-. 43 . l. P'I.. 699. J .Olra cé jebre eswwUa del Auribciense superior: la Venus de WiUendorf. Cf. MU\>eu de HIWonll NaturaL Viena. XXI .

Y es ta vez no se trata de res tos humanos ofrecidos por las excavacio nes a la cie ncia. al que la prehi storia ha de signad o co n un nombre poco j ustificado (el de • Ham o Sapiens. El celtñc attvo supi ens si¡ nificll exactamente dotado de conocrmremo. es ta co nclusión es produ cto tan sólo de la reflexión . . sino de ab undantes tum bas vinculadas a toda una civ ilizació n).. a una an tigüedad de treinta mil años... inicia lmente. e n donde debieron ce lebrar sus ceremonias de enca ntamiento .. y que poseen la fuerza necesa ria para co nmo vemos y para no dejar en ade lante de tur bar nos. Esos signos son las pintu ras que los hom bres primitivos dej aron sobre las pared es de las cavernas . precisamente. T reint a mil años .Horno Sa pie ns. Este conocimiento del fin del instrumento es.. de signos que alca nzan la más profund a se nsibilidad. es a su vez muy anterior a la aparición del ser al que la ~hi st oria desiana con el nombre de H omo SCJpj~fU. el conoci miento de 50 fin. En su misteriosa osc uridad. la base del conocimiento . Pe ro al Hombre del Paleolítico superior .. e l hombre de los prime ros tiemp os sólo es apare nte mente un inte rmedia rio entre el ani mal y nosotros. a nue stra sensibilidad ya que . lo co noce mos actu almente por signos que no sólo nos impres ionan por una exce pcio na l belleza (sus pintu ras so n a menudo mara villosas). 44 l . es te ser forzosam ent e nos fascin a. no va dirigido . sino porqu e con stitu yen el múltipl e testimonio de su vida e rótica. el conocimiento de la muerte. es. El co nocimiento de la muert e. muy posterior al conocimiento del instru mento. un aspec to esen cial del aporte que las inves tigacio nes prehi stóricas rea lizan al co noci miento . 1). por esta razón . señala por su parte una etapa e n el desenvolvimiento humano del conocimiento .. El nacim iento de esta inten sa emoció n que designamos bajo e l nombre de erotismo. per o en co nj unto los restos que nos has legado no añaden cas i nad a a esta inform e fascinación. si de sus cos tumbres funeraria s dedu cimo s que ten ía co ncie ncia de la muert e. cuyo fundament o pone e n juego la Knsib ilidad y que. Por otra parte. Ha sta la aparició n del Hombre del Paleolít ico supe rior. de aquél cuyo esque leto es tablece sin ningún género de dud as la perte nencia a nue stra es pecie (si no se tien en en cuenta los res to s aislados de osa mentas. Se trata de se ñales resplandecient es . que los inte rp retan e xhaustivamente .. Pero es evidente que el instrumento presupone. y que opo ne el homb re al animal. es claramente distint o del puro conocimiento discursivo. sin dud a. como máximo . Aqu ello que sa bemos de é l y que nos conmueve inte riormente. por part e de quien lo hace. a la preh istoria. la aparición de nuestro se mejante .Por último. al . nos remit e.

.il/a dt' mujndt's"". Auriñacie nsc superior..:r. Museo de Saín-Ger- meío-en-Leve..IX . Muje r de snuda de las Cavernas de Menton.dll.. t. 2 ~31 . 45 1898. págs. .Anthropolo¡i e. Salomon Reinach: Es'a l".<.

d e nK medio' Idf' /rf'lUt' ).a \k Sin:uil.. El problema no ha sido planteado. y es a partir de este conocimiento . decisivo. co mo el de la mayoría de los animales. a ese hombre co mpleto. sin ningún género de dudas. fue. fJf' I'"Ji/). parece prove nir del régimen del mono. cuyo esqueleto en nada d ifiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados nos informan que había perdido el abu ndante siste ma piloso del animal. cuando aparece el ero tismo.. estacio nal. Hemos visto que el velludo Homb re de Neanderthal ten ía ya conciencia de la muerte .bcz. Pero el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene conciencia de la muerte . Mujer sin caben de Sireuil. el co mportamiento de un simio ante un co ngénere muerto expresa tan sólo indiferencia. . (Aun".3. en principio. El erotismo . de Neanderthal a nuestro semejante. en tanto que \lu}('r ~n ~ . Museo de Sainl-Germai n-c:n-Laye. todavía algo simiesco. víncuíudo al rn noc ím íento de la mu erte El paso del Hombre. que opone la vida sexual del hombre a la del animal. el régimen sexual del hombre que no es .

Es dificil. Hay en la muerte una indecencia. PeBOnajc itifálico de la tpoca maadaJe. nos abru ma curiosamente en ambos casos. la cima de la 47 . al enterrar los cadáveres de los suyos . y del erotismo.. ll -ll . Pieue : L'on r o . nieme:. como en general la del símio. Penonlije fálico de la ¡ n. y los simios en particular. Ed. pero la risa no es. al menos en cierto sentido . exas perado. pero por otra parte un desenl ace feliz e ines perado nos conmueve hasta el punto de hacemos llora r. del mismo modo que en ocas iones el deseo sexual se asocia a la risa . recuerda. con respecto a la ac tividad sexual. Altamira . A decir verdad . a las lágrimas.. que es su resuítado : el aco ntecer eró tico representa . lo hace con una supersticiosa solicitud que revela.violencia. epoca ma¡daleniense . un intenso grado de excitaci ón no interrum pido por ningún ritmo estacional. sin duda. Cu" ntu n n m r l muy"r númrro J r untiIlUUJ fiRu. Las lágrimas se vinculan por lo co mún a aco ntecimientos inesperados que no s sumen en la desolación . prrtdu'll I'a. de embarazo . La muerte se asoc ia.ltade Gourdan . al mismo tiempo. er. incluso .La J imÓK"''''J J r IItJ".. pero siempre nos turba. el curso habitual de las cosas. el deseo incontenible. el sentimiento de incomod idad .I/liiC'o supe rior. sin duda alguna. de sconocen . r du el. de aquello que la actividad sexual tiene de incongruente. en ocasiones nos transtcma y. Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar. Hombre de Neandert hal. ya que lo que ocurrees ajeno al orden establecido. cml et seso c-rrchl Jutun J"I Pul". aun imperfecto.. pero al mismo tiempo está caracterizada por una discreci ón que los animales en general . una de dos : o nos hace reír o nos envuelve en la violencia del abrazo . Inicialmente . lo opuesto a las lágrimas: tanto el objeto de la risa como el de las lágrimas se relacionan siempre con un tipo de violencia que interrumpe el curso regular. 1907. no puede oponerse a la vida. en la medida en que parece serlo. Pub . percibir clara y distintamente la unidad de la muerte . por lo general. distinta . La ."" . respe to y miedo .cU (nflJ ¡x r crJrn "n vrin lr cJ 1r "lnlu mil u'¡(lJJ. er. La conducta sexual del hombre muestra. al experimentado frente a la muerte o a los muertos . pá¡s. IN". al cual se opone esta violencia.

Bajo la aparie ncia de una pintura excepcional. Verdaderamente . la violencia desesperad a del ero tismo. esta cueva plantea. ¡el tema del pecado original!. finalment e. e n la med ida en que creo posible ent enderlos. Pe ro. cuya mayor fue rza e intensidad se re velan en el insta nte en que dos seres se atraen. a la reproducción que .vida. entendemos el sentido práctico . Enco ntra ndo. en una especie de pozo que no es sino una cavidad natural. me imagino que estoy introduciendo . que el mono. es debido a que somos human os y a que vivimos e n la sombria perspecti va de la muert e el que conozca mos la violencia exas perada. el ero tismo está vinculado al nacimiento . pero. un valor fundamental? Me he referido al principio a un aspecto «diaból ico. desfalleciendo . No es menos cie rto que el animal. más larde. al menos diciendo que lo encuentro . La muerte en el fondo del po zo de la cue va de Lascaus ¿ No ha y en las relaciones sombrias -inmediatas. en lo más profundo de la c ueva de Lascaux. ¡la muerte vincul ada al pecado . alca nzando. se aco plan y se perpe t úan. En efecto. Esos cuerpos enredados que . de re producirla. la vida desborda . al j uzgar por las apariencias. del desorden sexual. ¿aparece realmente en dicha s imágenes? Al encontrar ent re los más antiguos documentos prehi stóri cos uno de los temas fundamentales de la Biblia. el problema más grave. un valor dec isivo . hablando dentro de los utilitarios límites de la razó n. a la exaltaci ón sex ual. los consagrará en el silencio de la corrupción. ¡el tema de la leyend a bfblical . al ero tismo! Sea como sea. al desbord ar. repara los estragos de la muerte. Se trata de la vida.que tendrían las más viejas imáge nes del hombre que han llegado hasta nosotro s. relacionadas con la muerte y el ero tismo. retorci éndose . y aun la necesidad . un enigma desconcertante. por su parte . el delirio extremo. el Hombre de Lascaux supo ocultar e n lo más profund o de la cav erna el 48 . la maldición ligada a la ac tividad sexual. van en sen tido co ntra rio al de la muerte que. Pe ro este elemento «d iabólico ». reproduciénd ose. y lo ignora precisamente en la medid a en que carec e del conocimie nto de la muerte . Por el contra rio. incesant emente. se sumen en excesos de voluptuosidad. ignora el erotismo. cuya sensualidad en ocasiones se exaspera. ¿se habrán equivocado aquellos que relacionan su fase ter minal de excitación con un cie rto sentido fúnebre? 4..

co n las entrañas co lgando . Aunque . Ski~ . C.d $("uuXou tanuissance JI" í'an . Pe ro nosot ros. ex traño . Hacia e l ano 13. G. de J. a decir verdad. y que pese a todo le hace frent e . un 49 . para él no exis tió enigma alguno.El ho mbre co n cabeza de pájaro . individuali za esta escena patét ica con la cu al no puede comp ararse ninguna otra pintura de la misma época . los hombres de hoy.l. Bataille .5OOa. detal le de la escena del pozo e n h. Un carácter osc uro. 1955.. cave rna de Lasca ux . ya que ese homb re y ese bisont e que represen taba tenían un se ntido ev iden te. enigma que nos propon e. nos desesperamos ante la sombría imagen que nos ofrece n las pared es de la c ueva : la de un hombre de cabeza de páj aro y sexo erguido que se desploma ante un bisont e herido de muerte. er. Por debaj o del hombre ca ído.

rareza . se pultacJa de sde hace milenios en esa profundidad perdida e inaccesible'! ¿Inacces ible'! En nue st ros días. se aleja. evidente mente. En una obra sobre la cueva de Lascaux 2.pájaro de idé ntico trazo . escrita hace seis años. El aba d Bre uil ha sugerido q ue el rinocero nte podría alejarse lentamen te de los ago nizan tes. limitándo me a referi r entonces la inte rpretación de un antro pólogo alemán 3. ICHS . hacia la Izq uierda.ille . pero . de nuestros días . más qu e un mérito . me prohi bí a mí mismo interpre tar esta sorpre nde nte esce na . de un hec hicero siberiano. que la relacio naba co n un sac rificio yakut o. 1952. Basánd om e e n el hech o de que «la ex piació n co nsecutiva a la muert e de un animal es precep tiva entre pueblos cuya vida se ase meja e n cierta medida a la 2. parece indepen diente de la esce na principal que pod ía . y veía e n la ac titud del hombre e l éx tasis de un c hamán al qu e una máscara convirtiera en pájaro . precisión de tal aprox. Sidra . só lo un red ucido numero de personas ha podido descender hasta el fondo del pozo. representa a un hombre con cabeza de pájaro. Bal. des pué s de habe r destrozado e l vientre del bisonte .4" . paru siempre. ¿Qué pod emo s decir de es ta impre sion an te evocació n. Eilt &itrtJfl 1JIr Urgr$chiclur der tropos. al venablo que tan só lo la mano del moribun do pudo arrojar. iAKrtJIU ( 1" ' 0 Noisso"u dr 1'. es ta interpretación no posee. El c hamán ~ I hechi ce ro. seguramente ajeno a la esce na en la q ue el biso nte y e l hom bre-pájaro pa recen unidos por la proxi midad de la muert e . . qued ar . ScllIJmtJltiJntllJ. Sub raya también e l hecho de que hombres del Paleolítico superior no Cf1ln muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos modcrno\. un princip io . desde en tonces. exac tamen te desd e hace veinte a ños . po r otra part e . A decir verda d. G. H. a mis ojos.imación es de una fra¡i lidad poco sos tenible . un rinocero nte. repito. La cueva de Lascau x fue desc ubie rta en 1940 ( exac tamente el 12 de septiembre). en -An· so 4. ca rente de una hipót esis preci sa . el orige n de la herid a. el sen tido de la pintu ra atrib uye a l ho mbre. sin e xplicación. lal vez muerto. Pero la. y q ue al mism o tiem po asocio. lo extraño. de la esce na ". qu e corona la ex tremidad de una es taca. en todo caso caído ante un bisonte moribundo y enfurecido... Algo más allá... 41. me pareció posibl e ade lan ta r.de la era paleolítica no difería much o de un chamán. Kirchncr. El rinocero nte. pero la fotografia ha posibilitado que llegáramos a conocer perfectamente esta excepcional pintura : pintura q ue. l . el de subrayar la . Gineb . Tras dos años de vacilacion es. l . cua tro person as pueden co ntem plar a la vez la esce na que yo opongo. acaba de desorient a mos.. por el co ntrario. a la leyenda del Gé nesis .I.

(Col. en este nuevo libro. al morir. puesto que ya sabemos que la expiación por la muerte de animales sacrificados en una expedición de caza es de ritual en numerosas tribus de cazadores. será el punto desde el cual partiré. aunque sin ocupar toda la obra. por una interpretación religiosa más acorde con un carácter de suprema apuesta. Célebre. la muerte del bisonte. 1957. yo afirmaba en una nueva obra 5: «El tema de esta célebre 6 pintura (que ha suscitado numerosas interpretaciones.descrita en las pinturas de las cavernas». todavía me limitaba a decir: «Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mérito de substituir la evidentemente pobre interpretación mágica (utilitaria) de las pinturas de las cavernas.» En la actualidad me parece esencial ir más lejos. Cuatro años después. en cierta medida. huérfana de comentarios. por lo menos en el sentido de que ha hecho correr mucha tinta. Y es por ello por lo que me esforzaré por mostrar el sentido de un aspecto del ser humano. 5. y al cual el nombre de erotismo designa. En 1957. carece.. de sentido.» El chamán expiaría. BataiUe. al que en vano se intenta descuidar u omitir. Tusquets Editores. El erotismo. tan contradictorias como endebles) sería el crimen y la expiación. Ed. La afirmación. G. 51 . el enigma de Lascaux. de Minuit. 1979). 6. la prudencia del enunciado me parece excesiva..° 61. Marginales n.

Sanctuair. Conjunto en el que figura el detalle reproducido en la pagina siguiente. Bisonte con sexo y piernas posteriores en forma humana. -Arts el Métiers Graphiques». 1958. París. Breuil: les cavernes du Volp. 52 . Caverna de los Tres Hermanos. Caverna de los Tres Hermanos.Cf Herey Bégouén y H.

se me impone una primera obligación: en principio. por lo demás. sin duda podría hacer referencia al erotismo con todo detalle. el trabajo es el fundamento del ser humano. partiendo de los orígenes (es decir. precisamente. En principio. del que el hombre es producto.El trabajo y el juego /. me parecería vano hablar del erotismo con independencia de su nacimiento. Pero. 53 .. sin tener que hablar demasiado del mundo en el que éste se representa. el erotismo le aleja. Si se examina la historia. empezando por la historia de los orígenes. si queriendo comprender al hombre en general deseo comprender el erotismo en particular. De todos modos. en efecto. Con absoluta seguridad.. El erotismo. La prehistoria. el primer lugar pertenece al trabajo. a partir de la sexualidad animal. o sin mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta. Pero. De un extremo a otro de la historia. el universo del que. En este libro. Sería inútil intentar comprender el erotismo si no pudiéramos hablar de lo que fue en su origen. debo conceder el primer lugar al trabajo. sobre este punto fundamental. ha puesto en juego lo esencial. el desconocimiento del erotismo ocasiona errores evidentes. no es diferente de la historia más que en razón de la pobreza de documentos que la funda. el trabajo y el orgasmo En primer lugar. no puedo dejar de evocar el universo. debo referirme al asunto desde muy atrás. de la prehistoria). Sólo el «nacimiento» del erotismo. De un extremo a otro de la historia.

.

/t'. eran. La fabricación de útiles de trabajo o de armas fue el punto de partida de los primeros razonamientos que humanizaron el animal que éramos. El dios cornudo. El animal se convirtió en humano a causa del trabajo. Está claro que el trabajo liberó al hombre de su animalidad inicial. Op. y los más abundantes. a veces. conciemen al trabajo. El trabajo fue. al mismo tiempo. El hombre. dando forma a la materia. Pero los instrumentos hechos de piedra son. Cf. aunque. . en principio. azagayas.. Unas sirvieron como armas y otras como instrumentos de trabajo. cit. Estos instrumentos. los huesos de los animales muertos suministraban la materia prima.hay que decir que los documentos más antiguos. con mucho. cuyo emplazamiento. puntas de flecha.. Estas piedras fueron trabajadas para responder a un uso determinado. encontramos huesos de los hombres mismos o de los animales que cazaban —y de los que. mediobisóme y de reno con pezuñas anteriores palmeadas. En rigor. Las investigaciones de los prehistoriadores nos han suministrado innumerables piedras talladas. Cf. muy deformada por la perspectiva. Caverna de los Tres Hermanos. supo adaptarla al fin que le asignaba. cit. que podían ser de piedra. hachas. Hombre-bixonie precedido de un anima! medio-ciervo. los documentos más abundantes entre los que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro pasado más remoto. ante todo. Les cavernes du Volp. a la que las esquirlas que Escena mítica.. Pero esta operación no transformó únicamente la piedra. Op. que servían para fabricar nuevos instrumentos. permite conocer su fecha relativa. Visla aproximada. a menudo. se nutrían.v caverties du Vnip. necesarios para la fabricación de armas: «puñales». Sanctuaire. el fundamento del conocimiento y de la razón.

En principio. los hombres. Cf. dcspucs de su calco directo. le sacaba iban dándole la forma deseada. el animal razonable que somos. Pero no se desarrollaron tan sólo en el plano del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que sus gestos y su conducta respondieran a un fin perseguido. a la larga. adaptaron su actividad a la utilidad que le asignaban. en el trabajo. se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual. en particular.Ll dios cornudo de H. si es verdad que el trabajo es la clave de la humanidad. Pero. Les cáveme* du Voip. si es cierto que el trabajo es el origen. cit. El hombre se cambió a sí mismo: es evidente que el trabajo hizo de él el ser humano. a partir del trabajo. de la animalidad. Op. Y. La 56 . Breuil. se alejaron por entero.

En origen. la búsqueda consciente de un fin que es la voluptuosidad. Antiguo magdaleniense. En cambio los hombres. habiendo accedido a causa del trabajo a la conciencia del fin perseguido. el fin que se atribuyó fue el placer. la búsqueda del placer. sino el placer inmediato que resultaba de dicha actividad sexual. Aún hoy en día. esta asociación sólo tenía sentido después de la procreación. pág. pero. primeramente. generalmente. pero el primitivo no ve en la adquisición. Es cierto. en los límites de la animalidad. la venida al mundo del hijo ha perdido el sentido benéfico —materialmente benéfico— que tuvo para el salvaje. la intensidad. Este fin no es. Sólo el hijo representa una adquisición. considerado como un fin en nuestros días.actividad sexual de los animales es instintiva. fig. No está conforme Escena humana (hueco grabado. es a menudo mal juzgada. El gesto instintivo tenía el sentido de la asociación de un hombre y una mujer con el fin de alimentar a los hijos. 1932. la procreación no es un fin consciente. efectivamente benéfica. como el del trabajo. En los límites de la conciencia. El macho que busca a la hembra y la monta sólo responde a la agitación instintiva. XLII. Al principio. cuando el momento de la unión sexual respondió humanamente a la voluntad consciente. a la búsqueda calculada de arrebatos voluptuosos. de la misma forma que el trabajo. el fin de la actividad sexual no debió ser la procreación. Para los primeros hombres que tuvieron conciencia. Humanamente. Cf.23. del hijo e! resultado de la unión sexual. diferenciando el sentido que esta respuesta tenía para ellos. 2. la actividad sexual respondió. el deseo de una adquisición. «Anthropologie» t. en principio. algunas tribus arcaicas han ignorado la necesaria relación entre la conjunción voluptuosa y la procreación. para el civilizado. generalmente han ido más allá de la pura respuesta instintiva. la unión —de amantes o esposos— sólo tuvo un sentido. la violencia del placer. 57 . el deseo erótico: el erotismo difiere del impulso sexual animal en que es. de un incremento. de la gruta de Isturitz). Rene de Sainl-Périer: Deux oeuvres d'urt.

con los principios sobre los que hoy en día se funda la actividad. préhístorique». en ciertos límites. una reacción que no es justificable a primera vista. B. En efecto. «Bull. Cf. 2 pl. es una pérdida que. la ganancia: el trabajo enriquece. I. la voluptuosidad es el resultado previsto del juego erótico.. independientemente del posible nacimiento de un hijo. En cambio. franc.. que por otra parte no cesa de operar. no está menos considerada. «. la búsqueda voluptuosa. es mejor no hablar de ella. Si el resultado del erotismo es considerado en la perspectiva del deseo. que no está condenada. pág. El orgasmo tiene poco que ver con la muerte. de tal forma que.. paradójicamente. Pero ¿es desplazada la paradoja cuando el erotismo está en juego? Una de las Venus de la Magdalena. Breuil). 12^-ft. Bétirac: La Venus de la Magdaleirtt'. En una reacción primitiva. responde a la expresión válida de pelite morí («pequeña muerte»). descubierta en 1952 por Vesperini. con el frío horror de la muerte... en profundidad. . el resultado del trabajo es el beneficio. caserío de la margen derecha del A veyron. II.. las más notables esculturas de la época magdaleniense» (H. de la Soc. no es por ello menos lógica. Por lo demás.

los mamíferos. no la planta.. llamamos «salvajes» o «primitivos». se mantenía en posición vertical. al que la conciencia de la muerte opone al animal. 7. educado en nuestras escuelas. un niño del Paleolítico superior. En principio. la mandíbula prominente. físicamente.. Nada prueba —al contrario— que este hombre tan antiguo tuviera. el ciego instinto de los órganos. por un cálculo. como nosotros. 2. hundirse en la muerte. pudo disponer de recursos mentales análogos a los nuestros 7. Sin duda. acaso. manifiestamente inferior. a veces. no andaba «humanamente»: apoyaba el borde exterior del pie en tierra. que son las primeras que se conocieron. de hecho superficial. nada sabemos acerca de la desaparición de Dos trazados de dos eruditos diferentes (Bétirac y Vergnes). el primero que. Tenía la frente baja. Pero todavía se doblegaba un poco sobre las piernas. En principio. no fue en nada inferior a nosotros. el del placer. en él. de aquellos que. incluso hay que suponerlo. (Las pinturas de su tiempo. con respecto a nosotros. hubiera podido acceder a nuestro mismo nivel. 59 . Incluso es lógico imaginarlo cubierto de pelo. que. en general. ¿no son algunas veces comparables a las obras maestras de nuestros museos?) El hombre de Neanderthal aún era. del conocimiento de un hecho trágico: que el hombre podía. Cavernas doblemente mágicas Las sepulturas del hombre de Neanderthal tienen para nosotros este fundamental significado: son el testimonio de la conciencia de la muerte.Efectivamente. sustituye por un juego voluntario. como el nuestro. este Hombre del Paleolítico superior. en relación a lo que somos. Pero sólo nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual instintiva al erotismo a través del período en el que apareció nuestro semejante. que debía. esa inferioridad. y su cuello no era. bastante largo y delgado. como los monos y. también se aleja de éste en la medida en que el erotismo. el hombre.

. vacilante. donde fueron descubiertos'los numerosos indicios de sus admirables dones: el nacimiento del arte. Pero la consumación del hombre en su punto álgido. Sin ninguna duda.este hombre arcaico. En las cavernas. no es el trabajo. la obra principal de la especie humana. apareció la obra de arte. en modo alguno. Seria más sensato invocar el azar. ¿Cuál es. ante todo. este ámbito de las cavernas-santuario es. pobló las regiones que el hombre de Neanderthal había ocupado. estas oscuras cavernas fue60 8. hay que interpretar la asociación entre las figuras animales de la caza y las figuras humanas eróticas. el hombre es. Al fin y al cabo. se multiplicó en el valle de Vézére y en otras regiones (del suroeste de Francia y del norte de España). que. Pero la seducción. siempre ha tenido un sentido principal: el sentido de la seducción y de la pasión. Debido a las limitaciones de este libro. en este sentido. finalmente. nos concedió. del juego maravillado. no puedo aclarar más el carácter inicial y decisivo del trabajo. del juego que suspende el aliento y que contiene el deseo de éxito Esencialmente. Pero su belleza animal y fascinante. una satisfacción. para acabar en lo que somos. la profunda seducción del juego. Ciertamente. cuya virtud determinó la inteligencia. sin duda lo llevaba a la atmóstera cargada de las cavernas. un trabajo que se convirtió en juego B . iluminándonos en principio. en aquellas auténticas obras de arte. el trabajo era. acaso. en razón del valor mágico de las pinturas. por ejemplo. en efecto. sino el juego. el sentido de las maravillosas pinturas que desordenadamente adornan las cavernas de difícil acceso? Estas cavernas eran oscuros santuarios débilmente iluminados por antorchas. en algo más que una respuesta a la preocupación por la utilidad. no es únicamente el resultado de un trabajo útil. las pinturas debían producir mágicamente la muerte de los animales y de la caza que representaban. fue primeramente un trabajo. señaló la consumación física del ser humano. Insisto en ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o diversión) humano. Pero también sabe transformar el trabajo en juego. tal asociación no implica. sin ninguna transición. y. a no ser que nuestro semejante. el que tuvo un papel decisivo en la realización de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo se convirtiera. En el momento en que. de la belleza de las figuraciones: eran tan eficaces como bellas. una idea preconcebida. un entusiasmo. desde hacía cientos de miles de años. verdaderamente humano. en efecto. esencialmente. en verdad. el animal que trabaja. el ámbito del juego. o también. olvidada durante milenios. Pero es cierto que. se concede el primer lugar a la caza. esta naturaleza humana realizada que. El trabajo fue el que decidió: el trabajo.

La civilización actual de los es.ron. 558-560. muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo erguido. en obedecer los dictados de la seducción. el juego —el juego que se opone al trabajo. de hecho. Es probable que sus civilizaciones rudimentarias. t. La libertad de estos primeros tiempos ofrece un carácter paradisíaco. Ahora bien. Cf. al abrigo de una roca de Laussel. es el erotismo. ante todas las cosas. representa abiertamente la unión sexual.Estatuilla erótica del desierto de Judea» (encontrada en Mar Khareístun. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux. pero vigorosas en su simplicidad. (Paleolítico. . pintadas o dibujadas en las paredes de las cavernas prehistóricas. final). 1933. pág. Una doble imagen. la pasión. en principio introducida allí donde aparecían figuras humanas. y cuyo sentido radica. Incluso una figura femenina expresa el deseo con evidencia. Rene Neuville -Anthropologie'-. ignoraran la guerra. consagradas a lo que es. XLIII. en profundidad. en dar respuesta a la «pasión».

y por lo demás. cómica. Los esquimales respondían a los pastores que querían oponerse a su libertad sexual argumentando que ellos. Existe aquí una extraña revelación. Hemos visto ya la vinculación entre erotismo y muerte en lo más profundo de la caverna de Lascaux. el frío es menos contrario a los juegos eróticos. carece de las virtudes esenciales.. agoniza. la ignoraban. y tan pueril que. El humor festivo de los esquimales no debió ser. habían vivido libre y felizmente. sin duda.quimales que. en las cavernas. surge un aspecto risible. es tal.. sin duda es ininteligible. Sin duda. aquel hombre muerto e itifálicc ha matado antes de morir él. Al mismo tiempo.. la risa y la muerte. perdiendo sus entrañas. ininteligible. Se trata de un enigma desesperante. Pero. No tiene la suprema virtud de la aurora. en principio. Del mismo modo. La imagen es tanto o más extraña en la medida en que el muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pájaro. la risa y e! erotismo. sin duda. por lo menos nos propone vivir en su inaccesibilidad. de una especie de minotauro que. Al mismo tiempo. están vinculados. Pero el clima de la Dordogne prehistórica era semejante al de las regiones árticas habitadas por los esquimales de la actualidad. Ocurre que el erotismo y la muerte están vinculados. no existe en el mundo otra imagen tan cargada de cómico horror. hasta el momento. de una risible crueldad. que no podemos sorprendernos por el silencio —por el incomprensible silencio— que primeramente acogió un misterio tan excesivo. no se trata de resolver este enigma. Indudablemente. sus habitantes son muy dados a estos juegos. de una forma parecida a la de los pájaros que cantan. Los esquimales son la prueba. ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasados. que se asienta en la aurora de los tiempos. sus ingenuos indicios. del que encontramos. hasta el punto de que no nos los podemos imaginar en los límites del confort actual. en las altiplanicies del Tíbet. aunque sea cierto que carecemos de los medios para resolverlo. Y sin la menor duda. aparentemente. antes de la llegada de los blancos. no podemos eludirlo. Pero este aspecto no está tan claro. cuyo clima polar es conocido.. Trágica. confusamente quizá y siempre en la duda. Existe quizá un aspecto paradisíaco del primer erotismo. de un monstruo que. En realidad. La proximidad de un bisonte. Es seguro que a su ingenuidad infantil se opone ya cierta gravedad. . desde el principio. una revelación fundamental. Pero. cabeza animal.

Aparentemente. nadie habría imaginado la delirante antigüedad de lo que el azar había revelado.Nos pide. se oculta. absolutamente.. desaparecido: un silencio absoluto se eternizaba. Nadie sospechaba el origen de las imágenes de animales que pueden distinguirse. una escalera vertical de hierro permite acceder a ella. sin que quede una sombra de duda. claramente recalcado. Nada en este conjunto justifica el hecho paradójico de que el hombre tenga el sexo erecto. está extendido. en esta cavidad poco accesible. inmóvil y amenazante."*> 63 . es en la cavidad más profunda y también la más inaccesible (hoy en día. Efectivamente. tiene una cabeza de pájaro rematada con un pico. De todos modos.. de entre todas. Se revela y. siendo la primera prueba humanamente establecida. que hoy es designada bajo el nombre de «pozo». al parecer muerto. al menos permite su acceso a un pequeño número de personas a la vez. la caverna de Lascaux. al azar. descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y la muerte. en particular. Desde hace milenios. fueron nuestros semejantes— pero que están separados de nosotros por la inmensidad de los tiempos. el hombre extendido hirió con su jabalina al animal moribundo.. donde nos encontramos ante la más sorprendente y la más extraña de las evocaciones. las cavernas prehistóricas y sus pinturas habían. Es un bisonte —y la amenaza que de él emerge es tanto mayor cuanto que agoniza: está herido y. misteriosa. es la que. La escena tiene un carácter erótico. impuso la autenticidad de estas obras "de los primeros hombres —los primeros que. el abad Breuil.). ello es evidente. la más rica. se escurren sus entrañas. aunque la mayoría de visitantes la ignore. en las galerías subterráneas. se revela—aunque oscuramente— este drama olvidado desde hace milenios: reaparece. Hoy se ha hecho la luz. Aún a fines del siglo pasado. Esta multitud anima. la autoridad de un gran sabio. pero no sale de la oscuridad.. de una noche infinita.. la más bella. pero resulta inexplicable. Asi. es en el fondo de una cavidad de tan difícil acceso. o quizá la conozca por reproducciones fotográficas.. abatido ante un gran animal. bajo su vientre abierto. Pero el hombre no es del todo un hombre. Sólo a principios del siglo actual. Un hombre. Hoy en día. «* .. sin embargo. sigue siendo. una tras otra. en parte. una incesante multitud de visitantes anima estas cavernas que emergieron poco a poco. de alguna manera..

que incluso. en los primeros tiempos de la vida propiamente humana. . En efecto. No obstante. El lejanísimo pasado del que emana explica el hecho de que se plantee en términos cuya excesiva oscuridad es sorprendente. Por otra parte. la aparición inicial del hombre? ¿Acaso no vincula. 10. aquél que la humanidad remota propone a la actual. Pero. En Lascaux. permanece en principio oculto. sin duda. en la época en que nuestros padres se perdían en las profundidades de este pozo. ¿Y no es este enigma poderoso. en esta cerrada profundidad. acuerdo que se hace más patente a medida que se confirma en esa inaccesible oscuridad. la oscuridad impenetrable es la virtud elemental de todo enigma. no ha cesado de afirmarse. en razón de la estructura humana. si se afirma. debió ser abandonada 9 . (Sabemos que. que responde de una forma tan extraña y perfecta al enigma fundamental.. Oculto. al mismo tiempo. el enigma del pozo.. una y otro se ocultan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan. al mismo tiempo. es el más trágico de los enigmas de nuestra especie. al fin y al cabo.) «El enigma del pozo» es uno de los más grandes y. este misterio al erotismo y la muerte? La verdad es que resulta vano introducir un enigma. tenían que bajar con ayuda de cuerdas 10. y el más oscuro. sin embargo. a causa del misterio inicial que a sus ojos significa la llegada al mundo. Esta verdad. Alrededor de 15000 años antes de nuestra era.. queriendo llegar a él a cualquier precio. al ser el más remoto. un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna. Si admitimos este paradójico principio. Pero. Permanece oculto en la medida en que el espíritu humano se oculta. ante las oposiciones que vertiginosamente van re64 9. a la vez esencial y planteado de la forma más violenta. no deja de estar oculta. No podíamos imaginar una contradicción más oscura y mejor urdida para asegurar el desorden de las ideas. ¿podemos imaginar un lugar más favorable a este desorden?: la profundidad perdida de esta caverna.. con independencia de un contexto bien conocido. acaso sea el que está más cargado de sentido. que jamás debió ser habitada. se afirma un acuerdo paradójico. Este acuerdo esencial y paradójico es el existente entre la muerte y el erotismo.Desde el mismo instante en que se revela. Ello es propio tanto de la muerte como del erotismo. pero que. se oculta.

La oposición íntima de la posición vertical —y de la abertura anal— unida a la posición en cuclillas. que se estremece con una risa «hasta reventar». en mi opinión.. es «el extremo de lo posible».. La complicidad de la muerte —con la voluptuosidad y la risa. en particular: La indignidad del mono. La dignidad del hombre. Tales son..... en el fondo por así decirlo inaccesible que. que no ríe..velándose.. .

.

Segunda parte El fin (De la Antigüedad a nuestros días) Dionisos y una Ménade (detalle). . a. de J. Crátera de figuras rojas de mediados del siglo V. n.°421. (v. C. 64(7)—Louvrc. pág.

.

podemos pensar que. intermediaría entre la «piedra antigua» (paleolítico) y la «piedra nueva* (neolítico). aunque ex1. Antes del final del Paleolítico superior. en el período paleolítico. Tan sólo añadiremos que. (Aún en nuestros días.. Una pintura rupestre del Levante español representa un combate de arqueros extremadamente tenso 2. El nacimiento de la guerra Con mucha frecuencia.. la guerra parece haber sido ignorada. o «piedra pulida». las sociedades humanas no han cesado de entregarse a la práctica de la guerra. Pero ni la guerra ni la esclavitud están vinculadas a los primeros tiempos de la humanidad. 69 . según parece. No obstante. Reproducí esta pintura en El Erotismo. Este aspecto destaca.Dionisos o la Antigüedad I . tiene una antigüedad aproximada de 10000 años. en la escena del pozo. Me solí tico se refiere a la «piedra mediana». Esta pintura. el homicidio (entendido como homicidio individual) no debía ser ignorado. en particular. Sin embargo. 2. Únicamente de este período —o de periodos intermedios designados por el nombre de «mesolíticos» '— datan los primeros testimonios de combates en los que los hombres se mataron unos a otros. el homicidio individual era. no se trataba de la oposición entre grupos armados intentando aniquilarse. los arrebatos a los que vinculamos el nombre de Eros tienen un sentido trágico. desde entonces.

una vez terminada la guerra. En la medida en que podamos aceptarlo y ateniéndonos a las prácticas de los modernos primitivos. no fue practicada de un modo sistemático. al principio. Ahora bien. obra de los esquimales. masacraban a los enemigos supervivientes. a los prisioneros y a las mujeres. Después de los combates.) A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra primitiva enfrentó un grupo a otro grupo. comparable al de las comarcas donde vivieron. Pequeño santuario de Dionisos. A juzgar por las formas primitivas que reencontramos en nuestros días. creemos que. los trataban como a sus propios hijos. ajenos como los hombres del Paleolítico. en Francia. Pero los niños de ambos sexos eran adoptados por los vencedores que. los hombres de nuestras cavernas de paredes pintadas. las luchas. (Délos). a la guerra. inicialmente. el único beneficio material de la guerra consistía en el crecimiento ulterior del grupo que había vencido. . los esquimales viven en un clima frío. Los vencedores aniquilaban al grupo de los vencidos. 70 cepcionalmente.Monumento fálico. no debieron ser motivadas por las ventajas materiales que pudieran comportar.

Ménades y personajes itifálicos (monedas de Macedonia, siglo V a. d. J. C.. Biblioteca Nacional, Gabinete de Medallas. Cf. Jean Bebelon: Un Eldorado Macédunien, «Documenta» 2, Mayo, 1929.

2.

LÜ esclavitud y la prostitución

Hasta mucho más tarde —mas nada sabemos con exactitud sobre la fecha de este cambio— los vencedores no advirtieron la posibilidad de utilizar a los prisioneros, esclavizándolos. La posibilidad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una disminución del esfuerzo necesario para la supervivencia del grupo fue rápidamente apreciada. La ganadería y la agricultura, que se desarrollaron en los tiempos neolíticos, se beneficiaron así de un aumento de la mano de obra, que permitió la ociosidad de los guerreros y la total ociosidad de sus jefes... Hasta la llegada de la guerra y de la esclavitud, la civilización embrionaria se basaba en la actividad de los hombres libres, esencialmente iguales. Pero la esclavitud nació de la guerra, dividiendo a la sociedad en clases opuestas. Los guerreros dispusieron de grandes riquezas gracias a la guerra y a la esclavitud, teniendo como única condición expo-

71

ner, primero,-su vida y, luego, la de sus semejantes. El nacimiento del erotismo precedió la división de la humanidad en hombres libres y en esclavos. Pero, en parte, el placer erótico dependía del «status» social y de la posesión de riquezas. En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su encanto, su fuerza física y su inteligencia; en la mujer, su belleza y su juventud. Para éstas, la belleza y la juventud continuaron siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guerra y de la esclavitud aumentó la importancia de los privilegios. Los privilegios hicieron de la prostitución el cauce normal del erotismo, colocándolo bajo la dependencia de la fuerza o de la riqueza individual, consagrándolo para acabar siendo un embuste. No debemos equivocarnos: desde la Prehistoria hasta la Antigüedad clásica, la vida sexual se descarrió, la guerra y la esclavitud la anquilosaron. El matrimonio se reservó la parte concerniente a la procreación necesaria. Esta parte fue tanto
Personajes itifálicos y Ménades (Macedonia). Biblioteca Nacional. Gabinete de Medallas.

más importante cuanto que la libertad de los varones tendió, desde un principio, a alejamos del hogar. Apenas en nuestros días, finalmente, la humanidad se libera de sus hábitos. 3. La primacía del trabajo A la larga, queda comprobado un hecho esencial: al salir de la miseria paleolítica, la humanidad topó con unos males que en los primeros tiempos debían ser ignorados. Aparentemente, la guerra data del principio de los nuevos tiempos 3. Nada muy preciso sabemos a este respecto, pero la aparición de la guerra debió fijar, en principio, la regresión de la civilización material. El arte animalista del Paleolítico superior —que duró alrededor de veinte mil años— desapareció. Al menos, desapareció de la región franco-cantábrica 4 : en ningún lugar ha habido algo tan bello y grandioso que fuera capaz de sustituir a este arte, al menos, algo que nos sea conocido. La vida humana, al salir de la simplicidad de los primeros tiempos, eligió el camino maldito de la guerra. De la guerra arrasadora y de sus degradantes consecuencias, de la güera que provoca la aparición de la esclavitud y de la prostitución 5. Desde los primeros años del siglo xix, Hegel intentó demostrarlo: las repercusiones de la guerra derivadas de la escla3. Hacia el final del Paleolítico y, sin duda, durante la transición del Paleolítico al Neolítico, es decir, los tiempos mesolíticos. 14. A grandes trazos, el suroeste de Francia y el norte de España. 5. Si la prostitución no es necesariamente, desde el principio, una práctica degradante (éste es el caso de la prostitución religiosa, de la prostitución sagrada), pronto se convirtió, a partir de la miseria servil, en baja prostitución. Detalle de un ánfora del siglo VI, Corinto. Museo Real. Bruselas. Cf. Emst Buschor, Satyrtánie, pág. 37-38.

73

Detalle de una hiedra del siglo VI de Epiciclos. —Louvre—. Cf. A. Furtwaengler y Reichhold, Cricchische Vasenmalerei, pl. 73. Lillian B. Lawler.TVic Maenads, «Memoirsof the American Academy», VI, Rome. 1927.

vitud también tuvieron su aspecto benéfico 6. Según Hegel, el hombre actual trabaja. Incluso los ricos y, generalmente, las clases dominantes trabajan, al menos, moderadamente... En todo caso, es el esclavo, y no el guerrero, quien, mediante su trabajo, ha cambiado el mundo, y es a él a quien el trabajo ha cambiado en su esencia. El trabajo le ha cambiado en la medida en que ha sido el único y auténtico creador de las riquezas de la civilización. Particularmente, la inteligencia y la ciencia son los frutos del esfuerzo al que el esclavo fue obligado, trabajando a fin de cumplir las órdenes de sus amos. De este modo el trabajo engendró al hombre. El que se abstiene de trabajar, estando por encima de la vergüenza que significa el trabajo, el rico aristócrata del antiguo régimen o el rentista de
74
6. La Fenomenología del espíritu (1806).

nuestro tiempo, no son más que supervivientes de otras épocas. La riqueza industrial de la que disfruta el mundo actual es el resultado del trabajo milenario de las masas sojuzgadas, de la desdichada multitud formada, desde los tiempos del Neolítico, por los esclavos y los trabajadores. En lo sucesivo, el trabajo será el factor decisivo en el mundo. Ante todo, la guerra plantea, por sí misma, problemas industriales, problemas que únicamente resolverá la industria. Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtenía su poder de la guerra, entrara en su actual fase de decadencia, su propia improductividad tendió a sustraerle una parte de su importancia. (Una verdadera maldición se ensaña, al fin, con cualquiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo del trabajo.) En todas partes, por sí mismo espontánea y rápidamente, el aristócrata se abandona a la decadencia. Se cumple la predicción que formuló un escritor árabe del siglo xiv. Según Ibn Khaldun, los vencedores, entregados a la vida urbana y sus placeres, un día u otro serán derrotados por los nómadas, cuya forma de vida más ruda les habrá mantenido al nivel de las exigencias de la guerra. Pero es necesario aplicar este principio más extensamente. Por regla general, y a la larga, el uso de las riquezas da a los más pobres una mayor fuerza. Los más ricos, en principio, tienen la supremacía de los recursos materiales. Los romanos mantuvieron su dominio debido a las ventajas que
Sátiros y ménade (detalle de un vaso griego del siglo VI). Natmnalmuseel, Copenhagen.

75

en esta referencia al erotismo antiguo.pl. la riqueza intervenía siempre que se tratara de formas estabilizadas: el matrimonio y la prostitución tendían a hacer depender del dinero la posesión de las mujeres. Munich. sobre todo. Munich. En la guerra. incluso.. Cf. Evidentemente. 4t. debo considerar. (Apenas estamos informados en términos generales. o se tenía en cuenta en segundo lugar (como la enfermedad en el cuerpo). E. Staatliche Museum. Griechischevasen. desempeñó su papel en la actividad humana. Berlín. 4. cuya importancia. Sobre el papel de ¡as clases inferiores en el desarrollo del erotismo religioso En la Antigüedad. *Bayerischen Akademie der Wissenschaften». Buschor: Satyrtaenz. el erotismo tuvo un sentido y. pero que en la Antigüedad tuvo una importancia considerable. aunque no fueron siempre los aristócratas —lo que equivale a decir. importancia que ha perdido en nuestros días. Munich.). E.. 1943.. Según el tiempo y el lugar. por ello. el culto orgiástico de Dionisos..) 7. Debemos abordar ahora el problema del erotismo. En Grecia. a causa de una mayor determinación y aptitud para la guerra por parte de los bárbaros y de una limitación del número de soldados romanos. En los límites de una civilización materialista dada. Los que tomaban parte en las orgías de Dionisos eran a menudo gente pobre. la clase social y la riqueza variaron. estabilizada merced a una posición ventajosa duradera. 58.fig. pl. IMO. el nacimiento de la riqueza no era suficiente apoyo. en principio.e und Frühes Drama. En el culto dionisíaco. Pero. (490-480 a. a pesar de sus grandes recursos materiales. la superioridad militar tan sólo tuvo sentido al principio. es secundaria. Pero llegó el día en que esta ventaja disminuyó.3. las clases desheredadas se benefician de un vigor moral del que carecen las clases privilegiadas. sin duda alguna. 76 . pero nunca con precisión. 1924. a veces. esclavos. Ménades danzantes. de J. 155.-id. Pfuhl: Meisterwerke Gríechixcher Zichnung und Malerei. en esa época. al menos. Ante todo. el erotismo religioso. quien decidía en la sombra era la agitación religiosa de los indigentes. C. los que gozaban de los privilegios de la riqueza 7— los que desempeñaron este papel. en principio.durante mucho tiempo les proporcionó su técnica militar. no se tenía en cuenta. el dinero. no tenía sentido legal. Copa firmada por el alfarero Macron y por el pintor Hierón.

.

42. Museum Antiker Kleinkunst. Las . que antes de los primeros siglos del imperio. sólo los conocemos muy recientemente. Cf. No existió un culto dionisíaco unido y. cít. Munich. según parece. Apenas podemos afirmar. fig. Lili tan B. Nadie se preocupó de informar a la posteridad. 78 Nada podemos precisar sobre la importancia que tuvo.Ménade y Sueno. p. por lo tanto. Langloiz: GrtetMscke Vasenbitder. la práctica de las bacanales tuvo un sentido de superación del placer erótico. Op. en Grecia. una actividad desordenada que no parece haber tenido una unidad. en general. los ritos variaron según las épocas y los lugares. 29. los aristócratas que disfrutaban en las orgías no tuvieron un papel importante en las sectas. Al principio. en consecuencia. Lawler: The Muenads. sin dudarlo. Interior de una copa firmada pof Hierón. Incluso nadie hubiera podido hacerlo con la precisión deseada.

era trágico. Eros no es menos trágico. el dios trágico. al fin y al cabo. Copa firmada por Hierón. 448). —Pero ¿no es el amor. Incluso hablar de las «lágrimas» de Eros puede prestarse a risa. de alguna manera. es risible. Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: estaba representado por un niño. el espíritu humano se encuentra ante una dificultad fundamental.. Louvre (G. en la medida en que el culto de Dionisos fue erótico.. No podemos extrañarnos si. al mismo tiempo. Ménade y Sueno. en cierta manera.. Del erotismo como diversión al erotismo prohibido Al considerar el erotismo.. en conjunto. Esencialmente.. tan poco conocido que los vínculos del teatro griego y del culto de Dionisos son difíciles de precisar. Ahora Sátiro y Ménade. La alusión erótica es siempre capaz de provocar la ironía. 144). El erotismo. erótico y sumido en una delirante promiscuidad. el origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento. Pero ¿qué digo? Eros es. 79 .prácticas dionisíacas fueron primero violentamente religiosas. Louvre (G. el culto de Dionisos fue trágico y. tanto más angustioso porque hace reír1} El fundamento del erotismo es la actividad sexual. ante todo. Ante todo. fue también trágico. pero el componente erótico acabó convirtiéndolo en un horror trágico. Copa.. un movimiento perdido. Pero este movimiento es. pero sabemos que. fueron un movimiento exaltado. 5.

sin la cual la acción carecería de su atracción maligna y seductora. no he sido disimuladamente provocado. si lo hacemos en secreto.Ménade en trance. me pregunto si... Munich (2. al contrarío.. El fulgor de la obscenidad. Lo prohibido da a la acción prohibida un sentido del que antes carecía. es lúgubre. en el instante mismo en que tengo la intención de apartarlo. Pero esa luz no es sólo la que desprende el erotismo.344). esta actividad queda prohibida. . ilumina lo que prohibe con una luz siniestra y divina a la vez B: en pocas palabras. bien. lo ilumina con un resplandor religioso. que invierte en el instante en que la muerte corta el cuello de la víctima acabando con su vida. de J. A menudo. como el del crimen. Lo prohibido incita a la transgresión. Ánfora del siglo V. Instituí fur Sexualforschung. la prohibición transfigura. ¡está prohibido hacer el amor! A menos que se haga en secreto. (Copia). C.. Víena. 80 8. Vaso elrusco (siglo V-IV a. Lo que seduce es la transgresión de lo prohibido. ¡Es inconcebible!. Pero. Ilumina la vida religiosa siempre que entra en acción la violencia total. Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de prohibición.

.. Ménade (detalle de un ánfora atribuida a Cleofrades). 81 . la muerte definitiva tiene el sentido de una extraña victoria. C. de J. sin morir realmente. Si en estas pocas frases no me hubiera ceñido al instante en que la muerte destruye al ser. Me baña con su luz. podría hablar de esa pequeña muerte a la que. Museum Antiker Kleinkunst. en mí. Pero.[Sagrado1. provoca en mí la infinita alegría: ¡la desaparición!.. Cf. cit. sucumbiría con un sentimiento de triunfo. 500a.. E.. Meisterwerke. las sílabas de esta palabra están cargadas de angustia y formadas por el sentido de la muerte en el sacrificio. Munich. Toda nuestra vida está cargada de muerte. Pfuhl. En principio. mumm Ménades y personajes itifálicos (Siglo V).. Op.

11.. ya que es divino. sin esperar más. los aspectos contradictorios del erotismo son innumerables: su fondo es religioso. He dado una forma lírica a la idea que propongo. remito al lector a los capítulos de mi libro. En principio. el erotismo es la realidad más conmovedora.Triunfo di. cuya profundidad. es infernal... Príapi». pero. se trata de un horrible laberinto. 82 .. trágico e incluso inconfesable. a falta de sus propios niños. interpretación postrenacentista de Francesco Salviati (1510-1633). Ver pág. Hoy en día.. al mismo tiempo. Pero. que limita a los hombres en general. 9. 10. Los hombres de la prehistoria que vinculaban su excitación a la imagen oculta en el fondo de la gruta de Lascaux.. 6. mucho más allá de sus formas etéreas. Ver págs. Los sectarios de Dionisos supieron que podían unir su exitación a la idea de las bacantes. Respecto a esa realidad simplificada. El erotismo trágico Hay en el erotismo. lo sabían muy bien 10. desollando y devorando cabritos vivos. insisto: el sentido del erotismo se nos escapa si se nos presenta con una difícil profundidad. 9. Pero. quizá no se me comprenda. mucho más de lo que estamos dispuestos a reconocer. Incluso después del psicoanálisis.. 11. 164. la más innoble. En principio. horrible.. donde el que se pierde puede ponerse a temblar. 23-26. que afirma el vínculo existente entre la muerte y el erotismo. El único medio de acercarse a la verdad del erotismo es el estremecimiento. 13 y pág. nadie se da cuenta de que el erotismo es un universo demente. finalmente.

al mismo tiempo. Sólo después de esta afirmación de principio acerca del sentido de la religión. sin duda. Kant consideró el problema. puede conferir un valor a lo que evita. pero. independientemente de todo efecto posterior al instante mismo. Resulta trivial atribuir a la religión el sentido de la moral que. hace depender de sus consecuencias el valor de los actos. el acuerdo previo sobre la utilidad. un valor sagrado. en su origen. en el que pasamos del valor útil al valor último. los actos prohibidos. Volvemos a encontrar este valor en las fiestas. generalmente. Recíprocamente. lo prohibido impone el valor —un valor en principio peligroso— de lo que rechaza: en términos generales. es posible (y en gran medida) disponer de un valor sagrado en el sentido de utilidad (se asimila aquí este valor a una fuerza). tiene un sentido la exposición de conjunto de la religión dionisíaca. para ser más exactos. se trata del valor estético. este valor es el «fruto prohibido» del primer libro del Génesis. Evidentemente. Pero. transgredirlo. En la religión. pero. tienen su valor inmediato. en general. en su afirmación. 83 . esencialmente. los actos. la prohibición religiosa evita un determinado acto. en el curso 12. existe una escapatoria en su afirmación (si no ha considerado que su posición supone. Está en la esencia de la religión el oponer a los otros los actos culpables.7. En principio. un valor inmediato: sólo tiene sentido en el instante de esta transfiguración. Pero el valor sagrado no deja de ser. ante todo. el sentido de las religiones. responde a su origen y a sus principios. escapa a quien olvide el vínculo existente entre éstas y el erotismo. El dios di' la transgresión y de la fiesta: Dionisos Llegados a este punto. en mi opinión 1!. frente a la utilidad). en el fondo. A veces es posible o incluso está prescrito violar lo prohibido. El erotismo escapa a quienquiera que no considere su aspecto «religioso». intentaré explicarme sobre el sentido religioso del erotismo. Para empezar intentaré dar una imagen de la religión que.

impone el exceso. Pero. A menos. La cuestión de la relaciones entre el erotismo y las religiones es grave en la medida en que las religiones vivas de nuestros días tienden a negarlas o a excluirlas. la esencia de la locura en sí es divina. debo representar los hechos en su conjunto. para empezar. Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y la razón. Pero si nos atenemos a lo que. el aspecto divino. en su conjunto. Sin duda. Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la razón.de las cuales está permitido —incluso se exige— lo que ordinariamente está excluido. 8. Dionisos es el dios de la fiesta. he llegado a consideraciones extremadamente complejas. Es un dios ebrio. la religión es básicamente subersiva. es el dios cuya esencia divina es la locura. La>transgresión. El erotismo individualizado de las civilizaciones modernas. es precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso. no observa las leyes. esencialmente y en sus orígenes. fundamenta las religiones. el dios de la transgresión religiosa. Está considerado como el dios del vino y de la embriaguez. El mundo dionisíaco Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contundente. deberemos rechazar este principio. cuya culminación es el éxtasis 13. ya que. el sacrificio y la fiesta. 84 Faunos y Bacante (según una aguamarina grabada por Harcanvílle). en tiempo de fiesta. . Resulta trivial afirmar que la religión condena el erotismo. en ra13. En una rápida exposición. éste estaba asociado a la vida religiosa.

. -. estoy llegando al momento decisivo de la vida humana. al mismo tiempo. El erotismo. Efectivamente.. También es posible que el satanismo. Escenas dionisíacas. . pero figura. de J..zón de su carácter individual. Y. existen vagos rasgos supervivientes que dan al cristianismo (al menos al opueslo del cristianismo: el satanismo) un Ínteres erótico. pág. Abro aquí un paréntesis. Por lo que he podido saber. el satanismo ha perdido el valor actual que éste describió a finales del siglo XIX en su libro Lü-Bax. lo que sobrevive no son más que comedias organizadas comercialmente. carece de cualquier vínculo que lo una a la religión —a no ser la condena final que se opone al sentido religioso de la promiscuidad del erotismo 14. al que ya he hecho aJusión. y en su misma esencia. esta condena se inscribe en la historia de las religiones: figura negativamente. se trata de la persistencia de una obsesión. alrededor de mil años.» (págs.ins. 73-75).. en Pompeya. esté vinculado en conjunto a la persistencia del culto de Dionisos (v. El salón de la Villa de los Misterios en Pompeya. desde H u v -m. Es problable que el dionisismo del siglo VI prolongara costumbres ya muy antiguas. partiendo de la base de una existencia puramente mitológica o ritual. C.. las bellas pinturas de la villa de los Misterios. los hombres la han convertido en una moral utilitaria. Al rechazar el aspecto erótico de la religión. pero.. No obstante. como ya he 14. Al menos. En rigor. al perder su carácter sagrado. me limitaré. a pesar de estas consideraciones generales sobre el culto de Dionisos. Siglo I a. a una rápida exposición de lo que sabemos de algunas prácticas duraderas 15 que dieron al erotismo religioso su forma más digna de atención. 15. nos permiten imaginar la brillante? que alcanzaron las refinadas ceremonias del siglet I de nuestra era. 64-67). Por el momento. se convirtió en algo inmundo. Sin duda alguna. Dionisos era el dios de la transgresión y de la fiesta. viéndome obligado a dejar para otra obra el desarrollo al cual se vincula mi afirmación (debido a un inevitable carácter filosófico).

La cultura del vino no tenía en la Grecia del siglo vi la importancia que en poco tiempo cobró. Antes que esta figura orgiástica. La embriaguez. las Ménades. Los excesos dionisíacos fueron limitados.. 86 dicho. No podemos afirmar taxativamente que tales excesos fueran realmente introducidos en los ritos dionisíacos. Pero muy pronto las preocupaciones del campesino dejaron de prevalecer sobre la embriaguez y los excesos promiscuos. Grabado para una piedra de Cornatine Han car vi lie.El triunfo de Priapo transportado sobre un carro. en fin. Dionisos no era un dios del vino. pero. distinguimos una divinidad arcaica y agrícola.. En sus orígenes. agrarias. era el dios del éxtasis y de la locura. delirantes. despedazaban y devoraban ca- . vinculadas a la vida del campo. Dionisos refleja preocupaciones materiales. El delirio de las Ménades llegó a un punto en el que el despedazamiento de niños vivos —sus propios hijos— parecía el único medio de satisfacer sus desquiciadas ansias. a falta de sus hijos... salvo cuando se cobraban víctimas: raras veces se llegaba a la muerte como desenlace. En sus más remotos orígenes. la orgía y el erotismo nos parecen los principales rasgos de un dios cuyas características originales se disuelven en un profundo vértigo...

estas tardías figuraciones nos ayudan a comprender un período en el que la violencia inhumana de los orígenes había desaparecido: las bellas pinturas de la Villa de los Misterios. de Je.. en el siglo i de nuestra era. britos —cuyos alaridos agónicos poco difieren del llanto de los bebés 16. Estas monedas tan sólo representan un aspecto arcaico de las bacanales. recuerdo. el culto de Dionisos degeneró en vulgar desenfreno orgiástico. levanta dudosas acusaciones que sirvieron de base a una acción política destinada a contrarrestar una influencia exótica debilitante. en el sentido de una tendencia a la orgía. al menos en parte. fue considerado como una importación oriental.Pan. Aunque conozcamos el desenfreno de las bacanales. cuya esencia era el libertinaje. Por una parte. Por otra parte. del dios Líber. en Pompeya. Otros elementos debieron sumarse a ellas. en los primeros siglos del Imperio. nos permiten imaginar la brillantez que alcanzaron. Lo que sabemos de la sangrienta represión del año 186 a. de un dionisismo decente. Siendo yo un niño. el auge del dionisismo fue tal que hubiera podido ser considerado como el peligroso rival del cristianismo. creemos tener la certeza de que. Por otra parte. angustiado. Londres. los lamentos de los cabritos degollados ante nuestra casa por el cuchillo de la carnicera. Vaso griego del siglo V.) Los alegatos de Tácito o los relatos de Petronio nos inducen a creer que. nada preciso sabemos sobre sus diversos períodos. 16. 87 . parece demostrar que el miedo a las confusiones incitó a los fieles de Dionisos a oponerse a la virulencia de los primeros tiempos. la existencia tardía de un dionisismo más prudente. las ceremonias refinadas. Las imágenes representadas en los vasos de los siglos sucesivos nos sirven de ayuda para saber en qué consistieron los ritos dionisíacos. a despecho de un Dionisos latino. el culto de Dionisos. (En Italia. relatada por Tito Livio. Las imágenes representadas en las monedas tracias nos permiten imaginarnos la promiscuidad reinante.

.Spranger: Ll juicio final (det. «Como Tfiierry Bouts y Van der Weiden. Barí halo me ux Spranger.) Turin. también utii'LÓ et 'Juici° Final. para represerzfar la desnudez. con estilo manu-rísta.

atribuyendo a la recompensa final el valor supremo. En un sentido... 89 . De la condenación cristiana a la exaltación enfermiza (o del cristianismo al satanismo} En la historia del erotismo. al querer esclarecer el resultado final. únicamente confirió al goce del instante un sentido de culpabilidad respecto al resultado final. el cristianismo es el punto de unión que hace del futuro resultado del esfuerzo —en principio. pero entendido como última consecuencia o recompensa de un esfuerzo previo. la religión cristiana desempeñó una clara función: su condenación. El cristianismo insistió. intentó privarlo del erotismo. Pero. nos sentimos evidentemente confusos. En la medida en que el cristianismo rigió los destinos del mundo. del esfuerzo del mundo antiguo— el preludio del mundo del trabajo. Por otra parte. Hizo del paraíso el reino de la satisfacción inmediata —y también eterna. Hemos visto que. Valoró el trabajo en detrimento del placer. y cada vez más. el fin de la religión fue la vida de ultratumba. el cristianismo fue favorable al mundo del trabajo. Desde la perspectiva cristiana. en el mundo antiguo.La época cristiana /.

). Louvre.90 Thierry Bouis (1400-1475): El infierno (del. .

. En Veneda. pero para representar los cadáveres de las'vfctimas del dragón que fue abatido por San Jorge. Spranger. Carpaccio: San Jorge y el dragón (det. pero encarnan el horror de ¡a condenación eterna.) Hospicio de Beaune.Vi la LJiid Media representó ¡a desnudez. tos desnudos que Thierry Bouts había situado en el infierno. Van der Weyden asoció al horror del "Juicio Final'. fui.asociada uí horror. obró del mi.Van der Weyden: fil Juicio final (det. un pintor figura también la desnudez. Giorgio.) Vereda. S. .\m<> modo. Las desnudos femeninos del flamenco Thierry Bouts no repugnan. más tarde.

el erotismo estuvo vinculado a este drama. tal afirmación fue tergiversándose 17. sólo se logró mediante la tergiversación. tenía el poder de dar suerte. erotismo significaba pecado. como todo erotismo— pero. Pero hay una excepción de capital importancia: Sade. La reaparición del erotismo en la pintura La Edad Media otorgó un lugar al erotismo en la pintura: ¡lo relegó al infierno! 18. Sólo podía ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la condenación. e incluso después—. Esa suerte.el erotismo comprometía. la trampa del erotismo afectó a su esencia. para la Iglesia. o. al que me referiré más adelante. tuvo un sentido en la medida en que el cristianismo representaba la verdad. Únicamente fue permitido en representaciones del infierno o. Como era de esperar. Pero esta tendencia tuvo su contrapartida. La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron —en Alemania principalmente incluso antes del abandono de las formas medievales— desde el momento en que algunos co17. Pero. 76 y 79. Pero. desde la maldición de la que Satán fue víctima. sumida en esa relativa trampa. al menos. Pero. el erotismo perdió toda su grandeza y se convirtió en una trampa. La Inquisición se encargó de acabar con el engaño. págs. pero su origen le privaba de viabilidad. el cristianismo. como máximo. en el poema de Dante. la negación del cristianismo coincidía con la búsqueda del olvido. Ver la representación del infierno en la pintura. retardaba la recompensa final. 92 . tuvo su equivalente opuesto: el fuego del infierno. (Sin embargo. sin la que inevitablemente el erotismo tuvo como resultado su opuesto. arrastró a sus fieles a la desgracia que le afectaba. Los pintores de esta época trabajaban para la Iglesia y.) El satanismo tuvo su importancia —principalmente hacia el fin de la Edad Media. es decir. Fatalmente. Paolo y Francesca alcanzan el amor sublime en las profundidades de los infiernos. simbolizando repugnantes imágenes del pecado. El mismo Dante relegó el erotismo al infierno. según parecía. Al ser el satanismo la negación del cristianismo. 18. al ser tergiversado. Indudablemente. al fin y al cabo. A la larga. la desgracia. El erotismo dionisíaco era una afirmación —en parte sádica. 2. intervino la posibilidad de error: el demonio. mediante la condenación. tal apariencia fue decepcionante. el satanismo. De este modo surgió el satanismo.

El reflejo de las pasiones representado en estas pinturas y grabados está desvirtuado. Col. estaba sujeto a la violencia de la pasión: la violencia podía intervenir en 93 . al sentir del pueblo. aunque no al alcance de todos los bolsillos. Munich. es decir. Hay que tener en cuenta estas limitaciones. en sí mismo. En esa época. Estas pinturas y grabados no responden del mismo modo que la imaginería de la Edad Media al sentir general. El pueblo. Hanfslaengl.Durero: Lucrecia. leccionistas compraron obras eróticas. El grabado ocasionaba un gasto menor. sólo los ricos podían acceder al encargo de pinturas laicas.

Las obras de Alberto Durero. por 94 . según un cuadro de Mantegna (desaparecido). el mundo enrarecido del que surgía este arte que se originaba en la oscuridad. En parte. KunsthaJle. Hamburgü. el sentido de las pasiones reflejadas en la pintura y en el grabado no corresponde a la realidad. Lucas Cranach o Baldung Crien todavía reflejan la incertidumbre de aquella época. Dichas pinturas y grabados no interpretan un sentimiento común de la misma forma que la imaginería de la Edad Media.Durero: La muerte de Orfeo. Repito que debemos tener en cuenta estas limitaciones. Pero no por ello la violencia de las pasiones dejaba de intervenir en el arte erótico que surgía de la noche del mundo de la religión.. de ese mundo superviviente que maldecía piadosamente las obras relacionadas con la carne..

los grandes sombreros de las damas desnudas de Cranach responden a una obsesión provocativa.. Pareja.. su componente erótico es.. (1523) esto. 95 . Se trata de atisbos vacilantes e incluso febriles. Hoy en día. dada la licenciosidad reinante. No se afirma en un mundo abierto y licencioso. angustioso..Durenr. pueden hacernos gracia. es ejecutado mediante el uso de una larga sierra cortándole en dos a partir de la entrepierna. de alguna manera. Pero algo más de gracia debe inspirarnos el artista que representó a un hombre desnudo que. colgado por los pies. En verdad.

Más adelante.Cranach: Muerte de Lucrecia. seguro de sí mismo. Pero Baldung Crien vincula la atracción del erotismo a la muerte —y no al dolor—. Desde el principio. . pero que nos arrastra mediante el pavoroso hechizo de la brujería. nos encontramos ante la horrible relación entre el erotismo y el sadismo. En las obras de Alberto Durero. una de las cinco pintadas por Cranach. y hasta la entrada en este mundo de un erotismo lejano y a menudo brutal. el vínculo entre erotismo y sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach o de Baldung Crien. estas asociaciones desaparecerían: ¡El Manierismo liberó la pintura! Pero el erotismo verdaderamente libertino no se abrió paso. a la imagen de una muerte todopoderosa que nos aterra. Museo de Besancon. hasta el siglo xvm.

Cranach: Venus y Amor.. Roma. Galiena Borghese. .

Cranach: El Paraíso terrenal. . Oslo. Museo Nacional.

a partir de la entrepierna. debemos reconocer algo más que un sentimiento de diversión en el hombre que. con una larga sierra. 99 . corla en dos. 92). Est. a un torturado colgado por los pies..Cranach: La Sierra.. Biblioteca Nacional... ".' (p.

100 C'ranach: Judith y la cuhr. Viena. ffaiufrr- . Gemaldegakrie.u di' nrs.

101 . 1515. Berlín.Hans Baldung Crien: La mujer y la muerte.

Se ¡rata de una luz. Viena. 1510.. su carácter erótico PÍ. febril. (p. No se afirmaba en un mundo abierto a la facilidad.102 Hans Baldung Grien: El amor v lu muerte (Variilas). vacilante e incluso... de algún motli}. «. . angustioso. en rigor. 81).

Hans Baldung Grien: La mujer y el filósofo. p. 117). (1515) (v. 103 .

. 1515.104 Hans Baldung Crien: Judilh. Nuremberg.

Francfúrt. .105 Hans Baldung Crien: Lucrecia. 1520.

Col. J. Masson. Escuela de Bellas Artes. París. .106 Hans Baldung Grien: Hérruli-i y Omfafas.

107 .Hans Baldung Grien: Adán y Eva. Lugano.

. Bruselas.108 Bernard van Orky (1491-1542): Nep'""" y I« Ninfa.

. Rotterdam. Metamorfosi!. de Saltna(•/*• en hermafrodita. Museo Boymans.109 Jan Gossaert.

üsludio para «Adán y Eva».Romano (1492-1562): Júpiter. (como dragón li'Mífíí« Olimpia. Pavía. 110 . Miguel Ángel: La pareja. Fresco. Museo de Bayona.

111 Flora y el mai-hn cubrió. . Florencia. Tapiz según Bronzíno (1502-1572). Pitti.

. Grabado de Francesco Bartolozzi. Biblioteca Nacional.112 Kl Correggio (1489-1534): Júpiíer e lo. Est.

National Gallcry. Londres. .113 Pontormo {1494-1557) (según Miguel Ángel): Leda.

sino el miedo de todo lo que no es duradero o de lo que. 1520-París.. a excepción de Miguel Ángel 19..3. Se apasionaron por la «tentación de lo insólito» y se entregaron a las sensaciones fuertes. 20. en el que la inquietud por el futuro —que fundamenta esencialmente el cristianismo— deja lugar a la vivencia del presente (del que ya he dicho que corresponde a la vivencia. qué significa la sobriedad. Por lo tanto. El clasicismo los menospreció. Antoine Carón (Beauvais. Pero no me refiero aquí al manierismo erótico. parece que no debe durar. en general. Escuela de Fontainebleau: Gabriellc tt'fc\tn:c \ hermana. En Italia. y los nombres de Carón 20. el manierismo procede de Miguel Ángel. Por las mismas razones. El Manierismo De entre toda la pintura erótica.. Se relaciona de la misma forma en que el misticismo de Santa Angela de Foligno o de Santa Teresa de Avila está vinculado al cristianismo exasperado. aunque creo que el erotismo afecta al Manierismo en su esencia. en mi opinión la más seductora es la manierista. pero su locura desborda ampliamente el marco de maestros e inspiradores. Su pintura se asocia a la de Niccoló dell'Abate. Spranger o Van Haarlem no merecen el olvido en el que están más o menos sumidos. Pero. al menos. debo decir en qué medida y de qué forma El Greco se relaciona con el manierismo.. En verdad. a la intensidad del erotismo). la mayoría de los manieristas carecían de la virulencia de El Greco —pero el erotismo les perjudicó. Louvre. los pintores manieristas son poco apreciados. El Greco dejó de llamar la atención. En Francia fue maravillosamente representado por la escuela. 114 . 1598) se formó en la escuela de Fontainebleau bajo la dirección del Primado. son unos desconocidos. poco conocida incluso actualmente. La escuela de Fontainebleau podría ocupar otro lugar en la pintura.de Fontainebleau. A excepción de Miguel Ángel y de El Greco. Indudablemente. 19.

Col. .115 Escuela üe Foniainebleau: tV buñi máscara. Privada.

donde los excesos de El Greco nunca hubieran suscitado interés.ois Clouet.. 116 . Pero. debo observar que otros pintores —menos atormentados y atrevidos— sobresalieron en la misma época y por las mismas sendas. Museo de Tours. mientras que el manierismo de El Greco causó tanto impacto en la España del siglo xvn que uno de los pintores más originales de Europa ha sido eclipsado durante casi tres siglos. aparte del hecho de que en Italia (en Venecia en particular) el clasicismo y la decadencia fueron menos profundos. Tintoretto fue el maestro de El Greco y Tiziano. prácticamente. fue el maestro de Tintoretto.Por otra parte.Fr«iti. Donde principalmente se reveló fue en un boceto inutilizado. Escuela de Fontainebleau: Diana en el huno Idet) Museo de Tours. contraria en principio a su clasicismo.. el Manierismo y el erotismo de Tiziano —o de Tintoretto— no fueron motivo de alteraciones. Una de las versiones del i-uudrii ilt. la obsesión erótica de Poussin. aparentemente encontró el vacío. En Francia. Escuela de Fontainebleau: Diana en el hañn 11545).

.

Louvre.\< cri'pciíVH'» romanan.118 Antoine Carón: Masacre Je la. .

Ginebra. 119 .SABINA POPPA Escuela de Funlaincbleau: Sabina l*»pput'a.

.

París.il s c l k i 121 . Marqués de Biencourt. Col. Escueta de Fontainebleau: La Kt-ailinu.Kscuela de Fontal nebleau: Mujer con flor de lis roja. Conde de Demandoix-Desons. Col. M.

.

123 . Esta pintura. Museo de l'Orangerie. Col. Escuela de Fon tai nebleau: Proci-.Escuela de Fontainebleau: Las Lágrimus tilmas de Ertif. atribuida durante mucho riempo a Rosse.. Seligmann. detalle en colores en la sobrecubierta). (v. £>ns. es conocida con el título de «Venus llorando la muerte de Adonis». Museo de Argel. (\. v Céfain.

. de Beylie. Col.124 Escuela de Fontainebleau: JuJiíh.

. Petit hiláis.125 Escuela de Fontainebleau: Marte y Wnus.

Kunsthistoriches Museum.126 Bartholomé Spranger: Hércules y Deianiru. Viena. .

Gautier d'Agoty: Anatomía (Nancy. París. Ejemplo de Manierismo tardío en una plancha anatómica. 1773). 127 .Documento Alain Brieux.

. Kunsthistorisehes Museum.128 Bartolomé Spranger: Kl triunfa de la Sabiduría. Viena.

¡29 . Biblioteca Nacional. Est.Barlholomé Spranger: Muña Magdalena.

Gatería Real. . Turín.130 Daniele Ricciürdelli (1509-1566) (de Volierra): San Juan Bautista.

Cornelius van Haarlem: Venux y Adi>ni'. 131 . Brunswick.Ej -verdugo»: detalle del cuadro de Ricciardelli.v. Gemáldegalerie.

. Galería Borghese.132 Jacopo Sucthi (1541-1589): Psique sorprende aí Amor. Roma.

. Dresde. Gemáldegalerie.133 Adrián van der Werff: Luí y sus hijas.

. Leningradü. Ermitage.134 Adrián van der Werff: Lol v sux hijas.

. Privada. Col.uela de Fontainebleau: La fuente.135 KM.

La Haya. .136 Cornelius van Haarlem: Lu monatre di¡t>s inórenles (1591).

.137 Cumelius van Haarlem: El diluvio. Brunswick. Gemáldegalerie.

Museo del Prado.138 Tiziano: Ariana dormida en La Bacanal. . Madrid. Raramente ha sido observada la curiosa actitud del niño.

Señalemos que se trata del modelo (ideal) de \& Olimpia de Manet. . pág. Uffizi. (v. Florencia. 171).139 Tiziano: Venus.

.140 Tiziano: Ninfa v paxlitr (o -la tercera mano»). Gemáldegalerie. Viena.

Ehrmenn. París. . E! Louvre sólo posee una vaga copia.141 Antoine Carón: IM apnleimis de ÍVmelé. Col.

142 Tiziano: Júpiter y Antínpe (del.) Louvre. .

. Pitli. Florencia.143 Tiziano: h¡ An-iimi.

.144 Tiziano: £7 pintftr y su mujer. Louvre. Cecilia (1589).

145 TintoretUí: Vukann sorprendiendo a Marte y Venus. . Munich.

146 Tintoretto: Judith y Hulofernes. . Prado. Madrid.

. Dresde. Gemaldegalerie.!47 Tintoretto: ¿V Salvamento.

.. (Grabado por Jan Sadler).148 Théodore Bernard (1534-1592): ¿Vruf autem eral in Diehus Nué. Biblioteca Nacional..

Gemáldegalerie. 149 . Dresde.Vermeer de Delft: Los enamoradas.

.

a su clasicismo. lo hizo. contraria. hijo). aparentemente encontró el vacío. en un esbozo inutilizado'. en principio. Poussin: La pareja y el mirón. Biblioleca Nacional.Pnussin: Hcrmafrodita (grabado por Bernard Picart. 151 . sobre todo. Louvre.. París. Si se traicionó. "La obsesión erótica ¡le Poussin..

Est. .152 Rcmbramit: Just: y la mujer di.Putifar (1634). Biblioteca Nacional.

Kumbrundi: Lu uicnhu (1637). Bibholeca Nacional. 153 . Est. Rembrandt: Júpiter y Antíapc.

154 La mujer m-ulla (1631). Biblioteca Nacional. . Est.

1 55 . le asfixiaba . Rubens: Viena. en su agitación. Sade era capaz de reír 2 1 . Se concedió. En la obra de Antoine Carón podía ir emparejado con un sadismo delirante. El erotismo del siglo xvi era recargado.. A veces lo intranscendente prepara el escenario de una hecatombe. sabemos que.4 £/ libertinaje del siglo XVlll v í'/ Marqués de Sade Un cambio radical se produjo con la Francia libertina del siglo xviii. Sin embargo. terribles lamentos y cuerpos ensangrentados. quedó estupefacto al ver ante sus ojos a los condenados por la Revolución a ser degollados 22 . La philosophie dans le houdtñr es un libro divertido: une lo divertido alo horroroso. 21. pero esa frivolidad quizá sólo estuvo allí para preparar el camino de lo excesivo y recargado. no obstante. Seguramente Boucher nunca debió conocer a Sade.. sin la reacción termidoriana. 22. cuando lo trasladaron de la prisión de Madelonettes a la de Picpus. El erotismo de Boucher se inclinó por un sentido frivolo. Sade pasó treinta años de su vida en prisión. el equivalente a una explosión que le desgarraba. difícil. pero que. hubiera sido la antesala de la guillotina. Sade sólo pudo soportar esta vida imaginando lo intolerable. lugar que. Medusa. Sean cuales fueren los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo largo de toda su vida —y cuyos libros son el cruel testimonio—. Gemaldegalerie. La guillotina estaba dispuesto en el jardín de la prisión. pero pobló su soledad de sueños exacerbados. Pero el erotismo de esta época no supo nada de los horrores que preludiaba.

156 Rubens: Cantor v Pólux. . Munich. Pinacoteca. Hanfstaengl. Col.

.157 Rubens: Luí. Je la guerra (esbozo). Chevrier. horrura. Col.

.

Pintura encargada por Luis XV. 1949. The drawningofHenryFüssU. NewYork. Boucher: Escena pastoril galante..Johann Heinrich Füssli: A (tirazón abierto. París. Biblioteca Nacional. Boucher: El amor u prueba. Cf. 159 ..

-. Grabado por Baralier. Biblioteca Nacional.. («Macbeth»).160 1-ussJi Lux bruja. Est. . 1813.

Est.Fiissli: 77»' nigklmare. 161 . Biblioteca Nacional. Grabado por Lauréde.

I .

. en 1792. Goya llegó a la aberración (aunque sin infringir las leyes). Goya. 24. preservó sentimientos humanitarios. Sade y Goya vivieron más o menos en la misma época 24. La cuestión no opone una forma de pensar justificada a otra infustificable. en Francia. en cierto modo el erotismo es la salida. La sordera total afectó a Goya en Burdeos. siendo humanamente imposible decir. sólo responden a los tónicos o a los calmantes. lo que el destino aprisionó más cruelmente. y ésta no significa más que este cambio de humor. hubiera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato de violencia (pero los últimos años de Sade nos hacen pensar que. la infame escapatoria del horror. El tema sigue obsesionándolos. en su aberración. Goya nació seis años después que Sade y murió catorce años después 4uc éste. su obsesión por la muerte y el sufrimiento se manifiesta mediante una violencia convulsiva semejante al erotismo. Goya vivió aislado por su sordera y por la angustia.I 5. pues tanto uno como otro sintieron una enfermiza aversión por los regímenes que se basaban en la religión. dibujos y pinturas. Como máximo. encerrado en la prisión de su absoluta sordera. encerrado en distintas prisiones. El humor únicamente responde siempre que se plantea la cuestión última de la vida humana. El erotismo (Tusquets Editores. poniendo en juego sólo palabras. al estar cerca de la muerte. Goya La cuestión planteada por la solitaria tristeza de Sade no se habría resuelto con un esfuerzo agotador. Por su parte. 163 . Pero. sordo durante treinta y seis años. No obstante. tanto de Goya como de Sade. A la posibilidad de superar el horror sólo responde el correr de la sangre. Ambos tuvieron esperanza en la Revolución francesa. Barcelona. no asoció el dolor a la voluptuosidad.. Ver G. Es indudable que Sade. Goya. Sólo queda una posibilidad: oponer al ejemplo del furor el ejemplo de un horror deprimido. 1979). Cada vez encontramos la respuesta en el cambio brusco de humor. Sade. sino que opone dos estados nerviosos contradictorios que. Bataille. Pero lo que más les unió fue la obsesión por los sufrimientos excesivos. 23. en sus grabados. a diferencia de Sade. rozando a veces el límite de la rabia. en última instancia. un siniestro hastío le embargaba) «.

. Museo del Prado. Madrid.164 Goya: La maja desnuda.

. El amor y tu muerte.165 Goya. Est. Biblioteca Nacional.

166

Goya: ¡'ántalu («Los Caprichos»). Biblioteca Nacional. Est.

167
Goya; Extravagancia matrimonial. Biblioteca Nacional, Esl.

168
Goya: Los fíam-lames. San Fernando, Madrid.

169
(joya: Li>.\ * ( \ ) . Museo de Besam;on.

170
Goya: Los cámbales (II). Museo de Bc-

sancon.

.171 Goya: La degollación. Colección Villagonzalo.

f iii. Venecia.Ruis. Col. !)>' Hi>r. .172 Pintura que perteneció a los Licchtenstein. Cardazo. en la época en la que el Principe Karl(1563-I627)era virrey de Bohemia.t.nlf>x ¡i í/'itfi'. Arcinboldi: Retrato Je Herode.

6. Gilíes de Rais y Erzsébet Bathory Sade conoció a Gilíes de Rais y apreció su crueldad, su extraordinaria crueldad: «Rodeaba con sus brazos a los niños que yacían ya sin vida... hacía que los más hermosos fueran mostrados y ordenaba que abrieran cruelmente sus cuerpos, deleitándose a la vista de sus órganos internos». Tales palabras me privan de la posibilidad de no estremecerme: "Y se sentaba sobre su vientre y se regocijaba viéndoles morir de este modo y se reía con los llamados Corrillaut y Henriet...» (sus servidores). Al fin, el señor de Rais, que para excitarse al máximo se había embriagado, se desmoronaba. Los criados limpiaban la habitación, quitaban la sangre... y, mientras su señor descansaba, tenían cuidado de quemar, una por una, todas las prendas para evitar, según ellos, los «malos olores» 25. Si Sade hubiera conocido la existencia de Erzsébet Bathory, sin duda alguna habría sentido una enorme exaltación. Si lo que supo acerca de Isabel de Baviera le exaltó, Erzsébet Bathory le hubiera hecho rugir como una fiera 26. A ella me refiero en este
25. Cf. P roe es di- Gilíes de Ruis. Documentos precedidos de una introducción de (i. Bataille. Club trancáis du Livre, 1959. (La introducción de Bataiile se publicó, en 1972, con el titulo El verdadero Barba Azul y un prólogo de Mario Vargas Llosa, en Tusquels Editores, Cuadernos ínfimos.) 26. Valenline Pejirose; Erzséhel Bathory, Mercure de France. Lacoste (Vaucluse): el castillo del Marqués de Sade. (v. pag. 144-152). Machecoul: el castillo de Gilíes de Rais.

173

Krzsébei Bálhory y su castillo.

174

libro, y sólo puedo hacerlo con lágrimas. Es la conciencia, en oposición a la delirante sangre fría que evoca el nombre de Erzsébet Báthory, la que ordena estas frases desoladoras. No se trata de remordimientos. Tampoco se trata, como ocurrió en el espíritu de Sade, de la tempestad del deseo. Se trata de hacer que el hombre tome conciencia de la representación de lo que realmente el hombre es. El cristianismo eludió esta representación. Sin duda alguna, el hombre, en general, debe también eludirla para siempre, pero la conciencia humana —con orgullo y humildad, con pasión pero con temor— debe tener conocimiento del horror en su máxima expresión. La actualmente fácil lectura de las obras de Sade no ha variado el número de crímenes —incluso de crímenes sádicos—, ¡pero induce por entero a la naturaleza humana a la conciencia de sí misma!

Géricault: Leda (I).

Aguafuerte de Prud'hon (1758-1823) acabado ai buril por Roger.

P.-P. Prud'hon; Frontispicio de Froinna v Mi'lidoro. en las Obras de P. J. Bernard, 1797.

7.

Lu evolución del mundo moderno

Sabemos que nuestra única salida es la conciencia. Este libro, para el autor, únicamente tiene un sentido: ¿Induce a la conciencia de uno mismo! El período que siguió a Sade y Goya perdió esos escabrosos tintes. Se alcanzó un límite al que, desde entonces, nadie ha llegado. Pero sería prematuro decir que, finalmente, la naturaleza humana se templó. Las guerras no han aportado la prueba... No es menos cierto que, desde Gilíes de Rais, que no afirmó sus principios, al marqués de Sade que, aun afirmándoIngrcs: Júpiter v Thi-ti\. Aix.

177

Pero. quizá cientos. el trabajo se convierte en lo principal. El siglo xix. En cambio. Esta nueva orientación fue paulatinamente reflejada con fidelidad. La pintura escapa al estancamiento idealista. es contrario al incremento de las riquezas. El goce material. al abrigo de los muros de sus castillos. Es posible que. torturó y mató a decenas de niños. en la ley fundamental. El aumento de las riquezas conduce a la superproducción. Pero el incremento de las riquezas —al menos en parte— es contrario al placer que tenemos derecho a esperar de ellas. ante todo quiere eliminar el idealismo. particularmente en la pintura. húngara.. una gran dama. asistimos a un declinar de la violencia. Deliberadamente. Incluso en la guerra. en el siglo xx. pero. convirtiéndola en algo senil. es más. Erzsébet Báthory. las hecatombes fueron seguidas de terribles horrores: el horrible encenagamiento de los campos de concentración. por infinitos que fueran sus horrores. el mundo cede ante la razón. en cierto modo. condujo a la muerte con infinita crueldad a jóvenes sirvientas y a doncellas de la nobleza. fue menos violento. ese desenfreno fue moderado. cuya única salida es la guerra. Mucho dista de ello. De ninguna manera es el goce material lo que hoy en día amenaza a los hombres. en sus fortalezas. ¡fue algo absolutamente ignominioso. 178 . pero en ningún caso esta oposición es vital. de las que el placer erótico —consumo de energía al instante— es el modelo. Gilíes de Rais. No digo que el erotismo sea el único remedio a la amenaza de la miseria.los. sin el cálculo de diversas posibilidades de consumo opuestas a la guerra. no los llevó realmente a término. seríamos incapaces de encontrar una salida que fundamentara la razón. vinculada al incremento irracional de las riquezas. pero bajo el signo de la disciplina! El aumento de la crueldad en la guerra y su sofocación en la disciplina han reducido la parte de infame esparcimiento y alivio que en otro tiempo la guerra otorgaba al vencedor. Pero. En sentido inverso. en principio. Incluso mediante estas libertades que la pintura se toma respecto á la exactitud y al mundo real. Algo más de un siglo después. en principio. a medida que evita la violencia. las guerras dieron la impresión de un aumento de la violencia desenfrenada. gana mediante la conciencia lo que pierde en ciega brutalidad. el erotismo vaya al encuentro del trabajo. Al fin.. el horror se convirtió en algo deprimente: las guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra.

179 Delacroix: Mujer echada. Louvre. .

180 Ddacrmx: \fui-rif <I< íntniuntii>ul> (detalles en págs. Louvre. 171 y 172). .

181 Delacroix. .

.182 Delitcroix.

. Col. particular. París.183 Cczanne: La orgia (I864-1868J.

Cf.anni'. Skira. Una mudernu (¿1872-1873?).184 Cézanne. Olimpia. 1954. La obra pertenece a la época «veronesa. Louvre. Mauríce Raynal: Cr:. .del pinlor.

Desde entonces. Delacroix.. su elección le introdujo en la senda de una visión cruda y brutal 185 . en principio. la pintura fue entendida como una posibilidad abierta que. Manet.: sólo algunos privilegiados podían leer los raros ejemplares de su obra en circulación. y no lo que hubiera debido ver. al representar lo que realmente veía. No de la obra de Sade —pero Sade. fue poco conocido.. permaneciera fiel a los principios de la pintura idealista. Gustave Moreau y ios surrealistas. Aunque. iba más lejos que las posibilidades propias de la literatura.8. en un sentido. Delacroix se inclinó por una pintura nueva y. Manet fue el primero en apartarse re sue I tangen te de los principios de la pintura convencional. Por lo demás. en el plano erótico. en general. vinculó su pintura a la representación de la muerte. Degas.

por otra parte. me pareció apasionante y de la que hoy en día apenas percibo el artificio. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles. respondiendo así a la intensidad de la atracción sexual). en la mentalidad de aquellos que lo emplean.. pero que. cómica a la vez que deslumbrante. su Olympia quiso ser la oposición a la de Manet mediante una acusada incongruencia. ni convencional. eslaba imbuido por la misma tendencia. la pintura de Gustave Moreau es todo lo contrario. en otro tiempo. de sus propios artificios. ¿Manierismo? Este término. puede ser usada como pretexto a la enfermiza necesidad de llamar la atención.. en realidad. Sólo falta por decir que la violencia es contraria a lo convencional: la violencia de Delacroix era tal que. 186 . en su juventud. olvidando su peligrosa autenticidad 28. Me gustaría hacer uso de dicho término para expresar la virulencia de Delacroix.. lo convencional apenas ocultaba las formas que respondían a los principios del idealismo. la pasión ardiente. el deseo. Únicamente recurro a él en el sentido en que interpreta la tensión de la violencia. 28. Debo referirme. viene a ser el manierismo de nuestros días. en sus obras. 27 Evidentemente. Los desnudos de Manet tienen una brusquedad no disimulada por la indumentaria habitual —que deprime—. para finalizar. yo siempre he preferido hablar de manierismo. como aquéllas cuya incongruencia quiso afirmar Degas en sus monotipos. sin la que nos sería imposible liberamos de lo convencional. sino la perversión y la obsesión sexual. las que vincularon las figuras de Gustave Moreau a la angustiosa desnudez del erotismo. en suma.que las reglas adquiridas no habían deformado. cuya pintura. tal es el caso de un hombre que quiso hacer trampas con el erotismo. no era más convincente que la de Manet (la cual era más veraz y original. Todo en ella es convencional. No fue la violencia. y la acre mentalidad de Gustave Moreau. bajo este nombre. Cézanne. Me estoy refiriendo a Salvador Dalí. Pero creo que Dalí se puso él mismo en manos de la originalidad. Pero no quiero tener en cuenta el artificio que la palabra 27. que la suprime. ha dejado de ser algo desprestigiado. o la de Manet. quiso reclamar para sí André Bretón. quiero indicar aquí la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesión es interpretar lo febril: la fiebre. nadie reserva la palabra surrealismo a la escuela que. a la pintura surrealista que. Hoy en día. Y de él me sirvo a fin de insistir en la existencia de una oposición al clasicismo sólo preocupado por el mantenimiento de unas verdades inmutables: ¡el manierismo es la búsqueda de lo febril! Esta búsqueda..

realizada por Ambroise Vollard. la pintura a la que me refiero está en ebullición.. está viva. es algo ardiente.. si la palabra se vincula al deseo... Monotipos preparados para la edición de la obra de Maupassant. Sólo por esta razón se prendaron del ardor del erotismo —hablo del irrespirable calor que desprende del erotismo.sugiere.. y no puedo tratarla con la frialdad que requieren los juicios y las clasificaciones. 187 . Degas: La casa Tellier. La característica esencial de los pintores a los que me refiero es su odio por lo convencional... eso ocurre en la mentalidad de los que desean enfatizar. En su esencia..

Roí. Col. . Schintz.188 Toulouse-Lautrec: Abandona. Zurich.

-Lauircc: Museo de Albi.189 louk>U!it. .

. Museo Gustavo Moreau.190 Gustave Moreau: Salomé tatuada.

Gustave Moreau: Júpiter y Semelé (18%). Museo Gustave Moreau. 191 . París.

192
üuslave Moreau; La aparición.

193 Uustave Moreau: Daliíu. Col. Roben Lebel, París.

Van Gogh: Desnudo.

Renoir: Frontispicio para \asPaginas de Mallarmé (18911,

Odilon Redon: El corazón liene razones que la razón ignora. Petit Palais, París,

/

194

Picasso: Faun<> descubriendo u una ninfa (1930-36). —Aguafuerte para la «suite Vollard», 1937.

1%

Matisse: Pareja. Biblioteca Nacional. París.

a la ausencia de miedo. embelesado. conforme a 197 . desde el principio.A modo de conclusión I . ¿Tendría un sentido decadente el paso de la violencia desenfrenada de la guerra a la tragedia representada? Humanamente. Como la venganza —ese plato que se come frío—. el de su desenfreno... el conocimiento. El primer paso nos lleva a descartar el interés de la comedia. ¿tiene el combate el interés de la tragedia? Al fin y al cabo. no accedemos en seguida a la abundancia de la posibilidad. pero también debemos.. Personajes fascinantes En los dos capítulos precedentes. desea el aplacamiento de la violencia. segundo. pero claro y evidente. de nuestros recursos. advertir que. Una sensación de caducidad nos deprime si oponemos el cálculo racional al desenfreno sin medida. No obstante. he querido reflejar la transición de un erotismo desmesurado a un erotismo consciente. el de la conciencia. Debemos evaluar lo que perdemos a causa de la conciencia.. el enfriamiento relativo de las pasiones. lo sabemos. Algunos hombres sólo consuman sus posibilidades en dos tiempos: primero. la pregunta es desgarradora.

Galería Louise Leíris.198 Picasso: Picador y muchacha. .

en su origen. (Georges Ribémonl-Dessaignes ha escrito de él: «Nada de lo que se dice de Picasso es exacto». La conciencia. Debemos hacer que esta primera necesidad ocupe su lugar.. ocupan un lugar preferente en su vida. vivió siempre desde su infancia en el ambiente de las corridas de toros. en 1960. (como lo muestran sus dibujos y la reciente película de Jean Desvilles. sólo la unidad del tiempo compone y completa la vida del hombre. esta humanidad en la que estamos encerrados. Lo que no es consciente no es humano. De hecho. Vinculada a la conciencia. su vida y su abra. 1958) y éstas. Pablo Ruiz Picasso nace en Málaga en 1881. y se abre paso un poco más tarde. Londres. (Cf.Picasso: Lu Pareja... En 1901 se instala en Francia. Y no es menos cierto este principio: no podemos establecer diferencias entre lo humano y la conciencia.. no podemos vivir humanamente más que a través de los meandros del tiempo. Roland Penrore.. Picasso.. que Gómez de la Sema lo ha designado con el nombre de «Toreador de la pintura». Galena Louise Leiris. romancero del picador).. Picasso. es frágil —a causa de la violencia de las pasiones—. sin embargo. estimamos la inevitable decadencia. con motivo de su calma mo- 199 . No podemos ser. la lucidez de la conciencia significa el enfriamiento de la pasión..) Diremos.. todavía hoy.

Une semaine de bonié nú les sepí éléments capitaux (1961). París. 1948. película según la novela de Max Emst. empieza a pintar antes de la guerra. No podemos menospreciar la violencia. Pauvert. evidentemente. (Catálogode la exposición retrospectiva de 1959. J. 195-204) una bibliografía de Bernard Karpel). los dos personajes en cuestión poca conciencia tuvieron. En 1946 se casa con la americana Dorothea Tanning. Diccionario tic sexolvgía. París. 1962. que representa. no podía conducir a otro fin que no fuera a la muerte. trato de representarme. lo que esos personajes sentían en el momento en que el objetivo fijó su imagen en la lente o en la película. Cf. pintora también.. París. al mismo tiempo. Beyond Paiming (. En esta misma fecha. ¿Cómo podríamos reflejar el conjunto acabado? Todo lo que puedo hacer. Prefacio de Jean Cassou. En el juego que me propongo. Hoy en día está naturalizado francés y vive largas temporadas en Huismes.). (En esta obra figura (págs. Participa desde el armisticio. J. E.. Participa en la creación del Movimiento Surrealista en 1924. 1958.— Max Ernsl (catálogo realizado al cuidado de Gabriel Vienne. New York. 1959. Un momento sólo tiene sentido con relación a la totalidad de los momentos. El segundo es un torturado chino. nacido hacia 1916 en Ziirich. donde se instala en 1922. ¿Podría aparecer en un solo tiempo el sentido de un momento preciso? Es inútil insistir. es añadir una nueva impresión final a las que ya he propuesto. a mí mismo y con esmero. Jean Desvilles. donde se instaló en 1954.mentánea. en el movimiento Dada. por el momento. tampoco podemos reírnos de esa calma momentánea o tregua. No somos más que fragmentos. 200 . Max Ernst. a causa de la exclusión de los que continúan siendo símbolos del surrealismo). Me internaré en una combinación cuya cohesión quizá aparecerá al final. Propongo que mi reflexión se entretenga en figuras más o menos contemporáneas que únicamente conocí a través de la fotografía. en Briihl. donde permanece hasta 1949. nacido en 1891. J. Renania. —Max Ernsl. cuyo suplicio. Nota biográfica de M. Expone desde 1920 en París. sólo la sucesión de los momentos se esclarece. J.) Patrick Waldberg. El principio de este impulso es la imposiblidad de la conciencia lúcida a quien sólo le es permitida la conciencia inmediata.). En los momentos que vivieron. El primero es un sacrificante vudú. obtiene el gran premio de la Bienal de Venecia. en 1941. deja este país para trasladarse a los Estados Unidos.. Max Ernst. Iras muchas dificultades. Vive en Francia y.. su consagración y su exclusión del grupo surrealista (que poco a poco se fue desmembrando. Pauvert. Cf. Touraine.

201 .Max Ernst: LU.-I hijas de Lut. Col. Doris Starrel. Los Angeles. Mrs.

Pauvert. Max Emm.202 Max Ernst: Mesalina niña. 1958. J. Cf. J. . París. Patrick Waldberg.

y son la libre expresión de ese amor por la vida que. André Masson v su obra. en André Masson. Al principio." El grandioso erotismo de André Masson tiene grandes afinidads con el William BJake. Bajo el significativo título de "Tierra erótica». Ciertamente. André Masson nació en He de France en 18%. Masson es un insistente admirador de Sade. Tomó parte en la guerra como soldado de infantería. en Balaghy. están realizados inmediatamente después de la guerra. también: Pascal Pia. «Elément pour une biographie». Ginebra. estudió pintura en la Academia Real de Bruselas. obra colectiva de los amigos del pintor. >> « Los primeros dibujos y acuarelas eróticas de Masson..André Masson: Maswre (1933). André Masson. publicada el 15 de Abril de 1940. subyace en todas sus obras. regresa muy afectado. 1930 y Michel Leiris y Georges Limbour.. luego en la Escuela de Bellas Artes de París. 203 . Masson es uno de los pintores que mejor ha expresado los profundos y desgarradores valores religiosos del erotismo. tanto física como psíquicamente. Cf. Masson realizó una exposición de dibujos en la Galería Vendóme.F. 1947.. N. Cf. "De esta prueba.R. de Michel Leiris.

.

.

Galena .206 André Masson: La Fiema. Louise Leiris.

207 André Masson: Mantii: religiosa. Galena Louise Leiris. .

.

Rene Drouin éd. Paul Delvaux: Los nudos rosas (1936). 1948 [Paul Eluard]. 1948. New York. —Claude Spaak. París. Paul Delvaux. Alex Salkin. en Antheil. Bélgica.. Paul Delvaux. Claude Spaak. Henri Slorck: Le mande de Paul Delvaux (película. realizados viajes a Italia que le sugieren nuevas experiencias de perspectiva y color.Paul Delvaux: La ciudad lunar (1944). Henri Slorck rueda una película sobre la obra de Paul Del vaux. y con comentarios de Paul Eluard. a partir de un guión de Rene Micha. Entre 1939 y 1944. «evoluciona paralelamente al surrealismo sin por ello integrarse en él». Cf. Col. París. Amberes. Despuéü de un breve período. Paul Delvaux nace en 1897. Col. En 1945. (en francés y flamenco). 1945. 209 .

210 Paul Delvaux. . ¿V Ircn Je nothr (1947).

Roben de Keyn.Magritte. 211 . Col. Si su erotismo es soberano. E/ carnaval del sabia (I-M7). en 1898. Junto con cierto número de amigos belgas. Bruselas. lo es en la medida en que es poesía. en sus inicios. Bélgica. la poesía. expresa el sentido profundo de su pintura. El erotismo no puede revelarse enteramente sin la poesía. se adhiere en 1926 al Movimiento Surrealista que. Rene Magritte nace en Lessines.

.212 Rene Magritte: Olympia (1947).

DictMtnaire de sexologie.Dos dibujos de Hans 8cllmer. J . en 1949. ilustrado con textos de Paul Eluard. 1962. el único espacio puro. La noche brilla a su manera. Paul Eluard 213 . J . Cf. Les yeux de la pnupée. completada y publicada en París. H. BeUmer. La noche anula lo sensible. B. obra compuesta entre 1936 y 1938. BeUmer. París. 1950. Cf.25 reproductivas 1939-1950. París. de los ojos al corazón. Pauven. H.

Hans .

Bulthus: La U-tfitín Je ¡•uiiurní (1934). nada le distingue de los pintores tradicionales. en 1908. Movilizado en 1939. Las pinturas de Bahhus son extrañas y. Balthus ha sido nombrado director de la Villa Mediéis de . Ballhus (sobrenombre de Ballhazar Klossowski) nació en París. Su primera exposición. en 1939. le hizo muy conocido. fue herido en los primeros días de la guerra. en Alsacia. Recientemente. aunque su autor figure entre los pintores más «modernos».

.

911 .

218 Leonor Fini: hl ángel de Ui anatomía (1950).) . (Primer estado del cuadro.

h' sang. Al respecto de Leonor Finí. Sus ascendientes son españoles. J. 1955. la morí. 219 . Cf. Leonor Fini el xnn oeuvre. Cf. y desde su formación. Leonot Fini nació de padre argentino y madre irieslina. esos mismos elementos desesperados esparcidos a través de los fastos mortuorios?». Pauvert.J.». Pauvert.Leonor Fini: l. «B.J.ti amistad (1957). París. de Maree! Bion. n.° 8. venecianos. París.I. Jean Genet escribió (Lettre a Leonor Fini.Me apasionaría tanto por una obra si no hubiera descubierto en ella. alemanes y venecianos. la peur. 1950): «¿. Ornella Volla: Le vampire.E. 1962. París. J.

220 Leonor Fini: La habitat ion (1941). .

221 . Londres. Francis Bacon.Francis Bacon: Lu habitación. Hanover Gallery. se manifiesta en extrañas pinturas que revelan un carácter abrupto. pintor inglés que figura entre los más importantes de su generación.

Desde 1931. Bruselas. realiza decorados y Irajes para el teatro. Cf. 222 Félix Labisse nació en 1905 en Don ai.w. rodada en su taller.Félix Labisse: La niña prodigio (1943). AlainResnaís hizo una película sobre Labisse. Le Zoute). Col. 1960. Félix LabisS* documentación reunida por Nane Bettex-Cailler. En 1947. Félix Ltibi. 1958. Ginebra. Desde 1927 vive en París y en la costa belga (Ostende. . Pierre Brasseur.

Col. Jarry. Apollinaire. Picasso. William Blake. Jean-Louis Barrault. Jean Bauret. Labisse. Robert Desnos.Félix Labisse: La mañana poética (1944). Podemos distinguir a Sade (visto de espalda). 223 .

Ha expuesto en New York. quienes.Capulelti nació en Valladolid. por orden de su padre. a llenar un tonel agujereado. La crítica lo vincula al surrealismo. Desde 1946 realiza trajes y decorados para ballet. salvo una. Lo Duca. París. y fueron condenadas. llamada Hypermnestra. Capuletli. tiene lejanos orígenes italianos pero vive en París. 1960. en el infierno. San Francisco y París. Capuletli: La botella de lúa Dtinaidas * (esbozo) * Danaidas: nombre de las cincuenta hijas de Danaus. . asesinaron a sus mandos la primera noche de bodas. 224 Cf. en 1925.

inning. Dorothea Tanning nació en Galesburg (Illinois). \i-tinii'.IXirothca l. 225 . su pintura alcanza una abstración profunda que conserva intacto su erotismo fundamental. después de un período aparentemente tradicional (tan «tradicional» como puede serlo el arte de Balthus).

226 Fierre Kiossowski: Robería v t-l í'olom» (variante). .

nellvulto ile Sociedad. 1947. es conocido comoescrilor(ííu</('. Ed. 1947. J. J . J . Sobre Iodo.\u.Nanii:\. de Minuil. pág.J. en 1905—es el hermano mayor de Balihus (cf. novel». Kd. Kd.V — /•.— MSoplador. — Robería t-Mu noche. — La vocación . — l. Fierre Kiossowski —nacido en París. Gallimard. 227 . 209). 1959.Fierre Kiossowski: Diana y Acleón. mi prójimo.\prndida. PHUVcrt. novela. 1956. du Seuil. 1V5. pauvert.dc Minuil.'/ baño de fiianii.a revocación dflKdiclo di.

.228 Fierre Klossowski: Dibujo para Hnht-rtii eslu nuche.

Milán.Cf.<. 1956. Hd. l.i ./.• /„ 229 .ti habitación negra ü>' Lepri. Lepri: IM h. Alain Jouffroy. de la Conchiglia..

230 La tum .

Galería Raymond Cordier. Prefacio al Catálogo de la exposición Clovis Troui//c.tc. Clovís Trouille. J.•••••••••••••••••••i Clovis Trouille: Primera cla. Pauvert. Diflinnnaire de Stxologif. 1962 y Lo Duca. París. Cf. en 1889. se convirtió en uno de los pintores más extraños de su generación.J. nacido en Aisne. Paris. 1963. 231 . Trabajó durante largo tiempo en una fábrica. suministrando muñecas de cera al Museo Grevin.

Un bello trabajo de Alfred Métraux. para conocerlo mejor. se hizo iniciar en el culto vudú. donde se desarrolló entre los esclavos negros. en las regiones centrales de América. . Tanto más viva cuanto que el autor.232 Estas fotografías se refieren al culto vudú. uno de tos mejores etnó- grafos que existen. nos da la descripción viva y fiel de la religión de esos americanos originarios de África (Le Vaudou. Gallimard. tal como se practica. en la actualidad. 1955).

sin duda. algunos lectores de este libro. a la ebriedad. y más frío. No podemos dar una definición justificable de este término. Un éxtasis provocado por la muerte de unos pájaros. en el mundo religioso. sólo que. mayor. en cierto modo. observándolas con pasión. se esforzarán por relacionar el sentido con la imagen que representa ante su vista la sangrienta realidad del sacrificio.2. posee un sentido mayor que la vida. nos permiten penetrar en un mundo tan lejano al nuestro como es posible.. A través del tiempo. Es el mundo de los sacrificios sangrientos. El sacrificio vudú Lo que experimentó el sacrificante vudú fue una especie de éxtasis. Pero algunos de entre nosotros pueden aún imaginar (o intentar imaginar) lo que significa lo sagrado. recibe el extraño nombre de lo sagrado.. Un éxtasis comparable.. el sacrificio sangriento abrió los ojos del hombre a la contemplación de esa realidad excesiva. de la brusca llegada de la muerte. obra de uno de los más célebres y relevantes fotógrafos de la actualidad. 233 . la sangrienta realidad de la muerte animal en el sacrificio.. sin medida común con la realidad cotidiana y que. y quizás con el turbio sentimiento en el que se integran ebriedad y horror vertiginoso.... Con la imagen. Nada añadiré a estas fotos tan bellas.. y. donde la realidad de la muerte. ante estas fotografías.

.

.

.

y repetidas veces. lo atribuye a una fecha anterior y se refiere. por Dumas y Carpeaux. el «Cheng Pao» publicó el siguiente decreto imperial: «Los principes mongoles piden que el llamado FuTchu Ki. está claro que una innegable apariencia vinculada al opio. ¡a los pelos puestos de punta! Siempre he creído que. sea quemado vivo. en 1923. en ei Tratado de psicología de Georges Dumas. El 25 de marzo de 1905. París. Maloine. Sin duda. éd. al menos en parte. sin motivo alguno. Traite de psvthat<>t>ie. El mundo vinculado a la imagen expuesta de la víctima fotografiada durante el suplicio. 237 . Uno de estos clichés fue reproducido. se suma a lo que de angustiosa tiene la imaEstos clichés fueron publicados. reservado para los delitos más graves. 1913. para dar un ejemplo de horripilación. Este suplicio data de la dinastía manchú (1644-1911). París. es. pero el autor. el más angustioso de ¡os que nos son accesibles a través de las imágenes fijadas por la luz. y condena a Fu-Tchu-Li a la muerte lenta por el Leng-Tché (descuartizamiento en trozos| ¡Respeto a la ley!». culpable del asesinato en la persona del principe Ao-Ovan. A. Georges Dumas. pero el emperador considera este suplicio demasiado cruel.3. 1923. Suplicio chino. en parte. El suplicio figurado es el de los Cien pedazos. el 10 de abril de 1905. Carpeaux afirma haber sido testigo del suplicio. que yo sepa. Louis Carpeaux. Pekín qui s'en va. al condenado le era administrada una dosis de opio. Cf. con el fin de prolongar el suplicio. en Pekín. Dumas insiste en la apariencia estática de la expresión de los rasgos de la víctima.

este libro no surge de la experiencia limitada de la mayoría de los hombres. Pero Sade hubiera querido contemplarla en soledad. Bastante más tarde.. una infinita capacidad de trastorno. Fue en esta ocasión cuando discerní. aun sin asistir al suplicio real. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen del dolor.. Me lo dio el doctor Borel. Desde 1925. con el que soñó.238 gen fotográfica. No podría ponerlo en duda. de una manera u otra. el marqués de Sade hubiera sacado de la imagen que contiene: esa imagen que. Imagino el partido que. Este cliché tuvo un papel decisivo en mi vida. oponiendo al éxtasis divino un horror extremo. estoy en posesión de uno de estos clichés. un amigo me inició en la práctica del yoga. aunque le fue inaccesible. A partir de esta violencia —aún hoy en día no soy capaz de imaginarme otra más alocada y horrible— me sentí tan trastornado que accedí al éxtasis. sin la cual el pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es inconcebible. uno de los principales psicoanalistas franceses. al menos en una relativa soledad. en la violencia de esa imagen. . De lo más vergonzoso a lo más elevado. estática (?) a la vez que intolerable. en 1938. Lo que súbitamente veía y me angustiaba —pero que al mismo tiempo me liberaba— era la identidad de estos perfectos contrarios. tuvo siempre ante sus ojos. Mi propósito aquí es ilustrar un vínculo fundamental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo —y en particular el sadismo.

Pero debo añadir lo siguiente: limitado a su ámbito propio.. a los últimos sollozos que sólo el erotismo ilumina. visiblemente. paginas siguientes). fol. . Tal ex. donde el horror religioso. es decir..738. como sabemos.. los contrarios aparecen vinculados. La religión. reflejado.| V. hacia 1500.U n a tradición de horror. 239 . Pero sólo un interminable rodeo ha permitido acceder al instante en el que. 54 V. í'ndex Vaticana* 3.Sacrificio humano azteca. en el sacrificio. el erotismo no hubiera podido acceder a esta verdad fundamental. se fundó en el sacrificio. la inevitable conclusión de una historia del erotismo. en mi opinión. se vincula al abismo del erotismo. la identidad del horror y de lo religioso. reflejada en el erotismo religioso. en su conjunto.

í\»l.Grabado de Jan Luickcn ( 1 7 1 1 ) . . duque de Monmoulh. con la cabeza cortada. <Jaci>bo. Henry Kahnweiler.240 Kl golpe fallido.

affeclive. Cf. Le miroir de la lyranie espagnole perpétrée aux Index Occidentales. 1620. la violencia de la Conquista.•«Algunos artistas han expresado sus tendencias sadomasoquistas al pintar a los mártires cristianos u otros similares.» Después de los sacrificios aztecas. E. Cf.. 241 .. la influencia determinante de las tendencias sádicas subyacentes que les han llevado precisamente a buscar aquellas escenas. Joan Everharts Cloppenburg. Amsterdam. 1947. Pesch: La p\ycht>í<>KÍe París.

.242 ••Una mujer privada de sus siete hijos. Henry Kahnweiler. Col.» Grabado de Jan Luicken (1711).

Biblioteca Nucionul. Unibatlo (Mary Aubrey). 243 . París.Ln\ d?l amar.

n. Raout Ubac. «Minotaure». . Maurice Heine: ¿>ífii . pág. Yi Dam y su Sakli.° II. André Malraux: Les voix du xilence. París. 495. Arte tibetano.\it ut Jii.. F. 1951. Cf.244 El horror y el erotismo. Museo Guimel..

243 Auriñaciense (época). 7 1 Bacanal. 50.índice de nombres Abate. 40. 114 Adán y Eva. Londres. 87.232 Alighieri. 138 Arte (nacimiento del). Niccoló dell'. 103. 143 Arcimboldi.41. 239 B Babelon. 46. 122 África. 232 Ángel de la anatomía (El). 92 Alemania.249 Ariadna. 94. Dante. 36. 110 Adonis.42. 61 Apollinaire. 78. 223 Aretino. 57. 47 América. Mary. 245 . 218 Angele de Foligno. 84 Bacon. 92 Altamira. 39. 107 Fiero de Cosímo: La muerte de Prncríi. 82. 49. 96. 172. 105. 104.45. 138 Bacante. 221 Baldung Crien. 106. J . 38. 42. 107. 102.46 Azteca. 60 Aubrey. 101. 114 Antropología. National Gallery. Francis. . 50.43.

National Gallery. I iipiün. Iti Luí uní \ Tiempo.246 Huin/ino: I'CWIA. Londres. .

215. 48. 222 Biblia. 158 Bouts. 178 Bégoüen.. 97. S. 42. Marcel. 89. 98. 200 Castor y Pollux. 181 . B.Th. 117 Dios Cornudo. 160 Barría. 155. 41 Bretón.. 141. 209. 95. 199. 223 Bartolozzi.. 114. 219 Bronzino.220. 213 Epectétos. Thieny. 116. 180. 37 38.. 88. F. 47.Balthus. 85. 227 Diana en el baño. G. 37. H. 48 Blake. 203. 58. 174. 49. 184. 78. A. L. 67. 210 Délos. 38.. 224 Carón. 84. 52. 76. 246 Burdeos. E..63 Brion. 73. 186. Pierre. Roben. 58. 74 ürabado según un tapiz de Catrache (1560-1609): Leda. 245 Cranach. Dr. 155 Carpaccio. 50. 91 Brassempouy. 241 Corinto. 118. 52 Bélgica. 170 Caprichos (Los). 96 Eluard. Paul. 186 Degas. 200 Diabólico. 173 Bálhory. 70 Deseo.. 163 Buschor. 57.. 48 Diana y Acteón. A. 156 Cézanne. 82. 95.58 Desnos. 73 Corrége. 117 Conciencia de la muerte. 94. 112 Bataille. 56 Dionisos. Jean. E. 217 Baratier. N. 223 Bohéme. 173. 76 Capuletti. 35. 85. 86. 186 Breuil. 183. A. 51 China. 223 Desvilles.221 Cristianismo. 92 Cleophrades. 185.. 247 Cassou. 216. F-. 39. 166 Delvaux... 69.. 90. 83. 70. 237 Durero. J. W.. 237 Carrache.. 81 Cloppenburg. L. 59 Bettex-Cailler. 209. 100 D Dalila. 59 Conquista. 50. 87 Dumas. 211 Bellmer. 193 Dali. 238 Boucher. 96. 148 Bétirac. Piero di. J-M. 79.. 185. 249 Barrault. 176 Bernard. 56. G. 99. 172 Borel. Hans. 112 Cosimo.'182. J-L. 186 Chaman. 186 Caníbales (Los).. 169. 44. 46.. P-J-. 247 .. 37.. 93. 94. 208. 91 Carpeauy. 187 Delacroix. 111. 241 Clouet. Abad H. 163. 50. 214 Bernard. 216.. 87. 179.. 213.

51.42. 51. 85.46. 60. 59. 92 Ingres. 71.44. 84.92. 175 Gómez de la Serna. 114. 90. 72. 161 G Fálico. 69. Jan. 167. 244 Hércules y Omfalo. 78. 164. 83 Gericault. 114. 137 Hegel. 84. Leonor. 200. 64. 166.124. 165. 61. . 177 Célebre pintura (Suplicio chino) del español José Gutiérrez Solana (1886-1945) inspirada por la fotografía del suplicio chino (Publicada en la pág. 62. 63. 201.195 Fenomenología del espíritu.. 136.47. 41. 135 Francia. 233. 59. 50. 86 Greco. 57. 163. 249 Hieron.86. 53. 41. 69 Esclavitud.82. 172. 160. 155 Fini.116. 60.119. 106 Hermafrodita.42. 168. 37.46. 177 Graziosi. 170.84. 85 I Ibn Khaldoun. 163. 171. Max. 125. 42 Homo sapiens. 169. 1944. 74 Fiesta (La). 69. 168 Fontainebleau (Escuela de). 216. I-H. 234).85. 76.122. 117. 73 España. 114 Génesis. 162. 75 Infierno. 219.220 Flagelados. 78. 248 Gossaert. 44 Huysmans. 84 Haarlem. 151 Herodes. 79 Erotismo. 47. 76. 73 Füssli. 206 Filosofía en el tocador. 70 Etrusco. 60 Homo faber. 131. 238 115. 73 Esquimal. 220. 159. 221 Hancarville.123. Maurice. 74 Heine. P. 239 Erotismo (El). 47 Fauno.83. 86. 36 Grecia.Ernst. 70. 202 Eros. Gabrielle d'Estrée. 79 Hombre del Neandertal. 116 H Habitación (La). 62. Ramón Gómez de la Serna. 84. 218.89. 76. 248 Cf. 109 Gourdan. Cornelius van. 78. 73. 80 Éxtasis. Buenos Aires.80. 83.48. 114. 47 Goya.72.

59. Félix. 87 Macbeth. 138. 78 Leda. 50 Klossowski. 57 Magdalena (Venus de la).206. 173 Lalanne. 35. 78. 201 Lucrecia. 152 Jouffroy. A. 63. 187 Medusa. 64. 47. 47. 76. 114. 231 Lot y sus hijas. 71. 67. Michel.204. Jarry. Jan. 72 Machecoul. Collegiata San Giminiano. 223 Lacoste.205. 227. 113. 177 K Licchtenstein. 93. 203.247 Leiris. 58. 125 Masson. 212 Maison Tellier (La). H. 127 Mantis religiosa. 187 Mallarmé. pág. 75. 124. André. 88. 142. 72. 74. 61 Júpiter y Antíope. 229 Lespugne (Venus de).82 Laussel. 161 Lawler. 200 Kirchner. 76 Mar Khareístoun. 83 Karpel. 72.42. 203 Lepri.. 78 Lascaux. 86 Mentón. 51. 45 Mesolítico.Isturitz.61 Laurede. 240. 185. 242 M Kant. B.. 50. 112 Júpiter y Semelé. G. 40 Liber. 139.. 48. 224. 173 Macron. 222. 79 80. 146 Juego. 81. 73 249 . 76 Magdaleniense (época).. 61 Marte y Venus. 223 José y la mujer de Putifar. André. 207 Mantegna. 194 Malraux. Georges. 69. 60. L-B. 49. 196 Maupassant. 100. 228 Labisse. 172 Limbour. Pierre. Barna de Sienne: La masacre de los V. 155 Ménade. 191 Júpiter y Thétis. 207. 229 Judith. 35 Langlotz.. 96. 104. 250 Matisse.. 105 Luiken. A. 61. 226. 58 Magritte. Rene 211. de Arcimboldi. 62. 153 Júpiter e lo. 186 Manierismo. 244 Manet. 96. 160 Macedortia. 94 Matrimonio. 72. 161: Herodes. 53. 133. 81 inocentes. 57 Itifálico. 203 Lo Duca. 71. 71. 175.

92 Sátiro. 183 Orgia. 84. 47. 76. A-. Valentine. 39. R. R. 76. 38. 155. 36. 110 Rubens.. 119 Saccasyn-Della Santa. 39 Sagrado. 116. Gilíes de. 85. 110. 82. 114 Moreau. 223 Piette. 184 Redon. 157 Sabina Poppea.82 Rais. religioso. 250 Sardanapalo (Muerte de). 172. 94 Rembrandt. 203 Picart. 199. pág. 61 O Obsceno. dibujo de Salviati. 92 Penrore. André Masson: Templo erótico (1940) V. E. 71. 154 Renacimiento. 139. 42. 85.73 Pan. 82. 155. 232 Miguel Ángel. 85. 73. 94 Orgia (La). 174. 176 Psicoanálisis. 113. J. 202 Metraux. 87 Peyrony. 50 Suene.. 151 Prehistoria. 62. 132 R Neuville. 150. 173. 79. 156. 194 Reinach. 87 Orley. 173 Pequeña muerte. 37. 65 Roger. 44. 86. satanismo.. 82 Procris y Céfalo. 82 Psiquis. 72. 151 Picasso. 194 Paleolítico. 194 Resnais. 249. 79. 176 Romano. 152. 203. Salomón. B. 185. 38. 50. 79 Pag. M.. 78. 80. D. 89. 190 Salviati. 75 Semelé. 44. 141 Siberianos. 193 N Príapo. 184. 148 Sal macis. 173. 59. 81 Sacrificio. 58 Pétrone. 67. 195. 83 Prostitución. 108 Páginas (Mallarmé). 87 Paolo y Francesca. Triunfa de Priapv. 39 Pftihl. 76. 186. 163. 130. 61. 123 Prohibido. 177.. 76 Prud'hon. 131 Risa. 72. 223.. 81. 39. 186. Giulio. 190. . 47.. A. 230 Sadler. D-. 80 Olimpia. 47 Pompeya.41. 67. 45 Religión. 222 Revolución. 153. 73. obscenidad. 92 Renoir. 80.Mesalina niña. 178 Raynal. 70. 113 Poussin. 89. 198. O. 92. 180 Satán. 38. 96...239 Sade. 81 Pía. 191. 109 Salomé tatuada. F. 83. E. 155. 192. 199 Penrose. Bernard van. 87 Pontormo. Gustave..212 Orfeo (La muerte de).. R. 69. Pascal. 199 Ricciardelli. 163 Ribemont-Dessaignes. P. 78.

147 Tito Livio. 248 Spranger. 53. 138 Weyden. Clovis. 53. 55 Triunfo de Priapo. 195 Volp. 132 Surrealismo. 60 Villa Mediéis. 232. J. 114. 246 Vermeer de Delft. A. 200. 58. 140. 85 Trasimeno. 142. 166 Templo erótico. 91 Venus y Amor. José Gutiérrez. 58. 185. 35. 52.Sireuil. vander. 61. 215 Vollard. 250 Ternifíne Palikao. 116. 200 251 .. 194 Venecia. 128. 139 Venus y Adonis. 131. 139. 48. 88. 189 Trabajo. J. 250 Trouille. 83.. B. 67. 57. 36 Tres hermanos (Caverna de).233 Vulcano. 60. 57. 87 Tiziano. 143. 84. Dorothea.. 55. 149 Vezére (Valle de). 146. 87 Tanning. 144 Toulouse Lautrec.91. 116. 56. 88. 238 Unión sexual. 186 Stombatti. 133. 55.. 123. 145. 43 Tácito.231 Van Gogh. 52. 65 Vudú. 61 Zurich. 202 Werff. 91 Willendorf (Venus de). (Caverna de). A. Patrick. 73 Transgresión. 114 Tintoretto. van der. 56 Voluptuosidad. 46 Solana. 187. 138. 80. 42 Teresa de Avila. 145 W Waldberg. 188. 97. 129 Succhi. 43 Yoga. 57. 230. 225 Tántalo. 126.

.

3.' Rubio y Tuduri Banquetes de amor y muerte María del Carmen Soler 5. 2. 4. y te diré quién eres Honoré de Balzac «La mejor cocina extremeña escrita por las dos autoras Isabel y Carmen García Hernández» El gran arte de los caldos y potajes M. vistes. Grimod de La Reyniére Dime cómo andas.. plano gastronómico Luis Bettónica Madrid.. plano gastronómico 1. plano gastronómico Xavier Domingo Ampurdán. 9. 6. y comes. M. . 8. Caréme Un festín en palabras Jean-Francois Revel Del paraíso al jardín latino N. 7. A. A.Los £ sentidos \J Barcelona. Cocinar hizo al hombre Faustino Cordón Cuando sólo nos queda la comida Xavier Domingo Manual de anfitriones y Guía de golosos B. te drogas.

.

Escuela de Fontainebleau: Diana en el baño (1545). .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful