You are on page 1of 226

Las raNzas

DEL

cREpscuro
AuazoNr,r

Rrraros nanos

Arrr

Plrrppr Drscor,a

Traduccin de V-em Cnsrell-Jonrnr


v Rrcnno IsARLucfA

PHILIPPE DESCOLA

LAS LANZAS DEL CREPUSCULO


Relatos jbaros. Alta Amazonia

FoNoo o, Curn;nn EcoNrrlce

Mxco - ARcNrlNR - Bn,ur - CoroMslA - Cslle - Espne Esrnoos UNloos oe Avpc, - Gunrer\,rRr,\ - Psnrl - V,Nezur,u

Primera edicin en francs, 1993 Primera edicin en espaol, 200!

Para Anne Cbristine

I
I

Ttulo original: Le lance du crcplsatb


ISBN de la edicin original: 2-259-02351-7 @ Librairie PIon, 1993

D. R.

2005, Foruoo DE Cuurun EcoNvlc DE ARGENINA, S.A. El Salvador 56G5; l4l4 Buenos Aires
fondo@fce.com.ar

/ www.fce.com.ar

Av. Picacho Ajusco 227;14200 Mxico D.F. ISBN: 950-557-633-l


Fotocopiar libros esr penado por la ley.
i
I

ial por cualquier medio de impresin o digital, en a, en casrellano o en cualquier orro idioma, sin Ia

Iulnso

EN LA ARGENTIN A

hRNTED tN AR1ENTNA

Hecho el depsito que marca laley 11.723

Anhu nanhi winiaui, ucbi, rchirad


Pee awemarata

Eta uchirua, anbu nanki winiawai


Pee dwemarata

Emesaha tarudua

,4yawaitram haimp ia,

uc h i, u c h irua h a imp

Nateruhamia waitma Aah aah weaharne

ia

Uwi uwi upajkitia.

La.hnza del crepsculo viene, hijo, hijo mlo Rpido, esquvala!

La,brva penerranre viene, hijo, hijo mo

Mi hijo Sol,

la lanza del creprisculo viene hacia

ti

Rpido, esquvala! La "dalina", as la llaman, Que no te acqche, hijo, hijo mo Que no haga de ti la visin de los trances del natem Alejndote poco a poco Que cada uno de rus pasos se disfrace de palmera chonta.

ECUADOR

Mapa

de

El tenitorio jbaro en Arnrica del Str. Patrick Mrienne a partir de documento d pbilippe
1.

Descola.

sr'r". 7" Agu run


[[l,[Tl
2. Las nibusjibaras.
Mapa de Patrick Mrienne
a

NN

n.h,",

ffi xandosrr =:',TT" canetos El

partir

de documento de philippe Descola.

PRLOGO

Los parriculares denen a bien ir y

veni parece

que Ia filosofla no viaja.

Dir*rrorobrrrlT);:L'";r:;;;:ffi
AuN peRe eurEN L"AS ABoRDE stN rREvENCToN$, las fronteras de la civilizacin ofrecen raramente un rostro amable. Es verdad que en esos lugares ran poco
civilizados se juega a escala planetaria un conflicto muy real. Iniciado hace ya ms de un siglo, enfrenta a un puado de minoras tribales al gran nmero de
los que aspiran a desalojarlos de sus ltimos refugios, legin dispar en la que se

mezclan y se oponen campesinos miserables necesitados de tierras y grandes propietarios de ganado y de plantaciones, buscadores de oro o de piedras preciosas y muldnacionales del perleo, de la explotacin forestal del rrpico o de la extraccin minera. Las lneas del frenre donde se lleva adelante esta conquista

sin gloria presentan en todas partes el mismo aspecro desolador; poblaciones en la anarqua de lo provisorio, y a menudo al margen de la legalidad nacional, perpetan como un signo distintiyo su ererna ausencia de urbanidad. Es en Amazonia, :u.J, vez, donde su bastardla es ms manifiesta. Del Orinoco a los

Andes y de los Llanos de Colombia hasta las planicies del Oriente boliviano, al pie de altas tierras superpobladas y en la orilla de ros navegables, alrededor de improvisadas y a lo largo de rutas recientemenre trazadas, pistas de ^terrizaje miles de pueblitos idnticos brotan sin fin, cada dla un poco ms tenraculares y cadadaya un poco ms descalabrados, pero imporentes an para digerir la gran selva. Demasiado caticos como para sostener mucho tiempo la curiosidad y demasiado corrompidos como para despertar la simpata, esas aldeas de toldos ondulados expresan una visin degradada de los mundos cuya confrontacin organtzan, mezclade nosralgia por una cultura europea desde hace largo tiempo olvidada y de prejuicios perezosos sobre lo desconocido que se encuenrra muy cerca. Las investigaciones etnogrficas suelen empezar en sombros observatorios, Yo comenc la ma en Puyo, una aldea de colonos englutida en un presenre sin gracia d, pie de la verriente oriental de los Andes del Ecuador. Para quien viene

r3

LAS [,C.NZAS DEL CREPSCULO

PRLoGo

15

se ha

^u^n ^d.^ amaznica no han renido prcticamenre meJor suerre, y eso que fueron funda_ dos bajo carlos v con estas aldeas de paso, condenadas a recomenzar cotidianamente el esfuerzo irrisorio o trgico . ,o p.i. .. esrablecimiento, ra historia
mostrado muy ingrat". No l.s ha dejad en herencia ni memoria colectiva ada da restimonio ahoa de su antige_
ohecidos en archivos ignorados. Cietas nocidas en el siglo xv por todos los hom_ n atencin sobre mapas tan bellos como
sta sin precedenre. Jan,

pero los ms antiguos puesros de

de E'uropa, e incluso de las viejas ciudades coloniales que anidan en ros a.rtos valles de Ia cordillea, puyo ofrece ra sorpresa d. u, ,,,r,do sin verdadero pasado' E efecto, esta pequea capital provincial no

riene rres cuarros de siglo; de occidente en la precordillera

lizacin de los jbaros achua que pensaba visitar y ponerme aI rano de los medios que habra de emplear para conracrarme con ellos. Todo lo que saba al llegar era que su presencia haba sido sealada sobe el curso inferior del o
Paxaza, a muchos cientos de kilmetros de all, en un reducido monte totalmente virgen de caminos o riberas navegables. sin embargo, para mi gran sor-

interrogu en Puyo me dijo ignorar totalmenlos achuar. El dueo de la pensin familiar donde me alojaba con mi compaeraAnne chrisrine, los clientes de la fonda donde comamos, los funcionarios
re a

presa, la mayora de la gente que

de las administraciones municipales y provinciales, los agentes de organismos gubernamentales, rodos esos personajes con los que un visirante de paso rraba jams odo hablar de la

Logroo, Borja,

fcilmente conversacin en una pequea a.ldea de provincia parecan no haber tribu misteriosa que queramos enconrrar. Golpeados

coquehacanafl

Para animar el gran espacio virgen de tierras inexploradas, el copista inscriba en letras enormes el nombre d. exanges, adornando sus alre"1d.", dedores con miniaturas de animares imaginarios o pequeas selvas muy civilizadas' sin noticia de que sus habitante, h"bi"., sido d;ezmados por la peste y los ataques de los indgenas, un grupo de casuchas miserabres acrediraba tener Ia misma escala que Burdeos o Filadelfia. Esrosrtines de Ia conquista han orvidado la gloria discreta de su primer esrablecimienro; su pasado no existe ms que en la imaginacin de los amanres de viejos mapas y en las fichas de un puado de

cubrir'

memoria de los hombres ms que gracias l" p...r" d. " cosmgrafos: cercados tras el primer impulso de la invasi dos de los conquistadores fueron ..drr.ido, a cenizas un nadie se rom el uabajo de ir a verificar su permanencia, prosiguieron en los atlas una existencia tanto ms indebida .,r"rrro que sus dimensiones grficas estaban hechas a la medida del vaco inmenso que se les daba la funcin de

orarranostargiao.,"?:;ll-':::i':;''"".ff :J:,i.T-.'fl;

por la descorazonadora idea de perseguir una quimera, nos llev varios das comprender que nuesrros intelocutores ignoraban todo de la selva y de sus habitantes; a unas horas de marcha desde la aldea, comenzaba un mundo en el
que nunca haban puesro los pies. La lectura previa de algunas monografas
etnolgicas sobre la Amazonia ecuatoriana -inhallables para quienes moran en el pas donde las investigaciones haban sido llevadas a cabo- me haban permitido saber ms sobre los indgenas que quienes vivan casi en conracro con ellos.
Los habirantes de Puyo compensaban su ignorancia de la realidad vecina con

heridos nes y los m


tn que iba a se conduce en
serva

njerros urbanos es-

moria de sus orge-

Indiferente al riempo, puyo lo era tambin a su enrorno inmediato. crea

amaz

a en el recorrido de una ruta transirable que

impaciencia. Necesitaba, anres que nada, recolectar informacin sobre la loca_

fl::fl..'"",1i:r*,::ff;:::l,LT:*1

T,c.S

LANZAS DEL CREPSCULO

PRLOGO

t7

sobrehumanos del mago salvaje: todos esos mitos se han perpetuado en las obras de divulgacin desde el siglo xvr hasra nuesrros das sin que las desmendas recurrentes de la experiencia hayan podido disipar un poder de fascinacin que riene su fuente ms all de toda realidad veificable.

una cultura ya identificada, resros de vasijas de las que se haban desprendido los indios vecinos y un mejor conocimiento de la vida nrima de rroglodicas caverncolas que anidaban de a miles en aquellas concavidades.

El abismo irreducrible que consrar entre mi

saber libresco

y racionalista

sobre los indios de la Amazonia ecuatorial y el universo legendario del que nos hablaban los habitantes de Puyo se rransform para m en la primera ilustracin

Esta ancdota ilustra de manera ejemplar cmo se perpetan y se enriquecen las leyendas que occidenre ha tejido en rorno del mundo amaznico. sobre un

de una ley implcita de la prctica etnogrfica. Arriesgndome a formularla


pardicamente con la concisin del lenguaje de los fsicos, podra ser enunciada as: Ia capacidad de objeti acin es inversamente proporcional a la disrancia del objeto observado. En otros trminos: cualro ms grande sea la separacin geo-

viejo fondo heredado de los primeros cronisras de la Conquisra, cada siglo ha depositado su lote de inverosimilitudes, reinterpretando los exrraos posrulados
de Ia naturaleza americaa segn los mitos propios de la poca; desde las Amazonas con el seno cortado hasra scubos voladores, rodas las figuras de nuesrro

grficay cultural que instaure el etnlogo enrre su medio de origen y su "rerreno" de eleccin, tanto menos sensible ser a los prejuicios alimenrados por los
pobladores localmente dominanres en el encuenrro con las sociedades marginales que l esudia. A pesar de su aspecto civilizado, aqullos no le sern ms familiares que sras.
Es cierto que una educacin slida en un gran pas cosmopolita no prorege siempre a los ingenuos de las seducciones fciles de la quimera. As, poco tiempo
antes de nuestra llegada a Puyo, en el otoo de 1976, las autoridades ecuatorianas

imaginario han encanado a su rurno en el bestiario maravilloso de la gran selva. Hasra los pensadores ms eminentes han suspendido a veces sus faculrades crticas ante las aberraciones referidas

por viajeros crdulos, transformando entonces

las apelaciones a su autoridad en verdades cientficas que los observadores escru-

pulosos vacilan en poner en duda pbliamenre. Hegel proporciona el mejor ejemplo: en la poca en que Alexandre von Humboldt publicaba sus notables descripciones naturalistas y antropolgicas del continenre americano, el ilusre filsofo volvi a da vida en sus cursos a una vieja creencia, popularizada por

haban promovido una imporrante expedicin inrernacional con el fin de explotar una profunda gruta siruada en la precordillera amaznica, en el corazn del

Buffon, segn la cual el indgena del Nuevo Mundo es un ser fsica y espiritualmente disminuido en raz6ndela inmadurez del medio fsico donde se desarrolla.
La evolucin de la etnologa ha vuelro ahora imposibles tales torpezas, aun enue los filsofos ms indiferentes a las humanidades periftricas. sin embargo, las fbulas en las cuales la comunidad de esrudiosos ha dejado de creer continan
propagadose bajo la pluma de polgrafos del misterio y del exotismo. Tiavestidas en una nube de esoterismo o salpicadas de esos detalles presuntarnenre vvidos

territorio de los jbaros shuar. A una coleccin heterclita de experros en todos los gneros Jonde faftaba, sin embargo, un etnlogo-, los responsables haban credo conveniente sumar la cooperacin de un comando de fuerzas especiales britnicas y un astronauta mundialmente conocido. No se sabe si los miliraes estaban
encargados de proteger a la expedicin contra las incursiones evenruales de los indios de la regin -sometidos haca ms de cuarenta aos a la pacificacin misio-

que arrebatan inmediatamente la conviccin del lector, ofrecen a amplias mayoras las apariencias de la verdad. Se las encuenrra esparcidas en las ediciones populares hasta en los puestos de diarios de Puyo,

nera- o si deban cumplir una misin ms heroica, cuya naruraleza dejaba enrrever la presencia del astronauta. El rumor difundido en publicaciones de gran
tirada por un hbil chalatn europeo pretenda, en efecro, que esa grura contena vestigios de una civilizacin exrrarerresrre. Grabadas sobre una materia desconocida, figuras exrraas brillando en la oscuridad narraban todas las etapas de una fundacin prometeica de nuesrra civilizacin. Y como Ia prcrica de la revolucin orbital aparenremenre deba predisponer al hombre de la Nas,c, a establecer relaciones armoniosas con seres venidos del cosmos, se apelaba sin duda a su experra sabidura en caso de encuenrros inopinados. Los resultados de la expedicin fue-

firmemente ubicadas enre los ma-

nuales escolares y las revisras femeninas.

Los mitos suscitados por la Amazonia parecen as lleva una doble vida: recogidos por exploradores negligentes de los "hombrecitos blancos" que malviven en las estribaciones de Ia jungla, acaban por reencontar su camino
hasta el lugar de su produccin, santificados por la seguridad de lo impreso. Regurgitados de nuevo por fabuladores aurcronos, podrn enronces ser relatados en una varianre diferenre al prximo escriba de Ia aventura que pase por all- Pero, a diferencia de los mitos ameindios que se han enriquecido en el curso de los siglos con episodios burlescos o trgicos inrerpolados por narradores inspirados, esta ernologa imaginaria ve su conrenido potico empobrecerse

ron magros

a la luz de los medios desplegados: algunos tiesros arqueolgicos de

tAS TANZAS DEL CREPSCULO

PRLoGo

a medida que las exigencias de la racionalidad moderna le imponen el yugo de la semiverosimilitud.

Inmunizados por las lecruras anreriores contra las habladuras de los "tartarines,, de Puyo, buscamos desesperadamenre el esbozo de una ducirnos hasta los achuar. Haba aprendido que los etn
primeros al teatro de sus investigaciones y que a menudo
dos en los furgones de las potencias coloniales; pero mi generacin no conoca de colonias ms que lo que la mala conciencia de algunos de nuestros maestros nos

do vivamente impresionado por el aspecro feroz de esos salva.jes, entregados por completo a los placeres de Ia guerra y la empresa de satn; de regreso .i Fr".,.ir, public una obra edificante sobre sus avenruras entre ros jbaros, mezclando hbilmente la apologa misionera con la ms negra pintura de las cosrumbes de los indios, sin duda con en el fin de suscirar vocaciones de apostolado exrico entre

poda haber enseado. Recordaba que siempre haba soldados o misioneros para abrir Ia ruta de una expedicin etnogrfica; en esra pequea aldea de una repblica independienre, ni unos ni orros hacan falta.

Pero to de los Podran

respec_ nes que

nuesua

misin. su belicismo osrensivo se alimentaba de la proximidad del enemigo


hereditario peruano, que haba anexado en los aos cuarenra la parre ms grande de la Amazonia ecuaroriana; consideraban, pues, como sospechoso a todo
extranjero que deseara desplazarse por aquellos rerritoios en litigio. Afortunadamente, los oficiales de esas tropas de elite estaban fascinados por el mito de la

las al_ mas. De tendencia estrictamente fundamentalista, estos evangelistas estadounidenses combinaron curiosamenre una adhesin directa a la literalidad del Anti-

capahuari no haban enconrrado jams entre los dorninicos ar pastor q,r. .ru.r,ro misioneo llamaba a grandes voces. Resignados a no obtener de los predicadoes de santo Domingo las luces etnogrficas que ese precedente literario me haba permitido esperar, nos tornamos hacia confesiones mucho menos hmiliares. En contraste marcado con Ia desidia totarmente latina de los dominicos, Ios mlslonefos protestantes continuaon a tambor batiente la conquista de

los jvenes lectores de las bibliotecas parroquiales. pero la exhortacin no ruvo eco y' cerca de un siglo ms rarde, esos famosos jbaros del ro

guo Testamento con el dominio de ]as tecnologas ms modernas. La mayora vena de pequeas aldeas del bibte bett, armados de una buena conciencia

quebrantable y de una teologa rudimentaria, persuadidos de ser ros nicos depositarios de los valores crisrianos en orras partes abolidos. Ignorando por completo el ancho mundo a pesar de su rrasplante, y tomando por un credo universal los artculos de mora.l en curso en los Esrados unidos rurales de su infancia, se esforzaron con gran energa en expandir por todos rados

in-

pios salvadores. Esas convicciones sticas eran servidas por una


salvoconductos indispensables para ir a visitarlos. Los misioneros estaban ms al ranto de las realidades indgenas: como es acostumbrado en Amrica Latina, el Estado ecuatoriano reposaba enreramente sobre
ellos para el encuadramiento de las poblaciones aurcronas. La entrevista con los dominicos fue muy amable, pero poco productiva. Establecidos haca ms de tres siglos en la regin, haban ciertamenre odo hablar de los achua si bien sus ten-

los princi-

pequeos aviones, una poderosa radio, un hospiral ultramoderno yvehculos todo rerreno; en sntesis, el equipamienro completo de un batalln d. ..rrrrdos e nviado tras las lneas enemigas. AI tratar d. rrb., si su empresa se exrenda hasta los achuar, nos encontramos con una nube da ,..p,r.rc", cortsmente
evasivas; como en cada uno de nuestos pedidos de indicaciones en los crcuros oficiales de Puyo, se nos hizo senrir er rigero carcter inoporruno de nuestra gestin' En la ocupacin bien reglada de sus dispositivos, los miritares y los misioneros tienen sin duda mejores cosas que hacer que aplacar la curiosidad

flo,ill, d.

tativas por evangelizarlos haban fracasado. sin embargo, un librito que haba consultado anres de nuesrra partida me hizo alimentar Jg,rn, .rp...nr". A fin., del siglo xx, un dominico francs haba en efecto tomado conracro con esos mismos indios enrre los cuales pensbamos establecernos. su empresa pastoral se haba limitado a enviar regalos de pacotilla al jefe de una pequea tropa de guerreros acarreados a duras penas a la casa de un converso. El abate pierre haba queda-

grupo achuar del capahuari haba aceptado dos o tres "aos atrs un conracro

ociosa de etnlogos extranjeros. Sin embargo, llegamos

r"b., que un pequeo

pacfico con los pastores evangelistas. Incruso, haban desbozado una pequea pista de arcrrizqe en operacin desde haca poco. Compreramente trarrquiro. ,l menos en cuanto a la existencia de esos indios evanescenres, tropezamos con el

rechazo educado de ser transporcados hacia ellos: los p.qrenos aviones

IAS TANZAS DEL CREPSCULO

PRLoGo

ZI

monomotores de la misin no aterrizaban all ms que una o clos veces por ao y era imposibie organizar prximamente un vuelo para nuescro solo uso.

Mientras todos estos contratiempos rerrasaban la fecha de la gran partida,

yo traraba, para consolarme, de ejercirar mi mirada de aprendiz de ernlogo


sobre los habirantes de Puyo. Despus de todo, rena en esta pequea aldea de

El hedor de Puyo es caracterstico de todas las aldeas amaznicas: una sutil combinacin de carne asada al aire libre, fruras rancias y tierra mojada, sazonada a la ocasin por los gases pestilentes de un enorme camin o de un mnibus bamboleante. Sobre el fondo de esta emanacin compuesra, las casas aaden el olor tpico de su intimidad, una mezcla en la que predominan el querosn y Ia
madera mohosa, siempre inseparables en su composicin olfariva puesto que el petrleo, expandido con liberalidad sobe los tabiques y los zcalos, riene por
tarea protegerlos de una polvareda insidiosa. Esra acre hediondez acoge al comprador a la entrada de los bazares, como para introducirlo mejor en una leonera

la precordillea amaznica el pretexto de una observacin etnogrfica un poco desencantada, pero llena de enseianzas; por un parntesis, que esperaba breve, mi curiosidad podra enconrrar all un terreno de diletancia sin duda ms extica que las grandes ciudades francesas donde muchos de mis colegas ejercan su
sagacidad.

muy diferente de la opulenra ostentacin de las vitrinas. Relegados en una media penumbra, y e\ perfecto conrraste con los televisores y las mquinas de
escribir exhibidas en lugares de hono humildes mercancas se amonronan sobre estanteras cojas o se ensarran en guirnaldas que cuelgan del techo: marmitas de aluminio, machetes, hachas de hierro, azuelas, anzuelos, hilos de pescar... En la parte de adelanre, la bisutera rutilanre de objetos de prestigio; en la tras-

oficialmenre fundada en 1899 por un padre dominico, Puyo no era hasta principios de los aos sesenra ms que un gran callejn, clidamenre replegado
alrededor de las construcciones en madera de la misin, que se conecraba haca una decena de aos, a travs de una mala ruta de tierra, con Ambaro en los Andes. Los colonos vinieron luego, atrados en nmero creciente por el milagro de una Amazonia prdiga, pero no alteraron el aspecto rstico y desordenado de
esta aldea comerciante, que depende an para su aprovisionamiento, como para

la persistencia de su confort moral, del cordn umbilical que la une a las grandes ciudades de la sierra central. simple rerminal de una sociedad urbana y

tienda, los modestos urensilios desrinados a los indios; mejor que un largo discurso, esta disposicin de las mercancas seala que Puyo es una ciudad con doble rostro, que saca una parte de su riqueza de los habitantes de la gran selva cuya presencia tan prxima finge ignorar.

mercantil de la cual conserva restos dispares, Puyo se aplica a imita las maneras andinas para exorcizar mejor el salvajismo de la jungla tan prxima. La mayora de las casas abrigan en su planta baja un bazar pintarrajeado en tonos pastel cuyas vitrinas ofrecen, a la miada de los paseantes, Ios atributos simblicos de
la pequea burguesa ecuaroriana: pisapapas elctricos, radiocasetes, chucheras de porcelana, bebidas alcohlicas importadas... Largas aceras de cemento rematadas por galeras de madera permiten deambular anre estos tesoros sin exponerse a los torrenciales chaparrones de la rade. La calle tambin est dedicada

Al mirar de ms cerca a los que pasan, se percibe enseguida que se desplazan de maneras muy diferenres. Los comercianres blancos y mestizos, los funcionarios de las oficinas gubernamentales y los empleados de los bancos y cooperarivas, ciudadanos de Puyo hace una generacin a lo sumo, se consagran a sus asuntos con la expresin de personas importantes. Los ms augusros o los ms ricos circulan pomposamente en coche para recorrer las cinco cuadras donde se concentran sus actividades. En este pas, donde Ia gente acomodada no puede
aspirar ms que a poseer una pequea camioneta, debido a los pesados impues-

al negocio: limpiabotas:una rarea de Ssifo en esre mundo de barro y polvo-, mercaderes de frutas tropicales, vendedores de cigarrillos y de golosinas esperan plcidamenre un muy pequeo beneficio. Reconocibles por su gran trenza y su sombrero gris, los indios de la regin de Otavalo llevan de puerra en puerra

ros a la importacin, el automvil es el emblema por excelencia del estarus social. Las grandes Toyota todo rerreno de las administraciones confieren, pues,

un presrigio envidiable a quienes las utilizan; fuera de los horarios laborales,


sirven sobre rodo para llevar de paseo a las familias de los jefes de negocios a lo largo de las tres calles principales de la ciudad, en una ronda ma.iestuosa y rriunfal que no deja de evocar la altivez rranquila que acusaban antao los elegantes en sus coches de tiro por la Avenue du Bois. En medio de esta danza auromvil, transparenres a la mirada de los blancos y enfundados en sus vesrimenras nuevas, Ios indios deambulan en pequeos grupos. Las botas de caucho que se han calzado para honrar las aceras de la ciudad les

bultos de vestimenras singularmente inadaptadas al clima: pesados ponchos de lana azul y camisetas de colores chillones. A la vuelta de cada conversacin, la oreja indiscreta capra un leitmoriv: "sucre, sucre, suere", la unidad moneraria nacional que, repetida por miles de bocas con una satisfaccin golosa, es la cantinela de esta ciudad de comerciantes.

l
I l l
I

T,q'S

IANZAS DEL CREPSCULO


PRLOGO
23

sierra conducen a Puyo pobres diabros, coaccionados a lanzarse a lo desconocido para salir del desasrre de su existencia anterior. AJgunos son contratados por el Estado, que los asigna a proyecros de colonizacin dirigidos; orro,

rog.".,

furrivamente pequeos dominios en ras rierras indgenas. Escos coronos salvajes rraran enseguida de hacer validar su ocupacin por el Instituto Ecuatoriano de la Reforma Agrartay la Colonizacin; all la obtienen sin gran dificultad, pues
las inmensas selvas del

oriente son igualmente "eriales", constiturivas del patri-

vaios siglos, su soberana de facto permanece sin varor frente al apararo jurdico de la nacin que los domina. Esra irrisoria reforma agraria,que despoja a los indios, que ya carecen de todo, en el dudoso beneficio de los excluidos de la sierra, expone a los canelos de los alrededores inmediatos de puyo a una consranre
arne..aza de expoliacin. Los colonos, aterrorizados por un entorno poco fami_ liar, jams se avenruran muy lejos en ra selva; ms alr de un da d. -"..h" desde el centro urbano, el flujo colonizador se esranca, como si el impulso que haba adquirido aI bajar de las montaas de repente se hubiera perdido. pero en la proximidad de la ciudad, los conflictos relativos a las haciendas

monio del Estado, cuya posesin puede ser concedida a quien la demanda. con pocas excepciones, los indios de esta parte de ra Amazonia ecuaroriana no rienen ningn ttulo sobe los terirorios que ocupan desde hace

La mayora de las familias quechuas estn unidas a uno u otro de los comer-

son perma-

nentes y los indios no pueden proregerse ms que efectuando ante las "uto.idrdes las mismas gestiones que sus invasores. semana tras semana, deben

comienzo de los aos sesenra, a insrancias del gobierno, una flora de pequeos campesinos se esparce sobre el oriente -as se acostumbra a denominar l" Amazonia ecuaroria

nacional. Esta lrima ventaja es una buena parte de sus visitas a autoridades un rrulo de propie

porranre, porque de obtener de las

de preferencia-, el -un indio extiende su red social hasra los mrgenes del poder administ.ativo. sospecha que la influencia de su protector es a menudo ilusoria y que la paga demasiado caro al aceptar tcitamenre hacerse embaucar en cada una de sus transacciones comerciales. Los mercaderes piensan, en efecro, que la docilidad aparente de los canelos frenre a esre intercambio desigual se de be a un desconocimiento de los principios de funcionamiento de una sociedad civilizada. La

por la va normal puede prolongarse durante aos; en caso de juicio, una ,ida enrera no es suficienre para hacer valer sus derechos: farta siempre un documento, una firma, una garanta cualquiera para rerminar la pesadilla. Aqu es donde una relacin de padrinazgo puede evelase tir. si consigue un compadre mestizo o blanco con cua comeciante

la humillacin de tener que mendigar ante burcraras arroganres el derecho de quedarse en sus territorios ancestrales o hacer antecmara en las oficinas de abogados especializados. La instruccin de demandas

afronta

[!.ilx:,1,il::qffiL:i.::Tr:
da, los viejos autobuses que hacen el servicio de la

sarisfaccin ingenua que demuestran sus victorias mercanriles sobre los indios reputados ignoranres recibe una justificacin implcita: el pequeo comercio tiene una

tAS TANZAS DEL CREPSCULO

PRLOGO

)s

funcin civiiizadora, y como el aprendizaje de las leyes dei mecado es una obra de largo aliento, es legtimo que los mercaderes se cobren su apostolado de
aquellos que educan. Los indios son ms lcidos en su pragmarismo, pues han comprendido pronto que para sacar ventajas en esra cultura del provecho, hay que dar a veces un poco para no perder mucho; fingir ignorar las pequeas esrafas del acuerdo es esrablecer una base de negociaciones con los blancos y prevenirse, tal vez, contra el robo de rierras. Mucho ms all de los canelos, a varios das de marcha de puyo, debera comenzar el territorio de los achuar, si uno creyera al menos en las raras obras de emologa que hacen mencin de ellos. Su lengua no es el quechua, sino un

cin por esta tribu ha cautivado a Europa, pero ha permanecido circunscripta, ranro entonces como ahora, a sus nicos trofeos. La sociedad viva intrigaba menos que el procedimiento empleado por ella para producir esa incongruencia anatmica que los cnsules bien intencionados no dejaban de enviar a los
museos. Faltos de observacin directa de los mtodos de reduccin, los estudio-

por su parte reducidos a especular sobre las rcnicas udlizadas, de innumerables debates en la Sociedad de Antropologa de pars, en objetos
sos se vean los cuales se ilustr notoriamente el gran Broca. Algunos mdicos Iegistas ensayaron recrear empricamente el procedimiento y terminaron produciendo cabezas reducidas presentables. Pero en lo que se refiere a los jbaros, se ignoraba casi todo si no hubieran pracricado la reduccin de cabezas, probablemente hubieran permanecido en la misma oscuridad que cientos de orras tribus amaznicas, con una cultura igualmenre original, pero desprovisras de esa singular competencia taxidmica. A fines del siglo xrx eran, en efecto, uno de los raros pueblos de la regin que haban resisrido vicroriosamenre a ms de tres siglos de dominacin colonial, y el mundo no conoca de ellos ms que sus

dialecto jbaro muy prximo, al parecer, del que hablan los shuar de la
precordillera sudecuatoiana. Los etnlogos nos ensean que los jbaros se dividen en cuatro tribus, Ios shua los aguaruna, los achuar y los huambisa, de las cuales slo las dos primeras han recibido la atencin de los esrudiosos, y que, si bien todas poseen una misma filiacin lingstica y elementos culrurales comunes, se disdnguen claramente unas de otras por ciertos rasgos de su organiza-

cin social, de su cultura marerial y de su sistema de creencias. A caballo sobre los confines amaznicos de Ecuador y Per, su pas es grande como Portugal, pero menos poblado que un barrio parisino; cada tribu ocupa all un rerrirorio
claramente delimitado que defiende del acceso de los orros. Muy aislados, y probablemente mucho menos numerosos que los shuar y los aguaruna, los achuar viviran sobre el roPastazay sus afluentes, en una jungla apaisada sembrada de panranos. Como su regin es de dificil acceso y su reputacin belicosa es aparentemente merecida, estos jbaros estaran exrremadamente aislados del mundo exterior hasta el presente, al contrario de sus congneres shuar someridos a Ia influencia acuhuralizadora de las misiones desde hace muchas dcadas. Este

trofeos macabros, trocados en Ia linde su terrirorio por hachas de hierro y puntas de lanza con algunos mestizos aventureros. En resumidas cuentas, la produccin autcrona se volvi muy parsimoniosa para sadsfacer el gusto creciente de coleccionadores advertidos. En Ecuador y en colombia, taxidermistas poco escrupulosos se abocaron a fabricar cabezas educidas en gran cantidad con cadveres de indios obtenidos fraudulenta-menre en las morgues. ofrecidas a

los turistas de paso por el Canal de Panam, junro con sombreros de paja y falsas alhajas precolombinas, esos siniestros despojos exhibieron su faz enigmtica en las vitrinas de los viajeros culros de preguerra, al costado de una ranagra
o de una mscara africana, falsos tesrimonios apergaminados que ilustran muy bien hasta el presente los malos pretexros de Ia curiosidad etnogrfica.

poco era todo lo que se saba de los achuar en la poca y lo que nos haba impulsado, a mi compaera y a m mismo, a querer llevar adelante una investigacin etnogrfica de larga duracin.

La gran mayora de las cabezas reducidas aurnricas provena de la tribu


shuar, la ms numerosa de Ios cuarro grupos de dialectos jbaros y la ms prxi-

Diffcilmente se me creer si digo que no fue la fascinacin por sus cabezas reducidas lo que me condujo a los jbaros. Con los pigmeos, los esquimales y
los hotentotes, Ios jbaros forman parte de esas 'tociedades primitivas" inscriptas dentro del repertorio del imaginario occidental, porque se han transformado en

ma tambin a los Andes meridionales de Ecuador. El aislamiento en el cual haban logrado acanronarse durante tanto tiempo comenz a quebrarse en los aos treinta bajo el impacto de misioneros salesianos que se desvelaban haca una veinrena de aos por aproximrseles. Los shuar eran an de muy difcil acceso en la poca, puesro que haca falta casi una semana de mula sobre un espantoso rastro de montaa para dirigirse de la ciudad andina de Riobamba hasta Macas, la lrima aldea mesriza en los confines de su rerritorio. pero el
camino era pavoroso, ya algunas familias shua se haban reagrupado alrededor

arquetipos de la extravagancia exrica, cmodamente identificables por una costumbre o un carcter fsico fuera de lo comn. Evidentemente, Ia notoriedad de los jbaros no data de hoy. Desde el primer rercio del siglo xx, la fascina-

wl' l
t.A,S

TANZAS DEL CREPSCULO

PRLOGO

de puestos misioneros, ya un puado de colonos empezaba a descender a las tierras bajas, llevados por los salesianos que contaban con su presencia para ofrecer a Ios jbaros un modelo ejemplar de vida civilizada. La ruta quedaba, as, allanada para los etngrafos y los aventureros que, con algunas pocas excepciones, se contentaron durante mucho tiempo con saquear las franjas del enclave

del hombre en estado de naturaleza, una especie de escndalo lgico confinado a la utopa anarquista. Ninguna de las grillas de interpreracin empleadas por los etnlogos pareca adecuada para dar cuenta de ello. Al vivir muy dispersos en grandes familias casi autrquicas, los shuar estaban evidentemene desprovisros de codas las instituciones cencrpetas que aseguran, por lo general, la cohesin de las colectividades tribales. AJ ignorar los mandatos de la vida en comn ligados al hbitat ciradino, esta multitud de casas independientes prescinda mrry bien de jefes polticos e, incluso, de las unidades intermedias -clanes, linajes o clases de edad- que perperan un mnimo de equilibrio inreno en otras sociedades sin Escado. A ese soberano desprecio por las reglas elementales
de

extremadamente pequeo que los salesianos haban establecido en el inmenso dominio selvtico ocupado por los shuar.

De esas excursiones en tierras misioneas naci una multitud de obras, ms notables por el exceso de sus hiprboles que por Ia calidad o la originalidad de las descripciones. obligado por escrpulos de conciencia profesional a consultar esta indigesta literatura de viaje, encontr en todos lados las mismas ancdo-

funcionamiento de una totalidad social

tas trilladas, las mismas informaciones erneas o aproximativas, la misma


verborragia inspida revistiendo algunos datos etnogrficos rudimenrarios sonsacados a los salesianos. En medio de ese frrago, la obra de Rafael Karsren desta-

se agregaba el

ejercicio permanenre y

entusiasra de la guerra de venganza generalizada. No contentos con librar una guerra intensa entre tribus a semejanza de otras etnias amaznicas, los jbaros se

singularmente por la finura, la precisin y la calidad de las obsevaciones. En Ios aos veinte, el gran americanista finlands haba efectuado largas estadas
ca

embarcaban constantemente en conflictos mortales entre vecinos prximos y parientes. salvo la lengua y la cultura, el nico lazo que reuna a esa coleccin
de casas diseminadas en la jungla parecareducirse a la famosa "guerra de todos contra todos", en la cual ciertos filsofos del contrato social, con Hobbes a la cabeza, haban credo ver la principal caractersrica de la humanidad en el esra-

entre los shua, los aguarana y los canelos; haba elaborado una monografa descriptiva que habra de constituir durante mucho tiempo la nica referencia etnogrfica fiable sobre los grupos jbaros, una obra casi inhallable, ya que haba sido publicada por una oscura sociedad cientfica de Helsinki. Una foto lo muestta ceido en una suerte de raje de cazabvaro, caJzado con polainas y llevando corbata, destacndose con solemnidad profesoral sobre un segundo plano de bananos y palmeras. Con ese atavo incmodo, sin embargo, el sabio
escandinavo derrotaba a la selva con seriedad y determinacin, y su libro apenas deja adivinar por partes las dificultades y los peligros que debi encontrar en su

do de naruraleza. Ahora bien, la permanencia endmica de Ia guerra intrarribal no permita verla como una patologa o una disfuncin accidental de la socie-

dad; no poda rampoco represenrar la supervivencia de un hipottico estado natural del tipo imaginado por los filsofos clsicos, puesro que todo parece indicar lo contrario: que la guerra es una invencin relativamente tarda en Ia historia de la humanidad.

si bien aportaba datos inreresantes


de los

periplo, un feliz conrrasre con la mezcla de patetismo y autoglorificacin que exha.la ordinariamente la prosa de los exploradores del pas jbaro.

sobre las motivaciones y la organizacin

A fines

de los aos cincuenra, un etnlogo estadounidense tom el relevo.

Michael Harner residi varios meses entre los shuar, de los cuales esrudiaba particularmente la organizacin social y el sistema chamnico, pero como sin duda no hablaba el jbaro y no practic una verdadera observacin participanre, el libro que public rena ms el aspecto de un carlogo de informaciones que el de un autntico anlisis antropolgico. Si su trabajo completaba el de
Karsten sobre ciertos punros, dejaba en la sombra los principios mismos del funcionamiento de la sociedad shuar. Es verdad que esos principios parecan parricularmente difciles de ser llevados a la luz. La lectura de Karsten y de
Harner daba
a los

conflicros enrre los shuar, Michael Herne estaba lejos de haber penerrado el enigma de esta guerra intesrina erigida en nica institucin de un pueblo en apariencia desprovisto de toda orra regla social. A principios de los aos
sesenta' los jbaros presentaban as la curiosa paradoja de permanecer, respecro

de lo esencial, en los mrgenes del conocimiento etnogrfico mientras despertaban con su nombre un eco familiar a toda Europa, expuesros como estaban haca casi un siglo a la reputacin siniestra que conrinuaban propagando los excursionistas de la aventura extica. Era este desfase singular enrre la ignoran-

notoriedad el que haba aguijoneado nuesrra cuiosidad, y no ,rna fascinacin cualquiera respecto de los trofeos humanos. Es ms, Ios raros trabajos
cia y la

jbaros la imagen perturbadora de una encarnacin amaznica

antropolgicos serios sobre los jbaros concenan exclusivamente a los shuar y dejaban en la oscuridad a las otras tribus ms difcilmente accesibles.

De

los

IAS TNZAS DEL CREPSCULO

PRLoGo

achuar no se saba nada en Ia poca, a no ser que vivan al esre de los shua que eran sus enemigos herediarios y que no entraban en conracto con los blancos.

la esperaba en Cayena, pero no tom la ruta entonces normal de circunnavegacin por el Pacfico y el Adntico, sino que corr derecho a tavs del continen-

La ruta estaba abierta para tratar de resolve el enigma sociolgico que nuesrros predecesores no haban podido esclarecer.
Las informaciones espigadas en las bibliotecas especializadas del viejo con-

te. Embarcada en una piragua en Canelos con sus dos hermanos, su pequeo sobrino, un mdico, un esclavo negro, rres doncellas y numerosos bales, la intrpida doa Isabelle habra pronto de vivir una rerrible avenrura en el cora-

tinente confean a los achuar la distincin de lo desconocido, un privilegio


tansformado en rareza en el mundo amazico. Venamos de aprender en Puyo
que sus lneas de defensa despus haban sido un poco traspasadas por los evangelistas estadounidenses y tambin, mucho ms al sur, por un padre salesiano,

zn del actual territorio de los achuar. Sus infortunios comienzan cuando las piraguas indgenas abandonan la pequeia flota al abrigo de la noche, luego de dos das de descender el Bobonaza.
Como nadie
es

cap^z de maniobrar esta embarcacin que soporta una carga ran

sin que el grueso de la tribu cediera an a las sirenas misioneas. Para efectua nuestros primeros pasos en este terra incognit4

pesada, deciden desembarcar a toda la compaa

lo ms cmodo pareca ir

y despachar al mdico y al esclayo negro para que vayan a solicirar ayuda a la misin de Andoas, a varios
das de navegacin ro abajo. Tianscurridas ms de rres semanas sin noticias de los dos emisarios, Isabelle y su familia consrruyen enronces una balsa improvisada para tratar de ganar Andoas. Con las primeras remadas, la balsa se disloca

visitar de entrada a los achuar que vivlan sobre el Capahuari, un afluenre de la ribera norte del ro Pastaza; estos indios haban comenzado a recibir recientemente la visita episdica de shuar conversos enviados como esclarecedores por
los protestantes y se poda esperar que manifestaran la misma tolerancia respec-

to de nosotros. Dado que no podamos dirigirnos hacia ellos con el confort de un avin de ia misin, tuvimos que realizar un vasto periplo: ganar a pie la misin dominica de Canelos sobre el Bobonaza, luego bajar en piragua hasta una aldea quechua de Montalvo e internanos en la selva hacia el sur para alcanzar el Capahuari.

por completo y, aunque rodo el mundo se salva a duras de penas de los remolinos, los vveres y el equipaje desaparecen en la carsrrofe. No queda ms que ;.iyatzar penosamente a lo largo del Bobonaza, sobre Ias orillas abruptas y cubiertas de unavegetacin inextricable, rurnndose parallevar aI nio. Para economizar sus fuerzas ya bastante debiliradas, los nufragos prueban corrar los

El trayecto hasta Montalvo no pareca presentar grandes dificultades; haba


sido allanado con anterioidad por una cohote de misioneros, de aventureros y de soldados. El Bobonaza es, en efecto, la nica ruta de agua navegable en piragua de esta porcin de la Amazonia ecuatoriana

meandros tomando los recodos en lnea recta. Esta iniciativa les es'funesta porque pierden rpidamente el hilo conductor del ro y se exrravan en la jungla donde van a morir unos despus de otros de agotamiento y de inanicin. Isabelle Godin de Odonnais es Ia nica que sobrevive. ya sin ropa y sin calzado, debe despojar el cadver de uno de sus hermanos paravestirse. Llega incluso a divisar el Bobonaza, cuyo curso sigue duranre nueve das antes de
encontrarse con indios conversos de la misin de Andoas que la conducen al fin a buen puerto. sus sufrimienros han terminado, pero no su periplo; an le har

desde la segunda mitad

del siglo xvn, sirvi de enlace entre la misin de Canelos y el curso inferior del
Pastaza, donde se haban establecido los jesuicas de Maynas. M:s all de Ia

misin jesutica, el Pastaza

se

una al Maran y, por tanto, a la red fluvial del

Amazonas; si uno se embarca en una piragua en Canelos, en un poco ms de un

ao puede esperar llegar hasta el litoal atlncico.

falta ms de un ao para reunirse con su esposo en el oo exrremo del Amazonas. Propalada de boca en boca a lo largo del ro, la hisroria de esta herona

Algunos de nuestos predecesores sobre esca interminable avenida acutica haban obtenido a partir de su viaje gran notoriedad en Pars; el abate Pierre, por supuesto, pero rambin el explorador Bertrand Florno que haba recorri-

involuntaria se haba convertido enrre ranro en leyenda, enriquecindose de


episodios fabulosos y de ancdotas escabrosas que conrrasran fuerremenre con su austera modesria. El recuerdo de esta epopeya se ha desvanecido ahora de la memoria de los ribe reos con ranta seguridad como el campamenro establecido
hace dos siglos por los nufragos del Bobonaza. Slo perdura en las ensoaciones de un etnlogo la evocacin fugaz de una mujer en harapos abrindose

do el Bobonaza en los aos treinra y sobre todo, mucho anres que ellos,

la

extraodinaria Isabelle Godin des Odonnais. Esta trgica herona de un gran amor conyugal era la esposa de un miembro subalterno de la misin geodsica
enviada a Quito por Luis XV para medir aII un arco de meridiano en la latitud del ecuador. En el mes de octubre de 17 69 , ella decidi unise a su marido que

camino en la selva desesperadamenre vaca, en la que l mismo se apronta


lngresar.

30

LAS TANZAS DEL CREPSCULO

PRLoGo

31

Un poco ms de veinticinco aos anres de esros aconrecimientos, Chales de La Condamine, el miembro ms ilusrre de Ia misin geodsica, tambin haba explorado los territorios amaznicos de la Audiencia de Quito. lJnavez acabadas las medidas de rriangulacin y los relevamienros asrronmicos que lo ha-

tanto un incidente inesperado pero placentero rompa su laboiosa utina. comarcale)ana donde antao me haban precedido, aquellos sabios juEn veniles del reino de Luis XV se hallaban presenres en mi espritu, sin duda
cada
esa

ban tenido ocupado en los Andes, el clebre gegrafo se propuso regresar a Francia por el Amazo nas y trazar, de paso, una carta exacta del ro. Iniciado en el mes de mayo de 1743, stt viaje se desarroll ms fcilmente que el de la infortunada Isabelle. Haba optado por la ruta, harto frecuentada en Ia poca, que conduca de Loja, en la Sierra, a Jan, sobre el Maran, bordeando a travs de un largo rodeo la tena incognita habitada por los jbaros. Por orra
parte, apenas si hace mencin de ellos en su relacin de viaje, sealando simplemente el terror que le inspiran a los ribereos del Maran expuesros regularmente a sus incursiones morrferas. La condamine no se inquieta en absoluto, preocupado por establecer con exactitud el curso del ro, su profundidad y la fuerza de su corrienre. Es verdad que los siete aos pasados en los Andes para cerciorarse minuciosamente de la forma y de la dimensin del planeta lo haban predispuesro a las aventuras ms extravagantes.
sos

porque tena necesidad de encontrar en su conducta el modesto consuelo de una gloria precedente.

El oficio de etnlogo presenra en efecto una curiosa paradoja. EI pblico lo


percibe como un pasatiempo del explorador erudiro, mientras que sus prcticas se imaginan enmarcadas ms bien en Ia prudente comunidad de aquellos que

Bachelard llamaba los trabajadores de campo. Nuesrro universo familiar son menos las estepas, las junglas o los desiertos que las aulas donde se dictan cursos y el combate nocrurno con la pgina en blanco, ordala infinitamence repetida y en otro modo ms temible que cualquier encuenrro cet^ a catacon un anfitrin poco ameno del bestiario amaznico. En una formacin consagrada en lo esencial a la prctica ldica de las humanidades, nada prepara al etngrafo nefito
para esos episodios de camping incmodo en que algunos quieren ver la maca distinriva de su vocacin. si ral vocacin existe, nace ms bien de un sentimien-

con

sus estudio-

compaeros Louis Godin, Pierre Bouger yJoseph deJussieu, se haba copado con todos los obstculos, haba experimentado todos los inconvenientes, haba sufrido todas las vejaciones a las cuales poda exponerse una expedicin cientfica en los confines del mundo civilizado. Apasionados por la matem tica,la botnica o la asrronoma, esros tres jve-

ro insidioso de inadecuacin aI mundo, muy poderoso como para ser alegremenre superado, pero muy dbil como para que conduzca a grandes rebeliones.

mejor preparados para afrontar las dificultades prcticas de su empresa de Io que lo estaba yo. Lejos de las satisfacciones austeras del trabajo de gabinete, para cumplir su misin haban debido convertirse a su turno en agrimensores y en alpinistas, en contramaestres y e n
diplomticos. Haban tenido que mosrrase zalameros con las autoridades coloniales que los sospechaban de espionaje y consumirse en enredos administrati-

nes acadmicos no estaban en absoluto

esp Ias gran servil a I


ms

culdvada desde la infancia como un refugio, esta curiosidad distante no es privativa de la etnologa; otros observadores del hombre hacen de ella un uso
a-lentos que nos hacen falta: a disgusro en

nos hace bien pasar por esra obldiencia


los poetas y los novelisras. La observacin

de las culturas exticas se convierte entonces

te al etnlogo enrrar en el mundo de la urop la inspiracin. Canalizando en las redes de la

Quiro despus de una campaa cubiertos de juicios y amenazados de expulsin, parran enronces a acampar en las monraas, expuestos al fro y al hambre, rodeados de indios hosdles y silenciosos, para llevar a trmino ese proyecro inslito que deba cambiar el conocimiento de la tierra. semejantes en esro a los etnlogos modernos, la aventura no era para ellos un fin en s, sino el aguijn que punzaba sus investigaciones y a veces obstaculizaba su buen desarrollo; la admiran como componente inevitable de su trabajo de campo, oscuramenre deseada, aL vez, antes de emprenderlo, sin perjuicio de experimentar cierro encanto cuando
de mediciones.

vos cadavez que regresaban en busca de reposo a

LAS TANZAS DEL CREPI]SCULO

PRLOGO

cin al purgatorio de los concursos de oposicin. Estaba por lo dems bastante


solo en esta evasin. Dedicados al culto intransigente de la epistemologa, mis condiscpulos consideraban las ciencias sociales como una forma de distraccin muy poco rigurosa, deplorablemente desprovista de esa "ciendficidad" que atisbaban en la fsica aistotlica o en los textos matemticos de Leibniz.

cio de una investigacin monogrfica. Ese ito de pasaje que sanciona la entrada en nuestra cofradiapuede adopta formas muy diversas ahora que la antropologa social ha anexado "campos" cadavezmenos distanres. Cierra idea romndca de esta experiencia inicitica, alimentada por los grandes clsicos franceses y anglosajones de la etnografia extica, me impedan dirigir la mirada sobre una bariada obrera, una empresa multinacional o una aldea de la Beauce. Aspiraba a sumergirme en una sociedad donde nada fuera evidenre y cuyos modo de

Mi inters

por Ia etnologa me daba as una reputacin de futilidad simptica, sancionada por el apodo anodino de "el emplumado". Sin embargo, Quien me haba guiado por este camino era un anciano de nuestra escuela. Encargado durante algunos meses de la enseanza de antropologa econmica, Maurice Godelier haba introducido en nuestros muros el
cebo de una legitimacin de las ciencias sociales. Con la aureola de prestigio de

vida, lengua y formas de pensamiento no se me tornaran progresivamente


inteligibles ms que despus de un largo aprendizaje y una pacienre ascesis analtica; un universo social milagrosamenre cerrado, en suma, corrado a la medida de un aprendizaje individual y cuyos elemenros dispares pudieran ser poco a poco reunidos en una elegante consrruccin por quien supiera tomarse el traba-

su primer libro, este joven "caimn" mostraba que era posible emprender un
anlisis riguroso de la articulacin entre economla y sociedad, incluso en aque-

jo de desenredar la madeja. Tal proyecto exiga por orra parre hacer obra

de

llos pueblos arcaicos cuyas instituciones estn desprovistas de la transparencia funcional a la que la diseccin sociolgica del mundo moderno nos ha acostumbado. Insatisfecho por la exgesis filosfica y la sumisin exclusiva al trabajo de la teora pura, decid finalmente abandonar a mis camaradas en su fervor metafsico. En lugar de disertar sobre las condiciones de produccin de la verdad, iba a internarme en la tinieblas del empirismo y esforzarme por dar
razn de los hechos sociales. A instancias de Maurice Godelier, emprend entonces un peregrinaje al Collge
de France para consultar
a

pionero: deba rechazar la ayuda de una erudicin previa y animarme a carar el genio de un pueblo libre y solitario que la colonizacin no hubiera an altera-

do. De rodos los grandes continenres ernogrficos, la Amaeonia me pareca la ms propicia para acoger ese desafio intelectual cuya grandilocuencia yo asuma perfectamenre. Por cierto, la hisroria no es una desconocida en esra regin del mundo y, desde hace mucho tiempo, pasea su cortejo de conmociones, modificando a su modo un paisaje tnico cuya aparenre perennidad da cuenta menos
de un deseo que tendran los indios de perpetuarse idnticos a s mismos desde la noche de los dempos que del defecto de perspectiva tempora,l al cual la po-

Claude Lvi-strauss en su sartuario. La altivez discreta

del bachiller no me era de ninguna ayuda en una circunstancia tan formidable:


ante la idea de abordar a uno de los grandes espritus del siglo, estaba inmerso en

un terror sin precedente. Tias haberme instalado en lo ms profundo de un gran silln de cuero cuyo asiento superaba apenas el ras del suelo, el fundador de la antropologa estructual me escuch con una cortesa impvida desde lo alto de
una silla de madera. La comodidad del silln en el que estaba hundido no ayuda-

breza de las fuentes ant.iguas condena a los estudiosos. Aqu, como en orras partes, los aislados no son tales ms que porque son aprehendidos con las anteojeras de lo instantneo y en la ignorancia o el olvido de rodo lo que alrede-

dor de ellos condiciona su supervivencia. La Amazonia, sin embargo, no es frica occidental o Asia meridional; sus pueblos no han sido segmentados y reorganizados por el orden de las casras y de
los Estados conquistadores, no han sido fragmentados y vueltos a organizar por el trfico de esclavos, no han deambulado como nmades a lo largo de inmenrutas de comercio ni han conocido las estrictas jerarquas polticas fundadas sobre el tabicamiento de las funciones y de la capacitacin, y sobre rodo, no han sido atravesados por la expansin imperial de las grandes religiones. La ausencia
sas

ba a disipar mi nerviosismo; me encontraba como sobre una parrilla puesta al

rojo ante el silencio atento de mi examinador. Cada vez ms persuadido de la


insignificancia de mis poyectos a medida que los expona, consciente de interrumpir con mi palabrera tareas de la m:s alta importancia, conclu con algunos balbuceos aquella leccin de nuevo tipo. Para mi gran sorpresa, el examen fue
coronado con xito: prodigndome nimos con amabilidad, Claude Lvi-Suauss
acept orientar mis investigaciones y dirigir mi tesis. Poco preocupado de reproducir en etnologa el gnero de abstracciones que

me haba alejado de la filosofa, estaba resuelto a imponerme de golpe el ejerci-

de esos flujos unificadores y la fomidable desagregacin causada desde hace cinco siglos por las epidemias hacen de la Amazonia contempornea una superposicin de sociedades en miniarura que arrae a los etnlogos prendados de la singularidad. En una carrera en la que a uno se lo identifica ante todo por el

34

LAS IANZAS DEL CREPSCULO

PRLOGO

muy raro que la eleccin inicial de un conrinente de investigacin sea fruto del azar. cada
regin del mundo y cada especie de sociedad despiertan sus vocaciones propias en funcin de los cara.eres, tipologa sutil que la prctica misma del trabajo de camPo se encarga de afirmar. As como las querellas entre escuelas que animan

pueblo que esrudia y donde las afinidades inreleccuales nacen a menudo de la complicidad que suscitan experiencias ernogrficas comparables, es

jado procurarme perlas de vidrio. Fabricados por talleres checoslovacos con el


destino exclusivo de los mercados exticos, esos aderezos eran dificiles de conseguir en Amrica Latina, donde los indios continuaban como en el pasado considerndolos bienes preciosos y extremadarnenre deseables. Con un bono de compras debidamente estampillado por la agencia contable del collge de France, me haba aprovisionado de boca.les multicolores en una pequea denda situada detrs de la Bastilla, Ia misma quiz que haba visitado en orro tiempo mi padrino de
a Brasil. Encontraba irreal la idea de que prximamenre necesirara distribuir esa pacotilla, a la manera de loi exploradores barbudos que vea en los grabados de viaje del siglo xx, dominando las cascadas del Zambeze desde lo a-lto de su palanqun o parlamentando con los cafres en resis antes de

la disciplina a menudo no expresan ms que una incomprensin mutua entre diferentes estilos de relacin con los otros, las dirr.rg..rci"s tericas ocultan, bajo la cscara de los conceptos, incompadbilidades ms fi.ndamentales
en las

pardr con rumbo

maneras de ser en el mundo. La Amazonia desconcierta a los ingenieros de la mecnica socia-l y a los temperamenros mesinicos; es el campo Je eleccin de misntropos razonables que disfruran en er aislamiento de los indios
el eco de su

las

propia soledad, ardientes por defenderlos cuando son amenazados en su supervivencia, su culrura o su independencia, no por el deseo de guiarlos hacia un destino mejor, sino por no rolerar que se imporrg" a orros la gran ley comn a la cual ellos mismos siempre han tratado de sustraerse. A estas disposiciones personales se agregaban no obstante algunos
argumentos cientficos.

puerta de un hraaldefrica meridional. Bos preparativos anacnicos daban el tono de antiguos viajes y me procuraban un placer pardico, ms inspirado
las reminiscencias deJulio Verne que

por po los ttricos recuerdos del scoutismo. por


ese

fidelidad literaria, en suma, al espritu de Ias expediciones etnogrficas de preguerra -y a modo de homenaje a Henri Michaux, que nos haba precedido ya en Ecuador al ritmo lenro de un carguero, y der.mb"rc*mos nuesrras ma-leras y nuesrros bolsos en ese puerro de Guayaquil donde nada pareca haber cambiado desde la escala de paul Morand.
a

pas-, habamos llegado

dido por los vacos de conocimienro que dejan transparentar Ios inventarios etnogrficos de las cuencas del Amazonas y der orinoco. A pesar del pillaje y de
los genocidios a Ios cuales sus habitanres haban sido sometidos duranre cuarro siglos, esta gran selva abriga an ernias aisladas de las cuales no se conoce ms

Al examinar la lirerarura americanista, haba quedado *.p...r-

y la localizacin aproximada. craude Lvi-strauss mismo ha sealado a menudo a sus colegas la necesidad de desarrollar investigaciones sobre esta rea cultural donde haba hecho sus primeras armas y que Ie hba proporcionado luego una gran parte de los mitos analizados en su obra. particularmente atenro a la mitologa jbaray conscienre de la urgencia de la tarea
de obtener por su intermedio subsidios para una misin del cenrre National de la Recherche scientifique, me hallaba finalmente dotado del ssamo obligatorio de todas ras investigaci ones ernogrfi cas. Ea este vitico, a fin de cuentas demasiado modesto, lo que me estaba gastando en Puyo en los preparativos de mi partida. como los achuar se

que el nombre

Al entrar en conracto con los prosaicos comercianres de puyo, mis prejuicios novelescos haban sufrido los correctivos de la realidad: nuesrros smcbs d.e vidriera seran cietamente bien acogidos, pero nos aseguraban que los indios apreciaban rambin los artculos de ferrerera. por cierto, no se saba nada preciso sobre los gusros de los achuar en la materia, pero todo pareca indicar que se ajustaran a los de los canelos, que frecuentaban los bazares de la ciudad. A partir de los consejos de los tenderos, compramos piezas de tejido para hacer
paios --contadas en uaras,la medida del Antiguo Rgimen-, lneas de pesca de nailon y anzuelos, macheres y hachas de hierro, cuchillos y agujas, sin mencionar una buena provisin de espejos y de birreres para satisface, i" .oqu.,.r, d.
la mujeres jvenes.

por cumplir, me haba incirado a realizar sin dilacin mi proyecto de invesrigacin sobre los achuar en proceso temporario de asimilacin. Luego

Mientras constirua con mrodo mi fondo de vendedor fluvial, acumulando


todas esas baratijas en Ia celda de hormign sobrecalefaccionada que nos serva de cuarto en el hocel Europa, la ocasin de una partida inmediata p"r" Montdvo

.n.o.t."b"., fu.r"

de los circuitos monerarios, precisbamos adquirir pequeos objetos de trueque con los cuales podramos remunerar su hospiralidad. En pas me haban aconse-

sobrevino inopinadamente. un pequeo avin de las Fuerzas Areas Ecuarorianas deba salir al da siguiente para reabastecer el puesto milirar; nos ofrecan
dos lugares en ese vuelo,

lo cual nos ahorraba el largo descenso del Bobonaza en

piragua.

LAS LANZAS DEL CREPSCULO

PRLOGO

A las primeras luces del alba, nos presenramos en el aerdromo de shellMera, ubicado a unos kilmerros de Puyo, a.l pie de un circo abrupto dominado
por los picos de la cordillea oriental. Excepcionalmente, el cielo estaba despe-

jado aquella maana y se disringua hacia el sur el cono envuelro en nubes del volcn Sanga iluminado por los rayos del amanecer y suspendido como una
gigantesca isla florante coronada de humaredas sobre la barrera an oscura de las primeras estribaciones.

gran claro y a lo largo de las orillas del ro. Un capitn y sus dos lugartenientes nos recibieron de manera fable, felices de romper el mortal redio de aquelia guarnicin entregada a las marchas con una distraccin inesperada. Como corresponda, ignoraban todo de los achuar del Capahuari; despus de largos concilibulos, terminaron por asignarnos dos guas canelos que se haran cargo de conducirnos aJlala maana siguiente. Caminando rpido, podramos alcanzar nuestra meta en dos das por un sendero que usaban a veces los indios de

A medida que nuesrro avin tomaba altura, despegando de la precordillera


azulada hacia el sol cegador de la maana, el coherenre ordenamienro de las plan-

Montalvo para efectuar trueques con Ios achuar.


La siesta y el atardecer se pasaron discutiendo en el comedor de oficiales las bondades de Pars, Ios mritos del general De Gaulle de manera inevirable, las hazaas de la Legin Extranjera. Solo en un rincn, un muy joven lugartenienre lea Mein lGmpfen una edicin en castellano que manifiesramente haba sido de mucha udlidad. como todos los oficiales del ejrciro de infantera ecuatoiano, nuestros anfirriones estaban obligados a efectuar una parre de su servicio en los puestos del Oriente vecinos de Per; provenientes de las clases
medias de las grandes ciudades de la sierra y de la costa del Pacfico, experimentaban aquel episodio de purgatorio amaznico en un aislamiento resignado, ran

taciones ceda el lugar a la desprolijidad de roturamienros dispersos. Aqu y all, el techo de zinc de un colono apareca como una mancha brillante. Los claros se fueron tornando cada vez ms raros y las lrimas trazas del frente pionero acaba-

ron por abismarse en un mar de pequeas colinas verdes ondulando dulcemente hacia un horizonte indistinto. Bajo nuestras alas, la selva ofreca la imagen inslita
de un inmenso rapiz grumoso de brcolis, engalanado de grandes ramos de palmeras con matices m:s plidos. En unos minuros de vuelo, habamos dejado atrs

un paisaje apenas bosquejado, pero donde la accin de los hombres se haca legible en rasgos familiares, para penetrar en un universo annimo e infinitamenre repetido, desprovisto del meno signo de reconocimiento. Ningn agujero, ninguna desgarradura en ese manto vegetal a veces bordado de plata por el reflejo del
sol en los meandros de un pequeo curso de agua. Ningn indicio de vida sobre
las playas,

poco familiarizados con la selva y con los indios cercanos como si se enconrra-

ran a bordo de un buque faro en medio del Atlnrico. Aquellas horas de


mundanalidades militares parecan sacadas de una novela colonial a lo Somerset Maugham: no tenamos nada que decirnos los unos a los otros, pero como
ramos los nicos blancos socialmente aceptables en cienros de kilmetros a la redonda, haba que manrener esa fachada de urbanidad obligatoria que da tes-

ningn humo solitario, ningn elemenro que dejara rransparenrar una

presencia humana bajo ese palio monrono.

Yo estaba divido entre la angustia de tener que caminar pronto por el sotobosque de ese inmenso desierto y la exaltacin de percibir al fin la verdadera Amazonia, esa selva profunda de Ia que haba acabado por dudar de que
exisriera realmente. Tias vivir un tiempo en Puyo, uno puede imaginar que toda la jungla es a Ia imagen de sus alejados arrabales desmalezados, una semisabana salpicada de bosquecillos residuales y de tallos de caas, exhibiendo sobre sus costados desnudos las llagas fangosas de la erosin. Sin embargo, habamos

timonio de la complicidad de los civilizados enrre los

salvajes.

Desde la aurora, nos sumergimos sin rransicin en el orro campo, para descubrir ese continenre paralelo que habamos elegido hacer nuestra pareja varios
aos. Nuestros dos gua quechuas nos hicieron arravesar el Bobonaza engullidos por las brumas matinales a bodo de una pequea piragua inestable; luego
se

detuvieron en una

casa

indgena que dominaba la ribera. Repartido el carga-

abandonado aquella linde degradada en ran poco tiempo como un barco zarpa del puerto para conquiscar las aguas libes de alta mar. Bogbamos sobre ese ocano haca casi una hora, cuando Montalvo apareci delante de nosotros, enrranre color paja en una cuva del Bobonaza. A lo largo de ia pista de arerrizaje, un alineamiento de barracas recrangulares cubiertas de telas indicaba el puesto militar, mientras que las pequeas chozas con techo de palmas de los canelos
se

mento, una mujer canelos les sirvi varias calabazas de chicha de mandioca,
mientras conservaban con ella en quechua, probablemenre sobre nosotros. En el momento de parrir, ella vaci el contenido de su calabaza sobre uno de ellos, soltndole unas frases irnicas que suscitaron la hilaridad general. No habamos comprendido nada de lo que decan, no habamos comprendido nada de lo que hacan: era una situacin etnogrfica ejemplar.
Despus de haber atravesado el huerto que bordeaba la casa, comenzamos a internarnos en lajungla por un pequeo repecho cenagoso, ya empapados por

disrribuan en guirnalda sobre el conrorno del

r
tl.S TANZAS DEL CREPSCULO
PRLOGO las gocitas de roco que haban choreado ras hojas de mandioca a nuesrro paso. De aquella primera caminara por la selva que deba ser seguida por ranras orras,

no guardo en el presente ms que

,., ,..r..do

confirso.

ron un ranco corro pero muy rpido, su cada paso para asegurar mejor el punro de do vino ponro a poner fin a mis veleidad
nas una hora despus de haber

r.r,.o,

guas adopra_
a

partido de Monialvo, el send.ero se haba vuerto casi indiscernible: avanzaba con las anteojeras de un cabailo de tiro, los ojos fijos en el suelo, apenas consciente del revtijo vegeral que desfiraba en el lmite de mi campo visual, rrarando de poner mi, pi.s exacramente en la huela del gua que me preceda, sin lograr con todo erit". riempre las races o Ios resbalones sobre el suelo arcilloso. El relieve era muy accidentado y no dejbamos de subir o de bajar pequeos montculos .r.".por, separados po. .,rrro, de agua. Va_ deamos los arroyos pataleando en la corrien,. .r", p.ro lo, ros ms p.lf.r.rdo, deban ser franqueados sobre rroncos de rboles fl.*ibl., y resbaradizos, nicos indicios de un trabajo del hombre sobre este rastro informe.
Hacia el arardece uno de los guas mar un rucn con mi fusil y nos deruvimos poco despus para prepararlo. un pequeo refugio con techo fue erigido con algunas esracas y helechos "rbo..r...,., y ,. d.rpr-u- el ave para ponerra aI asador' uno de los canelos conserv el l"rgo pico murticolo, pr." h".., ,r., cebador, mientras que el orro se adjudicaba t..rg,r, que quera urilizar como ingrediente de un brebaje afrodisaco. Escogida por nuesrros acompaantes, esa pequea Presa no me pareci, sin embargo, particularment. ,rot"bl. por sus virtudes gastronmicas; lo enconrrab, m1 ,dioro en una pajarera del Jardin des Plantes que en un pore de arroz tibio. A las seis de la maana volvimos a partir, andando como aurmatas bajo una lluvia torrencia.l apenas tamizada por I A mirad de la jornada alcanzamos por fin el Capahuari. que rodos los que habamos atravesado anteriormente yc e altas mesetas n impenetrable. El sendero torca ro lanicie, adhirindose estrechamenre a
ua. Aqu y all, la montaa escarpada s laterales que era preciso descender para franquear algn arroyo afluente. Las nubes se haban disipado y en la selva embotada por el calor del medioda reinaba un profundo silencio, p.r"p..r* tubado de cuando en cuando por el gorgoteo d. lo, remolinos q,.r. .^urrb" ,r., rbol muerto obstruyendo el lecho dJ ,ao.

seguamos la orilla del capahuari haca alededo de diez horas cuando se escuch a lo lejos el aullido de un perro, primer signo de una presencia humana desde Monta-lvo. Casi enseguida, er sendero desemboc .r, .,., gr"., craro plantado de mandioca, resplandecienre de luz frente a r, p.ru-b., el sotobosque; en el medio se levantaba una casa oval con recho de palmas, desprovista de paredes exterioes' A1 aproxrmarnos, una jaura de perros famlico, form " nuestro alrededor un crculo amenazante; los nios pequeos que jugaban en un arroyo corrieron a refugiarse en la casa, dejando a uno
de

suelo y baado en lgrimas, demasiado asustado como para poder huir. Bajo el enramado del techo, dos mujeres vestidas con paos d.

.lro. s.ntdo .r,

.l

algoa., nos conrem-

oturada lo largo que deba servir de campo de arcrrizalea ros avines de la misin evangelista. A unos cienros de metros ms abaio de la pista se levantaba
rodo
a

plaban en silencio; una de ellas luca un caito hincado .r, .r l"bio inferior y su rosrro esraba cubierto de dibujos rojos y negros. Los hombres estaban ausenres y ellas nos hicieron entender sin equivocacin que debamos proseguir nuesrro camino' A pesar de la fatiga, que se haba vuerto de pronto -. per..ptibre po. la esperanza decepcionada de un alto, hubo que inrernarse de nuevo en la selva. El sol comenzaba a caer cuando Ilegamos a una pequea expranada una

visto anteriormente, en ra cua-l se distingua un grupo de hombres conversando. Tenan largos cabe[os recogidos en una cola de caballo y sus caras estaban tambin pi.rt^r, con esrras roj"as; ,Igrnos de ellos exhiban un fusil sobre las rodillas. Nos haban divisado haca mucho tiempo, pero ignoraban sobebiamenre nuesrra presencia, fingiendo
estar

casa ms grande que la que habamos

absorbidos en su chala.
Tras acercarse a unos veinte pasos de Ia casa, nuestros dos guas descargaron
sus fardos y cambiaron unas palabras en quechua con un

homire jov.n que nos

observaba desde el interior, un poco aparrado de los orros. hacia nosotros, los canelos nos anunciaon que habamos

Lr.g, rolrindor.
a

rlegadJ

" los indios que continuaban discutiendo compretamente al margen, con indiferencia. Era el antelrimo da de occubre del ao r976, fiexade san Bienvenido.

molesro; a fuerza de presionarlos, teminaron por confiarme que preferan pasar la noche en la serva a dormi entre los achuar. Despus de esta observacin un poco inquietanre, se alejaron rpidamenre en la dieccin de donde habamos venido,

un achuar famoso en todo el Capahuari, y que deban ..g..r'". al insranre hacia Montalvo ahora que su misin estaba cumplida. sorprendidos por esta partida repentina, les ped que aJ menos les expricaran a los achuar po. q,re ..,"b"'..o, all. Pero se contentaron con sacudir la cabeza con un aire

ro de sfajari,

,i., ,rl,rd".

PzuueRa peRt

ADAPTARSE A LA SELVA

Totalmente mltiple aquf, la Fecundidad es el alma de la Naturaleza yhace a su conservacin. Cada especie nos da una leccin constante e

invariable: los hombres que no la siguen son intiles sobe la tiera, indignos del dimenro que les proporciona en comn, y el cua.l no obstante tienen la ingratitud de no emplear sino
Piua su ProPlo sustento.

Brn or LnHoNtar.t
Dilogos con ur, tah)dje

FN

I. APRENDIZAJES

'7'aJnru

REGRES DEL BAo ajustndose su viejo itip, un pao a rayas verricales de bandas rojas, amarillas, blancas y azules que le llegaba a la mitad del muslo.

como la mayoa de los hombres del lugar, lleva normalmenre un shorr o un pantaln, y reserva su vestimenra tradicional para uso domstico. Las aguas pardas y turbulentas del capahuari corren ai pie de la casa, pero *na pequea entrada en la orilla permite baarse sin peligro: el flujo de la corriente es detenido por un enorme rronco acostado a flor de agua a travs del lecho, del que los nios se sirven como de un trampoln. otros leos salpican de taludes la vertiente escarpaday ayudan a acceder al ro sin resbala sobre la pendienre arcilloAmarrada con una gran liana a las aces de una cepa de miraguano, una piragua de madera ahuecada se halla a medias inclinada sobre la orilla; su popa
sa.

horizontal dominando el ro ofrece un emplazamiento para lavar la ropa blanca

y la vajilla o para llenar grandes cantimploras en foma de pera. Decenas de mariposas amarillas revolorean sobre esta lavadora flotante y sobre el limo del ro, donde disputan a colonias de hormigas minscuias los residuos de la ldma
comida. La gente de aqu llama Kapawi a este curso de agua aI que los mapas ecuarorianos y los quechuas de Montalvo denominan Capahuari, por alreracin de una palabra achuar, ella misma abreviacin de Kapawientza, ',el ro de los hapawi", una especie de pez chato.
Es el atardecer, pero el calor es an fuerte, apenas atenuado por una pequea brisa que circula libremente en la casa sin muos. Adentro, la media bra es atavesada en sentido oblicuo por haces luminosos que estran

p..r,r-l" ti..r,

Stio de poblacin achuar (perodo 1g7Z-1gZB)

* -

Misin

catlica

Frontera

----

Desplazamentos en piragua

Desplazamientos a

pie

39

a veces un delgado hilo de humo o una gran mosca dorada. interior, la vegetacin del huerto y de la selva se ale.ja bajo la lnea sombra del enramado del techo como un pao continuo de verdes brillantes en camafeo. Este segundo plano puntillista vuelve por contrasre la morada ms oscura y unifica en un dominante sepia la arena osada del suelo, el marn

batida, iluminando
desde el

vista

ennegrecido de la caa, el pardo opaco de las vigas y el ocre vivo de las grandes vasijas donde fermenra la mandioca.
3. El territorio cbuar en Ecuadox

Mapa

de Patrich Mrienne a

partir de documento

de

philippe Descola

\Tajari

se sent en

estaba eservada:

silencio sobre la pequea silla de madera tallada que le un disco cncavo establecido sobre un asiento piramidal y
43

ADAPTARSE A LA SELVA

adornado con un rombo sobesalienre que represenra una cabeza de repti.l. Es un hombe de teinra aos, de cabellos espesos y algo enrulados, nariz aguilea y Ia mirada irnica bajo cejas como de carbn, preciso en sus movimientos
a

rencla anre esa presa de ca.lidad. Haba depositado "t.ritor, su carga sin decir palabra a Ios pies de Senu, la ms anciana de sus .rporrr, y haba ido a baarse en el Kapawi despus de haber colocado cuidadosamenre su cerbatana en posicin
vetica-l en un pequeo porraracos

pesar de una leve corpulencia. Tias haber parddo a cazat con su cebarana desde el alba, haba regresado hacapoco, cargando sobre su espalda un gran pecar de labios blancos. A su llegada, muje res y nios esraban fi.rii..rdo indife-

*:r i1 _

fijado sobre uno de los pilares qu. ,orti.n.., Senur 1o sigui poco despus exhibiendo .l p.car, que liaba despe_

llejado y trozado con una vieja l:mina de machere afilada .o-o Ahora, \/ajari tiene los ojos fijos en el suelo evitando mirar

u.r, navqa.

en mi direccin,

los codos apoyados sobre las rodillas, aparentemenre perdido en una meditacin profunda. su rostro parece ms cobrizo que de costumbre porque el bao ha hecho desaparecer del rodo Ia tintura.o., l" qu. se haba pintad.o antes de ir a cazar. Estoy frente a l en un pequeo banco de madera reservado a los visitantes, apoyado en uno de los postes del antetecho, en el borde de la casa. calco mi actitud sobre la suya y hago como si lo ignorara, sumergido en un vocabula-

rio jbaro confeccionado por un misionero salesiano .or, rr., pastorales. Con voz sonante, el amo de casa exclama de repente: ,,Nijiamanch! wari, jilm.anch, j;amanch, jiamanch!". Es el momenro para que las mujeres sirvan la chicha de mandioca, nijiamanch, brebaje unruoso y levemente alcoholizado

que constituye la bebida habitual en la vida cotidiana. Mis compaeros no beben nunca agua pura y la chicha de mandioca sirve tanto p"r" l" ,.d. "pl"c". como para llenar el estmago y lubricar las conversaciones. ljnos das de fermentacin suplementaria la convierren efun brebaje fuerte que se consume en libaciones repetidas en ocasin de las fiestas. como senur estaba ocupada en destripar el pecar al borde del Kapawi, es su hermana Entra, l" segund, esposa, quien acude hacia su marido con un pininhia, una gran copa d.e barro cocido esma-lcada de blanco y finamente decorada con morivos geomtricos rojos y negros. con una mano hundida en el lquido blancuzco, trirura la pasta de mandioca para diluirla mejor en el agua, y de tanto en ranto retira las largas fibras que sobrenadan. La chicha de calidad debe ser homognea y sin grumos, cemosa al paladar y para nada acuosa. pero \Tajari ignora ra copa que le extiende su mujer sin mirarla, murmura como una reprimenda.. .eprrt t",,.el blan_ co", Tias ofrecerme el pininkia, Entza le exriende ,r.,^ ,.grr.rd" copa
a.$7.ajari,

Dibujo

de Philippe

Munch a partir de los docamento

de Philippe Descola.

46

ADAPTARSEAIASELVA
APRENDIZAJES 47

fecha.

p-ues se haila aposrada unos pasos derrs de l con una gran ca.rabazalena de chicha que amasa maquinalmente, Iista para volver a servirnos. Con el antebrazo replegado sobre su opulento p..ho pr., proreger la chicha de los mosquitos que nos persiguen a esta hora der da y er vientre redondo echado hacia adelante como una mujer encinta, rodea de atencrones a su esposo con una mirada satis-

muchas muestras de inventiva y de una gran vehemencia en su formulacin para satisfacer el amor propio de la despensera de chicha y verse libado de su inagotable pininkia. Las esposas son las amas absolutas de este pequeo juego que, a pesar de la pasin insaciable que los achuar demuesrran por su bebida, puede rerminar por

cdigo de conveniencia preciso de una cultura empieza siempre chazarlacopa ofrecida por una

suplicio del embudo. Los chasquidos de lengua enrusiasras del prindan pronto lugar a manifestaciones discetas de aerofagia, el estmago se cipio
parecerse al

ejerciendo su dominio hasta la ingestin. As, y como a menudo es el caso, cuando un insecto atrado por esra pequea charca rechosa se debate en ras angustias del ahogo, no hay otra. solucin que soplar suaveme rte sobre ra superfi"cie d.l lq,rido p"." pe^rmitirle conseguir apoyo sobre el permetro de la copa. Apl"d"i" po. lo. esfuerzos del bebedor, la duea de casa se aproxlma enronces para liberarlo del moscardn inoportuno y rritura de nuevo en su pininki. l, p"ra" fermentada. Girando la cabeza con ostenracin en la direccin opuesta i* *,r., y con un amplio gesto, el invitado ofrece la copa " para sus.manipulaciones. Con un movimiento idntico, acomfaado d. l, pro.r,rn.iacin de la palabra familar apropiada, se le pide ,r.r".".i.,
cera

rin, quien sentira as que,^" segn se dice, slo los moribundo, y , enemigos declarados desdean er nijiamanch que se les presenta, y esta conducra, ranro de unos como de orros, es la ms segura revelacin de su verdadera condicin. Sin embargo, no hay que aceptar el pininkia con precipitacin: una gran reserva es aqu de rigor en ningn caso, el exrrao a ra casa debe nirar a ra cara ar" muje. q.,.. ,.-1, ,i*., bajo pena de pasar por un seductor. La necesidad de evitar lql;.. .o.rooo vuelve las libaciones tanto ms espaciadas, pues es impropio para un hombre tocar la chicha de mandioca ,ob.. l" c, ,I 1", mujeres .o.rii.rrr.,
anfi

r;o::;lT;.t1.;;:ffi::f:::l

infla como un globo, la ligera acidez del brebaje proyoca una salivacin desagradable y el irreprimible deseo de eliminar el lquido acumulado en la vejiga debe se dominado por decoro. Cuando las mujeres estn de mal humor, el
encanto del convite acaba por desvanecerse y su falsa solicirud se rransforma en el imparable exutorio de una relacin de fuerzas desigual enrre los sexos. Nada semejante ocurre hoy, afortunadamente. como \Tajari est atareado lejos de casa durante todo el da, la sesin vespertina de nijiamanch es uno de los raros momenros en los que puedo ejercer mi profesin, esto es, hacer hablar
a

de informante.

quien en la jerga de nuestra disciplina recibe el nombre ms bien desagradable A decir vedad, hice muy mal en considerar a \Tajari como un

informante, comparable con esos personajes oscuros que, en las novelas poiiciales o de espionaje, desgranan sus confidencias en sitios discretos. sin duda, debemos esta nada elegante herencia terminolgica a la rradicin de los etnlogos africanistas de preguerra-siempre rodeados de boys, mozos de equipa,jes e intrpretes-, que remuneraban a los sabios indgenas por sus hoas laborables desde

propina al jardinero. por cierto, los etngrafos de la Amazonia no estn impregnados de angelismo y tambin distribuyen monedas por toda clase de buenas y malas razones: no se ingresa en la intimidad de
la veranda, como se le da la

perfectos desconocidos sin retribuir de un modo u orro su buena yoluntad o asegurarse por ofrendas adelantadas que a uno no lo pondrn en la puerra.
Fue nuesrra apuesra dirigirnos al Kapawi sin provisin alguna de alimentos, pero ampliamente provistos de pequeos objeros de trueque. 7ajari, por Io dems, no se equivoc cuando, la tarde de nueso primer encuenrro, nos invit

ronda' la corresa y un sentido

hacen ms enrgicas a medida que el nmero de vueltas necen sin efecto' Apenas se admire

opongan leves negativas a un nuevo trago, as como ras ,.gI", d. Ia holpitaridad imponen a las mujeres ignorar esas manifesraciones d.

srpl._.nt"ri". D.rputJ.',, ,.r_ exhibicionista de la frugalidri.*ig.r, q,r. ,.


colt.sa.

L^ p.ot.rt". ,. aumenta, p..o p.._"_

vivir con 1. Tias Ia partida precipitada de los dos guas quechuas hacia Montalvo, el joven achuar que haba conversado con ellos en su lengua nos
a

media docena de copas sin ofender g."rr.',..rr. a la d^uea de ."r" O.r. t". 0..0"_ ra; sin embargo, cuando varias mujeres sirven simurtneam..ra., ., l.iao i.rrolver uno de los pininkia antes de ese fatdico umbral. En las excusa, rr"y qu. a".

que un hombre pueda beber menos de una

sugiri en un espaol extremadamente rstico que ingresramos en el interio haba adquirido


e obra para una

te del terrirorio mos pasar all algunos das para aprender el jbaro y l dedujo de ello que ra-

ADA?TARSE A LA SELVA

APRENDIZAJES

flajari me respondi con una larga frase en la que cre disdnguir que 'huesrros
antepasados"

y "mi padre" han encontrado desde toda la eternidad inconcebible

que no fuera un chimpui. Es el crculo vicioso tpico de la explicacin por la rradicin, de la cual el etngrafo no puede salir ms que por una accide arrojo o inventando una interpretacin complicada pero verosmil. EIeg \Wajari, toque el ms bien la audacia que Ia imaginacin, me acerqu al chimpui de
senrarse sobre otra cosa

pequeo rombo con forma de cabeza de reptil y reped mi pregunra. -Y esto qu es?

Sigui una nueva glosa. No retengo ms que las primeras palabras, yd.ntdna nake, que, tras consulta febril del diccionario, aparenremente significan "cabeza

caimn'. W'ajari condna con entusiasmo un comentario que llega a ser para m perfectamente ininteligible. Para resperar al menos las apariencias, punro
de su discurso con interjecciones vigorosamente aprobatorias, "Es verdad, es ver-

dad!", "Bien dicho!", como les he escuchado hacer a los achuar durante sus dirlogos. Interiormente, esroy rabioso; lo que [i'ajari desgrana ante m con com:

placencia es, sin duda, el mito del origen de su pueblo, y he olvidado encender

I I

-S, bien.

-Y la seora, est -S, est bien.

bien?

mi grabador. El protocolo soberbio de las investigaciones ernogrficas lamenrablemente se hunde, mi charla dirigida se encamina aL fracaso, la indagacin de Ia radicin oral se anega en las arenas de la incomprensin. Mi posicin aldva respecto de los intrpretes y de aquellos que los utilizan
comienza a resquebrajarse; ms vale, quiz,lasumisin a inrerpretaciones incontolables de especialistas indgenas de la vulgarizacin cultural que esta ignorancia persistente engendrada por la barrera lingstica. Pero no renemos opcin. EI espaol de Tseremp es demasiado rudimentario para que lo convirtamos en rraductor y aqu nadie es bilinge. A decir verdad, mi dificulrad para ver en 'Tajari al informante patentado de los manuales de ernografa es atribuible, en lo esencial,

-Y esto qu es? -digo, seia.lando su silla. -Es un chimpui.

a que

no entiendo una gora de las informaciones que me proporciona. Tengo la

impresin de que l cumple bien su papel sin haberlo aprendido, mienrras que yo defraudo el mo pese a esrar cuidadosarnenre preparado.
se instala de nuevo y yo apaciguo mis escrpulos cientficos con el recuerdo de un consejo que Claude Lvi-suauss me dio antes de mi partida. Luego de haberlo agobiado con el detalle de las tcnicas de investigacin que pensaba emplear y los problemas suriles que me permitiran resolver, concluy nuesrra conversacin con estas simples palabras: "Djese llevar por el terreno". En esa situacin, no haba orra cosa que hacer.

Un mutismo recproco

senur regres del Kapawi ras haber corrado el pecar en cuarros y lavado las tripas. Antes de comenzar la preparacin del animal, puso primero el hgado y Ios

ADAPTARSE A TA SELVA

APRENDlZAJES

5t

iones a asar sobre una, pequea brocheta para servirre a su esposo. Invitados en este caso a compartirro,,lo degustamos con gran pracer puesto q,ra, an una cocina donde Ia insipidez de ro hervido reina sir igui, ro, despojos de
ra caza son los

cas las hojas delgadas y enlazadas de las palmaras chonras. pedido en esta ria de pasteles, un minsculo cmulo vela en el

luju-

nicos

ha consrruido enrre tanro una parrilla


a

de

ahumala
ha sido

e ya

na veneciana puesra sobre Ia cima de 1., aire hace an ms esrticas las masas vegetales confundidas en un primer plano nico que se destaca sobre la tela celeste como un decoado sin profundidad.

rb"l::?il:"r::H:;,1#::;

talhau,grandes platos de tierra cocida barnizados de negro. para.leramente, ha sido atendido e invira a sus hijos adolescentes, ciri*ir^ y n"anram, a compartrr su racin, mientras que Senu dor a sus hijos respectivos para'un peque comen a veces juntas, por lo
r1yo.s

marmita de mandioca o de tar. una despus de la otra, vienen a depositar a nuesrros pies una porcin de puchero en

" Para las necesidades de.la cena, cada mujer que pone a cocer a fuego lento en una

y un buen trozo de espinazo, dndole er resro

,l'.,T':::esposas.
selecciona.r'p.drro de
carne

Sumergida en verdes monronos, la naturaleza es aqu poco propicia para desencadenar la emulacin pictrica; no despliega su mal gusto ms que al crepsculo, y enronces se adecua a la esttica de Baudelaire, sobrepasando en su

artificio los coloidos de los ms horribles cromos. una agitacin excepcional de los anfitriones de la selva acompaa esta beve lujuria de cromatismo; los
animales diurnos se preparan ruidosamente para dormir mientras las especies de las tinieblas se despierta n pare c^zar con apetitos carnvoros. Los olores tambin son ms ntidos, pues el calor del fin de la tarde les ha dado un cuerpo que el sol no ha tenido la capacidad de disipar. Entumecidos durante la jo..rada for la uniformidad de los estimulantes narurales, los rganos sensibles son de pron-

'f'ajari

comensares. no entraa compartir los alimentos. Nuestros achuar, evidenremente' no han oldo nunca hablariel comunismo primitivo. una calabaza con agua circula a manera de parangana p"., l^ abluciones preparatorias a la comida; un sorbo para enjuagarr. i" bo.", luego un sorbo vertido en un delgado hilo para l"r"r.. 1", *r.or. El dueo de casa me invita enronces a empezar con la expresin esrereotipada: "come la marrdioca!,,, a la cual hay que responder con consentimiento forzado y el asombro fingido de d.escubrir de pronto a los pies los platos humeantes. La mandioca dulce es er alimento bsico de los sinnimo ,r.r..*..ho de comida como i ...t ".h,r" p.., en F.rancia, y acompaado incluso de un trozo de carne, se invitar a consumir por litote siempre esra modesra racin. Es de buen rono por parre der invitado continuar un rato rechazando esta ofrenda, como si estuviera harto y fuera incapaz de ingerir bocado, y slo agobiado por ras reglas de cortesa debe uno resolverse a picotear los platos h"ra"-..rr.rr.., Iaboriosamen,. ig.ro."d;. Terminada la comida, re carabazacon agua circula d. .rr.rJ y ahora roca a Mirunik servir la inevitable chicha d. -"iio.". \Tajari .o.rr.ro a media voz ramanch, lo cual me dispensa de ota

y a la de su progenie: incruso en el seno de Ia famiria, el hecho de que sean ocasionalmente

comn cada

to asaltados al crepsculo por una mulriplicidad de percepciones simukneas que hacen muy dificil toda discriminacin entre la vista, el odo y el olfaro. con
esta brutal exciracin de los sentidos, la transicin enrre el da y la noche adquiere en la selva una dimensin particular, como si la separacin entre el cuerpo y su

entorno se aboliera por un corto momento ante el gran vaco del sueo. Es la hora tan esperada en que por fin podemos bajar ra guardia. La mirada atenta que posamos sobre nuestros anfitriones nos es devuelta evidentemente con constancia y ese pequeo juego de observacin recproca conoce su rregua
a la cada de la noche. Los nios, en particular, dejan de espiarnos para comentar nuestros menores actos y gestos con susurros ahogados en risas. A esta hora estn ocupados en cazar chicharras con un pequeo tubo de bamb provisto

de

El sol se abisma detrs de la selva con bandonando tras de s un degrad de cortan finamente en sombras chines_

nuestro progreso y de todo lo que hemos dejado atrs. sin esre rerorno a la intimidad que nos es ofrecido cada noche, soportaramos sin duda menos fcilmente las contrariedades de nuestra vida nueva, y confieso que me pregunro a veces de dnde algunos de nuesrros colegas han podido sacar la f,r..r" d. nimo para permanecer solos varios aos en condiciones similares-

un pistn que dispara bolitas de arcilla seca por compresin. se escuchan sus a-laridos de alegra en los bosquecillos que bordean la ibera cuando logran alcanzar unos de sus blancos. Senur les grita: "cuidado con las ,..pi..rt.rl,,, luego masculla en la semioscuridad mientras atiza un fuego y probable-dJi.. mente su inconciencia frente a los peligros de la selva. En voz baja, ablo con Anne christine de los acontecimientos de la jornada, de la lentirud de

ADAPTARSE A LA SELVA

su jornada de caza,wqari no parece esra noche dispuesto a velar' La seal de acosrarse es dada cuando me indica el lecho de las visitas con Ia simple orden: "Duermer". concrariamente a muchas otras ribus

sin duda fatigado por

II. TEMPRANO EN IA MAANA

UN Rrspr,qNooR TEMBLoRoso da un lengerazo por el inrerio del techo de hojas de palmera, capturando en su campo la disposicin en damero de las planchas

y de los cabrios. Atravesada ocasionalmente por una sombra giganresca, una


suave luz anaranjada

afirma poco

poco los detalles de la estructura de madera

Los lechos de los habitantes de la casa estn circundados po rres planchas de listones de madera: en esra habiracin sin tabiques, Io. l.chos

al
a

ritmo regular de un aliento experro: en la noche an oscura, una mujer viene

ofr...., ,.,

reanimar el fuego. Quedan dos largas horas antes del alba, pero los habirances rutinas de un nuevo da. La movilizacin no es ni inmediata ni general y la humedad penerranre no incita mucho a perder el tiempo: fuera de Senur y de ]Zajari, nadie rodava se ha levanrado.
de la casa ya se despiertan para las

Algunas

cabezas de nios despeinadas surgen de las camas cerradas, luego vuelven a sumergirse en el calor mullido en el que es tan lindo remolonear. El dueio de

sentado en su chimpui, dando su ancha espalda al calor revigorizante del hogar. Su esposa regresa del ro, surgiendo de la oscuridad con una gran
casa se ha

vasija de agua fresca. Chiwian, un muchacho de unos quince aos, va a unirse a su padre en silencio y se sienta como l de espaldas al fuego, a caballo sobre uno de los leos. chotacabras. Y es de esta manera casi incongruenre que el llanto de un nio o el gemido de un perro convocan Ia proximidad de un univeso familia Sobre el hogar del tankamasb, Senur dispon e el ltuhunt, una gran copa negra de boca muy ancha. Este recipiente, provisto de un pie hueco en forma de huso, est destinado a la preparacin de la ualut, va infusin elaborada con

mientas

la noche suprime aqu las consrrucciones pacientes de la humanidad.

una planta cultivada que perrenece a la misma familia de la clebre yerba mate de los argentinos. El bulbo del fondo contiene las hojas y la extremidad esrecha oficia de filtro para impedirles que se expandan en la coccin mientras uno se sirve a volunrad con unas pequeas calabazas oblongas. como 'w.ajari me ha

invitado a unirme 1, con pesar la uanquilidad de mi lecho para ir " "br,-rdono a cumplir con mi deber junto al fuego. La wayus es ms que un t marinal, es una institucin del mismo orden que la chicha de mandioca, pero somerida a un protocolo menos estricro. Slo los hombres consumen esta infusin dulzona de propiedades ligeramente emcicas, que cancela por un tiempo, en Ia incimidad del fin de Ia noche, el formalismo ampuloso de la etiquera diurna. AI invicar a un visitance masculino a sentarse junto con l ceca del fuego, el

Thburcte chimpui del dueo de crun.

Ilutracin del autor

dueo de casa suprime por un momenro la invisible barera que confina a los
53

ADAPTARSE A LA SELVA

TEMPMNO EN LAMAANA

55

la casa, desde una de las extremidades en sEmicrculo hast los primeros pilares que sostienen la esrrucrura. All se sienta Tajari en su chimpui como en un rrono, all duermen ro, irrrritrdo, y Ios ado_ n se encuent ra el tuntui, un tambor muy mantenido en posicin semivertical por tal que une las arrardas. por razones cilindro de sonido cavernoso se encuentra, a su vez, prolongado en ambas extremidades por rombos en forma

parres alasociabi ocupa aproximadam


divide en dos
reservado

extranjeros en los lindes der espacio domstico. De forma casi erptica, la casa achuar esr, en efecro, separada a lo i r

que Ia Lugar

amash

El ekenr, en principio, me est prohibido, como a todos los visiranres masculi_ nos, y tengo que limitar mis movimienros a la parte del tankamash que me est asignada, salvo cuando \Tajari me invita cerca de su hogar par" beber la wayus. Las mujeres y las hijas del dueo de casa estn obrigadas tambin a hacerlo, puesro que no ataviesan la lnea imaginaria que las separa del tankamash a no
ser para las necesidades de su

oficio,

es

decir, servir las comidas a los hombres y


que est se

ofrecerles la chicha de mandioca.

vajari, por supuesro, dondequiera

ri:ilTl.Tfi:fil"',J.,.,,T I".l",;

encuentra en su casa en este espacio que l mismo construy, privilegio de la condicin masculina que se extiende a sus hijos mayores. Anne christine debe a su esraruro un poco particular el goce de una gran

libertad de movimiento. En tanto mujer, tiene libre acceso al ekent, donde p"r"
una parte del da con las esposas de'?'ajari, pero Ias obligaciones que se imponen a su sexo estn en cierta medida obliteadas por la extrema distancia que

en el permetro, mientras que el cenrro est 'ocupado por hogares culinarios y por una importante batera de muits, esas grandes vasijas de tierra cocida do.rd. ,. dej, f.r-.nt"r ra
mandioca. canastos
a de los

nimente para calentar ras horas frescas de la noche y recibir al crculo de bebedores de wayus. Por conrrasre, el ekenr es er mbiro de ras mujeres y de Ia vida de fam,ia. Las camas de la' casa estn erigidas

y sus hos en estrella. Las maderas sereccionadas son particurar^..r,. densas y se consumen muy lentamente; para reanimar la llama, basta poner ao aorr,"aro las extremidades de los rroncos, agregaralgunas ramas y atizarunos insrantes el fuego que se esr incuba.rdo. ErtJ. og".; masculinos esrn eximidos der servicio prosaico de la cocina y sirven
casa

de

des

r.pI. , .r r"Ik"m"rh, .r du.no invitados disponen cada uno d. ,r., hogr. formado por rres grande cabeza de

introduce su origen exrranjero. Mientras que la mujer de un visitante no es comnmenre admitida en el tankamash sino para comparrir por la noche la cama con su marido, Anne Christine puede elegir a gusto ir a unirse con
las

mujeres en su gineceo u ocupar un lugar discreto a mi lado, como ro hara un adolescente de visita a su padre. Ella respeta con buen humo las apariencias de esta sumisin que le abre las puertas de dos mundos, uno de los cuales me est casi irremediablemente cerrado. lwajari cuenta a chiwian una larga hisroria que comienza con la frmula
yaunchu, esa apertura universal de los mitos y de los cuentos que podra traducirse

por "hace mucho tiempo". Las peripecras parecen numerosas,

salpicadas por

e las viguetas, fuera del alcance de la nios. Sobre caizos de made_

onomatopeyas expresivas o cambios de ritmo meldico, y echo pestes contra la incompetencia lingstica que priva a mi cuiosidad de ese probable tesoro de

domsticos, los paqueres de arcilla y de sal gris producidos por los shuar
s de

algodn: todo el modesto batibu_

Petificados ante la idea de compromerer por un gesto intempestivo ra ama..r.*rir, p..o instruidos iambih por la lectura de nuesrros antecesores enrre los.ib".;;,

otras dos mujeres todava no se han levantado. Dominando Ia escena desde sus plataformas, juegan con sus hijos o conversan con ellos en voz baja.

la cultura jbara. cautivado por el elato de su padre, el joven paanram se ha unido tambin a nosorros. sin embargo, la misma cuiosidad no anima por igual a los orros miembros de la casa: senur se vorvi a acosrar y las

bilidad de la acogida que nos .r,"b"

convlyencla que permi ten desplazarhabitacin abierra y cuyo interior se

o";; ;;;;r. il"'r.-.,

En efecto, rodo un mundo reroza en los peah, como se llama a esras camas cerradas. Cada una de ellas acoge una esposa y su progenitura de baja edad o
cuarro o cinco hijos. Estos abandonan el lecho marerno recin a los 12 aos: los varones van a dormir e n el tankamash y ras chicas disponen enronces de una cama propia en el ekent. En cuanro a \7ajari, h"c. ho.,o. cada noche al peak de una esposa diferente segn una rotacin que mi contabilidad miouciosa afirma equitariva. Las mujeres casadas son as dueas de un pequeo terrisea, aveces,
_a

ocolo impone accesos y reas diferen_ an miembros de la casa o extranjeros.

56

ADAPTARSE A TASELVA

TEMPRANo EN LA MAANA

57

que es a veces dificil salir sin ser lastimado. Raramenre se los deja vagar en libertad y, paraprevenir peleas, las jauras de las diferentes esposas quedan atadas en ,,r"pr","fo.-as respectivas por correas de
cofteza..

sos con vueltas amenazadoras de las

terrirorio se proyecra' adems, ms ail de los lmices der peak, en las regras de exclusividad que gobiernan ei uso de los objetos domsricos. senur, En,,a y Mirunik disponen cada-una de un fuego .uli.rr.io que sfajari debe alimencar yendo a buscar pesados leos .., .l bos[,r.. Lo, ,rr..rririo, msrico, y las hetramrentas que no fabrican elras mismas -macheres, olas de hoj^r^ti, esracas Para cavar- estn tambin escrupulosamente repartidos. Er nrco instrumenro de cocina cuya utilizacin co^p".t.n es er mortero para la mancrioca, gran placa redonda y ligeramente hueca, confeccionada .o., ,r.r" raiz abrlar. La cama de cada esposa est flanqueada por orra en miniarura donde yace media docena de perros y fl".o.. Las jauras son aqu asunto -rlhrmorad., exciusivo de las mujeres, que las poseen .., o.g,rllo, las educan .o., .,.o. y l* adiestran.con competencia. Las alimentan ,r-., con cuidado, con un sabroso pur.de batara dispuesro en caparazones de rorruga. La flacura penosa de estos pobres piojosos no es, pues, resultado de la parsimonia de sus amas, sino del temible vigor de los parsitos que los afligen. A pesar de su columna verrebral saliente y de su rabo descarnao, lo, p.., son sabuesos valientes y ".hur. tenaces. Realizan, adems, una guardia eficaz de las casas, rodeando a los intru-

toio bien separado donde viene a arracat su esposo nmade y coleccivo. Este

sin embargo, si vuelven a molestar a un beb ya flaco, acaban provocando una suerte de anemia que puede resultar mortal.
Es la segunda vez desde el inicio de nuestra estada que el beb es atacado y

su padre parece muy perturbado. Mientras Entza le lava la cabeza con agua \Wajari lo hace saltar gentilmente sobre sus rodillas para tratar de calcalienre,

mar su llanto, luego lo levanta bien alto con sus brazos y Ie chupa el pene. Nuestro husped ofrece en el ejercicio de su ternura parerna una curiosa mezcla de fterza bruta y delicadeza. El torso musculoso y el cuello poderoso, los rasgos

dela caraviriles y afirmados subrayan por contraste la gracia casi femenina de los cabellos negros que barren sus hombros. El beb se ha calmado y lanza gorjeos de placerjugando con la melena sedosa de su padre; rrata de agarrar los
dientes de jaguar que este ldmo lleva en un collar o las cinras multicolores que envuelven sus puios. En esta cultura donde el cabello largo y los adornos preciosos son atributos de los hombres, el bebe juguetea con tVajari como si se tratara de una hermosa madre burguesa de cabellera perfumada y collar brillante. Qu pensar frente a este cuadro conmovedor pero sin la afectacin de la siniesta reputacin que se les dio a esros guerreros reductores de cabezas? Por

cierto,

.l'ajari

no

es siempre

tan carioso con su progenie y es necesaria una

ocasin algo excepcional para verlo jugar as con un beb. En cuanro un nio empieza a caminar, y sobre todo si se trata de una nia, adopta respecto de l una actitud ms mesurada y se abstiene a partir de entonces de todo abrazo. Pero este pudor del gesto no oculta el orgullo afecruoso de su mirada cuando contempla con impasibidad a su pequea horda. Es como p".".., q*e hemos dado con los nicos indgenas pacficos de esta sociedad considerada sanguinaria y que se esfuerzan por representar ante nosotros una ficcin rousseauniana que nada en la literatura etnogrfica dejaba prever.

a la despioja tranquilamente Ia cabellera de una chiquira; rararea lez :ue una cancin de cuna para calmalo. Ante la falta de resulrados, Entza abandona enseguida su recreo higinico para romar el beb y darre er pecho. pero apenas lo alza da un grito y se precipita hacia nosorros. La cabecita est sucia

pie,

Hundido en una pequea hamaca colgada de los monranres de la cama cerrada, el beb de Entza se puso a [oar. su madre lo hamaca con ra punta del

d. ,r.,gr.,

o parece por contrasre de una palidez

f i""H:'::JJ":,:J;'.','j"'"'lj::
mordedua seara el crimen arroz: un che' Aunque sin gravedad, la herida h" r^r,g."do en abundancia; en efecto, er animal.no muerde ms que superficiaJme.r,"., p..o deposita una secrecin que anestesia a su vctima e impide que ra sangre-se coagule. Estos vampiros son aPenas ms grandes que un ratn y su puncin nocrurna no trae consecuencias;

La luminosidad lechosa del alba comienza a suplantar el resplandor de los hogares. La bruma que sube del ro envuelve con su vello los conrornos del huerto y ahoga en una curiosa uniformidad los primeros fuegos de un sol an invisible. A veces, un desgarro deja enrrever la copa de un rbol, pero el suelo
est tapizado de una nube algodonosa que enrolla sus bollos alededor de la

""H:Ti?;ffiXlXIii#i

vegetacin como humo de teatro. El rico de la wayus se encamina hacia su

inevitable conclusin. Las vitudes de esta infusin no son solamente sociales, son primero y ante todo emricas. Bebida en pequeas cantidades, la wayus no ejerce ningn efecto particular. Pero, al igual que la chicha de mandioca, se la
bebe aqu sin descanso hasta vaciar la gran copa negra, y una nusea persistente se instala de inmediato si no se alivia al estmago de esra susrancia lquida.

ADAPTARSE A LA SELVA

TEMPRANO EN LAMAANA

Acompao enronces a \Tajari entre los arbusros que bordean er Kapawi y hacindome cosquillas en la campanilla, como se debe, con una p.qu.f, pluma,
me entrego en medio de los vapores del alba a la cosrumbre cotidiana d.el vmito. Los hombres no empezaran la jornada sin esta enrgica purgacin que devuelve
al organismo la

virginidad del estmago vaco. A tr"r, . 1".*p,rkia., purifica-

dora de los residuos fisiolgicos, los achuar han enconrrado un medio cmodo para abolir el pasado y renacer cada maana al mund.o con la frescura de la amnesia corporal.

,r.," por ros arrededores de la morada un eregante plumaje gris ceniza de reflejos verde oliva. A pesar de su apariencia ponderada y delicada, el agam adora jugar al cancerbero, senarando la rregada distincin arroganre,
pasea enronces

qu, cerrarles el paso. Del tamao de una gallina, pero de patas muy largas, esre p)aro se deja domesticar muy fcirmenre cuando ., .rprrr"do;orr..r; .o.,

de

Wajari no regresa conmigo a la casa, sino que me anuncia con voz serena que va a defecar en el ro. La purificacin debe perseguirse hasra su rrmino con una inmersin en las aguas an muy fras der Kapawi y la evacuacin en la coriente de los ltimos desechos. por nuesrra naciente camaradera debera
acompaarlo en esra actividad que los hombres unidos por el afecto realizan siempre en tndem, pero no he aceptado hasta ahora esta sumisin excesiva a las obligaciones de la observacin participante. Ligeramente ro

un extranjero con el griro penetranre e indignado que re ha varido su nombre. El de vajari est sujeto a maas: inrerrumpe a veces su patrufla de dandi para lanzarse muy vulgarmente sobre el animal o el visitante que le desagrada. Es difcil deshacerse de sus araques histricos y los pobres c*.ho..ito. prJ"n po, l" cruel experiencia. Entretanto, las jauras se han puesto a ]adrar .o.rr., la impdica ave; el tir cautivo brinca hacia rodos rados rrepado a su hamaca dando gritos sobreagudos y los bebs asustados hacen or su llanto convulsivo. senur termina por saltar lanzando imprecaciones para separar I a ria abastonazos y el odioso animal reroma su guardia con una satisfaccin sarcstica.

abajo de ra grito

pequea ensenada destinada a Ias actividades hogareas, \Tajari hace un reyuelo del diablo: golpea el agua con las manos ululando de manera sostenida,

El sol disip la bruma de la que no quedan ms que algunos jirones enreda_ dos en el linde del bosque. El cielo muy despejado *.rurr.i" ,rrr, ,,r.ra jorn"d"
de calo, aunque ste no se haga sentir antes de la media maana. son las seis y media en mi reloj y el desayuno se anuncia aI fin bajo ra forma de una yuerta general de chicha de mandioca, acompaada para beneficio nuestro

que se alza enrre Ios vapores del ro como una sirena de niebla. se interrumpe por momenros para decir triunfalmente en un alarido: "soy\wajari! soy\Tajarir Soy fuertel Soy un jaguar que anda en la noche! Soy una anaconda!,,. El contraste es sobrecogedor con la dulzura de los cuadros domsticos precedentes. Desvanecido el tierno padre, desaparecido el anfitrin considerad.o: ahora es el guerrero quien exalta su gloria en el alba arenra. Goteando y temblando, \Wajari regresa de su barahola con la seguridad de una virilidad reafirmada. Y como una prueba slo tiene gracia si se la comparte, embarca en sus brazos tres o cuatro cachorros parair aarrojarros a.l Kapawi. Los perros deben educarse como los hombres, y no hay nada como un bao para fortificar su coraje. Chiwian y paanram, sin embargo, no parecen querer seguir a su padre en esas abluciones ascticas en que se forjan 1". c,rdidad.s de la condicin masculina. No por esro es reprendida su molicie pues, a partir de los doce o trece aos, los varones parecen aqu libres de su persona: \Tajari nunca da rdenes a sus hijos ni les levanta la voz.

todas sus formas es la virtud ejemprar de los grados superiores de la humanidad. con excepcin de la chicha de mandioca, de la que se puede engullir

con un plato de taros hervidos. Tajari se limita a los rquidos. segn su costumbre, no comer nada antes del final de la tarde, cuando tenga lugar ra nica comida cotidiana verdadera que debe esrar compuesra por algn plato de animal de caza o de pescado para calificarse como tal. Un pequeo tentempi d.e mandioca asada, de dioscrea o de raro viene a veces a saciar un po.o .r hambre y permite esperar la cena, pero debe ser comido como quien no quiere y casi deprisa y corriendo. La glotonera es despreciada aqu y se recuerda consrantemenre a los nios pequeos que tienen que moderar su gura naturar. puesro que la comida es tan variada como abundanre, no es el ntasma del hambre lo que engendra esca discrecin, sino el sentimiento de que la temperancia bajo
canrida-

A los desdichados cachorriros no les sienta bien ese tratamiento de favor; ladran penosamenre cada vez que su inflexible amaesrrador ros devuelve a-l ro con enrgicas expresiones de aliento. Tiritando de fro, suben finalmente
el ta.lud tropezando, pero para chocar conrra una nueva prueba. Sin duda inspirado por sus gemidos, el agam que cuida la casa ha decidido, no sabemos por

des considerables, los modale-s de ra mesa

de frugalidad tanto ms ostentadora cuanro

imponen a ros hombres una fachada

A caballo en su chimpui, \Tajari

,ro,,..oro, son los

tescigos.

se ha ianzado en su aseo

hasra

aplicacin que una corresana veneciana. Despus de haberse peinado cuidadosamenre el cabello, lo divide en dos rrenzas a un rado y a-otro der flequilro espeso que le come las cejas. En cada uenzahay enredado un gran cordn de

.o.r-r"

..rir-,

60

ADAPTARSE A TA SELVA

aigodn rojo, mientras que su larga cola de caballo esr atada por una cinra tejida de motivos geomtricos, que lleva en sus exrremidades plumas de cucn
rojas y amarillas que forman en su nuca como un ramillere. Toma luego sus learis, dos delgados tubos de bamb de unos treinta centmerros de largo adornados con un motivo de rombos grabado al fuego; cada tubo esr remarado por una oseta de plumas y una larga mecha de cabello negro. Habiendo humedeci-

III. RUMORES PUEBLERINOS


Ln lrtn, rlNe que cay toda la noche ha cedido su lugar a una de esas maanas destempladas en que levantarse se convierte en un acto de coraje.'W'ajari renunci muy afortunadamente a su habitual lavado de estmago y su bao se desa-

do con saliva los bambes para hacerlos deslizar mejor, Tajari retira los dos bastoncillos que lleva en los lbulos de las orejas para introducir delicadamente
en los agujeros este voluminoso juego de alhajas. Pide entonces a unas de sus hijas que vaya a buscar una vaina en el arbusto de ruc que bordea la casa, como corresponde para un cosmtico utilizado cada da por todos. Con un tallo mo-

jado en el jugo rojo de la vaina, se dibuja en el rosrro un motivo complicado a Ia vez que se examina con mirada crtica en el pequeo espejo que le di hace unos das. Fina.lmente satisfecho de su apariencia, nuestro husped roma su gran machete, me invita a quedarme en la casa, y se va con paso alegre a visitar a su cuado Pinchu que lo ha invirado a desbrozar un nuevo huerto. Una larga jornada de ocio forzado se abre anre m.

rroll sin alboroto. En este momento est ocupado revolviendo su pitiah, un canasto trenzado con tapa muy cerrado donde guarda sus efectos personales y del que saca una abominable camisa de nailon abigarrada al estilo hawaiano.
Tias sacudirla enrgicamente para hacer caer a las numerosas cucarachas que haban encontrado refugio en ella, Ianza un " tu-tu-tu-ti' r-nelodioso para invitar a las gallinas a picotear los insectos enloquecidos que huyen a roda velocidad

y a otro. A pesar de la vulgaridad de su vestimenta, Vajari no parece ridculo, a lo sumo incongruente. Y si tiene esta deferencia hacia la elegancia lrirtor" de los trpicos es en honor de su hermano Titiar que nos ha pedido que
a un lado

furamos hoy a ayudarlo a construir su casa. Titiar vive en la otra orilla, no muy lejos de aquf. Las lluvias de estos ltimos
das han hecho subir brutalmente el nivel de las aguas, y el gran tronco por el cual se atraviesa comnmente el Kapawi qued sumergido, por lo que atravesamos el ro en la pequea piragua sacudida por la corriente. La casa del hermano
de Tajari se alza sobre una Bran rerrazaatenosa en la confluencia del Kapawi y de un arroyo de aguas transparentes, encajonada en un pequeo barranco fron-

doso. Est flanqueada por el esqueleto de una gran estructura de madera ya armada por completo, pero an desprovista de su techo de palmera. AI contra-

rio de la de nuestro anfitrin, la casa

est rodeada por paredes de bosque de

palmeras, interrumpidas en cada una de las extremidades por una puerta plena. De su intimidad as disimulada, no se percibe por el momento ms que grandes Bfltos.

Entramos por la puerta del tankamash, puntuando nuestra llegada con el saludo rautolgico habiual: "Estoyllegando!". Hace falta un insante para acostumbrarse a la penumbra y distinguir la guirnalda de invitados que tapiza el muro del tanka.mash frente a la silueta de Titiar que reina desde su chimpui. Despus de navegar en medio de una profusin de pininkia llenos hasta el ras, colocados en el mayor desorden en el piso y sobre los bancos, nos hacen un
61

ADAPTARSE A TA SELVA

RUMORES PUEBLERINOS

pequeo lugar en la hilera de los visitantes. rvajari no es el nico que se puso la ropa del domingo: varios hombres osrenran camisas que haran honor a una
escuela de samba. Estas vesriduras lla-marivas conrrasran con la sobriedad. de la

continencia, el formalismo de las actitudes y el exorismo de los adornos. Todos los hombres tienen el rostro delicadamente adornado con pinturas de ruc,
algunos llevan tubos karis en las orejas y ostenran coronas de plumas de tucn o diademas de plumas de ara.

Titiar
lenta

es

y melodiosa, cuyo porre osrensiblemente seg,ro

un hombre bello, delgado, con ojos de terciopelo, de elocucin


parece rraicionar por

un hermano "encroncado" (hana) de\Tajari y de Titiar, pues sus respectivos padres eran hermanos; se llaman, por lo tanto, .,hermano,, y se consideran como tales. Pero \Tajari tambin se ha casado con una hermana de Tseremp; esre ltimo, al igual que sus dos hermanos Tarir y pinchu, se encuentra as unido colectivamente a'l'ajari, Tidar y Naanch. por lo dems, Tleremp es el marido de una hija de Gukanka y desea romar por segunda esposa a la hermana de sta. Mukuimp, por su parre, es el yerno de .Vajari; po. .l jrego
es

Titiar. Naanch

extensivo de las categoras de consanguinidad y de afinidad,

,.rul,"

enronces

momentos una secreta aprensin. En este momentoest manteniendo una conversacin con Tsukanka, un 'viejo" temible de unos 50 aos, petiso, fornido, con cara de grgola, feliz poseedor de sers esposas y ms grun que un agam. Nunca lo vi rer o sonrer, cosa que tal vez sea mejor ya que sus dientes revelados a veces brevemente estn cubiertos por un barniz negro que los vuelve semejantes a una boca de lobo. sean cuales fueren las circunstancias, Tsukanka habla muy rpido y muy fuerte, con una viorencia apenas contenida que hace olvidar su baja talla' Se lo ve ms formidable ahora que se ha lanzado en er di:Iogo ordinario de las visitas, eI yaitiat cbicba,2 o "discurso lento,, que, conrrariamente a Io que su nombre pareciera indicar, se desarrolla ,r., ,it^o que mis odos " inexpertos juzgan exrremadamente veloz.

que cuenra con rres "suegros". Finalmente, Thyujin y Kuunt son hermanos, y al ser su hermana una de las esposas de Naanch, denen tambin a \Tajari y a Titiar

por cuados; Tsukanka es tambin su suegro, ya que Tyujin est casado con una de sus hijas. Los hombres de esta pequea colectividad no se dirigen unos a orros por su nombre, sino por uno de los cuatro rrminos de parentesco que ..hermano,' denotan los entrelazamientos de sus relacione s:
hermanos de (padre de la esposa, hermano de la madre o marido de la hermana del padre) y aweruo "yerno-sobrino" (esposo de la hija, hijo de la hermana o hijo del hermano de la esposa).
sexo opuesto)
,

mismo padre o misma madre o de hermanos de mismo sexo), sairuo 'primocuado" (marido de la hermana, hermano de la esposa o hijo de

latsur o

(hijos de

jiichur o "to-suegro"

El discurso lento es un modo cannico de conversacin entre dos hombres, una suerte de responso que se desarrolla segn una lnea meld.ica
especfica,

marcado por frmulas estereotipadas que sirven para sea.lar las diferentes etapas del di:logo y las alternancias de palabra enrre ambos interlocutores. Esra forma de expresin se usa sobre todo para entrar en tema en ocasin de las visitas de parientes cercanos; pero tambin, en cuanto una chala normar comienza a rratar sobre un rema grave o importanre, es decir, susceptibre
de pro-

desconocidas y las ocasiones de conflicto no parecen futar, la comunicacin enrre los hombres cobra por lo general la forma de un intercambio dialogado, ms o menos a-lerta o acompasado, segn la prosodia musical del discurso lenro ms o menos afirmada. Los jefes de familia presenres esrn estrechamenre emparentados. El dueo de casa se ha casado con una hermana de Tsukanka, q,r. rr., est casado con dos hermanas de Titiar. segn la lgica der sistema de "i" parentesco jbaro, esta relacin de alianza recproca es extensiva a wajari, puesro que es hermano de

vocar un conflicto, Ios hombres caen de manera automtica en las entonaciones ostenidas y las frases repetitivas caracrersticas del discuso lento. Ahora bien, como las conversaciones sobre bueyes perdidos parecen ser aqu

a pesar de la proximidad de su parentesco. Los hombres del Kapawi mantenan haca mucho tiempo relaciones de hostilidad con los shuar del Macuma, a unos diez das de marcha hacia el noroeste, y cuando estos lrimos fueron .,pacificados,,

Me he sentado aI lado de Tseremp. De unos veinte aos de edad, no muy alto pero bien plantado, tiene ese temperamenro simptico y entusiasta que vemos generalmente enrre nosorros en los jvenes jefes de scouts.E ,,, .rpror rstico me explica que ese ncleo de parentesco ha venido a establecerse aqu hace tres o cuarro aos a instancias de \Tajari y de Titiar. Las familias vivan anres disper_ sas en toda la regin del alto y medio Kapawi, a uno o dos das de marcha unas de otras, con lo cual sus relaciones se limitaban a visitas muy espordicas

por misioneros protestantes en los aos cincuenta, mis compae.o, to-"ro., l, costumbre de ir de tanto en tanto a lo de sus antiguos a.r.-igo, para trocar sus cerbatanas y su curare por sal, herramientas merlicas y fusiles. ios misioreros estadounidenses vislumbraron de inmediato el partido que podan sacar de los intercambios ocasionales entre sus feligreses y aquellos indios rebeldes enrre los cuales no haban logrado hasta enronces estabrecerse. confiaron,
pues, a
unos shuar adoctrinados la tarea de convencer a sus socios comercia-les del Kapawi que abandonaan sus guerras intestinas, que se reagruparan como pueblo y que

ADAPTARSE A TA SELVA

construyeran la pista de aterrizaje que esros pasrores voladores imponen como primer paso hacia una vida cristiana. La gente del Kapawi vacil mucho tiempo. Pero como la principal red de intecambio gracias a la cual se aprovisionaban de heramienras y fusiles en lo de sus vecinos achu4r del sudeste se haba interrumpido enronces brutalmenre por un rebrote de hostilidad enrre Ecuador y Per, acabaron cediendo a las solicirudes de los emisarios shuar, con la
esperanza de obtener ms fcilmente entre los misioneros las armas y herramientas de las cuales ya no podan prescindir.

A nuestra llegada, los achuar haban terminado de desbozar el terreno de aterrizaje haca dos aos aproximadamente, sin obrener por ello beneficios espectaculares. un pueblo de unas doce casas se haba edificado cerca de la pista,
que los misioneros protestantes haban llamado capahuari en referencia al nom-

bre ecuatoriano del ro. segn Tseremp, un pequeo avin vena a verifica cada tanto que los indios no se hubieran matado entre s; si quedaba algo de lugar a bordo, uno de los hombres suba con cerbatanas o con adornos de plumas para

ir a hacer negocios con su socio comercial shuar, y

as se evitaba el

muy largo viaje a pie hasta el Macuma. Regresaba a capahuari algunos das despus con toda una ferretera rutilante de cacerolas y macheres, pero sin los
regalos que descontaba de los misioneros. Firmemente convencidas de las virudes civilizadoras de la libre empresa, las secras fundamentalistas dejan el ejercicio de la caridad a los idlatras catlicos. esr terminando el discurso lento con Titiar. Ambos hermanos se visitan consrantemente y, como no tienen noticias frescas para intercambiar, su entrevista ha sido ms bien breve. Concluye con una frase estereodpada dicha

\vajari

en una gama constantemente ascendente: - veamos, hermano, habindote ahora visitado como solan hacerro nuestros anrepasados y deseando de nuevo visitarte prximamente, debo dejarte en
este

momento. -Est bienl Est bienl


La frmula es rerrica, pues debemos pasar el da trabajando juntos. por Io

dems,

Tiriar da la

seal de partida

y salimos rodos en fila hacia la

casa en

construccin. En las cuarro esquinas de un recrngulo de unos veinte metros de largo por unos diez metros de ancho, cuatro pilares sostienen vigas horizontales que se
apoyan sobre un poste siruado en medio de cada uno de los grandes lados. sobe los dos lados pequeos de esre gran paraleleppedo estn monrados los tringulos de las alfardas que soporran un largo caballete. Las dos extremidades

Dibujo

de Philippe

Munch a parrir de los documentos

de

philippe Descok.

ADAPTARSE A

tA

SELVA

r
I

RUMORES PUEBLERINOS

ms angosras se prolongan hacia er suelo con una serie de pequeos postes dispuestos en semicrculo que dan a la casa su forma erptica. "y ,rno, cabrios de bamb sujetados con cuerdas a inrervalos regulares sobe ros dos lienzos lateales del techo y en abanico sobre los lados reJondeados. El rrabajo del da consisre en ligar a los cabrios delgadas planchas sobre las cuares se a..r^.a.., 1". palmas que recubren la estructura. Aparentemente, las tareas estn repartidas de manera espontnea y nadie, ni siquiera Tiriar, parece dirigir Ia ejecucin de los trabajor. Er,o, ho-b.., .o^parten un mlsmo conocimienro y son intercambiables en la cadena de las operaciones, pero admiro que esra cadena pueda desarrollarse sin una definicin previa del rol de cada uno. Es cierto que la formura jerrquica de ra divisin del trabajo industrial que el ingenier p.ogr"-" lo. g.r.o, que un capataz debe -en hacer ejecutar a los obreros- nos ha hecho olvida. .r,r, ..., de cos"n,ig.r", rumbres que se rejan en la obra colectiva. Bajo Ia de ra espontanei"p".i.n.i" dad, cada uno esraba atento al humor y lo, g.r,o, de los otros, volviendo as " indl toda funcin de auroridad. Los ms jvenes, Tseremp, Kuunt y Mukuimp, rrepan en Ia estructura de madera por los rroncos de barsa tailados de muescas y comienzan a arar las planchas con lianas. Los dems preparan las planchas a partir de estipes de

l
I

Las interpelaciones del padre son recibidas con un silencio incmodo por la joven generacin, que reroma el trabajo sin chistar. Es probable, adems, que la bufonea de tyujin y Kuunt esruviera en parre dirigida a m. La gente de

capahuari, en efecto, me ha dado un nombre achuar rotalmence cl,sico, yakum, el mono aullador, porque mi barba es del mismo coror que el pelaje rojizo que
cubre Ia gatgantaprominenre de este animal. Durante el episodio del recho, me Ianzaban miradas de cosrado que finga no norat pues si comienzo a compren_ der un poco la lengua, considero ms juicioso mosrrarme ignorante, con el fin
de que los hombes no me presren atencin y puedan conversar entre ellos sin reserva. Las bromas de las que soy objeto no son malvadas: se burlan de mi

torpez^y asumo el rol de cuco junro a esos nios indisciplinados que se calman inmediatamente cuando los amenazan con ser devorados por el gran yakum
barbudo.

Hacia las once, Titiar clama el muy


jiamanch, jiamanch!

esperad

,,Nijiamanch! Jiamanch,

vari, nijiamanch!"y

sus dos esposas aparecen con

marmi-

tas de chicha de mandioca y apilamientos de calabazas y de pininkia. Todas las planchas se hallan ahora fijadas a los cabrios y es momenro de hacer una pausa.

palmera a los que hacen una hendidura .., er s..rtido d. r", fibr"., y luego aplastan minuciosamente. La armsfera es ms distendida que en la casa y cada uno parece tomar gusro a este trabajo en comn. Thyujin bromea con su hermano que se est haciendo el payaso sobre la esrructura de madera; lo compara con un mono aullador.
measte encima, hermanito de gran garganra _exclama con tono falsa_ mente ofendido-. Te matar para robarte n, _rj.r.r.

Los hombres, sin embargo, siguen agitndose con ostentacin, fingiendo estar absorbidos en detalles de terminacin inriles, mientas Titiar los invita una y otravez con insistencia a venir a beber. Luego de haber terminado cada uno por abandonar su rarea como a disgusto, el nijiamanch puede al fin fluir a chorros. EI primer deber de un hombre beneficiado por ra cooperacin de sus parientes y aliados consiste, en efecto, en dales de beber con libera.lidad. TaI ua_

-Me

bajo colectivo es llamado justamente "invitacin", ipiahratatuin, y aquel que toma la iniciativa da primero una vuelra por las casas para invitar a cada hombre a ayudarlo con la formula estndar: "Maana vendrs a casa a beber chicha de mandioca". No se hace nunca referencia a la naturaleza del trabajo a realizar -todo el mundo sabe que Titiar esr terminando el techo de su nueva casa-, ni siquiera al hecho de que habr que trabajar. Las libaciones y las palabras, formales o informa-les, ocupan un gran lugar en la invitacin, y la labor comuniraria
parece sef ms un pretexto para una pequea fiesta que una necesidad. estricta-

cerbatana.

Esta amenaza no parece conmover a Kuunt que est pataleando sobe los cabrios imitando maravillosamenre el rugido ronco der mono aullador. Tayujin empua enronces una plancha y simula disparar a su hermano como con una
.

- G soplo una flechilla en el curo, hermaniro mono aullador, veamos ahora si puedes seguir cubriendo a tus hembras. Tsukanka no le encuenrra nrnguna gracia aesro. Lanza una enrgica serie de retos y llama a sus yernos a compo*arse ms discreramente. En su poca, los hombres no hablaban as; eran o.gullo.os y fuertes, no se burlaban de sus hermanos; ahora los jvenes son como los quechuas, ya no tienen vergenza; jue_ gan con las palabras, traen la vergenza, pero no saben vengar r rul
p"d..r.

mente econmica.
cada casa achuar es casi compretamenre autosuficiente, un hombre no recurre a una invitacin ms que para tareas bien especficas, tales como el desbrozamienro con hacha de un nuevo jardn, la insralacin de ciertas piezas particularmente pesadas de la esruccura o para trasladar una gran piragua sobr. cilindros desde el lugar de Ia tala donde ha sido confeccionad" h".t" ,r., ro

como

ADAPTARSE A LA SELVA

RUMORES PUEBLERINO.S

69

navegable. A decir verdad, slo la ltima de estas operaciones exige una mano de obra exterior a la familia; en los otros casos, un hombre y sus hijos basran para la obra; el trabajo colectivo es un modo para ganar tiempo y ahorrar es-

frerzo- Esta ayuda no esr somerida a una conrabilidad minuciosa que impone una estricta reciprocidad en la cantidad de jornadas de trabajo con las que se benefician unos y otos. Pero como los parientes se deben asistencia, rechazar una invitacin est mal visro, ms an cuando, con charlas y bebida, sta proporciona Ia ocasin de una agradable ruprura en la monorona de la vida domstica.

La disponibilidad de las palmas y la resistencia del techo son los principales recursos que condicionan el ciclo de cambios de hbitar. pase lo que pase, un hombre debe reconst.uir su casa cada doce o quince aos; si quedan colonias de

kampanak o de turuji en las proximidades, y si ninguna guerra impone un alejamiento tcrico del terrirorio de los enemigos, edificar la nueva casa junro a la antigua, con el fin de poder continuar explotando sus cultivos de mandioconrrario, deber seleccionar orro sitio para habitar, a uno o dos das de marcha, y emprender una laboriosa mudanza: desbrozamiento de nuevos huertos, trasplante de esquejes, consrruccin de la casa y de su mobiliario, etc.
ca. En caso

El deseo de buena convivencia

se

vuelve menos agudo ahora que los achuar

del Kapawi se reunieron alrededor de la pista de arcrrizale y pueden visirarse cotidianamente sin esfuerzo. Hasta hace cuatro o cinco aos, esros hombres
deban caminar durante varios das para dar la vuelta de las invitaciones en lo de sus parientes diseminados en la selva; y como el rrabajo en comn era por eso menos frecuente, se prolongaba en cambio por ms tiempo y conclula con una gran fiesta de bebida en la que se bailaba hasta el alba. Al huir del aislamienro del hbitat disperso en esre pequeo pueblo cuya nica calle conduce al cielo, los achuar estn descubriendo que cierta promiscuidad puede volver insulsas
las alegras de la vida mundane. Es Tsukanka, y no Titia quien toma finalmente la iniciativa de volver al trabajo. En ningn momenro el dueo de casa dio instrucciones a los que haban venido a ayudarlo, a no ser para invitarlos a hace una pausa. Las nicas

En Capahuari, este ciclo seminmade ha sido inrerrumpido recientemenre por el reagrupamiento en pueblo, pero esra alteracin de las formas de hbitat comienzayaa plantear algunos problemas; Tidar se quejaba de tener ahora que ir bastante lejos para enconrrar las palmeras para cubrir el recho y las especies de
madera apropiadas para la esrrucrura de madera. En esre bosque donde los recursos naturales son abundanres pero estn muy dispersos, la concenrracin de las casas y el paso a una vida sedentaria provocan rpidamente perturbacio-

del uso de la naturaleza, cyo costo mis compaeros empiezan a calcular; por ms generosa que parezca la naturaleza en estas latitudes, soporra mal las presiones demogrficas, an modestas.

nes en los modos rradicionales

rdenes que he odo hasta el momenro son las que los maridos dirigen a sus esposas y, en el plano formal en todo caso, los hombres parecen formar una comunidad de pares. Titiar manda justamenre a las mujeres que lo acompaen

como varios fardos de kampanak ya estaban depositados bajo el armazn, el trabajo puede continuarse sin Tiiar. cada palma es atada separadamenre a una plancha por su pecolo, de modo que se monta sobre la anterior. La colocacin comienza con las planchas del anretecho, luego ayazahaciala techumbre, pues cada nueva franja de palmas recubre parcia.lmenre la hilera inferior de modo que se asegure una impermeabilidad perfecra.

ir a buscar los fardos de palmas de hampanahque cort en el bosque a ms de una hora de aqu; este trabajo de carga es la nica operacin que recae sobre las mujeres en la construccin de Ia casa.
a

El ritmo de traba.io disminuy considerablemenre y aprovecho para pedirle


a

teremp precisiones sobre

las animadas conversaciones que se desarrollaron a

Dos especies de pequeas palmeras son empleadas para cubrir los techos, kampanak y turujt, que perrenecen a Ia misma familia botnica y tienen la parricularidad de crecer en colonias, lo que vuelve ms fcil su colecra. Aunque estas plantas sean muy comunes, se necesitan grandes cantidades para hacer un
techo y los bosquecillos ms cercanos son rpidamente agotados; por eso, cuan-

la maana en la casa. como lo sospechaba, se esr tramando una vendetta, pero los protagonisras no escn todava claramenre definidos, pues las circunsrancias del casu belli siguen siendo oscuras. La primera parte del caso es conocida por todos: cierto Ikiam que viva en la desembocadura del copataza sobre el pastaza,

do el techo de palmas comienza a pudrirse despus de unos doce aos, slo queda mudarse a un nuevo sitio. Sin ernbargo, como la antigua morada de
Titia.r no tiene ms de ocho o nueve aos, l cuenra con recuperar una parte de la paja con Ia que est cubierta para Ia que esr construyendo ahora.

a tres das de marcha de aqu hacia el noroesre, fue abandonado hace unos por su esposa Pinik, a quien le pegaba. Probablemente, en complicidad con alguno de sus parientes, ella se escap en piragua por el pastaza corrienre
meses

abajo durante varios das hasta un pequeo grupo de casas achuar situado en la confluencia de ese ro con el bajo Kapawi. un ral sumpaish viva en esos parajes

se

enamor en el acto de la fugitiva

la que tom por esposa.

ADAPTARSE A

tA

SELVA

RUMORES PUEBLERINOS

7t

La continuacin del uaudeuille, del que nadie esraba informado aqu, fue relatada esra maana por tyujin, el yerno de Tbuknka, de regreso i. u^" visita a su hermano Narankas en el sasaima. Enfuecido por sus c,r-ernos, Ikiam
decidi el mes pasado ir a asesinar a ra infiel y a su nuevo marido. Haba sarido solo en piragua una hermosa maana, con un fusil y una buena provisin de plvora y de plomo, y desde enronces no lo haban vuelto a ver. Nadie duda aqu de que Io mataron, pero dos versiones contradicrorias se enfrentan en cuanro
a la identidad del asesino. Algunos piensan que lo mat Sumpaish, que es lo ms verosmil. Perfectamenre consciente de las consecuencias probables de su matrimonio, el nuevo esposo de pinik estara en alerta deba y haber sorprendi-

Dos discursos lentos se mantienen simultneamente, uno entre Titiar y Naanch, otro entre Tbukanka y valari. Fingiendo ignorar las palabras paralelas, cada

uno de los interlocutores se desgaita escupiendo sin detenerse. La expulsin contolada de la saliva es uno de esos talenros sociales que se practica en ocasin de las visitas, exutorio de estilo para Ia acidez de la chicha de mandioca fermentada. Con los discursos lentos, sin embargo, la escupida adquiere un verdadero valor semnrico. con un codo apoyado sobe la rodilla y la mano cubriendo la
boca, el vigoroso oador descubre a la miada la desnudez de sus dienres; las frases en cadencia se expanden en Ia casa disimulando su origen demasiado humano, como escapadas de un bozal. En intervalos regulares, dos dedos verticales aprisionan los labios como para silbar y dirigen a varios merros la eleganre parbola de un chorro de saliva. cuanto ms serio es el tema discutido, ms se acelera el ritmo de los salivazos, animando con un bombardeo continuo el es-

do a Ikiam mienrras rondaba la casa. segn otro rumor difundido por g.n.. del sasaima, el marido celoso habra sido asesinado por uno de sus cuados, un tal Kawarunch, que vive a orillas del pastaza u' J" de navegacin corriente " abajo desde su casa. Kawarunch habra disparado a Ikiam

fundada en ningn otro indicio que el de su fama de hombre irascible; segn Tseremp, es un tipo peligroso con no pocos asesinaros en su haber. como los achuar del
Copataza parecen querer monrar un raid de venganza, y todo el mundo en capahuari est lejanamenre emparentado tanto con la vctima como con uno u otro de los presuntos asesinos, se trara de saber de qu lado se va a poner cada uno de los hombres.

mientras ste pasaba en piragua delante de su casa para ir a cumplir su venganza en el bajo Pasraza. La presunra culpabilidad de Kawarunch no est

,.p...ir-..t.,

pacio inmvil donde se enfrentan dos inrerlocutores fijos como estaruas. La escupida punra, subraya y da nfasis; su silbido confiere una suerre de rima a
los diJogos.

A medio camino entre Ia palabra y el gesro, esta modesra funcin corporal queda aqu elevada a la altura de un artificio retrico. El
caso

El regreso de Tidar y de una de sus dos esposas bajo una montaa de palmas anuncia la cercana del fin del trabajo de la jornada. Luego de ,.r., "grrd.ci-i..rto colectivo, el dueo de casa invita enseguida a todo el mundo a ir a la antigua casa donde nos espera una copiosa comida preparada por ras muchachas en ausencia de su madre- Adems de los chorros de nijiamanch, el responsabre de una invitacin debe ofrecer tambin a quienes lo ayudaron ,.r.r" b,r..r" cena, es decir, carne en abundancia. Tidar ecorri los bosques dos das seguidos previendo su pequea festividad, trayendo por lo dems un magro born: dos saimiris, un agut, un tucn. Recib las manos de uno de los monos, unos puitos negros y retorcidos que nadaban en una sopa grasosa como resros de un fesn canbal. Esta porcin selecta es reservada a los huspedes que se desea honra y es la razn por la cual tengo que chupar estas rrisres falanges con la conviccin de los invitados bien educados. IJna nueva vuelta de chicha de mandioca sigue a la cena; mucho ms
alcoholizada que la anterior, contribuye pronto a enardecer las conversaciones.

est en el centro de todo este bulricio codificado. An en morivo plausible, los partidarios de la culpabilidad de Kawarunch son los ms numerosos; la vindicta con que lo acosan es manifiesta-mente anterior al crimen que sera el pretexro. Dos vecinos de Kawarunch estn en el origen de las acusaciones que recaen sobre l: Tirkupi y \Tashikta viven en la
ausencia de un

Ikiam

desembocadura del Sasaima y alcanzaron una gran reputacin gracias a sus hazaas guerreras. l]no y otro son 'tuados" de Kawarunch, pero ahora se llevan bastante mal con 1. No obstante, esre temible to realiz varios raids contra los
achuar del sur anres que la discordia no minara su faccin; la gente de capahuari que est aliada con ellos honran a Tkupi y a'washikta con el nombr e de utmt,

"gran hombre", con el cual se designan a los lderes milirares ms valientes y experimentados; Kawarunch, en cambio, no es ms que mamhartin, "matador", pues asesina sin bravura, dejando la gloria de los enfrentamientos directos
a favor de la cautela de las emboscadas.

Todas estas evaluaciones sobre la culpabilidad de unos y otros tienen que ver con Io que los achuar llaman pase cbicham, "las palabras malas", una bruma de rumores, de acusaciones y de mentiras a medias particularmente favorable al surgimiento de las guerras . La gran dispersin del hbitat favorece la deformacin sistemrica de las noticias ms anodinas que diferentes visirantes rerrans-

miten de

casa en casa. Estos mensajeros ms o

menos bien intencionados inter-

ADAPTARSE A

tA

SELVA

pretan los hechos en funcin de sus estrategias personales y transportan las calumnias ms inverosmiles hacia aquellos que no piden ms que creeries. y cuando una vieja animosidad encuentra un nuevo foco de maledicencias para
reavivar su ardo, cuando una venganza difeida por mucho tiempo conquista nuevamente su actualidad por un pretexto reciente, entonces la vida de un

IV. CALMA

hombre no depende sino de la prudencia de todos y cada uno de los insrantes.


za estadstica de Las genealogas que hemos comenzado a elevar son testimonio en su crudela amplitud de esas guerras de vendetra: en la generacin que

Dos rrarsr,s YA QUE

ESTAMOS EN C,q.p,otHum!

El tiempo parece perfectamente

acaba de desaparecer, un hombe de dos ha muerro en combate. Detrs de la fachada serena de nuestros anfitriones, derrs de la rurina amable de su vida

inmvil, sin espesor y sin ritmo, aI acecho del acontecimiento. Slo las rutinas biolgicas animan un poco el continuo de nuestra existencia; su alteracin, a
veces, introduce una nota de fantasa. El aj que asfixia, la linda oruga que se quema en el cido, Ios mosquitos que impiden el sueo, los caros que devoran
las piernas y el bajo

cotidiana, se perfila poco a poco un mundo ms tumultuoso. Nadie sienre la necesidad de disimular sus ecos, tal vez en razn de mi presunra incornprensin, pero ms seguramente porque ia muerte violenta se encuentra aqu en ei cruce de caminos de todos los desrinos individuales.

vientre, las picaduras infectadas que supuran, los piojos que

picotean la cabeza,la micosis que hace heder los pies, el clico que retuece las tripas, en fin, todas esas afecciones habituales de los trpicos contribuyen a
subrayar una suerte de exterioridad de nuestros cuerpos donde se alojan dolores sucesiyos. Agradezcamos a nuestra naturaleza animal por suplir con este cortejo de novedades los ciclos imperceptibles de una naturaleza vegetal perpetua-

mente idnticat Semper uirens, siempre verde, dicen los botanistas para calificar a esta selva que jams se despoja para renacer, cuyas flores modestas y sin atrac-

Bol

pininkia para

beber chicba

dt mandioca

I lttstraci n de I au or.

rivo evocan, a lo sumo, una banal funcin reproductiva. Estmos acostumbrados a medir el tiempo por los cambios de color de las estaciones; cmo podramos entonces aprehender el paso del tiempo sin contrastes cromticos? A esta ausencia de variaciones estacionales, los indios de la Amazonia responden de manera voluntaista: la yuxtaposicin de los colores vivos es, en esta regin del mundo, un atributo de la cultura que asegura su preeminencia sobre una naturaleza inmutable con el juego de francas discontinuidades. Adornos de plumas rojas, amarillas y azules, pinturas de ruc, collares de perlas de vidrio de colores fuertes, pulseras y taparrabos mulricolores amplifican en los hombres el cromatismo de una fraccin del orden animal encargado de animar discretamente la naturaleza con libreas coloridas. En un universo monocromo, aras, tucanes, momots o gallitos de oca se singularizan por el brillo de su apariencia, y cuando los indios imitan su oscentacin multicolor ornndose con su plumaje recompuesto, lo hacen con el afn de consideralos de cierto modo como pares. Adems de un plumaje original que los predispone a servir de materia prima para la confeccin de los emblemas ms caractersticos de la vida social, los pjaros poseen algunas cualidades propias que los aproximan a los hombres. Las etapas de su crecimiento y las modificaciones radicales que resul/a

ADAPTARSE A TA SELVA

CALMA

tan de ellas -diferencias entre el pichn, joven el y el adulro, el cambio de plumaje, ei dimorfismo d. lor r.*or, .t.._ ro., prrricularmente apcas para signi_ fica los cambios de esrarus cuya expresin son ros riros de p"o;.. o ., ,o.prendenre, por lo ranto, que la iniciacin de los .dol.r..nr.i lr.rrt.rd, u.r" sociedad de guerreros o a una camada, " el acceso a ra jefatura o ra culminacin del aprendizaje chamnrco se representen frecuentemente en la Amazonia con un adorno de plumas bien distintivo. El apego
con los "i"rogi", m-odos de expresin de la afectividad humana. El canro de los pja'ros, en fin, ofrece una complejidad meldica casi sin igual en el mund.o y .ro, gorjeos que los indios saben reproducir con una exactitud conmovedora evocan una capacidad para formular mensajes que est muy prxima der Ienguaje de
padres a su nidada, las rnanifesta.iones d.-dt.uismo o regulada de las especies sociables presenran
de las parej as, los cuidados de los

El diario de campo
enero o

julio pierden

es nuesrro calendario de Robinson. como en un barco, su sabor estacional y no son ms que los parmetros de los

das que pasan. La crnica minuciosa de lo cotidiano se despoja as de rodo referente csmico y se pone nicamente a.l servicio del rirmo de la vida social.
Las peleas de familia, las acusaciones de brujera y las historias de cazaforman

su rrama principal, puntuada episdicamente por el rumor frentico de una guerra en gestacin. Estos pueblos de la soledad, como los llamaba chateaubriand, tienen una
existencia social limitada a una cantidad muy pequea de acontecimientos que

ra

organizacin muy
se

rambin muchas

"i*,,

producen en un crculo muy estrecho de relaciones; su pasado se remonta rararnenre ms all de los recuerdos de infancia y se borra rpidamente en el mundo muy cercano de la mitologa. Pocos achuar conocen el nombre de sus
bisabuelos, y esra memoria de la tribu, que se despliega a lo sumo en cuarro generaciones, desaparece peridica-mente en la confusin y el olvido. Las enemistades y las alianzas que los hombres han heredado de sus padres esfuman las configuraciones ms antiguas que los padres de sus padres haban esrablecido, pues ningn memoria.lisra se preocupa por celebrar los importanres hechos realizados por aquellos cuyo nombre ya no evoca nada a nadie. Fuera de los ros, espacios fugaces y en renovacin perpetua, ningn lugar es nombrado aqu. Los
lugares de hbitat son transitorios, rararnenre ocupados por ms de quince aos antes de desaparecer sin ms bajo la selva conquisradora, y el recuerdo an de

as metforr, .j._pl".., d. l" condicin humana en el corazn mismo de Ia natura.leza. pero ya arrojen su brillo sobre un pjaro o un adorno de prumas,

los hombres' En la mayora de ras culturas amaznicas, cierros pjaros de plumaje excepcional, como los aras y los tucanes, son
estas oposiciones de corores en

que se expresa el sello de lo social se dejan ver segn una contigidad instantnea; no podran marcar una periodicidad temporal que se ha v-uerto invisibre a falta de ilustraciones. Por cierro, hay das de sor y das de lruvia. Los primeros son inrerminablemente dilatados en la luz cruda del cenit qu..o,,. I* anticipaciones aregres de la maana y los placeres sociales d. r" t"i.. Los segundos, como en todas partes' son tan slo das de lluvia, morosos y domsticos. ciertos das de sor se oscurecen en la rarde bajo nubes tormenrosas; el chaparrn brutal dura apenas un momenro y se evapora pronro sobe la tierra

un clao se desvanece con la muerte de quienes lo desbrozaron. cmo no habran de parecernos enigmticos esros nmades del espacio y del tiempo a nosorros, que damos tanto valor a la perpetuacin de los linajes y de los terruos y que vivimos, en parre, con el patrimonio y el renombre amasados por
nuestros antepasados?

homogneo d.r ,i.-po. esre espejismo irisado es ran fugaz que se orvida Ia cesura que rena por funcin indicar: vuelve la lluvia o el sol ecobra sus derechos.

recalentada. A veces, los dias de Iluvia conocen rambin un parnresis; una hendidura sbita viene hacia el medioda a interrumpir un.pequeio diluvio que pareca ererno. En uno y otro caso' un arco iris signa lo inesperado de su presencia. Es una metamorfosis celeste de la anaconda, la gran serpiente de agua cuya piel irisada evoca, mez_ clndolos, todos los colores del p.irmr. Co-l .lla, el peligro y su pre_ "ugur. sencia es saludada con el rrmino patun,,,ma)presagio,,, te-ibl._t. rado por las mujeres. El arco iris es rambin ^u._r_ .i ,igno de la transicin, der intervalo, de la duracin momenrneamenre cotada;lo, .olor., que exhibe marcan una discontinuidad nica en el desarrolro pero

En este universo social exiguo y sin profundidad, el acontecimienro ms insignificante acaba por adquirir una de un perro durante Ia caza cobra el mismo re o un proyecto de casamiento, y son todos por entos y de interpretaciones circunsranciadas. Como la rutina de los trabajos cotidianos es inmutable a Io largo del ao, es en la sucesin de los temas de convesacin donde se siente pasar el tiempo, como se deshoja poco a poco una lenta crnica de informaciones generales. Las guerras, el abandono de una pareja o las mudanzas a un nuevo sitio son los tiempos fuerres que marcan esta sociabilidad montona. Las historias de vida que hemos comenzado a recoger se resumen, as, en una seguidilla de accidentes caicos: nacimiento en un lugar desapare-

76

ADAPTARSE A T-A SELVA

cido, asesinato del padre, huida a lo de un to, conflicro asesino, rapto d.e la madre, casamienro en un lugar desaparecido, asesinato de uno d. 1o, .rporos, nueva huida, nuevo casamiento, nueva guerra, etc. Entre estos paroxismos recurrentes, Ia vida recobra sus derechos y teje una nueva red de alegras y penas ms ordinaias. De esros grandes estallidos de viorencia qu. ,i..r.r, a disipar er aburrimienco, no he conocido hasta ahora ms que lejanos ecos. Tengo d.r".rt. de m el s.istema cerrado con el cual soaba .rp,r, de algunas ,.*"r* d. observacin, ya quisiera que fuera ms abierro. A pesar de la cuiosidad siempre despierta y de la utina del trabajo de investigacin, cada da que pasa est atrapado entre filamenros de etenidad; nuestra existencia se pone suavemente entre parntesis.

V. TRFICOS

'7'AJARI IARTI solo A MoNTALVo para trocar un fardo de pieles Ayr,R, At ALBA,

de pecar

por plvora, cebos y plomo. Le gustara mmbin traer curare peruano,

considerado ms poderoso que el que confecciona l mismo. La tasa de cambio


es

irrisoria: una piel de pecar por una onza de plvora negra y una cajira de

cebos, o tres pieles por una libra de granalla. En esta regin donde el dinero es

completamente desconocido, los vendedores ambulanrcs regatones de Montalvo

tienen el monopolio casi exclusivo del comercio e imponen sin dificultad a los achuar sus cotizaciones exorbitantes. Uno puede imaginar fcilmente la cantidad de estos intermediarios y la amplitud de sus ganancias en esta cadena mercantil que va desde el despojo del pecar matado por'Wajari hasta las vitrinas de los grandes marroquineros! Por una curiosa paradoja del comercio internacional, una industria fundada en la ostentacin de lo supeifluo se encuentra dependiendo, para su materia prima, de esros modestos subproductos de los que una economa de lo estrictamente necesario no hace uso.
Segn la costumbre, el chimpui de \Wajari est volcado de costado para

indi-

car que la casa est vaca, pues se encuentra ternporariamente privada de su jefe. Este signo inequvoco tiene el valor de una advertencia: ningn visitante mas-

culino debe atravesar el umbral de la morada so pena de ser sospechoso de querer seducir a las mujeres. \Tajari hizo por m una excepcin a la regla, recomendndome antes de partir que vele sobre los habitantes de la casa. Cada una de las esposas de''ajari es, sin embargo, seductora por igual. Senur y Entza
estn hechas en el mismo molde robusto, los hombos slidos, la cadera bien

dibujada y el pecho generoso, la mayor ms seria pero inclinada a la irona, la menor siempre atravesada por una amplia sonrisa que un estrabismo muy liviano vuelve curiosamente provocativa. En cuanto a Mirunik, se trata todava de una muchacha de formas elsticas y esbelta cuyo continente reservado disimula mal la extraordinaria gracia de los gestos. La confianza que'?'ajari me otorga se apoya tal vez e la presencia tranquilizadoa de Anne Christine, a menos que refleje su opinin sobre el modo de dileccin de los blancos. Es cierto que un breve via,ie a Puyo, de donde hemos regresado hace algunos das, modific sensiblemente nuestra condicin en el seno de la comunidad.

ADAPTARSE A

t-{

SELVA

TRATICOS

que estbamos instalados all-, consegui-or, .n efecto, embarcarnos en el vue_ Io siguiente hacia el aerdromo de shll-lrera. como no esrbamos enrerados del paso del avin, nos habamos precipitado hacia la pista ar or que se acercaba' Yo estaba pardcipando de una tall colectiva y, como rodos los hombres presenres' tena el rostro unrado con dibujos de ruc. El piloto, un coloso rubio y rosado de ropa inmaculada, mir de arriba abajo .t., .r.," consrernacin asqueada a ese vagabundo hirsuro ypintarrajeado qu., .i., embargo, se

Aprovechando un aterrizaie de la avioneta de 1os misioneros esradounidenses en la pista de Capahuari nico motivo -cuyo pareca ser confirmar el rumor de

decan necesitar, les dimos un giro diferente a nuesrras relaciones: evidentemente, Yakum yAnchumir (el nombre indgena de Anne chrisrine) no estaban
ah de paso, y habra que conrar en adelante de manera duradera con ellos. La gente de capahuari segua sin comprender el motivo de nuestra larga visita, pero ste haba terminado por convertirse para ellos en una preocupacin secundaria que se borraba poco a poco anre la realidad de nuestra partici-

finalmente, se resign a negociar nuesrro transporte, toso, hacia la higiene civilizada qr. ,".,,o necesitba-mos

ba en ingls;

expresa-

haberse negado inicialmente a conducirnos hasta Ios achua los evangeristas, sin.duda, haban optado por tolerarnos en su zona de influencia, puesro que nada les permita oponerse; sera de de su avioneta.
el da acordado'

precio cosevidentemente. Tras


a

pacin en sus acrividades cotidianas. Haban percibido con basranre rapidez que no ramos misioneros protestantes en razn de nuestro gusto manifiesto por el rabaco; fundndose en razones teolgicas bastante misteriosas, los evangelistas proscriben, en efecto, el uso de esre consuelo que tanto debemos a los
amerindios. Thmpoco podamos ser misioneros catlicos, pues haban odo decir que eran hombres solitaios a quienes la ausencia de pene los haca incapaces

mala voluntad ahora ehusarnos er socorro

Como tar espectculo .r" pJ.o comn, Ia mayora de los habitantes del pueblo haba.invadido la pisra p"." rr.r.ro, partir; hombres y adoles_ centes fanfarroneaban alrededor de la avionera inmvil, mienrras q,r. ", res conversaban enrre ellas, en cuclillas, ^u.alboroto, nadie nos haba manifestado ningn sentimiento particurar. En er momento de subir a la carlinga, de repente .. hiro el sirencio; se oy entonces, como un lejano murmullo, Ia voz temblorosa de las viejas que rlmodi"b".,
a una buena distancia. .,

El pequeo cessna blanco y rojo haba regresado efecdvamente a capahuari

vivir con una mujer. No tenamos objetivos colonizadores explciros y haba rehusado, incluso, la propuesta que me haban hecho hacia el final de nuestra primera estada de hacer un hueto y construir una casa, lo cual sin duda contribuy a acreditar la idea de que volveramos a partir rpidamente. En fin, la lengua que hablbamos enrre nosorros no tena la sonoridad del espaol, y debamos por lo tanto perrenecer a una tribu muy alejada, probablemente
de

.r. ,I.gr.

emparentada con la de los misioneros estadounidenses, pero que se distingua de sta por costumbres particulares. Al ser imposible definir nuesrra identidad

nes de rega-los

melanclicamente cantos diversos. Esa estada de diez das en puyo nos permiti reconsrituir nuesrras provisio-

sionamiento volva posible ahora una 1".g" .rt"d" entre los achuar, ya que
acceso

usado yvarios toneles de carbuante. El t.".rsporte por avin de todo ese apro-

y de medicamentos, y .o-p.r, un motorcito fuera de borda

por referencia a tipos existenres, la gente de Capahuari haba resuelto considerarnos como una nueva variedad de existencia de blancos, original sin duda, a falta de comparaciones accesibles. AI regresar entre ellos, agregbamos la dimensin de la duracin a esre esquema inicial. Todo pareca indicar que esraramos all por mucho tiempo, y lo que se manifesraba en las primeras semanas como una curiosidad rara y temporal por su idioma, sus mitos o el nombre de
sus abuelos, deba ahora se considerada

como una volunrad duradera de com-

su asombro: a pesar de nuestras promesas de regresar lo ms esperaban volvernos a ver. Fuera de un salesiano-l.gerrd".io,

capahuari poda servir de base para expediJones en piragua hacia regiones de dificil que los misioneros an no haban pisado. A nuesrro regreso en la comunidad, los hombres no haban podido esconder
..,,.ry

partir su vida.

El viaje a Puyo haba tenido orro efecto, ms inesperado, sobe nuesrras relaciones con los indios. Lejos de difuminar los rudimentos de jbaro que un trabajo lingstico sistemrico nos haba permirido adquirir, esre corre de algunos das, por el contrario, nos hizo atavesa un umbral en la comprensin de la lengua. obligados desde el descenso de la avioneta a sostener di:Jogos en achua habamos consrarado con sorpresa que esra hazaase haba cumplido muy na-

no tenan conocimiento de ningn blanco que hubiera ,irido rrrto tiempo con los achuar' Nuestra primera estada y" 1., p"r.." bastanre notable por su duracin como para excluir toda idea d. i.olo.rgr.in. Ar regresar entre eilos, y al rraer, como habamos conyenido, ,lgr.ro, o.,o, _"rr,.r.turrdos que nos

p-.rao posibre, no l.;. en el sur,

turalmente por una parte y por otra. Este sentimiento de una desgarradura sbita en la bruma de las palabras no haba cesado desde enronces de volverse ms fuerte. Por cierto, el rigor ciencfico nos obligaba a registrar con el grabador

ADAPTARSE A

IA

SELVA

TRAFICOS

te despiertos un correjo de frases generalmenre marcadas con el sello de la ma_ yor banalidad. Ms que todos lo dems, Vajari qued sorprendido de nuesrro regreso. Me haba encargado a.lgunos mandados .n p,ryo _,,r, filo de hacha, .r.r"r"pi.r^ d. cotonada, macheres y manras-, y yo re haba pedido a cambio qu. una cerbarana nueva que.l desdnaba d ,.r.qr.. yo ^.'..r...r"." haba.,r,,,ilido escrupuloamenre con mi parte del mercado, pero rajari, entre tanto, como manifiestamente no contaba con volverme a ver, haba dado su cerbatana a un quechua del Bobonaza a cambio de dos o rres marmiras usadas. sin exigirle la conrrapartida' y con una osrentacin perversa, entregu enronces a mi anfirin er pequeo fardo de suministros que cada ,r.,o h"" renido el gusco de conremprar ar salir de la avionera.

las palabras que no resistan el resumen o el conrrasentido, con el fin de poder ranscribilas y traducirlas con mayor reflexin; en cambio, la charla cocidiana se nos haba vuelto en gran parre accesible, eveiando a nuestros odos de repen-

e\cepcir. a esta regla del rrueque concierne a los medicamencos corrientes de los cuales hemos constituido un tocb importanre y diversificado, y que por
supuesro dispensamos gratuitamente a todos aquellos que vienen a consultar. Puede parecer paradjico, o mezquino, utilizar a conciencia los cnones de

ltreciprocidad indgena para reclamar a los achuar objetos indles para nuestro conforr material, a cambio de esos indispensables bienes manufacturados que nos cuestan tan poco. Por mdico que sea, el subsidio de la Repblica francesa
nos permitira disuibuir las baratijas de Puyo con Jiberalidad sin esperar otra compensacin que nuestra alimentacin cotidiana y un techo para guarecernos. Sin embargo, al elegir vivir como los indgenas, habamos resuelto adoprar osrensiblemente sus modos habituales de comportamiento, primero para hacernos aceptar, pero tambin para que nuestra presencia no perturbara demasiado el frgil equilibrio de su independencia. Ahora bien, Ios achuar admiten que ciertos objetos tienen un valor y que no pueden darse por nada. Establecen

su falta a Ia puntillosa eriquera de los intercambios sumi profunda consrernacin, sobre todo porque
dad estaban informados de ella.

son rigurosos en mareria de reci".h,rrr procidad y no admiten que sus transacciones internas sean manchadas con desequilibrios demasiado vistosos. cada uno sabe quin le debe a quin, ya que la ausencia de moneda no impide para nada que todo el mundo conozca la cotizacin oficiosa de los objetos comnmente t.o."dor. para ocuhar su confusin, \Tajari me haba invitado en er acto a que volviramos a insrararnos en su casa y se haba dispuesto con diligencia a f"bricar una arjaba que deba compensar la cerbarana desaparecida- En el ciclo eterno de los do.r., y contradones, haba tomado naventaja que nos garanrizaraal menos por un tiempo el techo y la comida.

ylo,

\Tajari en una todos los hombres de Ia comunia

claramente una distincin entre las cosas que no pueden ser objeto de una rransaccin, porque son como prolongaciones de la persona -los huertos de mandioca, la casa y su mobiliario, el alimento y el trabajo-, y las cosas cuyo valor es objetivable pues son independientes de la gente que las posee, y por lo ranro susceptibles de convertirse indiferentemente en cualquier equivalente que

intercambiados enrre los indgenas -armas, curare, sal, adornos, perros, piraguas, erc.- o de aquellos trocados en ambos sentidos con los regatones de Montalvo -herramienras, teIas, utensilios, pieles de pecar, de jaguar o de ocelote, etc.-. Ciertas cosas de la
posea las mismas propiedades: es el caso de los bienes

primera categora pueden ser intercambiadas entre s, sin que eso implique una reciprocidad estricta, puesto que su indistincin respecto de aquellos que las dispensan impiden que se las pueda cuantificar; ofrecer una comida o parricipar en una tala forma parte de las obligaciones mutuas enrre parienres y no se
somete entonces a una estricta contabilidad. A pesar de la ausencia de moneda, Ios objetos de la segunda categora estn someridos, en cambio, a las reglas de

tradicional de poco varor. No usamos en absoluro esos objetos comunes y habitua-lmente gastados que los indios, por lo dems, reemplazan con rapidez; por eso se apilan en un gallinero abandonado ar borde de la pisra de aterrizaje, esperando una hipotrica tansferenc.ia hacia la civilizacin
que los regalaremos a nuestros parientes. Los achqar encuenrran una ventaja en esas conrrapartidas ms bien simblicas a bienes muy codiciados, y nosorros evrtamos as yernos someddos a pedidos
excesivos

Cuando un achuar nos pide un machece, un cuchillo, un corre de rela o perlas de vidrio, nosotros le pedimos una compensacin: un bor de rierra cocida pininkia, un poco de curare, una calabaza,,rr, ."n"r,o a veces, o ,n

llo..ro

una circulacin completamente ortodoxa en el sentido de que no tolera flujos


de mano nica. Pueden transcurrir varios meses, incluso varios aos, entre los

dos momentos del intercambio, pero la duracin no borra la obligacin de entregar un bien de valor ms o menos equivalente al del objero obrenido.

do.rd.

,.

,,rpo.r.

Circuscribindonos a los modelos de intercambio culturalmenre sancionados por los achuar, prevenimos los motivos de conflicto que una distribucin

o injusrificador.

L, .ri."

masiva e indiscriminada de objetos manufacrurados habra podido proyocar: celos ante un trato supuestamente desigual, exigencias desproporcionadas, per-

ADAPTARSE A LA SELVA

TR-F]COS

83

conoce la experiencia de la caridad, nuesrras pequeas rransacciones nos permiten exhibir un comporramiento fcilmente reconocible respecto del mundo de los objetos; vuelve nuestra presencia menos extica y nuesrro carcterms previsible' all de la paridad de actitudes que instaura, esta adhesin evidente a las Ys reglas del rrueque es tambin ra nica manera de procurarnos recho y comida. AI igual que todas las sociedades donde no reina un mercado formado de precios, los achuar excluyen, en efecto, las transacciones lucrativas basadas en alimenros. Interpretada a veces como un feriz medio de preservar ra soridaridad de una colectidad de iguales, pues imposibilita en r,, ,*o er comercio con bienes indispen_ sables para la supewivencia, esra subsistencia del etnlogo. para qu le comida? El alimento y la hospitalidad

turbacin de los circuitos tradicionales, etc. Como la gente de capahuari no

senur est inclinada encima de una marmita donde est dejando macerar la ralladura de una variedad de estramonio destinada, especialmente, a fortificar el carcter de los perros. La ingestin de esra preparacin povoca un estado delirante acompaado de efectos alucinatorios extremadamenre poderosos, en razn de las fuertes dosis de atropina y de escopolamina que el estramonio contiene en esrado natual. La genre de Capahuari cultiva divesas variedades de estramonio en las proximidades de su casa, cada una de las cua.les est destinada a un uso particular: el "esramonio para soplar a los pajaritos" , cbinhi tuhutai maihiua, efuerza la potencia del cazador cuando sopla en su cerbarana; el "estramonio agua-celeste", maihiu4 es utilizado en emplastos para cu-

que agregamos a la reciprocidad se ha vuelto, as, una manera comprendida por u-no de negociar nuesrra acogida, salvando las apariencias de la gratuidad 1"1" de los bienes de subsistencia.

visita, pero los achuar no tienen previsro que los extranjeros puedan acceder a ellos por medio de dinero. Fascinante p"., ,r espritu encanrado por la morar antigua, esra ignorancia del mercantirismo conduce a muchos ,.ro.ao.,., d. ..tmago: cuando nadie se preocupa por el plato vaco de ,r.ro, ,ro, po.remos a extraiar las comodidades de un mundo donde el d.inero permit. obr..r., todo. Gracias a.l trueque, sin embargo, nos convertimo, .., ,,rrtit,rtos de parientes. .. As como los achuar reciben .r, ,,, ."r" a visitantes lejanamente .-p"...,,rdo. que aprovechan su esrada para dedicarse a ros inrercambios, .ro, oto.g* r^ hospitalidad indispensabre aI buen funcionamien," d;i;.i;;;;" ,..l* -sas' Acogidos y alimentados por \Vajari, le damos simplemente por sus objetos compensaciones ms generosas que a los otos achuar. Era, pl,rri" sistemtica

proscri s se

ificulta mucho la
puede conseguir
a los parientes de

Yr-i

rar heridas gangrenadas, que pueden ser de guerra, o bien consecuencia de una mordedua de serpiente; el "gran estramonio", uunt maikiua, provoca durante
T

varios das un violento delirio, marcado por fases alternadas de narcosis y de excitacin, en el curso del cual los achuar entran en conracto con los esprirus ancestrales arutam; por ltimo, el "estramonio de los perros", lawa maihiua, est destinado a mejorar su aliento, su coraje y su tenacidad, sumergindolos

momentneamente en un estado de hipersensibilidad que exalta todas sus


facultades.

La destinataria del tratamienro es una perra flaca, de colo indefinible, que responde aI nombre marcial de Mabanch,la serpiente punta de lanza cuya mordedura puede provocir Ia muerte en algunas horas. contrariamente a lo que se poda esperar, la desdichada no se identifica con su temible homnimo; es ran temerosa y debilucha que avergonzara a su duea. La languidez de la perra sera el esultado de una licuefaccin de la mdula causada por un pedo de

tamandu. segn una creencia muy comn en Amazonia, las flatulencias de este animal son consideradas ms peligrosas para los perros que le siguen la pista que sus garras afiladas que incitan al jaguar a evitalo prudentemenre. Es cierto que con su inmenso hocico tubular de donde sale como un dardo una serpentina movediza, este gran oso hormiguero parece condenado a tal encogimiento de las vas superiores que quizs est destinado por la natura.l eza a expresarse en el nico registro de la analidad.Lafuerzaletal de sus pedos asegura
aI tamandu una impunidad total, como a todos los animales que "huelen mal", y cuya carne, en consecuelcia, es declarada nauseabunda. Los ms notorios son el tamandu, el tapir, el coat, el opossum, lazarigeya,el cervatillo colorado, la

-u.ho la sed inextinguible del dueo de casa, pero pueden perfectamente sarisfacer
hasta maana nuestra apetencia ms modesta.

grandes flujos que vienen del este. L", -uj.r., decidieon, ..rao.r..r, que no iran a empaparse en el huerto. euedan, ..r., abundantes p.ovisiones de chicha de mandioca; sin duda, ,ro hubier"n resistido durante tiempo a

no ha comenzado, pero el clima del A-lto Amazonas es nororiamente errtico en razn de la formidable barrera de los Andes que obstaculiza con sus picos ros

temporaria de'vajari distendi un poco ra disciprina de ra casa. Es cierto que llueve sin cesar. La estacin de rrs fu..t., lruvias, sin embargo,
an

T'a ausencia

anaconda, a-l mismo tiempo que las aves rapaces y las especies carnvoras en general. A este club de ftidos se oponen globalmenre los animales que "huelen

bien" y que a esre ttulo deben el honor de servir de animales de caza a los

ADAPTARSE A LA SELVA

TRA.FICOS

85

achuar. Lafineza olfativa de los indgenas es por cierto destacable, puesto que afiman dececrar la presencia de un animal por su olor parricular, incluso antes
de verlo. sin embargo, esta distincin entre los que huelen bien y los que huelen md poco tiene que ver con la alquimia de la naiz: si bien es cierto que

cambin por el hecho de que muerden o que tienen pinzas, mienrras que los animales silvestres son ya excavadores que rasguan la tierra (taes, osos hor-

algunos animales, como la zerigieya, emiten exhalaciones apestosas, no me pareci que el olor del pecar -animal de caza codiciado, si Io hay- fuea ms suave que el del gracioso kinkayu, ya que ranto uno como orro segregan una especie de a.lmizcle particularmenre penetranre. Esta clasificacin de los animales de caza por el olor no es por lo dems
excluyente de oto sistema de clasificacin de la fauna que apela a citerios extemadame nte vaiados. como todo etnlogo en la primera fase de su aprendizqe de una cultura extica, he dedicado mucho tiempo desde hace algunas
semanas a conformar listas exhaustivas de nombes de plantas

migueros, pecares o pavas), ya perforadores de pico prominenre o afilado (tucanes, caciques, picos, barbudos, agams, etc.). Los animales comestibles se dividen a su vez en cuatro clases segn su modo de captura o de preparacin culinaria. El "animal de cazi' con plumas o pelos, buntin, se cazacon cerbarana o fusil y se come hervido; el "pescado", namah, se pesca con caa o con arpn y es hervido en rodajas o en filetes; la "morralla", tsarur, es capturada en las pescas
con veneno y se consume cocida aJ papillore en hojas de banano; por ldmo, los 'pajaritos", cbinhi, a los que se les dispara con cebarana en el huerro, corresponden etimolgicamente a nuestros hortelanos y son asados en brocheta. Costumbres, hbitat, olores, utilidad pragmtica, modos de defensa se conjugan, as, en
una red de indicios para ordenar el mundo animal segn una lgica de lo concre-

y de animales, tratando de identifica las especies reconocibles y recogiendo la mayor informacin posible sobe cada una de ellas. Los achuar nombran un poco ms de
seiscientas especies animales, de las cuales aproximadamenre la rercera parre es considerada por ellos comestible. Es en esta ltima categora donde entan los animales que huelen bien, en compaa de todas las especies cazadas o recolectadas a la luz del da.

to donde no se encuentrar del todo ausentes los aributos imaginarios. Tias la prueba del pedo de tamandu, la pobre Makanch no se reconoce manifiestamente dentro de esas sutiles distinciones de cualidades sensibles. Sin sospechar lo que le estn preparando, se asca las pulgas encima del gran camas-

rro reservado a la java de Senur. Atada con una correa de corteza, se deja
agarrar sin protestar por su ama que, en un santiamn, le traba las patas con una rudimentaria argolla. Acostada de espaldas, incapazde moverse, la boca mante-

A la

inversa, los animales nocrurnos son generalmente

cazadores que compiten con el hombre -felinos, rapaces, predadores, carnvotos-, y esta predileccin por la carne los vuelve a ellos mismos impropios para el

consumo porque se distinguen muy poco de los hombres en su rgimen alimentario. Por lo tanto, adems de las flatulencias y de las exhalaciones glandulares, los animales incomibles son stos, principa.lmenre porque, al ser carnvoros, "huelen mal del pico".

Ms all de sus virtudes gastronmicas, los animales pueden tambin ser clasificados segn que sean "de la selva' o "del ro". Esros ftimos comprenden,
Por supuesto, a los peces, pero tambin a todas las bestias que aprecien el hbitar

nida abierta con una varilla de madera, la desdichada besda chilla y gorgorea con desesperacin, mientras Namoch, una mujer de Naanch, le mete en la garganta y por el morro grandes chorros de estramonio que le gorean por los ojos. Makanch, finalmente, es soltada al borde de la asfixia y se pone a divagar bajo la lluvia, tirubeando, con la cola entre las patas. Thopieza y patina en la rierra empapada, se choca conta los troncos, cae por momenros con todo su cuerpo anres de levanrarse con dificultad. Ya inmvil y temblorosa, ya galopando a toda velocidad detrs de no se sabe qu visin monsrruosa, la perra exhibe todos los sntomas de un rrance delirante. Los nios desnudos que jugaban a resbalar boca abajo en la arcilla viscosa han interrumpido prudentemenre sus ejercicios; acorazados de barro de pies acabeza, parrieron a baarse dejando el campo libre para las deambulaciones alucinadas de Makanch. Agachada bajo el antetecho, senur observa a su perra tarareando entre dientes una cantilena que aceptar grabar poco despus. Cada frase termina con una especie de taccato gutural que recuerda cuiosamenre al quilisma, esa antigua tcnica vocal del canto gregoriano que Monteverdi honr en su msica sacra.

acutico, sin que eso implique vivir de manera permanente en el agua: entre stos se incluyen principalmente las anacondas, las nutrias, los grisones, los cangrejos, los mapaches, los coneparus y ciertos felinos. De la misma manera,
los animales de la selva no son exclusivamente rerresrres: cuadrpedos o alados, su existencia se desarroila, sin embargo, en el espacio vegetal delimirado por los baldaquines de los rboles ms altos. consrituyen lo esencial de la fauna y de

los animales de caza, puesro que slo algunas aves rapaces son llamadas animaIes "del cielo", donde dan vueltas sin cansarse para detectar a sus presas en la

alfombra ininterrumpida de los follajes. Los animales del ro estn clasificados

ADA?TARSE A LA SELVA

TRfICOS

Mi perra de Patukam, hija de tapi corredora de bosques, Siempre mi perrita, hija de tapir, corredora de borq.r.., nieta de
Al verte, la mujer Sunka, la mujer Sunka se alegra Ciatura domsdca de la mujer Nunkui T que tejes afinidades, t que rienes
Yendo as, m.i perra tayra, mi

tapi corredoa
/de bosques,

amigos entre aquellos que van en banda

p.qu., p.ri. ,ryrr.

cin de este primo salvaje, intil para los hombres, como empiezan los anenr dirigidos a los auxiliares menos sanguinarios del cazador. Gran devorador de gallinas, el ayra manifiesta, por su parte, todas las cualidades de la astucia y de habilidad de una gardua, a la que algo se parece adems, aunque es mucho ms grande. En fin, si Makanch es llamada "hija de tapir", es para que sus mamas se hinchen de leche al modo de ese corpulento smbolo de matenidad
ejemplar que amamanta
a su cra durante largos meses despus de haberlo llevado en su vientre por ms de un ao. Como Ia imagen de sus mltiples destinatarios, los anenr cubren un regisrro

Comenzamos hace poco a.medir la importancia que los achuar otorgan a esras breves invocaciones cantadas a las que ["-"n anent, gtaciasar hecho de que un predicador shuar que estuvo de prro .., Crp^hurri jo,

traducir al espaol las grabacione, ^.1 "rrOU qu. h"r-os realizado. Los anent sirven
y a los seres de la naturaleza en un rono do de humildad. A los primeros se soli-

""*

r.,

exrenso de circunstancias. Pero es an

difcil hacerse una idea exacta pues, contra-

riamente a los mitos que pertenecen al patrimonio comn, estos cantos mgicos todos disdntos son tesoros individuales celosamente guardados y que deben tener
por nico auditorio a los seres que invocan. No se los canra, pues, en pblico, sino en privado o mentalmente, sin que nada lo muesrre en la actitud. Necesitamos una diplomacia prodigiosa para almacenarlos en el grabado y con la condicin
de satisfacer la curiosidad de los que quieren entregarlos medianre la escucha de

-plantas o animales_ se les ordena que


m
e

re a

Io

s h um an

erm i ren

r.h,.

cia destinararios fuera del rea de escucha.on tos' sus acciones o incluso su destino. por

J:n ::': ri:t:# ;:'


l"

;:ltHil i:11_
sus

.l fir, de modificar

sentimien-

grabaciones de sus predecesores en el confesionario magntico. Pero esto no quiere decir que nos hayamos vuelto traficanres de anent, pues su divulgacin se hace con el consentimiento de aquellos que aceptan confirnoslos. Adems, la simple audicin de los canros mgicos no permite apropirselos; an queda saber para qu sirven

arnot supera las peleas entre parientes, fortalecer

este medio se puede despertar er

los peligros que rondan a un ser querido o prevenir los riesgos del abandono. Asiduas de la desdicha, las viudas ro., .*p..r", en este rtimo registro que adop-...r.ro. tan casi maquinalmente cada vez que abandono; sus voces temblorosas patrmos en avin. una partida reaviva lo.

.o.ryrgi, ,1.;r. "._o.r" d.

,,.,

ii.ror, ,rn, prueba emotiva


ra afectividad

de esto cuando

y en qu cicunstancias utilizarlos, condiciones que su contenido muy alegrico no permite por lo general adivinar. Cuando su modo de empleo me es revelado, es con la seguridad de que mi mquina no gira sospecho, para anenr a los cuales sus poseedores dan poco valor. Sin embargo, el grabador juega tambin un papel positivo de revelador,
puesto que otorga a los anent su verdadera dimensin al sustraerlos de la clandestinidad errtica de una memoria individual. Las palabras empleadas en los encantamientos son consideradas, en efecto, como verdaderas encarnaciones de las entidades a las cuales se refieren, susritutos invisibles y a pesar de eso casi materiales, que el cantor o la canrora se apropia y emplea como un talismn
para actuar sobre el mundo. Po esta razn, los anent pueden transmitirse como

achua ros anent se caracterlzan por un gran pudor de expresin: es raro que er objetivo buscado o er ser que se signados. Aunque se dirige a Makanch, el

como muchas manifestaciones de

:::::
c u ar i

de sus inquietudes sino


des eabr es en

por combinacio_

dades

carn adas,

aptitud

p.ara

la

caza en

Patukam", esos pequeos perros salvajes, y rebeldes a toda domestica"g..riuo, cin que atacan en banda a animales muy-gr".rd., como el tapir. A pesar de la ausencia reconocida por los achuar d. todo p"r.ntesco gentico entre los perros domsticos y los perros salvajes, estos ltimos son concebidos como el arqueripo hacia el cual deberan tender los perros de caza,y es siempre con la invoca_

jaura son evocadas por la referencia a los "perros de

".

;,'il;'Jffiffi*:: ;: ffi:lili:

y es tambin por esta razn que su realizacin concrera e impersonal, bajo la forma de una huella magntica confinada en una caja, no disminuye en absoluto su eficacia, sino que confirma ms bien a los ojos de los indgenas su cualidad de objetos mgicos.
cosas,

Con algunas variaciones esrilsticas, las palabras de los anent no difieren del vocabulario ordinario ms que por las virtudes que les atribuyen, metamorfosis

ADAPTARSEA Lq. SELVA

TRAIICOS

que los transforma en elementos de una suere de lengua natural en que las cosas, los seres y las propiedades son llamadas por un nombe difeente d.l qu. llevan en ia ealidad -pero en realidad su vedadero nombre, el que las define para siempre-. Para evitar toda confusin, cada anenr es por lo ranto adaptado a una situacin dererminada con gran precisin: por ejempro, sembrar maz
colocando varios granos en el mismo hueco, plantar un esqueje de mandioca o farorecer la bajada de leche de una perra. por Io dems, el canto es considerado verdaderamenre eficaz slo si est acompaado de pensamientos afecruosos

vierte

a los

mejores sabuesos en bienes extremadamente preciosos. Si los cacho-

rros son regalados, entregados en general, a cambio de nada, por no haber reve-

iado todava sus cualidades intrnsecas, los perros adultos se truecan a una cotizactn vartable segn su estatuto y su origen. Los ms famosos y los menos comunes son los perros bastante valientes y giles para perseguir
a

los ocelotes e,

incluso,

a los jaguares; se

los adquiere sin vacilacin a cambio de una piragua o

de un fusil de carga por la culata. Esta paga extaordinaria

-la fabricacin

de

por

una piragua exige varias semanas de trabajo continuo- es en parte justificable

la persona que lo ha enseado, ya que la intencionalidad propia de su carcrer mgico es amplificada as por una intencionalidad de naruraleza emotiva.

por las ganancias que el nuevo propietario da por descontado obtene en el


comercio, ilegal, de pieles; pero taduce tambin el valor desproporcionado que ios hombres dan al combate con el jaguer, ese animal de reputacin legendaria cuya piel asienta una fama de gran cazador. Encarnacin de todas las virtudes combativas y smbolo de todos los peligros, el gran felino es un predador universal que compite con los hombres y los mata a yeces; es el auxiliar de los

Las

para enfrentar la condicin de mujer casada.

chamanes, como la anaconda, y comparte con ella el privilegio de inspirar un remor respetuoso, en parte fundado en las capacidades de meramorfosis que se le atribuyen. Los perros que vienen de lejos son tambin muy apreciados, independientemente de sus virtudes aparentes; los achua se esfuerzan por conseguirlos en las tnias vecinas, que hacen lo mismo con ellos. Bastardos de razaindefinible que :,,.rcan vagarnente a un galgo venido a menos, Ios perros de los shuar y de los ,-;uelos se parecen mucho, sin embargo, a los de los achuar; incluso son cazado-

afecto banal que comnmenre se siente por un animal de compaa, sino ms bien del deseo consrante de verlo superar a sus congneres. El perro achuar no es un confidenre, sino una suerre de proyeccin simblica de ras aptitudes de su ama. una mujer es juzgada de la manera como las cuaridades consriurivas de Ia condicin femenina se vuelven ms o menos manifiestas en los productos de su trabajo. Perros lindos y valientes, un huerro opulento, una chicha de mandioca untuosa, una alfarera fina y delicadamente adornada, relas de interesantes moti-

no pueden ejercitarse en su regin de origen donde los grandes animales de cazahan desaparecido bajo la presin del frenre de colonizacny de la expansin demogrfica. Esta circulacin canina no es, pues, explicable objetivamente por las cualidades de los sabuesos de lejana procedencia; proviene de un fenmeno ms general, que parece propio de todos los grupos
res menos buenos, pues

jbaros: la valorizacin fantasmtica de ciertos objeros mareriales o inmateiales -los poderes chamnicos, por ejemplo-, a los cuales una fuente excranjera garunrl7.ara una potencia y cualidades muy superiores a las de objetos idnticos accesibles localmente. Esta dependencia consentida ante el excerior no puede

sino incitar al trueque, puesto que las cosas que se poseen son necesariamente
menos estimables que aquellas cuyo simple movimiento en el espacio habr de cargar de mritos.

El valor de un perro no se mide nicamente con la vara de la consideracin personal; se define cambin en funcin de una jerarqua de mercado que con-

Con excepcin de los cachorros, los perros de las mujeres son negociados por los hombres, nicos amos de los intercambios en la esfera de los objetos de valor. Una mujer no posee verdaderamenre la jaura, sino que su usufrucro le es

90

ADAPTARSE A LA SELVA

condicin.

concedido por el marido, guien siempre puede tomar uno de sus miembros para trocarlo. En la prctica, es basrante raro que un hombre despoje a su esposa de un perro a1 que ella est apegada sin da.le r" seguridad d. .., "rgo "."-bio el futuro de valor equivalente, ya otro perro, ya ouo objeto d. ,rro exclusivo como una rrenza de perlas de vidrio. Esra imbricacin de los derechos sobre el perro refleja bien el esraturo ambiguo del animar: siruado enreramenre en la dependencia de las mujeres, criado, cuidado, arimenrado y adiestrado por ellas, sirve sobre todo a los hombres en una de las acciones ms distintivas de su

VI. LA MAGIA DE LOS HUERTOS


Los omrocos DE r.{s vErADAs se volvieron ms sueltos. solo con \Tajari junto al hoga nos buscamos a cada vuelra de palabra, como suspendidos entre el sueo y el alba por el crculo de fuego que nos asla de las dnieblas. con voz baja pero intensa, Tajari me deralla un sueo que acaba de contarle a Entza en Ia intimi-

nombre propio, privilegio que no se le concede a ninguno de los animales domesticados. En la intersecciJn de lo natural y de lo cultu.ar, de lo masculino y de lo femenino, de lo social y de lo bestii, el perro es un ser heterogneo e inclasificable; su posici. .*t.", en el bestiario;ib"ro seara, probablemenre, una llegada tarda en la selva de la flanura, .o-o .i su lugar en las jerarquas animales an no esruviera firmemente establecido-

adems, un

La ambigedad del perro se expresa tambin en orros registros. socializado humanidad, dado que es er nico aniiar que duerme en una cama y come alimento cocido, el perro revela, sin embargo, ,r.r" rr,u.rl.r" besdal por su falta de discriminacin arimentaria y sexuar: come rodos ros desechos' incluso los excrementos, y se acopra indiferenremenre con sus progenitores sin resperar la prohibicin del incesto que rige a la sociedad. Ade-r, ., llamado con el mismo trmino genrico q,r. d.rigr* al jaguar ya algunos otros felinos, )tawa, arya esencia y .o-por,iento compartira. Este sarvajismo participativo es desviado, sin embargo, en provecho ie ros hombres, pues el perro representa simultneamente el arquetipo de Io domstico, tanhu,.pit.to que le es agregado para distingui.ro de sus prJro. pri-o, indomables.
en lo ms cercano de la

dad de la cama cerrada. Nunkui, el espriru de los huerros, se le ha aparecido esta noche bajo la forma de una enanira achaparrada con el rosrro untado de

ruc; sentada sobre un tronco con la inmovilidad serena de un sapo,

estaba

rodeada de un halo rojo muyvibrante. \Tajari estaba sorprendido, pues Nunkui visita ms bien los sueos de las mujeres a las que ayuda con sus precepros en

los trabajos del huerto. Luego de pedirle que la siguiera, lo condujo hasra una orilla escarpada del Kapawi; all, con un movimienro enrgico del mentn, le indic un afloramiento pedregoso prolongado por un pequeo desprendimien-

Recibe,

to. En medio de las piedras, un punro comenz a brillar con un resplandor rojizo como la extremidad ardiente de uno de esos grandes cigarrillos que \Tajari
arma con hojas de maz seco. con voz suave, Nunkui murmur enronces una pequea cancin yEntza apareci a su lado; luego desaparecieron sbitamente, junto con la mancha de fuego en el desprendimiento. Segn \Vajari,
se este sueo excepcional es el presagio, o mejor an la prefiguracin, del hallazgo de una piedra de Nunkui. Tambin llamadas nantdr, estos poderosos encantamienros favorecen el crecimiento de las plantas cultivadas transmitin-

doles Ia energa que guardan dentro de s; las mujeres valoran celosamente su posesin, que dar a sus huertos una opulencia osrenrosa, fuente de prestigio

y de envidia.

AI levantarse el sol, luego de comer slo un plato de batatas, partimos

en

busca de la piedra mgica. Tajari la encuenrra en el lugar indicado, a tan slo tres meandros ro abajo de la casa. Es un pequeo pedazo de silicaro cuyo color

rojizo presenta en un lado y otro punros brillances. Entza, aquien est destinado, lo envuelve cuidadosamenre en una rela de algodn y lo coloca en un bol pininkia que guarda en su canasro; Iuego, regresa a la casa, carga al beb en bandolera, toma su machete y un tizn, libera a los perros, hace seas a su chiquilla de seguirla, y toda la compaa se dirige hacia el huerto. Anne chrisrine
91

ADAPTARSE A LA SELVA

t.A,

MAGIA DE LOS HUERTOS

93

la acompaa y yo las sigo argunos pasos con una desenvo.rura simulada: Ios hombres no son bienvenidos .n lo, Lr..ror.
Ios que desbrozan ios claros, pero despus de la tala de los grandes rboles con hacha y el desmalezami.nto d. ros bosquecillos residuales con machete, las mujeres para la quema; cuando ur".rp.r" ipdT^" alfomba de cenizas recube el futuo hu.r,o,^r, rtima contribucin es plantar las hileras de bananos que delimitarn las parceias de las diferenr...o.rporl". T.r, este gesto simbiico que define la apropiacin social

bre entre su dominio y el de

Mirunik.

Por el lado que bordea la selva, una hilera

Por supuesto, son los hombres

de bananos seala el fin del espacio domeado.

pininkia que la contiene, lo recubre con otro pininkia de dimensiones idnticas y oculta
Es tiempo ahora de ocuparse de Ia piedra de

Nunkui. Entza toma

el bol

este

pequeo receptculo al pie de un tronco. Aprisionado de este modo, el nantar

del huerto,

,. ,.i.".,
es de

de

r,

eprcer su accin benfica sin peligro para el beb. Estas piedras mgicas, en efecto, estn dotadas de una vida autnoma que les permite desplazarse por s mismas; si se las delara vagar al aire libre, se acercaan subrepticiamente a los nios para chuparles la sangre, Afortunadamente, Entza conoce un anent que su madre le ha enseado en el pasado para amansar a estas sanguijuelas minerales
para que no ataquen a los humanos. En respuesta a esta invocacin, Ios nantar

estaca Para

man-

un aPareny los anans' No queda ms que colocar aquellos rboles cuyos frutos de tempoun poco montona: palmeras chonta, aguacates,
cacaos Ios manes

comienzan
de es

a
se

enrojecer como brasas atizadasylaenerga fecundadora que extraen

Nunkui

difunde en

las plantas. Para

optimiza estas condiciones propiciatorias,

conveniente tambin humedecer los nantar canbales con infusiones de ruc,


Pero las piedras de Nunkui no garantizan por s solas el oficio de Ia horticul-

guayabos. sros son plantados ms bien

sustituto metaforico de la sangre que tanto les gusta.

queescapaala

jurisdicci"ffi

1','"t:1'.i":l_:,i:lll;i,j'f;,1::.:::
q* ."d" ,rrro
clibadium y
algodn, lo,

propias parcelas. Es rambin alr donde se encuenrran las plantas usa comnmente: el pimienro, el_rabaco, el de barbasco --cuya savia asfixia a los peces .., las calabaceras, el ruc y Ia yag* p"r" pintrrr. tes especies simples y las plantas narcticas,

tura; hace falta tambin transpirar. Progresando en cuclillas en crculos


concntricos, Entza
se ha

puesto a desbroza con el machete. Da tras da, arranca

i*

p.r.^, con races

"rburto,

de

las malas hierbas que disputan el terreno a las plantas cultivadas. Esta paciente

envenenadas-,

labor ocupa la mayor parte del tiempo pasado en el huerto. La tradicin mtica
cuenta que estas matas de gramneas parsitas nacieron de las plumas de Colibr
que las expandi por la superficie de la tierra para castigar a los humanos por un exceso de esmero hortcola. Como sus hermanas'fl'ayus y

.l ,or,.o

finalmente, las diferen_

como er .rr'"..rorrio. En plena madurez, el huerto cobra el aspecto de un vergel exrendido en una huerra en cecimiento' Los altos tallos de los papayos dominan un desorden impresionante; los taros crecen como monstruosos ramos de hojas de seilla, los baanos se confunden y se tuercen bajo el peso de enormes regmenes de planrainas, los zapalros se arnontonan como pelotas a Ios pies de rroncos calcinados, r"s ,lfoml.r, de manes limitan con los bosquecillos de caa de azucar,las maantceas prosperan a lo largo de los grandes rroncos acostados que han subsistido d. h rir, y po. ,od", partes los abusros de mandioca despliegan como renrculos sus hojas co' d.dor. Enrza se ha derenido a la sombra de un zapote silvestre, que se salv de la tala por sus furos suculenros. Amaa su b.b a una hamaca, atada en la otra " Punta a un poste clavado en la tierra; luego enciende un fuego rpidamente con algunas ramas ennetrecidas que ,ob..riu"i.ro., a la quema. All est en su reino, en el corazn de la parcela que ha creado, delimirada denuo der gran huerto de la casa por un pequeo sendero que la separa d.e Senur y po". un inmenso caPoquero abaddo cuya parre superior erige una barrera ms a-rta

Mukunt

desobede-

cieron por no haber cumplido su promesa de cultivar sin esfuerzo y se haban deslomado al plantar la mandioca, ignorando sus consejos, Colibr lanz una maldicin que acab con el traba.io fcil: en adelante, los hombres debern sufrir duramente para desmalezar los huertos y las mujeres estan condenadas
a sacar las

hierbas perpetuamente.

que un hom-

Aunque haya sido sancionado por un irascible pjaro-mosca mtico, este imperativo cultural obedece menos a razones prcticas que a preocupaciones estticas. El ntimo orgullo de una mujer achuar es presentar ante la mirada crtica de sus colegas un huerto perfectamente dominado donde ninguna planta adventicia traiga el recuerdo del desorden catico de Ia jungla cercana. La aparente confusin vegetal que impresiona al principio al observador nefito es, en realidad, producto de un sabio equilibrio entre grupos de plantas muy diversas por sus formas y sus exigencias, dispuestas en macizos de afinidades que separan pequeas corrientes arenoses diseadas tan meticulosamente como

ADAPTARSE A LA SELVA

rA MAGI,A DE LOS HUERTOS

un jardn .iapons. Por cierro, el desbrozamiento prolonga un poco la vida del huerto anres de que el agoramienro de ..ro. ,r.lo, po.o f..til., acabe por vorver inevirable su abandono, despus de tres o .urr.o ,o, de culrivo. sin embargo, el cuidado manitico con que los achuar emprenden la tarea parece
der, sobre rodo, a su gusro por la composicin vegetar y la armon ho.tcora, tal como lo prueban a contrario las numerosas etnias amaznicas que se abstienen de escardar las parcelas quemadas sin por eso exponerse

que robaba mandioca desde haca un tiempo en el jardn de senur. No tard en

dispararle, desperrando a toda la casa con una deflagracin terribie. Al placer del acecho, siempre vivaz en un cazador, se sumaba Ia satisfaccin de cobrase

respon-

lr,avenga[za gastronmica con

esra especie de gran cobayo alzado sobre patas

bin enterrando un fragmento de tubrcolo .o.no es er caso de la dioscrea. La mandioca, que constituye, en sus muy numerosas variedades, el grueso de la alimentacin cotidiana, es el sueo del horrelano despreocupado. "d" prr.rta provee enrre dos y cinco kilos de races que un golpe de machete
vez recogidas, dos golpes J. .,r.hill" p.rmiten darre aI tailo la forma de un palito que, colocado en la tierra sin ,rn c,rid"do particular, pronro se- cubrir de hojas y ofrecer un nuevo rote de races dentro i. dgrrrror'-.r.r. AI igual que la dioscrea, esra pranta acomodaticia soporra ser dejada en l" tierra mucho ms all de su perodo de maduracin sin que sus races se echen a p_erder' vuelve intil, pues, el almacenamiento de los ariientos,

al hambre. Fuera de este trabajo de mantenimiento fastidioso y en parre superfluo, la hoticultura ropical exige en verdad pocos esfuerzos. Aqu no es necesario remover la tierra, binar los terrones, regar o cubrir con paja los plantones, abonar los suelos, arrancar los brores intiles o luchar .o.rur'lo, p^rsitos. La mayora de las plantas se multiplican por va vegeta tiva; ya.on .r!,.r.j., en el tailo, como la mandioca, ya planrando un reroo, por ejemplo d. brr".ro, ya t^m_

de comadreja. Antes que cercar sus huertos, los achuar prefieren dejar libre acceso a los predadores con los que ellos mismos se alimenran, admitiendo con filosofa que forma parte de la naturaleza el hecho de que un cebo pueda ser ocasionalmente mordisqueado. El sol ya ha pasado el cnit y Entza acab de escardar. con Ia ayuda de su hijita Inchi, de seis o siete aos a Io sumo, junta las ma.las hierbas y las amon-

rona sobre el fuego que despide enseguida espesas volutas de humo blanco. desde muy pequea en las rareas disdntivas de la condicin femenina: horticultura, cocina, limpieza, faena de agua, cuidado de los nios... Es sobre todo en esre ltimo mbito donde ella es

como todas las nias, Inchi ha sido iniciada

til, acunando al beb mientras la made trabaja o apartando de l las moscas


inoportunas; pero si Ia ayuda que brinda a Entza es an modesta, aprende junto a ella su papel de furura esposa y de buena hortelana. La simplicidad de los
modos culrurales hace olvidar que el huerto es un universo muy complejo donde coexisten m.illares de plantas de un cenrenar de especies, de las cuales algunas, como Ia mandioca o la batata, comprenden vaias decenas de variedades. para

desenterrar; una

afcanza a

dominar esta sociedad vegetal sobre Ia cual sus esposos ignoran casi todo, las
mujeres necesiran un saber botnico pacientemente acumulado desde la infancia.

diferencia de las temporadas muertas que conocen los cultivador., d. ..r."r.., , h::*: constituye aqu una reserva de planras feculentas de pie donde es posible abasrecerse durante rodo el ,o ,.g, Ias necesidades.

puesro que, a

En contraste, el hermanito de Inchi se encuenrra rotalmente libe de obligaciones. Unkush pasa sus jornadas haciendo lo que quiere, sin que a nadie le pase

Existen algunos aficionados furtivos a los tubculos, pero sus depredacioson los excavadores nocturnos que ms asiduamente visitan el huerto en busca de su porcin de races. contra sus daos rpidamente descubiertos, los hombres no estn desvalidos: se monran rrampas eficaces en los caminos que rrazan estos grandes roedores cuya carne algo grasa es muy apreciada. La ms comn
nes resultan ser bastante modestas. Las pacas, los acuchis y sobre rodo los agutes

por la cabeza ir a pedirle siquiera un favo por pequeo que sea. Este ocio varonil continua toda la adolescencia. En inestable equilibrio sobre un rronco, por el momento est ocupado vareando papayas con un largo basrn. Los frutos del huerto estn destinados principalmenre a los nios y stos no dejan
de servirse cedavez que les viene en gana. Pero las papayas no estn maduras y esisten con obstinacin los golpes que les da el muchacho; arrasrrado por su

es un pequeo tnel de ramas sobre el que cuelga un rronco pesado; al introducirse en esra rrampa a la que lo conduce l" .,rti.," d. ,r, trry.cto, .l animal tropieza con un palo que provoca la cada de la masa. A veces, se prefieren represalias ms direcras. As, la otra noche, \Tajari me pidi prestada la linterna para apostarse con su viejo fusil aI acecho de un
agut

impulso, termina por caer sobe una plantacin de porotos de la que ,. 1.r".r," gritando un "cltuwa!" asqueado. siempre acompaada por Inchi, Entza se dirige hacia una planta de mandioca que examina con ojo ctico. Es una vaiedad nueva que ha plantado hace unas semanas a partir del esqueje que le dio su hermana Chawir que vive aJ borde del Pastaza. sus races son mucho ms gruesas que las de las variedades cultivadas en Capahuari y su sabor un poco insulso la destina nicamenre a la

ADAPTARSE A LA SELVA

tA MAGIA DE LOS HUERTOS

97

fabricacin de chicha de mandioca. Pero aqu la rierra es diferenre de la del

frril que los suelos negros y arenosos que bordean el gran ro. Por esre morivo, Enrza reme que la planta
no se aclimate. En cuclillas delante de la planta de mandioca, le canta con voz dulce una pequea splica.
Por ser una mujer Nunkui, voy llamando al comestible a Ia existencia Las races sekemu donde quiera que se apoyen, donde quiera que se encuen

Pastaza; compacra y arcillosa, segn dicen, es menos

mondaduras, vislumb a una mujer que estaba pelando mandioca. Esa mujer era Nunkui. Ella le dijo a Nunkui: 'Abuelita, por compasin, dame mandioca,,. Pero Nunkui se neg y le dijo: "Mejor lleva contigo a mi hija uyush (el perezoso). Pero te pido que la trares bien; cuando hayas vuelto a ru casa, le dirs que llame a las plantas cultivadas". La mujer cumpli esto y la nia Uyush nombr todas las plantas de los huertos: la mandioca, la plantaina, la batata, el raro, ra dioscrea, todas las plantas de los huertos; y ellas existieron de foma autntica. Esraban felices, pues el alimento no faltaba. Un da que Uyush se enconrraba
sola con los nios de la casa, stos le pidieron para jugar que llamara a la existen-

/tren, las he hecho as, bien separadas Po ser de la misma especie, a m.i paso siguen naciendo Las races de sekemu se han "especiado,,
Estn acudiendo hacia m Po se una mujer Nunkui, voy llamando al comestible a la existencia Ders de m, respondiendo a mi llamado, sigue naciendo.

cia a una araa, cosa que hizo, luego a un escorpin, cosa que tambin hizo; exigieron enronces que llamara a los espritus malficos de Iwianch. pimero se
neg, luego cedi a su pedido y horibles Iwianch entraron en la casa; compretamente aterrorizados, los nios quisieron venBarse de uyush y le arrojaron puados de ceniza calienre en los ojos; Uyush se refugi sobre el techo de ra

Lafuerza del verbo aparece de nuevo confimada: para contener el irreprimible vampirismo de las piedras de Nunkui o para que una planra de mandioca crezca a pesar de haber sido trasplantada,hay que rocar el alma de esas entidades mudas pero atentas con un anent adecuado. sin embargo, Ia paiabra actuanre

AII, se puso a canrar para los bambes gigantes henhu qtecrecan cerca de casa. "Kenhu, henhuven a buscarme, vamos a comer manes, kenku, henku, ven a buscarme, vamos a comer manes." sacudido por una sbita borrasca, un
casa.

la

exige precauciones; aunque se dirija a una planta de mandioca, el anent de Entza no menciona el objeto de sus preocupaciones sino por medio de una metfora, el jabn vegetal sekemur, atya razvoluminosa evoca a la de la mandioca. Ni el alma de los perros ni el de Ias plantas soportan las interpelaciones demasiado directas. La sensibilidad de estos interlocutores susceptibles se rebelara ante la declaacin explcita de Io que los hombres esperan de ellos y debe, pues, manejarse mediante exorraciones desviadas que borran la crudeza de las exigencias, y hasta el nombre mismo del ser destinado a encarnarlas. sea cual fuere su objerivo particuiar, todos los anent destinados al huerto se refieren a Nunkui de una u otra manera. Ella es la creadoa y la patrona de las
plantas cultivadas, ral como Io prueba un mito que an los nios ms pequeos han sabido contame. La siguiente versin primera rentativa de rraduccin de

bamb se abati sobe el techo y uyush se agarr de 1. Los nios intenraon alcanzarla, pero u1'ush penetr ep el bamb, desde donde lanz una maldicin a las plaaras culrivadas que nombr una a una; stas empezaron enronces a

uyush descendi por el interior del bamb, defecando con regularidad; cada uno de sus excemenros ha formado un nudo del bamb. Uyush vive ahora bajo la tiera con Nunkui; as me lo cont mi madre Yapan en el pasado

encogese, hasta volverse minsculas; luego

Aunque comience en todas sus variantes con la formul a yauncbu, "en el pasado", no por eso este mito no instaura un corte irremediable entre el tiempo presenre y el de los orgenes. Los mitos son "discursos del pasado" (yaunrhu aujmatsamu),
pero yaunchu designa aqu una simple anterioridad que es imposible especificar de manera precisa en el desarrollo temporal en razn de la dichosa amnesia en que se complacen los achuar. E[ universo de los mitos se ha acabado hace algunos
generaciones a Io sumo, en el lmite indistinto del recuerdo de aquellos anrepasados prximos que la cadena de la memoria une todava a los vivos. La poca de las

un mito- la escuch de boca de la vieja chinkias, madre

-nuesrra

de

vajari yTitiar.

Hace mucho, muchsimo tiempo, las personas no tenan huertos; tenan hambre constanremenre, pues vivan de las races y de las hojas que recogan en la selva. Un da, una mujer parti a juntar camarones en un pequeo ro; encon-

fundaciones de la cultura, por lo ranto, no est ran lejos como para que sus proragonistas no tenga algo para decir en el desarrollo de lo cotidiano, donde su
presencia es sentida como un eco atenuado del rol heroico que desempearon

trndose al bode del agua, vio mondaduras de mand.ioca y peladuras de prantaina corer a la deriva; al remonra el rio para ver de dnde venan esas

antao. un inrercambio diario con los espritus conremporneos despoja a los hombres de todo misrerio y prolonga en un mundo inmanenre, pero cognoscible, los principios de igualdad que rigen la sociedad. Ninguna separacin origina-

ADAPTARSE A

IA

SELVA

TAMAGIA DE LOS HUERTOS

que vuelven ran exigentes las religiones de la trascendencia. Este espritu bonachn reside en er subsuero de ros huertos donde vera bienestar de sus hijos vegetales, sin ofrecer a los humanos rigor aparente

empreo, ninguna distincin de ras esencias funda aqu dJo, dioses. Mis compaeros no agradecen a Nunkui por su acro creador, no le rinden acciones de gracias po, ,,,r'".ro. d. bondad; en suma, no han contrado con ella esas deudas morales inextinguibres
a-l

rla' nlnguna ascensin

el orden humano por el alejamienro

mandioca chupa la sangre de los humanos, y muy especialmente la de su progenie. se le imputa a menudo la anemia de los nios de pecho cuando los murcilagos vampiros no pueden ser considerados responsables; contrariamente a estos

ofensa que antao padeciera uyush. Las mujeres se aseguran de su presencia cantndole anenr y tienen con elra

por er por ra

ltimos, la mandioca no deja huellas, puesro que bebe por simple conracro de sus hojas omnipresenres. Por esra razn, a los achuar les gusta desplazarse en sus huertos sobre aquellos grandes rroncos que quedan despus de la tala, sanruarios
alzados por encima de un mar solapado de mandioca, que hacen oficio de sendero para los visitantes. obligados a un conraoo cotidiano con la planta vamprica, las mujeres y sus hijos son evidenremente los ms expuestos. se

Iogradomanejarl vegetales qu. !r,"


fora del"
des de su

de las plantas cultivadas. Gracias a un asiduo

un conrraro imprciro por la tutela conjunta

t."br;o, .., .f..,o, los achua han

vigila a.[os nios

. lnlaturas
.

u.n";"

cantante se idendfica con ella explcitamente, como si deseara captar las virtu-

,';-T;
Atrauisalo de inmediato

djo. nacimiento a las plantas

reiteracin cotidiana del acto de engendiamienro en er curso der cuar Nunkui

La autoidad marerna ejercida por Nunkui sobre su progenie vegetal es concedida as idealmenr. ,las m,rjer.s que saben esrabrecer con esre espriu relaciones de concordia. La horticultura se pesenra, en suma, como la

modelo.

Al decir esto, los he odo regenerarse Al caos rocoso, me lo estoy imaginando


Nosotros, nosotros mismos, Ruedo, raedo Los he odo regenerartc, haciendo despear el cao rocoso

.ultir"", por intermedio

al t,enir a tomhr, lot he odo

regenerarse

lgicamente, las plantas son tratadas .o..ro hijos por las mujeres que se ocupan de ellas y aparecen en los anent como los hijos adoptivos de Nunkui. Tl desveio honcola traduce, sin duda, ,r.r. difi.,rlr"d tcnica muy real: la

de su hija Uyush.

Muy

Mi pequeo huerto que

se

regenerL me lo estoy imaginanda

Los escombros rocosos, me los estoy imaginando.

or los achuar se reproducen mediante


ra existir y perperuarse dependen de los a mandioca no regresa a estado salvaje

muere pronro y sin posreridad bajo el


ada

La de re

por la jungla que la rodea. La horti_ iacin dia.lctica donde la mandioca se

orden inequvoca. De su buena ejecucin depen_ chupar la sangre de los intrusos, la planra adquieraces se hinchan y se vuelven inalteables como un caos rocoso cuyo gigantesco desprendimienro fue quizs provocado por la cantora. Pero estas exhortaciones no son siempre odas. Hace unos das, Entza desenter una races estriadas de rojo que interpret inmediatamenre como huellas de la sangre que la planta haba bebido. Esra amenaza la vuelve particuIamente cauta, sobre todo porque el peligro se ve ahora po. l,

desudescendencia.Estecanibalismor.r:,';:'Jf
mis compaeros,

:"':;i"1-r:'""'"I;m;*i

9ue conciben ra -".rdroc" como a un ser animado, dotado de un alma wahan, que lleva en los" espacios cultivados una vida de famiria compretamente ortodoxa' Aunque se encuerrren bajo los auspicios de Nunkui, ros anent destinados al huerto estn destinados diecrame.rre a esre pequeo pueblo de la mandioca para incitarlo a crecer y a multiplicarse en armona. Estos hijos frondosos devorados po, q,ri.r., los cran saben encontrar una compensacin a su destino: al igual que las piedras de Nunkui, se cree que Ia

",rm..rtrdo fresca presencia del nantar, cuyas propensiones canbales ella rodav, n manejar bien.

,"b.

La horticultura pesenra una curiosa paradoja: de una actividad bonachona y desprovisra de incidentes, los achuar han hecho una suerre de guerrilla consangunea regulada por un peligroso equilibrio de las sangras. La madre se nutre de sus hijos vegetales, que a su vez roman de su progenie humana la

ADAPTARSE A

tA

SELVA

T.A,MAGIA DE LOS HUERTOS

sangre que necesitan para su crecimienro. La fecundidad de los nanrar es proporcional a su nocividad vamprica y Nunkui misma declina sus atributos en todas las tonalidades del rojo. Primero, el rojo bermelln del ruc, con el que

untan el rostro para agradarle; luego, el rojo amarronado del cuc de la mandioca o el rojo anaranjado de la pequea boa wapau, dos animales considerados como auxiliaes o encarnaciones de Nunkui, que las mujeres arraen
las mujeres se

hacia sus jardines por medio de anenr seducrores; tambin el rojo encarnado de la flor salvaje keabu cesa, cuyo bulbo se ralla dentro de una infusin de ruc y se

do los hroes mticos an no haban faccionado al se vivo en los diferenres rdenes en los que ahora esc encarnado. Es el caso, por ejemplo, de la pobre muchacha'7.ayus, condenada por Colibr por su excesivo celo a rransfomarse en ese arbustillo homnimo cuyas hojas sirven para preparar la infusin que se bebe antes del amanecer. Es el caso rambin de las dos hermanas Ipiak (ruc) y Sua (yagua), a quienes una voracidad sexual imposible de satisfacer condujo a
metamorfosearse en esos cosmticos naturales con los que los hombres se adornan el rostro. Naanch me conr hace poco su edificanre historia.
Los ancianos decan que exisra en el pasado una joven mujer llamada Sua, que ahora conocemos como una planta para pintarse; ella tena una hermana llamada Ipiak. Ambas eran solteras y les ocurri lo mismo que a nosorros, los hombres, cuando no tenemos esposa y renemos muchas ganas de una mujer; con las mujeres sin marido, es exactamenre igual. Deseaban mucho poseer a un hombre junras, se pusieron a la bsqueda. Haban odo hablar de Nayap (un

vierte sobre los esquejes de mandioca en la primera plantacin. Este disceto ritual que Anne Chistine ha podido observar hace poco en el nuevo huerto de Suwitiar, la joven esposa de Mukuimp, suele ser guiado por una vie.ia experimentada. Le haban pedido a Surudk que oficiara: quebrada
sobre su bastn, con los pechos colgando y la naiz carcomida por la leishmaniasis,

ofreca una triste imagen de decrepitud quien vaciaba sobre

y esterilidad. Era ella, sin embargo, gavillas de rallos de mandioca la cal,abaza que contena el

agua enrojecida, era ella la que exhortaba a las plantas a beber ese susriruro de sangre humana con el fin de proteger en el futuro a los nios despreocupados

vencejo de cola bifurcada) como de un verdadero macho y decidieron ponerse a buscarlo para desposarlo. Lo encontraron en un camino de la selva, cuando l haba partido a cazar pjarcs con la cerbarana. Les pregunt: "Adnde van?", y ellas respondieon, "fb"mos a tu casa". Entonces Nayap les dijo: "Est bien, mi

que se acerquen a ellas. La menopausia ha excluido a Surutik del ciclo de la fertilidad y justa-mente por ello puede transmitir sin peligro a la mandioca el ersatz de esa sangre que en ella se ha secado. Una mujer ms joven se habra

visto expuesta a una puncin subrepticia, dado que los esquejes prefieren la sangre fresca de su ama anres que la plida imitacin que se les ofrece. La sangre existe en el mundo como una fuente de energa limitada y su prdida progresiva es lo que engendra la senectud; pero aquello que unos han perdido
no puede ms que ser aprovechado por los dems, en un sutil sistema de vasos comunicantes. La relacin de las hortelanas con la mandioca es, as, del mismo orden que la extraa asociacin que liga a ciertos insectos con sus "madres". Mis compaieros suponen, en efe cto, que los anofeles y los mosquitos viven en miradas sobre animales-madres, que rienen Ia apariencia de grandes perros, con los que viven en simbiosis, chupndoles su sangre permanenremente y reinyectndoles la
que toman de oto. El vampirismo de la mandioca y de las piedras de Nunkui no
sera sino un restablecimiento de los

madre se ha quedado en casa para moler ma2, ivaya.n con ella!". Agreg: "Un poco ms lejos el camino se bifurca; en el camino que conduce a mi casa hay
una pluma caudal del loro yz say en el camino que conduce a lo de mi hermano Tsuna (sanies) hay una pluma caudal del ctctt ikianchim; rengan cuidado de no equivocarse de camino!". "De acuerdo", dijeron ellas, y se echaron a andar. pero Tsuna se enconraba dets de ellas y haba odo todo. Excitado por esas bellas jvenes, decidi desposarlas y regres a roda velocidad para inverrir las plumas caudales; las jvenes romaron el camino equivocado. Nayap, que no sospechaba nada, regres a su casa a la urde con mucha carne para las dos hermanas; le

pregunr a su madre: "Las mujeres an no han llegado?", y ella respondi: "No he visto a ninguna mujer". Entonces Nayap exclam: "eu ha pasad entonMe dijeron que venan aqul y les indiqu el camino"; agreg: "Thl vez fuelo de mi hermano Tsuna'; estaba muy disgustado y decidi olvidase del asunro. Duranre ese riempo, ambas mujeres haban llegado a lo de la madre de
ces?

ron

equilibrios naturales en un gran circuito de intecambio fisiolgico, que une a las mujeres y a sus hi.ios humanos y vegetales para la necesaria conservacin de la sangre en cantidad finita. Felizmente, no rodas las plantas del huerto manifiestan las peligrosas disposiciones de la mandioca. Muchas encre ellas, sin embargo, esrn dotadas de un alma wakan, nico indicio que subsiste ahora de su humanidad anterior, cuan-

Tisuna; ella estaba maleando arcilla para hacer vasijas. sorprendidas, re preguntaron: "Eres la madre de Nayap?". "S, sl, soyyo", se apur en responder.'Las

dos hermanas

se

insralaon y esperaon el rerorno de Nayap. Cay la noche y l

an no haba vuelto; pregunraron a la vieja: "Y tu hijo dnde est?,, y ella


Ies

respondi que haba ido a cazar pjaros. Velaron hasta basmnre tarde, y la vieja dijo que se acosraran en el peak. Tluna finalmente lleg en plena noche; su

ADAPTARSE A

T.A,

SELVA

rA MAGTA DE LOS HUERTOS

r03

Sua e Ipiak se durmieon poco anres del alba. Cuando ,. d..p..,".on, ya era de da y su com_ paero haba desaparecido; en[onces se dieron cuenta de q,re s. hrlirb"n cu_

aspecto era ran repugnanre que rena vergenza de mostrarse a la luz del da Regresaba de la ceza con las manos ,".". y apenas traa algunos cangrejos del ro' pero no se vea a causa de la oscuridad. cont sus proezas de cazador mientas coman los cangrejos y su madre deca ente dientes: ,,Los pjaros que ma_ taste son viejos y duros". Tsuna fue entonces a acosrarse entre las dos hermanas y la noche enrera pas ente caricias y juegos erricos; agotadas,

colinas, se bur.laran de nosoras y tendramos vergenza. o bien podramos converrrrnos en anas en un gran pantano? No, eso tambin sera vergonzoso! Por qu no nos transformarnos en una gran llanua aluvial? Esto no conviene,
pues los hombres se mofaran de nosorras diciendo que nadie se ha transformado en llanura". Al final, Sua tom una decisin: "Lo mejor sera que me con_ vieca en sua, pues incluso .los hombes jvenes podran decir a sus esposas: 'Dame Sua para pintarme el rostro', y celebraran mi nombe.,, Luego Sua pre-

ban qu haba ocurrido y decidieron no dormir la noche siguiente. curido ,. encontraron nuevamente acostadas con Tsuna lograron cansarro canto con sus ca'cras que pronro se qued dormido; cuando cuerpo repugnanre cubierto de sanies. Se alejaron raudamenre y se oculraron para observar. Cuando Tsuna se despert, su madre le dijo: ,,Hijo mo, ests
empezando
a

biercas de una especie de sanies pegajosa y ftida. Las dos hemanas se pregunra_

apareci el alba, descubrieron su

gunt a su hermana: "Y r, hermanita, en qu quieres transformarte?', Ipiak respondi: "Y bueno, enronces yo voy aconverrime en Ipiak, pues incluso los hombes jvenes din a su esposa: 'Dame Ipiak para pintarme er rostro', y celebran mi nombre". Sua se alz con roda su akura y separ las pienas; dio un gran grito y se convirti enlaplanta sua (yagua). Ipiak se acuclill en el suelo y se convirti en la planta ipiah (ruci). Por esra azn el ruc es un arbusto bajo
mientras que la yagua tiene un talle esbelto. se confundan ran[o con la vegera-

preguntaron dnde estaba y la vieja respondi: "Mi hijo ha ido a matar enemigos, todava no ha vueho". ,,Esr bien _dijeron_ vamos a quedarnos aqu para tomarlo por esposo." Todos los das pedan
da: "No
s

perder la vergenza!". Ar verse reprendido, Tsuna se levanr de un salto, empu su cerbarana y parci corriendo hacia la selva. como habia olvi_ dado su aljaba, no se atevi a regresar y Iam a su madre para que se ra alcanzara; luego desapareci. Ambas hemanas decidieron ir a lo de Nryap; pe.o ste estaba furioso pues se daba cuenra por su olo.r nauseabundo qu"ir, .,r..r., haban acostado con Tsuna. Nayap les orden que fueran a baarse para lavar la sanies que las cubra. Despus del bao, se frotaon con hojas pofu_rd", y regresaron a la casa; pero todava despedan exhalaciones infeccas y Nayap rechaz sus proposiciones. Entonces, Sua e Ipiak se pusieron a buscar a otro hom_ bre. Llegaron a lo de una vieja cuyo hijo .o -o.r*.uo.o; tena una talla m.ins_ cula, pero posea un pene gigantesco que llevaba enroscado alrededor del cuerpo como una cuerda. Su madre lo rena encerrado en una gran vasi.fa muits apoyada sobre un estante encima de la cama. Ignorando esto, las dos hermanas

cin que los pjaros mismos las sobrevolaban sin remor. Toda clase de gente
acudi entonces a visitar.las para pintarse; Yakum ("mono aullador") fue untado de uc por Ipiak, al igual que Kunamp ("ardilla"); Chuu ("mono lanudo,') fue adornado por Sua, que le puso yagua en Ia cabeza, las manos y los pies. y cuando se ha.llaron todos embellecidos de este modo, se meramorfosearon. Es todo.

,.

Envilecidas por los pretendientes horribles que ellas haban solicirado sin pudor, rechazadas por un bello hombre de pene bifurcado al que desagradaba su libertinaje, despreciadas por todos aquellos cuya virilidad codiciaban, sua e Ipiak aprendieron duramente la modestia. Al tomar por su cuenra la iniciariva del casamiento, se exponan a la vergenza de un deseo demasiado manifiesto y
se condenaban a

que fuera engaado o burlado sin cesar. Este excesivo amor por los hombres ruvo en adelante un solo modo de expresarse: arrapar lo ms cerca posible el rostro y el cuerpo de aquellos que se negaban a poseerlas y
embellecer con su mcula rransfigurada a todos esos amantes desdeosos. y si este mito confiee cierta grandeza trgica a los modesros arbustos de cosmtica
que bordean la casa, enuncia tambin una moal puritana destinada a las mujeres achuar. Los cnones del buen comportamiento y las exigencias de las buenas

cundo va

a regresar".

hii1""

con las dos hermanas domidas. A la maana, stas se daban .u..r,"

su inmenso pene del muits, lo desenroscaba hasra la cama ms abajo y copulaba

noticias del hijo, y l" ..,rd.. ..rionAhora bien, cada noche, el homnculo sacaba

metamorfosearnos?

llor"nd; no saban dnde ir, pues ningn hombre las quera. Mientras andaban, .,En decan: qu podramos
Thl vez en colina?

salido al huerto, las dos jvenes se pusieron a revisar la casa y desc,rbrieron el muits con el hijo monstruoso. Habindolo encontrado, decidieron matarlo; pusieron agua a hervi la volcaon en la vasija y el hijo muri escaldado. Sua e Ipiak emprendieon nuevamente su bsquedr

:,i"

p.r,.trd"., peo no comprendan cmo. Una

d.

q,.r.

vez que la vieja haba

costumbres imponen a sras una conducta reservada de la que no deben alejarse bajo pena de ser borradas de la humanidad. Al igual que el gato de chester, que
se desvanece

lenramente en el follaje dejando subsistir su sonrisa enigmtica, las

No, pues los hombres .o...r, po.

dos mujeres vidas de sexo desaparecieron en el reino vegetal legando a los hombres sus pigmentos, smbolos por excelencia de una domesricacin de la naturaleza con fines sociales.

1",

ADAPTARSE A TA SELVA

Pero no todas las plantas del huerto han conocido tan damticos destinos: la batata y la calabaza tienen un alma femenina, y el banano, un a-lma masculina,

pero no

se les

conoce un pasado mtico. Sus atributos de gnero evocan igualmen-

metonmicas con los rganos de la reproduccin, recordados en ocasin de juegos de palabras llenos de sobreentendidos. Esra humanizacin de la mayora de las planras cultivadas significa que stas son receprivas a las invocaciones anent que se les dirige.

te Ia sexualidad, pero son ms prosaicamente deivados de homologas

El alma wakan de la que estn doiadas

es

una facultad de entendimiento; las

vuelve aptas para comunicarse enrre ellas en el seno de una misma especie y les permite comprender los mensajes de las mujeres que las cultivan, como las exhortaciones de Nunkui o de sus animales familiares. Sin embargo, nicamenre en los
sueos y los trances alucinatorios esros seres vegeta.les pueden recobrar su aparien-

cia humana perdida en el pasado y dialogar con los achuar en su lengua. Esta animacin de los vegerales no es propia slo del huerto.

Al igual que las

graciosas hamadrades de la antigedad o ios alisios melenudos de las leyendas

germnicas, numerosos rboles de la selva disimulan bajo su porte frgil o majestuoso una conciencia a flor de corteza. Son las ciaturas de Shakaim, herma-

no o esposo de Nunkui segn las interpretaciones, que cultiva la jungla como una gigantesca plantacin e indica a los hombres los lugares ms apropiados para abrir claros. Los lmites de la naturaleza son as alejados por esra socializa-

cin de los vegetales, pues la selva, tan salvaje en apariencia, no es ms que el huerto sobrenatural donde Shakaim ejerce su ralenro de horticultor. Al crea
claros para instalar sus cultivos, Ios hombres no hacen ms que sustituir las plantaciones de Shakaim con las de Nunkui, unas y otras domesticadas en provecho propio por espritus complacientes.
Senu vino a unirse a Entza junto al fuego que se esr apagando suavemente. Apuntando con su machete con aire amenazador un bosquecillo de bananos esculidos, sta fafulla con voz gutural, como suelen hacer las mujeres ofendidas por la indiferencia o las bromas de su marido.

-Mis bananos estn enfermos, hermanita; hace una luna ya que se secan y consumen de calor. No estarn muriendo a causa de Ios celos? -A ver, hermanita, tal vez no ests equivocada. -Mis batatitas
ca son redondas como el vientre de un

se

son como grandes papayas del Pastaza, mis races de mandio-

tapir, rodos mis pequeos comesribles se

multiplican. Siendo una mujer Nunkui, cmo los hijos de mi huerto habran
de morir? No sern los celos de una malvada los que hacen perecer a mis pequeos bananos? No mueren por maldicin?
Dibujo dt Philippe Munch a partir de los documentos
de philippe Descola.

ADAPTARSE A

tA

SELVA

LA MAGIA DE LOS HUERTOS

107

ninguna mujer admite conocerlos. Senur, consejos y consuelo.

La palabra est dicha, yuminkramu,ra mardicin de una mujer envidiosa tar vez se ha abatido sobre el hueto de Enza, trada por anenr ran secreros que

sube desde el fondo en torbellinos, como nubes acuticas donde se refracta la luz en mil pequeos destellos suspendidos. Tejida de acontecimienros insignificantes, esta agiracin apacible conduce aEntza de regreso a casay suspende ei di:logo inteior que manriene en su huerro.

la

mayor

y confidente, le prodiga

-Quiz dices la verdad, hermanita; as actan las marvadas poque sus co,,Las mestibles son raquticosi piensan con celos para decir: plrntrs i. -i h._ mana son bellas y mltiples, a ver cmo
vamos
se

que pensar para confirmarlo, hermanira; no se tratarde alguna que vino huerto? No ser alguna que dijo: "Hermanita, tus

arruinan sus planras!,,. Hay


a

tu

maldicin que afecta a sus bananos. Esta justicia disuibutiva a veces no acierra en el blanco, pero se trara de un efecro inevitable de todas las brujeras domsticx. La tarde ya est avanzada y los trabajos del huerto se encaminan hacia su final. Mientras Senur regresa a la casa, Entza desentierra media docena de races de mandioca y vuelve a plantar rpidamente los tallos tras
haber apirado las
races en su canasro. Agrega algunas bataras y dos grandes dioscreas, luego se dirige al ro para lavar y pelar los trrbr.rrro.I.nos de tierra. IJna vez realizada esta tarea, deja el canasro en la casa y lleva a sus hijos a baarse al ro. En el camlno se cruza con Vajari que, muy gallardo, con la cebatana

los de los Kukam, ro abajo, los mos son grciles como ros winchusalvajes del borde del agua; por compasin, cmo ros has hecho creceI". Una marvadime da no pronuncia palabras directas, hermanita, y en su coraznhay celos; recuerda, hermanita, recuerda quin te ha visitaio con palabras si.ruosrs; eila, seguramenre ella, re ha lanzado la maldicin. Enza deber ahora pasar revista en su memoria a todas las mujeres que vinieron a ver su huerto; entre ellas se esconde la que, por medio d. ,lrbrnr", excesivas, mostraba sus celos. por medio de un anent destinado a esta circunstancia, tendr que devolver al huerto de la que Ie ha echado esa suerre la misma

bananos son hermosos como

al hombro,

donde es muerro de un bastonazo. Los nios se salpican riendo en el agua. su piel luce como cuero barnizado. Bajo sus movimienros desordenados,

vacos' Bastante lejos ro abajo, un humareda espesa se p...ror"-ente del "rr" nuevo terreno desbrozado de Tseremp, haciendo llegar hasta aqu su olor a bosque verde quemndose. l]na pareja de aras se dirige pia.rdo hacia el poniente, demasiado alto como para poder dispararles; es seal, dicen, de qu. ,rrr" mujer achuar fue secuestrada por guerreros shuar y que la llevan ,, .^r". un " pequeo pez-garo se enganch en la lnea de chiwian; da vueltas a un lado y otro en el agua con los bigoces temblando y acaiapor se arrojado en la oriila,
Mttits,
uaso

regresa trayendo colgados de su espalda dos monos aulladores de grandes ojos

l, ,r..,^

defermentacin para la chich de mandioca. Ilustracin del autor.

VII. SUEOS
Lo DE plNcnu, el hermano de Mirunik. su gran casa, situada un poco ms arriba sobre la otra orilla del Kapawi, est muy cerca de nuestra antigua morada. Desde aqul se oyen las vociferaciones

Hecs ercuNos DfAs euE ESTAMos INsrArADos

EN

sus baos matinales, del mismo modo que desde su casa podamos escucha la flauta de Pinchu aravesando melanclicamente las bru-

de'wajari durante

sin embargo, no ha sido la atraccin por un alma musical ni las comodidades de una casa ms espaciosa lo que hizo que nos mudramos a lo de
mas del alba.

Pinchu, sino la obligacin de diversificar nuestros menrores y no defraudar a algunos hombres que nos han ofrecido su hospitalidad con repedda insistencia. 'Tajari tom nuestra decisin con buen nimo, sobre todo porque se lleva muy bien con su cuado. ciertamenre, lamenta nuestra ida, en parte por mis pequeos regalos, en parte porque nos convertimos en sus mascotas y en pate tambin porque nuestra presencia continua en su casa era al mismo tiempo una ocasin o<cepcional de distraccin y una seal de distincin de la cual sacaba
'7'ajari

discretamente partido frente a los otros hombres. Es posible, por ltimo, que comparta el sentimiento de amistad naciente que experimento hacia l y que las palabras afectuosas que nos ha prodigado antes de partir no hayan sido

dictadas por el protocolo de la hospitalidad. En conrrasre con.'ajari, Pinchu es de complexin dbil y exuberante en sus movimientos. sus delicados miembros de msculos muy finos y un andar desgarbado le dan cierto aire de dandi, subrayado por una sonrisa seducrora y unos alargados ojos color de avellana que mantiene constantemente entrecerrados. sus dos esposas tambin contrasran palmo a palmo. Mientras yatris pasea, con

una gracia lnguida, un admirable rostro de Gioconda iluminado por una


semisonrisa misreriosa, sanramik est llena de la vivacidad hombruna propia de las muchachas robustas. Las cintis que lleva ceidas a los tobillos hacen sobesalir con mucha gracia Ia curva de sus pantorrillas, atrayendo la mirada furtiva de los visitantes masculinos. La casa est hecha a imagen de esras anfitrionas admirables: semejante a orras por su arquitecrura y mobiliario, sin embargo rodo parece ms eleganre y mejor acabado, sin duda en razn de un equilibrio sutil de las proporciones. En una sociedad donde el respero de la
109

ADAPTARSE A

IA

SELVA

SUEOS

cradicin vuelve inconcebible erigir una casa que no se conforme al modelo cannico, la originalidad y el amor por lo bello pueden enconrrar satisfaccin
por medio de relaciones armoniosas entre los elementos estructurales, aun cuando estn dispuestos de manera simple.

hombres comunes, no las vedelpezbajo la superficie del agua. Nosotros, Ios mos, Pero las omos volar'

yo t"mbin he adquirido el hbito de comenzar mis frases con el trmino de

Pinchu

se

levata un poco ms tarde que 7ajari,

es

decir, rararnenre antes de la

cuatro de la madrugada, pero presra a las libaciones de wayus una atencin igual-

con esa letana de interieccioparenresco adecuado y de adornar mis respuestas su razn de ser. Encuentro en n.s obligrto.ias sin las cuales un diiogo perdera

mente ceremonial. Santamik fue quien prepar esra maana la infusin, francamente contenta de ver a su "hermano" babudo plegarse a esta cosrumbre. He adquirido esta hermandad ficticia gracias a las propiedades clasificatorias del sistema de parentesco jbaro, que a cualquier interlocutor permite deducir mi relacin

retricos que dan testiello, lo ,-..o.ror.o, un placer algo satrico: esos aadidos su rasgo de veramonio del tono personal de Ia conversacin y que le otorgan los pieles rojas de los cidad esrn ,".r ..r.^ de los discusos estereotiPados de a las convenciodibujos animados que a veces tengo la impresin de atenerme
nes de Ia

por derivacin lgica de ora relacin ya conocida. Ahora bien, como'l'ajari me


llamaba "hermano", he heredado de l un parentesco infinitamente extensible y me
he convertido
de sus esposas.
ipso

facto en el "cuado" de Pinchu

por reversin, en el "hermaro"

Bte pequeo ejercicio de permutacin testimonia que hemos rermi-

sociabilidad real' mucho a Evidentemenre, el paso de las flechillas chamnicas ha perturbado pinchu, que ha cado en un silencio moroso. Yatris y Santamik cuchichean en a distinguir 1o un rincn y comentan probablemente el episodio, Pero no llego

ficcin ms que

a las reglas de una

que dicen. Intento reanimar Ia conversacin' alaselva; llevar a los perros de paseo. Tuve un steo huntuhnar: cemiy vi a una naba por la selva y oa que unos hombres se acercaban' Me escond ' parrida de shuar con sus fusiles. Estaban pintados para la guerla, Peto ^vanz "MarePetan: matamoros; t"rr.^ fila sin mayores precauciones, hacindose los Venan a atacarnos; se, cuado, es un buen sueo

nado por adquirir una posicin reconocible en el juego de relaciones enrre nuesrros anfitriones y, por ende, el principio de una o<istencia socialmenre aceprada.

-Qu vas a hacer hoY?

En este momento, nuestro anfitrin est pensativo y silencioso, bebiendo a pequeos sorbos la infusin dulzona. Escucha con aire preocupado los silbidos
misteriosos que atraviesan la noche ms all de la casa. No son griros de animales

-h

dira ms bien el zumbido muy agudo de un bumern proyectado en el espacio a toda velocidad.
rapaces
se

ni el ulular de la lechuza;

tar! Matar! MatarI".

-Oye, cuado, oye. Oyes allaribajaij, juij, -S, cuado, oigo.

jui|

kuntuknar para ir

-Son tsentsak que pasan. Esas pequeas flechas vienen de lejos, del Kupatentza o de Kunampentza. All hay chamanes malvados que nos quieren comer. Aqu

la selva. Yo tambin me voy a medir hoy! contrariamente a lo que podra dejar prever su mensaie explcito, este sueo no anuncia una escararnuza con los guerreros, sino el encuentro de una manada de pecars de labios blancos. Los kutuknar son augurios favorables paralacazay de su sg significado latente se interpreta por una inversin, trmino a trmino,
a

no tenemos chamanes. Por eso nos matan con sus tsentsak: tsab! se clavan en Ios brazos, lralse clavan en las piernas, Trralse clavan en la paza y nos morimos
enseguida.

contenido manifiesto. Un sueo es generalmente definido como kuntuknar si pone en escena seres humanos agresivos o Pafticularmente inofensivos, enigmticos o muy numerosos, desesperados o seductores. As, soar con una mujer de
buen cuerpo que invita al coito exhibiendo su sexo o con una masa de Personas que se baan ruidosa.mente en la ribera anuncia un encuentro con pecars de labios blancos, mientras que un sueo en el que un hombre colrico aParece profiriendo alnenazas debe ser considerado como un signo favorableparalacaza

-Es cierto, cuado, que no hay chamanes aqu? -Mira, cuado: Mukuimp, el yerno de tu hermano \Vajari, algo sabe. Aunque no mucho, no ha aprendido demasiado. No puede luchar con armas iguales contra Chalua o Yuu.

No tiene los tsentsak de los quechuas. Slo puede

escupir flechillas que se sacan fcilmente del cuerpo.' -Es verdad, cuado, que las flechillas de los chamanes son como las flechillas
de las cerbatanas?

d. p.."r, con collar. La interpretacin

reposa sobre homologas discretas de

com-

-S, son del mismo tipo. Pero slo los chamanes pueden verlas cuando han bebido eI natetn. Las ven en los cuerpos donde se han clavado, como el reflejo

portamiento o de apariencia: Ia vulva entreabierta simboliza la carcasa desrripada el p.car y una acritud belicosa evoca el temPerarnento batallador de estos animal.s, mie.rtras que el chapoteo en el agua de una muldtud remite al tumulto causado por una manada cuando atraviesa el curso del ro'

ADAPTARSE A

tA

SELVA

SUEOS

t13

propiedades de Io inconscience que se manifiestan en el sueo.

como

orras

seai de un carnoso agut; una cara macilentr.r,irt^

tan las mujeres de una pardda cuando uno de ros hombres cae muerto. soar con un beb grasoso y rollizo se transforma, por una metfora casi canbal, en

palmito plido del zapallo; la mirada de un guerrero impasibre pintado con ruc evoca un jaguar agazapado anres de saltar,
barba rojiza presagia un mono au[ad.or. Esre rtimo sueo se ha vuelto ms probable desde que mi presencia re ha dado un soporre concrero y me agrada pensar que, visitando las noches de mis compaeros, ar menos contrib,ryo a r,, confianza en sueos abundantes en trofeos.

..,

sueos se convierte en el
de

mienrroqu. ,r., hombre

conscienre. Los achua no se equivocan aI atribuir menos importancia a los trminos puesros en relacin en el sueo que a la relacin que el sueo expresa,

As, soar que se dispara apjaro que estn posados en las ramas es un signo favorabre p"r" r" p.ro; d.r -ir-o modo, un sueo en el que se captura un pez anuncia un xito enla cezacre aves. El entrecruzamiento de trminos es aqu sistemtico:
el

La inrerpretacin de los kuntuknar medianre un proceso de la naturalizacin mecaforica de la humanidad no es ms que una de I"s form"s posibres de inversin que definen su contenido augural.

relacin de carcrer puramenre lgico y que se presta fcilmenre a esas permutaciones por homologa, inversin o simerra en las cuales encuenrra su

visib.le, que un dardo mara a disrancia, se convierte en animar acutico, mvil invisible, cuya caprura se asegura directamente con una

animal areo, inmvil y


e

como auxiliares de los cazadores.

stiea que ensarta perlas, significa que prximamenre tendr que vaciar ros intestinos de un animal abatido; si suea que enhebra ,rgodi.r, seguramenre desplumar el vienrre blanco de una o."; si .,r." qr. [.r, un cesto repleto de mandioca, anuncia que deh^er cargar sobre ,u .rpid. un pecar -",^do po, ,,, esposo' Las imgenes de enfentamienro, de seduccin o d. d.rtr.r* qu. io',inan los sueos masculinos ceden su lugar aqu a visiones domsricas ms apaci_ bles' en concordancia con una org".,ir".i., cocidian de las rareas donde las mujeres reinan sobre el universo del hogar y no se avenruran en Ia selva ms que

femenina se rrarsformar en un presagio favoable paralaaccin, .-i.r..rt._ mente masculina, de dar muerre a un animar. La inrerpretacin est fundada tambin sobe similitudes gestuares o visuares muy renues: cuando una esposa

forma de inversin se opera en la capacidad de Ia mujeres d. t..r.. sueos kunruknar para su marido: un sueo q,r. ,.p..r..r,a una activid.ad tpicamente

lnea o un arpn.

otra

Tl sisema de interpretacin resulta alavez muy normativo y completa_

este sentido, los ejemplos de kuntuknar que maana no deben ser tomados como elementos de un vasto cuadro de correspondencias enrre smbolos onricos estereotipados y categoras de presagios, sino como tesdmonios de la inventiva de mis anfitrio_ nes en el ejercicio de facultades analticas solicitadas permanenremente

sueos tar de recojo

menre abierto, pues selecciona, en el material infiniramenre diversificado de los s que reglas de conversin simples permiten do_

por el

deseo de asegurarse una posesin sobre el

futuro.

Al rransponer el conrenido de los cuad.ros onricos para converriros en augurios favoables ala caza, los achuar utirizan con mucha imaginacin las

Aunque hace rato que ha despuntado er alba, pinchu no muesrra inrencin de partir de caza. Es cierto que ha empezado a caer con persistencia una de esas lluvias finas que duran toda el da y humedecen hasta la mdula. El rirmo de las rondas de chicha de mandioca no parece menguar y pinchu bebe con abundan_

SUENOS ADAPTARSE A

I-{

SELVA

Los mismos perros y anima-les predadores no podran caprurar sus Presas sin haber sido adverridos por un sueo, ese disparador de lo imaginario que somete a su capricho a los dueos de la selva. Esta exigencia previa no define tanto un resultado como hace posible una accin; el kuntuknar no asegura un xito automtico, sino que es indispensable para que ste sobrevenga. En tal sentido, una cacera comienza bastante antes de zambullirse en la penumbra neblinosa del sotobosque, ya que lo que ia desencadena es Ia divagacin en los laberintos del sueo. siempre
se

puede decidir no hacer caso a las incitaciones del sueo si las circunstancias son

desfavorables: indisposicin pasajera, compromisos Previos' lluvias torrenciales"' En este senrido, la caza no puede reducirse al cumplimiento ordenado del presagio que la hace posible; como todas las actividades en las que se comPrometen los achuar, exige un saber complejo, cualidades fsicas y la ayuda de medios mgicos, sin contar con esa dosis de buena suerte que los ingredientes precedentes no Po-

lo pimentoso' tar*' o cultural, como Io salado, 1a?ahu,1o azucarado' Tumin' y hombres a los Precauciones La esencia voltil del veneno de Ia carne impone

dran compensar totalmenteque la lengua espaola, a diferenJorge Luis Borges acostumbraba la-mentar cia del francs, no distinguiera rue de sommeil, en castellano, para ambos trminos se ls sileo. Cronista meticuloso de Ios universos onricos, Io desesperaba tal confusin entre la realidad fantstica de los sueos y esa Pequea muerte

complprimerolacastidad'asimiladaauna consu, y segundo la interdiccin de retenc que sabores de los izados por alguno mir Io
as a los le son antitticos. La susceptibilidad caprichosa del curare condena

cotidiana que ellos vienen a animar. sin embargo, semejante imprecisin


terminolgica no encubre, necesariamente, que uno se privilegie sobre el otro. Por el contrario, Ios achuar, que sostienen la misma indistincin, sealan de este modo que el dormir no es ms que un largo sue-no (hara es el trmino empleado para lo uno y para Io otro). En el momenro en que Ia conciencia ,despierta queda abolida, el alma abandona el cuerpo inerte para vagabundear
en un mundo paralelo, cuyos ecos todava vibrantes guarda al despertar. sin duda, la memoria onrica muy vivaz de la que dan testimonio los achuar es en parre el resultado de un sueo discontinuo, fragmentado en cortos episodios que interrumpen los llantos de un nio, un ruido sospechoso, el aullido de un perro o la sensacin de incomodidad provocada por un fuego agonizante que no contribuye a disipar el fresco de la noche, Al salir de cada una de estas pequeas excursiones del alma, el contenido de los sueos es brevemente rememorado, incluso comentado en voz baja en la cama cerrada, de modo que el despertar definitivo ofrece una rica materia de imgenes propicias a la exgesis. Esta ocupa las corras horas que preceden el alba y reviste aun mayor importancia en tanto mis compaeros consideran casi todos los sueos como Presagios de acontecimientos futuros. Comn a muchas civilizaciones Premodernas, este servilismo del porvenir por medio de una hermenutica de los sueos fue

de que renunciamanera manifiesra Ia indecisin de su esposo como una seal ba por este da a sus Proyectos de ctza'

a conversaf.

caza, Pero no una El sueo kunruknar es, Pues, una condicin necesaria de|a en la juna internarse ir hombre ningn condicin suficienre: ,t...s"i", Porque que discreto el augurio si l o su esposa no ha recibido en el curso de Ia noche gla de ]rr,r.r.i" la cazaycuya interpretacin al despertar rige el desarrollo la

jornada'

ADAPTARSE A

IA

SELVA

SUENOS

observada muy rempranamenre entre los jbaros: acaso un conquistador del siglo xvr no haba escrito que su religin se limitaba a "un engao hecho de sueos y con a-lgunos cantos de pjaros"? Sin embargo, bajo la frmula lacnica
del soldado se adivina un resro de verdad: ese mundo invisible al que los sueos dan acceso es aquel donde los espritus turelares, los sees de la natualezaylos personajes de la mitologa se hacen visibles a los hombres en toda inmanencia, en la abolicin de las constricciones del espacio y del tiempo. El ocio pasajero de Pinchu y su humor comunicarivo me inciran a avanzar en la exploracin de los meandros de los presagios onicos. Las interpretaciones de sueos que recojo cada da dejan entrever, en efecto, otras dos categoras

mana levanraba vuelo pesadamenre. Escuch largo rato su grito: wiaa, wiaa, wiaa. cuando ea ms joven, todava no haba desposado a santamik,
so

tambin que copulaba con una mujer muy hermosa y de piel plida, que me estrechaba fuerremente enrre sus muslos. Despus de habe^on"do con eso fui mordido por una serpiente punta de lanza enmedio de un lodazal; durante un rato largo estuve como muerro, mi pierna estaba llena de gusanos. un chamn de Bobonaza me haba herido. As es, cuado! El sueo de mal agero se presenta como una especie de kunmknar invertido: anuncio de muerte y de calamidades, expresa la ma.ldad de los hombres

por

de sueos, tan corrientes como los kuntuknar, denominadas respecrivamente


haramp rar

m es e hramp es

rat
cosas que

anuncian una desgracia, tal vez Ia enfermedad o la muerte. Tambin Ia guerra, cuando soamos con enemigos que vienen a matarnos, o cuando soamos que nos topamos de repenre con ellos en el camino. Los que nos combaten son como fieras. No son asesinos como el jaguar o la anaconda? cuando sueo con el jaguar que ronda alrededor de la casa rugiendo, juum, juum, juum, para degollar a los perros, s que del

-Mesekrampra

cuado soamos con

ra mordeperfila en la analoga transparenre del coat, como en el sueo de una picadura anodina causada por el uso incorrecto de una aguja, de

en que los animales se presentan en la posicin de agresores, ya que la desgracia que pueden provocar es siempre revelada por un sueo que los .*cluye.-As,
se

medio de imgenes extradas de la naturaleza salvale, mientras que el sueo de caza propone su catlogo de presas a travs de la exhibicin de una humanidad familiar. No obstante, la transposicin es reversible en los raros casos

dura de una serpiente

mismo modo vienen desde ro abajo a rodeanos para aracar. Y ahora, cuando
sueo que la anaconda se enrosca sobre m para asfixiarme, quiz me vaya a morir de golpe. No me marar, acaso, Pujupar con su fusil, escondido en la orilla del ro? Del mismo modo, cuando sueo que los pecars de labios blalcos, antes de cargar en manada, hacen taash, taash, golpeando los colmillos, y el viejo macho

un anzuelo o de una flecha. Del mismo modo, el araque muy improbable de una anaconda aparece en un sueo de asfixia por un mosquitero. previendo un peligro natural con un sueo salpicado de acdvidades propiamente humanas, la exgesis achuar vuelve a poner en pie, sin embargo, el orden de responsabilida_ des. Los jaguares, las anacondas o las serprentes venenosas son, en efecto,
Ios

negro, el ms feroz, nrge antes de atacar, entonces es Ia guerra que se anuncia. Disparo sobre los pecars, pero son numerosos, como nuestros enemigos. -Entonces mesekramprar es siempre para anunciar la guerra?
atindeme! Yo soy fuerte, no tengo miedo de morir; que lo vengan a ver mis enemigos! Yo he matado a orros; acaso soy una mujer para tener miedo

auxiliaes celosos de los chamanes, y la amenaza que hacen planear sobre los hom_ bres no es ms que la expresin de un peligro ms real, del cual consienten ser sus instrumentos. Los sueos de mal agero dan testimonio de que la naturale_ za es menos de temer que Ia animosidad de los otros. En este reatro onrico del

-No,

inforrunio, los animales no aparecen ms que con un carcter figurativo: sirven


tambin

de que me maten? Mesekramprar es el mal agero (pasun),la muerre por male-

de metfoas para enemigos humanos que se puede., .,o..rb.i.; y cuando, a veces, el rrabajo de interpretacin descifra en ellos peligros annimos,
stos son Ia metfora de un personaje temible: el chamn. con excepcin de la muerre violenra, se.iuzga que toda desgracia proviene de un chamn si su gravedad, o simplemente su persisten.i", pr.,.l. disociarlo de una causalidad ms ordinaria. Enfermedad, accidenre, melancola, mal de ojo o

ficios o enfermedades. Estamos tristes porque pensamos con cornpasin

en

nuestras mujeres y en nuesrros nios cuando sufren. Qu podemos hacer contra los chamanes malvados? Tirs medicamenros, rus inyecciones, qu pueden hacer contra las flechillas tsenrsak? Algunos sueos nos hacen sufrir porque no

podemos hace nada conta lo que presagian. sueo que mis hijos pierden sus cabellos y que sus dienres se descarnan; talvezvayan a morir. Lo mismo sucede cuando sueo que como una sopa de larvas de palmera. cuando mi padre fue muerto,.junto a.l Kashpaentza, poco antes so que un marail con cabeza hu-

empacho no son caprichos del destino, sino manifesraciones de un designio malvolo que los sueos anuncian sin precisar siempre la fuente. El chamn es, pues, implciramente designado por la mayora de los sueios que presagian la adversidad, aun cuando su inrerpreracin se limite a develar L hosrrlii"d d. esos animales que aqu se sabe que lo secundan. Esta atribucin

auromtica

ADAPTARSE A LA SELVA

SUEOS

y de chicha de mandioca sobre sus tumbas; si no, no nos dejan en paz. Los muertos son infelices y se aPegan a nosotros' dao? -Pueden los muertos causarles _s. Tiatan de llevarnos, quieren hacernos como ellos; es muy peligroso soel ar con muerros, nos debilita y podemos morir tambin. Despus, cuando Io que tiempo ha pasado, ya no pueden hacer nada conrra nosotros. Escucha
de alimentos

voy

tn
hace venenosas presagia, por eiemplo, una epidemia. Esta exgesis que recog y las de Ia pesca venenos tiempo de labios de'wajari me colm de asombro. Los
es enfermedades epidmicas poseen, en efecto, propiedades anlogas: su accin conhombres de los o peces los de filas sbita y los estragos qu causan ente las trastande modo espectacular con las formas de monalidad m:s habituales. Ahora

decirte! Ocurri hace mucho tiempo. Mi hermano Tseremp dispar sobre iwianch japa (un venado rojo, semejanre a un pequeo cervadllo); dispar
a

cuarro veces seguidas y el venado conrinuaba corriendo. Mi hermano era muy joven entonces envalentonado, no respet los consejos de los ancianos. Nosoiro, .ro maramos a los venados rojos porque en ellos van a veces a alojarse las los almas de los muerros. Cmo vamos a comer a los muertos? Adems, slo a hacer sufrir a vamos qu uldmarlo. sin malvados hieren a un animal Por hacerpara aquellos que tienen un alma como nosotros? Van a ver a su chamn exponerse a nosoSe cUrat pero nos gUardan rencory evitan, en Consecuencla, tros. Por eso algunos cazadores vuelven a menudo con las manos vacas. Luego de agotar su provisin de plvora, mi hermano regres a Ia casa de su suegro Tisukanka, porque justo acababa de casarse. vivan entonces muy lejos de aqu,

junto al Chundaikiu. Tleremp rom los perros y acab por acorralar Al tornarse explcita en un presagio achuar, la relacin estructural aislada por el jbara adquiri Ia densidad anlisis de un material mitolgico extrao a la cultura
los contundente de Io vivido: me enconrraba en esa situacin bien conocida por

al venado

man el trabajo de campo con el placer de un hallazgo'

y matarlo. Cuando tra.ieron al animal, vieron que su carne no se coca: era un Iwianch, el espritu de un muerto. Esa misma noche, Tsukanka fue visitado en sueos por el muerto, un ral Tiriars; tena la cabezaensangrentada y se quejaba con amargura de la agresin que haba sufrido. Tiriats estaba muerto desde haca mucho tiempo; viva junto al Ishpingo y Tsukanka Io conoca de antes porque haban hecho la guerra juntos contra los de la ora orilla del Pastaza- En cambio, Tseremp nunca haba visto al tal Tiriats. El muerto Ie dijo a Tisukanka que deba educar a su yerno; que no deba disparar a los venados Iwianch en los
que encarna el alma de los difuntos. Tsukanka, t sabes, habla fuerte; a Ia maana siguiente, le dio una leccin a T3eremp; escaba furioso y su reprimenda dur

famisueo verdadero, penhe haramprar,es unavisita del alma a nuestros a ti' aqu Presente' liares. Vemos a aquellos que conocemos y les hablamos como

-El

En cambio, Ias personas que se nos aparecen en los kuntukna o los meselramprar de visita son desconocidos, sus rostros son annimos. cuando mi hermano parte
est lejos de aqu, pienso en l con afecto, pero estoy inquieto Porque temo que s que muerto. Me viene a visitar en sueos y yo estoy contento, Porque entonces su record me el sueo anda bien; al despertar, estoy lleno de nostalgia, Porque

mucho tiempo. Mi hemano estaba molesto y, por poco, abandona a su mujer. tambin a visitarte en sueos? -Los enemigos que has matado vienen mara, su alma est sedienta de venganuno los Cuando rememos. les y
za, se convierte en emesah, "el daino". Emesak viene a atormentar al que lo mat en su sueo, io aterroriza; lo hace soar cosas horribles. A veces, emesak

-S,

ausencia.

con los muerros, poco despus de que se han ido. comer Los difuntos vienen a quejarse anre nosorros: gimen por su soledad y piden potes los llenar hay que Entonces hambre. con insistencia porque siempre tienen

otras

veces soamos

toma la forma del muerto pa,ra ame1azar y causar miedo; otras veces, Provoca tambin accidentes. Poco a poco, "el daino" se debilica y desaparece de los
sueos. En qu se transforma?

No

1o s.

ADAPTARSE A LA SELVA

SUEoS

A diferencia de los presagios onricos kuntuknar y mesekramprar que ponen en escena cuadros silenciosos, el sueo karamprar es rodo un diIogo de almas. Los primeros son incerpretables a pardr de indicios visuales annimamenre presentados, mientras que ste encuenrra su significado inmediaro en los mensajes verbales que son su razn de ser. Estos sueos conversados requieren
una iden-

ficacin previa del interlocuror y permiten proseguir con 1, en el sueo, una relacin interrumpida por una ausencia temporaria o definidva. Los muercos mismos no visitan ms que a los conocidos: as, Tiriats vino a importunar
a su

, genios personales, auxiliares mgicos, almente perceptibles slo en el singular el sueo o las drogas alucingenas; desembarazada de las limitaciones de Ia sensibilidad corporal, el alma puede divagar a su antojo y transporrarse a orros planos de las realidad por lo comn
res, etc. Estas estado de

representantes entidade clarivide

inaccesibles. Este traslado es menos un xtasis que un refinamiento de la lucidez, una purificacin repentina de las condiciones fsicas del ejercicio de la visra y de la palabra. El sueo permite, en efecto, una superacin transiroria de las constricciones del lenguaje: insraura una comunidad de lenguaje con todos esos
seres desprovistos

compaero de armas y no a-l joven mequetrefe que ro haba agredid.o bajo su atavo animal. Fuentes de rrisreza, de nostalgia y sobre todo de ansiedad, las incursiones onricas de los difuntos en el mundo de los vivos les parecen a los achuar un ma] necesario. Esta salida modesta en una condicin poco deseable es en suma la garanra de que los muertos han cruzado compleramenre las fronteras de la exisrencia humana, ms all de las cuales ya no son percepribles ms
que los ecos lejanos de su insatisfaccin. El mismo principio
es en Bran parre desarmado frente aI

por naruraleza de capacidad de expresin lingstica, pero

que pueden gracias a l revestir su esencia de una apariencia permeable al enrendimiento humano. Es el caso, por ejemplo, de los nantar, esos encantos de la
se materializan a veces en sueos bajo el aspecto de una muchacha que se queja a su ama de no tener conocimientos suficientes sobre ruc. El sueo es una demostracin prctica de lo arbitrario de las fronteras

horticultura, peligrosamente vampricos, que

d..n..gr.rr"

emesak

matador victorioso que ha provocado su aparicin. Por cierto, el fanrasma de la vctima sacia su reyancha poblando de
pesadillas espantosas las noches de su asesino, pero esos inconvenientes muy pasajeros pesan poco frente aI glorioso hecho de armas del que son .o.rr..,r..,.i". En los difuntos recae, enronces, la iniciativa de abolir puntualmenre una sepa-

ontolgicas: receprivas a los anent que se Ie dirigen, pero incapaces de responderles en la lengua de los hombres, las entidades de la naturajeza eligen la va de los

racin que juzgan sin duda ms dolorosa que ros vivos, rpidamente olvidadizos de las penas de la desaparicin. sin embargo, las visitas de los muerros en los sueos no son siempre experimentadas con inquietud o fatalidad; yeces a ofecen la ocasin de reunir de nuevo brevemente destinos divergentes, sin exponerse a tribulaciones de la especie de las de orfeo. Entza relataba hace poco

sueos para afirmar que no estn mudas. Bajo la ilusin de distinciones de forma se percibe un continuo donde los seres estn ordenados menos por sus

modalidades de existencia que por sus diferentes maneas de comunicar. Este efecto de inmanencia se expresa de la mejor manera en las relaciones con los espritus turelares, ya que por el sueo se confirma regularmente el presentimiento de su accin benfica. Nunkui y shakaim son, sin duda, los ms regulares de estos consejeros nocturnos que dispensan sus ecomendaciones a los achuar. Tales visitas son esperadas e, incluso, buscadas: antes de emprender una tarea

u., ,rr.o

conmovedor en el que un hijo muerro aI nacer se le apareca ba.io la forma d.e un joven lleno de risteza: emergiendo de la linde del huerto donde ella uabajaba, se precipitaba en sus brazos para un abrazo muy fugaz. Esos sueos se le repetan peridicamenre, y el chico se presentaba c adavezcon una apariencia ligeramente modificada por las etapas de un crecimienro que la muerre no haba inrerrumpido. Aquel feto sin nombre, sustado a la vida social por un nacimienro premaruro, prosegua su maduacin intil, macada por nosrlgicos reencuenrros con la

importante o delicada -allanar un nuevo huerto, para un hombre, o sembrar una planta difcii , para una mujer-, Ios esposos se absrienen, por ejemplo, de
toda relacin sexual, pues se atribuye
sueos

y el impedimento

los placeres canales el alejamienro de los a los esprirus de dar sus consejos. AI menos tanto
a

madre que no haba conocido. paa 1, como para Entza, el sueo se haba transformado en el ltimo recurso de una imposible consolacin. Adems de permidr dialogar con el alma vagabunda de los vivos y los muertos, los sueos karamprar son tambin un medio de comunicacin privilegiado con seres maravillosos insralados en las lindes de la humanidad:

como Ia caza,la horticultura es una actividad en parre onrica, cuya exigencia previa reposa, paradjicamenre, en una sublimacin compartida. si bien todos los sueos son de augurio, no rodos presagian de la misma manera. Algunos son la condicin necesaria de una accin futua a los fines
de

algo positivo (kuntuknar), otros (mesekramprar), el indicio de aconrecimienros

espritus tutela-

desgraciados o conflictivos por venir. sin embargo, tanto los sueos de caza como los sueos de guerra o de muerte adquieren su verdadero significado por

ADAPTAiISE A

tA

SELVA

SUENOS

trabajo de exgesis matinal que reduce su contenido imaginado a medio de un de inversin simtrica: los atibutos de los seres naturales ,rn, fr*,rl, Igica en comportamienros humanos, mientras que las actividades son traducibles proporcionan el registro de relaciones con animales. La interpreta-

.ultur"i.,

metafrica. En cambio, .in .r rq.,i esticramenre

el sueio verdadero, karamprar,

mtodos el mito enrre ;;;" pr.r.tttid' a ;r;;"i" de lo sensible io inte ,-rittr e inconsciente colectivo estar
afinidad pzradjicade

relacin largo
en un mismo ' Inconsciente ntigidad o la

., int.ligibl. sin mediacin, ya que, El mensaje que anuncia .n.u..r,ro dialgico.


Dor un personaje

contrariamente a los otros, se define por un es entonces directamente revelado

.rr".t"
sidad de

de la diverque por el uso de procedimienros idnticos de codificacin lo real en sistemas elementales de relaciones'

conocido, si bien lejano en el

esP

a de

en io, ,.r.r. La interpretacin,

este caso' no es ya

tino Sin embago, en todos los casos, los sueos O que un simple determinismo un cotidiana vida la en Puntilloso introduciendo de Ia realidad bastara para poner en duda. Como todas las tcnicas J.r*.n,ido a a un mnimo de eficacia Paa asegurar
iencia de ese eleme nto azatoso que hace os de su memoria onrica; meticulosao de interpretacin permite, pues, adap-

ver en principio con que Freud -y ms an ,u.nor. Esta divergencia tiene que duda la concePc fung- no Pone en com dose por lo dems en el fondo del psicoanlisis cree en la posibilid

Ia interpretacin psicoanaltica de ,urd d. los mitos, difiere en cambio de

rasgos comunes con el anlisis esttucSi bien Ia oniromancia achuar Presenta

los

lencias entre ciertos tipos de imgenes en todas partes idnticas corresPontatfialezageneralmente sexual. A pulsiones dera, trmino a trmino, un registro

de los sueos a las necesidades del momento. Es el caso de los tar el contenido y mesekramprar, que se definen como tales en el momento de su.o, krntrrkrrar de inversin que sugieren' Estos reservoiios 1^.xg.ri, po, las gfandes Posibilidades proponen imgenes onricas manipulables segn reglas elementales

de producciones imaginarias comude smbolos, en suma, nes a toda la humanidad; un diccionario transcultural sanrificado por el divn. Los achuar han explorado una va dife-

finito

cientficamenre

..J.,iform

un significado constanrente. Lejos de dar r los smbolos que pueblan sus sueos de las opera,., ,. .r..r"n, por el conrrario, en hacerlos desaparecer por detrs de los objemetafrica la cualidad no es lgicas que los hacen manifiestos:
ciones

j. r.r*u,^.in
iia

que les permiten recibir un significado inmediatamente prctico. de una clave de sueos en que cada smbolo inscripto en un Al ,..hrrr la ayuda ',"nrrroriomantendra una traduccin constante' los achuar se han dado en realiun

metafricos de ror ro"do, la que adquiere valor adivinatorio, sino los atributos
sus relaciones.

Al otorgar prioridad a Ia forma sobre el fondo, al acordar una

sn ,ignificrnt.
homologas

",rptio

campo de maniobra. Cualquier elemenco del sueo se convierte con ral que pueda sufrir una transformacin reglada: inversin

transPosicin de cdigos naturales y culturales, .r,r.-.onri.r.rrte y contenido,

figurativos, mis precedencia a ias propiedades de los signos sobre sus conrenidos cuya paternismbolos, comp".ros vuelven la espalda a la hermenutica de los sin ms a dad, por una disposicin de espritu propia de su poca, Freud atribuy relativo' su carcter acePtar los pueblos primitivos, Para no tener que

estructulal de los mitos empleado por Lvi-Strauss' Mientras mrodo de anlisis los problemas intelectuales que el mito trata de resolver' nr,. Oon. de manifiesto entre propiedades latentes reveladas en personajes, si.rruiirno las relaciones y encadenamientos de secuencias narrativas, aqulla diseca el material

L, irit.rpr.tacin

de forma o de comportamiento, etctera' achuar de los sueos presenta, as, curiosas analogas con el

,"..t"^.,

ciertas relaciones elementales, ellas mismas sugestivas Por onrico para extlaer de orras relaciones que un acontecimiento deseable o temido podra 'riu**iiou.El investigador descompone los datos del mito para descubrir en 1

i"*"f"i,

io,.ulr.in l, -no.,rrn$

de una relacin de ideas; los achuar descomponen las imgenes en unidades lgicas mnimas para extraer indicaciones prctica.s. Esta

Ilustracin del dutor.

VIII. CACERfA
Ar BoRDE DEL ACANTIT-4.Do, separado del vaco por una vegetacin de que apenas deja filtrar la luz exange del alba. estrecha cortina Aqul y all, un hueco abierto por un desprendimiento permite vislumbrar aba-

El sr,Nomo

sERrENTEA

jo el valle en el que fluye el Kapawi. Al fondo de la depresin que delimita los bordes abruptos de la meseta, al,cazan a distinguirse, entre franjas de bruma, las manchas ms claras de los huertos y algunos techos de palmas, de los cuales se eleva perezosamente un hilo de humo. A lo lejos, donde corre el ro, el ruido regular de una cascada resuena con claridad inslita. Delante de m, Pinchu macha con pasitos rpidos en la penumbra, cargando su gran cerbatana en equilibrio sobre la espalda y el carcaj bamboleando sobre los riones. Sanramik me sigue, amada de un pequeo machete, manteniendo corta la correa de la
gue dran cinco perros que me huelen los ralones. Antes de que despunte el dla hemos salido al encuentro de una manada de pecars.

Pinchu se levant muy remprano y me confi que haba tenido un sueo kuntukna favorable al pecar de collar: en el curso de una ronda de bebidas, cuando todos estaban pasablemente ebrios de chicha de mandioca fermentada, una violenra disputa haba estallado ene l y \Vajari. Luego de intercambiar
algunos insultos, los cuados se habla amenazado con sus armas. La escena soada me sorprendi mucho porque que era del rodo improbable: los dos hombres mostraban por lo comn signos de una complacida afinidad y nunca arreglaran

una discusin a los golpes. Los achuar precisamenre desprecian a sus vecinos quechuas del norte porque no se atreven a disparar a sus enemigos, pero se baten a los puos entre s, sin dignidad y sin vergenza, como nios o perros carnorreros
que deben separarse a golpes de bastn. Ese tipo de familiaridad violenra provoca horror aquf, donde la enemisrad ms exrrema se expresa siempre a la distancia del
estos pugilistas

can de un fusil. Los sueos ofrecen evidentemenre salidas cmodas a rodos reprimidos, a quienes una puntillosa sangre fra les impide montar

en clera: descriptas sin peso en la inocencia del sueo, las

mil

tensiones acumu-

ladas en la vida social se convierten en pretexros para salir de caza.

Aunque desarroll su interpretacin del kuntuknar sin reticencia, pinchu no dijo en verdad g,,eiraacazar: el sueo indicaba el encuenrro con una manada de

CACERIA
126 ADAPTARSE A I,A' SELVA

Despus de la pecars, pero nada decia acerca de la suerte que se le reservaba. de mrndioc" que bebi de prisa al final de la noche, el dueo de casa de simplemente se levant y grit: "Llevemos a pasear a los perros!". La orden ,.gui.lo e staba dirigida a santamik, pues haba pasado la noche con ella y Yatris

.hl.h,

su murvalles escarpados donde corren riachos de agua clara, casi buclicos en se moscas las sudor, el con y esparcirse a mullo cristalino. Ei calo comienza selva la tanto, En pegan en racimos a Ia piel, disipando toda ilusin romntica. p".... .rir"da como un rosal: en todos Partes no hay ms que ngulos agudos'

lo haba acompaado a la selva rres das antes. Los achuar y


es reemplazada

se cuidan de no
es

.rpirr".

existe alardear sobre sus proyectos de caza, a ral punto que la palabra misma no

por mltiples perfrasis en las que Ia idea de la muerte

en abundancia, ramas que azotan, races con las que se tropieza' hormise evitan en terregas hostiles o lianas que enredan. Esos obstculos, que apenas se vuelven inextricables sobre los desniveles abruptos de las crestas

no llrno,

sisremticamente desterrada. Esta tartufera semntica vale como precaucin: no hay que arriesgarse a irrirar a los espritus que velan por los animales' Convertidos en automticos por la costumbre, tanto el sueo adivinatorio como la censura de las intenciones son medidas propiciatorias de las que Pinchu hubiera podido hoy disculparse. En efecto, esas circunsPecciones se alimentan de de una cetidumbre: una manada de pecars ha merodeado ayer no lejos Kusutka, al borde de los pequeos Pantanos donde estn las palmeras cubiertas con lonas. Al final de Ia tarde, luego de una especie de cosecha, con el canasto lleno de trozos de liana machappara hacer el curare, Pinchu vio el suelo remo-

de dond.e una delgada superficie de hojas recube aicioneramente toboganes arcilla. Sobre todo cuando no hay de dnde asirse para no resbalar! La rama una de auxilio que uno agarca d'azar trasPasa la manos con sus agujas o exhibe un pasamanos colonia de hormigas; la liana de la que uno se toma como de

cedeyhace llover pequeas cosas que pican en el cuello; el bello tronco liso que Miense pisa para pasar se deshace bajo la presin, minado por la podredumbre' a.", p"ii.ro .r, el brrro, levanto
rerrones de arcilla embutisube las pendiente con ligereza Pinchu delante, dos en mi. suelas gastadas. Por sobre la punta de sus pies prensiles. Este paisaje catico que recorremos a grandes pasos, dando innumerables miles rodeos, f".... ."., familiar a mi gua como el de una caminata realizada con relacionan de veces. Como un campesino que recuerda las ancdotas que se una fuente, una cruz o una encrucijada, Pinchu punta nuestra ruta con Pea cada paso enormes

vido por los morros y el cieno an

fresco las huellas rato ,.o.,-.. Sigui un buen Achuentza: se trataba de una gran manada

ie de los
hacia el
a de ani-

regresar males, con algunos machos todava jvenes. No tena tiempo y debi hoy todos los recaudos. EI primero fue interpretar en al caer el sol, un anent especialmente destinado a lla-

rable precaucin que busca reducir doblemente el azar, de la ya que, suprimiendo los riesgos del sueo, se previene contra los riesgos 'ru que favorable sueo . Lo.. ho-b.., buscan, de este modo, asegurarse un vendr a revelar Ia resolucin ya tomada, sea porque la ausencia de cazahace murmuraf a las mujeres, sea porque las huellas frescas de Ia presa han sido recientemenre localizadas. Poco antes de dormir, esta tcnica de autosugestin induce una imaginera menral y una predisposicin emotiva muy propicias para

queos relatos graciosos o trgicos: en ese barranco, la otra vez, Tsukanka cay en una emboscada; rras escapar milagrosamente al fuego de los fusiles, huy precipitadamente con las nalgas al aire, dejando su itip colgado de las espinas; all, al pie de ese capoquero, Thyujin permaneci varios das esperando las visiorcs arutam, ebrio de tabaco verde y de estramonio; en una saliente del Chirta,

en la confluencia con ese pequeo arroyo, Tarir prepar una piragua de gran la cotamao y tuvo que hacer venir gente de todas partes para jalarla contra

rriente hasta el Chirta.


Aparentemente desierto, este territorio est, sin embargo, recorrido por mil acontecimientos que, ms que los lugares mencionados, dan a la selva annima de la susrancia histrica de sus puntos de referencia. Es verdad que a dos horas Frantrasero' en su todava estamos Patio marcha de la casa de Pinchu aPene,s
queado hace poco, el representa la frontera del espacio domstico donde ,rror nlas mujeres y los nios: bajo este aire vienen a recolectar la miel silvescon races venenosas en los torrentre, a levantar los frutos de estacin o

chirta

determinismo introducido por la oniromancia en los asuntos de la vida corriente. El sendero abandona bruscamente la cresra del cerro, se hunde hacia el oeste y se rofna ms bien una pequea huella indisCinta, un matorral serPenteante .obr. ,rrla alfombra de hojas muertas. La planicie est regularmente cortada por

Pescar

tes. Un poco ms aII comienza el verdadero coto de caza, e\ dominio de lo inhabirado. Hacia el poniente se precisan dos horas para llegar a la casa ms

ADAPTARSEA LA SELVA

sudesre, es aun peor: el sendero que conduce en una semana a 1o de Nayapi se pierde en la confluencia del Kapawi y del chundaikiu. En .r^, i.r-..rridrd., vacas, el encuentro con un hombre nunca es forruiro. Atravesamos el Kusutka a media maana y modificamos nuesrra rura hacia el sur, sobre una quebrada apenas perceptibre. Es una de ras sendas de caza de Pinchu, bien marcada aqu y all po una rarna corrada, cuyas hojas desentonan ente el follaje circundanre: un camino sin igica aparenre

prxima, la de Kawarunch a oillas del pastaza. Ties das se necesiran hacia el norte para aJcanzar la casa de yaur, en la desembocadura del Kupatentza. AI

ni destino. con el paso muy circunspecto desde hace argn raco, mi menror se ha detenido aJ pie de un rbol e investiga su correza.

-Han pisado all -dice envozbala.


-Quines, los pecars?

-No, no, los papagayos.


Hacindome seas para que lo siga con prudencia, pinchu rrepa a una pequea colina, interrumpindose de a tramos para seararm. u.rrigio, de cacao silvestre bajo ciertos rboles.

-Los papagayos estn engolosinados _susurra con voz risuea.


santa'mik se ha quedado at pie del monte con sus perros. Ar negar a la cima, percibimos a lo lejos movimientos desodenados .r, I".op" de urbor gigantesco: confusamente entrevistas, decenas de formas rojizas se agitan sin r-ecelo. Pinchu coloca una flechilla en su cerbatana, desliza orras dos .n ,u .rp.rr.*b._ llera para tenerlas inmediatamente a mano y avanzacon precaucin hasta el pie mismo del rbol donde cuelgan los monos lanudos. Llamalos .papagayos,, fue una tpica broma para engaar su atencin porque, aI parecer, ii*'ur, firro odo para reconocer su nombre. Llevando \a c^brr hacia arriba, la pesada cerbatana completamenre vertical, pinchu ha soprado sin un ruido su drr-

ha clavado en el trax de ,.r' m".ho gordo que, sorprendido, se Io arranca con un golpe seco. No imporra, porque la punta untada de curare se ha quedado en la heida: .l .*tr.rno e u neclitt*
se

do y recargado enseguida' El proyectil

iri^.,

haba sido cuidadosamenre corrado anres con la mandbula de piraa que pinchu lleva siempre guardada en su carcaj.

En el momenro en que se ubica para rirarre a un segundo animal, er aulrido muy lejano de un perro provoca una conmoci., .r, .l grupo; los monos gran_ "por,. des se dispersan en todas las direcciones y el que h. J.giao pinchu ,. fuera de alcance. Tiarando de despertar ru .uriorid.d p"r"=tir"rr. .or, ,u ...b"tana, Pinchu exclama con voz dulce pero gutural: ,, Chaar, chaar,
chaai, . Es el

Dibujo

de Ph;lippe

Munch a partir de los documentos

de Philippe Descok.

130

ADAPTARSE A LA SELVA

CACERTA

llamado a reunin propio de la especie. Un segundo aullido arruin los efectos y todo el grupo empfendi brutalmenre Ia huida. slo permaneci la primera vctima, a horcajadas y abrazando en un remblor convulsivo una gran rama secundaria, con el rabo vigorosamente enrollado alededor de un cronco. La muerte no tarda en sobrevenir, pero no resuelve el problema del cazador. Con Ios ojos abiertos, el animal qued obstinadamente agarrado a su rama, tetanizado

sin de una vid no puede dejar de suscirar. Ante la inocencia manifiesta de cada presa, es necesario que, todas juntas en el seno de cada esPecie, den nacimiento a la imagen vindicativa de un censor. Al volver, encontramos a Santamik retando a uno de sus Perros con una '7'ampuash, an joven e varilla, en un tumulto de chillidos e imprecaciones: inexperimentada, no pudo resisrir al placer de iadrar a un ratn que se asom enrre las hojas muertas, provocando as la huida de los monos alarmados. A
pesar de su mal

por la agona en un abrazo definidvo. Por encima de grandes contrafuertes


tabulares, el rbol presenta un largo onco rectilneo totalmente desprovisto de apoyo; rrepar es manifiesramente imposible sin un hacha para tallar las muescas.

humor, Pinchu no dice nada, dejando

a su

mujer la responsabi-

lidad de amaestrar a su jaura.


Las primeras seales de pecars de collar aparecen a.l borde de un afluente pantanoso del Kusutka: despus de rodar en el fango negruzco, los animales se han frotado con fuerza en los estpites de las palmeras, dejando supurar de su

Viendo su presa fuera de alcance, Pinchu entona entre dientes un anent resignado; pero la interpretacin mgica queda sin efecto: el mono peludo no cae. curare ha succionado Ia sangre del -Tcha!sopl para nada! Mi pequeo mono que va a ser para los buites; se van a saciar con ranra grasa. Despus de por az{ que tuve un kuntuknar sobre los monos lanudos? As es. todo,

fue el amana podra vernos' Vamos, cuado! No hay que demorarse, Porque EI amana de los monos lanudos es una esPecie de prototipo, un macho canoso, muy viejo pero gigantesco, siempre hbil para susrraerse a los ojos de los cazadores. Encarnando en el ms alto punto las aptiudes de la especie, constituye la figura emblemtica, un poco a la manera de Ias esencias nominales

imperio de las ideas como modeIos perfectos de los elementos del mundo. El amana vela bonachn sobre sus congneres: gracias a su poder de ubicuidad, espa las intenciones de los cazadores fanfarrones y advierte a los otros simios de las amenazas que pesan sobre
de la filosofa platnica que se perpet;an en el ellos.
se opone ala caza, pero pide que se desarrolle dento de las un cadver a los pjaros calroeros comPorta una falta de reglas: as, abandonar dignidad y la partida precipitada de Pinchu aParece como la prueba de su mtles-

glndula almizclera el ace efluvio que los distingue. Su paso es recienre: las burbujas fermentan todava en el fondo de las madrigueras irisadas y el olor poderoso de los porcinos flota en el aire, exhalado por el cieno podrido. La huella no es fiicil de seguir, pues los pecars se han internado en el Pantano Poco profundo, agrupados sin duda alrededor del viejo que conduce la manada. Los perros son ahora muy tiles para olfatear el camino seguido por los cerdos en ese lodazal glauco que engulle tras de s toda seal de paso. Con el machete vigorosamente empuado y los ojos brillanres de excitacin bajo el flequillo renegrido, Santamik ofrece la imagen de una Diana tropical; anima a su jaura repidendo en voz baja pero apremiante: " Sih! sihli' exPresin de aliento que precede la estampida final. De tanto en tanto, Pronuncia suavemente el nombre de la perra que marcha ala cabeza,la negra Shuwinia. Al llegar a un islote cubierto de helechos arborescentes, Pinchu hace detener al grupo con un amplio movimiento del brazo y seala con el mentn un Puerco echado dominando las aguas negras.

No obstante, no

rar, como el reconocimiento

implcito de una derogacin ala tica' dela caza.

La existencia misma del amana reposa en parte sobre esta necesidad de ofrecef un espejo individual a los remordimientos del cazador. Aunque cacen todos Ios das por placer ranro como por necesidad, mis compaeros no son indiferentes al hecho de dar muerte a seres con plumas y con pelos que detentan una

afecrividad muy humana. Ahora bien, una especie animal nunca es una caregora abstracta por medio de Ia cual el pensamiento subordina pequeas diferencias de apariencia entre ciertos

Hacen tush, tush, tusb. En efecto, con claridad se percibe el chasquido de los colmillos que se entrechocan como un sordo fondo de matracas: Ios animales han encontrado una dotacin de frutos de cscara dura. Pinchu da sus ltimas instrucciones a Santamik antes del ataque final: -Te quedars atrs con los perros; cuando escuches a los animales correr

-No

oyes?

individuos

a semejanzas generales ms esenciales

que los distinguen colectivamente de otras formas de vida. Al animar esta clase puramente nominal mediante un ser que la representa toda entera, se vuelve posible dar una expresin dinmica a sendmienros ambivalentes que la supre-

haciendo juu, juu, juu, soltars a Shuwinia y un Poco despus a los otros; todava no son muy corajudos; no vaya a ser que se hagan destripar. EI brazo del pancano est cubierto por un silencio absoluto Para Sran alegria
de los mosquitos que, por nubes, aprovechan Para Picarnos con toda impuni-

ADAPTARSE A

IA

SELVA

CACERA

t33

dad. Los pe cars esrn muy dispersos, como siempre que se detiene n a forralear: eso reduce el peligro de que la piara entera cargue sobre nosorros.

EI primer puerco que enconrramos esr solo en un pequeo claro, a unos teinta metros: con Ia cebeza maciza bien subrayada por el collar grisceo, la pela.mbre lacia erizada sobre el rabo, la bestia empuja con ligeros gruidos escarban-

do bajo las races de un :rbol acostado sobre el sueio. Disimulado por un tronco, Pinchu le apunta sin prisa y le dispara su dado en el flanco, en la confluencia del

Pinchu exrae la glndula almizclera situada en la base del rabo y la frota enrgicamente en los hocicos de los perros para impregnarlos de .r. oio. p..r.rrante, que es como el epteto del pecar. Luego les arroja esas especies de riones malolientes, no ya para habituar su olfato al cerdo salvaje, ,i.ro p"r, que, al devorar el rgano del que emana su pestilencia nativa, adquieran ,rn po.o d. ,,, ferocidad. Al menos segn Gaston phoebus, que lo evoca e., ,r., tratado
de monrera, los cazadoes del pars de

pernil, lo ms cerca posible del coraznpara que el curae acre rpidamenre. El animal escapa enseguida dando aullidos guturales, desencadenando una confusin indescriptible. Pinchu selanzaaperseguirio por el bosquecillo, vociferando para llamar a los perros, mientras que los otos chanchos huyen al azar, regresando sobre sus pasos y enrecruzdose en rodas las direcciones, atemorizados en su

oc

siguen fielmente

.r,".or,,ro't.e cuando
a

".rrig'.ro

cazan eljabal. En tierra.)bara, como enrre los comanches o en el pas de Foix, la incorporacin de los humores del animal sirve para cebar peridicamenre los perros muy domesticados puesro que hace de su besriaridad reconquistada un arma ms afilada, este distanciamienro los lleva a servir mejor a lo, ho-bre, a los que se han apegado demasiado.

pnico ciego por los ladridos frenticos de la jaura. siguiendo a pinchu con grar esfuerzo por los lagos del sorobosque, Io alcanzo a poca distancia, en el momenro en que, paralizado por el veneno, el pecar se desmorona brutalmente sobre sus patas delanteras, con las aseras sacudidas por violentas coces.

uno de los pecars es despedazado sumariamente: la cabeza, el lomo, la panceta y los perniles son enrollados sanguinolentos en largas hojas de palmera y colo_
ata las cuatro paras del ouo animrl con una Iiana y esdba todo sobre su espalda con una banda de correza que le cie el pecho. As enjaezados, mis anfitriones vuelven a partir con paso rpido hacia

cados en la cesta de

santamik. pinchu

En tanto el tumulto se despeja: a lo lejos no se oye ms que el concierto furioso de los perros, manifiestamente inmviles ante una presa abatida. Abandonando a la bestia en
sus sobesaltos,

la

casa,

reunimos la jaura. con el pelo erizado y

enseando los colmillos, Ios perros forman un semicrculo amenazanre a la en-

trada de una cavidad apenas visible entre las races de un rbol enorme, de donde brotan chasquidos de mandbulas. La cabeza asoma fuera de la madriguera cada vez que shuwinia hace gesro de aproximarse, cortando el aire con sus colmillos agudos antes de volver a ponerse enseguida a cubierro. culpable de habe hecho huir a los monos, la joven tvampuash gime dulcemente a intervalos, con ei lomo abierto por una laceracin profunda que limpia con pequeos lamidos dolorosos. Aprovechando una estocada del animal hbilmenre es-

arhelando sin duda con nostalgia dulces rerozos que mi curiosidad ha vuelto imposibles. Las confidencias que he podido obtener de ros hombres jvenes son en efecto coincidenres aI respecto: la cazapermite a los esposos librarse a los pla_ ceres de la cane sin temor de rener que refrenar apetitos cuya expresin vivaz sera inescrupulosa en el recinto muy poblado del hogar. cuando un hombre

inyita

una de sus esposas a acompaarlo a la selva, teniendo el cuidado de resperar el turno de cada una para no exponerse a la crera de todas, es tambin p"r" s"tirfacer las obligaciones conyugales. Esta sexualidad silvesre .ro ., prob"bl.menre por pura curiosidad: en una soledad inmensa, pero bajo la mirada de la naturaleza, a veces al lado de Ia presa abatida, los esposos abrazados buscan tal vez en su placer redoblar la exciracin de la cazay su paroxismo mortal. con diez horas de macha en las piernas vorvemos a enonrranos finalmente con Ia casa. Relajado por el bao y aregre por er espectcuro de

quivada por shuwinia, Pinchu le clava una flechilla en el cuello. La caza se termina con ese golpe de gracia porque la piara ha sacado ahora mucha venraja
como para esperar voive a atraparla antes de que caiga la noche. Tias la fanfaia de la caza, eI descuartizamiento del animal parece ms bien una recada prosaica. Los dos pecars son desollados a campo abierto, mientras

santamik hunde sus manos en Ia cavidad humeante para exrraer la isrra de tripas azuladas. Por lo comn, Ios intestinos no son comida desdeable, pero
cada animal supera los treinta kilos y hay que poder aliviana r la cargadebido al

amontonados sobre un ahumadeo, pinchu est con nimo de .o.rr.rr"r, -Cmo es, cuado, el amana de los pecars de collar? -El verdadero amana es Jurijri, la madre de los pecars. Jurijri, sabes, plido como t; tiene barba y cabellos largos; y habla todas las lenguas,

ros pecars

es

largo trayecto de regreso. El hgado es, por el conrrario, cuidadosamenre conservado: asado en brochecas, recompensa al cazador por sus esfuerzos.

tra, el quechua, el espaol y cu lengua rambin, Ia que hablas c Anchrrmir. Jurijri lleva boras, un casco de hierro y una espada. En la nuca tiene una boca con dienres muy grandes, pero no se ve a causa de los cabeflos; con esa boca
se

la nues_

t34

ADAPTARSE A LA SELVA

CACERIA

los come a la gente, a aquellos que se burlan de Ia presa, a aquellos que matan a animales porque s, slo por placer. Jurijri vive bajo la tierra; hay muchos Jurijri aIl abqoy salen por las madrigueras y los rboles huecos. Los pecars de collar viven con ellos; como perros, pululan alrededor de sus casas' comprendo mejor esta insistencia furtiva que tenan al principio los

cerdo, de una vaca o de un conejo. Tal robinsoneada hubiera sido utpica, porque stlacazaexige el adiestramiento como su prolongacin simblica, Ia domesticacin es su negacin. Lacraimplica una relacin de suiecin recproanimal, viendo cada uno en el oto la fuente prosaica de su alimentacin y de su bienestar; fundada en parte en el agradecimiento del estmago, esta dependencia mutua adopta la mscara de una convivencia sin sorpresas, en Ias antpodas del fervor ldico que anima al cazador amerindio en Ia satisfacca con el

Ahora

adolescenres para examinarme el occipucio: buscaban los caninos! Preparado cazadores de cabezas, yo mismo ea tomado Por un

p O t

aente en las entraas de Ia tierra, metfora siniestra del

^los

cin coddianamente renovada de su placer.


La ausencia de animales domsticos locales Palece tanto menos atribuible a una falta de competencia que al hecho de que los amerindios son grandes experimentadores de lo viviente, atentos a sus propiedades mltiples y viejos maes-

tos atavos de un conquistador' Un Poco en toda la

Amazonia, los indgenas conciben a los pecarls como chanchos domsticos colocados bajo la frula de feroces amos sobrenaturales, que los tienen a veces los encerrados en vastos cotos de donde son soltados cada tanto para afrontar
el proyectiles de los cazadores. Nunca se mara a un animal pof azar: se precisa a sus entregar a no pronto siempre consentimiento de su guardin invisible, bestias si piensa que se les ha faltado el respeto. Muy curiosamente, el eiemplo ofrecido por los espritus protectores de las fieras casi no fue imitado por los narivos, que no han intentado domesticar

tros en los trabajos prcticos de gentica vegetal. Hace ms de cinco mil aos que Ia cultura de la mandioca naci en la Amazonia, seguida de inmediato por la de cientos de especies que comPortan innumerables variedades adaptadas a Ias ms pequeas variaciones de sol y de clima. Pero, contrariamente a lo que ha pasado en el cercano Oriente, esta muy antigua domesticacin de una amplia gama de plantas no ha te nido aqu por corolario la domesticacin de los animales. Es verdad que aqu habra sido prcticamente redundante, ya que, a semejanzadelos achuar, numelosas tribus amaznicas se representan a las fieras de la y, Por tanto, en un estado selva como ya sujetas a espritus que Ias

realmente a las especies salvajes que podan presrarse a ello. Por cierto, recogen el afecto las cras de los animales que han cazado y las tratan por lo general con

Protegen

insuperable de domesticidad. Someterlos a la cra ha debido parecer a los a.merindios una empresa intil, incluso peligrosa, en razn de conflictos de atribucin o de precedencia que no habran dejado de surgir con los criadores
liares, ni siquiera cuando sucumben a una muerte narural. Pocas especies se muestran verdaderamente dciles a vivir en el universo de los hombres, y ciertas
casas de

capahuari parecen un arca de No donde cohabitan sin entusiasmo los monos representanres ms dismiles de la fauna amaznica: aras, tits, tucanes, obest mismo Pinchu capuchinos, paPagayos, pacas, agames, churucos, etc'
su seiionado con un pequeo pecar que, en perjuicio de los perros, Pasea Por casa con tanta libertad como el compaero de san Antonio' La experiencia emprica del adiesrramiento no ha conducido a los indgenas

sobrenaturales, evidentemente celosos de sus prerrogativas sobre las fieras. Los animales domsticos no podran Pertenecer simultneamente a diversos amos; y si los espritus aceptan en ciertas condiciones que los hombres vengan a cezar entre sus rebaos silvestres para alimentarse, no soportaran sin duda Yerse totalmente saqueados. Lacazaprocede, as, de un derecho de usufructo temporario que los guardianes de las fieras desean ver constanremente renegociado; supone una tica del contrato y una filosofia del intecambio inconmensurable con la
mora.l dulzona del establo y del gallinero.

de la selva a procurar una verdadera domesticacin, esto es, la reproduccin controlada por el hombre de ciertas especies: aparte de los que trajo Ia Conquista, la Amazonia est vaca de animales domsticos. Las razones son sin duda
ms culturales que tcnicas. Ciertas espe tradas, como el pecar, el tapir o el agu

vamos a cazar monos lanudos? -Qu anent cantas, cuado, cuando -Escucha, es as:
Pequeo amana, pequeo amana, si los dos somos amana, cmo vamos a hacer? Me oscurezco como el Shaam, como el Shaam Pequeo amana, pequeo amana, envame a tus hijosl

por prestarse a una cra en semicautivida

)
)

t36
I

ADAPTARSE A LA SELVA

CACERfA

r37

l )

Sobe este mismo montculo, que griten churururui, churuurui, churururui, Que digan waanra, waanra, waanra, sacudiendo las ramas.

He aqu una hbil splica, que juega de canro en ranro con el equvoco d.e las idendficaciones! Primero, identificacin con el amana de los monos lanudos, animal ejemplar que represenra los inteeses de la especie y cuya complicidad el
cazador requiere como norma entre personas respetables. segundo, id..rtifi."cin con el shaam, uno de los espritus que velan arentamenre por los destinos de las fieras. De esre invisible habitante de los pancanos o de lo, borqu., or.,rros, del que se dice que lleva su corazn en bandolera sobe el p..ho .oo'o ,rr* medusa palpitante, se conocen slo los gemidos quejumbrosos que deja brotrr en el crepsculo.

Mientras conversamos, el pecar de la casa lleg trorando para echarse a mis pies en un hueco del suelo, donde la rierra removi da abrazabaesrrechamente su forma. Repantingado sobre el flanco en su mancha arenosa, el animal haba llamado mi atencin con pequeos golpes de moro en la suela de mi calzado: como de costumbre, deseaba que le rascara el lomo. El dilogo prosigui pues, mienrras paseaba la punta de mi borcegu por su rabadilla erizada. cuando

interrumpo

l
)

la bestia se endereza a medias para mirarme con aire indignado y sus gruidos de placer son reemplazados por gruidos menos
se

a veces

mi caricia,

amenos. Cansado de este ejercicio, he terminado por ponerme de pie. El pecar levanta entonces y viene a frotarse pesadamente en mis panrorrillas, con sus

-Y cuando el mono lanudo ha quedado enganchado enrre las ramas, qu anent cantas?
Cuadito, cuadiro, cuadito, bjame la ramal Mi anzuelo, mi flecha, cmo, cmo, cmo no te han traspasado? Ven a m, cuadito, te he matado en tieras lejanas.

ojitos abotonados fijos sobre m y toda su tirana de un animal familiar. Justo dets de nosotros, un gran marco de madera est apoyado contra los posres que sostienen el anretecho, exponiendo al sol del atardecer la piel de la besda trada por Pinchu. Grotescamente extendida por las lianas que Ia atan, an
jaspeada aqu y all de manchas sangrientas donde se aglutinan moscas verdes, los despojos de su congnere dejan a mi atormentador indiferenre.

Animal emblemtico a semejanza del rucn, el mono lanudo


por el cazador como un cuado,
es

es represenrado

decir, un proveedor o donante . m,rj.r.s. Esa relacin de alianzaentre los achuar, que cie a las parres a una deuda murua inextinguible, no est exenta de preocupaciones: los enemigos potenciales se reclutan, en efecro, entre los parientes por alianza. El comportamiento de los
cuados, hecho de dependencia recproca y de amenidades indispensables, ofrece as un modelo de camaradera ambiguo, propia para definir la elacin equvo-

ca que liga al cazador con su presa. Esta afinidad retorcida .o.rt."rt, fo., .l espriru de concetacin igua.litaria que marca la invocacin al amana: este ltimo es un par al que se le pide que se libre de sus dependienres.

-Peo el mono lanudo est mueto. cmo puede escuchar tu anent? -Est muerto, es verdad. sin embargo, su wakan est an cerca de 1. Los
anent que le cantamos no se escuchan del mismo modo que t me ests escuchando ahora; ellos no escuchan las palabras que pronunciamos. Los pensamrentos que ponemos en nuestros anent entran en el wakan de aquellos a los que invocamos y all se establecen, como en una casa. Entonces, sin sabelo en ealidad, aquellos para los que canramos quieren lo que nosotros queremos; se pliegan a nuesrros pensamientos porque nuesrros deseos mismos los habitan.

IX. EL ESPEJO DE IAS AGUAS

\7,r1ru v

Muul bl"n .ler"ndo l" -En mi cesta,

dero del pequeo embalse' ha-

nuo de la cada del agua'


de piel blanca, con unos pechos

junto a m.

'

-qui.,

sabe.

EI cuado Tsunki tal vez pueda regalarme varias muchachas.

la represa temporaria que de un hombre. La angostura est bien elegida para lvajari y Mukuimp han construido Para Pescar con lianas venenosas. Plantados
horizon..r rrr.dio del Kusutka, cuatro caballetes mantienen un fuerte travesao
el travesao reposa tal, unido en sus exrremos a los rboles de las riberas; sobre del ro y formando un una serie conrinua de pieles slida-mente fijadas en el Iecho

como ingebrante de agua y forma una cascada. Esta construccin tan elegante natural, una prolongacin seI del que Parece niosa se funde en el paisaje selvtico bien un ms sino no tanro un obsrculo a la perezosa serenidad del curso de agua, modo de subrayarla con un susurro argentino'
139

ADAPTARSE A

IA

SELVA

EL ESPEJO DE tAS AGUAS

lianas venenosas en ros lejanos sin cener que acarrear largas distancias fardos de

races de lonchocarpus. Estos retiros discretos sirven, adems, de refugio remporario durante las guerras, pues por lo general no hay ningn sendero discernible que permita acceder a ellos. Sin embargo, los achuar consideran las loggias de caza principalmente como lugares de recreacin. La armsfera de
vacaciones que reina aqu desde ayer da testimonio de ello: cada uno se ocupa

de sus cosas con una indolencia marcada, en medio de estallidos de risa y de bromas de nios que corran el formalismo a veces ampuloso de la habitual etiqueta domstica. Tmbin durante la siesra, \W'ajari y Mukuimp fabricaron sus arpones en apenas media hora. Con la ayuda de un machere bien afilado que golpeaban con una piedra, tallaron dos grandes clavos de carpinrero trados por Tajari de su viaje a noche, nos acostamos en el suelo sobre un corchn de hojas de palmera, enyueltas unas en orras a la manea de cebollas, al pequeo abrigo de un muro que linda con el ro.

Montalvo, desgajando un espoln punriagudo en cada uno de los lados para


formar dos pas. Las
astas

fueron hechas en unos minutos con varillas bien dere-

chas de taun, ag$ereadas en uno de los exrremos para colocar all la

punta mvil,

caz del

una suerre de loggia de ne a pernocrar al borde


con mandioca, bananos

mientras que el cordel que la una al asra fue trenzado en un santiarnn con fibra de palmera chambira. Esta facultad que rienen mis compaeros de improvisar en

el instante muchas cosas que necesita no cesa de maravillarme: un arpn de pesqr, una tabla a manera de balsa para arravesar un ancho ro, una cuerda para
arnarrar una piragua, una larga prtiga para empujarlo, una cesta para transporrar un cargarnento imprevisto, un tela o un lecho para las visitas, todo confecciona-

do sobre la marcha cuando las circunstarcias lo exigen y abandonado a menudo enseguida que se lo deja de usar. Es cierto que el equipamiento material de los achuar puede parecer rudimentario a ojos no advertidos; pero detestan cargar utensilios que su ingeniosidad y una pizca de tiempo les permite recrear en todo

momento. Esta sabia disposicin ha sido mal interprerada por nuesrra civilizacin tcnica: desde los comienzos de la era colonial, ella alimenta las acusaciones de imprevisin que dirigimos a todos los pueblos que han rechazado la acumulacin de objetos para rrabar su libertad de movimiento.
y Mukuimp terminaron de obturar el vertedero con una cerca flexible que impide el paso de los peces, pero deja filtrar el agua. Los dos hombres se
'?'ajari

dirigieron enseguida ro abajo para sumergir una parre del veneno para pesca! mientras yo fui andando con las mujeres hasra un depsito intermedio a unos
trescientos metros de Ia represa. Las races del lonchocarpus estn a.montonadas sobre un zcalo de leos al borde del ro y mi trabajo -esta operacin no puede ser cumplida ms que por un hombre- consiste en martillarlos con un pequeo

rronco con el fin de exprimir el jugo blancuzco. Las mujeres entre tanto derri-

EL ESPE]O DE t.A,S

AGUAS

143

t42

ADAPTARSE A LA SELVA

baron con el hacha dos palmeras vecinas; acabada mi tarea, nos instalamos
cmodamente sobre la orilla para comer los palmitos mientras esperbamos Ia llegada de la capa txica. Justo delante, un gran hoezn encaramado a una tama que sobresala sobre el ro nos insult con una voz de matraca, agitando su penacho miserable; su carne nauseabunda lo salva de la olla, pero no de las onomatopeyas vejatorias que las mujeres le replican. Sin duda atrado por el jaleo, un pajarillo tota.lmente desplumado sale de su nido en plataforma, obsceno en su inhbil desnudez roscea. un coco lanzado por Mirunik le hace perder el equilibrio y cae como una piedra en el ro, donde se pone enseguida a nadar con una facilidad soberbia, antes de volver
a

que Pueda' sin ser ventuales en el reparto' Esta empresa llevada a pues, el individualismo Puntilloso que gobier-

uno caPture todos los

Peces

hacer pie en los sarrillos de la orilla

ayudndose con los pequeos garfios que posee sobre las alas a semejanza de los murcilagos. Fruro de la ociosidad, la animosidad jocosa de las mujeres al en-

contrarse con el pequeo hoazn es menos cruel que experimental: nunca se deja de pedir a la naturaleza una confirmacin de sus raezas. Poco despus,'Tajari y Mukuimp nos recibieron muy excitados: el veneno

que haban echado al agua ro ariba estaba por llegar. En efecto, una capa
lechosa aflua del ltimo meandro, opacando el agua hasta aqu perfectamente transparente. Los dos hombres echaron entonces en sus cestas las races que yo haba arrancado y las empaparon luego en el Kusutka, removindolas en todos los sentidos para que el jugo se esparciera completamente. Hecho esto, todo el

cientos Peces.

en los ltimos a mediados de enero, es decir, segn los indgenas, fuertes lluvias que duradas de descenso de las aguas antes del comienzo de las

E,t^-o.

mundo se meti en el ro poco profundo, los hombres y los adolescentes con arpones o machetes y las mujeres con cestas, y comenzamos a descender lentamente hacia la rePresa. Llamado barbasco en

el espaol de la Precordillera de los Andes,

el

lonchocarpus y su primo el clibadium provocan la asfixia de los peces en las aguas que contaminan, pero no tienen efectos duraderos si consiguen escapar; de ah la necesidad de Ia represa y de capturar rpidamente las presas antes de que se recuperen. De hecho, el ro enseguida se vuelve un hervidero de burbujas de plata, de decenas de peces saltando en todos los sentidos, dando brincos desesperados para escapar a Ia sofocacin. Numerosos son los que encallan en la vegetacin tupida de las orillas donde mujeres y nios no hacen ms que recogerlos.

ros de planicie, sionero despus del d.escenso de las aguas; en los pequeos vadear; en las como el Kusutka, cuyo curso rfansparenre se ha vuelto sencillo

Al pie de la represa, un enorme pez

gato se sacude golpeando Ia cola,

justo al lado de Mukuimp, que blande triunfalmenre una raya venenosa en la punta de su arpn, aliviado sin duda de haber escapado a su temible dardo filoso. Llevando como collar una media docena de pececitos ensartados por las
agallas en una liana,

Chiwi trata de tumbar a Salfotazos una Piraa obstinaque cuidarse de hacer movimientos torpes al arraparla: Hay vivaz. damente

ralnu

tlse osed anb o .-rcruorr

"'I

ieuradse rru uof, Eru"lg osnd es! :un8e a opeoJ arl aW EUEUEIu EsrJuos Eun uo) aJrp eur- or8ans .otsu. sz1?_
'sopeunf, seua.tof sns ap ofico8a ueB ed

sgndsap satad sol uzurd apuop .s?JEtsa arqos sop?tuoru opra^ ?rapu ep sauol -sl sepuzrS 'sorepEtunqE op"lrrqpJ urg sa:afnur .sa:e8or
se 'IeJatrJ ua tuarue,rrsa8ord ?Jo3utaur Etsa ua etsnf sns

elurtu"soprnr opuedos en8e ua -rzndoc ap sotsa8 af,ErI :osor3uaf,rl Journq ap 1a aq)ou ?lsf, gtsl durn{nry .?pE1atu?ursep rrotle esardar ap ofuqe q o: ood un 'sarqluoq artua soureg?q E soure^ ,1os ap soler sorunll so1 opunoarrordy .JBze ,EuJapour Ertualf el ? Ia EJalot ou reJncrtrrd Ef,rslJ etsa aluaur?Ir"rluo f 'xx ols ezuelauas y .rrdo:d eas lep aluJunrrr orusnulsod
anb zsnec un aarnba: onaJe ?pzl apuop souaugual sol ap uororrurself, Eun ua JtnIP? so1 rod ersand sor:nurur uorfur' EI .r,Ia aJ sorJol'ur^rp, socnced o
a1

od

so18rs sorre,r.

prpald urs uo,zroldxe uls uortou3\

seu uolsadxa ns r?Jtuo)uE outs e,rpod ou seJop?zruolotr alEg apsop sopnauros uos sapuv sol Jp so^n?u soT
EI :?rf,uatod uo orergsrd uos IEnf,
ET

,o ,p ,_rr,rg rprlraauof, uort?ro^Jp rp


?

1ep

sorlSgu soralqo sol 'eur8lro ugrf,utsrpur ueB zun ep orruap soursof, Iap sorprse sol s"pot atuerxrtuaraJlpur op,Etf,auo .e,*ldrrred rgosog zBe,t eun relagar ap rr, ,orr*rg, sol apuop zpaldure ras epand ou sa:zn8urs sef,rlsrJatleJef, sns ap uorf, -ury ua aruaurEerua u,rrsa anb socr3Dadsa souJruousJ o soralqo aJrua af,alqErsa anb pzpresnzf, ap ugrf,plal EI otf,utsa osrurrurarep un :od opl8ar ,etsa sauotc
setuaJaJrp sorurruop
-If,os'B selsa

solal 'ezaprnleu ?rto

ap saprpardo:d ue;rrqlgxa lcuasad

szulnbgtu

usrpqru?l oprqoadsos .,, ,prrop sauor8 ap argruoq un ed oso:Bllad lnur sa anb "prlyd Iard opour 3p 'sof,uElq soro ep solrrnSurrsrp lurad epeu enb sosorpo f selqrtuar uel uos uszr8 ap sopr^g soruouep sol<or?lclrtdsoprurc11 .sorlurrtrEs uof, atueru -aluauruad op"lualurp Jas aqep anb oaz ap rpolow osonJtsuotu ,opunuJ Ia rrgos rapod ns op,alq"tsa u,r{ so)u?lq sol srlenl se1 r serce,' scsaluBl,
-ar s.trartr ua esr?rntua^E
sEI

'soue sounSy 'zug


-ard

p4

soru.lq ,oJ.opo, ,,ll rpnp erln ep papr EI rrlrupE e:rd sopemd e ?l oqleq uer sonua8ul sa:operoldxa

arqrrsnquo

oltg elglsl

.uEJtrqJE ua ocr8eu olualresuad pzprauzruodsa ap sercuarrede Ia 'osotcualrs o1 f orouos ol ,lr^gtu o1 d ocrtrrsa ol .ofq o d ore o1 ;rqlrrr.,r, ol l

s?rq.f,ru secrrcgrd srlsa enb uopualard soun,y .ro,

alurclqnr ap r,uorsr^odr d p"prper ue ua^rs

oJ'of,nEnf, o

oar,er

ol :sorEJruof

Eun aP Pnlrr^ ns arxa zad ,{'

orc

ep 'oururar ? ourruJal ,uolcunfuo d arlua Eprf,alqElse uorf,Eler EI ,sogens souarf,


soT

ua anb pnBJ :rurlnrunl sof,rrJuo sor8rsad sol rp ugrf,?todatur 11 zco,ta anb Plueu oruanurprlord un u8as rnrrreu so1 ap rrdord rDErUa ?l augap opzunsap
Er{ el as anb osn

untdzc anb sopz'r:Bsap sol E s,t*rrJ?ru .rp,rrr8 .r, ,rro, oprrrrrr, ,rrr.,rord as anb .seua8rpur so1 ap eser8 11 rod alqercesur otrladE ,rn ,orrr_.d soluelq sol E JsE afnqrrte ,ererprooard EI ap snqrrt s?sorernu rod zprrrcdwot ,Eurpu, Erf,uaaJf, zlal,r zu 'psJa^run sa uorf,f,eJte tsa anb urrrrtso srua3pur sol ,aed ulto ro '"zolleq ep f pnps ap sou8ls otuof,
satepro8a sodanc ,o1,

o*o, ,iop,rplrrr*. o

ocr8etu oluarurettrtf,ua 1ap ua8r-ro Ia )rtu) ugrsJa^ur E-I 'oo od olJlnlpsns o osn ns Japuatxa ou^ ua se I .opznuocua

"q

ol

as

anb

lzpcrr:ed

?PEJ 'uylnt lap EZn

ua lBluru? pp o olo] ns ap .EurroJ ns ep uorf,unJ ua Ep?urrrrretap ua esard ?un aJqos uorf,f,EJtt ap rapod un otf,aJe ua eesod Jnru?u
1a

rl op"unsap Err"lsa otuanu?uz)ua lanbz anb osncur JIoPUPrf,unuE'o8ze1eq alsa ap souans ue of,od rf,Er{ opnre^pE ?rqEr{ al,,,s?sald sEI ap saperu,, snrrr,rdsa sol ep oun ,{uEsEruV anb ugrtualur rru ? ap?u? rrze
'atuaf,ulrtuoc etuets?q uU p I olouaed arre uo3 .ecsad 11 ErEd sop?a]dura uos soraJJru?ru sol ap f sorelyd sol ap uauer^od onb solanbe anb setuonu 'eze) t\ ra?rr? rrzd socr8yur sarErlrxnr ap ua^rrs sacad so1 ua sopelruoJua sol

pls,soraurnu ocod uos Blraruor anb otu?nf, Eper)rpof, sru olul I .so)psgruop sepuru? ,p rrr E Er"r se zsz:8 z1 .puorf,rp?rt orpuuauE opuntu 1ap arrzd ueB'ua I nby 'osJor Ie arqos sefuorue Elnrunl, p.uru arsa nb rsrrS ap zdtc eeg ?r E Er)uaJ -aJaJ ua 'r.opnuEl ouour Jp eszr8 e1 ep odruarr,, uEru?fi .Ef,ruJo]EU?
aP sauolsEf,o
se1

E saP?Palfos s?,sJ uapJf,uoc anb roe,r Ia ef,np?Jt sEI ap yrIE sur oqf,nru rrr se3 e1 rod orsnS

rr.pro8

oruslloqrreu-r

1ap sepue8rxa

"1

-nll9l

sol '?JoPE

r?nl{f" otualruesuad

ro'Ezer ep oznllrr{ ur.,tflM?u un ap Et?l aS 1<ttt"ltnruo! 7a! y!,, :uot?)eJ -srtBs uol rqan:de I oralqo ,op?tpsuo3 Ia eJqos etuetsur un urlf,ur as rrzlr 'ole? zad u:3 un ap stu?lrue s"l ep of,?s enb rpraroloJ uorJalruof, eganbad un reuruJexa d eaet ns otuod ap adrun:ralur rnuas .op"rf,? solJeq"q ap srt
SVNDV

1a

anb srclrgruatsrs sauoTsJa^al

s?sa ap

Bun

anb uorf,?tse EI rzuo^uoJ ozreu-r ap rrrred ',rnr{f,, z olos I ,oad r?rqruEf, eed sasetu ort?nr o sart ap E^,?lo elnuad 1a op opor:ad un ap ur81es sesa:d sr anb oslcad sE .seropzztr so1 r:rd salq?osep rr*'r"rrrd u3 uJtJar uo) Js soprJtnu -rofaur aruelape uJ sapruru? sol .?rr"tuaurp rf,uep -uedap ap urpef, uB run ue E^los EI ap satu?trq?q sol sopot r aun anb zpzzrl -auaB uorcepardap ap eorSoi tsa un8 ,s I .ouanasuof uE .opexauz elzg se1 ou orrolEf,rtsaruop orua8 anb ruau?l uarErl ."Jrgru?y) .afrn8z
so1

ap op,prnl ue:8 un uoJ

Ia

uorsrced

-au:ed

sz1

'z8ur

I uzd 1a

Ia

o EUTJEII

a 'arodzz I3 otuol 'szun8p I .elueruaur1n-r, ,o,.,r3 sns ut3lpord sacadsa ap seue)aq .lrrq? rp uU ? Eq?f,? I argural,rou ap sop?rpau ? Ertrrur es enb l
Y,{-ISS

Io9:f

1a

,rrpeue-r8

rl .rrrrrr,rirc orelorol

sz

1a o o8ueru

S\il EC

OT3dS3 -I3

]fl

V SSUVJ-VCV

t46

ADAPTARSE A LA SELVA

EL ESPEJO DE tAS AGUAS

verga Para que me la Tsunki me frot con hierbas piripiri;me hizo una enorme puede mecer Ia cabeza' pudiera follar, porque en su vulva, tu sabes' uno Tsunki de Ia que hablas siempre? Acaso Scwitiar no -Y quin es .sa mujet te basta que quieres adems otra mujer? la he visto' pero Nayapi' que vivi en Ia desembo-A I" mrrj., T.unki nunca ha contado' Una noche vio en cadura del Chundaikiu en las tierras bajas' me que le dijo: "Dame a tu hija' te sueos a un viejo amable de cabellos muy largos El viejo volvi a hacer en dar la ma a cambio Para que puedas desposarld'' Una maana' despus de uno sueos varias veces el *irrno.ptJido' EraTsunki' del Chundaikiu' All vio a una de esos sueos, Nayapi Parti de caza ro arriba se baaba en una cascada; su mujer desnud" d. on" btlltz" extraordinaria que perfecto' Se le.ofreci piel era muy blanca y su larga cabellera de un negro los muslos para entreabri ii.i.r,do qrr..raa cambio de su hija' Sin vergenza' las mujeres que quieren nuesexhibir su batatay sac Ia lengua como lo hacen tra verga; pero como

nutria gigante se me aParepasaba haciendo temblar la tierra' Una noche, una muy largos' hasra ci .., ,,r.or, luego se transform en un hombre de cabellos

amiga ceremonial' y la cintura. La nutria me pidi convertirse en mi amik' mi "si no quieres transforme promeri ayudarme , l,r.h". contra Ia anaconda. a *"*. .., mi amik -deca ella-, la anaconda se comer tu mujer y a tus hijos"' mos? Tsunki mantuvo As que acepr; cmo iba a poner en peligro a todos los vena a menudo Tsunki En sueos' se volvi a ver a Ia anaconda'

,., pdrbr.y.to

"

Y entonces Tii amik. Ella me deca: "si muero, ru tambin morirs enseguida'. gigantes Poco antes vino a visirarme y me cont que haba matado dos nutrias porque se haban ido de Ilegar a mi casa, Pero que no haba podido recuperarlas sin duda' piq,l.. Despus d. ..o' mi amiga nutria nunca ms regres a verme; "

uirit"r-. y yo iru no volver a cazaf jams nutrias Por temor

de matar a mi

Tii la haba matado.

un ser de las aguas' Nayapi tuvo miedo y acosndolo. una ,. -"rlh. La volvi a ver otra veces en sueos y ella continu Tish;

.." *t" ftutki'

vez se le apareci en una playa del bajo sala del b"no y

Kapawl no

le.ios de donde la vio

negros' Se le aproxim y el amor con ella' Despus de eso' la se frotaron la nariz; entonces Nayapi hizo dijo que vinierams a menumujerTisunki lo sigui a todas Partes; en sueos le d. ,.r.nor. Tvo un hijo de Nayapi y los cachorros

j,rgab,

.o. t"to' hermosos cachorros

do a visitarlr, qrl.-lo .chab" en el Chundaikiu aI pie de Ia crecieron; ahora son grandes jaguares negros' Vive mujeres de Nayapi no quiere salir colina, justo bajo Ia casa' Ct""do una de las

tambin transformarse en anaconda? -Entonces Tsunki puede criatura domstica de Tsunki' Ie obedece en -No, no creo. Anaconda es una Kunampentza-visit todo como un perro. Yuu -t no Io conoces, vive sobre el all muy numerosas; eran anacondas las y hace algunos aos a Tsunki en su casa es Tisunki Porque un chamn poderoar'r'rro *rr.ho miedo. Yuu se encontr con Haba heredado un pequeo so, w urttishin; ve lo que nosotros no vemos' regularmente all Para tener visiorefugio sobre la orilla del ro y sola retirarse una joven cont' me .r..;"r. h".t*ba de tabaco y de natem tambin' Una noche' "fiecuentadora", una Tsunki vino a buscarlo en sus visiones, pero no se trataba de para conversar' y Io conocerlo quera de Nayapi. Le di.io que su padre como Ia condujo del ro, all donde hay un gran remolino, envolvindolo en ,r, I"rgo. cabellos. Yuu dijo que, en el agua, Ios Tsunki tienen casas como las huertos' ,r,r.rarl y ellos mismos son semejantes a los humanos; incluso tienen sentar a e hizo El viejo Tsunki estaba instalado sobre una anaconda enrollada fijamente con sus Yuu sobre una gran tortuga, que sac la cabeza para mirarlo a 1o largo de los un caimn sobre o.ios redondor, .ro, Tsunki estaban sentados muros y enormes jaguares negros lo rodearon ladrndole como Perros' El enigma de la cabeza de caimn esculpida sobre el chimpui de

mujer Tsunki que me acompaa con d.e caza,l dice: "No importa, tengo una
sus perros".

"l

f."d;

secarnos junto al fuego de los La noche casi ha cado cuando entfamos Para

ahumadores.UnolorexquisitodepescadoahumadoexhaladelcamPamento. convidados' lastimeros delanre de este festn al que no sern


Los perros gimen

mientrasquelosnios,sumidosalcontrarioenunmutismoexttico'miranla
grasa gotear lentamente sobre las llamas crepitantes'

-Hay muy po.", -tt Ia ribera' cerca de la actual profundos; en otro tiempo h"bit"b" ro abajo'.sobre
."r"d.Nayapi.Cr"ndoib"abaiarmeantesdelalba'escuchabagenteconveren el mornenro de la wayus; se sando ba.io eiagua, exactamente como nosotros Cuando constru mi casa all' oa tambin el repiquetear de un tambor tuntui' lago ms abajo; era feroz y se la haba una anaconda que viva en un pequeo

-Dime, hermano,

hay muieres

Tsunki tambin aqu o en Capahuari? responde'V'ajari-' pues los ros son rpidos y Poco

'r"jrri ha sido en pafre resuelro,

enigma que hace algunos meses me haba la significacin dado la humillante medida de mi incapacidad para comprender en Parte, Resuelto empuadura. una de de un detalle ran trivial como la forma mis sirven se los que porque si ahora es claro que los taburetes y los bancos de asientos son figuraciones simblicas de animales empleados como
ese

Eurekal

.o.rrprn.ro, po. Ls G.r.rki

en sus mansiones acuticas,

1a,

rczn de este paralelismo entre los

ADAPTARSE A

IA

SELVA

EL ESPEJO DE TAS AGUAS

t49

dos universos no aparece inmediatamente. Aqu se encuentra con los lmites explicativos de la etnografla, es deci con los lmites de lo que un informante complacienre es capaz de presentar de manera sintrica y explcita a parrir de normas de coheencia que sirven ordinariamente en su cultura para dar un sencido a los comportamientos.
es generalmente sistemtico ms que para el observador que lo reconsrruye y saca de l las estrucruas; en efecro, la lgica subyacente aislada por el anlisis erudito aflora rararnente a la conciencia de los miembros de la cultura estudiada; no pueden

escandaliza cuando un socilogo nos explica los mecanismos de reproduccin de nuesrras elites o cuando un lingista nos muesrra ras distinciones implciras

Lo que los etnlogos llaman un sistema de representacin no

que gobiernan la organizacin de los tiempos verbales del francs. Admidmos que esros sabios, cada uno en su dominio, manejan un saber especializado, susceptible de arrojar sobre nuestra realidad coridiana una luz enreramenre ori_ ginal que nuesrro mero conocimiento intuitivo sera incapaz de aporrar. qu asombrase, entonces, de que algunos de nosotros hayan elegido elucida lo desconocido no aqu en Ia esquina y en nuestra lengua, sino ms all de los mares y en idiomas con consonancia extraas? A veces se pretende que las sociedades sin escrirura gozan del privilegio de ser enteramenre rransparentes para s mismas, pero que siendo demasiado extraas a nuestra manera de ver no pueden ms que pemanecer para siempre opacas. Lejos de combati eficazmenre el
por

formularla, as como un nio pequeo no es capaz de uaducir en reglas la gramtica de una lengua que sin embargo domina. EI ejercicio de formalizacin
al cual me he abocado para intentar comprender la oniromancia achuar proviene de esta empresa de explicacin de lo implcito que caracre riza por s mismo el enfoque ernolgico. A diferencia de Ia etnografia, que registra e interpreta, la etnologa se esfuerza en sacar ala];..,z los principios que gobiernan el funciona-

ernocentrismo, esta idea romntica lleva a reconsrituir el andguo hiaro entre Nosorros y los otros. Bajo la mscara del respeto por una difeencia cultural
juzgada demasiado vasra para ser verdaderamenre comprendida, resurgen esas incompatibilidades que se crean superadas enrre conocimiento sensible y conocimiento cientfico, enrre mentalidad prelgica y pensamiento racional, entre salvajes y civilizados. He aqu cmodas disdnciones de naturaleza que un racismo siempre dispuesto esrara feliz de ver repuestas aJ gusto del da. La descripcin que lajari y Mukuimp hacen del universo de los Tisunki es representariva de la materia prima de la que somos generalmente tributarios al edificar nuesrras interpreraciones: confidencias recogidas aJazar delas circuns_ tancias, teidas de ancdotas y declaraciones de propsitos, que mezclan bravuconadas pintorescas con pruebas flagrantes de ignorancia, entrecorradas de eminiscencias mticas y suposiciones filosficas; tales .datos etnogrficos,, son cualquier cosa menos un sabe constiruido. Figuracin ...o-p.r.r po. ,r, observador singular ms que copia fiel de un irreal inasible, forman la paleta un poco sucia de la que nace, por medio de pinceladas sucesivas, una cosmologa impresionista. Los espritus acuticos juegan de manera velada un papel imporrante en esra reora del mundo, ya que encarnan manifiestamence a los ojos de

miento de diferentes sistemas identificables por hiptesis en el seno de cada sociedad -el sistema poltico, el sistema econmico, el sistema simblico o el
sistema de parentesco-, abriendo as la va a la comparacin con otras culturas. ciertamente, cada sociedad es ireducrible a las orras; consriruye una rotalidad

cuya comprensin se empobrece cuando se la descompone, por las necesidades del anlisis, en subsistemas elativamente aurnomos, yuxtaposicin de combinaciones formales que conrrasra seguramenre con Ia mirada global y subjetiva que tiene el observador sobre el genio de un pueblo. Esta prdida de sentido es el precio pag t por una comprensin mayor del hecho social. En efecto, si los fenmenos sociales y culturales parecen dotados de una singularidad obstinada que a primera vista los hace inconmensurabies enrre s, las lgicas que organizan su diversidad derivan quiz de un oden menos carico, pues rienen propiedades comparables de las que cabe esperar formular un da los principios de

combinacin. Es al menos Ia utopa fundadora de nuestra vocacin. La obsesin de dar razn, para emplear una vieja frmula platnica, les ha valido reproches a los etnlogos. No se han mofado muchas veces de sus pretensiones de conocer, mejor que los hombres y las mujeres que haban estudiado, los resotes fundamentales de una cultura con la cual no haban tenido ms que un contacto demasiado breve? Se ha querido ver en esra ambicin una prueba del desprecio que estos profesionales de la alteridad sentiran por el saber reflexivo de las socieddes que prerenden explicar. Pero la volunrad de superar el sentido comn no es patrimonio exclusivo de los etnlogos. Nadie
se

jo, la deferencia

mis compaeros rodos los preceptos de una sociabilidad ideal: el matrimonio por amot la esposa consumada alavezcomo arnante y como socia en el uaba-

afectuosa frente al suegro, tanto como las caractersticas envidiables de la felicidad familiar y de la afinidad afectiva de la que los Tsunki ofrecen el modelo sin defecro. En el seno del panren de los espritus, esros seres hogareos son, adems, los nicos que viven en una casa verdadera. con-

trariamente a los Shaam, Amasank, Jurijri, Tidpiur u orros Iwianch -calata

r50

ADAPTARSE A

tA

SELVA

o deforme y malvola de la corte de los milagros, condenada a morar bajo tierra erraf en los bosques y los pantanos-, Ios espritus de las aguas resPetan la etiquera de la vida social; presentan a los hombres, siempre dispuestos a dejarse sobre caurivar, una apariencia seducrora como su signo distintivo. Al sentarse simulacros de tortugas o de caimn, los indgenas no hacen sin duda otra cosa

Sr,cuNo,q, PARTE

HISTORTAS DE AFINIDAD

En la selva, as como en la sociedad, la felicidad de un individuo puede ser ms o menos


sospecho

flejo acaba por confundirse.

s en

roda

humana, llmites mfu all de los cuales hay casi tan poco para perder corno Para ganar.
A.BAT RAYNAL

Historiaflosfca

de

ks Indids

X. AMISTADES SELECTIVAS

T.lsn llc ANTES DE evn R cep.uuARr para visirar a Trir, su amigo ceremonial. Le llev cinco das remontar el Kapawi sobre una miserable piragua, con su mujer Mamati y dos perros. Es un hombre endeble de miembros asombrosamente delgados y rosrro astuto bajo un flequillo aterciopelado, que anda siempre con paso precavido, como si temiera manchar sus pies menudos. Todo el mundo ya sabe que Tish ha trado a Thir un magnfico mayn aharu, uno de

que se cargan por la culata y que codician todos los hombres de capahuari. Procedentes de Per, pero de fabricacin estadounidense, esras aresos fusiles

mas disparan cartuchos de 16 y son incomparableme nte superiores a los fusiles ecuatorianos que se cargan por el can. Unos y orros son llamados aharu,

trmino que deriva probablemente de arcabuz, antigua arma de fuego espaola. No obstanre, los dos tipos de armas se distinguen por su origen inmediato

aharu, en refencia al nombre que los achuar dan a esra otra rribu. Desde que lleg Taish, Trir lo ha arrastrado a una onda de visitas mundanas, ya que rodos aqu estn naturalmente vidos de conocer las noticias que circulan ro abajo y se muesrran interesados a ms no poder en los chismes sobre las suerre y la desgracia de unos y orros. Hace ms de un ao que nadie se

ha aventurado ro abajo del Kapawi o lo ha remonrado, de modo que Taish


asume con una suerte de delectacin morosa el papel de mensajero, y pese a que

lo predisponen para ello, la siruacin le permite pasar sus das en libaciones repetidas. Flanqueado porTrir, que no deja de exhibir con arrogancia conmovedora el can lustroso de su bello akaru, el viajero es presentado en Io de Titiar, a quien \'ajari y yo hemos venido a visitar. Elige referirnos el ltimo episodio del follern Ikiam, ese hombre de copataza cuya desaparicin misteriosa alimenta desde hace algn tiempo ya los rumores ms conradictorios. yaur, el hermano de Ik.iam,
sus pobres ralentos de narrador no
pareca convencido de la culpabilidad de sumpaish, el hombre del bajo Kapawi

1"
I

t)4

HISTORIAS DE AFINIDAD

AMISTADES SELECTIVAS

r55

junto

al que Pinik, la mujer fugidva de la

vctima, haba hallado un nuevo hogar.

En ausencia de pruebas, pues el cadver nunca fue encontrado, Yaur supuso que su musu hermano haba cometido alguna imprudencia rratando se vengarse de

que rehizo el por varios resrimonios, para satisfaccin aparente de Kawarunch, de sus Yaur de los resultados a avisarle lrrgo ,rry..,o en senrido inverso para rransacciones. Hasta ahora, el misterio de Ikiam sigue sin resolverse. La estada deTaish en Capahuari nos ofrece una buena ocasin para recoger informaciones sobre Ia regin de donde es oliSinario el visitante y que nosotros
deseamos explorar

Prximamente gracias aI moto fuera de borda que trajimos de nuestro breve viaje a Puyo. An nos hace falta una embarcacin, pero tengo
el muchas esperanzas de recuperar para nuestro uso una gran piragua fabricada ao pasado por los hombres de Capahuari, a instancias de los evangelistas estadounidenses, para llevar Ia santa palabra a sus hermanos de ro abajo, eternamenre sumidos en las tinieblas del paganismo. Este Proyecto, ms tarde aban-

sumpaish probablemente haba eliminado a su hermano en legtima defensa. Matar a Sumpaish era ahoa un empresa arriesgada, pues el hombre estaba doblemente en guardia; era tambin exPonerse a las represalias de sus parientes que no habran

de pu Iesionada farte los achuar llaman

dos' la

lo que
inter-

cambio de bienes y la vendetta, es decir, el intercambio de muetos, estn, en efecto, regidos por principios idnticos; el mismo trmino, tumash, se emplea
en el trueque para designar Ia obligacin de dar a cmbio un objeto de valor siruaequivalente al que se ha recibido en los conflictos, para caracterizar la .ir, .., que se exige al matador rener que pagar Ia vida que ha tomado con la ensuya propia o con un fusil, este mismo llamado tumash. Yaur haba, Pues,

donado, habra permitido a los miembros de Ia comunidad ir a intercambiar objetos a las tierras bajas, pues los gringos deban obligatoriamente Proveer un moror. Segn todas las apariencias, el fracaso de la experiencia fue a consecuencia de que los achuar del bajo Kapawi mantienen ellos mismos redes de inter-

cambio con los achuar y los mayn de Per, que los dispensan, Pues, de tener
que pasar por los misioneros para aprovisionarse de bienes manufacturados. De esra cruzada abortada quedan la piragua y su vocacin, ahora principalmente

,ug

do a su cuado Kawarunch ir a exigir en su nombre a Ia gente del bajo Kapawi la entrega de un fusil en compensacin' Al elegir a Kawrunch como intermediario, Yaur tal vez hubiera podido poner un fin ostensible a los rumores que acusaban a este personaje controvel-

comercial, de instaurar un medio de unin con el bajo del ro, vocacin que nuestro fuera de borda ha relanzado oPortunamente.
El inters que despertamos en los achuar de ro abajo se debe al hecho de que su regin parece consdruir una especie de reserva cultural, protegida hasta el Presente
de incursiones misioneras

iio d.

Ikiam, rumores difundidos Por los propios vecinos de Kawarunch, sus cuados Tukupi y V'ashikta, hombres de renombre que muser el asesino de

por un acceso particularmente difcil. EI hbitat a.ll est muy disperso: descendiendo el Kapawi se encuenrra primero la casa de Taish, a
alrededor de tres das de aqu, Iuego una sucesin discontinua de viviendas a lo largo del ro hasta su desembocadura, del mismo modo que a orillas del Pastaza y de sus afluentes. Pues hay all una poblacin bastante numerosa, pefo repardda en una selva parcialmente pantanosa, apartada de las grandes vas navegables e inaccesible por avin a falta de pistas de arerrizqe. SegnTaish, el bajo Kapawi por el momento est en paz: to obstante, una guerra causa estraSos un Poco ms al este, entre la
gente del

chos en capahuari slo queran creer. Acompaado de Narankas, un hermano hasta la desemdel Tyujn de capahuari, Kawarunch haba descendido el Pastaza

bocadura del Kapawi para dirigirse primero a lo de

Tii,

su amigo ceremonia.l,

Apuperrtz y Ia del Kurienza, con ya muchas vctimas.


es

desarrollado, sre haba partido .iustamente con la bella Pinik para Ponerse a resguardo de un posible ataque del cornudo vengarivo en lo de un pariente que ,i.,ri" *uy lejos de all, junto al bajo Kuriena. Esta coartada fue confirmada

superada por Ia que muestran los hombres de capahuari, muy arentos a toCo Io que les refiere Taish de la situacin que prevalece ro abaio. La perspectiva de reanudar, gracias a nuestro motor, las relaciones de intercambio con el bajo Kapawi despus de un largo perodo de interrupcin los incita, en Nuestra curiosidad

efecto, a informarse 1o mejor posible de la situacin actual de individuos que conocen personalmente o, por as decir, con los que estn a menudo lejanamente

r56

HISTORLAS DE

AIINIDAD

AMISTADES SELECTIVAS

157

emparentados, pero de quienes ignoran en qu condiciones se encuenrran actua-lmente, cul es el esado de sus alianzas, e incluso dnde moan. En orro tiempo,

mucho ms ro abalo y la disrensin producto de una hosrilidad abierta o larvada que el efecto de una relativa pereza.. sin moto el retorno en piragua es particularmenre dificultoso, casi imposible en perodo de creciende los lazos con las personas de aquella regin es menos el tes. La instalacin en Capahuari ha llevado, pues, a reorienra las redes de inrercambio con vecinos menos inaccesibles. De hecho, los hombes d.e aqu tienen amigos ceremoniales entre los achua de sasaima, a dos das de macha,

bascantes habirantes de Capahuari residan

amistad ceremonial permitira inmorralizar en una relacin socialmenre reconocida un trato fundado, hasta el presenre, ranto sobre Ia simpata mutua como sobre el encuentro de conveniencias personales, combinacin inestable que un
sisrema de obligaciones recprocas claramente codificadas hara menos aleatoria.

Tan pronto como obriene mi consenrimiento, Titar va en busca de una manta mugrienta que dispone sobre el piso del rankamash y luego nos invira, a '7'ajari y a m, a arrodillarnos frenre a frente. En esta posrura incmoda nos damos palmadas sobre el lado derecho y el lado izquierdo repitiendo con conviccin: "Mi amikl Mi amikl" Enseguida
Entza, la tercera
es el turno de Anne Christine y de esposa de 7ajari, de entregarse a unos abrazos rituales que

orros pocos sobre el bajo copataza ms alejados, y orros tambin enrre los achuar del Bobonaza, en twaynambi o en Montalvo; por el contrario, son poco numerosos aquellos que, como Tari tienen socios de rrueque ro abajo. Aprovechando la presencia de Taish, lo interrogo sobre la identidad de sus

acompaan con las palabras: "Mi yanas! Mi yanas!". En adelance, Vajari y Entza debern llamarme "mi amik", formula que yo emplear igualmente para

\flampuik. lVajari, que parece exrremadamenre interesado por esra conversacin, hace seas discretas a su hermano Titiar para incitarlo a hablar. sacando partido de un silencio, este ltimo se vuelve hacia m despus de algunos carraspeos con la garganra rematados por un escupitajo, acaba por declararse.

amigos ceremoniales, a fin de reconsrituir la red sociolgica de la que es el centro y que Io conecra, por un lado, con la gente de Capahuari y, por orro, con indios muy distantes, rales como los mayn del alto Macusar o los achuar de

dirigirme a''ajari, mientras que a Entza le dir "mi yanas", expresin que le
servir tambin en sus relaciones con Anne Chrisrine y viceversa. Los trminos de parentesco clsicos empleados anreriormenre deben ser reemplazados por esta red de apelaciones nuevas; esto significa que las antiguas relaciones de consanguinidad o de afinidad se disuelven en provecho de un lazo ms fuerte, por el

hecho de ser deliberadamente buscado y pblicamente instituido. La amistad

-Mi hermano'f'ajari, en cuya casa vives desde hace mucho tiempo con tu mujer, me pide decirte que le gustara ser tu amik. Nosotros, los achuar, cuando Pensamos en alguien con afecto y queremos hacerlo nuestro hermano, nos hacemos entonces amik. Alora que yas a permanecer enffe nosotros, debes tener
un amik que te proreja y te alimente, pues t no
sabes verdadeamen

ceremonial inuoduce un orden propio, contradictorio a veces con los principios sociolgicos que reglan las relaciones ordinarias: jugando sobre el apareamiento de dos parejas, por ejemplo, quiebra la igualdad de esratus enrre las diferentes esposas de un mismo hombre, pues slo una de entre ellas puede gozar el adelante de las ventajas del compromiso contrado por su marido. por
sumaria que haya sido, la ceremonia que instaur nuestro nuevo esratus me ha colmado de placer: experimento siempre una pizca de emocin al constatar que ciertas costumbres de las que tena hasta el presente un conocimiento libresco estn lo suficientemente vivas como para que yo pueda transformame en actor.
Es quizs esta confirmacin reperida por todas las experiencias etnogrficas lo que da la garanta de veracidad a las absrracciones sociales descriptas en la lite-

te cazar

como nosorros los achuar si no ienes un amik para que te uaiga un animal, qu va a comer tu pobre Anchumir? se senti muy desdichada y tal vez te deje.

sin duda,

la maniobra ha sido largamente concerada ene los dos hemaros.

\Tajari hace parenre a los ojos de la comunidad Ia especie de derecho de prioridad que ha adquirido progresivamente sobe todo lo que concletne a nuestras personas, derecho cuyas ventajas ha evaluado en los ltimos das -ahora comprendo por qu-, preguntndome discretamente sobre Ia extensin
de mis riquezas y asegurndose, a rravs de comentaios floridos y ancd.otas circunstanciadas, de que conozco bien los deberes de generosidad y de asistencia caracteristicos de una elacin entre amik. Al margen de que me sera difcil echazar ostensiblemenre tal proposicin sin humillar a \wajari, Ia idea de reforzar

con

esta iniciativa,

ratura antropolgica y lo que, en definitiva, hace posible su comparacin.

EI rrmino amib parece derivado del espaol amigo, y el breve ritual que acabamos de cumplir se asemeja a la ceremonia de inspiracin feudal en el curso de la cual los conquistadores del siglo xvr conferan a sus soldados meritorios una encomienda, es decir, la misin de "civilizar" y de evangelizar un pueblo o un grupo de pueblos indgenas, misin que se cobraban sin miramienros,

mis lazos con l por medio de una alianza formar me parece muy buena. La

exigiendo un tributo a los habitantes. A pesar de esta coloracin hispnica, la institucin tiene un origen aurctono verosmil. En principio, es significativo

HISTORI,AS

DEAfINIDAD

AMISTADES SELECTIVAS

que el lazo de amistad ceremonial excluya a los extranjeros, ya que no es normalmente admitido ms que entre miembros que hablan el idioma jbaro. Cierramente, la palabra amih es empleada en ocasiones como signo de respeto para dirigirse a ciertos blancos, misioneros o regatones, pero sin que ello implique de parte de uno o de otro Ia adhesin al sistema de obligaciones que caracteriza la relacin. Ciertos achuar septentrionales que tienen contactos regulares con los quechuas cristianizados o con los mestizos de Montalvo eligen, por Io dems, formalizar las relaciones comerciales que mantienen con los achuar por medio del compadrazgo.Tal como son concebidos por los achuar, los compromisos recprocos de los kumpa (compadres) se reducen a hacer observancia de un cdigo mnimo de buena conducta para la prctica del trueque. En contraste con el "padritazgo",la relacin de amistad ceremonial no adquiere su sentido ms que en el seno de la cultura jbara, es decir, entre gente que habla la misma lengua y comParte los mismos valores, cuyos principios de conducta y sutilezas de comportamiento remiten al mismo cdigo social; en definitiva, entre quienes adhieren a una misma tica del honor Persond. Los amik no son slo socios comerciales, por ms que esta funcin tiende a prevalecer en la definicin que dan espontneamente los indgenas, sino que estn tambin unidos por
deberes ms exigentes: prestarse asistencia

judicial en sociedades altaproreccin y asistencia durante las guerras, sistema L..r,..o.rfli.tivas, pues dispone para cada uno zonas de neutralidad acriva o de potencial. Enrre los pueblos del centro del Brasil, en cambio, donde
alianza en una intrincacada miembro de la aldea se ve encerrado desde su nacimiento complementaria en oposicin sociales -clanes, espoda red de agrupamientos formal amistad la sos ceremoniales, tipos de edad, sociedades de guerieros-,

colectiva pierde su carcter de afinidad electiva Para convertirse en una relacin en una entonces, resume, padres. se de los tambin como las orras, heredada proserie de deberes estrictarnente codificados resPecto de ciertos individuos: Por entierro. su organizar u las ceremonias para maquillarlos a su arreglo,
veer

ltimo, algunas tribus tup han olientado la institucin en una direccin opuesta, la conya que, Iejos de transformarla en soporre de obligaciones casi litrgicas, natuse extiende que espritu de cuerpo y .ib.., .o-o una dichosa comunidad
ralmente
a los esposos: las amistades se sellan entre las parejas casadas y entraan nocturno a Ia hamaca del compaero de sexo oPuesto' acceso el libre La reciprocidad sexual de ciertas sociedades tup subraya con brillo un rasgo

por lo dems presente en la mayor Parte de las formas de amistad ceremonial


amaznicas: stas se desarrollan al margen de las relaciones sociales ordinarias, como una alternativa o quizs un antdoro. En esta regin del mundo, en efec-

y refugio en caso de guerra, oficiar de intermediario ante sus enemigos recProcos y garanLzarse mutualnente su salvaguarda durante visitas a territorio hostil, obligaciones todas cuyo buen cumplimienro supone evidentemente cierta proximidad geogrfica, social y cultural. Por sorprendenre que pueda parecet mi cooptacin en un sisrema ra cerrado no es completamente inesperada; proviene del deseo de participar un Poco en el disfrute de mis supuesras riquezas y del hbito que Anne christine y yo hemos adoptado de respetar las buenas cosrumbres y los modales achuar; este hbito es excePcional, a juzgar por el comportamiento de los raros blancos que nuestros anfitriones han podido conocer, y ha debido germinar en sus espritus la idea de que yo no eludira compromisos ms exigentes.

to,

vida pblica y privada tiende a organizarse a parrir de una divisin fundamental entre dos clases de Personas: los parientes consanguneos y los parientes por alianza, las personas que son para m como hermanos y hermanas y aquellos entre quienes me es permirido encontrar un cnyuge. Las propiedades del
Ia

parentesco por clasificacin, propio de este tipo de sociedad, son tales que, por

el juego de derivaciones lgicas barajadas a parrir de un pequeo ncleo de relaciones genealgicamente atestiguadas, cualquier miembro de Ia tribu ser necesariamente para m, ya un pariente, ya alguien afn. Gacias a su relativa abstaccin, estas dos categoras mutuamente excluyentes encuentran un cam-

po de aplicacin potencial que supera largamente Ia mera esfera social para


englobar idealmente Ia totalidad del universo: as, mis compaeros conciben la horticultura sobre el modelo de una relacin de consanguinidad entre las mujeres y las plantas que cultivan, mientras que la caza Pasa Por el establecimiento

La amistad ceremonial es muy comn en el mundo amaznico, y sta es otra razI. para pensar que la variante jbara del fenmeno no debe nada a los
conquistadores ibricos. EI contenido de esta institucin es muy cambiante segn las culturas. Generalmente, funciona como un instrumento de comercio a larga distancia y un mecanismo de redisribucin econmica, como la formalizacin de un lazo de amistad que garantiza la seguridad de los intercambios
enre socios que pertenecen, a menudo, a rribus hostiles. Mucho ms raros son los casos en que, como entre los jbaros, Ios amigos ceremoniales se garantizan

de un lazo de alianza entre los hombres y las presas. La amistad ceremonial viene a quebrar esta simetra un Poco exigente al inuoducir un tefcer tipo de relacin que combina ciertas propiedades de las otras dos. Comparable a la afinidad por la que se supone una distancia relativa entre los socios que han
sellado un pacto, pero maravillosamente a salvo de ias obligaciones contradas

H15l ORIAS DE AfINIDAD


I

AMISTADES SELECTIVAS

para la eternidad con aquellas personas que proveen las mujeres, la relacin de amik encuenrra su inspiracin afectiva en la ntima confiatzamurua, propia de las

sin embargo, no todos los amigos lejanos son del mismo tipo. En principio
estn los socios de un negocio, elegidos verdaderamenre lejos, en una ribu vecina, pues estn siruados en un lugar estratgico para el control de ciertos recursos convertidos en indispensables para los achuar. Desde hace mucho los pobladores

relaciones entre hermanos de sangre. Es siempre por referencia L " -.rd,r.t" prescrita enre hermanos que los achuar describen los deberes de la amistad ceremonial, y en el primer rango de stos figura evidencemente Ia venganza. Es,
pues, comprensible que .Tajari haya deseado e ntabiar conmigo un vnculo de

del Kapawi son as amik de los shuar de la regin del alto Macuma, gracias a los
cuales obrienen bienes manufacturados que esos indios ya aculturalizados se procuran por s mismos ms aI este, entre otros shuar que viven en contacto directo

amik: a mitad de camino de un parentesco muy poco verosmil y de una


afinidad bastante incmoda, esta amisrad codificada que garantiza nuestra rranquilidad murua y procura un acceso privilegiado a mis chucheras es sin duda el nicho sociolgico ideal para caz'o al bribn del barbudo y su blanca compaera.
En ia eleccin de sus amik, la gente de capahuari es guiada por dos consideaciones aparentemente contradictorias: reforza los lazos con Ios parientes muy

prximos, hermanos o cuados, por ejemplo, y crearse relaciones con individuos muy distantes, tanto sociolgica como geogrficamene. En grados diversos, sin embargo, las dos estrategias responden a una misma necesidad. de garantizase apoyos fieles y diversificados en rodos los niveles en que stos podran
ser necesallos.

con el frente de la colonizacin. Por este medio llegan no slo los fusiles con varilla, sino ta-mbin una buena parte de los cuchillos, machetes, mantas, tejidos y dem:s artculos comerciales consumidos aqu. Los amik del Macuma sirven tambin de intermediarios para el aprovisionamiento de sa.l, tradicionalmenre producida a parrir de salitrales por los shuar del Mangosiza, y que circula a avs de largas distancias en forma de grandes panes compactos. con excepcin de la
sal, los intercambios con los

amik achuar y los kumpa quechuas del Bobonaza

se

ocupan de los mismos objetos, dado que, a semejanza de los shuar, estos indgenas utilizan su proximidad con los regarones de Montalvo para controlar la difu_

ritual entre hermanos, incluso uterinos, es un poco una perversin del sistema, sin duda no ranto destinada a reafirmar una hermandad distendida sino ms bien a ofrecer a los ojos de los adversarios potenciales Ia imagen disuasiva de una coalicin sin defecto. Es el caso de Trir y Pinchu, inseparable do fraternal que se rrata pomposamente de 'mi amild' en

Es verdad que Ia amistad

sin de bienes occidentales hacia el Kapawi. Adems, los quechuas ejercen el monopolio de los colorantes minerales indispensables para la decoracin de las
piezas de alfarera, pequeas concreciones baadas con arcilla: negro par ael hitium,

rojo parael purayblatco parael pwban. En cuanto a los indgenas del sur, mayn
o achua de Per, son los proveedores de los bienes ms valorados por la gente de Capahuari: los fusiles a cartucho, Ios shauhy el curare.

de tal elacin es evidenremenre menor, dado que se rrara de una ventaja ms

vidrio, preferentemente rojo coral, blanmarino, montadas sobre un cordn rrenzado, a veces tejidas en el brazalete o en el cinturn. Tiadicionalmente fabricadas en Bohemia, esras perlas han reemplazado poco a poco los mullu, granos de color rosa nacaado
cas, amarillas o azul

Los shauk son simplemente perlas de

bien poltica que los dos hemanos rraran de obtener y que cada uno de ellos Posee una red de amik lejanos con quienes practican el trueque alargadistancia. Lo que no impide que inters comercial y ventaja sociar sean a menudo dificiles de disociar. Pinchu se queja as amargamente desde hace das de que Tarir no quiere darle un poco de su curare; de hecho, Tish haba llevado ese curare a su amik Trir a cambio de un fusil con varilla que sre haba recibido

producidos desde tiempos inmemoriales a partir de una concha muy abundante en el golfo de Guayas, y cuya difusin centralizada bajo el imperio inca cubra ya
una gran parte de los Andes y de la precordillera amaznica. An ho los achuar pretenden que los shauk provienen de "gente del sol", y es posible que esta gnesis misteriosa sea una referencia al origen inca de los adonos precolombinos, de

anteriomente de 1, yTrir quera guardar el pescado para drselo a su amigo \washikta, de sasaima, de quien espera obrener un fusil con cargador en la cula"amistad ta. La fraternal" adolece aqu de bases slidas anre dos amik discanciados, pero proveedores de bienes raros y preciosos.

los cuales las perlas de vidrio son el sustiruto actual. Aunque estos ltimos se cuenren entre los ms antiguos arrculos de intercambio inuoducidos por los
europeos en la Amazonia, son inhallables en Ecuador y deben abrirse paso a travs de un interminable camino hasra los achuar desde las lejanas feriasperuanas.
sra es tambin la suerte del curare de calidad, fabricado en cantidades casi indusrriales por grupos de indgenas muy lejanos, tales como los lamisras o los cocamas,

SI
t62 HISTORIAS DE AFINIDAD AMISTADES SELECTIVAS

cenrra-lizado luego en ciudades como Tarapoto o Iquitos por los fegatones, que aseguran enseguida su difusin hacia los indgenas de la frontea'

A cambio de estos bienes tan diversos, los achuar entregan generalmente

a sus

tes. Nada impedirla, por ejemplo, a los shuar o los quechuas fabricar cerbatanas, curare o rawasap, pues todo indica que lo hacan an en un pasado reciente: la materia prima es reducida pero no ha desaparecido, y la rcnica podra ser

amigos lejanos dos clases de objetos por los cuales son justamente reputados en buena parte de la Aka Amazonia: cerbaranas y coronas de plumas tauasap. En ambos casos se trata de una verdadera produccin para Ia venta, destinada entera-

fcilmente reavivada. Si no lo hacen, es porque en principio encuentran una ventaja en obtener estos productos difciles y de fabricacin lenta a cambio de
chucheras relativamente a buen precio y porque su acceso es fcil. Excepto este simple motivo de inters, el reparto entre tlibus de especialidades artesanales y comerciales conduce igualmente a hacer del trueque un instrumento forzoso de interaccin regional: por medio de l se rejen relaciones duables de dependen-

mente al negocio intertribal. Cada hombre de Capahuari fabrica al menos una media docena de cerbatanas Pot ao y todos los hogares contienen por lo comn varias de esas armas en diferentes estadios de terminacin, desde la materia prima
apenas desguazada -largas planchas de madera de palmera que es necesario secar ms de un ao antes de comenzar a labarlas en forma de semicrculo- hasta un

tubo acabado que no espera ms que su boquilla de femur de jaguar. Los tawasap no podran ser producidos con tal ritmo porque sus sedosas plumx amarillas y rojas provienen exclusivamente de un pequeo mechn situado en la base del cuello del tucn, por lo que son necesaias varias decenas de estos infortunados voltiles para la confeccin de este adorno masculino. Es verdad tambin que el valor de un tawasap es muy superior al de una cerbatana: el primero puede intercambiarse por un fusil a cartucho flamante o por una bella piragua, mientras que Ia segunda no valdr ms que una miserable manta de nylon o un par de camisas. Mis compaeros pfocuran tambin a sus amik shuar y a sus kumPa quechuas ciertos recursos naturales que se han tornado faros en el territorio de esas tribus: trozos de ciertas especies de rboles apropiados para la fabricacin de flautas y cerbaranas, pedazos de palmera iniayapanconfeccionar flechillas y

cia recproca entre gruPos de hombres que podran perfectamente vivir en autarqua. Fundado sobre una escasez artificialmente mantenida, codificado en las obligaciones mutuas de los amik, alimentado Por los rodeos errticos del capitalismo mercanril, el intercambio a larga distancia responde, Pues, tanto a una necesidad econmica como a Ia voluntad poltica de mantener relaciones entre gente que se aPrecia bastante poco. Sin embargo, el comercio entre amigos no hace desaparecer los enfrentamientos intertribales; Ios precede y los prolonga, los orienta en algunos casos y en otros

contribuye, incluso, a eliminarlos. Desde tiempos inmemoriales, los shuar del alto Macuma son los enemigos tradicionales de los achuar del Kapawi, al mismo
tiempo que sus ,ocio, e rrueque: hasta hace unos diez aos, Ios shuar asolaban el Kapawi en busca de cabezas para reducir y los habitantes de Capahuari lanzaban naruralmente hacia el Macuma sus expediciones de represalia. Estas relaciones hostiles no impedan, aparentemente, a los amik de las dos tribus visitarse con toda confianza, y en cada caso el anfitrin garantizaba personalmente Ia seguridad de su invitado rnientras duraba su estancia, incluso Io escolraba a su regreso hasta los lmites en los que Ia salvaguarda de uno pona en peligro la seguridad del otro. Los amigos ceremoniales gozan as de garantas de inmunidad generalmente
acordadas a los diplomticos. Se sabe que se tata de un estatus cmodo perafu a espiar a los enemigos, discutir con ellos sobre la suspensin temporaria de las

fibrade hapohparasrtsastas,dientesdedelfinde aguadulcequesirvendeamuletos


parala cazay para la pesca, etc. Por ltimo, y como ellos mismos mantienen una situacin de monopolio en las redes de difusin de bienes venidos del Per, los
habitantes de Capahuari son proveedores obligados de ios shuar y de los quechuas para Ia famosa trada de riquezas: curare, shauk y mayn akaru' Aunque parece obedecer a la sabia racionalidad de los manuales de econo-

ma, esta divisin regional del intercambio donde cada uno exPortala sus Productos y sus recursos especializados Para comPensar las desigualdades de Ia naturaleza y de la indusria es en realidad ms comparable a una manera artificiosa, destinada a perpetuar relaciones diplomticas enrre Estados beligerantes' Fuera
de Ia sal

hostilidades o revocar una alianza. Por tales intemediarios se establecieron hace mucho tiempo los primeros contactos entre los misioneros evangelistas dei Macuma y los achuar del Kapawi, iniciativa por la cual estos ltimos acabaron Por convertirse, precisamente a fin de preservar el aprovisionamiento de bienes manufacturados que una menof permeabilidad de Ia frontera con el Per tornaba en adelante incierta. Si deudas de muerte y deudas de riqueza se combinan para formar la trama de la relacin genefal entre las tribus, ellas nunca coexisten en un vnculo singular de amiscad entre un shuar y un achuar: el compromiso de trocar objetos

incursos afternativos explotados desde tiempos milenarios-, todos los bienes aqueser producidos en efecto Por dgenas trocados entre amik lejanos podran
llos que buscan adquirirlos o ser reemplazados por sustitutos muy convenien-

aunque -que ciertamente no riene equivalenre,

existen en el Per re-

HISTORIAS DE ATINIDAIJ

AMISTADES SELECTIVAS

165

excluye rodo ecurso alavenganza. Presenre en todalaAmazonia, esca paradjica asociacin entre guerra y comecio es, tal vez, el medio de esolver una contradiccin, comn a rodos los pueblos de la regin, entre ei irreprimible deseo de auto-

noma demostrado por vecinos que se asemejan mucho y la necesidad, propia de toda agrupacin humana, de definir su identidad colocndose como trmino de una relacin de intercambio con orros.
Ta] conuadiccin gobierna tambin Ia eleccin de un amik achuar "a buena disancid', es decir, fuea del ciculo de los famlliares, pero an suficientemente

de mi hemano Wajari, l rambin, aprende ei modo de compor_ tarse prescriro por los antepasados; sabe leer y escribir, sabe rodo lo que saben Ios blancos y u) vez l tambin ha ido a Ia luna; sin embargo, l rambin quiere

-El amik

conocer lo que los padres dicen que hay que hacer, porque es correcro conducirse as.
a su suegro acaso? Acaso debe decir malas palabras sobe su suegra? Acaso debe darle la espa.lda a su suegro cuando los enemigos

-As es, suegro. Perfectol -un yerno no debe ayudar

prximo como para que se pueda esperar movilizar su apoyo activo en una vendetta. Es el caso, paraTarir, de Taish o de twashikta: al perrenecer a edes de parentesco y de afinidades disrinras de la suya sin esrar rotalmenre separados, y
algunos das de marcha a lo sumo, es decir, en una elariva vecindad en Ia escala del pas achua obraran como enemigos perfectos en las guerras intesa

lo

amenazan?

No, un yerno que no se pusiera al servicio

de su suegro sera como

el rarn que viene a devorar los cacahuates, un

ladrn de mujeres, un hombre sin

al

vivir

palabra.

tinas de las tribus si la amisrad ceremonial no los hubiera tansfomado

-Eso es, suegro! Un ladrn de mujeres, un hombre sin palabra. -Los jvenes de hoy no respera. lo que dicen los padres; se hacen los colibres tsah!tngolpe por aqu , tsahlun golpe por all. No es vergonzoso comportarse as? No quieren compromoterse con una mujer, porque no quieren taba)ar. No hay que desmaleza un huerro para su esposa acaso? Acaso no hay que caza paraella? Acaso no hay que darle shauk?
con las hijas, slo quieren acosrarse con ellas:

en

aliados potenciaies. An ms que en las relaciones intetribales, este tipo de lazo amik udliza las apariencias de un intercambio econmico para revesrir una vo-

luntad de diversificar alianzas; permite tambin subrayar los contornos de una


posicin social a travs de relaciones de antagonismo y de intercambio productoras de alteridad. A cada gnero de enemigo corresponde, as, un gnero de amigo, sutil disposicin que da la sal a la vida social y la anima cocidianamente
de las picantes incetidumbres de una poltica a la floenrina.

-Bien

dices, suegro.

-Yerno, no has visto que el gallinero esr en ruinas? -Absolutamente en ruinas.

La relacin amik es ceremoniosa ranro como ceremonia-t. Exhibe en el ms alto grado el formalismo que rige toda sociabilidad masculina, combinacin de retrica ampulosa y de posruras convenidas que evoca iresistiblemente los peores clichs de la literarura de exploracin. Tendr que esrar muy arenro, enronces, a emplear con'wajari las frmulas de cotesa apropiadas de modo ms general, deber ejercirarme en cada ocasin en el manejo del lenguaje florido que debe emplearse en las convesaciones ente hombes.

quechuas ahora? No necesiramos camisas y mantas? -Muy cierro, suegro.

Titia, sin duda el ms pomposo de los achuar de Capahuari, ofrece en esre momento una ilustracin de ello: iuego de que casi todas Ias visitas han abandonado su morada, aprovecha paralanzar una arenga a su yerno chumapi, un muchacho de l7 o l8 aos.
yerno, ahora que te he entregado a bien todos junros; as debe ser. Nuestros p habita con su suegro y prestarle asistencia?

-Mi

y esramos Nosorros,

-Eso es, suegro, como buitres! Algunas como guilasl -Veamos, veamos, yerno; maiana te invito, si te parece bien, a reparar el
gallinero conmigo.

yerno debe
?

-De acuerdo, de

acuerdo!
s

los achuar, hacemos como dicen los padres. -Es verdad, es verdad, suegrol

rpidamente de

Pensar que hasta ue se conversaba!

t66

HISTORIAS DE AFINIDAD

XI. VISITA A LA GENTE DEL RIO

desde Ia mirad de la tarde

por un morivo del que ya nadie

se

acuerda, y a pesar de

va a parlaque uno a uno hayan intentado sin xito consolarla. Apenado, \Tajari mentar extensarnenre con su niita con voz mimosa. En esta sociedad Particularde los menre sosrenida sobre los conflictos, se toman muy en serio los empaques seno el en nios, como si fuera imperativo localiza todo resentimienro duradero de Ia familia a fin de expulsar la agresividad hacia objetos exteriores.

UNn nrrn FORTIFICACIN DE TRoNCos DE PALMEM protege la casa, pero la puerta abierta, tallada en una sola pieza de madera, invita a entar. El pequeo ecinro

delimitado por la empalizada est desierto, empapado por la lluvia y sembrado de


desechos domsticos: vasijas cascadas, alfombras de palmas, canastos en desuso,

leos de calefaccin amontonados en desoden. A su vez, la morada est rodea-

un Desde la casa, vemos pasear a Naanch por Ia otra orilla del ro, cargando ha matado ocelote de buen tamao sobre los hombros; es al menos el tercero que de sus uno ofendido, poco un Pe[ros ha sido Porque en unas horas.''ajari est

da por un muro de listones de palmera, interrumpido del lado del tankamash por una puerta baja, que se haca ms estrecha por las planchas mviles aPenas
apartadas que la cerraban habitualmente. Tsukanka, \Tajari y Mukuimp pasan

delante de m por este agujero oscuto, mientras que Auju, Senur y Entza permanecen en el exterior en compaa de Anne Christine. En medio de los ladridos furiosos de los perros atados y de las imprecaciones de las mujeres que los reprenden, nos acomodamos en los hutanh e los visitantes. Al entrar, cada uno

ves' un pedido que interceda ante su Tanas jaguar Para que salve a mi perro' Ya clase! de toda hombre verdadero debe tener amik

de nosotrogpronunci la frmula acostumbrada Winiajai!"Voy''. Sentado en su chimpui, pero evitando cuidadosamente mirarnos, Kawarunch respondi a cada uno: Winitia! "Ven".

El rostro anguloso del dueo de casa est recubierto de un sanguinolento maquillaje de ruc. Con el fusil descuidadamente apoyado entre las piernas, ligeramente dado ,uelta para no vernos, ordena a sus mujeres que nos traigan chicha de mandioca. Un largo silencio se instala mientras degustamos el
nijiamanch, interrumpido por chasquidos de lengua aprobatorios. Imitando a Ios otros visitantes de Capahuari, extiendo mi bol con un gesto amplio a travs de la puerta para que Anne Christine, que est afuera en cuclillas con las dems mujeres, pueda tambin calmar su sed; detrs de su mirada impasible, adivino
el atisbo de una sonrisa irnica.

Girando con rodo su cuerpo para enfrentarse

nosotros, Kawarunch fija de

repente su mirada en la de Tisukanka. Entonces comienza aquella extraodinaria

pieza de bravura de Ia retica achua, el gran dilogo de visita, el aujmatin o "conversacin".


parn

confeccion
de los

tlt

-Cuado,

has venido?

prnn

-Aih!
-Haa!
t67

HISTOR]AS DE A]NIDAD

VISITAA LA GENTE DF.L Rfo

169

-Aih! G:.iado, he venido.

-Tia,

tsa, tta, ttaa!

-iAth!
-Haa!
En una confusin basrante difcil de desenrraar pues cada uno se expresa con voz estentrea, ambos hombres se ponen entonces a pronunciar simultneamente frmulas casi idnticas. Tsukanka marca un ligero tiempo de atraso respecto de Kawaunch, como en un canto en canoD.

Haa! isin enteratme de las novedades, me quedo en casa!


esas

-Aih!
-Para decirme
infomaciones que me traes, de modo que vienes para ml

-Haa!iBs verdad!
Casi idndcos por su significado, pero variando ligeramenre en su expresin, los clichs se enganchan en una cadencia acelerada hasta que Kawarunch interrumpe de repente el balanceo armonioso de sus frases para largar una ftrmula semejante a las otras, pero dicha en un tono perfectamente monocorde.
Es la seal que indica que le toca a tukanka tomar la palabra. Con tanto mpetu como conviccin, ste arranca a los alaridos en la misma vena, mienrras que Kawarunch subraya a su vez las banalidades del visitanre con aprobaciones enrusiasras. Y el di:logo contina en esra alternancia convenida de tomas de palabra, sin que despunre el motivo de nuesrra presencia, a no ser de manera alusiva. Perdida en medio de una avalancha de afirmaciones estereoripadas sobre las ocasiones de visita y las reglas inmemoriales de la hospitalidad, Ia

-Aih! Aih!1cuado! Nosotros, los achuar, estando all donde esramos. Aib! cuiado! A1 permanecer en nuestra pequeia casa, rosorros, verdaderos achuar,
no nos hallamos presenres? As permanec emos. Maah!De igual modo, escando sentado, t vienes a m, no acruamos nosotros de igual modo? Al permanecer de igual modo en nuestra casa para esperar al que viene, como nuestros

ancianos, actuamos as, no se debe actua de gual modo? Aih!

Luego de esta conrienda introductoia, el dilogo propiamente d.icho comienza; adopra la foma de una letana salmodiada segn un ritmo muy vivo,
pues cada frase corta se desarolla en un crescendo continuo, para volver a descen-

infor-

brutalmente, y con una fuerte acentuacin, hacia una nota apenas inferior a la de Ia partida. El intelocutor punta el fin de cada uno de estos decrescendos

ier

con una vigorosa interjeccin de consentimiento; puede tambin entremezclar un beve comentario, enunciado en Ia misma escala meldica, pero acortada. Tias habese medido brevemente al comienzo del aujmatin, tanto Kawarunch como Gukanka eviran ahora mirase a los ojos. con el codo apoyado sobre una rodilla y la mano ahuecada delante de la boca, est uno ligado al otro solamente por el contrapunto de voces porentes privadas de ahora en ms de todo origen visible. Se tiene la sensacin de un enfrentamiento dialctico bien codificado;
despus del carcte

macin realmente intercambiada por los dos hombres es mnima: Tsukanka est de viale paru visitar a su amik \Tashikta, a quien espera enconrrar en su casa; s, este ldmo est en casa; la regin de capahuari se encuentra actualmenre sin conflictos; buena noricia, la regin del sasaima tambin. Finalmenre, cerca de veinre minutos despus del inicio del aujmarin, la conclusin llega de
boca de Tsukanka en una gama constantemente ascendente.

-Luego de haber conversado de este modo, como conviene que hagan los hombres de verdad, haa! iYeamo.s! Debiendo partir tras haberte visitado, nos volveremos a ver otra vez. Ahora tengo que dejarte! -Bien! Bien!

repentino del primer conracro visual, conviene ocultar la

fuente fisica del discurso y de las miradas, para dejar a las palabras, ya inmateriales, el cuidado de entregar las verdadeas intenciones de los dos rivales en elocuen-

-iAih!
una pausa
se instala entonces;

Kawarunch conversa con sus esposas, mien-

cia. nica excepcin hecha a esta disimulacin de todos los componenres corporales del dilogo: los chorros de saliva que Kawarunch y Tsukanka emiren a inrervalos regulares aprisionando sus labios enrre dos dedos. Estos proyectiles acompaan a las palabras en su trayectoria y afirman su veracidad. -Y has venido r para actuar como corresponde, de modo que permanezco! -Es verdad!
-Para comenzar ahacer lo que debo, de modo que esroy presente! -Cuado, ests presenre para ml

tras los hombres de capahuari inrercambian algunas banalidades con un rono de alegra forzada. Anfitrin y huspedes se ignoran de nuevo deliberadamenre. Luego, el dueo de casa gira hacia \w'ajari y comienza otro

aujmatin. El conrecomo el del primero: \flajari anuncia que ir a visitar a su suegro Tukupi, en compaa de su yerno Mukuimp, de su amik yakum

nido de

ste es tan pobre

miembro de la misreriosa rribu delos pransis que ha venido para aprender la


lengua de los verdadeos hombres- y de su yanas Anchumi. Nuestra presencia no parece asombrar a Kawarunch, que se absriene cotsmente de hacer preguntas a1 respecto.

-un

-Haa!Nosorros que sabemos acrua de ese modo. y ll y ll

VISITA A

IA GENTE

DEI- RIO

mente an adorMientras el dilogo desarrolla sus alternancias repetidas, mi de las impresior corre con el mecida por la fatiga de Ia marcha se Pone ^vagar de capahuari ayer al alba, caminando casi sin nes dejadas por el viaje. salimos p"a^,
el crepscrrlo a travs de una selva densa, extremadamente accidende trampero' t"d, y d.r.rperadamente veca. A pesar de mi corta exPeiencia serPenteante que seguaefatod^vabastante incapaz de discernir la quebrada ats para proteger a las desde vigilando los hombres ala cabezay

h"r,,

mos en fila,

maligno Iwianch. Para mi mujeres de un eventual secuesrro por un espritu rePetidas veces, y se viesatisfaccin morbosa, los achuar perdieron el camino seguir. Hacia la ron obligados a derenerse para discutir la direccin que deban y, por milagro, noche, encontramos una ruidosa pandilla de monos aulladores
bajo un rudimentario le acert a uno con el primer disparo para la cena. Pasada Nuestro calzarefugio de palmas, la noche fue fra, lluviosa y poco reparadora. olor a do y nuestra ropa, empapados por haber vadeado varios ros, exhalaban

podrido; vesrirnos con

tribu

sudarios helados en la bruma del amanecer no cona forta.lecer la vocacin que nos haba conducido hasta all.
esos

Hacia la mitad de la maana, entrarnos en el gran Pantano del Mente Kusutka durante ms que alravesarnos chapoteando con el agua por encima de las rodillas . u.r" hora, blandamente chupados a cada paso en las degluciones del fondo de negra. Iimo y tropezando sin cesar con races o rarnas muertas invisibles en el agua Bajo las races levantadas de los mangles, al pie de los aguajes y de gigantescos una helechos arborescenres, la calma superficie se agitaba Por momentos Por inhumanidad su Por en alerta. todos a inquietante vida animal que mantena el pantano se confunda poco a poco con las imgenes de las enciclo-

primordial,

p.dir. d. mi infancia, donde ilustradores inventivos

hacan convivir en un deco-

rado antediluviano los especmenes ms temibles de la megafauna del Cetceo; alelado por el extremo cansancio de la caminata, sin duda no me habra sorPren-

dido ver surgir tiranosaurios y teranodontes de detrs de un tronco musgoso. Al salir del brazo del ro, debimos adems subir un monte escarPado cuya lnea de cresta seguimos por un riempo, antes de descender la otra ladera por hizo una corrienre resbaladiza en Ia pendiente del acantilado. Y de rePente, se

la luz: por un hueco iluminado descubrimos un paisaje sin fin, horizontal y apacible. Ea la Ilanura del Pastaza, recortada por los entrelazamientos de los

br"ro, -rr.r.os del ro y de los canales en un rosario

de islas bajas bordeadas de

Dibttjo

de Philippe

Munth

pnrtir de los dontmentos

de Philippe Destok

playas de guijarros grises. En las ms vastas de las lenguas de tierra arenosas ,iri^d* po. lo, caprichos del ro crecan bambes giganres y bosquecillos de caacoros, refugios chirriantes de miradas de chorlitos; alzadas en sus Patas

HISTORTAS DEATINIDAD

VIS]TAA IA GENTE DEL RiO

t7f

delgadas, unas

zaidas

-i.r sbiramente desbordado por un cielo inmenso que atravesaba una caravana de nubes aborregadas. El tonar lejano del ro se sumaba a la amplicud del especrculo, agrandando el hoizonte con su porenre respiracin.
Para medir

indifeentes a nuestra taba tanro con el tufo

las costas de las aguas calmas,


sta escena ednica qrr.

.o.r,r"r-

de Kawarunch, y le ha pedido hace poco que reclamara el tumash a Sumpaish, el otro presunto culpable.

ya no saba qu

Las circunstancias de este tenebroso asunro se encuefltran en el inteior de cada uno, pero nada se manifiesta en los aujmarin sucesivos de los que soy testigo. Lo que la "conversacin" tiene de particular es, en efecto, el hecho de que excluye roda conversacin verdadera: el encadenamiento de las formulas
esrerotipadas, de las cuales muchas no tienen sentido, laanforasistemtica, la repeticin del mismo verbo en varios modos, el empleo de sinnimos y el uso

mi emocin, hay que comprender que nuesrro universo

estaba

confinado desde haca meses a claros implacablemente ceados por una vegeracin vertical, sin puntos de vista ni lneas de fuga, el firmamento reducid.o a una ventana minscula, ocultada demasiado temprano por la cada de la noche.

de la parfrasis contribuyen a una redundancia exrrema del discurso donde flotan, apenas, algunas briznas de significaci.r. .r"s se reducen a Ia afirmacin
las visitas, las reglas de

repetida al infinito de los valores'cardinales de la cultura achuar: la necesidad de hospitaiidad, el deber de asiscencia entre parientes y la

otra orilla,'Tajari pronunci un lacnico: "Es hermoso!", nico juicio esttico que yo le haya odo hacer sobre un paisaje. Algunos minutos ms tarde llegbamos a lo de Kawarunch.

Est. corrr.r" ahora con Mukuimp, manifiestamente menos hbil que sus hemanos en el ejercicio retrico: sus tiradas son menos lr.g"s, m"nch"d",

obligacin de bravura en los hombres. como el tiempo de la palabra de cada interlocutor est adems limitado por la prosodia de la alternancia, se yuelye imposible hacer una pregunra o desarrollar un rema que escape a esros tpicos: contrariamente a lo que ocurre en un intercambio normal, aqu no se podra orientar el diIogo hacia un rema deseado o dejarlo derivar hacie una direccin inesperada. El aujmatin es una forma de intercambio vebal donde la semntica desempea un papel muy menor. Los mensajes que circulan no se encuentran tanto contenidos en las palabras, sino ms bien en Ia interaccin misma que
estn llevando a cabo, en la puesta en escena minuciosamente codificada que hace

"

que se enfrenten dos personas que rengan alguna razn paradesconfiar uno de

otro y que encuentran eD esra entrada en tema la oportunidad de espiarse mutuamente. De all la imporrancia de las actitudes, de la entonacin, del orden de las inrerpelaciones, de la sucesin regulada de los episodios, de la exhibi-

modo de dirlogo casi natural para todos los hombres, la conversacin no es de rigor ms que para las visitas a las casas distantes, ya sea por la geografia, por la
genealoga o por la sospecha de enemistad. Esros tres criterios de desconfianza

cin de los adornos y de las armas, en fin, de todo aquello que constituye el enrorno del dilogo. La conversacin es tanto un combate retrico como un insrrumento de mediacin por el cual individuos que mostraban aI principio
posiciones exrremadamenre alejadas son conducidos de manera progresiva, por
la reiteracin conjunta de un cedo comparrido, a reduci la disrancia social que los separaba. A su rrmino, la jerarqua de los protagonistas queda esrablecida y

confirmara, Tsukanka esrara obligado a ayudar a los padres de su mujer avengase d nuesto anfitin, cosa que no parecen estar dispuestos a
se

culpabiiidad

partir de entonces puede renacer una sociabilidad normal. Nuestro anfirin termin de someter a Mukuimp a la rortura y, como me haba cuidado mucho de no cruzar su mirada para evitar a mi vez ser interpelaa

hace en lo inmediato, puesro que Yaur, el hermano de Ikiam, es adems amik

do, Tsukanka puede exponer el prosaico objeto de nuesrra visita: necesitamos que Kawarunch nos ayude a cruzar el Pastaza en su piragua para ir a ver a Tukupi y a \Tashikta en la otra orilla.

ri: VISITAA IA GENTE DEL RIO


t74 HISTORIAS DE AFINIDAD

partimos poco despus, caminando por un laberinto de arenales y de islotes hasta el brazo principal del ro que arlastra con gran esrruendo fragmentos de selva en sus torbellinos de agua morena. Se necesitan dos viajes para que todos arraviesen aquel obsrculo formidable . Le ftgllembarcacin es sacudida como
una cscara de nuez por un movimiento irresistible y fue salvada varias veces de zozobr^r gracias a un golpe de remo exPerto de Kawarunch. Al desembarcar en una pequea ensenada dominada Por caPoqueos,'(/'ajari me cuenta con tono despreocupado que durante una travesa antefiol Ia piragua que maniobraba su amigo Picham se haba puesto conrra la corriente y haba acabado Por volcarse. El ro los haba arrastrado varias centenas de metros antes de que Pudieran tocar

Un hombre joven esr sentallera tiene reflejos rubios cobrizos, casi vene cianos. es Naychap' su hijo mado a algunos pasos de l en un chimpui ms sencillo;

:HTrt:;
encuentran Presentes: Asamat, tantes que es sordomudo' y que descubro rpidamente Por sus gruidos guturales como un condoimpasible e seco de rostro vashikra, un inmenso granduln de que conversa en voz muy alta con el dueo de casa' Poco despus
se

tiero,

.r,r.r,r^ llegada

se interrumpen y

Tirkupi

hace servir la chicha de mandioca;

rierra en un afloramiento pedregoso y la pequea Nawir, llevada ro abajo por las aguas, haba estado mucho tiempo sin conocimienro. Dejamos Ia piragua slidamente atada y reromamos nuesrra progresin por
brazos muertos tapizados de arenales para llegar, tras una hora de marcha, a una playa tranquila donde desemboca un sendero. Los hombres proceden entonces
a

impetuoso' luego interpela a Tsukanka Para un au.imatin Particularmente "Apli."d", profusamente sobre rodo el rostro en grandes trazos pastosos, las estn en boga en pi.r,r.rrm d.e estos achuar del ro son ms groseras que las que ^c"p"hrrri; la alfarera tambin es menos fina, apenas realzada Por unos torPes ornamental con..roai ror. Esta esrtica primitiva que recusa toda complejidad del lugar, as ios hombres de cuerda bien con la elocucin ferozy enrrecorrada

un arreglo meticuloso: despus de haberse peinado, dividen su cabello en tres colas envueltas en unos cordones; luego se ponen las coronas tawasap y las camisas coloridas que llevaban guardadas en Sus sacos de red. Pinchando uno por vezcon un palillo una minscula calabazede cosmticos llena de un polvo a base de ruc molido, nos pinramos la cara. Termin adoptando el motivo llamado "de la anaconda" compuesro por una doble cruz sobre la nariz, una
ancha franja que encierra pequeos trazos sobre las mejillas y una elegante red de lneas que parte de las comisuras de los labios y de la base de la nariz hasta unirse con el lbulo de las orejas. Anne Christine no tiene esta suerte Puesto que, como las otras mujeres, debe conformarse con una ornamentacin ms modesta, como ser una media luna rodeando un punto sobre cada pmulo. con el fin de tomar ventaja, 7'ajari toma prestado mi fusil, ya que ha dado el suyo hace poco a uno de sus amik. En este aparejo esplndido llegamos finalmente a lo de Tukupi. El huerto parece inmenso y se encuenrra junto a un gran arroyo de agua clara, el sasaima. visible de lejos, la casa es ms grande que todas las que he visto hasta ahora. Aunque los perros nos hayan odo llegar hace mucho tiempo, \Tajari seala nuestra presencia como se debe, llevndose el can del fusil a la boca para emitir un mugido de cuerno de ceza. El dueo de casa reina majestuosamenre en su chimpui: achaparrado y musculoso, tiene entre 40 y 50 aos de edad, y emana de l una impresin de fuerza contenida que subraya una cara cuadrada encima de un mentn voluntarioso. Curiosamente, su cabe-

distintivo como con la vigilancia de sus actitudes. El conjunto sugiere un estilo jbaros, nuevo para m y ms conforme con los que la literatura relata de los deTisukanka, excepcin mezcla de violencia conreniday de orgullo sin igual. con mis compaeros de viaje parecen, adems, estar un poco intimidados porTirkupi,
especia-lmente

\wajari, cuya habitual simplicidad casi se ha disuelto ante un


esta relacin por alianza en circunstancias bastante mar-

suegro tan formidable'

Mi amik adquiri

ciales. Hace siete u ocho aos, en efecto, Ti-rkupi y do unavendetta sin cuartel contra dos hermanos, Jimpikit
a una jornada de marcha ms al este.

twashikta haban emprendi-

yTiriruk,

que vivan

como

las parentelas movilizadas por una

y orra parre resuharon de fuerza casi pareja, ninguna ventaja decisiva haca inclinar la balanza de los combates. Tirkupi y \Tashikta decidieon entonces pedir refuerzos a los aliados del Kapawi, entre los que se contaban Tlukanka,
\Tajari y su hermano Titiar. vinieron tambin algunos del Surikentza, mucho ms al sur. Tras varias muerres de cada lado, Ios de Sasaima acabaon por triunfar: Tiriruk y Jimpikit murieron, al igual que Yurank, yerno de este ltimo, abatido por chumpi, un hombre del surikentza que haba matado a su hermano en orra ocasin. A1 regresar de un raid, el partido victorioso se encontr por casualidad con las mujeres de la faccin vencida mientras pescaban con lianas venenosas; fueron secuesrradas en bloque. Kawarunch tom a Atinia, Kayuye tom a Nuis y Tukupi tom a Tsicsink, la viuda de Jimpikit. Esta ltima estaba

T76

HISTORTAS DEATIN]DAD

VISITAA LA GENTE DEL Rfo

177

guerra, atribuidas sin ms a uno de los que contribuyeron dres, sus hijos y sus esposos. La dislocacin engendrada

ptesente de las casas de wa.iari y de Mukuimp no permite para nada adivinar que cuatro de las cinco mujeres que ras habitan f,r..o., originalmente prisioneras de

"padre" de senur, Enua y chawi ras hijas que haba tenido de un primer lecho; por esre motivo, cuando wqari,de sita con senur en ro de su "suegro,,, conoci a Entza, consigui sin gran dificultad obtenerla como rercera esposa. Estos aconrecimienros trgicos parecen, sin embargo, muy lejanos, y la armona

acrualmenre en Io de Mukuimp. Por el secuestro de Tsitsink, Tukupi se haba convertido automricamente en el

Para recompensar a'fl'ajari por su conducta valerosa, y po.q.,. Chumpi no reclamaba a Senu para s, Tukupi ororg la viuda .,, ,,,lL, que Ia llev a " Kapawi para converrirla en su segunda.rf or". con senur vena tambin su hija Suwitiar -que Tajari dio ms rarde como esposa a Mukuimp_, su joven hijo sumpa, y la madre de Yurank, Awas".rt, q,r. ,i r.

acompaada por sus hijas, dos de las cuales eran muy jvenes, Ena y Chawi y siguieron a su madre a lo de Tukupi. La cercera, Senur, era la esposa ie yurrnk.

roda autoridad efecriva desgranan sin tregua discursos edificances que nadie escucha. A diferencia de esos sermoneadores impotentes, el juunr hace siempre pesar su poder de conviccin sobre un interlocuror en parricular, cuya adhesi^ o desconfianza puede medir. Hbil maniobrador, que sabe recurrir a la mentira
cuando hace falta, apegado con pasin a Ia gloria y al prestigio de su faccin, un promocor de guerra y no un hacedor de paz.
es

Dicha carrera no puede ser efectuada ms que con Ia activa complicidad de numerosas esposas. La aptitud para mancomunar alrededor de s un grupo de parientes y de aliados suscepribles de compromererse por un favor ,,rporr. q,,. ,.
de las comidas y dispensan la inagotable chicha de mandioca. Es necesario cam_

d prueba de una hospitalidad consrante. El concurso de las mujeres aparece como indispensable en esta mareria, puesro que son ellas quienes se ocupan

vida cotidiana de las familias, los crmenes, las separaciones y los secuesros que los enlutan peridicamente son de este modo atenuados, en parte, por el trato afectuoso que reciben los caurivos: acros de violencia al principio, ."io, y rdopciones forzadas, acaban por amansar las enemistades p"r"d", dolrirrdol", .on el tiempo en una intimidad domstica, acaso mejor acordada de este modo que si hubiera nacido de un libre consenrimrenro. . La gente de capahuari considera a Tirkupi como er "gran hombre" (juunt) de toda la regin del sasaima. Este rrmino de respeto designa un homb.. " valeroso (haharam), reconocido por sus pares como lder de una faccin de guerreros en razn de su inteligencia tcrica y der carisma que emana de su persona' En una sociedad donde todos los hombres adurtos son igur.res y no dependen sino de s mismos, donde el supremo valor mascurino es la bravura en el combate, y donde los riesgos de recibir una d.escarga de plomo de improviso son grandes, no es fcil adquirir y conservar trr pr..-in..rcia. Adems de un coraje sin mcula, probado p9r numerosas hazaas individuales, es necesa_ io cierro don de expresividad tearrar y un indudabre tarento de oador. El dominio de la palabra dialogada sirve, en efecro, para convence seducir e imponerse, para intimidar a travs de la manifestacin de una fuerza de alma poco comn a los aliados reticenres y a los potenciales enemigos. La elocuencia ardiente del gran hombre no apunta a promover el bien p,i1li.o, la amona o ra virtud, como ocurre en orras tribus sudamericanas, dond.;.f.,
desprovisros de

por la vendetta en ra

" "r.ri.r*

a sus pa-

bin ser buen cazador y conservar algo de carne fresca o ahumada, pues no servir carne a un invitado sera una falta de honor. El grado de munificencia de un gran hombre se mide muy concreramenre en el tamao de sus huertos, en la dimensin de su vivienda, en la diligencia de sus esposas y en la abundancia de

lo que

caza, elementos que contribuyen a su capacidad de acomodar en toda cicunstancia a numerosos yisitantes.

obtener mujeres es tambin resultado de la estraregia polrica del lder como un medio de llevar a bien sus empresas. La vendetra ofrece, por supuesro, la

a las viudas de sus hemanos, consriruye rr.r,biZn un medio cmodo de agrandar la familia en una sociedad donde muchos hombres mueren sin haber alcanzado la madurez. Gracias a esta insritucin que la Biblia nos ha vuelto familiar, el ms bravo o el ms aforrunado d. ,rn g.,rpo de hermanos adquiere progresivamenre la fertilidad y el trabajo d. ,u, .un.das, a la vez que

individuo desposar

"fi.r., por el esrado mismo de hostilidad que ha vuelto posible el rapro. La prcricasistemtica del levirato, que permite a un
se encuenrran en este caso suspendidas

ocasin de apropiarse de las esposas de los orros sin deber nada a.,"di., p,.r.rto que las obligaciones de asistencia que se conrraen habitualmenre con lo,

suma ciertas condiciones sociales para convertirse en juunt. sin embargo, como el joven achuar no parre a la guerra sino cuando ya se ha casado, y g..r.l.d*..rr. bajo el mando de su suegro, el ciclo de los casamienros arranca comnmenre en circuns[ancias menos dramricas. La eleccin de una primera esposa obedece

una regla muy simple: un hombre debe romarla enrre las hijas de sus tos marernos o de sus ras parernas, y las mujeres que responden a esra categora
ec.iben,

por parte de

el nombre de waje. cuando el casamiento con una vedadera waje resulca imposible, hay que buscar enrre "primas" ms lejanas, nacidas de
1,

178

HISTORIAS DE AI]INIDAD

VISITA A

tA GENTE DEL RIO

los hermanos y hermanas de las parejas de los primos de sexo oPuesto al de sus padres. As, Tirkupi se cas primero con su waje Yapan, hija de la hermana de su paclre, luego con Shamich, tambin waje, pero ya ms lejana, pues es la hrja del hermano del padre de Yapan. Despus se cas con Yamanoch -viuda del hermano de Yapan (casamiento algo irregular)-, con Tsitsink -que se la quit a de su hermano rampush, muefto en una vencon Pirisant

podr
acaba

el grupo de aquellos a los que de sus aliados privilegiados engrosarn tambin solicitar ayuda, sin por ello obtener automticamente, en esre ltimo

juunt ."ro, ,r, adhesin. Por ltimo, a medida que va entrando en aos, el
por disponer de un pequeo grupo de dependienres que tienen para con lugar, sus hijos, l una relacin de juramento de fidelidad personal: en primer aos en la varios a vivir la costumbe pero tambin sus yernos, obligados por .rr" d. su suegro o en una proximidad inmediata. Los hijos del gran hombre no a la norma estn obligados a tal regla de residencia, y acaso en esta excePcin manifiesta la singularidad del estatuto de lder: con el fin de conserlas arreglavar durante el mayor tiempo posible el apoyo de sus hijos varones, se incapaz marginal, lejano y hombre o hijas de un rparacasarlos con hurfanas de resistir a las presiones de un aliado tan temible. En esto tambin Tukupi ofrece la ilustracin ejemplar de un ecorrido sin tacha ya que, contando entre sus parienres y los de su cuado \Tashikta, acrualmente puede disponer del comn
se

Jimpikir-,

-viuda detta-y finalmente con Ishkui, que le haba raptado aTiriruk, pero que sre
luego recuper.

EI casamiento entre primos cruzados -segn la terminologa en uso de los etnlogos- es comn en numerosos pueblos en todas las latiudes. Contrariamenre a lo que nuestas propias cosrumbres podran inducirnos a pensar, no se rrata de una unin entre consanguneos, Puesro que en dicho sistema los hermanos de

mi madre,

Ias hermanas de

mi padre y

sus hijos son considerados

parientes por alianza, mienrra.s que los hermanos de mi padre, las hermanas de mi madre y sus hijos son considerados como mis parientes de sangre. Para los
achuar, el casamiento con la waje contribuye a estrechar peridicamente los iazos

ya firmes entre parentelas vecinas, que pueden reproducirse y perpetuar sus alianzas en un crculo de endogamia muy restringido. El reencadenamiento de los casamientos en el seno de una red social cuyos miembros estn unidos por uno o varios lazos genealgicos tiende a fijar un entramado de solidaridades familiares, constantemente mantenidas por las obligaciones de asistencia murua que se deben parientes y aliados en grado prximo. La indefectible complicidad que une a \Tashikta y a Tirkupi en las guerras de vendetta se encuentra, pues, fundada en una compleja intincacin de sus relaciones de afinidad, por numerosas razones: la madre del primero era la hermana del padre del segundo, hermano se han dado recprocamenre sus hermanas como esposas, el hijo del
de

concufso acrivo de media docena de hombres de su generacin y de unos diez jvenes guerreros, hijos, yernos o sobrinos. La construccin de las redes de alianze y su movilizacin en ocasin de Ias vendertas se facilitan por el hecho de que los parientes y los aliados ms prximos no viven ms lejos de una jornada de marcha o de piragua unos de otros. Lo ideal es casarse tan cerca como sea posible, gene algica y geogrficamente, es decir, en el seno de un rea de vecindad cuya configuracin y cuyos habitantes
le resulten a uno familiares desde la infancia. Es lo que ya sugeran las biografas

Tirkupi, adoptado por

esre

ltimo tras la muerte

de su padre, se ha casado

de mis compaeros de Capahuari, y que confirma ahora, punto Por Punto, rodo lo que sabemos sobre la regin del sasaima. Aqu la novedad reside en Ia evidenre dimensin poltica del papel de Tukupi, reconocido como jefe de guerra por una buena parte de los hombres de su parentela, y por lo tanto situado mejor que ninguno para encarnar frente al exteior la identidad social del teri-

con Ia hija de'?'ashikta, y el hijo de ste se ha casado con la hija de chawir, que Tukupi haba raptado junto con su madre Tisitsink' paa convertirse en el pivote de una faccin algo duradera el gran hombre debe consrituir, con el correr del tiempo, una parentela ms amplia que aquella que hered de sus parienres. sus hermanos y uno o dos slidos afines -como

torio al que da vida con su presencia. Naanch y Tisukanka desempean,

sin

duda, un poco esta funcin de grandes hombres en Capahuari, aunque de manera muy atenuada pues, desde que la influencia misionera comenz a sentirse en su regin, ningn conflicto de envergadura les ha permitido confirmar su prestigio con un papel efectivo de lderes de faccin.

.vashikta para Tukupi- foman su ncleo de partida, al que vienen a sumarse un progresivamente alianzas ms diversificadas. con el fin de tener acceso a
tome extenso grupo de cuados suscePtibles de asistirlo, es necesario antes que cianclo esposas en varias familias cliferentes y que Ponga a otros en obligaciones consanguneos los y hermanos de sus a sus hermanas en matrimonio. Los afines

Aprovechando una interrupcin en la serie de conversaciones entle Tukupi y los hombres de capahuari, \flashikta se vuelve hacia Kawaunch y lo interpela violentamente en el modo del discurso lento. Le pregunra si los rumores que lo sealan como el asesino de Ikiam son fundados, le reprocha con tono amargo

HISTORIAS DE ATINIDAD

VISITAA TA GENTE DEL RfO

que perturbe lapaz de la regin, lo acusa de engaar ayau el hermano de la vctima, con discursos amargos que 1o incriminan a 1, \Tashikca, y roma a
Tisukanka por testigo de la gravedad de cales alegatos. Esta virulencia especracu-

lar se exhibe manifiestamenre para nosorros: dado que \Tashikta no vive muy lejos de Kawarunch, es poco probable que haya esperado hasta hoy para debadr
con l un asunro que se remonta
a

varios meses atrs. Bajo la mirada bulona de

de mandioca, y el crecimiento tupido de los bananos. contrariamenre a la tierra compacra y pesada de capahuari, el suelo de aqu es negro y liviano y su ferrilidad es regenerada por el limo del ro; despus de rodos esos chapoteos en el barro de las colinas y el fango de los pantanos, ofrece a mis pies al fin desnudos y martirizados por las ampollas una alfombra maravillosa, cliday elstica.

Tkupi, Kawarunch se disculpa con vehemencia, invocando el lazo sagrado que lo une a su amikYaur e impucando a\flashikta la responsabilidad de los problemas que podran surgir despus de tan exobitantes calumnias. como el furo de los dos hombres es crecienre, Tsukanka acaba por inrervenir para calmar los

una suculenta comida nos espera en lo de \nashikta, la primera desde antes de ayer: pecar ahumado a punto y una sopa de manes con hojas de mandioca
hervidas a modo de espinacas. Auju se niega a comer a pesar de las exhortaciones discreras de Tsukanka. Mukuimp me explicar un poco ms rarde que,

nimos, a fterza de senrencias tranquilizadoras sobre la necesidad de evitar la discordia entre parientes y sobre el buen comporramiento que conviene obseryar duanre los dilogos. Evidentemenre, Kawarunch
es

la oveja negra de la regin de sasaima. cua-

como sospechaba que w'ashikra haba matado a Ikiam, rema envenenarse al comer carne del animal muerro por el fusil que supuesramente haba servido para asesinar a su ro. El apetito de los dems invitados no se ye refrenado por ese contagio instumental que afecta exclusiva-mente a los consanguneos de la

do de Tirkupi y de'Tashikta, anres fue su a.liado en vendetras, pero permanece ahora por su cuenra, aislado en la orra oilla del pasraza por una bruma de
maledicencia. se dice que cierto Tntuam lo acompaa en su desgracia; aunque sea primo de Tirkupi y hermano "entroncado" de \Tashikta, su relacin se ha

vlctima. se piensa, en efecto, que el arma

se nutre de la sangre de los seres que mata y que stos se encuentran parcialmente conraminados; ahora bien, como se considera que los parientes comparten la misma sangre, sta no debe ponerse

enfriado con ellos y visita con fecuencia

Kawarunch, con cuya hermana esr

en conracto consigo misma por el intermedio de un anima-I, pues se corre el riesgo de ocasiona graves perrurbaciones fisiolgicas. En esta inmunologa al
revs,

casado. La faccin que un gran hombre como

lo idntico

es

Tirkupi

es

susceptible de movilizar

lo patgeno, de all el rab con el fusil, que los achuar

en ocasin de un conflicto no inregra a rodos los hombres del rea de vecindad donde ejerce su influencia. siempre habr algunos miembros de su parentela alejados de l por un resentimiento recproco y que se negarn, en consecuencia, a prestarse a su juego. Las vaiables de la antipatay dela rotal libertad de

llaman kinchimiartin.
Numerosas son las mujeres ataeadas en la casa. De las siete esposas que tuyo \Tashikta, dos han muerro en guerras y orras dos en una epidemia d. ,".r.npin; la ltima, una jovencita particularmente afable, contribuye sin duda a consolar sus das de vejez. contrariamente a los otros nios que quedan acanronados en el ekent, una niita de 6 o 7 aos sirve la chicha de mandioca; esr arreglada como una adulta; pinturas de ruc, rorsada de shauk, numerosas muequeras y tobilleras tejidas. Es la mujer de samiruk, el yerno del dueo de casa, un muchacho alto y fuerte, cuya jovialidad no parece alteada por .la absrinencia que debe cumplir hasra la primera mensrruacin de su joven esposa.

accin que

se

le reconoce a cada uno contribuyen, sin duda alguna, a prevenir el

cumplimiento de un verdadero poder local, impidiendo a cualquiera que sea ejercer una autoridad duradea sobre parientes perperuamente dispuestos a desunirse. A pesar del temor resperuoso que suscica, a pesar del prestigio que lo
a pesar de los guerreros a los que puede solicitar asistencia, Tukupi no es un jefe, pues nadie est obligado a somererse a su ascendienre. Despus de que \Tashikta nos invitara a ir a visitarlo, nos despedimos largamente y partimos decs de 1, con excepcin de Kawarunch, que regresa a su casa lleno de rabia. con la miada alerta y el fusil cargado, washikta nos cond.uce durante un buen rato a travs de la selva aluvial de altua antes de entrar en otro gran hueto. Mis compaeros de viaje comenran con enrusiasmo la exube-

rodea,

El

rancia y la variedad de las planras cultivadas, subrayando el vigor de los manes y de los porotos, la akura de los cacaos, la diversidad de los tipos de pimiento y

apreciado por mis compaeros, pues segn parece suscira un apego duradero al esposo, forjado en un perlodo de la vida en que el aprendizaje del rol conyugal se confunde todava con el juego. como las competencias domsticas de la pequea no estn muy afirmadas, pirisanr, la madre de samiruk, se hace cargo de la inrendencia. Esta vieja gorda que est siempre sonrienre es la viuda de \ampush, el hermano de Tukupi, qu. .r,. ltimo haba romado por esposa despus del asesinato de .u prime. ..r"rido, .ro est vedaderamenre repudiada, pero parece ms feliz e.ierciendo su solicirud
es

matrimonio con nias impberes

182

HISTORIAS DE ATINIDAD

marerna en lo de \Tashikta que viviendo en lo de un esPoso que ya est bien

XII.

EL

AMOR EN PLURAL

oscuridad. cmplice y Ia satisfaccin de los vientres satisfechos han distendido '?'ashikta elige este momento Para entrela atmsfera de manera PercePrible. garle aTsukanka su fusil.

desde Ia casa de r,eerr sALt MUy GALIARDO de su bao vesPertino con Entza; tortolitos a lo dos juguetear como Ios veo instalados, picham, en la que estamos

-Toma, mi amik,

haya

podid implica su acuclillada


reluciente.

-Est bien, est bi No parece estar Par

nte el obsequiado' por la sospecha de que Tashikta ma. A pesar de la grave insinuacin que

lejano de aqu. si largo del sendero arenoso que viene del Pastaza, no muy Va^ri ha solicitado la hospitalidad de Picham durante nuestra estancia en S"r"i-", se debe a que esre ltimo es su amigo y a que comParten el temible es privilegio de ser yenos de Tirkupi: chawir, Ia esposa de nuestro anfitrin,

h..*"rr"

de Senur y de Entza, las rres gracias consagradas porTi-rkupi junto con

Por su Parte, no se ha dejado vencer:


una mirada indescifrable sobre el tubo

felicidad su madre Tsitsink. Esta ltima vive ahora con Chawir, y la evidente que estas mujeres sacudidas por el destino experimentan Por estar reunidas \Wajari y i.rfund. tambin una amistosa complicidad en las relaciones entre picham. Adems, el amo de casa es de temple jovial; se trata de un hombre robusto de unos 30 aos, que lleva coquetamente el itip en todas las circunstancias: con su rostro regular pero macizo, que enmarca una Iarga cabellera, me hace acordar irresistiblemenre a un jugador de rugby travestido de mujer. Tiayendo de la oreja a una Enrza muy risuea, \Tajari entra con paso triun-

fal en la casa:

-Mira, mi amik, el gran


gran anzuelo!

Pez que he

caprurado; no ha podido resisrir a mi

Senur interviene, burlona: cebar; tal vez haras -Sin embargo, tu anzuelo no tiene mucha carne Para un coat! mejor en capturar Todo el mundo estalla en risas, particularmenre Picham, que acompaa sus ya!reperidos, signo de perfecra alegra.. La imagen es carcajadas de varios
he1t

muy ajustada: el pene dei coat est dotado de un hueso largo y fino que le asegura una rigidez constante. Esta pardcularidad anatmica impresiona la imaginacin de los indios y los hombres sacan provecho de ella para
confeccionarse un filtro, raspando el hueso en una coccin de tabaco verde; bebida en el momenro oporruno, consideran que la mezcla sirve para prevenir o paliar toda disfuncin viril. El chiste de senur me ha sorprendido por su audacia: refleja la armona que tflajari, al mismo tiempo que cierta libertad de tono perreina en la familia de
183

HISTORLAS DE AFINIDAD
EL

AMOR EN PLURAL

185

ceprible enrre mis amigos desde nuestra llegada a sasaima, como si esra escapada de algunos das hubiera bastado para arenuar la pdica discrecin que consuie habirualmenre las relaciones enrre los sexos. En pblico, los esposos perhablan poco y raramente usao trminos de afecto; incluso Ios cnyuges que se llevan muy bien se absrienen de bromear delanre de espectadores. T1 conrencin no es mojigarera; ms bien esulra de la aurocensura
se

manecen separados,

baros amorosos en el recinto superpoblado del hogar. As, cuando un hombre Ileva a una de sus esposas de cacea o a baarse en un sitio apartado, las ocras no ignoran nada de los piaceres que se prodigan. si el marido respera escrupulosa-

de

una sexualidad vigorosa, cuya manifestacin muy desabrida parecen temer: roda irona un poco osada enrre un hombre y una mujer es, en efecro, interpretada de inmediato como una invitacin a hace el amo.
Los chistes verdes tambin son mal recibidos enrre los hombres, pues dan a entende que uno se burla ofensivamenre de su viilidad. "soy acaso una mujer

mente laridad me ha

r le lica osa

una reguda. Segn acer valer

explcitamente sus deseos agarrando el sexo de su esposo cuando se presenta una ocasin de intimidad. Thles privaciones resultan raras y provocan un gran rencor. La modestia exige, en efecto, que las mujeres ms bien sean pasivas
duanre el acto sexual, su goce pleno y rpido parece no necesirar esas sutilezas erricas que Murkum descubre con esrupor cecienre a medida que mis preguntas sisremticas le revelan la inventiva de otras culturas en la materia. Es
les, la natura.leza no

para que me habies as?", deca el orro daTarir con severidad, al dirigirse a su joven hermano Tseremp que, hacindose el gracioso, le ofreca su pene a carnbio de un curare. semejante remor de ver atenuadas las diferencias entre los
sexos sin duda explica

por qu la homosexualidad visible o clandestina parece

aqu desconocida. Ciertamenre, como en todas partes, los adolescentes suelen despertar al sexo sobre el cuerpo ya familiar de sus compaeos. cuando dos muchachos de tukanka fueron sorprendidos hace algn tiempo intentando
sodomizarse, todo el mundo puso ei grito en el cielo, si bien con un tono de chanza' que desmenta la gravedad supuesra de su torpeza. Al padre no le gust nada y la seve ra paliza que les infligi constituye ral vez la razn por Ia cual este

cierto que, dada la a.lta concentracin de insecros desagradables y plantas hostiincita en esras latitudes a prolongar el amor al aie libre ms medida. all dela satisfacer los deseos carnales de una esposa es rambin conrribuir a su do-

tipo

de inclinacin conrina siendo reprimida. por

das veces me han hablado con verdadeo

otro lado, los achuar reperihoror de la existencia de "hombr.r-

mujeres" entre los quechuas de Bobonaza, homosexuales que hacen alfarera, trabajan en los huertos, preparan la comida y se comporran como autnticas
esposas. La reprobacin que ral comporcamiento suscica entre mis compaeros no expresa una moral rgida, sino ms bien la repugnancia ante la confusin de

dominios y categoras cuya absolura separacin es juzgada necesaria para la


buena marcha del mundo.

-Al principio, uno riene que enfadarse mucho. Le dije: "si no vienes conmigo' ite mato en el acto!" Tirvo miedo y me sigui. En los primeros tiempos, la vigilaba sin cesar, la acompaaba hasta cuando iba a orinar o defecar. L, ,.o-yez corr matala
paaba cuando iba a buscar mandioca al huerro, no la abandonaba. Ella lloraba mucho, no hablaba y quera huir a lo de su hermano; entonces la amenac otra

La broma de senur da resimonio rambin de las buenas relaciones que manriene con su hermana. Evidentemenre, \flajari y Entzavenan de hacer el
amor en una playa soliraria y su alegra de amantes satisfechos empuj a senur a recordar irnicamente sus propios derechos sobre la viilidad del hombre que ambas mujeres comparren. Ninguna clase de despecho, ms bien la afirmacin
de una complicidad enlre esposas respecco de la sexualidad exigida. Los celos amenazan siempre la concordia de'las uniones polgamas; el cumplimiento del
deber conyugal eclama cietas precauciones, fundamentalmente evitar los are-

sin puos; pero las


hice el amor
que la "trabaj" bien y rpidamente se habitu a m.

que le
con los
car. As

La idea de que la sexualidad conrribuye a la adaptacin de las mujeres no refleja nicamenre una ilusin de los hombres, pronros, como se sabe, a disfrazar Ia dominacin que ejercen sobre sus compaeras detrs de fanrasmas que quieren creer disipados. Las mujeres consienren hasta cieto punro esta visin

EL

AMOR EN PLURAL

r86

HISTORIAS DEAF]NIDAD

naturalista de las relaciones conyugales; les gusta rePlesentarse como mascotas, incapaces de sobrevivir solas en ei vasto mundo y dependientes de la Paciencia y Ia ternura de su seor para desarrollarse Plenamente. La poesa estremecedora de esta identificacin se mide escuchando los anent que las esPosas cantan en la soledad de su huerto para tlatar de influir sobre los sentimientos de su marido sin que l tome conciencia. He aqu uno, por ejemplo, donde Mamati se compara implcitamenre con un ramarindo o un saimiri, pequeos monos que los achuar de todas las edades llevan agarrados a las piernas o a los cabellos:

mediodepresinsinembargotemible,yaque,acorazedoensuvirilidadsober1 mismo el alimento sin perder Ia Uir, .f p"L* hombre t'o 't' Proveerse o el Expresin clsica del mal humor de los esposos, la reticencia ;i;;; al esposo volua preparar la comida conducen en ge neral

,rihuode las esposas anent ti. o ,.ru, brutal a un rpido arrepentimiento. Existen, evidentemente, corriente' como ste en que Titiar busmasculinos apropiados p"t' t't" 'itt'"cin abandonado: ."i.rp.*r, L pi.d"d dt 'u mt'jta comparndose con un pajarillo
m l"u clera, tu clera doloosa ha hecho esto de SinnadaquecomelJmequedosentado,abandonado,invocandoaladivinidad
Secando mis plumas alborotadas, me acurruco de A causa de tu clera, tu clera dolorosa, a causa de tu clera,

Mi padrecito, mi padrecito, mi padrecito, me gustan tus pequeos muslos Mi padrecito, tus muslitos me atraen Mi padrecito querido, converso con tus pequeos testculos bronceados
Mi padrecito,
me reriro de tus pequeos muslos, Ies hablo y los quiero tiernamente

tu rechazo

/alimentarme,
a la divinidad Me quedo sentado, solo y lleno de vergenza' invocando

Mi padrecito, me place ru pequeo escuPrta.,o Mi padre querido, tus muslos me atraen


Me gusta tu pequeo torso, me falta cuando lo abandono'

rn rbol deshojado,

consuelo' secando mis plumas elborotadas' me acurruco sin

convencin comn a todos los anent femeninos, el empleo del trmino "padre,' para designar al esposo corresponde a un signo de respeto; sugiere tambin que el sometimiento a Ia autoridad del marido es una Prolongacin de la tutela

parerna sobre las hijas. Incluso en el contexto tiernamente ertico de un anent, que en principio se guarda en secrero, las deferencias debidas al jefe de familia condenan rodo Lrso de apodos cariosos. A la inversa, padres y maridos no dudan en llamar con nombres afectivos a sus hijas y esposas: "mosquita" o "muslito" a las primeras; "desechito" o "ratoncitd' a las segundas'

El comPromiso que se Una mu.ier maltratada no est sola en su resentimiento' aos en casa de sus suegros, que los exige a los jvenes maridos de vivir varios de ser .ifig" " ,rar, .o.t deferencia a sus esPosas continuamente' y el hecho tal ellos de alrededor teje .r.rit"do, a cada raro pof una duea de casa atenta, en estas condiciones' a red de exigencias morales que muy Pocos se animan' Antunish' un hermoso brutalizar a su esPosa. Co., todo, se fue el caso de Capahuari desde el alto a muchacho de mirada lnguida que acababa de llegar

golp."b"

CopatazaparahuirdelavidaimposiblequelehacallevarsusuegroPorque se escap con una hermosa a s, hija; irascible pero seductor, Antunish
a Ia que

La dominacin masculina no es ran completa como los hombres gustan imaginar o como las mujeres consienren dejar que se lo crean. Las esposas goprincipio, de la independencia episdica que les confieen ciertos dominios reservados. Ante todo est el huerto, espacio propio baado de Ia bienaventurada proteccin de Nunkui, teatro de una sociabilidad sin restricciones que rene a los nios, los amigos ntimos y las plantas, refugio donde purgar los sinsabores de las crisis conyugales y los duelos. Tambih est el ekent, asiento
zal^, en

ir,r.t..h,

esposo gana

u.r,

joven haba conseguido dominar a su antojo' Aun cuando el propio i.rd.pe.,dencia ardientemente esperada al fundar su

hog,,,*selibradelavigilanciadiscretadelosparientesdesumujer,enespe-

su disgusto si se enteran cial de los hermanos, que le hacen saber con claridad tuvo esta fatal experiende que su hermana es maltratada. El padre de Tseremp tanto a una de sus golpeaba cia: a pesar de las reprimendas de sus familiares' ,.rb po, enfermarse y morir' lo cual Provoc Ia clera de un

,.,,r.r., que ella

por excelencia de la vida domstica, donde las mujeres, ms que confinadas, se hallan atrincheradas, y de donde excluyen a todos los hombres con excepcin del esposo, discreto visitante nocturno de un gineceo que aveces consigue aislar eficazmente. Dueas y seoras de Ia cocina y de la chicha de mandioca, las mu.ieres manrienen, en el grado de solicitud con que arienden al marido, un

qr.r. lo m"t poco p"ri.nr. ^tamente

La nica manea de no dado y conservan sobre ell' derechos inextinguibles' recurso sin gloria y .or,a.^., esta deuda PerPetua es casndose con hurfanas' que pueden reinar seco corazn de propio de los "mezquinos" (suri),hombres

"

,t *rrido,

despus' Es que una mujer nunca Pertenece comPleque debe transigir sin cesar con aquellos que se la han

HISIORIAS DE A-FINIDAD
EL

AMOR EN PLURAL

189

fortuna. Las desdichadas a las que ningn parienre puede defender son parricularmenre dependientes de los anent para conjurar a un esposo poco amabre o

despcicamente y sin feno sobre las muchachas abandonadas de la mano de la

para provocar su remof, como el siguienre canto desolado, donde Mamaci da a entender que es una Jurijri, un espritu subterrneo, amo de los animales que devoran los cazadoes muy vidos:

cumplir de mala gana el servicio gue le ha sido requerido, el marido mortificado no tiene otro recurso que dirigirle una breve mirada asesina. Sin duda porque muy pocas se arriesgan a ir ms lejos, la mayora de las mujeres son hbiles parainfligir humillaciones siienciosas. Por ejemplo, la vida de un cazador desafortunado o torpe es muy difcil: nunca se comenta a su regreso si trajo o no una presa; pero cuando vuelve con las manos vacas, qu silencio pesa de pronto en la casal Con qu rostros bruscamente duros se topa por una esperanza frusrada! Cunta necesidad de fregar los platos para ocultar los murmullos!
La edad y el estatus secundan el temperamento de ciertas mujeres de personalidad vigorosa que los hombres consideran casi como sus iguales. Tal es el caso generalmente de las esposas que han llegado a la madurez, matronas despticas de una corte de hijas, terror de sus yernos, mujeres acostumbradas a hablar sin rodeos y que no vacilan en inmiscuirse en las conversaciones de los hombres mientras sirven la chicha de mandioca o en hacer comenrarios a voz

Mi esposo, me haces enojar ranro Haciendo remblar Ia tierra, desapareciendo en el sor, pa*ir junto con mis
/pequeos hijos

Haciendo temblar la tiera, me ir "Ysin embargo saba que esco rerminara


Eso dirs, mi padrecito

as ya que me encolerizo

contra mi mujer,,

Siempre re enfadas conmigo

No provoques mi clera Junto con mis pequeos hijos, pardr haciendo rembla la tierra Mi padre que languidecer de m, ruego de gira de pronco, der resentimiento

en cuello desde las profundidades del ekent. En lugar de fingir ignorarlas o responderles en broma, Ios maridos y sus huspedes toman muy seriamente
intervenciones del gineceo. La mujer de carcter es a menudo una primera esposa o taimiat, azar cronolgico que la invisre de cierta preeminencia en el
estas

/la nostalgia de mis pequeos hijos.

hogar. Tambin puede suceder, sin embargo, que una segunda esposa, mayor que la tarimiat, acabe por ejercer un mayor ascendienre que sta; de hecho es

lo que ocurre en casa de''ajari donde, a pesar de su precedencia en el matrimonio, Mirunik ocupa una posicin ms discreta que Senur y sufre las consecuencias de la complicidad exclusiva que reina enrre esra ldma y su hermana Entza.
De todos modos, la tarimiat generalmenre se esmera por manrener su rango: las otras mujeres le hablan con respeto, sobre todo si son mucho ms jvenes, y
gozade prerrogativas formales, como repartir la presa cuando el hombre ha ido solo de caza o hacer prevalecer su punro de visra duranre la distribucin de parcelas en un nuevo huerto. las ms ancianas ganan en autoridad lo que pierden en resrimonios de afecto. La jusrificacin de

A medida que nuevas mujeres vienen a engrosar el hogar,

la poligamia por los hombres no riene ambages: por atracriva y rierna que sea una joven esposa, acaba por arenuar los ardores erticos del hombre que nuevos una visica. si el dueo de casa se enoja, intilmenre por lo general, manifiesra carecer de la tranquila seguridad que disringue lo, ,.rd*.ros hombres; no cebos deben entonces desperrar. Esre acostumbramiento sexual sobreviene a intervalos regulares; el ciclo de los esponsales no es refrenado ms que por el

" reaccionar le hace aparece por el contrario, como un dbil, incapazsiquiera de da rdenes a su farnilia. Cuando la esposa al fin consiente en levanrarse para

vigor del marido y por su capacidad para obtener y enrrerener a nuevas mujeres. Tseremp, que ha tenido roce con el vasto mundo en los campamentos perroleros, resume bie n la filosofa de esta nupcialidad repeririya: "Por qu los blancos

EL AMOR EN PLURAL 90

HISTORIAS DE AFINIDAD

dicen que no hay que rener varias mujeres? EIIos tienen esposas y Pagan para muje res, agregamos acostarse con puras; nosotros, los achuar, no cambiamos de "Es muy duro no otras,,. Y repite, en referencia evidente a su propia suerte: hacer el rener ms que una sola esposa; hay momentos en que no se le puede la'sangre de tiene cuando amor: cuando ha dado alrLzy todava no est'secd, la luna' o est enferma; con varias esPosas no se sufre"' "Agregar mu.ieres", tal como se designa el matrimonio polgamo' permite repudio tambin al marido superar una primera unin desdichada evitando el iniciativa proviene de la esposa, cosa que lo pone a salvo de la ira del suegro. La
a veces de

la misma esposa: chumapi, el yerno de Titiar, que se acuesta discreltima, Umenre con la hermana menor de Pincian, su muje cree que esta el fin con brazos sus en muchacha a la uso quiz por inst

. oblig"rlo

e la ro: obtiene
bargo,

la delanrera, la tarimiat prepara el futuandonada si su marido se cansa de ella


as

elige una parienantes de ver que un da le es impuesta una extraa, ella misma Pincian, sin emte prxima con la que sabe cmo enrenderse. La maniobra de ha fracasado, porque la pequea hermana arde de amor Platnico por el bello Antunish, a pesar de los favores que le concede a Chumapi y

firrd-enre

joven' a quien ma esposa y no pierden ocasin de vengarse amonestando a la inversa, y porque los suelen acusar de desatender las tareas domsticas. A la ms generohombres tienden a compensar su tibieza mediante distribuciones la tarimiat de que jvenes se quejan casadas sas de shauk, marmitas o tejidos, Ias
recibe un

tratamiento preferencial. EI desacuerdo entre las esPosas raramente se un rransforma en guerrilla abierta -el marido vela por ello-, pero engendra
esPosas si stas les causan un los hombres se arrogan el derecho de aporrear a sus s' una.mu'ier no tiene muMs all

en casa ambiente rezongn que el observador percibe rpidamente. As ocurre notoriamente mal; la de Titiar, cuyas dos esposes, \rawar y 7irisam, se llevan

amargura, primera, una mujer muy flaca de rosrro bilioso y arrugado por la de apamattona robusta .o.r,r.r,, en todos los aspectos con la segunda, una donde riencia bonachona, pefo siempre dispuesta a dar gritos. En este hogar la antipata a duda sensibles sin da, el todo reina Ia discordia, los perros pelean cualquier entre las respectivas amas. Los hijos de ambos lechos disputan por mala nimiedad; cada mujer defiende a sus retoos a los alaridos y critica Ia mienrincn, en su masculla de \awar La madre educacin de los otros pillos.

disgusto.

de individ .hJ, r..rr.ro, no produce siempre s

emotivo que sea' el anent


es

una solucin arriesgada;

HISTORIAS DE A.FINIDAD

ELAMOR EN PLURAL

193

tar la violencia conyuga.l de los achuar menos como la expresin de una brutalidad natural que como una manera de socializar a las mujeres a los golpes,
anloga en su intencin a la adaptacin simblica por medio de la sexualidad. Laidea, por orro lado muy comn, de que ellas se encuenrran ms bien del lado

lnsrrucclones, no prepararon los paquetes de pasta de mandioca indispensables parala alimentacin de la expedicin. Mudo de furia, debi aprazar L p"rtid" bajo la mirada divertida de los dems hombes.

no slo educar a las vida la coddiana mujeres para -la buena esposa debe ser unuim, "receptiva al aprendizale"-, sino tambin marcarlas con los estigmas de una ley masculina posrulada como encarnacin de la cultura. As como, en numerosas sociedades,
los tatuajes y las escaras dan testimonio -sobre un cuerpo considerado demasiado desnudo, demasiado natural o demasiado visible- de las dimensiones sociales de la persona y de las obligaciones colectivas que la constiruyen, as las cicatrices con las que los maridos rayan el crneo de sus compaeras seran como la traza indeleble de una domesticacin bien llevada.

de la naruraleza supone, en efecto, que los hombres deben

mencia conyugal con carcajadas. El realismo era sobrecogedor: los hombres aporrean a sus esposas golpendolas en la cabeza con el plano del machere; ms rara_ mente, y en accesos de rabia menos controlados, con el firo de la hoja, que corra

profundamenre el cuero cabelludo y baa de sangre er rosrro de la inforrunada. El espectculo de una mujer golpeada pone a prueba el deber que se im
lgica se

de neutralidad

e te que no

e las culturas cuya rar su moral a gen_

Mis compaeros de ambos sexos creen, adems, que todos Ios hombres son por remperamenro hajen, "predispuestos a la clerd'. No hay nada narual en esta propensin: desde la ms tierna infancia, las crisis de rabia de los varones son acogidas con diverdda indulgencia, incluso aprobadas de manera discreta como ndice de su fuerza de carcter, mientras que las nias son severamente
reprimidas si llegan perder la reserva que se repura conveniente a su estado. La furia sera, pues, una especie de fatalidad propia de la condicin masculina: no un motivo de orgullo, pues da testimonio de la falta de dominio de s, pero tampoco un handicap real., ya que ella alimenta el coraje del guerrero. De hecho, los hombes cultivan su clera como se culriva un don, tratando con la edad de adaprarla a las circunstancias y de controlar la expresin teatral, sin intenrar prevenir el estallido. Ahora bien, no siempre es posible canalizar la violencia hacia una hostilidad de buen gusto: la ricualizacin de la guerra y las inevitables consideraciones estratgicas introducen generalmente un plazo demasiado largo entre la ira de un hombre ofendido y su efusin en los combares. En una sociedad donde la dominacin masculina es muy marcada, las mujeres ntonces se transforman por proximidad en vcrimas de ese rasgo de carcter supuestamenre innato de sus compaeros, cuando stos no pueden emplearlo con fines ms gloriosos. satisfactorias quiz para el espritu, estas explicaciones

de los misioneros que estas brutalidades susciran la reprobacin de los blancos, por lo que los
achuar de capahuari se abstienen de maltratar a sus esposas en nuestra presencia, puesro que no es convenienre para un hombre renunciar ar dominio de s frente a un extrao en Ia casa. De modo que nos hemos informado d.e tares

hbito de burlarme de sus preceptos absurdos. Esta leccin de relativismo cultural me desconcer t y, paratratar de superar la indignacin que la repeticin acaba adems por neutralizar, llegu irrt..p..-

me resultan, a decir verdad, un dbil consuelo moral. Tiatar de aplacar por medio de interpretaciones azonables el sentimiento de rebelin qu. sur.it"., prcticas reidas con sus convicciones es, sin embargo, la nica ayuda con la
que cuentan los etnlogos, condenados por la naturaleza de la rarea que cumplen a no ponerse en censores de aquellos que nos han concedido ,u .rrfi"rrr".

"

HISTORIAS DE Af INIDAD

EL

AMOR EN PLURAL

Evidente y detestable, la violencia muy comn de los esposos no excluye la delicadeza de sentimientos, incluso una concepcin casi romntica de la sensibilidad amorosa. As, no obstante la actitud fanfarrona que adoptan deliberadamente, los jvenes estn sujetos a accesos de languidez en los que se sumen en el deseo insatisfecho de una caricia femenina. Como eljoven Chateaubiand, erran-

do en los bosques de Combourg en busca de su inasible Sylphide, Pasea su melancola por Ia selva, aspirando a encontrar un amor correspondido para
desahogar en l los excesos de un cario sin objeto. Su sentimentalidad confusa
se puede acomodar a relaciones efmeras

y clandestinas con muchachas de su

edad o con mujeres ms maduras, sin que estos amores pasajeros constituyan un modo de desembarazarse de un tormento ms abstracto. "Hacer el colibr", tal como se designa el donjuanismo juvenil, no deja de tener emocin en razn
de los riesgos que se corren: un marido celoso enseguida lo despacha a uno de un tiro y terminar con la virtud de una virgen se paga a menudo con la vida si
sus hermanos

de morales y sociales precis la elocuencia, el coraje, I


fsicas que Io vuelven

uto de un aPego a virtudes mbre' las mujeres aprecian gozoso' el talento musical'

lo quieren por algn motivo. Sin embargo,

esta sexualidad ado-

que en las mujeres se Ia excelencia enla caza y la destreza tcnica, mientras la aptitud para dulzura, la valoran la modestia sonriente, la disponibilidad, y Iavirtuosidad en retlizarlas tareas domsticas, Ios mritos de ia horticultura o unos como otras' findmente, deben poseer un tej el

lescente no libera a los jvenes de su malestar, pero ste ya se desarrolla en otro registro: la iniciacin a los placeres erticos se asimila al juego y raramente desemboca en apegos duraderos.

reper de su
el ideal amoroso.

anent. Tan prosaicas como pueden Parecer algunas , en conjunto, la imagen deseable de la que se nutre

En su forma ms extrema, Ia afliccin arnorosa se vuelve una melancoia patolgica, reconocida como un ttastorno de la personalidad y causado, como es debido, por un chamn malvolo. Ella afecta sobre todo a las personas jvenes, hombres o mujeres, casados o no. Hundindose en el abatimiento y el disgusto consigo mismo, en particular al crepsculo, la vctima se agita en pulsiones suicidas y
desesperaciones incontrolables. Shakaim, yerno aun casi adolescente de Naanch, me confes sus desvenruras en capahuari: con el corazn henchido de una inde-

Los anent, verdaderas glosas poticas de la vida cotidiana, incluso revelan mejor que nada esta idea de que el amor es ante todo un rapto de esPeranza, un arrebaro nosrlgico alimentado por Ia distancia. As ocurre, por ejemplo, en el siguiente, que canra chawir con el fin de apresurar el retorno de su marido, que
ha

parrido en un iargo viaje o a Ia guerra, y estimula el afecto del esPoso ausente por medio de la evocacin de una seParacin definitiva:

finible insatisfaccin, contempla cada da el alba y la cada del sol llorando silenciosamente, persuadido contra toda evidencia de que su joven y tierna esPosa ya no lo ama. Con unavoz entrecortada de sollozos, me habl del irreprimible deseo de abandonar a su familia poltica, con la mirada puesta sobre el horizonte, promesa de un ms all radiante que rorna menos penosa su condicin presente. Preocupado por el estado lamentable de Shakaim, Naanch esolvi conducir a su yerno a Montalvo para que un chamn lo libere de su neurastenia.

Mi padrecito, mi padre querido, mi padre, mi padrecito,


Esperndome sin tregua en el camino, mi padre querido, esperndome sin tregua en

/el camino
,,Estaba

verdaderamente a

tu lado, esraba verdaderamente en tus brazos, lo vi

/perfectamente, perd a mi mujer," dice 1, plantado en el camino Mi padreciro, muy impaciente, inmvil, ardes por m, Pero desaparec, mi padreciro, te dej, mi padre querido, me esfum "Bueno, ya voY! "Mi propia mujer, desvanecida!", se lamenta "Bueno, ya voy!" de repente en alerta
1,

Que el amor sea una tensin hacia una plenitud inaccesible ms que un estado de felicidad satisfecha se encuenrra bien .xpter"do en la semntica del trmino que le es ms prximo en achuar: aneamu combina estrechamente afecto, quere ternura, anhelo y deseo de la presencia del ser querido. Su rgano es el corazr., ininti, asiero del pensamiento, de las emociones y de la inten-

plantado

"Bueno! Qu me Pasa?" Te quedas all, el espriru en Fuga, mi padre, mi padre querido, plantado all' /perdidamente deseoso de estar a mi lado

196
"Mi mujer querida",

HIsToRIAs DE ATINIDAD

ELAMOR EN PLURAI-

197

te imaginas guardando mis d.ijes en una canasra

"Muerta ella, qu va a ser de m? Estoy solo con sus recuerd.os en una canasra Bueno! Sin embargo, me enojaba con mi mujer Ahora que los pequeos tesoros de mi mujer huyeron al fondo de.l canasro, me
/quedar solo su hueno volver
a ser yermo, y

Laimagen condensa dos motivos caracresticos del lenguaje de la afectividad: el crepscu.lo es el momento nosclgico por excelencia, breve interludio donde el
pensamienro se rransporra ms fcilmente hacia aquellos que esrn lejos y cita cotidiana de los ausentes en cuerpo o de coraznpara ese dilogo sin eco que es el anent. En cuanto al tucn, simboliza de manera brillante la belleza viril, la potencia sexual y la armona conyugal. segn \Vajari, el pjaro era en orro riempo un hombre comn y es Ia bella Sua Ia que, tras adonarlo con genipa, ruc y al,godn,le da su apariencia actual; cuando la pequea ave canra, lo hace para
agradecerle a Sua su arreglo. Estas cantilenas son emocionantes, se dir, pero cmo pueden los achuar experimenrar un amor verdadero cuando no han dicho esta boca es ma en matri-

yo, como un hombre, me ir

a era en tierras lejanas

Morir en soledad Bueno! Sin mi mujer, mejor morir, dir Mi muje en verdad, esr muerra por mi causa En el huerco de mi esposa, ese huero que era el suyo, en el huerro de mandioca
/donde ella ya no estar, as la he rratado,, sobre estas palabras, se queda en el camino, esperndome erguido, solo en su
/deseo ardiente.

Narcicismo desgarrador que

esra

delectacin en la pena imaginada de un espo-

so que se encuenrra de repenre frente a su felicidad rruncada y a una soleda.J. tan

monios ante todo dererminados por las reglas de la costumbre y Ialey del ms fuerte? De hecho, el hbito que renemos en occidente de considerar la eleccin del cnyuge como resultado de las solas inclinaciones individuales libremenre
expresadas hace poco aceprable para muchos que un amor conyugal pueda expandirse dento del marco de un marrimonio arreglado. Esta situacin, que en Europa era, hace no ranro tiempo, la de las familias nobles y Ia de numerosas sociedades campesinas, es sin embargo menos exigente de

insoportable que lo conduce al suicido, "la erancia en rierras lejanas" que evoca la bsqueda de la muerte en un enfrentamiento temerario con los enemigos. Los hombres, para quienes la ausencia es ms que un estmulo, no son menos Narciso que sus compaeras, si bien en un registro muy diferente. como testi-

lo que parece.

monio,

este anent cantado por Jempe a su esposa que permanece en casa:


tucanes en el crepsculo, y

La obligacin de casarse con perso[as que enrran en la caregora waje -en orros trminos, con los hi.ios de mis tos marernos y de mis tas paternas- no es, en primer lugar, absoluta: algunos achuar se permiten no cumplirla. por orro lado, la dimensin de las familias es ral que casi todo el mundo ingresa en esa categora en al menos una decena de cnyuges potenciales, y muchos ms si se

T, t, como un vuelo de

t mi mujer

"Es de verdad la tumba del dia", piensas quiz


Pero soy yol Soy yol Es mi cabeza brillante que se aproxima, llego radiance

toma en cuenra los waje "por clasificacin", es decir, descendienres de hermanos y de hermanas de cnyuges de hermanos de sexo opuesto a mis padres. Esta etahla de "primos" y de "primas" se frecuenra desde la infancia por medio de visitas y el desarrollo de afinidades y enemistades que, llegada la adolescencia,

Amarillo incandescente, vengo a ri Canrando kirua, kirua, me ab.ismo en el sol poniente Qudate pues contemplndome, mi muje mi mujer, t, t sola
"Es de verdad el crepsculo", piensas quiz
Pero soy yo que vengo a

ti

desembocan en sentimienos ms duraderos de afecto o de antipata. Confiada a un padre en el caso de un varn y a una madre en el de una nia, la rierna

M.i cabeza rueda hacia ri Llego radiante, llego Fija en m tus ojos impasibles
Bajo ru mirada intensa, me abismo en el sol poniente.

inclinacin que una a dos criacuras apadrinadas como primos termina sin dificultad en un matrimonio por amor. El crculo de relaciones abierto a los jvenes achuar es, en segundo lugar, muy esrrecho: la gran dispersin del hbirat, la hostilidad que reina enrre los diferenres grupos de vecinos y la inseguridad que

La melancola y el deseo que experimenra [a esposa soliraria no son causados por el sol cuya desaparicin contempla, sino por los tiernos pensamienros de su marido lejano que se presenra en el cielo bajo la forma de un vuelo de rucanes.

que podran reunir a un gran nmero de nios y nias de la misma edad, todo concurre a limirar las elecciones del corazn sin que los interesados rengan conciencia de esta restriccin, vivida

se deiva de esto, la ausencia de ocasiones

como tan natural como para nosotros es la diversidad de relaciones. Agregue-

EL

AMOR EN PLUFT,

r98

HISTORTAS

DEAfINIDAD

a los hombres escapar a una Prlmemos que la poligamia o el repudio permiten que las mujeres tienen una ayuda ms cir-

,,

u.ri., d.safo.t,,.rad", ^it"tt"' en el fondo' distingue tanto la cunspecta en el divorcio o el adulterio' Nada'

,id,

La parejaque formamos
-.rforr.r.ros

ms liberal' de los achuar de la de una humanidad aparentemente "moror" Anne Christine y yo contribuye ciertamente a que

dosfisicamenteporvariosmesesdevidaenlaselva,dejescaparenlacorrtente efusin previsible de i".r,." itimo i"bn, 1o cual deriv en una agria disputa' en ese momento con una famiurr -o.A dem"si,do baja' Una piragua arrib contemplaron con evidente aPrenli^ d. ,.hu". que desconocamos: primero

,.".r.,p....uloinditodeestaquerellaentreblancos,quizlosprimeros

0". *rr".

resultemosmenosexticosalosojosdelosindios:datrasda,Iesdevuelvela
,ro,

fcil de identificar cuanto que imagen de una unin afectiva y social, tanto ms

de la vida Cuando comprendieron que se trataba de una escena acabamos que alivio de risa .o.ryrrgrl, los visitantes partiero do y aliment durante unos El incidente fue

matrimonial de seguir en pblico las reglas de comportamiento

..-pi,i.na".

un Poco Por no tener prescritas por las buenas costumbres' Me compadecen que les *,i, qu. t^" ,ol" esPosa, y algunos hombres me han hecho entender de la vista a ellos para g.rr."." darme una . ,.r, hi;"', situacin muy ventajosa entonces estara desde mis riquezas suPuestas' ya que, como todos los yernos'

das la irona benevolente de Ia El hecho de que vivamos bajo la


so sin

for

izadora de una pareja' inclu-

hijos, contribuye

ird"d.. ,.rp..ti,r"r,

residir en su casa' Hasta aqu he sometido a Ia tutela d. i ,.,tgto y obligado a la figura temible del evitado tener que vrmelas tt' t" malvado evocando de mis obligacioChristine y su clera si se enteraba de que hua
padre de Anne

n., ,.rp..,o de l poniiome a las rdenes .ni p...;" .r, ,.gn las mujeres, envidiable:

de otro hombre' La condicin de mientras Anne Christine se gan


de

inscripta en un reperrorio. e inconscientes, en Ia siidentidad de nuestros comportamientos conscientes nos encontramos. La fuerte tuacin excepcional de soledad de a dos en la que Anne christine y a m, y que nos connivencia afectiva y cultural que nos une, a

menos visibles para los indios nuestras Personaborradas detrs de Ia figura sin sorpresa de una relacin Esta indiferenciacin aparente resulta tambin de la
a hacer

de las habilidades propias rpidamente su estima dominando la mayor parte complexin enclenque ,r, g.t..o, mi incapacidad persistente en la lT"y ^i p".-....t hacer de m un partido Poco apetecible' que est desprovista de mucho de los atractivos nuestra Si bien

aparentemente similar, el empleo hace reaccionar frente a los hechos de manera sef conocido habla, el dominio enrre nosorros de una lengua que ningn otro escritura, la fotografa o la parriculares

conjtrgado de ciertas

hrbilid"d..

nos humaniza y hace nueslos achuar asocian cor, .l m"t'i^onio, no obstante es en efecto' una incongruentra adaptacin menos problemtica' EI celibato' como en el caso .i"; obf.to de una conmiseracin irnica cuando es atribuido,

-o.,og"^i"

fuera de lo ,gri'-"..rr.r."-, la posesin, en fin, de objetos de uso idnticos Pero .l_.r, desde bolsas de dormir a galochas, todo contribuye a que los achuar humanidad ms que como indivinos perciban como una categora genrica de no encontrar ms a medtro, .l^.^.n.nte separables. A quienes se sorprendan de que confesarles que la miada en estas pginas, tengo

-la

nudo

delossalesianosporejemplo,aunaenfermedadfsica'puedetambindespereras' Tal estado' propio de tar la sospech, .u^rrdo *t"t circunstancias pasa.f

escitura y que' si bien soy el nico puesta sobre ,toro,ro, ha debido colarse en mi expresamos emoclo.n rora.n.. l" pluma de esta crnica, somos dos los que aqu
nes, experiencias

mi compaiera

Pues

"

y conocimientos indisolublemente comPartidos'

numefososetnlogossobreelterreno,tornaavecesdifcilsuinsercinsocial.

Uncolegaitalianodevisitaentrelosachuardelsurmehablabadeladescony de las precauciones d-. la que haba sido objeto al llegar a una casa

fi".ra

con una mujer sin que se le atribuextremas que necesit tomar Para conversar una relacin conyugal osteny.rrn r.d,r.toras segundas ittttt"io"t'' En cambio' de la observacin .ibl. p.opor.io.r, .lo, achuar la ocasin de responder a travs ligeramente atemPera y costumbres se hacen sobre nuestras

i", pr.g.r.ra". que Tuvimos ,rs inq.ri.trrdes en cuanto a nuestra condicin de exrranjeros'

una

verificacinexprimentalmsbiengraciosahacepoco.MientrasAnneChrisrine t,volavbamosnuestrosharaposenlasaguasfangosasdelPastaza,rodeadosde

nui,csdemosquitos,fatig"dotdelamarchadelosdasprecedentesydebilita-

XIII. IMGENES DEL AFUERA,


IMGENES DEL ADENTRO

MissionnaryAviacion Fellowship ha arerrizado en capahuari para rraer a un predicador estadounidense. Don Jaime, pues as se llama, es un hombre rubio y cuadrado, con increbles patillas a la Elvis Presle que da la mano enrgicamenre y riene Ia miraconvencidos. Adems de sus heladeras, su lecho de campaiay todo el aparejo rutilante que juzg necesario para su confort duranre los dos das de su visita, traa un grupo electrgeno y un proyecror con el fin de ilustar sus enseanzas bblicas medianre funciones de cine. Chunji,
greso para da intensa

GnAN ncoNrecrMrENTo AvER poR r.{ MAANA: la avioneta del

al,go vaca de los grandes

que se siente mal desde hace vaias semanas, quera aprovechar el vuelo de reir a hacerse arender en el hospital evangelisra de puyo; pero cuando

el pequeo cessna deba detenerse anres en la pista del Kunampentza, decidi que era mejor ir all, pues en ese sitio viven varios
se enter de que chamanes de gran repuracin. A pesar de los gringos bien pensantes que ven en
el chamanismo una manifestacin satnica particularmenre abominable, el avin de la misin sirve as regularmente de ambulancia para conducir a los clientes

hasta los chamanes indgenas, que se han convertido en los principales beneficiarios del siscema de transporre areo implementado por quienes militan por su desaparicin.

bajo

Tisukanka akitiai , 0n amcnt marculinos- (Colocados atraueando el lbulo de ld oreja o fiados k corona tuuas?, etttt hecho de un abo karis lmdtddo con un rdmo de plumas de rucn y

La llegada del predicador es para rodos nosorros una ocasin inesperada de disuaccin. Es dificil imaginar el inconmensurable aburimienro q,r. prd...mos a veces en capahuari, este pueblito sin aperrura al mundo, donde desfilan las mismas caras da ras da para distraernos con las mismas historias. La rurina
de nuestro trabajo de investigacin nos permite disipar un poco la monorona de

an mechn de cabellos bumanos.) Ilutrcin del utor.

nuestra existencia con alguna ocupacin sistemtica, pero sta no riene nada muy exitante: en medio del frrago de informaciones que acumulamos mecdicamente, hay muy pocas que nos procuren la satisfaccin inrelectual de un verdadero hallazgo. si no se produjeran algunos incidentes que nos recordaran nuestra situacin bastante excepcional -la picadura de Anne Christine causada por un escorpin disimuladamente agazapado en su bolsa de domir, o mi angustia e I da en que, por haber tenido la mala idea de ir a cazar solo, di vuelras y
201

IMGENES DEL ADENTRO IMGENES DELAFUERA,


202

HISTORIAS DE AFINIDAD

os

y de no vengarse de las ofensas' fue


y mujeres educa-

vuehas en la jungla hasta que Wajari me encontr en el crepsculo-, podramos perfecramente creer que somos empleados en el esrudio de un pequeo escriba-

a Por estos hombres

ndetta. La cuestin era tanto ms deliconocido del predicador- todava no onoca la identidad del asesino' Nuesmado a ciertos hombres de Capahuari dudas , mientras otros experimentaban KaPawi bajo del hombre el SumPaish,
a de

no de provincia. Los indios parecen sufrir el aburrimiento tanto como nosotros -un poco menos, tal vez, gracias a la diversin que les brindamos- y hasta he llegado a preguntarme si las vendettas que Puntan su vida no rePresentan para
ellos una forma de escapar de vez en cuando de Ia gris cotidianidad. Desgraciadamente, la prestacin del pastor no respondi a nuesttas exPe ctativas. La tarde se prolong en

rmones interminables. Don Jaime ley pasajes del Nuevo Testamento traducido al jbaro Por los misioneros dei Summer
se

Ikiam, era nuevamente objeto de

Institute of Linguistics y los coment sin mayor inspiracin ante una piatea numerosa pero poco atenta. A pesar de su terrible acento del Midwest, hablaba
muy correctamente el shuar estandarizado de los evangelistas, a los cuales los achuar de Capahuari haban terminado por acostumbrarse escuchando 1as audiencias de la radio protestante de Macuma en rsticos aParatos a transistores distribuidos por Ia misin. Si los indios comprendan las palabras de su homiIa, lejos estaban de captar su sentido: como Para los achuar Ia toma de Ia palabra est ordenada segn reglas estrictas de alternancias dialogadas, les resulta

la misin de buenos oficios llevada por no de la vctima- que io de.iaban fuea

que haba regresado recientemente de una corta de cuestin. Segn Antunish' Yaur se haba enterado por Tukupi ."" .., lo d. Io' parientes dtl Cop"""' Ikiam' Tkupi Io habra odo' en l. lr. S,r-p.ish se jactaba de haber matado a

ocasindeunavisitaalbajoKapawi'afirmarfanfarronamentequenotena

-"i" . Yaur y que de los potenciales culpables' pues' vuel.r, -",r, el segundo' La m''ltiplic^cin camPo en funcin de un .,,,. .*plorirr. l-a situacin, y' t"t cada uno elige su
pasado de rencores acumulados'

no vacilara despus de haber matado al primer hermano

difcil interesarse en un discurso sin interlocutor preciso. Incluso en Ia enseanza tradicional, cuando un padre cuenta un mito a sus hijos, se dirige especialmente a uno de ellos y espera que ste intervenga en el curso de Ia narracin puntundola con manifestaciones de inters o con Preguntas precisas. Adems, tanto el shuar como el achuar son lenguas fuertemente acentuadas que los in-

sin mucho xito en hacer Dos o tres himnos que don Jaime se esforzaba

balbucearalosniosdebanconcluir:staconsternadorasesindefe.Despus

dios hacen sonar de maravillas modulando sus frases con amplias variaciones meldicas, salpicadas por exclamaciones y onomatoPeyas explosivas con que se
reaviva la atencin del auditor. Nada de esto hay en el discurso monocorde de don Jaime; pacienremente adquirida en una escuela bblica de oklahoma ciry, su elocuencia religiosa caa en medio del batifondo de los apartados como un

de preguntarme si no tena miedo de que de los paganos, los no creyentes: luego el poder en Francia para exrirpar el crislos comunistas romaran irximamenre panfleto tramisioneo mt invir a meditar acerca de un pequeo

rianismo, el

trataba de una historieta, fabricada en do especialmenre para mi edificacin. se La historia comenzaba en un aula de Estados unidos pero traducida al espaol. colegio; 1",

monlogo sin verdadeo destinatario. El tema de los sermones tambin estaba mal elegido. Creyendo ilustrar eI pode r de Dios por medio del relato de la resurrecci n de Lzaro, no consegua ms que perturbar a los indios que temen' por encima de todo, a la pertinaz obstinacin de los muertos en querer regresar entre los vivos. Evocada con el
mismo espritu apologtico, la caminata sobre las aguas del lago Tiberades era recibida por especulaciones a media voz acerca de la posible conexin entre Cristo yTsunki, el espritu de los ros, maestro ltimo de esos poderes chamnicos que el hijo de Dios deba poseer tambin, sin duda, para realizar ranras curas milagrosas. En cuanto a la exhortacin tantas veces rePetida por don Jaime de

filas estaban ocupadas Por una banda de hippieshirsurosy achanchados' con los pies ,n,rg".i..r,or, de negros patibularios y de granu.ias y grasienco' ,obL .l banco y un cigarrillo en la b ca; un profesor rechoncho 1os libeccionan afe ranro dueo de Ia narizg..,rrd" y del labio colgante que

pri-.r.,

que rePresentaba a un los antisemitas, estaba plantado debajo de un pizarrn "Nuestro antepasado"' mono comiendo una ban".r", coronado con Ia leyenda de las especies. EI evolucin la Era, como ya se habr adivinado, una clase sobre inmacuiado .o.r..rr.o de los impos era interrumpido enseguida Por un "by..,o iuz y blan. de aureolada cabeza la tena ltima fila, que

jo,..' surgido de la ",io Bajo los chiflidos de los dems Biblia' i* r.t"

alumnos y las amenazas del profeirndamentos cientficos del darwinismo sor, se dedicaba a refi,rtar pacientemente los

HISTORIAS DE ATINIDAD

IMAGENES DELAFUEM, IMAGENES DEl

ADENTRO

2o5

apoyndose en una interpretacin literal de ra creacin tomada del Gnesis como conraejemplo, en algunas supercheras pareontorgicas demostradas.

Pronramenre excluido de la clase, entregaba su ejemplar d. r" giblr, aJ profesor antes de sali y ste, escrupuloso a pesar de rodo, aLhojear er texto ,"g.rdo .n un momenro de curio.sidad ociosa acababa por convencerse de que l, octrina creacionista estaba bien fundada. sus rasgos semlras se atenuaron progresivamente por la revelacin divina. El docente proclamaba ar consejo

Mukuimp craiga el natem. Natem es el nombre dado por las tribus jbaras a un brebaje alucingeno conocido bajo diversas apelaciones indgenas en una gran parte de Amazonia (ayabuasca en Ecuador y en Per, caapi et el Amazonas
central,

yg

desde

Colombia hasta el Orinoco, etc.);

se

lo prepara a partir

de

tracin del colegio su nueva fe y sus deseos de no ensear ms una doctrina errnea. El desdichado era inmediatamenre despedido; Iuminoso y casi

d. ,i-irrirran ario

ciertas lianas silvestres del gnero Banisteriopsis. Los achuar aclimataron varias especies en sus huertos, de las cuales las dos principales, na,tem (Banisteriopsis caapl y yaji (probablemenre Banisteriopsis rusbyana), son regularmenre utilizadas

tanto por los chamanes como por rodos aquellos que desean rransportarse

como el muchacho que lo haba convertido, era asesinado en la puerta del colegio por la horda furiosa de sus ex alumnos. La rtima imagen gu."b, la apoteosis: un ngel deslumbranre conduca el alma del

la sazn a la parte ordinariamente invisible del mundo. La preparacin es acce-

profesorh".i",r., destino

felicidad, mientras el instrumento de su sarvacin contemplaba la escena con beatitud. Propiamente edificado, pero sln rencot compr un Nuevo Testamento en jbaro a un don Jaime encantado.
absolutamenre anonadado con varias pelculas producidas por la Living chrisr series Inc. En un escenario de desierro y de cactus ms parecido a Arizona que a Galilea, un puado de jvenes adetas rubios de ojos azules, vestidos con ganduras y falditas multicolores, se esmeraban en representar sin gran talento pero con conviccin a,rgunos episodios selectos de los Evangelios. A pesar de los comenrarios en shuar de don Jaime, los achuar no comprendan nada de los episodios reconsrruidos, y su curiosidad se hallaba estimulada ms bien por los paisajes y los rrajes. sencado a mi lado, Mukuimp me haca cada tanro pregunras irnicas. "por qu ros panheri:ta (evangelistas) quieren que nos cotemos er pero y .ro, po.rg"-o. p"rrtalones, si sus jefes llevan el cabello largo yviscen itip? po. q,rJ nos pide., que renunciemos a be ber nijiamanch, si Jess ha multipricado los jarros de nijiamanch
en ocasin del

de

sible para todos: se seccionan las lianas en varios trozos, se las muele en un mortero y se las coloca cuidadosamente en el fondo de una marmita; en esta etapa, se agregan hojas de yaji, luego se recubren con una segunda capa de tallos de natem; debe cocinarse todo a fuego lento durante al menos tres horas hasta obtener un lquido viscoso de color amarronado.

La sesin de la noche fue un poco menos tediosa: en una casa abandonada costado de la pista, el misionero grarific a un pblico

a-l

A decir verdad, la invitacin de Mukuimp no es espontn.". El es el nico chamn de Capahuari, sin que por ello tenga el aspecro ausrero que uno imaginara asociado al oficio; es una suerre de nio espigado, lento y casi torpe en sus
movimientos, pero con la mirada chispeante llena de ironay con una respuesra siempre a mano, quizs para disimular su secreto tormento: acaba de nacer su octava hija y an no riene ningn varn. Mukuimp haba mosrrado eticencia
en hablarme de su funcin, en parre a causa de la reprobacin virulenta expre-

por los misioneros evangelistas a propsito del narem y del cha-manismo, un sentimiento que crea naruralmente compartido por todos los blancos. Para
sada

superar sus prejuicios, cre apropiado invocar el hecho de que en mi pas de origen esas prccicas eran comunes y que yo rena una gran familiaridad con
ellas. Mukuimp me declar entonces que, para aprender a conocer los poderes de los que dispona, deba "embiagarme con natem"; ahora bien, tema que yo

matrimonio?

Por qu

no

se

Io ve aJess camin"r.obre 1", aguas?,,

esperaba a Ia salida y me dijo en yoz baja: "Maana, ven a ver nuesrro cine". Ante mi incomprensin, agreg: "Maana, beberemos natem eD lo de cu amik'.

Mukuimp me

Cuando despus de casi dos horas de proyeccin don .,,o1.,,., Jaime propuso " pasar todas las pelculas, me escabull discretamence con Anne Chrisrine.

fueraincapazde lograrlo, que sucumbiera en la experiencia, y que "mi hermano de Francia' viniera hasta aqu a vengarse de l por mi muerte. Con el fin de
sondear los misterios del chamanismo achua me vi obligado a aferrarme a mi fanfarronera y como ya conoca a, gracias a la literatura ernolgica, los objerivos y los efectos de la ingestin de natem, me jact de superar la prueba sin dificultad. Cuando Mukuimp me pregunt si yo estara dispuesto a cantar durante el trance) acept gustoso a pesar de mis mediocres talentos musicales, cosa que pareca haberlo decidido. De hecho, rodo Capahuari haca correr el rumor
de que esa noche iba a "cantar" en Io de lVajari, sin que yo alcanzaraa comprender por qu era un acontecimiento.

El da declina rpidamenre y mienrras all, cerca de la pisra, don Jaime se prepa_ ra para una segunda funcin de cine, nosorros esperamos en lo de \yrrajari
que

HISTORIAS DE AFINIDAD

ADENTRO tMGENES DEL AFUERA, lMGENES DEL

Mukuimp llega cuando ya ha cado la noche, trayendo la marmita de natem y vn tsayantar, especie de arco musical comPuesto de un junco tensado Por una
tri-,a de opossum que vibra en la boca como un birimbao; viene acompaado por Piniantza que trae sr arawir, una vihuela de dos cuerdas que se toca con un

parece lejanamente inspirada en el violn euroPeo. Entonces no cuentan slo con mi don para animar la reunin! Sin ceremonia, \Vajari, Mukuimp, Piniantza y yo mismo bebemos Ia cantiarco

y que

dad de media taza de natem antes de enjuagarnos Ia boca con agua calience. Apartada, en compaa de las dems mujeres, Anne Christine est a cargo del grabador. Debo luchar algunos instantes contra una violenta nusea, pues la
decoccin es terriblemente amarga; es, segn parece, el signo de su potencia, al igual que otras sustancias calificadas como "fuertes", tales como el curare, el tabaco, el veneno de pesca o el estramonio. Nos instalamos confortablemente ba.io la galera de la casa, frente a-l Kapawi de donde se eleva una bruma perezosa, suficientemente ligera para cubrir Ia vegetacin de la otra orilla baada por la luna llena. Mukuimp y Piniantza

comienzan a tocar sus respectivos instrumentos, sin ponerse de acuerdo, me parece, pero con efectos bastante similares: la misma impresin' aJ principio fastidiosa, de una colonia de abejorros enloquecidos girando dentro de una botella al son de un chirrido acaba cediendo el lugar a una armona ms sutil. Suspendido en la msica, el tiempo parece dilatarse aI ritmo de un inmenso organismo, como si la selva entera respirara apaciblemente con un bajo continuo, mientras mi cuerpo temblooso se despliega Poco a poco bajo las alas del tnico, en espirales inmviles y sin embargo siempre ms vastas' A pesar de mis miembros pesados e incmodos, me abro al mundo y me vuelco en l; me yuelvo fuenre y receptculo de mil sensaciones a Ia vez agudas e indistintas, y el una persistente crispacin de Ia mandbula. En este magma exrravaganre, mi espritu flota con total

nico recuerdo de mi identidad fsica que conservo


lucidez.

es

Invitado

a cantar

por Mukuimp, sin inhibicin alguna y con hilaranre gra-

vedad, enrono algunos estrofas de Brel y dos o tres blues emergidos de mi memoria. Milagro de los narcticos! Me felicitaron con comentarios de aprecio por mi performance, en Ia que se reconocieron indudables cantos de natem' Pero la embriaguez cobra Pronto otro viso. Bajo la luminiscencia serena de Ia noche, unos crculos fosforescentes comienzan a girar sobre s mismos; luego se monra uno encima de otro y se desdoblan para convertirse en figuras de color, jaspeadas, incandescentes, en perpetuas transformaciones caleidoscpicas. To-

HISTORIAS DE A.FINIDAD

XIV CAMINO HACIA EL BAJO


Dssperrnns EN Lo DE N,cv.pr fue ms bien desapacible. Llegamos ayer a la cada del sol y nos hicieron acosrar en una delgada lirera de hojas de banano
apoyada directamente sobre la rierra batida, irrisoria proreccin contra los pozos que aresran el suelo. Hay dos camas en el tankamash, pero estn alzadas a

ms de dos merros de akura.

A los adolescenres que las conscruyeron no

les

gusra prestar su lecho a los visitantes y saben que, gracias a esre estraragema, no rendrn que hacerlo: jams se arriesgaran a ofrecer un eventual puesro de de altura a exrranjeros que son siempre sospechosos de tener malas intenciones. Los anofeles, de los cuales no hay huella en capahuari o en sasaima, aparecie-

riro

ron adems desde que alcanzamos las tierras bajas del ro, obligndonos a un sueo fraccionado enrre perodos de sudacin sin picaduras en el fondo de la bolsa de dormir y momentos de frescura urticante fuera de su proreccin. para colmo de males, Masurash, el yerno de Nayapi, decidi hacia las dos d.e la
madrugada que haba dormido lo suficienre; apoderndose sin pedirla de la radio Ts r lo ms discordanre de Io que la msica popular de los A ede producir. El pichn esr convencido de que la
de

to gracias a sus atenciones, admira silenciosamenre su aptitud para dormir poco, virtud altamente valorada por los achuar cuando
se muestra con menos ostentacin. Como nadie se ocup de desanimar al muchacho, debimos padecer su exhibicin de virilidad con estoicismo hasta que Nayapi nos invit al fin a ir a beber Ia wayus. Hemos dejado capahuari hace cinco das para la larga expedicin en pira-

casa,

gua que estaba preparando desde nuesrra breve esrada en puyo y que debera

tes y vuelven la

riesgo de naufragar en bancos de limo. sin embargo, los remolinos son frecuenmaniobra tanro ms delicada cuanro que la embarcacin carga

el peso de media docena de toneles de carburanre rados a capahuari por el avin de la misin. El agua casi llega hasta el borde y el mnimo chapoteo
209

CAMINO HACTA EL BAJO

zt0

HISTORIAS DE AfINIDAD

inunda el fondo, lo que nos obliga a achicar sin cesar con una calabaza. Tseremp y su medio hermano Tarir, que conocen bien el ro, han aceptado ser de la parrida; rras ayudarme a modificar el cuadro de la piragua para adaptar el pequeo moror fuera de borda, se han familiarizado con una notable rapidez a su
manejo. Estoy contento de haber convencido a Tarir de acompaarnos: es un hombre alto y delgado, de unos 30 aos, de aspecto algo discreto y conversacin montona, Pero sabio en sus juicios y ponderado en sus actos' No es slo por r^zones climticas que nuestra salida cae en momento oPor-

tuno. Despus de la sesin de natem en Io de\la) ari, comenz a correr el rumor en Capahuari de que yo estaba dotado de poderes chamnicos pues, bajo el poder de la droga, haba cantado anent particularmente destacados. Lejos de

",.n,r",

la supuesta eficacia de mis desdichadas canciones, el hecho de que fueran incomprensibles para los indios no haca ms que confirmar el crdito que stos les otorgaban; en verdad, los chamanes mismos acostumbran a mezclar el quechua con el achuar en sus canros, porque creen que obtienen su poder y su
saber de fuentes que son

y los capoqueros' esta sinuosidad acutica de de una terracita interminable monota! En un momento, nos detuvimos al pie de su estada en estos donde (i'ajari haba vivido diez aos atrs; no haba rastro

aqt.y allpor

las siluetas altas de las palmeras

presencia humana a Ni huella de

lo largo de

tanto ms formidables cuanto que vienen de ms lejos.

Me haban solicitado en muchas ocasiones que asistiera a Mukuimp en sesiones de cura chamnicayvarios hombres, entre los que se contaba el propio Mukuimp,

nos lanudos consider que no deba movese al vernos pasar y hubiera podido sin dificultad dispararle a uno para Ia cena. IJn poco ms tarde, algunos capibaras

queran a cualquier precio que les cediera algunas de mis flechillas mgicas tsentsak, aquellos proyectiles invisibles almacenados en el cuerPo del chamn
de que le sirven para embrujaf o curaf. A pesar de mis embarazosas tentativas que se diferente y naturaleza una de eran explicar que los tsentsak de mi pas fbula en esta volvan inoperantes tan lejos de su pas de origen -embarrado que creia inocente, ya no poda desdecirme-, Ias ofertas no cesaban de aumen-

o carpinchos que chapoteaban en el limo nos haban contemplado gruendo con placidez. En dos ocasiones, unos caimanes que descansaban aI sol sobre troncos se baaron tranquilamente a algunas brazas de nuesrra piragua. Poco anres de la noche, establecimos un camPafirento rudimentario sobre una mafgen elevada. sin parecer para nada molesto por la lluvia cerrada que haba
comenzado a caer, Tarir encendi un fuego en un abrir y cerrar de ojos con madera muerra que rezumaba humedad y uno solo de mis fsforos. A pesar de los millares de boles que nos rodeaban, tuvimos que dar un gran paseo para recoger suficientes rarnas no demasiado podridas; Por esta razn, lteremp descortez un rbol en pie con el fin de que muriera lentamente y Pudiera servir de combustible en un alto ulterior, uno de los muy raros gestos de previsin a largo plazo que
haya visto efectuar a un achuar. La

tar. Tias cada uno de mis rechazos me ofrecan objetos cadavez ms preciosos: ms coronas rawasap, perros de caza, incluso un fusil. Mis negativas no hacan un chamn, que confirmar a los habitantes de Capahuari la sospecha de que era que ni a regaadientes acePf.ro d. una especie probablemente temible, puesto taba negociar mis tsentsak y utilizarlas para el bien comn. Era urgente, pues,

que me largara por un tiemPo. El descenso fue difcil porque el lecho del Kapawi estaba regularmente obs-

lluvia no

ces en

toda la noche. Poco antes del

truido por rboles enofmes arrancados a las mrgenes por las crecidas. cuando descaquedaba algn espacio entre el rronco y la superficie del ro, haba que de riesgo el con obstculo' del gar l, pir"lr" Para hacerla Pasar Por debajo se Tarir y sum.rgirlr; cuando el rbol se hallaba parcialmente inmerso, Tseremp turnaban para tallar con el hacha un pasaje hasta el nivel de agua, Iuego, tomantravs do mucho impulso y llevando el motor al mximo, nos precipitbamos a

amanece! unasensacin de humedad sbitamente msvivaznos despert del todo: el ro haba subido por lo menos tres metros durante la noche y el agua invada

poco a poco el refugio. La piragua que habamos dejado ms abajo, atada a una
liana muy larga, se balanceaba ahora cerca de nosotros.

primero, ms difcil quizs, a ni son y que, ms de una vez, estuvieron cerca de hacernos zozobrar. La lluvia caa sin detenerse, transEI segundo da de viaje fue casi idntico
aJ

causa de los troncos que la crecida acarreaba sin ton

CAMINO HACIA EL BAJO

213

formando la piragua en una baera de agua sucia que era necesario achicar a cada instante. Hacia la noche, el paisaje comenz a cambiar: despus de la confluencia con el Ishpinkiu, el ro se haba vuelto ms ancho y menos sinuoso,
la corriente se haba calmado. Las iberas ya no eran tan escarpadas y se abran a veces sobe canales que conducan a vaslos meandros cubiertos en parte de

vegeracin. Habamos llegado a esa parte de su territorio que los achuar llaman paha, tierr.as chatas, o ms simplemente, tsumu,"ro abajo".
Despus de una noche sin problemas, retomamos el curso en adelante ms

uanquilo del Kapawi para llegar a lo de Tish en la noche. Nos recibi muy cortsmente, pero sin excesivo entusiasmo: su amik Trir no le haba rrado
nada. Partimos nuevamerte en la tarde del da siguienre, y llegamos ala cada del sol al pie de una gran casa fortificada, en 1o alto de una colina que cae sobre

el ro, a la cual conduca una escalera de leos casi vertical. En esta especie de reducro y en compaa de sus dos hermanos era donde viva Sumpaish, el hombre del que se sospechaba que haba matado a Ikiam despus de casarse con Pinik, la mujer fugitiva. Sumpaish estaba de visita en lo de Nayapi, pero Kajekui y Tisamarin nos ofrecieron para la noche una hospitalidad un poco esrudiada. Apostado en lo alto del repecho, un nio vigilaba el Kapawi permanenremenre cuando regres al crepsculo, los hombres hicieron una barricada delante de
la puerta de la empalizada con una esraca de esrao. Tras una serie de aujmacin Iargos y ceremoniosos, nos aseguraron que sumpaish nada tena que ver con el asesinato de Ikiam y que, por lo dems, iba a llevar a cabo el tumash junto con

Yaur, no por el precio de Ia sangre de su hermano, al que no haba matado, sino

como legtima compensacin por Pinik, que normalmente tendra que haberle sido atribuida aYaur por levirato, aun si ella hubiera abandonado a su esposo y encontrado otro marido antes de que todos estos acontecimientos hubiesen

tenido lugar. Informados por el inrermediario de Anrunish acerca del "rumor Tkupi", segn el cual Sumpaish haca alarde de haber asesinado a Ikiam, Tarir
y Tseremp ya no saban qu pensar.

Kajekui, Tlamarin y sumpaish formaban un tro un poco singular. sarvo circunstancias excepcionales, en efecto, es raro que un grupo de hermanos casados resida durante mucho riempo bajo el mismo techo, puesto que los achuar
odian Ia promiscuidad de la vida colecriva y temen ias peleas que puede suscirar, aun enrre los parientes ms cercanos. Necesidades defensivas conducen a yeces

Dibujo

de Philippe

Munch a partir de los documentos

de

pbilippe Descok

muy diferente, pues los juntos mucho antes de que sumpaish estuvieia en peligro. su aislamienro social y geogrfico parece buscado a propsito: Kajekui es viudo
tres hermanos vivan

a regrupamienros remporales, pero el presente caso es

214

HISTORIAS DEA-FINIDAD

CAMINO HACIA EL

BAJO

215

de una hurfana, Tisamarin recogi a una mujer abandonada por su marido y Sumpaish, una fugitiva, Io que les evita con seguridad todo sujetamiento a un suegro, pero los priva tambin de la eventual asistencia de una red de afines. Para reforzar esta prudente asociacin, Sumpaish y Tlamarin son amik, como Pinchu yTarir, aunque no tengan mayores ocasiones de intercambios que ellos. Una hermana de mediana edad completa el aislado grupo fraterno; viuda de un chamn de renombre, libre de cuerpo y de palabra, Nakaim cra a los hijos de Kajekui y desempea junto a 1, con tierna simpata, las cargas domsticas de una esposa. Las malas lenguas, en este caso Thish y sus mujeres, murmuran que sumpaish est adems muy ntimo con la hija de su hermana, una encanradora adolescente llamada\leek, y que desea tomarla por esPosa. Sin estar verdaderamente prohibida -en la lgica achuar,'?'eek no es una consangunea, ya que es hija de un cuado de sumpaish- la unin proyectada es considerada, sin embargo, como muy irregular. En Ia cima de esta pirmide de promiscuidad, Ia

upada Por una red de Parientes a los


es que

Por la solidaridad. Varias horas,

o principal de hbitat, seis o siete casas metros, a lo largo de una seccin de ro

habitantes de un rea tal de vecindad entre ellos y se definen colectivamente


s

a que los baa y odena sus trayectos:


gente del Kapawi corriente

arribi' a "la

lgunas semanas visitamos en Sasaima a

io social achuar cobra

as

la apariencia

stante denso en el corazn de Io que se "pas", y se vuelve ms disperso en sus contornos hasta disolpodra llamar un conjuntos sociai.rr. .., las vastas tierras deshabitadas que Io separan de otros que sean estos "Paidnticos, pero porencialmente hosdles. Por inmensos
les
ses,,

vieja madre ofrece a unos y otros una atencin un Poco chocha. Por pereza social o gusto por la tranquilidad, por afecto real, ta-l vez, y deseo de regresar a Ia intimidad de una infancia despreocupada, ciertos achuar eligen el repliegue dentro de un utPico "entre nos", lo ms cercano a un incesto imposible pero secreramenre soado. Casi incesto, pues las esPosas sin parientes son prcticamente consanguneas, dado que nada en ellas recuerda Ia exterioridad de la relacin por la cual se sellan las relaciones entre familias: no son
hermanas de aliados y casi son hermanas por alianza. Cuasi incesto tambin es esta asociacin de las viudeces, en que hermanos y hermanas que se educan desde Ia infancia jugando entre s los papeles Prescritos a las parejas casadas reencuentran, tras la muerte de sus respectivos cnyuges, la complicidad por Ia

rca de un millar de kilmetros cuadrados-, carecen de su geogfafia existe en funcin de las nicas una identidad susrancial, puesto que dado; existen en tanto extensiones de parrorr*, que las pueblan en un momento t.r.rpo.d-..rte discontinuas por la costumbre que tienen aquellos

-en ciertos

casos,

ce

I.l.,r..,r,r.lo, que viven all de reconocerse como

na hidrogr red por.i., de una gigantesca enrre las regiones del alto y las regiones diferencian unos de otros Por fronteras

a pequea uy general amPoco


se

ran carac-

que sintieron nosralgia toda Ia vida. cuasi incesto, al fin, es este matrimonio proyectado entre un to y su sobrina uterina, que anula la transmisin normal
de las alianzas de generacin en generacin privando a un hiio de Ia esposa que su padre se ha apropiado. La cerrazn sobre s supone el abandono de las ambiciones. Ya no hay medios, enronces, de enrrar en la poltica de la afinidad para converrirse e n un hombre consecuenre y resperado manipulando a sus cuados. pero la seguridad, si se Ia estima, tiene este precio: en estos reriros apartados de los grupos, el eco de las guerras no llega sino dbilmente, y no falt ms que el

Ni siquiera constiferizar acada uno de ellos Por un tipo de paisa.ie particular. no es ms que despliegue mximo su tuyen unidades territoria.les homogneas; residen all y l" rr-, de los recorridos de caza individuales de los hombres que y administrado en cono coincide con un mbito de uso exclusivo, apropiado sus lmites son Poco de seguridad, mn. Rodeados por vastas tierras de nadie estas familias amantes ntidos y evolucionan al ritmo de los desplazamientos de los enfrentamientos soled.ad que se insralan en los confines Para sustraerse de
de la

entre las facciones.

de Sin embargo, el aislamiento no siempre Protege de las alternativas

Ia

capricho de sumpaish enamorndose de una mujer fugitiva para que esra familia de misntropos timoratos se vea tocada por la hostilidad del mundo' Para vivir felices, vivamos ocultos' Los marginales, tales como Sumpaish y sus hermanos, Jish tambin en menor medida, se establecen muy frecuente-

demasiado alejados poltica; prr.d. in.lu.o resultar peligroso: afdLeze de vivir en i. ,r, p"...r.Ia, de escatimar mezquinamente su aPoyo los conflictos' los corren el riesgo de ser sospechosos y, como Kawarunch en Sasaima'

-..girrrl., .. .Jn,ri.r,..,

en blanco de cbalas, generalmente a instancias del juunt local sean impe rmeables a que ve con desagrado que ciertos hombres de su entorno * i.,flrr..r.i". un "pas", en definitiva, est comPuesto de parientes, vecinos,

2t6

H]STORIAS DE ATINIDAD

CAMINO HACIA EL BAJO

217

encerrado en su casa fortificada y no sala sino para atacar por sorpresa. As fue como mat a tu hemano Kayuye. -Dices la verdad -declara entonces Tarir-. Despus de la muerte de mi hermano, decid acabar de una vez por todas con Puanchir y vine a visitar a Naanch. Naanch acept ayudarme y reuni a sus parientes: mi hermano pinchu, mis
)
)

Nada de marginal en Nayapi. Esre que pasa sin previo aviso de la insp haber repartido su vida entre las gu wayus, a mi pedido, nos hizo un relaro muy picaresco.

, un poco grueso, jovialidad, parece


azn; tomando Ia

cuados \W'ajari y Titiaa tambin a Kuniach, y Entsakua, un hijo verdadero de Tiriruk, pero que tambin era hermano "enrroncado" de Naanch. -As es -retom Nayapi-. Puanchir era rambin mi hermano "entroncado,,, pero he aceptado participar en el asunto con la condicin de no dispararle, pues quera vengar a mi padre asesinado por Tiriruk. Entonces Kuniach, que era

vecino de Puanchir, fue

a visitarlo en compaa de Entsakua. Nosorros estbamos todos escondidos en el bosque en el lmite del huerto. En un momento,

una mujer vino a hacer pis justo delante de nosorros, pero no nos vio. Entsakua le pidi a Puanchi que le contara cmo haba asesinado a Kayuye; quiso ver su fusil, aquel con el que haba disparado. Puanchir no desconfiaba: cmo hubiera podido desconfiar de un hi.io de su aliado Tiriruk? Le dio entonces el akaru que llevaba y no abandonaba jams. Entsakua simul apunrar a un papagayo para apreciar la lnea de mira; luego, dndose vuelta de repenre, dispar sobre Puanchir, que esraba desarmado. Pero Puanchir no muri, pues su aruram era potente; todo ensangrentado, inrent arrancar el fusil de las manos de Entsakua. Kuniach enronces rambin le dispar, pero segua sin morir. AI or los disparos,
nos precipitamos en la casa y todo el mundo, salvo yo, descarg su arma sobre
1.

Al fin muri.

-Perfectamenre -agrega Tair con tono satisfecho-. Esraba tan desrrozado que ya no se lo reconoca. -AI irnos -prosigue Nayapi-, nos llevamos a Mirijiaa la mujer de puanchir. tantemente me haca insinuaciones. Yo no la amaba. De Anasat tambin me Naanch me habia asegurado que podra tomala si acompaaba a la expedicin; por eso Ia ves aqu, a mi mujercita, preparndonos de comer. Con mis dos mujeres, Nusiri y Mirijiar, me inscal enronces a orillas del Kapawi, ro aiba de donde vive ahora Taish. Luego me cas con Makatu, luego con Ampiur;
ambas hurfanas. Pero Nusiri esraba celosa, no soportaba que tuviera tres nuevas mujeres. Entonces se busc un amanre. Me enfurec y la golpe

muchsimo.

Poco despus se suicid absorbiendo sunhipi, un ve.o.eno que se encuentra en la selva. Despus de esro, mi hermano t[isum fue asesinado porTmink, que vive al otro lado del Pastaza.

Mi hermano

era chamn, es cierro, pero Tmink lo ha

gos. como se haba quedado solo, era muy difcil de matar pues permaneca

matado sin razn. Por eso baj hasta aqu, para preparar mi venganza. Aqu se est ms cerca de Tmink; caminando a buen paso, se llega en dos das. Luego

HISTORIAS DE

AfINIDAD

CAMINO HACIA EL BAJO

convine con Kamijiu, que viva

orillas del Ishpinkiu, que vendra a unrseme

para hacer la fortificacin. Mi hermano \7isum era vecino de Kamijiu y se decan "cuado" uno a otro. Pero Kamijiu tardaba en llegar; tal vez tena miedo. Entonces me avisaron que Kamijiu se quera casar con mi waje Kapai Ia viuda de mi hermano. Ella no quera: como Kamijiu y mi hermano se llamaban "cu-

ungfosroelrorenlaeleccindenuestrotelrenodeinvestigacinynuestros

;;i"t no eran tales? Sin embargo' los quechuas de Montalvo dife;l;;."* de capahuari; estos ltimos hablaban una Iengua sensiblemente
Acabamos '**.rshuardescritoporlosmisionerossalesianos,yciertosrasgosdesu J;r" se distinguan de lo que conocamos adems de los shuar. mini tribu' ni q,r. lJ, indios de Capahuari constituan una suerte de

llamaban achuar

ado", ella era una hermana para Kamijiu. Deba casarse conmigo; nosotros, los achuar, no debemos acaso desposar a las viudas de nuestros hermanos, nuestras pequeas waje ? Pero estaba muy ocupado forcificando mi casa y buscando un medio de vengarme de Tumink; por eso no fui a busca a mi waje para
rraerla aqu. Siendo as las cosas, me enter de que Kamijiu se haba casado con mi waje Kapair. Yo estaba furioso y mand avisar a Kamijiu que bamos a me-

;;;.".rt i. t", ,tr"". ni de los achuar, sino sometidos

dirnos. Cmo no iba a matarlo? Kamijiu no quera la guerra. Hace algunas lunas, me envi el tumash para mi waje, un mayn akaru. Tirmink tambin ha muerto: dicen que Chiriap lo embruj. He perdonado a Kamijiu pues ha cumplido con el tumash, pero si veo a mi waje Kapair, la matar. As es. Ahora vivimos e pM.

a su influencia conjunta' Esta de que'7'ajari y los otros llamai.rt.rp..r""i., parecaconfirmada por el hecho Pastaza, lo fr" .L.fr"*" " los habit".,tes del bajo Kapawi o de la otra orilla del lugar el primer deseo de abandonar cual contribuy en gran medida a nuestro en Io de aquellos otros indios ms dorrd. hrbir-os cado para ir a instalarnos del error, Puesto .1"r"-..r,. idenrificables. Nuestro viaje a sasaima nos sac del bajo Kapawi' es a la gente de Capahuari que ranto all como aqu, a orillas "achuar", mientras que los que nos presentaban en , I" q,r. designan como hese proclamaban en realidad shuar como Io haban "prirrrr.i .o-,,,o cho nuestros primeros anfitriones'

""h,r".

AI amanecer, las mujeres nos sirven un caldo de mandioca donde flotan algunos fragmentos de un esqueltico pjaro trompeta. Nayapi nos invita a
comer y agrega con aire gracioso: "No tienen quiz la costumbre de comerse a sus semejantes?". Mis compaeros ren sin mucho entusiasmo, pero el rostro

enfurruado de Tarir muestra bien que est ofendido por esta observacin que Tseremp enseguida me ayuda descifrar. A la gente del bajo Kapawi le gusta burlarse de ciertos hombres de Capahuari que, bajo la influencia conjunta de Ios misioneros evangelistas y de Ios quechuas, abandonaron la ornamentacin tradicional con que
se reconoce a los verdaderos achua. Es

nefitos, nos impiNuestra ots.si., clasificatoria, tpica de los etngrafos desde haca tiempo: las defidi ver aquello que hubiramos debido sospechar distintivas, y un misniciones de la identidad se realizan aqu por oposiciones del contexto y funcin en mo calificativo tnico puede cambiar de referente La cosmol oga'ibara segn el trmino con el que se lo contrasta implcitamente'
se organiza

por especificaciones progresivas de pares "personas", aenfi. sfa antirricos. Lt categoriams englobado." ., L de las "almd' (wakan)' es decir' capaces de a todos los seres provistos de un como una

".boat"t"ti',

reagrupa

con toda evidencia

.ori.rrri.".r.,

el caso de Tarir y Tseremp: con su larga cabellera amputada, sin adornos de


plumas ni pinturas, desprovistos de shauk y de pulseras tejidas, parecen tan insulsos como el pjaro trompeta y estn ya en parte domesticados por los blancos

de verse pues esrn dorados de intencionalidad y son suscePtibles pero ya' desde humanos' afectados por los mensajes que se les destinan: los ltipor del ro, tambin muchos animales y plantas, Ios espritus de la selva y

como aqul por los indios.


Es cierto que uno puede preguntarse cu.I
es

para mo, ciertos objetos mgicos o profanos' El ienguaje no es indispensable transmitida ser definir la cualidad d. lo, ,..,.t., ya que una informacin puede

la esencia de un autntico achua.

notablemente' por imgenes o sonidos que se sabrn decodificar; esto ocurre'


de o fantasmas o ciertas especies natuales aParecen en el curso "la es decir, shuar, los sueos o de las visiones inducidas por los narcticos. Los por la faculcaracterizado de aents particular un conjunto gente,,, constiruyen

manera de arreglarse? Ciertas costumbres paticuiares que lo vuelven diferente de otros jbaros? El problema no es retrico y se nos ha planteado en cuanto llegamos. Preocupados por confirmar que estbamos entre
El

dialecto que habla?

Su

..r".do lrprit.r,

los achuar, interrogbamos a unos y a otros con mucha ingenuidad para Preguntarles qu eran: " sbuaritja' , respondan con bella unanimidad, "soy shuai' .

nosotros tad de hablar: corresponde en una primera aproximacin a lo que

La respuesta despertaba nuestra perplejidad dado que shuar es el nombre que los etngrafos dan habitualmente a la tribu jbara vecina. Habamos cometido

de esta categora entendemos por gnero humano. Pero como Ia universalidad shuar en un no tiene senrido para los jbaros, tienden a emplear la palabra mismos, ellos a Porque estn sentido estricto con el nico fin de designarse

HISTORIAS DE A-FINIDAD

CAMINO HACIA EL

BA-JO

221

jbaro

fue define, son shuar tambi


Sea

-al igual que muchos orros pue bros- de que epresenran la nacin perfecta y excrusiva de todos ros arributos de la humanidad.
cual
les
e

convencidos

enca_

presin descriptiva acltuar, contraccin de acbu shuar,"lagente de los aguajes" (achu), epteto que evoca Ios numerosos pantanos que cubren su teritorio, as

se

opos ^:^"

que habla miembros

males, pero shuar en un grado menor.:';u" de las difeen.i", grandes que sus culturas manifiesan en eracin con ra norma jbara. para subra_

-i'j ;.J;

como Ia palmera que constituye el principal ornamento. Los achuar mismos hacen referencia a otros grupos de vecindad de su propia tribu por medio de calificativos geogrficos -hupatza huar, "la gente del Copataza'; hanus sbuar, "la gente del Pasraza', etc.-, reservando el trmino achuar para designar a los enemigos potenciales o reales, pero emparentados, y que no pueden por ello ser llamados shiwiar dado que hablan el mismo dialecto. De all nuestro error inicial. Por la incertidumbre que suscita, el caso Ikiam sembr problemas en las redes de aJianza de la regin, y es por eso que la gente de Capahuari llamaba
sros les devolvan con la misma indique que una pertenencia tnica comn, el uso del trmino moneda: se convierte paradjicamente en el ndice de una desconfianza recproca. Qu grande fue el alivio que sent el da en que Titiar, para destacar las venrajas que tendra si me hiciera amik de su hermano, declar solemnemente: "Nosotros, pese a

de ellos tminos pafticulares; apdch,

los mestizos, y comprende


saasah (los

indios

sa.lasaca

de los An_

"lguno,

quechuas del Napo); hirinhu,,,gringo,,,

blanca, con algunas vaiedades, tales como panheritra (los evangelistas esradounidenses), paati (rosmisioneos car_ licos)' pransis ("franceses" -de creacin recienre, como es de imaginarJ o tambin humpania("laCompara', esa extraa tribu altament. -.."'nir"d, qu. d. tanto en tanto viene a hace exproraciones en Ia serva, abrir rutas o cortar rbo_ les)' ciertos pueblos no se reconocen en ningn otro conjunto ms vasto, ya Porque sus representantes son_ demasi rdo pocos para que se pueda saber con qu relacionarlos --<s el caso de ros nihru,lo, .r.g.o, de la costa der pacfico, vrstos a veces en campamentos petrole rario, una vecin_ dad demasiado inmediata Ies confiere
(los zaparo),

achuaralade Sasaima y a la del bajo Kapawi y

los achuar (achuartihia), acostumbramos a hacer as!". Este ripo de afirmacin,

hantuash(l.oscandoshi),

,-|il:);;ri(#
q";i;; ".h.",

sin embargo, es rara: sin duda porque su identidad tribal reposa menos sobre un repertorio de costumbres conscienremente aprehendido que sobre cierra configuracin de relaciones con los dems, los achuar no tienen necesidad alguna de reafirmar quines son a propsito de cualquier cosa, y dejan el cuidado de
hacerlo a sus vecinos prximos y lejanos, etnlogos incluidos. La notable diferencia de la que dan prueba respecro del pasado contribuye a volver extraa a los achuar Ia idea de que podran acaso compartir un desrino colectivo. Individualistas declarados y amnsicos por vocacin, viven muy bien sin memoria histrica, y todo recuerdo de los aconrecimientos que pudieron haber afectado a las generaciones anteriores es cuidadosamenre borrado en un olvido desenfadado. Su mitologa misma es muda en cuanro al origen de su tribu y dice poco sobre los comienzos de la humanidad. Contrariamente a los pueblos del noroeste del Amazonas, cuyos miros etrazan de manera obsesiva los mnimos detalles de la gnesis del universo, que se dedican a justificar con toda suerte de circunstancias significarivas la jerarqua de los pueblos, sus localizaciones y sus arributos, que hacen remirir sus xitos y fracasos presentes a algn acto fundador de un hroe muy ajetreado, que interpolan sin cesar nuevos episodios para dar cuenta del modo de aparicin del lrimo gadgettrado por los blancos, en oposicin a esros manlacos de Ia explicacin total, pues, los achuar no buscan dar al mundo una coherencia que manifiestamen!e no tiene. Su mirologa es descosida y se compone de breves fbulas donde son evocados,

waorani --conocidos como misu aents,.,los que andan desnud.r,,_), consideran como salvajes apenas salidos de ia

probabr.-*,. .t orrg* a. t" .orr;r.rroie los enemigo, O* i""Ut", ,r., "l dialecto jbaro disrinto que el propio. E.,,or,..r, los shua*o ti"_ 4JU.t.*.,,. mados shiwia por los achuar, plro .rro, lrimos son calificados del mismo
modo por los shuar, quienes usan rambin para referirse a elos mismos la ex-

cuya alteracin por parre de los espaores es palabra ")ibaro", designa, en efecto,

ua4,,la gente d.i lii".,rmr,,, manhusas sbuar, "la gente del Mangosiza,, erc._, expresiones que se refieren, pues, a grupos regionales particurares y no a los shuar en r"nto rrib,r. El nico trmino que podra emplearse a esre efecro es en s mismo paradjico: sriwiar,

co

que son los jbaros, y fue ran sro por conJencin que el trmino acab designando a la tribu nica de los 'thua". Los achuar ,aman a esros ltimos con divesos nombres compuesros con el susranr ivo shuaryrr., ."lifi.r,iuo

En su uso coriente, entoncesr sbuar significa ese prorotipo de humanid.ad

animalidad.

mu ral a s b uar,

"

la gente de las colinas,,,

m a /zuma s h

,."*.rn_

HISTORTAS DE ATINIDAD

CAMINO HACIA EL

BAJO

sin exhaustividad ni continuidad narrativa, unos pocos acontecimientos que


condujeron a la emergencia de ciertas artes de la cultura, a la implementacin de una mnima organizacin del cosmos, a la aparicin de dos o tres propiedades de la condicin humana o a la adquisicin por medio de un animal o una planta de su aspecto definitivo. Por cierro, los mitos de esce ltimo tipo son los
ms numerosos: constituyen los diferentes captulos de una histoia natural que

detcnicasmsconcretas,comolosanent,lainterpretacindelossueos'los
respeto de los rabes' encantamientos mgicos o el La perfecto que en Pretrito indefinido' hast sentir p^r^ n^d^ acabada y se hace en el agua calma: nadie ha

Intiicomosaberprctico,lamitologaserelatamsbienenPretritoim-

.orrc.rtri.r,

retrata la diferenciacin de las especies a partir de un estadio originario donde todos los seres estaban dotados de lenguaje y de apariencia humana. Si se las

tan ntidas ondas que sta ha causado son

a una duracin lineal como Ia que " ,.rr". Los mitos achuar no responden

toma al pie de la letra, estas historias no forman un relato sistemtico de la


ceacin cuyas peripecias
se

desarrollan en secuencias ordenadas


seres

a la

manera del

y de las cosas es dada desde toda la eternidad, y nadie aqu se pregunta si Colibr se ha convertido en
Gnesis bblico. La existencia de Ia mayora de los

pjaro antes de que Ipiak se transformara en arbusto o si Sol ha subido al cielo cuando los achuar ya existan. Estas acciones, desde ya, transcurren en un tiem-

cuyo testimonio nos es provisto por experimenta nuestra conciencia subjetiva' Tampoco inrroducen .ii.rr...i-iento, da tras da, de los seres y de las cosas' relorno a los orgeeterno un de ,r.r, *poralidad cclica, aquel viejo sueo " sucesiones los mayas y los estoicos' La idea segn la cual O,r. .o*prrt^n ^., pueden renovarse a intervalos regulares suPone

po diferente, una poca borrosa donde las distinciones de apariencia y Ia topografa del universo no estaban an establecidas, pero en un tiempo todava suficientemente prximo del presente para que, tal como me pareci que el mito de Nunkui lo revelaba, los personajes que lo pueblan continen interviniendo en la vida cotidiana. Los hroes de la mitologa viven siempre junto a los hombres, en la selva, bajo las aguas o en los huertos. En cuanto a las plantas y a
Ios animales, cmo dudar de que sigan siendo personas pese a su nuevo avatat si en ellos la comunicacin no ha sido abolida?

idniicas de acontecimientos una divisin en perodos' ya que Ia que se ha impuesto un orden al tiempo' una creencia particular de r'.p.ti.in d.l p"rrdo en el futuro es, como se sabe' la ciencia calendaria' Ahora *p".io.,"do' por Ia astronoma y

io, pt.blo.

y de su cmputo; ellos bien, mis compaeros .,o h"tt" caso de la duracin muy discreta se seaIimitan su cronologa al lapso de un ao cuya recurrencia poco antes del alba de las Plyades' ia, a mediados de junio, t'l 1"
que permanecen ausentes del horizonte no ' o, el tiempo del mito estara ms bien contempornea Por un camPo de gravitaci

-por

"'p"ticin

ses'

t en la fsica

La inmanencia de los seres mticos vuelve en gran parte innecesario el cono-

cimiento de la historias que narran sus hazaas. En este mbito, el saber es


compartido de manera muy despareja; no porque constituya un tesoro esotrico reservado a algunos, sino que las circunstancias o Ias disposiciones personales as Io han decidido. Tukupi ofreci hace poco una bella ilustracin de esto:

materia, engendra ritmos .io.ti.mpo, en funcin de las densidades relativas de de igual modo dif.r..rte, del paso del tiempo segn los Puntos de observacin'

'ra

del espa-

losseresdelmitosedesplazanenunatemporalidadparalela,perosuficiente.
mente elstica como

pr.. qt"

como su ostensible tradicionalismo me haba de.iado esperar una profusin de mitos ricos y originales, cual no fue mi decepcin cuando me confes su ignorancia. "Cmo hubiera podido yo aprender los elatos del pasado, los yaunchu aujmatsarnu?", declar con tono grun. "Cuando era nio, mi familia estaba involucrada en guerras perpetuas; a la hora de la wayus, debamos permanecer
quietos en la casa para estar atentos a los enemigos. No tenan mis padres otras preocupaciones para tomarse el tiempo de contarnos los relatos del pasado?"

tra. La comunicacin alguna analoga con la travesa las visiones o de los anent Presentara, entonces' to"ttrnporneos llaman "agujeros de gusano"'

en clertas ocasiones pueda coincidir con la nuessueos' de establecida con estos personajes a travs de los

de Io que ciertos cosmlogot esosextraostnelesmatemticosqueconectanregionesextremadamentedistantes del universo.

El tmirlo yunchu"'en

el pasado"' con el que comienzan

todoslosmitosyquedefineinclusosugneronarrativo_..losrelatosdelpasamarca de Ia ruptura do"- no debe tomarse en sentido literal: no constituye la


entreelPresenteyunpasadofabuloso,sinoiaintroduccindeunadistanciaentre ecalas diferentes del tiempo. Ni condos modid"des de existencia regidas por es un simulacro de conciencia tempornea ni pasada, la mirologa achuar no

Tal laguna no tiene consecuencias. Los achuar son pragmticos y el comercio que mantienen con los espritus o los seres de 14 naturaleza no les Parece que dependa de un conocimiento de su gnesis mtica, sino ms bien del dominio

histrica.Talconcepcindeldevenirvasindudaacontracorrientedenuestra

HISTORIAS DE AfINIDAD

CAMINO HACIA EL BAJO

propia fascinacin por la historia, de la idea segn la cua.l la temporalidad

se

construye sobre una distincin absoluta enrre Io que fue y lo que ser, dado que

cocia y se lo coma durante el da. Ea muy glotn. A fterza de ser comidos, estbamos por desaparecer completamente. Fue entonces cuando Pensamos en encontrat un medio para desembarazarnos de los ajaimp. Basilisco (sumpa) estaba entonces furioso con Ajaimp y queria mararlo; en ese momento, estaba

el presente no existe para nosorros ms que por la abolicin inexorable del pasado de1 que procede, pasado de errores y de supersticiones, cuyo registro y reconstitucin estr a cargo de especialistas patenrados para mantenerlo mejor a la distancia, en Ia seguridad de Ia memoria colectiva. Esta idea del tiempo como una flecha irreversible no caracreriza propiamente ms que al perodo
moderno; deriva probablemente del corte que hemos instaurado hace algunos
siglos entre el mundo de la nacualezay delos objetos y el de los hombres, corte que todos los pueblos anteriores nos haban ahorrado, as como se dispensaban de Ia nocin de progreso de la cual es coolario. La intemporalidad de los mitos achuar sufre una excepcin con un conjunto de elatos dedicados a las fechoras comeridas antao por una raza de gigantes
canbales, Ios ajaimp, de los cuales los hombres,

aprendiendo a usar el tashimpiu (un arco musical que se toca con un arco). Basilisco estaba extendido en el suelo y tocaba el tashimpiu: suniaa, suniaa, haca sonar su instrumenro para atraer a Ajaimp. Ajaimp oy esos sonidos melodiosos y se sinti muy contento. Se acerc a Basilisco. "Qu haces? -

pregunt-. Yo tambin quiero aprende." Entonces Basilisco le mostr: "Tomas el arco

y lo deslizas hacia ti, as. Toma! Recuscate y haz sonar stmiaa,

le deca Basilisco, pero con un movimiento torpe de arco su panza estall y mui. As matamos al primer ajaimp. Grtllo (tinkisbap) tambin quera matar ajaimp. Grillo doma en la ceniza

uniaart tambin". Ajaimp hizo como

no sin dificultad, consiguieron

al despertarse, cantaba sbirbir. Un da, se le ocurri cambiar de apariencia. Se coloc en Ia ceniza oscura y, en poco tiempo, su caparazn se pel por completo;
se

desembarazarse. nicos seres de la mitologa que han desaparecido definitiva-

vio entonces con hermosos atavos, como una Persona. Otro da,

mente de lafazde la tierra, Ios ajaimp son criaturas de los tiempos anriguos, pero cuya ealidad estara basada en resrimonios an tangibles, puesto que los achuar Ies atribuyen la paternidad de las hachas de piedra pulida que encuen-

tran ocasionalmente cuado desbrozan sus huertos. Sin embargo, de creer en los relatos de exploracin de la preguerra, el uso comn de estas "hachas de ajaimp" se remonta entre los jbaros a lo sumo hasta tres generaciones atrs: el
invenco de una prehistoria fantstica se ha creado as al precio de un olvido de esta historia ms prosaica que rraman en orras partes los recuerdos de familia. Hace algunas semanas en Capahuari, Naanch me haba dado su versin del fin de la era de ios ajaimp. Antao, exista gente como nosorros; su nombre era ajaimp. Eran muchos ms numerosos que nosotros. En el pasado, no ramos valientes; Ios ajaimp
acostumbrabar, comernos. Los ajaimp habian encontrado una arimaa: ha-

Gillo hizo lo mismo. Ajaimp, que lo oa cantar, se acerc y le pregunt qu haca. Grillo le explic a Ajaimp que l tambin poda cambiar de apariencia si Io deseaba. Grillo le aconsej a Ajaimp que se envolviera en hojas y se acostara en el hogar, luego le dijo: "Canta como yo, sasaasbip-sasaaship". Ajaimp
cant, sasaaship4asaaship, pero su caparazn se prendi fuego y pereci quemado. Saimii (tsere) tambin soaba con matar a los ajaimp. Paseaba entre los rboles cantando, krua-krua-hrua. En esa poca, para escapar de los ajaimp,

la gente rrepaba a los rboles, pero Ajaimp abata los rboles con un hacha y los mataba a todos. Un da que Ajaimp estaba abatiendo un bol cerca de un ro para atrapar a la gente que se haba refugiado en 1, Saimii se acerc y le ofreci su ayuda: "Dame tu hacha, abuelito, s manejarla mejor que t". Saimiri golpe el bol terriblemente, pero haba reemplazado el hacha de piedra dura por una piedra pmez. Los que se hallaban en el bol estaban aterrorizados y se decan ente ellos: "Este tipo va a deribar nuestro rbol"; pero Saim.ii les
haca seas de complicidad con la mirada; susuraba: "No, no! No teman!". Ajaimp no vea nada de todo esto porque no sacaba la vista a la gente, rela-

cian huertos, como los nuestros, luego plantaban abustos d,e zarza kurihri
alrededor, y cuando alguien pasaba, quedaba arrapado en las espinas. Ajaimp

iba regularmente para ver si un animal haba cado en la rrampa. Si era un hombre, Ajaimp lo mataba y lo llevaba en su bolsa para comrselo. Acrualmenre, nosotros tambin ponemos trampas en nuestros huertos para matar Ios pjaros
a

A la vez que golpeaba el bol con la piedra pmez, Saimiri deca: 'Abuelito, el tronco esr bien corado, no va a tadar en caerse." Luego, con un gesto vivaz, Saimiri arroj el hacha de Ajaimp al ro y exclem'. "iMaj.
mindose.

y a los aguts. fui hacan los ajaimp. Ajaimp deca: "Las


a

zazas

kurikri atraparon

alguien ms". Lo mataba con su lanza, le cotaba [a cabeza

y lo traa a casa. Ajaimp tena una gran marmita; cuando mataba a alguien, lo

abuelito, el hacha se me escap de las manos en el momento en que iba a terminar; se cay al ro". "Lo has hecho a propsito -exclam Ajaimp-, bscala ahoal" Saimiri simulaba intentar agarrar el hacha bajo el agua, pero en realidad la empujaba cada vez ms lejos, hasta hacerla caer en un profundo agujero donde vivan numerosas anacondas. Ajaimp se dio cuenta de que ja-

HISTORIAS DE AF]NIDAD

CAMINO HACIA EL BAJO

ms podra recuperar su hacha y estaba furioso con Saimiri. Al regresar al rbol, Ajaimp vio que la gente haba aprovechado para huir. Lleno de rabia,

Ajaimp estaba por matar

Saimiri, pero ste le dijo: 'Abuelito, puedes vengarte de otra manera; mejor aplstame la verga'. Fue lo que hizo Ajaimp y la verga de Saimiri qued completamenre chata. Oto da, Saimiri estaba comiendo frutos de caimiro, Ajaimp lo vio y le pidi. "Quieres ms, abuelito?", dijo Saimiri. "He sembrado muchos caimitos all, cerca del barranco; estn muy maduros. Maana, si quieres, iremos con roda tu familia para recogerlos." Al da siguiente, fueron rodos, Ajaimp con sus hijos. Saimiri suba para buscar un fruto, luego volva a bajar para darle uno aAjaimp, luego suba otra
a

irreversibilidad del fin de los ajaimp: en este episodio excepcional, ia evocacin de acontecimientos originarios se borra detrs del cuadro de los ltimos momentos de una pocay el relato mtico se convierte brevemente en leyenda.
La maana y^ est muy avanzada, pero ni Nayapi ni mis compaeros parecen apurados por ocuparse de otra cosa, demasiados felices de conversar vaciando
razones de nijiamanch. Masurash es el nico que no est en sintona: recostado sobre su peak, el yerno de Nayapi se queja de dolores de vientre y de un fuerte

vez,

y as sucesivamente. Pero como los Ajaimp eran muy glotones, se impacientaban; queran abatir los caimitos para saciarse. Saimiri les dijo: "Si abatimos los rboles, nunca ms tendremos furos; ser mejor que rrepen ustedes mismos para recogerlos". Ahoa bien, Saimiri haba hecho hendiduras en los
oncos, y cuando todos los ajaimp subieron, los caimitos se abatieon en el barranco bajo rodo su peso. Acercndose al precipicio, Saimiri grir: 'Abuelito, ests vivo?". Al no or nada, decidi descender para confirmarlo, a la vez
que llamaba a los ajaimp. Cuando esruvo abajo, Saimiri se lament con rono irnico: "Abuelito, abuelito! No saba que terminara as, mi abuelito coma

dolor de cebeze,justas retribuciones, a decir verdad, por el ruido nocturno que nos ha infligido. Como su estado no mejora, terminamos ocupndonos de 1. Masurash padece aparentemente hujamab, una indisposicin causada por los pensamientos burlones que dirige sobre uno el entorno y por el indefinible sentimiento de vergenza que provocan. La cura es administrada rpidamente: de a uno tomamos lacabezede Masurash sobre nuestras rodillas y le escupimos en la boca un trago ace de jugo de tabaco verde que aspira de inmediato en los
senos nasales; Iuego, mientras un espeso moco verde que aspira enseguida le -chorrea por Ia nariz, le soplamos encima de la cabeza repitiendo: " bujamah *uaja' , "curo el kujamak". Esta operacin poco apetitosa debe se repetida por

frutos del caimito! Si estuviera vivo, se burlara de m; .imitaa mis lamentos apachiru see, apachiru see." Al decir esto, Saimiri mova su verga bien erecta como un perro agita el rabo. Los ajaimp se haba golpeado el crneo y su
cerebro estaba desparramado por rodas las rocas. Mienrras se segua burlando

todos los miembros de Ia casa, dado que el kujamak no puede tratarse eficazmente ms que por aquel o aquella que lo ha causado a pesar de s. Viendo el entusiasmo con el que cada uno lo ejecuta, sospecho que todos los presentes

de ellos, Saimiri sumerga su dedo en e[ cerebro y se lo chupaba. Por ello Saimiri tiene ahora un cerebro ran voluminoso. Fue as como se terminaron
los ajaimp.

debieron bularse esa noche, en su fueo interior, de la exhibicin de viilidad del joven fanfarrn.

A diferencia de otros mitos,

ste da cuenta de una desaparicin y no de una

transformacin, ya que la muerte de los Ajaimp no viene acompaada por una


metamorfosis de los seres que han conrribuido con su astucia. Basilisco, Grillo o Saimii estn dotados, en efecto, de facultades compuestas; semejantes an a
los hombres por el lenguaje y el dominio de las tcnicas, ya posen las caractersticas de su especie: un canto particular para cada uno, Ia muda para el grillo,

la impudicia para el saimiri. Esta mezcla de atributos es nica en Ia mitologa jbare,ya que la prdida del uso de la pa.labra y la adquisicin de un mensaje sonoro estereotipado son propios de la mutacin al estado animal cuyas circunstancias habitualmente narran los mitos. Todo ocurre aqu como si la indeterminacin de los dems personajes del mito y la imprecisin con la que se sitan en la escala temporal no.sirvieran ms que para destacar mejor la

XV. A CADA

CUAI LO QUE

SE DEBE

Esrn vaNa ES uNA DE LA MUJEREs oE, Nlvert la que se siente mal. Makatu sufre de un dolor agudo en la ardculacin de la espalda, identificada como tampunclt, una enfermedad cuyo origen parece tan excao como el del kujamak, del que ayer Masurash fue blanco. Hay riesgo de pescarse el tampunch cuando uno se

sirve de un objeto prestado o regalado; en el caso de Makatu, el agente inciminado es un machete que Tseremp le obsequi a su regreso y que ella ha utilizado ayer en el huerto. El tampunch debe ser sanado por la persona que es involuntariamente responsable y lo porta en estado latente, ya que se lo ha contagiado con anterioridad en condiciones idnticas, aunque no necesariamente con el mismo objeto. Cadavez que se instala en un nuevo portado el tampunch vuelve a se virulento; el que lo ha transmitido debe entonces aplacarlo,ya que su cuerpo es el medio familiar donde el dolor estaba antes dormido. Es Io que hace Tiseremp al soplar sobre la espalda de Makaru y al frotarla Iigeramente luego con una ortiga, antes de masajearla con las dos manos bajo la vigilancia atenta de Nayapi. El tampunch se transmire por conracro como en el juego de la mancha, y expresa bastante bien, en un registro fsico, el carcter inextinguible de los compromisos que derivan de una deuda, incluso irrisoria. Sea quien fuere el que lo ha prestado o regalado, el objero causanre del mal
suscita en el beneficiario una obligacin moral que jams podr ser borrada por la devolucin: antes que constituir la compensacin, un sufrimiento pasajero subraya esta insolvencia de principio.

El kujamak y el tampunch son parce de un conjunro ms vasto de desrdenes orgnicos llamados iniaptin y provocados forruitamene por la accin de un miembro del entorno de la vctima, que desde ese momenro debe repa-

arlo. Es tambin el caso de los "cabellos de serpiente", jintiash napiri, qre se manifiestan por medio de una fuerte fiebre, pero cuya etiologa y rraramienro son muy semejantes a los del kujamak. La incidencia de escos problemas parece crecer durante los viajes -nuestra reciente estada en Sasaima esruvo salpicada de ellos-, sin duda porque la tensin engendrada por excursiones en las que cada uno teme por su seguridad encuenrra en estas agresiones benignas una efusin cmoda.
)10

HISTORIAS DE AFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

EI comportamiento de alguien prximo puede ser el origen involuntario del de bilitamiento de un lactante. Se cree que cuando un hombre toma una setunda esposa mientras la primera amamanta todava a su beb, sta ver su leche
enrarecerse o cortarse, afectando de este modo la salud del nio. Designado por la expresin "su mujer se agota", nulae pimpiruaz, esre efecro desafortunado de la

lubricidad masculina remite probablemente a un principio de la mecnica

de

sin quejarse y las pasa luego a lo largo del cuerpo del enfermo tizn' En cuanto al tapimiury al pajum' ataen en antes de recorrerlo con un en toda la Amrica indgena e' aparietciaa otra categora etiolgica, conocida "pavor sbiro"; la fuente del mal es aqu idntica a la ii.l,rro, en Europa: Ia del .toplido" y el mtodo de curacin se funda tambin en Ia reunin de prinJel lJn nio se pesca ei pajum cuando experimenta un gran temor'
brasas ardienres

cipios opuestos. 'r^rn

los humores al cual adhieren muchos pueblos y que sostiene que la lactancia de las

slo l ha tenido, po, lo g..r.."i luego de una breve visin aterradora que

en

mujeres depende de la cantidad de esperma que ellas reciben. Dado que la fisiologa de la reproduccin pone lmites aI ejercicio de la virilidad, el remedio

paliar el resultado que a prevenir la causa: el padre debe chupar Ios puos del lactante con la boca llena de jugo de tabaco verde. Cualquiera que sea su modo de preparacin, el tabaco est dotado de toda
se

dirige ms

imperfecta separacin respecto de un medio ambiente donde vagan para los otlos en tiemenridades monstruosas de toda clase, aunque invisibles ia imagen pos normales. De naturaleza casi material,

i.su

,,.grtiro fotogrfico

y Provoca una fuerte fiebre que s recer refrescando su cuerPo con el hu ro del tabaco' la punta incandescente debe invertir incluso el sentido del cigarrillo, colocando del refresco buscado. en el interior de su boca para separar la fuente abasadora

clase de propiedades extraordinarias para los achua. La exhalacin de humo sobre las partes enfermas, las refresca y las anestesia, al mismo tiempo que sirve

vehculo a sustancias o a principios inmateriales rransferidos del paliativo al paciente; un papel idntico juega como infusin, pues el jugo de tabaco forma una especie de caparazn invisible que protege temporalmente de agresiones exteriores Ia regin del cuerpo donde es aplicada; ingerido como bolitas, funciona a la manera de un imn interno que permite aspirar y neutralizar ciertos
de

una aparicin El tapimiuA qre se cura de manera idntica, resulta tambin de los nicos en son que muy pequeos, nios .o.rrid.r"d" esPantosa Para los
renerla y q,r.

J mismo

..",, d.i ,l*,

tiempo son incaPaces de comprender su naturaleza; se d. un difunto o de un moribundo, entrevisto en las cercanas de

males; bajo todas sus formas, en fin, favorece la agudeza de los sentidos y desa-

rrolla Ia lucidez. Al soplar el jugo de tabaco sobre su hijo, el padre le transmite un poco de su energa vital all donde tiene ms chance de fortificarla, ya que los puos son a la vez articulaciones frgiles:puntos de debilidad en un cuerpo al borde de desfallecer- y el asiento del pulso, es decir, el sitio por excelencia donde la separacin entre el interior y el exterior del organismo es abolido y el pasaje del uno aI otro se vuelve posible.
Para explicar el origen de una serie de problemas graves que afectan a los

el wakan una sepukura recienre o posado al borde del lecho de muerre. como casa y luego la ,brndo.r* el cuerpo tiempo antes de la muerte clnica, vaga Por metamorfoen los alrededores de la tumba, anres de desaparecer en un ciclo de
sis. La

visin suscita una sensacin de opresin que

se

traduce en serias dificul-

tades respiratorias.

Ms

achuar muerro, suerte de contagio espiritual llamada imimketin. EI wakan de los teologa la se corresponde bastante bien con lo que la filosofia occidental y existencristiana llaman alma; es un componente de la persona, dotado de una

lr"ve aun

es

la posesin delibeada de un nio por el wakan de un

nios, Ios achuar invocan esta vez la influencia accidental, no de un ser huma-

durante los cia propia y suscepdble de separarse de su soporte, temPoralmente

no, sino de un espritu. Se supone que los niios son vulnerables porque sus lmites corporales an no son muy fijos, dado que su estado de inacabamiento
los hace, de alguna manera, permeables a todas las incidencias de su entorno. Esto es lo que pasa con el "soplido", nasema un enfriamiento causado por el contacro con la sombra helada de un muerto y que se manifiesta sobre todo por medio de diarreas claras. El tratamiento, tal eomo he podido observar en Capahuari y Sasaima, se basa en la receta rillada pero espectacular de la anula-

,,r.o, y los

transes visionarios o definitivamente durante la decrepitud fsica, todo dela enfermedad o la destruccin de las funciones vitales que extin8uen vegetativo estado en un seo de vivir. As como alguien que duerme se mantiene

cuando su wakan emprende viajes nocturnos, el organismo de quien agoniza sigue un tiempo su rura cuando sus facultades conscientes Io han abandonado. L" -rr.rt. no es padecida, sino que resulta de alguna manera de una decisin voluntaria del wakan de dejar fuera de uso los restos donde
se haba

establecido

cin de los contrarios, ya que para eliminar el fro se recurre a la aplicacin de algo caliente. La persona que Ia ejecuta se frota las manos repetidas veces con

de poco despus de la concepcin del feo. Esta separacin est Para l cargada en relacin una cuerpo ao.rra.rr..r.i"s. En efecto, el wakan mantiene con el

)z)

HISTOzuAS DE AFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

espejo, como dan testimonio los significados del trmino en orros conrexros donde puede designar la "sombra proyectada' o el "reflejo en el agua". Indisociable

por naturaleza de lo que represenra, el alma es menos un doble o una copia que un reverso o una proyeccin, por cierco susceptible de distanciarse, llegada Ia ocasin, del cuerpo cuya conciencia forma, peo que pierde su razn de ser y

todo acceso a la vida de los sentidos cuando es separada para siempre de la perso'ra que habitaba. Por eso, Ios muetos son eternos insatisfechos; ciegos y
mudos, hambriencos y sedientos, sexualmente frustrados, conservan como una
-huella las pulsiones de una sensibilidad que ya no rienen los medios de saciar. un nio pequeo es para ellos una ganga: su permeabilidad a las influencias del

mucho, es porque, en esta afeccin como en la mayora de los desareglos del cuerpo y del espritu, hay que designar un responsable, por improbable que sea. Prcricamente, mis compaeros no conciben que haya "causas natuales" del mal y el infortunio, los cuales hacen depender de acciones involuntarias o deliberadas de ocros. Este determinismo meticulosamente codificado les evita agregar un tormento moal sobe sus dolores fsicos, ya que los protege tanto del senrido de la culpa, inculcado por las religiones de la salvacin, como del send-

miento de injusticia, experimentado por espritus ms laicos cuando son tocados de manera inexplicable por la enfermedad.
Luego de algunas hoas sin que el dolor de Makatu se atene, Nayapi piensa ahora que el diagnstico inicial es errneo y que su mujer padece en realidad de un mnchi, un sortilegio chamnico. Nuestro mismo anfitrin
es

entorno y el inacabamiento de su wakan lo vuelven un receptculo soado, donde el alma de los difuntos recientes puede volver a enconrrar una ventana al mundo. La cohabiracin de dos wakan tiene efectos dramticos sobre la salud dei posedo, que es por completo abasado por la fiebre y sucumbe pronto si no es tratado. Es necesario untarlo de ceniza tibia, quiz para reforzar con un segundo revestimiento una envoltura corporal muy porosa; pero la cura no siempre es efectiva y repetidas veces, mienrras relevaba la genealoga de una familia, me enter de nios que haban muerro as.

un tanto chamn,

io suficiente, segn

sus dichos, para ver el aura coloreada que envuelve a sus

compaeros cuando se encuentra bajo la influencia del natem; intenta entonces chupar los tsentsak, las flechillas mgicas alojadas en la espalda de Makatu, no sin
haber absorbido antes una copa llena de jugo de tabaco por la naiz. El asunro es eficazmente conducido, aunque sin gran conviccin; Nayapi sabe muy bien que
le da la talla para enfrentarse a un tunchi algo cenaz. Su cambio de opinin ilustra la elasticidad de la clasificacin de los desrdenes orgnicos y el pragmatismo

Los espritus son responsables de muchos otos males cuyo modo de transmisin est a menudo rodeado de misteio. El caso de panhies ejemplar. pese a
su rareza relativa, las anacondas ateorizan a los achuar por mltiples razones, en particular porque se las acusa de ser la causa de la enfermedad que ileva su
es

nombre, panki, pero cuyo mecanismo de propagacin nadie me ha explicado; culpa de panki, eso es todo. Estos grandes reptiles tienen un esratus ambiguo

que la gobierna. Mis inrerlocutores distinguen sin dudas dos grandes categoras de males: los tunchi, provocados y sanados por los chamanes, y los sunhur, es
decir, todo el resto. No obstante, la diferencia depende del contexro y no abarca en ningn caso una disdncin marcada entre

dentro de la especie animal, ya que sirven de auxiliaes a los chamanes y no se sabe qu son en realidad: anaconda verdadera, espritu disfrazado o acaso encanacin pasajera del wakan de su amo. La nica cosa que se sabe con seguridad de ellos es que son malficos. concrariamente a los problemas precedentes, cuya idenrificacin y rerapia reposan sobre fomas de contagio definidas de manera iiteral, si no siempre plausible, el origen de panki es ampliamente metafico. Los sntomas, ms que las causas, apunran hacia la anaconda; panki se manifiesta en hinchazones, ya del estmago, ya de las arciculaciones, que presentan analoga evidente con el vientre distendido de la serpiente al digerir su
presa. En consecuencia, el tratamiento ignora toda eferencia aJ agente presumible del mal para acorarse aI dominio de las ecetas probadas: emplastos de hojas de mandioca y es.rramonio, ficciones de pimienro y, ererna panacea, jugo de tabaco. si la anaconda jrcga aqu el papel de villano sin que nadie se lo crea

"brujeri'y "enfermedad". De he-

cho, la mayora de los sunkur resultan, en ltima instancia, de las atimaas de un hombre o de un espritu y, como los tunchi, pueden ser remitidos a una causa externa; sobre todo, cualquier sunkur que no cede rpidamenre al traramiento apropiado es reinterpretado como un tunchi. Los achuar buscan esultados inmediatos y no admiten que un remedio pueda tener un efecto diferido. Un ejem-

plo similar al de Makatu me fue provisro en Capahuari, donde una muchacha


que se haba araado el prpado con una rama haba sido declarada vcrima de un

tunchi porque su ojo estaba an un poco rojo al da siguiente


presa que le haban aplicado.

a pesar de

la com-

No son los sntomas los que permiten reconocer el

tunchi, sino ms bien su esisrencia a las rcnicas no chamnicas de curacin, aun


cuando su origen accidental est probado.

Sin embargo, Ias plantas medicinales no faltan

y el conocimiento de

sus

propiedades esc bastante equitativamente reparrido. Como ernlogo concien-

I.IISTORIAS DE Af INIDAD

A CADA CUAL LO QUE

SE DEBE

235

zudo, he establecido una lisca de las simples y de sus usos, procurando identificar en cada caso su filiacin botnica. A esta altura de mi inventario, s que la farmacopea achuar comporta al menos una treintena de especies. Una docena son cultivadas o aclimatadas en los huertos y responden a las necesidades ms corrientes. Asimismo se encuentran all muchas plantas exticas, tales como el

fesPecto de sus remedios vegetales -en La relariva indiferencia de los achuar

jengibre, recientemente obtenido de los shuar y muy en boga para los doloes de estmago, as como tambin las variedades comunes ente la mayora de los
pueblos de Ia precordillera: los inevitables piripiri, esos schiles cuyas races y hojas son empleadas contra las mordeduras de serpiente, la disentera, Ia diarrea
de los lactantes o como reconstituyente de las parturientas; diferentes especies de

gramneas llam adas chirichiri, utilizados como cataplasma o como infusin contra el dolor de cabezao las infecciones intestinales; dos plantas de la familia de los

amarantos, hantse para las hinchazon es y pirisuh para aclararse la garganta; sesa, una malva considerada eficaz como vermfuga; yapaipa, una hierba para com-

clase particular de tunchi que das entonces como derivadas ms bien de una .-a semejanza de afeccioafecta sobre la superficie de los cuerpos y que Plovoca

bati la gripe y los dolores de estmago; la ortiga vulgar, con Ia cual la flagelacin
es

la leishmaniasis o Ia lepranes ms graves pero menos comunes, tales como "chamanes con baba' (maen uwisbin),r.r" v"ri"d inferior de chamanes, los

soberana contra los dolores musculares y los reumatismos; sin contar las

plantas polivalentes, como el estramonio (de hecho, varias especies de Daturay de Bragmansra), habitualmente consumido por sus propiedades alucingenas, pero que se Io ingiere tambin para curar las heridas infectadas y la gangrena o que se friccionan sobre Ia piel para reabsorber los moretones, o el genipa que,
adems de su funcin cosmtica, sirve corrientemente de astringente para

Es prove del m

de una frontera definida entre sunkur y tunchi

teraputica parece derivada en grados diversos

lo que todo el mundo me ha dicho, esto se basa medio de proen un mecanismo muy simple: un chamn acta a distancia por

lim-

piar las llagas. La selva es todava ms rica: hojas, corteza, tallos, races, resina, lrcxy frutos de una veintena de especies pueden ser aprovechadas como coccin, compresa, emplasto o locin para cutar los males ms diversos, el paludismo, Ias aftas, los parsitos y las lceras tropicales, as como las mordeduras de serpiente, Ia bronquitis, las hemorragias uterinas o el pian. En sntesis, un tesoro de remedios vegetales, cuyos anlisis farmacolgicos revelaran sin ninguna duda las virtudes curativas, pero que raramente he visto utilizar por mis arifirriones en lo cotidiano. Su saber en la materia es ms bien terico y reido de
escepticismo: cada cual sabr describirme los tsuah ("remedios") m:is corrientes, sin pretender, sin embargo, hacer un uso regular ni tener una fe excesiva en su
eficacia teraputica. Los achuar tienen, por lo dems, la misma actitud frente a los tsuak que nosotros traemos: nos los piden constantemente, pero ms por la

intencin malvola, una enfermedad es siempre imputable, en un momento u otro de su evolucin, a Ia accin de un individuo claramente diferenciado; debe ser tratado, enronces, ya por el responsable de su desencadenamiento, ya por lo una persona que presenra con sre alguna afinidad adquirida o ya Por alguien suficienremente extranjero Para sef percibido como ms alejado del paciente que la fuente presumible de sus sufrimientos' Nada de todo esto me ha sido contado en estos trminos por los hombres y agobiado Ias mujeres con los que comparro la existencia. Despus de haberlos primeros los de demandas de explicacin en nuestro fenes de saber durante
sus meses, terminamos por comprender que aprenderamos ms escuchando a mis Pese todo. de a propsito interrogndolos conversaciones coridianas que

atraccin de la novedad que por real conviccin de sus efectos benficos, y esto a pesar de las curaciones espectaculares que hemos obtenido con dosis nfimas de antibitico o incluso de aspirina. En realidad, el nico tsuak que emplean con constancia para cualquier afeccin es el tabaco.

de su precauciones, las preguntas que hago corren el riesgo de orientar a partir formrrla.in, o simplemente a causa de la ignoracia que traducen, Ia naturaleza

HISTORIAS DE AFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

un ejemplo humillante me hizo dame cuenta del problema. Tras haber observado duranre las primeras semanas de
nuesrra estada en Capahuari una gran lnea en ztgzaggrabada a fuego sobe la piragua de Pinchu, le pregunt si era la imagen de una anaconda. Mi pregunta

de las respuesras que me van a brindar.

a s mismo, ni siquiera Hemos sealado que nadie en Capahuari se curaba o una mujer de otra familia quien un hombre siempre era cham: Mukuimp, el con tabaco en los seres el tatamiento comnmente administraba el tsuak, o ms y en los perros. Adem:s era evidente que ciertas Personas eran ms humanos
se les atribuan talentos particulares para sanar tal solicitadas que otras, dado que de Naanch y de Tsukanka ean requeridos para o cual afeccin; Ios buenos oficios Aun cuando no curar el pajum, mientras que los de'l'ajari lo eran para el panki.

no era infundada, dado que la anaconda con frecuencia es represenrada en la AIta Amazonia con una lnea quebrada, mientras que muchos miros de la egin hacen de esta serpiente una metfora de la piragua; acept con satisfaccin el "s" Iacnico de Pinchu y consign la informacin en mi diario. Hace un
riempo pude medir hasta qu punto estaba equivocado. En la iconografa achuar -sobre las a.lfareras o los brazaleres rejidos, por ejemplo, o en el juego de cor-

eran chamanes, haban adqqirido su poder de otro curandero completamente a primera cosa especializado. La distancia deb

q,r. r. l. pidi aTaish


se

del-, el zigzag represenra a la constelacin de orin, es decir, dos lneas verricales y una diagonal que unen todas las estrellas del grupo, ya que el dibujo es
extensible a voluntad mediante la suma del mismo morivo. En cuanro a la relacin poco evidenre que podra existi e nte orin y una piragua, su clave es proporcionada por un mito. ste relata cmo un grupo de hurfanos, los Musach, tras escaparse en una balsa de la casa de su padrasrro, acaban por llegar al sitio donde el ro se une con la bveda celeste y empiezan a ascender; los Musach se transforman en las Plyades y su balsa en Orin. El periplo acutico recomienza, sin embargo, cada ao, cuando, hacia mediados de abril, las plyades desaparecen del horizonte occidentai y se abisman o arriba sobre su balsa orin, para
teaparecer hacia el oriente en el transcurso del mes de
descenso hacia la nacienre de las aguas.

cuando .ipr..,di.r" una cura de paju


produjo, aunque

aTrir fue que


mismo hecho

esra vez para el

panki, con Antikiu, un hombre del Kurientza

que haba pasado una temporada en casa de Titiar. Nuestro viqe asasaima precis estas impresiones confusas. La gente de la regin les peda sin cesar a Tisukanka y a'l'ajari que intervinieran para curar los

sunkur ms diversos y repetidas veces insistieron Para que yo asistiea. Mukuimp, por su lado, se ocupaba de los tunchi declarados, ya que no hay ningn chamn en sasaima. Adems pude asisdr a la transmisin del poder de curar el pajum, concedida por Tsukanka a Tirinkias, joven yerno de Picham, a cambio de dos gallinas. Nada ms decepcionante por lo dems, aunque tpico de todos esos pequeos rituales expeditivos que hacen el pan cotidiano de Ia etnologa: mientras que Tirinkias, sentado a sus pies, le tenda sus manos, Tsukanka dispuso diez boliras de tabaco seco -ocho pequeas en las junturas de los dedos y dos grandes sobre las palmas- y luego, tomndolas una a una, las meti en la boca del joven, que se las trag; despus de pasar las manos sobre las de Tsunkaka, Tirinkias se friccion enseguida los brazos y finalmente hizo sonar cada uno de

junio,
a

aI trmino de su

cmo explicarle

un extranjero obtu-

so, que adems aperas habla la lengua de uno, estas conexiones suriles de las que ni siquiera uno mismo es muy consciente? Pinchu habr preferido asenrir a

mi pregunta y yo se lo perdono. como todo trabajo intuitivo, la interpretacin etnolgica deriva de una multitud de pequeias observaciones acumuladas en la memoria y que llevan a
una existencia ociosa hasta el da en que un hecho nuevo, pero necesariamente espectacula permite a algunos de ellos obtener una masa crtica; un oden se delinea de pronto sin que se lo haya buscado, iluminando con su evidencia retrospectiva una parre del frrago recopilado hasra enronces. Es cierto que trabajar en rndem tona ms ficil el proceso de investigacin, ya que Anne chistine y yo comparamos constantemenre nuestras impresiones y dudas, y podemos, Ilegado el momenro, ponei a prueba la veosimilitud de nuesra exgesis. As, y no gracias a las eposiciones sistemticas de un informante de primera calidad, es cmo se ha formado en m una idea un poco genera-l del modo

los dedos del viejo tirando de Ias falanges. Comentario malhumoado de Tsukanka: "El tabaco bebe el pajum cuando se bare con las manos". Se comprender por qu me abstengo, en general, de pedir explicacionesl Mukuimp agreg que se procede as duranre la iniciacin de un chamn, a veces con pimiento en lugar de tabaco.
Las curas que observamos apelan en grados diversos a esas tcnicas que llamarnos "mgicas" a falta de mejor nombre y que estn lejos de ser patrimonio

exclusivo de los chamanes: "barrer" (japirtin) para disipar o paliar la enfermedad, "soplar" (umpuntrutin) el aire o el tabaco sobre el cuerPo del paciente o sobre un lquido que l deber ingerir, "chupar" (mubuntratin) la parte que duele para exrraer el mal o transmirir su fuerza, recitar frmulas estereotipadas,

como los achuar conciben la enfermedad.

I{ISTORIAS )EAFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

erc. Los tsuak ms comunes, incluidos ente ellos los que provienen de nuestro

botiqun, no pueden

ser entregados sin

tomar precauc.iones... Quien los recibe,

aiaria hasta no hace mucho tiempo en resencia de anofeles y la dei paludismo


an atentos del reino naturai' Lo que los

pero tambin y sobre todo quien los administra deben esrar en ayunas y observar la dieta por algn tiempo, incluso plegarse a los tabes alimentarios propios de cada enfermedad. No hay nada vedaderamente depurativo en estas pres-

defecto de atencin que la imposibidable, pero sin motivaciones ProPlas'

cripciones: la creencia en la eficacia de una terapia no depende ranto de las propiedades inherentes al remedio como de las cualidades de quien lo adminis:uay de las condiciones en las cuales se desarrolla la escena. En sntesis, luego de aprender la leccin mientras observaba a Nayapi babear jugo de tabaco sobre la espalda de su esposa, casi todas las enfermedades son sortilegios en potencia y deben ser curados como tales. Los tratamientos por medio de las plantas "sim-

an vasta; el contagio derivado de una na filosofa que atribuye a los hombres


racias.

ferina o gripe-rubola, varicela, tos

tambinseconsideraquesontlansmitidasalcomPaftira]imentos.Lanoticiase un caso se declara y rodas las visitas son enronces Jlron. ,.tormente desde que
suspendidas, aunque,

ples" no son ms que paliativos dentro de esta medicina, ms a gusto con los

procedimientos psicosomticos que con las recetas del herboista.


Las epidemias mismas no son indemnes
a las

;;;r,

testimonio de los achuar' el reagrupamiento del "gt' es el argumento principal .r, l" ald.".',,.i inevitable el contagio' Tal

tl

influencias malficas. Por cier-

ro, se acepta con naturalidad que un chamn dificilmente pueda afectar a una multitud de personas slo con sus tsentsak: necesitara demasiados. Esclarecidos por un gran nmero de experiencias dramticas, mis compaeros admiten

i para no imitar el ejemplo de Ia gente de sunkur, "la enfermedad roja") desaparedad absoluta') causa grandes estraSos'
ca, quizs, que se le atribuya a veces su

por orro lado el principio del contagio, dndole a veces en su totalidad vectores sorprendentes. Desde ayer, por ejemplo, Tiseremp y Tarir no dejan de recriminarme por los peligros que les hice correr al llevarlos a una regin infestada de
chuhucb, como llaman ellos al paludismo. Hemos tomado, sin embargo, las

chamn. Eso es lo que deduzco de una desencadenamienro a Ia accin de un

historiaqueTarirmecontPocoantesdellegaralodeTaish,mientraspasba.

muy anriguo al borde del Kapawi. Siete mos delante de un rerreno "r.rdo.r"do

precauciones usuales y les he de dado una dosis de nivaquina normal. Pero la

uochoaosatrs,varioshombesquevivenactualmenteenCapahuariconsall viva un poderoso su casa en ese sitio' Ahora bien' no lejos de


truyeron

tratamiento preventivo les parece absurda y se sienten inermes frente a una enfermedad que saben incurable, ya que han podido constatar que, si los chuhucb ttuah-los suyos como los de los blancos- pueden curar una crisis de fiebre, no impiden su recurrencia. Segn ellos, antes no haba chukuch en la regin del bajo Kapawi y fue un achuar proveniente de Per el que lo trajo al
idea de un

.h"-.quechua,llamadoMukuchiwa,quevioconinquietudestaconcurren.

.ir r.p..rtir,. robre su coto

Chirta, un afluente del Huasaga a cinco o seis das de marcha desde aqu; al ir a visitar a un amik junto al Chirta, Kamijiu Io llev consigo a la ribera del Ishpinkiu, de all se traslad hasta un poco ro abajo de donde nos encontramos por medio de'Tinchikiut en cuya casa se lo pesc Nayapi. La genealoga es impecable y los agentes humanos estn bien identificados, pero all se detiene roda analoga. Mi mencin de los mosquitos es recibida con una risotada general. Los kirinku tienen verdaderamente una imaginacin frtil: todos saben que el chukuch es transmitido por medio de la alimentacin, especialmente la chicha de mandi oca,Id. caia de azcar y los

Envi una anaconda invisible a instalarse en a los recin llegados con una gripe 1", o.illas del pequeo poblado y contaminar implacable, con la finalidad de hacerlos huir otro chamn quechua de formidable rePutac La caz enel curso de un trance memorable' no resolvi nada; la gripe estaba ro, del de las aguas Por un sbito descenso
d'e caza'

m.,ybi..,esrablecidaylossobrevivientesescaParonrpidamentesindarsetiempo

p"r"..,,.rr"ralosmuertos'Poresteartificiooriginal'lacreenciaenelpoder de propagacin de las i.tfi.rito de ios chamanes y Ia especificidad del modo


epidemias se encuentran reconciliados' a Ia grilla de Algunos sunkur considerados contagiosos escaPan totalmente caso muy comn del "blanqueo" (putsumar)' -i -o=d.rto saber mdico. Tal es el y sobre el que se sostiene una especie de anemia que afecta a pequeos y grandes o el de la "carcoma" (mamu), con firmeza qu. ,. prop"ga a la velocidad de Ia iuz,

frutos cultivados. La interpretacin de


esas vagas

mis anfitriones no es ms improbable que

emanaciones mefticas que

240

H]STORIAS DE

AIINII]AD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

24r

cubren todo el bajo Kapawi y puede cootar; si lo necesita, con un respaldo apreciable en un conflicto. El rrueque no es ms que un prerexro paragranjearse su apoyo tejiendo lazos de obligaciones muruas donde el detalle de las cosas
intercambiadas imporra muy poco. Tesrimonio de ello, por ejemplo, es el inrercambio rpidamente operado en las posiciones de parenresco de unos y de orros. Puesto que todos los achuar son idealmente parientes, los hombres de la misma

afinidad simblica, es decir, fundada sobre compromisos recprocos de asistencia idnticos a los que unen a los parientes prximos po. a]ianz". La propuesta fue aceptada por Nayapi, que respondi de la misma manera, preludio quizs al establecimiento de un lazo amik que vendr a formalizar de manera ms esrricta el acuerdo proyectado.

manea aparentemente espontnea, ya que es muy raro escuchar formular un

pronto de las obligaciones derivadas de una deuda

en consecuencia, el recha_

bien que l codicia -un fusil, por ejempro, o una piragua-, har saber a rodos que su vida se halla expuesra porque no tiene fusil o que esr condenado a la inaccin porque no dispone de una piragua, noticia que llegar

pronro a odos

HISTORIAS DEAFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

de la parte concernida. La transferencia podr ocurrir, enronces, en el curso de una visica aparentemente fortuia y sin que haya mediado un pedido expreso.

La rxeza de los bienes intercambiados, acreedores y el complejo entrecruzamiento

las diferencias de estarus enrre los de las deudas rornan el trfico de


a

individuos cuyo apoyo descuenta, Por cierto, Tlukanka vuelve a encontrarse mocon su nuevo aliado Nayapi. es de nuevo su deudor; no es muy grave, yTseremp endeudado menrneamenre etelnamente en deuda fesPecto de su cuamodos pues un yerno est de todos
do po, ia mujer que ha recibido en matrimonio' Sin duda habra sido ms f,cil Para todo el mundo transferir la deuda y que Tseremp o Nayapi reintegraran diectamente a W.ashikta, Puesto que uno y

ms cerca con su cuado Titiar y ms lejos

dones y contradones ms complejo de lo que que parece, forzando a cada uno

efectuar elecciones entre obligaciones contradictorias. Las tansacciones recientes de Tseremp proporcionan una bella ilustracin. Hace un tiempo, Tiseremp

recibi del padre de su mujer, Tsukanka, un fusil con varilla que haba obtenido de su amik Vashikta durante nuestra estancia comn en Sasaima. Tisukanka le hizo saber aTseremp que necesitaba un buen perro de caza,ya que \fashikta
haba formulado indirectamente ese deseo. Antes de embarcarse con nosorros para la expedicin al bajo Kapawi, Tseremp contaba con obstener ese perro de

otro lo conocen. Pero nada sea ms extrao

a la

filosofa achuar de intercam-

bio que tal compra de crditos. A diferencia de1 capiralismo mercanril, donde el movimienro de objetos engendra Iazos contractuales entre los que ParticiPan de
l

y donde las relaciones entre individuos

se establecen a travs de las cosas en

Nayapi; se lo habra dado enseguida

quien, a su vez, se lo haba dado a su amik'W'ashikta en compensacin por el fusil. Nayapi esraba endeudado con Tlseremp porque este ltimo Ie haba hecho conseguir ese mismo fusil por intermedio de Taish con el fin de saldar una deuda que databa de vaios aos y muy probablemente tambin para preparar el terreno de una furura alianza a sellar durante nuestro paso. Sin embargo, el asunto se complic porque Teremp acariciaba la esperanza de ser contratado como mano de obra al
a Tisukanka,

razn del beneficio que cada una de las etapas de su circulacin permite acumular, el trueque al que se entregan mis compaeros rePosa sobre una elacin personal

y exclusiva entre dos socios solamente, cuyo intercambio de bienes

fin de nuestro viaje por una compaa petrolera que realizaba prospecciones al note de Montalvo; as, no podra hacer traer el perro a Capahuari antes de mucho

tiempo. Para resolver el problema, Tberemp le dio a Gukanka una radio que haba recibido de su amik Titiar, el marido de su hermana, Ia cual a su vez la haba obtenido de un amik shuar que se Ia haba comprado a un misionero
evangelista. Tsukanka, que no tena ningn inters en una radio, pues lo que su

proporciona la ocasin ms que Ia finalidad. Tal relacin no podra ser entendida ro arriba o ro abajo por ninguno de los que se han servido o se sevirn de esos mismos bienes con el fin de PerPetuar, ellos tambin, una relacin del mismo tipo. Adems de que tal sistema no afecta en nada al valor de los objetos intercambiados, que permanece constante cualquiera sea el nmero de manos enrre las cuales pasan, previene la constitucin de verdadeas redes comerciales. El amik de mi amik no es mi amik; de hecho, a menudo es mi enemigo. La ausencia de toda conexin entre los diferentes pares de socios que
interca-mbian hace que los bienes puedan circular a travs de distancias considerables, pero no las personas; desde el momento en que un achuar ha abandonado el lmite del territorio de su amik ms lejano, vuelve a encontrarse en terreno

un perro, Ie sugiri entonces a Tseremp recuperar la radio, venderla en el campamento petrolero y enviarle el dinero por avioneta a un amik shuar de Tsukanka; este ltimo comprara el perro entre los shuar y Tsukanka ira a buscarlo. Esa admirable combinacin se desmoron ayer por la maana, cuando Tseremp le dio la radio a Nayapi. Tiseremp codiciaba, en efecto, una gran piragua que Nayapi est terminando de constuir; regresar a buscarla en unos meses, la raer a Capahuari y se la obsequia a Titia en contraparte de la radio. En vano se buscar una racionalidad econmica o una motivacin mercantil en ese ballet que hace que dos atculos de pacotilla pasen de mano en mano a lo largo de interminables senderos y de ros crecidos. Ninguna ganancia material es previsible al final, en todo senrido provisorio, de la cadena de transacciones, pero Tseremp, al hacer esto, habr reforzado los lazos con
deseaba era

amik\flashikta

enemigo. Esta situacin resrringe considerablemente los via,ies y pone obstculos a quienes aspiran a desplazarse; de all el inters que Tseremp y Tarir demuestran por acompaarnos: segn ellos, nuesrra presencia es una garanta para su proteccin, dado que los militaes de Montalvo les han dado a entender a los' achuar que los dejan en libertad de guerrear entre s a condicin de que no impliquen en sus asuntos a los blancos. El aislamiento extremo en que los jbaros
se

encuentran desde hace varios siglos sin duda es debido, en parte, a esta limi-

tacin de los desplazamientos y aI repliegue sobre s que ella entraa. A diferencia de otros pueblos de la Amazonia, los del Oinoco o del Ucayali especialmente, que emprenden periplos en piragua de vaios cientos de kilmetros para

intercambiar sal, curare o plumas, muchas veces hasta puestos de mercado dotados de un verdadero estatuto de extaterrirorialidad, ningn sistema de salvo-

HISTORIAS DE AFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

245

conduco ha permiddo nunca a las expediciones comerciales arravesa la ciudajbara Ninguna huella existe aqu de esas vasras confederaciones intertnicas que se han ido insinuando en orras parres a ro rargo de las rutas der trueque.
dela

ron pescar. Cuando Ikiam apareci, enabolando ferozmente su rawasap y sus pinturas de guerra, \Tashikta y Narankas lo llamaron desde la orilia para conversar; l les explic sus proyecros y deplor que su hermano yaur se hubiera negado a acompaarlo. Los dos cmplices comparcieron su infortunio y le propusieron dale una buena mano. como se acostumba en casos parecidos, donde se imitan de algn modo los combates por venir, cada uno se puso a blandir
su fusil haciendo declaraciones encendidas; saltando con cadencia en un pie y en otro, exaharon la unin y celebraron por adelantado sus hazaas. Cuando la

a siesa

trae una sorpresa y |a clavede un largo misterio. Tii viene a devolvele

la visita a

do de

Nayapi en calidad de vecino para confiarre una misin: yaur, el cuaTii, lleg ayer a su casa desde el bajo Copataza paraecramarle a sumpaish

el tumash que esre

ltimo le debe en compensacin por la viuda

de su hermano

desea que Nayapi sirva de inremediario ante Sumpaish para la negociacin. Yaur quiere un fusil y dos cajas de cartuchos, qr. fo, oto lado trene posibilidades de obtener, ya que Tsamarin declar .rr".rdo p"rrr.ro,

ikiam, y Tii

excitacin lleg por Ikiam; era

po..r,

casa que con gusro le dara su fusil a su hermano sumpaish si

yaur reclamaba el

imbcil

a lo ahora sin

arma al aire, pronto seguido r a mansalva sobre el pobre


esta

rumash. En el estilo ampuloso propio de este gnero de conversacin, donde cada uno se extiende interminablemente sobe los motivos y las justificaciones de los diferentes protagonisras, ambos hombres deveran po.o io.o todo, lo, " detalles del "caso Ikiam'.
se ecordar que Ia histori a empez hace unos meses con la huida de pinik, harta de los malos rraros de su marido; descendiendo el pasraza en piragua,

si la considero retrospectivamenre,

rpo lleno de piedras al ro. historia ilusrra de maravilla la ma-

nera tragicmica en que los rumores, las falsas noticias y las hipocresas se com-

desemboc en el bajo Kapawi donde Sumpaish la tom por esposa. Muy deci_ a vengar esta afrenra, Ikiam parti con er propsito de marar a.ra pareja ilegtima, pero desapareci de golpe, sin dejar huenas. Alora bien, ,..-i.rr,.mente se revel que Sumpaish no ruvo nada que ver en esra desaparicin y que el verdadero instigador fue el propio padre depinik, u., pod..oso chamn con ei nombre de ujukam. Primero, favoreci ra huida de pinik procurndole una piragua, heido de ver a su hija golpeada por su yerno bajo su propio techo pese a habele dirigido consr,rnres reprimendas. como Ikiam clamaba a yoz en cuello que iba a perseguir a la joven y matarla, Ujukam se puso de acuerdo en

binan para formar la trama de la venderra. Desde el origen, hubo quienes saban y quienes no saban, los primeros mienriendo a los segundos, acrivamente o por omisin, por razones en cada caso diferentes. As, cuando Thyujin, de regreso de Sasaima, trajo Ia noticia de la desaparicin de Ikiam bien al principio de nuestra esrada en capahuari, deba ya conocer a los culpables, ya que vena de
pasar varios das en lo de uno de ellos, su

dido

propio hermano Narankas; sin embargo, fue l quien le sugiri a su suegro Tsukanka las dos hiptesis en boga por entonces en Capahuari: la varianre Sumpaish y la variante Kawarunch.
haba mezclado en el asesinato del to de Auju, la madre de su esposa? Durante nuestra visita en sasaima, \Tashikta se cuid mucho de revelar su papel en el asesinato de Ikiam delante de la gente de capahuari, sosteniendo la duplicidad hasra el punto de dar a su amik Tsukanka el arma de la que se haba servido, el mismo fusil que se halla ahora en manos de Nayapi. slo Auju dud de \washikta, sin poder
se

ser excluido si se enteaban de que su

Tema

hermano

secreto con su cuado \Tashikta de sasaima para que el hombre fuera interceptado en el cuso de la ruta y puesto fuera de juego. por ro que se dice, fue tanro

apunralar

por amor paternal como por la sa.lubridad pblica; l mismo chamn, Ikiam tena una repuracin execrable y se lo acusaba de repartir tunchi a diestra y
siniestra, embrujando incluso a los perros por pura mardad. En razn del cdito que se le daba como chamn, Ujukam estaba bien ubicado para propagar
tales alegaciones, probablemente motivadas en parre po. .l carera de un rival. La vspera de la partida de Ikiam, Ujukam

sus sospechas. Pero el verdadero blanco de las bromas fue el desdichado Kawarunch; nico hombre de Sasaima que se manruvo en la ignorancia de lo que haba pasado realmente, se por el mismo que lo haba cometido y que tuvo el
a la

pla

complicidad acriva de Tkup

esta calumnia gracias

pi no dej de disemi-

d.r.o d. quebn",
previno
a

washikta,

que en compaa de su cuado Narankas se apost desde el alba del da siguiente sobe la ribea del brazo principal del pasraza. para ms

verosimilitud, fingie-

nar esras imputaciones falsas, sin dudapara proteger aTashiktay a ujukam, en particular cuando afirm anre Yaur que Sumpaish se haba jacrado delanre suyo de haber marado a su hermano. El colmo del ridculo fue alcanzado por Kawarunch cuando se dirigi hacia el bajo Kapawi en compaa de su cuado

Narankas para reclamarle a Sumpaish de parte de yaur un fusil en compensa-

HISTORIAS DEAFINIDAD

A CADA CUAL LO QUE SE DEBE

cin por el asesinato de Ikiam. Puesta al corrienre por ujukam, Ia gente del
bajo Kapawi saba muy bien que Narankas haba participado en el asunto, pero nadie sac del engao a Kawarunch, a quien se le dijo soiamente que Sumpaish no haba podido ejecutar aquello de lo que se Io acusaba. se cuenta aqu que Narankas permaneci inmvil duranre estas negociaciones, con la mirada fija

mientras que Ia primera conadquirida por un don: la segunda liga al deudo rePoso antes de haber encontrar podr no .i..rr. ,ob.. todo ai acreedo que Cuando esto obtenido satisfaccin por el asesinato de uno de sus parientes.

"libre", tiene lugar, vuelve a ser za de aquel que acaba de sald

en ei suelo. Yaur es el otro engaado de esra avenrura; muy pusilnime Para ayudar a su hermano a lavar su honor y responsable de haberlo dejado afrontar solo una situacin peligrosa, frecuent a ujukam durante meses, dicutiendo con l la posibilidad de obrener de sumpaish una indemnizacin por un crimen del que su vecino era el instigador. Yaur est ahora al coriente de todo, pero no tiene mucha intencin de vengarse en lo inmediato. EI fusil pedido a sumpaish a cambio de la viuda de su hermano sarisface sus modesras ambiciones; ni l ni sumpaish quieren problemas y la negociacin debera Pronto quedar concluida. Ocurre de manera totalmente distinta con el tumash que tendra derecho de exigir a'(i'ashikta o, incluso, a ujukam por la muerte de Ikiam, pues se encontrara entonces solo frente a un gruPo de aliados peligroso y solidarios

direrenciadeotas*''":"i':;i:i,1'J.:il:i:;:::'::T;[::ffiTfio-.j.l
nmensuable con el de un objeto: adems de que es Ia de lo que nica circunstancia en la que tal transaccin es posible, la naturaleza Ia sustraccin justicia conmutativa donde es reclamado sugiere una especie de

una de una existencia es pagada con el instrumento mismo que har posible muerte de una la potencialidad futura muerte. La sustitucin de una vida por reactiva as el crdito y perpeta el movimiento del intecambio'

que, por lo dems, nunca han reconocido su culpabilidad. uno podra sorprenderse de que los achuar asimilen el rapto de una mujer con Ia muerte de un hombre y exijan, ranro por el uno como por el otro, ser resarcidos con un fusil. Es que la reparacin de las infracciones a los cdigos del

matrimonio obedece a un principio de devolucin del equivalente sustrado, en rodo sentido idntico al que gobierna la venganza de una muerte: privado de
una persona que esr en deuda con l o sobre la cual ejerce una tutela, el acreedor se considera aurorizado a compensar l mismo esta prdida por medio de la supfesin de aquel que es responsable de ello y que, de hecho, le debe una vida. El fusil queYaur reclama a Sumpaish no es, pues, el precio que este ltimo debe pagar por conservar a Pinik, sino ms bien el susriruro de la venganza: libera a yaur de Ia obligacin de matar y compra Ia vida de Sumpaish ms que su derecho a disponer de la joven. El vocabulario de la deuda no riene aqu nada de merafrico; el intercambio de bienes, el inrercambio de mujeres y el intercambio de vidas obedecen al mismo campo de significados y son designados por rrminos idnticos. As
"sacarse una deuda', "devolver" en el caso de un )ra?ajid,que quiere decir tanto rrueque diferido, como "vengarse", o incluso tumash--<stricto equivalente de Io que nosotros entendemos por "deuda"., es decir, tambin el compromiso moral- es aquello por lo que se crea y se salda una deuda. sin embargo, la coaccin personal desencadenada por la "deuda de sangre", numpa tumash, difiere de la

XVI. FIESTA DE BEBIDA


poR rAS MUJERES y EMpUJADA poR Los HoMBRES, la

Jat-m,t

piragua ayanzaalgunos merros en medio de un concierro de gritos antes de detenerse de travs. Nayapi y Tsamarin reriran los leos sobre los cuales Ia embarcacin se desliza, los disponen delanre de la proa y todos se consagran de nueyo al esfuerzo. Hace ya casi rres

horas que acarrearnos este fado por un sendero muy estrecho, abierro a golpes de machete, desde la pequea colina donde Nayapi derrib el enorme t.on.o d. ..el cual tall su piragua. El chundaikiu est a unos cien merros, pero vamos rodava a necesitar un buen tiempo antes de echarla al agua en ese pequeo

dro-acqien

afluenre del Kapawi. Toda una mulrirud ha venido de los aleded.or., pr." .l ipiakratatuin, la invitacin lanzada por Nayapi: adems de Makatu y Mirijia sus mujeres, estn Tish y su hermana Mamays, unaviuda muy lengua larga, Kajekui,
Tsamain y su mujer, Tii y su esposa Ishtik, dos aua de rio abajo, \Tinchikiur y Samik acompaados de sus mujeres, e incluso tres quechuas, Isango, Chaago y Dahua, flanqueados por sus respectivas esposas. Nayapi nos ha piao que nos
quedsemos unos das ms en su casa para ayudarlo a terminar su pi.rgr", o;.to gran satisfaccin paraTseremp, que podr verifica sus cualidades y rr* d.f..,or, que descuenta que Nayapi se la regalar. Mi compaero celebra tambin

d. y"

por ade_

lanrado la pequea fiesta que el dueo de casa habr de da esta tad. p"r" a sus inyitados y espera que mitigue un poco su celibaro forzado.

,g."d....

A pesar de la dureza del trabajo, la armsfera

es alegre.

Empapados de sudor

bajo un sol infernal, hombres y mujeres parecen haber abando.r"o en comn esa reserva un poco ampulosa q,e marca habitualmente
ms

..,

el esfuerzo

las relaciones

pblicas entre los sexos. fusas y bromas surgen a cada insrante, en un quien da

continuo.

las que hacemos todo -dice Mamays-; tiramos, tiramos y los hombres caen en nuesrra red; siendo mujeres Tsunki, cmo podran resistirnos?

-somos nosotras, las mujerciras

-Pobre Nayapi -agreg Isango, el quechua-, necesira a su mujercitaTsunki, desde que no puede follar ms con Makatu y Mirijiar!

-Dices eso -responde vivamenre su esposa-, pero a ri tambin te gustara tener varias mujeres, como los achua. Thl vez miraas menos a las -uj".., . los dems!
249

250

HISTORIAS DE AFINIDAD

FIESTA DE BEBIDA

Los quechuas han ido demasiado lejos y un silencio molesto se instala de inmediato. La broma de Isango es una alusin un Poco pesada a la castidad que un hombre se impone cuando construye una piragua, sin lo cual sta quedara inestable, al igual que una pareja que rueda abrazada en Ia cama. Demasiado explcitamente sexual en su formulacin, choc a los achuar, que en general desprecian la excesiva licencia de tono y de actitud de los quechuas, notable durante los trabajos colectivos. Isango es un hombre de baja estatura, que ronda los 30 aos, un Poco encorvado, enjuto y musculoso como un adeta, con ojos vivos y astutos que son prueba de su don de gentes. Desempeia la funcin de tambero Para un minsculo destacarnento de soldados situado en Ia confluencia del Kapawi y del Pastaza, llamado

famochicham orcodoxo. Al igual que Isango, muchos entre ellos son chamanes a los que trabajan sos, ya que los achuar atribuyen a los quechuas, en parricular mbiro' en ese que los propios ms extendidos paraelejrciro, poderes

Haciala mitad de la tarde, la piragua llega al trmino de su recorrido. Las mujeres simulan al principio su Puesta en el agua, lanzado con mpecu un Peso
imaginario hacia el pequeo ro donde se arrojan odas a las carcajadas. Hijas de Tlunki, el espritu de las aguas, amansan con su presencia el nuevo medio donde el tonco vaciado comenzar de ahora en ms una segunda vida. con gran
efuerzo, la embarcacin es echada luego al chundaikiu, donde flora en perfecto equilibrio, para el alivio manifiesto de su ProPietario.

Capitn Chiriboga, nombre de un hoe de la guerra de l94l tambero es una suerte de pen militar; Isango tiene a cargo el mantenimiento de la ruta que conduce desde este puesto avanzado hasta la guarnicin de Montalvo en cuatro o cinco das de marcha fonada. Sucedi en este sitio a su padre Etsa, un
contra Per. Un shuar del Macuma emigrado a Canelos donde se cas con una quechua,

Una visita nos espera en lo de Nayapi: un regatn de Montalvo, llamado al dueo de casa. Como todos los Jaramillo, ha venido a reclamar una deuda el hombre la regin, de fluviales mensajeros Practica el enganche, una foma de crdito donde se les adelanta a los indios bienes manufactuados a cambio de un
reembolso ulterior en mercancas naturales, generalmente productos de Ia cosecha cuyo valor comercial es muy superior al de los objetos entregados. Hace algunos meses, Nayapi recibi tres o cuatro piezas de tela de algodn de parte de Jaramillo, que le haba pedido a cambio un quintal de fibras de palmera

el

principal arresano de la creacin del destacamento hace unos doce aos. Obsesionados por la idea de controlar Ia frontera con Per, una lnea ficticia que ataviesa Ia jungla deshabitada, Ios militares ecuatorianos han distribuido dos o tres destacarnentos en unas chozas levantadas al borde de los principales ros que llevan a su poderoso vecino, no ms de unos quince hombres, en todo el territorio achuar, para cerca de 150 kilmetros de lmites. La instalacin de esta fuerza por comple-

marfil; de esta planta muy comn en la regin,

obtienen crines resistentes empleadas en Ia Sierra para la fabricacin de escobas. Con un valor aproximado de 50 kilos, el quinral es aqu ms una unidad de volumen que una unidad de peso, definida por un cubo cuyo lado es medido Por una Yara que sive de unidad
se

to simblica fue poiible gracias a la colaboracin de los quechuas de Montalvo que construyeron los puesros y abrieron las rutas de acceso; atienden todas las
necesidades de los pobres conscriptos, demasiado asustados ante Ia idea de perderse en la selva o de ser asesinados por los achuaf como para salir de sus refugios.

de referencia; hacen falta muchas palmeras marfil para alcanzar un quintal y an ms trabajo para extraer las fibras del estiPe y Peinarlas prolijamente. Nayapi no ha realizado siquiera la tercera parte del quintal convenido, lo cual no Parece molestarle ni tampoco hace enojar a Jaramillo. Quizs Por ser demasiado acomodaticio para los negocios, este ltimo tiene adems un asPecto muy lascimoso. Descalzo, vestido con una camisa rota y un pantaln viejo como el mundo, apenas se distingue de los indios Por una piel un poco ms clara; por lo dems,

Oficialmente cristianizados, Prudentemente mongamos, con manejo del espay en apariencia respetuosos de las autoridades, los quechuas ofrecen auxiliares de lujo al ejrcito ecuatoriano, muy desconfiado de los achuar a quienes considera como salvajes de costumbres repugnanres y de jerigonza incomprensible, dema-

iol

siado propensos a traicionar a su patri nominal, Pues muchos de ellos viven en rerrirorio peruano. Cada destacamento es atendido por dos o tres familias de quechuas que manrienen buenas relaciones con los achuar de los alrededores. se trata a menudo de mestizos culturales, es decir, indios de origen shuar o achuar

domina bien el quechua y comprende el achuar. No tiene motor en la piragua y se desplaza con una prtiga ayudado por un pen quechua, en medio de un frrago de paquetes de crines y de bultos de pieles de pecar que va colectando

que se han "civilizado" hace una o dos generaciones adoptando la lengua y las costumbres de los quechuas. Hablan bien el jbaro y conocen sus sutilezas retricas, de lo cual Isango dio una prueba esta maana al mantener un dilogo yaitias

por el camino en Io de sus deudores. Semanas de esfuerzo, de palabras y de intemperies para llevar a Montalvo un magro bocn. Sorprendido de encontrar blancos en el corazn de la regin achuar y al principio un poco desconfiado, Jaramillo rermin entregndose
a las

confiden-

cias. Obligado a dejar su provincia natal de Loja para escaParse de una vendetta

HISTORIAS DE A,FINIDAD

FIESTA DE BEBIDA

253

poltica asesina, se refugi en Montalvo un hermoso dade 1949 rras un periplo ..r.r po. los Andes y la selva. La Amazonia ea en esa po.. ,,., santuario para los hombes que esraban fuera de la ley y los .ep.obrdos d. rod, ndole: como en la Legin Exrranjera, no se hacan pegunras indiscretas a los aventureros que buscaban all una nueva exisren cia. La pista de aterrtzale a]'n no haba sido abierra y Montalvo apenas conraba con un puado de sordados y dos o tres blancos que subsistan con er comecio con ros indios. Jaramilo se puso al servicio de uno de esos regarones, cevaflos, y pronto se cas con Jaime l hija de ste. No poda elegir mejor: ahora muy mayot don Jaime es una figura legendaia en toda la regin al norre del pasraza, estimado tanro por ros pocos blancos que residen all como por ros indios, a ros que conoce ms o menos a todos personalmenre. Es el ltimo sobeviviente de los tres hombres que fundaron Montalvo duante la primera Guerra Mundial como puesro de de varios abandonaon el trfico de balata en los aos treinta, cuando se volvi menos entable' Don Jaime era su agenre entre los indios y recorra
la selva en todas las negocios para la colecta del caucho; sus dos patrones, JuanJerez

cumplimienco de un designio de juventud, una vida libre y avenrurera conducida a la manera de un soliloquio bajo el refugio de Ia gran selva. ltapero por vocacin y comerciante por necesidad, este pez chico de la rrara es acepcado por los achuar con ecuanimidad, acaso porque reconocen en 1, como en su suegro, todos los signos de un escepticismo moal demas.iado profundo como para que se encuenrre duraderamente alienado por el gusto del poder o el espritu lucrativo.

Jaramillo regres a Capitn Chiriboga con las manos vacas, tras una corra amonesracin pronunciada sin conviccin y recibida sin inquietud. Puede comenzat el namper. En vistas de la fiesta, las mujeres de Nayapi han preparado
enormes cantidades de chicha de mandioca que dejaron fermentar duranre varios das con jugo de caa de azicar para alcoholizarla ms. Los hombres esrn
sentados en semicrculo sobre troncos en el tankamash, mientras que las mujeres reunidas en el ekent van y vienen incesantemente para que beban directamenre de las calabazas. A diferencia de las visitas normales en que a uno le

yngel Monralvo,

direcciones, tan a gusro con los quechuas como con los achuar, cuya lengua domina, brindndoles hospitalidad en Montarvo y recibiendo a cambio la de los_achuar en sus giras; por ltimo,'padrino" de una multirud de nios cuyos padres estn ligados a l por un ramado de obrigaciones recprocas.

ofrecen un pininkia para saborear a gusro, es imposible escapar a la embriaguez durante un narnpet ya que las mujeres le enchufan a uno su recipiente entre los labios con alegra sardnica y lo mantienen inclinado hasta que su conrenido haya desaparecido por completo en la garganta. Anne christine se divierte maliciosamenre secundando a las anfitrionas, para gran asombro de los hombres a quienes de inmediato les gusta esta novedad. Pinra tras pinta de una chicha de sabor agridulce se rragan as en medio de sofocaciones y con perjuicio de la ropa que recoge Io que sobra de cada rrago. Es inconcebible susrraerse a

A diferencia de muchas regiones del AIto Amazonas donde el boom d.el catcho fue un episodio de pesadilla para los indios, reducidos a trabajar como esclavos y sucumbiendo por millares bajo los malraros de mi.licias ,".,g,ri.r"rias, los achuar y los quechuas del interior de Montalvo no ruvieron que sufrir exacciones durante ese perodo siniestro. Don Jaime, ciertamenre, prrcricab, el enganche para obtener sus ba-las de lrex, pero daba a cambio obj.,o, ".r,., desconocidos, sobre todo armas y herramientas met.licas codiciadas. Se encuenran an en algunas casas tartalados, restos de la Gan Guera destinados por el tratado de versalles a terminar entre los indios una larga existencia asesina. El conflicco de lg4l con per puso fin a esra prosperidad

el objetivo de la borrachera no consiste en saborear la bebida sino, como suele ocurrir enrre los pueblos bebedores de cerveza,en consumir la mayor canridad posible en el riempo ms breve con el fin de alcanzar la
esas repetidas vuelras;

q,r. ,. uolri.ron muy achuar fusil.s Mannlicher des-

embriaguez. rt" .ro se hace esperar: el murmullo de las conversaciones se vuelve ms animado y la elocucin menos clara, una vaga sonrisa ilumina ojos turbios, Ias bromas se ponen ms pesadas y las risas, ms enfricas. La mayora de los invitados se ha vesrido con su ropa de gala. Muchos hombres se peinaron con la tawasap y algunos se han colocado torsadas de shauk o collares de dientes de jaguar; samik enarbola incluso t hunch wearmu qte le
cuelga del cuello: una larga banda tejida, adornada con una mezcla de esquilas de nupir, Ios fruros secos de una especie de capoquero, y de colgantes hechos

comn al broquear
se

Ias vas fluviales que

permitan rransporrar

er caucho hacia

Iquiros, de donde era

en piragua desde Montalvo hasta la misin dominicana de canelos y de all hacia los Andes por malos caminos de mula. l" port, de lo que dice Jaramiilo retom "ho* considerar una misin civilizadora ms que un negocio, y que es .., ..Jidrd .I

exporrado por el Amazonas haci Euopa y Amrica del Norte. Don Jaime conform con los producros cosechados, que son menos lucativos, lrevados

con monedas enganchadas a huesos de tucn; el conjunto rinrinea de manera encanradora con cada movimiento del torso. varias mujeres rienen tambin cinturones de nupir y crepitan como las cortinas de mostacillas en el Medioda francs. Contrariamente a los hombres que llevan sus shauk basranre sueltos,

254

HISIORIAS DE AFINIDAD

FIESTA DE BEBIDA

las mujeres los tienen enollados en hileras apretadas alrededor de los puos y del cuello, a la manera de collaretes alegremente coloridos. Algunas se han colo-

el desvo del sendero, Mujer de orro rio, inclinada, inclinada sobre el agua, en

/plantada all me lloraba

cado finos labetes bajo el labio inferior, que se mueven sobre el menrn y subrayan el dibujo de la boca mucho mejor que un maquillaje. Esta ventaja no es ignorada por quienes la adoptan; Irarit, la jovencsima mujer de Vinchikiua
juega con su varilla de una manera deliciosamente provocativa, hacindola girar, dando golpecitos y retirndola para chupetearla con cara ingenua bajo la

rj..

ha hai! Ha hail Ha ,poy"d, sobre la superficie de las aguas, conmigo te llevar, le deca yo, /planrada, plantada all, me lloaba ha hai! Ha hail Ha ro, inclinada, inclinada sobre el agua, plantada all, me lloaba otro de Mujer ha hail Ha hail Ha Mujer apoyada sobre la superficie de las aguas, mujer de labios provocativos, /plantada all, me lloraba ha hai! Ha hai! Ha ha hai! Ha hai! Ha

mirada furtiva pero concupiscente del pobre Tseremp. Samik ha comenzado a tocar el tsayanta el arco musica-I. As como est en concordancia con las alucinaciones del natem, Ia msica es tambin propicia para Ia euforia del alcohol, agridulce y montona, acunando al espritu adormecido al que despierta de repente con una disonancia. A pedido de sus invirados, Nayapi entona

,,ljianprami!

namPet con voz firme.

.r,r.r*,

Cacica de copete vibrante de amarillo, soy el cacique que viene de lejos Por el camino, por el camino, vibrante de amarillo, te haba encontrado
Y qu vas a hecerme?, me preguntabas, me preguntabas

msica la que hace bailar a las mujeres; ellas slo saben cantar!" Sin un nemPet de duda aguijoneada por la observacin, le bella Irarit se lanzaen anteriores' los ritmo ms vivo que
Cuando todos van a baila, yo solamente hago lo mismo Cuando todos los tats van a bailar, yo solamente hago como ellos Cuando los acuchis van a bailar, yo solamente hago como ellos Cuando los agutes van a bailar, yo solamente hago como ellos Cuando la achira florece, yo solamente hago lo mismo Ha hai! Ha ha hai! Cuando los tars van a baila, yo me quedo quieta Cuando Ios acuchis van a bailar, tambin estoy quieta Cuando los agutes van a baila tambin estoy quiera Cuando los cervatillos van a bailar, tambin estoy quieta

"bailemos, bailemos!" "Es Ijiamprami!', gritan los hombres,

Ha hai! Ha ha hai! Era eso mismo, eso mismo era


Cacica de las colinas, iba, iba hacia tierras lejanas y en el camino te he enconrrado

Ya me haban rechazado, tan solo, tan solo

En el camino al haberte encontrado, de pie, de pie en el camino, los pechos te /he chupeteado
Tan so[o, tan solo, sin embargo, por el camino mismo, en todas partes sobre tu

/cuerpo mi mirada se detuvo Ha ha! Ha ha hai! Cacica de las colinas, cacique de las akuras, por el camino te he encontrado

Yyo soy lo que hago


ha hail Ha hail Ha ha hai! Ha hai! Ha

Con exceso de amarillo, qu vas a hacer?, me has preguntado


Y yo, llevado, conducido, transportado, toda enrera te he concemplado Ha hai! Ha ha hai!

Y t al volver a rus tierras, a tus mismas rierras,


Ha hai! Ha ha hai! Ha hai! Ha ha hai!

a mi nido no vas a disparar?

En el ekent, las mujeres murmuran riendo y Mirijiar se adelanta para responder


a

Nayapi.
En el desvo del sendero, plantada all, ella me lloraba H hai! Ha ha hai!

Contrariamente a 1os anent, monlogos del alma cuya eficacia mgica rePosa sobre una intencionalidad secreta, los nampet son cantos profanos y pblicos, que exalran el amor y sus excesos mediante figuras alegricas sutiles y codificadas como las de la poesa del amor cofts. El encuentro accidental en un camino, el desprecio de s mismo, la soledad del viajero, las imgenes buclicas, el
spleen de

los amantes, las merfoas tomadas de Ia vida de los pjaros, el mi.srerio del ro se cuenta entre los tIoPos ms comunes que un auditorio conocedor aprecia como expresin de evocaciones de diferentes registros de Ia pasin amorosa. si namper comparre la raz de namper, la fiesta de la bebida, se puede ver

256

HISTORIAS DE AFINIDAD

bajo su brazo izquierdo, lo golpea con un palillo en un rimo de cuaro tiempos y'comienza a Braa paso,regula airededor de los pilares principales d.1"."r".
algunas vacilaciones,

aqu que no se rrara de una cancin para beber, sino de una especie de madrigal, a veces en parre improvisado, y que est en concordancia con la embriaguez slo porque sta libera, po un momenro, de la timidez que experimentan hombres y mujeres para expresar en pblico senrimienros d.mrsiado personales. Puesto en ritmo con la copla de Irait, Nayapi se apodera de su trmbor y exhota a todo el mundo a baiia. sosreniendo el insrrumento

"

Tii lo sigue, provisto igualmente

Despus de

de su rambo; enseguida

se les une samik que contina tocando su rsayanrar, luego \Tinchikiur con su pinhui, una larga flauta travesera de dos agujeros ..r..r"d. para ra ejecucin

la msica de danza -a diferencia de la flauta cofia. ?eemque, por su parte, est consagrada a los anenr-. sobre e1 fondo regular d. los golpes d-. r"o,bor, las dos melodas se cruzan amoniosamente, ya que el arco musical forma un continuo modulado al unsono con la flauta, pero del que sta se despega por momenros en bruscas variaciones de intensidad hacia los agudos. ro.o , po.o, casi todos los hombres se suman a esra ronda sonmbula. Imito a ros que ,ro ri..r.., instrumenros golpendome la panzahinchada por ra chicha ar mismo ritmo que los que rocan el tambor. Las mujeres, por su lado, no cesan su oficio y discribuyen al vuelo inextinguibles libaciones. Designando a Makatu con un imperioso golpe de palillo, Nayapi la invita a atravesar el espacio deambulatorio de los hombres para bailar .o., l .., el centro de Ia casa. Acompaada de los pai! pai! fervientes de la asistencia, seranza en una seie de medias vuelras saltadas, con las piernas juntas y el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, apoyando bien las manos sobre los muslos. En cada uno de sus pequeos brincos, la marrona rejuvenecida en un instante mueve la cabeza de un evs brusco, acariciando el aire con su cabello desatado en un movimiento a la vez incitante y lreno de abandono. Nayapi se limira a dar vueltas a su alrededor ms bien pomposamente, sin dejar d. to.", el tambor. otra pareja enseguida los sigue, luego otra ms, y llega el momenro en que Anne Chrisrine y yo no podemos dejar de ejecutar unos pasos de baile, ms prximos a una salsa tropical que a un ijiampramuortodoxo, pese a lo cual es saludado con un concierto de exclamaciorr., ..rt,rrirrtrr.

de

En la casa apenas iluminada por el resplandor tembroroso del fuego y de antorchas de copal, miadas fugaces, roces discretos y apartados

ras

d.

comienzan a ponerle
esposa es

i.rrr".,r.

sa.l a la fiesta. En esra sociedad donde el ad.ulterio de una un riesgo para su vida, el juego de la seduccin y el comportamiento

Dibujo

de Philippe

Munch a partir de los dtcumentos de philippe

Descola.

FIESTA DE BEBIDA

259

HISTORIAS DEA,FINIDAD

pblico de los amantes requieren grandes dosis de d!"lmulo y de fineza. La manera como una mujer sirve un bol de chicha a un hombre arreglndoselas para
encontrar su mano, como lo lla-ma a media voz por su nombre y no por el trmino de parentesco adecuado, un ligero movimiento de los labios hacia el elegi<[,r,
pequeos obsequios dados por un hombre a espaldas del marido o el modo ccrno
l se desvaloriza en una conversacin, son algunos de los indicios casi impercepti-

ms atados a una suerte de alquimia En verdad, los quechuas Parecen

ho-.opti."
,,-rr,".r.i"t

y literal fundada en la derivacin directa de las cualidades de una ms vitaiistas, Pues' que los achuar, para quienes los encantos son

relaciones abstractas que sintetizan a una escala sobre todo condensados de y los animales. ..du.id" las relaciones que desean establecer con los hombres ms sociabilidad una con mano de Ia va EI materialismo de los quechuas ruidosos, Tanto hombres como mujeres, esta noche son los ms

bles de los impulsos del corazn que los ineesados estn preparados para com

extrovertida.

prender. La discrecin es ms rigurosa en tanto que constituye en s misma un poderoso factor de arraccin: el comportamiento modesto y reservado de una mujer es considerado por los hombres como un estimulante del erotismo, tal vez

por un efecto de contraste con el cuadro del placer que se prometen dale. Por Io dems, hombres y mujeres se esmeran en suplir los caprichos de la inclinacin con todo un arsenal de filtros. Estos ltimos son ingredientes clsicos de la vida amorosa en una buena parte del A.lto Amazonas donde son conocidos con el nombre quechua de p tuanga; Ios achuar los llaman musaP o semayuh.
Los musap ms corrientes son plantas con las que las mujeres se perfuman para atraer los favores o de las que colocan un nfimo pedazo dentro de la pininkia

comPortamiento es casi un flirteosus ocurrencias son siempre salaces, y su hacerla bailar, sobrepas Como Isango tom a la mujer de Tii de Ia cintura para se produce ahora entre amlos lmites de Ia licencia festiva y un vivo altercado mientras que Isango, contlastantes: fuertemente bos hombres. Sus actitudes son

Tii rojo de clere, sacude los puos, aPenas contenido por Chango y Dahua' p.r.n".r... rgido y de brazos cruzados, con la cara extremadamente plida, y

...i," .o., una voz fuerte

un monlogo sobre el resPeto que se Ie debe, entrehombres de verdad' mezclado con llamados a la guerra tal como [a hacen los entre Los achuar detesran las peleas a mano desnuda que son moneda corriente
vengarse los quechuas y no responden a la provocacin ms que Prometiendo deterprximamente, promesas tanto ms inquietantes cuanto que' en su fra rias las que de la mayora en Como efectivas. minacin, se vuelven a menudo hombres dos los estallan en ocasin de fiestas de bebida, el antagonismo entfe

cuando ofrecen la chicha de mandioca a un visitante. Los ms buscados son preparaciones hechas con pjaros: el corazn yel cerebro del pitilo, un pajarillo de mal augurio con pico rojo vivo cuyo silbido suave y agradablemente modulado Ie vale su nombre achuar de pees-a-pees, y sobre todo, la lengua del rucn, larga, delgaday espinosa, que se extrae si el animal ha cado de espaldas con las
alas desplegadas, y con la

condicin de enterrarlo luego profundamente en esta misma posicin. Estos dos pjaros tienen estatus muy diferentes en la gramtica de las cualidades sensibles. El pitilo es tambin llamado "pqaro espritu maligno", iwianch chinhi, pues es una de las encarnaciones posibles del alma de los difuntos, asociado al loco deseo de seduccin que anima a los muertos y que los impulsa, bajo sus diversos avatares, a atraer hacia ellos a las mujeres y
a los

preexisre al motivo benigno de la disputa: Isango y Tii son dos chamanes en situacin de rivalidad profesional, segn Tarir, y la gran rePutacin del primero hace sombra a los mediocres logros del segundo. contrariamente a lo que piensan los misioneros evangelistas, que abominan de este tipo de festividades porque segn dicen suscitan conflictos y divisiones, la embriaguez es aqu tan slo

u., ,.lr.l^do, de tensiones ms profundas, cuya expresin

se

ve inhibida co-

nios para distraerse de su desesperante soledad. En razn de su coqueto atuendo y de una vida amorosa que se reconoce como idntica a Ia de los hombes, el

tucn simboliza, en cambio, Ia virilidad triunfante; se comprende fcilmente que cuando se halla con su enorme pico alzado hacia el cielo, los achuar le encuentren un simbolismo flico inmediato. Mis compaeros, sin embargo, son menos aficionados
a los

amuletos y a las

pociones mgicas que sus vecinos quechuas. Uno de los filtros que estos ltimos consideran ms poderoso para atraer a las mujeres, la vulva de un delfn de agua dulce llevada como pulsera, sera, segn Tleremp, una risible supersticin.

mnmente por las imposiciones del cdigo social. Suprimir los namper, como 1o desean, tendra como consecuencia volver an ms imprevisibles asesinatos que una exposicin pblica de los disensos contribuye acaso en parte a prevenir. Las relaciones entre achuar y quechuas esrn, por Io dems, cubiertas de ambigedad. Su afinidad es manifiesta, puesto que los quechuas de la selva son en su mayora ex jlbaros fundidos en el curso de los dos ltimos siglos en eI mehing-potdelas misiones dominicanas, donde aprendieron la lengua vehicular que hablan ahora conservando a 1a vez numerosos elementos de su cultura de origen. Este movimiento de rransmigracin tnica ha hecho que los jbaros conrinen encarnando ante los ojos de los quechuas los valores que ellos mismos han perdido cuando eligieron ir junro alos blancos, en buscade esaexpe-

HISTORIAS DE A-FINIDAD

citican, en cambio, su dupricidad y su rempera-..,to l.roro y sanguinario,


contrapartes negativas de un "sa-lvajasismo" an encero. A ra inversa, ro,

riencia del vasto mundo que ros primeros ahoa res envidian seceramenre. Los quechuas admiran, pues, las virtudes guerreras de los achuar, la virilidad osren_ tosa de los hombres, sus aptitudes de cazadores y su resistencia frsica, en fin, todas esas cualidades de puebro libre y orguiloso por las que sienten nostalgia;

XUI.

EL ARTE DE ADAPTAR A LOS ENEMIGOS

son vistos por los achuar como holgazanes, borrachos y cobarder, i..r,o, y linFcicos a ms no poder, a causa de un rgimen alimentario indiscriminado, esa gente sin principios que se rebaja, vea usted, hasra comer perezosos,

!u..hu.s

DEspuEs DE FIESTA obligada, Tseremp est de

u osos hormigueros;

zarigeyas

un humor sombro y opone esra maiaa un muro de obstinacin contra el que chocan mis argumenros. Desde

se les reconoce,

chamnicos, a ral punto que jovencitos achua son a veces enviados " a lo de unos kumpa quechuas de su padre con el fin de educarse

sin embargo, consideabl., pod.r.,


.., 1",

hace das insisto para que nos pongamos en marcha, con el deseo de proseguir cuanro antes un periplo apenas comenzado, pero l se encuentra muy a gusro en lo de Nayapi y no acepta con facilidad avenrurarse enrre genre que no conoce en absoluto. Ms all de Capitn Chiriboga, enrraremos en terrirorio desco-

"p...rd..

y en la lengua de esos indios "blancos", y con la esperanza de que hereden aign da, al casarse con la hija de un chamn, la sabidura d. ,,, ,r_,.g.o. El pasaje de una cultura a orra sigue siendo, pues, de mano nica, pero su f"crlidrd p.ot.gia sin duda ai conjunto de los achua de arteraciones demasiado

_".r.r^

nocido para mis compaeros de capuahari y deberemos solicitar la hospitalidad a enemigos potenciales. Adems del miedo recurrenre al paludismo, Tseremp teme ahora ser asesinado por esros lejanos achuar, sin razn ms precisa que las

prof,rrrd"q

llos que sienten la atraccin del cambio, res basta con arravesar unas decenas de kilmetros para enconrra en un pas quechua yafamlriarramquina bien aceirada de su conversin. Hace mucho ya que pas la medianoche y el barullo se ha calmado al fin, mientras cada uno apacigua sus rencores o su chicha en er d.esorden del despus de fiesta. El tsayantar de samik sigue vibrando dulcemente en medio de ros ronquidos y de las conversaciones en voz baja, mientras que de ms abajo, desde el ro, llegan ruidos de bao y risas contenidas. Adomecido encima de una hoja de banano, Tiseremp, moroso, no ruvo buena suerre.

aque-

disposiciones sanguinarias que les adj udica. Intento una y orra vez Ia persuasin y el halago, apelo a su amor propio y hiero su vanidad, me burlo de su cobarda

y lo amenazo con difundir en todas partes Ia noticia, le explico, sin creelo


demasiado, que nuestra presencia es una garanra de seguridad, le recuerdo, por fin, que su cuado'?'ajari le ha confiado nuesrra salvaguarda. para mi gran exasperacin, no hace nada. De pronro, tengo un rapto de inspiracin. Uno de los hombres que deseo visirar es Nankid, el asesino de su padre, que vive en un

completo aislamiento junto a un pequeo afluente del corrientes. Ahora bien, como ya he averiguado con discrecin, Geremp no slo no trar de vengarse, pues era demasiado joven para ello en esa poca, sino que nunca reclam el tumash a Nankiti. He aqu, pues, el aguijn: por cierro, es un arma de doble filo, ya que nada dice que Nankiti acoger sin disgusto esre reclamo tardo; no obstante, como me he cuidado de presenrar mi propuesta anre un amplio pblico, Tseremp no puede ya echarse atrs sin desprestigiarse.
es en que la literarura ernogrfica llama un informanre rpico, un intermediario acreditado al cual lo predestinan su hisoria y su rempeamento,

A diferencia

de

\(ajari, a quien le iba muy mal el calificativo, Tleremp

muchos aspectos

1o

pero es un papel que nunca ha podido desempea pues est dotado de un espritu demasiado calculador para inspirar una amistad duadera. Asruto ms que inteligente, loco por las novedades y fascinado por los extranjeros, ha rraracotilleo, su deseo de dependencia y
do de caprar nuestra confianza desde el principio, mostrndonos su gusto por el esa mirada disrante, incluso desengaada,
261

HISTORL/\-S DE A-FINIDAD

EL ARTE DE ADAPTAR A LOS ENEMIGOS

sobre su propia cultura que la falta de estima donde la tienen los suyos haba poco a poco agudizado. Hurfano a una tierna edad, fue recogido por su "pa-

drino" Cevallos en Moncalvo, donde aprendi

el quechua y algunos modales de

Ios blancos, antes de regresar a lo de su medio hermano Thrir en la adolescencia.

Arrancado de su medio de origen y de los consejos de sus parientes durante los aos cruciales en que los jvenes achuar hacen el aprendizaje de sus habilidades de adulto, Tberemp es mal cazador y peor orado! dos defectos de educacin imposibles de remontar. A pesar de sus esfuerzos, ye nunca pudo encontrar

arutam, experiencia inicitica aterrorizadora que atraviesan todos los jvenes y


sin Ia cual no podran pretender ser hombres completos. Aunque consciente de no ser por entero un achuar, Tseremp no desea volverse quechua, lo cual lo deja en los limbos de una idenddad evanescente, mo-

en cara acusaciones descortetres hombres estaban tan enardecidos echndose

tivo de una intermitente insatisfaccin felizmente atenuada por una naturaleza jovial. La distancia que exhibe frente a una cultura en la que no ha encontrado su lugar dirige sin duda su deseo de llegar a ser ante m el intermediario buscado. Pero desgraciadamente, su saber est salpicado de lagunas para que sea admitido sin desconfianza; es ms, su invitacin a Ia connivencia me irrita en

de Tuntuam y tanKunamp, Awiritiur, Tsuink, Yaur y seum estn reunidos en lo 'wajari y t."n .l t.rr.rro de las alianzas: dicen poder conrar con la ayuda de

grado sumo, ya que presume de prejuicios compartidos y de una condescendencia comn con respecto a aquellos de los que se espera que sea el intrprete. Sin embargo, esta disponibilidad cmplice se nutre de nuestra propia impotencia, condenados como estamos a basarnos en Ia asistencia remunerada de Tiseremp

para un viaje que ninguno de nuestros otros compaeros, ni siquiera mi amik \Vajari, juzgaron oportuno emprender con nosotros. Defraudado en sus propuestas de buena fe, Tseremp ha alimentado cierto despecho aI respecto f, quiz desde esta maana, el inicio de un resenrimiento.

es

la marca del kakaram, el valiente.

Una visita de Tii uae oportunarnente Ia diversin de una noticia sensacional: Kawarunch acaba de ser asesinado por Narankas y su hermano Nurinksa.

Ninguna duda se cierne aqu sobre la identidad de los asesinos ni sobre

las

circunstancias del drama, cuyo pretexto es tambin una mujer. Desbordada por el mal carcre de su esposo Naranksa, Iyun se refugi hace unas semanas en Io
de su padre

Tuntuam, un sordomudo como el hermano

de

Tirkupi. Furioso por intercambiar una palabras en voz baja. Tseremp se acuerda entonces de que rengo una grabacin de Kawarunch y el concierto de lamentos y amenazas se detiene en el instante en que Nayapi pide escuchar Ia cinta. Nuestro grabador achuar tiene una funcin mensajera que facilita nuestro ecibimiento entre los
que no conocemos; dondequiera que vamos registramos noticias.y saludos para de tratanos bien, que hasta iarie.rte, lej".ros, acompaadas de recomendaciones

este abandono, Narankas se fue a buscar a su hermano Nurinska sobre el Chinkianentza para que lo ayudase a matar a su suegro, vuelto responsable de la fuga de su hija. Recorrieron toda la regin para encontrar a Tuntuam, que se haba ausentado de su casa,y llegaron incluso muy al sur, hasta el Surikencza, donde el sordomudo sola ir a hacerse curar por el gran chamn Chumpi. Frus-

trado en su venganza, Narankas cay un da de improviso sobre Kawarunch,

264

EL ARTE DE ADAPTAR

A LOS ENEMIGOS

H]STORIAS DE AFINIDAD

265

nueva en su papel de cartero magntico.

aqu han tenido efecto. Hacer habra a un muerro no es ms que una faceta

aliaday mi padre Churuwia me haba enseado cmo urilizarla: "7iak!le clava.slalanza en el pie y derribas a tu enemigo con un golpe seco; una vez cado, Peo la lucha era larga y difcil, ya que se ploregan icmo se va a defender?".
bie.,, i.,.[rso de rodillas. El hombre que tejia estaba refugiado a cierta disancia de la casa, con la espalda contta un gran rbol, y entre varios tarbamos de alcanzarlo con un golPe. Pero era muy fuerte empujndonos con su escudo,
nos derib a todos, tuPej!iTodos al suelo! Al levantarnos, slo vimos el escudo apoyado contra el rbol; el hombe haba huido. Algunos de nosoros ano-

la guerra contra.los shiwiar. En

pasado, cuando an no estaba casado, acompa a mi e.l pasado no tenamos

lanzas sobre los enemigos que escapaban, pero corran grandes riesgos .faron sus al hacer eso, ya que se descuidaban de su hombre, que poda venir por atrs y

o con la lanza. Los shiwiar fabricaban esctdos tuntar

macarlos fcilmente. Por esra razn, mi padre Churuwia me recomend pelear nicamente cuerpo a cuerPo. Durante este ataque, Uwa consigui escapar. Ha-

biendo logrado marar a su h.ijo, Shimachi se puso a gritar: "Chut! chut! chutl". Nos dispersamos en orden para encontrarnos en el sitio convenido. All, Shirmachi esmba de pie, blandiendo su lanza: "Lo he matado, lo he marado!". El regreso fue todava ms largo, porque Uwa recora los caminos con sus guerreros para tendernos emboscadas y debamos machar a tiencas por la selva. Al
segundo da, vimos una piara de pecars que se desplazaba hacia el oriente y la seguimos a buena distancia; como son muy ariscos, nos habran dado alarma si

hubieran percibido a ios hombres. Rato despus, volvimos a combatir contra los mismos. Un achua del Kapawi, Thasham, nos invit a hacer la guerra, poque los shiwiar haban capturado la cabeza de su hermano parahacer rna tantsa.

Eramos muchos, armados con lanzas y escudos, y fuimos a atacalos. En el camino, los encontramos sobe una playa pedregosa al bode del Pastaza; ellos tambin haban partido para tomarnos por sorpresa. En el pasado, combaramos mucho sobre las playas, combatamos duamente, no como ahora con fusiles. Ahora uno dispara, bien emboscado, muy tranquilamenre. Eso es hacer la
guerra? Nosotros pelebamos cugrpo a cuerpo durante das enreros, bajo un sol

terrible, sin bebe ni comer. Cuando un enemigo se senra desfallece se arrojaba al agua para huir. Eramos varios contra Uweiti y here aqui que se precipira en
el ro con su lanza, abandonando su escudo. Nad vivamente ro abajo. EntonPor qu te quedas hablando sin hacer nada? Dame tu lanza! Es ms corta que la ma". Desde la ribera, Shirmachi arroj la lanza sobre Uweiti que se alejaba: rzplSe clav en su ces Shimachi me

dijo: "Chuwa! Dame tu lanza, cuadol

espalda. Enronces Shimachi se vanaglori: "Yo, yo, yo, yo soy asil Hai! Hai! Hai! Te lo dije!". Con la lanza clavada en la espalda, Uweiri se puso a gemir de dolor, ararau, ararau!Estaba a punro de ahogarse. Enronces Shirmachi se ech

Uweiti; derenindose a algunos brazos de disrancia, lo desafi: "Yo soy asl Hai! Hai! Hai! ',Asi te quera ver!". Shirmachi no haba llegado a sacarse la lanza de Uweiti de.l muslo. Pero guard la suya consigo y rrar de darle
a nadar hacia

H]STORIAS DE A.FINIDAD

EL ARTE DE ADAPTAR A LOS ENEMIGOS

lb/

con ella un golpe a Uweiri. Uweiti consigui arraparla por Ia punra

esforzn-

dose cada uno de arrancarla de las manos del ocro, rodaron en e[ agua,

ituntun,

-Ustedes

tuntltn!, con las lanzas clavadas en el cuerpo. Shirmachi se puso entonces a gritar; "El shiwiar est vengndose de m!". En eso, Taasham hizo el impikmartin, rugi como un jaguar: "Juum, juum, juum!". Acababa de marar a un enemigo: "Yo soy as! Te dije que era as! As soy Taashaml SoyTasham! SoyTaasham!".
Estaba rodeado de enemigos que le arrojaban grandes p.iedras para desrozar su escudo; pero no las lanzaban demasiado fuerre y las piedras rodaban en la arena
hasta 1. Entonces, para burlarse de ellos, Thasham se agach

-No, Iosshiwiarlosquevienenparatomarnuestrascabezas'Nosotros'losachua' '."oairrilno. muerros; nunca hemos hecho


a los shiwiar para vengar a nuestros

tambin tomaban sus cabezas para hacer tsantsa? los muertos sin tocarlos- Son eso es muy malvado! Nosotos dejamos

*"n*,.amistosUyunkaryShirap,losshiwiarlescortaon[acabeza;[uehace
.ro

terminar con nosotros'

-r.o

tiempo; los shiwiar son como los ajaimp'

se

comen a los achuar para

y mordi una de las piedras: 'Jai! Jai! Jai!'l "Esro es lo que hago con sus piedrx!". Mienrras estaba agachado, un shiwiar consigui herirlo en el muslo, paa!Le traspas el muslo de lado a lado. tasham se dobl sobre el suelo como un jaguar abatido.
Pero logr extraer la lanza y, volviendo a Lgarra.r su escudo, retom e[ combate contra su enemigo. Tias una larga lucha, el shiwiar logr herir a Taasham en la

de las Esta resPuesta al tema

l conrinu batindose como si nada, con lacabeza cubierta de sangre. Finalmente, Thasham mat a su adversario, lo atraves a lanzazos por
cabeza, pero

dic que otros achuar me han enfticamente han afirmado ellos a una forml orcca,asimilada por regin Para Procurrselas' il;t;;. Io, ,h.r"., Io, cuales venan justamente a su exPediciones de rePresalibrad,as contra los shuar no eran ms que

i"r-ru.*r,

todo el cuerpo. Entonces tasham fue a refugiarse en la selva, medio a los tumbos, medio a rastras, y all desapareci. Mientras ranro, el combate prosegua de
a grupos dispersos. Y se vio a dos hombres que luchaban como fieras en el ro:

lia,avecesdegranenvergadura,perodelasquelacazadecabezasestabaexcluiotras tribus jbaras que feducan las ". B. esto, Is achuar .. disti.rgu.., [e militares les enemigos hasta que las autoridades eclesisticas y
cabezas de sus

eran Shirmachi y Uweici, de los que todo el mundo se haba olvidado en Ia confusin. Nos dijimos: "Chuwa! Qttn de los dos va a rerminar marando al otro?". Entonces comenz la refriega final y ellos mataron a cuarro de nosotros, contando a Taasham, que haba desaparecido; nosotros maramos a rres guerreros, uno de los cuales era Uweiti, que sufri en vano, y rambin a un joven. Los
otros acabaron por huir, con sus escudos destrozados, atravesando el ro a nado.

hicieronperderelgusto,tardamenteenelcasodelosshuar,quehacesloocho La buena fe de mis comPaeros Parece aos tomaron Ia cabeza de un achuar' ejerci sobre ir*" . duda. sta se mide por la fascinacin horrorizada que

sacadas de un fascculo publicado por ellos una sefie de Iminas qrr. I., ense, de manera muy realista las diferentes los misioneros salesianos lque ilustraban que me pedan cuando etapas d.e la confeccin de una tsantsa' Las precisiones

Shirmachi esraba herido en rodo el cuerpo, en las piernas, en la espalda, en el pecho y en el vientre; aunque temblaba de dolor, nos dijo con voz calma: "No es nada, llvenme a casa! No me voy a morir esta vez". Lo.llevamos a cuestrsr por turno. Al volver a casa, tuvimos que dar la noticia de quetasham haba desapaecido; sin duda los shiwiar habian cogido su cabeza para hacer una sanrsa. Sus viudas se echaron a lloa de modo desgarrador; se cortaron los cabellos como

que no conocan la cosa los dibujos no eran demasiad'o explcitos atestiguaban fueron ,nr, qr'r. por haber sido vctimas y que la cocina a Ia cual sus Parientes resPeto hacia ,o-..ido, era para ellos un descubrimiento. Todo falso pudor PoI sin trabas Ia continuar jbaros en ltimos nosotros

d.b" ,., excluido:

Poder

la pasin que Ponan tradicin de la vendetta, los achuar nunca nos ocultalon de sus hazaas' Refeen ella ni vacilaron en darnos los detalles ms macabros
dejan suponer, sin embargo, fencias a Ia tsanrsa dispersas en los cantos de guerra generaciones' Habrn' que los achuar ,"-bi., educan cabezas hace varias razones desconocidas' mucho antes de que la costumbre

indica la costumbre; duante cinco das no pararon de lamentarse. AI quinto da, hete aqu que tasham llega arrastrndose, con el cuerpo hirviendo de gusanos sobre sus llagas, cubierto de mosquitos, espantosamenre flaco. Permane-

ci convalecienre largo tiempo; tenia heridas en los muslos, en la cabeza, en todas partes; pero ninguna era mortl y sobrevivi. Haba vuelto lentamente, apoyndose en un bastn, siguiendo la r.ibera del Pasraza. Sus mujeres que lo
haban llorado tanto lo cuidaron con diligencia; luego hicieron un namper para
festejar su regreso. Asi hacamos nosotros, los achuar, cuando combatamos con

irr.r, "b".rdonado

t.r-i.r"..r,

subsista entre las guerras contra las otras tribus y sin que el recuerdo

Por

ellos, borrado por el olvido de un pueblo sin memoria'


S

"la genre de las sierras".

los salesianos' que recointerrogado, en gran Parte gracias al celo etnogrfico de

achuar a los que he mucho ms acerca d,elacazade cabezas que todos los

HISTORIAS DEA-FINIDAD

EL ARTE DE ADAPTAR A LOS ENEMIGOS

de los riruales de tsantsa en ios cuales estos .ltios participaron e., ,,, jrrr..rt,rd. se sabe desde hace mucho que la preparacin de l, ."b.2" no riene en s mirm" nada de miseioso. No bien muerro, el enemigo
es

gen desde hace dcadas, ente los shua de mayor edad, descripciones precisas

"atabacados", taanhram, en razn de la gran cantidad de jugo de tabaco verde

repliegan hacia un lugar convenido, suficientemente a.lejado del teatro de los combates para que la continuacin de ras operaciones pueda desarroflarse sin mucho peligro para ellos. A1l practican una incisin en la cabeza d.esde la nuca hasca Ia coronilla y se le exrraen er crneo, los maxilares, er cartlago de la nariz y la mayora de ios msculos, antes de hacela hervir en un" rr^i," p"." quitarle su grasa. La piel es enronces rellenada de aena caliente y comienz, a contraerse y a endurecerse a medida que er agua se evapora de los iejidos. Finalizada esta fase preliminar, los guerrero. .,ru.l*., a su teitorio cuan to antes y se confinan en una esrricta eclusin en el cuso de la cuar prosiguen la disecacin de la cabeza, omando cuidado de emodera los rasgos de la vctima cadavez que la piel se esrrecha; la incisin posterior es enseguida recosida, ros ojos y la boca son suturados y el interior de la tsantsa es ellenrdo de kapok.

d.ecapitado y los atacantes se

que ingieren a lo largo del ritual; un maestro de ceremonias, el wea, trmino comnmente empleado como seal de respeto para dirigirse al suegro y que
hace de ese personaje

un encarnacin de la afinidad; la esposa del wea, encarga-

da de dirigir el coro de ujaj femeninos y que recibe ese nombre; el "portador de u1,aj", ujajan-ju, un hombre que oficia de intermediario enrre el ujaj, de una parre, y el wea y los "atabacados", de la otra, ya que estos ltimos no pueden en

ningn caso comunicarse diectamente con el resto de los participantes; por ltimo, toda una serie de grupos ceremoniales de papel mucho menot entre los que se destacan los "iniciados", amihiu, es decir, el conjunto de los que ya han
participado en un ciclo completo de la "gran fiesta", ylos yahu, guerreros encargados de imitar el rugido del trueno. Entre los cantos y las danzas, divesos oficiantes realizan una multitud de operaciones particulares: se indica en Ia tsantsa las caractesticas sociales y espaciales del teritorio a donde fue transportada; se Ia ona y Ia recuece en un caldo gensico poticamente llamado "agua de las estellas"; las mujeres la rocan de esperma metafrico; el asesino es primero aislado como una besda salvarcy fl.a, luego purificado y decorado con nuevas pinruras despus de que ha ido a la selva en busca de una visin de arutam bajo el efecro del esrramonio; el wea y l se rocan mutuamente el interior de los muslos con sangre de gallo
para figurar una menstruacin; es sometido a los ritos habiuales del duelo -corte de cabellos y marcas de yagua sobre el rostro-; intoduce hongos en una chicha de

cantos ajrj ejecutados por las mujeres desde la cada " del sol hasta .lib", y .r ufinma' una especie de procesin que acompaa a la tsantsa en ocasin de cada una de sus enrradas ceemoniales en la casa enrre una hilera de escudos golpeados en staccato por los hombes para simurar el tueno. Adems de esras manifestaciones propiamente litrgicas, a los hombres y las mujeres les gusca tambin danzar y canrar namper durante los goces ms profanos y "bu.rd-"rrt.m..,te rociados de chicha de mandioca que se desarollan a ra ho.. . ra siesra, cuando ningn rito particular est previsto. Los principales protagonisas de la "gran fiesca" son: Ia rsanrsa misma, suce. sivamente designada por las expresiones 'perfil" "cosa

proporcion"n. rte se desarolla en dos episodios de varios das cada uno, separados por un intervalo de aproximadamente un ao y llamados respecrivamenre ,,su sangre misma,,, numpenh, y,,la realizacin", amiamu. Las ceremonias consisren en un encaden"mienlo de figuras coreogrficas y corales regularmente repecidas, primero en la morada del gran hombre que dirige el raid, luego en ra del asesino: las principares son er waimianch, una ronda cantada al crepsculo en rorno

El rirual que comienza enronces es ms enigmtico, pero .o.rrti,rry. ra nica clave de Ia que disponemos para comprender esta prctica desconcertanre, cuya exgesis explcita los shuar mismos no

l,

rr".rtr", ,.g,,rid" por

mandioca especial para hacerla fermentar, ponindose as en el lugar de las mujeres, cuya saliva cumple la misma funcin; se sacrifican y se consumen puercos como "sustitutos", imiab, de los enemigos, etc. En suma, duranre varios das y noches se desarrolla una especie de epifana barroca, cargadade alusiones esotricas a la muerte y al renacimienro, a la fecundidad y al alumbra-

branda,,;

comprende aI asesino, una pariente consangunea -su made o su hermana- y una aliada, en general su muje que responden colectivamente al nombe
de

un rro

que

miento, al salvajismo canbal y a las reglas inmemoriales de la armona social. De esta "gran fiesta", cuyo ceremonial y complejidad simblica han admirado los mismos misioneros, qu se puede sacar como enseanza? Primero, que la tsantsa no es un trofeo ordinario. A diferencia de lo que ocurre entre otros pueblos cazadores de cabezas, la tsantsa no es un botn que da testimonio de una hazaa y del que se deshacen sin miramientos al fin del rirual; no es tampoco una especie de amuleto, fuente de energa y de poder que permitira granjearse los espritus, atraer a los animales d.e cazao multiplicar la fertilidad de los huetos. A cien leguas del vitalismo robusto de los feriches, este objeto sin susrancia y sin contenido funciona ms bien como un operador lgico, una marca

LOS ENEMIGOS EL ARTE DE ADA.PTARA

HISTORIAS DEA-FINIDAD

abstracta de identidad suscepdble, por su abstraccin misma, de ser empleada parala fabricacin de idenridades nuevas. Es lo que da su razn de ser a la

reduccin; mientras que las cabezas trofeos "ordinarios", capturadas por orros pueblos amaznicos, se demacran bajo el efecto del clima y pierden as su fisionoma original, Ia tsanrsa perpeta, gracias al tratamiento que sufre, la representacin de un rostro reconocible. En consecuencia, la miniarurizacin de Ia
cabezano es ms que un efecto secundario, y sin duda no buscado como tal, de una tcnica de conservacin que busca preservar los rasgos del decapitado de la

corrupcin de la carne. La fuente de realismo de la que da testimonio la preparacin de la cabeza puede parecer paradjica si se piensa que la gente a la que se recurre para la
tsantsa son generalmente desconocidos. Es una regla inmutable de la caza de
cabezas que sus

vctimas sean jbaros, pero jbaros de otra tribu, con los que no

exista ningn lazo de parentesco, que hablen oto dialecto y cuyo patrimonio se

ignore; en suma, enemigos genricos y no adversarios individuales, muy lejanos para ser idnticos a s mismos y, sin embargo, bastante prximos para no ser percibidos como toralmente diferentes. La tsanrsa no podia ser, por Io ranto, la efigie condensada de una persona parricular; ms bien es la representacin for-

mal de una existencia singular, simbolizable por medio de cualquier rostro distintivo desde el momento que provienen de un jbaro no parienre. Todos los
jbaros comparten la idea de que la identidad individual est conrenida menos en las caractersticas ffsicas que en cierros atributos sociales de Ia persona: el nombre, la manera de hablar, la memoria de las experiencias compartidas y las pinturas faciales asociadas con el encuentro de un aruram. La fase preliminar del ritual consiste en despojar a la tsantsa de referencias residuales que le impidan encarnar una identidad jbara genrica: nunca se la llama por el nombre

-en

caso de que sea conocido- de aquel a quien ha sido sustrada; su cara es

ennegrecida para obliterar Ia memoria de los motivos que se insciban en ella;

todos sus orificios son cosidos, condenando as los rganos de los senridos a una eterna amnesia fenomnica; finalmente, es sometida a un aprendizaje de su
nuevo espacio social, paseada en la casa por los puntos cardinales y familiarizada, segn la formula de los cantos, con su "tierra de adopcin".
La despersonalizacin a la cual se somete Ia tsantsa se asemeja a la adulreracin
de un documento de idenddad

por un falsificado: Ia autenticidad del documen-

to es aqu atesriguada por la permanencia del rostro, signo de procedencia legtima del soporte de identidad y equivalente ftsico del nmero de cdigo adjudica-

do a cada uno por Ia seguridad social o los registros electorales. El trabajo del

HISTORIAS DE AfINIDAD

EL ARTE DE ADAPTAR

A LOS ENEM]GOS

273

Ikiam y Kawarunch. En ciertos casos, ras hosilidades se desencadenan enrre parentelas ms a-lejadas, pero enronces por historias de mujeres: ,r.rr..po." qu., huyendo de un marido irascible, encuenrra lejos un nuevo
viuda que se casa con un achuar en segundas nupcias sin resperar las obligaciones del levirato' Dado que los lazos enrre los dos'paises".o.r
un mediaTres conflicros pueden tomar una amplitud considerabre y desembocar en enfrentamienros mucho ms farales que los de la gu.r., ..r,.. tribus, ya que los jefes de facciones opuestas recufren a sus redes de alianza en las regiones vecinas para formar coaliciones que tendern a acrecentarse cadevezque un muerto nuevo venga a estimular el deber de venganza en parentelas ,^^ u* ms alejadas del nudo inicial de enemistad. A pesar de la distancia geogrfica y grrr^grr^enre los dos bloques a-iiados, la afinidad es ro que ,qui d.fi.,. p.ii.iprt.ri..,te su reracin' una afinidad ms potencial que instituida, )a 9ue un marrimonio irregula esten el origen y los raptos recprocos de mujeres y de nios en el curso de los raids conrribuyen a mantenerla; pero una afinidad e principio p.r. ,odo, como da testimonio el nombre coleccivamenre " d.ado lor ldr.ro.i ir, nrn ,rrr, " "los dadores de mujeres". La afinidad real de ros enemigos ms prximos, de los cuados muy a menudo, y la afinidad porencial d. lo, .n._igo, l.jrno, .ro ,. distinguen ms que por una inversin, que separa una alianza de marri"qu.rl" monio consentida pero no realizada de una aliaza de matimonio realizada pero no consentida. enemigo inexistentes, el pago de un tumash se revela casi imposibre dor dispuesto a arriesgar su vida enrre semidesconocidos. "

nos de la rribu estallan entre parientes por arianza, reales o ,,enrroncados,,, a veces en el inrerior de u.n mismo ,,pas,, y muy a menudo entre dos grupos de vecindades limrrofes, algunos de cuyos miembos estn emparentados por el matrimonio' se trata, pues, de asunros de familia, como ilusrran las muertes de

decapitados, pues ean impropios de figurar en el ituar de rsantsa como embremas de a-lteidad, en raznde su parentesco incluso lejano con los asesinos. si la caza de cabezas y ra venderta declinan la enemistad en diferentes registros' ambas estn afinadas, sin embargo, en ra misma crave: bajo diversas modalidades, el enemigo se presenra siempre como un afn, pues ros conflictos

huambisa, estas guerras no tenan oto fin que capturar cabezas en ocasin de los raids alargadistancia enrre jbaros d...ono.ido, y sereccionados para Ia comodi_ dad esrrargica del objetivo. Los muerros de la vendetta, en cambio, rro eran

rema de Ia afinidad: entre robar mujeres y nios a aliados potenciales que la vendecra ha excluido del nmero de parientes y robar idenridades producroras
de nios a no parientes con los que se simula una

afinidad ideal, la diferencia es Esta naturaleza. ltima de falca, pieza no sin embargo, enrre los achuar. de grado, lacaza de cabezas, simplemente parecen haber aplicado a Afaka de practicar contra los shuar la filosofia que gobierna la vendeta, asombrosa desaparicin en una cultura por lo dems ran vivaz, pero cuyo vaco ha sido colmado qriz por un sustituto que queda por descubir.
sus guerras

inter-

cnyuge, o bien una

po.o

fJr, d.

-.no,

q.r.

Con su extraa unin morganrica entre una comunidad victoriosa y un ge nrico y desconocido, er rirual tsanrsa remara esta vaiacin sobre el

rl

XUII.

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA

justo despus de haber vadeado el Yukunentza, dimos Poco r,s DEL MEDloDiA, conduce a la casa de Nankiti, .o.r.t p.l*., signo de hostilidad: en el camino que obstrua el paso; lleva unos veinte ..r.on,r"Ilro, una rama tirada en el suelo que

"rrau.ho,

Ia sombra cuyo rojo vivo salta a los ojos como manchas de sangre en contra Apupentza del a Ia gente del sotobosque. Es la advertencia destinada

Iugar de donde vena el enemigo, para e de las armas no ha alterado: quienquiera que atfaviese q,_i. l" ^od.rnizacin jr." b"rr.." est en peligro de muertel teremp est a Punto de dar marcha a Nankiti por el atrs, prefiriendo renunciar al tumash que cuenta reclamar ..i-.., de su padre anres que seguir arriesgando su vida en esta regin de cons que me flicto. Tarir no dice nada, pues no quiere Pasar Por pusilnime' pero en esta visita contra su deseo. Afortunadamente, estamos con Kayap,
acompaa esperamos, de un hemano "entroncado" de Nankiti que nos sive de gxay, exhortaciosalvoconducto. sus palabras tranquilizadoas, combinadas con mis contine' Anne nes medio convencidas, acaban por persuadir a Tseremp que que los homya Bobonaza' del Christine se qued en la casa de Kayap aI borde bres juzgaron poco conveniente que fuera a una casa de guerra' Hace ya varias semanas que hemos parrido de lo de Nayapi, descendimos

del por el Kapawi hasta el Pastaza, luego exploramos las riberas y los afluentes gr^r, ,o hasta la desembocadura del Bobonaza, que hemos remontado durante casas, os d"s para llegar a lo de Kayap. En el camino, hemos visitado unas diez un ddaalgunas p.of,r.rd".rr.r,te aisladas en la parte alta de pequeos ros' o en lJd. p*t".ros y de canales inaccesibles, salvo en piragua; fuimos bien recibid,os, a veces

con resquemor, y algunos hombres ocultaron mal un asombro lleno de sospechas ante los primeros kirinku que vean en su vida' AI penetrar
cadayezms en una regin desconocida, llego a ver Capahuari como una esPeel cie de pueblo naral y a sus habitantes como mis compaeros de siempre, pues hemos que meses resto del mundo me parece ahora sumamente lejano. Hace
275

HISTORIAS DE AFINIDAD

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA

277

perdido el recuedo de las comodidades ms modestas cle la civilizacin: un jabn, ropa nueva, un espejo, un denrfrico, todas
estas amenidades nos pare_

cen tan exticas como productos de lujo en una sociedad condenada a Ia mise-

Awananch defiende de las tsentsak enviadas por otros chamanes; Nankiti y su parentela se encargan a cambio de liquidar a los e nemigos de su aclito. Awananch logr convencer a Nankiti de que Peas era responsable de los diversos males que

han golpeado ecientemente a varios miembros de su grupo. Hace

rres meses, aproximadamence, Nankiti fue entonces a ver a Peas con el pretexto de hacerse trat'lr y, una vez teminada la cura, permaneci en su casa por una noche.

AI da siguiente, Yankuam

se

uni a l y le pidi a Peas que rrarara a su

esposa;

mienrras el chamn, con Ia cabeza volcada hacia arrs, aspiraba

jugo de tabaco por

un sentimiento de aventura que contrasta con Ia monotona de nuestra antigua vida pueblerina, puesro que cada da aporta una nueva cosecha de descubi-

lamlizparaponerse en condiciones, Yankuam le dispar a mansalva, seguido por Nankiti y los dems miembros de su faccin que haban pasado la noche escondidos cerca de all. Segn la formula empleada por Kayap: "Tnro le dispararon a Peas que se redujo a la mitadl". Los del Apupentza romaron muy mal la cosa; Tripiur, hermano de la vctima y tambin chmn, hizo llegar una declaracin de guerra a Awananch y a Nankiti por medio de un joven mensajero: "Han matado amihermano Peas nanbami(por gusto); erachamn, pero chamn tsuahratin (curandero) y no chamn uawehratin (brujo); ino somos hombres, tal vez!
Entonces midmonosl Peleemos y veremos quin quedal". La parentela de Awananch se haba reagrupado aI borde del Bobonaza para alejarse del teatro de operaciones

mientos y, a veces, de peligros, privilegios de exploradores que se han vuelto muy raros a expedicin con las ilusiones de la proeza.

De la
hace

v unos

y los del Apupenza sabemos algo ms desde


en una riva.lidad entre dos

nombre, Peas y Awananch, juunr de peso en sus respectivos territorios, Apupentza y chirra, pequeos afluentes de la margen oriental del Bobonaza separados por un da de marcha. como una mujer enferma fue a consultar a Awananch y ste no logr restablecerla, acud de peas para
uperioridad, el umor de que los xitos de Peas eran cilmente explicables pues era l mismo quien embrujaba a la gente previamente; por lo tanto, no Ie cosraba .r"d^ .*r."., .u,
hacerse atender y ste la cur en el acto,

.h".r.s d.

,._

y acababa de terminar la consrruccin de una


principio que estaba dispuesto

casa

fortificada; Nankiti dijo al


pblica

a negociar, que haba hecho un acto de salud

pero

lo que provoc el celoso furor de su colega.

contra un mal chamn, peo que se podra enconrrar un arreglo para el tumash. Se trataba, en ealidad, de una ascucia para ganar tiempo pues acababa de rransforma
su casa en campo amurallado y toda su parentela se haba eunido con l ail.

continuamos nuesrro camino con precaucin por miedo


acceso a las casas de guerra est protegido

de las rrampas.

El

propias tsentsak del cuerpo de los pacientes, ganando as riqueza y consideracin. No satisfecho con lanza tan graves acusaciones, Awananch haba convencido a Nankiti, un hermano "entroncado", de monta w raid paramarar a peas.

coda clase de dispositivos que funcionan con lianas invisibles: puede ser un listn de madera flexible, provisro

por

de puntas afiladas, que se clava en la cintura del enemigo, o una prtiga


solapadamente colocada en el sendero que lo hace a uno caer de cuclillas, con los testculos aplastados, o a veces un simple fusil disimulado detrs de un ar-

Nankiti y los suyos, que la gence de aqu llama mayn shuar, consrittuyen un
pequeo grupo muy aisiado que encontr refugio en el yursuenrza, un afluenre del corrientes, despus de las complicaciones con ros milirares peruanos; casi

no tienen con[acro alguno con los achua de la regin, con excepcin

de

Awananch y de su parenrela, con quienes han estrechado lazos de afinld"d des-

gran guerrero: se proregen recprocamente, cada uno en su esfera de competencia.

ntr que olticas, ent


licidad
procas

busto cuyo gatillo se dispara con el menor movimiento, o tambin la clsica fosa provisra de estacas afiladas, comnmente empleada para los jaguares y los ocelotes demasiado golosos con las gallinas. Dicen, incluso, que los chamanes establecen barreras de flechillas mgicas en los senderos por los que deben pasar
sus enemigos, obligndolos a dar grandes desvos en la selva. Hacia la

nda_

mitad

de

dad,

la tarde, pasamos delante de una casa abandonada en un huerto prcticamente sin cultivar; todo el mobiliaio ha desaparecido y hasta los peak fueron desman-

telados. Poco despus, orra casa ofrece el mismo aspecro de desolacin. segn

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERM

HISTORIAS DE ATINIDAD

Kayap, sus habitantes se han refugiado en lo de Nankiti y regresan a su casa muy ocasionaimente, en columnas armadas y precedidas por perros, para ir a buscar mandioca en los antiguos huertos.

|aa]rivezcompiteconlaaprensin'Considerandosindudaqueyafuimossuficien. la chicha proximidad genealgica; as, Nankid


e

puso, orden que nos sirvieran e de ios aujmatin se desarrolla entonces


se

Caminamos haciendo todo el ruido posible, hablando fuerte e intercambiando bromas forzadas, para que los cazadores ocultos no nos confundan con una expedicin enemiga acecndose a escondidas. Mucho antes de que la casa fortificada estuviera a la vista, Kayap seal a lo lejos nuestra llegada soplando por el cao de su fusil como en una trompa, luego cada uno de nosotros modul el largo grito con que se anuncian las visitas, revelando tambin cuntos ramos. La empalizada aparece en Ia cumbre de una colina bien contorneada,
ran alta vista desde abajo que la cima del techo apenas la supera. Una puerta de madera maciza, por el momento entreabierta, da acceso a este pequeo fortn, reforzado en el interior por una segunda hiiera de estacas que vuelve a la empalizada ms hermtica e impide que se pueda pasar desde el exterior el cao de un arma. La puerta se encuentra frente al tankamash, donde unos seis hombres
sentados en sus chimpui nos esperan en silencio. Del lado del ekent, se abre

o con TiseremP, y es pronto imitado por

dirijan ios aujmatin en simultneo. Como de motiYos de nuestra visira en estos interque los hombres ms jvenes
se

a intencin descabellada del kirinku de


cuya reputacin de bralura se extiende sobe todo el enconarse con un hombre que yo mismo repito a Nankiti en un yaitias 4o noUo.r-", halago circunstancial he logrado finalmente domina rrn t"Uorioso, versin menor del aujmatin que

.i.t

el un poco. Impermeable a Ia alabanza' a disgusto' tant ,rr'r.rrra. pr.r..rcia ms que


identidad deTseremp, debe habe
ni.rdono5

no acePta
cubieno la

adivinr

pesar de

pura y simplemente nos cerrara la Puerta oPola presencia de K"y"p, remimos que atsanmartiz, ese monlogo virulento con el cual se rechaza una visita

otra puerta sobre un estrecho pasaje que baja al Yutsuentza entre dos muros de leos cuya base est plantada en el agua. Flanqueando cada una de las puertas,

ut

indeseable en el

umbral de la casa, rarsima manifestacin de desconfianza' y de

dos pequeas plataformas a las que se puede acceder por medio de troncos provistos de entalladuras sirven de puesto de vigilancia, momentneamente desocupados a no ser por un gallo que nos enfenta con arrogancia. El recibimiento es glacial. IJna vez que se reconoce nuestra presencia con la invitacin a pasar, nos hacen esperar media hora antes de servirnos algo para beber, mientras los hombres de la casa convesan como si no existiramos. Estn all Nankiti y su hermano "entroncado" Supinanch, dos hombres de edad madura, de cabello muy largo y rostro severo, Chinkim, hijo de Supinanch, Yankuam, su ye rno, y Tenrets, su sobrino, as como tambin Kuji, un yerno de

una vez' EI protocolo de hospitaliantipata que slo Tair recuerda haber padecido d"d., po, el momento respetado, pensamiento traaquilizador en 1o inmediato, suerte' pero que no Promete nada acerca de nuestra futura los aujmatin. Nankiti le pide a L" ,ro.h. ya ha cado cuando se rerminan noticias de Awananch y de su parentela, Pero no se inicia conversacin

Kayap

jvenes por m y contfaalguna con nosorros, a pesar de la cuiosidad de los ms ,ir-..rc. a la costumbre que tienen los achuar de atemperar la aridez de los dizloLa gos ceremoniales con pa-labras ms libes intercambiadas en su conclusin-

I*^., g."r,d., aunque


hogares de cocina
cesros

est atiborrada de decenas de peak, jarros en cantidad,


de

y pilas de mandioca, todo un batiburrillo de utensilios,

Nankiti. Dos muchachos de unos 20 aos, tambin sobrinos de Supinanch, no tienen derecho al chimpui, lo que significa que son solteros. Todos tienen la
cara pintada con dibirjos de ruc, a veces combinados con motivos negros trazados con yag:r,, y cada uno lleva un fusil sobre las rodillas o apoyado sobre Ia

y de herramientas, sin contar una multitud de perros, atados a todos los

pilares disponibles en jauras separadas. cada uno de los seis grupos familiares que se hallan reunidos dentro de Ia empalizada conserva, en efecto, su autonoma. cada mujer contina cocinando para su propia familia y cada hombre caza para ella, independencia alimencaria que mitigan, sin embargo, constantes intercambios de comida que se han vuelto indispensables por las dificultades de abastecimiento en esre clima de inseguridad. Es lo que se puede apreciar gracias a la

pierna; Yankuam enarbola, incluso, una carabina a repeticin de gran calibre y una cartuchera bien provista cuelga de su cuello. Cerca de diez mujeres se encuentran en actividad en la penumbra del ekent, rodeadas Por una retahla de nios que nos miran azorados. Nankiti es un hombre bien proporcionado, de nariz chata y mentn cuadrado en un rostro muy plido, impvido en su continencia pero no en su mirada, donde

magra comida que nos sirve la mujer de Nankiti, unos pedazos de mandioca hervidos con un poco de pimiento. LJna vez liquidada Ia cena, se atrancan las

HISTORLAS DE

AI'INIDAD

puerras con un tavesao y ios perros son largados denco dei recinto, mientras yo' respondiendo a la inviracin de Nankiti -ionru-rorrrnl-me esfuerzo po con_ ciliar el sueo en er piso de tier ra barid r, .od."do der rumor indir,i;;;;. cuaren_
ra personas de todas las edades.

Hacia las tres de la madrugada, me

infernal los perros ladrar fi.uiosame


concierro de las mujeres que gritan con

nen los achuar!". Los nios lloran al u

ffid'a usas paa ser comprendidas. Un


vigitanciaparaescruraros
de los lamenros de Ias bres descargan

ton

los

jaros y los.chimpui,

*;"'.:1

:::ffi;n.,.r;lj#n:.1;
;ffi1J;::J:z
potente v dura

ahora reanimadas, Nankiri avanza enronces hasta I comienza a dectama conrra er enemigo

,,:;';tJ.Ll[r*;ffi;?T,"":I
saltado

Shuaraiti! shuaraiti! shuaraiti! uatska!


shuar

winiti, utitziti, winiti!


iar apatuk!

jintia tarutchik, shaar ttnttchi!

turah
haa!

iimiar

apatuh! maniaratjai!

haa! paara suruitia! paara suntitia! paara suruitin! paara baa! aisbmanhchint, yamai, yamai,'iuatska! hame!kame! niish, baa! niisba,

runtitia!

inr,;,;;r:;;;;;r,;"iif*r, ,rr,
ehematish,

uainhitai!

t,*t;,rr;n ol!/)):rli!o mesera .*iisha, awainhitai! auainkitai! awainhitai! tahun pujajai!

kame!

i i S b il

1awa! waurshi! waurshi! waurshi! uaurshi! watrnhia! marish, haa! jimiar apanh! jimiar apattk! ui:ha wdri nlereta,t mesetnah! nu mesenzah! nu mesetiah! pujajai!

pujajai!

/p

uj aj ai ! p e aj a i !

p uj aj aaa i !

n r ,d
u

yde inrimidacin, asom_ omento mi alarnra con Ia


e las edad.es heroicas:

Dibtjo

de Ph;lippe

Mtnch

partir de los documentos

de philippe Descola.

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA

HISTORIAS DE AFINIDAD

Gente! Gente! Genrel vengan! que vengan! que vengan! a ver! que venganl que por el camino, no ha venido gente, no ha venido acaso?
as es,

entre nosotros dos! entre nosotros dos! entre nosorros dos! entre nosotros /dos!

te matar!

haa! mujer! en mi pitiak! haa! treme las balas! treme las balas! treme las balas! treme las balas! haal hombrecillos! a ver, ahora, ahoral escrutemos el caminol escrutemos el /camino! iescrutemos el camino! ahora bien, puesl ahora bien, pues!
1,

haa! y

l,y

1,

ahora bien, pues! aunque

/est lisro para el ataque, haal

con una descarga de nuestros fusiles en el camino, detengmoslo! hagimoslo

/huir! hagmoslo huir! hagmoslo huirl y yo, y yo, con


haa!
esa

misma bala estoy amado

jaguar! .iaguar! jaguar! jaguar!

haa! enfurecido! enfurecido! enfurecido! enfurecido! aunque l mismo haya querido Ia guerra, haa! entre nosotros dos! entre nosotros /dos!, Y Yo,

en lnea recta Para el lado y su pista, tras haber dado muchos rodeos, se dirige i.l Apupe.rt a, probable indicacin de que ahora han regresado a sus casas.

no pienso ms que en pelear, de inmediato!, en esa guerra, ien esa guerta, en esa lgterra, en esa guerra! ah esto ahl esto ah estoy, ah esto ah estoooy!

dos o tres La vida colectiva en una casa fortificada, que a veces puede durar coftstante en aos, impone a los achuar penosos esfuerzos. A causa del peligro para los salvo de all, moverse imposible q,r. ,. .rr.,r.rrrran, es absolutamente los interde )aidS dreste modo quedan interrumpidos temporariamente el circuito cambios

Como ningn signo de hostilidad provena del exterior, el tumulto acab por calmarse y esperamos el alba en un silencio tenso, en cuclillas junto a los fuegos. Al despuntar el da, los vigas avisan que los alrededoes estn desiertos y Nankiti
se ayenrura afuera

y el trfico comercial en el momento justo en que la necesidad

de

vuelve armas y de municiones es ms urgente. El abastecimiento odinario se tambin difcil; la gente de Nankid agrand su huerto y empez a Plantar man-

con algunos hombres, no sin antes haber soltado

los perros.

Todo parece apacible y los sigo yo tambin, contento por una vez de mi embarazoso firsil. Enseguida resuena un grito: "Shuar nawe! Shuar nawe! Irttnui!" "Huellas! Huellas! Hay muchas!". Nuevamente, Nankiti se lanza en un impikmartin desenfrenado; una vez teminada su declamacin, se calma de inmediato y hasta me, dirige una sonrisa, Ia primera que le veo desde nuestra
llegada: "Yen, juuntur-me dice-, esperemosl". Comienza una larga jornada en Ia casa fortificada. Las mujeres y los nios
a hacer sus necesidades, proregidos a la distancia por un hombre armado; los imito en compaa de Trir yTseremp, luego la puerta vuelve a cerrarse, y apenas se enteabre para que Tentets y Yankuam reconozcan el terre-

parten en bandas

alimentacin cotidiana Porque los hombres dejan de cazar regularmente en cuanto los animales abandonan las inmediaciones de Ia casa' Nankiti y sus parienres organizan a veces \ia caza durante la noche, pero los resultados son muy aleatorios, pues la presa es ubicada por el sonido con excepcin de los hocos nocturnos, todas las especies que se cazan habitualmendesaparece casi de Ia

no y sigan Ia pista de los visitantes nocturnos. Los nios estn extraamente silenciosos, ocupados en tareas domsticas y triviales, como trenzar un cesto,

te esrn durmiendo. Quedan los peces, mediocre provisin que el Yutsuentza, un ro muy pequeo, no entrega ms que mezquinamente. Hacen falta ciertos p.odr.,.,o, de Ia selva, indispensables para la economa domstica: el kapok, la

H]STORIAS DE ATINIDAD

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA

285

arcilla para Iaalfarera,las piantas para confeccionar el curare, ias fibras paa las flechiilas o el chambira para rrenzar hilos; monrar una expedici., pr." i, " recolectarios es desguarnecer las deFensas de la casa y exponer la vida de las mujeres y los nios. satisfacer las necesidades naturales rambin se convierte en una empresa de riesgo: cuntas veces me contaron el rapto de una mujer que sali para aliviase en el lindeo del huetol En cuanto se cieran las puercas, ni hablar de ir a hacer pisl EI corredor fortificado que conduce al yursuentz" permite ai menos lavarse, pero en medio de un amonronamiento de inmundicias que provienen de codos los desechos de la cocina. En cuanro a los placeres de la carne, deben ser puesros encre parntesis por un tiempo, ya que la superpoblacin de la casa no permite hacer el amor en paz y los embates en ra serva ,o., ,hor" demasiado peligrosos. Tseremp comenra esra vida en cmara renra con una imagen evocadora: "son como perezosos que tardan dos das para cambiar de rama y defecan slo en cada luna nueva". Es posible, po. lo d.-r, que las virrudes de continencia tan valoradas por ios achuar no sean ms que la expresin, bajo la

Ia que la

frecuentacin constante puertas adentro del fortn da visos de verosi-

militud, cuando no oportunidades de sucumbir. La casa de guerra es un mal necesario, pues Ia vendetta no deja a nadie afuera. Basta con estar emparentado con el asesino y vivir en su vecindad, o tambin
con perrenecer de manera visible al entorno del gran hombe de quien el criminal es familiar, para ser consideado solidario con sus actos y convertirse en

blanco de una venganza indiscriminada. Esta presunta complicidad estrecha peridicamente en la adversidad a parentelas a veces poco unidas y lleva a los
menos beligerantes a buscar Ia seguridad de una defensa colectiva en cuanro las cosas empiezan a cambiar de color. Sin embargo, el deseo de proteccin no es

suficiente por s solo para lograr reunir gente que preferira vivir separada; hace faita el carisma de un gran hombre para que parientes esparcidos en una zona de vecindad se coaliguen en una verdadera faccin: es l quien toma la iniciativa de agruparlos en su casa pata construir fortificaciones cuando juzga que un

forma de un imperativo moral, de una necesidad d. ..rr..^"rr. para esra vida asccica que la guerra impone a todos reguiarmente. Lo ms penoso para los indios en esra exisrencia de siciados es Ia promiscuidad. El desagrado que sienren por compartir con orros la intimidad de su hogar transfoma a la casa fodficada en un lugar de prueba permanenre, porque estn obligados a someter su habitual libertad de accin a las exigenci", .t u1.., comn y a compromererse a evitar fricciones que su sentido impetuoso de la independencia provoca en todo momenro. El ejemplo de capahuari muestra que el aprendizqe de las relaciones de vecindad puebrerina no se realiza sin problemas' Qu deci enronces, de las tensiones originadas po una convivencta iorzada en un espacio minsculo y perfectamenre cerrado, donde bulle,
adems, la inquierud consranre de un ataque? Hay que vigirar a los nios para que sus discusiones no se transformen en peleas entre padres listos para tomar

enfentamiento de envergadura parece inevitable, sea porque ya se ha cometido un primer crimen, sea potque un diferendo motivado o no con hombres de un

territorio vecino conduzca a una situacin voltil. Como ocurre en torno de Nankiti, el ncleo principal de la faccin est compuesto por dependienres
directos -hijos, yernos, hermanos menores- a quienes se suman algunos consanguneos y aliados de probada lealtad, hermanos "entroncados" o cuados "de sangre", es decir, aquellos hijos de mi to materno o de mi ta paterna con cuya hermana me cas y que se casaron con la ma. Porque l sigue siendo el "dueo de casa', jea nurintin, y todos los dems, sus invitados, y porque ram-

juunt

bin todo el mundo confla en sus cualidades reconocidas de liderazgo militar, el est invesrido de un rol preeminente; se convierte en el mesetan chicharu,

parddo por sus hijos; las mujeres deben comparrir sus utensirios y curdrrse de
todo comentario poco amable sobe sus respecrivas aptirudes; Ios hombres, iguales en principio, son sensibles a rodo Io que podra sugerir una precedencia, io que

los lleva a aumenrar el formalismo ceremonioso de sus elaciones cotidianas. Sin embargo, los moivos de envidia abundan, puesro que esos hombres se hallan someridos a circunstancias excepcionales propicias parahazaiasde todo

literalmente el "heraldo de la guerra'. Es l quien orgariza la defensa del forrn, es l quien regula los problemas de intendencia, es l quien planifica y conduce los raid, y por ltimo, es l quien busca establecer alianzas con grandes hombres vecinos o se esfuerza, en caso de necesidad, por encontrar puntos de acuerdo con el enemigo. La vendetta se vuelve en gran medida su asunro personal, aun si el crimen inicial que la desencaden fue esultado de un conflicro que no
le concerniera directamente. Haya disparado o no el

tiro fatal,

sus adversarios

lo

la astucia, lafterza o la

tipo, que iluminan bajo la luz ms cruda las disparidades natuales en el valor, destreza. peo sobre todo los ceros causan esrragos,

considean el responsable directo de cada muerte ocurrida en sus filas, acusacin que contribuye a perpetuar figuras casi legendarias por la amplitud de las hecatombes que se les imputa. Cuando recojo genealogas, por ejemplo, siempre me sealan al principio a uno u otro de cuatro o cinco personajes como
asesino de tal o cual pariente, miencras que una investigacin ms minuciosa

porque hombres y mujeres sienten muruas sospechas de infidelidad, siruacin a

HISTORIAS DE AfINIDAD

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA

muestra a menudo que el culpable efectivo es un miembro ms oscuro de su faccin. Esca funcin catalizadora del gran hombre se revela tambin a contra-

ivada de un soPorte efecrivo, tiende a

rioctando muere en combate, ya que su grupo


para refugiarse lejos del teatro de operaciones.

se desbanda casi de

inmediato

e permite ceracterizar la relacin con


Fundada en una amnesia deliberada de casamiento, esta consustancialidad se con aquel cuyo destino se comParte y nguirse de s; as es como un hombre tes muerto en combate diciendo: "Tal

EI ascendiente que ejerce el juunt durante la guerra.jams se convierte por ello en una verdadera dominacin sobre los miembros de su entorno. Si muestra signos evidentes de apuntar solamente a su propia gloria, involucndose sin
razn valedera en renovados enfentamientos contra enemigos siempre diferentes, sus partisanos acabarn por abandonarlo uno por uno, cansados de la inse-

mehamatadol,,.Concadanuevaprdidaentremisprjimos,muereunaParte
mediante Ia venganza' de m que debo hacer evivir
ms que I.rrtrrr*.rrro de una coagulacin familiar que no existe sin l
en

guridad perpetua en que los condena


de la regin, el de Pujupat, un viejo

vivir. Hay un
de la

caso clebre en los anales

orilla su del Pastaza que guerre sin discriminacin contra todo el mundo y ha matado con sus propias manos -sin duda posible aqu- a cerca de veinte personas, un "matador loco" (waumak)
segn mis compaeros, que desnudaba a las mujeres y les separaba los muslos

juunt

existir fuera del contexto codificado estado pocencial, el gran hombre no podra

d.l p"...rr.r.o y de
expresa

esta aspiracin a una fusin consangunea cuya quintaesencia

para dejar expuesto su sexo, que no vacilaba en aceptar "contratos" para liquidar a gente desconocida para
1,

y que vive ahora recluido en su casa fotificada,

teniendo a sus hijos por nica compaa, nicos hombres con los que puede contar todava para que lo protejan y cacen para 1. Sembrar el terror no es la manera como el gran hombre gana una adhesin duradera, sino mediante la persuasin y el ejemplo. Debe impresionar con su valor y su fuerza de alma y, sobre todo, manejar hbilmente a los parientes, asumiendo respecto de los suyos la figura de padre o de hermano mayor de la que deriva una autoridad ya familiar para todos. AI llamar a sus guerreros "mis hijos", a menudo expresado con el trmino nrtm?aaru, "el mayor", contribuye con su comportamiento a borrar las relaciones de afinidad en el seno de su parenrela agrupada y a reforzar la idea segn la cual sta obtiene su unidad, e
incluso su sustancia, de una consanguinidad ideal. A falta de clanes o de linajes
que perpeten a travs del tiempo una identidad corporativa de fronteras sociales

por un momenro. su dominio y eventual ascenso estn, Pues, estrechade la familia: autoridad ,n..r.. Ii-ir"dos por los modelos de autoridad internos esPosas y del suegro sobre su sus sobre marido del padre sobre sus hijos, del nico, precedentes caPaces de dar al ejercicio temporal de su mando una
yer.ro,

,pr.i..rci" d. Iegitimidad. Asumiendo

en Ia guerra un rol preeminente , el juunt

Est impulsado com.ro .r, guiado por una enrrega altruista a la Cincinnatus.

p1.."-..
ci.r,

po, st ,mbicin, pero una ambicin de prestigio y de considera-

por todos por ser comPartida Por cada uno, y no la ambicin de cuya naturaleza y un poder sin freno que nadie est dispuesto a concedele y tener un estatuto alcance sera probablemenre itcapaz de imaginar. Lejos de simplemente aparre -el trmino "jefe" no tiene traduccin en jbaro-, alcaz

"dmita

l"

y terriroriales claramente establecidas, los achuar tienden a concebir las rela-

que la mayora de los hombres aspi,*. c.l.br"do y respetado por su bravura, dueo de su destino, reinando sobe hbil para numerosas mujeres, vasros huerros y yernos que le deben obediencia, de los all ms influencia establecer alianzas y de este modo hacer llegar su lmires de su familia, es la imagen de un xito accesible a todos antes que una

pl.r"

realizacindel ideal de virilidad

a.l

ciones entre los habitantes dispersos de un mismo territorio sobre el modelo de los lazos de sangre, aun si lo que en realidad estructura su solidaridad son casa-

amer.a:za

insidiosa para la libertad.

mientos que

se

repiten de generacin en generacin. En consecuencia, el utpi-

co entre-nos de estos grupos de vecindad se afirma nuevamente de modo peri-

oscilando enrre la anarqua bien arempefada de los tiempos ordinarios y una solidaridad de facciones fomentada Por un hombre cuya autoridad se ve limitada por las circunsrancias, los achuar han instituido una forma de organizacin poltica que prorege la independencia de cada uno sin llegar a la disolucin del lazo social. Hablar de democracia para definir estas coa.liciones libertarias sera muy exagerado; primero porque las mujeres son excluidas de la conduccin de los asunros exreriores, y luego porque no existe un ideai de la cosa

dico en la convivencia de las casas fordficadas, cuando peligros y hazaas compartidas dan a cada uno la ilusin de experimentar en lo cotidiano la comunidad

reencontrada de una gran familia. Suegros, cuados y yernos desaparecen del campo de referencias sociales para transformarse en consanguneos de eleccin,

pblica o del bien comrn susceprible de trascender los intereses Particulares ni

HISTORIAS DEAFIN]DAD

ESCENAS EN UNA CASA DE GUERRA

una autoridad indiscurible capaz de dar cuerpo a un proyecro semejance. Estas dos condiciones seran contadictorias con el mantenimiento de la soberana reconocida a cada jefe de familia. Ente los achua como en las democracias

co arr'ar.ezca. Por lo tanto, Tseremp debe presentar su pedido ahora o nunca. Mienrras cada uno saborea la wayus a pequeos sorbos, desarrolla un hisrorial derallado de sus quejas, con voz menuda y llorosa, como si no creyera que el rumash que reciarna estuviera bien fundado. El padre de teremp, Kiriminr,

viva antaio a orillas del alto Kapawi, no lejos de un tal Sharian con cuya hermana se haba casado; este ltimo, despus de las infidelidades de su mujer sobre las cuales los hermanos de sta no parecan tener nada para decir, fue animado por un gran resentimiento contra sus aliados y abandon a la infiel
para instalarse lejos,
aJ

borde del bajo Corrientes, donde se cas con una herma-

na de Nankiti. Ahora bien, Kirimint tena la cosrumbre de pegarle a su mujer,

lo cual lleg a odos de Sharian, que le hizo saber a su cuado que deba cesar de ma-[tratar a su hermana. El padre de Tseremp no consider esras reconvenciones,
al punto que despus de una golpiza particularmente violenra su esposa se enferm y muri. Casi aI mismo tiempo, el hermano de Nankiri, cierto Unupi, fue a consultar a orillas del alto Kapawi al hermano de Kirimint, Mashinkiash,

un chamn de renombre; sin embargo, lejos de restablecerse, Unupi sucumbi en cuanto regres a su casa, y se imput la responsabilidad a Mashinkiash. Nankiti y Sharian organizaron, pues, un raid para marar a Mashinkiash y vengar solidariamente las dos prdidas que haban sufrido, pero no tuvieron xito,

Kirimint fue a atenderse a orillas del Bobonaza con un chamn llamado Kanmash; Sharian fue informado sobre su presencia, probablemente gracias aI mismo Kanruash, y amorin a Nankiti para
porque fueron descubiertos. Enrretanro,
los dems, el nico freno que tienen para exaltarse a s mismos es Ia ausencia en su propio seno de un pbiico para aplaudirlos. llevar a cabo su venganza. Fue en lo de Kantuash donde Nankiti mat a Kirimint. Para apoyar su pedido de compensacin, Tseremp emplea dos tipos de argu-

mentos: primero, la injusticia de matar a un hombre que no haba causado ningn perjuicio directo a Nankiti, por no ser l mismo chamn y no poder ser
considerado responsable de las actuaciones de su hermano chamn; en segundo Iugar, y sobre codo, su tiste destino de hurfano, llevado de casa en casa, y

magra comida, los perros puerras adentro, y todo el mundo se acuesta a-l caer la noche, salvo Nankid, que va a su pequea cabaa con una calabaza de jugo de tabaco para buscar, segn Tari Ia asistencia y el augurio de su aruram.

una

recogido finalmente por los apach lejos de su rierra neta]. Es cierto que los hurfanos, sobre rodo de madre, se quejan aqu de una infancia desdichada; no porque sean maltratados o se les escatime la comida, sino por el hecho de que
no reciben ni el afecto ni laatencin que necesitan, dado que nadie se preocupa por ellos. Esta soledad conduce a veces a los ms jvenes a suicidarse comiendo tierra; queda en los adultos un sufimiento muy vvido por el que responsabilizan
a aquellos que los

han privado de sus padres. Tseremp

es ms

elocuente al des-

cribir su triste condicin, a pura prdida, aparenremente; en ningn momenro del alegaco Nankiri se conmueve con su sufrimiento, ni siquiera riene el gesro

HISTORIAS DEAFINIDAD

de querer justificar su acro, limitndose a gruir frmulas convencionales para mosrrar que sigue escuchndolo. La entrevista termina cuando Nankiti conclu-

ye con un enigmtico: "Est bien, ya entendl Veremos!". No renemos r{5 que esperar el amanecer Para regresar con las manos vacas. Una excitacin odenada se apodera entonces de la casa. Los hombres se

TBnc,nR PaRrP

pintan con yagua un ancho crculo negro alrededor de la boca, "las fauces del
jaguar" segn Tarir; luego desenrollan cintas tejidas que llevan en las muecas, restimonio de su encuenrro con aruram, para guardarlas en los pitiak. Cada uno limpia cuidadosamente su fusil y verifica que funcione bien, mientras las mujeres empaquetan dentro de hojas de banano Provisiones de pasta de mandioca fermenrada. Evidentemente, no somos los nicos en Partir.,Fingiendo

VISIONES
Hay que tratar de penetrar en lo que ellos piensan, y no pretender hacerlos Pensar de nuestro modo.

ignorar tales preparativos, nos despedimos rpidamente en cuanto amanece, y en el momento preciso en que nos levantamos, Nankiti se levanta a su vez Para extenderle su fusil a Tseremp con una evidente mala gana: "Tomal Toma esto por m! Es el tumash!". Nos alejamos lo ms rpidamente posible, y Tseremp se contiene Para no correr, cuando un tumulto proveniente de la casa me empuja a echar una mirada hacia atrs. Desde donde estamos, en pate escondidos de las miradas

Josrlu-M,tntr os Gnnloo
Considercione obre los mtodos a segtir en ld obserucin de los pueblot saluajes

por las

plantas de mandioca, se distingue Ia explanada delante de la empalizada donde los hombres, frente a frente en dos lneas de cuatro, se increpan unos a otros a los gritos. Trir tambin se ha detenido y observa la escena conmigo. El dilogo vociferante se acaba de golpe con un brusco decrescendo y los hombres de una hilera comienzan entonces a amenaza a1 que tienen enfrente a los culatazos, saltando de un pie a

otro en cadencia, y puntuando sus Sestos con exclamaciones ritmadas que me resuha imposible comprender, mienrras que la otra hilera permanece impasible, con los brazos cruzados y el fusil apoyado en el brazo, respondiendo sin parpadear y corrvozfirme:, "Hai! ,es verdad! pai! pai! recomenzar pai!".Al cabo de tres o cuarro minutos, todo se deriene para
pai!
de inmediato con los roles

invertidos; los que sufran el asalto antes gritan ahora sus armas con ms salvajismo que sus compaeros blanden fuerre y an ms hace un momenro. Estn rodeados de mujeres con boles de chicha en la mano, que dan de beber sin tregua a los protagonistas de este combare simulado cuya
exciracin crece un grado en cada alternancia. Tarir Parece tan fascinado como yo por el espectculo de esta furia marcial,'nostlgico tal vez de la poca en que "Es el l tambin guerreaba, y me condujo hacia el camino de regreso con pesar: Anemht, cuado, se PreParan para ir hasta el Apupentzal es mejor que nos marchemos".

XIX. SENDEROS DE

IA REVEI-ACIN

y desemboca en un pequeo claro en el centro cuclillas bajo un refugio de palmeras, Pakunt nos En desmalezado.

El sNpno

AlENAs ALIANADo se extiende

ve aproximarnos sin decir palabra; tiembla, completamente desnudo, con el cuerpo cubierto de rasguos, Ios cabellos enmaraados con restos vegetales; su

rostro plido est vaco de expresin, como agrandado por sus ojos dilatados que nos miran fijos sin parecer vernos. Hace cuatro das que Pakunt 'pard por el sendero", segn la expresin consagrada; retirado solo en el fondo de la selva, sin nada para comer ni beber, ingiri sin respiro el estamonio y el jugo de tabaco con el fin de ser visitado por la visin de un arutam. Los accesos muy despejados forman parte de la puesta en escena: arutam no se aparece ms que a los que le han preparado un pasaje espacioso y sin obsrculos, un "camino" precisamente, al borde del cual el suplicante, aposrado en su "reclinatorio" (ayamt), espera la llegada del fantasma vagabundo. He acompaado a mi anfitrin Tnki desde su casa a dos horas de aqu, porque este ltimo se empez a inquietar de no ver volver a Pakunt. Los trances inducidos por el esrramonio pueden ser violentos y conducir a los alucinados a errar corriendo por la selva
sin reparar en los peligros que los acechan; una mala cada o ahogarse no esrn excluidos, ni siquiera para los que, como Pakunr, han sobrellevado ya la prueba

con xito repecidas veces. Pese a los araiazos y el short hecho trizas que agira con sus manos, el joven parece estar muy cansado y le anuncia a Tunki con voz

firme: "Pai! hanutmjai! waimiahjai!". "Esr bien, he tenido la visin, lo encontr."


Pakunt "parti por el sendero" porque acaba de marar a un hombre; necesitaba, pues, renova su visin de arucam bajo pena de ser abandonado por su
fuerza vital en un momento tan crtico. El asesinato se produjo pocos das despus de nuestra llegada a lo de Tunki, un muy importanre chamn, hermano de

mi amigo Mukuimp de Capahuari, quien desde hace riempo me insraba a visitar, sobre el Kunampentza, a este hermano mayor que le ense poco ms o menos todo lo que l sabe en materia de curandera. Haba aplazado el proyecto porque el Kunampentza se halla en el lmire septentrional del territorio achua muy lejos de las regiones que renemos la costumbre de frecuentar y donde
293

VISIONES

SENDEROS DE

IA REVEIACIN

queda mucho trabajo por hacer antes de comenzar una investigacin ms profunda sobre el chamanismo. Ms de ocho meses han transcurrido desde el fin de nuestra expedicin en piragua con Tseremp y Tarir, duranre los cuales hemos pasado largas temporadas en lugares ya familiares, Capahuari y Sasaima, entrecortadas por pequeos
viajes a regiones limtrofes, sobre el Copataza o el alto Pastaza. Pronto ha dos aos que vagamos entre los achuar del norte; somos conocidos ms o menos en

rodas partes y nadie se sorprende ya de nuestra presencia. Lo cual no deja de

y cada uno m que tome en serio las obligaciones del parentesco ficdcio en el que me he insertado y que me pliegue a tal o cual faccin en conflicto. Eso fue lo que ocurri cuando aterrizamos en avioneta en Conambo, hace unos quince
causar problemas: todo el mundo supone que estoy interioizado
espera de

das, con el

fin

de conocer aTnki.
se

Sobre el curso medio del Kunampettza,"el ro de la ardilla', Conambo

reduce a una pista de aterrizaje, construida hace una decena de aos en ocasin

de una efmera tentativa de explotacin petrolera, en torno de la cual algunas familias achuar y quechuas fueron recientemente reagrupadas. A nuestra llegada, la mayora de las casas achuar estaba desierta en razn de un grave conflicto

lios en su vieja casa.

que enfrentaba a dos grupos de parientes unidos por el matrimonio; una de las facciones se haba refugiado sobre el.7'ayusentza, un pequeo afluente del Pindo
Yacu, a dos das de marcha hacia el norte, mientras que la otra, bajo la conduc-

cin de Tnki y de Mukucham, se haba replegado a orillas del Kunampentza, a un da de navegacin ro arriba de la aldea y en un sido bien elegido pues el ro, fricil de controlar, constituye la nica va de acceso. Sabiendo de mi amistad
con Mukuimp y enterado de que haba venido a ver a su hermano, un patiente de Tirnki que se encontraba en Conambo ese da nos embarc en su piragua
para llevarnos a lo de nuestro anfirrin.

Como de costumbre, el conflicto haba empezado por un problema conyugal: harta de ser maltratada por su esposo Chuchukia, Chayuk abandon a su marido y se refugi entre sus hermanos. Como varios nios haban muerto bruscamente en lo de estos ltimos, se comenz a acusat a Mashu, padre de Chuchukia y cha-mn reputado, de habrselos "comido" para vengarse de Ia defeccin de su nuera. La hija de Chayuk, que estaba casada con un sobrino "entroncado" de Chuchukia, abandon tambin a su marido por consejo de su
madre, anulando los lazos instiuidos por el matrimonio entre dos grupos de afines. Los nios se quedaron adems con sus padres respectivos, contrariamente a la costumbre en casos similares, dejando a su madre desesperada y sin gran

trocito de carne. Pero durante algunas lunas todava,

se ver

constreido a co-

\/ISIONES

SENDEROS DE TA REVELACIN

sin duda porque se alimentan en parre de sus congnees. Esre rgimen parece ser el de un convaleciente' pues resraura poco a poco su organismo perrurbado al precio de una existencia disminuida. pakun no debe cazar ni rearizaresfuer_ zos flsicos violentos, necesira abstenerse de realizar visitas por largo tiempo, incluso el comercio sexuai le esr prohibido, como si estuviera rodava demasiado frgil para permitirse sin consecuer cias tal gasto gensico.
Qu es especficamenre esce misreioso arutam? se rrata de un pregunta que, al igual que nuesrros predecesores enrre ros jbaros, no hemos iejado de hacenos desde los primeros das y a ra cuar solamente
se

creen que hay dos tipos de arutam segn Ia naturaleza de la prediccin: uno estara asociado exclusivamente con la felicidad domstica y anunciara una la,rgavida, provista en abundancia de satisfacciones mate riales -mltiples esposas,

yernos numerosos y resPetuosos, huetos opulentos, etc.-, mientras que la oa sera una prenda de xito en la guerra, el instrumento de una valenta

ejemplar en definitiva, la garanta de una invulnerabilidad casi absoluta en los combates. Hay achuar que rechazan tal distincin y soscienen que no es posible disociar los logros propios de una existencia dichosa de las hazaas guerreras que una gran fuerza de alma hace posibles; los unos como los orros suponen el perfecto dominio de s y la conciencia del propio valor a los cuales slo el

segn lo enrreveo an

podra ..rp.rd.,
ros

hoy- con la experiencia de pakuni y

prudentes de T[nki sobre ella, los cuales contribuyen a odena en mi espritu las informaciones esparcidas que recog con anrerioridad.

.o.rrr.io,
es en

libea la preparacin del estramonio. sin embargo, la farmacologa no exprica por s sola la naturaleza de Ia alucinacin ni las significacio.r., qrr. re estn asociadas. segn los relaros que he podido recoget las manifesraciones de arutam son muy esrereotipadas. postrado por la narcosis al borde del sendeo, con el cuerpo debiliado por Ia falta de alimentacin, er espritu orientado
hacia el encuenrro al que aspira, el supricante percibe d. p.orrio Ios ecos de un viento lejano que crece como un huracn y se abate brutarmente sobre el claro, al mismo tiempo que una figura excraa o monsrruosa
se re

cipio una visin, futo de una conciencia arterada por er ayuno, la ingestin de jugo de tabaco sobre todo, por las fuetes dosis de .r.opol"^i.r"

Aruram

prinq,r.

encuentro de un arutam permite acceder. Sin duda ms plausible que la precedente, esta opinin es adems compartida por esos hombres que, como no han

tenido el privilegio de la revelacin, se sienten inferiores a los otros en todos los dominios de Ia realizacin personal. La bsqueda visionaria no siempre es coronada de xito, confirmacin de que la droga es menos un ssamo automrico que un caalizador de intenciones culturalmente figuradas. teremp me ha confiado que nuncavio al arutam pese a sus diversas tentativas; parece resignado a pretenderlo, pues uno percibe enseguidel arutam en un hombre en su manera de comporcarse: habla da los efectos alto y fuerte, especialmente en los dilogos ceremoniales, da pruebas de su
su suerte y afirma que sera vano para l

aproxima Poco a poco: sra puede ser un jaguar gigantesco con ojos de fuego, dos anacondas gigantes enlazadas, una inmensa guila-harpa, una rropa . .rr.migos armados con isas sarcsticas, un cuerpo h,r-".ro tozado
bros reptan por el suelo o incluso una gran cabezaresprandecient. qu. .r. d.r cielo y se revuelca con convulsiones. A pesar der espanto que hiela .,ririo.r""r rio' no le queda ms emedio

desahogo en todas las circunstancias y se muestra impasible frente al peligro o la adversidad, cualidades todas que, segn su propio testimonio, no posee. Tiesemp
se mofa de su cuado Titiar, a quien supone e n la misma situacin que l a la vista de su manera de ser, aunque afirma haber encontrado a arutam sin que nadie en su entorno le d crdito.

.uyo. ..ri.r.r-

La incerridumbre que reina en cuanto a Ia naturaleza de los mensajes brindados por arutam, como el hecho de que se pueda fingir haberlos recibido, proceden en parte de que es necesario guardar en secrero la revelacin obtenida

en orras palabras "el Anciano", es el fantasma de un guerrero valeroso que, despus . h"b.. Puesto a prueba el coraje del suplicante adoptando un avarar aterrado se re revela bajo una forma benvola para brindarre un beve mensaje de esperanza, de asistencia y de longevidad, anres de desaparecer orra vez. Si mis compaeos coinciden acerca del desarrolio de los encuenrios con arutam, difieren en cambio en cuanro al renor de lo que sce revela. Argunos

que rocar la aparicin con la mano o con un bastn; sra se desvanece enseguida en una explosin ensordecedoa, er viento se apaclgua tan pronto como se ha levantado y en la calma que sobreviene repenrlnamente un imponente viejo se materializa. Arutam,

bajo pena de perder por ellos los beneficios. El tema es tan ntimo que mis
compaeros hablan de l con rericencia, incluso para describir visiones de ancianos cuya incidencia personal ya ha desaparecido. La bsqueda de un aruram
debe, en efecto, ser repetida a intervalos regulares. Comienza hacia los 10 o

l2

aos para un varn, bajo Ia gua de un mentor, por regla general su padre, en razn de los peligros que la empresa presenta. Estas experiencias iniciales cons-

tituyen una especie de ejercicio preparatorio en el que el nefito aprende a conolar sus visiones, ya que el primer encuentro verdader de arutam se produce hacia los 17 o 18 aos, cuando el joven ha adquirido suficiente control

VISIONES

SENDEROS DE

IA REVELACIN

sobre s mismo para emprender su bsqueda solo. sus efectos sociales son inmediaramente sensibles: busca procurarse un fusil, puede romar una mujer
sobre todo, es frecuenlemente invitado a parricipar enlos raids por el padre de su esposa, bajo cuya conduccin hace su aprendizaje de guerrero. Aruram opera, en efecto, como un estimulance de la valenta que el .ioven puede manifestar en los combates; no obstante, la influencia de arutam se disipa en el momenro

accedenmezclandoenelestramoniounpocodenatem'subrebajealucingeno chamanes que consolida su sistema de proteccin contra parricular, encuentro de despus como As ofensivas' sus propias disposiciones
enemigos acentuando en combate su valenta rruram un hombre normal arder por probar se consumir de ganas un chamn visitado Por su arutam esPecfico

ilJ;;.;
.

,.rnrrt".,

en que mata

a un enemigo y necesira entonces 'partir por el sendero" para un nuevo encuentro. Todos los hombres que participan en una expedicin victoriosa se encuentran por lo dems en Ia misma situacin, porque el acto de matar

a un enemigo es un asunro colectivo: inmediatamente despus que un miem-

invisibles sin controlar mucho el destino' no es orientada hacia la sola o obr,"nte, la energa de la visin movilizada del yo; ella anima tambin' en 10 cotidiano' una exaltacin de Ia supremaca de arutam es patente en los beneficios que u'r'Jat.norry duradera. Este aspecro de su experiencia visionaria. "Partir por el sendero" es me-

.*t.

sus Proyecdles

f",

bro ha hecho un disparo mortal, todos descargan su fusil sobre la vctima abatida y por medio de este acto se convierten solidariamente en coasesinos, lo que permite a la gente joven, an inexperta, comenzar muy pronto a acumular hechos de armas.

Mis compaeros creen que la influencia de arutam desaparece ran pronro como se ha matado, dejndolo a uno en un estado de languidez exrrema, atenazado por un hambre insaciable, sin otra voluntad que el deseo de "partir por el sendero". Es entonces urgente ir en busca de arutam puesto que se cae en
este estado vulnerable en el

mujer que Para un hombre' que debe establecer su nos importante Parauna y reanudar los hilos de su vida cadavez que ha tf"ri s"S* el campo de batalla tanto' a la prueba' Ia cual atrae sobre todo a t","do. No todas se someten, Por l* .rooras de los hombres kakaram, "los fuertes", es decir, que han encontrado de aruram. Adems de la longevidad, ellas ganan as Ia seguridad

a"i.r., ,r"..,

*-.roro,
urr,

p.rf..," realizacin en los dominios que conciernen a Ia competencia de las plantas cultivadas y su transformacin, la alfarera, el -.rrin", el dominio Ia emulacin juega un
.o.,

fe-

momento preciso en que se est ms expuesto

a las

represalias de parte de los parientes de la vctima. Ahora bien, el encuentro de

rejido, el adiestramiento de los Perros, etc' Sin duda' tanto para tivalizar prp.l an el deseo de una esposa de conocer a un arutam' no ,,, marido en una improbable guerra de sexos' sino para establecer una
comPlementariedad acenforma de paridad en las biografias convergentes, cuya los hombres, ciertas mujeres ta Ia garanta de una doble revelacin. As, como con la asisten*rrn ,.!,rlr.^ente al "reclinatorio" para tomar ail el estramonio, Habitualmente, Ies ocurre cia de su madre o de una hermana en general mayor. cuando que encuentran al arutam en sueos y sin estimulantes, especialmente El desacuerdo' ji.rd.., a su marido o su cario se ve enajenado por un violento
sobre distanciamiento temPorario o definitivo de un cnyuge Parece actuar un acontecimienro de trata se ellas a la manera del asesinato para un hombre;

un nuevo arutam parece no slo restaurar las fuerzas del vencedor, sino tambin acrecentarlas de manera gradual en cada experiencia visionaria, de manera que
los hombre mayores que han varias veces "paddo por el sendero" son considerados invencibles. Viejos valienres, tales como Tbukanka y Naanch en Capahuari, o Tirkupi y \/ashikta en Sasaima, mueren por cierto como todo el mundo, pero

nunca, se dice, de una muerre accidental o por violencia fisica: logran sobrevi-

vir aun cuando estn acribillados de perdigones y, si acaban por morirse,

es me-

nos en razn de sus heridas que porque un chamn los ha debilitado envindoles

un tunchi, nico mtodo para desembarazarse de adversaios ran formidables que se ha renunciado a matarlos por medios ms diectos. Una seie de cara a cara con arutarn en Ia somnolencia del "reclinatorio" tiene de este modo como resukado una acumulacin personal de pode razn por la cual se designa a menudo a los grandes guerreros con Ia expresin hanuraur, "los que saben dormir".
Puesto que en primer lugar los efectos se miden en la guerra, aruram ha empezado ligado a la liberacin de una fuerza interior en acros de violencia codificados.

desarrollo singular y cargado de pasin, que clausure un perodo de Ia vida cuyo de un la refundacin hecho ese con impone f.rJtr"r"do po. .l ,r,rtr^ y que destino personal bajo los auspicios de una nueva prediccin' Delimitar el aruram por sus efectos, como he tratado de hacerlo hasta aqu, no lo constituyen' es suficiente para acceder a Ia comprensin de los principios que de una eveportador una primera pregunra se impone: quin es este'Anciano" lacin vital?. se puede, en una aproximacin inicial, definirlo como un antePasado. Es un muerto relativamente feclente o cuya memolia an no se ha perdido, lo que asegura Ia invocacin de su nombre; un pariente en general' a veces lejano'

Pero stos no se circunscriben siempre a hechos de armas. Tirnki me cuenra que Ios chamanes tienen relaciones con una especie particular de arutam a Ia cual

VISIONES

SENDEROS DE TA

REVETACIN

301

linos

pero muy a menudo originario del mismo terrirorio que el visionario, un personaje estimado en vida, especialmente por su iongevidad. Los antepasados mascu-

Anrepasados mos, a dnde se han ido ustedes? Hundido en el desamparo, despierto cu compasin

se manifiestan a los hombes, ro, f.*..ri.,os a las mujeres y ros antepasados chamanes a los chamanes. ".r,.pr."o, A falta de linajes claamenre esrablecidos,

En mi fuero ntimo, slo pregunto:


Yo el hijo de la Pata de ocelote Diciendo as, el odo atento

dnde te has ido?

los'Ancianos" no son todos consanguneos, aun cuando es coriente que un padre fa-llecido hace poco se reveie como aruram a su hijo mayor despus i. h"b.ri. indicado en su lecho de muerte los lugares en los que tendra oporrunidad de
enconrrarlo. Cada arutam ha exisido, pues, en un pasado prximo; a veces se lo ha conocido bien, incluso amado, lo que explica la benevolencia de ra que da

A ri que declaras: como una bola de fuego, voy hacindome la costumbre, Hundido en el desamparo, despierto tu compasin Viniendo como una bola de fuego m! As resplandeciente, as iluminado Cae, cae sobe

testimonio una vez superado el terror que causa su primera aparicin.

a quien

ninguno puede superar

Es, enronces, un fantasma? En ealidad no, si me atengo a ras explicaciones de Tunki: "La persona (aencs) que ves no es Ia verdadera f..ro.r., ra vedadea persona ha desaparecido par4 siempre, lo que ves es su aruram". "sin

Yo mismo soy aqul

Como el nio llevado por su madre, as soy yo

Mi

abuelo a

quien nadie supera

embargo -le digo-' aruram es un Anciano, uno de los parientes *,r..io, d. lo, achuar; qu es, por tanro, el aruram de ese aruram?,,Tinki me responde: .,La persona que t ves es una imagen (wakan) de arutam; la persona no exisre ms, Pero aruram existe para siempre; aruram ve con los ojos de esa persona, habla con la boca de esa persona, porque aruram es invisible; p*r" d".r. a conoce,

cspita!

Hacindome emerger todo esbelto Todo perfumado, habindome vuelto todo perfumado.

Como en todos los anent de este tipo, arutarn es invocado por un trmino de parentesco afectuoso, "abuelito", que expresa la idea de una filiacin diecta con
las generaciones precedentes cuya desaparicin se

aora, tal como lo demuestra el

arutam se asemeja a la persona, pero la persona est muerta,,. He aqu una entidad que parece ererna pero muy localizada y que no existe en el mund.o ms que por sus obras, nocin compleja, si las ha y muy apropiada para remover mis recuerdos filosficos. Abandonemos un instante las cuestiones de ontologa y volvamos a Io gue Ios achuar esperan del encuento con arutam. Los beneficios que se descuentan de ello son conocidos, pero de qu operacin justamente resultan? En ese dominio, como en muchos otros, los canros anent proporcionan una clave precisi no fcil de utilizar. Para hacer advenir la visin que espera, el suplicanre invoca en efecto a aruram por medio de un anent de un tipo parricular, como este cantado por Yaur en Copataza.
sa,

lamento: "antepasados mos,

a dnde se han ido ustedes?". El suplicante se hace humilde, busca atraer la conmiseracin de autam subrayando su abandono y su soledad, mendigando su proteccin y su contacto tranquilizador a semejanza de un lactante que reclama a su madre. La presencia de arutam se manifiesta a la marrera de una iluminacin, moral y concreta a Ia vez, que Ia imagen de la bola de

fuego (payar) viene a ilustra oportunamente. All es donde se opera la metamor-

fosis: una personalidad nueva surge de la experiencia visionaria ("hacindome


emerger todo esbelto"), como purificada por un bao lustral

-el tema de la ablucin es comn en esos anent- y as transformada en un ser "todo perfumado".
Un anent de Pinchu permite aclarar otros puntos.
Abuelito querido

Abuelito, abueliro Hundido en el desamparo, despierto tu compasin


Yo mismo soy aqul Yo el

Simplemente insuperable

Con el uyun de mi abuelito, flic flac oscilando, flic flac oscilando voy
Escucha

hijo

mi bamboleo! Escucha mi bamboleo! mi

de la pata de ocelote

Diciendo as, el odo arento a quien ninguno puede superar dnde se han ido?

Escuchal Escchame marchar! Escucha! Escuchal En la esperanza que me trae, en la esperanza que vuelve a darme, voy hacia

/abuelo

Diciendo as, el odo alerta


Antepasados mos,
a

l{acia el insuperable, todo derecho, todo derecho, voy

Mi

desamparo despierta la compasin

102

VISIONES

SENDEROS DE

IA REVETACIN

Humilde y digno de piedad voy


Oh! De dnde soy hijo? Hundido en la afliccin voy Abuelo querido, hblame! Hblame simplemenre! Hablando simplemente

de un muerto familiar con el fin de


eres diferentes a quienes recomPensa que resulta de ello se expresa de mane-

Con el uyun de mi abuelo, con ru uyun bamboleante, flic flac voy Abuelo querido, simplemente insuperable, solo voy Todo derecho, todo deecho vo abuelo querido No puedo faltar en contemplarte
Oscilante, oscilante voy Voy crepitando, simplemenre insuperable.

comportamiento, atrnque sta no es quilibrio vital en su totalidad Io que se visionarias y es de suponer' Por tanto'
de otro a los que ha encontrado' ntan esta incorporacin? Una costum-

imporrancia, pero sobre la cual Tunki bre este Proceso un nueva luz' Se sabe un hombre ha matado a un enemigo;
ineluctable, el guerrero se saca sus bray slo volver a Ponerse otros' tejidos

La metfora del uyun, pequeo saco de hilo o de piel que los hombres llevan en Ia selva, aclara la relacin compleja que el suplicante busca establecer con aruram:

identificndose con este objeto, se presenta alavez como un conrinente que aspira a ser llenado y como un arriburo indispensable para el antepasado, pero sin significado propio fuera de su presencia. La pregunta "de dnde soy hijo?" expresa el desconcierto del visionario en busca de races en un lugar bien definido yparece invocar el consuelo de esta unin estable con un territorio ancestral

que espera obtener a travs del arutam. Particularmente significativa, por lrimo, es la expresin "en la esperanza que me trae (juruhuta), en la esperanza que vuelve a darme (iwiaithuta)";la accin de aruram se revela all bajo dos modalidades complementarias: la primera evoca la adopcin de un nio y sugiere as la creacin de otra identidad social, mientras que la segunda apunra hacia una metamorfosis en el curso de la cual el suplicante se ve dotado de caractesticas
nuevas. Es adems acta

un nuevo arutam al regreso de la expelo que Pakunt ha hecho esta maana estas largas bandas mulicolores enrolladas en delante de mis ojos. Ahora bien, ol o coqueto los puios no son emblemas de bravura el Ios puos' Punto ir'r.r.r., Precintar hermticamente de ;;;.t y .i .*t..io, del cuerpo que constituye en l"' circunstancias' entra o sale' La debilidad la cual,

"r,r,.r.t, "

r."t r de

"gtt

quehasobrevenidoaPakuntjustodespusdehabermatadoaMashu'ascomo

l-".rp..i. de convalecencia a Ia que va a someterse' dan de la que el organismo y r..ti, de arutam Provoca una profunda perturbacin sus componentes esende ..r,.ro ,. resiente; brutalmente abandonado Por uno

testimonio de que el ir

lo que confirma Tirnki cuando, ante la pregunra: "Cmo arutam sobre el visionario?", responde: 'Arutam reorgatiza (iwiaithauai)

segn una combinacin nueva cuya ciales, el joven se ve ahora reestructurado de mltiples precauciones' difcil sublimacin no es obtenida ms que al precio

a la persona; sta se

transforma en una nueva persona". Puede decirse entonces que arutam sera "el almd' de un antepasado venido a reencarnar en un vivo, una banal metempsicosis, en suma, de la que la historia de las religiones ofrece muchas ilustraciones? TaJ interpretacin es dudosa si

Msquelaalegoradeundestinoentrevistoenunestadosecundario'arutam

., ,rn".*p..i.ncia estimulante

en la que se recuPeran todas las facultades; acom-

existencia' doble atento cuya Prepaa al i.rdirid,ro durante n perodo de su cotidiana' ,..r.i, o ausencia se hace sentir en los actos ms humildes de la vida
Para

uno piensa que el antepasado aqu no es ms que una figuracin transitoria, el mdium gracias al cual arutam se hace reconocer por un individuo. No, arutam abarca evidentemente un fenmeno ms complejo, en tanro que designa a la vez una relacin y el trmino con el cual la relacin es instituida, el lazo de dependencia mstica buscado al mismo tiempo que el principio inmaterial e irrepresentable con el cual es establecido. Aunque desprovista de identidad propia, esta entidad abstracta es, sin embargo, individuada y apegada a un rerriro-

mis compaeros, arutam no


exte

cipio

riori,il,ipl. y.,,able'

una simple proyeccin mental; es un princada territorio posee un stroc Mltiple'


es

Porque

deellos;establePofqueesesfuchnosecreanisepierde:idnticoasmismo,se PeIPetaconlasgeneracionesenindividuoscadavezdiferentes,perounidos io, u.,o, a los otros por el parentesco y la residencia' distintos exPlicar ..t,o,,tt' que la adquisicin sucesiva de arutam
Cmo

.ng..rdr.

energa vital? Esto es en un individuo una acumulacin Progresiva de

304

VISIONES

SENDEROS DE TA REVELACIN

305

modar, bajo un trmino nico y en una experiencia perceptiva sin paralelo, un vasro registro de ideas, de sentimientos y de deseos donde se afirma cierra concepcin achua de la condicin humana. La fiterza de conviccin de este smbolo se debe a que se manifiesta ante todo bajo la especie de una visin, alayez

individual y colectivamente tenida por verdadera, que se puede roca or, apropiarse y guardar en la memoria, aunque sin dominarla completamenre. A semejanzade los anent, inmutables en cuanto a su forma y funcin, la visin de
arutam es un cuasi objeto; entidad inmaterial pero real por los efecros que produce, existente indudablemente desde tiempos inmemoriales, es concedida a Ios hombres y a Ias mujeres por un arendamiento cemporario, a fin de que sus depositarios perpeten la demostracin de su eficacia instalndolo por rodo en el corazn de sus propias aspiracrones.

ur

pe-

A rravs de este soporre figurarivo, se transparenta rambin una aproximacin originai de Ia causalidad. Bajo su forma desencarnada, aruram es una pua virtualidad de destino, un principio moto sin afectacin parricular ni existencia visible; no se actuaiiza de manera episdica, sino a rravs de la sucesin de
biografas parciales cuyo develamiento permite. Arutam es, por tanto, objeto de accin tanto como agente, constanremente revitalizado por aquellos que l mismo anima, siempre singular pero repecible al infiniro, un patrimonio msrico sobre el cual nadie tiene posesin y cuya salvaguarda es funcin del deseo de cada uno de poseerlo una y orra vez. Admirable dispositivo de anulacin del
I

tiempo para una sociedad indiferenre al pasado: un presenre sin profundidad se ve as constantemente renovado por un poderoso mecanismo de continuidad
que garantiza, desde la noche de los tiempos, a cada generacin nueva compar-

tir los mismos arutam que aquellos de los cuales las generaciones precedentes haban ya sacado partido; de este modo contribuye a perperuar en fragmentos
de existencia discontinuos el mismo fundamento colectivo de una idenddad compartida.
parece

segn lo que relatan los erngrafos de ouas tribus jbaras, el arutam de los achuar diferir del aruram de los shua, que difiere a su vez de lo que los aguaruna

Ilaman ajutap. Thles divergencias de interpreracin no derivan slo de los prejuicios tericos o de la filosofia esponrnea que cada uno de nosorros inyecta en sus descripciones; dan testimonio tambin de una indererminacin territorial de esta nocin compleja cuyo contenido parece haber sido modulado en direc-

Como muchos smbolos que la radicin ha santificado para no rene que esclaecerlos, arutam es un concepto deriberadamenre vago que permite aco-

ciones opuestas por cada tribu en funcin de sus idiosincracias sociolgicas e histricas. Si los obsevadores concuerdan sobe las cicunstancias en las cuales los jbaros ecibieron una revelacin del fanrasma de un anrepasado, en cambio,

a.-SENDEROS DE TA REVETACIN

306

VISIONES

ranto la incidencia de este encuentro como las caractersticas mismas asignadas a este antepasado son muy dismiles. La variance aguaruna se declina sobre el modo meno: ajutap es el instrumento trascendente de una prediccin de xito
en Ia guerra cuya rememoracin pblica antes de un combate estimula la valenta de su beneficiario; la visin, sin embargo, no est desprovista de toda sustancia,

La eleccin entre una u otra de estas combinaciones de los afines verdaderos. la contingencia histrica' Largo tiempo sometidos a los

;;;i., ;;;;;-

sin duda de

los achua acabaincesantes de los shuar que los superaban en nmero' proximidad de la peiigrosa de huir para ,on po, retirarse a zonas ms refugiadas

,irl'"..rnor.
i^r,trrU.t^n
migos:
nadie.

Esta clausura sobre s mismos provoc probablemente la

ya que se transforma en un nuevo espritu ajutap con la muerte del visionario. Para los shuar, la visin de atutam permice adquirir un "almd' nueva, otorgada

permutacin;incapacesPorlazonesmilitaesdecontinuarcon]lacazadecabede sido condenados a valerse de sus propios recursos' requiriendo

por un antepasado ignoto, la cual tiene por efecto principal suscitar un irreprimible deseo de matar. La vspera de un ataque, cada guerrero describe su visin pblicamente, causando la partida de su alma arutam; el debilitamiento que resulta de ello es progresivo, pero el hombre debe buscar cuanto antes un nuevo arutam, a falta del cual su vida estara en peligro. Encontrar muy Pronto un
arutam permite, adems, bloquear la disipacin gradual del poder de la antigua alma arutam, contribuyendo a una acumulacin de poder en ocasin de cada

^r,ro-elmismoservicioqueenotrotiemPoPrestbanlostsantsadesuseneidnticos a s mismos sin nunca deber nada brevemente,


Permanecer

adquisicin consecutiva. A la muerte de un guerrero, ste produce tantas almas arutam como haya incorporado en el cuso de su vida. Nada semejante ocurre entre los achuar que conozco, ya que la acumulacin de energa se produce en el mismo arutam y no en el cuerpo de los hombres; adems, mis compaeros sostienen que los arutam existen en nmero infinito, que estn vinculados al territorio de un grupo local y que le revelan al suplicante su antigua identidad. Contrariamente a lo que pasa en las otras tribus, los mismos arutam se incorporanr pues, generacin tras generacin, en los habitantes de los mismos territorios y contribuyen por este medio, a pesar de la amnesia genealgica, a PerPeruar en sustancia Ia identidad distintiva de las parentelas. Aparentemente exclusiva de los achuar, la transmisin de arutam Por un principio de descendencia continua es quiz Ia alternativa que han encontrado de cabezas. Tanto la captura de las tsantsa como la incorporacin de arutam apuntan a consolidar, por medio de la guerra, la consanguinidad imaginaria de grupos de vecinos, reproduciendo en su seno especies de manchones

ala

caza

de personas desprovistos de los estigmas de la afinidad. El rirual de tsantsa convierte un enemigo no pariente en un hijo consanguneo, mientras que un lazo de filiacin simblica con los mismos "abuelos" arutarn transforma todos los miembros de una parentela en un grupo solidario y dependiente del principio ancestral que los define como una colectividad idealmente consangunea. Los ingredientes y los objetivos son los mismos, slo cambian los medios de conseguirlo: o bien la alteridad produce de por s la institucin de una afinidad sin verdaderos afines, o bien el s reitera el s porque se finge ignorar Ia afinidad

encontrado 4 driltam Brazalete de algodn lleuado por los hombres dapus de haber (e I motiuo en zigzag es llamado u:.unmmu)' Ihstracin del autor.

)O( EL CANTO DEL CHAMAN


l raareclN
cido

DEL TSAvANTAn op

Tunru hace contrapunto al fondo de insecros,


casa apenas es

y metlico. Es una noche sin luna y la penumbra de la

disipada por el hogar que se consume a los pies del chimpui en el que nuesrro anfitrin se halla sentado. Hace casi media hora que Tirnki ha comenzado a "beber el natem", segn la frmula que designa las curas chamnicas; no ha dejado de hacer resonar su gran arco musical, con los ojos perdidos en Ia nube
de una meditacin serena. Su paciente, silencioso, est sentado a sus pies sobre

un pequeo kutank. Es un hombre de la aldea de Conambo, un tal'?lsui,


hermano "entroncado" de Mukucham y amik de corta data de Timki. Aunque no se encuentre directamente implicado en la vendetta contra los de \Tayusenza, est unido por parentesco y amistad electiva a la faccin de Tirnki, a quien viene a ver cada vez que se siente mal. Ha desembarcado durante la siesta, con la tez ceosay el andar pesado, quejndose de un dolor persistente de hgado; lo auibuye a un tunchi chamnico, ya que hace poco so que pequeos pjaros le picoteaban el torso y se clavaban en su flanco, clsico presagio de un ataque de tsentsak. Segn la costumbre por la cual deben proporcionarse al chamn los instrumentos de su oficio,'flisui ha trado consigo el natem y el tabaco. Tnki no se parece a su hermano Mukuimp ni en lo fisico ni en su carcrer; sin embargo, al igual que 1, no coresponde a la imagen severa que uno se puede hacer de un chamn: fornido y fanfarrn, con su rostro algo insulso decorado con un bigotito ralo y los cabellos cortos engominados con aceite de kunkuk, muestra tener modales,ioviales que alcanzan a disimular un temperamento astuto. Pese a su invitacin, he declinado acompaarlo en el rrance. Varios meses he necesitado para disipar Ia falsa impresin que cre a mis espaldas aceptando "beber el natem" en lo de'Tajari y que me llev a alejarme un tiempo de Capahuari para huir de Ia reputacin de chamn que me forj enseguida. Aun ho no me siento seguro de ser credo cuando niego ser un uwishin, un chamn; no obstante, esta negacin me pone al menos en situacin de prevenir los malentendidos, si bien no de controlar su nacimienro y propagacin.
Valindome de la recomendacin de su hermano Mukuimp, le he dicho aTunki que, en principio, deseo comprender cmo procede antes de somererme a una
309

310

VISIONE.S

EL

CANTO DEL CHAMAN

iniciacin, es decir, antes de tomar natem y obtener de l una provisin de rsentsak. Tirnki pareci dudar de que uno pudiera aprender algo acerca del chamanismo de manera tan abstracta; pero el saber que de buen grado me
dispensa desde hace unos das no puede ser aprovechado sin los tiles que lo vuelven eficaz y tanto l como yo sacamos ventaja de ello: halagado por mi

una nunc dejar sin tos; luego,


silbar
e

ntre dientes

barrido' La sostiene unos mlnu-

ki' empieza a cantar con una voz

casi

indistinta la letra de

'ili

tstt

mai- tsum,

ts

um ai -a i'a

i-

tsu ma i -ai

-ai

curiosidad, Tirnki me entrega sin protestar los secetos de su oficio, pues

sabe

Tiumai, uuma

i, tsumai-tsum

que necesitar comprarle sus tsentsak a buen precio si quiero poder servirme de

ellos; por mi parte, acumulo informaciones preciosas sin arriesgarme mucho a hacerme una mala fama por causa de brujera.

Tiumai, tsumal ttumai- tsum Tiumai' tumai, wL ui, wi, ui, wi, wi, wi Thtmai, tsumai, trumai-ts am, tsilmaL tsumai-tsum Wi, wi, wi, wi-nid um-pun-krun e-ken-tan'ku IVi, wi, wi, wi, wi, ttti, wi e'he-nait-ja"'

TLnki ha dejado de tocar y desciende ahora hacia el ro; enseguida escucho que se zambulle. La msica de su tsayantar le ha permitido despertar las flechillas
que riene almacenadas en su cuerpo y hacerlas vibrar al unsono, del mismo modo que el cristal vibra al sonido de ciertas notas de violn. Presentada como una empresa de "seduccin" de sus propios tsentsak, la excitacin musical se dirige

Ahora Ia voz

se

inflama, Sana en Precisin y en intensidad:

laua

una clase de flechillas, llamadas "flechillas del ratn limpiador", entsaya ttentsahn, que entran en resonancia con la msica o el canto del chamn
a

y contribuyen a su armona interior. Paa activar a-l mximo su frecuencia, el uwishin debe tambin poder fijar largo tiempo su espriru en imgenes con
zumbido -colibres o liblulas en vuelo estacionario, por ejemplo-, combinando todos los sentidos en la experiencia del trance para hacer del cuerpo una gran vibracin inmvil. Tirnki refuerza con su bao el "enfriamiento" que el natem ha iniciado; se aplica a dominar con el frescor del agua ese hormigueo orgnico que forma en l un viviente caparuzn que tiembla en silencio. EI ro lugar de eleccin de las criaturas auxiliares del chamn, que puede convocarlas sin decir palabra, sumergindose en su medio originario como un inmenso diapasn que propaga ondas concntricas.
es, adems, el

Iwianch, iwianc h i, j i- irtan lVi hia en- het' ki-nia- hu'nu-na- kun lYi h ia en- het-bi-nia' hu nu-nt- d-l-a Ajathe hurat, a-j at- ke hu-ra-ra-ra-rat Urat k in ia um-P u ar- w it-j a i Uratkinia um-puar-wit-j ai-j ai-j ai-j ai-j ai
'Wi,

wi, wi, ttti, wi,

wi wi..'
y
cargadade imge-

como

en los anent ms comunes, la expresin es alegrica

Tias secarse delante del fuego,

Tirnki

se

pone a soplar sobre el torso de'7'isui el

acre humo de un gran cigarro que su paciente prepar desmigajando un carozo de

rabaco en una hoja seca de banano. Luego se apodera del

hinhihinhi, un mano-

Yo, tsumai, tsumai...

jo

de hojas crujientes confeccionado parala circunstancia, y comienza a frotar

rtmicamente con ellas la parte que le duele. Esta primera fase de la cura busca anestesiar las flechillas malficas alojadas en el cuerpo de \isui: dopadas por el humo, descubiertas por la cadencia soporfera del shinki-shinki, stas se encumecen de fro, pierden su virulencia y resultan ms fciles de arrancar. En el silencio

yo, yo, yo, yo, yo, Yo! Tiumai, tsumai...


Yo,

Yo, yo, yo, miencras hago penetrar mi proyectil Yo, yo, yo, yo, yo, yo, Yo, estoY en armona

Haciendo surgir mis espritus Iwianch


Los har traspasar la barera de dardos Los har franquear el muro de flechillas
Les dejar va

ininterrumpido del manojo de hojas ejerce un efecro apaciguador que yo tambin siento; dilata el tiempo por repeticin y causa un agradable torpor. En este momento en que la atencin divaga, Tirnki empieza
de la casa, el chac-chac-chac-chac

libre

De este modo soplo, Yo, Yo, Yo...

EL CANTO DEL CHAMN

313

Lanzando mi proyectil soplado Hundindolo todo, saturndolo todo


Soplo, yo, yo, yo...

Tarairira, tara, tariri-ri-ri-ri-ri T el extaordinario Trairira, tara, tariri-ri-ri-ri-i Tan notable como t, yo soplo Tsunki, Tbunki, espritus mos, yo los convoco Abindome paso con violencia, soplo, soplo Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! Tsumai, tsumai...
Yo, yo, yo...

Como un ro que rebalsa sus orillas, cubro todo con mi oleaje, desbordo por
/todos lados

Inmvil aqu mismo


Escuchndome en las profundidades, soplo
Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo!

Hasta los csentsak incrustados fuera de alcance, yo los arranco con un golpe /seco, soplando Abrindome paso, seduzco por completo al exrrao que se ha invitado en ru /cuerpo, soplando, soplando, iyo, yo, yo, yo, yo, yo, yol Taruiria, tara, tariri...

Gumai, tsumai...
Haciendo penetrar mi soplido, hacindolo deseable, me dedico a soltar la presa Me ocupo de liberar completamente, absolutamente, abriendo una salida Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yol Gumai, rsumai... yo, yo... rari-ri-ri, rari-ri-ri
Supai, supai, supai, supai, supai, yo, yo...

Como el propio Tsunki

hablar, yo, yo, yo...

En tu cabeza que duele toda, en tu cabeza dolorida Por bien incrustado que esr ru dolor, Io arranco con un golpe seco Dejndote perfectamente bien, canro y canro, soplo y soplo Tarairira, taa, tariri... yo, yo... ri-ri-ri-ri

Al pasuk

de las entraas de Ia rierras, a l rambin lo convoco, yo, yo, yo... A la muerte alejo ahora, la bao con mi manojo, con orgullo Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yol

Como los pasuk de los grandes rboles, como los pasuk todos rayados, estoy
Dibujo
de Pbilippa MrLnch a

parrir de los d.ocumentos

d,e

philippe

Descola.

Inmvil, llevo el pasuk como collar y a la muerte

-,r'ill.:'#"1:rIiffI
/lejos, yo, yo, yo, yo...

314

VISIONES

EL CANTO DEL CHAMAN

Trairira, tara... Tsumai, tsumai... Arrayendo sin descanso al pasuk de los cielos, al que sangra completamente Portndolo s.in cesar alrededor de m como un co.llar A la muete misma barro con mi manojo, as le hago
Superpoderoso, yo, yo... rsumai... taairira...
a la

de los cielos me apodero para hacer una De aquel que se llama Puerco esPn

/coronadedardosyllgardecididamenrelmuertedetucabeza
rsumai"' Me recorren estremecimientos, tsumai' mi llamado a Tsunki ha resPondido
as

muerte que te habita,

/le hago a la muerte a la que me revelo, yo,yo,yo... Con el pasuk de las entraas de la tierra, con el pasuk mu.lticolor, me hago un collar Inmvil, te paso el collar y, reparando tu falta de apetito, yo, yo, yo, te dejo /recompuesto, yo, yo, yo... tsumar, tsumal...
Pasuk de las entraas de la tierra, a

encerrada, con audacia, hago huir a En esta marmita de oro donde tu alma fue /la muerte
eI narem, Vistindome de nuevo, todo revestido de nuevo, guiado por /me decoro con ellos como con un collar, iyo, yo' yo' yo'yo'yo'yo!

ti

te har

venir

Tsumai, tsumai"' T cies con el arco a los espritus Iwianch volviendo sin descanso sobre m mismo, llamo
Yo, Yo, Yo, Yo, Yo, Yo, Yo! In,.,p.lo sin tregua a los espritus Iwianch

la muerte y me apodero de ella

El multicolor,

ti

te llamo

A ti

re

hablo, conmigo llevo todas las criaturas del natem

y mi voz los hace temblar


Para que te dejen eD Paz"'

Eso hago,

iyo,yo,yo, yo, yo, yo, yo!


est casi fuea de

Los hago venir, barrindote con

mi manojo,

Tsumai, tsumai...

A aquel que

alcace lo luzco sin embargo como collar


se apresta a hace su obra, all /esc

Inmvil, estoy aqu mismo donde Tsunki

donde

de bartono. A Tunki canta casi durante una hora con una hermosa voz ronca o Para exhalar ruidos veces se interrumpe para reromar la meloda silbando exaos como

por romper la cecienre


azulase

A mis espritus lwianch los hago azularse en mi alma, los hago Los hago salir coleando "puririri!", yo, yo, yo, yo!
Tsumai, tsumai...

si

r y comentario' el canto se quien describe' como un


cuerPos del chamn y su
de Ti.rnki est en

los movi
sis que

A aquel que se llama Tisunki,

a se

lo voy a hacer veni en la creciente que ruge


/"shakaaal"

Tirnki sufr dirige tanto a los


coro

Sin descanso vo haciendo romper mi creciente en su corazn mismo, la /creciente de mi propio ro, llamando sin cesar a la creciente, haciendo rugir /las aguas, voy remando
Tengo el poder de las aguas crecidas, sin cesar llamo al desbordamiento de las aguas Formidable soy, como el oleaje que arrasrra los guijarros, asegurando sin parar mi

descarnado,

Paciente.

El 'viaje" ha comenzado bajo el efecro del narem y el alma

/victoria, rodo oloroso, todo perfumado, yo Tsunki hago olas, yo,yo,yo...

Tlumai, tsumai...
Me hago como un puerco espn, llevando las espinas como collar, revistindome /de pinches, esroy totalmente cubieto de ellos

obstante cierro modo desdoblada, incluso dispersa en mltiples fragmentos, no en en accin la controla induce y impostada Puesta solidarios. La voz firme y bien en un organismo su garganta y su pecho con un disposirivo que transforma su fortn desde el cual lanza los ataques contra los auxiliares del chamn enemigo;
sus ojos esctutan el

A tu muerte misma la voy a estaquear a lo le.ios, confiando en mi intrepidez


Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! Habiendo llamado al alma que est aqu, me apodero de ella y la retengo firmemenre

lo radiogra.fa,los tsensak que son Ia fuente tambin en el espacio a una velocidad prod
cuerpo del enfermo y

de una
esPlaza

criatu-

En la tinta de oro me expando Imbuido de mi valenta, estoy orgulloso de m Ornado de collares, revestido como puerco espn, barro la muerte con mi /manojo, intrpido y confiado
Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo!

mientras ras cuya asistencia busca o a aquellos espritus cuyos Poderes obtiene, en la que, como un avin de observacin que sobrevuela las lneas enemigas, esPa
noche los movimienros de los esbirros de su adversario que acuden Pa feforz.,f dissobre el pacienre su nefasta empresa. De esra acumulacin de imgenes a violentas continuas, tesdmonio en el anent de Ia multiplicidad de operaciones
Ias cuales

Tunki

se consagra pese a su

inmovilidad tranquilizadora.

\,.ISIONES

EL CANTO DEL CHAMN

317

Los dos estribillos dominantes -"tsumai, tsumai..."y 'larairira, tari-ri-ri"son las nicas alusiones algo esorricas del canro. La primera hace referencia al rumdl nombre dado al chamn por los cocama, lejanos vecinos sureos de los achuat cuya reputacin en mareria de chamanismo se exrieode a travs de roda IaA-lcaAmazonia. El tmino es tambin conocido enrre los shipibo

iguales para su familia terrestre y su familia acutica, que mostraba ante su suegro de las profundidades un resPeto impregnado de reconocimiento, concerna invariablemente a los uwishin, a veces aPenas delineados como Nayapi, pero definidos en su estatuto por esta relacin particular con los espritus de las aguas. Un miro que nos contaron presenta una versin casi cannica de esta relacin de connivencia.
En oto tiempo, la mujer Sua viva a orillas de un lago. Una noche so con un hombre muy hermoso a la maana, su corazn estaba acongojado por el deseo de volver a verlo. Este hombre era Tsunki. Se llev consigo a la mujer Sua

ylos conibo
las

de Ias planicies aluvionales del ucayali, a ms de mil kilmetros de aqu, y designa la facultad que rienen sus propios chamanes de desplazarse bajo
aguas a gran velocida d, hazaa envidiable que asegura su fama enrre los colegas an ms all de las fronteas de per. En cuanro aJ, "tari-ri-ri...'] se rrata de una frmula clsica de los canros chamnicos, propia de los ind.ios quechuas de Napo, de los cuaies Ti.rnki habra adquirido algunos de sus tsentsak; el

estribillo

y la condujo al fondo del lago. All

invoca de manera estilizada el espritu Jurijri, alayezuna de las "niadres de las presas" encargadas de velar sobe los animales y uno de los servidores ms fieles de los uwishin. Incomprensibles para los profanos, estas combinaciones de citas juegan un poco el papel del latn de cocina enrre los anriguos medicasrros: no tanto un artificio para descubrir la plvora, sino una reafirmacin de la perrenencia a una comunidad ms vasta, unificada pese a las rivalidades por una comn adhesin al lenguaje inicitico de la corporacin. Aunque haya viajado poco, el chamn es un individuo cosmopolita por naturaleza. Cons[anremenre

se dice que Gunki la hizo sentase sobre un caimn; la mujer Sua tena miedo porque el caimn no dejaba de chasquear los dientes, as que Tsunki le dio un bastn para que le golpeara el hocico cuando

abiese

la boca; viendo que el caimn

se

enronces a la mujer Sua sobre una torruga cbarapa, donde ella

ponla nervioso, Gunki hizo sentar se sinti bien. All

pudo por fin observar a su gusro; vio todos los animales familiares de Gunki, las "anacondas azul noche" enrolladas de manera compacra, los jaguares negros
atados a postes con los perros; todos aquellos animales olfateaban a la mujer Sua

al acecho de ideas nuevas y de modas metafsicas, se esfuerza por romper el aislamiento tnico y lingsrico con un gran trfico de merforas y de imgenes
sa de

mostrndole los colmillos yTsunki les hablaba consranremenre para que se estuvieran tranquilos y no araran de devorarla. La mujer Sua vivi mucho riempo con Tsunki. Durante ese riempo, su madre la busc por todas partes llorando; pensaba que su hija haba sido comida por una anaconda. Pero al cabo de un tiempo, la mujer Sua regres;
sa. Entonces Ie
se

que recoge al azar, sin saber el origen o el alcance, pero con la conciencia confucomparti con las culturas distantes de las que provienen algo as como un

haba converrido en una uwishin muy podero-

fondo de inventario en comn. De ah, sin duda, l" ,..,rr...rt. presencia del mundo acutico en el arsenal del chamanismo amaznico: aislado sobre su pequeo segmenro de ro, cada chamn se sienre conectado con una multitud de colegas desconocidos por medio de una red fluviar que cubre millones de kilmetros cuadrados, a rravs de la cual l mismo y sus esprirus familiares rienen
Ia capacidad de desplazarse como en una red telefonica especializada.

"Tsunki me ha traido; me dijo que iramos a visitar a mi familia". Luego le conr a su made que bajo las aguas, en las pro-

dijo

a su made:

fundidades, existan grandes aldeas de piedra; la gente se desplazaba en piraguas tan rpidas como las nuestras. La noticia se expandi, pero nadie quiso creerla.
EIla

invit entonces a sus padres a acompaarla hasra orillas del lago y les dijo: "Ahora me voy para beber chicha de ma2". Penerr en el agua, sin mojarse; en

De esra preponderancia de las aguas, el anent de Tirnki ofece varias ilustraciones' En la poderosa alegora de la crecienre que desborda rugiendo a Io largo

el momento en el que su cabeza estaba por desaparece pidi que le abrieran la puerta; rodo el mundo sinti el echinar de una puerta que se abra y a los perros ladrar en el fondo del lago; de esre modo la genre se convenci de que ella deca

del canto como una meonimia del sumai, pero rambin en eferencia a los
espritus

tunki,

esros seres semejantes a los hombres que llevan bajo la super-

la verdad. Largo rato despus, resurgi del lago, ebria de chicha de ma2, sin estar mojada, y se puso a vomitar chicha de ma2. As conocimos el maz; antes,
no haba maiz aqu. Fue la mujer Sua quien lo rrajo de las profundidades. Como
era una

ficie de las ros una exisrencia por completo idnica a la suya son, parece, los depositarios de los poderes chamnicos y los garantes de su probada eficrcia. La ancdora, referida a nosorros muchas veces, de un hombre que llevaba una doble vida con una bella Tsunki y rena hijos con ella, que cazaba en parres

uwishin muy poderosa, la gente un da dijo: "Hay que marar

a la

mujer
es

Sua, porque es una hechicera, wawekrarin"; ella contest enronces: "Ya que
as, me voy, voy a reunirme con

mi

esposo

Tsunki", y desapareci para siempre

en el [ago.

VISIONES

EL CANTO DEL CHAMAN

Con la diferencia de que los proragonistas cambian de sexo, el mito se asemeja basrante a todas las ancdotas que nos han sido relatas repetidas veces como si se hubieran desarrollado realmente en el espacio paralelo del sueo. Es cierto
que las mujeres chamanes son poco frecuentes; viudas, en generaL, o solteronas por devocin a su funcin, compensan un celibato terrestre con una unin con

Gunki

ms exclusiva que la doble vida llevada por sus colegas mascuiinos con las

criaturas del ro. El mundo de los sueos no est muy lejos del mundo de los

mitos, con el cual comparte ciertas reglas de construccin. Pero, al conrrario de los sabios del siglo )cx, que vean en el segundo un reflejo del primero, es probable que lo inverso prevalezca aqu y que el viaje de la mujer Sua a la aldea de las profundidades de las aguas proporcione la materia de todas esas aventuras de concubinato onrico con Tisunki que a los uwishin les gusta contar. De hecho,
los fieles auxiliares de los chamanes son hasta hoy aquellas criaturas acuricas de las que Tisunki se rodea en el mito y a las que la herona se adapta no sin terror:

elegan pequeias taeas de

reservorio de atributos m su comportamiento- con

el jaguar melanita, felino magnfico y raro con la piel de un negro sedoso, la "anaconda azul noche" -hintia panhi, a la que los naturalistas llaman "boa arco

iris"-, un repdl

de azul irisado tan profundo que parece expandir la oscuridad a

su alrededor, del mismo modo que una llama emite luz. Siguiendo su ejemplo, Tsunki las hace "azularse" en su alma, es decir, las camufla en las tinieblas para

sustraer a Ia vista del chamn enemigo las operaciones que l lleva adelante, dado que la noche que nos rodea no es suficiente para ocultar nada a los ojos de

a ellos, se oPone traban alianza con los uwishin pero que no estn esclavizados sometidos a Ia enteramente un conjunto heterclito de servidores subalternos, zombis. Adems de voluntad de sus amos, cuyas rdenes cumplen a manera de Ios primeros engloban los espritus que velan por los destinos de los

Tsunki,

un uwishin aguzado por el natem. Este lxico de la disimulacin puede, por lo dems, extenderse aI placer y Ia "tinta de oro" que nuestro anfitrin vierte sobre
su paciente no es sino una metfora modernista de la negrura tornasolada pro-

es tan necesaria animales, las famosas "madres de las presas", cuya intercesin bveda de paralacaza: Amasank, el cazador de tucanes que se desplaza por le sobre puentes de cerbatanas; Jurijri, el conquistador polglota, bar-

ios rboles

pia de Ia gran serpiente. Aunque pertenecen al bestiario amaznico, el jaguar negro y la anaconda son invisibles y no prestan juramenro ms que a los chamanes que los tratan como animales domsticos: cada uwishin posee su anaconda -ms poderoso, el jaguar negro ocupa Ia cima de la jerarqua- instalada para siempre en una caverna subacutica al pie de la casa. El animal es un conductor de influjos -ayudado para ello por su facultad de transportar consigo una penumbra protectora-, al

Tunki los considera menos como simples auxiliares que como colegas eminencolaboracin busca arraerse. No obtiene de ellos beneficios Particulares Los para la caza, d.e la que demasiado a menudo regresa con las manos vacas. uwishin no reciben, en efecto, la ayuda de las "madres de Ias presas" ms que
res cuya

mismo tiempo que el vehculo a ravs del cual el alma del chamn puede encarnar temporalmente para ir a espiar lejos del teatro de sus artimaas. La anaconda parece inmortal, al menos dotada de una longevidad excepcional. Un da Tajari me seal un peasco que dominaba un profundo meandro del Kapawi donde, segn dijo, vivaparasiempre la aaconda de su padre, un uwishin muy reputado antes de su muerte, unos diez aos atrs. La sujecin de la anaconda a

para asuntos relativos a su oficio, sabia limitacin a un poder ya considerable de actuar sobre los otros que los xitos constantes en \a cazavolvean imposible de tolerar por la masa de los que se encontraran excluidos de ello' En cambio, no hay restriccin alguna en el empleo de los pasuk de segundo rango, seres muy diversos por su apariencia, pero todos fieles en el cumplimiento de los designios de aquellos que los controlan. Dos de ellos son Particulal-

VISIONES

EL CANTO DEL CHAMAN

321

menre remibles: Titipiur y Nikru Iwianch. El primero slo es visible a los chamanes, a quienes se les aparece como un hombre vestido con una bata blan_ ca, sin duda una exrrapolacin fantstica de las de esos misioneros dominicos
que desde hace varios siglos se afanan en vano por establecer contacto con los achuar. Titipiur ronda en torno de ias casas ala cadade la noche, siendo reco_ nocible por todos por su grito melanclico, 'piia-piia-piia...,l que siembra
una

por la rereza de su aspecto la misteriosa malevoches, adecuad as parasignificar instrumento. Asimismo, las disposiciones naturales de cierlencia de la que son

intoleable inquietud en ei corazn de los que Io escuchan. cuando rodo el mundo duerme, y no hay ningn fuego para mantenerlo a distancia, viene a
devorar el hgado de las vctimas que le fueon sealadas por su amo, hacindose norar menos que un murcilago vampiro que chupa la sangre de una persona

arca\car de cuajo un rbol Para que caiga inopinadamente hecho pueda p aecer,
sobre el viaiero'

dormida. Titipiur consrruye tambin, sobre los caminos cercanos de la casa, tampas invisibles que acribillan cle flechillas a ios que caen en ellas. En uno y
en otro caso, sobreviene una muerre rpida. Nikru Iwianch es igualmente terrible, pero menos discreto en su manera de matar: es un negro hercleo, con una

pero el pasuk es tambin una suette de instrumento intelectua-l que puede escapar a toda representacin figurativa; en tal caso es el principio activo de las flechillas, aquello por Io que stas obtienen cohesin y un objevo en comn:

gran espada en la mano y calzado con enormes botas, que sorprende a sus presas cuando estn solas; las tumba a golpes de puo, las desnuda y les obtura todos
los orificios corporales suturndolos con bastoncillos puntiagudos. segn parece, la muerre es tambin rpida.

-para simplificar la imagen- como un homnculo que estara ligado al chamn por un senrimienro cercano a la piedad filial. Considerado bajo este aspecto, el pasuk represenra una manera sintdca de clasificar las diferente categoras de flechillas mgicas segn
a su comportamiento, una clase de prototipo ideal de la que el amana, individuo ejemplar que sintetiza a su vez y naturaleza misma trafsicas y morales de cada especie animal. da lCI caractersticas

algo a;como un Pastor que gua a su rebao, descito a veces

el

motor que da unidad

Nikru Iwianch es una vaiedad un poco fuera de lo comn de la raza de los iwianch, seres anrropoides, de color sombro, en los que se marerializa,bajo
ciertas circunsrancias, el alma de los muertos. vagamente hostiles a los vivos, aunque no son por naruraleza malvolos, les gusta asusrar a las mujeres y los nios que rapran, o bien se divieren haciendo caer los objeros y rompiendo la

mayores y menores,

El anent de Tirnki no tiene por funcin nicamente convocar a sus pasuk ni poner en marcha sus tsentsak para que stas levanten

alrededor de su paciente un escudo prorecror. Lavoz segura y dominante, la exaltacin de su propio poder que repire como un esrribillo "yo,yo, yo...", el rebajamiento de su adversario, cuyas flechillas mgicas conquista por obra de la seduccin, y hasta el ritmo apaciguador del shinki-shinki, rodo contribuye a

vajilla. Los grandes chamanes ejercen sobre estos pohergeisttropicales una influencia que, llegada la ocasin, emplean con el fin de indicarle cules son las personas a las que les gusraran que molestaran: unin de dos esprirus traviesamenre malignos ms que complicidad deliberada para cometer el mal.
Dado que designa una entidad incierta y ms bien malfica, el trmino Iwianch utilizado en el lenguaje corrienre como un tipo de funda semntica que permite cubrir las realidades ms diversas con un velo inquietante. As es como el arsenal de flechillas mgicas de las que dispone cad uwishin es a menudo llaes
1o mismo que los hechizos que ellas pueden causar o los diversos animales que rienen por funcin vehiculizarlas hasca su blanco. Tal es el caso de varias especies de pjaros, -los bhos y los pitilos, llamados iwianch chinhi o "pjaros Iwianch'-, los monos araas, los sakis de cabeza blanca, los puerco espines o las araas, conjunto de criaruras ya longilneas y negras, ya dotadas de un ostro trisce o de una imperiosa rigidez, ya ganchudas,ya cargadas de pin-

rranquilizar a'7'isui, a convencelo de que esr en buenas manos, a inducir en su espricu las primicias de un alivio y muy pronro, quiz, de una curacin. Tias concluir su canro expirando algunos rugidos del ms bello efecto, Tnki
vuelve hacia la mujer de \7isui; con un rono pausado que conrrasra perfeccamente con el estado de exalracin mstica en el que se enconrraba hace unos
se

instantes, se pone a interrogarla sobre los sncomas de su esposo. El ejercicio

se

mado Iwianch,

asemeja a lo que los mdicos llaman anamnesis. Desde cundo sufre? En qu circunstancias precisas comenz a sentir el dolor? Qu dijo o hizo justo anres? Qu ha soado desde entonces? Con qu se ha tratado? Los chamanes no se consagran sistemricamenre a esre gnero de investigacin, pero siempre que fui testigo, sus pregunras esraban dirigidas al enrorno y no al paciente mismo.

obviamente,

las respuesras de wisui podran ser falaces y sugeridas por el cha.mn enemigo, quien, despus de arasar el cuerpo del enfermo, estara quiz en con-

322

VISIONES

EL CANTO DEL CHAMAN

As es como me han diciones ya de someter su alma al imperio de su voluntad. un uwishin acab por contado, en Coparaza,la historia de una muchacha que misteriosa "melanhechizar completamente; habindola atemorizado con esa dict los .ol".r.p,rr.rria" de la que sufra el yerno de Naanch en Capahuari' le los cuales haca resanenr desesperados que ella cantaba ala cadadel sol y en envalentonado Por su ponsable de su suerte a un rival que la atormentaba; curar los luego de que un tercer chamn se revelara impotente para

habra dado el ltimo impulso a Ia a un tunchi enviado por Mashu, quien hasta imprimirle un desenl..t6n . Ia enfermedad aumentando su viulencia

i*i,o, y

no dud en hacer que su acceso; de neurastenia de Ia desdichada, el uwishin en ridculo a su vcrima cantase en pblico burlescos anent en ios cuales pona
colegay exaltaba sin tapujos su propia destreza como hechicero' de la mujer de 'isui Las informaciones que Tunki recoge conscientemente cantando' ha siiven menos para establecer su diagnstico que Para confrrmarlo; naturaleza'y cuya Proce' Iocalizado .n .l hig.do de \risui manojos de flechillas
se trata de tsentsak dencia haverificado. Finalmenre, su conviccin repara en algo: envenenamlento' que del tipo tseas, "curare", cuyos efectos son semejantes a un

es fcil distinguir mn contra el cual no podan hacer nada. Segn los uwishin, son visibles en el una enfermed.ad de un hechizo: mientras que las tsentsak

p.r,.n....,

matado sin ninguna duda a chuchukia, el hijo del chamn Mashu' de su padre po, prk,r.rt hace poco. chuchukia habra recuperado los Iwianch mal protey de asesinos coalicin de''isui, aliado marginal de Ia

p"rr r.ngrrr.
gido

entorno inmediato de "marca" de las tsentsak de Tunki. Los datos corresponden, lo mismo que la cuales Tunki ya ha tenido las Mashu -su forma, su manera de reaccionar- con por todos casi con que vrselas en el pasado. El previsible veredicto es recibido

.o.ri.,

las agresiones chamnicas, pues no vive en el

se encuentra de bastar al chamn, cuando lo dicten las circunsrancias y si codo de estar conciencia tenga que sin su parre, para dar un veredicto de tunchi

alivio.
de su paciente; si Es raro que un uwishin no confirme los presentimientos de la farmacoPea uno va a consultarlo, en definitiva, es Porque la ayuda esperada un indgena se ha revelado inoperante, prueba de que el mal es propiamente

entre ,,-,r,i, un hechizo, y no un sunkur, una enfermedad' La distincin

entregndose a una suPerchera. La decisin de confiar el nombe del responsable de un tunchi es aun ms del chamn delicada de tomar y depende, aqu tambin, del grado de compromiso dificulen Ios asunros de su paciente. Tcnicamente, Ia imputacin no Pfesenta los ha entad. Los rsenrsak esrn unidos por largusimos hilos plateados a quien uwishin pueden los slo que viado, que as contina guindolos a distancia, lazos \r.r..r".rdo han bebido narem y que comparan con los filamentos irisados de una e tela de araa colgahdo a la luz. Siguiendo estos hilos hasta su fuente lejana

que a veces sea abolida. estas dos categoras es 1o suficienremenre elstica Pafa ms benignas se conlas afecciones En conambo, pero tambin en copataza,

un dolor de sideran en principio como tunchi: una migraa, una indigestin, de remedios vegedientes ,o., trr,"do, con tcnicas chamnicas' ya que el uso en estas dos locanumeroos tan son tales casi ha desaparecido. Los chamanes la tendencia en conambo Ia discordia intestina es muy aguda- que lidades encuentra de los achuar etat?Lr cada sunkur como un tunchi en potenciase "enfermedade existencia la en siquiera aqu realizada en el rechazo de creer a consed., .o-,rr.r,,. Incluso la muerte reciente de una nia de Mukucham ha sido atribuida cuencia de ros convulsa -un sunkur no obstante ortodoxo-

identificando al mismo tiempo a los pasuk enemigos que se encargan de proteger en principio capaesas lneas de relecotnando, los chamanes experimentados son su nombre es por revelar de responsabilidad ces d.e reconocer al agresor. Tomar la

-y

o en completo otro asunto. A menos de esta como Tnki, di que un conflicto que puede agudizar a voluntad desenmasca eneel efecto, en evita, todo el mundo sospecha, el chamn mistad morral de aquel que habra de sealar y sobre el cual ios parientes de su paciente buscarn vengarse. Por eso los uwishin que tienen una vasta clientela

declinan en general Prestar ese servicio, o bien, cuando una fuerte presin ejerce sobre ellos, se hacen pagar muy caro para ejecutarlo'

se

324

VISIONES

EL

CANTO DEL CHAMN

325

sabiendo ahora a qu arenerse, Tunki comienza la segunda fase crucial del tatamiento. Recoge un caozo de tabaco que macer en un bol de agua, exprime el jugo en su boca y bebe varios sorbos, 1o que requiere me mosrr la

Falta Ia regurgitacin de ias tsentsak presentadas en pblico, efectivamente un simple ejercicio de prestidigitacin, ya que Tunki previamente ha colocado

-como

experiencia- un estmago bien fuerte. Toma entonces un nuevo trago de jugo de tabaco que conserva en su boca y se pone a chupar largamenre el flanco de tfiisui; iuego, al cabo de una sonora grgara, regurgita el lquido y sopla en su
mano plegada. Tras repetir esta operacin unas diez veces, Tirnki pronuncia un "pai!"sarisfecho ymuesrra al auditoio en el hueco de su mano el resultado de
Ia cura: una media docena de pequeos trozos de vidrio opacados por el tiem-

con discrecin los trozos de vidrio en su boca, como me advirti con toda
ingenuidad. Formuladas con el tono de complicidad paternalista de un maescro que revela a su aprendiz los pequeos trucos del oficio, sus razones no son sin embargo deshonrosas. Al igual que algunos de nuestros mdicos, que dicen lo menos posible a sus enfermos, ya sea por simple pereza o porque los juzgan
incapaces de entender sus explicaciones, el chamn prefiere una mistificacin

po. Sopla, finalmente, sobre el cuerpo dei paciente repetidas veces y luego declara terminado el tratamiento. El procedimienro, que no ha durado ms de cinco minutos, haba sido des-

sin consecuencia a una exposicin fastidiosa de la mecnica de las tsentsak. Pues estas "flechillas" que Tnki ha excado en realidad no las ha escupido en

junto con algunas de las tsentsak


estas tsentsak

su mano, sino inflado en su puo, donde va a conservarlas para su propio uso, personales que Ie servirn de guardia. Con

crito previamenre por TLnki. AI absorber jugo de rabaco, se ha fabricado una


especie de cubierta viscosa en la boca y la garganra que

impide

a las tsentsak que

l aspira del cuerpo de'Wisui descender a su propio pecho y a su estmago, de donde sea muy difcil recuperarlas y donde podran cometer graves daos,

podr, si Io desea, hechizar l mismo a sus enemigos. No le gustarexplicar esto al enfermo, sino que simplemente le ensear algunos pequeos objetos -insectos, filos de cuchillo, pilas usadas a veces- cuya materialidad ahora inofensiva tranquiliza mejor que todos los discursos. Si Tunki recurre a pequeos fraudes, es sobre todo porque las muy viejas palabras de la lengua cotidiana son impotentes para expresar de orro modo que

incluso provocarle la muerte. La extraccin de flechillas es una operacin muy difcil en la que el chamn se arriesga a rransformarse en vcrima de los proyectiles malficos que chupa, lo que explica el cuidado que les presra para ponerlas en condiciones voables a lo largo de todo el canto. Por otro lado, se rrata menos de una verdadera succin que de una especie de arraccin magntica. Disponiendo l mismo de tsentsak del tipo rseas, idnticas a las que ha clavado
en

no sea metafricamente el conjunto de experiencia fsicas y menrales por las que el chamn atraviesa en el curso de la cura, una combinacin de vibraciones cardacas ms o menos acordes a la cadencia del canto, impresiones extremadamente vivas de traslacin y de desdoblamiento, alteraciones sensoriales suscicapor la droga, pero domesticadas poco a poco en el curso de la iniciacin, de modo tal que acaban por amoldarse a las palabras y a las imgenes
das seguramenre

\flisui y que conserva por lo comn

en su cuello y en su tax, Tunki enva

sus propias flechillas a adherirse sobre las flechillas enemigas para que stas las

aprehendan como con un imn y las conduzcan a su boca. Atrincherado detrs de un muro circular de tsentsak, no Ia entreabre ms que para disparar sus flechillas y recuperarlas una vez cumplida su misin. Tal operacin slo es posible porque las tsentsak aracanres fueron enrumecidas y desorientadas por el

empleadas tradicionalmente por esra cultura para codificar la prctica chamnica. Las tsentsak, por ejemplo, no son verdaderas "flechillas", ni siquiera invisibles. Son principios animados o autmaras incorpreos, tan poco representables como las misceriosas entelequias de la filosofa clsica

y que,

a falta de un concepto

tratamiento precedente, del mismo modo que los hilos que las unen a su amo fueron seccionados por las tsentsak de Tirnki y los pasuk que velan sobre ellas
dispersados por los suyos. Pero lo ms imporranre en roda esta ciruga simptica es poseer tsentsak de la misma naruraleza que las que estn en la causa del

ms abstracto para designarlas, llevan por analoga el nombre muy concreto de

mal: ellas acompaiarn a sus congneres en razn de esta homologa perfecta, engaadas por una apariencia idntica y'deseosas de adherirse a las orras sin maldad. Un'chamn, por ranro, slo puede acceder a un pleno dominio de su are si es capaz de movilizar una variedad suficiente de especies de rsencsak para
poder hacer frente a Ia gran diversidad de proyecriles que tendr que exrraer.

aquello a lo que pueden ser comparadas por sus efectos. Del mismo modo, tunchi no es sino el nombre de una pequea araa; hbil para deslizarse por todas partes arrastrando consigo su hilo conductor, permire significar mejor la facultad que tienen los chamanes de enviar sus sortilegios a espaldas de las vctimas y continuar controlndolas a distancia. Descrita a parrir del vocabulario comn y traduciendo acciones, propiedades, comportamientos, relaciones de fuerza de las que la naturaleza o las tcnicas constituyen el modelo, el aparato material del chamanismo slo tiene existencia literal para los profanos, quienes

326

VISIONES

ignoran sus sutilezas y a quienes se les hace creer, para ahorrar largas explicaciones, que las frmulas empleadas para describir sus mecanismos rerratan fielmente la manera como stos funcionan. No me parece dudoso que, baio las influencias conjugadas del natem y de su aprendizaje, Ios chamanes perciban bien esta imbricacin de fenmenos demasiado compleja para ponerla en palabras de manera integral. No es, pues, por chalatanera que stos recurren a
pequeos artificios o simplifican en metforas accesibles las operaciones que ejecutan, sino porque hay un exceso de sentido en la experiencia total del trance que el discurso ordinario no tiene la facultad de exponer de modo adecuado. De ah Ia insistencia de Mukuimp y de Tirnki para que ingiera natem a fin de

}C(I. ARTESANOS DE LO IMAGINARIO

llsul p.m

AYER

A rA MAANA para

conambo, manifiestamente envalentona-

j",-n" ,in

n", "n.ior. ou. uir. a tres das en Piragua

"ver" esta parte indecible del chamanismo que mi sesin de alucinacin en lo de'\fajari, por ftil que me haya parecido en el momento, ha contribuido a esclarecer un poco.

ro cham tambin es lurtr,r, Sampico nuestro anfitrin, que s su compadre'

por sus bueantes haber entregado su cerbatana aTilnki como pago otro "cliente" lo ha sucedido esta tarde, un quechua llamado sampico como un fisicocule de rsentsak a lo de

ebieon entonces el Ti-rnki retom su tsayantar Para tocar un momennatem cuando ceylanoche; en el o' to, luego Partieron juntos a baiarse son en principio Lo, *..r,.rk de los achuar, de los shuar y de Ios quechuas que por chamanes de la "tribu" de diferentes y no pueden ser extradas ms provienen, razn por la cual se lecurre a Yeces a los servicios de un
donde ellas extranjero .n de embrujar a un enemigo cercano; de este modo uno se de que no podr ser cuado Por un chamn local' Los mecanismos "r.gr'rm dei chamanismo, sin embargo, son idnticos en las tes culturas, y

.l fi.,

g.ri.r"l., i"d" i-pide a un pracricanre


gruPo.

experimentado extender su registro adquiriendo all de las fronteras de su rsentsak exticas gue le abrirn una clientela ms
a camCon toda evidencia, Tirnki y sampico intercambian sin cesar tsentsak homlogos en quechua-, emPesa casi inifinita vista la cantisupai

bio de

d"d .o.,rid..^ble de

distintas que existen. Mi anfitrin pretende poseer con el nomuna coieccin de cuarenra especies, que designa metafricamente los cuales cada una bre de un animal, una planta, un obieto, o una cualidad, de
clases usa estn las de exhibira por analoga una propiedad visible; entre las que ms ese minriscrrlo tipo gimnoto, por su porene descarga elctrica; las del tipo caniru, de p.r.*ao .o., di.n,., que riene fama de introducirse en Ios orificios naturales el araa' por mono tipo el Ios baistas; Ias del tipo raya, Por su temible dardo; de vigor de su cola prensil; Ias del tipo colibr, por su pico afilado y la velocidad ,rr-,

-sus

d.rpl"rr..rientos; las del tipo guila harpa, por la potencia de sus garras; las (se comprender del ripo tucn, por su enorme pico; las del tipo sanguijuela fcilmente por qu); Ias del tipo chonra, por las largas espinas de esra palmera; cortantes; las del tipo las del tipo z ichip, tnaplanta de hojas extremadamente
327

VIS]ONES ARTESANOS DE LO IMAGINARIO


329

esramonro, porque esra droga "vueive loco"; las del ripo espejo, en razn del brillo de ia luz efactada; las der dpo fro, que congera los huesos;

amailio, por la vibracin de este coior; o tambin las del tipo mahina, rrmino con el cual se designan esos zumbanres generadores ercricos cuyo manejo por parte de los misioneros es fuente perpetua de admiracin p"r, ro, achuar. cietas tsenrsak tienen tambin funciones especiales; roborativas, como aquelas que se inyectan en los pulmones de ros hombres que se quejan por la farta de aliento paralacerbarana, o del ripo espantapjaror, i. rqu.[r, que son "l -odo enviadas al rerritorio de los enemigos, en las salinas de caza o'las colad.as
de

las del tipo

prximos por su funcin a los namur empleados en la caza: cada uno es apropiado para un ripo de tsentsak cuyos poderes concentra y activacuando esr
macerndose en el .jugo de tabaco duante la sesin chamnica. Si la transmisin de las tsentsak a Sampico se realiza con velocidad, es porque ste ya es un chamn confirmado y domina bien las rcnicas para controlar

pecares, para espanrar a los animales y hacerlos abandona ra regin. cada especie de rsentsak vive en su propia "baba-madre" pegajosa donde crece como el fero en el lquido amnitico hace subir dei trax hasra la boca cuando le hace fa.rta. El

lo de su antiguo propietario. totalmente disrinto con una primera iniciacin, empresa de Ocurre de modo largo aliento y de xito siempre alearorio, que exige del novato mucha abnegacin y unavoluntad inquebrantable. Fue lo que pude saber ayer, cuando Tunki
me relat su primera experiencia.

las flechillas e impedirles volver de inmediaro a

*lrr,

una saliva

cierta experiencia; buena parre del apreodizale

ciacin consisre en manejar la regurgiracin de las babas de tsentsak que su iniciador le ha insuflado, con ayuda de grandes libaciones de una mezcla de chicha de mandioca y de jugo de tabaco. Exisren tambin babas sin tsentsak,
reservadas a chamanes de pequea envergadura, ros "chamanes de baba,; ras utilizan para provocar y curar lesiones externas que a pesar de que sean a veces Penosas o espectaculares -abscesos en los senos, lceras, l.p.r,

y que e[ chamn j.r.i.ro requiere del novato ..r .l .u.ro de la ini-

Decid converirme en uwishin despus de mi casamiento. Mi suegro haba muerro embrujado, luego mi cuado; luego, mi hijo tambin muri, siendo
an un beb de pecho; un maligno uwishin haba enviado tsentsak a los pechos de mi mujer Najari y el beb muri rpidamente mamando las csentsak. eu poda hacer? Me senta imporente contra las runchi. Deba acaso esperar a que nos exrerminaan a todos? Entonces fui en lusca de sharian para yo tambin aprender. La primera noche, beb el natem con Shaian y romamos jugo de rabaco por la nariz; me sopl tsencsak sobre la coronilla y los hombros, enrre los
sus babas en la boca,

erc.- no dejan de ocupar un lugar basrante bajo en la jerarlua de las tunchi,

l.irh-aniasis,

dedos rambin; cadavez me soplaba rsenrsak diferenres. Luego, me rransmiti y me deca sus nombres: "Toma la baba de la anaconda!

poderoso filto amoroso que depositan en los jarros de chicha a espaldas de las mujeres cuyos favoes desean ganase. A)uzgar por las recriminaciones discretas qrr. e.r.r. christine recoge enrre las mujeres de Tnki, sre parece obcener una gran ventaja.

pues no desembocan en una muerre rpida. Como las ,r..rrrrl rotales, cada una de estas babas no puede ser neurralizada ms que por una baba der mismo ripo. se dice ambin que las babas de los chamanes son un

Toma la baba del arco iris! Toma la baba de hierro!". Tena nuseas y quera vomitar todo. Entonces, permanecimos en vela, y durante toda Ia noche roca-

La rransmisin de las tsenrsak en sampico se ejecuta r.pidamente: sosteniendo la cabeza de su kumpa, Tunki le sopla humo de trb".o .., la coronilla, luego dentro de la boca. se trata de flechiilas del ripo relmpago,
utilizadas como un obus para hacer explota la casamata invisible de un uwishin enemigo o para destrui tsentsak coriceas en el cuerpo de un pacienre. Tirnki,

mos el tsayantar para agrada a las tsentsak. Las primeras noches no hay que dormi si no las tsentsak piensan que uno es un cadver y regresan a aquel que las ha entregado. Al da siguienre, no com ni beb nada; no poda hablar, pues las tsentsak se habran escapado si yo hubiese abierro la boca; rampoco dorm, fue muy difcil. Bebimos de nuevo el narem y sharian canr todos sus anenu yo aprenda silbando. Pemanec senrado toda la noche y me pinchaba el muslo con una espina de chonta para no quedarme dormido. AI da siguienre, rampoco com ni beb nada; estaba muy dbil y pas rodo el da acosrado, fumando consan[emente. A la noche, tomamos nuevamente el natem y comenc a aprender los anent de sharian. Aquella noche pude dormi pues los tsentsak ya se habian acostumbrado a m. Al da siguienre, volv a ayunar; pas el da recosrado en un peak porque haba perdido todas mis fuezas; fumaba y dorma. Er

er namu correspondienre a esras rsentsak, que esruvo hasra enronces en remojo en un bol dejugo de rabaco; es un guijarro negro y casi edondo con un agujero en er medio a ravs del cua.l ,J p,r.d. soplar para dirigir misiles con ms precisin. Tunki me ha mostrado
hace^

iiberal, le entrega adems a Sampico

muy

su coleccin de namur chamnicos, guijarros de fomas originales y de piritas,

poco

ltimo da, sharian me dio de beber chicha de mandioca mezclada con jugo de tabaco y luego ruve que comer pimientos, los pequeos pimiemos yantana,los
ms fuerres.
a

Mi estmago

estaba revuelto y las babas me venan a [a boca; estuve

punro de escupir todo, pero logr tragarlo de nuevo. Entonces sharian me dijo

ARTESANOS DE LO IMAGINARIO

33],

330

VISIONES

que ahora sera capaz de soplar mis rsentsak. Su mujer me sirvi bananas y pescadiros hervidos; no haba comido nada haca varios dlas; despus de esto fui
a

del tat o del Pez tuamPi\ ntes cortantes, pues podran secciona rsentsak; cierros animales, por ltimo,
,

tal

es el caso

Permanec

tomar un bao, porque rampoco me haba aseado; apestaba como una zarigeya. por algn riempo ms en lo de Sharian y me sopl otras tsentsak.

Despus regres a

mi

es, como el saki de cabeza blanca, ese consumo sera casi un acto de caniba-

casa.
eso?

-Cunto pagaste por

te la iniciacin y durante un perodo


los animales de carne "negra" -pecar, tc.-, los mismos de ios cuales hay que
s

-Mucho, pues Sharian era un chamn de mucha fama; le di un tawasap y


una cerbatana. Hay que tener cuidado, porque cuando uno no da lo suficiente a[ que nos rransmite sus tsentsak, puede hacerlas volver; algunos, incluso, envan tunchis para vengarse. -Y empezaste ensegu.ida a tratar gente? -No, enseguida no; primero, las tsentsak tenan que acostumbrarse de verdad a m. Durante ms de una luna me qued en mi casa sin moverme ms que
til

tam, ya que el aprendizaje chamnico rsona y requlere, en consecllencla, un

ual se debe evitar Ia ingesta de carnes


lr
ii

tn igualmente proscripras Por razones


los condimentos amenazan con su sabor picante similares, dado que Io dulce y desarrollarse las tsentsak. Por fin, toda una serie el medio neurfo en que deben razorles ms particulares: el papagayo Porque de animales esrn prohibidos por de las tsentsak; el yawa aikiam' vn grafr vuela muy alto y como fuera del aicance del jaguar en adelante asociado al manto el evoca r.ror."do, pez-gato

.ll

un tat; no iba a cazar; tomaba el agua de rabaco casi todos los dias. Sharian me haba dicho que no tomara chicha de mandioca y apenas coma pescaditos. Duranre varias lunas, no pude hacer el amor. Mi mujercita Najari estaba furiosa; encima, no tena carne para comer. Fue muy difcil, Pero como quera ser de
los que saben, resist.

ll
,li

'il

.l

:i

,',i

Porque

.frrri.r,
El aprendizaje chamnico supone una alteracin de la ecologa del organismo, la ceacin de un nuevo medio interno para recibir a esos residentes caPrichosos que son las tsentsak, cosa que slo puede lograrse al precio de una rigurosa ascesis. El trmino mismo que designa a la iniciacin, ijiarmak, deriva de la palabra "ayunar", ijiarma, a la que se agrega el sufijo -h, w marcador modal que indica que una accin ha sido ealizada tras una sucesin de operaciones; dicho de ocro modo, convertirse en uwishin, es alcanzar un estado de equilibrio o de acomodamiento con las tsentsak mediante la depuracin Progresiva del cuerpo. Se llega a eso no solamente pasando privaciones, sino rambin con el esrricto respeto de un rgimen alimentario manacamente definido. En una cultura donde el acto ms banal -sembar mal, fabricar curare, administrar un remedio a un perro- exige evitar ciertos alimentos, se comprender que los
chamanes estn, an ms que los dems, sometidos a las exigencias de una dieta de complejidad bizantina.

Ias larvas de palmera, que perforan la madea

podrida al igual que las

tsentsak en el cuerpo de los hombres' de planDe esto resulta un rgimen de una consternadora insipidez, a base las fros -y plantaiy d.e palmiros hervidos, que generalmente se comen nadie ha sabido

rainas una regla cuya razn nas, sin semillas-, acompaados a veces de pescaditos, que varillas, ya que el con unas a la boca se lleven darme obliga que

castidad conracro directo con los dedos es considerado nocivo. En cuanto a la la gran prolongada -principal obstculo para abrazar la profesin, segn dice "consumo" de el que un ayuno, a modo Puesto yor^-, equivale en cieto ^ mujer es aqu, como en muchas otras cukuras, metafricamente asimilado una
al consumo de un

alimento. Mi tibia resolucin se quebr, debo decirlo, ante el formidable aparejo inicirico que me describi Tunki y Ie declar, en definitiva, que no me senta preparado para convertitme en uwishin' An ms que en otras circunstancias en que tambin intervienen, Ias prohibiciones alimentarias que acompaan el acceso a la funcin chamnica son un
medio de marcar de manera ms o menos duradera una diferencia de estatutos' Cada rab en s es, en efecro, relativamente arbitrario; tal animal que se suPone portador de una cualidad parricular podra ser reemplazado por tal otro que la exhibe igualmenre o, incluso, puede servir, si se busca ms all en su apariencia o en su comporramlento, como soporte para otra cua-iidad contradictoria res-

Tienen proscriptos para siempre ciertos alimentos que comen los profanos: pequeas criaturas giles y siemPre en movimiento como el sapayu, la ardilla o el mono tit de bigotes, que podran perturbar con su agitacin la convivencia inestable con las tsentsak; otros estn prohibidos porque enarbolan un caParazn y son portadores de la amenaza de una incapacidad para alcanzar las tsentsak

332

VIS]ONE.S

ARTESANOS DE LO IMAGINARIO

pecto de la primera. El contenido de la relacin esrablecida en[re un animal y la disposicin nefasta que se supone que induce importa menos que la coleccin
de los anima.les cada vez ms dismiles empleada para significar negativamenre un estado que les es anrittico. Po irracionales que puedan parecer, los tabes
se

presenran como un efecto deivado del pensamiento clasificarorio. AI poner


si no es seguida por un reaprovisionamiento continuo remprana se revela intil tan diversificados como sea posible. Mi amik proveedores de d. ,r.rrrrk en lo lwaiari, cuyo padre era probablemente el chamn achuar ms poderoso en el

en evidencia un sistema de propiedades concretas significadas por un conjunto restringido de especies naturales, propiedades que subrayan que cualquier hombre

no es igual a cualquier orro, pues la cane de cieros animales le est prohibida temporaria o definitivamente, los tabes son testimonio de una voluntad de conferir orden y lgica al caos del mundo social y natural a parrir de las nicas caregoras de la experiencia sensible. En una cultura marcada por la excraordinaia uniformidad de esras condiciones, el eviar cierras comidas permite instiesas pequeas discontinuidades internas indispensables para la vida social, sin por ello compomerer la igualdad de todos con distinciones demasiado acenruadas.
Pese a sus poderes especiales y a su rgimen alimentario parricular, los uwishin no son individuos aparre. No es un signo electivo o una revelacin lo que esr en el origen de su vocacin, sino una crisis moral, desencadenada por el terrible

.,o.r. d.l

Pastaza, fue abandonado poco a Poco Por todas las tsentsak que ste le

no haber elegido seguir en la adolescencia la carrera haba insuflado antes, Por


en un uwishin comn, que su familia haba esperado despus del aprendizaje h"y q,r. visitar entre cinco o s La emPresa cuesta qua' se cuando inicial, mucho ms muy caro y conduce a una suerte de seleccin por la riqueza; mezquinamente

tuir entre los individuos

retribuidos por sus pacientes, los pequeos chamanes no llegan a acumular


suficientes bienes como para obtener de los colegas Prestigiosos las tsentsak que les hacen falta precisamente Para afimar su notoriedad. A medida que crece la

sentimienro de impotencia que experimentan frenre a una cascada de fallecimientos entre sus prjimos o cuando ellos mismos se ven golpeados en la juventud por una larga enfermedad que un chamn consigue curar. La curiosidad, ciertamente, juega su papel, y el deseo de asegurarse algn control sobe el otro, sentimie ntos muy natura.les en Ia especie humana que no son expresin de una persona.lidad patolgica a ia cual la prctica del chamanismo ofecera una salida reconocida por la sociedad. Es verdad que la funcin se ransmire a veces de manera casi heeditaria. Ciertos uwishin comienzan a aprovisionar a sus hijos de tsenrsak desde su tier-

repuracin, se debe desembolsar cadayez ms para conseguir rsentsak raras y preciosas que constituirn piezas selectas en la panoplia. Tirnki, por ejemplo,
que frre hasta el Napo, a ms de trescientos kilmetros de aqu, para abastecerse en lo de un gran chamn quechua, tuvo que darle una calabaza de curare, una

corona de plumas tawasaP, una cebatana, un Perro de cazay un fusil de cartuchos, en fin, una pequea fortuna para Ia escala achuar. El valor de las tsentsak, por lo dems, est bastante estandarizado segn su categora, y Chalua, un chamn quechua del Bobonaza, ha exigido Por Parte de nuestro anfitin las mismas cosas a cambio de flechillas muy especiales provenientes de los achuar de Per. Tunki an no ha cerminado de saldar esta ldma comPra y lo veo debatirse en una lgica de expansin por endeudamiento que nos resulta por cierto familiat, pero que sorprende un Poco encontrar aqu. Un chamn del Copatazame dijo que renovara sus provisiones de tsentsak en sueos y despus de haber tomado jugo de tabaco poco antes de acostarse; mientras dorma era visitado por difuntos uwishin, a los que l haba conocido personalmente, quienes le transmitan gratis lo que otros paga.n a muy alto precio. Como su notoriedad era adems de las ms modestas, Ilegu a Ia conclusin de que haba encontrado ese procedimiento por fa-lta de recursos suficientes para cont.inuar ejerciendo sus funciones.

na infancia, cuando an son bebs de pecho, soplndoles las flechillas en los pechos de Ia madre, que a su vez se las pasa aJ beb con Ia leche. Ti:nki ha comenzado hace un tiempo a da tsentsak a su hijo Sunri, de 12 aos, pues teme moir de un tunchi en su combate contra los chamanes del \Tayusentza y
desea asegurarse con esto de que los suyos seguirn beneficindose

proteccin si l llegara

a desaparecer.

con alguna De hecho, los uwishin ms poderosos son

aquellos que comenzaron desde la infancia a acumular tsenrsak y que, en razn de esta larga familiaridad con las herramienras de su oficio, saben mejor que los dems controlar su comportamiento a veces imprevisible. por eso, ciertos achua envan a sus jvenes varones, y a veces a sus hijas, a aprender junto con renom-

774

VISIONES

ARTESANOS DE LO IMAGINARIO

El precio y la supuesta eficacia de las tsentsak crecen en proporcin a la distancia de su origen, a tal punto que ciettos chamanes quechuas del Bobonaza
acuden actualmente a lo de los indgenas de Otavalo, en los Andes del note, para abastecerse. Cul es la fuente primera de estas tsensak en flujo perpetuo? Los esprirus de las aguas Tsunki, sin duda, pero son ms bien ios creadores, y no los proveedores; vista la ubicuidad que les es atribuida, no hay razn para

muldtud de pueblos que bordean los ros. Provienen entonces justamente de las etnias vecinas, y particularmente de los quechuas, cuyas flechillas son tan apreciadas por los achuar?
creer que hayan entregado ms a los achuar que a la

los quechuas mismos de dnde las obtienen? Es la pregunra que le he planteado a un quechua del Napo, que conoc un da en Puyo, y cuyo padre era un chamn de enombre. Me respondi con una ancdota. Un da que estaba
Pero

de caza con su padre , siendo an muy pequeo, se desat una tormenta violenta y una multitud de animales los rode sbitamente; fascinado por esta opor-

tunidad nica, el padre disparaba

los animales, pero cuando su hijo se acerca-

ba para recogerlos, se desmayaban de manera brutal. Entre tanto, lleg una banda de hombres blancos y rubios, vestidos como misioneros josefinos, que se llevaron al padre; ste estuvo ausente durante ms de un mes; todo el mundo lo
daba por muerto hasta que regres una hermosa maana declarando que haba

bebido alahuascarcdos los das con sus captores y que ahora se haba convertido en un gran chamn.
Por lo tanto, los poderes chamnicos ms poderosos provienen, en definitiva, de los blancos, de esos maestros de la escrirura de plido cabello que son los

ms exticos de todos los extranjeros, razn de la insistencia con la que mis compaeros me pedan que les cediera mis hipotticas tsentsak o, en su defecto, que asistiera a Mukuimp en sus curas. Tirnki me lo ha confirmado explcitamenre, no sin agregar una precisin disparatada: nuestra inmunidad a las tsentsak

de los achuar es resultado no slo del hecho de que nuestras tsentsak son ms fuertes que las de ellos, sino tambin porque comemos cebolla, dado que las flechillas autctonas son alrgicas a ese modeso bulbo, como los vampiros de los Crpatos son alrgicos al ajo.

Si Ios quechuas sirven de intermediarios en Ia cadena de provisiones


chamnica, es porqu en este mbiro -como en otros- representan para los achuar una especie de sustitutb de los blancos. Qu duda podra caber, si los
chamanes quechuas ms notables del Bobonaza estn casi todos empleados en el ejrcito ecuatoriano?

-i"-b.ro,

o suboficia.les de carrera, llevan al margen de

los acantonamienros una doble vida ignorada por sus superiores; soldados pun-

))t)

VISIONE.S

ARTESANOS DE LO ]MAGINARIO

337

bra panku designa en es[a lengua lo que ios achuar lraman un kutank, a saber, er banquillo reservado alos visiranres: el panku sera, enronces, er,,sitio,, del alma de los muertos.

El tance de Rufeo no ha sido ran especracular como yo me lo esperaba. A algunos pasos apenas del edificio donde descansaban el ,,rbt..ri..r,. y l" -.di" docena de conscriptos que componen todo el efectivo
haba instalado en una choza oscura para beber er narem a pedido de Tenters, un "sobrino" de Nankiri der yutsuentza, en cuya casa debimos
se

panku

d.r derr"cr-enro,

en principio bien disciplinadas, el chamn curandero puede emplearlas circunsrancialmente para aacar a un enemigo, cosa que no podra hacer con sus rsenrsak personales: si cediera a tal tencacin, un colega podra recuperarlas aspirndolas del cuerpo de su vctima y reenvindoselas en el acro, provocando su propia muerte en poco tiempo. Sujecas a un vaivn perperuo, las tsenrsak vuelven de este modo sospelas proclamaciones todas de devocin exclusiva a la salud del ocro y chosas vuelven muy ilusoria la diferencia entre hechiceros y curanderos. Esre equvoco constitutiyo del chamanismo, tal como Io prueba un pequeo miro relaado por Mamays, que narra cmo una eleccin equivocada enrre dos uwishin ha originado la muerte definidva.
es

el

asesinas de las que cada chamn dispone a gusro

poco despus una noche muy agitada. Sobre el fondo de wos pasillosque di_ funda una radio en la barraca vecina, se alz enseguida una voz g".rgor" ri, q,r. Rufeo pareciera abrir la boca, un rruco d.e venrrlocuo prob"bi.-J.rr., lo q,r. explicara por qu el aprendizaje de un panku puede durar hasta un aio. "vengo de las profundidades del volcn Tirngurahua -declaraba ra voz sepulcralpaa ver las csentsak escondidas en ru cuerpo; nada escapa a mi crarividencia,
pues soy ciego a \aluzy existo solamente en las tiniebias; veo rsenrsak de hierro que brillan como la superficie del agua; veo muchas rsentsak en tus piernas..."

pasar

Cuentan que antes ortiga era un uwishin. cuando las personas se enfermaban, l las curaba. A los que esraban embrujados por la "gente-de-piedd' (haya aents), l los curaba, los devolva a la vida. Haba rambin orro uwishin, Amaran (una
pequea hormiga de picadura dolorosa); ste, por el contrario, era muy brujo. Anres, cuando los hombes moran, se colocaba su cuerpo en una pequea choza constuida para la ocasin en la cima de un gran rbol. se senraba al muerto

El diagnstico prosigui, muy repetirivo, anres de que el nombe dei culprble fuera finalmente pronunciado: como era de esperarse, se rraraba de Ti-rripiu el chamn del Apupenza conrra el que ra gente de Nankiti esraba en g,r...r, ,., hombre particularmenre "brujo". por esra simple exhibicin, y si., her
intencado una cura, nuesro cabo se hizo pagar con una magnfica
tawasaP.

ioro.,

de plumas

malignidad indistinra las llevan a escapar del contol de quien l"s h" c"pt,rr^do con el fin de cazar por cuenra propia. un uwishin es curandero ,i log.r.o.s..var el dominio de estos subproducros de su acrividad envindolos a liba el zumo de las flores paa satisfacer su frambre insaciable, todo Io contrario del uwishin hechicero, invadido por lai tsentsak que ha chupado e imporenre para recenerlas, fuente de peligro para todos, incluso para sus prjimos, puesro que estos himos aracan desde ese momento a todos los humanos sin iscriminacin. Pero como dispone de un abastecimiento de flechilras de embrujamienro

Tbdos los uwishin que conoc claman a cual mejor que son tsuakratin (ot_ randeros) y no wauehrarzz (brujos), pero la distincin parece ser ms circunstancial que tcnica. Tunki sostiene que cada uwishin por.. , la vez tsentsak de "cura'y tsensak de "hechizos", diferenciadas no tanro por su naturaleza, sino por las condiciones de su utilizacin. Las flechillas hechiceras son las que el chamn extrae de un paciente y acumula en sus muecas; los estragos que co_ menzaron a producir les dieon el gusco por la carne humana y ,r.r" ,r.r,. d.

co' su corona tawasap. Despus de pasar un tiempo as, el muerro empezaba a revivir. Y la viuda, que quedaba sora en la casa, lloraba mientas barra. "Mi hombre, mi hombre, a dnde has partido?,, cuando la viuda iba a ve a su marido al cabo de algunos das, lo encontraba rozaganre y lo oa declarar: "Ahora esroy curado". El hombre regresaba a su casa explicando que haba ido de pesca y la mujer le serva chicha de mandioca que haba preparado para la ocasin. As hacamos anrao con nuesrros esposos. Ahora bien, un hombe estaba enfermo y se envi a pedir ayuda a los uwishin;
en su chimpui, bien adornado, fueron a buscar a Amaran, fueron a buscar a ortiga, y se envi inc.ruso a sesenk (un coleprero) prra que rrajera a [a gente de piedra. Amaran fue el que lleg primero, pero el hombre ya estaba muerto. En esa poca, cuando ras personas moran, su coazn segua latiendo. Amaran le palp el pecho y vio que lata muy lenramente; entonces le plant su lanza en el corazn y fue as como tuvo lugar la muerre definitiva, pues Amaran no saba ms que dar muerre. ortiga lleg despus, pero era demasiado rarde. ortiga declar: "si hubiean venido a
buscarme primero, yo habra podido 'soplar' sobre el cuerpo para que jams conocieran la muere definiriva, pero ahora es demasiado tarde". Luego de decir esro, hizo don de la orriga y "sopl" sobre ella. por eso nosorros ahora curamos con la ortiga.

338

VISIONES

AMESANOS DE LO IMAG]NARIO

339

En la acrualidad, la divisin enrre, los buenos y los malos uwishin se realiza de una manera ms pragmtica: los chamanes ms prximos, los que estn ligados a uno por parenresco, estn obligadps a poner sus ralenros al servicio de Ia comunidad local y reservar sus tunchi para perjudicar a los enemigos comunes, qurenes encargan a su vez a sus propros uwishin que ataquen. Slo los grandes chamanes son capaces de atraer a una clientela que rebase los lmires de su parentela inmediata, ya que una neutralidad explcita les permite aceprar trarar

o embrujar a cualquiera, con la condicin de que se le ponga un precio. Sin embargo, en el seno mismo de un grupo de vecinos, Ia menor tensin basta para que recaigan sospechas sobre un uwishin, por poco identificado que esr con una de las facciones en cuestin; el caso Mashu proporciona una bella
ilustracin de esto, puesto que el hombre haba gozado de una honorable reputacin e ntre sus afines ms prximos antes de ser matado por ellos a causa de su brujera. El hecho de ser reconocido como uwishin depende ms de los caprichos de la opinin pblica que de un estado probado o de una prctica notoria. Cuntas veces he odo deci en el bajo Kapawi que mi amik\Tajari era uwishin, con el pretexto de que su padre lo haba sido y que l mismo haba recibido
I

las tarifas trePan entonces a la meracin cuando los primeros han fracasado y de los pacientes. Pero esos grandes dida de su notoriedad y de la desesperacin son poco comunes y relarivamente marginales; como viven bajo la

tsentsak en la infancia? Naanch cambin tena esta reputacin para la genre del Coparaza, sin que yo lograra esclarecer las razones objetivas que hubieran per-

chamanes sombra de los blancosy gozar. de una suerte de privilegio de extaterritorialino les interedad, se encuentran ya tan apartados de su colectividad nativa que
sa;

mitido afirmarlo. Yo mismo haba sido

sospechado de serlo simplemente por

haber bebido natem. Se comprender que abrazar abiertamente la carrera del chamanismo es exponerse a un riesgo motal del que todos sus practicantes son conscientes: el asesinato de un chamn conocido como hechicero es considerado legtimo por casi todo el mundo, incluso por sus parientes ms prximos que admiten con fatalidad que se trata de la consecuencia hasta normal de esra peligrosa funcin. Expuestos a todos estos peligros, los uwishin dedican mucha energa y buena parte de sus recursos en contraer alianzas defensivas. El nmero de sus amik
es, en general, superior al promedio, lo que les asegura una red de proteccin ms densa y extensa, como tambin esa especie de satisfaccin moral que trae la esperanza de ser vengado en caso de

por lo general, emplear su riqueza para conseguir una posicin eminente en a los el juego de las coaliciones locales. En cambio, nada distingue del montn an menos posesiones uwishin sin reputacin. Como Mukuimp, pueden tener que las personas que los consultan, ya que se supone que deben invertir peridicamente sus magras retribuciones en la compra dispendiosa de nuevas tsentsak. Forzados a una exisrencia ascrica, condenados a redistribuir sus bienes para obtener consideracin y seguridad, obligados a gastos constantes Para renovar las herramientas de su oficio, expuestos sin cesar ala amenaza de una ejecucin sumaria, incluso a una guerra abierta de unos contra otros, los chamanes pagan muy caro el privilegio de ser reconocidos como los rbitos del infortunio ajeno. Si estas obligaciones no han apagado las vocaciones, impidieron por lo menos que los uwishin sacaran provecho de su funcin para adquirir un poder poltico y econmico que habra podido alzarlos Por encima de los dems hombres. Detenidos en el camino del despotismo por el extremo control social que una sociedad anrqu.ica delega a todos sobre cada uno, los chamanes achuar

fin premaruro. Los grandes uwishin no

tienen ninguna dificultad en encontrar amigos rituales que ven en este lazo una garanta para obtener un rpido socorro para ellos y sus prjimos en caso de
necesidad

-y

a un precio ms mdico-, y adems ganan el compromiso tcito


su

tampoco son charlatanes impulsados por una secteta insatisfaccin a explotar


la credulidad de los profanos. Sinceros en su disposicin inicial, "ven" mani-

de su amik chamn de rechazar cualquier "contrato" de hechicera sobre

cabeza a cuenta de alguno de sus enemigos. Forma tambin parte del inters de

fiestamente bajo el efecto del natem todas esas entidades que les han ensea-

un uwishin entablar una complicidad aciva con un "gran hombre", formeliza-

do a reconocer y cuyas acciones creen controlar. Pero la conviccin basta

340

VISIONES

para alcarar la cura?

si

es

compartida con los pacientes, cmo no podra

logiarlo?

Muy a menudo, los males que afligen al cliente de un chamn son imaginaios o del tipo psicosomrico. He visto varias veces personas prcticamente al borde de la muerte, que renunciaron a la voluntad de vivi de ran convencidas
que estaban de que nada podra iibealas de su hechizo , y acerca de las cuales yo habra apostado que se encontraban en perfecto esrado de salud, dada la
ausencia de sntomas preocupanres. Conducidos por uno de los suyos a Io de un uwishin de renombre a cuya casa llegaban con infinita dificultad, regresaban

)OI. PAIABRAS DEL EVANGELIO


Lo vE poR PRIMERA vgZ, el padre

pane

pl_ eUE

Albo Presenta un contraste muy

pocos das despus a buen paso y con el rosrro floreciente, liberados de un tormen[o que sin lugar a dudas nunca haba tenido susrenco orgnico. por calmar la angustia de los que los consultan, por liberarlos de Ia a.lienacin terible del caa a cara con el dolor y lo desconocido, Ios chamanes llegan incluso a provoca una mejora temporai en las personas verdadeamente enfermas, en cuyo caso todo deterioro posterior no es atribuido a un signo de fracaso, sino a

del clrigo; los ojos de lmpida ingenuidad detrs curioso. Tiene la fisionoma la barba rubia despeinada,la espalda ligeramente de los anreojos remendados, encorvada, lapalidezylaseriedad del rostro, todo esto evoca las noches en vela la serena transparencia de la fe. Por ello sorprende pasadas con arduos textos y apariencia esta benigna los habiruales signos distintivos sobre u.r rrp.rp,r.rtos
del guerrero achuar: la corona de plumas que recubre en Parte el cabello largo, los dibujos de ruc sobre los pmulos, un hermoso pao itip llevado con toda

un nuevo hechizo sin elacin con el primero. Contrariamente

lo que piensan

con cierta ingenuidad los misioneros catlicos, que imputan el presente


mecantiiismo de los chamanes jbaros a una lamenrable degradacin de los valores antiguos, parece que el consuelo brindado por la cura es proporcional a su precio. cada cual sabe aqu que la cura es ranro ms rpida cuanro ms cara
ha costado, puesto que los chamanes comprendieron lo que los psicoanalistas han descubierto tadamenre, a sabe que literalmente hay que "dar todo de s" para transformar una siruacin de dependencia en la condicin de su propia
salvacin.

naturalidad, anchas tiras envolviendo sus muecas, atributos y ornamentos que comnmente magnifican y prolongan a hombres cobrizos y musculosos, parecen aqu, sobre la carcezaalgo frgil del salesiano, piezas tomadas de un ridculo atavo. Slo Ie falta el fusil a este viril equipamiento, suplantado Por una cruz discreta que cuelga del cuello. Sin embrago, cualquier sentimiento de incongruencia se desvanece en cuanto el padre Albo se pone a hablar: la voz ligeramente cascada modula de maravillas los staccato del jbaro, cerrada y firme como Ia de un gran hombre, contribuyendo con su autoridad llena de vigor a hacer

olvidar el aspecto casi grcil del misionero italiano. Su manera de andar con pequeos pasos cortos y apurados, sus actitudes, la manera en que bebe la chicha de mandioca, cada uno de sus gesros, en fin, son testimonio de que ha sabido dominar con las costumbres de la selva un cuerpo que desde hace mucho tiempo ya ha olvidado las modestas comodidades del seminario. Lo conocamos de nombre desde haca mucho, por Io cual nuestto encuentro con l no
poda menos que ser un aconcecimiento. Hace dos das que el padre Albo, o mejor dicho, Ankuaji, segn el nombre indgena que se eligi, IIeg a Sasaima. Acompaaba a Kaniras, un hombre de Pumpuentza, que vino a negociar el tumash por el asesinato de Kawarunch a
manos de Narankas, Nurinksa y Kuunt hace algunos meses. A dos das de marcha de aqu hacia el sudeste, Pumpuentza es un pueblo reciente, del

mismo tipo

que Cipahuari, pero formado bajo el auspicio de los salesianos, cuyo primer representante en establecerse en lo de los achuar del su fue el padre Ankuaji.

Como la mayora de los achuar septentrionales, la gente de Sasaima se inclina


341

VISIONES

PATABRAS DEL EVANGELIO

ms bien por los misioneros protesranres de Macuma; adems, estn en guerra desde hace dcadas con los de Pumpuentza y rienden a considerar a los paati salesianos con la misma desconfianza que a sus enemigos tradicionales. La au-

dio

toridad moral del padre Ankuaji se extie nde, sin embargo, ms all de la regin donde ejerce su actividad pasroral, a seis o siere das a pie hacia el sur de aqu, y decidi enrremererse ranro para garantizar la seguridad de Kaniras como para prevenir el estallido de una vendetra enrre sus fieles y ios hombres de sasaima. La gente de Pumpuenrza no son ms que intermediarios en esre embollado asunto que pone de relieve una vez ms el papel crucial de la fractura enrre
parientes y aliados en la consruccin de las facciones. originarios de un pequeo ro al norre de Pumpuentza, los rres hermanos asesinos de Kawarunch estn emparentados con la gente de este pueblo, pero romaron esposas lejos de su lugar, en sasaima y en capahuari. El asesinaro de Kawarunch condujo narural-

era

Sasaima y de de su familia ha Pumpuentza: una Parte el pnico' Cop^tu^,y se cree que huy movido por dan testimonio de una Er, .r,. asunto, Ia mayora de los hombes de Sasaima su vida, Kawarunch haba padecido todo el peso de su oerfecra mala fe. Durante calumniado por \Washikta, que lo acusaba de un asesinato or,r".ir-o, haba sido

que ctrya ca r aDS

TirkuPi'

en

n de Kanira's
abitantes de

en idculo por Narankas, su oue haba cometido l mismo; haba sido Puesto ver cmo lu,rro ,r.rino, con la complicidad de Tukupi, su cuado, y es difcil sarisfaccin discreta una fuera no cosa que otra su muerre habra podido Provocar por su sus detractores. Su hi.io Kunamp est a1 margen de la comunidad
enrre achuar, y que todo ei cleptomana aguda; esta compulsin excepcional entre los forma de locura de como una rdo ,.r,r.rdo, por lo dems, considera de comn acue a los ojos de aquellos la que no es en verdad responsable, lo vuelve poco simptico consortes 1es que esrn expuesros a sus menudos hurtos. A Tirkupi, \Tashikta y de un Ia amenaza flotar i*port" un bledo Ia venganza de Kawarunch y dejan .o.rfii.,o slo para aprovecharse de la relacin de fuerzas favorable que las circunsrancias Ies han dado, y sin duda tambin Porque sienten una satisfaccin sardnica en poner al misionero salesiano en una situacin embaazosa. Aunque se muesrra amable con nosorfos, el padre Ankuaji no busc nuestra

mente a Narankas, Nurinksa y Kuunt a huir de su'pas" de adopcin para buscar refugio en lo de sus ros y primos "enrroncados" de pumpuenrza donde
saben que cuentan con la solidaridad de todos en caso de que sus afines decidieran yengarse. Esta solidaridad les fue brindada mezquinamente: segn el padre Ankuaji, la gente de Pumpuentza ha recibido a los tres hombres con muchos

reparos' pues, segn todos, su crimen era graruito y poda llevarlos a una guerra contra los achuar del norte que nadie deseaba. Kaniras, a disgusto, cedi a los
ruegos del misionero salesiano que Ie peda que interviniera como mediador. EI padre Ankuaji vino ya en dos ocasiones a sasaima en los ltimos meses,
e

incluso trajo un fusil en su ltima visira para salda el tumash. El hijo mayor de Kawarunch estaba dispuesto a aceptar la compensacin, pero su hemano "enrroncado" no quera saber nada y esraba listo para la guerra. La presente rentativa de conciliacin sera enronces la ltima oportunidad para evitar un conflicro. Desgraciadamenre, parece muy comprometida: la discusin de ayer no tuvo resultado, ya que la gente de sasaima intenta hacer subir las ofertas con exigencias poco razonables. Asqueado, Kaniras se march esta maana de improviso hacia Pumpuentza, no sin anres haber confiado a picham, que lo esraba alojando, su exasperacin ante la mala voluntad de sus inrerlocutores y su deseo de no tener que tratar ms con ellos. Cuando Picham, que lo haba acompaado du-

presencia desde ayer, quizs porque nos ubica inconscientemente en Ia otra iaccin.Su reserva responde tambin al abismo que, pese a una similitud superficial, separa nuesrras respectivas vocaciones. Este hombre ha dedicado su vida

Dios, y si convirti su desrino en un asunto personal, si se ocup apasionadamente de su occidenalizacin, fue para guiarlos mejor en la senda de la utopa cristiana que so para ellos. Le cuesra admitir que a pesar del afecto que nos une a algunos de nuestros compaeros, a pesar de la admiracin que senrimos por algunos rasgos de su cultura, no nos sentimos como l invesridos por una misin proftica. sin duda ha adivinado estos rePaCanto a ios achuar como a

rante un trecho de camino para brindarle proteccin, trajo la noticia, sta fue interprerada como una'declaacin de hosirlidad. TLkupi y \Tashikta se pusie-

ron a clamar que no tenan miedo de hacer la guerra, enumerando todos los
aliados con los cuales podan conrar. Por inrermedio de picham, al que conoci en otra poca, el padre Ankuaji s. esf',rerz" desde entonces por apagar el incen-

ros, pero no los comprendi: algunas de sus observaciones dan a entender que nos considera como uoleurs sin malicia, demasiado esclavos de la observacin cientfica como para querer modificar el curso de los acontecimienros; tenemos corazones enjutos, eh srr..ra, incapaces de sentir por los achuar ese amor inmenso que le binda absrractamente a cada uno de ellos. Le expliqu, sin embargo, la situacin local para tranquilizarlo, y me pidi que le avisara a Tukupi de que

fuera a su casa para hacer un aujmatin

VISIONES

PALABRAS DEL EVANGELIO

345

Poco antes de ia hora convenida para la convesaci., argunos hombres desembarcan en lo de Tukupi, como para una visita forruira;

interpolaciones que Ie opone Tirkupi; este ltimo, inciuso, en un momenro parece perder pie, y el nico contrapunro que ha-lra es repe tir incansablemene su propio nombre. Es cierto que el salesiano no improvisa, sino que ree un aujmatin que ha compuesro para esre cipo de cicunstancias; Io hace al modo d.e un actor consumado y. sin que parezca que mira su hoja. Si su expresin es, como siempre, muy redundante, el mensaje boda de manera originar un rema evanglico sobre el habiual fondo comn de ras noticias de guerra: 'Acabo de

nes muchachos se enrrenan asiduamente duante aos y que varios hombes manejan mal? sin embargo, el desempeo der padre Ankuaji es desiumbrane. Encadena sin rregua perodos plagados de virruosidades sincticas; ni una vacilacin, ni un farfullo, ni una repericin, a pesar de ra barera casi conrinua de

cmo un blanco podra conducir esre dilogo ceremonial para er que ros jve-

Tukupi esboz una sonrisa irnica cuando le comuniqu el deseo der paari:

alegre, ya que todos nos preparamos para un espectcuio fuera de

el ambiente

es

lo comn.

latente sin duda desde hace tiempo, Pero que la maessrave crisis de identidad, \ra rericade su interiocutor Puso de repente al desnudo' Con mucha inteligencia, Tkupi comprendi rpidamente que no tena sen-

rido oponerse

los misioneros cuya accin se volva cada vez ms perceptible en

Hace dos aos, haba erminado aceptando las prolos lindes de su dominio. estadounidenses de Macuma y consinri que enviaDuesras de Ios evangelistas se esforzaba con dificultad por organizar una esque shuar ,"n u., predicador
cuela. Puamente tctica, su decisin le haba permiddo consolida gracias a un apoyo exrerio Ia legitimidad de una posicin conseguida por sus propios m-

ritos, haciendo uso de todo el registro de cualidades que se esperan de un gran hombre. Nada haba cambiado para l y segua manipulando a los dems con una habilidad consumada; daban testimonio de esto los asesinatos de Ikiam y
de Kawarunch, que no habran podido ser cometidos sin su consentimiento para el segundo al menos, probablemente sin su instigacin. A pesar del formi-

mienro: 'Antes mat enemigos, ahora no hago ms ra guerra; sro para defenderme...". un silencio muy largo se insta.ra *b.. .l finar dei di,rogo. De esre formidable enfrenramienro de caacteres y de capacidades que constituye el aujmarin, el padre Ankuaji sale como vencedor indiscutible. Ankuaji se march tas haber convencido a picham de que fuera a Pumpuentza a negociar er tumash, y ra monotona de la vida cotidiana acab por imponerse. sin embargo, Tirkupi parece quieto, hurao; sin salir de su casa, pasa de un momenro de malhumor amura_ Ilado derrs de un murismo refunfun a otro de impulsos de afecro casi paternal en que viene a sentarse a mi lado para hacerme preguntas muy personales, cosa que no acostumbraba antes, porque ms bien manifestaba una soberana indiferencia sobre el mundo dei que provenamos. Lo que lo fascina es sobre todo mi diario de trabajo de campo, y me pide q,.r. l. trrd.rrrca pgina por pgina' A la noche, cuando reporro ala]fuzde Ia rinena sosrenida en la a-xira las informaciones cosechadas durante ra jornada, me mira
Pasaron algunos das, el padre

ti"'"' A esro, y para hacer buena lecra, Tukupi responde con blando arrepenti-

enterarme de que mi ancesro muri; Ios malvados lo han matado; muri por

dable aparato tcnico de los blancos, a pesar de su poder de control sobre riquezas evidentemente infinitas, Tukupi estaba convencido de que su preeminencia

en el sistema poltico tradicional no podra ser puesta en cuestin por esos intrusos tan ignorantes de su cultura, poque estaba muy seguro de su pasado glorioso, de su carisma a toda prueba sobre todo, del poder de conviccin de
su elocuencia. Y resulta que ahora este pequeo paati con su pedacito de papel

lo haba jaqueado en un arte en el que se jactaba de no tener rival! Esta amarga experiencia obliga a nuesrro anfirrin a reconsiderar las tranquilas certezas que hasta ahora manejaban su vida: para los achuat Ia virtuosidad de un discurso dictado por la inspiracin de aruram, revelador del carcter y poderosa palanca para actuar sobre el alma ajena; para los blancos, el socorro de la escritura, un procedimiento que por cierto les haba permitido enunciar en jbaro el nico mio del que parecan dispone pero que parecaimpropio para cualquier otro uso que no fuera fijar en el nico libro del que ruviera conocimiento, y en una lengua muy simplificada, un mensaje de lo ms esotrico que

incmodo, in-

no despertaba en l eco alguno. No obstante, la prueba del aujmatin haba


minado esta Bran divisin tranquilizadora. Tkupi se da cuenra ahora de que la escritua puede desbordar del libro en el que ella se enconrraba amablemente confinada, que incluso se halla muy cerca de invadi su dominio reservado, sumergiendo con su poderosa instrumentacin los antiguos fundamenros de su autoridad. La visin de arutam, esa revelacin fugazy secrera donde se forraleca Ia palabra, perdera ahoa toda jusrificacin; sera suplantada pronto por la "visin" de un papel, operacin mucho ms eficaz puesro que es renovable en

acaba por presenrrseme: la visita der padre Ankuaji provoc ..,^T,rkrrpi

con soadora arencin y me inrerpela para que le lea lo que esroy escribiend.o. poco a poco, con el correr de las confidencias y de las preguntas, la explicacin de ,r., .o,,po.,rmienro

ur*

74b

VISIONES

PATABRAS DEL EVANGELIO

)4/

cualquier circunstancia y accesible al primer cara piida que pase por ah. No se debe malinterpretar esro. Tukupi no ve nada de profano en Ia lectua que hizo
el padre Ankuaji de su notable aujmatin, sino ante todo un perturbador parale-

hipstasis de los atributos de la Santa Trinidad, los hroes de la mitologa en innovaciones bien incencionadas que apuntan a afirmar la prefiguracin de la
oresencia divina en Ia religin autctona. Pero este sincretismo deliberadamen,. bur.rdo priva de hecho a los achuar -mucho ms seguramente que ia orto-

Io con las condiciones de ejercicio de su propia elocuencia. Como no puede


imaginar que el complejo contrapunto del dilogo ceremonial pueda estar verdaderamente codificado por la escritura, l considera la hoja de papel como una suerte de talismn, dotado de una autonoma propia. Al igual que arutam, le
parece que el texto existe al modo de una

doxia bblica- de rodo lo que su relacin con 1o sobrenatural tiene de original. Para los predicadores protestanres, tales prcticas confinan a la idolatra. proregidos de la duda que acosa cicunstancialmente a los mi.sioneros salesianos, y convencidos de que la toralidad del mensaje cristiano reside en la literalidad de las Sanras Escrituras, no aspiran ms que a libera a 1os achuar del dominio
del Diablo con recetas simples a prueba de rodo: condenar sin vueltas la mayora de los rasgos de su cultura que daran cuenta de su presencia e imponerles
sus preceptos

iluminacin muy personal, y no como

soporte ancilar de una inspiracin preexistente. La paradoja de esta terrible contrariedad es que se opone a lo que el padre

Ankuaji siempre dese. Al adoptar el hbito y las costumbres de los achuar, al expresarse en su lengua y segn los cnones de la retrica tradicional, busca,
todo celebrar pblicamente su cultura y sus instituciones en esta fase delicada de los primeros contactos en la que muchos pueblos ceden al abatimiento y al desprecio de s mismos. Ahora bien, lejos de disipar en Tukupi un eventual sentimiento de alienacin, este blanco que rivaliza con l en lo que ste todava crea privativo de los indios
desde ya, ganarse su confianza; pero tambin y sobre

y el modo de vida que ellos mismos creyeron poder tomar de Ia

Biblia. A causa de su desmesura, dicho proyecto parece destinado al fracaso; no se rransforma de una da para el otro a un guerrero jbaro en un fiel de las

slo consigui hacerle medir sbitamente toda la extensin de su impotencia. La evangelizacin destila sin cesar malentendidos como ste, aun cuando est animada por las mejores intenciones. Que no se sorprendan los ingenuos: el

profunda. Una aculturacin de tal inconcebible, pues los pasrores evangelistas no visitan a sus fieles ms que episdicamente y son, por lo tanto, incapaces de influir de manera duradera sobre ellos e, incluso, de comprender que la fachada de fe exhibida
iglesias fundamentalistas de la Norteamrica

amplirud

es casi

cadavez que pasan por aqu es la mejor garalt^ de poder retomar el curso de

reconocimiento de la singularidad ajena a la que aspiran los etnlogos y un buen nmero de misioneros no se lleva bien con el deseo de compartir sus
convlcclones,
Pese a su deseo de a las pocas

una existencia "satnicd' en cuanto se vuelven a machar. La actitud de los achuar no procede ms que a medias de una voluntad
consciente de disimulo y
a

veces ocurre que se niegan a la conversin por autn-

no alterar la vida y la cultura de los achuar, pese tambin

tica sinceridad. Fue lo que pude constatar en Conambo durante una asombrosa experiencia de quiproquo cultual. En los ltimos das de nuestro paso por lo de

conversiones que registra, el padre Ankuaji perturba probablemente ms que los fundamentalistas estadounidenses los valores tradicionales de las

Tnki, un misionero estadounidense haba programado un gran bautismo colectivo, para exorcizar sin duda la influencia del Diablo, cuya huella apareca
manifiestamente en el asesinato de Mashu. El da sealado, las facciones rivales
se

cuatro o cinco comunidades donde ejerce su misin pastoral. A diferencia de los protesrantes, en primer luga reside permanentemente entre sus parroquianos; como un cura de campo, inrerviene sin cesar parazanjar sus diferendos e inclinar la balanza en sus decisiones, argumentando aqu contra un proyecto de
casamiento polgamo, all contra una resolucin de venganza, obstculo discreto pero eficaz para el libre juego de las instituciones sociales y de la poltica de

haban encontrado en el pueblo, observndose con hostilidad unos a otros de

cada costado de Ia pista donde el misionero deba aterrizar, con los fusiles disi-

mulados al alcance de Ia mano. Para gran decepcin del pastor, y a pesar de una vigorosa imprecacin, slo algunas mujeres lo acompaaron hasra el ro para el bautismo. Sin embargo, las razones que me daban los hombres para no convertirse en yus shuar, "personas de Dios", probaban precisamente que tomaban Ias

A pesar de las fuertes reticencias de la jerarqua salesiana, emPrendi la tarea de adaptar el culto y la teologa catlicas a las exigencias de su
Ias facciones.

conseiuencias de este sacramento muy en serio. Al volverse cristianos, me decan, deberan privarse de los socorros del chamanismo y de las ventajas de la

sacerdocio. La celebracin de la misa con los ornamentos y las sustancias indgenas, el uso de anent y de nampet con fines litrgicos, paralelos audaces entre cieros ritua-les jbaros y las fiestas del calendario romano, la tansformacin de

poligamia, abstenerse de fumar y de beber chicha de mandioca y, sobre todo, renunciar a la vendetta, lo cual les pareca inimaginable en las circunstancias

348

VISIONES

PATABRAS DEL EVANGELIO

presen[es.

con toda lgica, consideraban que

el castigo ererno con que los ame-

nazaba el misionero vala solamente Para los creyentes que haban pecado, y que al negarse a recibi el bautismo podan seguir infringiendo sin perjuicio las

obtiene gran Parte de su xito incluso en los Estados lslesias fundamentalistas al "culto del carguero" al que se enrregan ciertas socienidor, recuerda mucho aque. Melanesia, ritual profecico destinado a desviar hacia sus pueblos

J".,

mltiples prohibiciones que les presentaban. Sin embargo, tal rigor interprecativo es bastante raro. Los Pocos achuar que prerenden ser yus shuar llegaron a la nueva religin menos por la gracia de la revelacin que por conveniencia. Es el caso de Tseremp, cuyo fracaso para enconrrar aruram y el poco presrigio del que goza enrre los suyos Io condujeron a
buscar entre los evangelistas el signo de una eleccin que su cultura le negaba. Convencido de gozar de una proteccin especial del Seor, trata a sus conciu-

llo, b"..o, y aviones cargados de embargo, mientlas que en Oceana los monopolir"do con mucho esmero. Sin
sordos a las splicas, y las instalaciones ocasionales ancesrros permanecen
das para

mercaderas cuyos beneficios los blancos han

erigi-

los

dadanos con la misma condescendencia apiadada con que stos Io agobian, acrirud que no contribuye a mejorar su repuracin puesto que su profunda ignorancia teolgica le impide todo proselitismo eficaz. otros, la mayora, se sienten atrados por las ventajas econmicas que calculan obrene de los misionefos protestantes. No es que stos sean tan generosos, sino que ies gusta despertar en los indios la eclosin de una mentalidad de empresarios, incitndolos a conformar culturas de renta o a desarrollar la colecta de productos buscados en los mercados, que comercializan gracias a sus avioneras. A cambio de esto, venden al costo los objetos manufacturados que los achuar necesitan, haciendo

cierto que hay que comPrarlas, Pero su mera llegada es oracin. lesrimonio, pese a rodo, de un principio de eficacia de la con un pequeo bien EI abastecimienro celesre de Copataza concuerda muy los mito, relacado por Mukuimp, que justifica la presente desigualdad entre 'Antes, de ancestros Ios las riquezas: de y los blancos en la distribucin
es

i.qrr.o, brri", -.r.rderas;

recibir a los cargueros quedan desesperadamente vacas, en Copataza aviones de la misin protestante aterrizan a la sazn para desem-

indios

Ios blancos y los de los achuar eran

idnticos; un da, vino un avin; los ancestros

al avin se de los achuar ruvieron miedo de subir al avin; Ios que subieron mientras mquinas, con todo convirrieron en blancos; aprendieron a fabricar los achuar deban hacer rodo penosamente con sus propias manos". Este
que en rratar dicho tema- da testimonio en su desenvuelta concisin del poco inters que los achuar sienten por Ia gnesis de las explidiferencias entre los pueblos ms generalmente, de su indiferencia por las

*iro -qu. yo sepa, el nico

corrocircuito en las redes de los regatones, Para gran disgusto de estos ltimos. La iniciacin prctica a los mecanismos de la libre empresa ha alcanzado hasta ahora slo a una minscula minora, y produce comportamientos ms cercanos ala magia que a la economa poltica. En copataza, el pueblo ms abierto al comercio misionero, una incgnita vuelve obsesivamente en todas las conversaciones: qu hay que hacer para poder beneficiarse con Ia "riqueza de Dos" (1us huitf. La evidente abundancia de los bienes materiales de la que
disponen los predicadores estadounidenses no puede provenir sino de la relacin tan especial que mantienen con esa divinidad misteriosa a la cual es indispensable acercarse para sel favorecido con idnicas ventajas. Los misioneros recomiendan el dilogo directo con Dios medianre la oracin, con lo cual en

caciones histricas retrospecrivas. Su origen es sin duda reciente, ya que el trmino empleado por Mukuimp y por sus compaeros para designar el avin, wapur,hace referencia a Ios pequeos vapores que, hacia fines del siglo pasado,

comenzaron a remonrar los ros ms meridionales del pas jbaro desde las facroras del Maran, vehculos episdicos de un comercio de inrercambio aceptado con fatalidad, como lo son Ias avionetas evanglicas para los achuar conremporneos. La moraleja de la histoia carece de amargura: los indios no se esfuerzan ahora por convertirse en blancos al aceptar ahora las facilidades del rransporte areoy al intentar caalizar sus ventajas por medio de repetidas oraciones; buscan ms bien, ahora que les es dada una segunda oporrunidad, co-

principio nada se opondra , q,r. l haga llover sus favores sobre los indios con la misma generosidad. como consecuencia, en varias viviendas de copacaza
donde nos hemos alojado, al caer la noche el seor de Ia casa se entregaba a un ejercicio religioso de lo ms interesado. Con los ojos cerrados y la frente arrugada por la concentracin, haca subir al cielo una interminable letana de pedidos: "Yus, dame vacas! Yus, dame un fusil! Yus, ;dame remedios! Yus, dame perlas de vidriol". Este tipo de peciciones, de las cuales la propaganda de las

rregir un poco las consecuencias de una eleccin inicial desafotunada. A los ojos de los achuar, adems, el arractivo que revisre Ia oracin debe provenir de las afinidades manifiesras que tiene con lavisin de arutam. Como
sta, se trata de una relacin mstica

y personal con un principio Protectot, peridicamenre reactivado por medio de una comunicacin inmediata, y cuyos efectos se sienten a travs de un ostensible xito en las realizaciones profanas. La semejanza enrre ambos pedidos de intercesin valida as la tesis de los salesianos

PAIABRAS DEL EVANGELIO

VISIONFS

segn la cual Iavisin de arutam se halla en el corazn de la religiosidad ibara, pero no, como lo piensan, porque prefigura Ia existencia de Ia revelacin divina,

sino ms bien porque vuelve aceptable una interpretacin literal e interesada del sentimiento religioso. Hasta Ias sesiones de culto organizadas por los misione ros protestantes son
aprovechadas por los achuar para satisfacer ambiciones de lo ms terrenales.

la pastoral itinerante del padre Ankuaji, los predicadores estadounidenses prefieren, en efecto, reuniones episdicas, mantenidas en uno de los pueblos que
estn bajo su control, hacia el cual conducen gratuitamente en avioneta a todos

lo solicitan. Estas "conferencias evanglicas" ofrecen una magnfica ocasin de hacerse sin dificultad nuevos amik, de trocar a gusto, de negociar matrimonios, de establecer alianzas polticas, de intercambiar noticias o de consultar un chamn de renombre. Aunque probablemente tengan conciencia de todo esto, Ios pastores optan por cerrar los ojos; es posible, incluso, que
los yus shuar que

saquen provecho de Ia situacin, dejando que se cimienten en estas congregaciones peridicas redes de solidaridad mucho ms vastas que las que derivan del juego normal de las relaciones de parentesco y de vecindad, edes en las que entonces se convierten en los principales mediadores. Las complicidades que se traman son tanto ms eficaces cuanto que reposan sobre el viejo principio segn el cual los enemigos de mis enemigos son mis amigos: acercan a hombres

muy occidentalizados en su aparienban aprendido a despreciar. Al principio .i" y ,l, comportamienro, estos productos ejemplares del descerebramiento costumse han instaiado con una comodidad desconcertante en las

*irion.ro

originarios de localidades muy distantes, casi desconocidos, separados en general por ncleos de adversarios comunes, pero contra los cuales, a causa de Ia distancia precisamente, no haban pensado en coaligarse. De ah el aspecto de
mosaico que reviste Ia geografia de las influencias ejercidas respectivamente Por los catlicos y por los protestantes. Los achuar no hacen su eleccin en funcin
de convicciones personales entre las dos religiones en competencia, ni tampoco

sin embargo, a

iz,| el esquematismo con

el que se considera an demasiado

"paz blanca" en las minoas tribales. Raramente a menudo Ia imposicin de Ia ms sula aculturacin es una occidentalizacin, salvo en sus manifestaciones uso de una lengua euroPea, uso de camisa y pantaln' empleo de las

comparando las ventajas materiales que una y otra estaran en condiciones de ofrecerles, sino siguiendo la inclinacin de sus enemistades tradicionales. Como
Ios enemigos de ayer

perficiales: t.ri.^, implementadas en los pases industrializados, no han convertido a los naciones shuar a los sistemas de valores y a los modos de vida que comParten las "la cultura de occidente" modernas de Europa y de Amrica del Norte. No es

-y a menudo

tambin los de hoy- pueden agruparse baio

-si

la frula de una misma organizacin misionera, la afiliacin religiosa cobra el carcter de un automarismo ineluctable; como lo hizo Tukupi, bastar con constatar que los adversarios hereditarios de Pumpuentza han pasado bajo la gida de los salesianos para ceder de inmediato a las solicitudes de los evangelistas. La falta de ecumenismo delos misioneros se une a Ia parcialidad de los indios para extender a escala de Ia tribu, bajo la especie de una guerra de religin, el mecanismo de una hostilidad secular entre grupos de vecindad decididamente hostiles a cualquier convivencia.

existe tai abstraccin- lo que se les Presenta como modelo' sino la cultura popular de sus conciudadanos en ese pequeo pas del Tercer Mundo del cuai han sido miembos sin saberlo. Las nuevas referencias de los shuar convertidos, aquello con 1o que aspiran identificase, son ios usos corrientes entre las poblaciones rurales de Ecuador, sus msicas y sus danzas, sus hbitos alimenrarios, su habla caracterstica donde el espaol se mezcla con el quechua, sus instiruciones comunirarias

y Ia moral social que las gobierna, en suma, toda una red

de

cdigos y de signos de reconocimiento tpicos, ran poco familiares Para un occidental como para la cultura jbara. Estas variaciones en los grados de exotis-

752

VlSIONES

mo no nos disculpan de nuesca responsabilidad colectiva en la destruccin en el curso de los siglos de millaes de socieda.des de las cuales cada una contribua
de manea original con la indispensable diversidad de los modos de expresin de Ia condicin humana; sin embargo, se Puede encontrar un consuelo si se p.iensa que nuestro planeta no se ha convertido todava verdaderamente en un pueblo; a 1o sumo en una suerte de ciudad tentacular, donde sobre los escombros de las chozas que poblaban su periferia se consrruyen cada da nuevos barrios de personalidad cada vez ms contrastada.

)C(II. MUERTOS YVIVOS


Mucso
ANTES DEL ALBA,

fui despertado por los lamentos

desgarradores de las

mujeres explotando de pronto en la casa: iNubucbiru! nuhuchirua!

iakai-i-i-

i-i!, nukuchiru!, nuhuchirua! ymaihia jarutha-yi-i'i-i-i.LaviejaMayanch acaba de morir. Haca mucho tiempo que estaba enferma cuando nos fuimos a
acostar, todo el mundo Presenta que el fin estaba prximo. Tirripiur estuvo en vela la mayor parte de la noche; cada vez que emerga de un sueio difcil, lo vea sentado en su chimpui, el rostro apenas dibujado por la lumbre del fuego, atento a Ia respiracin sibilante de su hemana agonizante. De unos 50 aos, Mayanch haba sido recogida por Turipiur despus de enviudac hace dos o tres aos, y se haba ganado el cario de todos los miembos del hogar. Desde mi llegada a lo

Tirripiur, hace casi un mes, prctica.mente haba dejado su peak, debilitndoda a da. No me pidieron que la curara y tampoco tom la iniciativa: la mujer presentaba todos los sntomas de una tuberculosis avanzada contra la cual una inyeccin de antibiticos no hubiera tenido ningn efecto duradero. Adems hubiea corrido el riesgo de verme acusado de su muerte, como ocurre
de

se

menudo con los chamanes consultados en situaciones terminales en las que el paciente expira poco despus de la curacin. Su impotencia es entonces el india

cio de una complicidad con el chamn agresor, razn por la cual los practicantes experimentados se abstienen de tratar casos desesperados. El peligro era tanto ms real aqu cuanto que Mayanch haba sido cuidada exclusivamente por su

hemano Tirripiur, un uwishin famoso. No hubiera vacilado en hacer caer sobre m, pese a nuestras relaciones aparentemente buenas, toda la carga de su
fracaso?

es

Hermano del chamn Peas asesinado hace un tiempo por Yankuam, Tripiur un hombe flemtico de unos 40 aos, grande y seco como un garrotazo, de

mirada pensativa y gescos mesurados. Condujo la expedicin abortada por las


represalias, de la que tuve noticias en Io de

Nankiti, y contra

l estaba dirigido

el raidgte Nankiti se aprestaba alanzar cuando dej precipitadamente su morada hace casi un ao. Despus me enter de que este ltimo episodio de venThmbor

unti,

modelad.o en un tronco udciado.

Ilutracin del autor.

detta no haba cenido consecuencias. Nankiti y sus guerreros fueron arrastrados por Ia crecience del Apupentza, un afluente que corre a cien metros de aqu y
353

154

VISIONES

MUERTOS YVIVOS

recibidas con educada indiferencia: no se ha obrado siemfiebre? Desde ayer ala maana, las mujeres comenzaron a ra intermitenre, tratando a Ia anciana como si ya hubiera

hermanita, ests muerti" le decan triscemente, mienexpirado. "Ests muerta, los achuar es ,.r, .11^ hablaba todava y peda comer. Es cierto que morir Para "estar enfermo" , jaawai, voluntaria. Las expresiones una accin acumulativa y casi

y p y i"

^sa

PaI relieve a

renuna antes de muerto un rrida. Ya se est Poco difunto como un enfermo es concebido como un difunto en potencia y un
enfermo comPleto'

Ante diversos signos inequvocos,

se

supo ya que Mayanch haba comenza-

diferendo a descomponerse, todava no en su carne, sino en su Persona, cuyos Hace dos das, un sobrino res aiburos teroman poco a poco su independencia. a unos pasos de la casa; bho de Tirripiur encontr el cadver de un pequeo "mae ajahratinl", t1o Tripiur enseguida: ese mal augurio anunciaba el fin prximo, ya que el bho es una de las formas en las que se encarna el alma de Io, .rrrr..ro.. Todo el mundo supo que el wakan de Mayanch haba abandonado ya su cuerpo para.rransformarse en Iwianch, un Iwianch por cierto invisible, pero cuya presencra se haca senrir cada da. unas veces era el ruido de unos paso, ,lred.dor de la casa o cierros golpes en Ia puerta de Ia empalizada en medio de la noche; orras, una mamita que, sin explicacin, se volcaba sobre el fuego o un bol que caa de lo alto de una viga. Aunque Mayanch continuaba gozando aparenremenre de la mayoria de sus facultades, ya no era para sus parientes prximos ms que un autnlata privado de pensamiento y de sensibiIidad emotiva. Su deseo mismo de alimentarse era interpretado como una confirmacin de esta desposesin espiritual, pues una de las principales caractersticas del Iwianch es pfecisamente un hambre insaciable. Adelantndose varios p poco a Poco.
la Desde hace una semana' sin embargo, el humor de
casa se ha

ensombrecido

das a la cesacin de las funciones vitales, la evasin del wakan y sus manifestaciones torpes en el recinto de la casa indicaron a todos que la vieja se haba

unido al mundo de los difuntos.


Sobre la verdadera naturaieza de esta transmutacin, como sobre el desCino ms general del aima despus de Ia muerte, los achuar profesan las opiniones ms diversas, como he podido consratalo estos lrimos das interrogando a ios habitantes de la casa de Turipiur a proPsito de Ia suerte reservada a Mayanch.

La incertidumbre de mis compaeros respecro de los mecanismos de descom-

356

VISIONF-S

MUERTOS YVIVOS

posicin de la persona no hace ms que reflejar su perfecta indiferencia por Ia manea como sta se constituye. Hombres y mujeres coinciden en ciertos principios generales acerca de Ia fabicacin de un nio: en el teio de la madre, el padre deposita un "huevo" minsculo contenido en su semen, que deber alimentar y fortificar a Io largo de toda su gestacin, y particularmente en el curso de los ltimos meses, con aportes regulares de esperma. La mujer no juega sino

ninguna predeterminacin mas que un predicado rividad que no es

del wakan'

'

pequ de gra
I caduca.

iay de afecwakan des-

al acabar la

e, el wakan abandona el cuerPo Poco n Iwianch que acosa la morada hasta Ia

un papel subalterno en la maeia como receptculo pasivo; sin embargo, es a ella a la que se le impura la esterilidad, que resulrara de una incapacidad de proveer al "huevo" el entorno propicio para su evolucin. Se admite que el embrin est dotado de un wakan desde su concepcin, pero nadie parece saber de dnde procede ni se preocupa por ello en lo ms mnimo. Tal desinters es por lo dems comprensible, vista la ausencia en esta sociedad de todo principio de filiacin: los padres no transmiten ninguna prerrogativa a sus hijos con excepcin del nombre -el de un abuelo en general- y a veces un ratuaje en el rostro, marcas de individuacin ms que smbolos de una continuidad lineal con las generaciones precedentes. Contrariamente a lo que Pasa en muchas sociedades premodernas, el nacimiento no equivale a la incorporacin en un clan o un linaje con intereses bien definidos, no confiere privilegios sobre un territorio o sobre un patrimonio, no abre el acceso a cargos o ttulos, no imPone
deberes particulares ante una divinidad local o un altar domstico; es el desa-

i';il;'"T:ff

:':;,:tli:'il'I

parte human<s' la especie cuya forma toma dePende de la organismo de los seres si estaba en el hga;.;;.;r; donde resida inmediatamenre anres de su partida: odos -o en los en los ;;,;" birho; ,i estaba en el corazn' un pitilo; si estaba pulmones, segn d algunas veces en la
es

constitutiva de I

trmin son asimismo designadas con el los hombres se encarna en los machos de .nodo .u ,oport. fi!,rr"tit'o' El wakan de contrario' que l".rp..l. y.l d. l" -.,eres, en las hembras' Algunos cteen' Pot el cerca de su casa natal .i *i* ,.gr.r" a la placenta d.el muerto, enterrada antao mientras que y que all llwa, para toda la eternidad, la

r, dif.r.r,a., p..t., d.

rrollo inicial dado a una virtualidad de existencia que deber todo

a sus

propias

conv en animales s.gn l"s mismas reglas prec


su cuerPo se

etamorfosean

ianch' bajo su

obras. Una teora elaborada de las sustancias y de los principios formadores de la persona es, por tanto, superflua; dado que el padre y la madre no rePresentan ms que lo que son y no gruPos responsables de hacer prevalecer algn derecho
sobre su descendencia, no hay ninguna necesidad de desembrollar su herencia respectiva en la gnesis de un nio.

en la selva por los pjaros carapariencia humanoide al menos, seran fabricados Sangay -una creenpirra.ror. Otros afirman que el wakan se esfuma en el volcn

misionero-, mienuas que cia transmirida por Ios shuar, probablemente de origen de un ser grande' velludo' el hgado ,. ,r"trforn1".a en Iwianch, ya bajo Ia forma

En el momento del nacimiento, el wakan es fluido y plstico; se desarrolla al mismo tiempo que el cuerpo, de acuerdo con el grado de experiencias emotivas y perceptivas que Ie delinearn poco a Poco una fisonoma propia en la que se
expresar el carcter de cada cual. El wakan de un beb no Ie otorga ninguna singularidad, a 1o sumo la potencialidad de facultades caractersticas de los seres

^rry

fl".o y de

.r.

carpinteros

evocabezasimiesca, ya como uno de los animales anteriormente los piaros y bhos los en encarnarse S. dice cambin que al wakan Ie gusta con el fin d. ,..,rp.r", Ia visin, ya que se lo considera ciego desde

a los muertos y no qr'ri ab"r,do.r" el cuerpo; estos pjaros prestaran, Pues' sus ojos suTars-t-?eetcafacferslico, ...*trro que un achuar, al escuchar a un pitilo silbar

se ponga a mascullar

con lenguaje; su identidad no est contenida en potencia, rnucho menos stl destino. Identidad y destino se forjan a travs de los encuentros sucesivos con
arutam, motor impersonal y abstracto, temporalmente eficaz, pero nunca definitivamente incorporado por lo caprichoso de sus apariciones y Por no Pertenecer a nadie en particular. Generacin tras generacin, arutam permite a las personalidades expandirse y adquirir su relieve en la condicin humana, sin

bajando Ia cabeza: "Te viene a molestar aquel que te ha t.ihir"ot,,. Algunos confiesan, finalmente, ignorarlo todo acera del destino del la cuestin. alma despus de Ia muerre y me presiolan para que los ilumine sobre coEns.guiJa, cada uno parece borda de acuerdo con su inspiracin' un tapiz ortomomento que una incerrogacin angustiante que requiera una resPuesta
doxa y socialmente establecida.

mn a todos, el cual es ms un ejercicio de imaginacin para pasar un buen

MUERTOS YVIVOS 358 VISIONES

359

la ms original. Sus fronteras ontolgicas son muy imprecisas, ya que tiene un uso alavez genrico y particular: el Iwianch designa las diversas manifestaciones, esPecialmente animales, del alma de los muertos --el cervatillo rojo es llamado "cervatillo-Iwianch";

De todas las figuras de ultratumba, Ia del Iwianch

es

existiendo, sigo existiendo!". Los ios se divirrieron mucho y, muy cansados, acabaron por quedarse dormidos. Aprovechando [a ocasin, el abuelo devor "Saroda la reserva de carne de la casa. Al volver Ios padres, los nios dijeron:
ben? Et abuelo

vino y nos dio guiso de comer". De qu abuelo estn hablando? El abuelo est muerto desde hace aos", respondieron los padres' Los nios
"Tonteras! afirmaron que el abuelos les haba dicho: "ustedes son mis nietos". El abuelo desapareci hace mucho tiempo; fue Iwianch qu.ien vino a verlos", rerrucaron los padres. Preocupado, el padre decidi esconderse en lo alto de una

el pitilo, "gorrin-Iwianch"- y el aspecto malfico del arsenal mgico de los


chamanes, al mismo tiempo que un ser singular, vagamente humanoide, cuya

malevolencia sin gravedad motiva probablemente los otros significados nefastos asociados al trmino. Con certero olfato etnogrfico, los misioneos han

traducido Iwianch por "demonio", reproduciendo en esta analoga el flujo


semntico del concepto jbaro. Bajo su forma humanoide, Iwianch presenta muchos rasgos paradjicos. En

viga para ver lo que se tramaba en su ausencia. En eso lleg el viejo, con los cabellos enmaraados; se puso a preparar un guiso e invir a los nios a comer.
Mientas todos estaban comiendo, el abuelo se sac un ojo y lo ech en el guiso para salarlo; un momenro despus lo retir y lo coloc sobre uno de los leos del hogar para que se secase. Al ver esto, el padre exclam en su fuero ntimo:
l el que saquea nuestras reservas de alimentos!". Luego, valindose de un bastn, iogr alcanzar el ojo sin que nadie se diese cuenta y lo puso eo el donde estill. "Chaal'l "Qu fue eso?", exclam el abuelo; "quizs un "',As que
es

primer Iugar, y cualesquiera que sean las divergencias de interpretacin respecto de los mecanismos que lo producen, su existencia no parece ser puesta en duda por nadie. Ahora bien, este fantasma es muy a menudo invisible y su presencia identificable sobre todo por los efectos que ella produce: ciego, se desplaza de mane ra errtica por la casa y tropieza con los objeros; hambriento, roba la comida; sexualmente frustrado, se dedica a acariciar en la noche a las mujeres
es

fuego,

dormidas; terriblemente abandonado, rapta a los perros para tener compaa. En la selva misma, se anuncia sobre todo con su grito caracterstico, chihiur' chihiur, o con el ruido de una rama quebrada bajo unos pasos, como si ese muerto tmido sintiera repugnancia de revelar a los vivos el horror de su figura. Es cierto que a veces se manifiesta a las mujeres y a los nios, pero sin que stos tengan inmediatamente conciencia de qu se trata. Los nios slo ven en l a un desconocido en principio amigable; seducidos por el atractivo de las cosas
dejan arrastrar por este nuevo compaero de juego en largos paseos por la selva, sumiendo a sus padres en una loca inquietud. Los jvenes firgitivos

poco de musgo que se ha prendido fuego; me da miedo". Despus de haber terminado de come, el abuelo quiso recuperar su ojo, Pero no lo encontr' Muy ansioso, busc por todos lados; luego, como oy lavoz de los padres que volvan, se despidi de sus nietos y se alej dicindoles: "Wee, wei'(sal, sal)'
Interrogados por sus padres, los nios declararon que el abuelo se haba ido para siempre. Pasado el tiempo, el episodio acab por ser olvidado. Un da, una vieja que estaba en el huerto con sus hijas fue sorprendida por un fuerte chaparrn. Decidi entar de nuevo en Ia casa para secarse, mientras sus hijas se quedaron en el huerto para pelar y lavar las raices de mandioca. Temblando de fro, la vieja lleg a la casa y se encont all con un hombre echado en una cama delanre de un crepitante fuego. "Quin eres?", pregunr; pero el hombre no respondi' Espantada, la vieja cogi un tizn; en ese momento, e[ hombre se arro.i sobre ella, la hizo rodar sobre el suelo y le arranc un ojo que coloc en su rbita vaca. Luego se march satisfecho, dejando a la vieja sin vida. Enseguida se dieron
cuenra de que el muerto haba venido a arrancarle un ojo a la vieja. El padre de los nios se asombr: "Sin duda fue el abuelo. Quiere decir que est vivo?"' Decididos a matalo, el padre rerom su puesro en 1o alto de la viga. Poco despus el muerro apareci de nuevo, prepar un guiso e invir
a los

prohibidas,

se

que he podido interrogar no conservan, por Io dems, sino un recuerdo muyvago de su experiencia, menos traumtico para ellos que para su entorno.

Un mito que me cont \flajari pinta muy bien Ia atmsfea ms bien afectuosa de esta camaradera entre los muertos y los nios. otro un abuelo difunto visit a sus nietos. Tom la carne que haba eo Ia reserva y prepar un giso; luego llam a sus nie[os: "Vengan a comer!". Despus de darles de come los invit a jugar con [; los nios comaron flechillas de cerbatana, las encendieron en el hogary pusieron el fuego en su cabeza de pees-apees (pirilo); mientras su cabeza arda como una antorcha, cantaba: "Nios, sigo
Se cuenta que en

nios a comer.

tiempo, en una casa donde los padres estaban ausentes,

sal el alimento con su ojo, pero inmediaramente volvi a colocarlo en la rbita. Debidamente instruidos por su padre, Ios n.ios se insralaon alededor del abuelo desplazndose insensiblemente, lo forzaron a acercarse cada vez ms al hoga hasta qr.r. se p...,di fuego. Los nios gritaron enronces: "Abuelo, abue[o, te quemas!". "Pero, no, nios, slo me balanceo." Al decir esto, vio que su cuerpo comenzaba lentamente a consumirse- Entonces resolvi irse: "Nios,

VISIONES MUERTOS YVNOS

me despido de ustedes; prtense bien, porque me voy para siempre". Luego

se

alej consumindose poco a poco, hasta llegar a Ia parce ms espesa de la selva

donde su cuerpo ardiente prendi fuego la vegeracin antes de converrirse en

instanres despus de haberla soado? A no ser que se haba desvanecido unos existencia de los Iwianch -1o compartala ceencia de nuestros anfirriones en Ia que no parecaplantear problemas a algunos mlsroneros Protestantes-, es necesario admitir que la reiacin de los achua con estos visitantes del ms all esta-

Como da tesrimonio el mito, las mujeres son rraradas por los Iwianch con menos simpata que los nios. Sus encuentros con fantasmas parecen desarrollarse

principalmente en la noche, bajo la forma ntima o brutal de un contacro fsico y no visual. De la primera de estas confronraciones fuimos en Saisaima tesrigos perplejos. Hacia la medianoche, toda la casa de Picham, donde nos hospedbamos entonces, fue despertada por los gemidos penosos de Asamat, hermano de Tkupi y sordomudo de nacimiento. Pareca pedirnos cigarrillos, lo que confirm Picham, habituado como todos los habirances de Sasaima al lenguaje gestual que permite comunicarse con Asamat y su esposa, igualmenre sordomuda, lenguaje que una larga herencia local de esta invalidez ha tornado posible codificar en un repertorio elemental, perpetuado y enriquecido de generacin en genera-

ba estructurada por un tipo de comunicacin que poco tena que ver con la expresin verbal. Es principalmente a travs de un juego sutil entre ver y no ver, y explotando
Ia.gama de incompatibilidades posibles entre los diversos tipos de sensacin,

que las interaccines entre los vivos y los muertos Parecen tener su valor de ilusin y de verdad. Privados de visin, los muertos se obstinan en querer ver a
los vivos gracias a los ojos de los animales en los que encarnan; afalta de ellos, y aprovechando la oscuridad de la noche, buscan tocar a las mujeres sin hacerse ver, pero sin disimular tampoco su naturaleza, revelada Por sus artimaas; actitud inversa de la que tienen respecto de los nios, ante quienes se dejan ver sin

cin. Al salir de la casa para satisfacer una necesidad narural, la esposa de Asamar haba sido sorprendida aparentemente por un Iwianch que, despus de haberla atrapado por detrs, le haba dado dos bofetadas anres de desaparecer. Como sola ocurirle en casos parecidos, la pobre se desmay tan pronro como hubo comenzado a describi con signos su aventura a su marido. EI estupor en que cay no poda ser disipado ms que soplando sobre su cabezatabaco, del que Asamat se encontraba momentneamente desprovisco; Io provemos de l enseguida y ella recuper [a conciencia.

dar a conocer su identidad. Los vivos, por su parte, hacen Io contrario de los muertos, pues se esfuerzan precisamente Por no ver a estos ltimos; desviando
la mirada cuando se encuentran con un

Iwianch-animal, por ejemplo, y evitan-

do dejarse embarcar en una situacin de comunicacin con los fantasmas. Sin embargo, no todos triunfan del mismo modo en este juego de las escondidas donde se trata de no ser visto por aquellos que aspiran a verlo todo, no viendo a aquellos que quieren ser vistos. Sin duda porque dominan el discurso de n modo ms firme, Ios hombres llegan con frecuencia a adelantarse a cualquier intercambio de miradas con los Iwianch, estableciendo de entrada la preeminencia del regiscro sonoro sobre el registro visual: no bien un ruido caraccerstico

El acontecimiento nos haba sumergido en un abismo de

especulaciones.

Cmo era posible que seres privados de nacimiento de toda comunicacin vebal se representasen a otros seres, tambin, por Io comn, invisibles y mudos? Qu concepcin tenan Asamat y su esposa de

odo en la selva deje presagiar la proximidad de un fantasma, el cazador producir un chasquido o una detonacin -rompe una rama o descarga su fusil-,

un fanrasma cuyos atribu-

tos slo podan ser interpretados de modo imperfecto mediante un cdigo ru-

dimentaio con el cual les haban transmitido ciertos rasgos de su cultua a los dos sodomudos? Un poco a la manea de los jeroglficos, su lenguaje reposaba en efecto sobre un principio mimtico, pues cada entidad significante se expresaba por medio de una imagen analgica esquemarizada en dos o rres gesros, una imagen que obtena, por tanto, su perrinencia y su porencia evocadoa del hecho de que el referente al cual emita era siempre observable en el entorno social y natural inmediato. De qu manera, al fin de cuenras, haba podido Asamat adivinar la experiencia que su esposa acababa de sufir, dado que sta se

tomando la iniciativa de responder al ruido con otro ruido para evitar caer en una fascinacin hipntica. A esto agrega generalmente la exclamacin: "Y yo soy un hombrel", afirmando de este modo la irreductible diferencia de estatuto entre los vivos y los muertos y restableciendo entre ambos, por medio de Ia palabra, la indispensable distancia que una ilusin visual amenaz en un momento abolir. Entrampado por un registro de comunicacin que contola mal, el Iwianch desaparece entonces sin revelarse. Con las mu,ieres, los Iwianch adoptan una tctica diferente: aprovechan, por el contrario, que la noche los hace invisibles para manifestarse a ellas por medio de un concacto flsico y no visual. El tibio calor femenino los atrae, pero el calor excesivo de los hogares Ios repele, raan por la cual es imprudente alejarse mucho

MUERTOS YVIVOS
367

363

VIS]ONES

ias asla los sentimientos. La relacin aberranre en la cual se han dejado encerrar ver su a vuelven cuando por un tiempo de la comun

..,.,o..to Ia quimera

in normal por la palabra y Ia mirada anuladas de hecho por las caricias que han soportado' De ah la imdel tabaco, estimulante de la clarividencia y auxiliar de Ia concenta-

disipa, se, con todas las facultades de


se

as, incapaces de expresar-

verdad o de error, salvo que se les atribuya a los interpretarse en trminos de objetivo idntica a la nuestra. Ahora bien, conocimiento una teora del ".h,rr. la materia o los seres no tienen para ello.s cadayezme parece ms evidente que
de las representaciones que el espritu una exisrencia en s, independientemente A diferencia de las filosoffas del pueda formarse de ellos a travs de los sentidos. qrr. han permitido en Occidente el desarrollo de las ciencias positivas, al

portancia

cin; sobre una carne que un control imperfecto ha tornado vulnerable, restaura la dominacin del wakan, fuente de la vida y del lenguaje' Los nios se encuenrran mucho ms desarmados que las mujeres frente aI
del Iwianch. su wakan an incompleto los vuelve permeables a las influencias de medio y estn pronros a ceder a los espejismos de la percepcin, incapaces eso Por asaltan. los que diversas opefar una discriminain enrre las sensaciones los fantasmas pueden develar una apariencia que parecer normal a ,lo

,uj.,o institui una separacin radical entre las palabras y las cosas, entre las

ideas

los achuar no abstacras del entendimiento y Ia realidad que ellas aprehenden, conciben el trabajo del wakan como una puesra en forma de un mundo de de un sustancias preexistente. Sin duda ms prximos e., ello al inmate rialismo

".llo,

Berkele parecen basar la existencia de las entidades cognoscentes y de los elementos de su entorno apenas sobre el acto de percepcin; para parafrasear la clebre formula del obispo iiands, son las cualidades sensibles las que constituyen en un mismo movimiento las cosas mismas y el sujeto que las percibe. A falta de gozar de todos los privilegios de la sensacin, ios Iwianch son un poco menos reales que los vivos, no captan ms que ciertos aspectos y ellos mismos no son ms que imperfectamente discernidos por ios muertos; los fantasmas

verdadero y

maravillosa de una sensibilidad inocente, hasta que esta nueva excoexisrencia imposible acabe por provocar la muete del nio y una mblantes' pulsin del fantasma en Ia los muertos Parecen ordeEstos diferentes tipos de
a Ia palera

existen en ciertos momentos y para ciertas Personas, ya que ese modo de ser intermitente y subjetivo le otorga a cada uno el placer de creer en los fantasmas sin haber experimentado nunca su presencia. Toda Ia cosmologa achuar deriva de esta concepcin relacional de la creencia. Lajerarqua de los objetos animados e inanimados no est aqu fundada sobre los grados de perfeccin del ser o sobre un cmulo progresivo de propiedades intrnsecas, sino sobre la variacin en los modos de comunicacin que

inuo del campo visual y el de los discontinuo de los sonidos y de las sensaciones tctiles. La existencia falaz
narse alrededor de una

serie

fanrasmas se refuerza

o se disipa segn haya homologa o ruPtura en el campo de ellos una comunicacin que busc que' a la continuidad visual por na brusca los Iwianch, al
inversa, la discontinuidad perceptiva que impedir por un tiempo a sus vctimas tolerar
se sino conrinuidad de la mirada de los vivos. Gs nios, Por su Parte, no pueden los mejores interlocutores de los des por un desarollo inacabado,

permite la aprehensin de cualidades sensibles desigualmente distribuidas. Al contario del platonismo ingenuo que se ha imputado algunas veces a los jbaros 1ue opondra el mundo verdadero de las esencias, accesible por medio de lo.s sueos y las visiones alucingenas, al mundo ilusorio de Ia existencia cotidiana-, me parece que los achuar estructuran el universo en funcin del tipo de intercambio que pueden establecer con los huspedes ms diversos, investidos en consecuencia de una mayor o menor realidad existencial segn el gnero de percepcin a la que se prestan y por la que son a cambio reconocidos.

privacin de todo cuerPo real ha

MUERTOS YVIVOS

VISIONES

Dado que la categora de los sees de lenguaje engloba Ios espritus, las plancas y los animales, todos dotados de un wakan, esta cosmologa no discrimina entre los humanos y los no-humanos; slo introduce disCinciones de orden segn los niveles de comunicacin. En la cima de Ia pirmide estn los achuar:
stos se ven y se hablan en la misma lengua. Entre los miembros de las diferenres

comienzan a PreParar el cuerpo' Mayanch est cuidaDesde el alba, las mujeres en el peinada; Ia han vestido con su ms bello tarach, \e colgaron

i*..r,.

.rat" l" ,...rr" d" shauk amarillos


lrrr., qrr.brrd"

tribus jbaras hay tambin interlocucin recProca, PeIo en dialectos que Por ser, grosso modo, inteligibles por todos no son menos diferentes y Permiten, dado el caso, el equvoco fortuito o deliberado. con los apach -blancos o

que tanto quera y su cuada le ha dibujado de Orin: dos grupos de .on ,rr.|.i en el rostro el motivo de las Pieyades y bandas que encierran dos por bordeados pequeos Puntos en cada pmulo, 'un, que redondea el contorno exterior de las mejillas, desde la
acostada boca arriba sobre su peak, boca hasca la sien. La mueta es enseguida del cuerpo, y cubierta luego con la piernas juntas y los brazos ceidos a Io largo eres se dispersan entonmanta a modo de

quechuas-, tambin es posible verse y hablarse simultneamente, a pesar de que haya apenas una lengua en comn -el achuar, el espaol o el quechuacuya matriz, insuficiente para uno de los intelocutores, torna a veces difcil Ia concodancia de sentimientos y de voluntades y Pone en cuestin, en consecuencia, esta corfespondencia de facultades que revela la existencia de dos seres sobre un plano de la realidad. A medida que nos alejamos del dominio de las "personas completas", las distinciones de Ios campos perceptivos se acentan. As, los humanos pueden ver las plantas y los animales que -se cree- pueden ver a su vez a los hombres cuando poseen un wakan; pero si los achuar les hablan

por ur1

sudar .., por lo, huertos para recotrer


fr..u..r,"b"; i a lavar las
ba.io el brazo

familiares que Mayanch

la vista de su pequea

parc

a, la

orilla a la que sola

races, el camino que tomaba al arardecer encorvada con su cesta reav.ivan recuerdos dolorosos que se traducen en un crescendo de

Acallado y refractado por la bruma que esta maana envuelve el paisaje, este concierto de voces roncas Por Ia afliccin parece de una desgarradora

l"i.rr,o.

irrealidad. quedado en la caa en compaa de sus yernos, con la mirada Mayanch, fyay elrostro compungido. Por momenros, les habla de su infancia con cubre de se rostro su y esfuerzos p.r ,,, voz de pronto se quiebra pese a sus

Turipiur

se ha

lgri^", que no intenta


plenitud ms que en el curso de los sueos y de los trances visionarios' Finalmente, ciertos elementos del paisaje -la mayorade los insectos y peces, de las hierbas y helechos, de los guijarros, erc.- son visibles para todo el mundo, pero no se comunican con nadie a falta de un wakan propio; en su existencia inconsecuente y genrica, corresponden sin duda para los achuar a lo que nosotros llamaramos la naturaleza. Muy bien, se me dir, pero de dnde extae usted esta exgesis cosmolgica? un sabio indgena? se la transmite por tradicin oral? Evidense la comunic temente no. Mis compaeros no elaboran una teora reflexiva de sus modos de

tanto ms emotivo cuanto como que Turipiur normalmente hace gala de una sangre fra imperturbable. nada asiduo v control un iodo, Io, gr".rdes hombres, eierce sobre sus pasiones me hasta hoy pareca capaz de mermar su sonrienre ecuanimidad. Hace Poco dijo con sinceridad evidente que le era indiferente morir en un enfrentamiento con la banda de Nankiti y que, Iuego de haber matado a varios hombres, su turno deba llegar un da. sin embargo, probablemente la conciencia ntima
secar. El especrculo resulta

que riene de su fuerza permite aTuripiur manifestar su pena sin falsavergenza. i. drrd", de su virilidad, sin sentir que pone a prueba su entereza moral, no reme que su llanto se inrerprete como un signo de debilidad. Repetidas veces he visto a los hombres expresar sin reservas su emocin. Hace unas semanas, Por

conocimiento en mayor medida de Io que nosotros mismos somos conscientes al utilizar el principio de contadiccin o del rercero excluido en Ia mayora de nuesrros juicios. Y como el sentido comn de unos no es el de los otros, hace falta que los etnlogos usen llegado el caso las armas de los filsofos Para cazar
en tierras que estos ltimos no frecuentan en absoluto'

ejemplo, un visiranre de Kurienrza vino a conrarle aTripiur cmo su mujer acababa de abandonarlo para fugarse con un amante, de.indolo solo con tres nios pequeos. Describi su desamparo en trminos Patticos, con Ia voz enrrecorrada por accesos de lgrimas que retena a duras penas. Nadie pens en ponerlo en ridculo y cuando, despus de su partida, se coment su infortunio, fue un tono de gran piedad; no la piedad pervertida en la que la conmiseracin se mezcla con condescendencia, sino ms bien ese sentimiento esPontneo de

VISIONES

MUERTOS YUVOS

367

identificacin con el otro en el cual Rousseau vea el fundamento ms slido de 1as virtudes sociales. Desde la llegada de los parientes, sin embargo, el tono ha cambiado por compieto. El cadver se descubre un momento delante de cada uno; las mujeres se lamentan entonces ruidosamente, mientras que ios hombres contemplan ei cuerpo en silencio. Los hermanos, los cuados, los yernos y los sobrinos se renen poco a poco en torno del dueo de casa para comentar el hecho. El
Ti-rripiur se transforma en furia y acusa ahora abiertamente aAwananch de haber hechizado a su hermana. "Cmo iba a morise? Su arutam era demasiado fuerte para que ella muriera; no haba encontrado un arutam despus de

dolor

de

que Protege un cerraun chimpui en el fondo de una pequea fosa circular cabeza aPoyada en las \a y las rodillas sobre codos los con miento . pi.l.r, sus cinturones, mantendr sus facmanos, cubierto con su tawasap y ciendo
derrumbe sobre sus huesos blanqueciones macabras hasta qu la techumbre se avance conquistador de la vegetacin, el bajo cinos y comiencen a desaparece
las trazas del sicio que all se levantaba' Kaitian y Kashpa llegan cargando sobre la espalda el atad tallado a la ma-

la muerte de su marido? Las tsentsak la han carcomidol Yo, Tirripiur, las he visto!" Tirripiur es apoyado con conviccin y cada uno le asegura su solidaidad: no se puede dejar impune un crimen tan gratuiro y que se suma al asesina-

to de

Peas; esa

gente quiere liquidarnos a todos; nosotros tamPoco tenemos

miedo de hacer la guerra... Atentas a lo que dicen los hombres a pesr del contrapunto continuo de endechas, las mujeres tambin se Ponen a tono. La esposa de Tripiur se lanza a una especie de melopea imprecatoria donde la evocacin entristecida de la difunta se transforma rpidamente en anatemas contra el
chamn odioso que, desde lejos y aprovechndose tramposamente de la seguridad de que goza, se burla sin vergenza de su dolor. El hogar entero bulle ahora
en recriminaciones. Compartiendo Ia pena pero no la animosidad, envidio casi a mis compaeros esta facultad para transferir la culpabilidad del duelo a un chivo expiatoio, admirable recurso para aquellos a quienes les hace falta el

desorden por nera de una pequea piragua, Ilamado hanu. sor. seguidos en ro. Hasta Senkuan est aqu, a pesar de otros parientes qu luego de escuchar en medio de la cha: que vive a cuarro que arutam abandona el cuerpo de un ,oah.,r^" frr.rt. moribundo, parri al alba para enterarse de las noticias. Mayanch est envuelta
en su cobija, con lianas alrededor de los pies, del cuello y la cintura, y acostada en el kanu recubierto con Ia corteza de shimiut, sostenida por esPinas de chonta

consuelo de una vida eterna, pero que se paga, es cierto, con una guerra civil permanente donde la muerte acaba por adquirir ms relieve que la vida. Las visitas se dispersan hacia el fin de la maana. Kaitian y Kashpa Parten a

a manera de clavos. Dos hombres la bajan a Ia fosa, con los pies orientados hacia el levante, deslizando el atad sobre unos leos para evicar todo contacto con la tiea. En el fondo del agujero se coloca un plato de llantn, una pequea caJabazade cacahuetes y un bol de chicha de mandioca. Las lminas del peak son dispuestas luego sobre tres travesaos empotrados con fuefza en las paredes, formando as una especie de techo encima del kanu. Tirripiur da entonces la seal de sepultar el cuerpo arrojando un puado de tierra en Ia fosa, despus
de lo cual cada uno de nosotros hace lo mismo, con el fin de que, con ese gesto, ,,nuesrros wakan no se unan en la tumba con el wakan de la muerti'. cubimos

derribar 'n shimiut, rbol de madera blanda que han de cortar para hacer el atad. Mashiant, Yakum y yo nos ocuPamos de cavar Ia tumba en el emplazamiento mismo del peak de Mayanch que desmantelamos. El trabajo es duro
porque slo contamos con machetes Para picar el suelo compacto de la casa y con las planchas del lecho a manera de palas pala sacar la tierra. Ti-rripiur quiere
una fosa profunda y precisamos transpirar ms de tres horas para excavar hasta
Ia altura del pecho. Las mujeres y los nios son enterrados tan slo a unos pies debajo del peak

la excavacin y luego apisonamos el suelo; excepro la diferencia de color

de

tierra recientemente removida, no subsiste ninguna otla marca de ia presencia de Mayanch bajo nuestros pies. Todo en la sepulturaparece estar hecho para que la muerta no se eternice en su estancia subterrnea: provista de bebida y alimento, protegida de los derrumbes en su pequea cmarafuneraria, su cuetpo se ha aligerado y se ha facilitado su Partida. Los participantes van ahora a una pequea playa a orillas del Apupentza
guiados por Merekash, la esposa de Turipiur. Es una mujer enrgica de unos

en el que acostumbraban dormir, nico espacio que, en la vida como en la muerte, les pertenece en propiedad en el seno de la morada comn. Resulta muy distinto en el caso de un hombre. Toda la casa es su dominio; es el origen

368

VISIONES

MUERTOS YVIVOS

40 aos, de cabellos y tez muy oscuros, que combina con mucho encanto un rostro impasible con ia acritud vivaz y jovial de una nia. Empieza por frotarnos la espalda y e1 torso con un pu6.ado de hierbas chirichir, los hombres primero, las mujeres despus; los nios reciben masajes en todo el cuerpo. Luego la concure ncia se dirige en correjo hacia el ro y nos sumergimos unos segundos, comprendidos enrre nosotros los bebs que se ponen a berear en coro al salir de este ba.o forzado. Cada uno lava entonces sumariamente sus vesrimenras escurrindolas en las orilia. Merekash amontona los puados de chirichir de los que se ha sevido en una gran cd,abazay la suelta en medio del Apupentza donde pronto es arrastrada por la corrienre. Esca purificacin nos ha desembarazado del patsah,la contaminacin del cadver, nocin vaga en Ia cual se mezclan las influencias nefastas que se desprenden de la muerta misma y las entidades virulenras que esrn en el origen de su deceso -quiz sunkur, seguramenre rsencsak-, ahora liberadas de su mrbida tarea y vidas de perjudicar a alguien de nuevo. No es imposible, si bien nadie me Io ha confirmado, que el atad en forma de piragua permita a la difunta emprender un viaje mstico ro abajo, ya que el cuerpo contaminante se une en su deriva perezosa con el pausak soltado al borde del agua. sobre el camino de regreso, Metekash ha dispuesto un viejo cesto lleno de palmas secas al que prende fuego; en fila india saltamos a rravs de la espesa humareda blanca, para impedir, as, que el wakan de Mayanch nos siga hasta Ia casa. EI alma de

ms tercos y excePtuando slo los 'J-^fu^de cabaco en la coronilla. En el

a los

nios muy pequeos' a quienes les sopla momento es doloroso, pero el ardor y la

,..r]^.i.t

l".ri-d.

torrente de quedarse ciego se disipan despus de unos minutos en un de mares a arrancar Esce pequeo ritual desagradable no aPunta tanlo
estimular su claividencia para que no
eos, en mesekramprar que presagian

il:"H

para siemPre, lo mismo que su recuerla imagen de Mayanch debe ser borrada rene las hojas de do. CI,,o para sealar mejor este ostracismo, Metekash ylacalabazade el peine con aI ro arroja las y banano con-su cosecha de cabellos tabaco. en Ahora bien, la colacin que sigue no es triste. consiste exclusiva-rnente camEn longevidad. la y abundancia la corazones de palmera, que simbolizan sugiere lo efmebio, la sal esr proscrita por su consistencia desmenuzable que la descomposicin. De vez en cuando, un comensal tira con un gesto amro y

"1T;

;::i;ff

J:,*11:1,

wakan plio ,r., puado de comida por encima de la espalda para alimentar al i-r"mb.i.nto de Mayanch, un poco como se le arroja un pedazo a un perro. Se dela habla de rodo salvo de Ia muerce y cada cual regfesa a su hogar ala cade
de noche como si nada especial hubiera pasado. Tripiur embadurna entonces manchas negras las mejillas de los miembros de Ia casa con un Poco de yagua: no es un signo de duelo, sino un camuflaje para engaar a los Iwianch hacindonos tan negros como ellos. Luego llega el momento un poco temido de acostarse. Muchos deben cantar en su fuero ntimo esos anent de los que Mukuimp

la muerra es, en efecro, mucho ms temible que el pausak de su cadver y todos vamos a abocarnos ahora a la tarea de hacerla huir' vesddos con fopas secas, nos reunimos en Io de Turipiur. sobre un largo mortero de mandioca, hay puestas dos hojas de banano; estn destinadas
a

recoger los mechones de cabello que Metekash nos va a cortar. Le toca el PaPel de maesrra de ceemonias, por un lado porque es la cuada de la difunta, por

estrime haba hablado, conminaciones particas dirigidas a la difunta y cuyos (ni "No hijo ms llames me billos declinan la repulsin bajo todas sus fomas:

orro, y sobre todo, porque siendo ya de edad madura su longevidad le garanriza una buena proteccin contra los peligros que corre al dirigir los ritos funerarios. Ella comienza por Turipiur; Ie clava un peine sobe el occipucio que l toma

hermana, ni padre)l Te has perdido! Ahora has partido para bien! No me mires! No te lleves mi alma! Sobre todo, no te lleves mi almal"' A quienes esramos imbuidos del culto del recuerdo y veneramos a los muertos sin escatimar, esra acrirud puede parecernos chocante. No hay que ver indiferencia en esra expulsin de los difunros fuera de la memoria de los vivos, sino la idea de que los vivos slo pueden ser en verdad tales si los muertos io estn

para peinarse y seleccionar un largo mechn que su mujer cortajea con un cuchillo. Todos los hombres pasan por eso, yo en ltimo luga luego las mu.ieres y los nios; una cuada de Ti.rripiur hace lo propio con Metekash. Me explican ese gesro como una especie de conjuro, "para que la muerte se aparte de nosorros". Mecekash bebe despus un rrago de una cala\aza en la que macera
rabaco vede y lo escupe en los ojos de su marido; para mi gran consternacin, conrina en el mismo orden que ances, abriendo por la fuerza los prpados de

completamence. Ahoa bien, la frontera que los separa no est siempre claramenie delimitada,.ni es instantneo el pasaje de un estado al otro; ste se realiza gradualmente en el curso de un peligroso perodo liminar que ve a los seres q,reridos del casi desaparecido amenazados de comparrir su suerte, como blancos de sus insinuaciones consranres, obligados a disolverlo en un olvido volun-

)/u

VISIONES

tario, para que, desvanecindose de sus pensamientos, pueda ilevar a su trmino el proceso de su extincin. Lejos de ser una facultad que se cultiva, la memoria es aqu una fatalidad que acontece, una excitacin del espritu desencadenada por los otros, y los ritos funerarios se emplean sobre todo para impedir al muerto ejercer esta peticin de recuerdo y no Para conmemorarlo' No por ello

)C(IV. DESENIACE

toda reminiscencia se borra, pero se recuerdan menos la persona y los sentimientos que sta despertaba que aquello por lo cual estaba vinculada a uno, su posicin en la parentela, las obligaciones o los deechos inmediatos que su defuncin ac rrea, tales como el deber de ve g fizao el levirato. Por esta represin de las emociones, el difunro pronto se rransforma en una pura abstraccin,
preparando as el terreno a la amnesia colecriva que escamotea en algunas dcadas a las generaciones precedentes, privadas de memorial en el espriru de los hombres como han estado privadas de una tumba con su nombre. Por este motivo, sin duda, mis preguncas sobre el desino del wakan suscitan respuesras contradictorias o confesiones de ignorancia. Para mis compaeros,
los muetos son peligrosos pofque son radicalmente diferentes: ninguna conti-

Aos DE coNVIVENCIA con los achuar me haban enseado a descifrar los signos anunciadores de sus acciones colectivas, no tuve mucha dificultad estos ltimos das para adivinar los acontecimientos que la muerte de

Covo ues

DE Dos

Mayanch iba a acarrear. Hace una semana que hemos enterado a la hermana de T[ripiur y la agitacin haido in crescendo. Los hombres se visitan unos a otros a toda hora del da para largos concilibulos a los que no estoy invitado, Pero cuyas
resonancias caPto a Io lejos. En lo de mi anfitrin, en cambio, todo est calmo; como mi presencia debe molestalo en esta circunstancia, Tirripiur no recibe casi
a

nadie y pasa el tiempo galopando de casa en casa. Se retira tambin cada noche

para "soar" en un refugio al borde del Apupentza, evidentemente Para consultar su

nuidad une su existencia fantasmtica y asocial con la de los vivos, ninguna esperanza en una recompensa o un castigo viene a tender un Puente entre el ms all y aqu abajo, ningn destino de antepasado Por esPerar, ningn privilegio por transmitir Para,perpetuar un nombre o un linaje, ningn consuelo por esperar de imposibles reencuenrros. si bien los pueblos especulan de un modo o de otro sobre Ia permanencia de una parcela del yo y se esmeran Por
precisar las modalidades de esra sobrevida segn la condicin y los mritos de cada uno, la ruptura es aqu rotal. ImPorta demasiado poco saber Io que pasa realmenre en el mundo en negarivo, salvo para proregerse de aquellos que han ido a parar all un corto tiempo antes de desvanecerse Pafa siemPre. El fatalismo de los achuar frente a la idea de su propia muerre slo se vuelve ms notable. A esa nada que les tiende los brazos y que no redime su purgatorio de Iwianch, no oponen en definitiva ms que la satisfaccin de haber vivido mucho y, para los hombres al menos, haber matado mucho.

arutarr, mientras que las mujeres han comenzado a PreParar grandes cantidades de namuh, una especie de licor de mandioca muy alcoholizado, destilado a parrir de una pasta fermentada que se deja gotear lenta.mente al fondo de los muits, y del que s que constituye el indispensable ingrediente del aremat, el ritual de partida a la guerra. Ayer, el curso de los acontecimientos se precipit;

Turipiur me anunci que probablemente fuera a ausentarse algunos das, agregando con voz pareja,y como si acabara de pensarlo, que le gustara mucho qe le prestara mi fusiI. Es una bella ama de doble can, objeto de admiracin consrante por parte de los hombres, pero de la que dije al principio que en absoluto

iba a entrar en el circuito de intercambios con el pretexto de que yo mismo la haba tomado prestada del padre de mi mujer. Adivinando el uso al que Turipiur Ia iba a destinar, rechac amablemente su pedido. Acaso no necesito mi fusil para ir de
caza? Y

quin va a alimentar a la

ge

nte de la casa si l se va? Ti-rripiur acept


se

de buen grado, dado que

ninguno de nosotros

engaa resPecto de las intencio-

nes del oto: ambos sabemos que aqu no hay peor cazador que yo, menos entusiasta para encontrar

ni

nadie

las presas. Esa misma noche, una pequea banda

vena a instalarse para pasar la noche: Yakum y Mashianc, los yernos de Tirripiur,

Kaitian y Kukush, sus hijos "entroncados", y Pikiur, su cuado. Turipiur, por su parte, parti hacia su "soadero", con una caJabazade jugo de rabaco en la mano. Nos despertamos a eso de las tres de la maana con los golpes que Tripiur da
a

la puerta de la empalizada para que lo dejen entrar. De golpe anuncia con voz
371

177

VISIONES

DESENLACE

fiierre: "Paant ka.rampratjal', "He.soado claramentel". Salgo de mi bolsa de dormir de psimo humor: dormimos poco, porque los hombres hablaron entre ellos en vozbqay con un tono de excitacin contenida hasta muy entrada la noche. No intent captal su conversacin ni quise unime a ellos. Mi curiosidad de lo que se ha debilitado en gran parre en el curso de los ltimos meses; a Pesaf de se viene, no puedo deshaceme de una fatiga desengaada, de un sentimiento

d{n-uahasta de irritacin, fence al comporta-miento demasiado previsible de

esta

de su venida: sobre el otro. MayaProa anuncia el mocivo hermano! un hombre me ha marado! A ver! un hombre me ha matado,
Para

g..r,. ql'r. se esfuerza ahora por asombrarme una vez ms, como si la culpa de ya no tener sorpresas rccayeta sobre ellos y no sobre m, que me invit a vivir con
ellos. La ausencia de Anne Christine y ia falta de un alter ego con quien conversar

tienen mucho que ver con mi desencanto, pero mucho ms tiene que ver

ese

calendesgaste del deseo de comprender que, mejor que los plazos fijados por un se ha ya "campo". desaliento El d. investigacin, da la hora del fin del

drrio

que me asistas, para que corra sangre, vine! Vine, vine! Hermano, un hombre me ha matado! Para que me ayudes, acudo a ti! Para que me Presces tu mano fuerte, voy! Voy, vo voy! Y yo, Para que me reconforten, voy! Y yo' para desencadenar la guerra en tu compaa, vengol Vengo! Vengo, vengo, vengol que soy juunt, por qu me hicieron eso! Haa! iBso hay que hacerl Haa! iAm, aydamel A ver! Que as sea! tambin, ver! T para declarar esto vengo! A Que as sea, digo...!

apoderado de m en el curso de los aios anteriores; me Pregunt varias veces qu esraba haciendo aqu, desperdiciando mi vida en un rearro oscuro PaIa acumular millares de observaciones que no sern de ninguna utilidad a nadie. Sin embargo,

nunca haba tenido como hoy el sentimiento de hasto de haber fracasado' ms por deber que por pasin de conocer' Disuelto en la banalidad de lo cotidiano' lo extico ha perdido la frescura de su misteio; es hora de empacar' En contraste con mi melancola, una gran agitacin se apodera de Ia casa' a1 ro; Las mujeres reavivan los fuegos, encienden antorchas y van a buscar agua pintan se y tawasap los hombres se sacan las cintas de las muecas, se Ponen las la el rostro de rojo y negro, intercambiando brom de gran masacre de pecares que Yan a llevar a cabo.
voces en el exterior del recinto, seguido por el

Sobre este monlogo, Turipiur borda su contraPunto: bien! A ver! Aqu estoy! Aqu estoy! Aqu estoy! A m rambin me ha macado un hombrel Herver! Ahora voy a poner a Prueba mi fuerza! manito, he abandonado e.l natem!
verme tal vez viniste? Est A ver! Eso est descontado! Para
A ',A

ver! ',Ahora voy a tomar mi lanza!

lar

ue

un dempo, Iuego, como al final del aujmatin, los dos hombres mezclan sus voces para concluir.
Esre inrercambio contina durante as sea! Digo!

sop t, vac

sil para anunciar su llegada' La puerta' una vez abiergrupo de hombres en actitud marcial; el resplandor da a sus armas brillos metlicos y destaca el rojo y el

-Que

-A ver! Ahora viniste!


-Si es as; ms tarde seguiremos conversando! bien! Ahora, partamos! -Hemos hecho Io que debamos! Hemos hablado

amarillo de las coronas de plumas, que llevan hundidas hasta los ojos como cascos tornasolados. Estn Mayaproa, Chuint, Kashpa y Nayash, los cuatro y hermanos de Tripiur, Utitiaj, el yerno de Mayaproa, y su hijo Irarat' soltero
mujeres que no tiene an 20 aos. En segundo plano, una masa indistinta de llevando tizones en llamas esPera en silencio. En el interior de la empalizada, los hombres de la casa se Ponen en fila para recibir a los visitantes que entran uno detrs de otro, con Mayapro a ala cabeza'
Es un hombre de baja esrarura y rosrro duro pero vibrante de energa conteniLos da, extraamenre vestido con un panraln de grandes cuadados escoceses.

-De acuerdo,

de acuerdo!
Ios vipitantes

con un mismo impulso,

toman sus fusiles y comienzan

saltar un

paso adelante, un paso atrs, simulando dar culatazos cadenciosos en la cara del que rienen enfrente, impasible. Entremezclan sus Pasos de esgrima con excla-

maciones feoces lanzadas a un rirmo de dos tiempos, y el segundo, fuertemen"Thite acenruado, punra el movimienro hacia adelante del cuerpo y delf:usll.
baa! Th-tar! Titi-hi! lis+i! ls+a! Warish-tai! Warish+a!"

DESENLACE

lmPerFrente a este baller furioso, Tripiur y sus compaeros Permanecen

las mujeres alrededor los estimulan: su interlocutor y de sus vecinos, mientras

entre los ProtaSofuerte que los de enfrente. Las mujeres comienzan a circular namuk. Pronto les toca a nistas, hacindoles beber a chorros grandes tragos de los de Ia casa; Ios camlos visirantes reromar el primer papel, luego de nuevo a excitacin creciente en una regulares bios de mano se repiten as a intervalos aguijoneada por un torrente continuo de alcohol'

r,. .or.rtate discursivo bien sincronizado va a durar cerca de una hora. Comienza entonces una rercera fase, ms prxima a un dilogo ceremonial
saltos en el lugar, clsico por su esrructura y su inspiracin. Dando pequeos con el fusil sostenido por el brazo, Mayaproa inicia una arenga de entonacin
de cuarro viva y entrecortada, encadenando en rfagas sucesivas pequeas frases ltima slaba de o cinco palabras, con una disminucin de tono marcada en la cada serie:
vela! As! Hermano! EstoY! En alerta! Asi! Yol Esroy! En

Hermano! Ve! Ha dicho!


As! Yo! Irl Vel A visitar! Los Parientes! ',As! Hermano maYor! Ha Pedido!

Mi mayor! Ha pedido! Que lleve!


bien! Vengol Para hacerlosl Sufrir

La noticia!

Con! Este fusil! De verdad! Capitn! antes! Pero yo! Como aquellos! De ellos! yo! Hago! Como Pero Hermanol La guerral Me Con ll Los senderos! Recorr!
ense!

Dibujo

de Philippe Muncb n

partir de los documentos

de Philippe

Ducola

hablado! Y yo! Claramente! Habiendo

DESENLACE
3/O

VISIONES

Sabiendo! Correrl Los senderosl


Para! Llevarl La guerra!

As! Hermano! Vengo!

y le da cimiento, en un movimiento en tres etaPas que recomPone de manera mimrica las diferentes fases de un conflicto. La primera parte establece una conjuncin ente dos grupos de hombres decididos a llevar adelante una guerra de comn acuerdo, cuya

ah^zana. El anemat Pone en

escena esta agregacin

A Io largo de este juramento de fidelidad, Tirripiur y sus compaeros le responden


a

Mayaproa con las exclamaciones aprobadoras usuales: "Yo tambin estoy aqu1",

'Hry!","Est bien, est bienl", "Bebamosl", "Ahora bien, puesl", "Pongmonos a pruebal", "Dices la verdadl Verdad, verdad, vedadl", "Que as seal". Tripiur toma luego la alternancia, con el mismo staccato que Mayaproa, pero un tono ligeramente ms arriba:
yo! Hermano! Tambin! Estoy aqu! Yo! Siendol El mayorl Por los senderosl Voyl Yo! A ver! Por los senderos! Los conduzco!
Y

solidaridad se construye Poco a poco alrededor de una exPosicin dialogada de los motivos de la venganza que manifiestan la identidad de los Puntos de vista y Ia comunidad de los intereses. Es inmediatarnente seguida por un Perodo diqn-rn-

tivo, el ms espectacular, en el que cada grupo asume, de manera alternada, las posiciones de agresor y de agredido en una versin controlada de un verdadero
combate. El ltimo momento regresa hacia la conjuncin por la exaltacin de la unidad reconquistada y el anuncio del destino al que se va a someter a los
enemlgos.

Yo tambin! Hermano! Mis ancestros! Son valienresl As he

Sin duda, el anemat trabaja con la materia bruta de la emocin. Haciendo enrrar en calor a los espritus y a los cuerpos, as como obligndolos a la impasibilidad frente a las amenazas, el rito predispone tilmente al combate; es probable que contribuya tambin a estimular el aruam de cada uno, preparando la

dichol Yo tambin! En alerta! Estoyl


Est{n llenas! De vigorL

Esras palabras! Mas!

Que sea! La guerral As! Digo yo!

El dilogo contina, a veces difcilmente comprensible por el torrente de interjecciones que provienen de los hombres de la hilera opuesta. Turipiur y Mayaproa toman cada uno dos veces la palabra antes de concluir segn la
manera convenida.

explosinparoxsticadelamatanza quejustificarsueficaciaydirigirsudesaparicin. Pero es sobre todo una fomidable mquina de ilusin, porque mezcla una muldplicidad de sentimientos individuales variados y confusos, y les da la apariencia de un resultado homogneo. El odio, el inters, la esperanza de un victoria, la pena, el miedo, el deseo de hacerse ilustre, presentes en cada uno de los protagonistas en grados diversos, son domesticados por la fragmentacin
extrema de las palabras y de los gestos rituales que se repiten incansablemente con nfimas variacions. lianspuestas en una serie de actos elementales de progresin insensible, como Ia sucesin de las imgenes que componen una pelcula de cine, e inscripta cada una en su lugar en el ordenamiento de las secuencias

-Hemos hablado bien, ms tarde conversaremos -Ahoa que vinisre a m, marchmonos!

a gusto.

-Est bienl Est bien! -Est bienl Est bien! En el momento en que se apagan ias ldmas palabras, todos los hombres descargan su fusil en un ensordecedor tiro de salva, punro final de este simulacro de combate y preludio a-l verdadeo enfrenramienco.
Conversacin ceremonial, pase de amas coreografiado que prepara al cuer-

del anemat, estas pasiones contradictorias pierden su heterogeneidad y sus ataduras personales para vaciarse sin obstculos en el escenario de una comn voluntad de vencer. El da no est muy lejos y el namuk sigue corriendo a choros. "Bebamos, bebamos!", repite Turipiur dando el ejemplo, mientras los guerreros que permanecieron de pie engullen un trago tras otro en medio de exclamaciones de alegra. En efecto, es mal presagio para la expedicin parrir sin haber terminado Ia provisin de licor de mandioca. Los muits estarn vacos poco antes del alba. Los hombres ms jvenes se encargan de los grandes paquetes de pasta de mandioca fermentada envueltos en hojas de banano que estiban sobre la espalda con una correa. Tienen all con qu hacer chicha para dos o tres das, nico

po a cuerpo, unin de las voluntades donde se expresa el valor de cada uno, el anemat es todo esto a la vez. Pero es tambin uno de Ios pocos ritos colectivos que esta sociedad individualista se ha otorgado, un rito de enfrentamiento donde la celebracin de una unin temporal no aparece posible ms que a expensas de un enemigo comn. Escar juntos para los achuar es ances que nada estar juntos algunos contra algunos otros en una coagulacin efmera del lazo social, reunin circunstancial que slo autorizan la sed de revancha y la atraccin de

)/

VISIONES

DESENLACE

379

alimento de los guerreros hasra su regreso. Turipiur se da vuelta hacia m para anunciarme que volver pronto: "Te dejo a mi hijo Ushpa (un muchacho de 16 o 17 aos); cuida mucho de la casa y de las mujeres!"- Luego da la seal de
parrida y los guerreros se marchan en la noche que ya llega a su fin, ligeramenre
a.legres.

Voy a matar a mls enemlgos

Y digan lo que digan, nadie puede hacerme dao cuando te acurrucaste en la agonia Hermanol Hermanitol "Un hombre me ha macado", me dijiste "Voy a llevar la guerra", as me dices consrantemente yo mismo, soy ese mismo, hermanito! Yo mismo, "Un jaguar Tsenku-Tsenku, acechndome de aiba, salt a 'As fue como un hombe me mat", dijiste "Voy a llevar la guerra", as me dices constantemente
Siendo un jaguar carnvoro, en [a batida de colina en colina

Sin duda, cada uno canturrea totto uoce al caminar uno de esos anent que dan emocin al combate; ste, quizs, que Chunji me ha enseado:
La anaconda charlatana y charlatana, aquella que habla y que habla

mi nuca", dijisre

En el camino, en vela, me esPera Extendida en el suelo, hace temblar la tierra, acostada "Declara pues a tu enemigo que eres el jaguar Seet", me dice ahora As, la anaconda sabe hablarle a mi alma Soy una joven anaconda sin vergenza

Hermanito! Yo tambin salt sobre l para morderlo.


Ya se compare al

buitre, que come carne podrida y

es

smbolo en el pensamien-

"Put!" reson mi alma estallando


Y me hice esPuma En mi mujercita, le puse todo adentro.

ro amerindio de una anticultura que recusa el fuego de cocina civilizado ya se identifique con la anaconda y el jaguar, grandes predadores que no tienen reparos en sumar al hombre en su men, el guerrero no duda en sus anenr en rebajarse al rango de la animalidad ms salvaje. En la liberacin jubilosa de esre
deseo de destruccin

oculto profundamente dentro de cada uno de nosotros,

se

poco marcial, se dir. Pero el anent de chun.ii es el de un hombre muy joven que parre a la guerra con una flor en el fusil: esponrneo y lleno de fanfarronera, relaciona en una metfora rransparenre la matanzay el orgasmo, del mismo

reencuentra con la violencia instintiva de una naturaleza sin juicios morales. Los eufemismos corteses empleados para dirigirse a los animales de caza no tienen que ver con el enemigo: es una presa y nada ms, una presa que se mata
sin piedad para satisface la necesidad de venganza, como las fieras atacan a sus

modo que estn relacionadas la mu.ier que recibi de su suegro y las hazaas hacia las cuales ste lo conduce. Los anent de los guerreros experimentados a quienes se impone el deber de venganza tienen un tono menos despreocupado y ms feroz, como ste que he obtenido de parte de Yaur, en Copataza:
Este, este mismo, hermano! Hermanito!

vctimas por necesidad de comer. Y si, por comodidad clasificatoria, todo adversaio tiende a ser concebido como un afn merafico, la pulsin de muerre
que conduce a afrontarlo anula por un tiempo hasta esta relacin abstracta; slo permanecen frente a frente dos hombres retrados de su humanidad, pues se encuentran despojados por el odio de los atibutos ordinarios de la exisrencia social. Permanecemos encerrados en la casa todo el da, sin comer. Tras haber preparado grandes cantidades de chicha de mandioca, Metekash y sus hijas despiojan a los nios mientras conversan; cosa rara, ellas duermen una larga siesta duranre

Busca ararme con calumnias Pero a m, que no me vengan con cuentos Yo no dejo que me vengan con cuentos Yendo de visita a la casa de Buitre

Ignorando los rumores, soy como Buitre Voy soplando el vienro cmo podrian entonces hacerme dao? A mis enemigos, voy a matarlos en e[ acto Digan [o que digan Pues yo, no dejo que me vengan con cuentos
Y

Voy llevando la guerra Voy llevando la palabra de Ia que uno no se deshace

y su hermano Katip, dos o rres aos menor que 1, se recuestan sobe la plataforma de vigilancia para espiar los alrededores. Me sorprende un poco que Turipiur no haya esperado mi partida antes de lanzar su raidcontra la banda de Nankiti, ni vacilado en dejarme solo vaios das con las mujeres. Sin lugar a dudas, me he vuelro ransparenre para mis anficrion"r. rt. podra ser el privilegio del etnlogo acabado, pero me
las horas de calor, mientras que Ushpa

VISIONES

DESENIACE

381

remo que sea ms bien un efecto de mi creciente desapego resPecto de los achua. Esta relativa indiferencia que me lleva a no hacer demasiadas preguntas, una

retoma, de nuevo en canon: El cema principal


Igual al jaguar Genku-Tsenku, igual a l Rodeando el obstculo, ha venido Despedazando a los pequeos, vino a m

integracin

que me pliego a las cosrumbres locales, la mscara de amable comprensin que se ha convertido en una segunda naturaleza, todo esto contribuye a que mi Presencia sea ms discera y a que mi posicin de testigo no ten8a consecuencias. Hacia ia noche, las esposas de Mayaproa vienen a visitarnos, seguidas por las de Chuint y Kashpa, luego otras ms. Todas las mujeres adultas de la vecindad hemosamente se encuentran pronlo reunidas en la casa, cerca de quince en total, ataviadas con sus collares de shauk y ostentando sus ms bellos taach' Algunas de campanillas de nupir que resuellevan cinturones de danza shakap

-"yo. .r, la casa debido a mi celibato

temporal, Ia facilidad con la

Mi hijo vino a m, infinitamente desmultiplicado


Enseguida vino a

mi, con el rostro exange.

Plovistos

nan en cada movimiento. A Pesar de las circunstancias, su humor no

es

lgu-

de la casa, semejante De nuevo el estribillo, como un mar de fondo surgiendo las mujeres rabes' El crculo se en su fuerza emotiva a los yu-yu estridentes de Ushpa y Katip, los dos adodonde procesin una quiebra entonces para formar 1.r...r,.r, ocupan las respectivas extremidades. En un tumulto indescriptible, la

bre: rodas esras mujeres charlan a cual ms bebiendo litros de chicha de mandioca. El efecto de Ia bebida en los estmagos en ayunas se hace sentir Por lo

por hilera se desplaza con gran movimiento de izquierda a derecha, arrastrada en otro que mientras sevaya!"), Ushpa, que grita "Yeesti! Teesti! lteesti!"('ique .*,r.rno su hermano le hace eco: "Au! au! au!" (isel"); su duo da cadencia al
fondo conrinuo del coro de las mujeres: "Ha-hubeu-beu-heu! Ha-huheu! HubeuLa procesin se deriene un instante, luego huheu! recomienza de lo lindo en sentido inverso, ahora bajo la conduccin de Katip,
que descarga a su vez un lanzamiento ininterrumpido de leesti! yee*i!Despts de muchos cambios de direccin, rodo el mundo se detiene un momen[o sin aliento, luego las mujeres vuelven a armar el crculo Para un nuevo ujaj:
La lanza-pato llega Esquvala enrgicamente!
Los de las tierras bajas, los de las tierras bajas han sembrado la muerte detrs de ellos

Ha-bubeu-beu-heu!".

desfasaprimeras palabras de un canto ujaj, y es seguida de inmediato en orden o po, Ias otras mujeres, al modo de un canon de voces mltiples:

Igual al jaguar Tisenku-Tsenku, igual a l As es, hijo, hijo mo Hechizando al mono lanudo, rodendolo completamente' ha venido Ha modido a sus pequeos y le hizo lamer la sangre
Enseguida, vino a m,

Uheu! Uheu! U-hahai! Uheu-heu-heu! Uheu! Uheu-hail Hermanito, hermanito mo, esquvala enrgicamence!
La lanza-pato llega

Con el rostro exange, vino a m'

Hermanito de las rierras bajas, viene claramente hacia m


Esquvala enrgicamente, esqulvala!

Sigue un estribillo retorilado en coro, serie de expiraciones Potentes perfecta,in.ro., izadas,lazadas con una voz de pecho como una vibracin con^..rt. rinua y casi animal de las que solamente se modulan las ltimas slabas:
Uheu-heu-heul Uheu! Uheu-hail A-haal A-hu! Ahu-hai!
Ahaa! Hu-hu-hai!

Uheul Uheu! U-hahail Uheu-heu-heul Uheul Uheu-hai! La procesin recomienza, pero Metekash me pide que reemplace a Katip' En el resplandor rojizo de las antorchas, enganchado a una fila de mujeres frenticas

y al nisono de su potente estribillo, me Pongo, Pues, a galopar a un lado y a otro desgaitndome con conviccin. Caigo por un breve instanre en la cuenta

DESENLACE 382

VISIONES

de la irona de haber necesitado tantos aos de estudiosa PreParacin Para terminar aqu, tan lejos de las salas austeras de la Escuela Normal, desempeando
el papel de

Ambos somos hbiles Para esquivar Nuestros plumajes son dorados por la luz Uheu-heu-heu! Uheul Uheu-hai A-haal A-hu! Ahu-hai!
Ahaa! Hu-hu-hai!
!

un nio en un ritual .ibaro del que los hombres habitualmente estn


las

excluidos.

El ujaj es ei equivalente femenino del anemat, un rito colectivo donde


esposas y las mujeres de los guerreros expresan su

solidaridad circunsrancial en

un coro ininterrumpido que realizan desde Ia cada del sol hasta el alba durante Ias noches en que sus hombres se encuenttan en el sendero de la guerra. Iden-

tificndose con los objetivos del conflicto y buscando orienrar su curso,

las

mujeres encadenan sin tregua encantamientos alegricos que aPuntan a advertir y prevenir a los combatientes de los peligros que los amenazan y a Protegerlos de

ellos, profilaxis mgica subrayada con el estribillo que se repite incansablemenrc, 'ujajai", "advierto, aviso". Lejos de atemperar la violencia de los guerreros, sus compaeras se esfuerzan pol estimularla, usando las mismas imgenes brutales que los anenr masculinos, agregando incluso, a veces, elementos de regis-

tro sanguinario: Ios hombres son asimilados a jaguares, a anacondas, a

aves

rapaces, solapados en una emboscada como fieras, desgarrando a sus presas con sus dientes, cebndose con su carne y relamindose con su sangre. Los ujaj ms

comunes, sin embargo, son aquellos que incitan a los combatientes a cuidarse de la muerte que los acecha. rtr.r siempre designada con las mismas metforas, anhu nanhi, "lanza del crepscul o" , uad nanhi, "larva hueci' (fix1|), patu

tras noche aJ a acechar el sueo del asesino; arormenrando noche

objeto de su

nanhi, "lanza-pato" (una jabalina de pesca con Punta en forma de rombo), acompaada por la exhortacin que se repire: "Esquvala enrgicamentel"' Si se complacen describiendo en trminos crudos el destino fatal reservado a los
enemigos, el enunciado del peligro que corren los suyos slo puede ser evocado alusivamente, conjurando as Io que todas temen sin atreverse a decirlo. sin descanso, la ronda de las ujaj conrina, alzando su barrera prorecrora

contra las lanzas portadoras de cadveres.


Mujer que so mujer-golondrina que soy
Tallo en la hileras de los camarones

peligrosa de deresenrimiento con sueos de mal agero, se vuelve una fuente y facilita el bilitamiento que expone a la contaminacin mediante las sunku sexual despus de hechizo. como impide Ia prdida de energa, la abstinencia el arutam esrabiliza tambin ; un crimen previene en p a Poco en el mejor antdoto nuevalnente adquirido, designios por algo ms fuerte contra el daino, de aho de su azn de ser' que 1 y condenado a regresar a la nada con Ia desaparicin ms pereLas voces comienzan a ponerse roncas, las procesiones se vuelven

Mujer que soy, mujer-golondrina que soy


Tllo en las hileras de los camarones
Los plumajes de Ios dos son dorados por la luz

Uheu-heu-heu! Uheu! Uheu-hai! A-haa! A-hu! Ahu-hai!


Ahaa! Hu-hu-hail Mujer que so mujer-golondrina que soy

les su ladas y esrimular imgenes sueltas, de


tanto, Untsumak

rlas desPabi-

alegoras' de do que Pare-

VISIONES

DESENTACE

ce mosrrar roda una gama de propiedades deseables o nocivas.

Mi

cabeza, ale-

argadacon

el esfuerzo de Iavspera y la recurrencia de los esrribillos, capta aqu

y a1l frases fugitivas, jirones de una extraa trova sin pr1ogo ni continuacin. "Mustranos el perezoso muertol No es tiempo de festejar?" "Expandido sobre el suelo, apenas remblooso, mi hermano se ha vuelto anaconda azul noche." "Mujer-golondrina, espero acompaado." "Perdindose en las profundidades

rereniendo de este edificio grandioso nada ms que restos fielmente transmirilas dos con el corer de las generaciones y dispuestos con fervor cadavez que circunstancias mandan revivir una funcin cuya ple nitud original se ha desvanecido. Para ellos, como para m, slo permanece la emocin de un pensamienro enre ramente desplegado en el instante, negndose con obstinacin a llamar a
las cosas

por su nombre por miedo de que una insistencia demasiado vivaz les

wampi ha descargado su fusil." 'Abriendo y cerrando convulsivamente sus garfios, mi hermano el milano se afroja sobre su sobrirro." "voy con paso decidido, golpeando el suelo con las paras del rorpara escapar alarazvenenosa, el pez

quite color o las vuelva eternas, pensamiento del roce, del reflejo, de la vibracin, rorrente en el espesor de un mundo en flujo donde Ia muerte misma debe ataviarse con los destellos

del poniente Para enfrentar la continuidad del tiempo:

do"... Aprovechando un descanso que se otorga Untsumak y posedo, a pesar de mi fatiga, por un repunte de curiosidad, busco junto a ella algunas aclaraciones: qu perezoso? Por qu el hermano milano se lleva al sobino? Por qu el
por
pez wampi es llamado suegro? Qu representa el todo? Y sobe todo, a quin se dirigen los cantos? A diferencia de los anent, en efecto, los trminos de pa-

Lalanza del crepsculo llega, hijo, hijo mo Rpido, esquvalal


La lanza hueca llega, hijo,

hijo mo

Mi hijo Sol,

la lanza del crepsculo viene a

ti

rentesco se encadenan aqu con Ia mayor confusin, mezclando afines y consanguneos en acciones oscuras en las que se distingue con dificultad quin hace qu. Pero ella no sabe. Aprendi las ujaj de su madre, exactamente como tusbimp,
el pjaro carpintero de cuello dorado, se las ha enseado antao a los hombres a fin de que permanezcan fteradel alcance de emesak, al igual que la anaconda

Rpido, esquvala! El emesak, as lo liaman, Que no re aceche, hijo, hijo mo Que no obtenga de ti la clara visin de los trances del natem Alejndote poco a poco Que cada uno de tus pasos se disfrace de palmera chonta.

refugiada bajo las aguas en la seguridad de su escondrijo. vana victoria de la escritua sobre los capfichos de la memoria, s probablemente ms que Untsumak acerca del significado y del origen del ritual que ella conduce. En los cantos plotectores que estas mujeres repiten desde hace horas sin manejar su contenido, reconozco Ios remas principales de las ujaj que puntan entfe los shuar el rito de la tsantsa, pacientemente recogidos PoI un misionero
salesiano y de los que he tomado conocimiento hace poco. cada categora de animal est asociada en las ujaj a oficiantes: el perezoso simboliza la cabeza reducida y el emesak que emana de ella; las aves rapaces, las golondrinas y los

tordos figuran el grupo de los "atabacados", cuyo asesino forma el pivote; la anaconda, los felinos y los wampi simbolizan a aruram montando guardia para alejar a emesak; los diversos trminos de parentesco designan las posiciones que los actores del rito ocupan por turnos en este largo trabajo de metamorfosis de las idenridades que desembocar en el nacimiento de un nio perfectamente consanguneo. En esce contexro ceremon.ial, las ujaj cobran su rel.ieve, secuencias odenadas de una vasta liturgia que los animales contribuyen a llenar de
senrido cuyaeficacia en parte aseguran. Pero de la gran fiesta de tsantsa que han debido pracricar en otos tiempos, los achuar perdieron hasta el recuerdo,

EPLOGO

Qu

es

la verdad? La conformidad de nuestros


seres.

juicios con los

Conuersaciones obre el

Drurs Dronor hijo nanral

ENfnr

EI-

MOMENTO EN QUE ACABO ESTA CRNICA, redactada con

intefmitencia

lo largo de toda una dcada, y el comienzo de la experiencia que ella relata, han rranscurrido poco ms de diecisis aos. Esto solo bastara Para convertirla en una ficcin. En efecto, el tiempo de la narracin nunca es el de la accin, pero

si eleg evocar el pasado en presente, fue tanto Para que el lector sintiese la frescura de un asombro cuya novedad no es Para m ms que un recuerdo, como para convencerme de que alguna vez experiment ese asombro. Es cierto
que mi diario de tefreno me gui constantemente a travs de los enclaves de la memoria, restiruyndome da a da la ingenuidad de las primeras miradas, los progresos infinitamenre lentos de la comprensin o las alegras de cada descu-

brimiento. sin embargo, el hombre que escribe esras lneas ya no es exacramenre el que descubri alguna vez a los achuar y la ficcin nace tambin de este desajuste en el tiempo. Como todo aquel que ha intentado escribir su autobiografa, no he podido evitar superponet a las emociones y a los juicios que mi diaio me entregaba en toda su verdica ingenuidad, los sentimientos y las ideas que me han provisto desde entonces los azares de mi existencia- Me gusta
creer que estas interpolaciones son menos embellecimientos retrosPectivos que prolongaciones plausibles de lo que pude entonces experimentar; nada les quita

que hayan sido pensadas y escritas a Posteriori, como son pensadas y escritas a posreriori rodas las obras de etnologa. .tr.r larazn principal por la cual este libo se emparienta con las obras novelescas: los etnlogos son tanto inventoes

como cronisras, y si bien las cosrumbres y los discursos de las personas con las que han compartido su existencia son en general referidas con exactitud y, en la medida de lo posible, correctamente traducidas, Ia manera en que las Presentan y las interpretan no corre ms que por cuenta de ellos. El talento, la imaginacin, Ios prejuicios, las orientaciones doctrinarias o el temPeramento de cada
387

188

TAS

IANZAS DEL CREPSCULO

EPfLOGO

389

uno se dan entonces libre curso; algunas veces se desemboca en versiones tan contrastantes de una misma cultura que aPenas se la reconoce bajo la pluma de sus diferentes exgeras. Al construir la figuracin de una sociedad con los nicos recursos de Ia escritura, los etnlogos no pueden ofrecer una copia fiel de la
realidad obsevada, sino ms bien una especie de modelo reducido, que reProduce con cierta verosimilitud la mayora de los rasgos caractersticos del prototipo original, el cual, por evidences razones de escala, nunca podr ser ntegramente descrito. y Ios perQue nadie se intranquilice: no he imaginado los acontecimientos sonajes que forman la trama de este relaCo; todas las escenas se desarrollaron exacramenre en el orden cronolgico que las refiero, en los lugares donde las sito, con los protagonistas cuyos comPortamientos describo y cuyos nombres nicamente he cambiado, para no indisponer por si acaso a sus descendientes y por si esros ltimos, con los progresos previsibles de la escolariz^cin,llegan a leerme un da. Pero a esta parte de verdad se agregan dos recursos literarios que
los etnlogos estn condenados a emplear aunque nunca quieran admitirlo: la

fundamento del anlisis-, me he tomado el cuidado de no derivar proposicioIa manes generales ms que de la exposicin de los casos que ProPorcionaron
reria de mi reflexin. Ahora bien, el desarrollo mismo de la estada en el tereno domise encarga de guiar los progresos en la inteligibilidad de una cultura: sin

nio de la iengua, durante los primeros meses uno est sordo y mudo, condenado a observar las actitudes, los modos de uso del espacio, las tcnicas, la

ritualizacin de la vida cotidiana, demasiado atento a los sonidos, los olores y un entorno poco familiares, tratando de adaptar el cuerpo propio a hbitos, precauciones y formas de sensibilidad nuevas. De esta inmersin en Ia materialidad no se emerge sino progresivamente, cuando los dilogos a medias se vuelven por fin comprensibles, revelacin anloga a Ia aparicin rePentina de subttulos en una pelcula extranjera, donde la sola expresividad de los actores apenas permita imaginar previamente el desarrollo. Toda la complejidad de Ia vida social se deja entonces entrevet a1 principio no en sus reglas, sino a travs del juego de estrategias individuales, de conflictos de inters, de ambiciones contrariadas, en la expresin de las pasiones y en Ia dialctica de los sentimientos.

composicin, que selecciona en la continuidad d9 lo vivido rrozos de accin


que son considerados ms significativos que otros, y la genealizacin, que inviste
esos fragmenros de

Mucho ms tarde, por fin, cuando

comporramientos individuales de un sentido en PrinciPio exrensible a toda la cultura estudiada. Entre las miles de pginas de los cuadernos que llev durante mi trabajo de campo -filtro ya por s mismas de aquello de lo que era resrigo y slo reflejo de las situaciones en las que el azar me haba colocado- ruve que elegir escenas, dilogos, individuos; lo que signific eliminar orros que un observador diferensignificativos. Deb romper el hilo del tiempo y yuxtate hubiera podido
,iuzgar

se adquiere cierto manejo de Ia lengua y la creencias de ciertos rituales han disipado Ia extraeza, de cierras y repeticin permiriendo hablar de ello a fondo con la ilusin casi de ser miembo, entonces,

y slo entonces,

se

vuelve posible penetrar en los meandros de los modos de

pensamiento. Estas etapas obligadas de la investigacin etnogrfica se manifestaban claamente en las viejas monografas, bajo la forma de un plan convencional en ties partes

-la

economa, la sociedad, la religin- que, pese a ser ingenuas

torpes a la hora de interpretar una cultura como una totalidad indisociable, no dejaban de respetar la adecuacin entre la manera como se conocen y la manera

poner' gracias

"

"-';:,T;':::::r,::5::*:1Lt
s

hechos dispares que

como se presentan los resultados de esre conocimiento. Que nadie se sorprenda, pues, si encuentra en este libro algunos resabios de esco.
veces ms digno de inters, pero

escitores naturalistas- Como ellos, en

ente los materiales butos de sus invest de su contexto enunciados, hechos y conductas que presentar luego como

La composicin literaia reorganiza lo real para volverlo ms accesible, y a no modifica para nada la sustancia de los a devela su significacin, la interpretacin les da a hechos. Cuando se aplica cambio una nueva dimensin; por obra de la invencin, se despliega sin verdaderas garantas de no precipitarse en Io imaginario. La etnologa que analiza
una cultura no se apoya, como la sociologa, en un apatato estadstico que pre-

obras ms acadmicas: mientras stas analizan extensamente en abstracto un fenmeno cuhural que a veces apoyan sobre un ejemplo -arcificio de mcodo que evita mosrrar que la ilustracin es en realidad el punto de partida y el

dice la norma segn la frecuencia de las situaciones; es tributaria de sus inferencias, intuitivamente construidas a partir de una nube de observaciones parciales y fragmentos de discursos proporcionados por un puado de individuos. En este libro, como en toda obra de etnologa, Io singular sirve, pues,

IAS LANZAS DEL CREPSCULO

EPILOGO

consranremenre de rrampoln a lo universal. cmo se puede pasar sin demasiado fraude de la parte al todo, de la dclaracin "rTajari me dijo que" a Ia proposicin "los achuar piensan que", y de esta proposicin a la explicacin .,los esro por al razi'). En primer luga verificando que la

nacidas del desajuste manifiesto enrre lo que descubrimos poco a poco y 1o que hasta entonces habamos tenido, ms o menos lnconsclentemente, por unrversal. Esas convicciones son tanto ms fuertes cuanto que proceden de nuestra

tTajari cuenta interpretacin que he credo poder sacar de lo que me ha dicho con la adhesin de Naanch o de Tsukanka, o al menos que ella no es explcitamenre puesra en duda por ellos. Pero asimismo y sobre todo, se logra probando

achuar piensan

su validez por comparacin. Interpretr un fenmeno cultural es Ponerlo en relacin con otros fenmenos de la misma naturaleza que han sido ya descritos en los pueblos vecinos; tambin es medir su variacin en referencia a lo que nosorros mismos sabemos de su modo de expresin en nuestra propia cultura' La conciencia del tiempo, la unin de un hombre y de una mujer, los juegos de poder o el sentido de la muerte forman par los pueblos, y es la distancia que experime de vivir cada uno de los pequeos desafo Ilegamos a aprender de los otros lo que constituye el verdadero motor de la etnologa. Una larga estada en una sociedad extica provoca casi automticamenre una especie de rerorno sobre s de efectos paradjicos: al tomar distancia de los modos de vida y las instituciones que nos han moldeado, stos revelan rpidamente su carcter; esta certeza renovada de que nuestra mirada es domesticada por un sustrato cultural muy particular nos evira considerar con condes-

propia vivencia de la alteridad, de la fuerza de evidencia que suscita el movimiento de identificacin con una manera de ser en el mundo temporalmence dominante; as, ellas se vuelven tanto ms legtimas cuanto que otros antes que nosotros, en otras regiones del mundo, las han experimentado ya con igual vigor. Cuando trazo el balance de las lecciones ntimas adquiridas por mi vida
entre los achuar, me doy cuenta de que casi todas tienen una va.lidez antropolgica que trasciende el particularismo de las circunscancias de su formulacin.

La primera de estas lecciones, y la ms importante quizs, es que la naturaleza no existe en todas partes y para siempre; o, ms exactamente, que esta
separacin radical, establecida muy antiguamente por Occidente, entre el mundo de la naturaleza y el mundo de los hombres no tiene gran significado para otros

pueblos, que confieren a las plantas y a los animales los atributos de la vida social, considerndolos como sujetos antes que como objetos, y que no pueden, en consecuencia, expulsarlos a una esfea autnoma, librada a las leyes de la macemtica y ala esclavizacin progresiva por la ciencia y la tcnica. Decir que
los indios estn "cerca de la natualeza" es una forma de contrasentido, ya que,

al darles a los seres que Ia pueblan una dignidad igual a la suya, no adoptan respecto de ellos una conducca verdaderamente diferente de la que mantienen entre s. Para estar cerca de la naturaleza hace falta que haya naturaleza, excepcional disposicin para la cual slo los modenos se han sentido capaces y que
vuelve sin duda ms enigmtica y menos amable nuestra cosmologa comparada con la de todas las culturas que nos han precedido.

los juicios que abrimos sobre las cosrumbres de los otros estn ampliamente determinados, tanro en la vida como en Ia ciencia, por nuestra historia individual. A Ia manera de los achuar, que disciernen los niveles de realidad segn los campos de percepcin y los tipos de comunicacin que les corresponden, la etnologa no cree en correspondencias inmutables entre las palabras y las cosas. su trabajo no puede disociar la descripcin de la invencin y, si no implica Ia falsedad, alcanza antes bien verosimilitud que verdad' no sera ms que una hermenutica de las Quiere decir que la etnologa .ultu.r. y que se revelara incapazde producir proposiciones generales sobre el hombre en sociedad? No lo creo, ya que probablemente la subjetividad misma

Los achuar me han enseado igualmente que era posible vivir el propio
destino personal sin el auxilio de una trascendencia divina o histrica, los dos
brazos de la alternativa en la que nos debatimos desde hace ms de un siglo. El

individuo en su singulaidad no est deteminado por un principio superior y exterior, no es regido por movimienros colecrivos de gran amplitud y de larga duracin de los que no tiene conciencia, ni es definido por su posicin de ntro
de una jerarqua social comple.ia que dara senrido segn el lugar donde el azar

de nuestro enfoque le asegura un alcance ms vasto. El ejercicio del


descentramiento permite, en efecto, adquirir algunas convicciones rsticas,

Ni la predestinacin, ni el mesianismo de los movimienros ni la preeminencia del todo sobre las partes juegan aqu un papel que no sea el desempeado por la capacidad que cada uno tiene de afirmarse por sus actos segn una escala de fines deseables por todos comparridos. Pero a difeencia del individualismo moderno, producto del rebasamienro por algunos pocos
Io ha hecho nacer.
de masas,

tAS TANZAS DF,L CREPU.SCUI-O

EPfLOGO

de una condicin en otros riempos comn a todos, este individualismo es en

cierto modo original. No est fundado en una reivindicacin de la igualdad


social o econmica, ya que no sucede a un sistema de desigualdad; tampoco ve

en el individuo la fuenre de todo vaior ni el motor de toda innovacin, pues una adhesin compartida a un cdigo de comportamiento considerado eterno excluye que cualquiera pueda desmarcarse de l o esrablecer nuevas reglas de conducta. A imagen de esa "lanza del crepsculo" que ameflaza aqu y all a
aquellos que han obtenido renombre matando a un enemigo, el destino de cada

el nico legado de una misma cradicin cultural o lingstica, los jbaros no conciben su etnia como un catlogo de rasgos distintivos que otorgaran sustag,ciay eternidad a un destino compartido. Su existencia comn no exrrae su senrido de Ia lengua, de la religin o del pasado, ni siquiera del apego msrico a un cerritorio encargado de encarnar todos los yalores que instituyen su singularidad; ella se nutre de una misma forma de vivir el vnculo social y la relacin con los pueblos vecinos, en oportunidades ciercamente sangrienca en su expresin coddiana, no por condenar a los otros a la inhumanidad, sino por su aguda
conciencia de Io que es necesario para la perpetuacin de s, ya se trate de amigo o de enemigo. Los achua me ofrecieron as la demostracin a contrario de que los nacionalismos tnicos, en toda la barbarie a veces de sus manifeshciones, son menos una herencia de las sociedades premodernas que un efecto de la contaminacin de los antiguos modos de organizacin comunitaria por las doctrinas modernas de la hegemona estatal. Lo que la hisroria ha hecho, ella puede deshacerlo, prueba de que el tribalismo de las naciones conremporneas no es una fatalidad y de que nuestra actual manera de simbolizar la diferencia con Ia exclusin podr quiz dejar lugar un da a una sociabilidad ms frarerna.
Estas enseanzas, y algunas otras ms que dejo al lector el cuidado de dedu-

uno

es

inmanente

a sus obras,

pero en cierto modo idntico para todos.


se

Lo ms dificil para m fue sin duda admidr que

pueda tener una represen-

tacin no acumulativa del tiempo, tal como la idea de progreso es hija de nuestra poca. Saba, por cierto, que la concepcin de un tiempo orientado no
a
es

universal y que la fe en el devenir histrico es una. invencin muy reciente. Pese

mi

saber, y pese al escepticismo que me habia

infundido respecto de los

espe-

jismos de ia ideologa contempornea, me cost mucho comprender de oto modo que en forma abstracra el sistema de temporalidades mltiples que gobierna la vida de los achuar. All alcanc los lmites de lo que es posible esperar de la identificacin con los otos: de todos los atavismos que recibimos de nuestra cultura, el modo de captar la duracin resulta ser el ms rpidamente indisociable de nuestra aptitud para conocer. La forma misma en la que los
achuar se representan sus relaciones con lo sensible y con lo inteligible me fue menos dificil de comprender

cir, nacieron de ese movimiento de ida y vuelta entre identificacin y alreridad que la experiencia etnogrfica ocasiona. Idenrificacin con sentimienros, con interrogaciones morales, con ambiciones o con disposiciones de espritu que se cree reconocer en los orros porque uno mismo ya las ha sentido, pero a las
cuales los modos de expresin a primera vista exrraos confieen enseguida un

-si

es

que aI respecto no me he equivocado de

cabo a rabo- porque Ia filosofia me ense a reflexiona sobre la relatividad de las ceoras del conocimiento. Ese bagaje crtico me fue de preciosa ayuda para superar las evidencias del sentido comn y descubrir un modo nuevo, si

no enteramente original, de organizar la convivencia entre las exigencias del


entendimiento y las propiedades de la maeria. En l descub con placer que las creencias aparentemente iracionales prestan una sutil atencin a las relaciones
entre las categoras de la sensibilidad, los hechos del lenguaje y la escala de seres,

modo de exteioridad objetiva. Ahora bien, este develamiento viene a acruar sobre nuestros propios marcos culrurales, iluminando de pronto por analoga el punto de vista particular que traducen. La etnologa no sera, enronces, sino una estrica del relativismo, ya que ofrece como un contrapeso apegado al pasado y desencanrado a los valoes positivos de nuesrra modernidad? Es una queja

dentro de un sistema de pensamiento puesto en acto coridianamente por hombres vivos

-tan

exticos y poco numerosos como sean- y no imaginado por un

pensador del pasado, reconfotante alternativa al dualismo desesperante en el cual

que se le hace a menudo. Cuntas veces se nos ha reprochado promover la disolucin de los grandes principios cuya universalidad pregona Occidente, con ei pretexto de que nos negamos a establecer una jerarqua segura entre las diversas forma de vivir la condicin humana? De nuesrra afirmacin de que la
ciencia no provee ningn criterio que permita aseverar que cal culcura sea inferior o superior a tal otra, nuestros censores concluyen un insidioso trabajo de erosin contra Ia idea de libertad, el respeto de la persona humana, la igualdad de derechos, las exigencias de razn o, incluso, las grandes obras de arre y del espriru de Ias cuales nuestra civilizacin puede legtimamenre enorgullecerse.

cierto pensamiento modeno ha querido confinanos. Esta manera de los achuar de vivir su identidad colecriva sin cargar con una conciencia nacional es tambin una ieccin de esperanza. Contrariamente al

movimiento histico e ideolgico de emancipacin de los pueblos que, a partir del siglo xvttt en Europa, quiso fundar las reivindicaciones de autonoma sobre

,94

tAS IANZAS DEL CREPSCULO

EPLOGO

Llevados de nuesrra admiracin por los pueblos que estudiamos, nos habramos vuelto incapaces de discernir, convencidos de que en materia de expresin artstica, de reglas sociales o de rica individual todo vale y merece ser igualmente defendido.

slo un depsito de tcnicas subaltenas insiste en ver en las ciencias humanas dolencias de la sociedad moderna. Al desempleo, que permiren diagnosricar las la desertizacin de las praderas, Ios achuar no ofeo Norte-Sur desequilib.io
al

Tal actirud desconoce Ia naturaleza de nuestra emPresa. Por su ambicin de proporcionar alguna luz sobre las razones que presiden la distribucin de las

dif....,ci", culturales,
ras formas de

la etnologa no Puede erigir en normas intemporales cier-

ninguna solucin. Pero ciertas Preguntas que han intentado de pensamiento de resolver a su manera no constituyen menos una experiencia y sin prejuireflexionar profundamenre quiere verdadera grandezapara quien una dominacin frecios sobe nuestro porvenir inmediato. La superacin de
cen evidentemente

comportamiento, ciertos modos de pensamiento, ciertas instituciones que, pese a estaf ahora ampliamente extendidos, no rePresentan sino una de las mltiples combinaciones posibles de la manera de ser en sociedad. No obstante, esre relarivismo de mtodo no implica un relarivismo moral; incluso es quizs el ms bello antdoto contra ste. Qu mejor forma, en efecto, de clasifica lo esencial y lo accesorio en todo lo que conforma nuestra PersonaIidad social que ser trasplantados de repente a una tribu extica donde no se puede confiar ms que en s mismo? cmo no inrerrogarse entonces sobre lo
que hace nuesrra identidad, sobre lo que nos empuja a acruar y sobre lo que nos ..prg.rr, sobre los motivos que justifican nuesrro apego a ciertos va.lores de

una manera ndca de la naturaleza, el borramiento de los nacionalismos ciegos, de s y el Ia conciencia de vivi Ia autonoma de los pueblos en que se combina respero de la diversidad cultural, los nuevos acomodamientos con esta proliferacin de objetos hbridos que se han convertido en prolongaciones de nuestro

cuerpo: todas estas apuestas concretas de nuesta modernidad ganaran al ser confronradas por analoga con las concepciones del mundo que pueblos como los achuar se han forjado. Por cierto, ninguna exPeiencia histrica puede transponerse y la etnologa no riene por vocacin ofrecer una seleccin de modos de

vida alternativos. Sin embargo, proporciona un medio Para tomar distancia


respecto de un presente pensado con demasiada frecuencia como eterno, sugi-

nuestra comunidad de origen y que nos conducen ^ rcchaz t otros? Cmo no o ta1 estar lcido respecro de las razones primeras que nos hacen amar tal paisaje libro, tal fragmento de msica o tal cuadro cuya falta agudiza nuestro recuerdo?
que nunca han esrado privados de ellos, el cmo no medir, mejor que aquellos atractivo de esos placeres familiares cuya nostalgia nurca hubiramos credo senrir y que rejen la trama discreta de nuestra singularidad cultural? Lejos de conducirme a la muy improbable adhesin a creencias y modos de vida demasiado alejados de Ios que han formado mi sensibilidad y mi iuicio, mis pocos

riendo, por ejemplo, los mltiples caminos que nuesrro furuo lleva consigo. (Inos cuantos miles de indios esparcidos en una selva lejana va-len ms que muchos tomos de prospectivas aventuradas, y si sus tribulaciones actuales slo susci-

tan la indiferencia de una humanidad demasiado impaciente para amarse bajo menos reconocer que en su destinO Por tanto tiempo otros rostros, sepalnos "I divergente del nuestro se perfila quiz uno de los que nos estn Prometidos.

aos de coexistencia con los achuar me han enseado, Por el contrario, Ias virtudes de esta mirada crtica que nuestra civilizacin tardamente ha sabido dirigir sobre el mundo y sobre ella misma, renrariva original, Y qiz^ sin prece-

d..rt. .., la historia, de fundar la conciencia del otro

sobre el develamiento de

sus propias ilusiones. Del etnocentrismo comn a todos los pueblos hemos hecho, en definiriva, una carta de triunfo, y si podemos esperar darle un sentido brinda a la mirada de costumbres y de instituciones de las que nuestro planeta resrimonio, es a condicin de admitir nuestra deuda con aquellas que nos dis-

ringuen y que nos ofrecieron esta capacidad nica de considerarlas, a todas y cada una, manifestaciones legtimas de una condicin comPartida' Bellas lecciones filosficas, me dirn, pero sin ninguna importancia real para
se los problemas ms urgentes de nuesrro mundo contemporneo. sin duda, si

ORTOGRATA

El jlbaro es una lengua aislada, tradicionalmente no escrita, de tipo aglutinante, se aSregan es decir, donde las palabras estn formadas por una rz a la cual
cadenas de sufijos que

constituyen tanto marcas de funciones sintcticas como especificaciones de modo, de aspecto, de resultado... Las publicaciones misioneras y el material didctico empleado para la alfabetizacin emplean en el presente un modo esrndar de transcripcin del .ilbaro basado en la fonologa
el espaol; aunqu esta cranscripcin es fonticamente poco rigurosa, ha sido adoprada en este Iibro para adaptarse aI uso.

397

GLOSARIOS

Voclul-,po

REGIONAL

ctENTfFICo

Acsrnn: Renealmia alpina, planta cultivada de la familia de las cingiberceas (kumpia en achuar)' Acucnl: Myo?rocta t1., roedor parecido al agut, pero ms pequeo (shaahen
achuar).

ArfN: pariente por alianza o susceptible de casamiento. ArrNroeo: vnculo de alianza real o potencial que une a los afines. Ac.rrl: Psophia crePitans, pjaro-trompeta (cbiraia en achuar). Acunlr: Mauritiafbxuosa, palmeratoldo, de frutos comestibles, vegetacin tpica de los pantanos (achuen achuar).
AcurRuN,q.: tribu jbara de Per.

Acwf : Dasy?rocta

sP., roedor del

tamao de un conejo de carne suculenta (los

achuar distinguen dos especias: hayhy

yhits).

ANres: indios de la regin de Andoas, sobre el Pastaza, en Per. Ayenunsc,: brebaje alucingeno preparado con la liana Banisteriopsis, trmino
de origen quechua usado en Ecuador y Per.

inferior a la goma de la huea brailirnsis. BRR.BASco: nombre genrico de los peces que se pescan en Ia AIta Amazonia. C..cleur,: Psarocolius decumanu, pjaro negro con cuello amarillo de la familia

Bel-u:t tipo

de caucho natural de calidad

de los

ictridx

(chuu.,i en chuar).

CRIvlro: Pouteria caimito, sapotcea cultivada por sus fruos (1aas en achuar). CtNx: Heliconia sp., especie silvestre de muscea, tambin llamada bananomarrn por su parecido con el banano cultivado. C.tNoosul: tribu de lengua candoa, culturalmente prxima a los jbaros, de la regin del baj o Pastaza, Per. CnNotnu: Vandellia wieniri, minsculo pez parsito (hanir en achuar).
CaNeLos: indios de lengua quechua de Ia regin del alto Bobonaza, en Ecuador.

tambin llamado carpincho; roedor muy grande, del tamao de un Iechn, que vive en manadas a orillas de los ros. Croto-ec,t: Cedrela sp., rbol utilizado para la fabricacin de piraguas.
C.plsARA:

399

TAS LANZAS DEL CREPSCULO

GLOSARIOS

401

CHevelRA: palmera Astrocaryam charnbria,los frutos son comesribles y las fibras sirven paratrerrzar cuerdecillas (mataen achuar).

Mw: tribu jbara del


MoNo
LANUDo:

Per, tambin llamada mayras. Lagothrix canA, moflo grande con pelaje rojo y cara negra(chuu

Culttvoyl: Anona sqildmosa, rbol culcivado por sus frtos (heach en achuar). CuoNrR: Bactris gasipaes, palmera culrivada por sus frutos (uwi en achuar).
CLIsADlurr4: planta cultivada que se

en achuar).

Mopso:

gran mariposa de alas azules y negras, comn en roda la AIta Am azonia.

utiliza como veneno de pesca (masuenachuar).

N.eneN.tt-t"L:

Co^rl: Naua nasua, peqtrcio carnvoo de pelaje gris oscuro y cuello anillado en blanco y negro (husbi en achuar).

solanum coconilla, especie cultivada de fruros comesribles, tpica de las regiones tropicales de Ecuador (hahuch en achuar). Pc: Cuniculus paca, roedor semejante a un cerdo muy grande.

Coc,qun: tribu de lengua tupi sobre el bajo Ucayali, en Per. Coupnon,zco: lazo de parenresco espiritual instituido en oportunidad del bautismo de un nio. Cottp.oRr: trmino para dirigirse recprocamenre enrre hombres vinculados por el compadrazgo.
CoNepRrus: especie de zorrino grande que vive en las orillas de los ros.

PAmo TRoMPETA: ver Agam.

Pruenn MARFIL: ver Lhrina.


Pru-vn, ToLDo: ver Aguaje.

Pestllo: msica popular tpica de los Andes de Ecuador. Pev* pjaro del gnero Penlope, del tamao de un faisn (aunts en achuar). Plsnr,qco: trmino quechua para designar a cierros blancos con fama de matar
a los

ENcnNcn,: adelanto a crdito de objetos manufacturados consentidos a los indios por los comercianres regarones a cambio de los producros de la cosecha; las rasas exorbirantes hacen la deuda casi inexdnguible.

PIrtLo: Pitylus
(p
ees

indios para exrraerle su grasa (Ecuador, Per, Bolivia). grossus, pjaro gris oscuro con pico rojo, del ramao de un mirlo
ees

-a-p

en achuar).

EsrnavoNlo: nombre comn de varias especies de Datura culdvadas.


Gr,.qNolrro: especie de Passiflor4 sbol con fturos comestibles (muncbij enachuar). HozrN: Opisthocomus hoazin, pjaro que anida en los rboles a orillas de los ros (sasa en achuar).

PoNco: fosa profunda animada de remolinos situada en el estrechamiento del Iecho de un ro al arravesar un desfiladero. Pnruos cRUZADos: para un hombre o para una mujer, todos los hijos de las
hermanas del padre y de los hermanos de Ia madre. pARALELos: para un hombre o para una mujer, todos los hijos de los hermanos del padre y de las hermanas de la madre. PuseNc,q.: filtro a.moroso, trmino quechua usado en Ecuador y per.

Hueulse: trbu jlbara de Per.


INce: gnero de leguminosa, silvestre y cultivada, cuyos frutos son comesribles. IsHplNco: Mctandra cinnamonoides,los fruros de esra especie silvestre cuyo sa-

Pruuos

bor es semejante al de la canela son unos de los principales producros del comercio de intercmbio en la Amazonia central ecuaroriana.

Quecnue, (o quichua): lengua hablada por varios millones de personas de los Andes y de la precordillera amaznica en Ecuador, en Per y en Bolivia.

lulsres: tribu de lengua quechua, regin del Huallaga medio, en Per. lRr: bastoncillo ornamenral clavado en un pequeo orificio perforado bajo
el labio inferior.

LelrRtto: obligacin para un hornbre de casarse con las viudas de sus hermanos. LI-eruN; Phytelrphas sp., palmera marfil, Ias fibras inrernas del estipe sirven de pelo de escoba y el carozo de los frutos proporiona un marfil vegetal; importante en el comercio de intercambio en la AIta Amazonia y sobre el liroral del Pacfico (chaapi en achuar). LoNcuoc,npus: leguminosa cuhivada, empleada como yeneno de pesca (timiu en achuar).
MRR,Nrg: Maranta ruiziana, planta cultivada, tambin conocida con el nombre de arrow- toot (chihi erl achuar).

Refcs vENENosAS: la pesca con races venenosas, comn en toda Amrica del Sur, se practica con diferentes especies de venenos vegetales. RcnrN: vendedor ambulante fluvial que pracrica el comercio de rrueque con los indios (ver Enganche).

Rvc: Bixa orelkna, planta cultivada que sirve para hacer tintura roja.
s.ut'lRr:

mono ardilla muy pequeo, de pelaje gris rojizo y cuello largo (tsenkusb
de pelo largo negro amarronado y cabeza blanca

en achuar).

stt: Pithecia monacbus, mono


(sepur en achuar).

SHuex: tribu jbara de Ecuador.

Suml: espritu, en quechua; designa especialmente las "flechillas" mgicas y los


espritus auxiliares de los chamanes.

402

LAS IANZAS DEL CREPIJSCULO

GLOSARIOS

403

T,1,Nn: Thmandua tetradactyla, especie de oso hormiguero. Tv,zur.lo: Saguinus illigeri, pequeo mono negro con bigotes blancos (tsepien
achuar).

ArslNvermN: monlogo ceremonial por el cual el dueo de


visita.

casa rechaza

una

Au;uerlN: "conversacin"; gran di:logo ceremonial con la visita.


CH,q.RRpR:

por el ejrcito para el mantenimiento de las pistas. Ttuw: ThYra barbara, mustIido muy sanguinario del tamao de un hurn grande. YRcu.: Genipa americana, planta culdvada que sirve para hacer una tintura
T.eMsenO: indgena empleado

gran tortuga de agua (Podocnemis expansa).

Cultr.lpul: taburete esculpido del dueo de casa. CsruculR.l: juncos; diferentes especies de gramneas utilizadas en la farmacopea.

tegra (sua en achuar)


'?'.oR,Nl:

Cuurucn: paludismo.
EExr: parte femenina de Ia casa. Eueser: "el daino"; principio inmaterial salido de un enemigo muerto en la
guerra y que viene a molestar a su asesino.

tribu

de lengua aislada; ms conocida bajo el nombre Auca ("salvaje"

en quechua); Amazonia central ecuatoriana.


Zr,,qnO:

tribu de lengua aislada, actualmente extinguida; slo subsisten algunos individuos casados con quechuas; Amazonia central ecuatoriana.

Ievnneltu:

danza festiva.

VocesumRro /onno (ecuunt)

ItrruElN: grave desorden orgnico provocado por la incorporacin del alma de un muerto por un nio. Ivplrc'exrlN: monlogo ceremonial empleado paralanzar invectivas al adversaio en ocasin de un combate o para dar a entender a un enemigo que su
presencia ha sido descubierta.

Acnu: palmera toldo o aguaje. ANrs: "persona", toda entidad dotada de un alma rttahany considerada capaz de comunicacin y de entendimiento; engloba tanto a los seres humanos
plantas, los animales y los objetos' A.ur.an: personaje de la mitologa; raza de gigantes canbales hoy desaparecida. A;ur,tr,: equivalente del arutarn entre los aguaruna.

INLtw.: palmera Maximiliana regia; especid,mente empleada para la confeccin de dardos de cerbatana. IprnxR.ettrull: "invitacin'; trabajo colectivo concluido con una fiesta de bebida ofrecida por el beneficiario de la ayuda. Irr: pao masculino de algodn. Ivr,NcH: espritu de los muertos encarnado en los animales o los fantasmas antropoides; trmino genrico que designa ciertas manifestaciones nefastas del mundo sobrenaturales y de Ia prctica chamnica. Jururu: uno de los espritus "madres de las presas"; canbal, barbudo y troglodita, est ms particularmente encargado de velar sobre los monos. JuuNr: "gran hombre"; trmino de respeto que designa a los grandes guerreros
lderes de faccin. Ker,nr,t: hombre valeroso.

como

a las

Axnnu: fusil, del espaol arcabilz. Av,qN,: individuo que representa el prototipo de cada especie de animal y se encarga de velar por sus congneres; el cazador debe granjearse sus favores. AMARAN: especie de hormiga venenosa; personaje de la mitologa en el origen de Ia muerte definitiva. A,tx,tNx: uno de los espritus "madres de las presas", Particularmente encargado de velar sobre los tucanes.

Awrc a-migo ceremonial. AnrNr: encantamiento cantado, utilizado


del destinatario.
ApeCH:

en todas las circunstancias de la vida

K.lvlr: tipo
techos.

de rbol utilizado para la fabricacin de esados tantar.

cotidiana y rirual para obtener un resultado deseable o granjearse los favores trmino genrico que designa
a

KrvpRNR: H1ospatha,

g.,

pequea palmera empleada en la cobertura de los

los quechuas y

a los

blancos hispanohablantes.

Alvrn: viola de dos cuerdas, probablemente copiada del violn

euroPeo.

K,rs: amarantcea cultivada que se utiliza en la farmacopea. Kenruur,,q,R: sueo de comunicacin con un ser espacial u ontolgicamente distante.

AnUTRU: principio inmaterial que se encarna en el fantasma de un antepasado

en el curso de un trance inducido por alucingenos y que confiere fuetzay proteccin al destinatario de la revelacin.

Knrs: tubos ornamentales masculinos que traspasan el lbulo de las orejas. KrpuNru: blanco no hispanohablante, del espaol gringo.

LAS TANZAS DEL CREP]SCULO

GLOSARIOS

405

Kueluar: indisposicin provocada en una persona por los pensamienros bulones que dirige sobre ella su entorno. Kuup,r: del espaol coMpADM.

p.qus,l: "contaminacin" que emana de un muerto. Pe.rx: lecho de lminas de palmera o de bamb. Pr,pu: flaura corta destinada a ejecutar los anent PlNlNruR: bol en tierra cocida decorado que se utiliza para beber la chicha de

KuNruN: pil.mera Jessenia weberbaueri; frutos comestibles.


KuNruru.R: sueo de buen augurio paralacaza. KusR: pez de del po Brycon (cbaracidae).

mandioca. PrNrur: varias especies de piperceas cultivadas que se utilizan en la farrnacopea; flauta travesera de dos agujeros.
las necrosis

KuteNx: pequeo banco de madera reservado

a las visiras.

MlcHlp: Iiana del po Phoebe utilizada en la confeccin del curare.


MetN: "gusanea'; lesin considerada contagiosa, caracterstica por
y las ulceraciones. Mesrn,-up.n: sueo de mal agero.

Plgsur: Abhernanthera knceokta, amaranrcea utilizada en la farmacopea. Ptru,r: cesto con tapadera donde los hombres colocan sus efectos personales.
PnNsls: "francs", del espa,ol francs. PursuM.qR: "blanqueo"; especie de anemia considerada contagiosa. Srneu: uno de los espritus "madres de las presas"; vive en los pantanos y se manifiesta sobre todo por gemidos escuchados en la bruma. sHereru: esplritu amo de la selva; creador y horticultor de las plantas salvajes.

Mults:

vaso de fermentacin para la chicha de mandioca.

MusRcu: constelacin de Plyades y personajes de la mitologa.


MusRp: filto amoroso.

Nvppn: fiesta.

Sruxep: cinturn femenino de fiesta provisto de campanillas.


de fiesta de bebida. Sru,urc: perlas de vidrio.

Nuprr: canto

N.cMur: chicha de mandioca muy fermentada consumida en ocasin del ritual anemat e partida a la guerra. NuR: concrecin ptrea encontrada en el cuerpo de cierros animales, y que sirve de amuleto de caza o de pesca.
N.eNren: piedra mgica que sirve de a.muleto para el cukivo de los huertos.
Nes,v,q.n:

Snlulrr: Apeiba membranacea, rbol de Ia familia de las tiliceas.


sulNru-ssrxrc: escobilla del chamn, confeccionada con una pipercea silvestre del mismo nombre.

surwnn: enemigo uibal jbaro; designa a todo jbaro que habla otro dialecro que el propio y con el que no es reconocido lazo alguno de parentesco.
sr-NIpr: aa-a seMtica venenosa, a ve@s conslunida por las mujeres para suicidarse. SuNrcun: "enfermedad"; todo desorden orgnico de origen no directamente

"soplido"; resfro causado en el nio por el contacto con la sombra de un muerto.


Baniteriopsis.

Nltlr: brebaje alucingeno de los chamanes, preparado a parrir de la liana


NtmueNcH: chicha de mandioca.

cha-mnico.

TRcs.u: plato hecho de tierra cocida barnizado de negro. Tpucn: indisposicin provocada en una persona por el uso de un objero que
Ias plantas cultivadas.

NuNxul: personaje de la mitologa; creadora y ama de

Ie ha sido prestado o regalado.

NuplR.: sapotcea cuyos frutos secos son utilizados como campanillas.

Pe,trt: misioneros salesiano s; del espaiol padre. Pnulut: "pasmo sbito"; desorden orgnico causado en los nios por una visin espantosa, generalmente de una entidad sobrenatural. PeNRrstt: misioneros protestanres; del espaol eaangelista.

TRNrsu: empalizada protecrora hecha de rroncos de palmera erigida alrededor de las casas fortificadas.
T,NxR,rRsH: parre masculina de la casa.

PeNrl: anaconda. PeNru: tipo de chamn'paricularmenre raro y famoso, capaz de ser posedo por el espritu de los muertos.
P,qsux: trmino genrico que designa a los espritus auxiliares del chamn. PnsuN: califica todo acontecimiento considerado de mal agero.

TRNren: escudo de guerra de forma redonda. T,prulun: "pasmo sbito"; desorden orgnico provocado en el nio por la visin del alrna de un muerro.

TRRcu: pieza de algodn utilizada para confeccionar el pao femenino (parnpayia).


TRpvrnr: primera esposa. TesHlvptu: instrumento musical tocado con un arco.

406

tAS TANZAS DEL CREPSCULO

GLOSARIOS

TAUN: APidosPerma megahcarpon, apocincea cuyo tronco fino y derecho sirve

para hacer percas y

astas.

'lavpl: pez del ripo Brycon. .X/uv,x: loco, insensato; persona con comporramiento imprevisible e inconvenlente.

Tnw,qsr,' corona de plumas de

tuc negras, rojas y amarillas; ornarnento masculino.

Trtrptun: espritu familiar de los chamanes; devora el hgado de sus vctimas


dormidas.
TseNts,c.: cabeza

lawexnqlN: califlca al chamn "hechicero".


-WRyus: especie cultivada de llex,

reducida de un enemigo; elemento principal del rittal juunt

infusin hecha con hojas y bebida con la aurora. \/EA: maestro de ceremonia en el ritual dela tsantsa (cabeza reducida) entre los
jbaros shuar.

nam?er ("la gran fiesta").


TsRy.NtRx: arco musical una de cuyas extremidades est colocada en Ia boca, que cumple la funcin de arco de resonancia.

tWINcnu: palmera cana.

Yllrl,s

cHICFIAM: "discurso

lento"; pequeo diiogo ritual con la visita.

TsEts: curare. TsEts,u: dardos de cerbatana y "flechillas" mgicas de los chamanes. Tsue: "remedio".
TsuRnRTIN: califica al chamn "curandero". TsuNru: espritus del ro; creadores y depositarios de los poderes cha.mnicos. Tumsu: "deuda"; se emplea en el contexto del trueque diferido como en el de

Y.rrucu: Hyeronima alcborneoides, euforbicea cuyos frutos son parricularmente apreciados por los tucanes.
trmino empleado por un hombre para dirigirse a la esposa de su amigo ceremonial y por una mujer para dirigirse a la esposa del amigo ceremonial de su marido. Y,rprup,q.: especie de Wrbena culdvada que se utiliza en la farmacopea.
YRN,ts:

lavenganza. Tuxcul: "hechizo"; califica todos los desrdenes orgnicos flsicos provocados

Tulrul:

por los cha.manes. gran tambor fabricado con un tronco vaciado; ubicado enel unhamah, sirve para comunicarse entre las casas y para llamar aJ arutam. Tunul: Hyospatba tessmanni, pequea palmera empleada para Ia cobertura de
los techos. Ue: ritual de proteccin y de estimulacin de guerreros llevado a cabo por sus mujeres durante todas las noches cuando stos hart partido a la guerra; can-

Y,uNcnu AUJMATsAMU: "discurso de otro tiempo"; mito. Y.trz* jaguar; nombre genrico de diversas especies de felinos; perro domstico. Y.trxrl etrr,r: pez-gato moreado (pime lo didae). Yus: Dios, del espaiol dios.

to en canon tpico de ese ritual. UwtsutN: chamn. lJyuN: cartera de red o de piel llevada en bandolera por los hombres en Ia caza
o en la guerra. UyusH: una especie de perezoso (Cboloep hofmanni capitali); hija de Nunkui en la mitologa.
'7'ne:

cnyuge potencial para un hombre o para una mujer; entran en esta categora los primos y las primas cuzados (hijos de las hermanas del padre y

de los hermanos de Ia madre) como, Para un hombre, las esposas de un hermano y, par:- una muje los hermanos de su marido. '(/'.xrN: "alma"; principio espiritual propio de las "personas" y que permite la

comunicacin, el entendimiento y la intencionalidad; facultad atribuida los seres humanos tanto como a las plantas, los animales y los objetos.

ENSAYO BIBLIOGRFICO

He desdnado este libro a lectores muy diversos que espero hayan encontrado en l con qu mantener su inters. Con el fin de que sea accesible a un pblico de no-especialistas, he omitido especialmente en el texto las noras, las referencias bibliogrficas, las discusiones de escuela, los rrminos tcnicos, los diagramas, en breve, todo el eparato erudito que a menudo intimida y repele al profano en
las obras ms clsicas de

poco esta desenvoltura

emologla. La pequea gua que sigue busca corregir un proporcionando una lista de lecturas complementarias a

aquellos que deseen profundizar su informacin. Las referencias comentadas son aqu presentadas captulo por captulo en el orden de los temas abordados.

Pnloco
Existe una abundante literatura sobre los mitos suscirados en occidente por el descubrimiento de los naturales de Amrica. Jean-Paul Duviols, LAmrique
espagnolz uue et rae: les liures de uoyage de Christopbe Colomb de l'autre, Pars,

Bougainuille,

Parls, Promodis, 1986, yTzvetan Todorov, La conqute de lAmirique:

question

Seuil, i 982 [trad. esp.: La conquista de Amrica: el problema del otro,Madrid,, Siglo rc, 1987], constiruyen buenas introducciones al tema. Las
dos sumas de Antonello Gerbi, desaforrunadamente no traducidas al francs, son las obras de referencia indiscutibles sobre la cuestin: La natura delb Indie

noue,Miln-Npoles, Riccardo Ricciardi Editore, 1975 ftrad. esp: Lanaturaleza de ls India Nueua, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 19781, y La
disputa
d.el

Nuouo Mondo,1955 [trad. esp.: La disputa dl Nueao

Mundo,Mxi-

co, Fondo de Cultura Econmica, 1960]. Publicada en l9l3,la obra de G. Chinard es siempre de acrualidad: LAmrique et le rue exotique dans k lixrature
frangaise des xtte. ! )(wile. siicles, Pas, Hachetre. Sobre la percepcin de los indios de Brasil por los franceses del siglo xvr, se consulrar con inters: Bernadette

Bucher, La sauuage aux seins pendanfi, Pars, Herman, 1977, y Frank Lestringant, L'atelier du cosmographe, ou I'irnage du monde I la Renaissance, pars, Albin Michel, 1991, El pequeo libro de Alain Gheerb rant, LAmazone, un
409

TAS LANZAS DEL CREPUSCULO

ENSAYO BIBLIOGRFICO

gant bless, Pars, Dcouvertes Gallimard, 1988, le vendr muy bien al lector urgido. Alexandre von Humboldt, gografo, naturalista y etnlogo auant la
lettre, es sin duda el primer estudioso en presentar una visin cientfica moderna de Ios indios de Amrica del Sur hacia fines del siglo xvlll; se leer con inters

fa de Rafael Karsten, The Head-Hunters ofWesternAmazonas: the Life and Cubure

of the Jibaro Indians of Eastern Ecuador and

Perz,

Helsinki, Societas Scientarum

Fennica, 1935; prosigue con el libro de Matthew Stirling, Hi:torical and


Ethnograpbical Note on the Jiuaro Indiaa'?'ashington, Smithsonian Institurion, 1938,y acaba con el de Michael Harne! LesJiuaros, homme des cascade aoel

su Volage dans lAmrique quinoxiah, Pars, Maspero, 1980 [trad. esp.: Del
Orinoco al Amazonas: uiaje a ks regiones equinocciales del nueao continente,Bar-

celona, Guadarrama, 1982; Labor, 1988]. Aunque los numerosos libros de Humboldt sobre Amrica tuvieron un gran xito en toda Europa, Hegel no
parece haber sacado provecho de ellos; la imagen negativa,

Pars, Payot, t977 (Ia edicin origind estadounidense data de 1972, pero la investigacin etnogrfica fue llevada a cabo esencialmente hacia fines de los
aos cincuenta). El segundo perodo comienza en la dcada del setenta con la afluencia de etnlogos de todas las naciona.lidades, muy pocos de los cuales, sin

y comPletamente

imaginaria que este ltimo presenta

de los amerindio

en La raion dans I'bistoire.

embargo, han publicado monografias. Entre stas cuentan: Michael Brown,


Tsewa's

Introduction h phitosopbie

de

l'bistoire,Pars, Union Gnrale d'didon, 1965

[trad. esp.: Lecciones sobre k flosofia de h historia uniaeral, Madrid, Alianza, 1980], es sin duda una herencia de Buffon (De l'homme, Pars, Maspero, L97l), l mismo influenciado por los relatos tendenciosos de los jesuitas del Paraguay.
Sobre la ciudad de Puyo y sobre los canelos de lengua quechua que viven en

Smirhsonian Institution Press, 1985,


Ios

Gifi. Magic and Meaning in an Amazonian Society, 7'ashington, y Una paz incierta, Lima, cAel, s.d., sobre
Symbolisme et praxis

jbuos aguarana; Philippe Desc ola, La nature donertique.

dtns l'cologie de Acbuar, Pars, ditions de Ia Maison des Sciences de l'Homme, 1986, sobre los usos y concepciones de Ia naturaleza entre los jbaros achuar, y

\Thitten:

sus alrededores, se podrn leer las dos monografias etnolgicas de Noman Sacha Runa. Etbnicity and Adaptation of Ecuadorian Jungh Quichua,

Charlotte Seymour-Smih, Shiutiar, Idenidad. tnical cambio en el ro Corrientes,

Quito-Lima, coedicin Abya-Yala-cnep, 1988, sobre los jbaros en dicha