1

Prodavinci
Ideas para el progreso

El perfil del New Yorker: la gente y los lugares, por Larissa MacFarquhar
Prodavinci Thursday, September 8th, 2011

Pens que empezara por explicarles por qu escribir perfiles para el New Yorker es diferente. No me inici all. Comenc haciendo de freelance para publicaciones como Premiere y Harpers Bazaar. Escribir un perfil para esas publicaciones es un asunto muy distinto. Es indigno y bastante embarazoso en ocasiones, porque te emparejan, usualmente, con alguna no-tan-famosa estrella de cine. Y lo que tienes que hacer es sacarte de la manga alguna falsa afinidad para que parezca que se trata de dos amigos pasando el tiempo. De manera que te sacas una falsa afinidad de la manga. Por ejemplo, entrevist a Leonardo Di Caprio cuando an no era tan famoso, y me dijo que le gustaban los animales, as es que decidimos ir al zoolgico. La simulacin consista en que Leonardo y yo ramos dos colegas paseando por el zoolgico y yo estaba all y escriba sobre aquello por casualidad. Fue una situacin muy embarazosa. Lo que los editores realmente quieren, si ests escribiendo sobre una estrella de cine para una revista como Premiere, es saber sobre la vida sexual de esa estrella. Odio preguntar al respecto. La estrella de cine sabe que van a preguntarle: Cmo perdiste tu virginidad?. Y ya se podrn imaginar lo humillante que es hacerle esta clase de preguntas a un completo extrao cuando ests pretendiendo ser un adulto profesional. As es que gracias a Dios ahora trabajo en el New Yorker. Para darles otro ejemplo, una vez se supona que tena que escribir sobre Elizabeth Berkeley. No s si han odo de ella. Yo estaba escribiendo sobre la pelcula Showgirls, un punto en su carrera que sera su gran oportunidad o no, como finalmente pas. Ella recin vena de un programa de televisin para nios llamado Salvados por la campana. Y estaba que arda de ambicin y sumamente emocionada. Fue una situacin muy extraa. Estbamos en un casino en Tahoe, como a las dos de la maana, y ella no tena puesto nada, a excepcin de una tanga; el cuerpo le refulga por la brillantina. Y yo estaba sentada all con una grabadora hacindole preguntas estpidas. Al da siguiente, en el set estaba conmigo otra mujer, como treinta aos mayor que yo, que trabajaba para Vogue. Me dije: Si en treinta aos sigo entrevistando estrellas de cine desnudas, me pegar un tiro sin dudarlo. As es que, por todas estas razones, esperaba ya no tener que hacer esas cosas.

Prodavinci

-1/7-

08.09.2011

Una ventaja de estas entrevistas de farndula es que las cosas suelen estar muy claras. Ellos son celebridades profesionales, t eres una profesional, y ellos saben que tu trabajo es extraerles cierta clase de comportamientos que incluyes en la trama de tu ridculo artculo, por el estilo de los que han ledo cien veces antes. Saben exactamente cul es la situacin. No hay la ilusin de que de hecho estn conviviendo en forma desinteresada. Pero con un artculo del New Yorker las cosas no estn tan claras. Quiero empezar con una cita de Janet Malcolm que bien pueden haber ledo antes. Ella empieza as un libro titulado El periodista y el asesino: Todo periodista que no sea demasiado estpido o demasiado engredo para darse cuenta de lo que est pasando sabe que lo que hace es moralmente indefendible. Es una suerte de orculo que se aprovecha de la vanidad, la ignorancia y la soledad de la gente. Que se gana su confianza y los traiciona sin remordimiento. Los periodistas justifican la duplicidad de distintas maneras, segn sus temperamentos. Los ms pomposos hablan de libertad de expresin y del derecho del pblico a saber. Los menos talentosos hablan de Arte; los ms correctos murmuran sobre ganarse la vida. La catstrofe sufrida por aquellos que padecen de su ineptitud y de sus retratos deformados no es un asunto simple. Lo que duele, lo que humilla y en ocasiones lleva a la venganza es la interpretacin que se arma a su alrededor. Al leer el artculo, el perfilado tiene que enfrentar el hecho de que el periodista, que parece tan amigable y comprensivo, tan interesado en entenderlo de lleno, en tan excepcional sintona con su visin de las cosas, nunca tuvo la ms mnima intencin de corroborar su historia sino que siempre pretendi escribir su propia historia. Entonces el personaje tiene que intentar levantarse y retirarse, relegando su relacin con el periodista al montn de basura de aventuras amorosas que terminaron mal y que es mejor empujar fuera de la conciencia. Hay algunas cosas en esto con las que estoy de acuerdo y otras con las que no. Es sobre esto sobre lo que quiero hablar durante el resto de mi presentacin. Lo primero es que s estamos ante una especie de historia de amor. Al menos en lo que me concierne. Incluso antes de conocer a mis perfilados, me sumerjo por completo en su trabajo. Si son escritores, leo todo lo que han escrito. Si hacen pelculas, veo todas sus pelculas. Intent descubrir lo que pueda sobre ellos. Leo todo lo que se ha escrito sobre ellos. Poco a poco me obsesiono genuinamente con ellos. Estar pensando en ellos todo el tiempo. Por ejemplo, estaba escribiendo un artculo sobre Richard Posner, un juez federal en Chicago y tambin un terico del derecho. Ha escrito como 40 libros; le un buen nmero de ellos y estuve muy en desacuerdo con sus posturas. Es muy conservador y un crtico radical de la forma en la que la justicia se percibe en la actualidad en nuestro pas. Estaba tan inmersa en su lectura y sus escritos que, de hecho, comenz a darme terror conocerlo. Este hombre era Satans, este hombre quera destruir nuestro pas. Me met en una especie de casi histeria y temblaba cuando toqu a su puerta. Result ser una persona entraable, muy entretenida, y nos llevamos muy bien. Pero mi atemorizada reaccin es la clase de histeria en la que puedo entrar por estar tan inmersa en la persona. Intento abrirme a ella de una forma en la que no lo haces usualmente con la gente que acabas de conocer.

Prodavinci

-2/7-

08.09.2011

Una vez que empiezas a pasar tiempo con ellos, encuentro que, como cuando ests enamorada de alguien, cada aspecto de su presencia fsica despierta tu intenso inters. Quiero saber qu se siente al estar con ellos en la misma habitacin. Veo cmo se mueven. Son una presencia opaca y densa que se empuja a s misma entre los objetos, o son transparentes y livianos? Son inseguros con respecto a sus propios cuerpos o estn ms bien tranquilos y cmodos en su piel? Observo cmo se ven diferentes de da en da. Estn cansados hoy, o estn agitados, estn calmados, o estn contentos? Se ven como que han dormido lo suficiente? Qu tanta atencin parecen prestarle a su ropa? Todas estas cosas se volvern increblemente interesantes para m. Es lo mismo que estar viendo a alguien a travs de una ventana encendida desde la calle. Incluso las cosas ms banales que hacen como recoger una taza de la mesa se vuelven fascinantes para ti porque los ests viendo a travs de una ventana. De muchas formas, cuando los entrevistas, la cita se siente extraa y en ocasiones escalofriante. Con frecuencia les hablars durante una comida, y a menudo al menos con el New Yorker, aunque muchas otras publicaciones no ofrecen este lujo tengo la posibilidad de pasar mucho tiempo con alguien. Algunas veces pasar cinco o seis das sin parar en su compaa. Eso es mucho tiempo; casi nunca haces eso con alguien. Lo ms importante, les ests haciendo el tipo de preguntas que slo es socialmente aceptable preguntar en una cita amorosa o en una entrevista. En un sentido, les ests pidiendo que evalen su vida. Les ests preguntando qu horrendos errores han cometido, de qu se arrepienten, cmo se sienten sobre sus familias, cules son sus creencias, cmo eran cuando jvenes y en qu han cambiado desde entonces. Sienten que han abandonado a su yo ms joven? Les ests pidiendo que se examinen a s mismos de una manera en que la gente no acostumbra cuando est acompaada. Todo esto desemboca en una interaccin muy intensa. Entretanto, estar colgada de cada una de sus palabras, encantada por todo lo que dicen, porque de alguna manera, por ese tiempo en que estoy escribiendo sobre ellos, los encuentro fascinantes. Y, de igual forma que en una cita amorosa, la conversacin no es precisamente normal. No quieres que piensen que se trata de una conversacin regular, amistosa, porque no lo es. Yo quiero que mantengan presente que no soy su amiga. Me pueden agradar, pero no soy su amiga. En ese momento soy una periodista, y tal vez me convierta en su amiga ms tarde, lo que ha sucedido en algunos casos. Pero no estoy ah porque est disfrutando de su compaa. Hay algo que quiero obtener de ellos. Cuando siento que lo estn olvidando, sacudo mi grabadora frente a ellos, slo para recordrselos. As es que una entrevista no es una conversacin normal. Quieres que hablen. Una de las maneras en las que puedes lograrlo es entrenndote para no hacer lo que haras usualmente. Digamos que cae un silencio; puede ser que trates de llenarlo. Los silencios son extraos y difciles de aguantar, en especial si no conoces bien a la persona. Pens en esto la primera vez cuando escuch una historia sobre Joan Didion, una periodista muy famosa que escribi para el New Yorker en el pasado. Es timidsima: llega a paralizarse. Tambin es muy pequea. Y cuando conoce a un extrao, se bloquea y se aterroriza. Y, segn parece, el efecto que esto tiene en sus entrevistados es que, porque ella est tan nerviosa, sueltan lo que sea, con tal de llenar el silencio. Y yo pens: Ah, eso es interesante. Y es verdad. Se trata casi de una especie de equilibrio que tiene que ser hallado. Si te callas, ellos tienen que hablar. De lo contrario, la situacin resulta inaguantable, demasiado incmoda. Yo
Prodavinci -3/708.09.2011

descubr esto cuando empec a leer las transcripciones de mis entrevistas. Me oa cometer los errores ms idiotas. Ellos decan: Y entonces tome el hacha y estaba a punto de, y yo interrumpa con: Cul es tu color favorito?, porque no estaba escuchando lo que decan. Sencillamente estaba pensando en otra cosa. No me estaba callando. Adems, no hablo sobre m, en parte para recordarles que la nuestra no es una conversacin amistosa. Yo no soy su amiga. En un sentido, porque los mantiene alerta con lo que est pasando. Por otra parte, he descubierto que tambin me da una ventaja. Entre menos hable sobre m, ms misteriosa me vuelvo. El asunto se convierte ms bien en una terapia. Porque ellos no saben nada acerca de m, y porque los estoy haciendo hablar de s mismos, es como si yo fuera una especie de espacio en blanco que tienen que llenar. Hay un trmino llamado transferencia; ellos empiezan a proyectar toda clase de emociones y autoridad sobre m, que no estara ah si yo fuera ms comunicativa. Estoy consciente de que la parte de no hablar sobre m para dejar claro que sta no es una conversacin amistosa tambin me da una ventaja emocional. Hay una historia que me encanta sobre V. S. Naipaul, un maravilloso escritor pero, por lo que oigo, un ser humano de calidad dudosa. Lo que sola hacer era esto: al principio de una entrevista, no tomaba notas. Empezaba a hacer preguntas y se sentaba ah sin ningn cuaderno. Simplemente sentado ah, escuchando, asintiendo, hacindoles preguntas. Y entonces, en algn punto de la entrevista, deca: Un minuto y estiraba la mano hacia su portafolio, tomaba su cuaderno y deca: Podras repetir eso?. Y entonces lo escriba. A lo que la persona reaccionaba tornndose obsesiva con decir algo tan interesante que le hiciera tomar otra nota. Queran complacerlo y estaban desesperadas porque l escribiera algo ms. En definitiva, se trataba de una manipulacin. Al principio la gente es renuente a hablar de s misma, especialmente sobre la clase de preguntas personales que yo pudiera preguntar. Pero despus de un rato, hablar de ellos mismos se vuelve, encuentro, casi adictivo. Es raro cuando una persona tiene un inters tan intenso sobre tu opinin. Y yo genuinamente estoy interesada, no estoy fingiendo, estoy obsesionada con ellos, y todo lo que dicen es fascinante para m. Les estoy preguntando todo sobre sus vidas, y quieren hablar ms y ms y ms. Al mismo tiempo, lo opuesto es una clase de adiccin para m. Me voy quedando cada vez ms en blanco, voy diciendo cada vez menos y quedo absorta en la otra persona. Todo en la reportera conduce a eso. Desde el minuto en que pisas un avin y tomas un asiento genrico, o te registras en un cuarto de hotel genrico, de alguna manera te pones en blanco. Ests dejando tu casa y a toda la gente que conoces que te da identidad, y es como que me voy prendiendo ms y ms de esta vacuidad, en la medida en que mis entrevistados insisten en proyectarse sobre ella. De una manera similar, cuando me siento a escribir sobre una persona, me queda muy claro que fracas en captarla de forma completa, porque son seres humanos complejos y he pasado tan slo unos das con ellos. Y qu demonios es lo que he averiguado? Me encuentro sintiendo celos de la posicin del escritor de ficcin que sabe todo sobre el perfilado o al menos todo lo que tiene que saber.

Prodavinci

-4/7-

08.09.2011

Si usas la primera persona del singular y te metes en el artculo, de inmediato se vuelve obvio para el lector. Siento que incluso un solo uso del yo, de la primera persona, interrumpe. Mi editor piensa que estoy un poco zafada con respecto a este tema, pero pienso en ello en trminos de una pelcula. En una pelcula normal, ests inmersa en la historia. Basta con una metida de pata, por ejemplo el director inclinndose frente a la cmara o alguien arreglando un elemento de utilera. En ese momento, se convierte en una pelcula totalmente diferente. De humor distinto. De repente se convierte en una pelcula que tiene conciencia de s misma, que tiene conciencia del director. Se ha roto la ilusin. Eso es lo que yo no quiero hacer. Para regresar a la afirmacin de Janet Malcolm, siento que el romance no es unilateral, es mutuo. Adems, ella parece asumir que la derrota es vlida slo para una de las partes. Yo no pienso que sea as. Hay muchas cosas de peso que se oponen a que t traiciones a la persona en la manera en que ella lo describe. Yo, por una parte, no pretendo llegar a su ms profundo yo; me interesa la imagen de una persona y el mito de autoinvencin que usa para mostrarse ante el mundo. As es que en repetidas ocasiones tomar lo que ellos elijan presentarme, y eso es lo que quiero presentar en el artculo. No estoy intentando internarme en sus profundidades ni ir en contra de lo que dicen. En la misma vena, me parece que tengo un estmago dbil. Si miramos alrededor, el 99% de todo el periodismo es favorable o ms o menos favorable para el perfilado. Las probabilidades de que el artculo salga de la forma en que ellos quieren son muy altas. Para m, si la persona no es famosa, no hay ningn motivo para hacerla pedazos. De modo que pienso que Malcolm se equivoca. En trminos generales, resulta favorable para el perfilado que se escriba sobre l, y el romance en ltimas va en las dos direcciones. Sigo siendo amiga de la mayora de la gente sobre la que he escrito. Pero lo interesante es esa dinmica emocional extraa, esa especie de aire teraputico de nuestras conversaciones. No estoy diciendo nada sobre m, y ellos estn diciendo todo sobre s mismos. Casi todos quieren almorzar conmigo despus desesperadamente y preguntarme sobre m. Es una especie de tab que quieren romper. As es que tenemos nuestro almuerzo al final de nuestro tiempo juntos. Yo no me escondo, no soy evasiva, respondo a cualquier pregunta que tengan, pero puedo percatarme de que nunca estn satisfechos. Y pienso que eso proviene de la dinmica de la entrevista. La magia se ha ido, el romance ha terminado. No lo saban sino hasta que almorzamos juntos despus. Y se dieron cuenta de que soy slo una persona comn. Podemos llevarnos muy bien, pero nunca se da lo que haban esperado. Siempre son almuerzos muy, muy extraos. Gracias por su amable atencin. Ahora aceptar preguntas. Sobre las respuestas premeditadas. S, pasa todo el tiempo, pero no es su culpa. Les hacen siempre las mismas preguntas y no pueden tener una respuesta diferente cada vez. Pienso que es mi trabajo dejar que se me ocurran mejores preguntas. Si alguien ha sido entrevistado tantas veces, es imposible. Intentas hacer lo mejor que puedes con el mismo material y esperas que tus
Prodavinci -5/708.09.2011

lectores no hayan ledo esos otros artculos. Pregunta sobre si es ella o sus editores los que proponen las ideas para las historias y sobre cunto se demora cada artculo. Pensar en los temas es como 50/50. Me gustara que sta no fuera la proporcin, pero soy malsima a la hora de pensar en ideas para historias. Es lo ms difcil de mi trabajo. Entonces acabo por aceptar sus ideas. En trminos del tiempo, son alrededor de dos meses por cada historia, de los cuales usualmente una semana se pasa con la persona, no necesariamente entrevistndola, sino vindola en conferencias o vindola en juntas o en lo que sea que hace. Y como tres semanas sern de preparacin, leer sus libros si escriben libros, cualquier cosa que sea relevante. A veces hasta una semana se pasa transcribiendo la cinta, que es una cantidad absurda de tiempo, pero no veo cmo darle la vuelta. Y despus, una cantidad de tiempo ridculamente pequea, cuatro o cinco das, para escribir. Pregunta sobre sus escritores favoritos. Unode mis favoritos es Kenneth Tynan, un crtico de teatro ingls que escribi ms que todo perfiles sobre gente del teatro, primero en el New Yorker en los sesenta y setenta Es sencillamente un maravilloso escritor que le recomendara a cualquiera. En cuanto a novelistas, no s. Hay tantos a los que admiro. Algunos novelistas tienen mayor efecto que otros en trminos de la manera en la que escribes. Esto me pasa con Henry James. Se mete en tu cabeza tanto, que si he estado leyendo una novela suya me encuentro escribiendo oraciones con 600 subordinadas en cada caso, y pienso, detente!. James se mete en tu cerebro de una manera en que otros novelistas no lo hacen Pregunta relacionada con el poder de retener informacin sobre ella misma. Hay una fuente de poder en no contarle a alguien sobre ti misma. Y puede ser extraamente adictivo. Nunca he sido una terapeuta, pero me imagino que sienten algo parecido. A veces accedo a hablar despus porque el desbalance se siente tan grotesco que es casi inhumano. Y si los perfilados te preguntan directamente, intentar desviar la curiosidad en alguna medida, pero no quiero ser grosera ni absurda al respecto. Sera ridculo, cuando estoy pasando tanto tiempo con esta gente, y ellos estn siendo muy generosos con su tiempo. No quiero ser egosta. Pero s me vuelvo adicta a ese tipo de poder. Es una cosa rara. Pregunta sobre ver detrs de la fachada. No soy agresiva, porque tengo el lujo de pasar una gran cantidad de tiempo con ellos. Y no est en mi personalidad ser hostil. Adems, cuando digo que no intento internarme en sus profundidades, no lo digo en forma literal. Simplemente no creo que haya una disyuncin tan grande entre la autopresentacin de alguien y ese alguien. Y me parece que es importante que siempre recuerden que no estoy accediendo a la verdad de alguien en dos o tres das. Tal vez lo hago, pero ni siquiera sabr si lo hice. Tienes que estar consciente de las limitantes de lo que ests haciendo, de otra manera te vuelves ridcula. Me parece que es mucho mejor dejar que la conversacin se d naturalmente, y las cosas saldrn poco a poco. Y si los vas a
Prodavinci -6/708.09.2011

cuestionar en forma agresiva, hazlo al final. Haz todo al principio, y despus si necesitas arrancar la mscara, hazlo al final. No s, yo no lo hago muy seguido. Me siento bastante incmoda con ser abiertamente hostil con alguien cara a cara. Lo cual tal vez no sea muy bueno para una reportera, pero as soy. Pregunta sobre su entrevistado favorito. Todos son fascinantes para m. Es muy difcil decirlo. Probablemente la persona ms interesante que he entrevistado es Noam Chomsky. Pero no fue el entrevistado ms fcil, porque no poda sacarle nada. Fue tan complicado! Tiene un lado que es dulce y suave, tan dulce como la ms maravillosa sonrisa que jams hayan visto, y poda luego ser tan cruel. Nunca he estado ms consciente de lo poco que poda comprender a alguien. Consejos profesionales. La cosa es colocar tu trabajo en lugares en donde otros periodistas lo van a ver. Me preguntaron antes lo que ahora s que me gustara haber sabido cuando me inici. Lo que s ahora es que resulta mejor trabajar para un medio pequeo que te deja escribir o editar o lo que sea que quieres hacer, y no para el medio ms impresionante posible. Por otro lado, no quieres ir a algn medio tan pequeo que nadie vea lo que ests haciendo. Quieres ir a un medio que sea ledo, y ms especfica y estratgicamente ledo por periodistas. Para tus propsitos, sas son las personas cuya atencin ests intentando captar. Las publicaciones que los editores leen. *** Publicado en Prodavinci por cortesa de la Revista El Malpensante

This entry was posted on Thursday, September 8th, 2011 at 11:20 am and is filed under Actualidad You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a response, or trackback from your own site.

Prodavinci

-7/7-

08.09.2011