You are on page 1of 149

Aidan Higgins CREPUSCUL LANGRISHE, GO DOWN Aidan Higgins Calder and Boyars London Toate drepturile asupra acestei

i versiuni slnt rezervate Editurii UNIVERS In romnete de ION IANCU i MIRON PAUL DANES Bucureti Editura UNIVERS - 1971 1 1937 Dac ar fi a aterne pe hirtie de cte toate nengrijelile i necuriile cele de mine la irlandezi vzute, brbai fie ei precum i muieri deopotriv, dar cu osebire de acele obiceie i stri la care ei s-a nrvit pin locurile dosnice ale rii, ar fi a scrie asemenea necuviine i scirboenii c varecine cu fire mai nzuroas nu ar putea a le rbda." Barnaby Rich O nou descriere a Irlandei 1610 i IN autobuz becurile ardeau slab, portocaliu, n spatele geamului opac, nclinat: nirate sub plasele de bagaje luminau panourile publicitare cu cercuri repetate, de lumin meschin. Un chip palid ce prea s fi nepenit, o pndea n geam. Sttea lng fereastr, pe la mijlocul autobuzului, simind cum stomacul ncepe s i se ntoarc pe dos. Gaze fierbini de la motor se amestecau cu mirosul de tutun tare, brut, cu mirosul fumului de igar, care i era cel mai neplcut din toate, i cu alte otrvuri exalate de dou ori douzeci de plmni de truditori. Erau cu toii acolo, n jurul ei, ntr-o mare duhoare de transpiraie i de trupuri nesplate. n acea atmosfer nbuitoare, saturat de fum, alii, mai robuti dect ea, nu ncercau aceste neajunsuri, emannd, fiecare, propriile efluvii de cldur i bunstare. Apoi geamul se nceoa din nou : picturile de umezeal ncepur s se condenseze, dre ude pornir s se preling n jos : faa din geam se descompuse i dispru. Minile i stteau n poal, desfcute, una peste alta, n mnuile gri de cprioar, nchise cu butoni mnui care vorbeau de timpuri mai bune cu biletul de ntoarcere emis de Compania Irlandez de Omnibuze vrt n despictura mnuii stngi. Ferestrele erau nchise ermetic i pasagerii, zgrcii la vorb, mulumii, fumnd, stteau umr la umr, expirnd aburi de bioxid de carbon. n autobuzul care, n acest timp, se tra nainte prin noroaie, te nbuea acea cldur uman colectiv pe care o gsea dezgusttoare i, n acel loc urt mirositor, se simea singur. Locurile aglomerate i fceau ru, claustrofobia ei nu se mpca de loc cu ele: cltoria cu autobuzul, mai ales, o mbolnvea. i scoase mnuile. Lipindu-i palmele, i le simi umede ; le deprta una de alta, i pipi fruntea i constat c era tot umed. Simi n mod precis c i este grea. Ziarele de sear purtau, sub titluri mari, tiri de rzboi: Venta Deldiablo i 7 Portalrubio czuser :, Madridul fusese din nou bombardat de ctre artileria insurgenilor. Taxatorul i fcea drum ncet, strngnd banii de bilete. Cnd i veni rndul, ea i ddu biletul fr un cuvnt i fr s-i ridice privirea, vznd numai taca uzat de piele i

cletele de perforat. Taxatorul l lu cu degetele lui boante i ptate de nicotin ; trecu mai departe, n timp ce examina biletul, i i spuse ceva, politicos. Nu rspunse. Bine nfofolii mpotriva asprimii vremii, pasagerii citeau c italienii se narmeaz, c Herr von Ribbentrop inuse un discurs provocator la Trgul de la Leipzig, c Papa binevoise s acorde audien Monseniorului Pisani, Arhiepiscop de Torni. Generalul Franco vorbise n legtur cu marul spre viitor al Spaniei libere. La Melbourne, pe o vreme destul de rcoroas de var, Australia serbase o nou victorie la cricket asupra Angliei, n meciul de baraj. Cercuri repetate de lumin meschin, adieri calde de aer dulceag i greos. Pe genunchii ei, Evening Herald, era larg deschis deasupra pledului de voiaj. Paginile erau ntoarse, s vad toat lumea c Venta Deldiablo i Portalrubio au czut, c oraul Madrid a fost iari bombardat. Citi c un fermier din Kildare, pe nume Furness, i-a pierdut treisprezece vite din cauza viscolului (adpostindu-se de urgie acestea mncaser tis i muriser). Sudorul din Dublin, care-i omorse prietena, pretexta n aprare, nebunia, n cadrul procesului. Lumea o apucase pe un drum ru. Plin de calamiti, reale sau imaginare, care ameninau sau care se i produseser. Roile cele grele se rostogoleau tot mai repede, tot mai aproape. Fie, gndi ea, fie aa ! ntmple-se tot ce e s se ntmple, cu violena cea mai mare, cu extrem ferocitate. Poate s i ning. Oricum, ea nu va mai apuca s vad nc un rzboi. Cldura i micrile nentrerupte ale ncperii aglomerate, mirosul de transpiraie i de haine purtate mult vreme, toate acestea o fceau s ncerce o senzaie de nesiguran n stomac. Cut s o abat sugnd bomboane de ment. Pentru cei amri, gndi ea, viaa nui nimic altceva dect o ispire. Trebuie s m dau jos la prima staie. Inspir nc o dat, scurt, aerul infect. Cldura acelei cutii strimte i ermetic nchise, cu reclamele ei de crnai i pantofi, cu mirosurile de sudoare i corpolen, de haine purtate ndelung, cu miresmele umede de trupuri, micrile nentrerupte, toate acestea i ddeau o teribil senzaie de nesiguran n stomac. Continu s sug ment, spernd c i va trece ; gura i era uscat. Nenorocit n nchisoarea aceea, nghii, nghii iar. Ceva nluntrul ei ncepu s palpite, transpiraia i ni pe frunte. nghii cu putere. Prea c mruntaiele, moi i umede, i se ridic n gt. Era groaznic. Strngndu-i pumnii continu s se in, privind fix n fa, forndu-se, cu toat voina, si nving greaa ce-o invada. Ar fi o ruine i, pe deasupra, i n public, o ruine ! Aplecndu-se nainte, i aps degetele pe ochii nchii, aspirnd ncet. Zgomotul vocilor ajunge la urechile ei n pulsaii obosite, ca un muget ce se apropia i se ndeprta lent. Rar i cte puin, (viaa ei depindea de asta), ncepu s respire n propriul ei miros, n mirosul hainelor ei : o mireasm aproape stins de ferig de munte. Dup un timp, greaa ncepu s o lase. Se simea mai puin crispat ; putea acum s continue drumul. Cu palma mnuii, terse geamul i privi afar. Noaptea era limpede, luna fugea pe deasupra copacilor. Chiar pe cnd se uita la ea, luna se nfund n crestele muntoase, de pulberea alb, ale norilor de deasupra rului, apoi se nchipui ceva, ca o cmpie cu dealuri scunde, care disprur pe msur ce trecur mai departe. Aproape de urechea ei o voce brbteasc spunea : Tu eti berbecu' care-i trebuie, o dat ce treaba o fi nceput, sufla fierbinte vocea. Ehe, berbecu' care-i trebuie, i spun io, zicea nainte vocea cu o insuportabil familiaritate. Un pumn puternic, brbtesc, izbi n spatele scaunului ei, fcnd aproape s-i sar inima din piept. O a doua voce spuse slab : Nuu, c-s prea ruinos. Mi-ar veni s intru-n pmnt, aa-s de ruinos.

Ruinos! zise vocea mai autoritar. De-ai ti tu ce ruinos am fost io... al dracu' de ruinos. Da' mi-am inut firea i aa s faci i tu. Tipul mare i gros ca un butean care sttea n faa ei, ntr-un pardesiu murdar de gabardin, foarte unsuros pe la guler, i deschise n acest moment gura, pn la capacitatea maxim, ntr-un cscat fr sunet. Oasele cu bose ale craniului ras cu cruzime se micar i ele, o dat cu flcile. Hm, de, nu tiu, spuse vocea plin de ndoial. 9 Pi da' io ce-i tot spun ? zise cellalt cu energia unui om care-i trecuse taurul prin multe garduri. Treci numa' peste chestia asta i, (ntr-o oapt insinuant) o s te simi mult mai bine dup aia. i, al naibii s fiu, ea la fel. Suge-i o pictur de snge ctt e cald. Intr tare ca un leu i iei uurel ca un miel. Ambele voci se ntlnir ntr-un rs domolit. Sptarul bncii pe care sttea se zgudui cnd cei doi, dui de veselie, l mpinser cu genunchii. Cel timid chicotea, nenstare s se rein, stingherit, i totui atras de ideea unei feminiti dornice i supuse, la dispoziia lui. Ea simi cum ncepe s-i ard faa i trupul, sub haine. Era prea mult. Urechile i vjiau. Sub tlpi podeaua vibra : presiunea i fora brut a acesteia o strbtur, o dat cu btaia dubl a roilor mari din spate. Berbecu' care-i trebuie ! Imaginea slab, reflectat, a feei ei nu ddu vreun semn c ar fi auzit sau c ar fi neles. Nu te holba napoi la mine cu ochii tia obosii i crucii !" Czuse zpada n mahalalele Madridului n cursul nopii precedente. Totul era calm pe frontul din Jarama. Italienii se narmau. n ar, Conciliul Fraternitii Brbailor de la Catedrala Sf. Nicholas din Galway oferea rugciuni pentru succesul forelor lui Crist n Spania. Voci. O glgie confuz din lumea sunetelor ; lumea sfrmrii i destrmrii. Sunetele murdare, lipsite de echivoc ale disputei, ale explicaiilor i contraexplicaiilor. Avocatul zicea c mutilarea fetei era gestul unui maniac. Aproape i desprise capul de trup, cu un brici. Un martor a prezentat o bucat din tapetul nsngerat al coridorului casei, de-a lungul cruia fugise fata. Doctorul Cromie de la spitalul din strada Jervois a depus mrturie n legtur cu rnile. Acuzatul invoca, n aprare, nebunia. O cunoscuse pe Ellen Boland cu nou luni naintea uciderii ei; era iubita lui i inea foarte mult la ea. Sau inuse. O figur tcut o privea ; Helen Langrishe i ntoarse faa. Bondocul care sttea n faa ei i mpturi Evening Mail-u\ o dat i nc o dat, vrndu-1 bine n buzunarul burduit. Fr ajutorul minii sau batistei i cur nasul, trgndu-i flegma i apoi nghiind-o ntr-un mod lipsit de reinere. Se rezem apoi mai comod, holbndu-se la afiul cu scuipatul interzis, Seiliu toirmischte, scris cu caractere nflorite. 10 Geamba de vite ; omul de la strung. O via nchinat taurilor castrai i juncilor, stnoagelor. Oase i tendoane. Grsime aburind ; Helen Langrishe i mut privirea. Roile grele se rostogoleau mai departe. terse nc o dat geamul cu palma nmnuat i privi ca printr-un hublou peisajul care aprea acum pe partea stng. Taxatorul, cu sculeul de piele uzat atrnndu-i, sttea de vorb cu un alt pasager, cu mna ntins dup banii de bilet. Regret c nu i rspunsese. Lucrurile mergnd aa cum mergeau la Springfield, se dezobinuiser s mai schimbe banaliti politicoase. Nite voci ncepur o disput n spatele ei, certndu-se asupra preurilor, eptelului i nutreului, lund Numele Domnului n deert. Localnici din Kildare (recunoscu inflexiunile

certree i vocalele turtite). S fiu al dracu' care n-am fcut asta, sa fiu al dracu' care n-am fcut... s fiu al dracu' care..." Bombardamentul asupra Madridului fusese (citi ea) ca i pn atunci, lipsit de valoare din punct de vedere militar. Italienii se narmau. Baze aeriene erau n curs de construcie n Sardinia, n Sicilia, n Italia de sud, ca i pe insula fortificat (i ncorda privirea i citi cu greutate) Pantelleria, cu scopul de a obine controlul asupra strmtorilor dintre Sicilia i Italia. Cltoreau pe lng Inchicore i Phoenix Park, pe un drum pctos, cu gheu. Grdina Popular, Cazarma Clancy, Poarta Islandbridge, toate trecuser nebgate n seam. Acum, un munte de gunoaie, ntunecos, se ridic n faa ochilor ; pe malul din spate strluceau lumini venind de la un plc de csue meschine, turtite pe linia orizontului. i dincolo de asta ce-o mai fi ? Triajul din Inchicore ? Gropi de zgur ; trenuri de marf pe o linie lateral. Duhoare de sulf, umbrele unor ferestre de vagoane alunecnd de-a lungul pereilor prfuii, apropiindu-se de gara Kings-bridge. Aburi cenuii clreau coama grmezii informe. Funii lungi de substan alburie, fumegnd, fuseser aruncate pe marginile ei. n deprtare se ntindea un cmp negru i ngheat, cu gropile lui de cartofi mpietrite de gerul alb ; apoi o hal strlucitoare, de sticl, n grdinile pieii din Mount Street. O sperietoare de ciori n zdrene, cu paie n loc de pr i cu plria pus strmb, sttea cu minile desfcute n lturi. Mai n spate, rul erpuia calm, puin adnc, pe cmpie. Lumina 11 lunii, lucire rsfrnt n ap, pur i auster, rece, deprtat, i o a doua lun n fundul nului. De ce se zice c nu e bine s vezi luna nou prin geam ? Ea ar fi vzut-o oricum, nu avea cum s scape, lumina ei rece i nepmntean i-ar fi strpuns ochii n orice caz. n lumina fugar a farurilor apru o biseric mic i alb, ncadrat n geam, care apoi trecu pe lng main ; vzu statuile reci a Regelui Hristos i a Fecioarei, stnd pe tronuri, ntr-o firid, privind fix, cu fee de piatr, pe deasupra porii ; apoi macazul. Autobuzul vir spre stnga, traversnd un pod ngust de pe lng stadion. n fa se afla Lucanul. Dincolo de birtul rposatului Murray, vzu, ceva mai n fa, luminile n micare ale unui tramvai, plpind pe zid. Depeau tocmai un tramvai care ieea din ora, trndu-se ncet de-a lungul srmei cltintoare. Cnd distana dintre vehicule se micor, putu auzi roile tramvaiului scrnind groaznic pe ine. Prea ciudat i dezechilibrat, de-a dreptul arhaic i nelalocul lui, aa de departe, n cmp. Curnd ajunser lng tramvai i pasagerii de pe nivelul de jos putur s se holbeze la ea. Se trase napoi, ferindu-i privirea. Tramvaiul era pe trei sferturi gol. Merser o vreme alturi, vatmanul stnd la vedere, pe platforma lui, salutndu-i. Apoi lsar tramvaiul n urm. Luminile lui, reclamele i feele albe ale oamenilor zburar napoi, n ntuneric. Ea una, orict de puin cltorea cu tramvaiul, se simea numaidect bolnav din cauza cltinaturilor i scuturturilor i senzaiei generale de instabilitate. Treceau acum pe lng crma Ball Alley i pe lng proprietatea Sarsfielzilor, urcnd dealul nspre ieirea din Lucan. Alte voci, voci de femei, mai potolite, opteau n partea opus. optind nimicuri despre nimic. Ie, ie, o femeie de lume... Pru-i puin albit... Ie, ie, puin albit...

Drumul bifurcndu-se din nou spre stnga, deveni mai ngust cnd autobuzul o apuc printre terenurile de golf i debleul hotelului Spa. Continua pe hotarul terenului mai ri 12 dicat de pe partea stng, cu pistele lui de btaie i gurile de nisip, protejate. Vzuse n timpul zilei femei srmane, n zdrene, care pliveau fiile de iarb, n genunchi. Autobuzul fugea acum pe sub Crescent. Mult deasupra, domul din Spa, luminat din curtea hotelului, alunec pe lng ei. Aici locuia doctorul Broadbent i domnioara Perry. Apele sulfuroase din Spa aveau reputaia de a fi la fel de bune ca cele din Aix-la-Chapelle sau Bruges. Drumul coti la dreapta. Cltoreau acum direct ctre Back Weston. Dincolo de el se afla Dony-comper ; i mai ncolo, coborul i va duce n satul Celdbridge. Un indicator rutier arta n direcia lui. La intersecia din Donycomper autobuzul se opri i cinci cltori coborr. Cei doi din spate ieir i ei, tropind. Se feri s-i priveasc. Aerul rece al nopii nvli nuntru cnd taxatorul deschise uile pliante din spate i perdeaua de fum de tutun, ajuns acum gros ca o cea, se destram i fu mturat afar de curent. Apoi uile pliante se nchiser cu un clnnit i autobuzul porni mai departe. Curnd dup aceea traversau podul din Celdbridge. Din nou luminile satului. Ferestrele sparte ale morii i o dat scrijelit pe piatr ; greu observabil, acum aproape tears. Cotir spre drumul Claneului. Zgomotul trecerii lor ricoa n pereii morii pustii. Mai departe, printre Oakley Park i abaie. Un zid nalt, cu cristal de stnc sticlind ici i colo, strjuit de bastioane, i cu coama acoperit de ieder i cioburi de sticl, pe deasupra crora ieeau ramuri de tis. n spatele zidului, terenul era nclinat spre ru, spre o btrn plantaie de copaci; crri cu pietri pe malul rului, tufriuri de rho-dodendron, dafin, un cedru gigantic de Japonia, ascunztoarea Vanessei. La piciorul dealului, autobuzul trecu n viteza nti. O schimbare nainte de moarte. Vntul gemea prin tisele din spatele zidului. Nici un semn de suflet viu. Via scurt, gndi ea, via scurt, respiri o vreme, i se permite s exiti, apoi gata! Acum, colul lui Paisley... Cotir i ncepur s urce dealul. Zidul fcu loc unui spaiu deschis, apoi reapru. Terenul de fotbal Gaelic, cldirea porii i terenurile mpdurite ale colii Charter, destinat tinerelor domnioare protestante. Colul lui Brady, alt zid cu coama presrat cu sticl spart. Helen Langrishe se ridic. 13 i mpturise pledul. Ridicndu-se cu greu n picioare, i spuse m iertai" femeii care edea lng ea, se ntoarse confuz, i ridic mna cu care fcu un semn nervos. Taxatorul i prinse privirea, ddu din cap, atept. Cnd iei dintre bnci, taxatorul lovi clopotul de dou ori cu palma. n vreme ce Helen nainta pe pasaj, autobuzul ncepu s ncetineasc, oprindu-se n cele din urm chiar n faa porilor albe, din fa, de la Springfield. Plecndu-se n afar, taxatorul o ajut s coboare, innd-o de cot. Uurat, simi iar sub picioare pmntul ferm. Mna lui i prsi braul. Noapte bun, doamn... i, cu bine acas. Noapte bun, zise Helen. Ua se nchise. Vzu fee curioase lipite de geam, apoi maina, ei toi, disprur ntr-un nor de gaze de eapament. Ajunse cu bine acas. Rmase acolo n frig, lng cutia de scrisori din zid, uitndu-se dup luminile rubinii ale stopurilor din spate care pierir treptat din vedere. Maina trecea cumva prin Straffan, sau Clane, sau Prosperous, sau Naas, n drumul ei spre Edenderry ? Nu tia. Trise toat viaa n district, dar nu cunotea traseul

autobuzului pe drumul acesta lturalnic. Autobuze cu o singur platform plecau la ore fixe din Aston Quay, dup orar, i se opreau, la cerere, la poarta Springfieldului. Asta-i era de ajuns. Mai atept puin, inndu-i poeta la piept, ca s i se liniteasc respiraia. Stlpii albi ai porii se profilau n ntuneric, peste drum. Travers ncet. ncepur s se aud alte zgomote, timid mai nti, apoi cu o for crescnd. Printre cele dou cldiri ale porii se vedea ntinzndu-se plantaia. Ramurile se cltinau i produceau un tumult deasupra capului, firele de telegraf adugind un mise-rere deasupra blii ; mpinse poarta cea mic, o deschise i trecu prin ea n alee. Se opri s asculte. Pinul nalt de lng pavilionul porii scri i gemu pe toat lungimea lui. Vntul sufla constant prin ramurile de sus, scznd cnd i cnd pentru a rencepe cu i mai mult putere i atunci fonetul i gemetele o luau de la capt. nchise poarta cea mic n urma ei. Vzu reflexul focului dansnd pe pereii buctriei i pe tavan i auzi murmurul rugciunilor, mai aproape acum. Familia Keegan recita Mtniile Sfinte nainte de a se duce la culcare. Perechea cea btrn, cei trei fii ai lor i cele dou 14 fiice arierate stteau n genunchi pe lespezile goale n faa focului de iarb uscat. Auzi vocea ruginit a btrnului rostind invocaia. Familia ddu rspunsul, vocile lor neomogene amestecndu-se ntr-una singur, cea mai nalt fiind a mamei, dulce i patetic ; recitau Mtniile una dup alta, Ave Mria dup Ave Mria, Gloria Patri dup Gloria Patri, cte zece deodat, un oratoriu pentru vocile celor umili, buni la suflet. Rmase ascultnd. O mica adnc ; ntotdeauna o mi-case. Ceea ce asculta ea acum, spus n tain, era lucrul care inuse poporul unit, care pstrase credina Irlandei catolice, srace i oprimate, n vremurile de restrite. Porni mai departe prin ntunericul de sub copaci. Vntul ofta prin ramurile din vrf, toi pinii cei nali cltinndu-se, je-luindu-se. i ascultase ca fetia, ca femeie tnr, i ascultase i mai trziu ; nu era nici o deosebire. Acelai vnt fcea s foneasc frunzele, suflnd i peste Donycomper. Acolo se afla Emily, izolat de ele. Merse mai departe, i totul n jurul ei ofta, rugciunile se auzeau tot mai stins, fonetele plantaiei tot mai intens, sunete care o umpleau de sentimente greu de exprimat, i mai greu nc de alungat. Mirosul umed i rece de mucegai, de frunze czute ce putrezeau acum pe alee, moarte, n aerul tios al nopii. nainta ncet, punnd un picior dup altul, n direcia n care i imagina c drumul coboar, dar nu fcu cincisprezece pai i se mpiedic de marginea de iarb, i pierdu echilibrul i czu, cutnd n zadar s se apuce de ceva. Sttu ntins pe jos cu faa lipit de pmntul care ncepuse din nou s nghee, nevenindu-i s se mite. Minerul poetei i era petrecut de dup ncheietura minii ; o inuse cu toate puterile. ncepu s se ridice cu greutate i, dup ce i reveni puin, o porni mai departe. Aleea se ntindea n faa ei, mai deschis la culoare dect ntunericul nconjurtor, formnd un arc pn la loja din spate. n punctul extrem al concavi taii drumului se afla casa ; se profila pe cerul alburiu, dar n rest era ascuns n ntuneric. Curnd iei dintre copaci. nainta ncet printre uluci, gndindu-se la Imogen i la Lily ; probabil se aflau n birou, pe lng foc, ateptnd-o. Probabil c vorbesc, chiar i Lily vorbete probabil, discut amndou cum s fac mai bine, cum s procedeze pentru a-i schimba existena, pentru c vechiul fel de viaa era pe isprvite. Vor fi nevoite s 15

vnd casa, asta va ii. Avocai, speculani de terenuri, misii, i vor face apariia tropind n vreme ce lumea Langrishei-lor se prbuete. Nu conteaz, i spuse ea inndu-se de uluci ca s se odihneasc, acum nu mai conteaz mare lucru." Umbla pe pietri : simi pietriul mucnd tlpile de cauciuc ale pantofilor i simi, mai mult dect vzu, tufriul de pe margini terminndu-se n faa casei. Aleea din fa se isprvea acolo unde se ndeprta mprejmuirea de uluci, formina un arc de cerc. Umbla prin umbra casei ca i cnd nu ar fi avut chip, nu ar fi avut ochi s vad, trecnd pe lng ferestre neluminate, prin ntunericul de neptruns. Porticul de la intrare i cele dou ui laterale erau negre ca smoala. Cnd ajunse lng ua holului de la intrare, auzi pai uori alergnd i aruncnd pietriul; ceva venea spre ea dinspre latura casei. Se opri cu inima zvcnind. Cumva vreun bandit, informat prin vreo vorb rostit imprudent, venit s-o doboare n faa propriei ei ui ? Ceva tare i biciui coapsa. Se aplec iute, gfind, i ceva viu i ud i se strecur n mn cu putere. Maic Precist ! strig ea rvit, cu curajul topit de tot. Apr-m ! Degetele i se ncletar slbatic pe botul ud al animalului i l inu aa pn cnd acesta ncepu s scnceasc. Fii cuminte, opti ea. Hai, fii un cine cuminte, i spuse, cutnd s se liniteasc. Hai, du-te... Era cinele lui Lily. Alsacianul acela suspect, Oscar. i desfcu ncletarea i o form de umbr dispru undeva n spatele ei, se topi. Merse mai departe, rsuflnd neregulat. Acum mai avea puin pn la ele : puin pn la minciunile pe care avea s le nire. Casa era totul pentru ea ; acolo locuise familia Warren, i nainte de ei, familia Gough, i naintea acestora, Timothy Daly, la nceputul secolului trecut, conform afirmaiilor biroului genealogic din Castelul Dublin. i nainte de Timothy Daly alii, fr ndoial, de care nu auzise niciodat, deoarece nu izbutise s urmreasc ndrt istoria casei pn la zidire, pe cnd cutase aa, fr scop, pe la biroul de nregistrare a evenimentelor i pe la biroul de nregistrare a deceselor din Casa Vmilor. Aici triser, de asemenea, tatl i mama ei, Bob i Louisa Langrishe, aici ntemeiaser o familie, admirai i respectai de arendaii lor catolici. Mama ei se convertise la catolicism spre "sfritul vieii i fusese nmor-mntat ca o catolic n cimitirul din Donycomper. Clopotul 16 bisericii anglicane btuse pentru ea, ca o ultim dovad de respect. Dou clopote sunaser la trecerea ei. Masivul clopot romano-catolic din cimitirul aezat pe la mijlocul strzii principale a satului i clopotul btnd subire i iute al Bisericii-lui-Hristos de pe domeniile Castletown. Cnd Helen ddu colul casei, vntul rece o lovi n fa, suflnd dinspre cmpurile ngheate, i iat lumina strlucind n spatele oblonului de la fereastra biroului. Se apropie de fereastr, ciocni uor n geam i i auzi surorile ridicndu-se cu team. Apoi vocea lui Imogen ntrebnd : Cine-i acolo ?" Helen sttea la ua lateral, n btaia vntului, i se gn-dea : Au ajuns nite adevrate fete btrne. Orice le sperie." Auzi oapte n spatele uii, picioarele lor hrind, apoi vocea lui Imogen strig iar : Cine-i acolo, v rog ? Tcere. Este Helen (vocea lui Lily, ndemnnd-o). D-i drumul! Auzi cum zvorul de lemn, greu ca un berbec de piu,

era ridicat cu totul de pe leagnul lui, apoi ua fu tras nuntru i le vzu, ndesate una ntr-alta, artndu-i feele nelinitite, iar ndrtul lor, holul luminat de lmpi, ntinzn-du-se pn la piciorul scrii. Fcu un gest nerbdtor cu mna nmnuat i trecu pe lng ele cu capul ntors. n biroul fr aer ardea, risipindu-se pe co, un foc de crbuni. Lng paravanul de la gura cminului se aflau tava i o crati cu lapte, acoperit cu o farfurie, cteva ceti i farfurioare desperecheate, precum i biscuiii ei preferai, n biblioteca aceasta mic, ptruns de o cldur uscat, i petrecuser ele cea mai mare parte din iarn, abia vorbindu-i i poriunea dinuntru a picioarelor li se ptase maroniu ca nite scovergi prea arse. n nopile mai reci, nu puteau s plece de lng foc. Pe fotoliul lui Imogen se afla o carte cu faa n jos ; Lily citea Evening Mail. Nava spaniol Mar Cnta Brisco a fost bombardat i scufundat n golful Biscaya." In procesul crimei, aprarea pledeaz nebunia." O fat ucis la o petrecere." Se uit la ea nsi n oglinda de deasupra cminului, nrmat n mahon sculptat, i la rafturile de cri din spatele ei, care ajungeau pn la tavan. i desfcu boneta i o puse deoparte, i scoase mnuile i capionul. Pe piept, prins cu 17 2 o broa ieftina, metalic, purta o rmuric veted de ferig. Se aez i-i ntinse degetele ngheate ctre foc. Le auzi cz-nindu-se la u, s pun la loc drugul de lemn. Intrar mpreun i ncepur s umble n jurul ei, privind-o fr s spun un cuvnt. Ateptau din partea ei s le aduc o minune, nu necazurile pe care le aducea. Privindu-i fix oonii ascuii, spuse cu iritare : Bun. Sntei bune s nchidei ua aia de colo, una din voi, i s venii aici s stai jos ? C martor mi-e Dumnezeu, snt destul de mgheat i aa, ca s nu mai fie nevoie s stau din nou n curent. Vrei s ascultai ce v spun ? pentru c n-am de gnd s repet de dou ori. Cnd toate fur n ordine, ncepu, privind-o pe Lily dintr-o parte : Ei, n primul rnd, bestia asta slbatic i sngeroas de Ocar, care a omort oi, e liber pe-afar i bntuie mprejurimile ca un apucat... HELEN se detept n lumina de zi acid i alb. Ziua era destul de naintat ; i ddea seama de acest lucru dup direcia din care venea lumina revrsat molatic n anumite coluri ale camerei. Valul de frig persista. Trebuia s se scoale. Nu se mic, ci nchise ochii. n acel moment, simi ceva m-pingnd-o pe la picioare. Privi n jos i vzu dou dintre in-cubii i sucubele 1 casei, ghemuite la picioarele ei. Vrgata i cenuiul o priveau cu ochii lor ndurerai; pupilele reduse la nite crpturi, se nfigeau n propriii ei ochi. Stteau una lng alta, ghemuite pe pilot, n mijlocul unui desen compus din flori de lotus desfcute i figuri de egipteni antici; scormoneau cu ghearele n materialul uzat. Erau btrne i departe de a fi sntoase, una suferind de un abces la ochi i cellalt de un testicul ce-i cretea nuntru. ncerc s le susin privirea fix i fr clipire. Plecai, spuse ea n cele din urm. Ducei-v ! N-am nevoie de voi ! La auzul vocii ei, se oprir din ndeletnicire ; dar peste puin timp rencepur, prudent. Aa, aa, zise Helen pe un ton certre, haide c nenorocii patul de tot ! Ce aveau de l tot scormoneau aa cu ghearele ? Foc n burt. Aa zicea Imogen. Erau nite animale fr rost, mereu printre picioarele ei, miorlind s le dea drumul afar, s le hrneasc, s le dezmierde, s le dea drumul nuntru, mereu chioptnd prin preajm. O

dat, demult, pe vremea cnd cotoiul era tnr i jucu, l luase n brae, lipindu-i-1 de piept. Dar trupul lui, eapn ca o scndur, se opusese oricrui contact cu ea i, ntr-adevr, i fusese greu s recunoasc n el 1 Incubul este un geniu ru despre care legenda spune c ar fi rspunztor de naterea demonilor, vrjitoarelor i copiilor deformai ; sucuba este femela incubului. 19 2* animalul rsfat i prietenos care, dei nu avea nume, i devenise cunoscut, mai mult sau mai puin, datorit contactului zilnic. Se zbtuse s-i scape din brae, cu o expresie dumnoas n ochi, plin tot de ceva ce prea s fie excrement de pisic i care o murdrise pe mini i pe haine. Cteodat aduceau n cas obolani, sturzi i prihori dezmembrai, lsndu-i pe jumtate mncai pe lng pat, unde rmneau pn cnd i trda mirosul. Atunci "ea venea cu fraul i cu dezinfectant i lua resturile de acolo. Nimic nu era prea dezgusttor pentru cei doi. Sttea inert pe spate, printre pene i fulgi, odihnindu-se. Se uita ndelung la diferite poriuni ale tavanului i la ornamentele de stuc, ca la un spectacol demn de contemplare. In faa crucifixului argintat, ardea candela. Deasupra, tavanul purta o serie de pecei brunrocate, acolo unde o minge de tenis muiat n vopsea fusese izbit de mai multe ori. Privirea ei absent urmri lene dra de pete pn la locul unde disprea afar. Aceeai veche friz nconjura camera ; n anumite momente de deprimare, devenea mai real dect viaa nsi. Erau reprezentai mgari la malul mrii, cu capetele plecate, alturi de stpnii lor rubiconzi i bondoci, care purtau plrii de pai ascuite i stteau n spuma valurilor de la mal, desculi i cu pantalonii sumei, ca pentru trecerea unui vad. Cpestrele mgarilor atrnau n ap. n jurul lor, pe plaja ngust, alergau copii purtnd pe chipuri expresii fericite i goale, lng stele de mare rsucite i castele de nisip. Se uit la friz cu scrb ; nimic nu se va schimba vreodat n ea. Sttu linitit, ncercnd s-i limpezeasc pieptul de orice resentimente, dar gndurile ei ascunse erau destul de amare. Discuia pe care o avuseser n seara trecut nu fusese un succes. Reuiser s se strecoare, s scape de spusele ei, prefcndu-se c neleg, dar tia foarte bine c nu neleseser ci lsaser toat greutatea pe umerii ei. Se holbaser la dnsa i dup aceea fcuser propuneri prosteti. Nu era nimic de fcut cu ele, habar n-aveau de nimic. Nici mcar Imogen, dac-i vorba pe-aa. Va trebui si asume singur ntreaga rspundere pentru ele, pentru vnzarea casei i pentru tot ce-o s se ntmple dup asta. i n mijlocul discuiei, ca s nruteasc i mai mult situaia, Lily srise n picioare strignd el e !" i ieise n goan, dup ce mai nti ridicase drugul cel greu de la u cu mare zdrngnit i scandal. Apoi strig 20 tele ei demente pe-afar : Oscar ! Os-car ! 'Napoi aici !" i ea, privind fix n foc, ntrebase : La urma urmei ce face pe afar, eti bun s-mi spui ? Cine i-a dat drumul ? Imogen ridicase din umeri i replicase : N-a fost nchis. Am uitat. Ai uitat ? Uitat ? Asta-i bun ! Ad-o nuntru nainte de a apuca s fie ea nchis. Pentru numele lui Dumnezeu, cine s-i mai bat capul cu un lucru ca permisul pentru cine n acest stadiu al evenimentelor ? n cele din urm, Helen se scul i ncepu s se mbrace, oprindu-se la un complet bej. i trase oonii, i mpturi hainele de ora i le aez n garderob. Se duse apoi la fereastr i

trase jaluzelele. Privind afar, vzu norii trecnd fr grab peste dealuri. Prin cmpul cel lung al lui Mangan rtceau vite, suflnd aburi n aerul ngheat. Totul era aa cum fusese ntotdeauna, cu unele schimbri (moartea prinilor ei, moartea lui Emily), totul aparinea ordinii imuabile a lucrurilor. Iei din dormitor i cobor pe palierul rece. Ajuns n camera de baie, ls s curg puin ap la chiuvet, splndu-se pe obraji i pe ochi, lucru care o nvior puin. Apoi i terse faa i minile, ls prosopul, lu un pieptene. ncepu s se pieptene cu cea mai mare atenie. n dinii de jos se luau uvie albe i lungi. Chiuveta era plin de ele, ale ei i alte uvie, ale lui Imogen, mai nchise la culoare. i Lily nprlea, dar ea se pieptna lng fereastr, la oglinda de brbierit a tatii, i i lsa prul pe acolo. Helen se strduise s-i pstreze dinii att ct putuse, pn cnd n cele din urm, i pierdu ; i iat acum i prul, care pe vremuri era aa de bogat i lucios, i se ducea n smocuri. n curnd or s fie toate trei chele ca nite moi, aezai noaptea n jurul focului, asemenea unor artri sfinte. Putea vedea de la fereastr terenul de tenis npdit de iarb i gardul \du de fag, nalt, de-a lungul cruia Emily umblase de attea ori i, dincolo de gard, ramurile negre i noduroase din livad, nemicate. Iei din baie, pind pe linoleum, cobor pe scara principal. Acolo unde balustrada forma un unghi drept, ducnd spre dormitoarele mari, coti i ea, oprindu-se ling o u. Btu la ua camerei mici i neocupate n care Imogen se mu 21 tase de curnd. Tcere de mormnt. Helen btu din nou, mai tare. Intr, spuse n cele din urm o voce nbuit. Aps clana i intr. Jaluzelele erau trase i camera era plin de o lumin de ametist n care fire de praf pluteau, ridicndu-se i cobornd. Era o camer strimt, prevzut cu un alcov, cu rafturi mergnd de la podea pn la tavan, dispuse de o parte i de alta a cminului ; n perete era prins o mas cu un singur picior. O treime din podeaua rmas liber era ocupat de un pat jos, peste a crui tblie de la picioare Imogen i aruncase hainele. Pe mas se aflau cteva sticle goale, burtoase, i camera era ptruns de mirosul dulceag i bolnvicios de bere Porter Guinness. Helen se opri pc covorul decolorat, privind dezordinea cumplit din pat. Haide, iei, Imogen, vreau s vorbesc cu tine. ncepu o larm de arcuri i un scrit de scnduri; apoi cuverturile fur date la o parte i apru capul lui Imogen. Helen o privi. Ce te doare ? zise ea. Imogen se strdui s se trag n sus pn i scoase i capul i umerii. Purta o jachet de ln maro, larg i fr nici o form, cu tighelul desfcut la o mnec. Nimic nu m doare, zise ea ntr-un fel argos. De ce ? Nu ari prea bine. Imogen i trase cearaful nu prea curat pn la brbie, privind n josul patului. Art vreodat bine ? spuse ea. N-am dormit prea bine azi noapte, asta-i tot. Helen se aez pe marginea patului. i venea s-i spun : Bei prea mult. N-ai nici o mndrie ?" Zise n schimb : Eu una m simt cu totul altfel (dnd din cap) dup un somn bun, noaptea. Imogen nchise ochii i ncepu s-i treac mna peste fa, s destrame pnze de pianjen. Am avut un vis ru. Mai in minte ceva din el. Tcere. Sttea ntre cearafurile cenuii, cu ochii nchii.

Un vis aa de ciudat, zise Imogen, trecndu-i de cteva ori mna peste fa. Am visat c trupul lui Hristos a fost descoperit n munii Ural, pe lng un ora numit Vlannick, care cred c nu exist. Dar mai trziu se fcea c eu eram cea pe care o dezgropaser. Adic vreau s zic c eu eram El, 22 ngropat sub pmnt de dou mii de ani. Ce ar putea s nsemne asta, ce crezi ? Te pricepi s tlmceti vise ? Nu, zise Helen. Oricum, ce aiureal mai era i asta ? Hristos ; Rusia; Ura-lii; gogorie i nchipuiri de fat btrn. n fine, Imogen scoase un oftat greu i zise : Cred c am s rmn n pat deocamdat. Nu-mi simt stomacul n ordine astzi. Da, Dumnezeu era martor c asta nu nsemna ceva nou. De cnd era se tot plngea de sntate, cu aceeai voce de martir, topindu-i cuvintele unele ntr-altele, nghiind vocalele, propoziii ntregi pierzndu-se ncet n tcere. Era de nevindecat cu durerile ei de stomac, cu durerile ei cronice de cap, cu oboseala, ficatul, rinichii, pietrele. Vrei s-i aduc ceva ? zise Helen, evitnd privirea surorii ei. Imogen i surse palid i ddu din cap. Nu dorea nimic, i mulumea. Va ncerca s mai doarm puin. Nu avea de loc poft de mncare, i ducea zilele cu omlete vegetariene, foarte inconsistente, presrate cu ptrunjel, i mere fr substan pe care le cocea pe un capac de tinichea, dup ce le scotea miezul i le umplea cu zahr nerafinat. i, m rog, cine d de mncare nenorocitelor de gini ? se gndea Helen. Sau cumva s-au obinuit i ele cu ore de mas neregulate ?" Dup nc o tcere, zise : M gndeam s fac azi o vizit la Donycomper. S-a mplinit anul. Ar trebui s mearg cineva. Imogen se uita ia poriunea de tavan de deasupra uii fr s spun un cuvnt. Respirnd adenoidal, pe nas, i cobor privirea pn cnd ochii i se fixar pe hainele aruncate pe tblia patului. Cu ce te duci ? Cu bicicleta mea, rspunse Helen. Tcere. De ce nu ? fcu n cele din urm Imogen. Helen se ntoarse. Pantofii sclciai ai surorii ei erau aranjai unul lng altul, alturi de pat. Bul de alun era n col. Avea zilele ei pasive i zile active. Ieri mrluise pe afar. Iarna era un anotimp greu pentru ea ; i trebuia o venicie ca s se dea jos din pat. Susinea c nu este o pasre prea 23 matinal i c e mult mai n form seara, ceea ce prea discutabil. Era chinuitor s-o vezi ieind din pat. nti se strecura afar un picior peste ale crui degete ndoite era trecut ciorapul, apoi acesta era desfurat pn la glezn, pe urm mai sus i, n cele din urm, ntr-un mod expert, tras pe sub cuvertur pe pulp. Putea s treac i cte o jumtate de or pn s ias al doilea picior, la fel de alb i corodat de pete ca i primul, ca s-i primeasc i el ciorapul peste degetele nconvoiate, pentru a se retrage apoi iute nuntru. Urma apoi o pauz lung n care se reculegea, i aduna forele pentru lupta de fiecare zi, timp n care se zgia la tavan, ne-putndu-se discerne nici o scnteie de inteligen omeneasc n privirea ei fix.

n cele din urm, dup mult vreme, cuverturile erau mpinse la o parte i aprea Imogen, complet mbrcat cu excepia pantofilor, n care i introducea imediat picioarele. Avea pe fa o urm de culoare natural. Era pus acolo de o dragoste veche. Amintirea unor obsceniti trecute ddea obrajilor ei palizi, acum la btrnee, un reflex trandafiriu. Scuz-m, zise Imogen, dnd parc s se scoale, trebuie s fac o vizit undeva. Helen nu atept, ci travers camera spre u i iei. Ajuns la jumtatea scrilor i aduse aminte : nu o vizitase ea pe Imo;;en cu intenia expres de a-i spune ceva, de a-i cere ceva ? Da, dar ce ? S-o tai i nu-i putea aminti. Memoria i juca feste. Era cumva ceva n legtur cu vnzarea casei, sau cu testamentul, sau ce altceva ? Nu-i putea aminti. N-are a face, o s-i revin n minte mai trziu, de la sine. Cobor scara principal pn n hol. Era trei i douzeci i cinci, o zi sumbr i rece atrna peste terenurile orelului Ballymakealy Upper, care se afl n parohia Killadoon, care se afl n dioceza Celbridge, care se afl n baronatul Salt, care se afl n comitatul Kildare, care se afl n provincia Leinster. 2 T R s se grbeasc, Helen pedala agale de-a lungul zidului colii Charter. Zidul se termin ; ncepu un gard viu ; apru coliba lui Muldowney, cufundat n pmnt, apoi o mlatin ndiguit, plin de o ap brun, de turb, cu aspect melancolic. Dincolo de ap se ntindea n deprtare un cmp arat, plin de ciori i ploieri rspndii peste brazdele negre i mpietrite, nc o mic poriune de drum i oseaua ncepu s se lase n jos pe msur ce se ridica dealul. n partea dreapt era strada mare din Killadoon, ce ducea spre o poart alb, n deprtare, pe care ea nu o putea vedea. O lu la vale, cu frnele pe jumtate puse, fcnd s sune clopoelul. Aerul aspru i intra n plmni, o lovea peste faa nlemnit de frig. Ochii i lcrimau astfel c ncepu s-i fie greu s mai vad. Nu c ar fi avut vreo importan, cunotea drumul foarte bine i dealul o purta singur pe panta lui egal. oseaua fugea pe sub roile ei, sfrind. irul de fagi i pierduse de mult vreme frunzele, acum adunate grmad i mpietrite de ger la poalele zidului. Pe deasupra gardului viu, tuns, vzu o cas nalt de piatr depit de un catarg de steag. Oakley Park. Ocoli pe dup colul lui Faisley. Urma colibei lui era vizibil n zid. Murise sau plecase i casa i fusese drmat. Zidul era nclinat nspre interior, dup forma casei; acum c plecase chiriaul, pietrele fuseser puse la loc n construcia din care proveneau. Mortar i ciment, linii albe, neregulate ; n zece ani, sub muctura vremii, totul se va terge i se va acoperi de muchi ; n douzeci de ani puini vor fi aceia care i vor mai aminti c acolo fusese vreodat csua lui Paisley. Trecu de abaie i, o clip mai trziu, intra n sat. Era puin nainte de cinci. Strada pricipal era aproape pustie. Asta i convenea ; i displcea s fie inta privirilor. Pedal ncet, n susul strzii principale, prin ploaia fin, trecu pe 25 lng elarii Brennan de lng piciorul podului boltit. La captul mai ndeprtat al satului, pe deal, stteau deschise porile de la Castletown. Acolo unde se termina drumul public, ncepea calea cea lung i dreapt cu tei. Prvlii srmane, prvlii de dulciuri, porile negre ale mnstirii pe o zi cenuie, fr tonuri, spre sfritul iernii, cu lumina disprut din tot i toate. Helen descleca i i mpinse bicicleta n curtea bisericii. O propti de zid, acolo unde tencuiala czut lsa s se vad pietrele unei biserici mai vechi. O pereche mai n vrst sttea pe potec, sporovind. Auzi, n timp ce se apropia :

Numai sracii trebuie s munceasc din greu ca s-i ctige banii. Oh! Aa merg lucrurile mai mereu. O vzur i se ddur deoparte, nclinndu-se atunci cnd trecu printre ei. Se nchin la vasul cu ap sfinit i intr n pridvor. Ua se nchise n urma ei i Helen nainta n linitea bisericii. Stlpi albi, nali, se nirau spre altarul cel mare i spre cele dou altare laterale. Florile albe i candelele stinse de pe altarul principal l fceau s apar trist i ndeprtat, ntre mozaicurile criptoceltice. Miros de tmie, lemne sfinte, lac i cear de podele ; miros de ulei sfnt, luminri de cear ; mirosul violent al stranelor. Puin cam nbuitor. A ce mirosea ? A ln de Angora ? Dou statui de sfini erau aezate n nava central, mai jos, aproape de amvon. Bridget, cu obrajii mbujorai, patroana comitatului. Sfntul Patrick, cu mitr de episcop, n odjdii grele, galben ofran i verde, ntinzndu-i crja episcopal, binecuvntnd cu dou degete ale minii o congregaie inexistent. Biserica era goal. Ba nu... Doi enoriai mbrcai n negru fceau devoiune la icoanele cu Patimile lui Hristos, opteau acolo, ducnd mtniile la buze, ngenunchind ; buzele li se micau. naintau ncet, unul n spatele celuilalt. Helen merse de-a lungul navei, pe partea Epistolei, cizmele ei cu talp de cauciuc nefcnd aproape nici un zgomot pe dale. Lampa sfnt, suspendat de tavanul boltit, n lanuri minuios lucrate, atrna n faa Binecuvntatului Sacrament. Flacra ei miniatural, rubinie, arznd n ulei n spa 26 tele geamului de protecie, lumina slab i clipea, scznd, pentru ca imediat s se reaprind. Cartoanele cu numele preoilor erau ntoarse cu faa n jos pe catifeaua grea i purpurie a confesionalelor. Reverendul Pater Binchley ; preotul parohial P. Pierce. n spate, prizoniere n ramele lor grele, silueta Mntui-torului i a lui Simion din Cirena peau una dup alta sub cruce, ntr-un basorelief de culoarea noroiului. Pe un suport de alam ardeau luminri pentru mori, pe una din laturile confesionalului vicarial. n timp ce se apropia, una din luminri se stinse, desfurnd o spiral de fum albastru. Helen scotoci n pung dup un ban. l ls s cad n crptur, lu alt luminare i o aprinse, punnd-o apoi n locul celei stinse. Umbl ct ai lumin, ca s nu te ajung ntunericul." Ochii bulbucai ai Bridgetei o urmreau de pe stlpul ei de lng amvon. nvemntat cucernic ntr-o ras neagr de clugri, aurit la mneci i la poale ; un irag greu de mtnii i atrna la bru, fixat de cutele vemntului. Lumina roiatic din faa altarului nalt clipi, sczu i se stinse. Helen trecu n spatele unui stlp. Deasupra crucii urcau spre cpriorii de lemn ai acoperiului vitralii nguste reprezentnd Sfnt Treime. Gnd ajunse la jumtatea pasajului dintre rndurile de bnci, lumina sfnt se reaprinse. Fcu o genuflexiune i intr ntr-una din bncile din centru. i scoase mnuile i ngenunche, dreapt, pe scndurile de lemn. nchise ochii i, lipindu-i palmele ngheate n fa, se rug s vad un drum de ieire din toate necazurile care o ateptau. n faa ochilor ei nchii, lumina sfnt, mic i strlucitoare, se mic, i schimb poziia, altarele se apropiara. n cele din urm, i descoperi faa, deschise ochii. Altarele, nebuloase, se ndeprtar din nou. Se ddu napoi. Pe placa din faa ei sttea scris Rugai-v pentru cel ce a druit-o i un nume scurt i plat, Dumphy. Pe suprafaa rului ce ieea cu vitez de sub pod se formase un nor cenuiu care nainta contra curentului, fr mare spor. n vreme ce Helen se uita, soarele slab de iarn,

27 strpungnd pentru o clip acoperiul de nori, strluci prin crptura ngust. Lumina ptrunse n ap, sclipi prin argila mai deschis la culoare ce se ridica de pe tuna. Ramuri parial cufundate treceau, plutind fr int, scu-fundndu-se pentru a se ridica iar, acoperite de un strat vs-cos, se rsuceau i se ntorceau dup cum le trgea curentul. Rul venea mai umflat, pe msur ce zpada se topea pe dealuri. Apele n cretere depiser dra de nisip aluviuni aduse de la una din cele cinci arcade inundnd crngul de slcii. Cufundndu-se n ap, ramurile lor lucitoare se nmuiau i ondulau, roii ca arama. Sub arcadele exterioare apa ajunsese pn la pietrele de bolt. Vasul umflndu-se i golindu-se, dup cum venea rul revrsat, se crea o micare teribil a apelor care fcea s se cutremure podul pn n temelii. Helen vzu o inscripie scris cu var pe unul din pereii de la malul apei : Celbridge Engineering 8c Motor Works". Acoperiul de tabl ondulat ruginise pe alocuri, de-a lungul prilor adncite. In deprtare, marcnd captul satului, clopotnia brun, mut, a bisericii lui Hristos se ridica deasupra acoperiurilor. Vedea vrfurile teilor nali ai aleii de la Castletown. ndrtul ei, lumina zbur pe pod, peste zid, pe ru i pieri apoi n deprtare. Privi n jos spre undele ntunecate i verzui ; ap agitat de vntul din ce n ce mai rece, din cnd n cnd cte o epav ieind pe sub pod, la picioarele ei, plutind apoi mai departe, pe lng pajitile de pe domeniul maiorului Kirkpatrick. Era singur pe pod. Puin mai nainte, o btrn n zdrene, cu un sac, se ivise dinspre Temple Mills, complet ncovoiat sub povara lemnelor de foc pe care le ducea, escortat de doi copii mici i un cine. O luaser pe drumul spre Hazelhatch : cinele i urma, alergnd de la o balt la alta, pn cnd disprur cu toii la orizont. Helen se ntoarse cu faa spre cellalt parapet i spre moara pustie de dincolo de el. Un afi de cinema galben flfia pe perete. Se uit spre el, dar nu putu distinge titlul. Cobor de pe trotuar cu gndul de a-1 studia mai de aproape dar nu apucase s fac doi pai pe drum cnd auzi sunetul unui claxon de main i mormitul unui motor ce se apropia repede pe 28 osea, dinspre Lucan. Ezit n mijlocul drumului ngust ne-tiind dac s continue s nainteze sau s se ntoarc. Podul avea trotuar pe o singur parte, cea pe care tocmai o prsise. Acum era prea trziu s se ntoarc. Camionul, trecnd n viteza a doua, ddu coltul i imediat fu lng ea. Rmase pe loc, zmbind la gndul posturii ridicole n care se afla, dar cutnd s o nfrunte cu ndrzneal. Era furgonul de pine al lui Rourke. oferul o privi prin parbrizul colorat. Furgonul se oprise ; oferul i fcu semn cu capul s treac. Helen se execut. Furgonul trecu pe lng ea ntr-un zgomot teribil i cu pinioanele zdrngnind, iar oferul, un om mic i morocnos, purtnd o apc maro i un chitoc de igar n spatele urechii, o salut ; ocolind la dreapta pe dup prvlia lui Broe, furgonul o porni mai departe n susul satului. Moara ruinat o privea pe deasupra parapetului de zid. Ceasul se oprise la opt fr apte minute. Moara i piua Celbridge. Ferestrele celor patru caturi se prbuiser cu vremea i ciorile i stncuele preluaser cldirea. n faa morii, pe cellalt mal al rului, la captul unui zid acoperit cu ieder, atrna deasupra rului o cldire turtit, de piatr vechea coal abaial, devenit acum coala Naional. Helen se aplec s citeasc afiul de cinema. Cerul interzis, n distribuie, Charles Farrell i Charlotte Henry, rula la Cinema Electric din Newbridge. Dragostea i pasiunea fr-mnt patru epave umane. Preuri de intrare 4 peni, 9 peni, 1 iling. Miercuri i joi, 10 i 11

martie". Se aplec mai jos, curioas, citi cu greu programul completrii. Am dat de o min de aur cu George Gee i Gina Malo. Oft, i nl capul, vzu coala cu ferestrele ei plumbuite i cu acoperiul plin de muchi. O prefera tuturor celorlalte cldiri din sat; edificiul acesta mic de piatr de pe Liffey. Vntul care venea dinspre ap era distrugtor de rece i i sufla n fa. Se ntoarse cu spatele spre vnt. Epave umane, gndi ea mohort, despre noi e vorba." Bicicleta mare i verde era proptit cu o pedal de bordura mai deprtat a trotuarului. Pi pe drum. Era timpul s plece. Aranjndu-i fusta de tafta umflat, n jurul trupului, urc pe biciclet i cobor de pe creast n josul pantei dea29 lului. Cotind la stnga, pe lng Barul i Salonul Select" al lui Sammon, intr pe drumul Lucanului, pedalnd ct putea de repede spre cimitirul din Donycomper. Nu trecuse nici un sfert de or de cnd intrase n sat, clare pe biciclet. Se i puteau zri copacii din cimitir, n frmntare. Tatl i mama ei zceau acolo, nmormntai ; sora ei de asemeni ; toi Langrishii moribundi1. Muritori (lat.). 4 HELEN sttea n picioare n nava bisericii vechi din Dony-comper i pentru prima oar n cursul acelei zile se simi mpcat. Totul se va sfri cu bine pn la urm, fr ndoial. Plec de sub arcada semicircular. n capela lateral se pomeni lng o cript deschis. Lespedea era pe jumtate dat la o parte i o lumin zgrcit i nestatornic, ptrunznd prin alu-niul i iedera ce creteau acolo din belug, cdea pe praful i pmntul pietros de dedesubt. Pe suprafaa lespezii se puteau vedea urmele mpletiturii de rchit care o susinuse n timpul construciei. Pe inscripia parial acoperit se putea citi: ipta aceasta este cui de veci al Hei Alens din ALENSCOURT Plin de nelinite, Helen ncerc s zreasc ceva n cripta deschis. Se degaja un anumit miros. Rdcini prfuite, o bucat de metal oxidat, oase brune de animale moarte, rmiele puine ale vieuitoarelor. Alenscourt: ce-i spunea numele sta ? Cndva poate c nsemnase ceva pentru ea. Se ndrept din spate ascultnd, gndindu-se. Biata mea memorie m las". Precis ceva mai departe, n spatele zidului nruit al bisericii apa curgea cu vitez pe patul rului. Helen iei din biseric i se opri pe deluorul pe care aceasta era nlat. Rmase acolo ctva timp, printre urzici i buruieni, privind n jur. Lng ua sfrmat, un vas pentru ap sfinit se umpluse cu o ap limpede pe care pluteau cteva dude zbrcite. Biserica nu mai avea acoperi. Se ntrebase de multe ori cam ct de veche ar fi putut fi, dar nu ajunsese la nici o concluzie. Unul din pereii laterali crpase de sus pn jos, ntr-o sprtur sub form de pan, suficient de mare s poat trece prin ea i un bou. n picioare, rezemat de un perete, se 31 afla un dispozitiv ruginit pentru tuns iarba, folosit, poate, pe vremuri pentru ngrijirea mormintelor, i alturi de el, coasa vreunui lucrtor, cu lama subire i brun. Pietrele tombale se cufundau n iarb. ncepu s scobeasc n jurul uneia cu ajutorul unui b i cu vrful cizmei. Peste puin vreme, inscripia iei la iveal, destul de clar. Urmri cuvintele cu vrful bului. ...hodinete trupul lui KANE carele s-au dusu de la aceast via

n a douzeci i asea zi ale lui Avrilie, 1738. ndreptndu-se din spate, auzi n apropiere un clnnit de dini. Apropiindu-se de fereastr, se uit printre ramurile retezate ale iederii care apsa greu pe pereii spari. Dinii clnnir din nou. Privi n jos. Pe polia dinuntru se afla o coroan de flori i o porumbi alb, din argil, care se ciocneau ntre ele. Capacul de sticl sub care se aflau crpase, i florile erau acum sfrmate. Helen atinse pasrea tremurtoare cu mna ei nmnuat i zgomotul ncet. Merse spre o latur a bisericii, acolo unde un alun cretea din zid. Mai jos era o plac pe care sta scris : Ridicat de Ste-phen Coyle ntru pomenire. Aci hodinete tatl su George carele s-au dusu de la aceast via. Maiu 18, 1790. n vrst de 76 de ani. Helen i croi drum n jos, printre urzici, spre cimitirul pro-priu-zis. Ajungnd la o alee, continu s mearg ncet mai departe. Picioarele ei nu fceau nici un zgomot pe covorul de frunze. Recunotea foarte greu locurile : descoperi c nu i poate aminti unde este situat lotul familiei. Nume i locuri, o sarcin prea grea pentru ea, vor fi nevoite s se descurce mai departe fr dnsa. O lu pe o alee cu chiparoi i tis, citind numele de pe pietrele de mormnt. Mahoney, Kevany, Kane, Russel, Rourke, Doyle, Dease, Darlington, Dempsey, Tyrrell, Mooney, Tisdell, Cotter, Ahern spate n marmur, granit i calcar cu un scris pe care nici un ochi nu putea s nu-1 observe, pe lng care nici o inim nu putea trece fr s fie micat ; nici elegant, nici fastuos, nu, ns acestea erau locurile ei i acetia erau oamenii de acolo. Merse mai departe, citind ici i colo. Cu dragoste, n amintirea fiicei mele, Maura Russell, decedat la 1 decembrie 1931, n vrst de 16 ani. nhumat n cimitirul vechi. Aib Hristos ndurare." Helen intr ntr-o potec la dreapta i merse mai departe, n acelai pas de nmormntare. 32 Dintr-un chiparos ieeau cozile lungi ale lopeilor lucrtorilor care reparau oseaua. Inscripiile i vorbeau tcute. Cu dragoste i ntristare, spre pomenire." Se opri n faa unui monument funerar. Salus per Christum. Lloyd Christian decedat n decembrie 1935. Fiul lui Robert Christian, general David Elliot." Astfel c, pe deplin justificat, purta mreul i vechiul titlu de gentleman. n pmntul greblat de la picioarele ei, o bordur de prlue tremurau ngheate, ntr-un ir dublu. Din locul n care se afla, recunoscu urmtorul lot pentru c era al lor. Mai fcu patru pai i ajunse chiar n dreptul mormintelor. Cu dragoste, spre pomenire Louisa Kathleen Langrisbe> decedat la 9 mai. Springfield, Celbridge. i Robert Langrishe, decedat la 17 septembrie." Zac acolo amndoi, mpreun cu Emily. Mormntul mamei fusese deschis pentru a o primi i pe ea. Mama, moart de mult, dizolvat acum n pmnt, n principiul primar. Emily. Emily, bolnav de flebit, cu piciorul alb" pe care i 1 ungea cu beladon cv ajutorul unei pene, ca George al Vl-lea. Era ceva teribil de vzut. Tipul acela de care era legat, un individ groaznic, ndesat ca un butean, stnd nepenit, mbrcat la patru ace, n faa focului, negsind nimic de spus. M fascina." Emily tind revent n grdin, cu un cuit de pine. Revent timpuriu, sau vreun alt fel de revent de grdin, fr nume, bun pentru snge i pentru intestine. Srurile de lng patul ei. Covrigi cu smntn, uni cu unt. Nencredere din partea ei, refuz. Un scaun nalt. Uluirea ei cnd totul se sfrise. Bubuitul unei ui grele, masive. Apas-o, pmntule, se rug Helen, cum i ea mult te-a apsat pe tine !" Zceau n cele din urm toi trei, unul n braele celuilalt, sub un monument simplu, fr nici o cruce celtic, nici o flacr venic sculptat

n piatr, fr ornamente de trifoi, fr o imagine a Inimii nsngerate. Deasupra lor sufla vntul. i iubita lor fiic Emily decedat la 3 martie R.I.P.1 ' Requiescat in pace (odihneasc-se n pace). 33 Crepuscul Se gseau pe pomelnicul morilor din altar i n fiecare an, n noiembrie, se rosteau rugciuni pentru odihna sufletelor lor. Cnd o s-mi vin rndul, gndi Helen, va fi nevoie de o alt piatr de mormnt, pentru c pe a lor nu mai este loc. Cei mori zac acum n pmnt, cei vii mai ovie pe aici : spre rul lor. Pmnt mncat de pmnt, ros de viermi. Deasupra capului ei, chiparoii se micau n btaia vntului. Fagii de peste drum gemur sub greutatea lemnului lor. Se cltinau toi n acelai vnt, slobozind acelai strigt: spre pomenire, cu dragoste i ntristare, spre pomenire". Cuvintele nu puteau spune mai mult. Helen auzi zgomot de pai venind spre ea pe pietri. Se uit n jur, dar nu putu vedea pe nimeni. Vntul czu. i linitea serii se revrs n cimitir. Copacii nemicai ncepur s-i piard conturul. Paii se apropiau, trii i grei. Zri micn-du-se n dosul copacilor silueta cocrjat a unui btrn. Helen se mut ceva mai ncolo de lng mormintele Langrishilor, nedorind s fie asociata cu propriii ei mori. Atept cu ochii fixai pe deschiztura prin care avea s se iveasc, ndat. Se apropie ncet, coti n alee, veni spre ea cu acelai pas de melc, fr s-i ridice capul, purtnd sub bra o furc de grdinrie. ntre ei, pe potec, dansa un vrtej, rotindu-se pe coad. Apoi, cu energia cheltuit, se nrui la picioarele ei ; frunze, praf, paie. nainta spre ea, cu capul plecat. Era cumva groparul venit s sape mormntul pentru a doua zi ? Ajunse lng Helen, se opri, i ridic nti privirea, apoi plria. Un om adus de spate, ntr-un surtuc zdrenros, o saluta cu plria scoas. Splendid sear, zise Helen. Cu-adevrat splendid, mulmim lui Dumnezeu. Atept ca ea s vorbeasc din nou. Spunei-mi, spuse ea fr familiaritate, snt cumva intrus aici, la ora asta ? Btrnul i nfipse furca n pmnt. Nicicum, doamn. Nu, nicicum. Bineneles c putei merge unde dorii. Porile snt deschise s poat intra toi i de vor s intre. Helen se nclin. Foarte bine, nu era contravenient. Deci el nu era paracliserul. Iaste mre i linitit aici, zise btrnul. Tot anu' nu se aude altceva dect psrile i Shinkeenul cum curge. 34 n linitea din jur l putea auzi, bolborosind n albia lui. Nu zise nimic. Shinkeenul. Dup o scurt tcere, vorbi iari; era un btrn vorbre. Cuta dnsa cumva pe cineva anume ? Chiar, cuta ea oare pe cineva anume ? Emily Norton Langrishe, decedat, sau ale ei manes : pace rmielor ei. Nu, mini Helen, nu. Admiram ruinele doar. (Vechea biseric, cu ruinele ei acoperite de vegetaia de un verde-nchis care invadase totul.) Se ntoarse pe jumtate, ca i cnd ar fi avut de gnd s mearg mai departe, i arunc o privire grbit btrnului. Btrnele ruine, zise acesta, artndu-e cu capul, au de bun seam ani fr numr. Se zice c se afl o galerie a unui preot care duce de acolo...

Da, zise Helen politicoas. Tocmai n biserica Sfntul Wolstan, de dincolo. Chiar n cuprinsul baroniei de Salt. Da' dac-i vorba, nu s gsete galerii de-ale preoilor peste tot pn Irlanda Catolic ? zise el, privind n jur ncet i fr int, frecndu-i pieptul cu o mn. S nu cumva s te rein, zise Helen, dup un rstimp de tcere, dac ai treab. Sigur c are treab. Nu mergea el tocmai spre un mormnt care trebuia ngrijit n vederea unei aniversri ce cdea chiar a doua zi ? N-avea i furca la el ? O vd, zise Helen. IM. Btrnul i lu furca sub bra. S mergem atunci, zise Helen cu hotrre. Ih. ^ naintar mpreun, ncet, de-a lungul potecii cu pietri, n timp ce Helen i scormonea mintea s gseasc ceva de spus. Nu putea gsi nimic mai detept. Dup ce fcuser vreo treizeci de pai, Helen ndrzni: Dac familia Alen a fost nmormntat aici, dup cum am putut vedea, cam ct de veche ar fi deci ? Biserica cea veche, vreau s zic. El se opri, rezemndu-i dinii furcii n pmnt. i ls greutatea pe coada furcii i, pipindu-i brbia neras, i cut privirea cu ochii lui nesiguri i lcrimoi. Helen i feri ochii i se uit la minile lui, acoperite de vine nnodate i umflate ca nite rme, micnduse nencetat pe coada furcii. 35 3* Iote c m-ai nfundat cu asta, recunoscu el n cele din urm. Ea nu zise nimic. Moul adug : Am auzit zicndu-se c-ar fi-ht,... din vacul d mijloc. Se uit spre ea, neajutorat, cu ochii lui fr culoare, frngndu-i minile de truditor, fcnd-o s se simt stingherit. Fii bun i pune-i plria, spuse ea, i hai s mergem mai departe. i urmar drumul. Zilele acelea, minunatele zile de var, cnd se dusese nensoit pe domeniul bisericii Sf. Wolstan ; i dduse peste un zid mprejmuitor seme, ornat cu deschideri din loc n loc ; i o urm pe un piedestal de granit, pe care se putea citi inscripia Murind, noi trim mai departe", i data de 1 mai 1756. Era acolo jos un pod de piatr care se ntindea peste ru, o mostr de construcie irlandez, veche i pitoreasc, durat de John Ledecer la nceputul veacului al patrusprezecelea. Avusese cndva ambiia s scrie o istorie a ntregii regiuni, urmrind napoi, n timp, numele, marile domenii : Swift i apoi Grattan de la Abaie, senatorul Conolly de la Castletown, Charles Napier de la Oakley Park. Dar nu ieise nimic din asta. Totul se afla disparat i fragmentat n trei caiete mari, verzi. Avea o perspectiv nesatisfctoare asupra ntregii lucrri ; nu putea asambla materialul pe care-1 strnsese, n nici un caz ntr-un fel coherent. Cu trecerea anilor, nsei probele citate se nfundau napoi n pmnt, ca pietrele de mormnt din cimitir. Pmntul acesta, att de indiferent fa de propria istorie, fa de luptele duse pe el i pentru el, ntorcea spatele pn i celor vii. Se opriser n faa unui mormnt. Un lot de nmormntare familial, vegheat de o cruce celtic nalt de apte picioare i nconjurat de o plint de ciment ridicat de o jumtate de picior deasupra ierbii.

Btrnul i descheie surtucul i scoase dintr-un buzunar interior un pacheel de hrtie brun, cam desfcut, pe care-1 puse pe pmnt, lng mormnt. Scoase apoi o cotonoag i o aez lng pacheel. Aruncndu-i n spate pulpanele hainei, i scuip n palme, apuc furca cu amndou minile i o nfipse n pmnt printr-o mpingere ndemnatic fcut cu gheata. Helen l privi lucrnd. Sprncenele ncruntate i tresreau sub marginea plriei mototolite, fr boruri i, lu 36 crnd, gemea i mormia de unul singur. Helen privi ncolo. Printre copacii ntunecai, la distane egale, calme n desenul lor neclar, mierlele zburau ncolo i ncoace cu ipete nelinitite. Dincolo de halt, o junc ddea cu capul n drugii unei pori ; se auzea zornitul nerbdtor al lanului. Da, spuse el aplecat, privind, n-auzi alt nimic dect psrile sau vitele pe cmpul de colo. Se apropie cu un pas de el. Vitele pe cmpul de colo. Donycomper, zise ea. h. Un nume ciudat. E irlandez ? Este, zise el, cu indiferen, aa am auzit. Io unu' n-am fost niciodat prea priceput la limba asta, dei domnu' tie de cte ori mi-au vrt-o cu sila n cap. i Celbridge. Tot din irlandez ? Asta nu tia ; tot ce putea spune era c pe vremuri drumul de diligent mergea prin pmnturile de la Castletown, pe malul rului. Drumul actual fusese tiat prin cimitirul vechi. Mormnturile vechi s pierdute cu toatele colo, pe moia maiorului, zise el artnd cu mna. nelegei, io vorbesc de vremile dinainte, cnd Daysusii i Goffii i toi nobilii i mari nu pusese nc piciorul pe-acolo. Zu ? zise Helen. h, spuse btrnul. i iaste o bun bucat de vreme de atunci! Helen i prinse privirea slbatic i se uit n alt parte. Avea puine legturi cu oamenii din popor i nu se simea la ndemn n prezena lor. Imogen se pricepea s vorbeasc cu ei ; ea nu. iu minte p cnd umbla moara, zise moul, i flcii din sat ctiga bani buni. Da, da, i-mi aduc aminte cnd locuia boierii la Abaie, Langdalii. Zu c-mi aduc aminte. Olandezul dinaintea lor a fost l de-a durat toate alea, urile i grajdurile i curile... Cine ? zise ea, ncepnd s piard firul. De cine vorbeti ? Bartholomew Vanhomrigh ? Mda, spuse btrnul dup un rstimp, s-ar putea ca sta sa fie numele. Era un olandez. Acolo i locul lui Vanessy. Vocea torcea mereu fr ncetare. 37 M aflu sub copaci, se gndi ea, sub copacii btrni din Donycomper. Aud cum curge apa. E Shinkeenul, curge prin preajm. Aa i-a spus, Shinkeen. Acest btrn mi vorbete, spunndu-mi de la capt povestea casei mele, pe care nu mi-am dat niciodat silina s-o aflu ; sau dac am tiut-o ntmpltor vieodat, nu m-am forat s o in minte. O s vorbeasc aa mereu. Aud tot. Fr ndoial, snt fapte de necontestat n legtur cu oameni care au murit i locuri care nc exist. Le aud. Le aud n cap. Le aud ? Nu, nu aud nimic, nu-mi amintesc nimic, snt nimic." Ai o inere de minte grozav, pe cuvnt, zise Helen, pu-nnd n voce o und de simire.

Lui i fcu plcere complimentul. S tii c am, zu, admise mgulit. Am peste optzeci, da' inere de minte i poft de mncare am ca ntotdeauna. M-am bucurat toat viaa de o sntate bun, mulmesc lui Dumnezeu. Continu s vorbeasc, limba lui zburdnd prin istoria Irlandei. Pierduse un fiu n Marele Rzboi. Poate din cauza prezenei attor morminte ?... i aducea aminte pn astzi : biatul lui i rndaul de la Sf. Wolstan hotrser mpreun s se nroleze. Aranjaser totul ntr-o diminea geroas, pe Pond Walk. Avea s-i aminteasc pn n ziua morii acea diminea, n 1917, cnd fiul lui intrase n cas i-i spusese c s-a hotrt s mearg la rzboi. Ultimele ase luni au stat n Frana. Fiu-su se nrolase la Guarzii Irlandezi. Brogan, rndaul, intrase ntr-un regiment de cavalerie i fusese ucis aproape imediat dup aceea ; nmormntat pe pmnt strin. Biatul lui fcuse serviciul n Flandra i dup aceea la Dardanele, unde i gsise moartea n faa bateriilor turceti. Oh, drag Doamne, da' tiu c-a fost un rezbel spimn-ttor, zise btrnul. Grozav ucidere. Tot noroiul la, i murdria, i frigul. Fiul meu Tom, Dumnezeu s-i odihneasc su-fletu', a vzut colo n Frana oameni n toat firea plngnd de frig. Brusc, o pal de vnt mic vrfurile copacilor. Btrnul, ngenunchiat lng un mormnt, i nl faa spre ea cu un gest brusc, apoi continu s curee buruienile i florile moarte, fr grab. Continu s i vorbeasc. Curnd Helen pierdu firul a ceea ce i spunea. 38 Pndea transpoartele! (erau din nou la Dardanele). S-nelege c turcii tia. Bandii setoi de snge. Sigur c tia (ridicnd un snop de buruieni). Sttea i atepta... (scutu-rnd pmntul din buruieni). I-a secerat p-ai notri cu mitralierile (aruncnd buruienile)... Doamne, Doamne ! Deschise pacheelul de hrtie din care scoase nite micu-nele. S-a dus Brogan, zise el, i propriu' meu fiu, Tom, aiv Domnu' mil d sufletele lor. Cnd l aveam, m simeam ca un mprat. i-acu' s-a dus. i iera propriu' meu fiu. Of, cum a murit amndoi i putrezte d douzeci d ani. Vai, Doamne ! Apucnd cotonoaga de lemn n mna neocupat, ncepu s-o nfig slbatic n pmntul de pe mormnt, proaspt ntors, fcnd un ir neregulat de guri. i de-a mai avea unu, zise el, holbndu-se n sus spre ea, l-a trimite la rezbel ? Helen cltin din cap. - Nu l-a trimite ! strig el, aruncnd cotonoaga. El unu' n-avea nici o poft s vad lumea larg. i ncepuse viaa ca ajutor de grdinar la Castletown i intrase, flcu, la fabrica de bere a lui Guinness. n 1902 ctiga un salariu bun. Trei lire i unpe ilingi pe sptmn, ceea ce pe vremurile acelea erau considerai bani frumoi ; dac te gn-deti c i d la transporturi slta numa' dou lire i cinpce". n fabrica de bere sntatea i fusese minat ; era nvat s triasc n aer liber i viaa de ora nu-i pria. mbolnvindu-se se dusese la Dublin, la spital, i fusese supus la dou operaii de sciatic, pentru c dup prima i plesnise custura. nconjurat de studeni n medicin, Sir John Lurrisden umbla prin saloane vorbind cu pacienii ale cror nume le avea nsemnate pe o list ; i ntreba cum se mai simt i i asigura c n scurt timp vor fi sntoi i activi. Ehe, Guinnessii tie s aib grij d ai lor, zise btrnul cu mndrie. Bineneles c tie, c altfel n-ar mai fi Guinness ! O ntreb tie ea cumva cum i gsise Sir Arthur Guinness norocul ? Nu, nu tia.

De-aci a pornit, din Celbridge ; strig moul. h ! Un grdinar i fiu-su le fierbea berea colo sus, n Oakley Park. Zice lumea c a prins pilu'... formula, nelegei, printr-o n-tmplare. Avea oaspei i s pregtise o cin mrea, da' nu 39 zici c i doi arde fiertura. i s temea i tremura amndoi, cnd s-a servit la mas, s nu-i dea afar. Da' ce s vezi, c n loc de asta, a fost ludai, cum nu s mai poate. Aa a nceput. Acolo a avut prima amestectoare, n spatele bisericii. Nu pot cu nici un chip s m ating de ea, zise Helen, referindu-se la berea Porter. Ei, nu-i o butur pentru doamne, spuse btrnul. Da' s tii c pentru un truditor i-o butur bun i dulce, totui, i nu-i tare. Ce mai, ie ceva pentru brbai. Fr doar i poate, s ai nite franzel, nite cartofi i nite Porter, nu-i mai trebuie nimic. Nu, nu, chiar nimic. Cred c ai dreptate, conced Helen. Dup aia a fost administrator la Phoenix Park, spuse btrnul dup o pauz. i acu' uite unde-a ajuns. Continu s curee mormntul, dndu-i toat silina i vorbind n acelai timp. Pe la sfritul veacului trecut se pornise o micare sindical n fabrica de bere din St. James Gate. Prima n toat Irlanda. Pltise cotizaii la asociaie pn cnd a trebuit s intre n spital. Fiind n spital a rmas n urm cu plata cotizaiilor dar cum a ieit a nceput s recupereze, ns cum a ajuns s achite toat datoria a fost desfiinat sindicatul nsui. Conducerea fabricii ameninase s reduc salariile, indiferent de apartenena sau neapartenena la sindicat, artndu-le c angajaii ei primeau salarii substanial mai ridicate dect oricare altele din Dublin sau chiar din ntreaga Irland. i asta pusese apt micrii sindicale. Helen asculta doar cu o jumtate de ureche, conflictele de munc prezentnd pentru ea un interes redus. Afar de asta, btrnul prea c se adreseaz n aceeai msur i ei i lui nsui, cum au btrnii obiceiul. ncepu s se plng de starea cimitirului. Erau prea muli copaci n el, dup prerea lui ; puneau n pericol crucile i monumentele funerare de valoare. Un vnt bun, o furtun zdravn, i unii din ei o s s drme. O s vedei. Aici vin furtuni i n februarie i n martie i n noiembrie, tot timpul. i pmnturile, el inea mult la pmnt, care era de fapt aa de bogat dar aa de prost mprit, dup prerea lui, i a cui era vina cea mai mare pentru starea asta de lucruri dac nu a guvernului, cu zpceala lui ? (Acum lotul de morminte era pus la punct, ngrijit i aranjat pentru aniversarea care cdea n ziua urmtoare. Trei iruri de flori de culoarea cas40 tanei i aplecau capetele spre inscripia pe care n-o citise, din politee, deoarece ar fi nsemnat s fac spre ea civa pai i s se uite fix la cele scrise). Moul continu s vorbeasc. Dac tinerii ar putea fi obligai s-i cultive pmntul, s r-mn s triasc pe el i s-i gospodreasc fermele i bunurile, dup cum Dumnezeu n mod sigur dorea, n-ar pune asta capt emigrrii, ruina Irlandei ? N-ar fi sta un pas spre mntuire ? Fusese o greeal s se abandoneze legea pentru cultivarea obligatorie a pmnturilor. i-acu rzboiul economic al lui De Valera. (Helen nu-1 mai putea asculta. Ideea ntregii poveti era c ara mergea prost dar c situaia ar fi putut s fie remediat dac ar fi fost pui la crm oamenii de care era nevoie. n materie de politic, idolii lui erau John Redmond 1 i Michael Collins 2.) A trebuit nti s-1 mpute pe Collins ca s poa' s-i aduc la putere pe tia de-acu'. Faptul ie bine cunoscut, d bun seam.

Era bine cunoscut ? Ea nu auzise de asta. Att de muli fuseser ucii ntr-un fel sau altul, Tbcrie de piei", obinuia tata s spun. Toat vrsarea asta de snge ; i care-i era rostul ? 1 Redmond, John Edward (18561918), Uder poUtlc irlandez. * Collins, Michael (1890 1922), revoluionar Irlandez, ef al micrii de rzvrtire Sinn Fein. In urma semnrii unui tratat de pace cu Anglia, a fost asasinat de civa membri fanatici ai organizaiei. 5 IMOGEN nchise ua i nainta n camer. ncperea, neocupat de la moartea lui, pstra un iz nvechit i uitat, pereii erau goi cu excepia unui calendar rmas la septembrie 1928 i a unei lmpi cu parafin, foarte ruginit, prins pe perete la un nivel care s convin ochiului. Garderobul i patul se aflau acolo unde se aflaser n tot timpul vieii lui. Patul era despuiat, dulapul era gol cu excepia unei perechi de calapoade demodate, aranjate pentru o pereche de cizme. Cnd ua se ddu la o parte, i ntlni propria imagine, tears, nemicat, ochii ei ntmpinnd timid i nehotrt ceilali ochi ; o femeie trecut, cu tinereea mult n urm, mbrcat de sus pn jos n cenuiu. i duse mna la piept i cut s-i anime privirea. Ceilali ochi, morocnoi, o privir la rndul lor cu o expresie ascuns, cu sprncenele ncruntate. Cu 0 micare furi, apropie ua pn cnd se nchise cu un declic ; ntoarse apoi cheia n broasca i se ndeprt. Scaunul lui cu tapieria din piele verde era tras lng masa de scris. Se aez pe el. ntr-un suport de sticl se aflau cteva creioane i tocuri, un press-papier de marmur neagr, o forfecu de unghii i un ghem de sfoar. n climar, cerneala se transformase n praf. Sttu aa, i privi o pat albicioas de pe tapetul maro i purpuriu, care arta locul de unde fusese luat o pies din mobilier i vndut. Sub palma ei, un strat subire de praf acoperea pielea uzat a mapei de scris. Sertarele conineau hrtii i documente referitoare la moie, clasate cu grij i sigilate cu banderolele avocailor Goodbody & Son" din Dublin, i cteva pachete de Players" cu cteva igri rmase n fiecare. Dintr-un motiv sau altul, el nu termina niciodat un pachet de igri, ci l abandona cu cteva nc nefumate. Imogen cur masa cu palma, i deschise un sertar la ntmplare. Scoase un carneel cu foi numerotate, legat n pnz, purtnd pe copert titlul Caiet de chirii" ; scrisul precis i nclinat al tatlui ei. l deschise fr 42 n interes deosebit. Intrrile reprezentau chiriile pentru cele rei case. Luna iunie a ultimului an al vieii lui. Pavilionul in fa : T. Boyle, Urma o pagin ntreag de cifre bifate, n-rijit scrise, pltit primit, dou lire i cinci ilingi pe lun. Pavilionul din spate : Herr Beck. Conform nelegerii. Imogen ntoarse iute foaia i citi: Ballymakealy Uppr. Pavilionul Collins. Chiriile pe martie, aprilie, mai n restan. Dup asta un numr. Nu te uita napoi", se sftui ea singur, cu ochii int la intrrile din carnet. Pli sporadice pentru ianuarie i februarie, i reaminti figura cenuie a chiriaului, ciung de o mn, pensionar din armata britanic, i care mai trziu murise de cancer, la sanatoriul Peamont. Csua fusese declarat improprie de ctre autoritile sanitare din cauza lipsei oricror instalaii igienice. Acoperiul crpit pe alocuri, acolo de unde czuser plcile de ardezie. Se afla lng pompa cu roat, mai jos de locul unde brbaii jucau risc duminica, dup slujba de dousprezece. Ruinele ei se gseau nc acolo, lespezile buctriei i cteva crmizi ale unui zid lateral rmas n picioare, o parte nnegrit a cminului. Conform nelegerii." nchise ochii, rupse carnetul de la cotor i arunc cele dou jumti n coul de hrtii. Cnd sosiser Keeganii ? Cei care veneau cu chiria n dini, att ct era, cinci ilingi pe sptmn.

Cellalt pavilion sttuse gol. Dup moartea tatii fusese grija Emiliei s urmreasc plata regulat a chiriilor ; dar Emily murise de nou ani. Imogen trase un alt sertar. Tot felul de nimicuri cotoare de cecuri completate pentru Banca Regal a Irlandei, vechi note de plat de la mcelarul Ahern, o cupur din Lein-ster Leader", nglbenit de vreme, o hart topografic de artilerie a terenurilor din Springfield, mpturit i rsmp-turit de attea ori nct se rupsese de-a lungul ndoiturilor, i alte lucruri fr nici o valoare. Apuc foaia de gazet nglbenit, o despturi. Citi: Doamna Louisa Langrishe era originar din parohia Celbridge i a activat n cercurile culturale i sociale ale acesteia timp de muli ani. Era o supravieuitoare a generaiei de mult disprute, aparinnd perioadei prenta generaiei ei: crezul mre i simplu, marea drnicie, cristalul nesofisticrii, felul de a fi plcut i sufletul mare i bun al femeilor de altdat. Aceia care au cunoscut-o n zilele tinereii ei, pe cnd norocul i surdea i i lumina drumul,'i de la mijlocul veacului trecut 43 amintesc bunvoina i generozitatea cu care dispruta doamn i ndeplinea datoria fa de cei sraci i urgisii i bucuria cu care rspundea oricror apeluri la resursele ei, pentru alinarea unor nefericiri personale sau a unor necazuri publice. Era greu de gsit un vecin mai bun i mai atent, mai amabil i mai respectuos dect ea, un prieten mai credincios i mai sincer. Petrecut dintr-o lume n care timpul, schimbrile i mersul lucrurilor au destrmat complet idealurile de care era legat, aceea care a fost doamna Louisa Langrishe a ptruns n mpria Vieii Celei Venice, pentru a se bucura acolo de rsplata credinei i virtuilor ei. R..P. Imogen ddu gazeta la o parte. Mirosul acru al hrtiei vechi, mirosul sttut al camerei, neaerisit de mult, se ngrmdeau n jurul ei. Rmase aa, golit de sentimente. Bun i atent." Nu, era de fapt o femeie rece, care-i inea sentimentele pentru ea nsi. Mama, cu prul tapat, aezat ntr-un scaun cu brae de lemn, cu mnerul coului de lucru petrecut peste una din mini, ascultnd ceea ce avea de spus maiorul. Acesta venise s cear o prere imparial. Ct de strict sau ct de indulgent s se comporte n cadrul unei dispute pe care o avea cu nite chiriai de-ai si o familie. Auzise totul din ntmplare, fr s trag cu urechea. Mama se uita la el pe deasupra ochelarilor, n timp ce andrelele i e micau ntr-un ritm rapid, fre-cndu-se de rochia pe care o purta, croit dintr-un material greu, n genul bombasinei. El i expunea cazul, iar ea desfura lna de pe ghem, tot mai mult. S hotrti tu pentru mine, Louisa, zicea maiorul. S hotrti tu ! Cnd vorbi, vocea ei subire prea jignit ; prin ea glsuia tradiia. Dumneata i cunoti cel mai bine treburile, spuse ea. Dar dac te intereseaz prerea unui nepriceput, eu a zice s nu stai pe gnduri. D-i afar ! Oricum nu o s-i mulumeasc pentru amabilitate. Btrnul Clooney avusese dreptate atunci cnd spusese c proprietarii fceau ce voiau cu legea. Mama, femeia aceea eapn, cu principii rigide, rece, nu-i exterioriza niciodat fa de copiii ei sentimentele pe care le nutrea. Avea oare vreun sentiment ? 44 Imogen trase apoi un alt sertar i scoase din el patru, cinci creioane cu vrfurile tocite sau lips, i o ascuitoare care nchipuia un glob terestru n miniatur. Gsi o foaie de hrtie

curat i ncepu s le ascut deasupra acesteia, cu gndul n alt parte. Pe msur ce globul se rotea n mna ei, cdeau suluri colorate din coaj de lemn i min mrunit. Desfur creioanele ca pe un evantai, cu vrfurile ascuite n afar, ridic foaia de hrtie, o ndoi la mijloc i ls coninutul s se scurg pe ea ca pe un jgheab, n coul de hrtii. Se terse cu hrtia pe mini, i ddu i ei drumul n co, lu din nou creioanele i le aez pe sticla striat, mpreun cu micul glob terestru albastru. Se aplec n fa i aps pe un resort ascuns n partea de sus a biroului, deasupra unui ir de adncituri; un sertar ascuns alunec nspre ea. Scoase din el un document oficial, cu sigiliile roii rupte, l desfcu pe birou i i puse ochelarii pentru a citi un pasaj care o interesa : i dac banii care mi se cuvin nu pot fi obinui, las n acest caz fiicei mele Imogen cele dou sute de lire ( 200), n prezent aflate n pstrare la domnul Kennedy din Dublin i, pn la cstoria ei, dobnda acestora se va folosi pentru plata chiriei Capelei Capucine din Dublin. Dac Imogen moare nainte de a se cstori, suma mai sus-pomenit va fi lsat Ordinului Capucinilor, ca acetia s se roage pentru odihna sufletului ei". Semnat Louisa Langrishe cu scrisul de om de afaceri al mamei ei. Imogen puse hrtia la loc n sertar. Tatl ei i artase sertarul secret pe vremea cnd era suficient de tnr i de inocent ca s poat sta pe genunchii lui. Nimeni altcineva nu tia de existena lui ; i acolo i pstra ea lucrurile particulare. Mama i explicase c motenirea provenea iniial dintr-o proprietate din America. Erau banii Langrishilor, ea nu avea nici un ban al ei. Dar chiar aa, aceti bani nu puteau trece n generaia a treia. Nici Emily, cea mai n vrst, nici ea, cea mai tnr, nu aveau s vad vreodat mcar un penny din aceti bani i trebuiau s se resemneze cu situaia. Ascultnd acestea, Imogen sursese, considernd toat povestea ca o msur de precauie, cu scopul de a le nva valoarea unor bani pe care ele nsele nu-i ctigau, sau poate cu intenia de a descuraja orice nclinaii de risip din momentul n care ar fi pus mna pe motenire. Dar mama nu spusese nimic altceva dect adevrul. Motenirea nu se ivise. Cereri 45 n cstorie nu se iviser. Banii pe care i aveau se topiser. Unde dispruse traiul pe picioT mare i ce or s se fac acum ? Apsndu-i obrazul cu degetele, se uita la lampa cu gaz, ruginit, care nu-i spunea nimic. De cte ori stinsese mna lui aceast lamp, de fa cu ea ? De multe, multe ori. Micora fitilul, cu faa retras la o distan convenabil de sticla fierbinte, flcruia se topea i vocea lui murmura n camera tot mai ntunecat, urndu-i noapte bun. Trecea pragul camerei n tcere. Uitndu-se napoi, cu mna pe clan, i vedea ochii, izbitor de aprini, urmrind-o, faa lui ca aceea a unui actor pe o scen ntunecat, umbra lui adus din spate, ocupnd tot tavanul, n timp ce ea nchidea ua ncet n urm-i. Auzea un uff scurt, cnd stingea lampa. Apoi un oftat greu venind din spatele uii ; apoi scritul arcurilor din somier ; apoi tcere. Cu oglinda de cositor roas de o rugin brun-rocat, cu sticla ntr-o stare jalnic i acoperit de praf, lampa atrna acolo de atia ani. Anii scuri de la moartea tatii. O mngia ntr-un fel al lui, timid. i altura primele dou degete de la mna dreapt, i strngea degetul mare, i ndoindu-i uor degetele alturate, ca pentru o binecuvntare, i le trecea pe faa nclinat spre el. i apsa degetele reci pe obrazul ei fierbinte. Altminteri o atingea rareori, nu o sruta niciodat, dei se considera c este preferata lui. Fa de fiicele mai drgue se purta cu un soi de galanterie. Alerga pe lng ea pe aleea central, inndu-i ferm ghidonul bicicletei celei noi, cu palma minii libere lsat toat pe spatele ei, n dreptul

taliei. Dar oricare ar fi fost legtura dintre ei, aceasta nu durase. Pe cnd era adolescent, simise neplcerea pe care i-o provoca atunci cnd se aeza pe genunchii lui cu fundul ei fierbinte. Era frumoasa familiei, aa spunea mama n timp ce i mpletea cozile lungi i negre. Tu eti cea frumoas, spunea ea, mnuind peria i pieptenele, cu gura plin de ace de pr, dar Helen e cea mintoas." Tata o surprinsese goal n camera de baie, admirndu-i silueta n oglinda nalt. Nu-1 auzise apropiindu-se pe coridor, nclat cu pantofi de tenis, i o surprinsese cu braele ridicate, ntr-o poz ; deschisese ua i se gsise n faa ruinii i a ochilor ei arztori. Se ghemuise, cu mna ntins dup un prosop care alunecase de pe suport i czuse, i gemuse, roie ca 46 sfecla. Vai, iei! Iei, tticule! Dnsul a fost zguduit, i putuse da seama de acest lucru. Carnea aceasta femeiasc, sn-gele lui, conceput de el, fiina aceasta cu dorine mature, cu faa tulburat, i era strin. Se ntorsese i plecase fr un cuvnt. i auzise paii de-a lungul coridorului, cobornd cteva trepte, trecnd de pe linoleum pe covor, intrnd fr zgomot n hol. Tatl ei cel frumos! Era oare frumos ? Avea o figur inteligent care cu greu ar fi putut fi numit frumoas, dar aproape c era. Ochii de un albastru palid aveau tendina s se umezeasc sub influena vreunei emoii ; la tmplele lui, sub pielea delicat, pulsau dou vine subiri i de fiecare parte a frunii nguste se afla cte un rnd de buclioare ca nite crnciori. Purta gulere nalte, care erau la mod pe atunci, n picioare ghete rocate bine lustruite i cu pingelele nmuiate n ulei pentru a le face suple i durabile. n societate era ntotdeauna atent ca, dac nu se gsea vreo scrumier la ndemn, s-i scuture scrumul igaretei n manetele pantalonilor si bine croii i clcai cu grij. Era foarte politicos, i plcea s rmn nebgat n seam si sttea de unul singur ct putea mai mult. Purta o plrie tare, de culoare neagr, cu borul rsucit, aranjat pe cap cu o precizie studiat, i poseda un dulap ntreg de costume de tweed, identice o stof cu un model n coaste, de culoare bej de toamn. Costumele aveau gulere mici, corecte, i n fiecare buzunar se afla naftalin. Aceasta din cauz c avea groaz de mucegai i decdere. Pantalonii clcai cu grij atrnau pe umerae separate. Pe vreme geroas, costumul pe care avea de gnd s-1 poarte n ziua urmtoare era aerisit la buctrie i Biddy i-1 aducea n camer, pe bra, n timp ce el se brbierea. ntrebuina un brici, dup ce se spunea abundent, proiectndu-i brbia spre propria-i imagine din oglinda oval de brbierit, care se scotea din perete. i pomda prul. O dat cu costumul de tweed i se aduceau o cma proaspt clcat, cutia cu gulere i butonii de manet. Vara, mbrcmintea lui tindea s fie mai degajat i mai puin cutat. Cnd zilele erau suficient de calde, purta un costum de flanel, ponosit i nglbenit de vreme, cma tricotat i cravat, plrie de pai i o pereche de ghete de cricket tocite, cu cputele foarte ncreite, i care se jupuiau 47 ca un arpe ce-i schimb pielea. i vedea de studii n pavilionul de var unde rmnea toat ziua n mireasma aceea de caprifoi i trandafiri crtori, care ptrundea prin ferestrele deschise. Veni o vreme cnd renun complet la ideea administrrii unei ferme. Moia era condus de un logoft care venise o dat cu el de la Longford, Tommy Flynn. Iar el se dedica

meditaiei i studiului. Aceasta era viaa pe care i-o alesese, o via linitit, ocrotit, departe de frmntrile lumii. Dar n vreme ce el i cultiva spiritul, moia ajunse o paragin i o ruin. Mare mirare c n-a murit fr s lase testament. Despre agricultur avea idei avansate pe care ncepuse s i le pun n practic nainte ca Tommy Flynn s ia treburile n mn. Nu fusese o reuit. ntr-o diminea, l vzuse mprind ordine lucrtorilor de la ferm, adunai n curtea din fa. Erau strni n jurul lui i l ascultau cu gura cscat. Vorbea repede, cu vocea lui subire, croindu-se cteodat peste coaps cu o nuielu, pentru a accentua cele spuse, trgnd de jiletc n jos, scondu-i manetele, studiind feele lor de neptruns. Da, domnu'. Da, domnu'." Cnd se enerv, vocea i deveni mai strident : o voce tioas i ascuit, neplcut. Oamenii nu credeau n ideile lui din cri, nici mcar nu l puteau urmri. Atunci ncepuse s dea din mini, incapabil s mbunteasc sau s schimbe ceva ; i mic minile din ncheieturi, aa cum alungi nite psri de curte. Ei, la treaba, oameni buni, la treab ! Cred c acum ne-am neles. Am pierdut prea mult vreme cu vorbria!" Feele lor de neptruns.^ Da, domnu'. Da, domnu'." Nu neleseser ce le spusese i ieir din curte cu nite figuri buimace, cum era de ateptat. Venir napoi cte unul, la intervale de timp neregulate, pentru a disprea apoi n camera hamurilor. Fix la ase dup-amiaz, ieir cu o gleat, o bgar n cisterna deschis i scoaser ap, se splar cu emulsie de spun pe gt i pe mini, i puser hainele pe ei i plecar pe biciclete prin poarta din dos, lsndu-1 pe Tommy Flynn s nchid porile grele dup ei ; acesta i dduse apoi armonica jos din cui i, cu spatele rezemat de perete, cntase nite melodii populare, stnd acolo, n rcoarea serii. Apoi tata muri. Era toamn. A murit atunci cnd nimeni nu se atepta. Cptase o rceal ; umblase prin ploaie i, fr sa se gndeasc la consecine, neglijase s-i schimbe hai 48 mele ude ; a contractat o pneumonie acut i ntr-o lun de zile a murit. n dormitorul cel mare, care da spre peronul din fa i fusese iniial camera soiei lui, era aprins focul. Nu voia s stea n pat, cel puin la nceput; apoi nu a mai vrut de loc s stea n camera aceea. La nceputul bolii zcea n faa focului, cu halatul de cas pe el, tuea i spunea c se simte mai bine, se uita fix la flcri, cu vtraiul n mn. Respira cu greutate, n stadiul mai timpuriu al bolii ddea o lupt teribil ca s poat respira. Fiecare suflare prea ultima. Bietul lui piept chinuit rezista cu greu ; tuea mereu, cu o privire ncordat. Examinat de doctorul Broadbent, uitndu-se n sus spre acesta. Zngnitul unei lingurie lovindu-se de marginea paharului. Sora n uniform scrobit, mereu la datorie. i apoi, dnd impresia c punctul critic fusese depit, starea lui se mbunti tot mai mult. Se mbuntea dar el era nc slab. Rezemat n perne, sorbind tizane. Vin fiert cu ou. Bietul tata. Se da jos din pat i mnca portocale pe care le inea deasupra cminului, mucnd din ele fr s-i mai bat capul s le cojeasc ; lsa s curg tot sucul, sugea doar miezul crnos i apoi le arunca. Dovada unei firi risipitoare, dezordonate. Apoi recidiva. n camera aceea mic i nghesuit de deasupra holului, pe vremuri garderob, ncepu faza final a bolii lui. n aceste zile apstoare, n timp ce se apropia un Crciun pe care nu avea s-1 mai apuce, sttea rezemat n p*>rne i le chema la cptiul lui una cte una, pentru a le vorbi. Dar avea s descopere c nu se puteau abandona aa uor obinuine de-o via, i avuseser loc atunci tceri lungi i penibile. Inima ei se mpietrise n atmosfera cu miros de boala a acelei camere mici. Se ferea de ochii lui, de apelul care venea de la cel din pat i la care nu putea rspunde ; i inea mna ntr-a lui i ceea ce mai

era via n el se risipea ncet. Nu mai citea, el, care fusese toat viaa un mare cititor, ci se mulumea s priveasc pe fereastr, ntruct avea patul dispus astfel ca s poat urmri ce se ntmpla pe afar. De unde zcea, putea s vad fagul de pe pajitea din fa i fazanii care i ciuguleau trunchiul i, dincolo de el, o parte din pdurea Killadoon. Soarele, lipsit de cldur, atingea n fiecare zi un anumit punct de pe balcon, neptrunznd niciodat n 49 4 camer, i cnd prsea acel punct, nc puin din viaa care i mai rmsese se mistuia mpreun cu el. Se uita la graurii care zburau peste cmp n lumina tot mai palid. Se lsau la pmnt tot stolul deodat, i ciuguleau de pe jos ntr-o ciripeal neobosit ; dup aceea, unul, doi din ei i luau zborul, apoi toi se nlau n vzduh i zburau mai departe, spre alt loc de hran. Doi lucrtori traversau cu un cal i o cru cmpul muiat de ploi. Unul din ei mergea n fa, lng cal, ducndu-l de cpstru, cellalt edea pe tblia din spate a cruei cu o furc pentru fn ntre genunchi. Creegan venise la u, cu apca n mn i ntrebase : Da' boieru' cum s mai simte ? Ei, Creegan, nu-i este bine de loc. Trebuie s fim pregtii. Nu ddea voie s se trag perdelele nici ziua nici noaptea, n camera aceea micu cu tapet de un maro apstor. Perdele decolorate, de muselin, care fuseser iniial ale Warre-nilor. La fereastra lui se fcea tot mai ntuneric. Starea lui tot mai rea. Se ducea o zi. Cu faa lipsit de expresie privea cum se mpuineaz lumina, se uita la perdele, la tapet, i arunca ochii spre dealuri, spre ntinderea cenuie a cerului. Ce-i ocupa gndurile atunci ? i amintea cum venise prima oar la Springfield House cu o mireas tnr, adus din I ongford, de pe Battery Road ; ce i spusese el atunci, ce i rspunsese ea ? Veniser de la Longford cu maina ; avuseser mare btaie de cap pn s-i gseasc o cas convenabil ; de cum vzuse ns Springfieldul l i dorise. Pusese s se taie doi copaci, doi ulmi din grdina din faa casei, care nchideau perspectiva. Cnd copacii n-au mai fost, se deschisese o perspectiv larg pn spre dealuri. n zilele senine de var puteau s observe fumul trenului cu aburi care urca spre Blessington, tot drumul la deal, scond noriori albi pe coul lui lung. Toate acestea nu mai erau ; disprute pentru totdeauna. Viaa i devenise acum o povar ; i pierduse orice interes pentru activitile care mai nainte l absorbeau, nu mai citea, nu mai scria i nu mai trimitea scrisori el, care toat viaa purtase o coresponden intens, ci sttea pe spate cufundat ntr-o letargie care avea s persiste pn la sfrit. Prezena lui o paraliza ; nu putea s deschid gura pentru a 50 spune mcar un cuvnt. Dnsul ar fi vrut ca ea s vorbeasc, s-i deschid sufletul, s rup vraja. Dar nu putea s-o fac. n camera bolnavului radiatorul clnnea i gemea. nc o zi se frea. La patru dimineaa trecur pe lng fereastr lptarii cu plrii informe trase pe ochi, zdrngnind din glei, se urcar pe gardul din stlpi de lemn i ncepur s zbiere la vaci ca s le fac s se ridice. Jumtate din lungimea gardului fusese vndut i nlocuit cu rui de lemn i srm ghimpat. Tata prinsese obiceiul s tot vnd din arbori. Nucul din captul grdinii fusese vndut printr-un misit unui cherestegiu ; vndut cu metrul i pltit dup circumferin, mpreun cu doi frasini, n aceeai tocmeal. Venise un singur om i-1 doborse cu securea, acolo, n pajitea din spate. Cumprtorul avea nevoie doar de nuc, fiindc cei doi frasini au rmas mai mult de un an pe locul unde fuseser dobori. Au fost vndui apoi lui Behan,

un lucrtor cu ziua din Clane. Cellalt avusese nevoie de nuc pentru furnir. Veni i rndul unui porumbar de pe pajitea din fa. S tai un porumbar poart ghinion i totui fusese dobort. Ca i un alt frasin nalt, cu coroana bifurcat, de pe pajitea de lng csua din dos ; vndut i dobort Au muncit la el pn dup cderea ntunericului ca s-1 taie n buci; au aprins un foc n noapte ; zgomotul ferestrului venind peste pajite, siluete n jurul focului, cineva cntnd din armonic. Pajitea din fa fusese arendat pentru otav timp de o lun, cu dou lire acrul. Douzeci de acri. Lptarii domneau acolo. Vcari. Erau frai. Dormeau ntr-un grajd n curtea din dos, pe paie, se sculau la ore nefireti i miroseau a lapte. Chiar culoarea feei lor era aceea a vacilor ; purtau piei near-gsite, aveau mini foarte roii i o spum albicioas pe buza de jos ; purtau nite plrii muiate de transpiraie, puse de-an-doaselea, cu boruri ntoarse n sus. Erau nite oameni grosolani i ciudai care dormeau mai toat ziua i care nu triau. n centrul pajitii fuseser instalate trei vase mari. Marfa trebuia predat la Dublin, nainte de ora apte, aa nct se sculau din vreme. Faa tatii ntoars spre ea, tocmai cnd se uita pe fereastr spre dealurile cufundate n umbr. Pe acolo pe undeva era aeroportul Baldonnel. Negsind ce s-i spun, el i ntoarse faa. Radiatorul clnnea i gemea. Lptarii trecur din nou zdrngnindu-i gleile. Tata ceru gem de mere. Mulumit 51 i* lui Lily cea econoam, se gseau pe rafturi vreo ase borcane-de cte dou livre cu gem fcut din fructe doborte de vnt.. i cpt gemul de mere, o pat roie printre sticlele de medicamente. Avea obrajii aprini. Zilele trebuiau s-i fi prut foarte lungi, zile lungi petrecute zcnd aa, fr a avea nimic de fcut, uitndu-se doar la cutele perdelei de muselin, cu galeria strmb, auzind clopotele btnd din toate direciile. Ceea ce nu se schimb mult vreme pare de neschimbat. Clopotul din pdurea Killadoon avea un sunet nalt i rapid i suna la ora unu i apoi la ase. Sunetul clopotului de la biserica catolic din Straffan venea purtat de vntul de vest, de cinci ori pe sptmn. Mai ncolo, n sat, bubuia clopotul cel mare i greu al bisericii catolice Sf. Patrick. Ocazional, n deprtare, pierdut n clopotnia lui, sunetul subire al clopotului de la biserica naional irlandez. Sunetul clopotelor de la Colegiul Maynooth ntr-o zi fr vnt. Asta i ocupa timpul. ntr-o sear a chemat-o la el. ncepu imediat s-i vorbeasc ntr-un fel n care nu-i mai vorbise de muli ani. Vino aici, Scoic... Veni lng pat, i i puse mna pe cearaf iar el i-o lu ntre minile lui. Apoi continu cu o voce slab : Acum ascult-m. Cnd n-am s mai fiu, va trebui s. fii rbdtoare, Scoic. Pentru c vei ndura n lumea asta mai mult dect celelalte... Vocea venea de departe i ceea ce spunea nu prea prea s. aib legtur cu ea nsi. Sora i aduse sup de vit i veghe toat noaptea. ntr-o diminea, cnd nimeni nu era la cptiul lui, i ddu duhul. Sora intr i-1 gsi mort. Murise ntr-o diminea foarte calm. Dup-amiaz aprur mainile, rulnd ncet pe alee. Ea dduse ajutor la buctrie unde, dup ploaie, totul mirosea a iasomie de la tufa de afar. Intrar s-1 vad un murmur sczut de voci de dup u. Apoi clinchetul cetilor i farfurioarelor atunci cnd Biddy servi ceai cu prjiturele n bibliotec. Rmsese mult vreme la fereastr, contemplnd peisajul dezolant oferit de frunzele ce picurau, de ramurile

care plngeau._ Ploaia rpia pe capotele mainilor purtnd numere de nregistrare din Dublin i din Longford. Se ntorsese n camer. Viaa l prsise fr nici o greutate. Sora, acum fr uniform, se afla acolo. Geamantanul era fcut i atepta n hol. 52 Spuse c s-a stins n pace. O repet. Spusele ei fur bine primite. Surorile catolice opteau : i mulumim, Doamne, c te-ai ndurat s-i hrzeti o moarte mpcat". Cele protestante ddeau din cap. Ploaia se opri. Mainile plecar, sunnd nbuit, la poart, din claxoanele lor special amortizate. i lu minile nesuferit de reci i-i desfcu degetele n-cletate. Erau inerte i ncreite. Se aplec pentru a-1 sruta pe frunte, inndu-i respiraia. Fruntea i era rece ca gheaa i umed. Pleoapele aveau vinioare albastre. Nasul acvilin i mrul lui Adam ieit n afar aparineau unei fee pe care nu o mai vzuse. l primenise btrna doamn Henry. Ct se vedea din sicriu, pn la brbie, era nvelit tot n hrtie creponat, alb i eapn. Fiecare fir din prul lui sttea separat i drept. Avea un aer de total rigiditate, de retragere n sine... Acum s fii rbdtoare". Se aplec din nou, i prinse minile, puse lng el lcrmioara, l srut. Mortul i contempla lungimea nedefinit i bombeurile ntoarse n sus ; acea vis mor-tua 1 a spiritului su acum deprtat o acoperi cu suflarea-i ngheat. Acum nimic." Helen, cu ideile ei bizare, fusese toat ziua pe-afar, pe biciclet. Se rentoarse trziu, cnd sicriul era pus pe nslie n spatele bisericii din Celbridge. Doar urma lsat de capul lui pe pern rmsese acolo i se mai putea vedea. Imogen adun din nou actele i le puse la loc, n partea din fund a sertarului, ascunztoarea ei, apoi l mpinse napoi pn cnd mecanismul cni i se nchise. n acel moment auzi cauciucurile unui automobil ntorcnd pe pietriul din faa casei. Pe aleea din fa se ivise o main care acum trgea la intrarea principal. Plutea n aer un murmur sczut de voci. Lady Brooke din Pickering Forest venise la Lily, ca s-o ia s fac un tur cu maina la ar. Imediat, portierele fur trntite, motorul fu pornit i maina se ndeprt rulnd pe aleea principal. Oft, se ridic de pe scaun i travers camera pn la ua de sticl. Ls n jos ivrul i trase rama nspre ea. Ua se deschise nuntru, scrind, i fcu s cad buci de ipsos i coji de vopsea alb ; iei n aerul plin de oapte al serii. Se nsera ; cerul o mare trandafirie. Automobilul, un 1 For mortuar (lat.). 53 Overland, disprea printre copaci. Pieri n deprtare, lsnd n urm un ciclist singuratic care se ndrepta, pedalnd, spre poart. O femeie nalt i eapn, clare pe o biciclet mare, de turism. Imogen se gndea cine Claxonul sun imperativ de dou ori, n faa porii. O recunoscu n acel moment pe Helen, pornit spre Donycomper. Zgomotul motorului se stinse n deprtare, spre sat ; bicicleta o lu pe acelai drum i dispru la rndul ei. Imogen sttea pe balcon, sub cerul ca o mare trandafirie, n faa ei se ntindea o cmpie imens, mrginit pe trei laturi de ziduri de calcar. n vreo dou ore lumina avea s dispar, n deprtare, cmpia era strbtut ncet de un nor ridicat din ru. n fa se vedea pajitea, apoi gardul viu din dreptul oselei, netuns de mult, dup aceea zidul ; apoi cmpul lui Mangan. Curnd avea s se ntunece. Se scuia foarte trziu doar att i mai rmnea din zi. La var va fi altfel, o s se scoale o dat cu ciocrlia. Sicomorul va fi nflorit, cu florile lui albe zumzind de albine ; fazanii brbtui vor veni, peste zid, dinspre Killadoon.

Atunci i aduse aminte : casa avea s fie pus n vnzare. Cei amatori s o cumpere aveau s tropie prin camere. i spusese Helen. aptezeci i doi de acri de p-mnt de prima calitate. Comitatul Kildare. Grajduri imense. Vnat mbelugat. Livad ca pe vremuri. De un deosebit interes pentru cresctorii de animale de ras i pentru pasionaii de vntoare. Jackson Stops & Mc. Cabe." Privea pentru ultima oar peisajul acesta panic de martie. Nu va mai vedea niciodat toate acestea, niciodat, toat viaa. i sprijini mna de balustrad i se uit n jur. n curnd avea s-i fac apariia, ca n fiecare sear, stolul de ciori ; vor veni zburnd peste cas i se vor lsa n pdure, cu mare zgomot. n amurg va suna n sat, la o mil deprtare, clopotul pentru rugciunea de sear i vntul va aduce zvonul rugciunii, Angelus domini. Dar nu era nc timpul. n lumina ce se mpuina, copacii pdurii Killadoon se profilau negri i lipsii de frunze. O primvar trzie. La adpostul zidului, vitele se micau printre rmurele i urzici, unele din ele rtcind pe cmp, altele adunate n rnduri mai strnse, lng zid. Putea zri pe deal ruinele clubului Focul iadului", unde senatorul Conolly i juctorul Buck Whaley se ntreceau pe vremuri la but. Zilele ncepuser s fie mai lungi. Pentru ea, care se scula aa de trziu, zilele preau scurte 54 i reci, se isprveau repede. Amurgul avea s nceap de-acum mai trziu, spre sear. Auzi ipetele mierlelor, flfiri de aripi prin livada lateral ; ntreaga cmpie se estompa i i vibra n faa ochilor. Lucrurile nu artaser ntotdeauna aa. Complet altfel, da. Fusese o vreme cnd vzuse dealul i cerul cu ali ochi. n zilele acelea fericite sngele i luase foc. i luase foc, dup care fusese lsat s se sting i se stinsese, ncet, cu prere de ru. Se gndi: copacii se prbuesc, gardurile snt vndute, nu se schimb nimic, casa e n picioare ; noi plecm. Crcei de vi slbatic. ntr-un col al balconului o grmad de frunze putrede, epene. Lumina dispare. Noi plecm. Din vremurile acelea, oare ce-mi mai aduc aminte ? Ce-mi mai pot aminti dac ncerc ? A fost bun cu mine ? Da. A fost bun cu mine ; bun pentru mine ; blnd i atent. nainte de a-1 ntlni, trisem ca o somnambul. El m-a trezit la via. 6 DlNSPRE sat ncepu s bat clopotul pentru Angelus. Era ora ase. Timpul s plece. i luau rmas bun unul de la altulv n grdina care acum ncepuse s se ntunece. Btrnul i scoase plria i, ntorcndu-se cu spatele la ea, se cufund n rugciunile lui de sear, fcndu-i cruci, ncet i cu studiat atenie. Totul se terminase. Chiparoii erau acolo, n contururi nghesuite i calme. Btile clopotului pluteau n aer. n curnd va nceta s bat. Vzu o trtcu rbdurie i cheal, de un alb lucios i mort, i cu cteva fire de pr pe lng urechi. Se gndi: el crede c snt protestant. Cread ce-o vrea." Atitudinea lui ostentativ pioas o enerva. Btnul privea drept n faa lui, n ntuneric, micndu-i buzele, poznd o concentrare menit s vorbeasc despre decena credinei lui, despre justeea scenei, despre exemplul moral i spiritual pe care l ddea. Helen vzu c este ntr-adevr btrn, btrn i epuizat dup o via de slujb i munc la stpni care nu fuseser ntotdeauna buni ; probabil c n-ar zice nu s-i lase povara n pmnt sfinit i s fie nmormntat printre ai si ; printre Tisdelli i Dar-lingtoni i Dempsey i ceilali. Helen i mut privirea. Toate i pierdeau acum contururile, i pomii i ruinele. Auzi iptul nbuit al unui fazan, oprit brusc ; apoi tcere. Simea mirosul gras al buruienilor urcnd spre ea. l vzu cu coada ochiului pe btrn cum i ndoaie genunchiul ntr-o genuflexiune artrtica i cum i continu, apoi, rugciunea, cu ochii plecai. i ddu seama c ncepe s nu-1 mai poat

suferi. Se ndeprt, lund-o din nou pe drumul principal care ducea spre poart. S-ar fi putut ca Imogen s fie ngrijorat i s ias s o caute, gndi ea. Btrnul sttea n picioare lng copac. i termin rugciunile, se nchin, i puse din nou plria pe cap ; uitndu-se n jur, o vzu ceva mai departe, ndreptndu-se spre poart. 56 i lovi furca de trunchiul unui copac ca s scuture pmntul de pe ea. i ndes hrtia i cotonoaga n buzunar, lu apoi furca la spinare i porni dup ea ct putu mai repede. Helen iei pe poarta cimitirului. Bicicleta se afla acolo, rezemat de zid. O mpinse pn la marginea drumului. Piciorul ei cuta pedala cnd el trnti poarta. De obicei, puini vizitatori circul pe poarta aceasta. Sear bun, domnioar Hillin ! Se opri i se ntoarse. Venea spre ea chioptnd. Se opri la trei pai i o privi. i n-i fi vrnd a zice c nu m mai inei minte ? Helen se uit lung la el. Cine era ? So fi omort i nu tia cine poate fi. El i scosese plria i o frmnta n mini, M tem c nu. Cine eti ? Btrnul fcu o figur nemulumit. Ei, i zu c ai fi putut s nu m uitai, dac ne gn-dim c am muncit la tticu' dumneavoastr aproape fo zece ani d zile. S nu-1 inei minte pe Josey Feeney, btrnul vostru grdinar i mecanic ? Nu, nu-i adusese aminte. Nume i figuri, nu le putea ine minte, era prea mult pentru ea. A, dumneata eti Joseph ? spuse ea cu o voce slab. Da, mi amintesc de dumneata. Dar nu-i amintea de el. Neplcndu-i efuziunile sentimentale, era recunosctoare pentru lumina de amurg ; dar dorea s se termine scena. Se simea stingherit. Mi-aduc aminte d dnsa cum sttea afar p scaunu' d var cu un co d mere. Am intrat n grdin cu un iepuroi stranic, s-1 mnnce la cin, i dnsa nu mi-a zis un cuvnt ci 1-a apucat de picioarili dnapoi i mi-a dat un mr. Auzii dumneavoastr, un mr! zise moul cu involuntar admiraie pentru un asemenea spirit de economie. Dnsa iera adevrata urma, he he ! Cine anume ? ntreb Helen, nedumerit. Domnioara Emily. Ar fi vrut s se termine o dat. Scena era stnjenitoare. Springfield ! exclam Feeney cu putere. Alea zile, domnioar Hillin ! Binecuvntate fie zilele d dmult ! 57 Da, spuse Helen. Bun neles c s-a schimbat toate acu', declar Feeney, Da, da, i nu n bine. Ea nu rspunse nimic ci rmase acolo, n picioare, cu capul plecat, rsucind minerul de bachelit, slbit pe ghidon, dorin-du-i s se termine o dat. De cte ori nu l-am auzit pe tticu' dumneavoastr, s-racu' Dumnezeu s-1 hodineasc, cum cnta i rdea de unu' singur pe cmp, colo sus, spuse Feeney. Da, iera un omule nobil i ielegant i drz. N-ai vrea s m lai s m duc ? N-ai vrea s m lai n pace ? Sntem srace, ca voi toi ceilali, numai c locuim ntr-o cas mare i ne bucurm de credit. Dar nu ne mai putem achita facturile. n toat casa nu e nimic de mncat afar de cteva becaine viermnoase atrnate n cmar. Dup ct mncm, mai bine n-am mai mnca de loc. Porridge i ceai, ceai i porridge. Fiertur grea i veche care-i apas pe stomac toat ziua. N-ai vrea s-mi

dai drumul ? Parcele, i iar parcele de turbrie. Mirosul de blegar i paie. Snt palid i leinat, trudit i pnditoare. N-am nici un pic de via n mine." Colonelu' Clements le-a durat. Care ?... casele acelea cu un cat, de piatr, printre casele Consiliului Municipal ? Casa pstorului, n mijlocul domeniilor mele. Nici un strop de via nu mai e n mine. Nici un strop !" i dumneavoastr ? (Nimic nu-1 va face vreodat s tac). Mai cntai vreun pic acum, domnioar Hillin ? S cnt ? zise Helen. Eu nu cnt. Cum i-a venit ideea asta ? Btrnul nainta un pas i i scrut faa cu atenie. Pe Dumnezeu' meu c obinuiai s cntai. i ce cn-tat! Ehe ! Ca o pasre. O diminea ceoas ; o cmpie mocirlit ; ceuri reci venite dinspre ru strbat cmpia ; tata zace n pat pe moarte. Springfield, zilele de altdat. Era un gramofon. Doar plci. O, Lun a Fericirii Mele !" i aud Chemarea" Auzi Blnda Ciocrlie." Valsuri de demult i foxtroturi lente. Aveai o voce nemaipomenit, o voce nalt, insist Feeney. Da, da. 58 Galli-Curci, John McCormack. Ce mai conteaz ? S cread ce-i place!" i domnioara Imagine ? zise el, accentund mult silaba din mijloc. li putea vedea faa ntoars spre ea, o pat neclar, albicioas, detandu-se vag pe fondul zidului. E bine. Da, da. i domnioara Lily ? Tot bine, zise Helen. Ei, asta ie bine, foarte bine pentru dumneavoastr. Snt pe-acolo, asta-i tot ce pot s spun despre ele. ncerc s nu stau n drumul lor, aa cum i ele se feresc s-mi stea n drum. Au propriile lor griji. Niciodat nu am avut prea mult de-a face una cu alta, nici mcar cnd toate mergeau bine, i nici n-am avut prea multe a ne spune. Pe Lily nici mcar nu mai suport s-o vd." n ntunericul de deasupra oselei, dou psri se roteau, ipnd. Apoi o singur form, palid i neclar, mi-cndu-se repede, un proiectil rotunjit i albicios, zbur pe jos, pe deasupra capului ei. Simi pe fa curentul de aer stTnit. Forma dispru n cimitir, btnd greoi din aripi, i lng zid czu o singur pan, alb, plutind ncet. O bufni, poate. Dar erau bufnie iarna ? Trise toat viaa la ar i totui cunotea aa de puin despre toate acestea. Se ntunecase. Lucrtorii se ntorceau acas pe biciclete. Trecu un grup, venind dinspre Lucan. Bocancii lor grei, alburii acolo unde se uscase noroiul, apreau n razele slabe aruncate de lmpile cu carbid, muncind la pedale, mpingnd la roi. Munciser de la opt de diminea, pe cmp, prin grajduri de vite, pline de blegar, pe fundurile mlatinilor (roile se roteau ncet) i acum se ndreptau spre crme. Feeney i salut cu gravitate : Seara, oameni buni. Ei ns nu-i ntoarser salutul. Nu-1 auziser. Trecur aproape fr zgomot; razele lmpilor se nirau pe drum, lsnd n urm o dr slab de miros sulfuros, de cenu umed. Trebuie s m duc i eu, spuse Helen.

i fix lampa de la biciclet, i potrivi fusta, i ur noapte bun i urc pe biciclet, gata de plecare. 59 O urmri din ochi cum pedaleaz la vale spre moar ; cum coboar panta ; cum dispare apoi. Sttea acolo, n faa unor perei goi ca o scoic prsit ; era tot ce mai rmsese dintr-o moar de ap care tcea de cincizeci de ani i mai bine, cu acoperiul prbuit pe alocuri ; sttea aa, ca hipnotizat. Mda, ie multe, spuse el cu glas tare. Punndu-i nc o dat furca pe umr, o lu spre satul ale crui lumini ncepeau s luceasc printre ramurile goale i nvlmite ale copacilor. 7 IN camera lui Helen jaluzelele erau pe jumtate trase, patul nefcut i din pat o priveau fix dou pisici rioase, jalnice, n timp ce o a treia lingea ceva de pe o farfurie aezat ntr-un echilibru instabil pe nite cri de pe birou. Cnd o vzu pe Imogen venind, animalul sri jos i o terse. Travers camera pn la fereastr i ridic jaluzelele de o palm sau mai mult, lsnd astfel s cad mai mult lumin pe biroul la care, dup aceea, se aez. Se aflau acolo coli de hrtie cu sublinieri foarte vizibile, corecturi fcute cu scrisul neglijent al surorii ei i o carte pe care Helen o citea, deschis i cu un semn de carte ntre pagini. Aplecndu-se, Imogen citi: i dup aceea o plimbare lung cu maina prin pdurea Drum-lanrig, ea sporovind (fr s-i pese de ploaia care rpia pe capot i pe botul mainii); n ciuda lipsei mele obinuite de bun dispoziie i a ntunericului lipsit de speran din vara aceea, m-am nveselit i eu pentru moment. Dup aceea cina, i toat societatea rustic i agitat, toate fur salvate de ea care le transform n ceva..." Imogen se opri i ddu cartea deoparte. ncerc s memoreze poziia obiectelor de pe birou, a fiecruia n raport cu celelalte, nainte de a ncepe s scotoceasc ; apoi, brusc, trase afar un sertar din partea dreapt. Fotografii cafenii de vechi ce erau, cu faa n sus. Le scoase ; patru. Prima arta un turn de min ridicndu-se pe un deal acoperit de un lstri rar. n primul plan se afla o colib i n faa ei sttea un tnr cu o canotier sub bra, privind spre obiectiv. Deasupra lui, pe fotografie, era fcut o cruce cu cerneal. A doua arta o slujnic foarte simpl,^cu minile ncruciate pe burt, stnd pe un acoperi-teras. Prul ei, cu crare la mijloc, era ncreit tot; purta pe cretet o floare alb ; urechile i ieeau n afar, avea sprncenele groase, faa exagerat pudrat i maxilarul greoi, bleg, lsat,^ al Langri-shilor. Ochii ei, poate din timiditate, erau pe jumtate nchii. 61 Arta ca un brbat deghizat. A treia fotografie nfia un boxer ntr-o sal de sport, echipat corespunztor, care prezenta fotografului profilul su admirabil i braul ntins ntr-o lovitur adresat unui adversar ce nu se vedea. Prul de culoare nchis i era lins i purta o pereche de pantaloni de sport, pantofi de tenis, osete de culoare nchis era obiectul admiraiei unui numr de cucoane stnd n picioare, foarte ngrmdite, de-a lungul pereilor slii, n atitudini studiate, sub drapelul cu dungi i stele, sub steagul colegiului Yale i a altor embleme necunoscute. Pe poz, de o parte i de cealalt a picioarelor boxerului scria cu cerneal : Jimmy Britt ? Ultima poz arta inele de tren ale minei, exact aceleai ca n prima fotografie, dar ducnd acum spre un tunel strmt, spat n mijlocul dealului acoperit cu lstri. Tnrul cu canotier poza n faa tunelului, cu un picior aezat

pe un fel de cilindru, plecat n fa, cu brbia n pumn i privind gnditor spre aparat. Prezenta aspectul molatec i binecrescut al unui tnr gentleman pe care nimic nu-1 grbete. Imogen i vr din nou mna n sertar i scoase un document care, o dat despturit, se dovedi a fi un act de proprietate a unor aciuni, mpodobit cu frunze de aur i o tor de un verde nchis, aruncnd flcri verzi, ncremenite, pe care era tiprit cu litere negre. LANGRISHE CONSOLIDATED MINING COMPANY Eliberat lui Robert Langrishe, datat 24 septembrie, cu muli ani n urm. O ntinse pe mas. Centrul avea un filigran auriu peste care era imprimat n relief Langrishe Consolidated Mining Company, Arizona, i, n mijlocul sigiliului, lncororated 1915. Era un certificat pentru 3.720 aciuni din capitalul de baz, complet achitate i neimpozabile, ce se puteau transfera numai scriptic n registrele Corporaiei de ctre posesor n persoan sau de ctre un delegat, prin prezentarea certificatului girat n mod corespunztor. O ilustraie plin de fantezie prezenta lucrrile miniere, calea ferat ngust, puul i diferite turnuri de rcire vrsnd fum, totul plasat ntr-un peisaj montan. Zece ceni bucata. nregistrat conform legilor statului Arizona. Numr de ordine 93. Imogen o puse la o parte. 62 i vr din nou mna ; i de ast dat, spre marea ei surpriz, scoase la iveal ceva ce nu mai vzuse nainte. O singur copie cu indigo a unui text dactilografiat, rupt pe mijloc printr-o linie neregulat, a crei jumtate din stnga lipsea, i puse ochelarii ca s citeasc. sc. era acum ctva timp ; dac v ddeai seama de fa sau alte consulturi la care a fost s v clatine n prerea format, p-fi fost c nu. ic, poate c atribuii transpiraiei o imporori, poate mai importani. transpire la o consultaie, ceea ce nu aerente, care ar putea fi starea de spiente, dac era cumva nervoas n acea eamn c femeia era stul de tovie starea nervilor ei ? Poate. a unui caz de nevroz fr nici una te ? Da, ar putea s-o fac. v fie prezentate, cnd aceste fapte nu ntreaga ei poveste, cu toate implicaiile. nainte ? Nu tiu dumneavoastr ce gnveste deoarece mi-a dat amnunte tului ei din copilrie pn acum. cient timp de muli ani, ar fi chestiumva de ajutor ? Delaney care a cunoscut-o ndeaproape client. Prerea lui este c a ntlnit cidental dar niciodat pn acum nu s-o consulte ca pe o pacient, v propun s ut-o ca femeie timp de douzeci de ani i seama de lipsa ei de prefctorie dect t. a fi consultat ? Am avut n dou rnduri de satisfacie. s pot decide n acest interval de

Imogen o citi de dou ori, de la un cap la altul ; dar nu se putea desprinde nimic din ea. Nu putea pricepe nimic. O puse la loc n sertarul pe care dup aceea l nchise. Cu o mn neovitoare trase afar un alt sertar al crui coninut i era fa 63 miliar i scoase mai din fund un teanc de scrisori legate laolalt, trimise unui anumit Herr Otto Beck, pe o adres din Miinchen. Erau scrise de mna ei. Le dezleg. O foaie de caiet dictando, mpturit, se afla deasupra ; o lu i o desfcu. Pe ea scria : Acest pachet de scrisori se refer la acei doi ani, cei mai fericii din existena mea ndelungat i lipsit de importan, dei aceti ani au fost nsoii de nesiguran i de lipsa elementelor ce ar putea s constituie fericire n prezent". Tonul era Mary Berry n stare pur, dei era propriul ei scris, de pe vremea cnd avea treizeci i nou de ani. Ddu hrtia deoparte. Singura scrisoare pe care el i-o trimisese vreodat se afla acolo, adresat la Springfield i purtnd tampila potei din Dublin. Se angajase ca educator ; ctiga bani puini, la o familie din Pembroke Road, Dublin. Deschise scrisoarea. Scrisul era de neuitat: coluros, ndrzne, cu n-urile i w-urile ca nite pori sfrmate, cu trsturi poruncitoare, cu linii care se npusteau unele ntr-altele. Citi : M-am distrat azi uitndu-m la canguri, n grdina zoologic. Snt nite creaturi grozav de ciudate. Mama i purta puii care intrau i ieeau mereu din marsupiu. Au un fel stngaci de a-i face curte. Masculul se mpleticete pe lng femela aleas, ntr-un fel care face ca partea de sus a corpului i capului s par insignifiante i s semene cu nite roi mari i cenuii de cru, rostogolindu-se ncet i cu socoteal peste un cmp gloduros, alturi de silueta ca de iepure a femelei care pare indiferent fa de el. E totui foarte atent, cu urechile ciulite. O adevrat scen preistoric de amor, nceat i nendemnatic. M-am gndit adesea..." Nu mai citi ; puse scrisoarea, aa deschis, pe mas, o netezi cu palma i fix peretele din faa ei : M-am distrat azi..." Dup un timp mpturi scrisoarea la loc, cu grij, o puse din nou n plic i o bg printre celelalte. Prefctorie, era o prefcut... scrisorile aranjate ntr-un fel anume, s par puse la ntmplare... Prefctorii, toate snt prefctorii. E ireat. Scoase cteva din scrisori ; ale ei proprii. N-au ajuns niciodat la adresa aceea din Miinchen, cel puin Helen o scutise de asta. ntr-o zi le ascunsese ntr-un anumit loc, ntr-o perdea, i Helen dduse peste ele, le citise, i le nsuise fr o vorb. Imogen scoase una i citi : Cum e s cltoreti ? Te obosete ? Sau cumva capacitatea de a sesiza noul se uzeaz nainte ca lucrurile n sine s devin vechi ?" Ea scrisese asta ? Acum ci ani ? Fusese fericit pe atunci ? Zilele fierbini ale vrajei lungi 64 i secetoase ; aa-zisele zile ale chinului- Otto aezat pe un scaun de buctrie, n csu, lng ua deschis, fumndu-i pipa n soarele de dup-amiaz, purtnd o cma cu mneci scurte, fr guler, visnd la cine tie ce. Otto, n genunchi, punnd semine n straturile ude din spatele csuei. E un brbat n lege, tot ce seamn culege". Adusese lstari din grdina de la Springfield. Lupini, clopoei, baloane de Mecca, spireea albastre, sgeata lui Cupidon, zpejoace. In acea prim noapte, pe osea, i pusese mna pe fundul ei ; o cucerise ncet, pe furi. Citi : Fr tine nu snt bun de nimic. Snt aa de singur. Dorina mea cea mai aprins este s... Dragul meu cel mai drag, mi dau seama ct de nesigur snt fr tine. Iat-m n seara asta, incapabil s fac altceva dect s zac aa, trist, i s beau gin. Au rmas att de puine lucruri acum n viaa mea. De fapt nu s-a mpuinat nimic n jur, dar omul se nchide n el att de mult, adic eu m nchid. Ascult ce spune Helen

lumea ei este foarte mic i strimt, lumea pe care ea o numete art. Bineneles, nu vorbete prea mult cu mine eu fiind o subdezvoltat mintal. Am citit, nchipuie-i, Aripile unei porumbie. Gsesc c n cea mai mare parte este scris prost sau, mai bine zis, nescris destul de bine; un brbat care ncearc s descrie nuane de simire ce depesc posibilitile lui de expresie. Dac l-ar fi avut pe Proust lng el! Nu crezi c am dreptate ?" Citi scrisoarea pn la capt i o introduse la loc n plicul ei; scoase o alta i o deschise : ... Nu mi-a fost prea bine... dar nici un simptom ngrijortor nu s-a mai produs acolo sau n vreo alt parte a corpului meu... M-am ntrebat dac mica mea indispoziie nu a fost cumva un strop de..." Mai citi nc puin, mai departe. i apoi : Cred totui c singurul leac n viaa asta este butura. Da, da, vorbesc serios. Altfel de ce devin ideile cu mult mai limpezi dup ce ai but ceva ? Pentru c mizeria vieii se estompeaz sau de ce ? Trebuie s fie ceva foarte simplu. La urma urmei instinctele animalice devin mai limpezi, de ce nu i mintea ?" Instinctele animalice devin mai limpezi. Imogen citi toat scrisoarea aceea de patru pagini, de la un capt la altul, deprimat de ideile pretenioase care se vnturau acolo. Fcuse puin parad, ncercnd s-1 impresioneze. N-ar fi mers. Cu 65 5 Crepuscul el nu ar fi mers. Citi : Ce crezi, lumea e mare sau mica ? Eu nsmi am devenit foarte mic ; zvorit i morocnoas, chiar imun fa de propriile mele crize de i mai proast dispoziie. Este vechea deprimare, tiam c o s se strecoare din nou n mine. i pe urm s mai ai puterea s o izgoneti din suflet ei bine, nu am aceast putere." O citi pn la capt; alese aka ; citi : S m aflu din nou pe bicicleta mea, ntr-o sear lung i senin. Snt ani de cnd nu mi-a mai priit o sear de var timpurie. Dar acum gsesc imposibil s m mai bucur de ceva pe deplin. Zic acum" mi vine s rd parc-ar fi fost vreodat altfel. Pentru c i nainte era ntotdeauna cte ceva care s ne strice fericirea. Vreo prostie, vreo ceart ; numai c de data asta m aflam n ceea ce va fi. Drumurile erau aceleai ; dealurile aceleai ; dar ochii mei i inima mea snt dou lucruri diferite i eu snt ntre ele i nu am pace, toat mizeria lumii se poate citi n ochii mei, este ceva ce face parte din mine, nu pot scpa. Ce pot s fac ? S ajungi la o nelegere" asta nu spune nimic. Sun la fel de prost ca s te cunoti pre tine nsui" i toate celelalte fleacuri. Singurele lucruri care ajut snt furtunile sau vnturile foarte puternice care s sufle peste tine. Soarele nu e bun, dezvluie totul. Eu vreau s rmn zvorit n mine." Citi mai departe. Memoria lucrurilor e mai bun cumva dect lucrurile n sine ?" Afar se ntunecase i lumina ce intra prin fereastr de-abia dac i mai ajungea s vad n jur. Dup un timp se ridic, potrivi jaluzelele la nlimea dinainte, i mic scaunul mai aproape de perete, lu de pe polia cminului lampa de rezerv de la bicicleta Helenei, se aez din nou, o aprinse. Arunca o lumin cam slab dar suficient. n-torcndu-se, Helen nu o va putea observa de jos. Imogen alese nc o scrisoare. Am pus pe mine ase kilograme. E foarte vizibil pentru c mi ies n afar toate alea, dar m simt foarte bine..." Trec zilele i eu devin din ce n ce mai nelinitit. Ar putea s treac aa sptmni, luni, ani. Iubitul meu drag, viaa mea, nu te gndi la mine, dac te gndeti... gndete-te cu

rutate sau spune-i c dac vreodat n viaa asta... i atunci eu cu bucurie a... dar simindu-m aa de vinovat c nu mai tiu, zu. M-a putea convinge c era prea trziu, c 66 e mai bine s-mi revin, s uit c odat... aa c i trimit... eu care nu am nici o cdere ca s spun un cuvnt, s... spune, reprezint asta o pretenie prea mare cumva ? (citea repede, trecnd peste cuvinte, peste fraze, cu coatele rezemate pe mas, cu minile la tmple, cu faa apropiat de mzgleala aceea ne-n-trerupt)... M ntreb uneori... s ncerc s fiu sincer, s fiu cinstit, dar dac are sau nu vreun rost, asta este altceva... Exist pe lng Parthenay un ru numit Thouet... deci cum ar putea cineva... sau ai venit s spui altceva ? Ah, dragostea mea, du-m din nou n Chapelizod i vom... s distrugem fericirea noastr de atunci..." Citi pn la i dac eti liber". Simi ceva dureros micnd n ea, ndrtul coastelor i timp de o clip recunoscu acea apsare uoar. O alt Imogen, mai tnr, nefericit, mbrcat n organdi, cu braele goale, i fcea semne. Nu mai vru s citeasc ; rmase aezat, cu ochii nchii, n camera ntunecat. S distrugem fericirea noastr de atunci." ncercase s o rein din toate puterile ; dar aceast fericire o prsise. Jos, o biciclet trecea ncet peste pietri. Helen se ntorsese. mpturi cele patru foi, le vr n plicul lor, apuc vraful de scrisori i, dup ce le prinse cu dou banderole de cauciuc, le mpinse napoi n sertarul pe care l nchise, se ridic n picioare, ntoarse perna, rearanj obiectele de pe birou astfel nct s aib acelai aspect ca la venirea ei, s domneasca oarecum aceeai dezordine. cnitul unui sertar ce se nchide, ntr-o camer ntunecoas. O femeie ridicndu-se n grab, dnd deoparte documente. Imogen se grbi cu lampa n mn spre u i o deschise, stingnd lumina. Prin fereastra joas de pe palierul scrii se vedea o alt lumin slab naintnd spre ua lateral. Luci pe deasupra rezervorului, acoperit. Helen era n curte. Trebuie s se mite iute. Intr din nou n camer, unde dinspre fereastr venea o lumin slab i nainta pn cnd mna ei ntins ntlni polia cminului. Nu mai e timp acum pentru amnunte, nu mai poate s pun lampa exact de unde a luat-o. S cread Helen ce o vrea, s cread c au fost pisicile. mpinse lampa printre alte obiecte fr identitate i se trase din nou spre u, naintnd lateral, ca un crab, cu mna dreapt ntins n faa ei, cu piciorul drept nainte un pas, apoi stngul lng dreptul, cu clciele 67 5* lipite, din nou dreptul nainte, stngul adus alturi, clci lng clci, i tot aa, pn cnd mna ei ntlni suprafaa rece a zidului. Ua deschis era spre stnga. O gsi cnd mna ei ntlni golul. Sttea pe palier ntr-un ntuneric absolut. Nici o lumin n curte. Helen se dusese s-i nchid bicicleta. Nu putea vedea nimic n fa doar un ntuneric de smoal. Palierul, ua de vizavi a bii, fereastra de alturi ce ddea spre curte, care ar fi putut s o cluzeasc dac ar fi ptruns puin lumin, toate erau cufundate ntr-un ntuneric total. Ar putea s cad, s-i frng gtul pe scri. Ca s poat cobor trebuie s se ntoarc s ia lampa lui Helen. Se ntoarse orbecind, trei, patru pai n ntuneric. i iat-o din nou, muchea dur i proeminent, din font. i vr mna cu o anumit ndemnare, foarte atent, printre diferitele obiecte, cutii, obiecte de toalet, lucruri inutile, scotocind dup lamp, o anticipa, chiar nainte de a o gsi de fapt ; o anumit form, tabl neagr, joas, rece la atingere,

micile umflturi ale cupei rsfrnte, muchiile rotunjite ; ntr-un cuvnt, forma precis pe care o putea recunoate prin pipit. Aproape, destul de aproape ca s-i poat nchipui linitea tulburat de micarea uor mpiedicat a pendulului, o btaie calm, rsuntoare, au un sunet lichid, anun prezena lng obrazul ei a unui ceasornic destul de mare. n bezna aceea sunetul prea puternic. Nai s-o gseti!" Respirnd cu putere, i vr mna ici i colo printre fleacurile de pe consola cminului. Un obiect oarecare, scpnd din strngerea nervoas a minii ei czu i se sfrm n buci pe grtarul cminului. Trase cu urechea, forndu-se s aud. Tcere. Nimic, ncerc din nou, cu mna tremurtoare. De data asta gsi ceva ce prea a fi ce trebuie. Asta era. Degetele ei se strnser n momentul n care ua de jos se deschidea cu un scrit familiar al balamalelor. Atunci i pierdu complet capul. Obiectul pe care l avea n mn nu era o lamp, nici pe departe : era o perie de cap. Uitase de ce parte a ceasului lsase lampa aceea nenorocit i, oricum, n-avea s-o mai gseasc n ntuneric. Dibui cu minile ici i colo suflnd iute. Alte obiecte czur, ca ploaia. ncepea tocmai s se ndoiasc n mod serios dac o lsase acolo, de fapt, cnd 68 brusc o gsi. O lu cu o smucitur, se ndrept spre u, aprinse lampa i iei. Helen zvorise ua de jos, ce da n curte, i nainta de-a lungul coridorului pavat cu dale. Deasupra ei, Imogen mergea n vrful picioarelor, pe linoleumul care scria. La captul platformei, pe perete, se proiecta lumina dinspre holul de jos n care ardeau lmpile. Cobor patru trepte, travers spre scara principal, acoperit cu covor, i o zbughi n sus, spre camera ei, tocmai cnd Helen, dobort de oboseal n urma expediiei fcute, punea piciorul pe prima treapt. 8 -A.UD vntul printre crengile fagului nalt i scritul lor enervant, cnd se freac una de alta. Vine noaptea. Casa respir n ntuneric... uiertor, bronhial. n curnd vom fi btrne. Btrne, bolnave i srace; i cnd o s murim, nu o s fie nimeni care s ne jeleasc sau s-i aminteasc de noi dup aceea. mi este rece. Foarte rece. Lncezesc aici sub plapum i pilot. Nimic nu clintete. Sunetele mor. M-am obinuit cu zgomotul rezervorului. E n capul meu. nghe. Am murit de mi ncruciez minile pe piept, dreapta peste stnga, cu ncheieturile atingndu-se, degetele se odihnesc n scobiturile de deasupra claviculelor, mintea mi se odihnete. Snt resemnat. Treptat, respiraia mi se rrete tot mai mult. Tulburate de curentul de aer ce intr prin partea de sus a ferestrei, jaluzelele se mic, apoi recad lovindu-se de ram. Linite. Se mic din nou, fr un sunet. Cad iar cu un zgomot slab, regulat ca o respiraie. Toat casa scrie i geme. Au invadat-o oarecii fugind de frig ; pot s-i aud. Timpul trece. Simt un miros urt. Jaluzelele bat iari. Aud un ltrat rguit, nu prea departe. Latr aa de ctva timp. Unde ? Triete i el din ce poate s ucid. Ce poate gsi n mlatini cnd vremea e rea ? Ou de insecte, oareci de cmp, broate, frunze de brncu. Acum e linite. Umbl. Vulpea, dnd trcoale noaptea, pe furi, ginilor noastre. De departe, de pe la casele consiliului municipal, rspunde un cine. Acum poate s intre. Nu m tulbur nimic. Nu a fost uitat nimic. Recapitulez n minte ntmplrile mrunte ale zilei. Nu a fost uitat nimic. Bine.

Nepsare fa de attea, necunoaterea attor lucruri. Att de multe. Att de multe. Toate eforturile mele de a fi ntr-un anumit fel, altfel dect snt, totul n van. tiu asta, tiu. i snt lucruri pe care nu le-ai spune cuiva n fa, dar pe care le poi spune n absena aceluia. Obiectele sparte de pe con 70 sola cminului. Scrisorile complet nvlmite. Mi-am dat seama n mod precis c a fost acolo vrndu-i nasul peste tot, ca de obicei. Putoarea asta ! Vine de la luminarea de lng capul meu. Un miros de fier ncins i de seu. Luminarea a ars probabil pn n-a mai rmas nimic i s-a stins. Am aipit deci. mi place s citesc n pat. M face s adorm. Zgomotul rezervorului umple palierul. evile cu plutitor, ptate de rugin, snt pe jumtate ieite din ap i capacul care ar fi putut s atenueze zgomotul lipsete. Curge, curge, mi umple capul. Ap care curge mereu, glei ntregi, destul de mult ca s umple o cistern, dou cisterne mricele. Un lac mic. O cistern. Am o cistern n cap. Nu e ea, totui, cea nepriceput ? Eu cel puin port pe umeri rspunderea pentru toate i pentru mine nsmi pe deasupra, dar ea nu poate sparge un ou fr s-1 verse pe jos. Iar i-a vrt nasul peste tot. Lipsete una dintre pisici cotoiul. Mcar de-a putea fi sigur, dac-1 mai las singur, c n-o s-1 gsesc frnt n dou cu ua, srmanul, cu singurul lui ochi lipsit de vedere ! Nu pot. E o spioan prin vocaie. Ct de proast m-o fi creznd ? O s rmn aici, n-am s mai cobor niciodat. Rmn aici unde snt ; pentru c nu pot rbda zgomotul fcut de cei care mi umbl deasupra capului ; pentru c totul n lumea asta a nceput s m irite. Asta am s fac. O s aez scaunele aici, ca s m pot mica de la unul la altul, de la pat la u. O s rmn aici, unde m aflu, pentru c mai trziu sau mai devreme coborrea scrilor o s m omoare. Drept ce fel de jalnic tmpit m ia ? Am ochi n cap cu care s vd. mi dau seama de toate trucurile ei. Scrisorile acelea ale ei ! N-au fost niciodat puse la pot, i nici nu a existat intenia de a fi expediate, unele dintre ele lsau mult de dorit din punct de vedere al gramaticii i ortografiei, altele din punctul de vedere al decenei morale i msurii, al oricrui fel de msur, lsnd la o parte sintaxa, gramatica i punctuaia, lsnd la o parte numele nostru ; s se dea n spectacol n acest fel ? Cu faa ei ca o unc unsuroas, nu tiu ce o fi vzut la ea ! Dar uneori, i alteori, departe, dincolo de limitele memoriei, am ceva ca un vis care rspunde la n fine, s-i 71 spun regretul pentru ceea ce nu se poate schimba, tristee pentru ceea ce nu se va mai ntoarce toate astea, prostii poate... dar i eu, n felul meu... i eu... Hai, hai, ce rost are s scurmi n noroi, s scoi iar la iveal vechile resentimente ? Las-le s doarm. Iat un biet sfat pentru care nimeni nu i-ar mulumi. Aa am fcut n tot cursul mizerabilei mele existene i uite unde am ajuns. Dar nu te-ai atepta s se fi sturat ?. Poate doar dac nsui Dumnezeu Tatl i-ar porunci s-i vin n fire. Individul la ! Niciodat n-a iubit-o. Niciodat. Ar fi trebuit s-i dea seama. Oricum, i-a primit lecia. O lecie destul de aspr. Te-ai plictisit Sau cumva necesitatea de a sesiza noul ?" i acel ton de implorare camuflat. i-ar veni s crezi c s-o fi sturat i ea de toate astea. Iubitul meu drag, nu snt bun de nimic fr tine. Trupul tu minunat!" De-a putea fi aproape de tine. Dragostea ntregii mele viei, a tuturor simurilor mele". Ca s obin ce ? A tuturor simurilor mele". Ce fel de vorbe erau astea ?

A protesta mpotriva neamului chiar de-ar fi ultimul lucru pe care l-a face pe lumea asta, chiar ntr-un tribunal. Cci dac ea a fost cu adevrat o proast n ceea ce l privea, i bunul Dumnezeu tie ct de proast a putut fi, apoi el a fost un adevrat ticlos ; s plece i s o lase. Ar fi putut s moar. Nu a fost niciodat robust. I-a zdrobit inima. Ar fi putut s-o ucid. nainte nu avea nici un fel de grij pe lume. Uite ce-a fcut din ea. Ct timp a fost cu el cheltuial i risip ! Ce s-a cheltuit i s-a risipit nu se mai ntoarce. Ce importan mai are acum ? ...Trupul tu... de-a putea fi aproape de tine... o, iubitul meu, dragostea mea, dragostea ntregii mele viei... a tuturor simurilor mele..." Umbrele se ndeprteaz. E trziu. Frigul mi ptrunde n genunchi. Vine din pmntul care nghea tot mai mult, pe msur ce temperatura scade. Jaluzelele continu s bat, lovindu-se de canatul ferestrei. Snt lungit n pat, pe partea stnga, picioarele mele ngheate snt ndreptate spre rul care curge prin sat, pe lng Straffan, Stacumney, Leixlip i toate celelalte domenii importante. Bate n ntuneric clopotul unei biserici, tras parc de cineva pe jumtate adormit. Se aude din nou vntul prin ramurile fagului celui nalt, urmat de zgomotul obositor al crengilor ce se freac una de alta. 72 n noaptea cnd cu furtuna, ce mai mugise vntul prin fag. Dac ar fi s se prbueasc ? Ar lovi casa, despicncl pereii. Eu a fi tiat n dou, n pat, tras prin podea pn n buctrie. Leii, ipsosul, crmizile, pietrele, toate s-ar nrui ca o hrtie de mtase, n faa unei asemenea fore. Ct e noaptea de lung se clatin i geme. Ajunge pn aici, la mine, iptul* ploierului. Pe deasupra casei, la mare nlime, zboar potrnichile de balt. Pluvia. Semne de ploaie. Pluvia. Slab de tot! nc o dat. Trec. De abia auzite. S-au dus. Aud toate acestea, faa mi este eapn de frig. Totul e bezn. ntreaga via s-a stins. Picioarele mi-au murit. mi frec tlpile, cu degete reumatice, atent la btturi. Nimic nu ajut. Sngele refuz s se lase momit n jos, nspre punctele cele mai ndeprtate ale trupului meu. Trupul meu are prea puin cldur. Crmida cald a alunecat n jos i nu mai pot s-o ajung. S-a dus cldura. Nu are nici o importan. Afar, cmpia nepenete n ger. Mlatinile au ngheat. Frigul coboar din atmosfer. l pot simi cum se apropie i sc strnge mai aproape, mai rece dect la Yeniseisk n.timpul gerului cumplit din 1736 cnd temperatura a sczut la 65 de grade sub zero i psrile cdeau moarte, din zbor. n linitea din jur, camera se rotete pe axa ei i toate sunetele se npustesc napoi asupra mea. M simt singur. Am izbutit s-mi aduc puin cldur napoi n membre. Iat deci c sngele meu subire, de Langrishe, m mai nclzete puin. Acum c s-a ntors ceva din cldur m simt mai puin strin de mine nsmi. M cufund. E bine. n noaptea asta pot spera s fur o frm de somn. ncep s-mi prepar mintea pentru somn, recapitulnd faptele obinuite de peste zi. Locuiesc aici. Drumul cel murdar duce n sat. Satul meu. Satul meu Kildrought. Am mers acolo cu bicicleta dup articole de bcnie : s fie trecute n cont". Ce altceva poi s spui. Se pare ca am trit aici toat viaa mea i c, foarte probabil, voi muri aici. Istoria ncepe i se sfrete n mine. n mine, acum, azi. Primvara, pe malurile mlatinilor cresc clopoei. Am mers acolo cu bicicleta, n unele zile limpezi i reci, umbra mea ur-mrindu-m pe zid, pe lng coala Charter i terenul de fotbal Gaelic, dincolo de punctul n care btrnul Tommy Mor-rissy, care ducea pota colonelului Clements, fusese clcat de

73 autobuzul de Edenderry, cnd ieise din drumul lateral, fr vizibilitate, n osea ; a fost ucis pe loc, acolo pe deal. Zilele snt scurte. Se isprvesc repede. Repede. Soarele rsare la opt i jumtate ; se ridic deasupra copacilor. Rmne toat ziua la mic nlime i nainte de cinci coboar i dispare din vz. Amurgul ncepe la patru dup-amiaz. Zile scurte, zile scurte. Dimineile snt ntunecoase i noroase, fr soare. Nu snt diminei de loc. S-ar putea crede c e orice or a zilei dac nu s-ar simi frigul tios. Prin ferestrele acestea, ochii mei s-au tot uitat, am tot vzut. Ceea ce vd m apas. M-am uitat de-ajuns la toate acestea. Tot ce m nconjoar este pmnt pentru care s-au dat lupte. Astzi este vatra mea. S-a scris despre el n Cartea Drilor i n cronici, pe timpul lui Henry al VUI-lea i mai nainte, pe timpul Elizabethei. Care, n virtutea drepturilor coroanei ei, i-a nsuit Conacul din Kildrought, sau CastletonKildrought, cum i se mai spunea, i o moar de ap, ambele n districtul Kildare. Menionat n ordonanele parlamentare. n listele emise de Crile Drilor cu ase secole nainte sau chiar mai mult. n listele de domenii confiscate. n arhive. Procese-verbale de constatare. Relevee statistice n rafturile arhivei de la Comisia Funciar. n documente de familie. n testamentele unor oameni mori. Confiscat i reconfiscat mereu nc de pe timpul anglonor-manzilor. i astzi 74 de acri din acest pmnt mi aparin, cmp de btlie uitat care nu nseamn nimic pentru mine. Nimic. Acele nume mari, acele mari domenii. Castletown. Alens-court. Donycomper unde locuiete Madame Popoff, cstorit cu rusul cel alb. Killadoon unde locuiete domnioara Kitty Clements cu mama ei. Abaia care este neocupat. Oakley Park. Windgates. Rose Lawn. Pickering Forest. Pe urm nimic. Napier. Allen. Kane. Conolly. Dease. Onorabilul George Ca-vendish. John Graham Hope de la Poer, al 5-lea baron Decies (cine s-a necat oare cnd cu inundaia ?). Aa cum a fost totul de la nceput aa este i acum i aa va fi mereu, lume fr capt. Nimic. Invazie dup invazie ; ocupaie dup ocupaie. Morile oprite pentru totdeauna snt martore. Ruinele acoperite de vegetaie, turnurile rotunde, ndrgite de regele John, cimitirele prsite, monumentele Geraldinilor acum sfrmate toate snt martore ale acestui trecut. i Joe Feeney e martor. Istoria sfrete n mine. Acum. Astzi. 74 Snt prad unor nchipuiri ciudate. Cteodat, noaptea, aud nclzirea central zdrngnind, ceea ce este imposibil, n-truct nu trece de loc abur prin evi. E posibil s-mi imaginez c Feeney e acolo, la cazan, i face focul ? Nu, tiu c este imposibil. mi venea s strig de enervare cnd ea ncepuse s scormoneasc focul. Nu putea oare s-1 lase n pace ?... s-1 lase, s-1 lase. (Aplecat n fa, cu mna ntins...) Zgomotul vtraiului m irit. Scormonitul sta n buteni i n crbuni m irit. De abia te obinuieti cu... cu ceva... s zic cu o anumit aezare a lemnelor i a luminii... i atunci deodat s strici tabloul... alte sunete... focul arde repezit, complet altfel. Zgomotul cel mai exasperant este zdrngnind vtraiului n cutia cminului. ncercrile ei idioate de a face ordine. eava cu plutitor iese din ap i capacul lipsete. Ap maronie, sttut, metal ruginit, mirosul de amoniac Scrubb, mirosul acela ngrozitor. Apa care se scurge toat noaptea. Se scurge n capul meu. Nu e de mirare c snt nervoas. Alturi de lumea real mai exist una. Cred asta. Btrnul care-i ducea pota colonelului Clements a fost clcat de autobuzul de Edenderry i ucis pe loc. Un om n vrst, cu favorii, cizme nalte, grele, i purtnd o uniform albastr. Roile din fa au trecut peste el n momentul n care ieea, pe biciclet, din drumul lung i fr vizibilitate care ducea spre

Killadoon. Drumul acela lung care pornea din faa casei. Un om att de mic i de btrn s piard att de mult snge ! Btrnul Tommy Morrissy. Aud zgomote n calorifer. nclzirea central funcioneaz din nou, credinciosul Feeney a fcut focul jos, n camera cazanului. Aud clar zgomotul, clnnitul evilor care mi d de tire c aburul fierbinte circul din nou. Jaluzelele fac din nou zgomot. Apoi nu mai aud dect scritul i geamtul nentrerupt al casei vechi, zgomote care continu toat noaptea, de la temelie pn-n pod, i oarecii care miun. Toat casa e a lor. Nu vd ns ce ctig din asta. Dei zgomotul din calorifer dureaz de ctva timp, n camer nu s-a fcut mai cald. Imediat zgomotul nceteaz. Camera nghea din nou. Cred c pot s-mi reglez... s reglez... Nu... nu... i treptat mintea mi se golete de toate. Toate. Afar de credina c pentru a fi mpcat cu Creatorul meu, cu cel 75 care m-a fcui... Scrb crescnd fa de tot ceea ce triete. Putreziciunea. Cumva pentru c snt bolnav ? Putreziciunea. E ngrozitor s te gndeti. E ngrozitor s te gndeti la ei cum stau acolo, nghiii de pmnt. Cum or fi artnd ? Trebuie s fi putrezit de mult; flecii ; ceva asupra cruia nu trebuie s strui. Duhoarea acr a cartofilor n gura lor de pmnt. Tuberculi prfuii ncolind. Viaa asta execrabil care nu cedeaz nici un milimetru. N-am cunoscut niciodat dragostea trupeasc sau sufleteasc. Oamenii cred c ei m plictisesc, dar de fapt nu e aa. Cu mna goal m duc la ei, cu mna goal plec. Nu are sens s deplngi ceea ce nu se poate schimba ; dar o faci totui, asta este. Ceva negru, groaznic. Ceva ce curge din sicriu i formeaz bltoace. Putreziciunea supt de scndurile sicriului, de pmnt. Ligament cu ligament. Se micoreaz, dispare, secat de var, devine uscat ca praful. Moliile morii. Nu se mai afl n via. Btrnul domn Johnston de la Rose Lawn a murit de tifos atunci cnd un canal de scurgere a irupt n apa lui de fntn. O scurgere. Nu se mai afl n via. Emily nu se mai afl n via. Paloarea de cear a feelor lor. Mini confuze. Nu mi plac vocile lor. n special vocea lui Imogen. Lily rareori deschide gura. Nite surori de rnd. Insipide. Da, da. La ce frm de fericire poi spera cnd ai uitat cum mai este s fii sntos, cnd eti bolnav i nu te poi gndi dect la boal, la formele pe care le ia boala ta, cnd nu mai ai nimic altceva. Acum cnd m uit n oglind vd o femeie btrn, btrn. Drumul de azi m-a extenuat. Nu mai fac asta. Nu mai snt n stare s-o fac. Civa pai prin grdin. Ca o revenire la copilrie. Crupe. Le simt gustul n gura mea de copil din acele zile. Buddleia, n grdin, n mai. O via fr pat. Ct de absolut fr rost apar toate, spre sfritul unei viei fr prihan... Graurii vin n fiecare var s-i cloceasc oule n zidul sfrmat, acolo, n colul grdinii de piatr. Cteva rotiri pe acolo, ajunge. irul de mesteceni argintii din spatele pavilionului de var. Flori lungi, stacojii, primvara, profilate pe esutul cojii de un alb de hrtie, vrstat la rndul su de fii ne-gre-maronii. Fecundate de vnt. Brize de var. Zi calm la 76 mare. Tcere. Apoi valul din nou. Acest cuvnt. Val. Sunete de var pe un rm. Valul obosit care se apropie, urmat de nenumrate pietricele, mai mari i mai mici, purtate ncolo i ncoace. Ca printr-un ciur. Briza. Un oftat stins. Conuri mici, alungite. Toamna semine cu aripi flutur, nenumrate, spre pmnt. Nenumrate. irul de mesteceni frumoi, argintii. Acum e linite. Numai fagul geme. Ct e

noaptea de lung geme, din rdcini i pn n vrf, cu un vaiet adine i nentrerupt. Snt treaz i l ascult. i cu acest zgomot n urechi, snt luat i dus departe. 9 G RADINA de trandafiri si grdina principal se slbticesc : tufiurile i iarba ascund aleile ; buruienile se nmulesc peste tot. Boitele rustice se prbuesc sub greutatea trandafirilor crtori i tufele de trandafiri de stnc nainteaz, masive, ncetul cu ncetul, acoperind potecile neumblate. Ploaia cade fr ncetare, ciocnind mrunt fgetul gardului viu i livada, n care ramurile suprancrcate ale merilor s-au lsat spre pmnt. Cnd fructele cad i putrezesc, ramurile o iau razna peste potecile acoperite cu vegetaie. Deschizturile gardului viu devin tot mai strimte, domeniul se nchide n el nsui, cu iarba lui de rnd, cu fructele putrede i viespile care roiesc. Toamna, Lily iese cu un co pentru a culege fructe coapte din care s fac gem de mere, i l pierde n blriile nalte. Trece un an i l gsete ntmpltor, acum de nentrebuinat, putrezit de umezeal i devorat n parte de melci i furnici. Ca i cum grdina ar fi de pe acum prsit, aricii ies din gardul viu n numr nemaipomenit de mare i roiesc peste tot, centimetru cu centimetru, pe pajitile nengrijite. (Imogen a dat o dat peste unul, fcut ghem, i a crezut c e o grmjoar de blegar.) Plasa de tenis, rmas afar n permanen i atrnnd acum, ngreuiat de ploaie, i trie franjurile triste pe jos. Se ntinde de-a curmeziul terenului, ptat de psri, pentru a se cufunda pn la urm n iarba deas i nalt care a nghiit i un tvlug de grdin. Pe cadranul solar cresc buruieni, palmierii i pierd frunzele mari. Zpada de decembrie sfrm geamurile serei. Putregaiul mnnc suporii goi ai acoperiului i jumtate din el cade peste ceea ce s-a prpdit acolo nuntru roii de care nu are nimeni nevoie, un arbust de ceai singuratic, vi de Belgia. Frunzele castanului se usuc i cad, cte una i n mnunchi. Toate aceste produse ale putrezirii i morii sezoniere cad pe pmnt, lipsite de lumina i cldura verii. Frunzele se atern peste fructele czute care n curnd vor fi acoperite. i astfel totul 73 sc duce. Muncitorii de la cmp i mpart ntre ei costumele tatei. Lily este nelat ntr-o combinaie pentru vnzarea Bram-ley Seedlingsului. Iarna invadeaz grdina i livada, cobornd din cerul ngheat, urcnd din pmnt, transformnd totul din calea ei n pustiu. Slab i nfometat ca un lup, clinele alsacian Oscar rabd de foame n groapa de cenu, n curtea din spate. i n cas totul este neglijat i n decdere. Subiate de purtare pn la urzeal, covoarele snt tiate n buci mai mici, pentru a fi folosite. Snt nirate pe gardul din fa i lsate acolo o zi, apoi snt trite din nou nuntru, n alte camere dect ar trebui. Helen i pune dantura fals ntr-un pahar cu soluie Milton i ap. A devenit foarte ciudat i se gndete la toate lucrurile pe care nu le poate suporta. In camera lui Lily, unde o fereastr st mereu pe jumtate deschis, s-a adunat ap de ploaie, fcnd o pat pe covorul hrtnit. Snt acolo, fiecare n camera ei, fiecare cu necazurile ei, zac cufundate n somn, pe paturi mari de alam, aranjate cu cptiele prin coluri, paturi care par a fi fost gndite pentru a boli n ele : dorm i viseaz la timpuri mai bune, la timpuri mai rele. i astfel, totul se duce. II 1932 Precum s-ar prea, dezertrile i frica tot atta prpd fac cit i armele vrjmae" Sir James Perrott Cronica Irlandei 1584-1608

10 ...c e frumoas, a spune drept este, ochii ca bungetul pdurii i prul, de ciuboica cucului, i tcut sttea, n pdurea slbatic, pe muchi purpuriu i pe dafin, aa era culcat, n pace sub fagul cel alb, copil a copacului, ca o frunz fericit, pierdut acolo, ca o floare n vnt, acum czut, cum curnd va s fie, cci curnd, curnd m va cuceri, m va pei, cu mine s-o cstori i, vai, m-o plictisi! acum, adnc i linitit dormea." Veghea lui Finnegan 1 O TTO Beck era aezat pe pajite, cu spatele rezemat de gardul de stlpi i i savura pipa, ultima *pQ acea zi, lsndu-i gndurile s rtceasc. Soarele ncepuse s coboare, n spatele copacilor. Sta s apun, n cele din urm, fcnd astfel s se sfreasc nc o zi lung, cu soare fierbinte i strlucitor. Pipa lui de cire trgea bine. Amestecul de tutun pe care i-1 preparase singur, dei nu chiar Cope's Escudo, era totui un amestec bun i tare i i fcea plcere s-1 fumeze, i fuma pipele ntr-o rotaie strict. Avea patrusprezece. Cea de cire era cea preferat. Se sculase i umblase dup treburi nc de la ase dimineaa i acum se simea obosit i mpcat. Viaa la ar i pria. Fumul de tutun ajuta s in musculiele la distan, dar o armat nelinitit de insecte, miunnd pe pmntul uscat i prfos pe care cretea iarba, pduchi de lemn i furnici n numr mare, umblau i pe el i erau rbdate cu o stoic indiferen ; era Lemuel Gulliver. Lumina se tergea de pe cerul de sear, cu prere de ru ; deasupra Killadoonului se vedea purpuriu i violet. Cnd soarele se scufund, copacii de-a lungul uliei din spate se ridicar parc pentru a-1 primi. Lumina mai strui pe trunchiuri, 1 Roman de James Joyce. 83 =6* apoi, alunecnd n jos, dispru spre dealul Ardrass. Alturi de el, n sac, nevstuica alb tresri. Timpul trecea. Se lsa amurgul. El nu se mic. De-a lungul irului de pomi sltau codiele albe ale iepurilor, disprnd n umbra gardului viu. Vzduhul era plin de zgomotele care se nasc vara dup cderea ntunericului. Mirosul bolnav i perfid al vreunui copcel n floare venea spre el n valuri fierbini i persistente ; nu magnolia, nici rhodo-dendron, ci altceva, ultradulceag i copleitor. Pe deasupra pajitii zburau lilieci. Sttea acolo fr s se mite de aproape o or i trei sferturi. n acel moment, auzi n tcerea din jur pai apropiindu-se pe drumul plin de praf ; dinspre cas se apropia clctura uoar a unei femei. Se ridic n picioare i se rezem de gard. Le ntlnise pe surorile Langrishe i se ntreba care din ele o fi : Helen, Lily sau cea mai tnr, Imogen. Hotr s se ntoarc n ultimul moment i s o salute, indiferent care din ele era. Dar fusese vzut. Paii se ncetinir i se oprir la o oarecare distan de el i o voce ascuit de femeie, cu un accent cultivat, i se adres : Scuz-m, ce stea e aceea ? Se ntoarse i vzu c era cea mai tnr, domnioara Imogen ; arta cu degetul spre un punct situat deasupra pavilionului din spate. i scoase pipa din gur, se ntoarse cu grij, privi n sus. Cerul era senin, o singur stea timpurie, Abendstern ; datorit ei merge omenirea nainte. Luceafrul de sear, rosti el. Venus. ntotdeauna joas, ntotdeauna aceeai, prima n ntuneric.

Aha, ea este ? zise Imogen, puin surprins de ironia din vocea lui. Credeam c este Hesper, adug dup o pauz. Hesper ? spuse el. Nu. Este Venus, fr nici o ndoial, cea mai strlucitoare dintre cele patru planete... vizibile, vreau-s spun, cu-eebiul liber. De fapt este o-planet, nu o stea. Cum poi ti dac e Venus sau nu ? Nu snt la fel ? La fel ? La fel cu ce ? Ei, una la fel cu alta, rspunse ea, i stelele i planetele. Potrt c nu. Mai nti planetele snt mai aproape dect stelele. i toate nou se mic n jurul soarelui, pe un fundal de stele care nu se mic. Cum poi s tii c e Venus, ai ntrebat. Ei bine, pentru c este mai luminoas dect toate celelalte planete i stele, dup cum vei vedea, pentru c este 84 plasata acolo unde trebuie s fie dac e Venus i pentru c se mic n direcia n care ar trebui s se mite Venus. Deci cum poate fi alta dect Venus ? Aha, da, zise ea absent. neleg. Otto Beck privi spre pdurea Killadoon, ai crei copaci se conturau pe deasupra livezii din fa, dincolo de osea. Ast-noapte l-am fi putut vedea pe Mercur dac nu s-ar fi interpus copacii Killadoonului. La timpul sta al anului este vizibil timp de o or i jumtate dup apusul soarelui, n emisfera noastr. Ea se gndi un timp, cu un deget lipit de obraz. Apoi pri-vindu-1, dar nu n fa, rosti: Cred c trebuie s-i mulumesc pentru aceste informaii. Cine eti dumneata ? Stau n csua din spate, domnioar Imogen, zise el. M cheam Beck... Otto Beck, student. Sluga dumitale, adug el nclinndu-se. Imogen veni pn la gardul dintre el i cas i i rezem antebraele de stinghii, privind spre pajite, nendrznind s-1 priveasc n fa. Te rog, poi s m informezi, ncerc el n cele din urm, ntorcndu-se i fluturndu-i mna ntr-un gest vag, ce tuf eman parfumul sta greos ? O urmri executnd pantomima inspirrii unui miros greos. Syringa, declar ea n cele din urm, dnd din cap. Da, da... portocal fals. El spuse c nu a auzit niciodat de acesta syringa. Iasomie, preciza ea. Ah, iasomie. neleg. Aa i spunei pe aici ? Imogen nu-i rspunse. Priveau amndoi peste pajite. Liliecii zburau peste tot, lund-o n jos, ntr-o parte, fr nici un scop-aparent, scond strigte-slabe.-Pe toat suprafaa ierbii, care acum prea alb, navigau vltuci de funigei. O cea uoar i albstruie ce aducea i mai mult cldur aluneca pe lng livada ntunecat. Nu se uit spre el, nici mcar o dat. Era mbrcat ntr-un impermeabil uor, cu cordon, prul ei negru era tiat pe frunte formnd un ir de franjuri deasupra ochilor foarte fcui. i vzu faa palid, din profil, rujul de o nuan nchis pe buzele ca nite boboci de trandafiri, trsturile neclare, n umbr i i ddu seama de parfumul ei. Expresia i era ncordat, nervoas ; se frmnta 85 ntr-una i se mica ncolo i ncoace, atingndu-i trupul cu> mini nelinitite ici i colo, pe olduri, pe gt, pe obraji, cu gesturi pofticioase, aranjndu-i prul cu palma, insinuant. i ce te aduce pe aici ? rosti ea, n cele din urm. Micare, zise el. Seara bat drumurile. Este foarte linite. Nu e voie ?

Spera ca ea s nu fi observat sacul; sperase s poat vna puin cu nevstuica n rcoarea acelei seri, dar renunase. Asta nu-i treaba mea. Voiam s spun ce te-a adus aici, la Celbridge. Nu eti nscut aici, nu-i aa ? Nici pe departe, rspunse el. Vin din Bavaria. Zu ? Vorbeti englezete foarte bine. Mulumesc. Am nvat s-o vorbesc din copilrie. Mama era o mare anglofil. Se car pe gard. Rezemndu-i braele pe ntritura neagr de fier, sttu alturi de ea, privind nspre pajite. Imogen nu mai zise nimic i nici nu se uit spre el. Scapr un chibrit i i aprinse din nou pipa de cire care se stinsese. Rencepu s fumeze, uitndu-se din cnd n cnd spre ea : dar l ignora. Nu o interesa. Peste pajite sufla o adiere de vnt.. Ar fi putut la fel de bine s fie pe un vapor, rezemai de balustrad, noaptea, doi strini aruncai de ntmplare unul lng cellalt, stingherii, la nceputul unei cltorii. Privind n jos, i studie pantoful de tenis din piciorul drept, nu prea curat, rezemat pe stinghie. Ea nu zise nimic. Se gndea : iasomie nu, nici syringa. Philadelphus. Un miros ca de putregai. El nu m cunoate, dar eu l cunosc. Este prieten cu fiul maiorului Barton de la Trinity College, din Dublin. Tata i-a cedat csua din spate, fr chirie, pentru c este srac i se zicea c este dotat i pentru c vorbea germana cu tticu i citea din Schiller. Nu a venit la nmormntare deoarece plecase chiar nainte_ de a muri_tata. Se presupunea c a fost trimis ntr-o cltorie de studii, asta e povestea pe care am auzit-o. Casa a rmas neocupat tot acest timp. Acum s-a ntors, locuiete din nou acolo. Nu ne-a cerut de loc voie, sau dac o fi fcut-o cumva, Emily n-a pomenit niciodat de asta. tiam c l cheam Beck. Beck din Bavaria. Aparent nu are nici un fel de mijloace de existen.. A fost arestat de paznicii de vntoare din Enniskerry i tticu 1-a eliberat pltind o cauiune. Scrie o lucrare, sau se presupune c o scrie. Nu m tie i nici nu-i aduce aminte, 86 a uitat faimoasele partide de tenis ale lui tticu. Stteam pe teras i ne uitam la ntrecerile de dublu mixt. Nu-i aduce aminte." El o msura. Privirea ei absent ; gndurile n alt parte, n acea tcere se auzi cum scrie, apropiindu-se pe drum, o cru cu un mgru. Ce nseamn anglofil ? Era greu s-1 urmreti. Nu am cltorit niciodat prea mult, spre marele meu regret, rosti ea. Mi-e ruine s-o recunosc, dar nici propria mea ar nu o cunosc prea bine. Aa, desigur, replic Otto, de-abia ateptnd o ocazie s poat continua s vorbeasc, i mie mi-ar place s vd mai mult din Irlanda. Este o ar frumoas. S poi vedea ara unde snt nmormntai regii i reginele voastre ! M ntreb cte dinastii snt nmormntate acolo. Am locuit numai pe aici, urm Imogen, cu un tutore, i pe urm la o coal cu internat, dup aia la Parthenay, Deux-Sevres, lng Poitiers. Pe urm napoi aici acas. Asta este tot. Tnrul se ntreb dac nu cumva ea era puin tare de ureche" dar i drese vocea i izbuti s spun politicos : Da ? Deci ai fost n strintate. Vorbeti ceva francez, domnioar Langrishe ? ncepusem ntr-o vreme s gndesc n franuzete, dar acum o uit iar. Ai prea puine ocazii pe aici s-i exersezi franceza. El ncepu s-i loveasc de palm pipa, acum rece, ca s-o deerte. Hai, s-i aud pronunia, zise el, ca de la profesor la elev.

Je sens toujours Ies houblons mouilles de pluies,1 rosti ea nazal, cu o voce parc a altei femei. Clasa-ntirzise Otto Beck. Auzi un zgomot de cru trecnd, aa de ncet de parc era un zgomot nchipuit doar de ea; scritul osiilor neunse care se frecau de buce, roile micndu-se cu efort parc, 1 Simt ntr-una mireasma hameiului ud de ploaie. 87 abia-abia ; amndou roile se roteau ncet; acestea erau zgomote dintr-un vis. O purtau napoi, n trecut. Iarba de pe pajite crescuse nalt, el era acolo, fr cma, cosea mrcini, oasele spatelui alb i se micau ncolo i ncoace, n articulaii, fora lui, soarele n prul rou, strlucind ca un foc. Braele i se micau ritmic dintr-o parte n cealalt, coastele i se ncordau i se profilau prin piele, i mrcinii i iarba cdeau. Ieise din tufiuri cu un co cu mure, dar era prea timid ca s se apropie de el. Cu prul n ochi, sttea n picioare i ascuea lama curbat a coasei, rezemat cu vrful cozii n pmnt, mnuind piatra de ascuit cu micrile largi ale unui om de meserie. Observ c pielea lui palid nu se putea bronza nici mcar la soarele acela foarte fierbinte pentru o var irlandez. Sau alt dat, pe rcoare, crezndu-se singur, Otto se plimba prin ceaa aceea de stropi, lng stvilar, cu minile n buzunarele pantalonilor, fluiernd, ca omul ce se crede neobservat. Ascuns, l vzu crestndu-i iniialele pe trunchiul unui copac, folosindu-se de briceagul lui atrnat de un mic lan, cu un mner de lemn nchis la culoare i o lam lucioas i bine ascuit. Din coaja trandafirie a tisei, se scursese un pic de lichid, dup ce o crestase. Era nc umed cnd ea veni dup aceea s se uite la semnul fcut. Tticu l surprinsese fcnd o baie de soare, gol-golu, cu o carte pe fa, ntr-un lan de gru, i-i servise o moral stranic. Tticu sttea sub tisa cea btrn, n grdin, citind Petronius Arbiter i Elegiile lui Propertius. Purta o plrie de soare ascuit, din pai galben, i avea alturi un caiet i un creion. i tticu fcuse plaj, n livad. Tot ce aprea din iarba scund de lng gardul viu era vrful acela conic de culoare galben. Sttea acolo pe un pre. II auzea mormind pe latinete.^Plria lui conic. Cnd i spusese de neruinatul de Otto stnd acolo n lanul de gru, roise, amintindu-i de alt ntmplare, de oglinjoara aceea vinovat, pe un scaun ; expunerea umilitoare a primei ei ruini. Se gndi : cu toate astea na vrea s fiu nici aici nici n alt parte. Ochii lui nelinitii m devoreaz. Cum i ntlnesc ochii, trebuie imediat s-mi mut privirea. Are un cap mic i turtit i o figur de vulpe. Te face s te gndeti la nite dini ascuii i la o limb roie care atrn ; expresia lui nu se schimb niciodat. i trece limba peste buzele uscate, ca o vulpe care se linge pe bot. Trupul cu oase mici, aerul lui de animal, se potrivesc cu acea prim imagine a lui pe care o pstrez ca o fat proast ; un chip nemicat privind printre frunze. Fr s calce pe vreo rmuric, alert, gata s se npusteasc; ardea n el focul vieii; dorin i, de asemenea, cruzime. Avea un aer de strin, o figur legendar, cu faa aceea ncadrat de frunzi, cu pielea bine ntins, cu minile inndu-se de ramuri sau dndu-le la o parte ; ntr-un cuvnt: foame de via. i taie singur prul ? Aa s-ar prea. Cmaa i e descheiat la trei nasturi i pot s vd prul acela crlionat, de brbat. O cma albastr, decolorat, am vzut-o ziua, atr-nn-d pe srm. Catarama curelei scnteiaz ca focul cnd se mic n soare. Poart pantofi de tenis, murdari, fr ciorapi ; acest Fiu al Naturii mbrcat n pantaloni de catifea reiat, cu ochi ca nite mrgele de sticl verde i pr rou. Cine a mai auzit de un neam cu

prul ca morcovul ? Expresia lui de permanent melancolie ; st aa de nemicat, e mbrcat ntotdeauna n nite haine ngrozitoare ; de data asta poart nite pantaloni cu urme vechi de ap de mare pe la manete. Pantalonii lui de catifea reiat, ca nite burlane, fac creuri la genunchi i pe la fundul foarte lustruit ; acul cataramei trece printr-o gaur foarte lrgit, n cureaua de piele pe care o poart n jurul mijlocului subire. Cmaa i este descheiat, ntr-.o atitudine rzbuntoare un iubit crud ; st n picioare, la mare distan de mine, ochii i strlucesc, i ntinde amn-dou braele spre mine, m cheam. Nu mi-ar diplace s-i fiu muiere. Iar el s fie crud cu mine, aa cum se vorbete c ar fi brbaii de soiul sta ; ar putea s fac ce vrea cu mine. Altfel la ce poate servi trupul meu de femeie, neted i alb, i inutil ? La ce altceva ! Aud frunzele micndu-se ; crengile se dau la o parte i el se npustete asupra mea. Iat-m, vin, draguLmeu... ! Deasupra pajitii, fluturii albi, nocturni, zburau peste tot, ncolo i ncoace, zburau i cdeau, mari ca nite pene. Cotiga i mgarul se ndeprtaser ncet, nu se mai auzeau. Vrei cumva s m trnteti aici, s-i faci voia cu mine ?" Cine tie ? Dup felul lui de a fi, ar prea posibil. A ndrzni oare ? A ndrzni oare ? Aa, la ntmplare, n ntuneric. Nu snt frigid, ba dimpotriv, s ncerce i o s se conving. Haide, ia-m de umeri, rstoarn-m aici, pe jos, n marginea 89 ierbii. Celelalte dou dorm ca moarte. Nu trece nimeni, nimeni nu vede, nimnui nu-i pas. Rogu-v, domnule, vi s-a ntm-plat vreodat s ntlnii o doamn care a ajuns s fie un fel de exponat al unei lumi disprute ?" Se ntoarse spre el, i acum stteau fa n fa. Vzu o fa mic, flmnd i ascuit, uitndu-se fix la el pe sub breton, i vzu snii ridicndu-se i cobornd sub impermeabilul foarte strns n talie. Da, zise ea, aproape neauzit, n timp ce n ochi i ardeau parc firioare de foc. Nu snt prea bine mbrcat..., ncepu el i apoi relu : Nu snt foarte elegant dar ar putea un biet chiria srac s-i ofere ceva de but... ceai sau poate vreo butur ? Hm, zise ea, uitndu-se repede n alt parte i lovind ncet gardul cu palma. Vrei s m compromii cu propunerea asta ? Dumneata, burlac, noaptea, singuri. O, snt destul de inofensiv, zise el cu blndee. tiu s respect o femeie. Dar tiu c eti de o ndrzneal, domnule Luceafr de Sear !" Ea se ddu napoi de la gard i, privindu-i picioarele, se gndi. i spunea : nu, nu acum l" n ziua aceea ne-am jucat pn seara. O zi minunat de var, la fel de fierbinte i lung ca ziua de azi. Seara aceea ce prea nesfrit i sturzii care cntau n nucul din captul grdinii. Stteam lng el n rochia mea nou tirolez, de mtase, cu dungi galbene. Nu i ajungea ce primise de mncare, dar era prea politicos ca s se ntind s-i ia singur. Avea aerul c e mort de foame. Cnd i-am oferit i el a acceptat prjitura cu lmie, mna lui a atins-o pe a mea. M mai atinsese o dat ; a uitat. Da, acum. Observase n iarb o urm de iepure care__ducea direct spre locul n care se afla animalul. Acolo unde urmele ieeau din pajite i traversau praful de pe osea fusese aezat o curs de srm pe o ramur cu crcan i laul ei eapn se vedea n jurul deschiderii. Se ntreba cum de nu l observase mai nainte. Ascult, rosti ea hotrt, casa e mai aproape. Nu i-ar conveni mai degrab s mergem acolo ? Poate c gsesc ceva s-i ofer de but. E mai aproape i mai puin compromitor. Ce zici ?

90 Rspunse c nu avea nimic mpotriv. Bun, atunci s-a aranjat. Snt sigur c Biddy n-o s zic nimic. Poi s m iei de bra dac vrei. Mi-e sete, zise el. Imogen fcu o micare ca pentru a-i oferi braul. El o privi fr s se mite, devenit brusc viclean i strin. N-am s te mnnc ! Ii lu braul, adic i vr mna dreapt pe dup cotul ei stng : i mpreun, n acelai pas, se ndreptar spre cas. Ea pea ritmic pe tocurile nalte. El simi, prin bra, fiorul care-i strbtea ira spinrii, i presimi oldurile arztoare, n micare. Cnd ajunser pe aleea cu pietri din faa casei, vzu c n camerele de sus era lumin i auzi sunetele triste ale unei plci de gramofon, la etaj. Asta-i sora mea, Helen, spuse ea. Muzica ncet de parc Helen Langrishe ar fi ascultat ce spun. Domnioara Imogen i desprinse, stnjenit, braul de al lui, urc patru trepte i intr n holul conacului Springfield. El o urm, contient c i se ofer ochiului anumite subiecte de ncntare : ngustimea taliei ei, micrile pe tocurile nalte ale pantofilor albi, escarpin, curba frumoas a gambelor ei. Holul mirosea a cear de mobil. Pi pe podeaua din plci de gresie, albastre i trandafirii. Umblnd n faa lui, ea indic o u pe partea dreapt i-i spuse : Intr aici, te rog. M ntorc imediat. Imogen se opri i se ntoarse. El i nclin capul. Nu era chiar o plecciune. n spatele ei se afla scara ce ducea spre dormitoare. Se ntoarse pe clcie, ncepnd s-i dea drumul la cordon. Fa n fa cu ua deschis, de-a curmeziul holului, se afla o alta, nchis ; n spatele ei, cteva trepte du-xeau-spre buctrie. Imogen cobor din nou o treapt i i strig : Domnule, doreti s bei ceai ? Da, i rspunse el. Mulumesc. Biddy ! Biddy ! Vocea ei ascuit venea de undeva de jos. Otto nainta, i imaginea lui nainta i ea, pentru a-1 ntlni, reflectat n oglinda nalt deasupra creia atrnau sbiile ncruciate ale unor ofieri englezi mori, ou mnerele nconjurate de fireturi decolorate. O apariie cu prul zbrlit i ochii n flcri, cu 91 cmaa leampt i descheiat cu pantalonii verzi atrnnd ca nite burlane i veni n ntmpinare. Cel mai mare idiot din lume, ce mai ncoa-i-ncolo !" Se opri n faa oglinzii i ncerc s-i vin n fire. El, un braconier, primit pe baza unui statut de egalitate n casa unei Vechi Familii Irlandeze, admis prin prefctorie, trebuie si dea silina s se comporte ct putea mai demn. Sus, muzica rencepu mai tare, mai aproape. Otto Beck examina lucrurile din jur, ca s-i fac o idee despre ce putea s spere ca trataie. O reproducere ntunecat, ct o u de hambar, atrna n rama ei aurit i masiv, suspendat de o in pentru tablouri, n ea, siluete umane minuscule roiau spre o cetate nconjurat de ziduri, care ardea n partea din fund, n mijlocul tabloului. Unele grupuri de soldai luptau pe zidurile cetii i altele prin prile mai ndeprtate dimprejur, n timp ce ici-colo, indivizi izolai erau angajai n lupte sngeroase corp-la-corp, n faa zidurilor.

Focurile care devastau oraul se reflectau n norii de furtun de culoarea pucioasei, plutind la mic nlime. Era noapte ; un ora asediat noaptea. n primul plan, un brbat aproape dezbrcat, purtnd o tog care ascundea foarte puin din persoana sa, urca tocmai dinspre o mlatin nbuit de blrii. Un mare numr de urne i platouri grele i lustruite, de aur, erau rspndite pe iarba din jur. Ce era, vreun jefuitor care i ascundea prada, sau un cetean onest care i ascundea propria avere pn la venirea unor vremuri mai aezate ? Nu era posibil s te pronuni cu siguran. Pe piciorul lui brbtesc, alb i vnjos, ndoit, muchii se conturau ca ntr-un efort disperat ; iar pe suprafaa ntunecat a blii sttute, se ntindea un strat gros de spum verde. Jefuirea Romei", gndi Otto. i mut privirea de la mcel. Pe peretele opus acelui tablou de rzboi se afla o alt reproducere, cu un subiect mai recent, tratat monocrom. Un grup clare, n plin galop, ieea din cadrul tabloului cu lncile n cumpnire. Ce reprezenta oare ? Regimentul Cenuiilor Scoieni ? Atacul cavaleriei Uoare la Balaclava ? Otto se aplec i citi: Scoia Nemuritoare", dup originalul semnat de Lady Elizabeth Butler. Melodia de la etaj ncet la jumtate. Ridicase cumva acul ? Patru picturi mici atrnau sub arja de cavalerie. Aveau rame nguste i negre, siluete umane lucrate pe mtase fin. 92 Sub oglinda din faa uii deschise a holului, se afla un sarcofag de plumb, negru, ghintuit peste tot cu bare i zvoare, prevzut n pri cu mnere, i servea de suport unui ghiveci cu mucate albe. Sub Cenuiii care arjau n sunet de trmbie i fluturri de sbii, se gsea o mas de hol din mahon, i pe ea un suport de lemn, foarte lustruit, alctuit din trei arapi nali i negri ca noaptea, mbrcai uor, n nite pantaloni spintecai i purtnd n urechi inele disproporionat de mari : cei trei ntindeau cte o tav lcuit pentru scrisori, invitaii, chitane. Lng perete, aproape de u, se afla un cufr popesc de cltorie, pentru aternut. II deschise. Gol. Acolo unde cele cteva trepte se terminau, n hol, atrna un gong de alam pentru anunarea mesei i dedesubtul lui un ciocna. Otto deschise ua din faa celei pe care i-o indicase. Camera spaioas era goal i fr covoare. Avea s descopere mai trziu c numai o camer n toat casa era mobilat n vreun stil anume : cea spre care artase ea ; celelalte erau slab mobilate sau nemobilate de loc. Unele erau ncuiate i se aflau n stadii similare de ruin i decdere. In acel moment auzi zgomotul pailor ei care se rentorceau. nchise ua i traversar ncet holul. Picioarele i se nfundar ntr-un covor gros, de culoare verde ; se afla ntr-o camer nalt care ziua era probabil scldat n lumin, dar acum era nconjurat toat cu draperii i jaluzele nchise. Dou lmpi de gaz ddeau o lumin slab, prin globurile lor colorate, unul de culoarea primulei i altul verde. O msu de cafea, cu plac de marmur, se afla lng sofa, i lng unul din perei, pe suportul unui pian cu capacul deschis erau etalate cteva partituri. O auzi ntrziind la oglinda din hol. i n momentul n care i fcu intrarea n camer, el se ridic n picioare de pe sofa. La etaj muzica rencepu. i scosese impermeabilul i i periase prul, pentru el. Purta o rochie frumoas ; trecu pe acolo, prin faa lui, unde aerul era -aa de neclintit, prin -lumina puin, prin umbraunuitrecut din care el nu fcea parte. Acum c o putea vedea mai bine observ c avea faa palid si pudrat, cu pielea foarte ntins pe pomei. Rochia ei fcu zgomot mngietor, riss-riss, atunci cnd trecu, apoi urm parfumul ei, ntregul ei trup unduindu-se. Cteva zeci de decimetri cubi de domnioar Imogen Langrishe umblnd, riss-riss. Veni i se aez lng el, pe sofa. Dar nu foarte aproape i n aa fel nct s stea cu faa spre dnsul. i ncrucia gam-

93 bele goale, cu oldul curbat n afar. Sttea ntoars spre el, cam dintr-o parte, cu un cot rezemndu-se de braul sofalei, cu degetele aceleiai mini rispndite ca un evantai pe tmpl, sub prul negru, n timp ce ochii ei l fixau. Era aezat cu spatele spre lumin. Avea mijlocul ngust, era fardat puternic, n special ochii, ochi remarcabili strlucitori, fr adncime, plini de expresie. Aa, tu eti tipul care se uita atunci la mine pe fereastra csuei din spate, i te-a pofti smi spui ce nsemna privirea aceea." Asta ar fi vrut ea s-i spun, dar, de fapt, nu-i spuse nimic ; nici un cuvnt. 11 J-NTR-O zi nsorit, fr nici un nor, deosebit de toate celelalte, Imogen se plimba pe ulia din fa, unde aerul era plin de mirosul finului ntors, dulceag i uscat. Goi pn la bru, oamenii rspndeau fnul pe punea lateral. Nite copii se jucau n voie cu cinii i era o forfot nentrerupt pe pune, oamenii, toi pe un rnd, aruncnd fnul cu gesturi uoare, experimentate. Un cmp cu poriuni de mirite, cu mac i trifoi, cu insecte ce se ridicau ntr-una. i n trupul lui Imogen era o nelinite. Trecuse o sptmn i nc una, dup acea prim ntl-nire pe drum. Se scursese o lun. Trecuse de cteva ori cu bicicleta pe lng csua din spate i vzuse fum ridicndu-se din co, dar nici un semn c Otto Beck ar fi fost nuntru. O dat crezuse c 1-a vzut n deprtare, n lan, strngnd fnul, dar nu era sigur. Puin dup aceea se ntlnir ntmpltor n sat. El i fcea cumprturile n bcnia lui Broe, ling pod, i mai erau de fa i ali clieni. Otto sttea lng tejghea, foarte eapn, i comanda rspicat unei femei grase, cu faa roie. Pe tejghea se afla o balan mare i, rezemat de ea, un sac cu fin, deschis i cu un polonic mare nfipt nuntru. Fusese descumpnit de atitudinea lui prea familiar fa de ea, ca i cum ntre ei ar fi avut loc o nelegere secret, lucru teribil de neplcut i nepotrivit acolo, de fa cu toi vntorii aceia de zvonuri. Era mbrcat ca de obicei, n catifea reiat, un costum maro cu haina ncins cu cordon, de un aspect foarte strin; genunchii i fundul pantalonilor i atrnau. Observ de asemenea c la unul din pantofii pe care i purta, custura se desfcuse astfel c talpa aproape se desprinsese de cput. Femeia tnr care l servea nu i se adresa cu domnule". Observaiile acelea insuportabile i le adresa ei, vor-bindu-i peste umr, descumpnind-o. Nebrbierit, inea n mn o pomp de biciclet cu tubul de cauciuc rsucit ca un 95 arpe, nurubat n orificiul lui. Lovea poruncitor diferitele cutii de conserve de care avea nevoie, cu minerul de bachelit. D-mi asta, d-mi aia", zicea el, dar nu spunea nici mcar o dat te rog" sau mulumesc", n timp ce-i arunca peste umr observaiile insuportabile. Rabd un timp, scotocindu-i mintea dup un pretext pentru a pleca. Apoi spuse : Trebuie s m duc la pot. Scuzai-m. Bicicleta lui rablagit era afar, proptit de vitrina cu grilaj, n prvlie civa se ntorseser i se holbau la ea. i aduse bicicleta lng trotuar i i potrivi pedala dinspre ea n poziia necesar, dup care se urc. Pedal un timp n susul satului, se ntoarse apoi i iei din sat ct putu mai repede. Nu privi nspre prvlia lui Broe, ar fi fost n stare s se npusteasc afar i s strige dup ea. Izbuti totui s se ndeprteze fr nici un incident. n loc s mearg drept nainte i s ias din sat pe lng Abaie, coti la dreapta pe ulia n form de T, trecu pe lng porile deschise ale curii pastorului, pe lng cele de la Oakley

Park i, la captul uliei, pe lng porile de fier ale cimitirului protestant. O capr brboas era nchis lng zid, cu ajutorul unor buci dintr-un pat de fier demontat; un arc improvizat. Ochii ei fr culoare o privir trecnd. Se ndeprtase cu 3 mile i mai bine de drumul ei. Era suprat i pe ea i pe el, dar cel puin fusese scutit de prezena lui stingheritoare pe drumul spre cas.. Era un parvenit, i cu asta basta. Se hotr ca pe viitor s i-o taie scurt. ntr-o noapte, Otto Beck se ndrept spre livad, lsnd ua csuei deschis. Merse pe poteca ngust pn cnd ajunse la poalele unui pin nalt. Era nalt de peste treizeci de metri i primii cinci metri erau lipsii de orice reazem i ramur. Lng pin cretea un laur ale crui ramuri de sus mbriau copacul cel mare. Otto i vr pantalonii n ciorapi ca pentru o plimbare cu bicicleta i se car n laur ; de aici izbuti sa ajung n pin. Acum, deasupra capului su ramurile erau dispuse cu regularitatea unor scoabe pe un stlp de telegraf. Se car metodic, ca un marinar urcndu-se pe catargul cel mare. Pe msur ce urca, ramurile deveneau mai subiri i creteau mai aproape una de alta. Trebuia s se roteasc n jurul 96 trunchiului ce se tot subia, n cutare de reazem pentru mini i picioare. Cnd, n cele din urm, nu mai putu urca i se uit n jos, vzu ntinzndu-i-se la picioare punea nevinovat i, n faa casei, umbrele grele pe care le aruncau fagul i sicomorul. Era o noapte senin, spre sfritul lui iulie. Casa se afla acolo, n propria ei umbr. Cele dou dormitoare mari se aflau de o parte i de alta a balconului, desprite de holul cel mare, deasupra biroului i sufrageriei. O cas n stil georgian, acoperit de vi slbatic, cu o u de intrare flancat de coloane i dnd spre aleea cu pietri ; susinut parc, de tufiuri i de copaci nali, fagi i ulmi, cu alei n fa i n spate, conducnd spre pavilioanele ascunse ntre copaci. nururile albe ale storurilor pe jumtate coborte atrnau nemicate la mijlocul geamului, parc trase de un fir cu plumb ; i aceast precizie a amnuntului, dup felul de a gndi al lui Otto, ddiea ntregii cldiri un aer panic, ca i cum casa ar fi fost deosebit de satisfcut de ea nsi, de situaia i de epoca ei. Nu se puteau vedea nururile n acel moment ntruct luna fcea s sclipeasc geamurile i storurile erau lsate. Dar le vzuse n timpul zilei, mprind geometric n dou ochiurile de geam ntunecate, i gndise c ele indicau cumva adevratul caracter al conacului Springfield ceva plin de mulumire de sine, stnd deoparte. Vzu lumina slab a unei luminri micndu-se n unul dintre dormitoare i ghici c era Biddy Langan, urcndu-se spre odihna ei nocturn. Ea fusese cea care i servise, pe domnioara Imogen Langrishe i pe el, n biroul plin de paravane i de perne care te sufocau. Dormitorul cel mare din partea de mijloc a casei nu era niciodat luminat era dormitorul surorii celei moarte. Dormitorul pereche, din partea cealalt a balconului, avea mai ntotdeauna ferestrele pe jumtate deschise i nuntru, n camer, lampa cu gaz ardea pn trziu ; i nchipuia c aceea era camera ei (chiar- pe cnd se uita, lumina se stinse). n dormitorul situat n aripa din spate ferestrele erau ntotdeauna nchise i storurile coborte i acolo lumina ardea nc i mai trziu, o vzuse o dat aprins chiar la trei, patru dimineaa, pe cnd se ntorcea dup o noapte de braconaj pe cmpurile dinspre coline. Era camera n care cntase gramofonul ; acolo tria netulburat pustnica. Crat n cuibul lui de vultur, Otto Beck simi cum se schimb vntnl, cum ncepe s sufle dintr-o alt direcie. Vntul scdea 97

7 Crepuscul ncet; cretea apoi din nou ; se muta, se muta mereu. Vremea bun era pe terminate, venea ploaia. Simi rcoarea pe piele ; simi briza jucndu-i-se prin pr i pe piept, prin cmaa subire, n vreme ce copacul, scuturndu-se ct era de nalt, ncepu s se clatine uor nainte i napoi. Se cltina i el mpreun cu copacul, nainte i napoi, n vntul acela bun, de ar, legnat de un fel de trans vitejeasc. Se afla sus, la o nlime periculoas, pentru c se mai crase pe nc o treapt a copacului, i vrful se ndoia. Cnd munca sa devenea insuportabil de dificil ; cnd se simea tulburat, sau cnd propria sa companie l ducea la disperare, lucru care i se ntmpla din cnd n cnd ; cnd i venea s scape din Irlanda, atunci i plcea s se caere pe catargele cele nalte pentru a porni s se roteasc o dat cu pmntul, astfel ca viaa, care fugise, s se poat rentoarce n lume i sperana s renasc n sufletul lui, i s se uite la toate frunzele Killadoonului ndreptate ntr-o singur direcie, i la punea care fugea dedesubtul lui. Din postul lui de observaie, ferit de orice indiscreie, Otto Beck studia pmntul de dedesubt. Pe pajite, iarba i pierdea culoarea i n cas luminile se stingeau una dup alta, la mari intervale de timp, pn cnd totul se scufund ntr-un ntuneric profund. Dincolo de cas era cerul plin de stelele verii, printre care naviga. Aproape de faa lui se afla un mnunchi de conuri de pin. Le apropie i smulse unul. Toate se desprinser deodat i, scpndu-i din mn, czur ca o ploaie pe tufa de laur de jos. Rmase cu unul n mn ; l cercet, apoi l arunc n direcia casei. Se ndeprt, rotindu-se ca o minge de rugby, i dispru imediat. n acelai moment, ochiul su prinse doar pe jumtate ceva ce alerga prin fnea la cteva sute de metri. O form alb, ce aprea cu intermitene, ieise din umbra pdurii plantate din fa, i alerga, srind n-tr-un fel aproape omenesc de-a lungul marginii de umbra de lng gard ; o percepea neclar ; se cufund n umbrele dese, ndeprtndu-se de el, pn cnd dispru n aburul uor. Se uit dup apariie, cu inima btndu-i tare ; o pierdu din nou, cutnd-o din ochi acolo unde n-ar fi trebuit. Apoi o vzu, acum ceva mai departe, dincolo de sicomor, un punct alb i neclar, doar pentru o fraciune de secund, dup care dispru. Pieri ct ai clipi din ochi, aa cum se ivise, cufundndu-se iar n umbr. Se uita dup ea cu ochii lcrimnd de concentrare 98 cu ambele brae ncolcite n jurul trunchiului care se cltina. Se prea c n-avea s mai apar. Copacul de care se inea ntr-un mod att de precar, acolo sus, sttea acum linitit i nimic nu clintea ; nici o ramur, nici un ac de pin ; toat iarba aceea unduitoare de jos zcea acum ntr-o nemicare de moarte ; n conacul Springfield luminile erau stinse peste tot. Apoi se isc o briz, o simi nti pe fa, i imediat ceaa uoar care ascundea marginile pajitii, erpuind printre ramurile sicomorului, atingnd iarba, se nvltuci spre captul ei cel mai ndeprtat; i peste tot cuprinsul nimic nu mai mic. Otto se uit n jur dup care ncepu s coboare ncet din copac. 12 J- NTR-O noapte, tirziu, Imogen se trezi n zgomotul unor micri nentrerupte, a unui tropit ce frmnta pietriul, clc-tura dezordonat a unui mare numr de copite. Sunetele slabe ale acestei micri nencetate o ptrunser. Sttea nemicat ascultnd, gndind: nc un pic i o s m... Dedesubt, ceva zglia i lovea ca un berbec gardul de fier. Orice o fi fost, om sau animal, nu poseda o for obinuit, pentru c la fiecare lovitur barele

orizontale clnneau pn la temelia n care erau nfipi stlpii verticali, ntr-un ir eapn. i nu avea nici un creier obinuit, dac era s judeci dup zgomotele care suiau de jos cnd slbatice i pline de for, cnd extenuate i ncete, acum iui i nerbdtoare, pline de speran, apoi din nou slbatice i puternice, acum ncete i iar neregulate, indiferente, i apoi iar slbatice i viguroase ca mai nainte, de o intensitate crescnd pn la o adevrat dezlnuire de opinteli i bufnituri, fr nici o regul i raiune, foarte nelinititoare pentru cel care asculta. O inu aa o vreme, apoi ncet. Gata. Dup care ceva eapn ncepu s fie forat printre stinghiile gardului care trepida i se cltina la ptrunderea violent a obiectului. Ascult, ncor-dndu-i auzul. S fi fost un obiect, sau era cumva ceva viu ce cuta s-i croiasc drum prin deschiztura ngust pentru a trece fie dinspre curtea cu pietri nspre pajitea din fa, fie dinspre pajitea din fa spre pietri ? Ascult pn cnd nu mai putu sa rabde, apoi ddu cuverturile-deoparte, cobor i merse n picioarele goale, pe covor, pn la fereastr. Smuci de nurul jaluzelelor ; paletele se deschiser i ea privi afar. Ct inea dealul ardeau ruguri. Noaptea era destul de naintat, de fapt era aproape pe sfrite. O lun n ultimul ptrar, portocalie, n form de secer, sttea s apun ntr-un loc neobinuit pe un cer senin, undeva n dreapta pdurii Kil-ladoon. La lumina ei puin se dezvluia un peisaj de ar, maroniu, o copie n sepia a unei gravuri vechi. Ramurile tu 109 fiuri-lor, arbutilor i ale copacilor inaccesibili pluteau ntr-o cea subire ; cpie erau presrate pe cmpie, ntinzndu-se n iruri paralele spre stnga i spre dreapta. Iepuri ieiser din ascunziuri i se hrneau cu iarba ud. Din umbra pe care casa o arunca peste poriunea cu pietri ieeau, rtcind ncet, nite forme, naintnd dinspre ntuneric spre lumina. Vzu spinri late micndu-se, coarne alburii ; copitele clcau nesigur pe pietri. O turm de vite venise de pe drum, intrase pe poarta deschis i o apucase pe aleea din dos, n drumul lor spre Zidul de Nord i spre abatoarele de dincolo de canal. Unele erau destul de vioaie i se loveau ntre ele cu cpnile prfuite. Unul din animale i tot mpingea gtul nainte i napoi pe deasupra stinghiei celei mai de jos a gardului (sta era zgomotul pe care l auzise) ; altele i croiau cu zgomot drum printre tufiurile laterale n cutare de iarb de pscut. n timp ce se uita, una, speriindu-se, se npusti ndrt pe alee. Se micau buluc, n toate prile, neobosite, bligndu-se peste tot locul, ca i cum vreun instinct le-ar fi avertizat c orele le snt numrate. Numai n cmpul ei de vedere limitat, Imogen numr optsprezece capete, nainte de a se muta la fereasta din mijloc ; privind printre paletele jaluzelei putu numra pn la vreo douzeci. Unele stteau pe bordura verde, cu capetele vrte printre zbrele i pteau iarba care cretea pe acolo i pe care maina de tuns nu o putuse ajunge. Mutndu-se la fereastra care da chiar spre aleea din fa deprta jaluzelele cu degetele i privi afar. Ceea ce vzu acolo o ului n cel mai nalt grad. Pe gardul de lng alee, ceva mai ncolo, era aezat un om, cu spatele spre cas, cufundat n gnduri, care privea nspre cmp, ingnornd vitele i paguba pe care acestea o produceau. Cumva pentru c era ultimul prilej de a se mai ngra le oferea el aceast libertate, fr rricro reinere sau team de consecine ? Poate c se gndea tocmai cum s procedeze ca s le duc n cmp, la fn ? Obrznicia lui rece era de necrezut. De-am avea mcar un brbat pe aici, se gndi ea, te-ar face el s-i ei tlpia de dou ori mai iute dect i-ar place, domnule !" tia c snt n cas trei femei lipsite de protecie, care n-aveau cum s-1 mpiedice s-i fac de cap n deplin linite ; da, trebuie s fi tiut asta. Ar fi cumva imprudent din

101 partea ei s strige la el, s-i cear socoteala ? Ce-ar face ? Ar njura-o cumva, i-ar strnge cireada i ar pleca ? Sau ar refuza s se mite, pretinznd c n-a auzit-o, i le-ar lsa s pasc mai departe ? Nu. E mai probabil c ar veni sub fereastr i s-ar purta ca un mgar. Ea ar putea pretinde c are o puc i l-ar amenina prin fereastr. Dac ar trage n sus jaluzelele ct se poate de zgomotos i ar striga la el cu o voce ct mai poruncitoare s prseasc domeniul imediat, cu vite cu tot, cum ar fi ? S-ar putea s nu-1 nspimnte (dac te gndeai c era n stare s-i pasc cireada pe pmntul altora, noaptea, chiar sub nasul lor) dar cu siguran c ar izbuti s le sperie de moarte pe celelalte dou. Un scandal, noaptea. i asta dac ar avea curajul s-o fac, lucru de care nu era sigur. Boi cu capete albe peau dnd din coad, prin praful de jos. Vcarul sttea tot acolo, privind nspre cmpul luminat de lun. Nu avea plrie, nu purta hain ; n-avea nici cine, nici bt, ceea ce-1 fcea s par un gen de vcar cam ciudat. Privindu-1 din spate, cum sttea nfipt acolo, nu se putea ho-hotr ce s fac. Se mai ntmplase o dat ca vitele s ptrund dinspre drum, noaptea, i fcuser mare pagub prin grdini, lsn-du-i blegarul peste tot, i strivind florile cu copitele ; i lsaser semntura pn i pe treptele de la intrarea principal, i croiser drum prin tufiurile de pe marginea aleii pn n grdina din fa, traversaser terenul de tenis i ptrunseser n livad i, n partea opus, n grdina pavat, unde fcuser cea mai mare pagub. A doua zi diminea Tommy Flynn i Creegan le minaser din nou pe drum. Se produseser multe stricciuni i prin felul n care fuseser mnate afar din grdini : clcau pe straturile de flori i mugeau, grbin-du-se s -scape de urgia lui Creegan i Flynn. nghesuite pe aleea de la poart, animalele ncepuser s se caere unele peste altele, rupnd bolta rustic i zbiernd, n timp ce oamenii se puseser s le croiasc cu joardele. Izbutiser s scape la un moment dat i o luaser razna peste terenul de tenis, lsnd iar n urma lor o dr lat de stricciuni. Tata fusese furios i nici nu era de mirare. Creegan nu avea nici o vin, zicea el, ntruct locuia n alt parte, dar Flynn era rspunztor ntr-o oarecare msur, deoarece locuia deasupra cmrii cu hamuri i ar fi trebuit s le aud. Adevraii vi 102 novai fuseser ns chiriaii din csuele de la poart, dar nici unul din acetia nu voise si recunoasc vina. Dar fapt era c amndoi chiriaii lsaser porile deschise n timpul nopii sau (ntruct jurau c nu le lsaser) permiseser s fie deschise, pe furi, i o cireada de treizeci sau patruzeci de vite n drum spre abator fusese mnat nuntru lucru nemaiauzit iar ei trebuiau s suporte costul stricciunilor provocate. Tata ncercase s exprime toate acestea ntr-un mod energic, btnd chiar din picior, dar nu putuse exprima dect un protest slab i ineficace care pe chiriai i fcu s se simt jenai i pe ea de dou ori mai jenat. Pn la urm, suportase paguba singur. Imogen sttea la fereastr doar n cmaa de noapte. Ce ciudat se vedeau lucrurile n lumina aceea maronie. Poticnin-du-se i rscolind praful cu copitele, boii se micau fr astmpr dedesubt. Sttu acolo mult vreme, uitndu-se la om. Nu se mica. Capul lui era plecat, cu faa n umbr n cele din urm, ncepu s se dea jos de pe gard. Imogen l privea n vreme ce i puse piciorul pe una din stinghiile de jos i se aplec pentru a-i lega iretul. Purta pantofi de tenis. Era n micrile lui ceva care i aducea aminte de cineva cunoscut. nchise paletele jaluzelei i se mut la fereastra din mijloc, deschiznd jaluzeaua de acolo cu civa

centimetri. Indiferent n ce parte ar fi hotrt s-i mne vitele, omul trebuia s treac pe lng cas i atunci ar fi avut o ans de a-1 vedea mai bine. Poate avea s bage de seam dunga ntunecat pe care o fcea jaluzeaua puin ridicat de la cealalt fereastr, ce ddea spre aleea din fa i poate ca astfel urma s ghiceasc faptul c cineva l observa. Sttea pe scndurile goale, lng fereastr i respira iute, ascultnd agitaia i micarea nentrerupt de pe pietriul de jos, ateptnd ca omul s-i fac apariia ; ochii ei nu prseau nici o clip dechiderea ngust. Nu putea prinde nici un alt sunet afar de acela produs de vitele care se poticneau prin preajm i mugeau din cnd n cnd, i ncepuse s cread c omul mnase nti afar vitele rzleite, iar acum avea s se rentoarc dup celelalte i astfel urma s-1 poat vedea o secund trecnd. ntinse mna i, apucnd nurul, l trase cu putere n jos ; jaluzeaua se rdic clnnind. Unele din vitele de jos se speriar dar Imogen nici nu bg de seam, ntruct toat atenia i era concentrat asupra siluetei brbatului care se 103 afla n faa ei, prezen la care nu se ateptase cu nici un chip ; stnd acolo jos, imens, chiar n faa ferestrei, i privind n sus, la jaluzeaua ridicat brusc. Prea c se uit int la ea. (Dar putea oare s o vad de acolo de unde sttea ? Bineneles c putea distinge numai pe cineva mbrcat n alb, cu un contur imprecis, stnd n camer, mai n spate). Inima ncepu s-i bat n piept cu putere. Nu se mic i nici nu ncerc s se ascund. El continua s se uite int. Era Otto Beck ; scpat de munca lui savant, i acorda plcerea unei plimbri trzii sau mai bine zis a unei plimbri timpurii, deoarece n curnd luna avea s apun. Sub fixitatea privirii lui, simi c ncepe s tremure. Se uita drept la ea, cu faa ridicat, rmas n atitudinea surprins n care l gsise ridicarea brusc a jaluzelei. n cele din urm, ridic din umeri, flutur minile ntr-un gest de renunare i se ndeprt. Purta pantofi de tenis, o cma alb deschis la gt i lederhosen 1 care luceau la fiecare ntindere provocat de oldurile lui n micare. Trecu n linite prin faa casei, naintnd dea lungul bordurii de iarb, urmnd convexitatea acesteia, paralel cu gardul, fr s o mai priveasc. Merse mai departe, oblignd o juninc s se dea la o parte, drept spre csua din spate, pn nu l mai vzu. Imogen, uluit, l privea n timp ce se ndeprta. Ce purtare mai era i asta ? Ce putea gndi despre el dect c era un ticlos ? Avea, la urma urmei, anumite obligaii. Casa i fusese dat n folosin fr nici o chirie, ca ntre oameni. Ct locuise acolo nu i se ceruse s plteasc chirie nici mcar pentru o zi, tata se artase fa de el ct se poate de amabil, necerndu-i absolut nimic niciodat ; avea puine rspunderi dar, la urma urmelor, avea n grij poarta sau o avusese i fcuse treaba asta cu destul eficien pe vremea tatii ; i acum lsa pur i simplu totul s se duc de rp. Buntatea imens cu care fusese tratat, i iat cum nelegea el s le rsplteasc. Nu, nimic de zis, era un ticlos desvrit numitul Otto Beck 1 Pantaloni de piele (germ.). 13 De ce oare am... r Pentru c mi plcea felul lui de a fi; pentru c l voiam fericit; pentru c voiam s i dau ceva ; pentru c avea ochii tatii... RlM-RAM... Zgomotul chiop al pompei. Era neplcut. ncepuse. Cursa chioap a pompei se datora obezii de fier a roii care se lovea, rotindu-se, de corpul rablagit, n cutarea unui reazem mai ferm.

RAM, rim... Dura ceva pn s se ridice apa. Apoi fiecare curs activ fcea s se mai ridice nc puin ap din puul adnc din curte. Omul de pe ulia din dos, care venea de trei ori pe sptmn ca s umple rezervorul, sttea chiar acolo, cu m-necile suflecate, sub fereastra ei, n picioare pe schela ubred de lemn, i nvrtea la roata pompei, conform nelegerii, at-tea rotaii pe minut, muncindu-se din greu. Rim-ram... rimmaramma... rimmarramm Grim-gram... grimma-gramma. Rim-ram. Imogen auzea apa clipocind n rezervorul aezat pe acoperi, chiar deasupra capului ei, i i era team s se mite sau s fac ceva, pentru cTar fi auzit-o ; aa c sttea unde se afla, aezat. O raz a soarelui de sear se strecurase i lumina un col al zidului din fa, presrat cu mica ; tot restul se afla n umbr. Omul muncea mai departe. Era o munca obositoare. Auzi rndunelele de sear pe acoperi. Era vremea slujbei de sear. n cmpul de dincolo de verdele palid cineva cu o voce ascuit striga un cine. i ceruse, o invitase s mearg la un teatru cu el, n Dublin. Era nu tiu ce spectacol la Gate. Avea dou bilete. 105 Giam, gim... Gimma-giamma, gim, giam. Timpul se scurgea. Zgomotul cursei active, irascibile, continua. Unsoarea se strecura afar din lagrul roii dup cum se ridica i cdea pistonul. Attea rotaii pe minut.^ Rotaia fcea ca obada s loveasc puternic batiul tremurtor, din ce n ce mai eapn pe msur ce se umplea rezervorul. Rotaiile se succedau tot mai iute, omul simea c se apropie sfr-itul calvarului i trgea acum tare, cu micri puternice. Simea, de parc ar fi strbtut-o, lovitura i zgomotul nfundat al pistonului. Rim-ram, rimmaramma, ram, rim.... Timp, timp. Acceptase s mearg, cu bucurie. Plin de negre presimiri, acceptase s mearg. Pentru c i plcea felul tui de a fi, pentru c voia s-1 cunoasc mai bine, pentru c voia s fie fericit, pentru c, n fine, avea ochii tatii. RAM ! O ultim rotaie a minerului i gata. O pulbere fin de picturi de ap czu pe lng fereastr i iat-1 cobornd eapn, traversnd curtea, trgndu-i haina pe mneci. Atepta pn cnd fu sigur c nu o mai putea auzi, apoi se scul, aftnd, i i rearanj hainele pe ea. 14 -L A Agnew luminile erau stinse i uile zvorite. Crciumile se nchiseser, probabil, pe timpul nopii. Printr-un oblon care nu fusese bine nchis, dup o perdea de macrame cu un model n spic de gru, Imogen zri o femeie btrn eznd la o mas, privindu-i fix minile. Otto i apsa braul pe oldul lui, ntr-un fel intim, i mormia ceva de unul singur. Nu prea aveau ce s-i spun. Numele strzilor nu-i spuneau nimic ; cuta o u anumit. Un ciclist i depi, mergnd imprudent, fr lumini. Mergeau pe sub geamlcuri, pe lng birourile unor ageni de schimb, ale unor notari, o firm importatoare de whisky, pn cnd ajunser la o alt stradel perpendicular pe cea pe care mergeau. Era o fundtur. El se opri, netiind ce s fac, i se uit din nou la plcua indicatoare. Strada Cope.

Strada Cope ? zise Otto. Nu. M tem c am mers prea departe. Precis c nu-i aici. Se ntoarser din nou n direcia rului. Imediat Otto scoase o cheie din buzunar i urc o treapt din dreptul unei intrri, dup care dispru n ntunericul dintre cei doi stlpi ; acolo, nevzut de ea, ncerc s introduc cheia lui yale ntr-o broasc. Auzi zgriatul furi pe care l producea cheia cutnd intrarea n broasc, dar ua nu se deschise. n cele din urm, trebui s se recunoasc nvins. _ E alt u. Alt u ? Da. Sau alt cheie... sau i una i alta. Nici urmtoarea nu era cea bun. Trei ui mai ncolo, mai mult printr-un noroc, ddu n fine peste ua pe care o cuta. Ua grea se deschise nuntru fr zgomot i el dispru n ntunericul din hol. Apoi se aprinse lumina i iat-1, stnd n deschiztura luminat a uii, fcndu-i semn s intre. Trecu pe lng el, gndindu-se : snt oare n toate minile intrnd aici ?" Urmar apoi scrile. La fiecare nivel, coridoare ca nite 107 vizuini care duceau undeva, cu birouri prfuite de-o parte i de alta. Vzu ui din sticl givrat purtnd cte un carton cu un nume i cu indicarea orelor de mas. Fogra. Sean Brett, Perceptor de Impozite. Prin luminatorul de deasupra capetelor, venea o lumin slab dinspre stele, dinspre cerul de noapte. Apoi Otto mai aprinse o lumin i ea putu s urce mai departe. i lu braul i o conduse nuntru. Vorbind aproape de faa ei, opti: Fii atent pe unde umbli. Ar fi cam trziu acum", i spuse Imogen, ferindu-i ochii de ai lui i ncerc s imprime atitudinii ei un calm pe care nu l simea. Se aflau ntr-un atelier, alb ca un os, cu tavanul scund i prevzut cu dou ferestre n lucarne, ghivece cu plante, un pat pliant. F-te comod, zise Otto. ncerc s se reculeag, uitndu-se la plante, aplecndu-se deasupra lor n timp ce i scotea mnuile. Aveau un oarecare parfum slab. Ce snt ? ntreb, cu spatele ntors spre el. Nu snt autohtone, nu ? Otto sttea n mijlocul camerei, surznd, uitndu-se la ea. Nu, nu erau autohtone, erau plante tropicale, scoase pe.furi i n mici cantiti de la Grdina Botanic din Glasnevin, i se bnuia c nu vor supravieui. Chiriaul care lipsea le ntrebuinase ca decor pentru unul din tablouri. Se uit la cei patru perei lipsii de orice podoab. Nu era nici o pictur. Otto art spre unul din coluri. Acolo, n umbr, sttea un evalet masiv, pe rotie de fier, susinnd pe braele sale de lemn o falc de fier acoperit din belug cu straturi de vopsele uscate. Traversele de sus ajungeau pn la civa centimetri de tavan. Ascunse n spatele acestei ghilo-tine, erau nghemuite o serie de pnze nenrmate, puse teanc cu faa spre lambriurile din spatele evaletului. Imogen se aez pe sofa. El se czni i scoase un vraf de picturi, trase un scaun de trestie sub lamp i propti una din ele de sptar. Ea se uit fr nici un comentariu. Aez nc una, uitndu-se de la pictur la ea i iar la pictur un nud. Dup ce expuse ase pnze, toate nudurile reprezentnd aceeai brunet, cu tenul nchis ca o iganc i care lsa s se 108 vad poriuni surprinztoare ale persoanei sale, n atitudini voluptuoase de abandon i destindere, o ntreb dac i plac.

Hmmmm... Minile modelului negricios erau nnodate la ceaf, cu degetele nlnuite ; pieptul bogat se ridica, despicat de o vale, i smocurile umbroase de la subiori erau etalate, ca i emblema, nc mai umbroas, a ruinii. ...crap pielea pe ea. Otto zmbi pe sub musta dar nu zise nimic. Strnse picturile i le puse la locul lor. O ntreb din spatele evaletului dac ar vrea s bea ceva. Da, mulumesc. Ar fi foarte plcut. Se ndeprt tergndu-i minile de praf. Se scuz i iei din camer. Cnd fu plecat, ea se scul n picioare i i rearanj hainele. i puse poeta alturi, pe canapea; dac avea de gnd s stea lng ea, va fi silit s o mute. Privea fr int prin camer ; i aprinse o igar. ntreaga camer era impregnat de un miros curios, greu de definit. Lumina era discret difuzat de o lamp cu un abajur de pnz de form cilindric i pictat n rou, care atrna strmb. l auzea scotocind prin buctrie. Apru imediat cu o tav. O puse pe podea i ncepu s prepare buturile. Ea ntreb dac artistul era un profesionist sau nu. Da, da, zise Otto. Da, s-ar putea spune c este. Prinii lui, morari undeva n fundul rii, i permiseser ca timp de doi ani s ncerce s-i croiasc drum dup capul lui. Dac izbutea s fac ceva n timpul sta, toate bune i corecte, putea s continue s se ntrein singur. Dac ddea gre, trebuia s se ntoarc acas i s se angreneze n afacerile familiei. n momentul acela tocmai cltorea prin Italia, cu o burs de studii ; camera era la dispoziia lor pn cnd el avea s se rentoarc. i cnd se va ntoarce ? dori ea s tie. Poftim ?. ntreb Otto, ntinzndu-i un gin-tonic zdravn, cu o felie de lmie nuntru. Ei, cam pe la sfritul verii. Da tiu c eti de o ndrzneal, Otto Beck, gndi ea, dac i nchipui c o s zac cuibrit aici cu tine toat vara." Sttea ntoars ntr-o parte, cu genunchii bine strni unul lng altul i se uita la el pe deasupra paharului, ntrebn109 du-se dac fusta ei avea o lungime cuviincioas ; ncerca s par calm. Otto se uita n ochii ei cu o privire de stpn i i ridic paharul spre al ei. Prosit! n sntatea dumitale ! A dumitale, zise ea stins, ferindu-se de ochii lui, i u o nghiitur de gin. Sttea, jucndu-se cu paharul, fuma i ncerca s descifreze ce fel de ameninare lucea n ochii lui de un albastru rece. El ncepu s vorbeasc despre astronomie. Chiar noaptea trecut privise cu binoclul, de pe pajitea din fa, planeta Marte. Spre sfritul lunii avea s se piard n crepusculul serii. Venus rsrea acum de undeva, dinspre nord-est ca luceafr de diminea. Astronomia, zicea el, intuind-o cu ochii lui de oprl, era o tiin fascinant. Avea acas la el, n csua de la poart, un almanah de astronomie i un atlas ceresc al lui Gali i Inglis pe care ar fi de-a dreptul fericit s i le mprumute oricnd va dori. Vorbea, vorbea, nu era chip s-1 opreti. Jupiter i Europa. Ghirlanda de nori albi din jurul lui Venus, traiectoriile stelelor circumpolare care nu apun niciodat, absena penumbrei pe lun, prezena pe cer a unor stele fantom", att de neprevzute n apariiile i dispariiile lor, foarte nimerite ca obiecte de studiu pentru nceptorii dotai cu aparatur modest,

steaua strlucitoare Betelgeuse, Marea Galaxie sau sistem stelar, creia i aparinea nsui soarele, eclipse i echi-nocii. Sistemul solar cu cei treizeci i unu de satelii cunoscui, vaporii de metan i amoniac (sau gazul de balt) care l ascund pe Jupiter privirilor noastre. Jupiter, n opoziie cu soarele la data cutare i cutare, rsrind la apusul soarelui i apunnd la rsritul lui, jos, deasupra orizontului. l privi cu trsturile ncremenite, n timp ce el se aplec i mai turn gin, fr s se zgrceasc, dup care scoase i arunc cojile de lmie. i tot aa. Timpul astronomic i timpul pe ceas, clasele de mrime ale stelelor. Liniile lui Fraunhofer. Reaciile termonucleare. Legile micrii planetare ale lui Kepler. Noua Selenografie a lui Pickering. Toate astea spuse pentru ea, ea care nelegea att de puin. tio Cnd termin tot ce avea de spus, noaptea era naintat! i sticla de gin pe trei sferturi goal. Ar fi putut s continue s vorbeasc aa ntreaga noapte, dar tocmai atunci, brusc, soarta se ndur, se auzi soneria. Pentru a le meniona numai pe astea, zise Otto, dnd pe gt butura din pahar pn la ultima pictur. Ateptar s mai sune nc o dat. i, ntr-adevr, dup un scurt interval de timp se sun din nou, de data aceasta mai insistent. In linitea care urm, Otto oft o dat, din greu, i se ridic, scond cheia yale din buzunar. Iei nfurnd-o n batist. Travers coridorul, intr ntr-unui din dormitoarele ce ddeau spre strad, dup care deschise, mpingnd, una din ferestre i ea l putu auzi strignd la cineva de jos : Nu v e ruine s sculai oamenii la ora unu noaptea ? Probabil c dup aceea aruncase cheia jos, pentru c imediat fereastra fu nchis cu zgomot i Otto reveni, nchiznd ambele ui dup el. Cine e ? Cin' s fie ! Shannon i otreap aia a lui. Nu veni s se aeze, ci rmase n picioare, cufundat parc n gnduri. Apoi spuse : ' Acum dac o s m scuzi puin... Imogen se nclin. Trebuie s-i dau naturii dreptul ei, zise Otto. Se ntoarse pe clcie i iei din nou. Acum snt pierdut", se gndi ea. O u se trnti. Scurt perioad de linite. i auzi urend, fcnd mare glgie pe scri. Voci ridicate, hohote de rs, un brbat i o femeie urend pe scri, bine dispui, glgia care cretea pe msur ce se apropiau. Se auzi zgomotul apei trase, n timp ce se deschidea ua de la intrare i Otto i strig. Le auzi vocile rspunzndu-i de jos. Urcau acum cu toii. Vocea ascuit a unei femei care rdea de ceva ce i spunea Otto. Imogen atepta s se deschid ua i s nceap prezentrile dar trecur tropind prin dreptul atelierului, ndreptndu-se spre buctrie. Apoi ua se deschise i iat-1 aprnd pe Otto ; fr a rostt vreun cuvnt, travers camera cu un pas sigur i dispru din nou n spatele evaletului. l auzea trebluind pe acolo. Ce mai cuta oare de data asta ? Scoase o veioz i o aeza pe podea, lng canapea, bg techerul n priza din perete i llt o aprinse lng ea. Se ndrept apoi spre u i stinse lampa din plafon. Un culcu pentru dragoste, fr ndoial. Mai intim, spuse el, venind spre ea. (n secunda urmtoare braul lui i nconjura talia).

Trebui s-i fac pe plac, s-i desfac prul, s-i scoat agrafele i s se lase srutat. Ea i inea ochii deschii i nu i rspundea cu prea mult ardoare. Figura lui Otto, vzut de aproape, i repugna puin. Prea lung. Pe ntuneric. Cedeaz. Ce este ? zise el, cu o voce grav i cu sentiment. Nu ai ncredere n Otto al tu ? Felul lui panic de a fi o pclise tot timpul. Era struitor de iret. Acum mi-e fric, gndi ea, asta-i prost." Avea sentimentul c respiraia ei nu mirosea bine. Bineneles, ea nu era o curtezan libertin din acelea care lncezeau pe mtsuri i catifele. Nu era Europa. l simea apsnd-o, fierbinte. Mai bine s ncerce dect s regrete. Nu era pregtit pentru aa ceva. Pe unde a intrat acul trece i aa. Te doresc, zicea Otto. Te-am dorit mereu. 11 inea de mn, cu hainele complet n dezordine, cu prul n ochi i respira neregulat. Se ls pe spate i el o srut pe gt i apoi, fierbinte, pe obraji i pe ochi. D-mi voie. Nu trebuie, zise ea. Nu ! ntreprinse un atac serios asupra ei. Era prea mult. Smul-gndu-se cu putere din braele lui, se lovi cu capul de lemnul dur. El o ls imediat, dndu-i posibilitatea s se desprind, l inea la distan, cu mna ntins, cu palma pe pieptul lui i-i simea inima btnd tare. i spuse : Ascult. Te rog. Am mers cam departe. Nu, rosti el. Voia prea mult, voia s-o dezbrace complet. Icb m'ocbte losgehen, wie aus der Pistole geschossen1. Nu, zise ea, fr s neleag. Nu, nu, i i ddu mna la o parte. Otto spuse cu amrciune : Nu vrei s-mi dai altceva dect gura ? Ateapt, zise ea..., nu trage aa de mine. 1 A dori s m descarc, ca pistolul din care s-a tras (germ.). 112 Stnd cu capul plecat, micndu-i degetul pe palma lui deschis, ncepu s se roage, pretext c starea ei nu-i permite gsise asta sub impulsul momentului c are o neplcere femeiasc. Otto, impermeabil la aluzii, i nchise mna peste a ei, insistnd, nevrnd s priceap. Ah, numai att ? Nu face nimic. Cum adic numai att ? zise ea, uluit (n-avea habar de nimic). Ce n-ajunge ? Nu te pot servi i cu asta basta. E starea aceea. Cameliile roii. Las-m, zise Otto, flmnd, ntinznd mna. Ea i ddu peste mn. Nu. Nu eti cuminte de loc. Am terminat cu tine. n spatele peretelui, cei doi ndrgostii trnteau cratie i fceau mare scandal. Un dop fu scos cu mult dexteritate i cei doi chiuir cu entuziasm. Mda, eti plin de surprize, zise el, s-i spun drept. Plin de surprize. Nu te neleg. Dar mi dau seama ca vorbeti serios. i nc foarte serios. innd-o de mn ntr-un mod fratern, schimbndu-i tactica, viclean pn la urm, Otto propuse ca ea s trag mcar un somn bun, pe pat, n timp ce el, cu toate c regreta, se va ntinde pe canapea. Ce prere avea, merge ? Imogen rmase cu capul plecat, cutnd s-i dea seama de cursa pe care o coninea propunerea lui.

Dar n-o s stai acolo, rosti ea. Nu-i aa ? Pe ntuneric, el ar fi cerit s o in de mn i i-ar fi strns-o n modul lui destrblat, s-ar fi insinuat ncetul cu ncetul, pn s-ar fi strecurat n patul ei. - Atunci pe podea, spuse Otto, dezgolindu-i dinii stricai. Nu. O, Doamne ! fcu-eL Pe de alt parte, spuse ea lundu-i mna, nici afar nu poi dormi, nu ? II privi n timp ce turna nc un pahar. Ah, ru mai eti, ce m-ai mai ncoli dac i-a da o ocazie ct de mic. Nu-mi dau seama de nimic." Dar probabil c ai prieteni aici n ora, insist ea, de data aceasta rugtoare. Otto ddu pe gt butura. 113 Fii nelegtor, urm Imogen. Aici nu poi dormi i nici eu nu te pot da afar adic, Bineneles, dac nu ai undeva unde s te duci. Cu o figur morocnoas, i spuse c are un cunoscut, intern la un spital, care probabil face serviciu de noapte i c ar putea s doarm n camera acestuia. Hai s-o lsm balt, zise el, privind int paharul gol. S-i fac o cafea ? o ntreb. Aha, bun idee ! l ncuraja ea. Ar putea s-i ajute s-o fac. Otto se ridic i o trase i pe ea sus, n picioare. Imogen spuse, uitndu-se la patul ngust : Oricum, nu vd cum am fi dormit. Ne-am fi descurcat, rspunse Otto cu convingere. Da, gndi ea, ne-am fi descurcat, cu preul fecioriei mele." l urm pe coridor. Ua buctriei era ntredeschis. Dinuntru se auzea vocea ascuit a femeii, seductoare cu intenie, plin de appoggiatura1 care spunea : i atunci sora i cere : ia ncearc asta ! i ce crezi, era urd nverzit. Doamne, n-a putea s m ating de aa ceva ! Otto ovi o clip ; apoi mpinse ua 1 Apogiatur, ornament muzical. 15 JL U c-i adevrat, Barry, zicea femeia, modulnd ultimul cuvnt cu o intonaie lacom. Vocea ei avea o vibraie adnc i ptima, cuvintele ieeau parc din stomac. Era aezat cu spatele spre ei, la o mas acoperit de rmiele unei cine trzii. Beau bere i whisky. Cealalt persoan prezent brbatul, de vreo patruzeci de ani, corpolent i cu ceva viclean n nfiare, cu ochii foarte apropiai unul de altul se rezema de mas, scobindu-se cu ajutorul unui chibrit n dinii nnegrii. Cnd i vzu intrnd, deschise ochii mari i i fcu semn femeii c au musafiri. Ea se ntoarse pentru a-i privi. De nlime mijlocie, nu era nici tnr i nici prea drgu, dar foarte vioaie un spiridu, cu faa nfierbntat, cu o gur mic, meschin i umed. Pe unul din ochi purta un plasture de piele. Aaa, pe cine avem noi n vizit ? zise ea, uguindu-i buzele i privind-o pe Imogen cu singurul ei ochi bun. Otto i prezent : Barry Shannon i Maureen Layde. Dnsa (nclinndu-i capul n direcia ei) este Langrische, o prieten de-a mea.

Domnul Shannon i trase un scaun i Imogen mulumi i se aez n faa domnioarei Layde. Domnul Shannon i se adres lui Otto i i art dinii ntr-o serie de zmbete fr rost. Maureen Layde i ntrerupse. Avea o purtare plin de temperament, cu gesturi foarte energice, pentru care i folosea foarte mult minile, i emitea un rs ascuit ca un guiat, chiar la glumele cele mai slabe. Pielea i era ca de porelan, prul rocat i era tiat scurt i ochiul ei cprui cu pupila mare i ntunecat o fixa pe Imogen de parc aceasta nu ar fi fost acolo. Tocmai ieise din spitalul de contagioi din Clons-keagh. O doborse scarlatina. Vorbind, se adresa n special lui Otto i domnului Shannon, dndu-i toat silina n faa brbailor. Otto sttea cu spatele rezemat de dulapul de vase i bea, tcut, n cea mai mare parte a timpului. 115 8* O dat, pe cnd avea temperatura de 39, Maureen Layde auzise ntr-o rezerv alturat, o voce slbu de femeie spu-nnd : Martha, Martha, nu mi-i bini di loooc". i dup o alt pauz, o alt voce de femeie i mai jalnic, ntrebase da' ci ai Puic duulci ?" i Puica Dulce, cu o voce mai sczut, ca i cnd ar fi fost pe moarte, (imitat cu mare naturalee de ctre povestitoare) rspunsese sfrit : nu poci s-mi -mesc detili di la piere". Istorisirea fusese bine spus i rser cu toii, toi n afar de Imogen care avu un zmbet politicos. Tocmai venim de la Printele, zise Otto. Aha, zise Maureen Layde. Unde ? La Gate ? Da, spuse Otto, la Gate. Maureen Layde ncepu s brfeasc pe cineva din distribuie. Am ntlnit-o chiar nainte de a intra n spital. Cred c era n timpul repetiiilor pentru piesa pe care ai vzut-o. Vorbea de nite sole meunihre pe care l mncase cu o sear nainte la Red Bank. A doua zi era distrus de crampe de stomac i Dumnezeu tie mai ce, i toate descrise cu mare amnunime. Ce zicei, nu prea snt nite chestii s le povesteti i altora, ce pete ai mncat i ct de balonat ai fost, nu ?Imogen privea fix crpturile i fibrele scndurii de pe masa de buctrie, mutndu-i paharul de colo colo. Erau rutcioi, i unul i altul. i tot aa mereu. Otto nu spunea, nimic i fcea guri serioase n rezerva lor de butur. Imogen i sorbea ginul i nu se simea la largul ei. Numele pomenite nu-i spuneau nimic. Maureen Layde era aezat astfel ca profilul ei s fie spre Otto cu partea care o avantaja. i inea* pe genunchi o poet neagr i lucioas din care tot scotea igri ; le fuma aprinzndu-le una de la alta i nu ofereai nimnui din cei de fa. Ea ducea greul conversaiei. A, la, zicea ea cu destul acreal, la e Byron. Faa. aia a lui, acr i distins, imediat i-arat c el e deosebit, i face unei femei douzeci i dou de complimente i dup aia se ateapt ca ea s mearg glon s se culce cu el. i mai aprinse o igar, lsnd fumul s-i ias pe nas,, ncet, pn pe mas. Rser cu toii. Femeia i ridic brbia 116 i zmbi ctre tavan. Se uitau cu toii la ea. Atunci Otto >rosti : Cel care i-a consumat cstoria pe sofa, nainte de cin. Ea spuse : A, da' nu e cstorit, parc. Vorbeam de Byron, zise Otto.

i vocile i continuara bzitul monoton. Otto critica decoraia improvizat a camerei. Un sistem de funii, legate de nite crlige prinse n tavan, erau fixate de un postament de lemn asemenea corzilor unei harfe ; n spatele acestora se gsea un reou cu gaze a crui tvi de sub arztor era acoperit de grsime ntrit ; cteva rafturi aglomerate, n dezordine, o chiuvet de piatr plin de farfurii nesplate. Pereii erau prfuii i ptai; o singur fereastr, nghesuit, permitea s se vad acoperiurile Dublinului. Ia zi, Otto, spuse Maureen Layde, dac nu-i place buctria mea, te pomeneti c i-ar plcea mai degrab dormitorul meu ! Shannon o ntreb pe Imogen dac l cunotea pe lordul Longford, o ntrebare clar, urmat de o tcere la fel de clar. Nu, de fapt nu-1 cunosc, zise Imogen. Erau primele cuvinte pe care le rostea. De ce ? ntreb Maureen Layde. Imogen spuse c nu avusese niciodat ocazia s-1 ntl-neasc. Domnul Beck i-1 artase la Gate, sttea n picioare ntre scaune, ntr-una din prile laterale ; era foarte gras, cu scrum de igar pe hain i fusese surprins de nfiarea lui, chiar crezuse c era vreun vnztor de programe i anume unul foarte neglijent mbrcat. Ai observat, da ? zise Maureen Layde. Fr a se adresa n mod special cuiva, spuse : ncepeam s cred c nu tie s vorbeasc. Dduser gata o lad de sticle de bere Guinness i se apucau tocmai de a doua. Nici ginul nu mai avea mult. Maureen Layde povesti c fusese o dat la una din petrecerile oferite de ctre lordul Longford, n grdinile sale, pentru oamenii de teatru i c lordul mprise prjituri cu crem 117 i sherry la toat lumea i cntase imnul naional polonez, pe la patru dup-mas. Ea una nu voia s aud rostindu-se nimic de ru despre el. Nu vi se pare curios, spuse Otto, ct de mult datoreaz teatrul nostru naional nobilimii de ar ? Mai nti Lady Gregory i Edward Martyn i acum lordul Longford. Shannon, aplecat peste paharul lui, ddu din cap cu un aer nelept i i uguie buzele, trgndu-i n jos colurile gurii ca i cnd ar fi gustat tocmai ceva amar. Fumul albastru al igrilor atrna n aer. Maureen Layde trncnea ntr-una ; gura-i roie ca focul nchiznduse i deschizndu-se fr ncetare. Imogen i mut privirea. Ce-o fi zicnd el de mine, tot mai amorit pe msur ce trece noaptea ?"... Imogen, cu bluza ei de culoarea aramei coclite i cu felul ei de mironosi fanat, o hain incolor de blndee neostentativ. Navea nimic s le spun, nimic. Apoi se surprinse zmbind de una singur, cu iruntea plecat, zmbind pentru c alcoolul i se urcase la cap, aa cum bnuia c o s se ntmple, i pentru c Otto era aa de serios i cu capul limpede i aa de bine informat despre toate. Shanon i cura unghiile. Maureen Layde i scutur buclele dintr-o parte n cealalt i fix asupra lui Imogen privirea unicului ei ochi. Cnd roiesc, zise Otto, ies din stup drept n sus i se suie pe orice ntlnesc i n acel moment neap orice le st n drum... El, Otto Beck, naturalist, citise odat o lucrare foarte interesant, intitulat Bybel der Natuure, scris de acea autoritate n apicultur, flamandul Clutius, lucrare remarcabil prin linogravurile i floricelele numeroase de stil pe care le coninea. Citise de asemenea

eseului Ludwig Buchner Gndirea la animale ; i tiau ei cumva c un german era acela care descoperise partenogeneza la albine ? Dzierzon, un cleric. Shannon repet numele Dzierzon ca i cnd ar fi putut s-i spun ceva. Tatl lui Otto, Reinhardt Beck, inuse o stupin acolo, n Bavaria, pe vremea cnd Otto era copil, oferindu-i astfel ocazia s studieze n mod direct albinele, la ei acas, la Starnberg. Starnberg ? zise Shannon. Cumva Starnbergersee ? 118 Da, rosti Otto, acela e lacul. E din ara Pustie, zise Shannon. tii, T. S. Eliot. Aa-i, admise Otto. Acolo-n muni, acolo te simi bine", cit Shannon. JVIaureen Layde i arunc o privire tioas. El se uit n alt parte i fu rndul lui Imogen s-i ntlneasc zmbetui gol. Vocile continuar s zumzie. Otto vorbea despre caractere ereditare, selecie natural i altele de acelai gen ; le ceru s se gndeasc la inutilitatea unor cuceriri de amator, la cantitatea imens de ipocrizie i minciuni necesare n aceste ocazii cnd de fapt un brbat, la timpul potrivit i necunoscut siei" (la timpul potrivit pentru femeie, adic) este ntotdeauna i oricnd abordabil" dup cum se exprima Otto, pentru a satisface necesitile unei femei". Aa c toate ocoliurile pentru a ajunge acolo, la ceea ce amndoi doresc, astea toate erau nite prostii. Vai, drag Otto, da' eti groaznic ! strig Maureen Layde, ncntat. Eti teribil cum ne faci s prem cu toatele nite cele n clduri. n timp ce spunea asta revrsa asupra lui Imogen ntreaga rutate a ochiului ei holbat. Soi cu coarne mpodobindu-le frunile, zise Otto. Lui Shannon i se umflase o vn mare pe frunte i ochii i ieeau din orbite. Strngea ntre genunchi o sticl de Guinness, se strduia brbtete s trag un dop foarte nepenit. S lum cazul lui Mahomed al II-lea, urm Otto. Shannon izbuti s scoat dopul i vr gtul sticlei n paharul lui Imogen nainte ca ea s poat refuza. Aur pentru organism, spuse Otto. Sup de ppdie. --Idealismul german... Comedie de moeurs...1 Art foarte drgu dimineaa, spuse Maureen Layde, aa de dulce, ar trebui s m vezi. Aa, pot foarte bine s-mi nchipui, zise Otto nchiznd un ochi. * Comedie de moravuri (fr.). 119 Vocile estompate ajungeau la urechile ei de undeva de departe. Camera refuza s stea linitit. Nu se mai nelegea, nimic. i simea faa eapn din cauza alcoolului, din cauza zmbitului. Micrile i deveniser ncete i prudente, ca i cnd ar fi dus nite greuti nsemnate. Feele lor deveniser de asemenea neclare i cptaser nite contururi suplimentare ceoase ; nchise ochii. M gndesc c singurul motiv pentru care se vorbete despre Sacre Coeur, se auzi vocea lui Shannon ncleind cuvintele, este... este la c se afl 'colo sus n capul lui Mont-martre, asta-i. ntotdeauna trebuie s vorbeti asemenea rahaturi ? ntreb Maureen Layde. Dac am avea acuma o sticl de Kummel, rsun vocea lui Otto de undeva din ceaa acum n rotire, am fi fericii.

Numai faptul c se pomenise din nou de alcool o fcu s i se strng gtul. Puin mai trziu, prinse cuvntul Simla. Discutau acum despre insulele cu mirodenii i despre maimuele hoae care coborau seara pe rcoare i furau fructele de pe tarabe. La Simla. Maureen Layde ntreb cu o voce jignit : - De ce nu zice i ea ceva ? Ssst, fcu vocea lui Shannon, las-o n pace, e obosit., Maureen Layde spuse agresiv : N-a deschis nc gura dect ca s ne informeze c nu l cunoate pe lordul Longford. M doare-n fund dac-1 cunoate sau nu. St acolo morocnoas. Hai, hai, nu e nimeni morocnos, spuse Shannon, ncer-cnd s-o mpace. fia uite, aia e morocnoas. Imogen deschise ochii. Se uitau cu toii l ea.^Shanne tui, ncurcat. Piciorul unui scaun hri pe podea. Imogen, simindu-se sfrit, nchise ochii. O voce amenintoare i vorbea aproape de urechi : Despre tine vorbesc. Scoal-te! Spune ceva ! Hai, fii aa de amabil ! i mai spuse multe altele. Era foarte njositor. Apoi totul ncet, se ndeprt, chiar i vocea aceea care o hruia. 120 Camera prinse s se roteasc. Se apropia ceva, un fel de transparen lptoas. Din ce n ce mai aproape. Ochii i se umplur de lacrimi reinute. Spre eterna ei ruine acum o copleir, ncerc s se ridice, s emit o replic zdrobitoare, dar nu se putea gndi la nimic, capul i era plin de vat. n loc s rspund i puse capul pe mas, ntre mini, fr s mai aud paharul care se sprgea pe podea. i, surd la tot ce o nconjura, plnse copios, spectaculos de beat. 16 CND Imogen deschise ochii se afla ntins pe patul din atelier, complet mbrcat. Amndou ferestrele erau deschise i draperiile roii se micau uor n briza uoar. Imediat auzi pai care se apropiau de u. Aceasta se deschise pentru a-1 lsa s intre pe Otto care ducea o tav. Se apropie de ea, plin de solicitudine, clcnd pe covorul uzat. Iat-i cafeaua. Cam trziu pentru aa ceva. Cum te simi ? Puse tava pe scaunul de trestie. Dac stau nemicat... Da, ar fi cel mai bine. Bea puin din asta. Te puteai opri cu ea. n capul ei, undeva departe, ncepu s sune un clopoel, slab de tot. Ce njosire, se gndea, cu trsturile ngheate, ce njosire s m mutruluiasc aia, i dispreul ei la adresa mea; beat i agresiv; ntr-adevr groaznic !" Au plecat ? Da, cu puin n urm. S-au dus la culcare. Am i eu sentimente, ca ei toi, gndi ea. Cine i-a dat dreptul s-mi vorbeasc n acel fel ? Rea, plin de ur, i o asemenea obrznicie blestemat !" Nu m-am nnebunit dup fiina aceea, zise ea, referin-du-se la Maureen Layde. Te cred, zise Otto. 5eoase-din buzunarul din dreapta al hainei o cutie de chibrituri i o pip, se uit la ele lung ca i cnd nu i-ar fi aparinut i, fr s rosteasc un cuvnt, le bg de data asta n buzunarul din stnga al pantalonilor. Se aez pe marginea patului. Nici ea nu te-a prea plcut, poate c i-ai dat seama. Totui nu e chiar aa de rea cum pare.

Ah, da, rosti Imogen cu o voce ascuit i insinuant, mi pare bine s-o aflu. 122 A dus-o greu, a trit pe linia de plutire a pinii zilnice. O sptmn puin mai sus, puin mai jos urmtoarea. i pentru completare, Shannon i face o via de cine, inndu-se cu toate alea mai tinere. Ce-or fi vznd la el, nu pot s-mi dau seama. A fi zis c este exact pe dos, spuse Imogen gndindu-se la viaa de cine, dac ar fi s m iau dup ce am vzut n seara asta. - Da' de unde. Cnd e beat i se ntmpl s-1 mai ia n rspr i asta survine destul de des. i apoi, el ncerca, bineneles, s apar n lumina cea mai favorabil n faa ta. Ea a colindat Irlanda cu o trup de teatru ; oricum, o chestie foarte srccioas. Zambila din Killarney, Jane Eyre, Peg a inimii mele i chestii d-astea, treab pentru care i se plteau probabil vreo dou lire pe sptmn. A slujit ca ngrijitoare de cini i pentru mai puin. Zice c i plac clinii, c i nelege. Eu unul n-am ochi s-i vd. i acum ce face ? Acum se ine cu Shannon i e nefericit, a spune. Imogen tcu. Eu n-a prea pune la inim izbucnirea aceea a ei. N-a vrut s spun toate cte le-a spus. Ar fi vrut numai s vorbeti i tu ceva. S nu vorbeti nimic, asta pare (se uit fix la ea, -negsind un cuvnt potrivit) prea critic. Crede c eti o aristocrat, sau cel puin tinzi s pari ; oricum, c eti cam cu nasul pe sus. Da' ea nu te cunoate i era i beat, aa c uit toat chestia. Uor de zis, mai greu de fcut. E n regul, spuse Otto, ridicndu-se. Nu-i poart pic. Am vorbit cu ea. i nu-i aduce prea mult aminte din tot ce_a fost, iar mine n=o smai in minte nimic... -iaa-ar trebuie s faci i tu. Acum cred c e timpul s plec. Se aplec deasupra ei i o srut, absent, pe frunte. Ea rmase cu ochii deschii i spuse : Am un gust ngrozitor n gur... Apoi Otto plec. Ascult zgomotul pailor lui cobornd pe scri. Dup aceea se auzi ua holului trntindu-se, jos, departe. Acum era cu adevrat singur. Totul era tcut. i termin cafeaua i se scul n picioare, se dezbrc pn la furou i se repezi n baie. Se dezbrc de tot i i aez geanta pe 123 marginea czii care nu era prea curat, cineva aruncase nuntru za de cafea. Se spl i lu de pe bar un prosop care prea s fi fost folosit i drept crp de vase. Dup u atrna un halat de baie brbtesc, ferfeniit. Se nfur n el. Avea un miros nvechit, ptrunztor i acru, de brbat. Cut pasta de dini, temndu-se s nu dea cumva peste obiectele acelea ruinoase care se folosesc pentru a evita consecinele contactelor amoroase ilicite, dar nu gsi nimic, nici mcar past de dini (nici unul de acolo nu se spla pe dini i nici nu lua msuri preventive) i atunci i ddu cu crem Pond pe fa, pe gt i pe mini. Dup ce i termin toaleta, iei din baie. Travers spre atelier, deschise ua i i arunc lenjeria nuntru, apoi se rentoarse i intr n buctrie. ncperea duhnea sttut parfum, fum de igri i butur. Sub mas era un pahar spart. Deschise fereastra ct se putea, de vreo dou palme, poate, se spl pe mini n chiuveta suprancrcat stinse lumina i iei din camer lund cu ea i detepttorul cel ieftin, Timecal. l puse pe grmjoara de lenjerie i se strecur spre closetul de pe palierul de jos. Cnd se rentoarse, umbla ca n vis din cauza oboselii. Intr din nou n atelier, i strnse toat lenjeria i o aranja pe tblia de bambus de la capul patului dup care ntoarse ceasul.

Patru i patru minute. Indicatorul pentru ora de sculare lipsea, n-avea nici o importan, oricum avea s se scoale destul de devreme. nchise fereastra de lng ea i stinse lumina. Pe cerul ntunecat, stelele luceau puternic. i puse ceasul sub pat. Cu o izbucnire de ap, bazinul ncepu s bolboroseasc pe palierul de jos. Dezbrcnd halatul de pe ea se bg n pat, _trgndu-i plapuma pe lng umeri. Cearafuri nu erau. Se ntoarse pe partea dreapt, cu faa la fereastr i se pregti s adoarm. Ultimul lucru pe care l auzi fu o u care se nchidea ncet, undeva. O durea tot trupul. Scndurile duumelei scriau. Erau oare purici ? n spatele peretelui despritor ncepu o anumit agitaie : oapte, zdrngnind unor arcuri de pat. Femeia aia" i spuse, ncepnd s fie purtat departe de ea nsi i de Anglesea Street, s m insulte n felul sta, e de neiertat". Fusese poate geloas pentru c Otto era un brbat mai frumos dect Shannon al ei, cu ochii lui 124 de nevstuic. Asta s fi fost ? Era Otto mai bun ca iubit ? O nfumurat, o rioas" aa i spusese, printre altele. i eu nu snt o rioas", i spuse ea. Umbrele frunzelor stteau neclintite pe tavan. Curnd totul va dispare. Curnd avea s adoarm. Dac ai fi aici ar trebui s m nvei totul. Poate c a fi bun la treaba asta. Bun i pentru tine." I-ar fi bun, lui, care n-avea nevoie de o legtur platonic. Ce-o fi vznd la mine, se ntreb, dincolo de minciunile pe care i le-am spus despre starea mea ? Ce snt eu pentru el ? O femeie cu talia nalt, o fust cu prea multe cute, un fel nendemnatic de a m purta cu brbaii. Oi fi eu asta ? Nu snt eu. Foarte bine, atunci, dac vreau s-1 pstrez trebuie s-mi schimb felul de a fi. Snt slab, proast, nu-mi cunosc propriile sentimente." Auzea zgomote n spatele peretelui, fitul lenjeriei de femeie scoas n grab, scritul arcurilor somierei. Imediat dup aceea patul scri nc o dat, cu putere, sta era brbatul. Umbrele frunzelor ncepur s oscileze pe tavan ; se micau, pe furi, strbtnd ntinderea cenuie spre care sttea ntoars cu faa ; altele i altele se iveau pe tavan, ntinzn-du-i ramurile subirele. Dup peretele despritor, femeia gemu. Se auzi apoi vocea mai joas a brbatului, murmurnd ceva ; apoi totul se cufund n linite. Deodat alte i alte frunze se ngrmdir, opcind pe tavan, masate, ndesn-du-se unele ntr-altele ; oaptele lor sczute umplur camera. Apoi toate se dizolvar, disprur. Simea cum este dus tot mai departe, i mai departe ; curnd dormea. Dimineaa devreme i se pru c aude pai. Paii se ndeprtar spre ru. Cineva greu, o femeie. Dar nu era altceva dect detepttorul de sub pat ; pe cerul cenuiu, stelele reci, de diminea, dispruser. Cnd i deschise din nou ochii soarele strlucea pe perete, n primul moment i aduse aminte ca de ceva confuz de cele ntmplate ; dar treptat i reaminti totul. Fusese insultat, nu fusese n stare s se apere cum trebuie ; i pierduse orice demnitate, se mbtase ntr-un mod barbar ; pentru moment ajungea numai att. Otto pruse s nu considere potrivit s intervin. ntr-adevr, o purtare de gentleman. 125 O prezentase acelor oameni, vzuse c nu se plcuser i atunci o lsase n plata Domnului. Asta-i tot ce fcuse el. Se simea nfierbntat i nduit. ntinse mna i gsi ceasul. Ticitul de inim btrn i obosit a instrumentului de msurat timp mai tia nc orele n fii. Era timpul s plece ; trebuia s se mbrace imediat i s plece nainte de a veni el. Se ridic n picioare i se

nfur n plapum. Podeaua se cufund sub picioarele ei. Cu capul greu i cu picioare nesigure o travers, n timp ce scndurile se micau sub ea. O dureau ochii ; se simea prpdit. n dimineaa blnd de afar se auzeau copite poticnind pe un drum pavat cu piatr de ru. Zgomote de hamuri scuturate, vocile unor brbai. Merse la fereastra cea mai apropiat i o deschise, mpingnd obloanele. Se uit n jos, innd plapuma nfurat n jurul ei. Vzu o curte mic, prost pavat, n spatele unor depozite ; un rnda nclat n bocanci cu inte ducea de cpstru o iap ptat, docil, printr-o poart dubl, deschis. Soarele strlucea pe coama zidului, unde lstari de frasin i de valerian se iveau dintre ierburi i buruieni. Omul duse iapa la soare i o ntoarse. Un slujba palid, mbrcat ntr-o salopet brun, iei din umbr pe ua grajdului. Rezemndu-se de uorul uii, scoase un pachet de igri, privind cnd la cer cnd la rndaul care acum tocmai esla coama bogat a iepii. Imogen se uit ndelung la cele trei siluete. Rndaul n-avea guler, muchii gtului i se umflau n timp ce lucra. Slujbaul cel lenevos vorbi : Grozav diminea, zise el, i o s fie o zi grozav dac o s in tot aa. Da, da, aprob rndaul. Grozav zi, aa-i (un alto brbtesc)... Ptrrr, frumoaso ! strig punnd cu pricepere o mn plinu pe o crup ampl i ptat... O zi mare pentru o blond mare. omogen nfetrase^caput: Clopotul -unei brrsericincepus bat. Ora nou btea deasupra cetii Dublinului, cufundat ntr-o pnz uoar de cea ; aerul era subire, nceputul unei zile blnde de var; peste acoperiuri plutea un vl albstrui. Avea sentimentul, stnd acolo, la fereastra deschis, n timp ce cldura zilei care cretea i mngia faa i braele goale, avea presimirea c din acel moment viaa ei avea s se schimbe complet. Se mbrc n grab, nemaiobosindu-se 126 s se^spele, aranja patul apoi se duse la polia cminului i i Ju poeta. i rezem de cri oglinjoara i i studie faa. Arta ca o sperietoare. ncerc s i mai mprospteze obrajii cu rou i cu pudr, i ruj buzele i i pieptn prul care mai mirosea nc a fum sttut de igar. i puse trusa n geant i^dup ce se uit n jur s vad dac nu a uitat ceva, prsi camera, lund-o pe scri n jos. Nu l ntlni urcnd. n spatele uilor, lucrul ncepuse ; auzi btaia grea a unei maini de scris. Continu s coboare, ateptndu-se dintro clip n alta s dea nas n nas cu el. Dar nu l ntlni. Trecu de placarda care i comunica ceea ce tia, i anume c Sean Brett, Perceptor de Impozite, inea un birou la etaiul doi ; mai cobor dou trepte i ajunse n strad. 17 TOLLIS peccata...1 nclinndu-se spre altar, preotul i Iovi de trei ori pieptul cu gesturi lente i largi i rosti, Agnus Dei qui tollis peccata... Se aplec, depuse nc o srutare i, ntorcndu-se, binecuvnt adunarea. Purta odjdii roz de catifea, largi, i crucea brodat cu fir de aur reflect lumina n clipa cnd se ntoarse din nou spre altar unde, de o parte i de alta a tabernacolului, ardea cu o flacr neovitoare cte o luminare de cear. Preotul puse la loc urna sfinit n spatele tabernacolului i rsuci cheia n broasc. Pe sub tivul robei lungi pe care o purta se iveau ultimii cincisprezece centimetri ai unei perechi de pantaloni negri, continuai de o pereche de ghete negre, bine lustruite. Pea ncoace i ncolo pe podium, rugndu-se in secreto, ntorcnd din cnd n cnd, cu o micare rapid, cte o foaie a

Missalului2 ; murmura n latin, binecuvnta adunarea, se ntorcea iar spre Missal pentru a mai ntoarce cte o foaie bogat ornamentat, mutnd semnele de carte din mtase. ngenuncheai pe treapta de sus, doi biei de altar i ineau odjdiile. Se rug din nou in secreto, apoi fcu o genuflexiune, ridic Ostia sfinit astfel nct s o poat vedea cu toii i unul dintre bieii de altar fcu s sune strident clopoelul. Apoi preotul ridic cupa cu vin sfinit, fcu din nou o genuflexiune, i toat adunarea se rug cu capetele plecate. Iari o genuflexiune i clopoelul sun din nou, un singur clinchet i xotul lu sfrsit. Cineva rosti Canonul Missei"_r ciudat canon. Preotul murmur, n latin, Per omnia saecula saeculorum s... i asta suna ciudat. Avea o intonaie ciudat ; n gura lui,, suna ca o revrsare de consoane i vocale. Sae1 Ieri pcatele (lat.). Culegere coninnd ndrumrile i textele necesare pentru ficierea slujbelor pe un an ntreg n biserica romano-catolic. s In vecii vecilor (lat). 128 cula saeculorum... ce nsemna oare, lume fr sfrit ? Fcu o scurt pauz nainte de a mpri mprtania, lng grilajul altarului. Imogen sttea n genunchi, undeva n fundul bisericii, printre femei srace cu broboade i printre muncitori, care nici nu ncercau s urmreasc slujba ci zceau acolo, cufundai n propriile rugciuni, micnd din buze, numrnd mt-niile. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. Tu, care speli pcatele lumii, d-ne nou pace. Preotul srut altarul i, ridicndu-i ochii, se ntinse, se nl, i mpreun minile sfinite i se plec adnc spre crucifix. Aezate pe treptele de jos ale podiumului i rapid consultate atunci cnd se ivea nevoia, se aflau dou cartoane pe care era tiprit slujba. Missalul era plasat pe un pupitru acoperit cu mtase de aceeai culoare cu a odjdiilor pe care le purta. Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo (sopranul serviabil al biatului de altar). Preotul nchise cartea i cobor treptele. Cnd ajunse jos, ncepu In principio erat verbum, ultima rugciune i se uit la biatul de altar, trgndu-i umerii napoi, cu degetele vrte n rscroiala robei; se ruga cu o voce joas i confidenial, parc numai pentru urechile discipolului su, apoi tare i ptrunztoare, astfel nct toi s o poat auzi. La Et Verbum caro factum est" adunarea ngenunche cu zgomot i brbaii tuir cu toii deodat. i apoi totul se termin, i iat-1 pe preot ieind, n timp ce i aranja bereta, ducnd nvelite sfintele odoare, cu biatul de altar mergnd n fa ; amndoi ieir printr-o u lateral n sacristie. Imogen mai rmase, n timp ce biserica se golea. Dup ce oamenii plecar, fu linite. Civa credincioi rmaser s se mai roage n faa Patimilor. Apru imediat un paracliser, mbrcat ntr-un vemnt boit i stinse luminrile cu un stingtor cu minerul lung. Fumul albastru se ncolci n sus, pli, dispru. Lu Missalul, dup ce fcu o plecciune adnc n faa altarului. O u fu tras i zvorit cu extrem de puin zgomot i tcerea netulburat se nchise n jurul ei. Acum nu mai avea ncotro, trebuia s plece ; se scul, fcu o genuflexie i iei din biseric. Afar, la intrare, 129 9 Crepuscul se aflau scrisori care cereau ajutor sau exprimau mulumiri pentru mila artat de ctresfnt Ana, o sfnt palid, de care fetele de serviciu se puteau apropia cu ncredere.

Plouase ct timp fusese la slujb, o ploaie iute de var. O parte din cer era acoperit, restul senin. Atunci ncepu pentru ea ziua, o zi de rtciri fr rost de colo-colo, n trans. Lng nite ziduri nalte i inaccesibile, o ceat de biei se luptau pentru a pune stpnire pe o minge mic de cauciuc, n curtea unei coli Naionale, n apropiere de biserica Sfinii Mihail i Ioan. n curtea aceea, strigtele i chiotele formau ecouri, i din acestea se alctuir nite sunete mai nalte i mai dulci, un unic ipt, ca de pasre, nalt i susinut, de o minunat claritate, ceva nu pe d-a-ntregul uman, slbatic, liber care semna cu ce ? Cu iptul ploierului ? Al fluieraru-lui ? n vreme ce trecea, bieii tocmai se luptau, ntr-o grmad omogen, n mijlocul curii. Vzu domul nemicat, albastru-verzui, de la Four-Courts, reflectat n ru i un cer albastru, acoperit n parte de un nor ce se ducea n direcia Ringsendului i a mrii; o curte ntunecat, cu iarb verde, tuns de curnd. Pe cheiul Inns, lng tribunal, auzi un trompetist ambulant cntnd Srman micu Angelina". Lng podul Printele Matei, un pescru nota n susul apei, purtat de un reflux. l urmri, pn cnd acesta dispru pe sub arcada lateral a podului. n momentul n care pi pe pod, o cuprinse un sentiment nebun de siguran ; totul o s ias bine pn la urm, fr ndoial. Deasupra oraului se rspndea o cea uoar de nceput de diminea, din care apreau, fantomatice, turlele palid-verzui ale celor treisprezece biserici. Un poliist din garda civic, de serviciu n post, dirija traficul dinspre strzile Winetavern i Fishamble spre cheiul Merehant. Pe Cheiul de Lemn, Essex, Merchant,-apoi pe strzile Smithfield i Bolton, pe stradelele nguste care dau n strada Capei, pe lng vechile fortificaii, merse n jos i intr n cartierele vechiului Dublin, unde nu mai fusese niciodat. Un stol de grauri se mbulzea n corniele primriei de pe Cork Hill, cornie ascunse undeva deasupra coloanelor nnegrite, formnd parc o colivie ascuns, plin de psri, a cror larm rzbtea pe deasupra zgomotului circulaiei dinspre strada Dame. Putu citi pe o plac comemorativ c 130 Sean Connoiiy1 decedase aici n 1916. Locuine mizerabile, ascunse n umbra marilor biserici. O pescreas cu faa ars de soare i brae puternice mpingea la o roab de nuiele n susul dealului, ceva mai ncolo de azilul La Verna. Vzu prin-tr-o u deschis o grmad de crbuni, care atingeau trei sferturi dintr-un perete, un cntar i un fiier de oel de mrime neobinuit, o reclam pentru brichetele Oxo, o u din dos aproape mascat. Intrase n zona srac, acolo unde vnztorii de haine vechi i fceau afacerile ; tarabe deschise, chiar n strad. Solduri, articole de mbrcminte pentru femei erau ntinse pe obloane, care serveau astfel i drept galantare ; mai era i o grmad de reviste de mod mult rsfoite. Un ir mohort de haine i impermeabile brbteti de culoarea noroiului atrnau strmb pe o stinghie deasupra numelui James Liddle, micndu-se n briza care venea dinspre ru, pe lng azilul franciscan. Trecu mai departe. Nu avea de gnd s se ntoarc n Strada Anglesea ; fusese umilit o dat, era de ajuns; mai mult dect de ajuns. Nu mai voia niciodat pe nici unul din ei. Otto putea s gndeasc ce-i plcea ; propria lui comportare fusese departe de a fi ireproabil ; ea una n-avea s se ntoarc. Poliistul din Garda Civic sttea i dirija circulaia prin-tr-o serie de micri energice, pe cnd ea se apropia ncet pe trotuar, venind, dinspre ru. ntorcndu-i spatele spre vehiculele ce convergeau din trei direcii, semnaliza din nou ridi-cndu-i brusc antebraele i mantaua i se ntredeschise : gestul era ntr-adevr imperial. Apoi se uit direct spre ea i i indic

piintr-o micare foarte nceat a minii, c trebuie s traverseze. Nu se putu mica. El i prinse privirea i i fcu din nou semn c trebuie s traverseze. n timp ce trecea prin faa lui, pmntul fu zguduit ca deun tunet; i simea capul de parc ar fi stat~s se despice ; zri o fa prelung i palid, i ochii lui o fixau nc ; foarte intimidat, i feri privirea. Poliistul deschise gura s-i strige ceva, artnd cu mna un punct situat undeva n faa ei. Refuz s se uite spre el i i inu capul n sus, ferindu-i ochii. n timp ce traversa strada Fishamble, acolo unde aceasta 1 Connoiiy James (Sean) (18701916), lider socialist irlandez. 131 9* ddea n pia, i pea pe trotuarul din partea opus, auzi un bubuit profund sub pmnt. S nu priveti spre el c o s cread c..." Asta i amintea de ceva ; dar ce anume ? O s-i aduc aminte imediat. Pericolul de cdere, zgomotul a ceva izbit, un zvon nbuit subteran, adaug la asta nite nercgulariti ale locului pe care calci (...ceva ce scormonete, se afund, plescie cu greutate, ca i cnd i-ar trage sufletul) ; i iari, mereu, nbuit, neregulat, zgomotul unor lovituri pe sub pmnt (n acest moment fu obligat s coboare de pe trotuar pentru a ocoli din nou nite grmezi de moloz). Piciorul ei atinse strada. O strngere brusc de inim pentru c, gata, asta era ! Totul i revenise deodat n memorie, updind-o. Punndu-i un picior naintea celuilalt, ocolind grmezile de drmturi, cu ochii n jos, i ieise deodat n fa un <?an deschis, un semn rou, DRUM N REPARAIE, c imagine fugar a unor conducte cioprite i, dedesubt, capetele i umerii lucrtorilor. (Apa curgea peste stvilar. Venea la nceput ncet, ca un curent slab ; prinznd vitez pe ultimii cinci metri, era supta deodat peste muche. O mas de mai multe tone de ap ce se prbuea cu violen peste marginile stvilarului. Mugetul apei o nconjura din toate prile. Dinspre cazemata de beton venea zgomotul ritmic i nfundat al pistonului care pompa apa spre camerele de baie i spre toaletele colegiului de fete situat la vreo jumtate de mil de acolo. Loviturile ca de sonet de btut stlpi fceau s se zguduie pmntul. Acea strngere de inim de a te afla acolo, o team de prbuire, de nec, de a te cufunda pstrnd n urechi acel sunet; face mciuc; fcea ca ceva nuntrul tu s se accelereze, ceva s-i treac un fior prin ira spinrii, s i se ridice prul dulce i ascuns, ceva din strfundurile fiinei tale). _ O amintire extrem de vie ; zgomotele evocate m copleesc". i apoi, iat-o ajuns cu bine dincolo, i depi. Feele transpirate, ridicate n sus, loviturile trncoapelor sprgnd strada. Temndu-se c Otto o s porneasc frenetic s-o caute, se ferea de locurile mai umblate. Era improbabil s ajung pn prin locurile acestea dar, pe de alt parte, cu el nu tiai niciodat la ce s te atepi ; era hotrt s recurg la orice mi 132 jloc i ea nu voia s-i asume nici un risc cu acest Otto Beck. n jurul lucarnelor de la clopotnia bisericii Sf. Michan zburtceau grauri. Fceau un zgomot grozav, un cor nevzut care acoperea sunetele circulaiei de jos dinspre strada Dame, cea mai mare parte stnd ascuni printre corniele i stucu-rile naltei Curi de Justiie de pe Cork Hill. Faa roie, scorbutic a pescresei care mpingea o roab pe trei roi n susul dealului, dincolo de azilul La Verna. Purta prul strns ntr-un ghem, o salopet de doc alb, acoperit de pete de snge i de solzi, i ghete cu inte. Fragmente. Disjecta membra.

Afie pe un zid din strada Bolton : P. Ray a clrit pe iapa Mulvey". Tot ce vedea n ziua aceea i fcea o impresie ciudat i neclar. Un pitic neras, cu prul blond-rocat, cocoat, sttea aplecat cu mare atenie spre vitrina unei biete modiste de pe lng Ryder's Row, cu nasul lipit de geam, uitndu-se fix la un carton pe care erau expuse iruri ordonate de nasturi mici, colorai. Cnd trecu, o urmri cu privirea n geam ; i cnd ajunse ceva mai ncolo, l auzi fluiernd printre dini i i-1 nchipui uitndu-se dup ea, cu minile n buzunare, n curtea ntunecoas a unui atelier, vreo topitorie sau vreun atelier de vulcanizare, de pe Ryder's Row erau proptite de un zid patru anvelope enorme de tractor, de cel puin doi metri diametru. Perle Farinoco. Noul Desert. Uzinele de cupru i Alam din Dublin. Acum erau porumbei, nu grauri ; se mpingeau unul pe altul pe prichiciurile ferestrelor mici i zbrelite de la cazarma Grzii Civice din strada Chancery. Poliistul acela, de serviciu n post; ce obrznicie din partea lui. n apropiere de Lamb Lane, pe un petic de pmnt se nla o corni n care se afla statuia Maicii Domnului, fr nici o floare n fa~To ntindere egal de pmnt, o capel mic nclr's cu zvor i lact, statuia mbrcat n albastru a Sfintei Fecioare pus n siguran ndrtul gratiilor. n faa maghernielor n care se vindeau haine, proprietarii cu fee cenuii, fee de tuberculoi, stteau n uile deschise i priveau dezndjduii pe toi care treceau. Se simea foarte obosit. Se fcuse aproape unsprezece i era pe picioare de la opt i jumtate. Se hotr s ia un autobuz spre Glasnevin i s viziteze Gr133 dina Botanic. Putea s-i cumpere ceva i s mnnce acolo pe o banc. Singur, slav Domnului. Porumbei nvlmin-du-se, flfind din aripi cu toii, prezene gunguritoare printre stucurile i corniele cazrmii de Gard din Ghancery Lane, zburnd pe lng lucarnele acoperite cu plci de ardezie ale bisericii Sfntul Michan. Perle Farinoco, Noul Desert, pe pod un vnt proaspt de pe ru, hrtii zburnd, amestecate cu praful cenuiu, platani, strada Abaiei, eroul de la Trafalgar sus pe columna lui afumat, dou tramvaie electrice pornind n acelai timp, deasupra lor srmele moi, lsate i nuntrul ei clopotele sunnd, sunnd din rsputeri, tollis peccata, tollis peccata mundi. 18 <J AM n acelai timp n care Imogen urca ntr-un autobuz pentru Glasnevin, nu departe Otto ieea din nou pe strada Anglesea, cu gndurile oarecum rvite deoarece gsise cuibul pustiu iar pasrea i luase zborul. Cu nici zece minute nainte, avusese n faa ochilor patul ei strns, amndou ferestrele pe jumtate deschise, o agraf rtcit pe duumea, o und a parfumului ei, a tristei ei prezene, persistnd nc n aer. Nici cea mai mic informaie din partea celor doi, ocupai cu prepararea micului dejun ; ziceau c nu vzuser i nu auziser nimic. Nimic. Sttea pe pavaj n faa ceasului public din Agnew, ntors cu faa spre cheiul dinspre care ea urma fr ndoial s apar, cu ochii orbii n lumina reflectat de oseaua unde se ntlneau alte patru strzi umede. Era imposibil s poi vedea la mai mult de douzeci de metri pe cineva care ar fi venit dinspre una din cele patru direcii, din cauza intensitii de-a dreptul insuportabile a luminii albe ce invadase intersecia. Cu o geant goal la subioar, rmase la post pn cnd limbile ceasului se oprir la dousprezece i un sfert. Dar Imogen Langrishe nu veni. 19

JM -A ntrebat dac a vrea s merg cu el la teatru. Avea dou bilete. I-am rspuns c da. Spunea c putem lua masa undeva. Credeam, innd seama de posibilitile lui modeste, c inteniona s lum ceva de felul unui grtar asortat la restaurantul Grand Central Cinema". Dar nu. M-ar aranja s mergem ntr-un loc numit Under the Ocean ?" 11 cunotea pe Gustave Warnets, patronul, i pe soia sa Cleo, franuzoaica. Am putea mpri o sticl de vin bun de Rin. Mi-ar conveni ? Iam rspuns, desigur, c mi-ar conveni de minune. mbr-cndu-m pentru teatru ntr-un dormitor nalt, cu ferestrele dnd spre coline, chibzuind cu ce ruj s-mi dau, cum s m pieptn, ce cercei s-mi pun. Pielea mea, att de calm sub pudr i creme. Profilul meu ntr-o arip a oglinzii, n timp ce privesc drept n fa. Att de linitit ; o revelaie : fruntea, obrajii, pleoapele, gura. ncerc s m linitesc. De ce m-a liniti ? Ateptarea este de nesuportat. i bate joc de mine. Ce licrete pe tavan ? Lumina soarelui n valuri mictoare pe nisipul alb de sub apa mrii. Aa arat un spectru ? O pictur de ap mrit de nenumrate ori, cnd agitat, cnd linitit. Inele n culorile curcubeului estompndu-se spre exterior, adunndu-se ctre centru ntr-un alb uniform. Cercurile oscileaz pe stucul tavanului ; revin, ncearc s se strng ntr-un punct central care este n permanent micare. Ciudat denumire pentru un restaurant i-am spus: Under the Ocean Sub ocean. Acumncep s unduiasc iari, s se ngrmdeasc, verdele incadescent i trandafiriul nui gsesc locul. Cafe Belge" mi-a rspuns el, la parterul lui Ocean Accident Assurance Corporation". Singura dat n viaa mea cnd nu mi-e ruine c snt un anume lucru, mndr de a fi acest lucru, sclava sa, crpa 136 sa ; gndeam toate astea n timp ce, n combinezon, mi masam cu crem faa i gtul, hotrind ce s mbrac. M gtesc pentru tine. Pielea alb a braelor mele goale. Dorit din nou. Ce-ar fi s-mi pun rochia de moar gri strns croit pe bust i pe mijloc, cu fusta larg ? Dar judecind mai bine lucrurile, este srac, cred, i ar putea s fie destul de ncurcat dac m mbrac prea elegant. Atunci, voi purta bluza de culoarea aramei-coclite, cu nasturi pe piept. (O mrgea de ap alunec ncetior, cobornd pe peretele de sticl al cnii cu flori de Ochiul-boului" i ferigi, aflat pe toalet. Spectrul unduind pe tavan, ntr-o neateptat zvrcolire, se descompune i n sfrit dispare). Apoi mbrcatul i anticiparea urmate de mica decepie pe care amndoi am trit-o la poart. El atepta la poarta dosnic n timp ce eu m aflam la cea din fa. O ateptare destul de lung dup care aud n sfrit autobuzul pentru Edenderry sosind i oprind la poarta din spate ; a trebuit s ies i s semnalizez. El privea spre mine prin fereastra autobuzului. M-am aezat n faa lui, cu cteva scaune mai departe. Apoi obligaia de a ndura oprirea de jumtate de or la Breen's Hotel", n timp ce pasagerii de curs lung i potoleau setea. edea napoia mea. l puteam simi acolo. Cltoria prea nesfrit. Pn la urm oraul apru n faa ochilor notri. Am cobort la captul strzii Conyngham. El, cu o staie mai ncolo, n faa grii Kingsbridge ca i cum inteniona s plece cu trenul. Pentru a face minciuna ct mai verosimil ducea sub bra c serviet. Purta un costum bun. Se ndrept spre mine. Apoi cumpr dou sticle de bere olandez de la un bar, dup care, urcnd- mpreun dealul, am intrat n grdina public.

Acolo rzoarele erau n plin floare. Begonii, fucsii, iasomii roii, primule, osane roii, bustul sever de piatr al unui erou naional sub umbra unui copac. Toat ziua de ieri am fost ntr-un vis, rtcind pe jos cu el. Am intrat n Phoenix Park, urmnd crarea paralel cu gardul viu care ducea pe lng pavilionul viceregal, cu faada 137 alb, prsit de cnd, o dat cu numirea sa, Dev prefera s locuiasc n cocioabele de la Blackrock. Apoi reedina guvernatorului general al Irlandei Domn-hail Ua Buachalla. Cprioare pscnd lng reedina Nuniului Papal, fr s le pese de noi i de picnicul nostru de sub copac. n iarba nalt care unea terenurile de polo, aez galant pe jos haina pentru mine, nencercnd s m mbrieze, cu toate c avea poate de gnd s-o fac. n deprtare, maimuele se balansau n cutile lor din parcul zoologic. O coofan zbur din copacul din spatele nostru peste cmpul de polo, ndreptndu-se spre un crng care se afla n cealalt parte. M ntreb dac am vizitat vreodat Galeria Naional din Merrion Square. Nu fusesem niciodat. mi promise s m ia cu el cndva. Siluete n alb se micau n spatele copacilor. Puteam auzi mingea lovit i pe juctorii de cricket alergnd o dat, apoi nc o dat. Dar mingea trebuie s fi zburat peste hotar, pentru c se ntorceau mergnd ncet la liniile lor de poziie. Se auzi vocea arbitrului anunnd un patru i, ht departe, lng pavilion, cineva n alb schimb un numr pe tabla neagr a punctajului. Ceva spre cincizeci ! Niciodat nu auzise c n Irlanda s-ar juca cricket; dar presupunea c acest obicei fusese mprumutat de la ostaii britanici. I-am amintit de gentlemenii Irlandei a Xl-a ; nu auzise niciodat de Boucher sau Ham Lambert ? Cricketul i se prea un joc foarte nefolositor, acolo n iarba nalt lng ulucii albi care se nirau pn departe". Apoi sigurana manifestat la masa de prnz, cnd a gustat berea din care chelnerul i turnase puin n pahar. Rostise %rwe :^,Da^mer^e" JSdl Jmr^._^iuptrtemn spune nimic. i pe urm piesa, care nu m-a impresionat cu nimic. Clz-mele de piele pe care le purtau actorii, i mirosurile ciudate plutind peste luminile rampei, nvlind spre noi de fiecare dat cnd cortina se ridica. Iar el privind pe furi n program, foarte critic la adresa interpretrii. Apoi piesa s-a terminat i noi am ieit n O'Connell Street. Toi cei care fuseser la teatru, se ndreptau spre '-ase, n timp ce Pillar Picture House" i revrsa spectatorii. 138 Cnd ne-am dus s lum ceaiul, am uitat de scurgerea timpului, tiam c nu vom mai prinde autobuzul. Nu avea ceas i nu putea ti ce or era. O, sentimentul acela de a fi n sfrit cu el i de a lsa totul nerostit. Am ajuns la Aston Quai tocmai n clipa cnd ultimul autobuz din Lucan plecase. Din Lucan nsemna s pedalm pn acas. Aranjase totul. Probabil o minciun ; oricum era prea trziu. Ar fi fost un drum prea lung de acolo peste cmpuri ; plecase i ultimul autobuz din Maynooth. Ne plimbam alene de-a lungul promenadei Bachelor's Walk, el spunndu-mi s nu m nelinitesc, pentru c tia un loc pe Anglesea Street unde a fi putut gsi un pat pentru

noaptea aceea. Apoi podul de metal sub picioarele noastre i prea trziu pentru a face calentoars. Aici i acum, n Glasnevin, am luat hotrrea de a m napoia acas. De fapt nu e o hotrre. Pur i simplu m ntorc acas. Nu doresc nici mcar s-1 revd. Imogen prsi Grdina Botanic din Glasnevin puin dup orele cinci. Dup ce se napoie cu un autobuz la Pillar, travers O'Connell Street i i croi drum pe lng Metropol Cinema". Pe podul O'Connell vzu autobuzul pentru Eden-derry tras pe malul apei, iar pe acoperiul lui, grmezile nalte formate de sulurile groase ale ediiilor de sear. i alese un loc n mijlocul localului spernd pe jumtate s-1 vad. Dar nu era acolo. Mai era nc lumin cnd autobuzul se puse n micare. Autobuzul de 6 spre Edenderry o ducea acas. Avea o violent durere de cap, dar va trece. Lucan. Lozinci politice (Triasc O'Duffy") scrise cu creta, aproape de Lucan, pe asfaltul strzii. Au ajuns la Celbridge. Ziarele i bicicletele _snL descrcate iaBreenV Hotel". Se ntmpl. Din nou ntrziere. Din nou hotelul Dan Breen's". i simea stomacul complet gol. Apoi din nou la drum. Se perindau mnstirea, coala Charter ; colul lui Brady, i n tot acest timp o chinuia o senzaie de gol n stomac, deoarece nimic nu fusese hotrt. ntrun fel, putea s se duc acas ; dac totul va fi s nceap din nou, mai bine s nceap de la sine. Dar ar fi vrut ca toate s se sfreasc ; s se sfr-easc o dat cu nehotrrea, cu partea nereal din viaa ei. Cnd au ajuns la poarta din fa de la Springfield, nu fcu nici o n 139 cercare s se ridice. oferul o ignor, dar civa dintre cltorii din spate i opteau unii altora. Ajungnd la intrarea din spate, i trecu prin minte c totul e ridicol, totui nu putea lua nici o hotrre. Mai bine s rmn unde era, s se hotrasc s achite taxa suplimentar ca autobuzul s-o duc la Edenderry, de-a dreptul n Comitatul Offaly ; pentru asta erau suficiente bancnotele de dou lire pe care le avea n poet. Rsucindu-se, ntlni ochii oferului. Acesta ddu din cap, aplecndu-se, inspectnd drumul, apoi lovi clopotul cu dosul palmei. Autobuzul ncepu s ncetineasc viteza. Cnd se opri n partea opus csuei din spate de la Killadoon, nu mai putu face nimic altceva, se simi obligat s coboare. Civa dintre pasageri o urmar nu-i recunotea drept localnici. O salutar, nclinndu-i capul, o porni napoi pe jos spre Spring-field, spre partea din spate de care o despreau vreo cincizeci de metri. n timp ce se apropia, vzu fumul ieind din coul de pe casa lui Otto. Deci era acas. Ajunse la poart, o apuc strns cu amndou minile i i sprijini fruntea pe barele metalice, tari. Aleea prfuit ducea spre cas, dup cincizeci de metri o cotea n unghi drept i disprea din vedere. Fum albstrui de iarb uscat se ncolcea languros din coul de pe cas, ndreptndu-se apoi drept spre cer. Soarele nserrii arunca lumini pe perei, pe plantele crtoare. Otto nu se vedea. Poate c, la urma urmelor, femeia care avea grij de el i pregtea masa de sear ? Poate c nu se napoiase i atepta nc n Anglesea Street ? Sau poate telefona la spitale, nchipuindu-i c i s-a ntmplat cine tie ce ? Imogen nchise poarta n urma ei. Tocmai se ntorcea, reflectnd la aceast posibilitate i, iat-1 !, imens ct viaa nsi, observnd-o din cadrul uii, surprins n momentul cnd tocmai se brbierea. . Se ndrept spre el.

Se brbierea chiar n u i avea ntr-o mn un pmtuf de brbierit iar n cealalt un brici deschis. Avea pe el numai nite pantaloni scuri de piele, n rest era despuiat, cu pieptul acoperit de un pr galben-rocat. O oglind mic atrna agat ntr-un cui n spatele su. Puse la o parte pmtuful de ras i apuc un prosop, ter-gndu-i laa, urmrind-o cu atenie din priviri. 143 Sttea n faa lui, nici curajoas, nici jalnic, nici sclav dar nici crpa lui ; cu greu ar fi putut spune c este chiar ea n acel moment. Lsnd prosopul s cad pe un scaun se rsuci pe loc, micnd briciul ntr-un arc scurt prin faa pieptului ; ceea ce mai rmsese din soare strluci orbitor pe oel. Fr a o prsi din ochi mcar o clip, cu o micare iute, nchise briciul, l cuprinse n palm ascunzndu-1 vederii. ntr-adevr, eti plin de surprize, trebuie s recunosc... plin de surprize. Era ca o ultim favoare. Simula c nu-i mai amintete nimic, absolut nimic. Era plin de amabilitate. O rug s intre n cas. Patul se arcuia la mijloc sub propria-i greutate, cu o jumtate de crmid susinnd unul dintre picioare al crui capt ornamentat se pierduse. Aici ; acum. Arom de caprifoi. Imogen, lungit pe pat, despuiat de veminte, prul atrnndu-i la pmnt, mpingea cu o mn o cutie de chibrituri pe podea. i spuse cu o voce nbuit de cearaf : Vous tes un homme ou quoi ?* Otto se ndrept ctre ea. n curnd o va convinge c ntr-adevr este brbat. Mauvais quart d'heure.,2 Se ls iubit n netiin i apoi simi o durere total. S nu se mai mite ! Doamne Atotputernic ! S nu se mai mite ! Se napoie acas cnd se ls noaptea. Oare fcuse el dragoste cum trebuie ? Nu tia. Nu-i provocase nici o plcere. Ceva se dusese din ea. i ncredinase virturea ei ngheat, i dduse ceva de care se simea uurat c scpase, cu sau fr plcere. Acest ceva i devenise de mult suprtor. Acum era o femeie n plin nflorire. 1 Eti brbat sau ce alta ? (fr.j. ! Un sfert de or neplcut (fr.). 20 D AR tu, dorea el s tie, tu eti nstrit ? Eti o bogat motenitoare irlandez ? i venea s rd. Auzi, motenitoare irlandez. Desigur, nu... Aa prem ? O, acum nu mai tiu, spuse Otto, reflectnd. Cu siguran, purtarea ta,... casa... ar putea face pe cineva... Nu, l ntrerupse ea. Nu, ntr-adevr nu. Dac urmreti s pui mna pe banii mei, atunci i pierzi vremea... Tcere. Odat am avut bani. Cel puin tata a avut. Bani, o poziie, un nume prin aceste pri. Uit-te acum la noi. Mi-e team c ne-a sczut rangul considerabil de la acele zile bune ca pinea cald. Sczut rangul, zile ca pinea cald". Poftim ? spuse Otto, cruia i plcea uneori s lase impresia c limba ca i folosirea ei idiomatic nu-i erau aa de uor de prins i de neles cum ar fi trebuit s fie. O, tii, spuse ea, pe vremea cnd eram bogai. neleg. n tcerea care urmeaz, se aude ceva micnd n copac: o pasre poate, o frunz care cade.

Zile ca pinea cald, repet Otto, reflectnd. Curioas expresie. Era o noapte limpede de var, n prima var a idilei lor, ntr-o vreme cnd mai erau nc oarecum strini unul pentru cellalt. edeau sub un castan slbatic aproape de pavilionul din fa, discutnd. Discutnd despre ce ? despre ei i despre viaa pe care au trit-o nainte de a se cunoate. Nscut n Bavaria, din prini destul de bine chivernisii, Otto nu dusese lips de nimic n copilrie. Tatl su, Rein-hardt Beck era un fabricant de chimicale retras din afaceri. Mama sa era vienez i foarte pasionat dup art". Cnta la pian. Etudes Symphoniques", Dansurile ungare", Schubert, Mozart, Schumann. Ea i Otto cntau duete. Locuiau ntr-o 142 cas mare n Starnberg aproape de Miinchen-pe-Lac ; Otto, fratele su mai mic i prinii. Cum arta tatl su ? Acru, rspunse Otto. Un om bine fcut, nalt, cu prul argintiu ; aspru, de neclintit i cu tprincipii ferme ; un om cu avere, o prezen impuntoare, cu faa ars de soare, asemenea unei figuri de aram mi-1 amintesc c avea peste aizeci de ani i ntotdeauna ncruntat. Ai fost crescut cu severitate ? - Cu severitate, da, sta-i cuvntul. Cnd a sosit timpul s mearg la coal a fost mpachetat i trimis la un internat din Anglia. coala era pe coasta mrii. in minte nenumratele garduri vii i cinii, spuse Otto. Ar fi putut s se duc la Schondorf, n apropiere, la o coal-internat de o calitate mai bun, dar nu, mama sa i pusese n cap s-1 trimit la coal n Anglia, aa nct Anglia a trebuit s rmn. Nu fusese prea fericit acolo. O limb format din cuvinte rostite pe jumtate, spunea Otto, garduri vii, tunse. O existen ordonat. Totul ca o atingere rece ce ucide. Da. Imogen era amuzat de felul lui de a vorbi. Toate englezoaicele care se respect citesc crile lui Vicki Baum, pe plaj, la Southend. Se ntorsese n Germania. ncepuse rzboiul. A fost chemat la arme. Luptase pe frontul francez cu unitile bavareze, ataat unui grup de mitraliori. Aceasta se ntmpla spre sfritul rzboiului, cnd totul era pierdut i n debandad. Fiecare dintre ei trebuia s care pri din mitralier. Rezervele de muniii veneau cu neregu-laritate, iar raiile zilnice erau rare i mizerabile. Avea optsprezece ani. Suferise : fusese rnit. O grenad de mn aruncat n timpul ^unui atac czuse-peste parapet i se adpostise ntre doi saci de nisip : explodase tocmai cnd el ncerca s se retrag. A avut de suportat rni pe fa i pe mini. Traneea czuse n minile dumanului. Purtat n chinuri cumplite napoia liniilor aliate, vzuse, sau i imaginase c a vzut, iarba crescnd n traneele pustii ale belgienilor. Urmar apoi lunile lungi petrecute n spital. Trupul su chinuit de roile durerii. n timpul lunilor lungi de convalescen, prinii i trimiteau colete cu alimente. Avea poze de 143 pe frontul de vest. Una l reprezenta pe el nsui sub povara echipamentului de campanie, cu cizme reglementare i casca model Kaiser Wilhelm, de culoarea crbunelui, cu prelungiri ca nite coarne de melc, ntr-o redut cu podea de scn-duri, protejat de un parapet format din saci cu nisip : se sprijinea de ua adpostului. Imaginea lui, stnd acolo singur, expus pericolului, o emoiona profund ; un Otto pe care ea nu 1-a cunoscut

niciodat o privea fix de pe cartonul nglbenit, cu buzele strivite ntr-o linie hotrt, gata s-i risipeasc ultima pictur de snge pentru patria sa. Snge, spuse Otto, privindu-i minile ncletate. Blut... Nu mai simeam nimic altceva dect slbiciune. Se scurgea din mine. Am crezut c voi orbi. Puteam simi sngele, aici (nchise ochii), dar dac ai putea nelege (deschizndu-i minile i rsfirndu-i degetele), mi-era fric s-1 vd mbibn-du-mi uniforma, scurgndu-se n cizme. Vai ! exclam Imogen, nspimntat de violena exprimat de chipul lui, n timp ce-i simea inima oprindu-se. Mai avea o poz a unei poriuni din Pmntul-nimnui", dup un bombardament. Ap noroioas de ploaie umplea craterele fcute de obuze ; ar fi putut s fie primvara sau vara, pentru c iarba i trestiile crescuser pe marginile craterelor i, cu toate c pomii din planul mediu i.din primul plan aveau coroanele retezate, un mnunchi nceoat de plopi de la orizont era complet nverzit. Pe spatele acestei fotogrtfii mzglise cu o mn nc neformat : Vedere a unei ntinderi de noroi dup bombardament", i o datase : Ziua a dou-?ecea a lunii ianuarie, 1918." Cnd rzboiul se isprvi, a plecat acas, la Starnberg. A rmas acolo un an, cutnd s ajung din urm timpul, citind. Citind autorii despre care ea nu auzise niciodat, cu nume cindat-suntoare : BhmesKierkegaard, Grillparzer,Fak lada, Adalbert Stifter (unul din strbunii mei spirituali"), Trakl, Baour-Lormian, Ghilgame, Hiob, Hlderlin, Kleist. Hiperion, spunea Otto. Bellarmin. Grecia. Fr nici o ndoial unul dintre cei mai mari poei romantici geimani. Diotima, marea sa iubire. Entweder-Oder. Lacurile din Bavaria au fost cadru! iubirilor sale timpurii: 1 Sau sau... (germ.). Starnbergersee, Ammersee, Tegernsee. Starnbergersee o staiune de vara pentru not, vslit i iachting, cam la douzeci i cinci de mile distan de Mnchen, o jumtate de or de cltorit cu trenul era n partea de nord a lacului. Lacul nsui era plasat ntr-un peisaj de coline vlurite i de vrfuri muntoase, cu Zugspitze, vrful cel mai nalt al Germaniei, vizibil spre sud. Din gar se iese printr-un pasaj subteran pe promenada mrginit de arbori a lacului, cu jeturi de ap nind i cznd n lac, i multe, viu colorate barci unde puteau fi nchiriate cu ora brci cu vsle, cu pnze i brci cu motor. Un vacht se ndrepta ctre mal. Puternice viraje. Velele rostii fluturau dezumflate. Amintirea unor mbriri nfierbntate. Ungezgelt1. Ilse Grube-De;ster, Helga Endruhn, Anneliese Ramin, Barbara Kraus (fata cu o aluni pe coaps), Monika Planer. Pe lacul Ammersee, mai departe spre vest de Mnchen dect Starnbergersee i puin mai la nord dect acesta, se afla satul Andechs, renumit pentru berea sa i pentru mnstirea sa, ceva ca un castel construit pe dealul satului i stpnit de clugrii franciscani." Acolo n sala boltit, buse o bere brun i mncase brnza de Andechs, ceva n genul brnzei olandeze Limburger". Acolo petrecuse Otto aezat la o mas grosolan cioplit, mpreun cu tovarii si, discutnd despre Grillparzer i Gerhart Hauptmann. Totui nu prea era un loc unde s duci o fat de optsprezece ori douzeci de ani, reflect el. Barbara Kraus, cea mai blond dintre sirene, adopta poze cochete n faa aparatului de fotografiat. Avea poz de a ei, luat de-deasupra, cnd edea lungit kv- baie de -soare, pe

un ponton de pe malul unui lac din Austria, avnd pe ea un costum de baie negru, strns pe corp, ud, care-i scotea n eviden farmecele. i o alta, luat la o aniversare, ntr-un hotel austriac o mas aglomerat de tinere cupluri asemntoare, fluturnd halbe i pahare n faa aparatului, iar Otto, n mijlocul lor, artnd parc ieit din mini, cu braul n jurul afectatei Barbara Kraus. 1 Nenfrinate (germ.)145 10 La Ondosa", n parte restaurant, n parte loc de not, cabinele aveau pereii din lemn ; n scndurile pereilor se aflau noduri dintre care unele czuser sau fuseser fcute s cad, aa c era adesea posibil s le observi pe fete cnd se dez-brcau n cabina alturat. Locul se compune mai ales dintr-o serie de pontoane care ptrund n lac, spuse Otto, acoperite cu scnduri, avnd un spaiu ntre ele de aproape douzeci i cinci de milimetri. Are de asemenea o trambulin cu plan pentru srituri. Mai exist i un restaurant, cu mese de tabl, aranjate sub umbrele mari ale cror cozi trec prin guri fcute n tblii, fiind n acest fel susinute. E plcut. i amintea de vara petrecut acolo cu lise Gruber-Deister din Starnberg. Tegernsee este un lac situat la aproape optzeci-nou-zeci de kilometri n sudul Miinchenului, unde aerul e complet diferit pentru c lacul se afl n Alpi. Este i un sat cu acelai nume, o staiune renumit care-i face reclam sub numele de Luftkurort pentru c se presupune c aerul de acolo are un mare coninut de ozon. Otto afirma c fusese fericit pe atunci. Avusese puine griji. Se nscrisese ca student,la universitatea din Freiburg. Profesorii si erau Edmund Husserl, care inea conferine despre filozofie i despre investigrile fenomenologice, i Martin Heidegger, doctor n filozofie (Mister Husserl, spunea Otto, l imit pe Mister Heidegger ntro manier afectat"). La facultatea de teologie de la universitate, se preda teologia Romano-Catolic. Heidegger nu-i publicase nc lucrarea Sein und Zeit" 1 care avea s apar sub ngrijirea lui Husserl, dup ce Otto prsise Germania. Muli dintre stu-deni erau membri ai organizaiei Stablhelm", care, spunea Otto, avea idei semi-politice ntortocheate, legate de nazism. Ct despre el, era indiferent fa de politic, absolut indiferent. Dup prerea sa, toi acetia nu erau dect o band de rani ghiftuii de bere, slbaticii din Bavaria. 1 Existen i timp, una dintre lucrrile fundamentale ale filozofului german Martin Heidegger, (n. 1889), ntemeietor al existenialismului, puternic influenat de filozoful Edmund Husserl (18581938). 146 Papen este acum cancelar cu cabinetul su de baroni, i o band de agitatori de berrii ncearc s-i izgoneasc. Rhm, Edmund Heines, fraii Strasser, Esser, Streicher, Heydrich... vntori de evrei i asasini, aai de Mister Hitler i Mister Gring. Cea mai mare parte analfabei, cu escadroanele lor de btui naziti, cu diviziile lor de gimnati i sportivi, cu trupele lor Freikorps". Rosenberg este filozoful lor, iar politica lor este mprtiat de editorialele din Vlkischer Beobachter" unele dintre cele mai incendiare fiind scrise de Mister Hitler nsui. Ar trebui s citeti Mien Kampf pentru a-i da seama ce fel de limbaj este acela folosit de ei. Fusese la universitate atunci cnd poliia de stat bavarez deschisese focul asupra trupelor naziste de oc, punnd capt puciului din noiembrie 1932. Cunotea locul, aproape de

Feldhernhalle, o cldire public, cu coloane greceti, vizavi de Odeonplatz, unde se ridicau statuile rzboinicilor din vechime. Hof garten este pe aproape, snt sigur c amicul nostru Shannon ar fi interesat s afle aceasta. Erau vremuri tulburi n Germania, vremuri tulburi acas, inflaie, omaj. Spre sfritul anului 1923, cursul de schimb fa de dolar se ridicase de la apte mii, la o sut treizeci de mii de milioane. n anii cei mai inflaioniti de dup Marele Rzboi o pine costa bilioane de mrci. Preurile se schimbau de la prnz la masa de sear. Nu putuse suporta faptul c tatl su se recstorise. Avea un frate vitreg : Friedrich. Mama vitreg sttea acas. Elke se numea. Otto plecase fr a ti ce va urma s fac, spe-rnd si poat continua studiile aiurea. A fost o epoc rea pentru el aceea a rtcirilor. Se prea c nu exist nici o speran. Apoi i-a gsit azil n localitatea Spittal. O slujb nepltit de pstor de capre i de oi n Dolomii. n zilele -senine^putea~zri VeneiaT~Avea~o coliba, izolare, i lsase barba s creasc ; singur i purta de grij, nu vedea pe nimeni, nu vorbea cu nimeni, era mulumit. Ce vreme minunat a fost pentru el ! M hrneam cu iepuri, spunea Otto. n Spittal se gseau n mare numr. Preparai cu ptrunjel, cred c tii. Stenii l respectau. Era un bun pstor. Acolo a nceput opera vieii sale. Aceast perioad a durat doi ani. Spre sfritul lor economisise ceva bani, nu muli dar suficieni. S 147 10* tenilor le prea ru s-1 vad plecnd. Dac va avea nevoie vreodat de slujb, i-au spus ei, poate reveni la Spittal. A prsit Germania n 1928 cu destinaia Anglia. n Londra a stat un an, chinuit de foame, lucrnd la teza sa. Povestea de zilele de srcie de la Londra. Trudise ca un rob pentru studiile sale ntr-un pod din Swiss Cottage, o iarb lung, umed i o var lung, fierbinte. Crede-m, continu Otto, nu-i glum s te afli sub un acoperi de ardezie, n timpul unui val de cldur. Era un adevrat furnal. Nici mcar nu se putea respira. Un loc strimt i mpuit, cu o plit de gaz, iar spaiul liber din mijloc de-abia ajungndu-mi s stau n picioare ; avea o form de cote de gini, doar cu puin mai mare. Iarna trebuia s in fereastra nchis. Pe vreme geroas, trebuia s in arztorul de gaz n funciune. Aceasta nu fcea de loc bine sntii mele. Acolo ndeplinea treburile casnice, reuea s gteasc felurite mncruri ; cartofi, varz acr, brnz, uneori un amestec pentru prjituri, compus din stafide, struguri, migdale i restul. Totul avea un miros neplcut. Hainele i pueau. Mergea pe jos tot Haverstock Hill, pe sub copacii care picurau, pn la crciuma din col i apoi ndrt spre cas. Ctre sfrskul iernii, culoarea feei mele era gri-albs-truie i, n anumite pri, avea chiar o nuan de verde, asemenea tencuielii de pe pereii umezi ai unei pivnie. Dar chiria nu era dect patru ilingi pe sptmn. O singur fereastr n lucarna de pe acoperiul nclinat, aproape gri din cauza prafului i funinginii londoneze, folosea drept luminator i la aerisire. De obicei o proptea deschis, n zvorul ei, tra sub ea masa de tabl pe care obinuia s mnnce, aeza pe mas un scaun, i aranja crile pe un scaun alturat, i se aeza, mbrcat doar n chiloi, cu partea de sus a corpului n afara ferestrei, avnd n faa ochilor o privelite care putea oferi puine distracii unuia ce studia n condiii att de grele ca el.

Cretete de ziduri pustii i mulime de couri, urma Otto, i transpiraia iroind de-a lungul trupului, n jos pe scaun. Aveam un prosop umed pe spate. Locul putea fi suportabil, cu capul afar n lumina cerului i cu fundul n cuptor. Srmanul Otto ! exclam ea. 148 Viaa de student continu el cu o nuan de fatalism n voce este trit n interiorul unui cerc strns, n abstractizri mute i trud solitar. Am trit acolo, dac asta sar putea numi trai, n acel blestemat pod din Swiss Cottage doi ani ucigtori. Dar, lucru de mirare, aceasta nu mi-a provocat un ru ireparabil. Din contra, iat-m, dup cum m vezi, sntos la trup i la minte. M bucur, l ntmpin ea. Otto n Swiss Cottage (un nume care, spunea el, i aducea aminte de prjitura alb Streuselkiichen) ; ar fi putut gti pentru el, ar fi putut s-1 ngrijeasc ! Ah, oraele n care am fcut foamea ! continu Otto. Am fost nfometat la MUnchen, cnd am prsit universitatea. Crpm de foame la Londra. i dup aceasta, am plecat la Dublin s fac i acolo ceva foame. La Londra obinuiam s m plimb pn mi bzia mintea, cu stomacul mrind dup hran. ntr-o zi, n mijlocul acelei ierni turbate, m-am trezit in faa unui oficiu de turism pe Regent Street, privind la vitrinele imense. Era expus acolo o fotografie de mrimea unei ui. Se puteau vedea granulele negre. De acolo de unde stteam n jalnica mea stare, imaginea se repezea spre mine cu cea mai mare duritate. Era o fotografie mrit a unei insule, Inishere, dintre insulele Aran, ntr-o zi arztoare de var. Am stat acolo nfruntnd-o i, ncet, ncet, realitatea venea plutind spre mine. Nu fusesem niciodat n Irlanda, dar n acea zi eram acolo n Inishere pe un cmp plin cu margarete. Da, nu era o reclam de agenie, moart, pietrificat. Nu, era realitatea nsi care venea afar la mine, respirn-du-mi n fa. Puteam vedea clar detalii : iarb vratic i ziduri de pietre, micile loturi cultivate, cmpiile de margarete mprejmuite de ziduri ridicate de mna omului, o colib vruit alb, cu acoperi de paie, sufocndu-se n soare i, dincolo de ea, nesfrire de mare, o briz rtcind peste ape, iar departe, jos la orizont, coasta de la Clare. Fotografia fusese luat din avion. Eram n cadrul ei i cu toate acestea deasupra ei, o posedam. Porumbul rscopt, aerul rece pe mare, vntul pe faa apei, colinele, cmpurile marine, adncurile fr sfrit pe toate le stpneam. Simeam c snt cuprins n toate astea. Simeam pentru ele ceva ce numai Dumnezeu ar putea simi pentru pmnt, presupunnd c privete vreodat pmntul. M simeam trt n ele. Ce simmnt ciudat ! mi 149 apsam fruntea pe geamul vitrinei, privind fix imaginea, cldura ei i valurile, libertatea peisajului, i asta ntr-o zi bn-tuit de un vnt rece, n Londra. Simeam, aspiram mirosul ierbii i sarea Atlanticului i urmream briza alunecnd peste kilometrii ptrai de mare, totul n tcere. Imediat dup agenie... sau poate ceva mai departe... era o Patiserie, cu o expoziie n vitrin. M-am oprit n faa ei. Toate sucurile din stomac mi-au nvlit n gur, cnd am vzut buntile aranjate acolo... aspectul lor. Mi-am oprit privirile asupra unei prjituri crescut cu drojdie, acoperit cu semine de mac... era o cofetrie pe... am uitat numele strzii... dup magazinul Liberty". Prjitura era glazurat, cunoti felul cum arat. Un miez tvlit n semine de mac un amestec de ou, de ou bine btut, apoi uns cu ou btut. Simeam cum mi lsa gura ap cnd priveam. Aspectul, amestecul de ou al prjiturii

glazurate, ntr-o expoziie n vitrina unei cofetrii aflat n spatele magazinului Liberty", pe Regent Street. O rvneam nu-i pot descrie cum. Maele-mi ghioriau de poft. Glandele salivare i revrsau coninuturile n gur. M aplecam spre ea, o pofteam... zece minute sau o jumtate de or m-am uitat la ea. Nu m puteam smulge de acolo. Eram pironit locului. Lacrimi mi nvleau n ochi i, rostogolindu-se pe obraji, mi intrau n gur i simeam c inima mi va plesni. Cnd cineva este lipsit de un anume lucru absolut fundamental pinea zilnic pentru care ne spunem rugciunile atunci totul se deformeaz. Animalul nfometat care zace n tine nu te va lsa s fii tu nsui. M-am ndeprtat, m-am aezat undeva aiurea, i am ncercat s m linitesc. Un sfert de or mai trziu eram napoi n faa vitrinei. Am continuat s privesc prjitura dinuntru pn cnd m-a prsit i ultima rmi de dorin. S-a risipit i nevoia de a o avea. Poi nelege aceasta ? __ Nu, rspunse ea. Nici nu m ateptam. Dar dac i s-ar fi ntmplat ie, nu m ndoiesc c ai fi simit la fel. Imogen nu spuse nimic. 21 O conducea de-a lungul unei crri mrginite de ferigi, prin plantaie. Tocmai ajunseser ntr-un lumini unde cretea o tis. El i art locul de pe copac unde i tiase iniialele, cu vreo civa ani mai nainte, cnd nc nu o cunoscuse, iar tatl ei mai era n via. Literele puteau fi zrite nc destul de bine, O. B., nsemnele i sigiliul su, tiate adnc n trunchiul zbrcit care se descojea n anumite locuri. Iniialele erau spate la nivelul ochilor, n majuscule gotice. Ea tras cu degetul litera O, care ncepea s se estompeze. Urmele lsate de cuit aproape se nchiseser, zgrunu-roase acum ca o ran pe cale a se vindeca, cleiul se depusese gros i tare ; Otto, numele su ! Ot-to, rosti ea, descojind o bucat de scoar, eti la fel, citit i de la cap i de la coad. inea s-i spun : Am vorbit cu tine cnd tata mai tria nc. ntr-adevr am vorbit. Cel puin cteva cuvinte. Tocmai m napoiasem de la Parthenay. Nu-i aminteti de partida de tenis ? Grasul care czuse. Mirosul de hamei. Eram aezat pe terasa reedinei de var urmrind partida de dublu mixt." ntr-adevr ! Cu o sear mai nainte, i povestise despre lupta lui pentru a-i continua studiile, independent fa de universitate, i cum aceasta fusese o lupt spre culmi chiar aa a fost. n Londra l cunoscuse pe Derek-Barton, un om util pentru Dublin. Otto fcea investigaii asupra Irlandei i obiceiurilor irlandeze din secolul al aptesprezecelea i chiar de mai nainte ; angajat n studii filologice asupra lui Ossian 1, cu referire la epoca lui Goethe, la fraii Grimm, Hebbel, Hamann. 1 Bard i rzboinic legendar, despre care se presupune c ar fl trit n secolul al III-lea e.n. 151 I-ar fi plcut s-i arate ntr-o zi lucrarea sa. Ea i rspunse c i-ar fi fcut n mod sigur plcere s-o vad, n orice caz mcar o parte, dac ar traduce-o. Pentru ei n-ar fi dect o bucurie, i rspunsese Otto. edeau pe jos, cu spatele sprijinit de trunchiul copacului, umerii atingndu-li-se, cldura lui propagndu-se n ea. Era o lung sear de var care se continua parc n eternitate ; ea purta o rochie de var, din voal alb, ciorapi albi i pantofi care se nchideau cu bumbi n partea scobit a piciorului; gtul i era ncercuit de un medalion cu lan filigranat; buzele ei, despre

care Otto spunea c aveau forma buzelor tinerei i frumoasei Clara Schumann *, erau desenate cu un nou Auzir ua din fa a pavilionului deschizndu-se i pe btrnul Boyle aruncndu-i lturile. i cur gtul, scuip, mormi ceva destul de tare, se retrase din nou. Auzir cum cdea zvorul ; se retrgea pentru a se duce la culcare. R-sucindu-se, Otto i ngropa faa n poala ei, iar ea i nfipse degetele n prul lui lung. Rmaser n aceast poziie, el respirndu-i pe coaps, n timp ce Imogen i mica degetele pe spinarea lui, n sus i n jos. Ce bine e ! spuse Otto. Continu ! Continu alintarea. i plcea s-i ating pielea. Capul lui era ngropat n poala rochiei. Vocea nbuit spunea : lch rieche Liebe 2. Ea nu rspunse nimic, nenelegndu-i cuvintele. Gata, spuse Otto, ajunge ! Se opri. Otto se rsuci astfel nct ceafa s i se odihneasc pe coapsa cald i, cu buzele strnse, privea fix n ramurile rspndite ale tisei. Dup un rgaz, ea ndrzni s spun : Otto, ascult. M simt puin neureat.JDar... cum oare s ncep ? Vreau s-i povestesc tot ce e ru n legtur cu mine, lucruri de care m ruinez, astfel ca tu s nu fii dezamgit cnd le vei descoperi singur. Foarte bine, accept el, privind mai departe n copac 1 Soia i interpreta celebrului compozitor Robert Schumann. ! Adulmec dragosta (germ.). 152 O vac ncepuse s tueasc n livada lui Brady ; un sunet colcit de rumegat, urmat apoi de un tuit trgnat, sunnd cavernos. Hou... huhh... huo ! Apoi tcerea rupt de zgomotul uvoiului de urin i de cderea balegii. Aa s fie. i mrturisesc c mi-e ruine de rsul meu. Am un fel de a rde ngrozitor. Se zice c germanii nu au simul umorului ? Poate ai observat c nici eu nu-1 am. Nu, n-am observat, replic Otto. Pentru o clip nu mai scoase nici un cuvnt. Apoi : i plac copiii, Otto ? De ce ? se mir el n sfrit. - Pentru c mie nu-mi plac. Nu am avut niciodat. sper s nu avem niciodat. Hm, ngn Otto. Ea privi n jos spre el, atingndu-i fruntea cu degetele. Otto i ndeprt mna ncruntnduse. Ascult, continu ea nu trebuie s rzi cnd am s-i povestesc toate astea. Promite-mi c n-ai s rzi, pentru c nu i le pot spune dac rzi de mine. (Otto fcu un semn c nu va rde). Ei bine, am avut o dat o manie. Cred c-o poi numi aa. M splam de cte ori aveam prilejul. n fiecare noapte fceam o baie fierbinte, iar minile mi le splam, cred, de treizeci de ori pe zi. (Otto, nu prea pretenios cnd era vorba de curenia corporal, mri la auzul acestei declaraii). Acum s las la o parte decena. Uneori fac bi de aer n pielea goal. Imogen fcu o pauz ca o invitaie la comentarii, coborn-du-i privirile spre ochii lui. Dar expresia chipului lui nu se schimbase ; nu coment nimic. Uneori m simeam aa de ru, adug ea, nct nu puteam s dorm. Oh, dragul meu, nici nu-i poi nchipui ce ru mi era. M lua cu clduri i m tulburam n aa hal, nct nu mai tiamce s-^n faey eram aproape bolnavde tristee din cauza unei dorine pe

care n-o puteam defini. Simeam c m-a fi putut despuia de nveliul meu omenesc i transforma ntr-o grmad de materie arznd. Obrajii, snii, vrfurile degetelor, peste tot ardeam. Trebuia s m scol, s-mi smulg de pe mine cmaa de noapte, s mbrac pelerina roie de ploaie, cea care-i place ie, i s ies din cas nainte de a m sufoca. (53 M duceam pe pajite i, strbtnd-o, intram n plantaie, m despuiam i alergam de colocolo n pielea goal. Chiar atunci cnd vremea era uscat-fierbinte, noaptea era umed de rou. Cel mai bine m simeam cnd ploua s simi cum toarn ! Obinuiam s m trsc pe iarb i s m ntind pe spate cu braele desfcute, cu gura deschis, cu toate simurile nind din mine, i plngeam potop de lacrimi. Poi concepe asemenea purtare ? Te rog s m crezi ; niciodat n-am tiut pentru ce plngeam ; o femeie proast, rtcind de colo-colo, goal puc, ntr-o postur indecent, secndu-i ochii de plns pentru nimic ; oare toate acestea, traduse n cuvinte, nu-s prea ridicole ? n timp ce vorbea se lsa ntunericul. Un automobil trecu prin apropiere, pe osea, cu farurile aprinse, deplasndu-se cu vitez n direcia rscrucii de la Barbarstown. Lumina farurilor invada o clip plantaia, trecnd peste ei i apoi disprnd. Uruitul motorului se stinse n deprtare. Dup aceea, locul pru i mai ntunecat, i mai ascuns i mai tainic. Otto suspin. Imogen, evitnd s-1 priveasc, i masa fruntea, rumegn-du-i propriile gnduri. Apa curge pe frunze i pe pleoape, topind sarea sudorii, mecind ochii". Otto, cu un tact neobinuit la el, nu spusese nc nimic. Am nceput s fac bi de aer, noaptea, pe ulia din spate, defilnd n sus i n jos, mai nti cu pelerina roie pe umeri, descheind-o i ncheind-o asemenea unei artiste de striptease. Mai trziu ns, vznd c niciodat nu se ntmplase nimic, am nceput s umblu dezbrcat, duceam pelerina sub bra, nfurat, i-mi continuam plimbarea fr nimic pe mine, doar cu pantofii cu tocuri nalte i fardul pe obraji, nghiind aer i nchipuindu-mi c nite brute de brbai se uitau pe furi la mine, din tufiuri. Multe nopi vntoase am defilat astfel, pe acolo, roie toat, n clduri, ncercnd s m rcoresc. n unele nopi, dup ce pduaTobinuiam s~m strecor surnufefc de laur i s scutur peste trupul meu apa de ploaie, un adevrat torent. mi plcea cnd bicicliti rzlei treceau pe lng mine, mi venea s strig dup ei. Poi s-i nchipui ce. Simeam cum mi se ridic strigtul n gtlej. O dat, un beiv singuratic a trecut pe acolo. l auzisem de mult vreme venind, mormind ceva, blestemndu-i viaa i pe cel ce 1-a creat. Ascultam din ascunztoarea mea, destrblare n carne i oase, 154 cu prul lipit pe fa, tremurind ca un iepure la auzul cornului de vntoare i a ltratului ogarilor. Cum se apropia de locul unde eram ascuns, m-am trezit n an plnuind nu tiu ce nebunie ; poate s m car afar i s dansez un fandango, goal puc, n faa lui, pe osea. M ntreb ce-ar fi gndit despre toate astea un biet ran, scandalizat ; s-ar fi prbuit de pe biciclet din cauza spaimei i a ruinii ? Dar tocmai cnd m strecuram prin sprtura din peretele anului, doi indivizi treji l-au ajuns din urm, unul dintre ei era destul de aproape de mine ca s-1 fi putut atinge dac a fi ntins mna. M-am fcut mic n iarb i l-am rugat pe Dumnezeu s nu fiu zrit, cci simeam c eram cuprins de nebunie i de nesbuin, i tiam c nici un om sntos la minte i stpn pe simurile sale nu s-ar fi uitat la mine. Se ntrerupse, privind n jos spre el. Otto pstra tcerea. Adug :

M-am sturat de toate astea trncneal, prostii. Snt sigur c sun ngrozitor... Ai o igar ? Avea i i-o aprinse. Stteau umr lng umr n tcere ; pretutindeni n jur pdurea se foia. Sttea ntins, asculttor, respirnd pe nas, privind n sus spre coroana tisei, n timp ce Imogen continua s-i dezmierde metodic fruntea de nvat, npdit de pr. Cu buricele degetelor i mngia buzele delicate i netede. Dup o pauz, continu : Asta mi amintete de copilrie, vreau s spun de vremea cnd eram copil, nainte de a m putea tr sau vorbi. Fiind cea mai mic i cea mai rsfat dintre noi cele patru, eram luat uneori n patul prinilor i lsat s dorm ntre ei. Aceasta se ntmpla de obicei n nopile cnd plngeam i nu puteam dormi. mi amintesc de acest lucru tot att de viu, cum mi voi aminti de chipul tu.__ fetr-o noapte, am fost ridicat de o pereche de mini, am fost scoas dintre ei, chiar din aternuturi. Nu-i poi imagina ce liber i calm m simeam acolo sus. Nu e ciudat c mi amintesc aceast ntmplare ? Da, cred c este foarte straniu. Persoana care m inea nu mai era tatl meu cel ocrotitor, ci ncerca s hotrasc ce s fac cu mine, cu acel ceva mic, umed i neputincios, fr voin proprie, care nu tia altceva dect s ipe, s se murdreasc, s le distrug odihna nopi 155 lor i s le tulbure amorul. Nu tiam ce se va ntmpla dac scurta i nensemnata mea via urma s fie stins sau nu, dac hotrse s m nbue n pern, sau s-mi zdrobeasc creierii n rama de fier de la capul patului. Am rmas suspendat acolo sus mult timp, i m simeam linitit i liber. Apoi, dup o mare ntrziere, m-am simit cobort i depus ntre ei, cu delicatee. Ei bine, regsesc acest sentiment cnd mi fac bile de aer. Aveai ceva pe tine n noaptea aceea cnd te-am ntlnit prima dat pe uli ? o ntreb Otto. Adic sub pelerina de ploaie ? n acea or crepuscular, cnd am auzit pentru prima dat sunetul diafan al pailor ti ? Pi nu despre asta-i vorba ? replic ea. Nu aveam nici mcar un fir de a. Era nc o noapte de impulsuri nfier-bntate. Hm, mormi Otto. A, hm... Urm o tcere. Cnd aveam trei ani, spuse Otto, am vzut-o pe mama notnd ntr-un ocean imens, plin de meduze, mpreun cu primul ei iubit. Imogen rosti ca pentru sine : nchipuiete-i... m-am mbrcat att de zorit azi-dimi-nea nct am uitat s-mi pun sutienul. Arat-mi. Nici s nu te gndeti. F-o pentru mine (rugnd-o arztor si ridicndu-se n capul oaselor.) l privi cu ochii pe jumtate nchii, zmbind, apoi ncepu s-i descheie bluza, cu o singur mn, detaat, ca i cum mna nu-i aparinea. ---Nu te uita !_;_ Otto, asculttor, i nchise ochii irei, de oprl. Acum privete. n clipa urmtoare era n genunchi, cuprinzndu-i cu minile sinii ndrznei, despuiai, privind fix, stpnitor, n ochii ei. Imogen nu opuse nici o rezisten : o ven groas se

zbtea sub pielea de pe gt; minile lui i se precipitau peste trup ; Degetele lui ddur peste micul lnior filigranat; i atrase faa spre faa lui. 156 Komrn,1 i sufl n ureche, cu un ton jos i struitor, trgnd n acelai timp de lnior streng dich an. * i tu, opti ea... i eu te iubesc. Cuvintele erau grele. Imogen le nghiea. edea nclinat n unghi fa de trunchiul copacului, n ateptarea atacului. Fructe de tis, moi i crnoase, cdeau n juru-le, pocnind pe frunzele vetede i pe iedera de pe pmnt. Apoi arbustul nu-i mai suport greutatea i n clipa urmtoare era lungit pe pmnt. Oh, Otto Beck, ce-mi faci ? 1 Haide (germ.;. - Incordeaz-te (germ.). REVENI la csu dar nu acept s-i petreac noaptea acolo. Nimic altceva dect fundamentale considerente de ordin moral se opuneau la aceasta. i fgdui c l va vizita o dat sau de dou ori pe sptmn. Nu uita c snt doar o burghez, spuse. De fapt nu chiar acesta era motivul. Se aprindea greu, de aceea cerea un scurt rgaz n care s se obinuiasc cu el". Ar fi putut s-i ofere cu supunere graiile ei (Tu eti mai lacom dect mine"...) dar nc mai era puin ngrozit de el, ndrzneul Otto Beck, vntorul de psri, recrutul, jefuitorul, pucriaul, pescuitor n ape prohibite, apicultorul, agricultorul, horticultorul, botanistul, grdinarul, el care vorbea engleza mai bine dect ea i care avea la dispoziie argumente faptice, n aparen nelimitate, teorii, anecdote personale sau mprumutate (Richard Wagner punea pe seama obiceiului de a consuma carne o mare parte din decderea civilizaiei noastre"), despre epocile istorice i despre scriitori, muli dintre ei mori, dintre care muli i erau complet necunoscui. Gttingen, spunea Otto... Kant... Fichte... Heidelberg... Theodor Storm... R. E. Raspe... Baronul Mnchhausen... Beyle... Rinul cu aluviunile lui, lubricitate... Soxoborussia... Narcis i Goldmund... La drept vorbind, engleza pe care o vorbea el i era n multe privine o limb strin, ai crei termeni de referin erau obscuri pentru ea, care niciodat nu se~chnuise s citeasc altceva n afar de Philips Oppenheim, Phillip Gibbs, Pic-cadily Jim, sau orice alt fel de lectur uoar, care o ispitise la Springfield. Otto Beck era un om umblat, cunoscuse multe locuri i, fr ndoial, multe femei ; un om mai ales capabil s comit violente ravagii asupra castitii oricrei femei care s-ar fi ntmplat s-i capteze interesul. Toate acestea se terminaser 158 acum iar el insista s-i petreac ntreaga noapte mpreun, de fapt s triasc mpreun ; dar ea nu voia s accepte. Ce-o s poarte noaptea n pat, l ntreb ea : ceva superficial ? O cma de noapte ? O liseus ? O pijama de-a lui ? Sau, pur i simplu, nimic ? Dar, tulburat acum de o dorin nesatisfcut, nu se putea ine departe de brlogul lui. Acel o dat sau de dou ori pe sptmn" deveni mult mai frecvent. Apoi, dup cteva zile, consimi s petreac noaptea cu el. Adu-i aminte acum de puritana timid de altdat \" Ea, puritana, care nu putuse suporta niciodat untul. Spunea c untul i face grea. Aceast imposibilitate i-a creat neplceri la

internat, erau zile cnd pleca de la cin, flmnd, direct la culcare, (aceasta se ntmpla cnd clugria de la buctrie uita s-i pun gemul pe farfurie). Gem de zmeur numai pentru ea ; celelalte fete o priveau lung cnd gemul lipsea din farfurie, se holbau n tcere pentru c discuiile erau interzise la masa de sear, ca i la dejun de altfel. La micul dejun, dac uitau s-i dea gem, una dintre celelalte fete obinuia s-1 cear i atunci maica i lua farfuria i o aducea napoi cu o bnuial de gem, niciodat prea mult. Imogen era prea ruinoas pentru a-1 cere ea nsui. Aa fusese ntotdeauna pe vremea cnd era copil ; prea ruinoas, morbid de timid, roind la cea mai mic provocare. Iat-o c se mbujoreaz, spuneau fetele, privii, Langrishe se ruineaz !" Era acolo o clugri care putea bea ca un brbat. Cnd ducea la gur un pahar plin cu ap, nu-1 punea jos pn nu-1 golea dintr-o singur, lung, sorbitur. Se numea Madame Monique Claire. Cnd se aflau n jurul mesei lungi din refecto-riu, cufundate n muenie, Imogen le urmrea pe celelalte rnncnd n tcere felii de pine cu unt; ea ddea la o parte farfuriacu pineatiat n ptrele acoperite cu untul de ferm, de culoare glbuie, de provenien local. i imagina c untul acesta ptrundea carnea celorlalte, carnea lor... trupurile lor mplinite, ncrcate de puterea i resursele nutritive interzise ei, pentru c era pretenioas i timid, incapabil s-i revendice drepturile. Cnd o uitau, nu mnca nimic, bea numai un pahar cu lapte, i aa, flmnd, se ducea la culcare. Urmrea pinea uns cu unt disprnd n gurile lor. Urme de unt pe buzele i pe degetele lor. nsi materia aceasta se 159 asemna cu carnea, past pufoas, produsul vitelor, laptele lor frmntat n putinei... simea ceva neplcut n legtur cu laptele,... uneori cu ea nsi, un produs mamar... cstorie, sugari, alptare... toate acestea erau mai curnd dezgusttoare. Dezgusttoare, ca atunci cnd era indispus". i mai amintea cum i venise prima dat periodul, ncurctura, confuzia n care s-a trezit. Avea patrusprezece ani. Era ultima zi a semestrului i se ocupau cu dereticatul claselor, i sortau crile, pentru ca unele s mai fie folosite, altele s fie revndute. Fetele citeau cu glas tare povestiri. Atunci i-a venit. A trebuit s se lungeasc pe scaunul pupi-trului, din cauza durerii. Pupitrul era obinuitul dreptunghi de lemn prins cu scoabe de oel de un scaun de lemn ; pe acesta s-a lungit pe burt, pentru a ncerca s-i uureze durerea. S-a produs o oarecare uurare dar nu a durat mult. Apoi senzaia c este ud. i apoi confuzia de la toalet i spectacolul sngelui care se scurgea. Acas, n timpul vacanei, se artase foarte vioaie, ncer-cnd s ascund ceea ce se ntmplase i opia i fluiera ntr-un mod cel puin idiot, n timp ce, probabil, tatl ei ghicise adevrul. Fcuse cunotin i cu cealalt tain, sub terasa de la Deux-Svres. De jur mprejur desiul verde, fremttor, al pdurii de brazi care se nlau drept spre cer, treptele de lemn care coborau, crrile acoperite de muchi i tulpini, soarele fil trndu-se spre pmnt aa cum se filtreaz sub apa mrii, i Anita cea precoce, venit din Tours, cu pulpe albe crnoase, trncnind fr ntrerupere obsceniti i murdrii. Se afla acolo un bazin de not scos din uz, cu pereii crpai, fr ap. Ce mizerie de nesuportat se petrecea acolo jos ! Cteva straturi de frunze nnegrite pe fundul bazinului. Un nume ~o zi puse deoparte. Soarta hotrse s^l ntl-neasc, s fie cucerit de el, s se ndrgosteasc de el.

i spunea : Acordm un sens greit purtrii i criteriilor de conduit, atunci cnd ignorm total felul de a simi al unei persoane". Da, ntr-adevr, aa era. Asta i-a fost soarta, s-1 cunoasc, s fie cucerit de el, s se ndrgosteasc de el. Ceaa timpurie a dimineii plutea n jurul casei, peste pajitea despuiat de cpiele de fn. mprejurimile erau bizare Ia aceast or neobinuit. Se hotrse ; era fr folos s reziste ; 160 va reface nc o dat experiena pn la capt. Prima dat fusese nfiortor, un fiasco." Stoluri de rndunele nind dinspre soare. ipetele lor stridente. De ce dinspre soare ? Oare din cauz c insectele cu care se hrneau zburau spre lumin, ctre cldur, ctre puina cldur a orelor timpurii ale dimineii ? ipetele lor. Sunete sparte n aer. Era att de plcut! Cntecul rsritului. Muzica sngelui deteptndu-se n trupurile copiilor. Ca atunci cnd, copil fiind, la Melview, s-a sculat i le-a vzut pe servitoare afar, ntinznd covoare pe srme, i vitele trezindu-se sub copaci. Gustul slciu de pine, apa picurat din robinetul de la buctrie. O, timp al curajului i speranei ! Plantaia se trezea la via. Se apropie de csu. Poarta din spate era ncuiat ; umezeala atrna n picuri pe barele metalice. Nimic nu trecea pe osea. Ciocni la fereastra dormitorului, strigndu-i numele. Dup o oarecare ntrziere, apru n u cu o hain pe el, cu prul zbrlit, cu faa umflat de somn ; o primi nuntru. Apoi se napoie n pat. Nu era dect 5,30 dimineaa. Am venit s-i pregtesc o cafea. Era o vizuin de mascul, se simeau mirosuri brbteti, pe un scaun erau aruncate lucrurile lui, pipa i punga cu tutun la capul patului. Intr n buctrie, pregti cafeaua i i-o aduse. Cel puin am aflat cum eti mbrcat cnd dormi, spuse. Otto se nvior, ddu la o parte ceaca goal i, apucndu-i strns coapsele, o trase spre el. l srut pe gur, plimbndu-i buzele pe buzele lui, buze moi, cele mai labile i nesigure dovezi din^lume ; ceea ce l excita la culme. Cu braele nln-uindu-i gtul ntr-o scurt implorare, team de durere, dc mpreunare, team de despreunare. Buzele ei ntredeschise. Otto era nerbdtor ca ntotdeauna, minile, din cauza muncii manuale- ndelung practicate^-i ^erau aspre ca~ piatra ponce. Nu-i putea regsi suflul, plmnii nu puteau primi aerul. Acum mpreun, ca doi necai, luptndu-se nlnuii, nconjurai de valuri, orbii ; se nbuea n cearafurile nvlmite. Pru-i despletit czuse, acoperindu-1. ncordat ca un arc ; gemete i senzaia de ruine, lipsa de sens i inutilitatea de a i se mai mpotrivi ; trebuia s renune i la ultimul dram de timiditate. Merse pn la capt, speriat c ar fi putut s se nbue, i era team c va muri, cu siguran, de umilin. 161 11 Crepuscul Dup aceea, Otto se ntinse comod, cu un aer satisfcut, tuind cu palma la gur, privind fix tavanul: nc o dat i doborse vnatul la pmnt. Noaptea aceea a dormit alturi de el, ascultnd cum cade ploaia pe frunzele de afar, un sunet plin, de lichid ; apoi lunecnd de pe frunze, n tcere, pe pmnt. Era cu el, l apra aa cum o proteja i dnsul ; vntul sufla n jurul adpostului lor ; nici urm de suflet omenesc n mprejurimi. Clopotul de oel al unei biserici rsuna n noapte, marele clopot turnat la Hammond Lane, rspndindu-i reverberaiile dincolo de curtea bisericii (unde era, desigur, asurzitor) ; era prima btaie vestind liturghia de la ora opt, care se celebra n timp ce afar mai era noapte nc : sunet

de clopot ndeprtat, purtat de vnt, atenuat de distana pe care o strbtuse o mil irlandez de la sursa sa puternicele lovituri ale limbii, rspndite nbuit n deprtare... Avea mrul lui Adam proeminent, aproape strpungndu-i pielea gtului, micndu-se n sus i n jos cnd vorbea. Vorbea mult, dar erau zile cnd de-abia dac deschidea gura. Era mereu gnditor, buzele lipsite de snge, pe care avea obiceiul de a le umezi cu limba, erau de culoare vineie, parc pentru a se armoniza cu prul armiu, uor desenate, cu o expresie de ceva continuu refuzat, o independen disimulat. Fruntea i era muncit de gnduri, o expresie de rezerv ; porii pielei de pe fa i gt (surs de uimire pentru ea) erau astupai cu granule negre ca i cum i fusese aruncat noroi n piele att de adnc, nct nici o cantitate de spun nu ar fi putut s-1 curee. i fcea toaleta destul de rapid, i ciupea urdorile din colurile ochilor cu degetele, o arunctur de ap rece pe fa cu amndou minile din butoiul care de fapt coninea apa lor de but urmat de o netezire a prului cu minile umede. __Desigur, _era_un piepteneJnj^as, dar semna mai mult a esal de cai dect a ceva folosit de om ^l^nlroduceT n paru-T srmos numai cu ocazia unei ieiri n ora. Avea un ten noro-ios, nviorat puin doar pe pomei, dup o mas bun sau dup o cantitate destul de mare de alcool, pe care de regul l consuma n fiecare sear a vieii sale. Avea gini. O femeie de pe strada din spatele casei le hrnea, avea grij de el, i-i fcea focul. Imogen trebuia s se ndeprteze cu noaptea-n cap. Otto lucrase pentru secia silvic din Glencree, dar cnd 1-a cunoscut Imogen, preda lecii 162 plicticoase de matematic la parohie, celor doi fii ai preotului, care aveau faa plin de couri; din aceast remuneraie strvezie se ntreinea. Ginile se ginau peste tot, pe zidul gropii de cenu, n mica magazie, n buctrie. Puful i ginaul lor se aflau pretutindeni. Ouau sub ierburi grmezi de ou, care niciodat nu puteau fi gsite ; sau dispreau i se rentorceau cu pui. Cri-turile lor monotone ddeau o not aparte locului. Otto prea c nu le bag-n seam nici pe ele, nici murdria lor. Zi de zi venea clare pe bicicleta sa antediluviana, cu alimente, bles-temndu-i pe arieraii fii ai parohului. Zi de zi, femeia pleca un pic zdrt, pocnind poarta. Otto strbtea plantaia innd n mn un prosop pe care l atrna pe uluci, pentru ca Imogen s poat vedea din camera ei dac drumul era liber. A doua zi dup ce venise la csu, urmndu-i propria hotrre, Otto care putea fi plin de tact atunci cnd mprejurarea o cerea o concedie pe femeia care locuia pe ulia din spate, pentru a nu o compromite pe Imogen. Femeia l prsi trntind cu nduf poarta. Dou sptmni mai trziu, se scuza la parohie pentru c nu mai putea continua meditaiile, justificndu-i lui Imogen c dorea s-i acorde tot timpul... i ntr-adevr, avea s-i dedice tot timpul de care dispunea. Diminei petrecute n csu. Cenu de focuri nbuite ; zgomote produse de ginile roii de Rhode Island sau albe de Sussex, bunele outoare ale lui Otto. Ua era deschis. Raze de lumin nvleau nuntru. Se auzea critul monoton al ginilor n cutare de rdcini, n curte. Era uimit de buntatea exprimat de chipul lui destins, o serenitate, o delicatee pjhrjitunci neMnuite^_____----Crile lui se aflau pe rafturi. Biblioteca prea o treab fcut foarte. brbtete. Plin de substan. Treab de dulgher de meserie. Iat crile rzleite i hrtiile pe care ea le va pune n ordine. Cri germane, o main de scris portabil, un top de hrtie de la Swift

Brook Bond" nedesfcut, lucrarea sa care nu se mai termina. i simi pantalonii de stof, bufani, lipii de coapsele ei. Braele lui i cuprinser mijlocul ; fonet de mtase. Se uita struitor n ochii ei. Gndul e'i cnta : stpnete-m" (Te vei schimba, te vei schimba !"). 163 11* Ea se trezea prima i lucrul pe care-1 fcea mai nti era s deschid toate ferestrele i uile, deoarece imediat ce se scula, Otto Beck ncepea s strige cernd aer, ca Svidrigailov n Crim i pedeaps. Numai dup aceea i pregtea micul dejun. Fluier sturzii, iar mierlele cnt, spuse Otto. Mierlele ncep s cnte cam n prima sptmn din februarie. O vreme, cntatul este foarte aspru, ca i cum pasrea s-ar concentra s-i limpezeasc gdejul, dup o iarn fr exerciiu. Brb-tuul cnt alturi de cuib, scond un fel de tril (Otto fcu o micare cu minile n sus, schind efortul psrii) cu o not graioas n el, uneori. Cnt ct e ziua de lung, pe toat durata verii, oprindu-se numai pentru a-i hrni puii. Sturzii ncep s cnte puin mai trziu. O diminea vntoas ; cerul acoperit; se aude ploaia cznd pe frunze. Umezeala prezent n toate camerele. Cam pe la ora zece, ploaia nceteaz. Ceasul s-a oprit. Soarele ncearc s strpung norii. nnorarea dinuie ct e ziua de lung. Furtun. S lum, de exemplu, cuvntul Ailm", spuse Otto. n irlandeza veche, nsemna palmier", copac". n irlandeza modern, nseamn ulm". n latin ulmus. n italian olmo. ntrebarea este : De unde venea palmierul n Irlanda vechimii ? Din Fenicia ? Ca, de exemplu, Phoenix Park ? Ei ? ntr-adevr, un mister. Otto studios, sttuse n cas toat ziua, citind, scond note ; apoi urm tcerea ; o pagin ntoars cu nervozitate, trosnitura scaunului ; un suspin greu, scpat involuntar, urmat la scurt timp de altul, mai cavernos i Tnarprofund. Cartea i se odihnete pe genunchi, fii de hrtie ieind dintre paginile ei, lucrarea lui Brackenbury Campania din Crimeea. Apoi Hanneles Himmelfahrt\ de Hauptmann. O farfurie cu^pjine i miere, alturi, pe mas. Cumprase un fagure de la bcnia lui Findlater pentru c tia c lui Otto i plcea mierea. Otto, cu brbia proptit n piept, hotra soarta naiunilor, ntorcnd ceva n minte pe toate feele, expunnd privirilor ei 1 Cltoria spre cer a lui Hannele, pies de Gerhart Hauptmann. 164 prul rrit de pe cretet. Dac l-ar fi ntrebat ceva, ar fi simulat c nu aude, dac nu ar fi vrut s-i rspund sau dac ar fi considerat ntrebarea lipsit de importan. Obinuia s vorbeasc despre naiuni inferioare n ceea ce privete cultura" i despre indivizi nensemnai dan punct de vedere cultural". O, era necrutor cu oamenii ! Avea un fel de a-i plesni fruntea cu palma, cu ochii nchii, plescind din limb o combinaie de mim i sunet, menit s manifeste jignire i remucare crunt, cuplat cu o mirare referitoare la propria sa nerozie. Voia s nsemne: Cum am putut oare uita un lucru ca acesta ?", apoi, urmau plesnitura pe frunte i plescitul. Avea mini elegante, degete lungi, puternice, acoperite pe alocuri de pr. Un chip melancolic. i tundea singur prul, dar i-1 potrivea ngrozitor. Cretea dezordonat n jos pe ceaf, pn la nceputul coloanei vertebrale. Degetul arttor, cel mare i inelarul de la mna dreapt erau ptate de nicotin pn la articulaii; degetul mare era nnegrit la mijloc. Fuma enorm ; era ultimul lucru pe care-1 fcea noaptea i primul cu care ncepea dimineaa, innd pipa aa cum ar fi fcut un plugar, ntre degetul cel mare i index, cu

partea aprins n cupa palmei; o sorbea pn la ultimul fir de tutun, tr-gnd, cu obrajii supi de efort. i gtea budinci de orez sau de macaroane cu brnz. nainte de aceste mese, hrana sa fusese destul de neregulat, bucatele lui, bucate de srac un fel de mncare srccios, de proast calitate, format din cartofi, varz, turt frmntat cu bicarbonat, totdeauna ou, unc, ceai cu lmie. Nu era mare amator de carne. El a fost acela care a nvat-o s bea, s simt nevoia de butur. Ascet n multe privine, nu-i impunea restricii cnd era vorba de butur ; iar de la sosirea ei, era ntotdeauna ceva de but n cas. O ducea destul ~de4)ine."Celibatul nuTcea^partedin concepia sa"despre via ; era ultimul dintre oameni care s cultive o legtur platonic. Avea felul lui deosebit de a se purta cu ea, mai mult aa cum i venea la ndemn (Tot ce doreti tu, Otto... Fac tot ce vrei"). A struit att de mult n acest mod de a fi, nct ntr-o diminea iubirea a scos la iveal un fel de sirop dulceag, care s-a revrsat necontrolat n gura ei ; o astfel de suavitate nu mai cunoscuse niciodat. 165 Dup aceast ntmplare, ncepu s simt plcere n mbririle lui musculoase i experimentate ; sclav mizerabil a nvingtorului strin ; o imens transformare n spiritul pn atunci inept al amantei sale. Imogen avea o inut sever, piele palid, ochi expresivi ntunecai, pr negru pieptnat peste frunte, o privire foarte trufa, buza de sus lung, i nasul mai curnd crnos ; un trup umed, slab parfumat. Continua s vin la csu, noaptea, cu o lamp electric ; se cra peste gardul de uluci, strbtea pe jos cmpul. i, prin plantaie, ajungea n spatele csuei. Purta pantaloni de clrie. Privind napoi spre Springfield, vzu n ntuneric dou ferestre complet iluminate de lun. Prsea Springfieldu pentru perioade din ce n ce mai lungi. ncepea o nou via pentru ea. Vitele care se ridicau n picioare pe cmpiile unde se aflau la punatul otavei, o nspimntau de moarte. Ag-ndu-se ntr-un tufi, care nu era tufi, l simi micndu-se ; un monstru se ridic n picioare, i i se pru c mugise : Stpnete-m !" L-a gsit n faa focului, meditnd, cu profilul spre fereastr, aezat n scaunul su cu sptarul nalt, ca un preot n confesional, cu capul ntors i urechea aintit la clipa cnd va auzi mrturisirile, pcatele tainice ale femeilor. Aducea cu ea mirezmele trupului nclzit sub mantaua roie de ploaie. Otto inea n mn o butur pe msura lui, o carte n poal. Puse cartea la o parte i ridic paharul cu alcool. Snt obosit de toate aceste mini rtcite, spuse el. Cine mai vrea n zilele noastre s citeasc aa ceva ? Poveti nvechite, n care nimeni nu mai crede, pline de virtui morale i imposibile. Noapte- de noapte venea ^^iT>cupe~ locul n patul-4uk-n al lui me damne" 1. Braele i se vedeau negre, se apropia de pat. n cmin focul plpia molcom. Cmaa mea de noapte... vrei s-mi dai cmaa de noapte ? Nu se poate fr ? 1 Suflet bntuit (ir.). 166 Ssst, vrei s taci ? Dormeau alturi n btrnul pat de fier, pat de familie, cu partea de la mijloc afundndu-se mai jos dect marginile ruginite, i cumprase o pijama aspr de in ; iar vechea lui cma de noapte, care vzuse multe, o ncredinase focului.

Se auzeau vite tuind n noapte. Uneori, cete de cai trecnd pe drum. Scrind fr ntrerupere, care cu fn treceau pe lng cas, venind dinspre Bog of Allen cu destinaia Dublin, sau dinspre Dublin nspre Bog of Allen, unul dup altul, cruaii mergnd pe lng animale, pe drumul spre destinaie, sau dormind pe saci la ntoarcerea acas. Ct era noaptea de lung, noapte de noapte, iarna, prin ploaia dezlnuit, n timp ce ea se afla n siguran n braele lui Otto. 23 U RMAU crarea fcut de oi, sus, prin tufiurile de mrcini i grozam ; ghimpii se nfingeau n fusta ei, ngreu-nndu-i urcatul. Capre i oi izolate rtceau dup bunul lor plac, n uscciunea lipsit de aer, n jurul tufiurilor infestate de. brzuni; lsaser pe crarea prfoas, n urma lor, boabele de blegar. Pe creast sufla o briz rece. Merser pn la captul cel mai ndeprtat pentru a vedea Patul Sfn-tului Patrick. De altfel nimic prea deosebit pur i simplu o adncitur a solului, cu cteva pietre i urzici nimic altceva. Stteau pe pmnt n partea opus soarelui. Otto i scosese jacheta, privind ndelung, cu un aer de satisfacie, regiunea cultivat care se ntindea la picioarele lor. Pajiti, lanuri de cereale, soarele zvrlind foc de pe acoperiul unui hambar acoperit cu paie; Killadoonul se vedea n pcl spre nord-vest, i o poriune argintie a rului, strecurn-du-se printre copaci. O cas mic, ptrat, acoperit cu pietre, se nla pe unul dintre ogoarele de jos : Casa Sfntului Patrick, dup o legend local. Deasupra lor nemrginirea azurie, nori cirus ndeprtai, ca o turm de oi pscnd pe ceruri. Aici au loc cursele de motocros, i spuse Imogen. Circuitul Straffan nconjoar aceast colin. De aci la Barbarstown Cross, de acolo la Straffan i apoi ntoarcerea pe lng ru. JLJn infern de zgomote ! Iepurii alearg nnebunii. Imogen i pusese alturi plria de soareTTltarntins pe spate, n iarba ars. Otto nu spunea nimic, urmrind vitele micndu-se n umbrele gardurilor vii. Speraser ca adpostin-du-se n an s scape de atenia tunilor, stnd cu capetele aplecate, nemicate, sau mutndu-se de colo-colo, plesnind din cozi. Izvorul sfnt, rosti Otto, izvorul Sfntului Patrick. Nemaipomenit ! Toate aceste panglici... Par a fi relicve sfiate din chiloii femeilor. 168 Vzuser locul n drum spre vrful colinei. Un izvor de ap sltrea, nconjurat de trei frasini de munte, ieind dintr-un fel de stup de ciulini, mpodobit spre interior cu o stranie aduntur de panglici, unele prnd destul de recente, dar multe altele putrezite. Adevrul e c snt rupte din chiloi, confirm Imogen. Un fel de peniten. Se rupe o bucat din chiloi i se atrn pe tufi. neleg. Fiecare las ceva din el n urm. Identitatea penitentului. Am prins motivul. Da, cred c o poi numi aa. Imogen privea fix la cerul de culoarea cobaltului, la norii albi din deprtare, ocrotindu-i ochii de strlucirea violent, cu palma. Briza sufla cu intermitene venind i ducndu-se, uscat i cldu, purtnd cu ea parfumurile verii. O secer-toare zumzia monoton ntr-un ndeprtat cmp de gru. De ce se numete sfnt ? o ntreb Otto. i de ce i-a ales culcuul tocmai aici sus, pe vrful btut de vnturi ? Nu, aici sus se ruga. De dormit, dormea acolo jos. Unde se ruga ?

Imogen nu rspunse. Ceva construit din piatr cenuie ndrtul frunziului. O csu fr u, din piatr, cu o singur ncpere, cu deschizturi n loc de ferestre, refugiu pentru vite ; aa arta casa Sfntului Patrick. Dac te referi la adpostul de vite de acolo, de jos, pot s-i spun c a fost construit n secolul al XH-lea, nu mai devreme, observ Otto cu o exactitate exasperant, n timp ce patronul vostru cel sfnt i-a desfurat nfloritoarea-i activitate n secolul cinci corecteaz-m dac greesc. Niciodat n-ar fi putut locui acolo. Imogen se ridic artnd cu degetul : O, iat... un vultur !__ Otto i ridic privirile pregtindu-se s-o contrazic (pentru c Imogen nu era n stare s deosebeasc o rndunic de un lstun) ; dar, ntr-adevr, un vultur de culoare brun plana peste colin. n mirajul cldurii, o parte din colina Ardrass plutea n spaiu. Un vultur ; Habicht, plannd cu aripile nemicate. Un vultur, spuse Otto, un izvor sfnt, locul de odihn al unui sfnt, iat-ne n plin ev mediu. 169 Zumzitul lene al mainii de treierat slbi, ezit, i schimb tonul, se pierdu apoi n tcere. Acum, ncepu din nou, cu un ton mai nalt. Vulturul se prvli, apoi continu s pluteasc, urmrind ceva pe pmnt. Cu un ton scobortor i fornit, de bondar, maina de treierat zdrobea spicele scrind mai departe, scond paie i pleav o dat cu cascadele ei laborioase, undeva destul de aproape de altfel, n spatele hangarului lui Odlum. La rsritul soarelui, spuse Otto, Sfntul ngenuncheaz i se roag. Cum apune soarele, Sfntul Patrick se prbuete pe patul su de urzici. Dimineaa o pornete la drum, descurajat, spre izvorul sfnt. Vulturul renunnd s-i mai caute prada, i lu zborul peste fruntea dealului. Otto sttea ntins pe spate, cu ochii nchii. Ea l privea fr s vorbeasc. n aerul fierbinte, putea auzi un behit plngre, izolate plesnituri ale pstilor cu semine, clinchetul clopotelor de la gtul caprelor n tufele de grozam. Dup o clip de tcere, Imogen ndrzni s spun : Totui, nu-i par minunate culmile ? Att de limpezi i albastre. Par foarte ndeprtate, parc nu ar aparine acestei regiuni i totui amnuntele pot fi vzute att de limpede Poalele albstrii ale munilor Dublin... 24 ZILE necate n gin ; verdea pretutindeni ; ginuri concentrate i buturi ntritoare, cu felii de lmie plutind n pahar. O form care dup dimensiune, mas i densitate o recunotea ca fiind a lui Otto, se mica nainte i napoi, n faa ei, cu regularitatea i fora unui automat, emind preri rguite. Cuvintele i gndurile sale pluteau n aerul camerei, n timp ce-1^ urmrea cu priviri lipsite de expresie prin toate colurile ncperii. El care, cu puin n urm, fusese att de plin de sperane pentru c i vzuse ca i nceput cariera datorit publicaiei Fortnightly Review" din Londra, care i acceptase un articol, era acum trist i nfrnt. Cnd, cu cteva zile n urm, sosise un exemplar al revistei, cu numele su nserat ntre alte dousprezece pe coperta portocalie, plecase pentru a-i cumpra dou sticle de Dry GinLondon. Dar apoi veselia i s-a spulberat, i ultima urm de ncredere se evapor datorit unei despresiuni provocat n parte de gin. Revista, proptit n picioare pe policioara cminului,

arta c numele sau era al patrulea n ordinea numelor colaboratorilor, ca i titlul lucrrii sale: O.B. Beck, Simbolismul n opera lui Grimm". Se holba afar, pe fereastr, prbuit ntr-o stare de neagr ipohondrie. Cariera sa, departe de a se continua, era, ^lin j:ontra,_ _n_ _impas,_ -dacnumpinsnapoi. "Continua mult vreme s priveasc fix, afar, la nemrginirea sumbr de nori plutitori i la peticele de cer care-i schimbau necontenit locul. Nici urm de cldur n aer ; vara trecuse ; norii pluteau peste moia Killadoon, peste cldirile Consiliului Comunal de pe strada din spate, peste colina Ar-drass, crend o atmosfer de instabilitate ; sau mai bine zis, o atmosfer de definitiv n natur i de nimic stabil n tulburata via a oamenilor. 171 Nu-i nimic... nu-i nimic, rosti el, micndu-se dup o prelungit muenie, privind n jur ca i cum era surprins c se mai gsea nc n aceeai ncpere chiar i la adncimi enorme, acolo unde presiunea apei este de mii de kilograme pe centimetru ptrat, iar fiinele decise s triasc se aciuiesc n ml. Articolul era lipsit de valoare ; putea mai mult. Zile cu gin, zile de gin. Primele fiine omeneti, primii notri prini, spunea Otto, Adam i Eva, dup o legend a creaiei din Kabala, locuiau sub pmnt mpreun cu cei cincizeci de fii... Cnd vremea a venit s nale case, cei cincizeci de fii au nceput s sape aa cum fac bursucii. Aici trebuie s fie o legtur cu instinctul copiilor de a spa puuri i tunele. Fratele meu i eu nsumi ne ddeam n vnt dup aceast joac. Probabil c asta-i graba, dorina de a te separa de prini. E timpul, spuse ea, agitndu-i capul spre el, e de mult timpul s faci o baie, domnule. Astfel, cteva zile mai trziu, cnd se crpa de ziu, mbrcat cu pantaloni bufani, Otto strivea sub greutatea corpului valeriana de pe zidul grdinii, zid care mrginea acoperiul mulgtoriei, i apoi pe cea de pe zidul casei, ascultnd cum nvlea apa n cada ei. Fereastra camerei de baie era nceoat de aburi. Ciocni cu vrfurile degetelor n geam, conform nelegerii, iar ea mpinse fereastra pentru a-i face loc s intre. Era n halatul de baie, cu prul ridicat pe cretet. Otto ncepu s se dezbrace. Imogen turnase n cad sruri cu miros de liliac ; se bgar n cad mpreun. Mimau viaa dus de alii. Dormitorul ei era alturL_Va petrece aceast noapte cu o doamn pudrat i parfumat ; apoi, a doua zi dimineaa, se va^sa nTjos pe via slbatic, la o or nu prea cretineasc, cu mult nainte ca ceilali s se fi micat din paturile lor. Otto construia din carton un teatru de ppui, cu un briceag, o lam de ras, guma de lipit i past. O scen de rzboi. O studia cu ochii si de un albastru palid. i compusese o 172 nfiare de pe care fusese izgonit, n mod deliberat, i cel mai mic joc al trsturilor ; cu cutele gurii ncremenite i ho-trte. Urmrindu-1, i aminti dispreul su pentru chipurile cu prea mult ap n ele" ; trsturile moi, buhite, ale celor lipsii de ira spinrii". Otto, privind piezi la aranjamentul scenei de lupt, spuse : Soldaii avansnd n asalt n Crimeea, observar c n timp ce iarba peste care treceau ei mirosea a cimbru, dumanii lor, venind din direcia opus, miroseau a piele. Voci din spatele gardului viu. Dou femei de pe ulia din dos discutau despre o a treia persoan. Ei i spun : Din gaura de la spate ieea carne". Spune ea : Ce ieea ?"

Otto plec n noaptea aceea s adune boabe de gru, croin-du-i cu greutate drum printr-o mirite umed, mrginit de drumul din spatele casei, unde rmseser prsite, lng an, cteva cpie de snopi legai ; se ntoarse sfrmnd spicele n palm. Se car peste ulucii din spatele csuei i, mergnd de-a lungul cmpului spre un loc de lng fagul preferat de fazanii ce veneau tocmai de la Killadoon, mprtie din plin grunele, n dimineaa urmtoare ncarc puca de vntoare cu dou evi, pe care tatl ei io mprumutase, cu siguran nu pentru a mpuina" veveriele aa cum i spusese el i iei devreme, nainte de micul dejun, spunndu-i s aib gata pregtit cafeaua la ntoarcerea sa. n timp ce atepta s se filtreze cafeaua, Imogen auzi detuntura scurt a armei rsu-nd dinspre copaci, iar-o clip mai trziu Otto intr n cas cu un fazan care se mai zbtea nc, o fzni de fapt. i povesti c lovitura lui nimerise inta, dar nu ucisese imediat pasrea. O ag n magazia de afar. Otto continua investigaiile legate de denumirile locurilor i de modul cum s-au transformat acestea ; cum s-au format denumirile cele noi prin coruperea celor vechi, exercitata de cuvinte franceze dizolvate n vorbirea colocvial irlandez, 17} obinuit n secolul nousprezece, dar pe cale de dispariie acum. Astfel cuvntul gams" venea de la jambes", gossoon" de la garcon" i musch" de la mouche" (rostind cu pipa ntre dini), sau originea numelui Celbridge", Otto tia totul despre aceasta. Cuvntul venea prin metamorfoz de la Kildroghet" sau Kyldrogel", nsemnnd biserica de lng pod", Cili n-semnnd n irlandeza veche biseric". Aceast transformare s-a petrecut pe vremea inchiziiei, sub James I, spunea Otto. Dar Imogen nu reinea nici jumtate din aceste lmuriri. Sub dominaia englez, irlandezii locului dintre care nu trebuie s te consideri ca fcnd parte erau obligai, prin lege, s adopte obiceiuri i nume de familie englezeti. Un act al Parlamentului a fost votat dac nu m nel sub Eduard al IV-lea act care a devenit lege pe teritoriul stpnit de englezi. Poi s simi insulta acestei legi ? Dizgra-iai, deposedai de drepturi, dup ce i pierduser patria, pmnturile i cminurile, irlandezii trebuiau acum s-i prseasc i numele, legtura lor cu trecutul, identitatea sngelui lor. Li se oferea alegerea de a se chema pe nume de culori, meserii, tiine sau orae. Dup aceasta, listele de re-censmnt roiau de nume proprii ca : White, Green, Brown 1 sau Cork, Kinsale ori Sutton sau Chester2, pentru a nu mai vorbi de Smith, Carpenter, Cook sau Butler3. Palizii", adug Otto. Englezii, cei cu figuri palide. Plantageneii. Ne aflm n mijlocul blestematelor lor cmpii. Acesta pe care ne aflm este un sol palid" 4. Otto csca. Imogen privea ntr-o gur plin de dini stricai. Cscatul se sfri ntr-un mrit, n timp ce lacrimi i se opreau n colurile ochilor. Dublin, Meath, Kildare^-i- rnai-Ainde ? patru-comitate, Offaly nu face parte, nu ? spuse el tergndu-i ochii. 1 Alb, Verde, Cafeniu (engl.). 1 Cork, Kinsale, Sutton, Chester (nume geografice). ! Fierar, Dulgher, Buctar, sau Rnda (engl.). 4 The Pale termenul desemna n secolul al XV-lea acea parte a Irlandei care fusese colonizat de Henric al II-lea n 1175, i n cadrul creia nu erau valabile dect legile engleze. La nceput era constituita din comitatele Cork, Dublin, Drogheda, Waterford i

Wexford, apoi n secolul al XVI-lea s-au mai adugat i alte teritorii pe o suprafa de cteva zeci de mile, n jurul districtului Dublin. 174 Ba da, trebuie inclus i comitatul Offaly. Nu, nu Olfaly Louth, Dublin Kildare, Meath, Louth. Drag, eti o ignorant. Este adevrat, recunoscu ea. Snt o netiutoare. Tu eti mult prea detept pentru mine. De ce m supori ? Nu tiu. Acccept-m cum snt, netiutoare. Draga mea, spuse Otto, zmbind cu zmbetul su fals, de motan. Draga mea ! Nu m mai dragi" atta, i-o ntoarse ea, ndeprtndu-i mna. Brazde de cartofi nflorii. Pmntul rscolit ; Otto scond cartofi pentru mas. Florile albe, grele de polen, au o arom cu iz de mucegai. Se simte mirosul pmntului. Cazmaua lui Otto rstoarn pmntul laolalt cu cartofii. Otto se curbeaz, zbovete o clip, gndind la ceva, apoi zvrle cartofii ntr-un lighean cu smalul crpat. Imogen i urmrete micrile, as-cultnd sunetul panic al brbatului, spnd ntr-o grdin plin de var. Cazmaua sa izbi n ceva tare. Otto se aplec nainte. Ce este ? Pmntul ridicat la suprafa de cazma. Imogen i pregtea fiertura, pilaful; Otto f rmn ta un fel de gogoi din cartofi, ca n Germania. Tirul cu arcul n China antic, spuse Otto, era practicat dup tradiie, nsoit de ritmul muzicii. Concurenii aveau dreptul la patru sgei, dar aveau voie s trag numai la o anumit caden a muzicii. Dinastia Chou. Podul de la Tarmanbarry. Un pod foarte mare aruncat peste _riuLShannon. Jircile-^zeeau 4n-4nactivitate. Acesta era locul foarte ndrgit de bunicul, unde i plcea s vin la plimbare, din Longford, cu trsura. Otto, pe deplin mulumit de o mas bun, sttea lungit n iarba umed, fiindu-i sil s fac i cea mai mic micare, fumndu-i pipa din spum de mare, cu ochii nchii pe jumtate, cu o expresie de mulumire de sine ntiprit pe chip. 175 Imogen veni lng gardul de lemn, se aplec peste el i-1 privi: Otto ntins pe spate n iarb. Scoal-te, prostule... o s capei o rceal de moarte. Se aude o mierl cntnd n plantaie, dup ploaie ; cad picturi dintr-un pomior de alun n care s-a mpletit ieder ; f tufele de ilice venic verzi, Otto stnd lungit pe solul umed, explicndu-i c el nu a rcit niciodat, s-a molipsit doar de la alii". Virusul, molipsirea ; desigur, datorit bunei sale snti. Cred c nelegi. Apoi au stat n cas, el citind toat ziua. Tcerea ngheat. Trosniturile scaunului. I se aude respiraia. Tu eti slbiciunea mea !" O nfiare exterioar aspr, de om ascuns. n cas domnete acum ordinea, crile sale pe mas, Niels Lyhne, cartea lui Faliada, Der Eiserne Gustav1; printre hrtiile sale, printre pipe i tocuri. O camer mulumitoare cu lemne i celelalte necesare focului, o mas potrivit att pentru mncare ct i pentru butur. Aveau n fa iazul din Killadoon n soarele de amiaz. Razele se strecurau printre frunze, apa lene strlucea orbitor sub soare. Pe iarb, umbrele frunzelor. O pisic neagr moart sub ap, ncremenit, cu labele ntinse, pe frunzele putrezite. O nemicare adormit. Flancurile putrezite ale brcii. Ramele. Wall ? Waldron ? Fielding ? Flood ?... un nume asemntor, spuse ea. Shannon, o corect Otto.

Shannon. ntr-o zi rece de iarn, tata mare o nsoise peste puntea ubred, la Tarman, aproape de locul unde rul Com-len se vars n rul Shannon, bifurcndu-se ntr-un loc numit Ballykeny. Tata mare purta guler cu reverele late ca nite aripi, un costum de tweed gri, cizme negre ; un lan de ceas peste burt ; avea o musta cnit, cu vrfurile ntoarse n sus, ca ale Kaiserului. Ea, Imogen, era de-abia de-o chioap, 1 Gustau cel de fier, roman de Hans Faliada 176 nepoata lui, lumina ochilor lui. Tatl i mama stteau pe mal, urmrindu-i din ochi, f luturndu-i minile. Dar puntea era prea sus i o apuca ameeala cnd se uita dedesubt, unde putea vedea rul curgnd repede. Mna ei n mna bunicului ; o inea strns ; dar era prea nspimntat i a trebuit s fie dus napoi pe mal. Imogen dormea cu capul rezemat de bra, uvie flexibile din prul lung i negru i se lipiser de frunte, n timp ce gura prea zdrobit de movila format de antebraul pe care odihnea capul. Respira cu greutate prin nasul aflat la un unghi att de abrupt fa de Otto, nct acesta putea privi n nrile in lunecate. Blcher i, spunea Otto, absurdul Blcher. n Germania ne batem joc de el. Otto o punea la curent cu faptul c lucrase pentru un fermier n partea de est a Tirolului, n Austria gheurilor, unde se scula cu noaptea n cap : Ciudatul, nenelesul, anticul lor dialect". 1 Blcher, Gebhard Leberecht von (17421819), feldmareal prusac, unul dintre principalii adversari ai lui Napoleon, a repurtat victoria de la Waterloo. 25 IMOGEN rosti cuvntul cu dinii, cu maxilarul, rupndu-1 n dou, cu duritate, spuse, carne" i plec la mcelria lui Young pentru a alege ea nsi bucile despre care mcelarul credea probabil c snt destinate familiei ei, la Springfield. Lui Otto i plcea supa de pasre. Nu putea concepe psrile de curte i vnatul dect ca viitoare feluri de mncare, i sta cu ochii aintii pe carnea alb a pieptului de pasre : i pe pieptul meu, desigur, reflecta Imogen. Da, da, i pe pieptul meu." Nu snt eu nsmi, i totui niciodat nu mi-am trit mai din plin simurile... a ptruns n mine ntr-un fel de care uit c trebuie s m ruinez... m-am druit pe fa acestei flcri mistuitoare. M-am agat cu toate srmanele mele simuri care ameninau s m prseasc... O ! plcere necrutoare, mbriare a braelor, suflarea mea contopit cu a lui ; dinii, maxilarele m dor de aceast plcere a druirii ; dar n aceast druire i eu primesc... Am partea mea din el, din trupul lui, din trecutul lui despre care nu tiu nimic... nlnuit pe vecie, mi nbu dorul n fptura lui..." Vino nuntru, dragule. Mncarea e pe mas. Avea ea un fel de a rzui i ultimele rmie de pe fundul vaselor, pentru a-i umple lui farfuria ; cu faa un pic mbujorat, care i edea bine, ceea ce lui Otto i fcea plcere.: Dar expresia de pe chipul ei, care subnelegea ideea c inima unui brbat poate fi cucerit via-stomac", nu-i plcea de loc, pentru c dezvluia un mod lene de a gndi. Otto i ndeprt scaunul de mas, punnd picior peste picior, ntinznd mna dup tutun, privind-o cu insisten. Mai avea un obicei de lene, i anume i scotea pantofii fr s-i ating mcar cu mna, mpingnd tocul unuia cu vrful celuilalt, dndu-i apoi o lovitur pentru a-1 zvrli de pe

178 picior, apoi repetnd trucul la cellalt pantof cu piciorul descul, numai n ciorap, lucru care lui nu-i plcea de loc. Zile trzii de septembrie. Zile ale frunzelor nnegrite. O coloan de eleve n uniform, venind cu pai mari din curtea Colegiului, dou cte dou, pind pe crarea presrat cu frunze, perechea din frunte srind pe drum, apoi napoi pe pavaj, plvrgind, douzeci sau mai multe, mergnd cu pasul mare, mai departe, hohotind, n timp ce umbrele lor alungite tremurau alturi, pe zid ; se ndreptau spre Ardrass sau Barbarstown Cross, nsoite de dou nvtoare severe care se chinuiau s in pasul cu ele. Apoi apru silueta lui Otto, pedalnd spre ele, naintnd ctre interesul lor crescnd, flecreala lor devenind i mai asurzitoare pe msur ce se apropia de ele, mai dezordonat ; parc erau gte puse pe goan. Dac Imogen ar fi ieit la plimbare, ;-ar fi ntors din drum la vederea lor. Desigur, mi reamintesc de tatl vostru, spunea Otto. mi amintesc de tine... Erai aezate n jurul mesei desptu-rindu-v ervetele de mas. Tocmai cnd treceam, l-am vzut pe btrn pe cale de a despica ciozvrta, ncins cu un ervet, o crp n jurul gtului. Furculia pentru tiat carne era nepenit ntr-o coast a fripturii, iar cuitul gata s desprind prima felie. Gura-i era fcut pung din cauza concentrrii. Puteam simi c ceea ce fcea el era o treab serioas. Dei nu v puteam vedea, mi ddeam seama c ateptai s fii servite. Mute i se aezau pe fa, dar mpodobit cum era, nu putea s le izgoneasc. Fata n cas, cum o numii ?... a, da, Biddy, ultima descendent a familiei Langan, se apropia cu o supier din porelan alb n form de barc, pe o tav de lemn. Trecnd pe acolo, am vzut scena printr-o crptur a uii de la sufragerie, n ziua cnd am venit la voi prima dat pentru a lua cheia. Omul, n via, spunea Otto, are alegerea de a fi sau ciocan sau nicoval, aa cum a spus divinul Goethe. Oh, te rog. 179 12* De pe Dolomii, pe vreme frumoas, spunea Otto, poi vedea, dac stai cocoat pe vrf de munte, conturul coastei Adriaticii i marea. Marea este de un negru-verde de o nuan mai deschis i mai luminoas dect solul care se vede n deprtare negru-murdar. I se pru c pmntul se scutur iar transpiraia se porni s-i iroiasc pe sub mbrcminte. Iat de ce eram aa palid, din nou m chinuie inima bolnav !" gndi ea. ...Peste mare plutea o anumit nceoare, dar nu nori.. Cnd se iveau, norii erau de tipul cel mai nspimnttor de cumulus, dar nu se adunau peste mare, ci peste cel mai apropiat ir de muni. Obinuiam s stau lungit acolo, cu caprele.. Rndunele i lstuni zburau chiar deasupra capului meu. Zmbete delicate pe feele femeilor. Aezate pe scaune, pe teras, n toalete fine de var, fcnd cu minile gesturi studiate, elegante, mincnd sandviuri cu felii de castravete, rznd i sporovind ; brbaii, balansndu-i picioarele, i consum sandviurile inndu-le n batiste. O plas de tenis, strns ntins, i sunetul unei mingi, bine lovit, produs de izbitura n canavaua alb. Miresme de del-phinium i de iasomii roii. Femeile i mai scot cte un ve-mnt de pe ele, cu gesturi furiate (chiar i piesele care par cusute unele de altele).

Zmbetele delicate pe chipurile femeilor, zmbete pentra brbai, pentru strdaniile lor de masculi ; i n tot acest timp, mingi de tenis zburnd de colo-colo, peste plas. Iat-o, Sissy doamna-campioan a terenului de tenis, mturnd cu o lovitur de rachet mingea din palm, alergnd ctre plas. Brbaii mbrcai n flanele albe, cu batiste nnodate n jurul gtului, ntorcnd lovituri puternice n partea din spate a terenului. Atenia tuturor pe deplin angajat, aplauze pentru punctele ctigate, pentru seturile i pentru jocurile obinute. Aria soarelui, adevrat distrugere pentru tenurile doamnelor care, pe msur ce ziua se istovea, ajungeau s-i despoaie cu totul braele i spatele. Noaptea, i vor deplnge prostia, vor trebui s aplice pe pielea ars soluii de acid boric. Micrile i vocile parc vin din trecut, ca i miresmele de delphinium i iasomii roii. 180 Toat ziua m-a chinuit urmtoarea propoziie, spuse Otto. Poate izbuteti s m luminezi asupra nelesului ei : Era ca un ir de mtnii vii." Otto cnta Concertul de pian de Mendelssohn, la acordeon, improviznd, cltinndu-i umerii dup cum apsa burduful. Ceva lucea pe podeaua camerei, lucru de mirare, ceva de mrimea unei cepe,' un os, luminnd slab n bezn. Otto cobor din pat i se ndrept spre acel ceva, ncovoindu-se pentru a-1 lua cu mna. Lumina dispru. Se napoie la ea un contur ntunecat acoperind fereastra i deschise palma. O minge fosforescent, de dou ori mrimea unui zar, i lumina palma i degetele. Ce era ? Un os de la coapsa de porc. Otto aruncase pe jos, pentru pisic, oasele care rmseser de la unca terminat la mas. Un os lucind n ntuneric. Otto i apru n fa, innd n mn un oarece mort. I i-a oferit cu mna ntins, fr a rosti un cuvnt, privin-du-1 fix. In camer se aternuse ntunericul. Iat-1 c intr. Dar nu trebuie s vorbim acum. Stm n picioare strns mbriai. Stau n picioare ntr-o destrblare de volane i dantele. n mprejurri ca acestea, descoperise zone ale afeciunii despre care credea, despre care crezuse cndva, c nu va fi -niciodal n stare s le triasc. O noapte de toamn trzie, cu ploaie, cu vnt puternic, o noapte plin de mugetele furtunii. tiai, o ntreb Otto, c una dintre ereziile lui Johannes Scotus Erigena era credina mrturisit c organele sexuale nu vor fi readuse la via n Ziua de Apoi ? O privire piezi a ochilor ei nencreztori ; cu gura pung, cu buzele uguiate. 181 Discipolii, spune mai departe legenda, nspimntai de ndrzneala gndirii lui, l-au njunghiat cu peniele i l-au ucis. Ploaia lovind puternic n geam. Zile cenuii, posomorite. Noaptea ardeau ruguri pe coline. Pe toate colinele, de la Dublin la Wicklow, tufele de grozam erau n flcri. Imogen putea vedea o lumin arznd i pe cmpul din faa csuei lui Otto. Lucrtorii fcuser un rug. Un frasin imens fusese dobort, i tocmai disprea sub loviturile de topor, transformat n butuci. Curnd nu va mai rmne nimic din el, n afar de buturuga din pmnt i de cteva ramuri mprtiate, de forma ntiprit pentru puin timp, pe sol, de trunchiul czut, apoi nivelat. Iarba va rsri alturi de ea, vor crete ml-die,... o tuf, un copcel... Apoi, cu timpul, un alt copac se va. nla acolo din rmiele ncpnate. Nu, aceasta nu se va ntmpla... rdcina va fi acoperit cu coc de pmnt, pentru a putrezi mai repede. Stejarii i frasinii, tufele de porumbar care au avut nenorocul de a fi doborte,

au disprut de pe cmpul din fa. Siluete treceau prin faa focului, iar vocile lor erau purtate de vnt peste cmp. Va trebui s se strecoare pe uli i s fie atent. Focurile mai ardeau nc de-a lungul dealurilor i, n noaptea urmtoare, jumtate din ntinderea deluroas prea pus pe foc... tufele de grozam aruncau n sus uvoaie de scntei... poate c au aprins butoaie de smoal, ca pe vremea cnd De Valera s-a ntors n comitatul Clare. f-atrsese atenia c dac focul de pe arina din fa va continua s ard i noaptea urmtoare, va trebui s vin e la ea, pentru c noaptea anterioar, cnd venise la ntlnire,. nite tineri ce ddeau trcoale pe la poarta din spate, o vzuser intrnd. Aa c, invitat n patul ei, se crase pe iedera de pe faada conacului Springfield, trndu-se pe zidul casei ca o pisic hoa, trecnd peste marginea balconului, apoi prin camera tatlui ei, goal acum, a crei u i fereastr fuseser. 182 lsate deschise ; apoi coti la dreapta i gsi, n sfrit, ua dormitorului ei. S n-o iei la stnga, pentru numele lui Dumnezeu, i spusese ea dac nu vrei s dai peste Lily. Stteau lungii n pat, cu storurile de la toate cele trei ferestre ridicate, ntr-o camer nalt cu faa spre sud, ad-mirnd focurile care ardeau pe dealuri parc pentru eternitate, celebrnd Congresul Euharistie." 26 TOAMNA venise, plecase i, iat, iarna, umed i rece. Trunchiurile suprasaturate de ap deveniser negre sub ploaie, iar casa ncepuse s rsar n plantaia pustiit de atia copaci. Un frasin fusese vndut i l doborau lng pompa de ap. Din cas, Imogen l auzise cznd. Transporturile treceau peste cmp, venind dinspre ulia dosnic prin poarta joas ; roile camioanelor brzdnd adnc n pmntul umed dou rnduri de urme gemene. Cnd prima jumtate a trunchiului fixat n lanuri se apropie ncet de poart, Otto se i afla acolo s-o deschid. O ls apoi deschis i intr n cas. In dormitor, Otto trase perdelele i se aez pe marginea patului, curindu-i unghiile, ateptnd-o s-i scoat rochia. Apoi se ntinser pe patul nefcut. Cu buricele degetelor i atingea coapsele. Imogen i ntoarse spre el obrajii aprini, cu ochii lucitori, lipsii acum de timiditate i, nehotrt, i cut privirile. O apuc de subsuori, i o mpinse pe pern. Imogen i strinse pleoapele cnd el ncepu s-i opteasc vorbe de dragoste, n german, cuvinte pe care ea nu le nelegea. i sruta pleoapele grele, tristele cute ale pielii; respiraia-i arztoare i adia peste fa, cnd i uotea n german. Coapsele tale, spuse Otto, picioarele tale snt att de albe. Era adevrat: Imogen era o femeie cu pielea alb. Piele nfometat de soare i de aer proaspt. Nici un pic de culoare natural n obraji, pentru c nu fcea nici un exerciiu fizic i, bineneles ca o urmare fireasc mnca mai nimic. Nu nchide ochii, i spuse el, snt minunai. ntr-adevr, erau deosebii: cnd o cuprindea dorina, pupilele i se dilatau imens, pe msura pasiunii, deveneau mai ntunecate, cu irizri purpurii n profunzimile vibrnde. Otto i optea n ureche. Inima i btea cu putere. 184 Te iubesc, Otto, iubitule, spunea pierdut.

l chema foarte des pe numele de botez, cu toate c Otto nu obinuia s i se adreseze astfel... Se ridicase acum, dez-brcnd-o, ncercnd s-i regseasc ntreaga fptur, cu buzele arztoare, cu minile. Cnd o mbria, ea i ntorcea sruturi lungi, n care punea toat inima i tot rafinamentul ei de femeie. Pierdut, ntr-adevr pierdut, se lipise de el, l inea strns n ncletare, n timp ce capul lui obtura lumina. Otto scrni. Numaidect dup aceea, Imogen se ridic i se ndeprt. Se napoie, se ntinse alturi de el* i i aprinse o igar. Otto, tuind politicos, cu palma la gur, se prefcea c se uit fix la tavan ; ntinse mna dup pip. Eti un ap btrn, glumi ea. A doua jumtate de copac, legat cu lanuri n camion, trecea prin faa ferestrei, n timp ce ei fumau, lungii pe pat. Cu dificultate, camionul se strecur n strad, n crnetul angrenajului din cutia de viteze, cu destinaia spre gaterele din Naas. Otto se ridic s dea perdeaua la o parte. Iat, s-a dus, o alt victim a mprejurrilor, spuse el, privind ncordat dup ncrctur. Afar se lsase nserarea. O cea fin, alb, plutea n aer. Fereastra era pe jumtate deschis. Copacii, de dincolo de zidul de la Killadoon erau nc nfrunzii. Otto se uita fix afar, peste jumtatea de perdea, ncrun-tnd sprncenele, gndindu-se la ceva. Fumul din pip ieea pe fereastr, la nceput jos, apoi rsfirndu-se cu rapiditate, ridicndu-se de-a dreptul n sus, disprnd. O mierl se sufoca n gardul viu, umed. De acolo de unde sttea ntins, putea vedea capul su conturat de lumina de afar. Era gol-puc dar purta o vest de bumbac prea scurt pentru el. _ Zmbindu-i, Imogen i aminti de starea n care-1 gsise prima dat, singur n brlog, trind ntr-o murdrie cumplit. A trebuit s treac hotrt peste decen, pentru a se obinui cu el. Mai mult ca sigur, avusese i pduchi n pat; i chiar i n pr. Otto, ctui de puin tulburat, i-a oferit un antecedent la ndemn, cazul mpratului Iulian care avea pduchi n barb... 185 Eu, de asemenea, spunea, i eu le dau voie micilor bestii s m foloseasc drept bulevard, asemenea animalelor ntr-un parc. Dar pusese ea capt acestei stupiditi, curnd. A ars cearafurile, a afumat ntregul loc, i a adus albituri proaspete de acas. Cu spatele la ea, o ntreb : Ct ai primit pentru copac, se poate ti ? Dou lire sterline, i rspunse. Ceea ce nu-i prea ru, dac te gndeti c pe deasupra am primit i crcile din coroana copacului. Otto mri ceva ca pentru sine, pufind i mai mult fum de tutun. Pe moia Killadoon, un clopot cu glas subire ncepuse s bat rapid. Se terminase lucrul pentru acea zi ; n curnd, oameni pe biciclete se vor ndrepta spre cas, de-a lungul ulielor mrginite de copaci. Afar, n pdure, cobora un stol de ciori, croncnind rguit n copacii de lng pavilionul din spate de la Killadoon. Clopotul ncet s mai rsune. Imogen se ridic i ncepu s se mbrace. Era ora cnd urma s-i pregteasc lui Otto masa de sear. Otto se ndeprt de fereastr i lu din dulap o cma curat i un guler nou. Imogen, aezat pe marginea patului, i punea ciorapii. Acum tiu de ce arat brbaii att de groaznic n pielea goal, spuse privindu-1... 27

DUM bibitur... spunea Otto. Imogen nu tia boab de latin. ntr-adevr, nici mcar un cuvnt. Citete aici, o invit Otto, artndu-i locul. O pagin dactilografiat dintr-un caiet de nsemnri. Imogen citi: Ct despre Hrana vechilor irlandezi, s se cunoasc fr nici o Pricin c Hrana zilnic a Oamenilor de Rnd era n Timpurile de demult destul de nensemnat, ntocmit n cea mai mare parte din Lapte, Unt i Ierburi ; din care cauz Epitomul lui Strabo acorda Irlandezilor Epithetul de Herbis Vescentes Mnctori de Ierburi." Ce mai e i asta ? l ntreb ea. Cartea scris de Sir James Ware, Obiceiuri Vechi din Irlanda". Original scris n latin, mpodobit cu lucrturi de aram, aci tradus n engleza palid" vorbit pe teritoriul ocupat de englezi. Citete mai departe. Cea mai mare parte a Ierburilor (citi ea) era format din Trifoi, sau, altfel numit, Trefoil, Brncua-de-ap, Mcri i Iarba pentru Scorbut. Vechea i caracteristica butur a Irlandezilor, ca i a Britanilor, de altfel, era Berea..." Henry de Araunches, poetul laureat al lui Henric al III-lea, a scris un memorabil cuplet despre beivii votri ir-landezT. Iat-1 cum sun, dac memoria nu m na~! Dum bibitur, nil clarious est dum mingitur, unde Constat quod multas Faeces in Ventre relinquit." Eu am s i1 traduc ntr-o englez i mai palid" dect cea vorbit pe aci : O beau groas i-o urineaz de-a se mirare subire ; C-n maele lor e depozit de resturi cum s ne mire ?" 187 Berea voastr, Guiness, spunea Otto, este prea groas pentru gustul meu ; o beau, desigur, dar dac-ar fi s aleg, plcerea mea este Andechseer Bier sau Dortmunder Union. Barbarstown House, n ruine. Castelul Barbarstown. Este locuit de doamna Sims. Circuitul de motocros, Straffan, Stanley Wood. De ce n-ai reuit ? spuse Otto. Nu neleg. Aveai aptezeci i patru de acri de pmnt bogat, dintre care zece n cultur. Ai avut odat o turm de vite, rezerve de ou, psri, o grdin de zarzavaturi, o grdin de fructe o livad. Nu ai trit pe picior mare ; atunci de ce a trebuit s dai faliment ? Elevele de la Colegiu jucau o partid de lacrosse", supravegheate de o nvtoare singuratic. Rim a cerului : irul scund al munilor Dublin acoperii de o umbr albstruie. Behitul oilor n deprtare. Ogorul de lnga pavilionul din spate, o nfundtur a pmntului, tufe de coacze albe, un an sufocat de tufe de mce, pompa de ap a Consiliului Comunal protejat de nghe cu paie. Stenii loveau o minge de fotbal. Podul la Tarmanbarry. Oare ntr-adevr Tarman se numea ? n orice caz, un nume asemntor. Un pod mare aruncat peste rul Shannon, acolo unde brcile zceau n inactivitate ntreaga iarn. Era un loc unde bunicului i plcea foarte mult s se duc la plimbare cu trsura. O mulime de oameni de la ar mbrcai n veminte negre stteau n picioare pe un deal. Era o partid de vn-toare. Hitaii se auzeau hulind n desi. Lanul lor nevzut avansa prin mrciniuri, fcnd un trboi nspimnttor.

Cinii de vntoare nerbdtori, n lese. Unul negru i altul pestri. Iepurele sparge hiul, alergnd s scape de hitai, vine n salturi mici spre cei doi copoi. Cinii snt slobozii din lese. Iepurele vede mulimea adunat, i n clipa urm 188 are dispare. Doi copoi alearg dup el. Iepurele se repliaz e drumul de unde venise. Dac l vor ajunge, l vor sfia buci. Partide de vntoare pe pmnturile maiorului Brooke. Se ede profilat-alb, pe un cer de o culoare cenuiu-cazon, o-ronul cu acoperiul de paie, curbat. Otto i Imogen stau aparte fcndu-se c nu se cunosc, e aud zbierete n aerul rece. Copoii dezlnuii se ocup mai eparte de iepure. Cel negru ca tciunele alearg cu limba osie atrnndu-i. Apoi colii clinilor nfipi n pntecele iepu-elui, sfindu-1 n buci. Nici un sunet. Acoperiul opronu-ui de paie se zrete deasupra dealului. Un cer palid, apos. Am dat peste aceast ciudat poezioar burlesc, pe o agin desprins dintr-un manual de istorie irlandez, la mi-unata voastr Bibliotec Naional", spuse Otto, i mi-am rmis s-o copiez. Iat-o. i ntinse o bucat de hrtie. IRLANDA" S fii Patrie iubit, la fel ca n vechime Stindardul Domnului pe mri i ri s-1 duci cu bine, S fii degetul minii sale ; Care spre porile de aur s ne arate-o cale. i cnd cernit gura mormntului se va desface S se ridice ai ti fii, spre culmi s se nale, ale... (indescifrabil) Din gura Domnului s aib ascultare A ta poveste trist i plin de splendoare." Versul indescifrabil spune ceva despre George cel plin omenie", ceea ce este un nonsens nc i mai absurd dect estul i, desigur, nu cred c aceasta a fost intenia celui care scris-o. Dar, trebuie s recunosc, mi surde ideea unui umnezeu avnd mai muli fii despre care nimeni nu a auzit reodat ceva. n orice caz, este un ciudat panegiric. Minile credincioilor la biserica din Celbridge, la liturghia e la orele dousprezece. Mirosurile emanate de congrega rau dense i neplcute. 189Femeile la rugciunile lor. Ciugulituri seci ale pliscurilor de gin pe fundul unui lighean de aluminiu. Focul se consumase de la sine n grtarul deschis. Un sturz fluiernd n plantaie, n ziua de cincisprezece decembrie. Cntnd iarna. Ramurile golae, brune, o culoare brun murdar. Aripile psrii de culoare castanie. Nici o micare. Miss Hart vine din nou din sat, duminic. Ondulaii i permanent. Suflnd n drotul de ondulat, va lsa n urm semne de arsuri pe ziare. n tot acest timp va brfi. S-a ntmplat cam aa, i explic Imogen. Am vzut c nu puteam pstra locul n pierdere i plti salariile oamenilor, aa c, n afar de Feeney, a trebuit s-i concediem pe toi. Galvin i Flynn au dus ceea ce mai rmsese din vite, la tr-gul din Gravin Lowe, n Dublin. Asta a fost ultima lor treab. Flynn s-a napoiat la Longford, i-a luat o slujb de ngrijitor la Longford Arms Hotel", iar Creegan s-a dus s lucreze pentru Compania Hipic, aa am auzit. Primul Crciun cu Otto l-au petrecut n csu. Ai un suflet bun, i spuse Otto, un suflet bun i generos. Ah, replic ea, cu un neplcut hohot de rs, bietul meu suflet bun nu-i dect prostia mea. Se uura n faa casei, stnd n u, numai cu cmaa pe el. Se auzeau psrile lsndu-se pe acoperi n timp ce-1 ateptam lungit n pat; auzeam picioruele lor ca nite rmu-rele

lovind ardezia. Ghindele se auzeau pocnind pe acoperi i zgriind plcue de ardezie, apoi eznd fr prea mare zgomot n curte. Otto se ntoarse n pat. Oh, Otto Beck, spune-mi ce-ai fcut din mine ?" Ramurile desfrunzite ale copacilor din Killadoon ; ulmi, fagi i molifi. Cteva frunze mprtiate, iar sub copaci tufele de ilice i de laur ptrunse de ap. Dup ploaie, trunchiurile de fagi snt i mai negre. Frunzele se mic n locul unde trun 190 chiul se mparte n dou brae care se nal spre cer. O veveri apare. Otto sttea ascuns dup un copac. Era mbrcat cu nite pantaloni din catifea reiat, verde, cu o hain peticit cu piele la coate ; n picioare avea cizme nalte, i n cap o bonet de stof tras peste urechi ; buzunarele hainei se umflau din cauza cartuelor. Veveria de culoare brun-roie se mica ager n copac. Otto ridic puca de vntoare la umr, ochind de-a lungul evii. Veveria dispru din vedere dup trunchiul copacului. Otto continua s in puca asupra punctului pe care-1 ochise. Imogen vzu cum degetul i se ncrliga de trgaci i venele zvc-neau pe dosul minii sale hotrte, mn de brbat. Atunci i acoperi urechile cu palmele. O micare, iat-o lipit de trunchiul copacului. O detuntur al crei ecou se rspndea gunos prin pdure. Frunze i rmurele rupte pluteau spre pmnt. Imogen i lu minile de pe urechi. Oare greise inta ? Otto greea arareori ; ceva uor se rostogolea spre pmnt, printre frunze. Imogen sttea nemicat, n picioare, privind veveria moart. Otto se apropia uiernd printre dini o melodie, cu tolba de vntoare atrnndu-i pe umr. n ziua de 20 martie, pe terenul asociaiei Celbridge Gaelic Athletic", echipa armatei nvingea reprezentantiva oraului Naas cu un scor de un gol i ase puncte la zero goluri i un punct, n prima semifinal a competiiei. Stelele armatei erau Douglas O'Hara, Ryan zise Negriciosul", i Brannigan. Poi s te lauzi orict cu stejarii ti din pdurile de la St. Michan, spuse Otto, dar pe vremea lui Julius Caesar i pn mult mai trziu, ntreaga Germanie i Samaraie erau acoperite de imeni cedri. Codrul Hercuprian care ncepea n Galia belgian i se ntindea strbtnd Germania, pn n Polonia avea o lungime ce putea fi parcurs ntr-o cltorie de aizeci de zile. Dar faptul nu era de loc neobinuit n vremurile acelea, cnd dealurile i plaiurile Europei erau acoperit de pduri, iar vile de mlatini nesntoase. n documentele din vechime apar denumirile : Killdrou-ght, Donycomper, Stacumney, Donoghmore, Killadonanan 191 acum Killadoon Tristledelan, sau altfel Casteledelan acum Gastledillon, Tiparston acum Tipper, Straffan i mp duritul Leixlip ; acum toate denumiri de parohii. Stacumney nseamn : casa lui Coman", o fecioar de aci Toigh Cuimne, denumirea unei parohii, se trage din acela nume. Trei acri din pmntul numit Telatoran, cel din cmpuril Water... un anumit loc acoperit cu arbori, numit Hoolie Stedd sau Hoolie, locul lui Symoneston, de asemenea o parcel a sus numitului (Sfntul Wolstan)..." Casteltown, la nord-vest de Celbridge, fusese constitui n 1772 de ctre William Conolly, Preedintele Camerei Comunelor din Irlanda. O jumtate de mil mai spre nord-est ntinde vechiul cimitir medieval, Donycomper.

n ziua de treizeci martie, la teatrul St. Coca's Hali" din Killcock, Clasa dramatic Newtown" prezenta o comedie in trei acte intitulat Roita munilor". Uile se deschideau la 7,30, cortina se ridica la 8.00. Preurile biletelor : 2 ilingi i 1 iling. tii, spuse Otto, Killcock era grozav n veacul al doisprezecelea. Otto trecuse la nite asalturi foarte drze, hotrt s-o fac i pe ea s simt absolut totul. Nu-i glum, spuse Imogen (strns ncletat de rama patului ca s nu cad) ; n juru-i parc se nvrtea pmntul. De ast dat credeam c am s mor. O slbatic incursiune, pn la snge. Otto vorbea despre masacrul de la Mullaghmast... Borodino, marealul Ney, Beyle. Drumurile nesfrite, albe. Campania din Rusia. Campania spaniol. Exilul (i n acest timp tergea de pe fundul farfuriei, cu o bucat de miez de pine, ceea ce mai rmsese din zeama gras de carne). Deschide numai o clip ua i ai s vezi c bestiile intr in casa, 192 Otto privea fix ginile care se aventuraser n camer, dar nu fcu nici un efort s se mite. mi amintesc de sosirea mea la Paris, seara... Mi se spusese c omul de la agenia Cook" va avea grij de mine. L-am zrit, dar n jurul lui era o viermuiala de oameni. Am intrat n hotelul grii, am nchiriat o camer i m-am culcat, dup ce-am ncuiat ua. A doua zi diminea, mi-am croit drum de-a lungul i de-a latul Parisului, de la Gara de Nord, la Gara Montparnasse i chiar i azi mi vine n nri mirosul de cafea rspndit n tot oraul. Cnd am prsit Parisul, am stat n tren de la opt dimineaa, pn la cinci dup-amiaz, cnd am ajuns la Parthenay. Madame m-a ateptat afar. Se pare c nimeni nu era admis pe peron, cel puin pe vremea aceea Nu cunotea boab englez i franceza mea nu era nici ea mai breaz. Parthenay era de mod veche, nlat pe un deal cu case pe toate terasele. Doi ani am rmas acolo i mi-a plcut destul de mult. ^ (Toate astea i le spuse n timp ce, ncins cu un or, sttea n picioare la mas, frmntnd aluatul, decupnd cu un pahar prjituri pentru micul dejun al lui Otto.) Husserl era profesorul lui Heidegger. Filozofia lui a avut o influen duntoare asupra celui din urm, care i-a urmat la catedr n 1928, la Universitatea din Freiburg. Dup puin timp, Heidegger a ajuns s nu-1 mai salute, cu att mai puin s se certe cu el i nc i mai puin s fie de acord cu teoriile lui. Nu-mi iubeti dect trupul, spunea Imogen privind spre pmnt, strmbndu-se, strngndu-i ireturile corsetului. M-ai redus La_zero,j4rm_ea. Recunoate c-i aa. Avea o floare la butonier, o begonie ; din cnd n cnd o mngia cu vrfurile degetelor, nclinndu-i capul pentru a-i simi parfumul, zmbind parc pentru capriciul ei, sau poate pentru al lui. ntr-o diminea de var, la Parthenay, o tnr stnd lng o fereastr deschis compunea o scrisoare pentru acas. O 193 13 Crepuscul sfrete. Scrie: Cu mult dragoste de la fiica ta iubitoare" ; o semneaz cu o mn de copil. Apoi adug, parc mnat de un gnd care i-a venit prea trziu n minte : Laus Dei sem-per" 1, zvnt cerneala, o mpturete. Adresa de pe anvelop era : Dl i Dna R. H. Langrishe, Springfield, Celbridge, Comitatul Kildare, Irlanda. i pune timbrul, o lipete i apoi o vr n buzunar. Se ridic n picioare. Poate vedea o poriune din terasa de dedesubt, gardurile vii de brdu, cu frunzele mici i negre, iazul cu

peti, ctre care duc nite trepte, aleile acoperite cu pietri i, dincolo, terenul de tenis, cu plasa puternic-ntins peste peticul verde, recent tuns i netezit, cu liniile de marcaj albe i bttoare la ochi. Totul este ordonat, o ordine de clugrie. Un meci demonstrativ de tenis era prevzut pentru dup-amiaz ; dar nu prea i psa de tenis. Faa ei e lipsit de culoare (folosirea cosmeticelor nu prea era ncurajat la Parthenay, la colegiul Deux Sevres") i simea c este palid i respingtoare. O chinuia dorul de cas. Acum ci ani s-a ntmplat asta ? Oare eu eram aceea ?" Un grup de copaci despuiai de puinele, ultimele lor frunze, scuturndu-se n lumina cenuie a unei reci dup-amieze de februarie, ctre sfritul primei ierni pe care au trit-o mpreun. " Fie n veci ludat numele Domnului. 28 DESPUIAT U piele, n micul dormitor din csu ; se ntinse s trag perdelele, s deschid fereastra, nainte de a cobor din pat; fptura ei are un aer patetic, trupul unei fete tinere. Ofrand, dar cui ? Lui Eros ? Otto ncearc s desprind din capcan oarecele viu nc. Apoi, cu clciul pe ceafa lui, intuindu-1 de podea, l trage violent n sus de picioarele dinapoi, rupndu-i coloana vertebral, l ridic. oarecele a mai zvcnit o dat sau de dou ori, n incontiente spasme musculare, apoi a rmas nemicat. Ziua a asea a lunii mai. Glasul primului cuc. Otto plecase la pescuit la rul Liffey pe pmntul Killadoonului. Undia pe care o folosea, o tulpin de bambus, ceva cam de vreo unsprezece picioare lungime se demonta n trei pri care se pstrau ntr-o hus de pnz moale, strns legate cu dou curelue. Era un ntreg ritual ungerea trestiei cu ulei, cnd se napoia acas. Ceea ce l interesa acum era pescuitul cu mute artificiale. Pescuise pe toat poriunea n amonte a rului, pn la podul Straffan. (Straffan, n irlandez Struthan", nsemna pru, adic rivulus", i explicase el.) Desigur, nu se mulumise s pescuiasc numai n rul Liffey, ci i n Rye Water (adic pstrvi, bibani, tiuc), n Blackwater la Enfield, n comitatul Meath, n apele cu pstrvi ale rului Barrgar_(cu-mute artificiale i adevrate) ; somn ?i tiuci lng Carlow Town. Mai pescuise n Cushina, Figile, Slate, mici priae, toate rei afluente ale prii superioare a rului Barrow, lng apele cu pstrvi ale rului Rathangan ; i n rurile Boherbaum, Bauteorine i Greese toate pruri i pstrvi. ncepuse pescuitul spre sfritul lui aprilie. Desigur, nu se ducea cu el la Killadoon, unde Otto fcea braconaj cu undia i coul de pescuit. l nsoise ns n cteva expediii la Liffey, lng podul Straffan. 195 13* O expediie la pescuit era un adevrat eveniment pentru ea. Otto obinuia s hotrasc dac vor merge sau nu, dimineaa dup ce va fi cercetat cerul. Dup micul dejun, ea va pregti sandviurile, roiile, unca, pinea proaspt. Trusa de pescuit era desfcut pe mas i verificat, apoi umfla cauciucurile ambelor biciclete.

Obinuiau s plece pe la orele trei dup-amiaz i ajungeau la timp pentru traseul de pete de seara, de la ora cinci ; mai nti ns se opreau la berria Cissy Salmon", de unde Otto lua cteva sticle de bere blond, marca Guiness. Otto obinuia s foloseasc o musc uscat pentru locurile mai mari i mai adnci. Scotea trestia din hus, monta cele trei segmente, alegnd din cutia cu momeli o musc pe care o botezase Mcelarul Sngeros", o prindea n gut, i alegea un loc puin mai ndeprtat de mal, i aprindea pipa, i apoi fcea cteva aruncri de ncercare. Trestia era micat nainte i napoi, n timp ce Otto o urmrea cu ochi expert ; o trgea napoi, apoi o mica nainte ca din ntmplare, o trgea din nou napoi. Pe urm o repezea ca pe un bici nainte, firul de gutaperc uiernd n aer cu un sunet subire, c acela produs de ruperea unei fii de pnz. Dup toate astea se putea spune c pescuitul de sear ncepuse. Petii se ridicau la suprafa s mute. Se auzea un plescit moale, ce prea produs de scufundarea n ap a unei sticle. Bule de aer se ridicau sfr-ind spre suprafa. Rul se ntortochea lene n albia lui. Bancuri de nisip se vedeau spre partea ndeprtat. Vite de culoarea ruginei se apropiau pentru a se adpa, mai ncolo, n josul rului. Mutele ieeau pe lume n aceast zi. Era singura zi din luna mai cnd se d la pete cu mute. Mutele erau prinse n boturile cscate ale petilor care notau mpotriva curentului. Se formau ncreituri pe suprafaa apei. Vrtejuri-i nvolburri puteau ^i-jrzute indeprtndu-' n cercuri. Uneori se rupeau duse de ape, apoi se formau la loc, din nou, cu regularitate. Rul se scurgea pe lng ei. O bic de aer lucete. Dispare. Se vede ceva alb. Pstrvul care urc. Unde de ap reverberate n cercuri alunec o dat cu apa rului. Pe apa care curge la vale, se vd ppdii i ierburi. Trei inele ncreindu-se pe suprafaa apei. Apoi nimic. Musca lui Otto prins ntre inelele vrtejului este ncercat de un pete i tras nuntru. Apoi o nou aruncare a undiei. Din nou este mucat momeala. n acelai loc. nc o dat. 196 Se afund. Rndunelele plonjeaz prinznd mute. Grauri stau ciorchine pe pereii malului opus, gurit de cuiburile lor. Un du-te-vino necontenit dup hran. Lstuni cercetnd din zbor, deasupra rului adumbrit, atingnd, cu aripile lor lungi, suprafaa apei. Se simte mirosul rului i se aude susurul produs de alunecarea lui. Rul degaj o atmosfer de pace. Bolboroseala produs de nvolburarea apei. Un ru care alunec f-cnd bulboane. Pescruii (o tent de strlucire) zboar n amonte, urmnd o invizibil linie dreapt. Potrnichi se zbat s strbat curentul. Se aud ipetele lor. Irii de ap i pstrvi notnd printre ei. Seara. Abur plutind la suprafa de-a lungul malului ndeprtat. Vite care vin din nou s se adape. Tuni, libelule, purtate de curent. Rul erpuiete mai departe. Cotiturile. Frunzi atrnnd peste ape. Frasini; ulmi ; fagi ; frasini. O pisic pe malul rului. O pisic neagr care se spal. Cu un aer de mulumire de sine. Malul rului; ru fr sfrit, ru neobosit. Prin fereastra deschis intr miresmele verii. Arome de mldie tinere, de rochia rndunicii i de flori de mazre vin de pretutindeni. Parfum de clematite slbatice. St i privete asfinitul. O ncearc o senzaie plcut de crepuscul. Soarele coboar, afundndu-se parc n pmnt. Lstunii sosesc naintea rndunelelor (asta dup Otto). Vin din Africa de nord. Zbor de liliac, noaptea. Pajiti pline de margarete albe i de pintenul cocoului. Rndunele nind peste gardul viu. Tufe de coacze n grdina de la Springfield. Parfumuri tari se degaj din ramurile lor mustinde de sev. Lui Otto i place dulceaa de coacze negre. Imogen face plaj n grdina de zarzavaturi, n spatele casei. Pielea ei nu se va bronza niciodat. Picturi de sudoare jajunec pe faa lui, pe brae^_pe piept. Urme umede de

degete pe carte. Soarele coboar laborios peste crestele copacilor. Serile de var snt nesfrite ; seri insuportabil de prelungite. n prima ptrime a veacului al unsprezecelea (Otto se lansa ntr-o nou, lung explicaie), oraul Kildare a fost distrus n ntregime de incendiu n afar de o singur cas, i n urmtorii o sut de ani a mai fost distrus de nc opt ori, tot 197 de foc. n zilele noastre nimic nu-i va schimba nfiarea. Va rmne aa cum arat. Kildare, Nurney, Athy, Bohereen na Gorr, parcul Sfintei Brigid, Tully Road, Cresctoria Naional de Cai. James Rawson scria la nceputul secolului nousprezece, c era greu s ntlneti prin regiunile de la ar un brbat necstorit la 25 de ani sau o femeie la douzeci. Astzi muta-tis mutandis 1 s-ar putea dovedi c situaia este mai degrab pe dos. n aa hal se schimb timpurile. Privete i art ea privete (stnd culcat pe spate n patul nefcut). Pentru c apruse din nou pe tavan, tre-murnd exact ca n prima zi. Cum spui c se cheam ? Este o reflecie, spuse Otto. Vine de afar. tiu asta, dar cum se numete ? Otto, urmrind cu ochii o viespe trndu-se peste marginea Otto, urmrind cu ochii o viespe trndu-se peste marginea dinspre pat a mesei. M mndresc c nc mai tiu cte ceva despre optic. Mceul slbatic a nmugurit n luna iunie. Muguri i flori n acelai timp, n luna iunie. i aminteti de Maureen Layde ? Nici n-a putea s-o uit, rspunse Imogen. Mi-o amintesc chiar prea bine. Femeia aia ngrozitoare cu peticul de piele pe ochi. De ce ntrebi ? L-am ntlnit ieri pe Shannon n ora ; era ntr-o stare de. cumplit tulburare. Mi-a spus c jVIaureen a ncercat s se omoare i de data aceasta aproape c reuise. Oricum, au trebuit s foloseasc o pomp pentru stomac, s scoat din ea aproape o sutnde aspirine. --_ (A vrea s sfii, a vrea s rup din tine. S vd c suferi i tu", gndi ea.) Vestea aceasta m ntristeaz, spuse Imogen. Cum se simte acum ? Pe cale de a se reface. Nu m ntreba cum a ajuns n aceast stare, dar se pare c a fost un fel de repro la adresa lui Shannon. Shannon a fost... imprudent, din nou. 1 Schimbnd cele ce snt de schimbat (lat.). 198 neleg. Nu este prima ncercare la ea. Dar, cel puin face o concesie, aceea de a se juca de-a moartea numai cnd e cineva prin apropiere. Lund nite foarfeci de unghii, Otto despic viespea n dou. Vietatea i arcui spatele, scond acul nveninat. Otto se uit fix, fr expresie la ea. Viespsea avea dungi negre i albe de-a curmeziul trunchiului. Un mijloc subire ; ochi lu-cioi ca smalul. Ochiul omenesc nu suport anumite forme, spuse Otto. E foarte greu s reziti tentaiei de a nu zdrobi sub picior anumite forme, s pui capt vieilor ascunse n ele. Imogen ngenuncheat n curte, aplecndu-se peste zidul scund al gropii de cenu, ncerca s vomite ; rezultat al lipsei de moderaie. Stomacul ncerca s ridice ncrctura pe care nu putea i nu dorea s-o mistuie. Aceasta se ridica la jumtatea drumului, n timp ce Imogen, frnt-n dou, gemnd, cu fruntea umed, simea ncrctura stnjenitoare agitndu-se n ea,

urend jumtate din drumul spre gur i apoi, prbuin-du-se din nou n stomac. Se for nc o dat. Stomacul se contract. Deschise larg gura. In sfrit se ridic totul, cina i restul. Epuizat, se sprijini cu spatele de zidul ce mprejmuia groapa de cenu. Ieise n curte s respire aer curat. Otto dormea. Nu-1 tulburase. Se orienta dup zidul scund, plimbndu-i degetele ntinse pe suprafaa lui, compoziie grosolan de ipsos, ciment i piatr, o piatr rece de var cu suprafaa neted. n scurt timp adormi sprijinit de zid, cu capul odihnin-du- i-se pe bra. Te vei transforma. Cu siguran te vei trans-forma." Era ora dou spre diminea. Fusese o noapte blnd de var. Grdinarul familiei Clement, btrnul grdinar de pe moia de la Killadoon, sttea la bar, n Breen's Hotel, scormonind cu dou degete n buzunarul de la vest, n cutarea unor monede imaginare... preul unei halbe. Scoase din buzunar un bec pentru o lamp de biciclet i ceva mruni. Micrile-i erau ncete i greoaie. Purta un costum negruprfos, cu 199 marginile de la mneci zdrenuite. Era mic de statur, cu prul alb, cu bocanci cu inte ; iar la colurile buzelor avea saliv. Doi plugari cu faa roie se prefceau c-i rd de el. Unul artnd ceasul din spatele barului l ntreb : nlimea sa ce va spune dac va afla unde te gseai la orele ase ? Cei doi rdeau, schimbau semne, dnd din cap. Btrnul spuse : ase ?... ase ? (privind fix, ceasul) A... da. De cte ori n-am fcut-o s stea n grdin' pn' la zi' noaptea. Otto, un brbat printre ceilali, venit pentru a-i lua ziarul de sear, ddu pe gt ceea ce-i mai rmsese din bere. De o sptmn ntreag sufr din cauza ta, spunea Imogen. Trupul meu nu-i mai spune nimic ? Nu ncerca s m lingueti, continu ea. mi atribui cuvinte la care nu m-am gndit niciodat. Spune-o altora, adug ea. Era o atmosfer trist i grea. Lipsea aerul, era o cldur nbuitoare, dei nu se vedea soarele. Totul lipsit de vlag. Avea o rochie nou. Simea numai grea, apatie, deziluzie. - Ah, opti ea, te rog:., dar n-a mai putut continua. Vorbe meschine, un nou rgaz. Cum de poate fi att de mrav cu mine ?" Se mai ntmplase i, fr ndoial, se va mai ntmpla nc. 20 mai. Se aude strigtul primului cristei. Vrei s cred c atepi de la mine declaraii ? o ntreb el. i va face tot rul de care este capabil, atta timp ct i va sta n putin. Se rsuci cu indiferen, rece. Imogen refuz s primeasc tiucile, pentru c, spuse ea, erau murdare i nu auzise nc de cineva care s fac mncare de tiuc. tiucile snt ntr-adevr nite peti murdari. Dimpotriv, te pot asigura c nu, replic Otto ; n Germania... Gespickter Hecht .* Ah, Germania, rspunse Imogen. tiuc mpnat (germ.). 200 Hawkins Street, alturi de Burgh Quay, n Dublin. Luaser o mas compus din sufleu de brnz, urmat de escalop prepa-rat.n vin rou ; dup care Otto se delecta cu o havan.

Vizitaser la St. Michan's Galeria Naional n Merrion Square. Parc a fi tnrul Lamb, ducnd-o de mn pe sor-sa Mary, la azilul de copii. Am fcut ceva ru ? ntreb Imogen. Spune-mi, ce-am mai fcut ? Nu-i asta, numai c... Da ? Numai ce ? Numai c eti o adevrat imbecil, i-o trnti Otto pe leau. n timp ce mai era nc lumin... dup o ploaie de var... o linite inefabil... prezen... atmosfer... O femeie trebuie s aib o scuz pentru a pleca n ora, spuse ea... Otto i umfl obrajii spunndu-i i mai pe fa : Fleacuri ! Vizuina de vulpe. Putoare acr de vulpi, amar, oase mprtiate, oase de psri, de gini i de iepuri. Pe deasupra treceau ploierii. Se aflau pe pmntul lui Dempsey. ipete jalnice. Pe malul rului Liffey n Killadoon, vara. i amintea mersul prin pdure. Crarea npdit de ierburi ducea spre ru. mprejur, mesteceni argintii, se desluea fonetul. Urzici. Crarea nepdit de ierburi. Iarba nalt de lng zid. Un zid drmat. napoia perdelei de frunze creteau rododendroni i laur ; cortina frunziului, susurul rului. Un murmur nentrerupt de ape. Malurile, copacii prbuii, urzici, vaduri. Pstrvi micui i petiori n vaduri. Faada alb a unei case mari, ferestrele ei deschizndu-se spre pajite. Er conacul Killadoon. Huchen, spunea Otto, este o specie de somn care nu se gsete dect n Dunre. n deprtare se vd cmpiile netede i colinele din Dublin. Peste ap, pescrui i potrnichi. Trestii i anini negri. Flori suave pe pajite. Drumul spre ap trece peste zidul drmat. 201 La nceput pietre i prundi, apoi nisip de ru. Un nisip galben. Un estuar n miniatur peste care, czut, se afla un copac, ros de furnici, putrezit ; un desi de trestii, urzici. Luciri pe suprafaa apei. Imogen avea o expresie curioas pe chip. ntoarcerea, seara. Printr-o pdure rcoroas plin de oapte. Aceast clip i plcea cel mai mult. Pacea aceasta, i va aminti mereu de ea. Dup baie, simea pe minile ei mireasma iriilor de ap i miros de iod. Imogen (nepriceput la not) nvemntat doar n ruf-ria de corp i examina trupul alb sub apa brun. Se bgase n ru n partea de jos, n zona umbrit parial. Picioarele scufundate n ap se micau. Simea curentul apei izbindu-se de ea. Nu privi, acum... i scoase rufria de corp, o ag de un ram i se afund din nou, pn la subsuori, pn ce simi apa ajungndu-i la brbie. Aproape de ureche, putea auzi murmurul rului. Du-m cu tine rule zglobiu, du-m cu tine." Senzaia curentului, transmis de ap. Aproape imediat simi pe tot trupul guri mititele sugnd-o, zeci de plevuti, o atingere parc impersonal, insistent, moale ; era supt. Privi n ap i atunci le vzu. Fuseser atrase de pielea ei alb, stteau lipite de ea, ne-gre ; ciugulind din ea. Mai jos, n adnc, picioarele ei albe, ntinse. Le simea atingerea. Acolo jos petiorii o pipiau cu buzele lor. - Otto!... Nici un rspuns. Otto ! Bestiile astea de peti m mnnc de vie ! Otto aezat lng co, i inspecta cutia cu mute ; scrni j din dini furios, fcndu-se c no bag de seam, pufindu-il Pipa- _____.____.__1 Mai degrab ar fi micat o piatr.

Imogen simea gurile lor fr dini, dezagreabile, srutnd-o. j Srutri. Oasele albe se vor afunda n ap n mlul spulberat, ca un fum, care le va acoperi. Scheletul va fi nghiit. Vai ! vai ! ip ea. Otto, ajutor ! Scap-m de petii ; tia ! M devoreaz ! (n acest timp i mica energic picioarele sub ap.) Dar bestiile se ineau de ea. Le simea atingnd-o pe tot trupul, cu insisten. i clcau pe nervi. Simea nevoia sa 202 plng. i ridic picioarele afar din ap i apoi le repezi cu o plesnitur tuntoare napoi. Dracu s te ia ! strig Otto, cuprins de furie. Stai locului o clip, acolo ! Linite ! Cum crezi c o s prind pete ? Ramuri, ramuri acoperite de muchi. Un mesteacn lng ap. O perdea de slcii. Imogen se car afar din ap, pe o crac i se aez clare. Simea muchiul umed. ezutul i era umed. Parc-s ud pe dinuntru." Mirosul de ud, muru-murul rului. Spre Temple Mills, pe cmp, se auzea ipnd un cristei. Fluierturi. Conacul Killadoon. Dac treci pe lng toi copacii, dai peste cmpurile din cealalt parte. ntrituri de pmnt de pe vremea cuceririlor engleze. Nu chiar aa. Pmntul dezvluie cteva din secretele sale. Ecouri ale trecutului. Scund, la orizont se zrete irul colinelor din Dublin. De ce oare mi vin n minte cuceritorii englezi de cte ori m uit ntr-acolo ? De ce nu ? Dac nu uit c acesta a fost unul dintre importantele comitate cucerite de ei. Otto se apropie de ea. Ai prins ceva ? Unul mic, rspunse el. O examina. Malul de nisip ; un golfule ; slciile plng-toare ; o balt oglindind copacii, o femeie despuiat, cu trupul alb, cu prul iroindu-i negru, clare pe trunchiul unui mesteacn necat. Apa alergnd printre picioarele ei. tii cu cine semnai, acolo, n timp ce pescuiai ? Artai exact ca btrnul maior Storey. Otto o privi. Imogen i zmbea. i s-au ntrit sfrcurile, i spuse el. Vai, Otto i Un mr singuratic cu numai nou mere cretear-fir spatele csuei ; un. copac tnr, bine ngrijit. Imogen dorea s-i pregteasc tarte cu mere, deoarece Otto era nebun dup ele, dar i spusese c va mai atepta nc puin pn cnd merele se vor fi copt cu adevrat. Fusese plecat aproape o sptmn ; i petrecuse vacana la Mulranny cu sora ei Lily. Otto dorise s mearg i el, bineneles pe banii ei, numai ei doi. Imogen i spusese c lucrul 203era imposibil. S-ar fi nscut discuii. Oare nu-i ddea seama ct de mic era Irlanda ? Gnd s-a napoiat, gsise mrul despuiat de podoabele sale ; nu-1 observase imediat, ci dup un anumit timp ; cnd, ieind din csu, descoperise c mrul e gol, se repezi asupra lui. N-ai luat vreunul, aa ca din ntmplare ? Ba da, cteva. Ai fi putut s-mi spui. Cel puin s m fi ntrebat. Am rupt unul cnd tundeam gardul. Ct ai fost plecat, nu era nimic de mneare n cas. Eram nfometat, aa c am luat un mr sau dou. Nu, am luat trei. Erau numai opt mere. Nou. Au fost nou mere.

Unul era stricat. Tcere. Opt sau nou, spuse ea, ce importan mai are acum ? S-au dus. Ai ascuns adevrul. Acuzarea suna amar n gura ei, mai mult chiar dect intenionase. Am ascuns, pe dracu, spuse Otto ; muream de foame. Nu fi impertinent, replic ea tios. Chiar snt impertinent ? ripost Otto pe un ton respectuos, te asigur, nu mi-am dat seama. Tcere. Ce s-a ntmplat cu celelalte cinci, dac nu te supr s-mi spui ? l ntreb ea ; abia ieiser la lumin. Otto nu rspunse. Doamne, Doamne, ce neprevztor eti ! strig ea. Oare n-ai s bagi niciodat la cap ? Ai ctigat vreun ban de hran ? Banii ti, adic ? Nu-i cerem s plteti nici o chirie pentru cas i pentru proprietate. Nu-i dau bani de-ajuns ? N-ai s te saturi niciodat ? Sfrmturi dup o furtun de var, nsoit de tunete i fulgere. Zidurile mbibate cu ap ale morii; n rigole curg uvoaie de ap de ploaie neagr. O vac moart n apropiere de prvlia lui Brennan. De culoare ruginie, cu pieptul alb, o ras foarte obinuit. Pe ochii ieii din orbite, i n jurul lucrului pe jumtate ivit ntre picioarele dindrt, se adunaser ciorchine mute mari 204 de culoare albastr sticloas ; i se scursese din gaur un fel de lichid gros ca melasa. Picioarele dindrt snt larg desfcute i ntinse, tari ca nite scnduri ; sacul de piele nind de acolo, plin de umflturi i dezgusttor ; ieit pe jumtate, se nepenise ntre picioarele rscrcrate de fora ejeciei. Hoitul vitei zcea deoparte, n ap, cu gtul ntins. O vac boroas lovit de trsnet. # ntr-o zi, Otto plecase la vntoare cu dihorul ; dihorul pe care-1 botezase Nazi refuz ns s ias cu prada din vizuin, fcnd prpd acolo nuntru. njurnd i bestemnd, Otto fu obligat s se ntoarc acas pentru a lua o cazma. Fixase o plas, atrnnd-o moale pe nite epue la gura vizuinii, pentru ca iepurii care ar fi scpat de vigilena diho-rului s nimereasc n ea, cu picioarele nmuiate de spaim ; Otto se apropie de unul care se repezise n plas i se zbtea ca petele pe uscat, foarte slbatic, fr a scoate un sunet ; l descurc din ochiurile plasei, i rupse gtul i l aez alturi de irul de iepuri mori. Sp o gaur puin mai ncolo, apoi alta ; lungindu-se pe pmnt, ncerca s descopere traseul vizuinii. Cnd cazmaua se cufund n gol i ddu seama c-1 descoperise. i vr mna nuntru, cu o expresie calm, pipind pe alocuri. Un iepure i ni din mn, numai pentru a se ncurca n plas. Otto l omor. Trase afar un altul de picioarele de dinapoi, omorn-du-1 ca i pe ceilali cu o serie de lovituri date cu muchea palmei peste partea din spate a gtului. Dup un timp, scoase i dihorul, ridicndu-1, certndu-1 pentru purtarea lui. Era un dihor mic alb, scrbos, cu ochi orbi roii. Fcuse ceva treab cu mcelarul lui, specializat n iepuri. Rul potolit se nfieaz ochiului. Malul este plin de crestturi. Peti se ascund printre trestii. Ferigi brune, de ru, plutesc legnndu-se, duse de curent ; printre ele, pstrvi i pui de somon. Somoni, bibani, tiuci carnivore. Peste ape plutete un vl de aburi, deplasnduse ncet de-a lungul malului ndeprtat.

Momeala aruncat este nsoit de un sunet subire ca o sfiere de mtase. O nou aruncare. Firul undiei plutete pe 205 ap, cufundat puin, se curbeaz n tria curentului, apoi se scufund. Faptul c este uns cu grsime i permite s pluteasc mai mult vreme. Tot ce pescuiete sub douzeci de centimetri lungime este aruncat napoi n ap. Pescuit de pstrvi n noapte. Momeala. Un pui de broasc agat n crlig. Ochii bulbucai. Arunc momeala : se aude plescitul. Firul undiei se cufund. Se prinsese. De data asta se agase ceva. Otto se joac puin cu prada. Lsndu-se pe spate, cu pipa n gur, trage nada de-a curmeziul curentului, spre vaduri. Un pstrv mic zbtndu-se n apa mic a vadului, zvrcolindu-se n crlig. I se vd bronhiile palpitnd din greu i ochii exprimnd suferin, nghiise crligul. Otto scoate din buzunar un instrument special pentru smulgerea crligelor din gtlejul petilor i, deschizndu-i cu fora botul, scoate undia. O cur apoi de nisip ; nvelete petele n frunze de mcri i l pune la adpost, la umbr. Pentru cina noastr. Puin mai trziu. Alt prad. Imogen se apropie de el. O lam de cuit lucete n noapte. Deschide pe iarb burta petelui. Se vede stomacul, icrele, un bot de o expresie patetic. De data aceasta prinsese un mic pstrv femel. inea n mna fcut cup larva neputincioas de jumate de ol lungime, care se zbtea n palma lui ; i-o ntinse ei. n primele sptmni triesc din coninutul icrelor, i explic Otto. Era, ntr-adevr, o min de informaii." 29 li vorbise despre anii de nceput ai studeniei, petrecui la Freiburg, continuase apoi cu povestiri despre viaa dus acolo, despre studenii pe care-i cunoscuse, speculnd asupra a ceea ce deveniser acetia, despre profesori. Husserl fusese demis din universitate pentru a i se face loc mai-puin-talentatului Heidegger, i spusese el. - Fvreii din Germania, cred c tii, spuse Otto, i-au luat nume de copaci i de muni. Din dorina de a se ascunde, toi aceti Rosenblumi i Lowenthali. Germania este pe cale de a se schimba. Ce bine c am scpat de ea ! Dac Naional-Soeialitii ajung la putere, numai Dumnezeu mai poate ti ce se va ntmpla. Continu s vorbeasc despre zilele studeniei; mult din ceea ce spunea i era cunoscut, despre vacanele sale bavareze, pe malurile lacurilor ; i apoi, aa din senin, i scpase mrturisirea. Avusese o poveste de dragoste, la vrsta de douzeci i doi de ani, cnd era veteran al rzboiului ; fata avea aptesprezece ani sau cam aa ceva, era absolut lipsit de experien. Ajutoare de coafez. Se nscuse un copil, un bieel. Nu-i vzuse niciodat pe fiul su, niciodat n-a mai aflat ceva despre mam. Copilul trebuie s fie la coal acum. Poate-i poart numele. Imogen se uit cu ochii ct cepele la el, abia crezndu-i urechilor ; i scpase ntr-un mod att de necontrolat, att de brutal, tot att de accidental ca i povestea cu uciderea solda-ului fiancczi. Puin uui-^rziu ns, i schimbjprereaJntm-plarea o emoiona. Undeva, n lumea larg, un mic Otto pea n lume. A fost primul Rover" din Dublin, spuse Imogen. Tata pltise pentru el 500 de lire. Benzina era distribuit n sat, n acele zile, n bidoane Shell" de dou galoane. Tata obinuia s cumpere douzeci de bidonae o dat, pentru Rooney omul 20?

de la garaj. Pe vremea aceea nu exista nc pomp de benzin n Celbridge. Combustibilul venea cu camionul de la Dublin. Roverul" avea un magneto Bosh care pe atunci era la mod i amortizoare de oc... Avea un rezervor de dousprezece galoane i, mi se pare, consuma un galon la douzeci i cinci de mile. mi amintesc trompeta de semnalizare cu par de cauciuc care nu era dect un vechi corn de semnalizat n cea la vapoare montat de-a dreptul lng ureche. Mergeam n vacan la mare, n el, la Bundoran i Greystones. mi amintesc bine mirosul de piele ncins cnd capota era cobort. Mai trziu, mai trziu. Plictiseal crescnd. Sil de tot i de toate. Otto i vorbise despre un parc din Germania credea c se afla n Karlsruhe. Despre copacii de acolo, despre privelitile de acolo. Plopii lombarzi. Doici i crucioare. Un ir de cldiri nalte dominnd un parc. Poate c nici mcar nu era vorba despre Karlsruhe ; poate era Memmingen, sau Pforzheim, sau Donauschingen sau poate chiar Titisee, fr a mai meniona Schaffhausen ; putea fi oricare dintre aceste locuri, presupunnd c avea parcuri, presupunnd chiar c exist un parc n Karlsruhe, lucru de care nu era chiar att de sigur, cu toate c trecuse cu siguran prin el, pe biciclet, n drum spre coliba sa din Dolomii. Gundelfinger & Weintraub", Fabrica de cravate Ord", Pianele Kahn", zile fierbini i frunze cznd de jur mprejur n parc, strigtele copiilor ct e ziua de lung. Cnd tocmai prsea parcul, un om cu o singur mn, veteran al rzboiului, aezat lng poart cu un geamantan cu ireturi i lame de ras, ntindea ciotul braului amputat spre trectori, fr nici un cuvnt, poate c era i mut pe deasupra. Ciotul braului era -de "vreo-zeee -centrimetri 4ungime^cu--o ^ven pulsnd ^pe captul rotunjit, lucru care, la drept vorbind, nu era posibil. Poate c aa se nscuse, schilod ? Otto se rsfase toat ziua cu un ibric de ap fiart pe foc pentru a-i prepara butura ndulcit de alcool amestecat cu ap cald ; cu sticla cu ap fierbinte (Imogen plecase la ai si), n pat, incercnd s-i scoat din trup rceala prin transpiraie, crindu-i vicrelile, proptit n perne, n capul oaselor. Aprinsese un foc n micul cmin, un foc de iarb 208 uscat. Ochii i nasul i curgeau uvoi ; duumeaua era plin de crpe folosite. Nu s-ar fi ajutat singur pentru nimic n lume. Otto era un bolnav dificil. Dorea s fi murit mai degrab dect s zac aa n pat. n glorioasele zile ale primului secol nainte de Hristos, "ncepu Otto, cnd Sulla a reconstruit Roma. Dormind dus dup-amiezile, privind nemicat pe fereastr, amestecnd whisky n cafea, iroind de transpiraie, acoperit cu patru sau cinci pturi grele i un palton al lui Imogen, bucurndu-se numai la gndul c trebuia s soseasc ediia de sear. Imogen pedala pn n sat pentru ziar, imediat ce se auzea autobuzul de Edenderry trecnd pe lng poart. Otto, articulnd cuvintele foarte clar, n ciuda catarului, citea cu glas tare pasaje din Evening Herald : Corpul decapitat al unui om, despre care se crede c fusese pasager pe puntea vasului Prinesa Victoria, a fost cules n Marea Irlandei i adus n Workington, Cumberland, de ctre nava cu aburi, Clonlee". Un cititor din Rathgar cerea ca statuia lordului Nelson s fie dat jos de pe naltul ei piedestal i nlocuit cu o statuie luminat, care s se nvrteasc n jurul unui pivot, o statuie a lui Hristos Regele", lucru ce va atrage nenumrate binecuvn-tri asupra oraului prea-cretin, Dublin. Nimeni nu va putea respinge o contribuie anual pentru aceast sfnt cauz.

Singura capital din Europa, coment Otto, care ar putea tolera statuile a doi recunoscui adulterini n plin centrul oraului. apte sute de copaci au fost plantai pe pmnturile Colegiului Sfintei Ita, din Dingle, Comitatul Kerry, la data cnd elevii i conducerea colii srbtoreau Ziua Pomului". Dup aceea, Otto ncepu s se plng de dureri de dini fapt pentru care, Imogen, sclava sa supus, crpa lui, pedal, plin de solicitudine, pn la farmacie, pentru o soluie de 1bucch~-----_ _ ^^ Deuruba mnerele uilor i punea zbrele la~ ferestre, -citea Otto. A fost declarat nebun. (O bucic de hrtie, aruncat pe podea, se descolcea ca i cum ar fi fost n dureri.) Averhahn, spuse Otto, este cocoul din vechime. Pasrea psrilor. Cocoul Averhahn n-are nici un pic de gr 209 14 sime. Se aseamn cu un curcan, i de-abia poate s zboare. Are un gt scurt, capul mic i merge n nite salturi parc-i propulsat. A trit naintea erei glaciale, n Austria. O crare ngust, parc sugrumat, erpuia prin pdure. Poarta, nucii, perspectiva strmt spre ru. Se aude murmurul apei ; rul lucete printre ierburile nglbenite de toamn. I se aud paii fonind pe frunzele moarte. Zgomot de pai clcnd ndesat. Otto este un mare mrluitor. Cnd o ia la plimbare, Imogen simte c i se rup picioarele. Nuci cad din pomii de la Killadoon. Frunzele de nuc, ultimele care apar, se duc ultimele. tii c scrneti din dini noaptea ? o ntreb Otto. Otto fusese destul de indiscret sau de disperat pentru a-i permite s cumpere o sticl de whisky marca John Jameson Green", n contul familiei Langrishe. Cnd nota de plat a fost prezentat, la timpul potrivit, la Springfield, Helen o deschise, nu fcu nici un comentariu, i o ntinse lui Imogen, care a fost complet uluit de aceast turnur a lucrurilor i n-a putut spune nimic pentru a iei cu faa curat. Dumnezeule Atotputernic, i strig ea, nu-i pas de nimic. S te foloseti de numele nostru n felul acesta ? Oare ce-or fi creznd ? Nu-mi pas de ceea ce cred, spuse Otto. n ce m privete pot crede ce vor. ie nu-i pas, spuse ea. Dar pune-te numai n locui meu, din cnd n cnd. Gndete-te la mine, cel puin. Livada. Copaci negri, noduroi, nengrijii. Ramuri nemicate, despuiate de frunze. Nimic nu se va mai schimba aici. Ramuri ncolcite, licheni i_muchi de culoare^ri^yer^iiifj "tremurind in suflarea amarnic a vntului prim vratic care venea dinspre nord-vest. Un jurnal gros i negru plin de note. Fiecare pagin acoperit cu scris pn la refuz. O trstur de condei nclinat ndrzne, o caligrafie studiat, contururile hotrte ale literelor sltnd deasupra, dedesubtul i peste liniile albastre care deli 210 miteaz rndurile. Acesta-i caietul de note al lui Otto, unul dintre cele trei. Lucrarea ns era legat n piele i avea titlul n german : Das Ossianische Problem und die tatschlichen Volksmythen und Geruche Irlands in Siebzehnten Jahrhundert unter besonderer Bercksichtigung des Werkes Goethes und der Gebrder Grimm: Eine sozialphilologische kritische Studie. (Herr Dr. Otto Bernhardt Beck, phil. et. rer. pol. et habil...") Ochii ei citeau toate acestea fr a nelege un singur cuvnt : Pol. et habil ? Dumnezeu, spuse ea, ce oare nseamn astea ?

Otto i traduse : Problema ossianic, povetile i obiceiurile populare practicate n Irlanda secolului aptesprezece cu o referire speciala la opera lui Goethe i a frailor Grimm : Un studiu sociologic-filologic i critic. Pe onoarea mea, exclam Imogen, copleit de admiraie, i ia piuitul. Cnd va fi terminat ? Am muncit la ea pe apucate, spuse Otto, de-a lungul unui mare numr de ani ; nc de pe vremea cnd m aflam n Dolomii de fapt. Sper s-o termin definitiv cam n patru ani. Lordul Edward Fitzgerald *, spuse Otto a fost pus la curent cu afacerea, de ctre trdtorul Francis Higgins, proprietarul revistei Freeman's Journal" i translatorul lui Mangan, acea pasre de noapte. A fost trdat n Dublin i mpucat mortal de ctre maiorul Sirr. Vzuse mica pictur reprezentnd momentul asasinrii ; era in salonul Tte, nu-i aa ? Faa alb, fr snge. Mort, lungit de-a curmeziul peste pat. Imogen a avuT~un vis. Un vis despre un iepure.-Cineva-i tiase picioarele i capul pentru c era prea lung pentru a ncpea n oala de fier. Ea l ntrebas: : Nu-1 doare ?" Cel care-1 tiase a asigurat-o: Nu, nu simte nici o durere." Acelai om 1-a reconstituit din blana rmas i i-a fcut un cap 1 Eduiard Fitzgerald (17631798), patriot irlandez; a luat parte la revoluia francez i a organizat o revoluie n Irlanda. Conspiraia a fost trdat i Fitzgerald a murit asasinat. 211 14* i lbue flecite. Era o apariie grotesc. Apoi s-a ataat de ea i o nsoea pretutindeni. Umbre defilau, dou cte dou, de-a lungul zidului proprietii Killadoon. Miss Jameson, Miss Dexter, Miss Johnson. nvtoarele peau n urma lor. Ieiser din coala Charter. Tinerele domnioare protestante, fiicele unor prini lipsii de suficiente mijloace materiale pentru a le ntreine la alte colegii. Zidul acoperit de licheni. Pe alocuri, ramuri uscate snt risipite. Din nou toamna. Otto vorbind despre Liga Hanseatic. Pentru numele lui Dumnezeu, Otto, spuse Imogen, a atepta un compliment de la tine este la fel cu a spa ntr-o min. Imogen venise la csu cherchelit, i ncepu s rtceasc de colo-colo prin camere, ridicnd lucrurile i apoi punndu-le la locul lor. Otto sttea pe pat, citind. Imogen se apropie i se aplec peste el, zmbind pentru sine i cltinnd din cap. Nu exist dect un singur loc pentru ea. n suflarea ei se simea miros bogat de whisky. Acesta nu-i locul potrivit. Trebuie s citeti relatarea lui Wasianski despre ultimele zile ale lui Kant, despre testamentul su i despre moarte... O noapte ngheat n plin iarn ; la fiecare drum, transpir. Du-te i ntoarce-te ; du-te i ntoarce-te. Preferina lui Otto pentru cultur. Wasianski. Toate basmele se sfresc cu violen, spuse Otto. Nordul cu iernile sale lungi este patria adevrat a legendei i a basmului. De exemplu, Grimm. Mintea omeneasc meditnd asupra greelilor ei. Cruzimea aceasta este rdcina tuturor lucrurilor. Exist o josnicie n natur, n omenire... De aci, mutaia realitii n mit ; visul vistorului. Cnd Madame de Pompadour i-a dat seama c nu-i mai place lui Ludovic al cincisprezecelea, a devenit codoaa lui...

Imogen sttea n faa focului, pieptnndu-i prul lung i negru peste ochi, n jos. Avea un prosop petrecut pe dup gt 212 Cu micri languroase i trecea pieptenul de os prin pr, apoi se oprea lene, privind n grtarul unde czuse cenu i lemne care acum ardeau mocnit. In camer era cald. Otto alimentase soba din buctrie cu lemne i crbune ; pusese la o parte un butoi plin cu conuri de brad adunate n pdure. Imogen i splase prul n ligheanul cel mare de porelan, Otto turnndu-i ap fierbinte din can. Acum i-1 usca n faa focului. De unde veneau palmierii n vechea Irland ? Ei bine, cine altul dect el va da de cheia acestei enigme ? i amintea de acea zi de srbtoare din Parcul Oakley, cnd el se dusese la cpitanul Maunsell dup ciocnaul de btut n u, stricat de barosul unui insurgent, dup prerea lui, n Rebeliunea din anul 1798. edea la mas cu spatele la ea. Scosese nvelitoarea de stof verde i pusese lampa cu gaz peste ea. Abajurul verde arunca o lumin puternic pe hrtiile sale, lsnd restul camerei ntr-o ntunecime parial. Un teanc de cri de referin, germane, se nla n faa lui. Tocmai citea una dintre ele, scond note ntr-un caiet gros in folio, cufundndu-i tocul ieftin n climar. Otto citind, ntorcnd o pagin, apoi scriind din nou. Rafale de vnt izbeau ferestrele, iar focul arunca din cnd n cnd jerbe de scntei, cu toate astea penia sa zgria hrtia mai departe, netulburat. Imogen se uita fix n foc, dar ridica destul de des privirile n direcia lui. Avea un pahar cu punch de whisky la ndemn i pufia din pipa de lemn de cire, adncit n gnduri. Otto citind, ntorcnd o pagin, mormind, apoi continundu-i lucrul. Imogen ncepu s-i pieptene din nou prul acum uscat i ncreit, cu micri scurte dar ferme ; se auzeau pocniturile produse de electricitatea static ; focul ardea cu flcri nalte n cmin ; tocul lui Otto nainta cu o precizie lipsit de grab de-a lungul prirmdui-rnd al unei^iei-pagini. Otto... El continu s scrie, pufindu-i pipa. Mister Beck. Ajunse la sfritul unui rnd, reciti ceea ce scrisese, terse, apoi ntoarse scaunul pentru a sta cu faa la ea. Spune-mi, l ntreb Imogen, nu-i lipsete uneori Germania ? Pentru ce ntrebi ? 213 O, fr vreun motiv deosebit. M ntrebam doar. Se apropie de policioara cminului i lu rastelul de lemn pe care se afla colecia sa de pipe, ca i diferite obiecte pentru curatul i lustruitul lor. Imogen l urmrea cu privirea. Ei bine, nu e chiar adevrul-adevrat, spuse ea. Te priveam acum cteva clipe i m gndeam c ai putea continua s stai aici pentru tot restul vieii. neleg, rspunse el acru. Dup ce-i adun toate cele de trebuin, i apropie scaunul de lucru, ntinse un ziar i i aranja pe el pipele ca i instrumentele de curat, legnndu-se apoi n fotoliul de alturi. Nu privesc napoi, spuse, ncepnd s deurubeze tubul unei pipe. Heimweh dorul de cas nu-mi st de loc n caracter... La ce-ar fi bun ? n ce m privete, snt mulumit cu actuala stare a lucrurilor.

Cu un aer concentrat, ncepu s curee, folosindu-se de o bucat de ziar, tubul interior ptat de nicotin. Celelalte pipe ateptau s le acorde i lor ngrijire : pipa Mattner" din cel mai fin lemn de mce corsican ; pipa de lemn de cire ; cea numit Bruyere" o pip francez care prea fcut pentru gura lui ; Tanshell" pipa de Sardinia, cea cu tubul lung (din Malacca ?) i cupa nnegrit ; pipa lui preferat din spum de mare, cu eava din cel mai fin chihlimbar i cu o cup din steatit ncrustat ,' i o pip german curbat, cu eava din ebonit i cup larg din frasin noduros, cu gura mpodobit cu un strat de bronz. Mai avea cteva pipe de calitate inferioar, cu care fuma din cnd n cnd, dar pe acestea arareori le cura, n timp ce pe cele din colecia preferat le cura i le lustruia cu o neabtut regularitate. Se afla lng el o grmad compact de obiecte de curat, o sticl de alcool metilic, un briceag cu lamele ascuite, un paclu reglabil pentru curatul crbunelui, un Ramer piesa de curat un curitor cu zale ; un dispozitiv tubular i nc ceva ntr-o pung din piele" roie. Umezi o bucat de hrtie curat n alcool metilic i o aplic pe coada pipei Mattner. Imogen l urmrea, pieptnn-du-i cu micri domoale prul lucios i ntunecat. Totui, insist ea, ar trebui din cnd n cnd. Doar nu eti o main, nu-i aa ? Otto i ridic o clip privirile de pe lucrul su, fr a catadicsi s rspund, apoi i le cobor din nou. 214 Tot aa mi lipsete uneori Frana, n-am mai fost acolo de cnd snt aici. Ar fi trebuit s m duc la Paris. Dac a fi trit acolo, cred c mi-ar fi plcut. Dar mi-ar fi fost dor de cas la fel ca i acum. v Cura cupa pipei cu spaclul reglabil, cu o micare circular pe perei, ncruntndu-se la auzul zgomotului hrit pe care acesta l producea. Gndete-te la situaia mea, spuse, scuturnd n palm reziduurile de carbon. Iat-m (examinnd bnuitor grmada din palm), un lupttor", un srman savant, scutit de chirie, de plata focului, trind n pace i linite, avnd satisfcute toate nevoile trupului (cu o privire piezi spre ea), ca s-mi pot continua opera. Oare nu-i aa ? Atunci, pentru ce s m napoiez n Germania ? Arunc n cmin resturile curate de pe pereii pipei, se aplec nainte i alese pipa pe care o numea Bruyere", privind-o drgstos. Urma acum alcoolul metilic. Ritualul nu se schimba niciodat. i n afar de toate astea, nu mai snt tnr. Ei, las ! Nu, te rog, nelege c am cam mbtrnit. Am treizeci i cinci de ani. Cu buricele degetelor, Imogen i pipi cutele flecite do pe gtul de-acum mbtrnit, simi pulsul slab dar ncpnat al sngelui familiei Langrishe. Era cu patru ani mai mare dect el, cu toate c dnsul nu tia lucrul acesta, pentru c nu se simea obligat s-i mrturiseasc vrsta. Dar dac ai avea mijloace" nu te-ai ntoarce n patrie ? spuse ea. La urma urmelor, eti mai curnd strin de tot ce este aci. N-ai prieteni, nu vezi pe nimeni, n afar de mine, iar eu nu snt dect o tovrie lipsit de interes. Aha, replic el, mpingnd un obiect de curat prin cupa pipei de spum de mare. Ipotetic vorbind, dac a fi avut mijloacele" materiale necesare s-ar fi schimbat situaia. Cred c? m-a napoia la Freiburg la Universitate i a studia din nou sub ndrumarea profesorului Husserl. Am fost un bun student. Mai snt nc un bun student. O, nimic nu m-

ar putea opri dac a avea mijloacele necesare. Mi-ar da o mare satisfacie participarea la cursurile universitare. Studiile superioare n Germania snt fr cusur. Snt excelente, cu adevrat excelente. ntre timp, ncepuse opera de curire a mutiucului de ebonit al pipei germane. O puse la loc pentru a merge la mas unde sorbi dintr-o nghiitur ceea ce mai rmsese din punchul de whisky. Ar fi nc i mai bine, continu el cu o licrire n ochi, s urmez cursurile lui Heidegger la Marburg asta ar fi minunat. Filozofia. Psihologia comparat. Investigrile fenomenologice. Da, ntr-adevr ar fi minunat. Strnit la culme, i bg pipa ntre dini, rsuci o bucic de hrtie, i o aprinse cu un gest emfatic. Ls s cad captul carbonizat i l strivi cu piciorul. Desigur, ai dreptate, adug n continuare (trimind nori de fum spre tavan), snt un strin aci. Nu am nici un contact exterior care s m stimuleze, nici mcar unul. Nu tu muzic... Nu tu Kiinstlerkolonie1. I se simte lipsa. n Germania ai o Bauhaus 2 la Dessau, dar aci... nimic. Pn i saltelele snt de calitate inferioar, tari i neconfortabile. Cel puin n Germania poi avea o saltea decent, de fapt o Keilkissen 3. Ei bine, dac mi-e dor de ceva, atunci de asta mi-e dor. Se ls comod pe spate, cu ochii mijii, cu picioarele ntinse la foc, privind cele trei tablouri de deasupra policioarei din jurul cminului. Gelozie" i Nud cu Prul Rou" de Munch, i un original din coala primitivilor, reprezentnd un vulcan fr identitate, vrsnd foc i fum, executat de mna unui pictor necunoscut. Imogen i trase prul peste unul din umeri i, privindu-1 fix, ncepu s-1 perie cu micri ncete. Aadar, rosti n sfrit, n afar de saltele, crui lucru i mai duci lipsa ? Die Schnall'n, replic prompt Otto, dar imediat regret graba. Ce anume_? ntreb ea, simindu-i ncurctura. Ce ? Drept rspuns, o simpl cltinare a capului, o fluturare a pipei n faa ochilor. Dar m-ai fcut curioas, insist ea. Otto blmji ceva de neneles. Nu aud ce spui, se plnse Imogen. 1 Colonie de artiti (germ.). 1 Institut de arte frumoase (germ.). ' Pilot (germ.). 216 Nici nu vreau s auzi, coment Otto. Era ns ncpnat. Insist. Va merge pn-n pnzele albe. Voia s afle ce intenionase s spun. Ce nsemna cuvntul acela ? Era oare ceva necuviincios ? Ced n sfrit, i i spuse cu iun aer belicos: Trfele. Trfele ? Otto trnti o groaznic njurtur n german. Imogen se aprinse la fa ca focul. Poate c nu-s prea deteapt, spuse, dar cred c tu eti imojic. Otto rosti un ir de njurturi porcoase, la sfritul crora o puse la curent cu faptul c Die Schnall'n nu erau dect putorile din Mnchen. Vai, spuse ea, dezamgit la culme, snt o proast. Aplecndu-se n fa, Otto scoase plita rotund a sobei

de gtit cu o micare din ncheietura minii imprimat vtraiului i aliment focul cu o mn de conuri de brad. Focul care arsese pn atunci mocnit, se ntei din nou. Cu o mn generoas mai arunc n sob nite conuri apoi o lopat de crbuni ; dup care puse zgmotos la loc plita, aruncnd o ochire iute spre ea. Desigur nu-i va rspunde privirii. Te-ai ntins cu femei de strad i acum faci dragoste cu mine. Otto i repezi brbia nainte, eliminnd fumul printre dini. Nu mai era nimic de spus. Dar dup o scurt tcere, Imogen vorbi din nou : Ci ani aveai cnd te-ai dus prima dat la o... femeie pierdut" ? tii ce, crede-m, e inutil s te interesezi de astea. Totui, ce vrst aveai ? I-= O, eram_j3nr,jspunse_Otto,jtnr (binevoitor, neobrzat). Aceasta s-a ntmplat n urm cu mai mult~de jumtate-din vrsta mea. La Mnchen, n timpul vacanelor colare. Scutete-m de detalii. 30 RAG Otto (scrisul agitat i neexperimentat al lui Imogen). Este mult de cnd ne-am desprit. Confesorul meu mi-a smuls promisiunea de a nu te mai vedea, nelegi, dragule, am avut de ales ntre tine i contiina mea, i ct de greu este acest lucru ! Ai nsemnat totul pentru mine, n afar de linitea sufletului meu..." nstrinarea asta durase poate dou sptmni. La sfritul acestei perioade o ntlnise n sat i o fcuse de ruine. Era mbrcat ntr-un costum de tweed deschis la culoare, cu un desen n triunghiuri. Veneai de la spovedanie ? Ce sfaturi i-a mai dat acum ? N-am s te ascult dac vorbeti aa, i replic ea. Pe un ton ridicat, Otto i ceru s-i explice purtarea ei. Cum poate s-i interzic s m vezi ? M cunoate mcar ? Sau poate pentru c te corup, oare asta crede ? Taci, rosti ea, nu vorbi astfel, nu aici (acest aici nsemna afar, lng prvlia lui King, n mijlocul satului ; s-ar putea ca cineva dintre cei dinuntru s aud ; cu siguran trgeau cu urechea). Coborndu-i vocea... Chiar eti hotrt ? Vrei s cred c nu mai doreti s m vezi ? Ddda... dda, spuse, trgnnd cuvntul. Chiar aa ? se ndoi Otto. Asta este intenia ta ? Nu. Tcere. Nu e nimic de but n cas, spuse el. Ne putem permite s lum ceva ? Ateapt pe pod, te ajung din urm. Am ceva de luat de acas. 218 Otto atepta pe pod. Dedesubt, printre trestii, un cocor albastru sttea pironit locului, privind fix n ap. Cnd Imogen se apropie de pod cu privirea plin de ateptri, cocorul i ! lu zborul. i propti bicicleta de bordur i se opri lng el, atin-gndu-i braul. Cu faa alb, cu prul negru. Privete, un cocor albastru, i art el. Mai bine privete tu aici. Pe parapetul podului, lng mna lui, se afla o bancnot de o lir, strns rsucit. Gsete ceva la Breen's Hotel". S spunem o sticl de wiskyJ.J.

n drum spre cas, Imogen i spuse c venise la Dublin un film pe care dorea s-1 vad. Un film cu Ronald Colman. Vor merge ? Milostenie irlandez, i trnti Otto (arareori mulumit s accepte binele fr comentarii), la fel de eficient ca i un codru de pine de la Boland. Puin dup acest contretemps", Otto i spuse c s-a sturat s-i tot cear bani (desigur o minciun), i c-i va cuta ceva de lucru. Dac va fi nevoie, se va napoia la Enniskerry i va lucra trei luni la Secia silvic. Cuvintele erau rostite cu preiozitate. Indicatorul negru i galben din sat, ntr-o zi vntoas, cu sgeile artnd trei sensuri diferite, una dintre ele, desprins, indica piezi drumul. Autobuze cu un singur nivel strbteau drumurile comitatului Kildare, cu destinaia Edenberry sau Birr. Ellen Noian, srmana din Back Weston, cutreiera drumurile mpreun cu copilul, dup cerit. Se atizearritrtMrile rzlee ale haitei. Era o zi posomorit, cu cerul acoperit de nori. Ziua ei de corvad acas. Trebuia s bat covoarele, s mture duumelile, s spele vasele, aa c veni la csu abia seara, cnd ploaia se oprise, aducnd nite caprifoi i doi trandafiri din grdina de la Springfield. Puse vasul cu flori pe fereastr. n camer puteai tia fumul de tutun cu cuitul. Otto lucrase toat ziua, 219 sugnd hrit din pipa Baby Hermes", cumprat n Elveia imediat dup rzboi, pe mai puin de 10 lire. Pufia nori groi de fum de tutun, plin de ncredere n sine, presimind un sfrit al lucrrii sale. De ce oare copilul Hristos este reprezentat n picturile flamande i olandeze din secolul al aisprezecelea ca o figur grotesc ? Oare pentru c a existat n afara desfurrii normale a lucrurilor, un sacrificiu scutit de legile firii ? Fluturi de noapte groi i tari ca mugurii de castan se prbueau ameii de lumina care nvlea prin fereastra csuei. Se trau de colo-colo pe crare, n praf, pn i peste drum, zpcii. Otto alerga i el de colo-colo, strivindu-i sub tlpi i njurnd ntr-o german ce suna ngrozitor. Imogen, care fusese ncercat de o suit de boli (buba de pe buz nc nu trecuse cu totul) l urmrea cu privirile. Intrar n cas mpreun. Trebuie s iau urmtoarea pilul la ora 6, te rog s-mi aduci aminte, drag. Husserl a fost profesorul lui Heidegger, spunea Otto. Filozofia lui a avut o influen hotrtoare asupra lui Fleideg-ger, care i-a urmat la catedr, la Universitatea din Freiburg, n '28. Toat ziua a plouat ca o pedeaps cumplit. Gardul viu fusese mturat de vnt, se auzeau ipete sfietoare de lstuni. O sear rece, timpurie, de iarn. Evreii din Germania i-au luat nume noi n secolele al XVIII-lea i al XlX-lea. Cei bogai i-au atribuit nume ca : Rosenthal, Rosenblum, Mandelweig, i aa mai departe. Cei sraci, care nu puteau plti aa de mult, au trebuit s se mulumeasc cu nume pur evreieti: Cohn, Levy, Baruch. Otto aps pe trgaci. Porumbelul se prbui pe cmp, ntr-un nor de pene. Femeile irlandeze, spunea Otto cu nfocare, snt att de pure, att de curate. Poate att de frigide ? 220

Att de pure, insist Otto. i aceasta mare puritate nu mai poate fi gsit n Germania. Dar aici, aici, voi o avei. i nc ceva, privirea, ochii care mrturisesc faptul c astfel de femei nu pot fi depravate. Simi asta aici" (i se lovi cu pumnul n piept). Cu toate astea, Irlanda le ine nc n obscurantism, constat Imogen privindu-1 cu ochi mari. Un brbat ar putea uneori s aib gnduri necurate n legtur cu fetele. Lucru destul de firesc. Dar cnd mi se n-tmpl s dau ochii cu fete irlandeze i-mi dau seama dintr-o ochire de puritatea lor fundamental, m simt emoionat, incapabil de un gnd josnic. _ Imogen nu spunea nimic, rumegndu-i propriile gnduri. i gndurile sale se ndreptau spre el : Eti un mincinos nemaipomenit, fr pic de ndoial, tu care nu de mult m examinai prin fereastr cu o expresie satanic, ncercnd s m duci n ispit. O, tu i puritatea ta ! Cunosc eu genul. Te cunosc eu, prea bine, Otto Beck." Am un deosebit respect, spuse el, o deosebit consideraie pentru femeile voastre. Ce fel de minciuni mi tot torni, a dori i eu s tiu. Spune-mi ce minciuni snt astea ? Zu, nici o minciun, declar el, btndu-se cu pumnul n piept ca o mrturisire a sinceritii. Nu-i spun minciuni. Otto, l ntreb ea. N-ai fost niciodat dus de ispit ? Dac am fost vreodat ispitit, se mir el. Ispitit s fac ce ? S m neli. Cine ?... Adic, cu cine ? Cu putorile de pe aici. Oare n-ai gsit nici una s m nlocuiasc atunci cnd te vei stura de mine ? \: Otto fcea mutre, cu ipocrizie. Toate-s nite cele cu nasu sus i fundul jos -- se strmb el ai fi putut s acorzi mai mult ncredere gustului meu. Nici mcar una dintre ele, mai tnr, mai drgu, mai lacom dect mine, gata oricnd i rvnind s ocupe locul pe care-1 am n inima ta ? Una frumoas pe care ai putea-o ademeni n patul tu ? Nici gnd, nu exist. Mincinosule ! 221 De ce, mincinos r Nu uita c am o pereche de ochi n capul sta, mincinosule. Aa c bag de seam ce facei, tu i Molly Cushen. Nu snt dispus s tolerez povestea asta. Mrinimia mea nu merge pn acolo. Ceea ce nu vd cu ochii mei nu m supr prea mult, bineneles pn la un punct, dar fii atent, calc n vrful picioarelor ! M gndeam la tine... Da ? i ce anume gndeai ? Mi te nchipuiam plecat n pdurea de la Enniskerry, dobornd copaci nc de la ora opt dimineaa. i cnd colo, iat-te... ntr-adevr, iat-m, dup cum spui chiar tu. Te vei duce vreodat acolo, ce crezi ? Dac a gsi o gazd. I-am dat femeii adresa mea. Mai nti trebuie s m duc la Grzile Civile. Trebuie s capt un permis de munc. Mine eti aci ? Nu tiu. Asta depinde de multe.

Depinde, se enerv Imogen, depinde de ce, pentru numele lui Dumnezeu ? Dac vrei s te duci, du-te, asta-i tot. Nu, nu chiar aa. Mai nti trebuie s gsesc o gazd i apoi trebuie s am aprobare scris din partea Grzilor... Aprobare scris, spuse ea cu o voce pierdut, din partea Grzilor. Nulitatea" aiaTexckm-caciLamrciune. Putoarea aia ! Nu ai dreptul s numeti pe nimeni nulitate. Toi cei pe care nu-i cunosc snt doar nite nuliti. Stnd n capul oaselor n pat, vocea i devenea din ce n ce mai ascuit, certndu-1 pentru lucruri de nimic. Sper c aceast nimfoman te va prsi. Asta va f foarte bine pentru tine. O, putoarea aia murdar ! Stteau pe malul rului sub lumina soarelui de sear. C capul plecat, Imogen culegea ceva din iarb. O privire goala 222 absent, gura mbufnat. Otto i arunc o privire. Ea nu se uit la el. La ce te gndeti ? o ntreb. Tcere. Ei ? Imogen deschise palma i o ntinse spre el artndu-i o pstaie cu semine, zbrcit. Tocmai m gndeam c am parte de o var plictisitoare... Uite, asta eti tu (artndu-i pstaia plesnit)... pe cale de a germina. Cmpurile de-a lungul rului, vara. Trunchiurile copacilor cu frunziurile grele, nemicate. Verdele aprins al cmpurilor i apoi albul lptos i rozul mceului ; i undeva, prin apropiere, rul Liffey ascuns privirilor curge prin pajitile cu iarb verde ale districtului Kildare. Auseinandersetzung 1 Noonan ? Sheehan ?... un nume asemntor. Shannon ! strig Otto. SHANNON I Shannon, repet ea, a da, sta-i numele. De ce oare nu. mi-a venit n minte ? Zi posomorit. Iarba umed. Rul curgnd pe lng ei. Eti att de moale, spuse Otto, privind drept nainte cu o expresie vindicativ. Ca o insect fr coloana vertebral care a fost clcat n picioare. Aproape c simt cum ncepi s te ncolceti la capete. Tcere. So schaut's aus1... (suspinnd) Imogen spuse cu o voce plat, lipsit de culoare : Nu sntem fcui unul pentru cellalt. Otto primi provocarea n tcere. Fiind n prvlia lui Broe, Imogen auzi din ntmplare brfeala unui cuplu de vr.stnici care se afla afar. i ciuli urechile. O brf oarecare... Eu spuneam... ...a... i ea 1 Discuie (germ.). 1 Aa se pare (germ.). 223zicea i- s... i... i am zis eu atunci... ... i vax, ti 3 2 Dup ce ddu anumite lmuriri n legtur cu comanda ei, se mut ntr-un loc mai aproape de u. Lua alimente pentru Otto i pentru ea. Este un adevr c oamenii nu pot ti niciodat ce-i

ru pentru ei... , A , . . A O replic mormit nedistinct din partea batnnului. Amindoi erau btrni. Btrnica spunea : , _ Taie rul de la rdcin, Andy... de data asta e vorba de o chestiune de via sau de moarte. Oare mi se adreseaz mie ? Mie ? ? 31 U'M amurg plin de nelinite. Sfrit al unei zile de neastmpr. Septembrie 6. Nici o plcere s not acum n ru. Vara se sfr-ete. Citesc cartea lui Peacock Gryll Grange. O poveste sumbr. Zile sumbre. n aer plutete miros de frunze intrate n putrefacie. Glasurile. Se nnopteaz nainte de nou jumate. i patul gol cnd ajung acas. Unde-i el ? Casa e pustie. Helen zvorit n camera ei. Csua noastr e pustie. Oare ce face acum ? Pe podeaua buctriei, capace de crtii. Mazrea ars pe plit. Focul stins. Frunze strivite pe podea. Gina de gini peste tot. Somn lung ca s scap de tot. Prbuirea n pat la nou seara, cnd nc e lumin, dormind parc atins de aripa morii pn a doua zi la prnz. Zile pline de neastmpr urmeaz unor zile la fel de nelinitite. O atmosfer ncrcat. Energie puin, sau de loc. Mirosurile toamnei pretutindeni. Umezeal n aer. Cea i cer rou seara. Totul prevestete iarna. Sfrit de septembrie, nceputul unei ierni fr sfrit. Ct ursc perechea aceea, hohotind sub copacii mbibai de ap, n pdure. Pedalnd spre Bodenstown. Nimicul nu se curm, nu e prsit, ci se mic nainte. Povara nefericirii. O dorin imens de a scpa de toate. Chinul meu. Fluturi zburnd n noapte. Puii de pisic de-abia rsrii, n buctrie. Micrile lor de vata. Gferehinide frunze zburtcite rle briz. Rceala luL Otto, plin de dispre, necrutoare. Camera de clcat rufe, un boiler de alam, rafturi ajungnd pn la tavan ; suprafaa ei i nlimea ; un loc uscat-cald. Mirosul de rufrie curat, de rufe clcate. O, sfierea asta necurmat (gndea Imogen) : Nu m pot opri, nu pot lupta mpotriva ei. Suprarea mea cu el este pe cale s ajung la paroxism, reprouri, nvinuiri, acuzaii, tot 225 .15 Crepuscul ce pot s-i arunc n fa. Nu-mi pot pune fru. Stau n pat, n capul oaselor, vocea mea devenind din ce n ce mai strident l cert fr nici un motiv. Reprouri adunate grmad nebunie. Nu faptul c vine numai de la mine. Nu. Nu pot uita anumite insinuri neplcute. Mormitul nentrerupt a lecturilor lui, nervii lui, firea rzbuntoare. Da, e adevrat, este rzbuntor din natere. Nu uit nimic,, totdeauna i arunc n fa ceea ce ai spus sau fcut. Dar, mai ales, cel mai greu de suportat este indolena lui. Zilele n. care lucreaz, cu ce se deosebesc acestea de zilele cnd nu scrie nici un rnd ? Pleac pe biciclet pretextnd c adun material,, dar ce fel de munc e asta ? nclinaia, plcerea lui de a explica necunoscutul prin i mai puin cunoscutele fapte, ignotum per ignotius, cum spune el, un nor de cuvinte ; ce poate fi asta dect o nebuloas de vorbe, automulumire i nimic mai mult ? Plcerea lui s se plimbe cu bicicleta i s vorbeasc. i tot timpul cu nasul cufundat ntr-o carte ; i asta-i o plcere-pentru el. M-am sturat, am obosit de toate astea. Am foarte-puini bani, lucru pe care, se pare, e incapabil s-1 aprecieze,, i nu e dispus s mite o mn, el nsui, pentru a ctiga ceva. Am obosit; am patruzeci de ani i mai bine. i unde m. duc toate astea ? Nicieri."

i mai presus de orice dorea s se nclzeasc o dat. Urai apropierile lui viguroase, cnd arunca n lturi cearafuri il pturi, nghend-o. Contractase o serie de rceli, ncercase sase in departe de el, s i se refuze. Asta snt eu ? Iarna.. S rceti din dragoste !" Doresc s dorm, Otto... Las-m numai s dorm. Numai somnul. Un pic de cldur. omogen stteaHiun^rt^^ieclintit pe patul jiefcut, cu ochii: pironii n plafon, ascultnd zgomotele pdurii. Otto era plecat aiurea, la vnat de iepuri. Avusese un vis. Vntul suflase toat noaptea, fcnd prpd' n copaci. Spunea c spre diminea a avut un vis... un vis-despre el cnd era copil. Se fcea c-i scotea ochii tatlui su. Oare el era copilul cocoat pe umerii lui, ncercnd s-i ajung la fa. Degetele gsiser orbitele. Snt oare doar nit guri n carne i n oase ? Era oare tatl lui ? Iar el, era e ntr-adevr fiul lui ? Ciudat vis a avut ! 226 Imogen se prbui n somn ; i se trezi abia cnd auzi poarta trntit ; se ntorcea Otto de acolo de unde fusese plecat. i proclamase superioritatea intelectual. i anume : ea trebuia s accepte rolul care-i fusese atribuit: acela al incapacitii de a-i aduce contribuia. i artase absolut pe leau c educaia ei era insuficient. i pusese ntrebri la care -tia c nu va putea rspunde. Apoi intolerabila sa apuctur de a o dscli. Ce ? Ce ?" ca i cum ea ar fi fost o elev iremediabil arierat. Ca urmare a acestui mod de a gndi, ncepuse s se simt la fel ca o prostituat ; nu era bun dect pentru a face dragoste cu el. Astfel, controlul ei asupra legturii lor devenise foarte fragil i pe msur ce timpul trecea slbea i mai mult. Compensaiile oferite de plcerile trupeti nu-i erau suficiente ; departe de a fi ndestultoare. Se terminase totul de-a binelea. Sfritul, sfritul. Acea monoton stare a sufletului, spunea Otto, la jumtatea drumului ntre mplinire i inutilitate, ce apare n condiiile vieii la ar. Inutilitate, inutilitate. Spunea Otto : La liliecii care se mpreuneaz toamna, spermatozoizii Jjot^rmne n stare letargic n uterus pe durata iernii ntregi i s ptrund n ovul primvara. Da, se sfrise. Dou primveri, dou veri, trei toamne i dou ierni. -Asta era bilanul ; iar acum totul s-a sfrit._ s 32 CE pot face dac m simt bolnav ?... Era lipsit complet de raiune ; el, egoistul, care era un pacient att de ru, nu avea totui timp pentru ceilali cnd la rndu-le cdeau la pat. Nu, pentru c nu era urm de mil. n el. Nici frm. Sau foarte puin, n orice caz. Ei bine, acuma pot s }..\ Imogen zcea pe canapeaua din salon cu faa lipsit complet de culoare. ncepuse s-i arate vrsta o anumit lbrare a formelor, o moliciune a membrelor, cute de piele flecit sub ochi i pe gt. i dac gura-i mai pstra ceva din forma senzual de altdat, ceea ce era ntr-adevr o realitate, efectul era ruinat de umbra mustii de deasupra.

Ce oare putuse s-i deranjeze stomacul ? Ceva nuni plcuse. Un exces de fructe ? Dar orice mncase ea, mncase i el; i totui el se simea bine. Oare merele fierte de ieri noaptea ? Poate c fuseser un pic prea acre ? n cteva rnduri, de curnd, se plnsese de senzaia de oboseal, de prbuire total. Ei bine, asta era una. Dar de data aceasta era bolnav de-a binelea. Nu se simea' de loc bine. El n schimb i acorda o destul de nensemnat uurare ; sttea doar pironit locului n picioare, cu minile n buzunare, uitndu-se pe rnd ba la ceas, ba pe fereastr afar. zi senin -d Era cam pe la mijlocul dimineiir sptmn a lui octombrie ; ura faptul c trebuia s stea cas. Avea o ntlnire. Era mbrcat n Lederhosen, ciorapi verzi cu marginea neagr, o cma alb cu gulerul desfcut, se brbierise cu o grij special i i potrivise prul ct putuse mai bine. Ce zi frumoas, spuse ea, cu o voce plngrea. Nu rspunse nimic. Imogen suspin din rrunchi, holbn-du-se afar pe fereastr ; i arunc o ochire rapid i apoi i 228 pironi privirea pe propriile-i picioare. El se ddu la o parte i ncepu s-i pregteasc pipa umplnd-o cu tutun pe care-1 luase dintr-o cutie goal de ceai; se opri lng polia cminului, acordnd operaiei ntreaga sa atenie, cu spatele la ea. Ai putea cel puin s te uii la mine, spuse Imogen, cu glasul ntrtat. Se ntoarse cu faa la ea, studiat peste msur, ncruntnd sprncenele, n timp ce trecea chibritul aprins peste tutun, evitndu-i privirile. l ntreb dac ar fi dispus s fac ceva pentru ea. Ar vrea s-i aduc din sat o sticl de sirop tonic ? I-ar uura suferina. O sticl de Solo". Ar fi dispus s fac asta pentru dnsa, oare nu-i cerea prea mult ? i spuse c era intoxicat. Otto lepd chibritul ars, scond nori groi de fum din S-a fcut, rspunse. Pi n dugheana lui Dunne. Civa steni se aflau acolo dup cumprturi i dup ziarele de duminic. Domnul Dune n persoan se afla ndrtul tejghelei servind clienilor pinea veche de o zi, luat de la Boland, ca i prjitura pentru ocazii, cu dou sau trei straturi de umplutur. Clienii servii se retrgeau cu pai trii, salutndu-1 pe Otto cu o nclinare zgrcit a capului, ca i cum ar fi avut crcei la gt, repezindu-i-1 apoi din nou n poziie vertical o form rneasc de a saluta indiferent, adresat ndeobte egalilor dar niciodat celor de condiie mai bun dect ei. Unul dintre rani rmase locului, lungit peste tejghea. Domnul Dunne, un brbat rotofei, cu o musta nisipie, arunc o privire rapid spre Otto. Ascult, cutezi s^mi zici (pipindu-i cu degete rotofeie, fr inele, piepttnV-cu gestul omului ajuns) cutezi s ne spui c n-ai auzit niciodat de renumitul haiduc Robin Hood ? ranul i rsuci cu ncetineal trunchiul, holbndu-i ochii inflamai, peste umr, spre Otto. Solo Orange", spuse Otto indicnd cu o micare brusc a minii spre rafturi. Fata lui Dunne l servi, nfurndu-i, cu micri lenee, sticla ntr-un ziar. Otto plti i prsi prvlia, mormind 229

ceva ca pentru sine. Strecur pachetul pe suportul din spate al bicicletei, mpins de arcuri puternice, l leg pentru mai mult siguran, ncalec pe a (bicicleta era un dar de la. Imogen) i ncepu s pedaleze spre cas. Se descotorosi de biciclet n magazia care putea a gini. Tocmai cnd ieea afar, cu sticla n mn, i auzi vocea dinspre gi adin. Otto,... aci snt. Intr- n buctrie, despacheta sticla, turn o porie sntoas ntr-un pahar mare, adug puin ap rece din oal, lu un pachet de igri de pe raft i cr toate astea afar. Bolnava cuta s profite de soare, lungit ntr-un ezlong, citind ziarul care fusese adus n lipsa lui. Otto i ntinse butura i igrile. Eti att de bun cu mine, spuse, privindu-1 pe sub gene. O urmrea cum nghite. Ce zgomot putea s fac ! Felul ei de a mnca portocale l iritase ntotdeauna, pentru c scotea un leorpit sugnd zeama, apoi nghiea resturile cu un glgit lacom. n ultima vreme ncepuse s-1 enerveze felul ei de a nghii macaroanele. Acum l zgndrea felul n care nghiea siropul de portocale. i dduse cu prea mult pudr pe fa ; avea o culoare nesntoas, galben ca ofranul. Puse paharul pe jumtate golit jos n iarb. Ah, spuse ea, m i simt mai bine. i ntinse cteva pagini scoase din ziar. Otto se aez pe o piatr, ceva mai la o parte. Imogen se cufund din nou n lectura jurnalului. Otto se gndea la apucturile meschine pe care le avea Imogen. De exemplu, cearta aceea penibil pe care o avuseser la Galeriile Naionale. Avusese un aer de ndrgostit bosumflat. Ce prostie ! i amintea punga de hrtie i prjiturile de dou feluri, asortate n numr egal. Stteau pe o banc alturi de un Correggio. Pe podeaua lustruit se adunaser frmituri. Ea mbrcat n negru. Fr s-i dea seama ce face, el mncase dou prjituri de acelai fel, n timp ce se uita la tablou. Dumnezeule, n ce acces de mnie izbucnise ! i pierduse complet controlul, l fcuse taur ignorant" acuzndu-1 c nu se 230 gndete niciodat la ea ; se ridicase i l prsise, cu urechile roii de mnie, cobornd ncet scara n spiral. Se comporta ridicol, ca o tineric, ea, o femeie la mijlocul vieii, cu faa roie de furie i cu umerii czui. O desprire petrecut n plin iarn, cu mult n urm, n Dublin. O strin se apropiase de el, ntrebndu-1 : Ce prere avei de Uccello 1 al nostru IMadonna i Copilul. Cu alt ocazie, cnd plnuiser o expediie pe Insula Dal-key, insistase ca mai nti s treac pe la coafor. Urcase treptele unei cldiri pe Ann Street pentru a-i aranja prul, strigndu-i peste umr c putea spune orice, dar era hotrt s i1 taie, pentru c arat ca o sperietoare". Revedea spectacolul. Picioarele i crupa strns ncorsetat, urend scrile cu o grab care nu-i edea de loc bine; i displcuse. Rtcise, de colo-colo, pe marginea iazului din parcul St. Stephen-s Green, timp de o or ncheiat. Briza biciuia apa, vlurind-o mrunt, iar frunzele zburau ntr-o singur direcie, astfel c se vedea numai partea alb, de dedesubt ; cerul era schimbtor, ncepea toamna. Doi tineri cu capetele lipite unul de altul, edeau n pavilionul de pe mal, inndu-i minile nlnuite. Dup un timp s-au desprit, tn-rul prsind parcul spre strada Kildare, iar tnr i continu plimbarea singur.

Cnd s-a napoiat, o gsise ateptndu-1, cu prul ncreit i nepenit, tiat i coafat ntr-un chip detestabil. Urmarea a fost c n-au mai ajuns pe Insula Dalkey. ntorcnd o pagin, Imogen l privi peste marginea ziarului. Ce s-a ntmplat cu prul tu ? l ntreb ca i cum i-ar fi citit gndurile. Mi l-am scurtat singur, ca s fac un pic de economie. nasul din nou n ziar. ntr-adevr, i-1 tiase, folosindu-se de foarfecele i de oglinda ei ; se brbierise, nclase pantofii cei mai buni i-i luase o cma curat ; doar trebuia s-i plac celei pe care ea o numise Molly Cushen. ' Paolo Uccello (13961475), pictor florentin. 231 Am s te las singur toat ziua, spuse el. Ai nevoie de odihn. Am o ntlnire cu nite oameni. Sfri butura i ncepu s examineze paharul gol din mina. ncearc s dormi puin, o sftui Otto. Ai s te simi mai bine dup aceea. Ea se ridic n picioare i, cu ochii pironii pe copaci, spuse : Am s-i spun numai att. Dac pleci acum, poi s nu te mai ntorci. i ddea seama c nu are ce rspunde la aceast ameninare : Imogen i adun paharul i paginile risipite ale ziarului i, cu pai ncei, se retrase n cas. Gnd, la rndu-i, intr i el, o gsi eznd ncovoiat pe scaunul din sufragerie, cu o foarfec de unghii n mn, fr a schia nici cea mai mic intenie de a-1 privi ; dar i se adres fr nici un ocol : Iat ce vei avea la mas : sup de pui, dac-i place (lui Otto i plcea n mod deosebit)... adic, numai dac intenionezi s rmi acas. i-am spus c am o ntlnire. Fr a-1 privi, continu s tac. n sfrit se hotr : Dac iei acum, poi s nu te mai ntorci. Pur i simplu ai profitat de mine. Ce fptur egoist eti ! Nu te gndeti dect la plcerile tale, fr a ine cont i de sentimentele mele ! La urma urmelor, puteai s te duci la prietenii ti n cursul sptmnii. O, nu ! Asta nu se face. Acum, numai pentru c-s bolnav o zi, vrei s m prseti. Nu e cinstit, Otto. mi reproezi c am profitat de pe urma ta, spuse el, dar tu, oare, tu n-ai profitat de mine ? Plin~dr xieartmpr, turburat, prsi scaunul i se rodrept-spre fereastr, privind fix afar. Fie i aa. Totui i repet c dac pleci, dac m lai acum singur, nu e nevoie s te mai ntorci, i s tii c nu spun vorbe goale. Continund s priveasc pe fereastr, ncepu s ciocneasc n geam cu mnerul foarfecelui. Otto putea s vad n sticl imaginea estompat a chipului ei. 232 Poi s _mnnci_ aiurea, i spuse, fr a se ntoarce. Se auzeau ciocniturile n geam : ic-ic... ic-ic-ic. Da, nu e nevoie s te mai ntorci, repet, cu un ton inexpiesiv, continund o hotrre definitiv. Ct de sil mi e de doate vechiturile astea. Mi-e sil de el. Fiecare pat n care m trezesc este altul dect cel firesc, jpnd m trezesc n patul lui, sper c este vechiul meu pat. "nd m trezesc n patul meu, sper uneori c este al lui, dar lteori nu. Cnd m trezesc pe canapea, descopr din nou c nu e patul care ar trebui s fie. Se pare c mbtrnesc.

Am o ntlnire, repet Otto, cred c i-am mai spus. u nite prieteni. Mi-e team c nu eti un mincinos prea bun, rspunse u o voce plin de mil. Otto ls aceast observaie s treac n tcere. Dup cum nici eu nu snt chiar att de proast, te rog, ii convins de aceasta. Nu ai prieteni aci, de care s am cu-otin. Nici unul, cu excepia poate a acelui Derek Barton, are acum este la Londra dup cum tim i tu i eu. Nu cred n aceast ntlnire a ta. Te duci s-o vizitezi pe aia. Fiina aia "e rnd dup care alergi. Tcere. Am o ntlnire cu prieteni, nite amici de pescuit. O tcere i mai prelungit. Dac pleci acum vorbea ncet fr s se ntoarc ai ce cuta napoi. Nici eu nu am prieteni, i tii c din auza ta i a egoismului tu. i-am dat totul, tot timpul meu, tul. N-ai fost de acord ca eu s fac vizite, sau s m duc aac-n-anunainfost fa Tiimenf, n-am ma~iet drT s, de aceea mi-am pierdut toi prietenii pe care i-am avut. tunci cnd ai avut prilejul, ai fost grosolan cu ei. Daca m-a acum, dac, chiar o, dac a... ncepu s plng dez-djduit cu faa ngropat n batist. Asra-i insuportabil, strig Otto, i prsi cambra Intr n dormitor. Patul n care dormiser, n care sttua lungii i n care nu fcuser dragoste, era aa cum l aser. Ridic mnios nvelitorile, ngrmdi cearafurile, 233 mpingnd pernele cu pumnul. Se tr sub pat i scoase rania pe care o burdui cu dou cmi de schimb, pe care 1 fcu sul, cu pantofii de tenis, armonica Hohner, trusa de brbierit ; apoi lu manuscrisul dintre coperi, l rul ntr-un sui ndesat, lu una dintre cmi pe care o nfur strns n juni1 sulului, nnodnd mnecile, i1 arunc n rani, alturi d restul boarfelor. Se ntoarse n sufragerie cu rania pe umeri. Imogen nu, era acolo. Intr n buctrie. O gsi tergnd praful de pe 5ob. Se pudrase. Nu vrei s te bagi n pat ? o ntreb. 11 privi, nmuindu-se un pic. Nu. Mai bine fac ordine. O observa. Cnd se ddu la o parte, Otto trnti rania ndrtul unui scaun. Se ntoarse cu faa la el. ntr-o cas mic aa cum e asta, dac nu faci ordine ime diat, spuse ea, totul ajunge cu susul n jos. Participase ici-colo la vnzri publice licitase pentru piese disparate de mobilier, dou fotolii odihnitoare, o mas" de lucru pentru el. i plcea s vad ordine in jur. N-ai vrea s freci tu podeaua n locul meu ? ntreb e Nu-i cer s faci prea mult pentru cas. Otto freca podeaua n sufragerie i apoi n buctrie, m tur coteul ginilor, n curte, apoi se ntoarse i puse mtur la o parte. l urmrea cu coada ochiului. Ea ncepuse s pun lucruril n rnduial, mpturind ziarul Sunday Times", aranjnd pa ginile la loc, burduind pernele ca s le umfle. N-ar fi mai bine s dai foc casei ?... pentru ca sa termine totul. ~~Tei~din camer fr s rspund,-4r4r^-rania dup el trntind-o la pmnt n curte. Camera aceea mbcsit ; s i~ zvort cu o invalid : Nu !" nchise ua dup el i se aez pe prima treapt, privindu-i podul palmelor.

Dup o clip se ridic i rmase locului n picioare, curte. Soarele se ridicase deasupra coului de pe cas., di^ care fumul se nla n aerul linitit, ntr-o spiral obosit Imogen aprinsese focul. Era timpul s plece. Privi, i n spatel perdelei de plas zri silueta ei ntunecat, cu_ braul al ridicat i auzi ciocnitul unghiilor n geamul ferestrei. nc n-ai plecat ? se auzi vocea ei nbuit. Nu rspunse. Otto! Nu, spuse el observnd-o. Dduse foc la tot. Acum ardea. Ea i avea ziarul. Otto i adun rania de pe jos. Imogen nu observ. Poziia soarelui napoia coului de pe cas i spunea c venise timpul s plece. Era duminic, 4 octombrie. Se brbierise cu grij deosebit, pentru Molly Cushen ; mbrcase pentru aceast ocazie tot ce avea mai bun, era bucuros c n acea zi soarele lucea pentru ea. Ua se deschise, i iat-o n picioare, privindu-1 cu intensitate. Nu te poi hotr ? ntreb... Ca de obicei... Nu, spuse Otto, urmrind-o. Vrei s fac eu nceputul ? spuse acr ca oetul. Stteau n picioare, zgindu-se unul la altul, cteva clipe n tcere. Cum vrei, spuse el. O clip continu s-1 priveasc fix, apoi se rsuci pe cl-cie i se napoie n buctrie. Otto i spuse c poate cel puin acum va reaciona i ea mai violent. O auzi trgnd ceva de pe mas, alergnd la u, i apoi zgomotul pailor ei afar, , dar micarea lui de a se feri veni prea trziu ; iat-o n cadru] uii i coninutul unui lighean cu ap de vase se abtu asupra I lui, ntr-o pnz larg, izbind pmntul, mbibndu-i pantofii i I ciorapii pn la glezne. Apoi ceva trecnd peste capul su cnd se aplec s constate imensitatea dezastrului lovi zidul din spate i apoi czu pe sol cu un asurzitor zgomot de tini| chea. Pentru ca serviciul s fie complet, i aruncase i ligheanul. Ei, ascult, i se adres Otto, ce-ar fi s te liniteti ? L=-4^te linitetfcrmrorfhea... O sa m^rutesc..rM voTTT fco s m... apoi nemaiputnd articula nici un cuvnt, ncepu s gfie de furie. Fie cum vrei tu, spuse Otto. l privea cu ochii lucind de furie. De pe scri, l observa cum se cur, aplecndu-se, frecnd cu ndejde. Ciorapii cei ; buni erau distrui, iar pantofii lustruii cu atta grij erau l ptruni de ap. 235 Oare ntr-adevr pun capt legturii noastre? E posibil ca eu s sfresc totul (i vzuse sacul mototolit n curte.) Totul e ireal. Nu poate fi adevrat. (Otto se cura, periindu-se cu mna, artnd de mai mare mila.) Parc sntem nite siluete coborte dintr-o friz. Se va sfri i asta. Relum noi povestea mine. Da, da, mine." , El i ridic privirile i apoi trase o njurtur folosind un cuvnt insulttor, foarte tare, mai nti n german i apoi, pentru a se face neles, i n englez. Frumos, n-am ce zice, spuse ea cu o privire ucigtoare. Foarte frumos ! Am s-i spun ceva nainte de a pleca, interveni Otio. ntotdeauna am considerat c ideea ta despre via n general, i despre viaa ta de aci, n special, pe care o consideri

decent, este att de lugubr, nct o astfel de via nu merit efortul de a fi trit. Ai ceva de spus ? Nu i-ar face plcere s auzi ce am de spus, replic ea. Mai bine acum, o invit Otto, i s terminm o data. Farsa asta a durat destul. Foarte bine atunci, spuse ea scurt, ca i cum s-ar fi adresat unui servitor : Du-te... i s nu te mai prind dnd tircoale pe aici, ca data trecut, pentru c nimeni nu-i va duce lipsa. E adevrat gndi ea. Snt pe cale de a ncheia socotelile. Acum se termin totul. ntr-o clip sau dou; iat-o, greeala unei viei ntregi. Foarte bine. Acum tiu. Plec. Ridic rania i intr n magazie. nuntru, i arunc sacul pe umeri apoi, aplecndu-se, ncepu s-i prind pantalonii n clamele de protecie folosite la pedalat. Dup care ncepu s mping ua cu roata din fa a bicicletei. n clipa urmtoare era i ea acolo, mpingnd ua cu toat fora, pe dinafar. EI m-pingea din interior, ea din afar, cu atta putere nct ua se nchidea n faa lui, se nchidea vznd cu ochii ; asta nsemna c Imogen voia ca el s rmn. Se folosi de toat puterea, strngnd amndou mnerele ghidonului, punndu-i la lucru umerii, for ua din nou cu roata ; ua se deschidea puin cte puin, ceea ce nsemna c Otto dorea s plece. Cednd pn la urm, ua se deschise cu violen ; atunci Imogen se 236 'ntoarse i intr n cas alergnd. n timp ce ncleca pe bi-clet fr s se grbeasc, o auzea alergnd prin sufragerie poi n dormitor. i spuse cu mulumire : Acum tie c plec pentru totdeauna", ncalec i ncepu s ias din curte, pedalnd fr grab, pe lng zidul vruit al Killadoonului, fluiernd melodia : Muss i' denn, muss i' denn zum St'ddtle hinaus... " ; apoi pe lng tufele de clematite, apoi spre poart, n acelai ritm, spre poarta deschis pe jumtate. n timp ce se strecura, apuc sulia porii de vrf i trnti cu toat puterea jumtatea dat la o parte. Poarta se nchise cu o bufnitur. Acum, i spuse el n gnd, acum va afla cam ce simte o femeie cnd e prsit." (Oare a btut n geam, mcar aa, discret ? Oare m urmrete cu privirile ? Dac a ciocnii n geam cu degetele, mcar aa, pe furi, nseamn, c nu vrea sa plec. Dac m petrece cu privirile tie c nu m voi mai ntoarce.) Pedalnd fr grab, pe drumul spre Dublin, fr nici cea mai mic grij (pentru c putea trimite mai trziu dup pipa sa Baby Hermes" i dup restul lucrurilor), Otto i fluiera mai departe melodia. Ca din ntmplare, arunc o ochead spre deschiztura din gardul viu i vzu ceva ce-i nghe sngele n vine. Cadrul ntunecat al ferestrei, luciri de soare pe geamul de deasupra, iar mai jos, nc ceva. Gura unei puti de vntoare era ndreptat de-a dreptul asupra lui pe sub nevinovatele franjuri ale perdelei. Scoase un mormit la aceast privelite i aps cu toat fora pe pedale, aproape prea trziu ca s se mai salveze. _ Cuprins de nebunie, Imogen alerg de colo-colo prin camere, sufocat de dorina de a distruge tot, de a-i iei din piele, de a provoca durere ; s sfie, sau s zdrobeasc orice i, mai ales, cu ct mai mult violen, dar nici o clip nu intenionase s pun mna pe arm. Aa ceva nu-i trecuse prin minte, s pun mna pe arm sau s-o ncarce ; cu att mai Puin s-1 ia pe Otto drept int i s-o descarce n el. 237

Intrase de-a dreptul n dormitor i vzuse cu ct dispre rvise patul; i iat-o ! parc pus acolo de soart proptit n col, cu centura de vntoare umflat de cartue roii. Puca de vntoare cu dou evi a tatlui ei. Era acolo, n col, laolalt cu tolba de vntoare ; nu trebuia dect s ntind mna i s-o ia. Aa c o lu, o frnse de la mijloc i, ngenunchind, i repezi mna la unul din capetele centurii, scoase un cartu cu tubul rou i capsa de percuie de alam, l introduse pe eava pe care apoi o fix la loc. mpinse evile prin deschiztura de cteva degete a ferestrei, sprijini patul de obraz, trase cocoul cu degetul cel gros, aa cum vzuse c se procedeaz. Se auzi clinchetul cocoului gata de tragere. O inea strns lipit de ea, ochind, cuprins de tremur, de-a lungul evilor, simind mirosul rece al metalului fin i al lacului de pe patul putii. i alese sprtura din gardul viu pentru a avea vedere asu-: pra zidului Killadoonului, pe unde va trece n cmaa lui cea alb. Dincolo de tufele gardului, pedala el, fr nici o grij, flu-ierndu-i melodia: Muss i' denn, muss i' den zum St'dtle... i puse degetul pe limba curbat, amenintoare, a trgaciului, nchiznd ochii, gndind slbatic, Pun eu capt distraciei tale, domnule", apoi aps ncetior, pe trgaci, spre ea. Puca, mai grea dect i-ar fi putut nchipui vreodat, vui i detun n dormitor. ncrctura se opri n gardul viu. O lucire de flacr n centru ; fum albastru, o rbufneal de miros de cordit. l mpucase prin gard. Apsase pe trgaci, parca dorind s trimit o dat cu ncrctura armei toat ranchiuna i sentimentele rnite pe care le avea n suflet. intr^o fracuune de secund i apru n faa ochilorgre--eala ei, greeala unei viei ntregi. O ncerca n acelai timp sentimentul obscen, accentuat, al acestei greeli i senzaia patului armei cuprins n palme, apoi reculul... i nu mai simi sau auzi nimic. Degetele de la mna stnga se rsfiraser pe eava nclzit a armei. Se ntreba dac i acordase timp suficient, dac ateptase destul, dac prevzuse un rgaz ndestultor pentru ca el s poat ajunge ntr-un loc ferit de orice pericol. Sau poate c l omorse ? i-ar fi dat viaa ntreag numai pentru a-1 avea napoi, numai s-1 tie n sigurana. 238 Tremura din ce n ce mai ru, zguduit i vicrindu-se (pentru c fusese aproape rupt n buci), cu inima strns parc ntr-p menghine. l ucisese. i nchise atunci ochii ; i se prea c viaa o prsete. Puca aruncat prin fereastr czu cu zgomot pe pietrele de afar. Dar dincolo de gardul viu, dincolo de btaia armei, Otto, profitnd de un nou rgaz acordat de via, se ndeprta ct putea de repede, apsnd cu toat greutatea corpului pe pedale, spre Temple Mills, unde-1 atepta cu braele deschise Molly Cushen. 33 -fi-trecut timpul. Florile albe, palide, ale gardului viu dispruser- Pe la mijlocul lui octombrie nu mai rmseser n via dect murele. Tot cam atunci plecar i rndunelele. nainte; de sfritul lunii, ncepur s cad i s se zbrceasc i fructele negre ale tufelor din gardul viu, dup ce se vestejiser florile. Ploaia curgea iroaie peste portalul din fa de la Castle-town, peste formele roase de vreme ale sfincilor, de-a lungul figurilor lor modeste, peste coapsele ntinse, n josul coloanelor porii mpodobite cu scuturi n baso-relief i ghirlande de ieder crtoare. Frunzele de ei cptaser culoarea aramei. Apa curgea pe zidurile Bisericii lui Christ, pe pmnturile satului, pe suliele porii. Imogen se oprise acolo, cu faa la poarta deschis, privind de-a lungul aleii mrginite de leii care se nnegreau subl ploaie.

Noiembrie : Stri-stro-strob Der Sommerdag is Do... Cntecul acesta copilresc, vechi, fusese cntat de ei ; l nvase de copil. Copii germani, innd n mn covrigi lungi, l cntaser cu mult naintea lui, defilnd pe strzile din Starnberg. Pori plngtoare sub ploaie. _I Copii cu ghiozdanele pe spate, mbrcai de iarn, treceau pe sub arcul porii de la mnstire n. drumul lor spre coal. Minorii din a doua ; sora Rumold. nvaser Catehismul, cntnd ndrtul zidurilcr : Domnul-este-Creatorul-Suveranulatotstpnitor-n Cer-i-pe Pmnt-al-tuturor-lucrurilor." Stnd pe drumul din faa, colului lui Brady, putea vedea conul ascuit al obeliscului nlndu-se ctre un cer cenuiu de noiembrie i i ddu 240 oeama c iarna venise, c Otto s-a dus. Zilele se urmau, una dup alta, moarte, sumbre i monotone. n decembrie, pe drumul particular de la Castletown se adunase apa ntr-un lung, neregulat an, n locul unde se nfreau iarba i panta curb a aleii. n deprtare, din cauza perspectivei, teii parc nchideau aleea. Pete ntunecate se fixaser pe trunchiurile mbibate; n gurile i scorburile putrezinde se adunase i mai mult ap. La fel i n ea nsi, durerea se cuibrise undeva. ncle-tndu-i dinii, ncerc s-o controleze, dar nu putea. Nu, nu reuea. Pentru c acum, noaptea, i plngea, lung i amarnic, ore ntregi, soarta nu se mai putea controla. Cu numai o sptmn n urm fcuse o descoperire dureroas. Totul se ntmplase n timp ce fcea baie, nainte de culcare. i pregtise o baie bun, fierbinte, att de fierbinte ct putea suporta, i se bgase n cad. Srtu^e lungit n ap mult vreme, regretnd c va trebui s ias pn la urm, privind neclintit tabloul alb, pe celuloid, care fusese adus de la Mel-view i care i nsoise copilria. Doi copilai ntr-o baie desenai de Mabel Lucie Attwell cu obrajii trandafirii, cu membrele durdulii, unul cu un ciuf de pr auriu, cu un picioru dolofan ridicat, legnnd un burete. Era i un motto referitor la buna cretere, pe care, de acolo de unde era, nu-1 putea citi. Pntecul i era adncit sub ap, abur cald plutea n jurul ei nduind geamul. i-aminteti, i-aminteti, fetio ?" Va sta aa, acolo, nc puin, se simea, n sfrit, att de relaxat, apoi va scoate dopul... l apuc ntre degete i trase. Apa se auzea scurgndu-se. Podoabele cu care natura o druise, ncepur s se iveasc. Cndva i fusese ruine de trupul ei. Ce era acel lucru pe care niciodat nu trebuia s-1 uii ? S nu lai niciodat baia ud. Apru i abdomenul alb. Sau : Nu uita spunul n ap. Acuma apa se retgea de-a binelea glgind, supt de conducta de scurgere... i ce mai rmne ? Eu rmn. Eu, Imogen Langrishe, o dat iubit i acum prsit de Otto Beck... ca pmntul inundat, cu muchii abdominali destini, slbii... acum s faci dragoste,-s te bucuri (inima i palpit cu putere). Ab 16 241

domenul era o movil, un deluor, o colin alb rotund cu iarba crescut la poale ; ca ntotdeauna puin cam prea umflat, dei lui Otto i plcuser femeile cu puin burt (oare o nelau ochii sau snii ei... ?)... Nu-i plcuse ca ea s poarte corset sau centur... Era timpul s ias din cad. Baia bine nclzit. Dar ceva nu era n regul cu abdomenul ei... prea ncrcat... i n nici un caz nu mncase nimic greu nainte de culcare... parc plutea ceva n ea... fat ud... nu uita niciodat spunul n... fat, fetio... ceva se mic, onduleaz sub piele, un muchi... o greutate nscut din spaim cu o smucitur se ridic n picioare... ntr-o clip va fi fa-n faa cu realitatea... cum a pierdut aa, deodat, gustul pentru igri ?... oare nu se spune c acesta era unul dintre simptome ? i toate aceste sptmni... luni chiar... simindu-se din cale afar de nefericit, epuizat, suferind de mila ei, pentru c el plecase, i nc att de crud... trimind doar dup restul lucrurilor... i oamenii aceia ple-cnd cu geamantanele ntr-o cru, i poarta care se nchidea n urma lor. Da, fusese nefericit cum nu se poate spune n cuvinte, o nbuea sentimentul vrstei ei care depise patruzeci de ani, amintindu-i ce spusese odat Otto despre toamna vieii unei femei, probabil un citat, aa cum erau majoritatea spuselor lui, n legtur cu faptul c o femeie la patruzeci de ani nu mai nseamn nimic pentru nimeni, cu excepia bqrbailor care au iubit-o n tinereea ei o spusese cu intenia, probabil, s-o loveasc pe la spate, dei niciodat nu-i cunoscuse vrst. Trecuse tot acest timp i niciodat gndurile nu i s-au ndreptat ctre singurul lucru nendoielnic (nu faptul c avea patruzeci de ani i c nimeni n-ar mai fi dorit-o, pentru c Otto o dorise ; de cte ori nu-i reproa c i rvnise numai jruipul ?) nu se gndise la singura lovitur evident a nenorocului ; lovitura care o va compromite definitiv n ochii localnicilor, i anume c era nsrcinat. Acum nu mai ncpea nici o ndoial. Privi plin de groz la burta ei. Asta punea capac la toate. Dup un scurt rstimp, iei din cad, susinndu-i povara cu o mn. Apoi urm trezirea de a doua zi i amintirea. Cuprins de oroare i nelinite, se mbrcase i ieise n sat. A urmat apoi c alta zi, i dup aceasta alta. i mereu obsesia gndului cum 242 s se ascund. ntre timp, devenea din ce n ce mai grea. Era imposibil s-i disimuleze burta. Era distrus, nu putea gsi nici o scpare. Astfel ncepu s bea vrtos. Pe toat durata acelor zile, sptmni, apoi luni. Zile, dar nu att de ngrozitoare ca prima, nspimnttoarea prim zi ! Rtcise de una singur n apropierea parcului Oakley. Tufiurile nnegrite ale ciulinilor n cmpurile de mutar. O pune acoperit cu urzici i spinii de lng drum, iar n apropiere, n picioare, un bieel, pe care 1-a zrit imediat ce a ocolit un tufi, sttea nemicat, innd la ureche o scoic, cu capul nclinat pe un umr, cu ochii nchii, zdrenros. Sttea acolo printre urzici, sub lumina soarelui slab de decembrie, care prea i mai slab din cauza unei mari nvlmeli de nori prbuii deasupra colinelor parc mai apropiate. Peste colinele albstrii ale inutului Dublin. Deodat rsunase muzica dinspre casa ptrat n stil georgian ; copilul lu de la ureche scoica, o zri pe ea. n acea clip auzi i ea strigtele copiilor ; rsucindu-se pe clcie i vzuse pe ceilali, angajai ntr-un meci de fotbal, ntr-o harababur total ; hainele lor puse ca buturi ale porilor ; alergnd dup minge pe terenul parcului Oakley unde nu aveau voie, unde chiar i ea nu avea voie s se afle. 16 34

1OPILUL a murit. S-a nscut mort. N-o s m mai gndesc la el. S-a dus s ngroae rndurile ngerilor n Limbus Patrum sau mai degrab dincolo, n cellalt loc, n acea zon nebuloas, unde nu se duc nici cei pctoi nici cei cu suflet pur, n Limbo 2. O s-mi amintesc terasa i pdurea de acolo, de jos, verdeaa, bolta format de mesteceni i brazii nali ; o s-mi amintesc de treptele care duceau acolo jos, trei sute sau poate cinci sute... n orice caz, acolo, departe. Voiam s parcurg tot acest drum pe jos, ca s-1 ucid, s pun capt vieii aceleia care se afla n mine ; trebuie s fi fost nebun n acea zi. Crarea acoperit de frunze. O lumin ca sub apa mrii, soarele filtrndu-i razele prin desi, pe pmnt. Bazinul de not de acolo, de ia poalele dealului, care nu fusese folosit de ani de zile, fr ap, avind pe fund numai cteva frunze. M plimbam pe acolo. Asta se ntmpla n Anglia. N-o s m gndesc la clipa aceea niciodat. Ba o s mi-o amintesc, clipa cea mai groaznic din viaa mea. ncepusem s nu mai simt viaa din mine ; nu l-am mai simit micnd timp de o sptmn. Copilaul ncetase s mai mite, poate ateptnd s vad ce urmream, cobornd acele trepte, ncerend s pun capt zilelor lui. Nu, nu l-am omort eu, pentru c ncetase s mai mite, fusese prsit de via ; i eu nu-mi ddeam seama dac era mort sau nu n pntecul meu. Oare cnd m aflam acolo, copilul era mort ? Purtam n mine un copil mort ? Deoarece sngele lui era diferit de al meu, l-am fcut s sufere. Nu primea hran, se stingea fr ca eu s tiu. Cum puteam s tiu toate astea dac nu mi se 1 Limbul strmoesc, (lat.). ! Regiune de la hotarele infernului unde erau trimise sufletele necredincioilor i ale copiilor nebotezai. 244 spusese ? Mi-om nchipuit c va venit napoi, dorind s-i vad copilul, totui cum ar fi putut el afla de toate astea ? Nu puteam lua legtura cu dnsul. mi amintesc de obiectul acela dezgropat de Otto n grdin, pe care 1-a pus n pat, alturi de mine, ncoronat cu o cunun de lauri i botezat n derdere Consolatorul; se asemna ntr-un fel cu desenele de oameni pe care le fceam eu pe scndurile nclinate ale pereilor casei de var de la Melview, minuni de proast perspectiv i greit anatomie, figuri vzute din profil, capete i umeri de figuri chinuite, ca nite avataruri (oare acesta o fi termenul ?) n orice caz nite monstruoziti. i copilul su gndeam eu va fi diform ntr-un fel sau altul... capul acela i umerii de brbat, statuia de ciment dezgropat de Otto cu hrleul, cu orbitele lipsite de expresie, atrnnd greu, o fiin dezmembrat. i copilul su va fi la fel de greu, imposibil s fie altfel. Apoi copilul a murit : iar el nu mai avea nici un motiv s se napoieze. Copilul era mort; copilul care de mult nu mai tria. Cu trei luni mai nainte ca eu s fi tiut. Nu mi-a putea aminti cu siguran nimic despre el pn la ntmplarea aceea din baie. n acea zi m-am simit att de npstuit ; nenorocit peste msur. Mai trziu lucrurile s-au schimbat M ncercau porniri erotice, att noaptea ct i ziua. M gndeam c forma trupului meu se va schimba treptat i atunci voi dispare, voi pleca din mine. M ncerca sentimentul triumfului i al tainei mele. Pentru prima dat n via observam existena copiilor. Copii de coal furindu-se de-a lungul zidului spre mnstirea Celbridge cu ghiozdane pe spate, tergndu-i nsucurile de mnecile hainelor, avnd pietre n loc de inimi.

De trei luni tiam... custura nu inuse... muchiul nu rezistase... copilul ieise pe jumtate afar... a trebuit s fie m-pins napoi iar muchiul s fie cusut... a putrezit acolo nuntru... a fost ucis de microbi... de contactul cu aerul. Dup muchi, cervixul fusese cusut... nu ieise ntreg... materie intrat n putrefacie... de ase luni de zile... Ce mrime avea ?" l ntrebasem. Ce mrime ? O, era att de mare", rspunsese doctorul, indicnd dimensiunea cu braele, ntr-o micare arcuit, deoarece palmele erau ncletate una ntr-alta. 245 Copilul meu nscut mort, att de mare, copilul lui, rsucit n mine i sufocat. Custurile desfcute... copilul ieind... nval de materie moart... nu m va lsa s-1 vd... spunea c era o fat... credea c nu am tiut niciodat cum a murit... tiam destul de bine cum murise. Copilul mort nu mai exista de mult. Am revenit acas, deoarece trebuia s m ntorc, nerestabilit nc. Le-am spus o poveste ncurcat despre o ru-beol, o erupie pe o parte a corpului pe care nu le-am indicat-o. Exlicaia prea c le mulumete. Rubeol. Ce fel de ru-beol care nu erupe pe fa, pe mini, pe picioare ? Nu cred c pisica aia slbatic m-a crezut, nu m-ar surprinde ca ea. nsi s fi pus ochii pe el, dar puin mi pas. Acum nu-mi mai pas de nimic. Apoi am plecat n Anglia, la Harrogate, n Yorkshire, la treptele acelea multe care duc acolo jos; i toat nenorocirea de nespus pe care am sim-tit-o cnd am tiut c totul se sfrise. Rtcesc aci, pe proprietatea Killadoon unde nu am nici un drept s m aflu, dar e atta linite i apoi snt ferit de ceilali. Iat movila pe care cresc tufiuri ; se presupune c este o gherie de pe vremuri. Vd ferestrele zbrelite i ntunecimea de dup ele. Acum m apropii de adpostul vitelor... poarta aceea... se numete cap-cana-vitelor, dac nu m nel. M ndrept spre una din laturL Unul dup altul, ogoarele umede. A plouat. Merg pe alee spre poarta din spate... Casa lui Brazii e la stnga, dup aceasta urmeaz casa lui Hollingsworth. Pot auzi zgomotele meciului de fotbal, lovituri surde, zgomotele ntrecerii. M simt att de... l vd peste gardul viu. Tinerii de la Consiliul Comunal lovesc mingea unul ntr-un tricou alb-albasiru. Aud lovitura unei ghete nir-tnninge, i iat-o, sfera ud se nal trecnd peste copaci, cznd ncet, mprtiind picturi de ap. O gheat intr n contact cu ea i iat-o din nou plutind ovitor n aer. ine-i omul ! Arde-o la poart ! Repede-te la el, Josey ! 246 Stau aici, privind, nensoit. M plimb prin mprejurimi. M cunosc din vedere, dar nu se uit la mine. Miss Imogen de la conacul Springfield, aia cu scandalul, se plimb pe aci." Oare tiu ? tiu absolut totul. Fetele care tiu tot ce se ntmpl, strignd, voci batjocoritoare de dup gard: Cu cine ai fost noaptea trecut, Mister ?" ndeprtndu-se, rznd pe uli, apoi, peste umr, strigndu-i napoi. Otto (care se ntlnea cu mine la poarta din dos) zmbea. Era prea liber cu ele ; confidene, indiscreii, daca pot spune aa, noaptea la Breen's cu oamenii, bnd whisky, poate c discutau despre mine ; era capabil de asta, ar fi putut spune orice cnd era beat. Pdurea m mpresoar ; vegetaia umed n putrefacie, nfiarea lucrurilor ntr-o zi cu soare zgrcit i averse trectoare.

Ierburile de sub copaci umede, copaci mbibai cu ap, drumul cu fgauri brzdate adnc pe acolo pe unde au trecut crue naintea mea ; picioarele mele producnd un zgomot ca de supt, plescind n pmntul clisos. Iarna asta nu se va sfri niciodat. Nu vreau s se sfreasc. Picioarele-mi singure m-au adus aci. n faa mea se afl iazul acesta ncremenit, cu ap verde noroioas, sttut, reflectnd copacii desfrunzii; o pdure tcut, nemicat n adncurile-i linitite. La suprafa plutete materia putrezind, se nal din adncuri bici de aer, fr nici un sunet. Oboseala, lacrimile unui trecut ndeprtat, iluziile c ceilali i pot mprti viaa s-au spulberat o dat pentru totdeauna. Muchi, mucigai, mirosurile pdurii mi intr n plmni, m invadeaz. Ascult : sunetul scos de un ram putrezit desprindu-se de trunchi. i n tcerea care urmeaz, departe, departe, ecoul unei detunturi pe pmntul Killandoonului. III 1938 ...ap i ghimpi, cu mocirle sau pmnt putred ptruns de ap pe amndou laturile." Sir Jaimes Perrott Cronica Irlandei 15841608 35 D RICUL rmsese la poart golit de sicriu i de flori. Pur-tnd pe umeri cociugul, cioclii l transportau cu ncetineal de-a lungul aleii centrale, mrginit de chiparoi i de pietre funerare. Paii lor micndu-se n contratimp se auzeau tr-ind pe pietriul mictor. ntregul cortegiu trecea mai departe prin cimitirul Doneycomper. Iat-m printre ei", constat deodat Imogen. Avansnd de-a lungul crrii principale, brbaii vrstnici care purtau sicriul aveau figuri plouate din cauza^ poverii, nalt, pe umerii lor, se afla cociugul lustruit, cunoscut de ea n cele mai mrunte detalii. Procesiunea care avansa cu ncetineal trecea mai departe prin aleile mrginite de copaci. Ochii ei urmreau inscripiile: Ridicat de Patrik Mahon, Coneyburrow, Celbridge." Spre cinstirea mamei sale. Dumnezeu s-o ierte". Spre amintirea plin de dragoste a lui Patrick Kevany. Mort n decembrie 1928. Isus s-1 aib n paz". Ajunser la groap. Acum trebuiau s-1 coboare ntr-un fel sau altul. Doi dintre muii antreprenorului de pompe funebre se repezir s dea o mn de ajutor. i mpreun, proptin-du-i picioarele ca nite prghii, chiar pe marginea gropii, cobo-rser sicriul, fr vtmare, pe funiile gata ntinse. Aci, ntr-o grmad dezordonat, se adunase o mulime de oameni pe care Imogen nu-i vzuse niciodat n viaa ei. Copiii de la mnstire stteau n picioare, privind n sus spre mai Pvrstnicii i mai marii lor, apoi cu uimire la groapa dinainte-le, n care un mort urma s fie coborltTTJnele ctmre^e^ buchete de flori. Dincolo, printre copaci, zri bonetele i chipurile fr via ale clugrielor ordinului Sfintei Credine. Sora Digna era acolo. Chipurile albe, mute, o observau pe ea, Imogen Langrishe, excentrica, renegata i apoi convertita fiic a unor prini renegai, rentori la credina cea adevrat (i apoi rposaser). 251

Starea acolo n faa mormntulm deschis, cu o cununa de flori n mna nmnuat, alturi de Lily, nvemntat ntr-un negru decorativ, ateptnd sosirea preotului care trebuia s rosteasc ultima rug pentru odihna rmielor pmnteti. Fusese chemat n sat i tocmai venea clare pe biciclet. Vestea sosise aproape o dat cu el. Venise ; se afla la poart. Preotul, un blond cu oasele mari, cu nfiare de ran, avnd peste ras vemntul ceremonial din in alb, cu mneci lungi, peste care era aruncat patrafirul, sttea la captul cociugului, cu tot cerul furtunos reflectat pe chipul su, rostind cuvintele sacrale, afirmndu-i voina mpotriva lor, ridicnd i coborndu-i sprncenele grele, emannd din el ceva ca o rea prevestire. Apoi capu-i greu, cu o expresie mai curnd neputincioas, aplecat, din cauza miopiei, deasupra tipriturii nghesuite ; tuind din cnd n cnd n dosul palmei, citea cu glas tare Slujba pentru Mori. i citea prost. Sttea acolo, greoi, rigid, innd n minile nepricepute breviarul. Ou clcile n clisa mormntului proaspt spat, strn-gndu-i laolalt degetele mari, ridic la piept cartea sfnt i ncepu, cu minile mpreunate, s intoneze, pe o voce rsuntoare de bariton, rugciunea pentru odihna sufletului Flelene! Langrishe. Apoi deschise cartea la o pagin nsemnat i ncepu s citeasc din nou cu glas tare, n latin, ntorend paginile uzate, declamnd pe dinafar. Umezindu-i arttorul i degetul cel mare cu limba, ntoarse o nou pagin i continu s citeasc cu glas rsuntor. Chemnd parc inspiraia divin, i ridica ochii spre ceruri, expunnd privirilor un gt puternic de mascul, ntunecat de o umer albstrie din cauza brbieritului grbit. Cnd i adun din nou privirile pe pagina tiprit, parc ntr-adevr o lumin binefctoare pogorse peste hrtie, deoarece citea cu mai mult for i siguran, i cu o mai mare accelerare a cuvintelor. napoia lui, boiernaii mruni de la ar i doamnele lor stteau n picioare, puin retrai. Printre ei, doamnele i domnii de la Kildare Hunt. Imogen credea c recunoscuse trsturile colerice ale Ladyei Brooke, de la Pickering Forest. Stenii, din dorina de a nu le scpa nimic, se adunaser ntr-un mare numr. Zidul scund al cimitirului era acoperit de feele lor. Ici, colo, copiii erau ridicai pentru a putea vedea mai bine. Avea impresia c recunoate chipuri din copi 252 lrie. Trupurile puteau s se ngroae i s se nspreasc, dar particularitile faciale nu se schimbaser prea mult. Peste drum, un stol de corbi croncneau, rotindu-se deasupra copacilor. Iar eu ? Eu privesc jos ntr-un mormnt, ntr-o gaur fcut n pmntul rezervat pentru Helen ; n urechi mi rsuna o-potul unui pru alergnd pe lng mine ; departe, lng Hazel-hatch, uruitul uuni tren trecnd peste inele companiei Great Southern & Western Railway" ; n tot acest timp gndesc : Totul e n ordine, foarte bine (cu picioarele ngheate n frunzele galbene clisoase, n argila moale) tot ce nghit o dat cu acest aer otrvit face parte din viaa mea, dar nu pentru c ea este acum acolo jos... n acea clip pir cu toii nainte. Doi puti se apropiar, cu o inut mboat, vizibil pregtit la coal, pentru a depune buchete de violete pe movila de argil, alturi de buchetele noastre. Se aplecar n acelai timp i le aezar printre celelalte coroane de flori. Tocmai cnd treceau, napoindu-se la locurile lor, am simit ceva rece atingindu-mi pielea ntre mnu i mneca paltonului i. prin vl, am vzut-o, mic: faa unei copile rtcit pe acoic, privindu-m fix. n clipa urmtoare se rsuci pe clcie i se ndeprt. Minile-mi

ngheaser n mnuile de ln, picioarele-mi erau reci pn la oase. Mi-am ridicat privirile i am zrit ngrmdirea de nori lene purtai de vnt spre Rathcoffey. Aerul era rece, tipic pentru luna martie. Aveam vlul cobort pe fa i eram mbrcat n inut de mare doliu ; n semn de respect pentru moart, unii dintre cei prezeni purtau bucele de crep ncreit, prinse n ace pe partea superioar a mnecilor de la paltoane. Nu simeam nimic deosebit ; n mod sigur nu simeam n inima mea o durere prea mare pentru pierderea ei. n timp ce priveam n mormntul cu pereii acoperii de laur i flori mici albe, i la iarba verde, proaspt, de pe jos, totul mi dispru deodat din faa ochilor, parc priveam ntr-un pu fr fund ; tot ce puteam vedea era gaura aceea neagr n pmnt, cscndu-se n sus i, ieind din ntunecimea de acolo de jos, un vnt umed ; l puteam simi pe mini i, din nou, m-am regsit nspimntat, sub zidul Killadoonului, n centrul sprturii. 253Am zrit o broasc opind de colo-colo n groap. Se repezea srind spre unul din perei, ncercnd s se agate de ceva, apoi sltnd napoi. Am fcut un pas nainte pn la marginea mormntului i am privit n jos. Da, nu era dect o broscu care czuse nuntru, privind cu ochi bulbucai i lucitori, ntr-o expresie de uimire ncremenit, toat verdeaa din juru-i, festivitatea ; apoi i se aternu ca o cea peste ochi, ca i cnd i fusese de-ajuns tot ce vzuse. Ptrunsesem n mijlocul sprturii. Era o deschiztur la baza zidului care desprea ogorul lui Mangan de moia Killadoon. Cteva dintre pietrele zidului fuseser scoase ; zidul prezenta un fel de intrare cu foarte puin spaiu liber deasupra. Pietrele erau de dimensiuni difente, cu suprafee cnd netede cnd proeminente ; erau ascuite, greu de trecut peste ele. O parte din pmnt fusese scos afar, poate de ctre cini, aa c m-am strecurat nuntru printre sprturile de cremene i n pral... Mai simeam nc mirosul cmpului pe care tocmai I prsisem, ca i mirosul uscat, apropiat, mirosul gurii din zid... apoi aromele pdurii nfrunzite, izul de alge marine emanat de ierburile crescute sub copaci... soarele era filtrat cu zgrcenie de frunzele copacilor... acolo iotul este verde i umbrit, acolo pe malul rului care curge molcom... M strecuram prin gaur din ce n ce mai greu... cu spaima masei de pietre de deasupra, ncercnd s trec singur ; eiam strns puternic, incapabil s m mic nainte sau napoi, prins ntre doi pinteni de roc... Zcnd acolo n bezn, printre pduchi de lemn i alte insecte de pmnt, simind n gura gustul mortarului care czuse i gustul buruienilor, auzeam suflarea vntului n pdure ca i zgomotele care ncep acolo noaptea ; eram prad unor nchipuiri ciudate. Mi se prea c un chip se apropiase de faa mea, in intu-~ neric, pentru c puteam s-i simt pe mn rsuflarea fiei-binte. Cnd mi-am revenit din lein, se ntunecase de-a bine-!ea. Luptasem s m eliberez ca i cum a fi luptat pentru a-mi scpa viaa, i tot ceea ce reuisem era s m nepenesc ntre cei doi pinteni de piitr, care mi mpungeau coastele i nu-mi permiteau nici o micare. La nceput nu mi-am dat seama unde m aflam, dar apoi mi-am amintit i m cuprinse din nou groaza. 254 Zcnd acolo, n bezn, printre pduchi de lemn i insecte de pmnt, cu gust de mortar i de ierburi n gur, auzeam vntul acordndu-se n ramurile din pdure, ca i zgomotele care ncep acolo noaptea ; m simeam prada unor nchipuiri ciudate i tulburtoare.

mi imaginam chipul unei creaturi care se apropiase de mine, n ntuneric : pot jura c i simeam suflarea arztoare pe mn, acolo unde degetele se aventuraser n afara sprturii, cu toate c restul trupului meu nu putuse s le urmeze. Apoi aceast senzaie dispru, dar alte spaime i luar locul. Mi se prea c un abis fr fund se deschidea dincolo de zid, un abis din care se ridica i venea vntul, i mna deveni grea ca plumbul, ieind n afar, acolo unde de fapt ar fi trebuit s se retrag. Apoi se fcea c toi copacii dispruser ; dincolo de zid se ntindea acum o cmpie neted, iar vntul mi muca mna, ademenindum n locurile unde n-ar fi trebuit s m duc ; n tot acest timp presiunea de pe spatele meu persistnd, ca i cum mini nevzute m apsau n praf i mortar, n ierburile din care naveam s scap niciodat. Aveam impresia c o venicie se scursese pn cnd am vzut lumini cltinndu-se printre copacii care se strnseser din nou n jurul meu. Se apropiau din ce n ce mai mult i auzeam voci ; erau oamenii de pe moie care veneau cu felinare s m caute. Emily, dup ce mai nti i condusese la ru, le spusese unde ar fi putut s m gseasc. M-au gsit, acolo n zid ; au trebuit s sparg zidul pentru a m scoate i m-au dus napoi acas, nevtmat. Mai trziu, n epoca religioas a vieii mele, cnd am citit rWpi-p apostolul Toma care-i pusese degetul nencreztor pe coasta lui Isus, mi-am reamintit spaima din copilrie i miam nchipuit c i el trebuie s fi simit ceva asemntor, atunci cnd degetul su plin de ndoial atinsese focul Domnului. Dar n acele zile eram prea dominat de imaginaie, abia mai trziu am fost cuprins de o anumit .pasivitate n ceea ce privete consideraiile despre bine i ru. Dar aci, n cimitirul Donycomper, toate aceste amintiri au nvlit napoi, asupr-mi. 255 Apoi ridicar sicriul, iar eu m-am dat ndrt deoarece ncepur s-1 introduc n groap. Cutia mare, dreptunghiular, din lemn de ulm, cuprinse ntreaga lungime a mormntului; cobornd, prea mai mare dect ar fi trebuit s fie. Atunci mi-am simit faa ncremenind sub voal, deoarece mi ddeam seama, ca i ei de altfel, c nu va intra n groap. O spaser destul de larg i de adnc, totui nu suficient de lung. ncercar s-1 mping n jos cu fora. Cociugul opunea rezisten i prea c se mrete din ce n ce. Am renunat s mai privesc i mi-am ndreptat privirile un alt parte. Cerul acoperit de nori care se deplasau r. formaii, prea calm ca ntotdeauna, lsnd o impresie de incertitudine; se simea n aer ploaia. Ateptam s se ntmple ceva, ateptam ca unul dintre mui s peasc nainte, s izbeasc n sicriu cu piciorul, s se desprind capacul, ateptam s se petreac ceva de ne-conceput. Nu se ntmpl nimic de felul acesta, pentru c atunci cnd m uitai din nou spre groap, scoseser afar sicriul, amndoi transpirnd din belug ; laturile i capetele lustruite erau acum mnjite de noroiul i mucegaiul gropii, iar coroanele de flori czuser de pe el, pe prile laterale, n groap. l aezar ntr-o rn pe malul de pmnt i se repezir s aduc lopei. O pleazn de ploaie se abtu, strbtndu-mi voalul de pe fa, i ncepui s plng. P lingeam de ruine pentru c nu mai puteam suporta aceast umilin. Nici mcar o clip. Dup un timp, se napoiar cu lopei cu coada lung, folosite la reparatul drumurilor, i unul dintre ei se bg n groap. M ateptam s calce pe broasc, dar se fcu c nu o bag n seam sau poate c nici n-a vzut-o, n orice caz o ls n plata Domnului. ncepur s sape groapa, unul deasupra, cellalt jos, aruncturile de lopat cznd grbit, dar nu att de repede ca lacrimile mele i nici att de zgomotoase nct s nbue vicrelile lui Lily.

i, colac peste pupz, preotul tocmai dirija mulimea care cnta un imn o lamentabil lucrtur pentru un cor mixt 256 format din voci neexperimentate, brbai, femei i copii, glasurile fiind purtate de colo-colo de vntul care sufla aducnd ploaia. i nlau rugi lui Isus, din inimile lor arznde. n sfrit, reuir^ s dreag groapa, totul era pregtit pentru Helen.^Lungiser mormntul suficient pentru a o primi i ieir afar cu nite chipuri nspimnttoare, parc posedai de mnie ; ridicar din nou sicriul. Ploaia ncepuse s cad din belug n timp ce-l coborau. Mi-am dat seama de atingerea ei rece pe fa i pe mini n momentul cnd puul fr fund ncepu s se nchid puin cte puin n faa ochilor mei. mi ridicasem vlul i lacrimile care alergau pe faa mea cdeau n groap. Ploaia, btnd piezi, de-abia dac atingea sicriul, n schimb lacrimile mele fierbini cdeau direct pe el i mi se prea c produceau un sunet cavernos. Stteam acolo nconjurat de o mulime de imbecili i de umbrelele lor ridicate ca la un semnal, n timp ce n jur se nlau, din ce n ce mai multe, alte umbrele. Preotul era aprat de ura dintre ele. Ploaia, care acum mtura cimitirul, producea cznd pe mtasea neagr ntins un uvoi de sunete continue, dar diferite ca intensitate, asemntoare aplauzelor. ndoliaii stteau sub umbrelele lor, n timp ce ploaia curgea. Toi alergau napoi pe firul gndului greu, confundnd ntmplri care erau legate numai de ei nii cu altele care se refereau la ei i la decedat, inevitabil nvlmite cu gnduri de spaim legate de propriul lor sfrit. Erau recunosctori ploii ; ntr-un fel, aceasta fcea ca lucruriksfij^jrraj_jiso^r^ _sub-pak^^-rT5ernTu"^^uTT se simeau stnjenii, cel puin att li se putea acorda ; nimeni nu cunotea pe nimeni din cei ce se gseau acolo, sau locul de unde venea fiecare, avind n vedere c principalii ndoliai erau dinafar _ regiuni^ toi foti parteneri de tenis i relicve ale prosperitii de altdat a conacului Springfield. Puin mai trziu, ploaia ^se vajmii i va nceta s mai cad ; atunci va fi timpul sa nceap ultimul act al farsei: primirea condoleanelor pentru cea pierdut. 257 17 Crepuscul i iat c se isprvi i acel fiasco n latin, i n cele din urm cartea a fost nchis. Preotul arunc o mn de pmnt pe cociug, iar cioclii, dup ce-i scuipar n palme, ncepur s mping rna peste el. nclinndu-i lopeile pe partea lateral i lsnd pmntul s cad n groap, acoperim cociugul cu un strat de aproape dou picioare, apoi se oprir pentru a se odihni, sprijinii n cozile lopeilor. Funeraliile fcute dup tot tipicul erau acum ncheiate. Am rmas aplecat deasupra gropii o ultim clip i tiam c acum era acolo jos, dus dintre noi, acolo adnc, la rdcina lumii. Persoanele acelea moarte, ngrmdite unele peste altele, nc de la nceputurile cimitirului, rrindu-i un pic rndurile ncremenite, o primiser i pe ea. i nu e oare straniu, extrem de straniu, ca o via ce poate fi att de precis, att de rnduit, scurgndu-se ani de-a rndul, prnd ne-sfrit, s se sting ntr-o zi ; i, ceea ce e i mai straniu, s nu lase nici o urma din trecerea ei ? Se dusese sub noi, pind n eternitate. Tocmai atunci cnd priveam n jos, o parte din pmnt se prbui n groap. Mrindu-i viteza pe msur ce cdea, produse un sunet de daraban pe cociugul cufundat sub pmnt. Inima-mi ncet o clip s mai bat, de ce nu ? Acesta este ultimul sunet pe care inima noastr ii recunoate., cruia i rspunde, chiar dac este moart ; e ecoul unei viei care nc mai persist, n ciuda tuturor, nainte de a pierde orice contact cu cei vii i cu ale lor

drumuri largi. Da, da, pmntul, din care o mic parte fusese tulburat pentru a i se face loc Helenei, se reintegra locului, nc o dat i, nimic, niciodat, nu se va mai schimba. Printr-o -sprtur- airului de chiparoi, vntul b venind dintr-un cer tenebros n timp ce nc i mai mult pmnt se prbui n groapa deschis. Le vent chant dans le cordage1. Nimic nu a zcut vreodat n nemicare n aceast lume. M simeam nefericit peste msur i-mi doream s m fi aflat altundeva. Ceea ce urm acum fu o imens micare a minilor scoase din mnuile acelora care se apropiau, nconjurndu-ne ; am 1 Vntur cnt n parme (ir.). 258 vzut chipuri pe care niciodat n viaa mea pn atunci nu le mai vzusem i pe care doream s nu le mai revd vreodat, oferindu-mi compasiunea lor cald i, ceea ce era nc i mai ru, minile lor calde. ,,Nu-i nimic, gndeam, nu-i nimic ; o s treac i asta." n timp ce se adunau n jurul meu. Pstrez multe amintiri plcute despre ta... spuse cineva cu o voce afei tat-cntat. Un tip mrunt, cu un craniu mic, mbrcat ntr-un pardesiu greu, cu nasturi pn la poale, mi inea mna ntr-o ncletare masculin pe care nu ncercam nici s-o slbesc nici s i-o napoiez. Era ncntat de sine, exprimase acei lucru sincer, folosind o fraz de neuitat care atinge de obicei inima, i pentru care trebuia s fie pstrat i el n amintire. Un nebun ! Toate cele bune! strig o voce pe un ton inimos, cu toate c, probabil, din greeal. Cinc-i sta ? o ntrebai pe Lily. 11 cunoatem ? Sigur c da, rspunse ea, este bunul doctoi Broadbent. Scuturatul acesta de mini era dea dreptul car sfrit. Ursc atingerea unei mini strine. Preotul nsui imi oferi palma-i umed, binecuvntarea atingerii sale onctuoase, i a trebuit s accept i asta. mi oferi de asemenea sinceritatea ochilor si negri apoi, n care eram obligat s privesc. mi spuse pe optite ceva. Ar fi putut s fie : O voi aminti n rugciunile mele" sau : Voi aminti de tine n rugile mele." i urm pe ceilali care treceau pe poarta cimitirului. Prea obosit. n orice caz plecase cu un aer de constrngere i de oboseal oglindit pe chipul su. Pn la urm ploaia se dovedi a fi doar o avers, pentru c toi i stringeau umbrelele, trecnd de partea opus zidului, scuturnd ultimele picturi n timp ce mergeau. Stenii i strigau unii altora c se nsenineaz, mulumit Domnului. Cioclii ncepur s lucreze din nou, acum umplnd groapa. M-am ndeprtat. Era destul de adevrat, se nsenina dei cerul curat de nori i decolorat ici-colo ca i cum ar fi fost rupt de furtun, prea a fi pe punctul de a-i mai vrsa nc lacrimile. 36 ANSCHLUSS!" PRBUIREA FINALA A AUSTRIEI, TRUPELE GERMANE O INVADEAZ. Innsbruck ocupat. Avioane militare aterizeaz la Linz. Incepnd cu ora 5,30 n aceast diminea uniti ale armatelor germane au mrluit peste frontierele austro-germane. Escadrile de bombardament germane zboar peste Viena. Hitler va sosi n Linz n dupamiaza acestei zile. Mine este ateptat la Viena." Mica zon rmas din puternicul imperiu al Habs-burgilor a trecut sub semnul svasticii. Astzi intr ntr-o nou faz a existenei sale, ca stat nazist i parte a Reichului german..." primele trupe germane au sosit la Viena n noaptea zilei n care Dr. Schuschnigg, ultimul cancelar austriac, ar fi trebuit s conduc plebiscitul, adic martie 13. Trupele erau nsoite

de temutele grzii S S, al cror ef, capul Gestapoului, Herr Himmler a fost trimis cu avionul la Viena pe data de 12 martie, smbt, pentru a se asigura c nici una dintre victimele desemnate de Herr Hitler nu a scpat. In chiar aceeai sear s-a anunat c Austria devenise o parte a Marii Germanii..." Imogen edea ca paralizat n camera Helenei, citind ediia veche de o zi a cotidianului , aturday Herald". l puse la o parte i ridic ziarul de miercuri 16 martie. MAIORUL FEY, MNA DE FIER A AUSTRIEI, MPUCAT MORTAL" Sinucidere ntr-un apartament din Viena. Soia i fiul mor de asemenea din cauza rnilot provocate de gloane. Ali brbai de stat austrieci se sinucid." 260 Ultimele micri n Europa. Doi dictatori vor vorbi astzi". Iar mai departe, n josul paginii : Maiorul Fey a ntemeiat Heimwehr-ul" dup rzboi. A fost alturi de Dr. Dolfuss atunci cnd acesta din urm a fost asasinat, n timpul revoltei naziste din 1934, iar mai trziu a deinut un post n Cabinet sub Dr. Schuschnigg. S-a afirmat c nu va tolera niciodat vreo influen nazist n Austria." Tot azi-diminea a fost gsit mort profesorul Gus-tav Bayer, n vrst de 69 de ani, de la Universitatea din lnnsbruck, despre care se afirm c mai nti a otrvit-o pe fiica sa apoi sa sinucis tot prin otrvire." La captul de jos al paginii, ntr-o tire a ageniei Reuter, citi : DR. SCHUSCHNIGG" Viena, miercuri. In cercurile oficiale de aci nu se cunoate nume despre cstoria Doctorului Schuschnigg cu contesa Vera Fugger. Dei improbabil, este imposibil ca tirea s fie confirmat sau dezminit. Reuter." Imogen puse ziarul deoparte i se ridic. Ce oare nseamn toate astea ? C un alt rzboi lipsit de sens e pe cale de a ncepe ? Se ndrept ctre altarul improvizat, culese cteva dintre cartoanele de doliu de la slujba religioas i le aduse la patul Helenei pe care se aez. Aceste cartoane fuseser aezate pe capacul sicriului i le-au fost nmnate, ei i lui Lily, cnd Requiemul de la slujb se sfrise. Nu deschisese nici unul dintre ele. Acum despturi unul. Un porumbel zbura dintre petalele unei flori pictata pe un oval argintiu. Pe un fond de culoare bleu, interior ovalului, o Madon argintie. O, Sfnt Mrie, tu care ai fost conceput fr de prihan, roag-te pentru noi cei care te implorm." Apoi o cruce stilizat. Sincer compasiune" (Caractere gotice). Scrise cu penia, numele, Mr. & Mrs Dempsey. 261 Alt fil interioar. Mielul nconjurat de flcri. Sfntul Sacrificiu al Liturghiei va fi oficiat pentru odihna sufletului domnioarei Helen Langrishe. RIP". Pictat : un printe brbos rostind liturghia, reprezentnd momentul consacrrii, cu minile ridicate, innd sus sfnta mprtanie. Copilul de altar inndu-i sfita ridicat, gata s loveasc clopotul. O alt copert. Din nou mielul. Multe flori : Cu sincere condoleane din partea (scris cu penia) lui C. A. Maxwell." Oficiant: Reverend Fr. D. Binchey, P. P. Pe verso. nvoire i cerem supui, o, Doamne, ca sufletul slugii tale s fie purificat prin Slujba Sacrificiului, s se bucure de iertare i de odihn venic." Foarte ornat. Lu un alt carton i1 examina. Era alb, cu o cruce subire, neagr, deasupra rndului : Requiescat in Pace".

Pe pagina interioar : o pagin alb, goal, cu numele oficiantului, dup titlu, jos, la baz. Pagina opus : n semn de sincer compasiune, Sfntul Sacrificiu al Liturghiei va fi oficiat pentru fericita odihn a... D-oarei Helen Langrishe (scris cu penia)..." de la... Mr. &c Mrs T. FarrelT (caligrafiat). Sttuser n faa bisericii n timpul Requiemului. Dup terminarea slujbei, se ndreptaser cu toii spre sicriul aezat pe catafalcul aflat n partea din fund a bisericii, lng un alcov separat de restul bisericii printr-un gard din fier forjat, napoia acestuia, nlndu-se cam vreo dousprezece picioare, o mas ntunecat de siluete naripate, care ar fi putut reprezenta clopotnia ornamental a unei alte biserici, nea din pedea. Cartoanele ilustrate le erau nmnate, lor, celor dou surori ale decedatei, apoi sicriul a fost aezat pe un crucior i transportat afar, la carul funebru, care atepta parcat n curtea bisericii. Oamenii antreprenorului au aranjat cociugul n el, iar dricul a pornit-o la pas de nmormntare, urmat de procesiunea celor care l vor conduce la cimitirul Donycomper. Imogen i-a cufundat mna n urna cu ap sfinit pe care erau spate cuvintele : Rugai-v pentru Sean Cumimins" i pi prima afar din biseric. Apoi au urmat funeraliile. 262 Imogen sttea lungit pe patul Helenei, citind pagina de divertismente a ziarului de sear, vechi de patru zile. Filmul Dr Syn", cu George Arliss mai rula nc la Grand Central. Captul Pmntului" (Indicat ca fiind cel mai bun film al anului"), n distribuie cu Niall Mac Ginnis i Belle Chrystall, urma s ruleze la Pillar Picture House. n luna martie, al 3lea an. Ceea ce caut este dragostea", se proiecta nc la Savoy. Leslie Koward, Bette Davis. O fotografie a operatorului de luat vederi german, Karl Freund, ridicnd spre lumin o bobin de film. Cotat pentru marea atenie pe care o acord detaliului... va rmne n amintire pentru strlucita sa creaie operatoriceasc n filmul Pmntul cel bun." Reclame de localuri : Mas i Dans la Naas Rugby." Localul de noapte La Sf. Patrick" (martie 17), Sala de baluri Lawlor", intrare 10 ilingi (inclusiv taxa). Faa alb a actorului veteran George Arliss o privea fix din cadrul cel negru. Dr. Syn". Imogen ls deoparte ziarul i rmase aa, lungit, privind fix spre tavanul pe care un ciorchine de inele decolorate, cercuri ntregi sau numai poriuni, se mprtiau la ritmplare. Helen ieise ultima dat pentru a se duce la Donycomper, cu un an n urm, aproape un an ; pentru ultima dat, dup care de-abia dac se mai micase de lng cas. Un an n care se consumase, un an de boal. Iar acum, moart. Helen moart. Obinuia s stea tcut, pe jumtate lungit, sau mai bine zis pe jumtate n capul oaselor, ntr-un scaun, zile ntregi, suspinnd, suspinnd mereu i fr astmpr ; dar nu putea rmne n aceast poziie mult timp. Aa sttea, n capul oaselor sau zend pe oasele-i fragile ct era ziua de lung, fr a avea pe cineva ale crui cuvinte s le asculte sau cruia s-i vorbeasc, ntr-o singurtate pe care mintea nu o poate suporta. Nu putea asculta spusele cuiva pn la capt, nu-i mai rmsese putere n picioare, cu mari sforri se tra prin cas. Spunea c nu putea suporta zgomotul pailor celor din jur ; i clcau pe nervi. Aa c ncepu s-i petreac sus, la etaj, din ce n ce mai mult timp, iar n ultima vreme, tot timpul. 263 Imogen cu greu reuise s-i adune toate puterile pentru a putea privi spre sora moart (tremurase din toate mdularele), care zcea cu un trandafir alb n gur i vat n nas ;

pleoapele nchise pentru totdeauna erau nefiresc de grele, iar tenul cadavrului era urt o piele de un gri rece, spongioas. Nu-i observase ochii pe cnd mai era n via, sau chipul, sau fizionomia obinuit. Ochii ei se remarcau nu pentru c ar fi fost frumoi fiindc, n realitate, nu erau ci pentru expresia lor, o strlucire intermitent i nelinitit. Iar acum iat : pleoapele ca plumbul ; un ten de o nuan ciudat ; o piele buretoas ; vat n nri. Helen cu plria ei veche i demodat, ntorcndu-i spatele cu indiferen, rece. Agndu-se de via, mult mbtrnit de un an plin de necazuri i nesiguran. Avusese hepatit i apoi, pentru a pune capac la toate, o congestie. Nu mai putea fi vorba de plimbri pe afar. O siluet ncremenit, deplasndu-se pe lng terenul de tenis, cu un fel de micri ngheate. Hepatita ... este un fel de icter cronic, spusese doctorul. Ea rspunsese : Cnd m privesc acum n oglind, vd o femeie foarte, foarte btrn ; sptmna trecut am simit o durere ngrozitoare. Devenise morbid, fugea de via, vznd numai prile rele, i numai Dumnezeu tie c erau destule. mi amintesc purtarea ei nepat fa de mine cnd i-am adus zahr de orz, din sat, pentru c simise n rsuflarea mea mirosul alcoolului, n timp ce, aezat n capul oaselor pe scaunul de lng fereastr, privind dealurile acoperite de zpad, i deschise gura s-mi spun doar c datoria pentru lapte ajunsese la 9 lire, ceea ce voia s nsemne c eram strmtorai... -O s mor nelinitit;-Apoi lumnarea care s-a stins pe altarul improvizat cnd tocmai se mprtea. Am vzut broboanele de transpiraie pe chipu-i pudrat. nghiea cu greutate. inea gura deschis pentru a primi mprtania, gtul era ntins. I s-a administrat mprtania pe limb i apoi a urmat dificultatea de a o nghii, fruntea i s-a mbrobonit, n timp ce preotul sttea aplecat peste ea. 264 Se aga de via, era ncpnat. Boala o cocrjase de tot. Cnd purta vechea blan de vulpe, o ruin acum, semna cu srmanul Robinson Crusoe venind dinspre cealalt pane a insulei cu un ied pentru fiertura lui. Vemintele ei meritau s fie vzute. Dup care n-a mai putut fi vorba s ias pe afar. Nevoia de exerciiu, constrngerea de a se mica, strdania de a pune un picior naintea celuilalt, pentru a-i face poft de mncare toate astea s-au terminat. n camera ei domnea o atmosfer de iarn. Se nchidea n sine. Palid n lumina amurgului. Sttea lungit n pat, treaz. Avea multe necazuri (degetele i pierdeau agilitatea). Multe lucruri o tulburau. Cnd am ntrebat-o dac s aduc un preot, tmplele supte, napoia crora ardea o mare temperatur, ncepur s-i zvc-neasc. Snt singur. Helen a murit. mi reamintesc viaa ei, expresia ei morocnoas, pieptarul ei auster, felul ei dificil de a fi, parc spunndu-mi : Piei din faa ochilor mei !" Plimbrile pe iarba terenului de tenis, mersul ei dificil cu unduiri de vierme. mi amintesc broderiile aurite ale vemntului preoesc, dantela alb ; pnza de pe altar ; mica lumin plpitoare n faa crucifixului. Auzeam pritul aproape insesizabil al aripilor pudrate. Sudoarea i-a nit pe fa, dar a reuit s nghit. Molia ardea n flacra luminrii.

Braele i erau nlnuite, ntreaga-i fiin era nlnuit... Helen nu mai era, nu mai era. Preotul i administra miruirea din urm cu ulei sfinit. Uneori, dup aceasta, viaa vine napoi, dac Dumnezeu gsete c e potrivit, dac o consider util. Dar de data aceasta considerase c nu e cazul. Preotul i spl minr'lp i sp HnspJ Hplpn pnm r ?i rr-vine i'bi iiiinijr pentru a se cufunda din nou n nesimire i muri, pur i simplu fr chinuri, o sptmn mai trziu. Tu-quoque. Cu toii trebuie s ajungem aici. Era bezn, aproape bezn, cu excepia unui muc de luminare care plpia mai departe pe bordura dulapului. n colurile camerei umbre vlureau. Peste poart, flori galbene, parfumate, de drob-de-munte atrnau n cascade ; liliac, violete, flori de tir n ciorchini 265 purpurii, ameninarea unui nume i a unei prezene. Pcla alburie plutea n valuri n aceast frumoas zi de var. O ridictur ca un dig, acoperit cu flori. Vntul rtcete din nou printre fagi. Le vent chant dans le cordage. ncerc s m linitesc. Imposibil s atept. O avers de ploaie. Ramurile copacilor fumegnd ! mi vine n minte tavanul acela murdar. Departe spre Hazelhatch se aude uieratul unei locomotive. i aceast spaim care se cuibrete n mine ; nu c a putea fi distrus, ci c totul ar putea fi ras de pe faa pmntului poate c o s-mi treac. Cndva. Dar acum totul ncepe din nou. Lumini rare puteau fi vzute pe cerul nopii, spre nord, deasupra Vienei. Ct era ziua de lung, escadrile de bombardiere grele zburau la mic nlime peste oraul lovit de nenorocire, ndreptndu-se, pentru aterizare, spre aeroportul As-pern. Himmler cobora din ceruri. Ce nume : Seyss-lnquart!" Sun ca presentimentul sfritului. (Obosit peste msur de evenimentele zilei, Imogen simi c se prbuete n nefiin, c este purtat de mini nevzute, n timp ce ntunecimea invada camera. Era rece. Se acoperi cu pilota. Ziarele i cartoanele de la slujba religioas alunecar pe podea. ntr-o clipit, se prbui n somn ; ct era de lung, ntr-o atitudine religioas, asemenea unei sfinte ntr-o cript de biseric.) 37 -MOGEN se trezi de timpuriu. Clopotul unei biserici suna n ntunecime, ca i cum frnghia era tras de o mn adormit. Mai atept pre de o jumtate de or, pn ce o lumin slab se furi pe cer, apoi se ridic. Afar vntul sufla puternic. Cobornd scrile, se strecur prin ua din spate, apoi travers curtea i strbtu prispa grajdului care ducea n grdina de trandafiri, pe lng adpostul ascuns n care tata i pstrase bidonaele de petrol. Tufe i ierburi ascundeau crrile. Plnia de fier a coului gropii de gunoaie se nla bine conturat din caraghioasa coafur a ferigilor, care, cu vrfurile crescute prea grele, se prbuise de la sine, iar acum era abtut la pmnt, turtit de zpada i ploaia iernii. Casa de var aproape c se nruise dup cderea zpezii. Acoperiul se lsase ntr-o rn, iar podeaua era acoperit de cioburi de sticl ; numai ferestrele din pereii laterali rmseser ntregi. Imogen i ddu trcoale o bucat de vreme. Prsi grdina ieind pe poarta de lemn din faa ierburilor decolorate i, cotind la stnga, merse cam vreo treizeci de pai, intrnd pe acolo n curtea din faa casei. Ginile ei ciuguleau prin jur, n apropierea garajului unde Roverul zcea pe aripile roilor, acoperit de gina i de pene. Ginile se repezir spre ea din toate prile, cu aripile ntinse. Era o or neateptat pentru apariia ei. Le izgoni i, tar nici un motiv anume, intr n magazie.

Saci de gru rupi zceau pe podea, sprijinii de pereii pe care atrnau harnaamente intrate n putrefacie, frie ruginite i zbale ; o mas de dulgherit acoperit cu o grmad de lucruri prsite, de mult ieite din uz, dosare, potcoave, un ciocan, pri dintr-o biciclet, un canal interior improvizat, o cutie galben de cret franuzeasc. O scar scurt din 267 lemn cu cteva trepte ducea spre podul de deasupra n care se pstra fnul. Pe unul din perei atrna un ir de chei, cu etichete din piele de bivol, atrnate de fiecare dintre ele. Desprinse una dintre ele. Pe etichet era scris necite Pavilionul din spate". Scurtnd drumul prin tufriul lateral, trecu pe sub coroana fagului mare, pind cu ncetineal. Puin mai ncolo cretea un tufi de pyrocant, nflcrat de rou boabelor transparente. Rupse o rmuric i i continu drumul. Poarta din dos era nchis. Ua pavilionului ncuiat. Era greu s-i croiasc o trecere, deoarece gunoaie i scnduri fuseser ngrmdite n faa uii. mpinse ua pentru a o deschide puin apoi se strecur nuntru piezi. Ce murdrie i dezordine domneau n camerele vechi ! Un miros de srcie, de nefolosin, lambriuri putrezinde i paturile murdare. Vntul strnea ecouri n csua pustie. Tapiseria sfiat din sufragerie atrna din pereii mucegii, iar pe duumele, cutii de chibrituri i zeci de lame de ras rspndite peste tot. Colecii de ziare vechi fuseser adunate grmad pe sofa, Herald", Mails" i Irish Fields", mirosul lor fetid umpluse camera. Sofaua plesnise n diferite locuri, expunnd privirilor umplutura aspr de pr de cal i droturi scpate din sforile care putreziser. Perdelele de la ferestre, umflndu-se n curentul de aer, se destrmau acolo unde erau prinse pe barele metalice. Pnze de pianjen se trau din colurile tavanului sau atrnau pe ramele tablourilor. Diverse lucruri fuseser mutate prin toat camera, care arta ca i cum cineva locuise acolo. Se ntoarse la u i o nchise ; apoi ptrunse n dormitor. O atmosfer cenuie, de iarn, plutea n camera puitje. Ci-neva fusese acolo, fr nici o ndoial. Salteaua fusese scoas de pe pat i n aer plutea un miros greu. Imogen strbtu sufrageria i ptrunse n buctrie ; ceea ce vzu acolo o convinse c cineva locuise n csu, sau nc mai locuia acolo. Civa saci cu pleav zceau mpini ntr-un col ; o sumedenie de oale i tingiri care trebuie s fi aparinut vreunui caldrar cu siguran nu-i aparinuser 268 ei ; iar pe duumea era ntins un strat gros de grsime, care mai pstra nc urme de cizme. Trecu cu scrb peste toate astea i se opri la fereastr, privind ndelung afar. Groapa de cenu era suprancrcat. O biciclet fr cauciucuri i fr lan, cu o a mbibat de ap era adncit ntr-o imens grmad de ziare umede, saci i paie. oareci se furiau peste maldrele de vechituri. Articole de mbrcminte zdrenuite zdrene de ceretor flfiau peste tufe. Rsadurile de cartofi fuseser tvlite la pmnt, iar florile care crescuser printre pietre dup toate semnele dispruser cu des-vrire. naintea ochilor ei, n curte, o pereche de pantaloni negri de om srac, mbibai de ap, zceau cu partea din fa n sus, cu micii nasturi ruginii descheiai. Deschise ua mpingnd-o cu piciorul i rmase n picioare acolo, privind afar, reflectnd asupra celor ce vedea. Dup un timp se napoie, de data aceasta n camera unde, cndva, i depozita Otto crile i hrtiile.

O scen de o i mai mare murdrie i se nfi ochilor. Intrusul dormise acolo, la deprtare de drum, n partea dinspre plantaie, de unde licrirea slab a luminrii sale nu ar fi putut fi vzut. Salteaua era pe podea. Pretutindeni, pe scnduri, czuser picturi de seu din luminrile sale. Un cldrar poate, dormise acolo, venind dinspre drumul din spate. Tulburat, Imogen se napoie n sufragerie i rmase n picioare, n faa cminului pustiu ; privi spre tablourile drapate n pnze de pianjen, reprezentnd slbatica despuiat, cu prul rou, i vulcanul erupnd lav ntr-o marc fr nume, mrginit de mpari ciuntii., negri.--El, Otto, venise n clipa cnd ea se simise nenorocit i pierduta, i-i ndrugase poveti pretenioase, lsndu-i pumnul de fier pe slbiciunea ei de femeie. Cnd auzi un zgomot napoia ei, se ntoarse repede. Nu, nu era nimeni ! Doar o lumina cenuie i vntul care btea la u. Nimic altceva. Se ndrept spre geamul care ddea spre strdu i rmase acolo, cu spatele sprijinit de cadrul ferestrei. 269 Afar, aerul era rarefiat, cmpurile golae, nceputul unei tipice zile de iarn. i ntoarse din nou faa ctre fereastr, spre o lumin difuz, potolit, de iarn. ncepea o zi blinda de martie. Pe pervazul umbrit, rmseser cteva mute moarte. Ascunde-te aici, departe de lume, las zilele s se scurg i sper c lucrurile se vor schimba." Nori treceau lenei prin faa ferestrei. Da, da, att - sau nimic altceva. Amarnic bate astzi vntul !;t Nr. colilor de tipar : 17 BCombinatul Poligrafic CASA SCNTEII" Bucureti R.S.R. Corn. 1076