Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Sábado
    Sábado
    Sábado
    Ebook361 pages8 hours

    Sábado

    By Ian McEwan

    3.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Henry Perowne es un hombre feliz. Tiene cuarenta y siete años, es un reconocido neurocirujano y está casado con Rosalind, una abogada que lleva los asuntos legales de un importante periódico. Y ambos disfrutan con su trabajo, se quieren y quieren a sus hijos, un prometedor músico y una joven poeta, y gozan de una confortable vida de placeres tranquilos e íntimas satisfacciones. Es sábado, el comienzo del fin de semana de descanso de Henry. Y es 15 de febrero de 2003, el día de las grandes manifestaciones contra la inminente guerra de Irak. Henry se despierta antes del amanecer, va hacia la ventana de su dormitorio, y en la fría media luz de la mañana que empieza ve un avión en llamas, o eso le pa­rece, que sobrevuela Londres muy bajo, en una trayectoria inesperada. Y en estos tiempos de estrépito y miedo, Henry teme lo peor: un acciden­te terrible, un ataque terrorista. Más tarde, escuchando la radio y toman­do café con su hijo, que vuelve de un concierto y aún no se ha acostado, sabrá que se trata de un aterrizaje forzoso, de un avión de mercancías ruso en dificultades. Y Henry volverá a dormir, y hará el amor con su mu­jer, y se irá luego a su partida de squash semanal. Pero la visión nocturna no habrá sido sino el presagio de la realidad, de esa realidad azarosa, bru­tal, ciega, que irrumpirá en la plácida burbuja de su vida tan armoniosa...

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateJan 25, 2017
    ISBN9788433937636
    Sábado
    Author

    Ian McEwan

    Ian McEwan (Aldershot, Reino Unido, 1948) se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Sussex y es uno de los miembros más destacados de su muy brillante generación. En Anagrama se han publicado sus dos libros de relatos, Primer amor, últimos ritos (Premio Somerset Maugham) y Entre las sábanas, las novelas El placer del viajero, Niños en el tiempo (Premio Whitbread y Premio Fémina), El inocente, Los perros negros, Amor perdurable, Amsterdam (Premio Booker), Expiación (que ha obtenido, entre otros premios, el WH Smith Literary Award, el People’s Booker y el Commonwealth Eurasia), Sábado (Premio James Tait Black), En las nubes, Chesil Beach (National Book Award), Solar (Premio Wodehouse), Operación Dulce, La ley del menor, Cáscara de nuez, Máquinas como yo, La cucaracha y Lecciones y el breve ensayo El espacio de la imaginación. McEwan ha sido galardonado con el Premio Shakespeare. Foto © Maria Teresa Slanzi.

    Related to Sábado

    Titles in the series (100)

    View More
    • Crímenes imaginarios
      Crímenes imaginarios

      Ebook

      Crímenes imaginarios

      Jordi Beltrán
      4/5
    • Extraños en un tren
      Extraños en un tren

      Ebook

      Extraños en un tren

      Jordi Beltrán
      4/5
    • Incendios
      Incendios

      Ebook

      Incendios

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El amor dura tres años
      El amor dura tres años

      Ebook

      El amor dura tres años

      Sergi Beltrán Pàmies
      3/5
    • Ada o el ardor
      Ada o el ardor

      Ebook

      Ada o el ardor

      David Molinet
      4/5
    • Los desnudos y los muertos
      Los desnudos y los muertos

      Ebook

      Los desnudos y los muertos

      Patricio Canto
      4/5
    • Ese dulce mal
      Ese dulce mal

      Ebook

      Ese dulce mal

      José Luis López Muñoz
      4/5
    • El grito de la lechuza
      El grito de la lechuza

      Ebook

      El grito de la lechuza

      Joaquín LLinás
      0 ratings
    • Veo una voz
      Veo una voz

      Ebook

      Veo una voz

      José Manuel Álvarez Flórez
      4/5
    • El Día de La Independencia
      El Día de La Independencia

      Ebook

      El Día de La Independencia

      Mariano Antolín Rato
      4/5
    • Cabeza de turco
      Cabeza de turco

      Ebook

      Cabeza de turco

      Pablo Sorozábal Serrano
      4/5
    • El diario de Edith
      El diario de Edith

      Ebook

      El diario de Edith

      José Luis López Muñoz
      4/5
    • El talento de Mr. Ripley
      El talento de Mr. Ripley

      Ebook

      El talento de Mr. Ripley

      Jordi Beltrán
      4/5
    • La celda de cristal
      La celda de cristal

      Ebook

      La celda de cristal

      Amalia Martín Gamero
      4/5
    • De mujeres con hombres
      De mujeres con hombres

      Ebook

      De mujeres con hombres

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Relatos de lo inesperado
      Relatos de lo inesperado

      Ebook

      Relatos de lo inesperado

      Carmelina Payá
      4/5
    • El almuerzo desnudo
      El almuerzo desnudo

      Ebook

      El almuerzo desnudo

      Mariano Antolín Rato
      3/5
    • Chesil Beach
      Chesil Beach

      Ebook

      Chesil Beach

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Tenemos que hablar de Kevin
      Tenemos que hablar de Kevin

      Ebook

      Tenemos que hablar de Kevin

      Javier Calzada
      4/5
    • Expiación
      Expiación

      Ebook

      Expiación

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sabotaje amoroso
      El sabotaje amoroso

      Ebook

      El sabotaje amoroso

      Sergi Beltrán Pàmies
      4/5
    View More

    Related ebooks

    • Los infinitos
      Los infinitos

      Ebook

      Los infinitos

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • La cucaracha
      La cucaracha

      Ebook

      La cucaracha

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      4/5
    • La línea del horizonte
      La línea del horizonte

      Ebook

      La línea del horizonte

      Joaquín Jordá
      4/5
    • El placer del viajero
      El placer del viajero

      Ebook

      El placer del viajero

      Benito Gómez Ibáñez
      3/5
    • Chevreuse
      Chevreuse

      Ebook

      Chevreuse

      María Teresa Gallego Urrutia
      0 ratings
    • En primavera
      En primavera

      Ebook

      En primavera

      Asunción Lorenzo
      5/5
    • Hambre
      Hambre

      Ebook

      Hambre

      John Fante
      0 ratings
    • El amigo americano
      El amigo americano

      Ebook

      El amigo americano

      Jordi Beltrán
      4/5
    • Fuera de juego
      Fuera de juego

      Ebook

      Fuera de juego

      Ana Maria Moix
      0 ratings
    • El inocente
      El inocente

      Ebook

      El inocente

      Maribel De Juan
      4/5
    • Una novela rusa
      Una novela rusa

      Ebook

      Una novela rusa

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Una juventud
      Una juventud

      Ebook

      Una juventud

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • Juliet, desnuda
      Juliet, desnuda

      Ebook

      Juliet, desnuda

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • En picado
      En picado

      Ebook

      En picado

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • En verano
      En verano

      Ebook

      En verano

      Asunción Lorenzo
      0 ratings
    • La escopeta de caza
      La escopeta de caza

      Ebook

      La escopeta de caza

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Rey, dama, valet
      Rey, dama, valet

      Ebook

      Rey, dama, valet

      Jesús Pardo de Santayana
      4/5
    • El Ejército de los Sonámbulos
      El Ejército de los Sonámbulos

      Ebook

      El Ejército de los Sonámbulos

      Juan Manuel Salmerón Arjona
      0 ratings
    • Todo por una chica
      Todo por una chica

      Ebook

      Todo por una chica

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • Lionel Asbo: El estado de Inglaterra
      Lionel Asbo: El estado de Inglaterra

      Ebook

      Lionel Asbo: El estado de Inglaterra

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Una semana en la nieve
      Una semana en la nieve

      Ebook

      Una semana en la nieve

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Si me necesitas, llámame
      Si me necesitas, llámame

      Ebook

      Si me necesitas, llámame

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      “Escribo Para Seducir”

      Apr 20, 2021

      “Escribo Para Seducir”
      6 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      El Guardián Entre El Centeno

      Jan 3, 2019

      Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl

      6 min read

    • Article

      Novedades Editoriales

      Nov 1, 2018

      Rosa Montero Seix Barral, 379 pp., 20 € Una novela intensa y trepidante, en la que están presentes los grandes temas de Rosa Montero: el paso del tiempo, la necesidad de los otros para que la vida merezca la pena, la pasión como rebelión frente a la

      37 min read

    • Article

      Las Leyes De La Atracción

      Oct 11, 2021

      1 Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con

      9 min read

    • Article

      Esas Anheladas Desubicaciones

      Nov 2, 2020

      Esas Anheladas Desubicaciones
      2 min read

    • Article

      Novedades Editoriales

      Jul 3, 2018

      Miguel Delibes Destino, 288 pp., 19,50 € Un descubrimiento editorial de excepción: la publicación de un relato inédito de Miguel Delibes ilustrado por el autor. Ediciones Destino recupera en el mismo volumen autor, los mejores relatos del los que con

      40 min read

    • Article

      El Trabajo Os Hará Libres

      Sep 3, 2020

      El Trabajo Os Hará Libres
      11 min read

    • Article

      ¡Que Vuelvan Las TERTULIAS!

      Aug 24, 2021

      www.javiersierra.com En pleno «ferragosto» del año pasado las cosas no iban bien. Centros culturales, estadios deportivos, salas de conciertos e incluso salas de cine y teatros sufrían las consecuencias de una pandemia que aún suspiraba por la llegad

      3 min read

    • Article

      Bicentenario De Herman Melville

      Jul 1, 2019

      EN ESTA SECCIÓN SE REPRODUCEN LAS PRIMERAS PÁGINAS DE OBRAS QUE HICIERON HISTORIA, YA FUERA PORQUE REFLEJARON CERTERAMENTE LA SOCIEDAD DE SU ÉPOCA, PORQUE GOZARON DE ÉXITO INMEDIATO O PORQUE NO FUERON RECONOCIDAS HASTA TIEMPO DESPUÉS. Llamadme Ismael

      4 min read

    • Article

      Libros Ilustrados

      Nov 1, 2018

      Nórdica, una de nuestras editoriales preferidas en cuanto a libro ilustrado se refiere, trae un nuevo «número» de los libros del gran tándem formado por el escritor Jesús Marchamalo y el ilustrador Antonio Santos. Después de sus libros sobre Kafka, P

      4 min read

    • Article

      Villa Mauresque

      Jun 30, 2021

      Villa Mauresque
      4 min read

    • Article

      Bibliotecas MANOSEADAS

      Feb 18, 2020

      www.javiersierra.com Fernando Sánchez Dragó –nuestro siempre controvertido, provocador y muy heterodoxo escritor ibérico– tiene una columna semanal en el diario El Mundo en la que habla de lo que le ocupa. La leo a menudo porque me brinda acceso libr

      2 min read

    • Article

      2022 orgullo Editorial

      Jul 4, 2022

      2022 orgullo Editorial
      6 min read

    • Article

      La Piel Y La Entraña Del Pintor En La Cárcel

      Mar 4, 2024

      Este es un libro que David Alfaro Siqueiros hubiera querido que no se escribiera. Parte de un propósito: saber del personaje como hombre, afán que el pintor desestima. Siqueiros dice de él mismo que se reconoce en el espejo de la política y que su ta

      4 min read

    • Article

      LA MEMORIA ES Una gramola

      Sep 2, 2022

      LA MEMORIA ES Una gramola
      4 min read

    Related categories

    Reviews for Sábado

    3.5/5

    2,874 ratings104 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      A book that tries to describe a day in the life of its main character without being boring. It succeeds.
    • 5/5
      For a one-day snapshot in the life of neurosurgeon Henry Perowne, "Saturday" covers a lot of ground. From an unexpectedly early awakening, to a fiercely competitive game of squash, to a run-in with demented street thugs, to a family get-together gone horribly awry, to a late-night surgical procedure, Mcewan transforms the ordinary into the transcendent in a way that reminds me of Updike's best work. Terrorism, evolutionary theory, genetic predeterminism, art, socio-economic strata, parenting, and mortality all take their turns on stage, with Mcewan's brilliant prose teasing universal truths from this utterly realistic microcosm he's created. Seen through the eyes of a perfectly-drawn character whose profession is known for its God complexes, Perowne's realization that his Saturday is coming to a close and that he, like any mere mortal, had better prepare for the coming Sunday in his life, resonates perfectly. For me, genre fiction is where much of today's most interesting writing can be found, yet this novel serves as proof that certain literary fiction can both entertain and enlighten. -Kevin Joseph, author of "The Champion Maker"
    • 4/5
      I read and wondered about the plot. Where was the storyline headed? I read some more and wondered some more. I felt like I was reading a "Seinfeld" book about nothing - but it was entertaining this nothing.The book was a gift from a close friend, thus I was willing to give the author more of an opportunity. In the end, I was not disappointed.Definitely, Saturday is not your average story.
    • 5/5
      A man awakens early on a pre-dawn Saturday morning and witnesses a plane on fire on its approach to Heathrow. It is February 2003 … the emotions of 9-11 are still raw, even in London. The talk is of war with Iraq; Blair supports Bush’s intent to dethrone Saddam.A few hours later, on his way to his weekly squash game, he gets into a minor traffic accident. His like-new Mercedes has a faint scratch, the other driver’s red BMW is missing a side mirror and has also scraped several parked cars.This sets in motion a chain of events that will culminate in a suprising decision.This is a beautifully written book. There’s a “normalcy” of everyday life about it, and a sense of fate and impending disaster. There are surprises – of the kind that we stumble upon daily. And there is the constant re-examining of our intent, and looking back to what-ifs.
    • 4/5
      Saturday by Ian McEwan is a day in the life of Henry Perowne. Dr. Perowne's day is going to be tumultuous. We know this from the opening seen in which Dr. Perowne looks out his kitchen window to see a large plane in flames crash landing at the nearby airport. Were terrorists involved? No one on the news seems to know. That same day the city of London is experiencing the largest anti-war demonstration in its history, but that is not Dr. Perowne's concern. He is ambivalent about the impending Iraq war, against Saddam Hussein but not certain the war will go according to plan. Instead of attending the demonstration, he goes about his usual Saturday business, playing racquetball, running errands, preparing for the evening's planned dinner part that he hopes will reunite his daughter with her grandfather after several years of avoiding each other. Does anyone recognize Virginia Woolf's Mrs. Dalloway yet? In the reviews of Saturday that I've read the issue of Iraq and life in a post 9-11 world loom large, but no one has mentioned how closely the book follows the plot arc of Mrs. Dalloway. There are more than a few parallels. In each book, the main character is preparing for a dinner party. Each book details how the main character must go to various points around London to get things ready while describing that characters inner monologue and past relationships. Each main character is a non-artistic person who knows poets and musicians. Each book spends pages describing ordinary events. (Saturday goes on and on about the squash game, or racket ball I'm not sure what the difference is, until the book almost becomes a sports story.) In each book the main character meets another who is emotionally disturbed to the point of violence, Mrs. Dalloway contains suicidal violence while Saturday contains homicidal violence. Mrs. Dalloway in heavily influenced by World War I while Saturday is influenced by the War on Terror. I expected Mr. McEwan to acknowledge his dept to Virginia Woolf, but if he did it was too subtle for me. The novel's last line does echo that of James Joyce's The Dead which is also about a family dinner party. Joyce's novel Ulysses is another well-respected day in the life book. (This type of book might make a good topic for a reading challenge.)Saturday is an excellent piece of writing, full of vividly drawn, complex characters and a compelling attention to detail. Parts of it are exquisite, but other parts tend to go on longer than they need. The book is about living in a violent world, and I understand why the author chose to make that violence physically enter the home of Dr. Perowne, but I still could have done without it. Once the final scene began, and it became clear to me where it was going, I felt a bit cheated. The dinner party was interesting enough, violent enough actually, though the violence was emotional, that bringing actual violence to the table cheapened the novel. (I am alone in this opinion as far as I know, but I've been alone before.)However, there is plenty to like in Saturday by Ian McEwan, so I am giving it four out of five stars. This book counts as one of my Wind-Up Book Chronicle books. I just have one more to go.
    • 4/5
      A Joycean day-in-the life story. This time instead of a ruminating, dd agent in Dublin, we have a hyper observant neurosurgeon in London. The surgeon's day off moves along crisply, on schedule, as he interacts with his (other) self-actualized family members. But the day is punctuated by events of sheer terror as well.
    • 3/5
      Hard going, but worthwhile.
    • 5/5
      Ian McEwan's written another excellent book. This book is the story of one day in Dr. Henry Perowne's life. Henry's a neurosurgeon, and because the story is seen through his eyes and we're party to his thoughts, it can sometimes seem cold and analytical. But, that's Henry (and, I suspect, McEwan). Henry's personality is balanced by the presence of his children, Daisy, a poet, and Theo, a blues musician. He appreciates their art, but doesn't really feel or understand it in quite the same way they are able to. It didn't surprise me that Henry's favorite composer was Bach. Bach's music, like this book, is very precise, almost mathematical, but still beautiful. And thought-provoking.The book also examines violence on both a macro and micro level. On this particular Saturday, there's a huge anti-war demonstration (it's set just before the US and UK invaded Iraq). Henry's not quite come to terms with how he feels about this war; yet he thinks about it all day long, and finally has a verbal battle with Daisy that still doesn't really clarify his thoughts. Henry's also almost mugged, and though he escapes that particular incident safely, it leads to an even more frightening situation.It took me several days to read the first 30 or 40 pages of this book. I couldn't relate to Henry very well. But once I had a couple of hours to sit down and really get into his head, I found the book compelling to read. And I blew through the last 150 pages or so last night. Couldn't really put it down until I'd finished it. So, if you think it's starting out slowly, give it a chance. It pays off.Here are some of the quotes that I wrote down in my journal. McEwan makes me think. ...the pursuit of Utopia ends up licensing every form of excess, all ruthless means of its realisation. If everyone is sure to end up happy for ever, what crime can it be to slaughter a million or two now? (On the reading his daughter assigns to him): They had the virture, at least, of representing a recognisable physical reality, which could not be said for the so-called magical realists she opted to study in her final year. What were these authors of reputation doing--grown men and women of the twentieth century--granting supernatural powers to their characters? He never made it all the way through a single one of those irksome confections. (I feel this way about poetry too): Novels and movies, being restlessly modern, propel you forwards or backwards through time, through days, years or even generations. But to do its noticing and judging, poetry balances itself on the pinprick of the moment. Slowing down, stopping yourself completely, to read and understand a poem is like trying to acquire an old-fashioned skill like dry-stone walling or trout tickling. He suspects he's becoming a dupe, the willing, febrile consumer of news fodder, opinion speculation and of all the crumbs the authorities let fall. He's a docile citizen, watching Leviathan grow stronger while he creeps under its shadow for protection.
    • 5/5
      Take the bones of Mrs. Dalloway and hang the flesh of a McEwan tale of the darkness in even the most "normal" of people in our contemporary world and you have an awesome, awesome book.
    • 5/5
      Not McEwan's best novel, but the prose knocked me out on every page. If you like strong writing and deep introspection about post-911 urban life, this is well worth a read.
    • 3/5
      It took me some time to appreciate this novel.Initially, I found it extremely slow-moving, and was irritated by the extraordinarily precise description of the squash match.However, after a while, it dawned on me just what Ian McEwan was doing. Rather than being a novel that tells a story, this is one that tells a day, from the point of view of one character. Once my head was around that, I was able to make more sense of it. Also, being a similar age to the main character meant that I was able to develop something of an identity with him - I too have young adult children with whom I either feel incredibly close or disturbingly distant.There was an unsettling tension, centred on the question of when Baxter would come back into the story. He does, eventually, and with significant impact, but I won’t say much more, except that the ending isn’t necessarily what one might expect or want to happen – but this is a narrative of a day, and nothing more.I don’t watch television programs that involve medical procedures, and now I know that I don’t like reading graphic descriptions of them either.So, the squash and the operation are negatives. But the idea is really good, and I felt a real sense of identification with the main character even though I don’t have a poet (famous or otherwise) as father-in-law, and neither am I employed within the medical industry.As far as McEwan books go, I still prefer Atonement, and still have On Chesil Beach on my “to read” list.
    • 5/5
      Like Virginia Woolf's Mrs. Dalloway, this novel delves into the thoughts and feelings of a Londoner in a single day. It is Saturday, and Henry, a successful physician, wakes before dawn and thinks he witnesses from his bedroom window a distressed airliner making a crash landing. The sense of fear and foreboding of this scene is carried out throughout the novel. Henry's interior musings are beautifully written. The author knows how to put human feelings into words that draw the reader into the complexity of thought and emotion.
    • 5/5
      An almost perfect novel. Reminiscent of Updike's Rabbit books in the detail-rich, measured pace of the course of a day narrated through one man's associations - a lovely technique. Portents of disaster, then real, sudden and unexpected distasterous events.
    • 3/5
      The central character is a neurosurgeon. His wife is a lawyer - they're rich in London. Son a guitarist; daughter a poet. He has a fender bender in the morning, goes and plays a serious game of squash, visits his mother who is suffering from Alzheimer's, buys stuff to cook, and then has his house broken into by the fenderbender people. Daughter is forced to strip naked in front of everyone, recites poetry; he fights with the assailant (who has some kind of incipient disease, recognized immediately by the surgeon in the morning), gives him a bad concussion and then has to operate on him. He saves his life, but doesn't want to press charges. Barbara says, yes it was contrived; I said contrived and it doesn't matter if you like the writing. I left out it's in the shadow of the then pending Iraq war and a plane flew over that the surgeon saw out his window while gazing out over sleeping London.
    • 4/5
      quickly read
    • 4/5
      Some of McEwan's books bog down under me, but this is brilliant.
    • 4/5
      Ian McEwan has created a rich story built around the events of a single day in the life of Henry Perowne and his family. Henry is a neurosurgeon, married to a lawyer with two grown children. All of them are very successful in their chosen careers, they have a lovely old home in London and a interesting, but ordinary, life. In this novel, the events of one day, including a minor fender bender, spiral into something terrifying.I found the book a bit slow -- only mildly intersting -- as I wondered if I would be able to identify with Henry and his family enough to really get into the story. But it didn't take long until I was completey drawn in by the strong writing and character development. This is a very good book.
    • 4/5
      This book revolves around a single, pivotal day (Saturday Feb 15 2003)in the life of the main character, Henry Perowne. But through this short time span the author builds a detailed picture of the man, his family, his life and work and through him we see the wider world in all its complexity and confusion and on occasions its violence. Gripping stuff, dazzling ending.
    • 4/5
      There was point while I was reading "Saturday" when I wondered if a book that takes place over 24 hours should take 24 hours to read, because it began so excruciatingly slowly. Then the story took finally took hold, and I read the whole thing (in something less than 24 hours).
    • 3/5
      I eagerly picked up this book after reading Atonement, which I thought stunning. Saturday is masterful storytelling at the technical level. I'm amazed that I read this book so compulsively, considering how trivial the story is.[return][return]And that is the biggest problem with Saturday. The story you can tell about "A Day in the Life" pales next to a story like Atonement, which covers several lives. McEwan can hint at things, like the family relationships or the nature of the mind, but fundamentally the story is trivial.
    • 5/5
      Classic reader's writer. The flow of this book and the style of prose is admirable, even before you consider the easy, well paced story.
    • 5/5
      Henry Perowne seems to have it all. The neurosurgeon has a satisfying medical practice, two successfully raised adult children whose mother he still finds sexy, his dream car, and he lives in 4,000 square foot home in the heart of London (imagine what that must be worth). Life has been good to him, and he has every reason to expect more of the same for a long time to come. Henry, however, is about to receive one of those reality checks that life sometimes throws at even the best-prepared of us.It all starts to come apart for him before daybreak on Saturday morning when, for a reason he cannot explain, Henry finds himself standing in front of his bedroom window just as a flaming airplane streaks across the sky on its way to an emergency Heathrow landing. Because his first thoughts are of terrorism rather than mechanical failure, the sight reminds Henry how very different the post-9/11 world is from the world in which he raised his children and established his career.Later, as he leaves the house to begin his day off, Henry has to make his way past thousands of protesters who are there to protest Britain’s decision to join the U.S. in its fast-approaching war against Iraq. When he finds a policeman willing to let him save time by driving across a cordoned off section of road, Henry jumps at the chance – only to drive right into a minor fender-bender that will haunt him for the rest of his life. The other driver, whom Henry is about to meet for the first time, will figure prominently in the book’s climax.Saturday, though, is not a plot-driven book. McEwan has, instead, invited his readers to spend a day inside the head of his main character, Henry Perowne. Perowne is a relatively conservative man, much to the dismay, at times, of his daughter. The two, for instance, vehemently disagree on the necessity and morality of the upcoming war with Iraq, even to the point of an argument that ends with her in tears. We are witness to the strong bond between Henry and his son, one centered on their mutual love of American jazz, and to the pride that Henry takes in his wife’s professional successes.But McEwan offers more than that. We are given a glimpse into the mindset of a man who, now that he has made it, is finally beginning to wonder what drives the people he encounters at home, at the hospital, and during his leisure time. Henry is a solitary man, dependent on no one, but he is about to find how unprepared he is when it comes to having the skills and instincts sometimes required if one is to survive in the real world, a world in which there is always someone willing to take what they want if one is too weak to stop them.Ian McEwan is a master and a craftsman - in the positive sense, that he has constructed a novel here, layer by layer, which very subtly, almost stealthily, immerses the reader into the world he has created for them. It is a world, a lifestyle, and a family, which I will long remember.Rated at: 5.0
    • 5/5
      Not my usual choice of reading but I found this Ian McEwan forced me to really care about the people on the pages, even though they were not my type at all. Later I found myself so afraid for them that I had to put the book down and return later. Never happened before.A masterclass read.
    • 4/5
      My introduction to this author, and now I definitely want to explore more of his work. The beauty lies in the details. He leaves nothing out, but it doesn't get tedious at all like I feared it would.
    • 2/5
      I actually really liked this one at the start and thought I'd be giving it at least 4 stars. It quickly got old and boring, though. The writing is nice to read for about fifty pages but after that it feels stiff and is quite a chore get through. Henry is and all right character but far too perfect, just like his family and relationship and career. It was just a bit bland and unlikable. Would I be interested in reading more of McEwan's work? Definitely; he can certainly write, this story just did nothing for me.
    • 5/5
      Both a well written and suspenseful tale about a sucessful neurosurgeon whose world interfaces with a criminal hooligan and an anti Iraq War Protest all set on one day- a Saturday- in modern day London.
    • 4/5
      Set over a period of 24 hours this book tells the story of an eventful day in the life of a wealthy doctor. It is beautifully written particularly touching as he describes his afternoon with his elderly mother who has dementia. It was more the quality of the writing than the plot that kept me turning the pages.
    • 2/5
      I just did not particularly like this book. Much of what happened seemed preposterous. Very little plot, mostly the main character's introspective musings. On the other hand, some of the writing is quite nice and there are several descriptions of things he sees, or thinks he sees, that are worth rereading. I was in the minority of our book club, most really liked it.
    • 4/5
      I honestly don’t know how I came to own this book. In searching for something to read until my latest Amazon shipment arrived, I came across it in a pile of books that for various reasons I’ve been putting off, including Cell (King), Ford County (Grisham), Camel Club (Baldacci) and The Constant Gardener (LeCarre). Of the collection, I opted for this novel, because it was short and the author penned Atonement, which I did not read but found to be an outstanding movie.The novel is essentially a day in the life of a London neurosurgeon, Henry Perowne. Perowne is apparently a medical superstar who takes great pride in his work and skills. He is happily married to an attorney and has two very successful children (one a poet, the other a musician). While much of Perowne’s day is tedious and mundane, it can hardly be deemed to be without drama and suspense. Somehow, the periods of day to day tedium blend well with the interspersed “events” in a way which worked quite well for me. At its heart, is a family reunion of sorts, as Perowne’s twenty-something daughter returns from Paris in conjunction with a visit from Perowne’s father-in-law ( a somewhat difficult fellow). This is against a backdrop of well organized and attended demonstrations against the looming 2003 Iraq War which is well presented and argued, both for and against. Perowne’s fender bender involving a small time hoodlum with Huntingdon’s Disease sets into motion a chain of events which lead up to the climax of the novel.This is a rather brief book, easily read in 6-8 hours and encompasses 24 hours in the life of the characters. I found it to be both worthwhile and captivating, never losing my attention even during those periods of the day when little of interest is occurring.
    • 5/5
      Should be a text book given out at the Scarsdale train station. Captures the meaning and meaningless nature of successful upper middle class lives. As we all know, a writer of extraordinary talent now at the top of his game.

    Book preview

    Sábado - Jaime Zulaika

    Índice

    Portada

    Uno

    Dos

    Tres

    Cuatro

    Cinco

    Agradecimientos

    Notas

    Créditos

    A Will y Greg McEwan

    ¿Por ejemplo? Pues, por ejemplo, lo que significa ser un hombre. En una ciudad. En un siglo. En transición. En una masa. Transformado por la ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a controles tremendos. En el estado resultante de la mecanización. Después del último fracaso de las esperanzas radicales. En una sociedad que no era una comunidad y devaluaba a la persona. Debido al poder multiplicado de números que volvían desdeñable al individuo. Que destinaba miles de millones a gastos militares contra un enemigo extranjero pero no pagaba por mantener el orden nacional. Que permitía el salvajismo y la barbarie en sus grandes ciudades. Al mismo tiempo, la presión de millones de seres humanos que han descubierto lo que pueden hacer los esfuerzos y los pensamientos coordinados. De igual manera que megatones de agua moldean organismos en el lecho oceánico. Que las mareas pulen las piedras. Que los vientos horadan acantilados. La hermosa supermaquinaria que abre una nueva vida a la innumerable humanidad. ¿Les negarás el derecho a existir? ¿Les pedirás que trabajen y sufran hambre cuando tú disfrutaste de valores anticuados? Tú..., tú mismo eres hijo de esta masa y hermano de todo lo demás. De lo contrario eres un ingrato, un diletante, un idiota. Ahí, Herzog, pensó Herzog, puesto que has pedido un ejemplo, ahí lo tienes.

    SAUL BELLOW, Herzog, 1964

    Uno

    Al despertar, horas antes del alba, Henry Perowne, neurocirujano, descubre que ya está en danza, aparta las mantas de su postura sedente y se levanta. No sabe con certeza el momento exacto en que ha despertado, pero tampoco le importa. Nunca ha hecho algo así, pero no se alarma y ni siquiera se sorprende un poco, porque el movimiento de sus miembros es ágil y placentero y nota una fuerza insólita en la espalda y las piernas. De pie y desnudo junto a la cama –siempre duerme desnudo–, siente su plena estatura, la respiración paciente de su mujer y el aire invernal del dormitorio en la piel. Lo cual también es una sensación placentera. El reloj de la mesilla marca las tres cuarenta. No sabe qué está haciendo levantado: no necesita aliviar la vejiga, no le perturba un sueño, tampoco un elemento del día anterior ni el estado del mundo. Es como si, ahí en la oscuridad, saliendo de la nada se hubiese materializado entero, completo, sin impedimentos. No está cansado, a pesar de la hora o de los trabajos de la víspera, ni le turba la conciencia ningún caso reciente. De hecho, está despabilado, tiene la mente en blanco y le embarga un júbilo inexplicable. Sin una decisión tomada, sin que le mueva un propósito, se dirige hacia la más cercana de las tres ventanas del dormitorio y siente su paso tan fácil y liviano que sospecha al instante que está soñando o sonámbulo. Si es así, sufrirá una decepción. Los sueños no le interesan; que esto sea real es una posibilidad más enjundiosa. Y sabe seguro que es totalmente él mismo, y sabe que está despierto: conocer la diferencia entre esto y despertar, conocer las fronteras, es la esencia de la cordura.

    El dormitorio es espacioso y despejado. Al atravesarlo, como quien se desliza, con una soltura casi cómica, le entristece unos segundos la perspectiva de que esta experiencia acabe, pero enseguida lo olvida. Al lado de la ventana del centro abre con tiento, para no despertar a Rosalind, los altos postigos plegables de madera. En esto es a la vez egoísta y solícito. No quiere que le pregunten qué está haciendo: ¿qué podría responder, y por qué, al intentarlo, perderse este momento? Abre el segundo postigo, deja que se encastre contra el marco y levanta sin ruido la ventana de guillotina. Es muchos centímetros más alta que él, pero sube sin dificultad, izada por el oculto contrapeso de plomo. Se le tensa la piel cuando el aire de febrero irrumpe en la habitación y lo envuelve, pero el frío no le molesta. Observa la noche desde el segundo piso, la ciudad y su gélida luz blanca, los árboles esqueléticos de la plaza y, nueve metros más abajo, las verjas con sus puntas de flecha negras, como una hilera de lanzas. La temperatura es de uno o dos grados bajo cero y el aire es limpio. El fulgor de la farola no ha borrado por completo todas las estrellas; más arriba de la fachada Regencia, al otro lado de la plaza, se ciernen vestigios de constelaciones en el cielo meridional. Esa fachada en particular es una reconstrucción, un pastiche –Fitzrovia recibió algunas andanadas de la Luftwaffe durante la guerra–, y justo detrás está la torre de Correos, municipal y sórdida de día, pero de noche semiescondida y decentemente iluminada, un recordatorio valiente de tiempos más optimistas.

    Y ahora, ¿cómo son los tiempos? Son días de desconcierto y de miedo, suele pensar cuando roba un rato de su ronda semanal para pensarlo. Pero en este momento no los siente así. Se inclina hacia delante, descansa todo su peso en las palmas contra el alféizar y exulta ante el vacío y la claridad de la escena. Su vista –siempre buena– parece haberse aguzado. Ve relucir la mica del enlosado en la plaza peatonizada, donde el frío y la distancia han convertido los excrementos de palomas en algo casi hermoso, como nieve dispersa. Le gusta la simetría de los postes negros de hierro fundido y sus sombras aún más oscuras, y la celosía de las alcantarillas de adoquines. Los cubos desbordantes de basura sugieren abundancia más que escasez; los bancos vacíos alrededor de los jardines circulares parecen esperar con benevolencia el trasiego cotidiano: oficinistas en la alegre hora del almuerzo, los chicos solemnes y aplicados de la residencia india de estudiantes, amantes en crisis o en callados raptos, el trapicheo vespertino de camellos, la anciana decrépita y sus gritos feroces, inquietantes. ¡Marchaos!, grita durante horas seguidas, y su graznido ronco suena como un ave de las marismas o un animal del zoo.

    Desde donde está, tan inmune al frío como una estatua de mármol, Henry mira hacia Charlotte Street, hacia una mezcolanza de fachadas, andamios y tejados, y piensa que la ciudad es un éxito, una invención brillante, una obra maestra biológica: alrededor de los logros seculares acumulados en capas como en torno a un arrecife de coral, una población ingente duerme, trabaja, se distrae, armoniosa en su mayor parte, y casi toda desea que la ciudad funcione. Y el rincón de los Perowne es una victoria de las proporciones convenientes; el cuadrado perfecto trazado por Robert Adam circunda un círculo de jardín perfecto: un sueño del siglo XVIII bañado y abrazado por la modernidad, por la luz de las farolas desde arriba y desde abajo por cables de fibra óptica, y agua dulce, fresca, que circula por tuberías, y cloacas que transportan la residual en un instante de olvido.

    Observador habitual de sus estados de ánimo, se interroga sobre esta euforia sostenida y deformante. Quizás en el nivel molecular, durante el sueño, se haya producido un accidente químico: algo como una bandeja de bebidas derramadas activa receptores similares a la dopamina que desatan una benéfica cascada de sucesos intracelulares; o bien es la perspectiva de un sábado, o la consecuencia paradójica del cansancio extremo. La verdad es que ha terminado la semana en un estado de agotamiento insólito. Al volver a una casa vacía se tendió en la bañera con un libro, contento de no hablar con nadie. Fue su hija Daisy, la instruida, la excesivamente instruida, la que le mandó la biografía de Darwin, que a su vez tenía algo que ver con una novela de Conrad que ella quiere que lea y que todavía no ha empezado: la vida en el mar, por muy cargada de moralidad que esté, no le interesa mucho. Ella lleva años remediando la que considera asombrosa ignorancia de su padre, dirige su instrucción literaria, le regaña por su mal gusto y su poca sensibilidad. No le falta razón: al pasar directamente del instituto a la facultad de medicina y de allí a los horarios de esclavo de un médico en prácticas y luego a la absorción total de la especialidad de neurocirugía, compaginada con una paternidad ejemplar, en quince años apenas ha tocado un libro que no sea de medicina. Por otra parte, Henry cree que ha visto suficiente muerte, miedo, valor y sufrimiento para abastecer a media docena de literaturas. Aun así, se somete a la lista de lecturas de Daisy; son su modo de mantenerse en contacto mientras ella se aleja de la familia hacia una feminidad incognoscible en un barrio de París; esta noche será la primera que pasa en casa desde hace seis meses: otro motivo de euforia.

    Estaba retrasado en los deberes que le ponía Daisy. Controlando a intervalos con un dedo del pie la entrada de un nuevo chorro de agua caliente, leyó adormilado una crónica del ímpetu con que Darwin terminó El origen de las especies y un resumen de las páginas finales, modificadas en ediciones posteriores. Al mismo tiempo escuchaba las noticias de la radio. El imperturbable Blix ha vuelto a hablar ante la ONU; reina la impresión general de que ha socavado algo las causas a favor de la guerra. Luego, convencido de que no había asimilado nada, Perowne apagó la radio, volvió a pasar las páginas y leyó de nuevo. Había momentos en que la biografía le inspiraba una confortable nostalgia de una Inglaterra verdeante, afectuosa y poblada de caballos de tiro; había otros en que le deprimía un poco que toda una vida pudiera condensarse en unos cuantos centenares de páginas: embotellada como un chutney casero. Y la facilidad con que podía desvanecerse del todo una existencia, sus ambiciones, sus redes familiares y de amigos, la sólida posesión de toda su amada sustancia. Después se tumbó en la cama para pensar en la cena y no recordaba nada más. Rosalind debió de taparle con mantas cuando volvió del trabajo. Le habría besado. Cuarenta y ocho años, dormido como un leño a las nueve y media de una noche de viernes: es la vida profesional moderna. Trabaja de firme, todo el mundo a su alrededor lo hace, y esta semana ha sido aún más dura por culpa de un brote de gripe entre el personal hospitalario; la lista de operaciones ha sido el doble de larga de lo normal.

    Haciendo malabarismos, multiplicándose, llevó a cabo cirugía mayor en un quirófano, supervisó en otro a un adjunto y efectuó en un tercero intervenciones menores. Ahora tiene en su unidad dos adjuntos de neurocirugía: Sally Madden, casi cualificada y totalmente fiable, y otro en su segundo año, Rodney Browne, de Guayana, talentoso y trabajador, pero todavía inseguro de sí mismo. El anestesista de Perowne, Jay Strauss, tiene su propio adjunto, Gita Syal. Durante tres días, con Rodney a su lado, Perowne estuvo yendo y viniendo de las tres salas; el sonido de sus zuecos en los suelos encerados del pasillo y los diversos chirridos y gemidos de las puertas de vaivén del quirófano resonaban como acompañamientos orquestales. La lista del viernes era una lista típica. Mientras Sally suturaba a un paciente, Perowne cruzaba la puerta contigua para aliviar a una anciana de su neuralgia trigémina, su tic doloroso. Estas operaciones menores todavía le producen placer: le gusta ser rápido y preciso. Deslizó un índice enguantado hasta el fondo de la boca de la anciana para palpar la vía y luego, sin apenas echar una ojeada al monitor, introdujo una larga aguja a través de la cara exterior de la mejilla, directamente hasta el ganglio trigémino. Jay acudió desde la sala de al lado para observar cómo Gita llevaba a la paciente a una breve conciencia. La estimulación eléctrica de la punta de la aguja le produjo un cosquilleo en la cara, y en cuanto ella confirmó, amodorrada, que la posición era la correcta –era la primera vez que Perowne la conseguía–, la sedó de nuevo mientras la termocoagulación por radiofrecuencia «cocinaba» el nervio. La delicada argucia consistía en eliminar el dolor conservando al mismo tiempo cierto sentido del tacto; todo ello en quince minutos y tres años de desdicha, de dolor agudo, lancinante, concluían.

    Cortó el cuello de un aneurisma arterial en el cerebro medio –es casi un maestro en este arte– y realizó una biopsia de un tumor en el tálamo, una región donde no es posible operar. El paciente era un tenista profesional de veintiocho años, que ya sufría de una aguda pérdida de memoria. Cuando Perowne extrajo la aguja de las profundidades del cerebro vio con sólo echar un vistazo que el tejido era anormal. No esperaba gran cosa de la quimio ni de la radioterapia. La confirmación llegó en un informe verbal del laboratorio, y esa tarde comunicó la noticia a los ancianos padres del joven.

    El siguiente caso fue una craneotomía para un meningioma en una mujer de cincuenta y tres años, directora de una escuela primaria. El tumor, situado encima del área motora y claramente definido, se replegó nítidamente ante el sondeo del disector Rhoton: un proceso enteramente curativo. Sally lo cosió mientras Perowne iba a la puerta contigua a practicar una laminectomía lumbar a varios niveles a un hombre obeso de cuarenta y cuatro años, un jardinero que trabajaba en Hyde Park. Perforó unos diez centímetros de grasa subcutánea hasta que quedaron expuestas las vértebras, y no ayudó mucho que el hombre se balancease cada vez que Perowne ejercía presión hacia abajo para recortar el hueso.

    Para un viejo amigo, un otorrino, Perowne practicó una abertura en un neurinoma del acústico a un chico de diecisiete años; qué raro que estos especialistas en nariz, garganta y oído sean tan reacios a abrir sus propias vías difíciles. Perowne cortó un gran colgajo rectangular detrás de la oreja, lo que le llevó una hora larga e irritó a Jay Strauss, que quería continuar con la lista de la unidad. Por fin, el tumor fue visible al microscopio quirúrgico: un pequeño swannoma vestibular a tres milímetros escasos de la cóclea. Perowne dejó que su amigo especialista realizase la escisión y se apresuró a llevar a cabo un segundo procedimiento menor que a su vez le produjo cierta irritación: una vociferante mujer joven, de actitud normalmente ofendida, quería que le desplazaran de atrás adelante el estimulador vertebral. Sólo un mes antes, Perowne se lo había cambiado de sitio porque ella se quejaba de que le resultaba incómodo sentarse. Ahora decía que con el estimulador le era imposible tumbarse en la cama. Hizo una larga incisión a lo largo del abdomen y perdió un tiempo valioso, hundido hasta los codos en el interior de la paciente, buscando el cable de la batería. Estaba seguro de que esta paciente no tardaría mucho en volver.

    Almorzó un bocadillo de atún y pepino envuelto en plástico y una botella de agua mineral. En la cafetería atestada, cuyas tostadas y pasta calentada en el microondas siempre le recordaban los olores de la cirugía mayor, se sentó junto a Heather, la muy querida trabajadora que ayuda a limpiar los quirófanos después de las intervenciones. Ella le contó que habían detenido a su yerno por atraco a mano armada tras ser identificado por error en una rueda de sospechosos en la comisaría. Pero su coartada era perfecta: en el momento del delito, un dentista le estaba extrayendo una muela del juicio. En otras partes de la cantina hablaban de la epidemia de gripe: aquella mañana habían mandado a casa a una enfermera y a un médico en prácticas que trabajaban para Jay Strauss. Al cabo de quince minutos, Perowne ordenó a su equipo que volviera al trabajo. Mientras Sally, en la sala de al lado, taladraba un agujero en el cráneo de un anciano, un guardia de tráfico jubilado, para aliviar la presión de una hemorragia interna –un hematoma subdural crónico–, Perowne utilizaba el más reciente instrumento del quirófano, un sistema de navegación informatizado, para ayudarle en una craneotomía encaminada a la resección de un glioma frontal derecho. Después dejó que Rodney perforase con la fresa una subdural crónica.

    La culminación de la lista del día era la extirpación de un astrocitoma pilocítico a una niña nigeriana de catorce años que vive en Brixton con su tía y su tío, pastor anglicano. El mejor modo de llegar al tumor era por la parte posterior de la cabeza, por una vía supracerebelar infratentorial, con la paciente anestesiada en posición sedente. Esto, a su vez, creaba un problema especial a Jay Strauss, porque había una posibilidad de que entrase aire en la vena y produjera una embolia. Andrea Chapman era una paciente y una sobrina problemática. Cuando llegó a Inglaterra, a los doce años –el pastor y su mujer, consternados, mostraron a Perowne la foto–, era una chica achaparrada que llevaba un vestido, trenzas prietas y una sonrisa tímida. Algo que la vida campesina en el norte rural de Nigeria mantenía encorsetado en ella se liberó en su interior en cuanto ingresó en el instituto local de Brixton. Se aficionó a la música, la ropa, las charlas, los precios: la calle. Era una chica díscola, confesó el pastor mientras su mujer trataba de tranquilizar a Andrea en el pabellón. Su sobrina se drogaba, se emborrachaba, robaba en comercios, hacía novillos, detestaba a la autoridad y «soltaba tacos como una verdulera». ¿Sería por el tumor que le presionaba alguna parte del cerebro?

    Perowne no pudo ofrecer ese consuelo. El tumor estaba muy alejado de los lóbulos frontales. Era profundo, estaba situado en el vermis superior del cerebelo. Andrea ya había sufrido jaquecas a primeras horas de la mañana, puntos ciegos y ataxia: desasosiego. Estos síntomas no disiparon la sospecha que tenía la paciente de que su estado formaba parte de un complot –el hospital, conchabado con sus tutores, el instituto, la policía– para poner freno a sus noches en los clubs. Horas después de ser ingresada ya se había peleado con las enfermeras, la monja del pabellón y una paciente anciana que dijo que no toleraría su lenguaje obsceno. Perowne tuvo sus propias dificultades para convencerla de que se sometiera a las penalidades que la esperaban. Aunque no se exaltó, Andrea fingió que hablaba como un rapero en la MTV, balanceando el torso mientras estaba sentada en la cama, e hizo movimientos circulares con las palmas hacia abajo, aplacando al aire que tenía delante, aprestándose para uno de sus ataques de cólera. Pero él admiraba su temple y los feroces ojos oscuros, los dientes perfectos y la lengua limpia y rosa que se enredaba alrededor de las palabras que articulaba. Tenía una sonrisa jubilosa, incluso cuando gritaba con una furia aparente, como si le cosquilleara la idea de saber hasta qué punto podía salirse con la suya. Para meterla en vereda tuvo que intervenir Jay Strauss, un norteamericano con la calidez y la franqueza que nadie más poseía en aquel hospital inglés.

    La operación de Andrea duró cinco horas y salió bien. La colocaron en una postura sedente, con la abrazadera quirúrgica atornillada a un marco frente a ella. Tuvieron que extremar el cuidado al abrirle la nuca, debido a los vasos sanguíneos que corren muy cerca debajo del hueso. Rodney se inclinó junto a Perowne para irrigar la perforación y cauterizar la hemorragia con la bipolar. Por último quedó expuesto el tentorio –la tienda de campaña–, una bella estructura, pálida y delicada, como el pequeño torbellino de una bailarina con velo, donde la dura se junta y se separa de nuevo. Debajo está el cerebelo. Con un minucioso corte transversal, Perowne dejó que la propia gravedad lo empujase hacia abajo –no hacían falta retractores– y fue posible ver en lo profundo de la glándula pineal el tumor que se extendía justo delante, como una vasta masa roja. El astrocitoma estaba bien definido y sólo parcialmente se había infiltrado en el tejido circundante. Perowne pudo extirparlo casi todo sin lesionar ninguna región vital.

    Concedió a Rodney varios minutos con el microscopio quirúrgico y la ventosa y le dejó cerrar. El propio Perowne vendó la cabeza y cuando por fin salió del quirófano no se sentía nada fatigado. Operar no le cansa nunca; en cuanto se enfrasca en el mundo cerrado de la unidad, el quirófano y sus procedimientos prescritos, y se abstrae en el vívido escorzo del microscopio, que recorre un pasillo hasta un lugar deseado, experimenta una capacidad de trabajo (que parece más un ansia) sobrehumana.

    En cuanto al resto de la semana, las dos rondas de visitas de la mañana no le exigieron más de lo habitual. Tiene demasiada experiencia para que le conmuevan la diversidad de aflicciones que encuentra: su obligación es ser útil. Tampoco le fatigaron las rondas de pabellón ni los diferentes comités semanales. Lo que le deprimió fue el papeleo de la tarde del viernes, el atraso en el traslado de especialistas, las reacciones al respecto, los extractos de dos conferencias, las cartas a colegas y redactores, una revisión de par sin terminar, aportaciones a iniciativas de gestión, cambios de gobierno en la estructura de la Fundación y aún más revisiones de las prácticas docentes. Había que volver a examinar –siempre hay que echarle otro vistazo– el plan de emergencia del hospital. Ya no sólo se contemplan simples choques de trenes, y palabras como «catástrofe» y «numerosos muertos», «guerra química y biológica» y «ataque grave» han perdido sentido a fuerza de repetirse. El año pasado se percató de que estaban proliferando nuevos comités y subcomités, y líneas de mando que llegaban más arriba y más allá del hospital, trascendiendo las jerarquías médicas, hasta los lejanos rincones de los ministerios y el despacho del ministro del Interior.

    Perowne dictó con voz monótona, y mucho después de que su secretaria se hubiese marchado a casa él tecleaba en el cubículo recalentado de su despacho en el tercer piso del hospital. Le retrasaba una inusitada falta de fluidez. Tiene a gala su velocidad y un estilo elegante e irónico. Nunca necesita cavilar mucho: teclear y componer es todo uno. Pero avanzaba a tumbos. Y aunque no le había abandonado la jerga profesional –una segunda naturaleza–, su prosa renqueaba torpemente. Palabras sueltas le traían a la mente objetos engorrosos –bicicletas, hamacas, percheros– desperdigados en medio del camino. Componía en la cabeza una frase que luego perdía en la página o se metía en un callejón sin salida gramatical y le costaba sudores volver al punto de partida. No se paró a considerar si esta deficiencia era la causa o la consecuencia de la fatiga. Era testarudo y se empeñó en acabar. A las ocho de la noche terminó el último de una serie de e-mails y se levantó del escritorio donde llevaba encorvado desde las cuatro. En el camino hacia la salida visitó a sus pacientes en la UCI. No había problemas y Andrea estaba bien: dormía y todas sus constantes eran buenas. Menos de media hora más tarde estaba en casa, en la bañera, y poco después se quedó dormido.

    Dos figuras con abrigos oscuros cruzan la plaza en diagonal y se alejan de él hacia Cleveland Street; sus tacones altos producen un desafinado contrapunto: enfermeras, sin duda, aunque es una hora extraña para salir de un turno. No hablan, y aunque sus pasos son disparejos, caminan juntas y sus hombros casi se tocan de una forma íntima, fraternal. Pasan directamente por debajo de él y trazan un cuarto de circunferencia orillando los jardines antes de alejarse. Hay algo conmovedor en la manera en que su respiración conjunta se eleva por detrás de ellas como nubes singulares de vapor según caminan, como si estuvieran practicando un juego de niños, imitar locomotoras. Cruzan hacia la esquina más alejada de la plaza, y él no sólo las observa, aprovechando la ventaja de la altura y su curioso estado de ánimo, sino que vela por ellas, supervisa su avance con la actitud posesiva de un dios remoto. En el frío inánime, atraviesan la noche, calientes como pequeños mecanismos biológicos con habilidades bípedas, aptas para cualquier terreno, dotadas de innumerables redes neurales que se ramifican, hundidas profundamente en el nudo de revestimientos óseos, fibras sepultadas, filamentos cálidos con su invisible fulgor de consciencia: esos mecanismos inventan sus propias sendas.

    Lleva varios minutos en la ventana, la euforia se le está pasando y empieza a tiritar. En los jardines, cerrados por un círculo de verjas altas, una escarcha leve se extiende sobre los huecos y las elevaciones del césped ajardinado, más allá del lindero de los plátanos. Observa una ambulancia que, con la sirena apagada y el centelleo de luces azules, enfila Charlotte Street y acelera fuerte hacia el sur, quizás en dirección al Soho. Se aparta de la ventana para alcanzar a su espalda una gruesa bata de lana que reposa doblada en una silla. Al volverse se percata de que fuera hay un elemento nuevo, en la plaza o en los árboles, brillante pero incoloro, empañada su visión periférica por el movimiento de la cabeza. Pero no vuelve a mirar de inmediato. Tiene frío y quiere la bata. La coge, introduce un brazo en una manga y sólo se vuelve hacia la ventana cuando busca la segunda manga y se ciñe el cinturón.

    No comprende al instante lo que ve, aunque cree entenderlo. En ese primer momento, en su avidez y curiosidad, conjetura proporciones a una escala planetaria: es un meteorito que arde en el cielo de Londres, lo atraviesa de izquierda a derecha, bajo en el horizonte, aunque muy por encima de los edificios más altos. Pero sin duda los meteoritos poseen algo de flecha, son como una aguja. Los ves como un fogonazo antes de que el calor los consuma. Éste se mueve despacio, con una majestad constante. Al cabo de un segundo, Perowne compara su perspectiva exterior con la escala del sistema solar: el objeto no está a cientos, sino a miles de kilómetros de distancia en el espacio, girando en una órbita eterna alrededor del sol. Es un cometa teñido de amarillo, con el familiar núcleo brillante que arrastra su ardiente envoltura. Contempló el Hale-Bopp con Rosalind y los niños desde una colina cubierta de hierba en el Distrito de los Lagos, y vuelve a sentir aquel impulso de gratitud por haber vislumbrado, allende el entorno terrestre, lo auténticamente impersonal. Y esto es mejor, más fulgurante, más veloz, tanto más impresionante por cuanto es inesperado. Deben de haberse perdido las noticias. Trabajan demasiado. Está a punto de despertar a Rosalind –sabe que la emocionará el espectáculo–, pero se pregunta si ella llegará a la ventana antes de que el cometa desaparezca. Y entonces se lo perderá él también. Pero es algo tan extraordinario que debe compartirlo.

    Se dirige hacia la cama cuando oye un retumbo bajo, un suave estruendo que aumenta de volumen, y se para a escucharlo. Se lo revela todo. Mira a la ventana por encima del hombro para confirmarlo. Por supuesto, es un cometa tan lejano que tiene que parecer estático. Horrorizado, regresa a su puesto en la ventana. El sonido conserva un volumen estable mientras él repasa de nuevo la escala, esta vez haciendo un zoom hacia dentro, desde el polvo y el hielo solar hasta el lugar donde está. Sólo han transcurrido tres o cuatro segundos desde que ha visto ese fuego en el cielo y ya ha cambiado de opinión dos veces al respecto. Viaja por una ruta que él ha recorrido muchas veces en la vida, y en la cual ha cumplido los requisitos de rutina, ha enderezado el respaldo del asiento, puesto en hora su reloj y apartado los papeles, siempre con la curiosidad de ver si puede localizar su casa en la inmensa extensión casi hermosa, gris anaranjada; de este a oeste, a lo largo de la ribera meridional del Támesis, a seiscientos metros de altitud, en el descenso final hacia Heathrow.

    Ahora está justo al sur de él, a un par de kilómetros, y luego está detrás de la torre de Correos, al nivel de las antenas de microondas más bajas. A pesar de las luces de la ciudad, los contornos del avión no son visibles en la oscuridad de la madrugada. El fuego debe de estar donde el ala izquierda se junta con el fuselaje, o quizás en uno de los motores de debajo. El borde anterior del fuego es una esfera blanca aplastada que arrastra un cono amarillo y rojo, menos similar a un meteorito o un cometa que a la chillona impresión que un artista tiene de ellos. Como aparentando normalidad, las luces de aterrizaje destellan. Pero el ruido del motor lo delata todo. Sobre el rugido profundo y etéreo prevalece un sonido de tensión, de asfixia, un rumor de alma en pena que sube de volumen: es tanto un alarido como un grito sostenido, un ruido impuro y sucio que sugiere un esfuerzo mecánico insostenible, que supera la capacidad del acero endurecido y asciende en espiral hacia un punto final, que sube sin cesar, irresponsable, como el acompañamiento de un viaje terrible en una atracción de feria. Algo está a punto de ceder.

    Ya no piensa en despertar a Rosalind. ¿Para qué despertarla por esta pesadilla? De hecho, el espectáculo posee el aura familiar de un sueño recurrente. Como la mayoría de los pasajeros, exteriormente sojuzgados por la monotonía del transporte aéreo, a menudo deja que sus pensamientos repasen las posibilidades mientras está sentado, atado y dócil, delante de un comida envasada. Al otro lado de una pared de acero fino y alegre plástico chirriante la temperatura es de sesenta grados bajo cero y la altitud

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1