You are on page 1of 306

Arnaud

Desjardins
Vronique Loiseleur
EN RELISANT
,
LES EVANGILES
ARNAUD DESJARDINS
VRONIQUE LOISELEUR
Sn relisant
les Svangiles
La Table Ronde
7, rue Corneille, Paris 6e
ditions de La Table Ronde, Paris, 1990.
ISBN 2-7103-0424-4.
INTRODUCTION
Ce livre a t parl avant d'tre rdig. Je m'adressais
de petits auditoires composs de personnes diffrant
autant par l'ge que par leurs connaissances en matire
religieuse. Beaucoup d'entre elles avaient reu une du-
cation chrtienne et s'en taient dtournes. Leur esp-
rance les portait maintenant vers le vdanta ou le boud-
dhisme et surtout vers la voie propose par le matre qui
m'avait plus que tout autre guid moi-mme, Swmi Praj-
nanpad, et dont mes propres ouvrages portaient tmoi-
gnage.
Outre ceux-ci, leurs lectures concernaient le plus
souvent les enseignements de tel ou tel sage hindou
minent: L'Enseignement de M Anandamayi, L'Ensei-
gnement de Ramana Maharshi- et bien d'autres. Dans ce
contexte, j'ai t souvent amen rappeler qu'il existait
aussi un Enseignement de Jsus de Nazareth. Comme
dit le proverbe anglais bien connu : Ne jetez pas le bb
avec l'eau du bain. Rejetez les mauvais souvenirs de
pensionnat religieux ou mme d'une glise qui vous a
dus mais ne jetez pas pour autant quatre petits livres
8 EN RELISANT LES VANGILES
tonnants connus sous le nom d'vangiles. Que de fois
ai-je dit l'un ou l'autre: Relisez donc les vangiles,
vous allez dcouvrir des richesses qui vous merveille-
ront. Inversement, d'autres parmi mes auditeurs, tout
en n'ayant pas trouv dans les glises l'aide qu'ils recher-
chaient, gardaient en leur cur la nostalgie d'un christia-
nisme avec lequel ils se sentiraient en parfait accord.
Chaque rfrence aux paroles du Christ tait pour eux la
bienvenue et renforait leur conviction que les directives
reues travers moi pouvaient les aider se transformer
comme ils le souhaitaient.
De temps autre donc, et en rponse des doutes ou
des questions, il m'est arriv de partager mes propres
convictions quant au message des vangiles. Celles-ci ne
sont pas seulement le fruit de ma relecture. J'ai, si je
puis dire, redcouvert la religion de mon enfance
mesure que je dcouvrais le vdanta, le tantrayana tib-
tain, le zen et le soufisme au cours de nombreux voyages
en Asie totalisant quelque six ans de mon existence vcus
auprs de matres vivants incarnant ces diffrentes tradi-
tions. Quant aux livres concernant tel ou tel aspect du
christianisme, j'en ai lu en trente ans de quoi garnir cinq
rayons de ma bibliothque. Ce serait fort peu pour un
thologien mais assez pour que je ne puisse pas exprimer
ma gratitude nommment envers chaque auteur, de Gr-
goire de Nysse et Clment d'Alexandrie au Pre Besnard
et Stan Rougier, en passant par le Cardinal Danilou ou
le Pasteur Marc Boegner. Deux ouvrages marginaux ont
particulirement marqu ma jeunesse : The New Man et
The Mark de Maurice Nicoll, un disciple anglais de Gurd-
jieff. Enfin, c'est l'abbaye cistercienne de N.-D. de Belle-
fontaine que j'ai dcouvert en 1958 la littrature monas-
tique et les uvres des contemplatifs bndictins,
cisterciens, chartreux, notamment Dom Georges Lefvre,
Dom Jean Leclerc, Dom Godefroid Belorgey, Dom Andr
Louf, Dom Gabriel Sortais.
INTRODUCTION 9
Je tiens compte des grandes diffrences d'approche de
ceux qui s'adressent moi chaque fois que je fais allusion
aux vangiles dans ce que je dis ou ce que je publie. Par
exemple, ceux que j'appelle les dus du christia
nisme , en qute d'un enseignement diffrent, auraient
t prts se convertir l'hindouisme ou au bouddhisme
et j'ai d prendre en considration les regrets qu'ils m'ont
plusieurs fois exprims: Vous apportiez quelque chose
de vraiment neuf dans notre dsenchantement par rap-
port au christianisme et maintenant vous revenez de plus
en plus souvent ce christianisme que nous considrons
comme une limitation et un touffement, alors qu'il y
avait un tel souffle librateur dans l'enseignement des
grands sages hindous et que nous comptions sur vous
pour tre leur tmoin en France. >>
Personnellement, j'ai reu une ducation trs religieuse
dans le protestantisme franais - officiellement calviniste
par rapport aux luthriens mais la plupart des huguenots
franais n'ont qu'une ide trs vague de la thologie
propre Calvin. Par contre, c'est bien connu, ils sont
nourris de la Bible et j'avais, pendant ma jeunesse, assid-
ment frquent les saintes assembles, autrement dit le
Temple protestant du dimanche matin. Je n'aurais pas
song mettre en doute le protestantisme ni chercher
ailleurs si je n'avais pas travers la fin de ma jeunesse
une grande crise morale et spirituelle dans laquelle toutes
les valeurs de mon enfance ont t remises en cause,
commencer par le monde des chefs scouts, des pasteurs
et de la religion telle qu'elle m'avait t prsente. Par
une ncessit vitale pour moi, j'ai largi mon champ de
recherche et, comme beaucoup d'Occidentaux, j'ai dcou-
vert alors ( 1948, 1949) l'hindouisme et le bouddhisme. Ce
fut une double rvlation : l'existence en Orient de sages,
de matres spirituels d'un trs haut niveau comme en a
connu autrefois le christianisme et l'insistance mise sur
10 EN RELISANT LES VANGILES
l'exprience personnelle, par exemple la rponse clbre
de Ramakrishna Vivekananda: Je te ferai voir Dieu
comme tu me vois en ce moment.
J'ai donc compris par le biais de l'Asie qu'il existait
encore des spiritualits vivantes incluant des mthodes de
transformation permettant de vrifier par soi-mme si ce
qu'affirmaient les critures sacres tait vrai ou non. Il ne
s'agissait plus seulement d'une thique et de dogmes
croire mais d'une ralisation. Jusque-l, en tant que
protestant, cette ide m'avait chapp. Je me doutais bien
que le christianisme pouvait tre mis en pratique dans
l'existence, je comprenais qu'une certaine relation pou-
vait s'tablir avec Dieu par la prire, j'avais une opinion
arrte sur ce qui tait le bien et ce qui tait le mal, mais
l'ide de techniques transmises de matre disciple et
conduisant une exprience vcue ne m'tait pas venue
l'esprit. Par la suite, dans ce vaste mouvement de
recherche, j'ai compris qu'il y avait de grandes valeurs
redcouvrir dans la vie asctique et mystique chrtienne
et j'ai fait de nombreuses retraites dans un monastre cis-
tercien.
On peut constater que le christianisme est toujours
vivant dans la socit contemporaine. En 1905, quand
l'anticlricalisme battait son plein, que la Chambre votait
les fameuses lois Combe sur les congrgations et que le
triomphe de la science ridiculisait les brouillards super-
stitieux de la spiritualit, nombreux taient les Franais
convaincus qu'on allait enfin dbarrasser la socit du
phnomne religieux alors svrement jug par beau-
coup. Qui aurait cru cette poque que cinquante ans
plus tard on trouverait dans les vitrines des librairies tant
d'ouvrages sur les diffrentes religions et que mme la
lecture des Pres de l'glise et de Matre Eckhart se
rpandrait dans le public non spcialis? Mais si ni le
matrialisme, ni l'anticlricalisme, ni la dcouverte des
INTRODUCTION 11
religions asiatiques n'ont port un coup fatal au message
du Christ dans l'esprit du public, les glises, par contre,
sont de plus en plus dsaffectes.
Les milieux chrtiens montrent aujourd'hui deux atti-
tudes nettement contradictoires en ce qui concerne la
dcouverte des spiritualits vivantes de l'Asie. L'une est
une attitude de trs grand intrt et de trs grande tol-
rance. Le trappiste Thomas Merton en est le plus clbre
exemple mais, cet gard, nous Franais, pouvons citer
les cas du Pre Montchanin et surtout du Pre Le Saulx,
qui, tout en demeurant moine bndictin, est all aussi
loin que possible dans la comprhension de l'hindouisme
et pour qui le choc de la rencontre des deux traditions a
t bouleversant. Nous savons aussi que beaucoup de
membres de divers ordres religieux lisent des livres sur
l'hindouisme et le bouddhisme, que certains pratiquent
ouvertement le yoga ou le zazen. Je connais personnelle-
ment plusieurs dominicains, par exemple, avec qui je suis
ou j'ai t en relation assez troite et qui ont beaucoup
approfondi ces techniques d'ascse orientales. Dans cette
mme ligne d'ouverture, on peut citer la dclaration du
Concile de Vatican II sur les religions non chrtiennes (il
y a Rome un secrtariat pour la rencontre avec les
grandes religions de l'humanit) et le rassemblement
cumnique d'Assise pour la paix auquel participait le
pape actuel.
Pourtant, il y a en mme temps dans l'glise, c'est
visible bien des signes, un durcissement l'gard de
l'intrt que des chrtiens portent aux religions orien-
tales. Rcemment, le Secrtariat pour la Foi a publi un
communiqu qui engage le Vatican et qui met svre-
ment en garde les chrtiens contre la pratique du zazen
ou du yoga. Tant et si bien qu'il revient souvent mes
oreilles que dans tel monastre en France on recom-
mande des jeunes en recherche qui y font une
12 EN RELISANT LES VANGILES
retraite la lecture des livres d'Arnaud Desjardins et que
dans d'autres abbayes on dconseille formellement ou
mme on interdit la lecture de ces livres. Alors que pour
certains catholiques, y compris des religieux avec qui je
suis en correspondance, ces ouvrages reprsentent un
apport spirituel bienvenu leur permettant d'approfondir
certains aspects de leur propre ascse dans les conditions
du monde moderne, pour d'autres religieux le person-
nage Arnaud Desjardins et son uvre sont une cause de
souffrance. Ils m'accusent d'tre un propagandiste
d'ides errones et - certains n'hsitent pas employer
cette expression - un ennemi de la vraie doctrine et de la
vraie foi.
Ce qui m'importe personnellement, ce n'est pas de me
savoir tiquet d'une manire ou d'une autre mais de
contribuer aider des tres qui souffrent moins souf-
frir, des tres qui ont perdu tout espoir retrouver une
esprance et, dans un monde touff par le matrialisme,
de tmoigner pour les valeurs spirituelles universelles.
Car il existe des valeurs spirituelles essentielles que j'ai
retrouves dans l'ancienne tradition chrtienne mais
aussi dans le soufisme, le bouddhisme tibtain ou zen et
l'hindouisme et qui se trouvent certainement dans
d'autres traditions que je n'ai pas approfondies comme
par exemple le judasme. Mais je sais que mes livres sont
lus par des lecteurs ayant des positions et des convictions
tout fait diffrentes ou mme opposes, depuis le refus
catgorique du christianisme jusqu'au malaise devant
tout ce qui n'est pas officiellement chrtien et plus prci-
sment d'obdience catholique. Je dis simplement qu'il
est dommage que des Occidentaux s'extasient devant les
richesses de l'Orient et ignorent compltement celles du
christianisme.
En fait, qu'est-ce que le christianisme pour chacun
aujourd'hui? Pour un protestant le christianisme n'est
INTRODUCTION 13
pas l'glise catholique avec sa hirarchie et son magistre
mais le retour direct la Bible. Pour bien des catholiques,
le christianisme est avant tout l'glise romaine. Il y a vi-
demment beaucoup dplorer du lourd pass de l'glise
en tant qu'institution et des crimes auxquels les autorits
ecclsiastiques ont t associes travers l'histoire. Je
peux comprendre que des hommes sincres et intel-
ligents considrent l'glise non comme une source de
lumire et de libration mais comme un instrument de
tnbres et d'oppression pour l'humanit. Un chrtien
convaincu doit regarder avec courage comment l'glise
s'est trouve mle toutes sortes d'activits qui contre-
disent radicalement l'enseignement mme des vangiles.
On peut soutenir aussi que le christianisme n'est pas
l'glise elle-mme en tant qu'institution humaine mais la
doctrine dans sa puret. Cette doctrine peut tre envisa-
ge de deux points de vue : la thologie qui s'est labore
partir des ptres de saint Paul, fonde avant tout sur le
rachat du pch originel par la mort et la rsurrection de
Jsus telle qu'elle tait prvue dans les diffrents textes de
l'Ancien Testament. Les protestants lisent beaucoup les
ptres de Paul et c'est dans la manire de comprendre
l'ptre aux Romains qu'il y a eu les plus grandes diver-
gences thologiques entre le catholicisme et le protestan-
tisme. Mais on peut faire cette constatation que saint Paul
parat s'tre peu intress ce que le Christ avait pu dire
et accomplir de son vivant. Si vous lisez les ptres avec
un il ouvert, vous pouvez voir qu'il n'y est gure ques-
tion du Jsus incarn qui a parl et enseign. La seconde
approche est justement celle qui met l'accent sur l'ensei-
gnement donn de son vivant par Jsus de Nazareth ses
disciples les plus proches et aux foules autour de lui, sous
la forme de paroles et d'actes que nous ont transmis les
vangiles canoniques et l'vangile de Thomas de dcou-
verte rcente.
14 EN RELISANT LES VANGILES
Je m'adresse non pas aux chrtiens convaincus mais au
public que je connais le mieux pour dire ceux qui me
lisent: dfaut de faire de Jsus-Christ l'Unique Fils de
Dieu, le seul nom par lequel l'humanit puisse tre sau-
ve, vous pouvez au moins donner sa place Jsus parmi
les plus grands matres spirituels de l'humanit et, pour
employer un mot la mode et sans vouloir choquer les
chrtiens, parmi les plus grands gourous ayant montr la
voie leurs disciples. A ceux qui sont pour, ceux qui
sont contre, je voudrais rappeler ces paroles : Aimez vos
ennemis, pardonnez ceux qui vous ont offenss et Ne
jugez pas sinon vous vous soumettez vous-mmes au juge-
ment , vous ne sortez plus du monde du jugement. Or
nous constatons qu' travers l'histoire une certaine
comprhension du christianisme (qui a t trop souvent
la comprhension officielle) a consist voir un peu par-
tout des ennemis de la religion, des ennemis de la vrit,
des ennemis de Dieu, les juger, les condamner,
n'avoir pour eux ni pardon ni amour. C'est certainement
la grande tragdie du christianisme historique et de
l'glise. L'heure de la tolrance est venue.
C'est dans cet esprit qu'ont t prononces les causeries
intimes retranscrites dans cet ouvrage. Le long travail de
correction, de compilation et de restructuration assum
par Vronique Loiseleur a conserv ces pages le ton
familier de celui qui parle ceux qu'il a devant lui et
qui il s'adresse directement.
Elles intresseront peut-tre les lecteurs qui cherchent
encore mieux se comprendre et qui se demandent
encore si la vie a un sens. Car cet ouvrage n'a aucune pr-
tention thologique et encore moins littraire. Chaque
causerie forme un tout en elle-mme et nous avons
conserv certaines redites afin que ces chapitres puissent
tre lus indpendamment les uns des autres.
1
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI
Quand on a t lev dans le christianisme, ce qui est
le cas de beaucoup d'Occidentaux, on demeure influenc
en profondeur par l'ducation religieuse qu'on a reue,
surtout si celle-ci a t inculque ds l'enfance. Et ceux
qui se tournent par la suite vers un enseignement hindou
ou bouddhiste peuvent se sentir drouts l'ide qu'ils
sont en train de renier le Christ. Il y aurait beaucoup
dire sur ce sujet qui a reprsent une part importante de
mes proccupations pendant des annes. Les lecteurs de
mes premiers ouvrages peuvent voir combien souvent j'y
fais allusion au christianisme. Je raconte entre autres
dans Ashrams que j'ai mme distribu en Inde un certain
nombre de livres de Thomas Merton qui me semblaient
propres donner une ide favorable du christianisme
des hindous; effectivement, le journal de voyage de Mer-
ton publi aprs sa mort montre quel point ce clbre
moine trappiste tait non seulement capable de
comprendre l'Orient mais de parler un langage que
l'Orient puisse comprendre.
Certains lecteurs de mes derniers livres seront peut
16 EN RELISANT LES VANGILES
tre tonns en apprenant que je me suis toujours et par-
tout prsent comme chrtien, quels qu'aient pu tre
mes doutes, mes rvoltes, mes dsarrois intrieurs au
sein du christianisme. Quand je sjournais au sanatorium
des tudiants, j'tais trs li avec l'aumnier catholique.
Par la suite, je l'ai souvent dit, j'ai t jamais marqu
par plusieurs retraites dans une abbaye de trappistes o
je partageais presque totalement la vie des moines.
Mme si j'ai t proche, une poque, de plusieurs
grands matres tibtains, je n'ai pas pris les Trois
Refuges dans le bouddhisme. Je n'ai pas non plus reu
d'initiation hindoue avec un mantram en sanscrit. Je suis
donc rest chrtien. Mais qu'est-ce qu'tre rellement
chrtien?
Le christianisme tel que nous le connaissons parat li-
miner catgoriquement la position tolrante dont font
preuve la plupart des matres l'gard des autres reli-
gions. Selon eux, les chemins que proposent les dif-
frentes traditions conduisent tous Dieu. Hallj, grand
mystique de l'islam, dit par exemple: J'ai rflchi sur
les dnominations confessionnelles, faisant effort pour
les comprendre et je les considre comme un Principe
unique ramifications nombreuses et l'on pourrait
multiplier les citations l'infini dans ce domaine. Les
hindous disent facilement : Vous l'appelez Dieu, les
Anglais God, les Allemands Got, nous autres hindous
l'appelons Ishwara et les musulmans Allah. C'est tou-
jours le mme Dieu.>> Je me souviens de la raction d'un
pasteur protestant qui, il y a bien des annes, je faisais
part de la rvlation qu'avait reprsente pour moi cette
tolrance hindoue: Cela n'a aucun sens, m'avait-il
rtorqu. Il est absolument impossible de dire que le
christianisme est une des grandes religions du monde
parmi les autres. Ou bien celui-ci n'est rien du tout, rien
et c'est faire une offense aux autres religions que de leur
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 17
comparer le christianisme, ou bien il se dmarque
compltement de toutes les religions qui ne peuvent en
tre que de timides approches. Le christianisme est
fond sur la croyance en la rsurrection : si cette
croyance est vraie, il est non seulement la plus grande
religion mais la seule. Et si cette croyance est fausse, le
christianisme n'est qu'une escroquerie qui vhicule un
tragique mensonge.
Au cours de mes annes de recherche - lectures, ques-
tions poses des prtres, des moines, et des matres
appartenant aux diffrentes traditions de l'Orient - j'ai
donc t confront deux attitudes : l'une intolrante,
faite souvent d'ignorance, et l'autre ouverte, celle de
ceux qui n'prouvent nul besoin de protger leurs
convictions. J'aborde l un sujet grave et qui, pour moi,
a t bien souvent douloureux, celui des discordes entre
tres humains qui se rclament tous de la spiritualit et
affirment tous la transcendance de l'esprit par rapport
l'existence physique et psychique. Quand on nous pro-
pose comme rponse l'absurdit de la vie et la souf-
france la Vrit avec un V majuscule, il est cruel de
constater que les tenants de cette vrit et de cette
rponse ne sont pas d'accord entre eux. Ils sont peut-tre
munis d'un titre de shastri en Inde ou de thologien en
France mais dans quelle mesure ont-ils men bien une
transformation profonde de leur tre mme? Pour par-
ler avec une telle autorit, sont-ils libres de leur
inconscient, de leurs motions, de leur gocentrisme?
On peut tre docteur en thologie et se trouver moins
avanc spirituellement qu'un frre convers trs ignorant
sur le plan doctrinal ou philosophique.
Comme tant d'autres, pendant des annes, je me suis
heurt des points de vue arrts et qui n'taient jamais
discutables parce que c'tait toujours la Vrit ultime qui
parlait par la voix des uns et des autres. Pour un musul-
18 EN RELISANT LES VANGILES
man, c'est Dieu qui a dict le Coran; pour un chrtien,
c'est Dieu qui s'est exprim travers les Prophtes de
l'Ancien Testament et plus encore travers le Christ;
pour un hindou, les Vdas et les Upanishads sont des
critures rvles. Il s'agit chaque fois d'une vrit qui
ne peut pas tre mise en doute puisque c'est Dieu lui-
mme qui l'a donne aux hommes. Et pour les boud-
dhistes, qui ne se rfrent pas un Dieu personnel, elle
est galement irrfutable parce que Bouddha est
l'veill par excellence. Il y a de grandes discordances
entre hindous et bouddhistes au sujet du Soi et du non-
Soi -et cela fait 2 500 ans que a dure- entre musul-
mans et chrtiens sur la paternit de Dieu - et cela fait
1 400 ans que a dure. Et il y a mme des divergences
entre chrtiens, notamment en ce qui concerne la formu-
lation du dogme de la Trinit chez les catholiques
romains et les orthodoxes. Sans parler de la conviction
du bon chrtien moyen, du bon musulman moyen, du
bon bouddhiste moyen que l'humanit entire, un jour,
sera runie dans le christianisme, dans l'islam, dans le
bouddhisme. Tant de contradictions peuvent nous
drouter. Si ceux qui se rclament tous de la Vrit sont
si peu d'accord entre eux, cette Vrit existe-t-elle?
Et puis, j'ai approch aussi des sages- je l'ai dit bien
souvent mais c'est ce qui m'a sauv- qui, tout en tant
magnifiquement bouddhistes, magnifiquement musul-
mans, se situaient en mme temps au-del de toutes les
formulations doctrinales. Je n'ai pas connu beaucoup de
chrtiens qui, tout en tant d'authentiques chrtiens,
soient en mme temps au-del des dogmes, bien que cer-
tains se montrent aujourd'hui trs ouverts aux autres
religions. Chez tous ceux qui dpassent ce point de vue
sparateur, j'ai retrouv une libert, une sagesse, un
amour identiques.
La rencontre des religions telle que la propose la
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 19
dclaration Nostra aetate du Concile Vatican II sera-
t-elle une rencontre avec des textes et des doctrines ou
avec des hommes (et des femmes)? Et, parmi ces
hommes, s'agira-t-il d'intellectuels ou de foules plus ou
moins superstitieuses ou bien d'une lite de saints et de
sages? Car ces saints et ces sages vivants, j'ai consacr
six ans de mon existence vivre auprs d'eux et je peux
tmoigner qu'ils existent ou ont exist en ce xxe sicle, au
Maroc, en Algrie, en Iran, en Afghanistan, en Inde, au
Bhoutan, au Japon- sans parler des pays que je n'ai pas
visits.
Pour le thologien chrtien, l'idal hindou - bien
entendu irrecevable - serait une annihilation de la per-
sonne dans la fusion avec le Grand Tout et les doc-
trines non dualistes sont qualifies de panthisme, la
condamnation passe-partout des mystiques orientales.
Mais l'annihilation en question, bien des hommes et des
femmes l'ont atteinte dans cette existence, dans ce corps
humain. Ils en tmoignent, ils en enseignent le chemin.
Or qu'avons-nous en face de nous lorsque nous les
approchons? Rien? Un nant? Au contraire, une pr-
sence, une impressionnante prsence : des tres intens-
ment vivants, des concentrations de vie.
Trop souvent, en voquant avec des thologiens ces
rencontres pour moi inoubliables, j'ai eu l'impression
que, pour ceux-ci, l'important n'tait pas qu'un homme
soit rayonnant de sagesse, de paix et d'amour mais que
ses formulations soient orthodoxes ou, au moins,
acceptables. Mes annes d'tude et de confrontations
m'ont, entre autres, enseign ceci: les dogmes et doc-
trines sont contradictoires et incompatibles, les tech-
niques d'ascse sont diffrentes mais la transformation
des tres est la mme: cette sagesse, cette paix, cet
amour que je viens d'voquer et une tolrance qui, si elle
avait t moins rare, et vit bien des souffrances.
20 EN RELISANT LES VANGILES
Quelle est cette croyance qui, pour les chrtiens,
constitue l'essence de la religion et, leurs yeux, les
autorise proclamer la supriorit intrinsque de leur
foi? C'est que Dieu a tant aim le monde - je cite
l'vangile de Jean - qu'il a donn son Fils unique, afin
que quiconque croit en lui ne prisse point mais qu'il ait
la Vie ternelle. Et ce Fils unique a affirm : Nul ne
vient au Pre que par moi. Celui qui n'est pas avec moi
est contre moi. >> Par ailleurs, toujours dans l'optique
chrtienne, c'est le seul tre au monde qui ait jamais res-
suscit trois jours aprs sa mort, prouvant par l qu'il est
bien le Fils de Dieu et le rdempteur attendu. Donc,
comme l'a dit saint Paul, ou bien le Christ n'est pas res-
suscit et nous sommes les plus malheureux de tous les
hommes, car nous sommes les dupes d'une immense
mystification; ou bien le Christ est ressuscit, il est bien
le Fils unique de Dieu, et il n'y a aucune possibilit
d'tablir un parallle entre le christianisme d'une part et
d'autre part l'hindouisme, le bouddhisme, l'islam, reli-
gions auxquelles manque le fait central de l'aventure spi-
rituelle de l'humanit.
Cette thse officielle m'a longtemps tourment car elle
impliquait que les hindous, les bouddhistes et les musul-
mans se trompaient dans leur conviction que Krishna,
ou Bouddha ou Mohammed, l'envoy de Dieu, avaient
dit la vrit. Et que fallait-il penser des grands sages et
mystiques que ces traditions produisaient encore de nos
jours comme M Anandamayi et Ramana Maharshi dans
l'hindouisme, Kalou Rimpoch et Karmapa dans le
bouddhisme tibtain, Khalifa-Saheb de Tcharikar dans
le soufisme - pour ne citer qu'eux car j'en ai approch
bien d'autres? Je retrouvais l'esprance avec le point de
vue sotrique qui affirme l'unit transcendante de
toutes les diffrentes formes - du moins les formes tradi-
tionnelles, je ne parle pas des inventions modernes - ou
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 21
en me nourrissant des paroles de Ramakrishna: J'ai
t musulman avec les musulmans et pendant des jours
entiers j'ai invoqu Allah. J'ai t chrtien avec les chr-
tiens et je me suis centr entirement sur Jsus. J'ai t
hindou avec les hindous. Partout, j'ai toujours dcouvert
la mme Ralit, le mme Dieu unique.
Ceux qui ne possdent pas de formation chrtienne ne
rencontrent aucune difficult. Ils se contentent de
rcuser le postulat chrtien qui prsente le christianisme
comme la seule vrit, pour ne retenir que l'attitude
tolrante affirmant qu' chaque poque, chaque milieu
culturel a correspondu une religion approprie. Et en
effet, quelle que soit la voie, l'essentiel demeure la trans-
formation de chaque tre humain et la dcouverte, au
cur de lui-mme, d'une Ralit d'un autre ordre. Que
vous l'appeliez royaume des cieux, que vous l'appeliez
nature-de-Bouddha, que vous l'appeliez atman, le fruit
de l'exprience est le mme. Sur ce, le thologien catho-
lique ou protestant publie un nouveau livre pour dnon-
cer ce syncrtisme inadmissible et raffirmer l'irrduc-
tible supriorit du christianisme. Ces livres ne vont plus
jusqu' dire que les hindous sacrifient des enfants Kali
et se prosternent devant des vaches sacres, ils
admettent mme que Ramana Maharshi a atteint une
certaine sagesse, que le Vdanta et les Upanishads
contiennent des paroles profondes; mais c'est pour
mieux affirmer qu'il manque encore l'Inde la dcou-
verte ultime du Christ seul Sauveur, unique incarnation
de Dieu donnant son sens l'histoire et accomplissant le
plan du salut de l'homme voulu par Dieu.
Par moments, je souffrais de l'impression que les chr-
tiens taient limits, voire borns dans leur prise de posi-
tion systmatique. Par rapport un sage hindou ou
soufi, mme le plus gnreux des moines me paraissait
prisonnier d'une mentalit troite de catholique. A
22 EN RELISANT LES VANGILES
d'autres instants, toute mon ducation religieuse resur-
gissait : Et si l'glise disait vrai? Alors, en effet, je me
dtourne de la vrit la plus haute en pensant qu'elle est
seulement une expression de la vrit qui existe aussi en
plnitude dans le bouddhisme, le soufisme et l'hin-
douisme. Mon propos n'est pas d'exposer en dtail tous
les doutes qui ont jalonn cette part de mon chemin.
Ceux qui ne les ont pas connus se demanderont mme
comment j'ai pu tre ce point tortur par les contradic-
tions auxquelles je me heurtais - et qui ne les troublent
gure.
A l'poque o je ressentais cruellement ce
dchirement j'ai t, si l'on peut dire, sauv par le
matre des novices d'une abbaye de trappistes qui faisait
autorit dans le monde cistercien cause de ses travaux
minents sur les Pres de l'glise. Ce moine, thologien
et prtre, tait donc qualifi pour que j'accorde un rel
crdit ses paroles: Dans chaque tradition, m'a-t-il dit,
vous retrouverez le mme symbole d'une eau source de
vie, l'eau qui dsaltre vraiment. Les contemplatifs, les
asctes, les mystiques de toutes les religions, sont pen-
chs sur cette mme source, tellement absorbs dans le
fait d'en boire qu'ils n'ont pas le temps de discuter son
sujet. Et puis, suffisamment en retrait pour tre srs
qu'aucune gouttelette ne risque de les clabousser, les
thologiens de toutes les religions, sans avoir bu une
seule gorge de cette eau, discutent inlassablement pour
savoir si celle-ci est alcaline, minrale, sulfate, magn-
sienne ou si elle contient trop de nitrates.
Cette rponse m'avait boulevers, il y a bien des
annes de cela. Et ce pre a ajout ces paroles qui ont
achev d'apaiser mes doutes: La thologie catholique
me permet de dire, sans me mettre en tort vis--vis
d'elle, que bien avant la naissance de Jsus de Nazareth
mais galement depuis sa naissance, des hommes, des
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 23
femmes qui n'ont jamais entendu parler de Jsus, jamais
connu les enseignements ou les rites catholiques, ont eu
une exprience intrieure du Christ, seconde personne
de la Trinit, laquelle rien ne manque. >> Cette affirma-
tion est effectivement justifiable du point de vue chrtien
et elle a t soutenue depuis les premiers sicles.
Je me disais d'ailleurs souvent cette poque: de
toute faon je ne peux pas tre en porte--faux avec le
christianisme si je cherche vraiment la vrit car ou bien
le Christ est la vrit et en cherchant la vrit je trouve-
rai forcment le Christ ou bien le Christ n'est pas la
vrit, et ce sont les tenants des autres religions qui ont
raison - moins que ce ne soient les athes - auquel cas
je dois le voir en face. Personnellement, je ne souscris
pas la clbre parole que l'on trouve chez Dostoevski :
Si le Christ est en dehors de la Vrit, j'aime mieux
suivre le Christ que la Vrit. Je prfre de loin cette
phrase qu'on attribue gnralement la thosophie mais
qui se trouve en fait dans une criture hindoue bien
antrieure : Aucune religion, pas mme la mienne,
n'est plus grande que la Vrit.
*
* *
Les hommes peuvent de bonne foi se contredire au
nom mme du Christ. Du temps de mon enfance, la
rconciliation entre protestants et catholiques, qui ne
s'est d'ailleurs faite par la suite que sur quelques dno-
minateurs communs, n'tait pas encore accomplie. J'ai
t trs marqu tout jeune par cette division du christia-
nisme, bien que j'aie t lev dans une famille hugue-
note tolrante certains gards : je me souviens que des
prtres en soutane venaient de temps en temps dner
24 EN RELISANT LES VANGILES
chez mon pre qui tait alors le chef professionnel des
Eclaireurs en France et se trouvait par consquent en
rapport avec le scoutisme catholique; une sur de ma
mre tait une grande admiratrice de saint Franois et
allait chaque anne en plerinage Assise; un moine
franciscain, que j'avais l'tonnement de voir pieds nus en
hiver, venait souvent la voir. Mais, en mme temps, j'ai
t lev dans un protestantisme issu des Cvennes, hri-
tier des perscutions sous Louis XIV aprs la Rvocation
de l'dit de Nantes. On m'affirmait que les catholiques
avaient compltement trahi le message chrtien en assi-
milant des courants paens auxquels s'ajoutaient diverses
superstitions accumules au cours des sicles et qu'heu-
reusement Luther et Calvin avaient rtabli la puret ori-
ginelle de la foi.
Enfant, je croyais donc que les catholiques avaient
commis de lourdes fautes contraires l'esprit des van-
giles. Vous savez que les protestants reprochent avant
tout aux catholiques d'une part l'autorit du Saint-Pre
et l'institution mme du Vatican et d'autre part de don-
ner la Vierge Marie une importance qui outrepasse sa
fonction dans les vangiles. Je me souviens d'tre all
encore tout jeune la porte des glises sans oser entrer :
je regardais ces votes sombres doucement claires par
les cierges qui brlaient devant les statues de saints et
cet univers ferique me paraissait bien plus beau qu'un
temple protestant. Et je me disais : Tous ces gens-l
sont dans l'erreur, ils se trompent tous; mais alors
comme Dieu est cruel de ne pas rendre les catholiques
protestants puisque ce sont les protestants qui ont rai-
son. A mesure que je grandissais, j'tais de plus en plus
troubl par ce dsaccord et en mme temps pratique-
ment seul l'tre dans mon milieu : autour de moi, les
jeunes protestants taient certains que seule l'glise
rforme dtenait la vrit comme les catholiques
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 25
l'taient de l'authenticit du catholicisme; plus tard, j'ai
ralis qu'il existait mme une troisime dissension dans
le christianisme la suite du schisme entre l'glise
d'Orient et l'glise d'Occident qui a spar de Rome ce
que nous appelons l'glise orthodoxe.
Voil un premier fait qui doit tre vu en face : ce
christianisme qui se prsente avec tant d'autorit- pour
ne pas dire d'intolrance - comme la suprme vrit a
t et demeure profondment divis. O rside la vrit
des chrtiens? Chez les orthodoxes - l'ancienne glise
de Byzance -, dans l'glise de Rome, dans la rforme
protestante? Les protestants eux-mmes sont spars en
nombreuses dnominations, baptistes, mthodistes, etc.,
sauf en France, un des rares pays o il existe une unit
officielle : l'glise rforme. On regroupe souvent sous
le terme de protestants tous ceux qui se disent chrtiens
sans tre ni catholiques ni orthodoxes. Nous assistons
galement de nos jours l'closion de mouvements qui
se rclament du Dieu d'Abraham tout en tant en marge
des glises officielles. Par exemple les Tmoins de Jho-
vah citent la Bible chaque instant mais considrent que
lors de la prochaine destruction du monde suivie du
Jugement dernier, seuls les Tmoins de Jhovah seront
sauvs l'exclusion de tous les autres hommes y
compris les chrtiens qui n'adhrent pas leurs ides.
Leur sincrit est grande, leur discours a rponse
toutes les objections, ils ont l'impression que leur vie est
illumine parce qu'ils possdent enfin la vrit - mais
combien ils sont coups du reste de l'humanit!
Par la suite, j'ai vu le christianisme se diviser encore
plus sous mes yeux. Regardez quoi l'on en est arriv
aujourd'hui : qui est dans la vrit? Le Saint-Pre et le
Concile ou monseigneur Lefbvre qui a la conviction de
mener un combat hroque contre la mainmise de Satan
lui-mme sur l'glise catholique? Le fait que l'opinion
26 EN RELISANT LES VANGILES
de gauche et d'extrme gauche, qui devrait thorique-
ment se tenir l'cart des querelles religieuses, se
dchane contre ce prlat rvolt, donne rflchir.
Pourquoi des mouvements politiques trangers aux dis-
sensions internes du catholicisme vouent-ils une telle
haine Monseigneur Lefbvre? On peut se demander si,
malgr ses limitations et son intransigeance, il n'a pas
raison de dire que l'glise catholique telle qu'elle se pr-
sente aujourd'hui a fait beaucoup trop de concessions
l'esprit du temps.
Le passage d'une civilisation imprgne de spiritualit
- et ce dans chaque aspect de l'existence - une socit
prive de toute rfrence la transcendance, qui est un
fait relativement nouveau remontant peine quelques
sicles, s'est en effet opr en Occident chrtien. C'est
dans notre contexte chrtien et non pas dans le monde
taoste, hindou, bouddhiste ou musulman que s'est dve-
loppe la mentalit moderne antispirituelle qui a peu
peu gagn les autres continents et insidieusement conta-
min les civilisations traditionnelles. L'expansion colo-
nialiste et l'imprialisme conomique et culturel de la
race blanche ont conduit la plante entire se dtour-
ner des valeurs sacres pour donner la prminence au
matrialisme et la vie profane. J'ai vcu suffisamment
d'annes en Afghanistan, en Inde et dans l'Himalaya
pour reprendre mon compte ces constatations si fer-
mement tayes par Ren Gunon.
Enfant, j'ai t lev avec l'ide qu'il y avait d'une part
le domaine scientifique bas sur des preuves et d'autre
part le domaine de la foi, qui tait affaire de croyance
non vrifiable : on croit ou on ne croit pas. Cette
approche est fausse et mme cruellement fausse. Notre
tragdie moderne, et par consquent votre tragdie
tous, c'est de faire partie d'un monde dans lequel la reli-
gion se trouve spare du reste de l'existence et la
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 27
science se dveloppe en dehors de la religion. Cette scis-
sion est l'origine du dsarroi actuel qui a commenc en
Occident il y a quatre sicles et qui se rpand inexorable-
ment dans les pays du tiers monde.
Autrefois la religion et la connaissance n'taient pas
distinctes: science et spiritualit ne faisaient qu'un. La
religion, si elle ne repose pas sur des certitudes, si elle
n'offre pas un aspect scientifique, est en butte des cri-
tiques justifies et finit par dgnrer. Des milliers
d'hommes intelligents qui ne veulent pas abdiquer leur
raison se sont compltement dtourns de la foi et ont
mis leur espoir dans la science. Comment en sommes-
nous arrivs l'athisme, au matrialisme actuel, que ce
soit le matrialisme capitaliste - mme si les capitalistes
vont au temple ou l'glise - ou le matrialisme
marxiste?
Aujourd'hui, l'tre humain en gnral se sent perdu
parce qu'il ne peut plus se rfrer une vrit cohrente
qui est la mtaphysique. Je ne parle pas de la mta-
physique d'Aristote, de Platon ou de Hegel mais de la
mtaphysique en soi que l'on retrouve identique dans le
taosme ou le vdanta. Autour de cet axe, toutes les
connaissances s'organisaient harmonieusement pour for-
mer un tout et il tait possible de situer chaque activit
humaine dans cet ensemble. Regardez quelle confusion
rgne notre poque. Il est non seulement admis mais
considr comme remarquable, au nom de la libert de
pense, que chacun puisse chrir n'importe quelle opi-
nion et la proclamer sans se proccuper de savoir si son
opinion est plus valable que celle du voisin. Plus un ani-
mateur de dbats peut opposer les uns aux autres, plus il
est heureux. Il suffit d'allumer la tlvision pour s'en
convaincre. Il est entendu que les spectateurs sont
adultes et responsables et c'est eux de choisir et de
se faire leur propre opinion.
28 EN RELISANT LES VANGILES
Personne, en effet, ne se prive d'avoir son ide sur
tout. Mais qui se sent vraiment tabli dans la certitude ?
Pourtant il n'y a pas de vie possible dans le doute. Et un
tre humain ne peut vivre dans la certitude que si ses
activits sont relies les unes aux autres, si, autour d'une
vrit centrale, mtaphysique et religieuse, il peut orga-
niser - rendre vivantes comme un organisme - toutes
ses autres activits sans exception. C'est un thme sur
lequel je prends position parce que j'ai pu voir au cours
de mes nombreux voyages les vestiges des mondes
anciens comme l'islam - le vritable islam qui ne corres-
pond pas du tout l'islam politique fanatis dont nous
abreuvent les mdias -, l'hindouisme, le bouddhisme.
J'ai eu entre les mains une thse sur la mdecine tib-
taine qui paraissait plutt culturelle que mdicale au
premier abord. On voit trs bien dans cette thse com-
ment la mdecine tibtaine se rattache la philosophie,
la religion, l'organisation de la socit et cela m'a
replong dans le souvenir de ces mondes o les connais-
sances ne faisaient qu'un. Aujourd'hui, si vous soutenez
en France une thse de mdecine, vous pensez bien que
vous n'allez pas parler de l'organisation de l'glise
catholique ni de la philosophie de Platon. Vous n'abor-
dez qu'un secteur limit, vous ne traitez que de biologie
ou d'antibiotiques. Ce qui fait que la religion est devenue
suspecte : plus personne n'est compltement satisfait de
sa religion. Le dsarroi s'est immisc partout ds le
moment o l'on a affirm que la connaissance et la reli-
gion taient deux domaines absolument distincts et
qu'un chercheur scientifique n'avait pas mler ses
croyances religieuses sa recherche. Et certes, si ses
croyances sont totalement irrationnelles - par prdispo-
sition il croit l o d'autres par prdisposition ne croient
pas - il vaut mieux que sa foi n'interfre pas dans ses
travaux. Mais la religion ne se ramne pas une srie de
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 29
croyances naves ou de dogmes arbitraires. C'est une
connaissance et, osons dire le mot entre tous maudit
pour tant de thologiens, une gnose.
Qu'il y ait des formes religieuses accessibles la tota-
lit de la population, surtout pour ceux qui ne sont pas
ports chercher par eux-mmes la vrit, c'est non seu-
lement naturel mais utile. Qu'il y ait une part de
croyance dans la religion destine aux fidles qui ne sont
pas appels vrifier ce qu'on leur enseigne, oui, mais la
possibilit de vrifier, elle, doit toujours tre offerte. Ceci
dit, cette question de vrification doit tre examine de
plus prs. Aprs tout, vous trouvez bien normal de
croire d'innombrables affirmations scientifiques que
vous n'avez pas vrifies vous-mme. Vous croyez sur
parole ce que disent les spcialistes des principales disci-
plines parce que vous savez qu'il est possible de repro-
duire leurs expriences.
La croyance, autrefois, pour l'ensemble de la popula-
tion, tait du mme ordre. On admettait que non seule-
ment le Christ mais bien des sages et des mystiques
taient en eux-mmes les preuves vivantes des grandes
donnes de la mtaphysique ou de la spiritualit. On ne
considrait pas ces affirmations comme invrifiables.
Simplement, on savait que ces ralits n'taient pas des-
criptibles ceux qui n'en avaient pas fait l'exprience,
pas plus qu'on ne peut dcrire quelqu'un le got d'un
fruit qu'il n'a jamais mang. Et parce qu'il tait reconnu
que certaines ralits ne pouvaient tre expliques en
mots au mental ordinaire, on a admis qu'il existait gale-
ment des donnes d'un autre ordre qui ont t appeles
des mystres. Le mystre , qui n'tait pas d'emble
comprhensible par la raison, pouvait cependant devenir
certitude pour ceux qui changeaient de niveau d'tre et
runissaient alors les conditions ncessaires pour avoir
accs l'exprience intrieure probante.
30 EN RELISANT LES VANGILES
Dans notre socit, les sciences sont devenues indpen-
dantes et se sont de plus en plus morceles au fur et
mesure qu'elles se spcialisaient. Dix ans aprs avoir
quitt la mme facult de mdecine, un mdecin qui
pratique la psychanalyse lacanienne et un mdecin qui
s'est consacr la biologie ne parlent plus le mme lan-
gage. De mme, s'il nous arrive d'tre en contact avec
des enseignements spirituels d'autres traditions ou de
rencontrer leurs reprsentants authentiques, quelle
comprhension relle et totale pouvons-nous avoir du
lien qui peut exister entre ces religions et le christia-
nisme au sein duquel nous avons grandi ?
Jadis le dnominateur commun existait. Par la suite,
on nous a prsent comme un progrs et une immense
victoire de l'humanit le fait que les sciences se
dtachent de la religion. Cette sparation, dont on dcle
les signes avant-coureurs ds le xme sicle, s'est lente-
ment confirme aux XIVe et xye sicles pour aboutir
l'clatement de la Renaissance et de l'humanisme au
xv{ sicle. Cette soi-disant victoire est l'origine de la
dgnrescence des valeurs spirituelles. Tant et si bien
que nous en sommes venus considrer la situation
exactement rebours, c'est--dire croire que la scission
entre la religion et toutes les autres activits correspon-
dait l'apparition de la lumire au cur de l'obscuran-
tisme. En vrit, il s'agit du commencement de l'obs-
curantisme au cur de la lumire car s'il existe une
mentalit humaine qui mrite spirituellement le nom
d'obscurantisme, c'est bien la mentalit moderne, mal-
gr des exploits techniques qu'aucune autre socit
n'avait accomplis. Il faut comprendre, du reste, que ces
exploits n'intressaient pas les autres civilisations don-
nant la primaut l'exprience intrieure et beaucoup
trop respectueuses de la vie et des forces de la nature
pour songer conqurir la plante ou l'espace.
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 31
c est l que vous pouvez peut-tre passer d'une
approche intellectuelle une approche vitale par
laquelle vous vous sentirez tout coup personnellement
concerns et impliqus. N'oubliez pas que vous tes issus
de ce monde moderne. Mme si vous tes ouverts la
mtaphysique orientale, mme si vous avez ventuelle-
ment sjourn dans les ashrams en Inde, mme si vous
avez rencontr des matres tibtains en France, cela ne
suffit pas pour chapper cette mentalit moderne dont
vous tes les produits depuis votre enfance. Cette menta-
lit particulire apparue en Europe il y a seulement
quelques sicles tant avant tout antireligieuse, la crise
de la religion qui en a rsult tait invitable. Cette crise
a d'ailleurs engendr par raction le rveil spirituel
auquel on assiste partout aujourd'hui, dans le dsordre
et les contradictions, qui a conduit les uns s'intresser
aux Pres du dsert, les autres aux traditions de l'Asie et
beaucoup d'autres des sectes diverses.
L'glise elle-mme, qui devait normalement tre
garante de la tradition, n'a pas chapp la contamina-
tion par l'esprit des temps. Certains exgtes estiment
que la parole quelque peu mystrieuse du Christ adres-
se saint Pierre : Un autre te ceindra et te conduira
o tu ne veux pas aller est une prvision du fait qu'un
jour l'glise de Rome serait amene son insu en
dehors de la vrit fondamentale du christianisme. c est
dans le mme passage que le Christ dit Pierre propos
de Jean: Si je veux qu'il demeure jusqu' ce que je
revienne, que t'importe? Toi, suis-moi
1
- au point que
certains ont cru, poursuit l'vangile, que l'aptre Jean
allait tre immortel. En fait, il ne s'agit pas d'une
immortalit physique de saint Jean (encore qu'il y ait eu
une lgende tenace cet gard puisqu'on n'a jamais su
ni o il tait mort ni o se trouvait son tombeau). Selon
1. Jean, 21, 18 et 22.
32 EN RELISANT LES VANGILES
une interprtation sotrique de cette parole, il existe-
rait, ct de l'glise extrieure de Pierre, une glise de
Jean, intrieure ou mystique qui, elle, subsistera mme
quand l'glise de Pierre sera atteinte par la grande
dgradation spirituelle du monde prvue aussi bien dans
les textes hindous, bouddhistes que musulmans.
Un texte hindou clbre affirme que le jour o les
castes seront mles, o la famille elle-mme sera
dtruite et o le dernier brahmane clbrera le dernier
culte, alors l'univers cessera d'exister. Le Coran dcrit
galement les signes de la fin des temps. Cette fin des
temps peut se comprendre relativement comme la fin
d'une poque. Il ne s'agit pas forcment de la destruc-
tion dfinitive de toute vie humaine la surface de la
terre, encore que plusieurs experts jettent un cri
d'alarme, affirmant que l'humanit est en train de
rendre la plante rellement inhabitable brve
chance. Vous connaissez aussi - en dehors de l' Apoca-
lypse que chacun peut interprter comme il veut tant le
texte est symbolique -la parole de saint Jean: Il y aura
des guerres et des bruits de guerres, des phnomnes
effrayants. Les fils se dresseront contre leurs pres, [ ... ]
A ces signes vous reconnatrez que les temps sont arri-
vs.
Certains aspects de la dgradation actuelle du christia-
nisme sont tellement significatifs qu'ils dpassent le
cadre du dbat religieux et relvent de la sociologie. On
m'a rapport le cas d'un prtre qui emmenait lui-mme,
marchant en tte, des jeunes gens de dix-huit ans au bor-
del sous prtexte de les panouir sexuellement. tait-ce
vraiment son rle? D'autres, affichant un trange esprit
d'avant-garde, vont jusqu' dire que le baptme est inu-
tile ou qualifient la messe de vieux rite paen tomb en
dsutude. Tout et n'importe quoi. Je ne tiens pas insis-
ter sur les formes les plus dgnres mais parler de
ce qui peut encore tre pris au srieux dans la religion.
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 33
*
* *
Dans le domaine religieux, part les sages et leurs dis-
ciples, chacun pense avoir raison. Si j'tais n catholique,
j'aurais eu la certitude que le catholicisme est la vrit.
Si j'tais n orthodoxe, j'aurais eu la mme certitude
propos de l'orthodoxie notamment sur la doctrine du
filioque qui diverge de la thologie catholique. Et puis,
bien sr, si j'tais n au sein de l'islam, j'aurais la convic-
tion que les chrtiens se trompent en osant proclamer
Jsus fils de Dieu parce qu'il est crit dans le Coran:
Les chrtiens ont trahi le prophte Jsus en osant dire
qu'il tait fils de Dieu, ce qui reprsente un blasphme
pouvantable aux yeux des musulmans. De mme les
chrtiens prtendent que Dieu est Trois alors que Dieu
est Un pour le Coran. La racine WHD en arabe a donn
naissance une srie de termes qui signifient tous union,
unit, unicit, unification, un, mot central de l'islam qui
rcuse avec horreur la Trinit. Pourtant l'islam a produit
des saints comme Djalal-ud-Din-Rmi, comme Hallaj et
bien d'autres encore. Quant l'affirmation des juifs selon
laquelle Dieu a choisi un peuple, le peuple lu, les hin-
dous soutiennent de leur ct que Dieu a une prdilec-
tion particulire pour l'Inde puisqu'il s'est toujours
manifest dans ce pays sous la forme des diffrents
avatars . Devant ces contradictions, que je suis loin
d'avoir toutes dnombres, comment s'tablir dans la
certitude?
Pour en revenir plus prcisment au christianisme, je
vous propose de le considrer comme une religion
authentique dont le message a t dform au fur et
mesure que l'on s'loignait, avec le temps, de l'impulsion
originelle donne par le Christ. Le christianisme en tant
34 EN RELISANT LES VANGILES
que religion codifie s'est en effet difi peu peu au
cours des premiers sicles travers les conciles. Ces
conciles laboraient le dogme chrtien la majorit qui
dclarait orthodoxes certaines conceptions et en car-
taient d'autres soutenues par une minorit, laquelle tait
dclare hrtique ou anathme. Les hrtiques taient
presque tous de grands mystiques. De mme, c'est la
majorit qu'un pape est lu et il est convenu que l'Esprit-
Saint a inspir les cardinaux dans leur choix. Comment
se fait-il, en ce cas, qu'il y ait eu des papes corrompus et
intrigants comme nous en avons connu la grande
poque de la Renaissance ?
L'Esprit-Saint a-t-il vraiment toujours inspir les tho-
logiens qui ont difi l'ensemble de la doctrine catho-
lique ou protestante ? Si une dcision vote par le plus
grand nombre constituait une preuve qu'elle mane du
Saint-Esprit, il faudrait en conclure que les sages - qui
ont toujours reprsent une minorit - sont moins clai-
rs par le Saint-Esprit que les foules ignorantes ample-
ment majoritaires. Qu'est-ce qu'un concile, sinon une
assemble d'hommes qui ne sont ni des saints ni des
mystiques mais des penseurs ? La plupart des dogmes
chrtiens ont t formuls plusieurs sicles aprs la mort
du Christ. Marie a t dclare mre de Dieu >>, expres-
sion qui fait hurler les protestants, vers 350 aprs Jsus-
Christ et il a fallu attendre le x1xe sicle pour que la tho-
logie mariale prenne la forme que nous lui connaissons
actuellement avec la doctrine de l'Immacule Concep-
tion. Il ne s'agit plus de l'enseignement du Christ mais
de l'interprtation qu'en ont faite des tres humains 'fail-
libles.
En lisant les listes d'anathmes des premiers conciles
- << celui qui dira que ... qu'il soit dclar anathme>> -je
me suis souvent demand : pourquoi telle affirmation
est-elle si implacablement condamne? Et, trs souvent,
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 35
la parole hrtique exprimait un point de vue qui aurait
rconcili pour des sicles le christianisme avec la
sagesse orientale. Avant d'tre limines, ces ides ont
t soutenues non par un individu isol mais par des
groupes de personnes qui n'taient pas en marge du
christianisme avant d'avoir t condamns. Ds l'origine,
des courants diffrents circulaient au sein de la commu-
naut chrtienne et on voit l'intrieur mme du chris-
tianisme comment les contradictions sont apparues. Les
Actes des Aptres en font honntement mention : entre
Paul qui n'avait pas connu le Christ, Pierre qui l'avait
suivi et les autres aptres, il y a eu des critiques, des
divergences comme on en voit si souvent parmi les dis-
ciples aprs la mort d'un matre. Il est indniable qu'il y
a eu d'une part un christianisme tourn du ct de Jru-
salem et de la culture hbraque et destin convertir
les Hbreux et d'autre part une prsentation du message
pour les paens de culture grecque. Nous ne pouvons pas
tre certains que les vangiles rapportent tout ce que le
Christ a dit (pourquoi de nombreuses paroles se
trouvent-elles dans l'vangile de Thomas et pas dans les
canoniques?) ni que les vangiles rapportent unique-
ment ce que le Christ a dit : on lui a peut-tre prt plu-
sieurs propos qu'il n'a jamais tenus tels quels.
On ne peut pas nier que, ds l'origine, le christianisme
a eu aussi une ralit humaine, une insertion dans l'his-
toire, a t vcu par des hommes dont les vangiles
nous montrent bien qu'ils avaient leurs limites et leurs
imperfections - et on peut se reprsenter les diffrences
d'interprtation et mme les dsaccords entre les dis-
ciples sitt aprs la mort du matre. Si l'on considre
Jsus comme un matre spirituel, ce sur quoi selon moi
tous les chercheurs spirituels peuvent tre d'accord, on
comprendra mieux comment se sont labors les van-
giles et comment est n le christianisme en regardant ce
36 EN RELISANT LES VANGILES
qui se passe la mort des plus grands matres. Il y en a
eu encore au xxe sicle, notamment dans l'hindouisme.
Tout de suite des divergences apparaissent: un groupe
de disciples met l'accent sur un aspect de l'enseigne-
ment, un autre groupe privilgie un autre aspect, cer-
tains disciples se dsolent que les autres n'aient qu'une
comprhension limite. Il arrive que l'un de ceux qui a
t le plus proche du matre, convaincu d'avoir saisi
l'essence profonde de son enseignement, se tienne
l'cart de la transmission majoritaire, poursuivant sa
mise en pratique et la partageant avec une minorit.
Enfin, presque toujours, j'ai pu l'observer, une personna-
lit brillante mais qui n'a jamais approch le matre et
n'a donc reu de lui aucun enseignement direct se donne
pour mission d'authentifier la doctrine, comme ce fut le
cas de Paul. Le Christ a certainement enseign la vrit,
reste savoir comment celle-ci a ensuite t adapte et
parfois subtilement dforme. Qu'est-ce que le Christ a
dit exactement? Je parlerai dans un autre chapitre des
trahisons tonnantes que reprsentent les traductions de
quelques termes des vangiles du grec en franais dul-
corant certains passages au point de faire disparatre
toute la richesse de leur contenu.
Le christianisme tel qu'il nous est parvenu retransmet
un enseignement sans nous indiquer les moyens de le
vivre concrtement. De nos jours, on peut trs bien se
considrer comme chrtien sans mettre en pratique dans
son existence les dix commandements de Mose ni mme
les instructions du Christ. Si l'on prend comme critre
les prceptes vangliques, il n'y a vraiment que les
saints qui aient le droit de se dire chrtiens. Comment
s'en tonner? La catchse ne nous en fournit plus les
voies d'accs. Or on ne peut tout attendre des sacre-
ments. L'abme entre l'exigence des vangiles et la ra-
lit quotidienne de chaque fidle ne cesse de se creuser.
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 37
Si vous examinez les paroles-cls des vangiles, vous
verrez que la vie du chrtien consiste ne pas les res-
pecter. Selon son degr d'engagement, il les trahit le
cur lger ou avec une vague mauvaise conscience ou
dans la division et la culpabilit.
Pour vivre le christianisme -pas le christianisme des
hommes mais celui de Jsus-Christ tel qu'on le dcouvre
travers les quatre vangiles plus celui de Thomas - il
devient indispensable de faire appel des techniques
extrieures qui ont jadis exist en Occident mais qui ont
t perdues. A l'heure actuelle, vous ne trouverez plus
dans l'glise ni chemin ni matres , avec les
connaissances que cela implique. Trop de prtres et de
moines me l'ont dit pour que je puisse mettre leur parole
en doute. Et en ce qui me concerne, j'ai d renoncer au
bout de quelques annes obtenir certains claircisse-
ments qui taient vitaux pour moi. Nous en sommes
arrivs vivre dans une socit qui se dit chrtienne
mais dans laquelle le christianisme n'occupe plus qu'une
place trs restreinte et o les connaissances profanes ont
tout envahi. L'homme aujourd'hui dsireux de se trans-
former, de s'unifier, de ne plus avoir honte de lui-mme,
doit faire appel au psychologue, au sexologue, au mde-
cin - et ventuellement au prtre.
Un de mes amis, psychiatre et disciple d'un matre
hindou minent, m'a dit un jour: A quoi reconnat-on
la validit d'une voie? A ce que cela marche sur tous les
plans - et pas seulement sur le plan thologique mais
plus du tout sur le plan sexuel ou plus du tout sur le
plan familial et professionnel. Une part d'un christia-
nisme total manque aujourd'hui : on y chercherait en
vain les mthodes physiques, psychologiques, mentales
qui permettent aux chrtiens de changer leurs propres
fonctionnements et d'tre en mesure de se conduire en
disciples de Jsus. Que reste-t-il du chemin de trans-
38 EN RELISANT LES VANGILES
formation qu'enseignent les vangiles? Les sminaristes
tudient la thologie mais ne sont pas guids dans cette
ascse rigoureuse qui transmue le vieil homme en
homme nouveau. Comment a-t-on pu perdre les cls de
cet aspect essentiel alors qu'il n'est question que de cela
dans les vangiles?
Dot d'une brillante intelligence, saint Paul tait le
seul aptre rellement instruit - la diffrence des
autres dont la plupart taient de simples pcheurs
comme Pierre - et, suivi de Luc qui lui servait de secr-
taire, il a pu imposer sa foi personnelle. La thologie de
saint Paul fonde principalement sur la mort et la rsur-
rection du Christ s'est ainsi propage au dtriment des
directives concrtes de Jsus de Nazareth telles qu'on les
entrevoit dans les quatre vangiles et dans l'vangile de
Thomas.
Certes, le mythe )) qui s'est dvelopp partir du fait
historique de la crucifixion de Jsus de Nazareth associ
au symbolisme de sa rsurrection a complt et enrichi
les paroles du Christ en tant que matre spirituel. Mais
quand bien mme le Christ serait mort quatre-vingts
ans comme le Bouddha, cela n'terait rien son ensei-
gnement donn dans ce langage particulier que sont les
paraboles et les symboles tels que les mots vigne )),
sarment )) eau )), dsert )) qui revtent tous un sens
trs prcis. Vous pouvez redcouvrir les vangiles sous
la forme du yoga)) particulier qu'a enseign un matre,
yoga pratiquement oubli aujourd'hui ou mme ni et
reni par bien des spcialistes. Comment transformer
l'tre d'un homme, notion trop perdue de vue par une
thologie qui a privilgi la thse de Paul : Je suis
pcheur, Dieu en la personne de son Fils est mort pour
moi sur la croix. Par cela je suis sauv. Seule la grce du
Christ est efficiente, par mes propres efforts je ne peux
rien. )) On retrouve des prolongements de cette doctrine
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 39
jusque dans une variante du protestantisme, celle de la
prdestination absolue : je suis n dj destin tre
sauv ou tre damn, selon le bon vouloir de Dieu.
La connaissance sotrique que vous vous merveillez
de redcouvrir dans le bouddhisme des Tibtains ou
dans l'hindouisme, a exist dans le christianisme. Un
exemple loquent en est celui du rite pascal qui consiste
plonger un cierge allum dans l'eau du baptistre. Or
dans la tradition universelle o les symboles sont les
mmes, l'eau reprsente l'lment fminin, le feu repr-
sente l'lment masculin. Selon le mme symbolisme les
matres tibtains introduisent le dorj masculin dans la
cloche fminine, geste qualifi de mahamudra en sans-
crit, le grand mudra de la manifestation universelle.
A partir du moment o nous quittons l'tat purement
non manifest ou informel, tout devient statique-
dynamique, positif-ngatif, lectrique-magntique, et se
manifeste par bipolarit. De la mme faon ce rite pascal
qui allie l'eau et le feu est le signe de cette union de la
verticale et de l'horizontale, du masculin et du fminin.
Je ne prends que cet exemple mais en fait l'ensemble de
la liturgie et de l'architecture romane et gothique trans-
mettait un enseignement sotrique qui n'a rien envier
aux autres traditions.
Le sens profond de la plupart des rites est trop
souvent perdu, y compris pour le clerg qui devrait nor-
malement exercer une fonction de guide envers les
fidles. A elles seules, les connaissances thologiques
sont inaptes insuffler une vie, un mode d'tre nouveau.
Cela ne signifie pas que les vangiles sont un tissu de
banalits ou que l'glise n'a jamais enseign que des
erreurs. L'glise a certes commis de nombreuses exac-
tions, elle a parfois prch la haine, elle a t source de
scandale mais elle a transmis aussi la vrit, ne serait-ce
que par l'intermdiaire des saints et des mystiques.
40 EN RELISANT LES VANGILES
Quelle que soit la corruption qui ait pu dshonorer
l'glise et les crimes dont ses reprsentants se soient
rendus coupables travers l'histoire, au sein de cette
mme glise des tres de foi ont t illumins et ont
vcu dans l'amour sans prouver le besoin de se rvolter
contre l'institution, en souffrant certes des imperfections
de celle-ci mais en la considrant comme dtentrice de
l'hritage des vangiles et des premiers Pres. Luther
s'est rvolt contre les turpitudes de l'glise. Franois
d'Assise les a vues autant que Luther mais il ne s'est pas
rvolt de la mme manire. En 1958, lors de mon pre-
mier sjour chez les trappistes, le jeune abb du monas-
tre m'a dit cette phrase alors surprenante pour moi:
Mais, Arnaud, l'glise n'a survcu que par ses saints.
En effet, s'il n'y avait pas eu les saints, il n'en resterait
rien.
Pour devenir des chrtiens dignes de ce nom nous
pouvons tre contraints, sous peine de rduire notre
christianisme une doctrine de sommeil teinte d'ida-
lisme, de chercher un matre vivant en dehors de
l'glise et certains ont considr que la dcouverte des
enseignements orientaux correspondait l'action de
l'Esprit-Saint pour notre poque. A la Pentecte, au
moment o s'est ralise la promesse du Christ selon
laquelle le Saint-Esprit ou Paraclet viendrait illuminer
les aptres quand il ne serait plus l physiquement, la
Sainte Vierge se trouvait au milieu des disciples. C'est
d'ailleurs un des rares passages o l'on parle d'elle dans
le Nouveau Testament. La Vierge est considre cer-
tains gards comme l'incarnation de la sofia, de la
sagesse, d'autres comme la mre de Dieu, et d'autres
simplement comme le modle des disciples pour avoir
prononc cette rponse admirable entre toutes dans sa
simplicit: Je suis la servante du Seigneur, qu'il me
soit fait selon ta parole. Les disciples taient donc grou-
LE CHRISTIANISME AUJOURD'HUI 41
ps autour de la Vierge la Pentecte. En tant que mre
du Christ, elle leur donnait sa bndiction. Les aptres
ayant t ainsi inspirs par le Saint-Esprit aprs la mort
du Christ, Marie ne pourrait-elle donner sa bndiction
ceux de ses enfants qui boivent la source des grands
enseignements vivants de l'hindouisme ou du boud-
dhisme zen et tibtain? Afin qu'ils puissent demeurer
fidles l'enseignement de Jsus de Nazareth, le Saint-
Esprit les guiderait travers les gourous vivants des reli-
gions orientales qui n'ont pas encore subi l'appauvrisse-
ment que connat le christianisme. S'il s'agissait unique-
ment de mon opinion personnelle, vous pourriez vous
demander quel titre je me permets une telle affirma-
tion; mais je connais plusieurs prtres qui partagent
cette comprhension du rle que les traditions non chr-
tiennes remplissent de nos jours en Occident.
2
MATRE, O DEMEURES-TU?
Il est paradoxal et tragique que tant de chrtiens
aujourd'hui se soient carts de leur religion en consid-
rant que celle-ci les empchait de vivre et en l'accusant de
nier les grands dynamismes de l'existence, entre autres le
besoin de s'exprimer et la sexualit, force spirituelle
mme si les hommes la dgradent dans leur comporte-
ment concret. On rejette l'glise comme opprimante et,
dans la foule, on rejette le christianisme pour pouvoir
vivre. Mais il suffit d'ouvrir les yeux pour constater
qu'avec ou sans glise les gens sont de plus en plus divi-
ss et frustrs, de moins en moins panouis mme dans
les socits d'opulence et de libert. Ceux qui sont en
contact intime avec leur prochain, psychothrapeutes
athes ou prtres, le savent bien.
Les doctrines traditionnelles considrent comme en-
dormis ou mme comme morts les tres qui n'ont
pas dcouvert l'essence immuable de leur tre. D'o la
parole si dure du Christ : Laissez les morts ensevelir
leurs morts. En vrit, pour toute spiritualit, les mots
vie et mort n'ont pas le sens habituel de naissance et de
44 EN RELISANT LES VANGILES
dcs. La mort c'est la condition ordinaire de l'homme,
mme s'il a brillamment russi dans l'existence: une
mort de l'me prive de la grce ou de la lumire et une
mort du corps qui n'est pas vivifi par les nergies
divines. Face cette mort intrieure, la mort comme
sparation de l'me et du corps perd de son importance.
La vraie mort, c'est la sparation de l'me et de Dieu- ou
de la Ralit ultime telle que sa tradition la propose
chacun.
Par contre, le langage sotrique prsente aussi l'ide
de mort dans une tout autre acception. L'vangile est
l'enseignement d'une mort soi-mme en vue d'une nou-
velle naissance. Le mot mort y revient souvent, nais-
sance >> aussi et veille galement. Mais le mot le plus
important, qui englobe la fois la naissance et la mort,
c'est celui de Vie . Le Christ exalte la vie sous toutes ses
formes, la vie naturelle et surnaturelle, la vie physique,
psychique et mystique. Il lance un appel la vie, il rap-
pelle les lois qui la rgissent au sens le plus fort, le plus
complet, le plus profond du terme, la vie surabondante,
la vie ternelle, la vie divine. N'est-il pas dsolant que cet
enseignement soit si souvent ressenti, collectivement et
individuellement, dans notre monde actuel, comme une
doctrine contraire la vie, paralysant celle-ci au nom
d'une batitude aprs la mort? N'envisagez pas seule-
ment le christianisme dans une perspective projete sur
le futur, soit aprs votre mort, soit au jour du Jugement
dernier mais comme cette promesse : la plnitude de vie
ici et maintenant. Si vous relisez l'vangile avec des yeux
neufs, vous serez blouis et vous vous demanderez mme
comment vous avez pu trouver le christianisme touffant,
frustrant ou alinant, alors qu'il y a l un tel message de
libert qui clate dans chaque parabole, dans chaque
rponse du Christ.
La ralit la plus prcieuse pour vous, chacun indivi-
MATRE, O DEMEURES-TU? 45
duellement, avec vos problmes, vos dsespoirs, vos esp
rances, est que le Christ a t non pas mi-homme mi-dieu
comme certains hros de l'Antiquit mais 100% Dieu et
100% homme. Dieu s'est fait homme pour que l'homme
puisse se faire Dieu. En attendant de nous faire Dieu, le
Christ nous fait dj homme. Pour tre vraiment homme
- ou vraiment femme - nous pouvons nous appuyer sur
l'vangile en tant que manuel de vie dans lequel nous
redcouvrons ce que nous avons peut-tre admir dans
telle ou telle parole des grands sages et matres spirituels
des autres traditions.
Enfin, relisez les vangiles en oubliant un certain
malaise chrtien concernant la relation homme-femme et
la sexualit. Vous trouverez dans les ptres de saint Paul
des paroles que certains qualifieraient sans hsiter de
phallocratiques et nous savons que la tradition judo-
chrtienne a tenu ve pour responsable de la chute de
l'humanit entire. Quel que soit le rle donn ensuite
Marie qui a port Jsus dans son sein, un certain christia-
nisme a engendr un climat de suspicion l'gard de la
femme et, apparemment, de condamnation de la sexua-
lit. Mais si vous oubliez tout ce qui vous a t malen-
contreusement dit et enseign, vous verrez, au contraire,
quel point les vangiles font la femme une place
magnifique et qu'ils ne contiennent aucune condamna
ti on de la force de vie et de l'panouissement personnel.
L'vangile nous propose cette transformation qu'on a
appele la dification de l'homme retrouvant la ressem-
blance perdue avec son Crateur, mais comment pour-
rions-nous tre parfaits comme notre Pre cleste est
parfait si nous ne sommes pas d'abord pleinement
hommes? On se demande par quel malentendu un mes-
sage de vie et de plnitude a pu apparatre comme une
religion d'alination ici-bas au nom d'un salut aprs la
mort. Si cette humanit de Jsus, vcue d'une manire
46 EN RELISANT LES VANGILES
divine et transcendante, vous saute aux yeux et vous
merveille vous vous sentirez rconcilis avec vous-
mmes en tant qu'tres humains. Car c'est aussi une des
tragdies du christianisme qu'en insistant sur la nature
dchue de l'homme et le pch originel, il nous ait peu
peu imprgns d'un dcourageant complexe d'infriorit.
Ne portez pas un regard trop svre sur votre propre
nature alors que l'vangile est une totale rhabilitation de
la nature humaine, condition que celle-ci ne soit plus
vcue dans le conflit, le mensonge et l'esclavage nos
motions. C'est donc une doctrine avant tout libratrice,
familire et contemporaine, mme si elle a t nonce il
y a deux mille ans. Puisse cette approche vous donner
l'espoir d'une redcouverte d'un christianisme dont vous
vous seriez spars.
Ce sur quoi je veux insister, en dehors de la perspective
thologique du rachat par le sang du Christ et la rsur-
rection, c'est sur l'enseignement toujours vivant donn
par Jsus de Nazareth pendant les trois ans o il s'est
manifest comme un matre. Malheureusement, pour
certains thologiens tout ce qui est mthode, technique,
psychologie mme devient suspect comme si c'tait
ramener une ralit surnaturelle des pratiques natu-
relles. Trop de chrtiens laissent aussi chapper cet
aspect essentiel de l'enseignement de Jsus marchant sur
notre terre et c'est une grande perte. Je le dis en pensant
aussi bien ceux qui souffrent que je n'adhre pas offi-
ciellement l'glise qu' ceux qui souffrent que je
revienne un christianisme dont ils ne veulent plus
entendre parler.
On peut considrer le christianisme soit comme une
srie de dogmes auxquels on croit ou l'on ne croit pas
soit, au contraire, comme un enseignement vivant
s'adressant chaque homme pour tre mis en pratique.
Par suite de conditions particulires inhrentes aux
MATRE, O DEMEURES-TU? 47
grands cycles de l'histoire de notre plante, cet enseigne-
ment est devenu une religion qui a faonn une part de
l'humanit depuis deux mille ans au lieu de demeurer
simplement les paroles d'un matre des disciples et
des chercheurs. Il s'agit de deux approches diffrentes.
Ou bien vous considrez le christianisme comme une
doctrine laquelle vous donnez votre adhsion, comme
un ensemble de rites auxquels vous participez en en
comprenant plus ou moins le symbolisme et comme une
possibilit qui vous est offerte de prier, c'est--dire de
demander, dans les difficults de votre existence, l'aide
d'une force suprieure appele Dieu le Pre; ou bien les
vangiles sont pour vous un ensemble de directives pr-
cises mettre en uvre pour votre purification per-
sonnelle et la croissance de votre tre et de votre
conscience.
En lisant les vangiles, vous ne pouvez pas ne pas tre
frapps par deux constatations: l'une qu'il s'agit en effet
de l'enseignement d'un matre des disciples ( En
vrit, en vrit, je vous le dis ... ), l'autre que cet ensei-
gnement parat souvent bien peu comprhensible. Quel
est le sens rel de telle affirmation? Que signifie telle ou
telle parabole? Les vangiles passent pour un livre
annonant l'humanit entire la bonne nouvelle et pas
seulement certains qui, comme dans l'Antiquit, sont
initis aux mystres d'Eleusis ou de Thbes. Pourtant,
chacun peut constater quel point ils se rvlent myst-
rieux et combien plusieurs des paroles qu'ils contiennent
paraissent contradictoires ou hermtiques. Effectivement,
les vangiles ont donn lieu beaucoup de commentaires
et sont l'origine de plusieurs traditions qui ne sont pas
toujours en accord les unes avec les autres. Mais en
dehors de la tradition asctique et mystique qui a
concern des moines ou des ermites, la plus grande partie
de l'approfondissement des vangiles s'est faite partir
48 EN RELISANT LES VANGILES
d'une thologie du salut de l'humanit lie au sens de
l'histoire. Qui est le Christ, qu'est-ce que la Trinit, com-
ment coexistent la divinit et l'humanit du Christ, en
quoi le Christ est-ille nouvel Adam qui a rachet l'huma-
nit du pch du premier homme? Une prolifration de
textes philosophiques et thologiques a ainsi envahi les
bibliothques des sminaires et des couvents.
Si au contraire vous lisez les vangiles avec un il de
disciple, en considrant qu'il s'agit d'un ensemble de
connaissances divulgues par un matre, vous vous ren-
drez compte que pour vous cet enseignement est
incomplet et qu'il manque mme un maillon important.
Tout n'est pas dit dans les vangiles et il est indispensable
que leur soient ajouts les commentaires vivants donns
d'homme homme et d'me me par des instructeurs
qualifis, des pres spirituels. Chacun s'accorde pour
reconnatre que les sutras de l'hindouisme ou du boud-
dhisme - des versets trs courts comme des notes rsu-
mes - ne sont comprhensibles que dans le contexte
d'une transmission orale de bouche oreille qui les expli-
cite. Personne n'a jamais pens qu'il suffisait de lire les
yoga sutras de Patanjali - texte fondamental du rja-yoga
- pour en saisir le sens. Et il en est de mme dans toutes
les traditions. Pourquoi serait-ce diffrent dans le chris-
tianisme?
Si l'on regarde d'un peu plus prs, on constate que le
christianisme a connu l'quivalent du gourou hindou,
qu'on appelait ab ba et qui occupait une place minente
dans la communaut chrtienne des premiers sicles. Le
staretz, jusqu' une poque rcente, avait galement fonc-
tion de guide dans la Russie chrtienne. Abba est un mot
aramen qui a subsist sous l'appellation de pre dans
le christianisme actuel; les premiers Pres de l'glise
employaient le mot matre et se rfraient mme
souvent aux matres paens. Nous nous reprsentons
MATRE, O DEMEURES-TU? 49
les rapports du christianisme naissant avec le paganisme
travers le Polyeucte de Corneille dans lequel l'auteur
fait de Polyeucte un destructeur de statues et un ennemi
de ce paganisme abhorr. Et pourtant la plupart des
Pres de l'glise font maintes fois allusion aux matres de
l'Antiquit - un matre paen a dit que ... - en rappor-
tant leurs paroles avec un grand respect. A l'origine le
christianisme s'apparentait donc autant une cole de
sagesse qu' une doctrine thologique.
En tant qu'enseignement concret en vue d'une trans-
formation de l'tre de l'homme, les vangiles contiennent
une part de psychologie et une part de mta-psychologie :
au-del de psukh, le psychisme ou l'me, rgne l'esprit
(pneuma) la ralit ternelle, identique en tout tre. Mais
celui qui tente sincrement de mettre en pratique ce qui
s'y trouve prescrit se heurte des contradictions qui
l'obligent chercher un matre vivant dtenteur de la
comprhension intrieure de la tradition.
*
* *
Toute religion comporte deux aspects. L'un indique le
but en dcrivant l'homme transform - le saint ou le
sage-, ce qu'il ressent, comment il vit et agit; l'autre, par-
fois perdu en cours de route, concerne la mthode pour
parvenir ce statut. Prenez par exemple une parole
parmi les plus connues des vangiles et qui n'est pas
mystrieuse comme d'autres: Aimez vos ennemis, par-
donnez ceux qui vous ont offenss, priez pour ceux qui
vous perscutent. Comme enfants, nous pensions
qu'aimer nos ennemis voulait dire que pendant la guerre
de 1914-1918 les Franais auraient d aimer les Alle-
mands et les Allemands auraient d aimer les Franais;
50 EN RELISANT LES VANGILES
ou bien nous pensons que cela s'adresse aux Arabes et
aux Israliens qui devraient se rconcilier. Il est d'ailleurs
frappant d'apprendre qu'au cours de l'interminable hor-
reur des tranches de la Premire Guerre mondiale qui a
caus plusieurs millions de morts de part et d'autre, le
Vatican a tent d'intervenir pour mettre fin aux hostilits.
Et les vques et archevques allemands d'un ct, fran-
ais de l'autre, se sont farouchement opposs ces tenta-
tives au nom du mme Christ qui a dit : Aimez vos enne-
mis.)) La mdiation du Vatican pour arrter ce conflit
meurtrier a chou cause de l'opposition du clerg qui
refusait toute ngociation tant que l'ennemi n'aurait
pas capitul. Il faut avoir le courage de voir en face de
telles aberrations et ne plus se laisser impressionner seu-
lement par le prestige des grands thologiens.
Une conclusion s'impose : il ne peut pas ne pas y avoir
quelque part un lment essentiel faisant dfaut pour
qu'on en soit arriv l. Le christianisme des origines pr-
nait un idal de pardon des offenses, de pauvret, de non-
attachement, de mort soi-mme qui a t cruellement
oubli, sauf des moines et ermites, d'un saint Franois
d'Assise ou d'une Thrse de Lisieux. Si vous cherchez
mettre en pratique une parole comme celle-l, vous senti-
rez qu'il manque quelque chose. Aimez vos ennemis.
Mais c'est que prcisment je n'aime pas mes ennemis.
Mes ennemis ne se limitent pas seulement aux Allemands
avec lesquels, en tant que Franais, j'ai fait la paix. Les
ennemis )) comprennent tout ce que je ressens comme
inamical, ce qui fait lever en moi la rpulsion, sans excep-
tion. Un mal de ventre, c'est un ennemi pour moi. Une
nvralgie, c'est un ennemi pour moi. Tout ce qui me
parat agressif, frustrant, dscurisant -pour employer le
vocabulaire moderne - devient un ennemi. A partir de l,
comment puis-je mettre en pratique le commandement
du Christ sur l'amour des ennemis?
MATRE, O DEMEURES-TU? 51
Pardonnez ceux qui vous ont offenss. Quiconque
possde la moindre connaissance de l'inconscient et de ce
que le bouddhisme appelle les profondeurs de l'esprit sait
que la vie humaine est fonde sur le non-pardon des
offenses. Le destin d'un adulte s'explique par ce qu'il n'a
jamais pardonn sa mre, son pre, un directeur
d'cole ou un instituteur, jamais pardonn un grand-
pre ou une petite sur. Par consquent, le pardon des
offenses en lui-mme reprsente une part minente et
essentielle du chemin. Celui qui aurait vraiment par-
donn les offenses serait libre du pass. tre prisonnier
du pass, pour reprendre une expression bien connue,
c'est n'avoir pas pardonn ceux qui nous ont offenss.
Or nous ramenons ce Pardonnez ceux qui vous ont
offenss >> une application trs limite : Il faudrait
quand mme que je russisse pardonner mon frre
qui, dans l'hritage de notre tante, s'est empar du bahut
ancien que celle-ci me destinait. A propos d'une querelle
de famille, je vais un beau jour crire mon frre :
Allez, ne nous disputons plus ... , je vais mme tre
sublime en ajoutant : Garde le meuble, viens et embras-
sons-nous. Et mes parents qui souffraient de notre
brouille vont tre si heureux de cette rconciliation. Voil
la faon extrieure de comprendre le pardon des offenses
sur laquelle je n'ironise pas du tout mais qui reste cepen-
dant trs incomplte. Le vritable pardon des offenses
n'est possible qu' partir de la mise au jour des rancunes
accumules depuis la toute petite enfance, c'est--dire
qu'il suppose d'avoir men bien un travail sur
l'inconscient par une mthode ou par une autre. Votre
psychisme est bti sur le non-pardon des offenses et vous
ne pourrez mettre en pratique les paroles du Christ qu'
condition de dcouvrir une mthode ou une technique
qui vous permette vraiment de pardonner ceux qui vous
ont offenss il y a un an, vingt ans ou cinquante ans.
52 EN RELISANT LES VANGILES
Priez pour ceux qui vous perscutent. Tout d'abord,
que signifie prier ? Cela ne signifie pas seulement :
Mon Dieu faites du bien ceux qui me font du mal. La
prire, disent les enseignements intrieurs du christia-
nisme, doit devenir permanente, c'est--dire nous impr-
gner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il ne s'agit pas
de prier un quart d'heure le matin et le soir ou de prier
de temps en temps, il s'agit de vivre dans un tat de
prire. La prire est un tat d'tre, un tat d'amour et de
communion, un tat de contemplation. Et prier pour
ceux qui nous perscutent, c'est tre dans cet tat
d'amour et de communion avec eux, donc les voir en
Dieu, les aimer en Dieu.
Comment y parvenir? En vous engageant sur un sol
ferme. Ou les vangiles ne renferment que des platitudes
et des bondieuseries inefficaces, ou bien ils sont les frag-
ments d'une totalit dont beaucoup d'lments nous
chappent. Ces lments aujourd'hui absents ont t
transmis de vive voix par les pres spirituels qui en
avaient l'exprience. La transmission de matre disciple
dans la tradition chrtienne a t moins notoire que le
christianisme en tant que religion d'tat du grand
Empire romain partir de Constantin, religion qui s'est
tendue tout le bassin mditerranen; elle n'en a pas
moins exist travers un enseignement oral vivant qui a
donn les cls permettant de mettre en pratique ce qui est
propos. Nous savons l'importance que revtait cet aspect
dans les monastres o le pre abb ou la mre abbesse
avait vritablement charge d'me et devait guider pas
pas le moine ou la moniale dans son cheminement vers
Dieu.
Le premier malentendu c'est de considrer que les
paroles ou commandements du Christ s'appliquent
nous tels que nous sommes. Mme s'il est tomb genoux
en sanglotant devant un crucifix dans une glise ou s'il
MATRE, O DEMEURES-TU? 53
s'est brusquement converti, aucun tre, quelle que soit la
vague d'motion religieuse qui le submerge, n'est en
mesure d'aimer d'emble ses ennemis, de pardonner
ceux qui l'ont offens et de prier dfinitivement pour
ceux qui le perscutent. L'erreur consiste penser que
ces commandements s'adressent tous directement. Bien
entendu, comme je suis incapable de m'y conformer, je
suis dchir et malheureux et j'oscille entre ce que
j'appelle le pch et la confession, le pch dans lequel je
retombe et la confession dont je sais qu'elle ne m'apporte
qu'un soulagement temporaire sans rsoudre ma division
intrieure. Cela peut durer une existence entire. Certains
laissent tomber tout simplement, d'autres se
fabriquent une thologie de leur cru : je suis imparfait,
impuissant, goste mais Dieu me pardonnera dans son
amour infini et je renonce faire les efforts qui
m'incombent, m'en remettant paresseusement la grce
de Dieu.
Ce n'est pas un hasard si, en hbreu, les Dix Comman-
dements de Dieu donns Mose sur le mont Sina sont
exprims au futur. On traduit Tu honoreras ton pre et
ta mre et non pas Honore ton pre et ta mre >>.
L'explication ordinaire en est : partir de maintenant,
tels sont les commandements donns au peuple hbreu
pour le prsent et pour l'avenir. Aujourd'hui, demain,
aprs-demain, tu ne convoiteras pas le bien de ton pro-
chain. L'explication intrieure de l'emploi du futur est
plus intressante pour notre transformation : ce qui est
attendu de nous ne nous est pas immdiatement acces-
sible et nous est prsent comme un but atteindre au
terme d'une volution qui prendra plus ou moins de
temps. Quand tu auras obtenu le niveau d'tre qui y cor-
respond, tu ne convoiteras plus le bien de ton prochain,
tu seras en mesure d'honorer ton pre et ta mre. Com-
ment voulez-vous honorer votre pre et votre mre si,
54 EN RELISANT LES VANGILES
comme le redcouvre longueur de journes la psycho-
logie moderne, votre inconscient est fait de dceptions, de
frustrations, de rvoltes rprimes leur gard? tre
libre, c'est tre compltement libre de papa et maman, y
compris de la nostalgie de l'tat de foetus. Et ainsi de
suite.
Mme le chemin religieux, premire vue le plus
simple mettre en uvre dans la vie courante, apparat
dans les vangiles comme une voie impraticable par
l'homme ordinaire et qui n'a t que trs rarement pra-
tique. Regardez par exemple l'insistance du Christ sur
l'abandon de tous les soucis, de toutes les inquitudes et
la remise complte de son sort entre les mains de Dieu.
Qui met vraiment en application dans sa vie quoti-
dienne ce prcepte du Christ? Ramana Maharshi disait :
Mettez vos bagages dans le filet quand vous tes dans
le train au lieu de les garder sur les genoux. Votre
destin est en marche et va se poursuivre par la force
des chanes de causes et d'effets, mme si ces chanes
ne sont plus alimentes. Mme si j'arrte de mettre du
bois dans un feu, il faudra attendre que le bois soit
consum pour que le feu s'teigne. Mme si la peur et
le dsir se sont peu peu dissips et que vous avez
donc cess d'agir sous leur emprise, vous continuerez
de rcolter le fruit des actions que vous avez jadis
semes. Simplement, vous vivrez ces consquences de
vos actes non plus dans le refus mais dans l'acceptation
qui garantit la libert intrieure.
Il est possible de laisser faire le destin en lchant
prise, en abandonnant notre rsistance l'ordre des
choses. C'est ce qu'on appelle en Inde surrender, la red-
dition, la capitulation sans conditions, qui constitue
l'essence des chemins religieux. Or ceux qui critiquent
ou mettent des rserves l'gard des voies non dua-
listes vdantique ou bouddhiste mettent bien rarement
en pratique ce surrender.
MATRE, O DEMEURES-TU? 55
Si vous sentez que vous ne pouvez pas vivre cet aban-
don complet entre les mains de Dieu, ne vous leurrez
pas et reconnaissez que vous ne pouvez tre qu'un chr-
tien amateur. Vous connaissez la terrible parole de
l'Apocalypse de Jean: Je sais tes uvres: tu n'es ni
froid ni bouillant. Que n'es-tu froid ou bouillant! Mais
parce que tu es tide, et non froid ou bouillant, je vais
te vomir de ma bouche
1
Il est ncessaire de passer
par la souffrance durable de se sentir un si mauvais
chrtien. Que dirions-nous d'un nageur qui ne pour-
rait pas traverser la piscine la brasse? Il est cruel de
se dire chrtien et de ne mme pas pouvoir balbutier
l'enseignement des vangiles. Pensez aussi l'impi-
toyable remarque de Nietzsche: Je croirai au
Rdempteur quand je verrai les chrtiens un peu plus
rdims. )) Il ne suffit pas de crier plus fort que les
autres Je suis dans la vrit et il n'y a pas d'autre
vrit que celle dont je tmoigne. )) Convainquez-moi! A
certains moments, il faut avoir le courage d'ouvrir les
yeux. Si un grabataire proclame Il n'y a pas d'autre
mdecine efficace que la mienne )) et que vous voyez
ct de lui un homme en parfaite sant, fermerez-vous
les yeux? Vous me prchez la libert, montrez-la-moi.
Vous me prchez l'amour, montrez-le-moi. Vous me
prchez la joie qui demeure, montrez-la-moi. Vous me
prchez la paix qui dpasse tout entendement, montrez--
la-moi. Et si ces vertus irradient d'un saint hindou ou
musulman, inclinons-nous.
Le christianisme ne peut pas se rduire des pr-
ceptes admirables enseigns par le Christ et que
presque personne ne parvient mettre en pratique.
Sinon, il ne conduit pas de la mort la vie. Mais o
sont les matres vivants en mesure de restituer le mail-
lon manquant et de guider autrui? Qui a pris la relve
1. Apocalypse de Jean, 3, 15.
56 EN RELISANT LES VANGILES
des Pres de l'glise incarnant la comprhension int-
rieure et auprs desquels on venait s'instruire? O sont-
ils? Voil pourquoi tant de prtres et de religieux ont
consult Karlfried Graf Drckheim - un des Europens
les plus nobles et les plus minents que j'aie approchs,
mort en dcembre 1988. Mme l'intrieur des congr-
gations, les catholiques qui devraient tre les plus favo-
riss cherchent des matres et n'en trouvent pas. Peut-
tre en existe-t-il quelques-uns, obscurs et inconnus. Ce
que je peux constater c'est que des religieux crivent au
comte Drckheim, au moine zen Deshimaru ou
Arnaud Desjardins pour tenter d'obtenir une rponse
aux questions existentielles qu'ils se posent. Cette situa-
tion dans l'glise est aussi tragique que si l'on avait
laiss un feu s'teindre et qu'on voulait le faire
reprendre en soufflant sur des cendres. Certains chr-
tiens tentent de ranimer la flamme en allant chercher
des tisons ardents chez les hindous et chez les boud-
dhistes. Quand Sa Saintet Karmapa est venu clbrer
la crmonie de la Coiffe Noire l'htel Sheraton
Paris, j'ai reconnu dans l'assistance quelques prtres qui
venaient se faire bnir par lui et ont accept le petit
ruban que l'on passe autour du cou des participants
cette occasion. Quand les religieux eux-mmes en
viennent chercher les dtenteurs de l'enseignement
vivant en dehors du christianisme, les fidles sont fon-
ds se tourner galement vers des matres trangers
qui vont les aider devenir d'authentiques chrtiens.
Nous l'avons vu, un aspect douloureux de notre
monde actuel, c'est la division, le morcellement des
connaissances. L'ide du sage qui est la fois un mys-
tique et un psychologue a considrablement disparu du
christianisme. A notre poque, le Franais comme vous
et moi, qui souhaite apporter plus d'harmonie dans sa
vie et se transformer intrieurement parce qu'il ralise
MATRE, O DEMEURES-TU? 57
combien il est peu matre de lui, combien son monde
intrieur est un chaos, est oblig de chercher certaines
rponses auprs des religieux, d'autres explications
auprs des psychothrapeutes, d'autres explications
encore auprs des anthropologues ou des sociologues.
Le matre spirituel qualifi runit en lui toutes ces
connaissances aujourd'hui disperses. Je ne dis pas que
certains prtres n'aient pas de grandes connaissances
psychologiques (l'abb Oraison tait la fois mdecin,
psychanalyste et prtre) mais il est paradoxal qu'un
religieux qui souffre de perturbations psychiques soit
oblig de faire appel un psychanalyste athe pour
essayer de dnouer ses principaux nuds. Ce n'tait
pas le cas autrefois quand les pres cumulaient la
fois la fonction de guide spirituel et de thrapeute de
l'me.
Il ne suffit pas pour tre un chrtien de porter l' ti-
quette chrtienne, il faut que notre vie soit centre sur
l'imprieuse ncessit d'tre capable de mettre en pra-
tique l'enseignement des vangiles. Je dis bien imp-
rieuse ncessit . Une mre dont on a enlev l'enfant et
qui on demande une ranon, vendra dans la semaine
sa maison de campagne qu'elle aime tant pour rassem-
bler le million exig par les ravisseurs. Voil ce qu'est
l'imprieuse ncessit et non pas un vague dsir de
devenir meilleur. Et celui qui est anim de ce rel dsir
de vivre les vangiles se trouve souvent confront un
dchirement tragique. Aimez vos ennemis. Pardonnez
ceux qui vous ont offenss. Priez pour ceux qui vous
perscutent. Si vous tes pleins de gnrosit, de
bonne volont et de ferveur vous allez essayer de tout
votre cur et vous apercevoir que vous ne pouvez pas
compter sur vous, que vous n'tes pas le matre de vos
motions, que ce n'est pas Dieu qui rgne dans votre
cur car, pour commencer, ce n'est pas vous-mmes.
58 EN RELISANT LES VANGILES
*
* *
Devenir chrtien, c'est incarner les vangiles dans son
tre. Le christianisme ne peut pas se rduire un avoir
intellectuel puisque le Christ a dit : Heureux les pauvres
en esprit, c'est--dire ceux qui, mme trs intelligents
par ailleurs, ont la pauvret intellectuelle. Quand le zen
dit: La voie consiste en ceci: "cessez de chrir des opi-
nions " , quand le Christ dit : heureux les pauvres en
esprit, il s'agit de la mme vrit, du mme enseigne-
ment. O se trouve la pauvret en esprit dans les inter-
minables discussions thologiques o chacun s'accroche
son point de vue et se bat pour rfuter les arguments du
voisin? La pauvret en esprit est l'exact oppos de l' atti-
tude crispe qui nous fait dire: J'ai mon christianisme
- et je ne veux pas qu'on y touche.
Je cite dans un de mes livres une phrase qui m'a saisi et
en mme temps beaucoup aid. Un religieux qui tait une
figure minente du christianisme, qui avait beaucoup
uvr en tant que catholique pour l'cumnisme avec
les protestants, tait venu me voir. Tout en se montrant
ouvert et bienveillant, il me dit: Je suis trs inquiet de
voir l'influence que prennent ces doctrines orientales
dans l'glise. Et pour finir, un certain moment de
notre dialogue qui tait chaleureux, il s'crie : Que vou-
lez-vous j'ai la foi et je ne veux pas qu'on me l'enlve!>>
Quelle parole rvlatrice! Sa foi pouvait lui tre enleve
par une influence trop forte et trop troublante du boud-
dhisme ou des Upanishads ou d'un matre zen ou tib-
tain? En ce cas la foi relve de l'avoir. Vous ne pouvez
plus dire Je suis un chrtien>>, mais seulement J'ai
mon christianisme parmi mes possessions intellectuelles
et motionnelles.>> Cela n'a rien voir avec le dpouille-
<<MATRE, O DEMEURES-TU?>> 59
ment, le dnuement auquel les vangiles nous convient.
De mme que le zen a insist sur la ncessit de transcen-
der le bouddhisme : Si vous rencontrez le Bouddha,
tuez-le , le christianisme implique la transcendance
d'une pense chrtienne. Sinon il va l'encontre de cette
pauvret en esprit prne par le Christ lui-mme. Moi,
j'ai mon christianisme, lui, il a son bouddhisme et nous
sommes contents.>> tre, c'est tre libre de l'avoir.
En quoi consiste le fait d'tre un chrtien? C'est avoir
la qualit d'tre ou le niveau d'tre qui permet de par-
donner les offenses, d'aimer ses ennemis et de prier pour
ceux qui nous perscutent. Si une part de nous, dans
l'inconscient, continue har, comment pourrions-nous
aimer nos ennemis? Par consquent, tre un chrtien
implique d'tre unifi. Or la comprhension actuelle du
christianisme permet-elle cette unification? Pour beau-
coup d'entre vous le christianisme a au contraire cr un
clivage entre une image idale et votre ralit quoti-
dienne. Un chrtien doit avoir des penses absolument
pures et ne pas convoiter le sexe oppos en dehors du
sacrement du mariage; seulement votre ralit sexuelle
fait que, comme jeune homme, vous avez une rection
quand vous voyez une trop jolie femme assise la table
ct dans le bistrot o vous avez command un caf
crme. Comment le christianisme vous permet-il de vivre
cette contradiction pour vous retrouver unifi? Si le
christianisme tel qu'il vous est propos vous conduit la
division, la culpabilit et au refoulement, en quoi vous
aide-t-il crotre intrieurement vers cette libert des
enfants de Dieu qui vous a t promise?
Si l'on se rsigne faire partie du troupeau, que ce soit
un troupeau d'hindous, de marxistes, de catholiques ou
de maostes, c'est une chose. Mais si l'on possde une
relle envergure et si l'on en fait une affaire personnelle,
il faut chercher, relire les vangiles en essayant de les
60 EN RELISANT LES VANGILES
comprendre. Il faut redcouvrir ce qu'a pu tre le symbo-
lisme de la liturgie. Il faut regarder, il faut tester. La
vrit et la certitude se gagnent. Et celui qui cherche finit
toujours par trouver. Il n'est pas question d'adopter une
doctrine ou un dogme auquel on croit ou on ne croit pas.
Il est question de voir : est-ce que ceci est vrai ou pas
vrai? Est-ce que je l'ai vcu ou non? Est-ce que cela fait
partie de mon tre? Est-ce que c'est devenu mon exp-
rience? Connatre, ce n'est pas accumuler des connais-
sances. Connatre, c'est tre. A certains moments, je suis
oblig de le dire, et je le dis en tant que baptis qui a si
douloureusement port autrefois le problme de la ren-
contre des religions au xxe sicle, j'ai senti trs nettement
que je ne pouvais plus continuer vivre dans un monde
d'opinions, qu'il fallait que je me soumette un matre si
je voulais vraiment devenir un chrtien - non pas un
membre d'une glise mais un homme qui vit et met en
pratique l'enseignement des vangiles.
Or, pendant des annes, je m'tais trouv en contact
avec un monde relativement tolrant, celui de l'Orient -
mme s'il a connu aussi bien des querelles sur la meil-
leure faon d'exprimer la vrit - mais surtout un monde
qui produisait des sages; et par ailleurs avec un christia-
nisme qui se prsentait comme la plus grande religion
mais qui ne produisait plus de saints. Des chrtiens, des
prtres mme, me disaient : Nous cherchons un
Ramana Maharshi, un Swmi Ramdas, nous n'en avons
plus. Il y en a eu il y a mille ans ou cent ans mais nous
n'en voyons plus aujourd'hui. Comme eux, j'ai intens-
ment voulu trouver un matre dans le christianisme
jusqu'au jour o j'ai d abandonner cet espoir. Les Tib-
tains sont heureux d'avoir un Kangyur Rimpoch l'int-
rieur de leur tradition, les bouddhistes japonais de pou-
voir approcher un matre zen, un Roshi Shibayama par
exemple, les musulmans du nord de l'Afghanistan taient
MATRE, O DEMEURES-TU? 61
heureux d'avoir au sein mme de l'islam un Khalifa
Sahib-e-Charikar et un Soufi Sahib de Mamana! Et
comme les hindous sont heureux d'avoir parmi eux des
librs vivants tels que Ramdas ou M Anandamayi.
Et moi, physiquement n en Occident, je n'ai pas un
matre qui incarne de faon vivante l'hritage des glises
romanes, des cathdrales gothiques, des vangiles, des
mystiques. Et pourtant j'aspire la mort du vieil homme
et la naissance de l'homme nouveau. Le paradoxe c'est
de sentir que devenir un chrtien passe pour moi par la
soumission un sage qui ne fait pas partie de ma tradi-
tion. Comment un chrtien qui devient disciple d'un
matre hindou ou bouddhiste peut-il se situer? C'est avant
tout une affaire personnelle. L'important, si vous suivez
une voie et que vous voulez vraiment changer, dpasser
le mental, c'est de ne pas mlanger les enseignements. La
vie ternelle, la mort soi-mme, l'amour de tout et de
tous se rvlent bien sr des valeurs chrtiennes mais
aussi des donnes universelles de la spiritualit. Certains
matres hindous peu religieux se montrent, de ce point
de vue, d'admirables chrtiens et sont l'incarnation de ce
qui est crit dans les vangiles - mme si la voie qu'ils
proposent ne confesse pas Jsus-Christ, Fils Unique.
Swmi Prajnanpad, qui a t mon matre pendant neuf
ans, connaissait la physique, il avait lu Freud et Adler,
une bonne partie de l'uvre de Platon, il savait tout sur
Socrate mais, mme s'il avait lu les vangiles, il connais-
sait surtout le christianisme travers les formes les plus
infidles au Christ. S'il s'est montr parfois bien svre
l'gard du christianisme tel que je l'interprtais travers
ma subjectivit, j'ai tout de suite compris qu'il allait enfin
m'aider cesser d'tre une caricature de chrtien vivant
dans les compromissions et les illusions auxquelles on se
cramponne. Etre fidle au Christ ne pouvait passer pour
moi que par ce matre indien et j'ai d vivre auprs de lui
62 EN RELISANT LES VANGILES
des moments o mon monde personnel s'est trouv ter-
riblement mis en question. J'avais t si marqu par la
religion travers mon inconscient, mes dsirs, mes peurs
que le christianisme tait devenu mon christianisme,
dform par mes propres interprtations. Ce matre a d
dmanteler ce christianisme-l, un des bastions de mon
gocentrisme et j'ai accept qu'il le fasse le jour o j'ai
admis que, si j'tais engag sur un chemin, il fallait que je
sois vraiment sur ce chemin. Et si cela me demandait
d'abandonner toute prire, je devais aussitt y renoncer.
Le but, c'tait de devenir un chrtien mais puisque la voie
que je suivais n'tait ni celle d'un protestant dans sa
paroisse ni celle d'un moine trappiste dans son monas-
tre, si je voulais un jour avoir l'tre d'un chrtien et non
pas une mentalit )) de chrtien, il fallait que je
m'engage compltement sur une seule voie et pas sur une
voie de ma fabrication. Par consquent, je devais m'inter-
dire tous les syncrtismes. En laissant dtruire mon ))
christianisme, j'agissais enfin en conformit avec les
vangiles. Je comprenais que si je voulais tre vraiment
libre du pass, il fallait que je sois compltement libre du
christianisme de mon enfance et de mon adolescence, que
je devais y renoncer, lcher, tout donner. C'tait la condi-
tion sine qua non pour faire table rase de mon infanti-
lisme. J'tais donc dans cette situation paradoxale, qui
peut tre celle de certains d'entre vous, de me dire que
plus je me dtournais apparemment du christianisme,
moins je mettais apparemment celui-ci en pratique, plus
je le vivais de l'intrieur et plus je devenais un chrtien
cohrent. Grce ce matre et aux vrits vdantiques
qu'il enseignait, le Christ est devenu vivant en moi. Et
aujourd'hui, je ne vois plus de contradictions entre
l'essence des vangiles et la rigueur de ce matre.
Comment allez-vous changer de niveau d'tre et chap-
per la mentalit ordinaire si puissante qui vous ramm ..
MATRE, O DEMEURES TU?" 63
tout le temps dans vos vieilles ornires? Qui va vous y
aider, puisque la tragdie des chrtiens aujourd'hui vient
surtout du fait qu'il n'y a plus de gourou l'intrieur
de la tradition chrtienne. Karlfried Graf Drckheim vers
lequel se sont tourns tant de religieux transmettait une
sagesse acquise pendant ses annes passes au Japon,
mme si, en son cur, il tait demeur disciple du Christ
et de Matre Eckhart. D'autres Europens ont touch les
chrtiens en qute de guides spirituels, comme le clbre
Alan Watts qui a t pasteur protestant avant de dcou-
vrir le zen et le vdanta. Un des plus beaux livres que j'aie
lus sur le catholicisme a t crit par Alan Watts, et il
s'agit vraiment du catholicisme, pas du catholicisme
d'Alan Watts
1
Des chrtiens baptiss, qui font partie de
l'glise, sont amens, par la force des choses, chercher
en dehors de leur religion sans pour autant renier leur
tradition.
Nul ne vient au Pre que par moi a dit le Christ.
Cela veut-il dire que l'on ne peut pas venir au Pre par
Ramana Maharshi ou par M Anan dama yi? Certaine-
ment pas. Alors que signifie cette parole? Comment a-t-
elle t comprise dans les grandes poques du christia-
nisme? Si vous retournez aux Pres de l'glise, vous
trouverez des explications qui vont dans le sens d'une
ouverture aux autres traditions et non pas de l'affirma-
tion d'une supriorit mprisante du christianisme par
rapport celles-ci.
Cependant, l'ouverture aux diffrentes religions ne
signifie certes pas que vous devez suivre plusieurs che-
mins la fois. Ne restez pas entre deux chaises. Engagez-
vous d'une manire ou d'une autre. Ne faites pas l'erreur
qui consiste demander des conseils de tous les cts :
aller voir un prtre qui vous demandera de vivre dans la
chastet, un psychanalyste qui vous conjurera d'avoir une
1. Myth and Ritual in Christianity.
64 EN RELISANT LES VANGILES
activit sexuelle hors mariage, un gourou hindou qui
vous donnera encore un troisime conseil. Pas d'inco-
hrence qui renforce votre division au lieu de vous
rconcilier avec vous-mme. Vous ne pouvez pas mlan-
ger les voies- j'insiste sur ce point. Un matre peut faire
une synthse mais pas un disciple. Vous ne pouvez pas
faire votre propre cocktail partir de bribes d'enseigne-
ments et de morceaux de comprhension. Et l o le
mlange se rvle le plus pernicieux, c'est quand vous
tentez d'amalgamer des ascses qui semblent proches. Si
vous essayez de faire le rapprochement entre un chemin
non dualiste fond sur l'veil au Soi et un chemin dualiste
Oh Dieu, prends-moi en piti >>, vous serez obligs
d'aller profondment dans votre recherche pour vous
situer au-del de leurs diffrences et saisir leur essence
commune. Mais des chemins qui semblent trs proches -
comme les voies vdantique, bouddhiste ou taoste - sont
plus facilement confondus. Il est bien plus malais d'tre
sur ses gardes dans ce cas-l pour viter de compro-
mettre subtilement un enseignement par un autre.
J'ai ainsi constat plusieurs reprises que la vaste
culture de certains en matire d'sotrismes et de mys-
tiques diverses devenait leur pire ennemie parce qu'elle
leur servait d'chappatoire dans des moments cruciaux.
Au lieu d'affronter leur difficult en mettant en pratique
le hic et nunc, le ici et maintenant >>, ils la fuyaient en
invoquant une parole d'un matre. Tous les arguments
avancs par ceux qui ne me demandaient mon aide que
pour mieux me contrer sortaient de la bouche de Boud-
dha, du Maharshi ou d'un autre grand sage. Ne confon-
dez pas les voies. Et si vous tes chrtiens, mfiez-vous de
l'ide que vous vous faites du christianisme, mfiez-vous
de la religion chre votre ego et votre inconscient. Ne
la prenez pas pour le christianisme. Ayez le courage de
mourir vous-mmes compltement, de tout donner, de
MATRE, O DEMEURES-TU?
65
ne rien retenir et de ne vous retenir rien. La totalit du
minerai doit tre mise dans le creuset pour liminer les
scories et permettre l'or pur d'en sortir intact. Vous ne
pouvez rien garder pour vous, mme pas votre credo,
celui que vous ne voulez surtout pas qu'on vous
enlve . Sinon le christianisme devient l'un des der-
niers remparts de vos prjugs et de vos prises de posi-
tion. Si vous voulez vraiment tre un chrtien, soyez prts
lcher vos opinions, osez compltement sacrifier votre
spiritualit la vrit.
En procdant mthodiquement vous allez peu peu
vous librer du christianisme incomplet de votre enfance
et accder une foi d'adulte. Si vous posez la question
avec une intense sincrit : O rside la vrit? , peu
peu, de la profondeur, la rponse montera, non pas
comme une rponse qui vous est donne du dehors et
dont votre intellect s'empare mais comme une vrit cer-
taine. Et de cette faon-l vous viterez le syncrtisme,
parce que la certitude vient de l'intrieur. Vous redcou-
vrirez par vous-mme la vrit vivante, fulgurante, vi-
dente, sans aucun doute possible, du christianisme. C'est
un peu comme si, jusqu' prsent, nous avions tourn
entre nos mains un trange objet destin nous clairer
sans avoir trouv le commutateur - puis, tout d'un coup,
nous dcouvrons celui-ci et voici que cette lampe qui
semblait morte, teinte, nous donne enfin la lumire.
Tout d'un coup, les vangiles peuvent devenir une lampe
allume reclant la plnitude de la vie. Je suis le che-
min, la vrit et la vie. Ces paroles ne sont alors plus
lettre morte mais des paroles absolument vivantes. C'est
la rvlation du Christ, la dcouverte prodigieuse que le
petit moi ne peut plus rcuprer. Il ne s'agit plus d'une
ferveur religieuse comme les grandes conversions mo-
tionnelles. C'est simplement: ce qui tait mort est devenu
vivant, une lampe teinte est devenue une lampe allume.
66 EN RELISANT LES VANGILES
N'utilisez pas le christianisme pour laisser subsister
quelque chose du vieil homme. Si la religion est un avoir
motionnel et mental du vieil homme, elle devient une
prison. Et je vous souhaite, que vous soyez ou non mar-
qus par le christianisme, de comprendre qu'il n'y a en
vrit qu'un seul enseignement, celui qui conduit de la
peur l'amour. Mais tant que vous tes encore soumis
aux piges de l'ego, ne faites pas vous-mmes votre syn-
thse. Suivez un seul chemin qui vous indique o mettre
le pied tel endroit, qui vous montre ce qui vous est pos-
sible dans les moments o vous paraissez le plus perdus
et le plus dsempars, afin non pas d'avoir des tas d'ides
sur le christianisme et des tas d'motions chrtiennes
mais d'tre un jour vraiment un chrtien.
3
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU
Comme je ne suis ni pasteur protestant, ni prtre et que
je n'ai aucun doctorat en thologie, ce que je dis n'engage
bien sr que moi. Je parle d'une exprience et j'apporte le
tmoignage d'un homme lev en Occident dans le pro-
testantisme, qui s'est pos nombre de questions propos
de celui-ci, qui a eu des doutes et qui a t, avec tant
d'autres, du ou choqu par bien des aspects du christia-
nisme historique. Je prcise simplement que j'ai dcou-
vert le catholicisme par moi-mme partir de l'ge de
vingt ans, puis au cours de retraites dans une abbaye de
trappistes, la dimension monastique manquant au protes-
tantisme.
J'ai ensuite t immensment aid dans ma recherche
d'un sens la vie - ma vie - par la dcouverte de
l'Orient. Ma lumire de dpart a t les livres et traduc-
tions de Jean Herbert. J'ai effectu de nombreux sjours
en Inde, j'ai connu des matres tibtains, des matres sou-
fis en Afghanistan et, comme je l'ai dj expliqu, j'ai suivi
pendant neuf ans l'enseignement d'un Indien bengali que
je peux vraiment considrer comme mon pre spirituel.
68 EN RELISANT LES VANGILES
Mais je n'ai jamais ni ou reni ma formation chrtienne
et, paralllement mon intrt pour l'Asie, j'ai toujours
poursuivi une grande rflexion sur le christianisme et les
vangiles qui m'a amen aux conclusions que je voudrais
partager avec vous.
Afin que le christianisme puisse transformer le vieil
homme en homme nouveau , il existe, selon moi,
deux approches. L'une repose sur la simplicit de la foi,
ce que l'on appelait jadis la foi du charbonnier qui ne
cherche mme pas comprendre mais est anim par la
conviction qu'une ralit suprme, Dieu le Pre, l'aime.
De cette approche dcoule une confiance complte en la
Divine Providence qui permet de voir celle-ci l'uvre
dans tout ce qui nous arrive et de l'accepter. Des chrtiens
ont vcu avec cette certitude qui peut vritablement
transformer une existence. Mais si l'on a des exigences
intellectuelles - et c'est de plus en plus le cas notre
poque - une longue rflexion devient au contraire nces-
saire pour clarifier nos doutes. Et j'ai ainsi senti un cer-
tain moment de ma propre recherche que je ne pouvais
pas approfondir les vangiles si je ne possdais pas les
cls de leur langage et si je ne pouvais pas me rfrer au
grec dans lequel ils ont t rdigs.
Mme si je ne suis pas hellnisant, je suis capable de
lire l'alphabet grec et de chercher des mots dans un dic-
tionnaire. Donc, chaque fois qu'un passage me paraissait
poser question, je me reportais au texte grec, ce qui m'a
permis de faire toutes sortes de dcouvertes. J'ai vu
notamment que les traductions des vangiles en franais
trahissent une grande part de ce qui est le plus intres-
sant ou le plus important, mme quand ces traductions
sont annotes en bas de page, comme dans la Bible
cumnique.
Par exemple dans un passage assez connu qui se situe
la fin de l'vangile de Jean, donc aprs la Rsurrection, le
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 69
Christ demande Simon Pierre: Simon, m'aimes-tu?
Et Pierre rpond: Oui, Seigneur, tu sais que je t'aime.
Et le Christ dit alors : Pais mes agneaux. Cette question
est pose trois fois de suite Pierre. Or, les traductions
franaises portent simplement: Pierre, m'aimes-tu?
- Oui, tu sais bien que je t'aime. Mais aucune note
n'indique que le mme mot aimer traduit deux mots
grecs diffrents, agap et phileo. Pourquoi la traduction
franaise ne nous donne-t-elle aucune indication de ce
changement de verbe qui revt un sens trs prcis?
Agap dsigne une forme d'amour au-del des mo-
tions, des peurs, des dsirs, des attachements. Un amour
libre et conscient, l'amour de celui qui est dj trans-
form, dont, pour parler comme l'Inde, le mental a t
dtruit. Et phileo correspond l'amour instable que nous
connaissons tous; on peut aimer, ne pas aimer. Or, le
Christ emploie, dans ses questions Pierre, le terme
agap, mais Pierre rpond en utilisant le mot phileo.
Pierre utilise un autre mot, comme si le Christ lui deman-
dait: Pierre, m'aimes-tu de l'amour libre, conscient, de
l'amour dans la non-dualit? et que Pierre rponde un
autre niveau: Mais tu sais bien que je t'aime de l'amour
humain ordinaire. Cet change entre le Christ et Pierre
a lieu deux fois de suite. Et la troisime fois le Christ
n'emploie plus le terme agap mais phileo. Il descend au
niveau de Pierre, si l'on peut dire. Je cite cet exemple
parce qu'il me parat tmoigner de la richesse de sens que
nous volent les traductions.
Le chrtien moyen, qui n'a pas le privilge d'tre doc-
teur en thologie, mme s'il se procure diffrentes tra-
ductions de la Bible ne peut pas comprendre l'essentiel
de ce passage qui contient deux termes nettement dis-
tincts pour dsigner deux niveaux d'amour. Ces niveaux
d'amour appartiennent chacun un niveau d'tre dif-
frent. Bien sr, il n'est pas question de se lancer dans de
70 EN RELISANT LES VANGILES
l'rudition pure et vaine mais pourquoi les traducteurs
n'indiquent-ils pas en bas de page: Nous n'avons qu'un
mot en franais, le mot aimer, pour traduire deux mots
grecs qui ont chacun un sens bien prcis ?
Pour comprendre les vangiles, il faut admettre l'ide
- qui n'est pas particulirement originale - que rien de ce
qui s'y trouve n'est gratuit; aucune prcision n'est inutile.
De petits dtails en apparence insignifiants ont certaine-
ment leur valeur- sinon pourquoi aurait-on pris la peine
de les rapporter dans des textes aussi brefs? Tout ce qui
est crit peut tre compris diffrents niveaux. Si le sens
littral le plus immdiat est vrai, des sens de plus en plus
profonds existent aussi. Et, du point de vue de cette
comprhension intrieure du Nouveau Testament,
l'enseignement est trs clair et cohrent; il s'agit d'une
transformation possible l'homme, transformation sur
laquelle insistent galement les soufis, les bouddhistes
tibtains, les yogis de l'Inde, qui suppose le passage d'un
niveau d'tre un autre niveau d'tre.
Le niveau d'tre ordinaire correspondant notre point
de dpart est parfois compar la mort, comme dans
l'injonction: Laissez les morts ensevelir leurs morts. )) Il
est galement assimil au sommeil. Mais il existe un autre
statut auquel toutes les traditions font rfrence et qu'on
peut appeler veil, ou vie en plnitude, dans cette exis-
tence-ci. Il ne s'agit plus de ce que l'on pourrait raliser
aprs la mort du corps physique ou la fin des temps; la
perspective eschatologique devient alors secondaire par
rapport l'enseignement concret qui permet un tre
humain de passer de la mort la vie au cours de son exis-
tence terrestre. La mtamorphose qui nous est propose
n'est autre que la mort du vieil homme afin que naisse
l'homme nouveau. Le mot que nous traduisons par
transfiguration )) propos de l'pisode bien connu de la
transfiguration du Christ est prcisment metamorphosis.
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 71
Et ce passage se fait, comme cela a toujours t le cas,
l'aide d'un enseignement qui indique ce qui est possible et
quel chemin peut tre suivi.
Le niveau ordinaire et le niveau suprieur accessible
l'homme ne communiquent pas en vous au dbut du che-
min. Ils sont spars. Mais vous pouvez, par une ascse
bien mene, tablir la jonction, la connexion entre ces
deux niveaux. Certains d'entre vous ont peut-tre cherch
auprs de matres hindous ou tibtains un enseignement
qui ne soit pas seulement dogmatique, thologique ou
moral, mais qui soit prcisment technique et concret. Et
l'on peut dcouvrir en plnitude dans les vangiles un
enseignement technique que l'tude et l'approfondisse-
ment des textes ne feront que confirmer. Mais il faut bien
voir que cet accs un autre niveau ne reprsente pas
une diffrence de degr mais de nature. Cette trans-
formation totale nous demande d'abandonner un grand
nombre de convictions, d'opinions et mme d'expriences
sensibles auxquelles nous sommes attachs. Nous
sommes amens, au cours de cette volution, changer
notre ancienne manire de voir et nous ouvrir
d'autres vrits qui contredisent radicalement nos habi-
tudes de pense. C'est ce renouvellement intrieur que
s'applique la parole du Christ: On ne met pas du vin
nouveau dans de vieilles outres
1

Il est maintenant de notorit publique - ce qui ne
l'tait pas il y a vingt ans pour le profane- que le mme
mot repentance dans les vangiles traduit lui aussi
deux mots grecs diffrents. L'un veut dire, en effet, se
repentir au sens ordinaire du terme: j'ai fait une erreur et
je m'en mords les doigts; et l'autre, metanoia, signifie au-
del de l'intellect (meta impliquant au-del et au centre
car l'au-del extrme, c'est le centre prcis, le centre go-
mtrique qui n'a pas de dimension; noia tant une forme
1. Matthieu, 9, 17.
72 EN RELISANT LES VANGILES
particulire de nous qui dsigne l'intellect ou l'intel-
ligence). Repentance )) doit donc tre compris comme la
transformation qui nous mne au-del de l'intellect ordi-
naire limit, au-del du mental ou de la buddhi inf-
rieure)) des hindous. Ce mot-cl serait dj mieux traduit
par conversion ou retournement. Comment ne pas faire
le rapprochement entre ce mot metanoia et l'expression
sanscrite manonasha, destruction du mental. Metanoia
correspond exactement la formulation typique des
matres hindous ou bouddhistes beyond the mind )), Ce
terme nous invite lcher les opinions auxquelles nous
nous accrochons et ce que l'exprience ordinaire de la vie
nous a enseign.
Toute voie spirituelle vous appelle ce qu'on peut lgi-
timement appeler la mort soi-mme, la mort un cer-
tain niveau pour vivre un autre niveau. Si le grain ne
meurt, il demeure seul; s'il meurt, il porte beaucoup de
fruits. )) Laissez-moi vous citer le passage clbre de saint
Paul sur la rsurrection : Sem corruptible, le corps res-
suscite incorruptible; sem mprisable, il ressuscite cla-
tant de gloire; sem dans la faiblesse, il ressuscite plein
de force; sem corps psychique, il ressuscite corps spiri-
tuel. S'il y a un corps psychique, il y a aussi un corps spi-
rituel. C'est ainsi qu'il est crit: le premier homme,
Adam, fut un tre psychique dou de vie, le dernier Adam
est un tre spirituel donnant la vie. Mais ce qui est pre-
mier, c'est l'tre psychique, ce n'est pas l'tre spirituel; il
vient ensuite. Le premier homme tir de la terre est ter-
restre. Le second homme, lui, vient du ciel
1
))
Traditionnellement, la doctrine hindoue reconnat
deux types de libration : la libration aprs la mort
(videha-mukti) et la libration dans cette vie Uivanmukti).
Le texte clbre de saint Paul ne peut-il pas tre inter-
prt aux deux niveaux, indiquant d'une part de quelle
1. 1 Corinthiens 15, 42-47.
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 73
manire la rsurrection aprs la mort se manifestera et
d'autre part voquant la transformation possible dans
cette existence? Ce texte fait penser au tmoignage que
certains portaient aprs leur rencontre avec tel ou tel des
plus grands mystiques de l'histoire ou, au xxe sicle, avec
tel ou tel saint exceptionnel du Mont Athos. Mais cette
mtamorphose laquelle tous sont appels n'a jamais
concern qu'une infime minorit.
Il ne s'agit plus de psychologie, il ne s'agit pas seule-
ment d'tre moins goste ou plus serein, il s'agit d'une
exprience intrieure bouleversante prsente comme
une mort et une rsurrection dans cette vie-ci, par un
abandon de tout ce qui constitue aujourd'hui notre psy-
chisme, donc un abandon de nos points d'appui habi-
tuels. Cela suppose un effacement, un silence, un vide
dont mme les mystiques chrtiens ont parl parce qu'il
constitue l'exprience mystique proprement dite. Vous ne
pouvez pas la fois conserver vos limites, vos prroga-
tives et tre en mme temps vids de vous-mmes pour
tre remplis de Dieu. Que reste-t-il, quand nous avons
tout perdu, tout lch, dans ce trfonds du cur ou de
l'me o nous ne sommes plus ni homme ni femme?
Qu'est-ce qui se rvle alors? Tous ceux qui ont vcu cette
transformation tmoignent qu'il s'agit bien d'une exp-
rience radicale qui est la plus haute possibilit
d'accomplissement offerte l'homme. La question est de
savoir si nous aspirons ou non cette ralisation d'un
autre ordre. Elle ne passe pas forcment par le martyre
physique qu'ont connu les premiers chrtiens mais par
un abandon, un don de soi total cette vie qui transcende
nos limitations : Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ
qui vit en moi. )) Mais trs peu de chrtiens entrevoient le
christianisme, surtout notre poque, comme l'appel
cette ralisation mystique.
Un tel passage ne s'opre pas tout seul, parce que nous
74 EN RELISANT LES VANGILES
sommes attachs notre manire d'apprhender la ra-
lit dans la dualit, au travers du dsir et de la peur, fonc-
tionnement que les enseignements orientaux ont, eux
aussi, trs bien dcrit de leur ct. L'homme a toujours
tendance rabaisser des enseignements transcendants,
les ramener son niveau. Il commet l'erreur de vouloir
faire entrer un enseignement original parlant de choses
nouvelles dans ses catgories mentales habituelles. Le
pralable une vritable comprhension est donc un
effort d'ouverture, de silence, d'oubli de nos opinions,
pour que l'enseignement des vangiles puisse pntrer
en nous et nous transformer de l'intrieur.
Je le redis, tout a son importance dans les vangiles, y
compris ce qui parat inutile au premier abord. Et ce qui
ne se rvle pas immdiatement clair est parfois le plus
important et le plus intressant. Ce qui est dit concerne
bien sr un certain Jsus de Nazareth qui a vcu il y a
deux mille ans en Palestine, mais concerne galement
chacun de vous. Il s'agit de votre aventure intrieure, de
votre propre transformation, de votre mtamorphose
aussi spectaculaire que celle de la chenille en papillon.
Je ne voudrais surtout pas donner l'impression que je
veux prsenter un christianisme mystrieux dont le lan-
gage cod ne serait connu que des seuls initis. Et pour-
tant le christianisme possde un langage symbolique qui
est plus ou moins commun toutes les traditions et dont
on retrouve des tmoignages chez les anciens, notam-
ment les Pres de l'glise tellement plus vivants et
modernes, selon moi, que bien des auteurs contempo-
rains. Ceci dit, je ne cherche attaquer personne, je dis
simplement que la lecture de Grgoire de Nysse, de saint
Jean Climaque, de Clment d'Alexandrie, entre autres,
m'a passionn. La vrit peut tre comprise d'une
manire littrale ou au contraire d'une manire vivante
susceptible de nous transformer. On voit bien, d'ailleurs,
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 75
la svrit du Christ l'gard des docteurs de la loi, des
pharisiens, de ceux qui observent parfaitement les
commandements, qui transmettent les dogmes intacts de
gnration en gnration, mais ne sont pas suffisamment
rgnrs pour en saisir l'esprit. A certains gards, nous
portons tous en nous le personnage du sadducen ou du
pharisien: ne nous contentons pas d'mettre un jugement
sur les milieux juifs d'il y a deux mille ans.
*
* *
Si nous prenons le cas de Jean-Baptiste, qu'on appelle
aussi le Prcurseur et qui vient pour aplanir les chemins
du Seigneur >>, nous trouverons un exemple suppl-
mentaire d'une double interprtation des vangiles. Son
intervention peut tre considre juste comme un vne-
ment historique: un certain Jean-Baptiste vtu de peaux
de bte, se nourrissant de sauterelles, baptisait au bord du
Jourdain; ou bien, un niveau plus profond, Jean-
Baptiste peut tre vu comme un aspect de nous-mmes et
dcrire ainsi une tape de notre propre volution. Il est
dit de Jean-Baptiste qu'il traverse un moment de doute
quand il est en prison. Il fait demander au Christ : Es-tu
bien celui qui doit venir? Jean-Baptiste reprsente le
dbut de la voie, il correspond un stade qui va aplanir
les chemins du Seigneur. Mais la comprhension de Jean-
Baptiste est encore limite tout comme la comprhension
que nous avons de notre propre cheminement est au
dpart incomplte.
Jean-Baptiste parle de ce qui doit tre fait ou <1e ce qui
ne doit pas tre fait. En effet, presque toujours nous abor-
dons la vie spirituelle avec cette question : Que faut-il
faire?>> Toute l'existence nous a demand d'agir: faire
76 EN RELISANT LES VANGILES
des mouvements de gymnastique ou des devoirs en ren-
trant chez nous quand nous tions coliers, ou notre lit le
matin. Et nous transposons cette mentalit dans notre
recherche spirituelle : il faut faire le bien, il ne faut pas
faire le mal, il faut prier, il faut lire les vangiles ou
encore est-ce que je dois respirer alternativement par les
deux narines, est-ce que je dois concentrer mon attention
sur tel ou tel chakra? Or, si je veux changer mes actions,
le pralable est de changer mon tre dont manent ces
actions. Pour faire, il faut tre. L'enseignement de Jsus
de Nazareth en tant que matre spirituel concerne-t-il ce
qu'il faut faire et ne pas faire ou concerne-t-il avant tout
la transformation de l'tre?
Dans le clbre passage du Sermon sur la Montagne
qui commence par << Heureux les pauvres en esprit , il ne
s'agit en aucun cas de faire. Il s'agit uniquement d'tre.
Reprenez les Batitudes. Est-ce que je suis ce qui est pro-
pos? Et comment puis-je devenir ce qui est propos?
Effectivement, si je suis pauvre, doux, misricordieux,
pur, assoiff de justice, je ne peux pas ne pas tre heu-
reux. Gnralement, les Batitudes sont comprises un
niveau moral alors qu'elles pointent vers un niveau psy-
chologique beaucoup plus profond. Prenons la premire
d'entre elles - et ce n'est srement pas sans raison qu'elle
vient en tte : Heureux les pauvres en esprit. Naturel-
lement, il ne peut s'agir des pauvres d'esprit au sens
mdical du terme, les dbiles mentaux. Cette pauvret en
esprit est l'abandon de toutes nos possessions intellec-
tuelles et spirituelles, ce quoi nous tenons, ce que nous
croyons, l'ensemble de nos convictions qui nous opposent
celles des autres. Le Christ prne une pauvret mentale,
une pauvret intrieure, et mme la renonciation nos
ides thologiques chries, abandon ultime auquel se
rfrent et nous rfrent les mystiques. Ce dpouillement
de notre esprit nous conduit une nudit, un vide de tout
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 77
ce qui nous est cher. Chaque Batitude dcrit un tat
d'tre. Heureux celui qui est. .. Comment passer de
faire, qui est notre point de dpart, tre?
Sans entrer dans chaque dtail pour justifier ce que je
vais dire maintenant, je peux cependant affirmer que
vous en trouveriez beaucoup de traces dans d'autres tra-
ditions et, ici ou l, chez les premiers auteurs chrtiens
du ne au VIe sicle. La vrit - ou l'enseignement spirituel
donn par le matre au disciple - est dsigne par dif-
frents termes, le premier tant le mot pierre. La forme la
plus immdiatement accessible de la vrit est la vrit
crite, la vrit fige qui recle une certaine valeur,
mais dans laquelle il ne faut pas s'emprisonner. La pierre
dans les vangiles dsigne cette vrit dogmatique. Par
exemple, les Dix Commandements donns Mose au
sommet du Sina dans l'Ancien Testament sont gravs
dans la pierre. Les temps anciens nous ont laiss de nom-
breux tmoignages d'inscriptions dans la pierre, comme
les hiroglyphes des temples gyptiens - et on ne peut
nier qu'il y a eu une certaine influence gyptienne sur la
tradition hbraque puis la tradition chrtienne. Le mot
pierre se rfre ce qui est crit, transmis. Le fait de sim-
plement lire les Upanishads, la Bhagavad-Gita ou la Bible
correspond ce niveau pierre . Il n'y a l rien de
mprisant en soi pour le roc - ni pour saint Pierre. Quand
le Christ dit qu'il faut btir sa maison sur le roc et non pas
sur le sable, nous devons nous souvenir que, si ces termes
voquent immdiatement la solidit d'une part et la fragi-
lit de l'autre, dans le symbolisme universel le sable
compos de milliards de grains indique la multiplicit et
le roc, le monolithe, dsigne au contraire l'unit.
Pour que l'enseignement ne soit pas seulement un avoir
intellectuel ou moral, pour qu'il nous transforme, il faut
qu'il devienne vivant; il est alors dsign par le mot eau.
Par exemple, il est dit dans l'Ancien Testament que Mose
78 EN RELISANT LES VANGILES
frappe le rocher de son bton et en fait jaillir de l'eau. Et
le rle de tous les matres c'est de faire jaillir l'eau de la
pierre, c'est--dire de montrer ce qu'il y a d'ternellement
vrai et prsent aujourd'hui dans les grandes critures
sacres que nous ont lgues les diffrentes religions.
L'eau reprsente l'enseignement qui peut nous vivifier,
l'enseignement que nous allons recevoir et qui, dans les
tnbres o nous nous dbattons, va nous dire : ici est la
vrit, ici est le chemin, voil ce qu'il y a comprendre,
voil ce que vous tes appels tre. C'est par l que
commence toute vritable recherche. La parole redeve-
nue vivante va nous dsaltrer, alors que nous ne pou-
vons pas tancher notre soif avec des pierres, mme si la
pierre est ncessaire pour que l'enseignement soit
conserv et transmis.
Enfin, quand nous nous sommes imprgns de cet
enseignement, qu'il commence nous transformer de
l'intrieur et que cette mtamorphose s'opre en nous, la
vrit est symbolise par les mots vin ou sang qui sont
quivalents. Le sang tant, selon la conception ancienne,
la partie la plus intime, la plus essentielle et la plus
vivante de notre tre, on comprend aisment qu'il
dsigne la vrit assimile, la vrit qui fait partie de
nous, la diffrence de la comprhension littrale tou-
chant uniquement la surface de notre tre.
C'est ce qui explique, par exemple, que la premire
manifestation du Christ dans sa mission soit l'trange
miracle dit des noces de Cana. En effet, on est en droit de
se demander en quoi le Rdempteur, deuxime personne
de la Trinit, prenant forme humaine, avait besoin la fin
d'une noce, quand les gens sont dj passablement sols,
de transformer de l'eau en vin. tait-ce un miracle si
ncessaire? Si on le prend au pied de la lettre, srement
pas. On peut s'merveiller qu'un aveugle voie, ou qu'un
paralytique marche, mais quel sens peut avoir le miracle
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 79
des noces de Cana? Combien cette histoire serait dplace
dans les vangiles si elle ne revtait pas un sens extrme-
ment profond. Tout de suite le Christ annonce qu' partir
de maintenant il va changer l'eau en vin, c'est--dire que
la comprhension juste, vivante de l'enseignement, ne
sera pas rcupre par le mental mais que l'enseignement
va vivre en nous. Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ
qui vit en moi est l'achvement de cette transformation
en nous de 1 'eau en vin.
La vrit nous parvient d'abord sous la forme de la
pierre, ensuite sous la forme de l'eau qui dsaltre, enfin
sous la forme du vin qui peut nous enivrer; ce mot eni-
vrer qui revient souvent dans la littrature chrtienne
mais galement chez les mystiques soufis - alors que les
musulmans ne boivent jamais d'alcool- ne doit pas tre
pris dans un sens pjoratif. Il ne se rfre pas un tat
d'brit, mais l'ivresse mystique de celui qui est pass
un autre plan d'tre, un autre plan de conscience. Voil
pourquoi Jsus dit Thomas dans l'vangile de Thomas:
Tu as bu et tu t'es enivr la source bouillonnante que
j'ai moi-mme mesure
1
La transformation de l'eau en
vin est la prfiguration du sang du Christ vers. Le sym-
bole du vin est prsent lors de la premire manifestation
du Christ comme sauveur aux noces de Cana, il est nou-
veau prsent quand sa mission s'achve lors de la Cne, le
dernier repas pris avec ses disciples avant la crucifixion.
Le passage de la pierre l'eau et de l'eau au vin peut
aussi ne pas s'oprer. On peut rester attach la lettre,
c'est--dire au niveau pierre de la vrit. Par exemple, il
est dit qu'un des possds guris par le Christ se
dchirait avec des pierres . Faut-il entendre par l qu'un
malheureux ramassait des cailloux pointus pour s' cor-
cher? Oui, peut-tre. Mais il existe une autre manire de
se dchirer que bien des tres humains ont connue - et
1. vangile de Thomas, logion 13, 13-15.
80 EN RELISANT LES VANGILES
qui est, selon moi, une des plus cruelles et des plus dou-
loureuses - c'est de buter sur la lettre de l'enseignement
et de se dbattre dans les contradictions : les protestants
ont dit ceci, les catholiques ont dit cela et les orthodoxes
disent encore autre chose; et le Christ a donn un ensei-
gnement qu'on me dit tre dualiste, le Vdanta est un
enseignement non dualiste, alors o est la vrit? Tant
qu'on s'en tient aux formulations, mme en admettant
qu'on connaisse l'hbreu, le grec, le sanscrit et l'arabe, on
peut vritablement se torturer. Et, s'il n'y a pas un
homme transform, un sage, un matre pour nous sauver
de cette torture, nous pouvons souffrir longtemps sans
parvenir rconcilier ces contradictions. Au nom du
Christ, certains se sont meurtris avec des interdits et des
dogmes sans comprendre que l'essentiel rside dans ce
passage de l'amour ordinaire, phileo, l'amour sup-
rieur, agap, dont je parlais tout l'heure.
De mme, la lapidation ne doit pas tre entendue uni-
quement au sens de mettre mort en lanant des pierres,
mais de tuer moralement quelqu'un coups de vri-
ts . Le passage de la femme adultre prend ainsi toute
sa dimension: Que celui qui n'a jamais pch lui jette la
premire pierre. Qui ne s'est pas senti, un moment ou
un autre, jug, accabl, condamn par ce qui a t dit ou
crit; une autorit extrieure dtenant la vrit littrale
nous assne : Il a t dit ceci, tu es un pcheur, tu as fait
mal, tu as transgress. Avec ces injonctions crites, qui
se trouvent en effet dans le Coran, dans les Upanishads,
dans l'Ancien et le Nouveau Testament, on peut torturer
quelqu'un, alors que d'un bout l'autre des vangiles, le
Christ nous demande de dpasser le jugement pour acc-
der la comprhension et l'amour suprme qui accepte
l'autre tel qu'il est.
Quand le Christ surnomme Simon Pierre - le mot
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 81
petros en grec permet le jeu de mots en franais : Tu es
Pierre, et sur cette pierre je btirai mon glise )) impos-
sible en anglais-, n'a-t-on pas le droit de comprendre que
Pierre incarne une certaine glise qui correspond au
niveau pierre? La tradition, dans ce qu'elle a de solide )),
a t transmise jusqu' nous pendant deux mille ans, avec
des moments d'incomprhension tragiques qui ont donn
lieu aux perscutions, aux guerres de religion, l'Inquisi-
tion, aux attaques d'une congrgation contre une autre.
La condamnation dont a t victime Matre Eckhart,
qu'on reconnat aujourd'hui comme l'un des plus grands
mystiques, provient en grande partie de rglements de
comptes des franciscains l'encontre des dominicains
auxquels il appartenait. A travers Matre Eckhart, les
franciscains cherchaient avoir la peau )) des domini-
cains. Qui aurait pu imaginer que des successeurs de saint
Franois d'Assise intrigueraient pour faire condamner un
dominicain? Personne ne peut nier cet pisode de l'his-
toire de l'glise que les non-chrtiens se sont fait plaisir
de monter en pingle et qui reprsente un aspect de la
spiritualit correspondant ce niveau pierre - ou roc -
dont on n'a pas toujours su faire jaillir l'eau.
Sans vouloir tirer de conclusions trop htives, nous
sommes cependant en droit de nous demander si la
phrase : Tu es Pierre, et sur cette pierre je btirai mon
glise )) ne confirme pas une tradition qui a toujours
exist dans le christianisme selon laquelle il y aurait une
certaine glise de Pierre et une glise plus intrieure qui
serait l'glise de Jean. J'y ai fait allusion dans le premier
chapitre, mais je voudrais revenir sur ce thme en le
dveloppant. L'vangile de Jean distingue nettement
Pierre d'une part et le disciple que Jsus aimait))
d'autre part. On suppose que ce disciple bien-aim n'tait
autre que Jean qui, tant le narrateur de l'vangile, n'ose
pas se dsigner lui-mme comme le disciple prfr du
82 EN RELISANT LES VANGILES
Christ
1
Certains y voient Thomas Didyme. Mme si nous
ne possdons aucune certitude sur ce disciple, nous pou-
vons cependant tre srs qu'il dtenait un statut privilgi
auprs du Christ. Nous savons aussi que le Christ ne pou-
vait pas avoir de prfrence humaine pour l'un de ses
aptres par un jeu de sympathie et d'affinits et que cette
prfrence ne pouvait provenir que d'une seule cause : ce
disciple avait compris, mieux que les autres, l'essence de
son enseignement.
Si l'on relit dans cette optique la fin de l'vangile de
Jean
2
, qui relate la dernire apparition du Christ quel-
ques aptres aprs la Rsurrection, plusieurs lments
semblent venir l'appui de cette thse. Tout d'abord,
c'est dans ce passage que le Christ demande Pierre si
celui-ci l'aime de l'amour suprieur et que Pierre rvle
jusqu'au bout, par ses trois rponses, qu'il n'est pas situ
ce niveau. Or, en guise de conclusion, le Christ dclare
Pierre : Quand tu tais jeune, tu nouais ta ceinture et tu
allais o tu voulais; lorsque tu seras devenu vieux, tu
tendras les mains et c'est un autre qui nouera ta ceinture
et qui te conduira l o tu ne voudrais pas. Et, comme
Pierre s'enquiert ensuite de ce qui va advenir du dis-
ciple que Jsus aimait, le Christ rpond: Si je veux
qu'il demeure jusqu' ce que je vienne, que t'importe?
Toi, suis-moi. Par ailleurs, n'est-il pas tonnant de
constater la svrit du Christ l'gard de Pierre qu'il
dclare incapable d'accder un plan suprieur de
comprhension : Retire-toi! Derrire moi, Satan! Tu es
un scandale pour moi, car tes vues ne sont pas celles de
Dieu mais celles des hommes
3

L'glise extrieure court toujours le risque de voiler
l'essentiel, de s'attacher la lettre et d'oublier l'esprit, de
1. Selon la critique actuelle, il est peu probable que le rdacteur de
l'vangile de Jean soit l'aptre Jean.
2. Jean, 21, 15-23.
3. Matthieu, 16, 2 3 ~
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 83
rabaisser notre exprience ordinaire un enseignement
dcrivant une mtamorphose, comme si les chenilles vou-
laient ramener leur monde de chenille ce qui relve de
l'univers du papillon. Inversement, il y a toujours eu des
saints, des mystiques ou des chrtiens dont l'histoire a
oubli le nom, qui ont su faire jaillir l'eau du roc, c'est--
dire rendre toute sa puissance transformatrice l'ensei-
gnement de l'glise. Il est plus naturel, pour nous Occi-
dentaux qui avons grandi au milieu des cathdrales et
.non pas des mosques ou des pagodes, d'approfondir
l'enseignement qui est l'origine de notre culture,
condition de lui redonner un sens qui puisse nous satis-
faire entirement. Ayant connu de nombreux chrtiens, y
'-ompris des prtres, qui ont abandonn l'glise, je sais
quelles rvoltes et quelles dceptions peuvent natre chez
tlll baptis. Il existe heureusement une comprhension
qut peut clairer vos doutes, apaiser votre indignation et
vons redonner toute la ferveur et l'admiration que
mritent l'enseignement des vangiles et la tradition
chrtienne.
Tout ce que certains vont chercher en Orient se trou-
vait dans le christianisme. Nous pouvons retrouver en
Asie les cls qui manquent pour faire jaillir l'eau du roc
afin que cette eau soit transforme en sang, et que cette
vrit fasse partie de notre tre. Nous passons alors d'une
approche littrale cette vie nouvelle qui est rsume en
un mot que tous les chrtiens connaissent et qui est le mot
amour. Mais tre amour - non pas aimer -, tre en tat
d'amour, nous nous en rendons compte, demande un
long cheminement. Et nous ne sommes pas tous des
Mozart de la spiritualit - nous ne le savons que trop.
La rencontre du Christ avec la Samaritaine
1
confirme
le sens intrieur du mot eau. Le Christ demande la
Samaritaine de lui donner boire et lui dit ensuite: Qui-
1. Jean 4, 142.
84 EN RELISANT LES VANGILES
conque boit de cette eau-ci aura encore soif; mais celui
qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura plus jamais
soif; au contraire, l'eau que je lui donnerai deviendra en
lui une source jaillissant en vie ternelle. Quand le
Christ ajoute : Tu as eu cinq maris, et l'homme que tu as
maintenant n'est pas ton mari , ce passage doit-il tre
compris littralement ou bien revt-il un autre sens?
Qu'est-ce que cela peut nous faire que la Samaritaine ait
eu cinq maris et qu'elle vive maintenant avec un sixime
homme qui n'est pas son mari? tant donn la brivet
des vangiles, il est impossible qu'il y ait un chiffre, une
prcision qui ne nous concerne pas, nous, aujourd'hui,
qui ne nous parle pas de nous, dans nos erreurs, nos
ttonnements, notre esprance.
Dans son Commentaire de l'vangile, Lanza del Vasto
donne une explication de ce passage qu'il a vraisem-
blablement puise une source patristique. Les cinq
maris dsignent nos cinq sens et le sixime qui n'est pas
son mari correspond ce que les hindous appellent le
sixime sens, c'est--dire le mental. Le mental n'est pas la
vrit de nous-mmes; il s'est forg peu peu par les
influences diverses que nous avons reues et par l' duca-
tion qui, si j'ose m'exprimer ainsi, pensent notre place et
mme ressentent notre place; il est constitu de tout ce
qui n'est pas vraiment personnel et juste en nous. Beau-
coup de nos penses ne sont faites que de citations prises
ici ou l, beaucoup de nos motions ne sont que des imita-
tions dues aux influences culturelles.
La rencontre entre un descendant de David, le Christ,
et la Samaritaine reprsente dj en soi un vnement
grandiose, d'autant que les Samaritains, pour les Juifs de
l'poque, quivalaient ce que nous nous permettons
d'appeler aujourd'hui un mtque, c'est--dire des gens
en marge parce que rejets. Qui n'est pas touch par cet
entretien magnifique au bord du puits de Jacob: Je te
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 85
donnerai boire d'une eau qui fera que tu n'auras plus
jamais soif? Mais il y a plus encore, qui nous donne
rflchir. L'me, la ralit profonde en nous, notre tre
essentiel, est mari , uni, confondu avec les cinq sens et
ceux-ci nous condamnent une vision des apparences qui
nous interdit la vision de la ralit ultime; et nous vivons
avec ce sixime sens, le mental, qui regroupe l'ensemble
de nos conceptions et de nos opinions et se surajoute aux
cinq sens pour nous exiler encore plus du rel.
Les vangiles sont parsems d'indications qui nous
permettent de mieux nous comprendre, tout en nous invi-
tant nous laisser transformer de l'intrieur. L'essentiel
rside dans cette transformation possible : la mort du
vieil homme afin que puisse merger l'homme nouveau.
Un homme re-nat d'esprit et d'eau et il accde un
niveau suprieur de la ralit. Par consquent, tout ce qui
peut tre dit, enseign, montr par des matres spirituels
d'autres traditions - pourvu qu'il s'agisse rellement de
matres et non pas seulement de pandits instruits qui
rcitent leurs critures par cur - n'est pas une source
de contradictions thologiques mais se rvle un com-
mentaire vivant de l'vangile et une aide pour mieux
comprendre cette metamorphosis.
*
* *
Une certaine libert par rapport la morale est d'une
importance capitale, mais c'est en mme temps un point
trs dlicat parce qu'elle peut justifier la fois nos
erreurs, notre gosme, nos lchets et nous conduire
demeurer tout simplement l'esclave de nos peurs et de
nos dsirs. Cette prcaution prise, il n'en est pas moins
vrai que le Christ s'est comport, aux yeux des juifs pieux,
86 EN RELISANT LES VANGILES
des juifs orthodoxes de son poque, d'une manire inad-
missible et scandaleuse, bousculant plusieurs reprises
leur attachement trop littral aux critures. On en trouve
un exemple dans les incidents propos du sabbat o le
Christ prend position trs fermement et sans mnage-
ment: Qui d'entre vous, s'il n'a qu'une brebis et qu'elle
tombe dans un trou le jour du sabbat, n'ira la prendre et
l'en retirer
1
? )) Le sabbat a t fait pour l'homme et non
l'homme pour le sabbat
2
)) L'humanit, et chacun de
nous chaque gnration, court toujours le risque de per-
vertir un enseignement qui, au lieu d'tre librateur,
devient une contrainte supplmentaire. Oubliant que le
sabbat est fait pour l'homme et non l'inverse, nous faisons
d'une doctrine qui ne devrait tre pour nous que source
d'panouissement, de gratitude et d'merveillement, une
cause de peur, de conflits intrieurs et de frustrations.
Nous savons que les psychanalystes freudiens, les exis-
tentialistes, les marxistes ont adress des critiques extr-
mement violentes l'gard du christianisme, critiques
qui ne sont pas toujours sans fondement. Pouvez-vous
retrouver un christianisme qui, lui, chappera ces cri-
tiques, pourra dissiper vos doutes et auquel vous pourrez
adhrer avec la totalit de votre tre? Et qui sera, j'insiste
l-dessus, librateur. Dans maintes situations, le Christ
agit d'une manire manifestement contraire la morale
de son poque. Ceci dit, je ne suis certes pas en train de
justifier n'importe quelle forme d'immoralit en disant
qu'elle sera libratrice, l'exprience montre que ce n'est
pas vrai. Mais, dans ce passage d'un niveau d'tre un
autre, du vieil homme l'homme nouveau, il faut parfois
couter l'inspiration intrieure qui nous permet d'agir
indpendamment des textes et des critures faisant auto-
rit. Dans la situation actuelle, qu'est-ce qui doit tre
1. Matthieu 12, 11.
2. Marc 2, 27.
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 87
fait? et pas seulement qu'est-ce qui est crit? . Il s'agit
d'un chemin qui nous conduit un tat beaucoup plus
adulte. Si le Christ s'en tait tenu simplement aux cri-
tures les plus strictes, la loi, ce qui est symbolique-
ment grav sur la pierre, il n'aurait jamais guri le jour
du sabbat comme le lui ont reproch les pharisiens, ni
pardonn la femme adultre que la loi ordonnait de
lapider, ni enseign le dpassement du talion : il pour
il, dent pour dent.
Il existe en effet une loi qui est au-dessus de toutes les
lois, une vrit qui est au-dessus de toutes les vrits, c'est
celle de l'amour: Je veux la misricorde et non le sacri-
fice. Le leitmotiv de toute spiritualit, c'est l'amour. Non
pas l'amour ordinaire- j'aime ceci et, par consquent, je
n'aime pas cela- mais l'amour suprme qui est un tat
d'tre et transcende l'opposition du j'aime et je n'aime
pas . Une des caractristiques essentielles de cette trans-
formation de l'homme charnel en homme spirituel, c'est
cette loi d'amour. Tout le monde connat la clbre
rponse du Christ un docteur de la Loi venu l'prouver :
" Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cur, de
toute ton me et de toute ta force. " Voil le premier et le
grand commandement. Et voici le second qui lui est sem-
blable:" Tu aimeras ton prochain comme toi-mme." De
ces deux commandements dpendent toute la Loi et les
Prophtes
1
Pour atteindre cet amour, il est indispen-
sable de dpasser le stade du jugement et de la condam-
nation.
Mais il est difficile, que nous soyons hindous, boud-
dhistes, musulmans ou chrtiens, d'tre libres de nos
critures - bien que l'histoire soit l pour nous rem-
morer combien l'attachement l'aspect pierre, roc, de la
vrit a pu conduire un manque d'amour. Nous
sommes attachs ce qui nous a t prsent comme la
1. Matthieu 22, 37-40.
88 EN RELISANT LES VANGILES
vrit et est devenu pour nous une opinion qui nous
empche d'accder cet autre niveau, cette autre loi
qu'est l'amour. L'essentiel est donc de dtecter en vous les
obstacles cette possibilit d'amour, les attractions et
rpulsions qui font que vous pouvez encore ne pas aimer.
A cet gard, souvenez-vous, le Aimez vos ennemis ))
du Christ n'a pas seulement un sens moral, comme les
enfants le comprennent d'abord. Il ne s'agit pas seule-
ment de nos ennemis humains mais de tout ce que nous
sentons comme nos ennemis, c'est--dire chaque situation
et chaque vnement de la vie qui, pour parler un lan-
gage moderne, nous agresse. Si nous n'largissons pas le
sens de cette parole, nous perdons une partie de la
richesse de l'enseignement. Tant que nous sommes
encore soumis la mentalit dualiste ordinaire, au sens
de l'ego, la tyrannie du mental, tout ce qui ne nous
convient pas, tout ce qui reprsente un contretemps nos
yeux, tout ce qui fait lever en nous une motion doulou-
reuse devient notre ennemi.
Rflchissez bien ce point, parce qu'il peut trans-
former l'existence de celui qui veut se considrer comme
chrtien et mettre en pratique les commandements du
Christ. Un imprim qui vous arrive au courrier, indiquant
une contravention plus leve que celle iaquelle vous
vous attendiez, c'est votre ennemi. Pouvez-vous avoir le
moindre amour envers cette contravention que vous avez
l, sous les yeux, et l'gard de ces salauds de C.R.S. ))
qui vous ont arrt pour excs de vitesse? Aussi trange
que paraisse cette manire de s'exprimer, elle n'en est pas
moins rigoureuse. Il ne s'agit pas seulement d'aimer ces
C.R.S., en admettant que vous les considriez comme vos
ennemis parce qu'ils vous ont arrt, mais d'aimer cette
contravention qui est l entre vos mains. De mme, en ce
qui concerne la souffrance physique : quelque chose me
fait mal, je considre cette douleur comme un ennemi.
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 89
Est-ce que je peux aimer cet ennemi-l? Cela va beaucoup
plus loin que de l'accepter, bon, il faut l'accepter>>,
mme si c'est dj mieux que de se rvolter. Pouvez-vous
avoir cette attitude, absurde pour la mentalit ordinaire,
de ressentir de l'amour envers une souffrance physique?
Si l'on n'a pas compris certaines vrits du chemin pro-
pos par Jsus, cette conversion ne viendra jamais
l'esprit. Pourtant nous savons bien que ce qui est folie aux
yeux des hommes est sagesse aux yeux de Dieu. Pour
l'intelligence humaine, aimer ses ennemis reprsente un
retournement intrieur incomprhensible qui nous parat
mme aberrant et contre nature. En ce cas, comment
vous situez-vous devant cette autre parole du Christ : Si
quelqu'un te gifle sur la joue droite, tends aussi l'autre. A
qui veut te mener devant le juge pour prendre ta tunique,
laisse aussi ton manteau. Si quelqu'un te force faire
mille pas, fais-en deux mille avec lui
1
?
Je le dis avec d'autant plus de conviction que je
conserve le souvenir trs prcis d'avoir beaucoup souffert
physiquement dans le bras gauche pendant plusieurs
semaines. Ni les mdecins, ni les kinsithrapeutes ne
parvenaient soulager cette douleur. Et, un jour,
quelqu'un qui m'tait proche m'a dit: Arnaud, vous
acceptez cette douleur, mais est-ce que vous avez de
l'amour pour elle? Quelle parole magnifique! J' accep-
tais la douleur, que la volont de Dieu soit faite et non la
mienne, oui ce qui est, amen au sens d'acquiescement-
je ne peux quand mme pas faire moins que de mettre en
pratique ce que j'nonce dans mes livres-, j'liminais la
folie habituelle qui consiste penser qu' il ne devrait pas
y avoir de douleur. Et j'avais essay l'aspirine, les anti-
inflammatoires, l'acupuncture sans aucune amlioration.
Mais, quand quelqu'un m'a demand si j'avais de l'amour
pour cette douleur, j'ai senti en un instant que j'avais trahi
1. Mattnieu 5, 39-41.
90 EN RELISANT LES VANGILES
une part de l'enseignement que je retransmets en oubliant
ce tu aimeras ton ennemi. Il ne s'agit pas seulement de
reconnatre ce qui est, sans motion ngative et sans
refus, il faut aller encore plus loin dans l'attitude positive,
folle aux yeux des hommes mais sage aux yeux de Dieu.
L'amour qui nous est demand est un amour incondi-
tionnel qui transcende compltement nos gots, nos pr-
frences, nos rpulsions : de l'amour phileo l'amour
agap. L'amour des ennemis est un amour fou qui a t
trop souvent oubli travers l'histoire du christianisme.
La mme chose est arrive dans l'islam: les mullas ont
perscut les soufis. Tout le monde sait que Al Hallaj, le
grand mystique musulman, a t condamn mort. Il a
t la fois lapid et crucifi parce que sa proclamation
Je suis la vrit ne paraissait pas conforme la lettre
du Coran. La vrit au niveau pierre a aveugl certains
tres au point de les empcher de voir que la source d'eau
vive coulait en Al Hallaj ou, comme le disent les soufis,
que Al Hallaj tait enivr du vin divin. Le risque est tout
le temps l, pour nous tous, de dgrader un enseignement
vridique quel qu'il soit, auquel nous croyons et que nous
prchons mme aux autres, retombant ainsi dans
l'absence d'amour, le jugement et la condamnation. Nous
commettons notre tour ce crime de lapider les autres
coups de vrits.
Au premier abord, le mot amour ne parat pas revtir
un sens technique ou sotrique. Il ne semble pas y avoir
l un enseignement qui puisse vous fasciner intellec-
tuellement. Mme si vous tes a priori d'accord qu'il faut
aimer, beaucoup d'entre vous se sentent plus motivs par
les descriptions des textes hindous sur la monte de la
kundalini et l'ouverture des chakras. sotrique signi-
fie simplement intrieur. Tout chrtien peut se deman-
der s'il s'en tient la forme extrieure qui est un emp-
chement l'amour, en contradiction complte avec la
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 91
vrit laquelle il adhre intellectuellement. Pouvons-
nous tre libres de cette vrit, oser gurir mme le jour
du sabbat, c'est--dire apparemment violer ce qui est
crit, pour atteindre la vrit plus profonde qui est celle
de l'tre re-nouvel, rgnr?
*
* *
Le Nouveau Testament gravite autour de ces deux
ides essentielles, la mtamorphose et l'amour, l'une et
l'autre tant inextricablement lies puisque nous ne pou-
vons tre tabli dans cet amour suprieur qui ne vacille
plus que si un changement profond et dfinitif s'est opr
en nous. Et les vangiles sont un manuel qui indique
comment oprer ce passage d'un niveau d'tre imparfait
un autre niveau d'tre fondamentalement diffrent.
Nous naissons graine, nous tres humains, et nous pou-
vons - mais est-ce que nous le ferons ou ne le ferons pas?
- nous transformer en un arbre si vaste que tous les
oiseaux du ciel viennent y faire leur nid. Si vous ramenez
l'enseignement du Christ, qui nous parle d'un autre
niveau de la ralit, votre exprience ordinaire - aux
maris de la Samaritaine - vous passez ct de la vrit.
Cela revient considrer que les vangiles ne concernent
plus que les graines, alors qu'ils ne concernent les graines
qu'en fonction- et seulement en fonction- de leur volu-
tion possible. Et la foi, c'est la certitude que le sens de la
vie se trouve dans cette transformation, que celle-ci est
possible. Il ne s'agit pas seulement d'amliorer la graine
par quelques considrations morales - qui peuvent avoir
leur valeur-, il s'agit de la mtamorphose du gland en
chne. Le drame du christianisme en gnral et de tant de
chrtiens en particulier a t de rduire un enseignement
92 EN RELISANT LES VANGILES
concernant la mort du vieil homme et la naissance de
l'homme nouveau des prceptes et des principes qui
concernaient le vieil homme. Combien ont-ils compris
qu'ils sont appels ce changement d'tre, dpasser
leurs motions et leur vision ordinaire pour passer sur un
tout autre plan de conscience? L'essentiel est oubli.
Cette volution ne se fera pas d'elle-mme, comme se
fait en principe le passage de la pubert. La nature prend
en charge cette phase de l'adolescence pour la quasi-
totalit des tres humains, elle nous donne une certaine
exprience de la vie, nous fournit un cerveau, des neu-
rones, des engrammes pour pouvoir penser, reconnatre
nos amis ou voir ce qui nous est favorable et dfavorable
mais elle ne nous garantit pas la croissance spirituelle,
elle ne prend pas en charge notre transformation int-
rieure. Le passage du sommeil l'veil ou de la mort la
vie implique une srie d'efforts conscients de notre part.
Il suppose la fois une intense dtermination et une trs
grande habilet. Nous avons tendance croire que l'habi-
let est une qualit douteuse qui permet de se dbrouiller
dans le monde mais qui n'a pas sa place sur un chemin
spirituel. Or, le mot grec phronimos, qui revient plu-
sieurs reprises dans les vangiles et que l'on traduit
souvent par prudent, sage, avis, signifie en fait habile.
Voil une notion qui a t largement perdue de vue, bien
que le Christ dplore cette absence d'habilet : Ceux qui
appartiennent ce monde sont plus habiles vis--vis de
leurs semblables que les fils de lumire
1
Pourquoi les
enfants du sicle sont-ils si habiles et les enfants de la
lumire si peu habiles? Ailleurs, le Christ exhorte ses dis-
ciples tre russ comme les serpents
2
. Ce phroni-
mos, habile, a un contenu bien plus fort que les mots
sage, prudent ou avis. Il ne s'agit pas uniquement de
1. Luc 16, 8.
2. Matthieu, 10, 16.
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 93
morale, ou de croire ou de ne pas croire, il s'agit d'une
manire intelligente de mettre des instructions en pra-
tique qui puisse vous faire rellement progresser et qui
s'affine avec le temps. A mesure que l'enseignement
devient de l'eau qui vous dsaltre et se transforme en
votre propre sang, votre niveau de comprhension vo-
lue. Il faut vous dfaire de l'ide que l'habilet est rser-
ve aux gens du sicle, aux battants qui veulent russir
dans l'existence, mais qu'un bon chrtien ne doit pas tre
habile, ce qui est en soi absurde. Si vous voulez vous
appuyer sur les vangiles, il faut les prendre dans leur
totalit. Un enseignement spirituel est avant tout une
mthode habile qui vous vite de perdre du temps et de
vous fourvoyer.
Si cette vrit-cl des vangiles qui est ce passage d'un
niveau un autre, cette mort en vue d'une renaissance,
n'avait pas t oublie au profit des engagements sociaux
ou mme politiques, cela aurait vit beaucoup d'entre
vous d'tre dus par le christianisme et d'avoir trouver
le sens de leur vie dans le bouddhisme tibtain ou auprs
de Swmi Ramdas, de M Anandamayi ou de tel autre
matre spirituel hindou. Pourtant, ce que vous avez
dcouvert de si important dans l'hindouisme, le boud-
dhisme ou ventuellement chez les soufis, c'est--dire
cette perfection possible dans cette vie et non aprs la
mort, constitue le message central du christianisme. C'est,
en tout cas, l'essence des vangiles.
Combien de fois le Christ n'a-t-il pas affirm :
Hommes de peu de foi , gnration de peu de foi >>,
vous n'avez pas la foi, ce qui est une manire de
dire : vous interprtez au niveau ordinaire ce qui relve
d'un autre plan. On voit ainsi percer dans plusieurs
passages des vangiles un malentendu sur le sens
mme du mot royaume. Le royaume des cieux ou le
royaume de Dieu est au-dedans de vous. Les Juifs de
94 EN RELISANT LES VANGILES
1 'poque taient persuads que ce royaume allait venir
sur la terre et les librer du joug des Romains, inter-
prtant au pied de la lettre des paroles du Christ qui
dsignaient manifestement un autre ordre de ralit.
Cette mprise dans l'entourage du Christ aurait pu nous
servir de lumire et de sauvegarde, pour nous tous
chrtiens travers les sicles, en permettant de dpas-
ser le sens littral. Le royaume des cieux est ce qui
vous attend au fond de vous-mmes comme fruit de
cette mtamorphose de l'homme ancien en homme
nouveau.
Souvenez-vous cet gard de la parabole des servi-
teurs qui ont t confis des talents, c'est--dire des
pices de monnaie
1
Les serviteurs ont tous reu une
somme diffrente chacun selon ses capacits . Et,
quand le matre revient, deux des serviteurs ont fait
fructifier l'argent qu'il leur avait confi, tandis que le
troisime s'est content de l'enterrer. En fait, ce servi-
teur a t parfaitement honnte, il ne l'a pas dpens
pour lui. Que vient faire cette parabole dans les van-
giles qui ne sont en rien un trait de capitalisme? Pour-
quoi le matre se montre-t-il si dur l'gard du servi-
teur qui lui rend exactement la somme qu'il a reue?
Mauvais serviteur, paresseux! Tu savais que je mois-
sonne o je n'ai pas sem et que je ramasse o je n'ai
rien rpandu.>> En quoi est-ce si grave de n'avoir pas
plac l'argent? Parce qu'il vous incombe de faire fructi-
fier ces talents. Si vous naissez graine et que vous mou-
rez graine, vous avez manqu l'essentiel. Nous naissons
graine et ce qui est attendu de nous, dans le langage
des vangiles, c'est que nous mourions arbre, que le
grain soit mort dans cette vie et que nous soyons trans-
forms. Telle est la signification du matre injuste
qui veut rcolter plus qu'il n'a sem.
1. Matthieu 25, 14-30.
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 95
Ce passage paradoxal, dans lequel un matre accable
un serviteur honnte, s'adresse chacun de nous. Nous
sommes, si je puis dire, sems sur terre un certain
niveau d'tre, l'homme charnel ou, pour tre encore
plus clair, comme on l'a dit souvent, la chenille. Et il
nous incombe nous - ce n'est pas la nature qui va le
faire -, aids par la grce, la prire, les sacrements ou
aids par l'enseignement de matres spirituels vivants,
de nous transformer. Comme si Dieu, nous ayant crs
chenilles, attendait de nous que nous nous trans-
formions par nos propres efforts et notre propre
comprhension en papillons. Dieu ayant sem le vieil
homme entend rcolter l'homme nouveau. Tel est le
sens de cette parabole qui nous parat d'emble si
injuste. Si Dieu a sem l'homme un certain niveau,
pourquoi veut-il rcolter ensuite, au moment de notre
mort, un homme rgnr, re-n, pass du stade du
vieil homme au stade de l'homme nouveau? Pourtant,
telle est bien l'exigence de Dieu envers nous.
Ce sont toujours les passages droutants qui revtent
le plus d'importance. Les paraboles ou les actions du
Christ incomprhensibles ou scandaleuses sont prcis-
ment celles qui fournissent des cls concernant le che-
min lui-mme et permettent de mettre en pratique les
grandes paroles de vie. Plusieurs fois la notion d'injus-
tice semble mise en valeur comme si les malins ou les
profiteurs dans le monde matriel taient glorifis.
Cette habilet que je mentionnais tout l'heure est
indispensable dans la vie spirituelle. L'enjeu est grave, il
concerne chacun d'entre vous et personne ne peut se
reposer uniquement sur une adhsion facile, comme si
le baptme avait tout rsolu. Au risque de drouter cer-
tains et d'tre svrement contredit par d'autres,
j'affirme que la religion enseigne dans mon enfance
tait incomplte et qu'il y manquait mme l'essentiel :
96 EN RELISANT LES VANGILES
on m'apprenait surtout que j'tais sauv du simple fait
que le Christ tait mort sur la croix. Et le message que
j'ai dcouvert dans les vangiles, c'est un christianisme
qui me demande de chercher, d'essayer de
comprendre, de lutter, de dsesprer et de retrouver
1 'esprance.
Je ne nie pas l'action de la grce de Dieu. Je dis sim-
plement qu'un travail vous incombe pour qu'un jour la
grce puisse vous illuminer. La batitude nous attend
au plus profond de nous mais nous en sommes coups.
Le bonheur n'est possible que parce que nous sommes
anims par une ralit qui, elle, est batitude; ce n'est
pas nous qui allons produire ce bonheur. Aucune tech-
nique ne le peut. Nous pouvons seulement carter les
obstacles, les empchements. Vous ne russirez pas, par
vos efforts, crer la lumire du soleil mais ce que
vous pouvez, par vous-mmes, c'est ouvrir les volets
afin que pntre la lumire. Cette image toute simple et
bien connue est une rponse parfaite la question tant
dbatttue de l'effort et de la grce. Aucun effort humain
n'engendrera la lumire du soleil mais si les volets sont
ferms, celle-ci ne pntrera pas jusqu' nous. Notre
part personnelle est donc d'ouvrir les volets du dedans,
ceux du cur et de l'esprit.
Je conclus par o j'ai commenc, ma conviction
aujourd'hui c'est que votre existence peut tre illumine
par le christianisme en oubliant tout ce que j'ai dit et en
ne connaissant pas un mot de grec : Je vois la Pro-
vidence divine l'uvre partout, je me soumets la
volont de Dieu, je ne me soucie de rien, Dieu est un
pre plein d'amour et, mme si je suis dans l'preuve,
je sais que c'est pour ma purification et mon progrs
sur la Voie. Les malheurs qui m'arrivent ne sont que la
grce de Dieu l'uvre. Avec la foi du charbonnier,
vous atteindrez les sommets de la spiritualit et du
DU VIEIL HOMME A L'HOMME NOUVEAU 97
mysticisme. Mais, si vous ne pouvez pas vivre la simpli-
cit de cette foi et si vous voulez chercher plus loin,
une intense rflexion sur les textes mmes devient
ncessaire. Peut-tre connatrez-vous, votre tour, le
regret que leur sens sotrique ne vous ait pas t mon-
tr plus tt, peut-tre prouverez-vous le sentiment
d'avoir t lss par votre ducation chrtienne elle-
mme. Mais, si vous pouvez dpasser cette dception, le
christianisme ne cessera pas de vous livrer, jour aprs
jour, son inpuisable richesse.
4
SUR LA TERRE COMME AU CIEL
Peut-tre avez-vous l'impression que la comprhension
du christianisme exige un ensemble de connaissances
complexes, voire compliques, demandant une grande
rudition. Cette rudition est-elle ncessaire sur votre
chemin? Certainement pas, sauf si votre nature per-
sonnelle, vos antcdents vous poussent dans cette direc-
tion. Cela peut tre une ncessit propre tel ou tel
d'entre vous qui a besoin d'accumuler beaucoup de
connaissances en matire sotrique ou spirituelle. Si
c'est le cas, il faut le reconnatre et s'attacher satisfaire
au moins partiellement ce dsir afin de ne pas vivre avec
un sentiment de frustration. On peut en effet sentir des
manques affectifs, mais on peut aussi sentir des manques
intellectuels et prouver la soif intense d'en savoir plus.
Bien sr, il s'agit toujours d'un avoir, ft-ce un avoir
intellectuel, mtaphysique ou sotrique. Mais pour pou-
voir tre, ou s'tablir dans l'tre, il faut se librer peu
peu du besoin d'avoir; et si la demande d'avoir des
connaissances livresques est trs forte en vous, reconnais-
sez-la et donnez-lui un certain accomplissement (et mme
100 EN RELISANT LES VANGILES
un accomplissement certain) tout en sachant qu'il s'agit
d'un aspect de la voie qu'il faudra dpasser. La saintet
peut advenir aux ignorants, aux simples, bien plus qu'aux
rudits et aux docteurs de la Loi. Pour nous Occidentaux,
qui avons beaucoup plus tudi que les peuples anciens,
l'exigence de comprendre intellectuellement peut diffi-
cilement tre dpasse. Donc, faisons avec et trans-
formons ce besoin en aide au moins relative. Toute action
apparemment profane peut tre tourne vers la spiritua-
lit, y compris les dfoulements collectifs comme le car-
naval, par exemple, qui sont relis des ftes spirituelles.
M Anandamayi dit Si vous tes bavard, parlez de
Dieu; si vous aimez chanter, chantez le nom de Dieu; si
vous voulez danser, dansez autour de ses statues. Et si
vous avez une curiosit intellectuelle et que vous l'orien-
tez vers des connaissances sotriques, c'est une manire
la fois d'apaiser une demande et de vous mettre en
contact avec des ides qui vous touchent dans la profon-
deur et font vibrer la nostalgie d'une croissance int-
rieure.
Il est trs comprhensible que les Occidentaux, aprs
un dtour par l'Orient, prouvent un intrt nouveau
pour le christianisme, en se demandant juste titre si
celui-ci ne contient pas des connaissances relles et non
des croyances et de la bigoterie. Il y a en effet dans le
christianisme et les vangiles un enseignement extrme-
ment concret, bien mconnu aujourd'hui, et qui peut
contribuer vous encourager si vous tes engags sur
une voie de transformation. Tant de vieilles motions
latentes font obstacle pour vous sur le chemin que tout ce
qui peut tayer votre conviction dans ce domaine est pr-
cieux, surtout dans les moments de doute ou de dsarroi
o les vieux mcanismes reprennent le dessus et o vos
certitudes sont fortement branles. Et parmi les
influences qui peuvent renforcer cette conviction se situe
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 101
la dcouverte d'un unique enseignement travers des
formes diverses. Tant qu'on sent que les hindous disent
une chose, les bouddhistes une autre, les chrtiens une
autre encore et que les musulmans contredisent les chr-
tiens sur des points qui semblent essentiels, on ne peut
pas tre sr qu'on ne se fourvoie pas en adhrant telle
ou telle doctrine.
En Occident, nous avons grandi dans un monde de
doute o chaque affirmation se trouve facilement contre-
dite. Un jeune Tibtain grandissait - mais il en tait de
mme dans toute socit traditionnelle, y compris les
socits tribales - dans un monde o chacun tait
d'accord sur les valeurs essentielles; au Tibet, personne
ne mettait en cause les fondements bouddhistes, mahaya-
nistes de la socit tibtaine et mme les brigands avaient
une divinit protectrice, tout comme l'on dit chez nous
qu'il y a un bon Dieu pour les ivrognes. Personne, ou
presque, ne doutait non plus en Afghanistan, avant que
celui-ci ne soit contamin par la mentalit moderne, des
bases mmes de l'islam. L'Afghanistan est un pays que j'ai
bien connu de l'intrieur: l'islam n'y est devenu sujet
caution qu' partir du moment o de jeunes Afghans sont
partis faire leurs tudes Moscou, New York, Paris
o ils ont dcouvert le monde occidental. Autrefois, la
Chrtient reposait galement sur des principes que tout
le monde admettait y compris ceux qui les trans-
gressaient ou les vivaient d'une manire corrompue :
mais intellectuellement il n'y avait pas d'autre conception
mme s'il existait des comprhensions plus ou moins bor-
nes du christianisme. Ce n'est qu' partir des XIVe et
xve sicles, poque de la dgnrescence du Moyen Age,
que des ides nouvelles ont commenc circuler, chacun
soutenant sa propre opinion, tant et si bien qu'on en est
arriv aujourd'hui un concert de contradictions dans le
monde moderne.
102 EN RELISANT LES VANGILES
Il s'agit mme d'une situation qui s'aggrave de plus en
plus. Que ce soit en matire religieuse, politique, sociale,
en matire d'ducation, il n'y a pas une thse qui prvale
sans tre immdiatement mise en cause par une autre.
Doit-on tout autoriser aux enfants pour ne pas les trauma-
tiser ou doit-on au contraire tre ferme et leur imposer
une discipline afin de les structurer? Est-ce que l'avorte-
ment est un crime ou une conqute lgitime de la
femme? Nous avons tous grandi dans cette cacophonie :
chacun a ses opinions et personne n'est vraiment sr de
rien. Dans la mesure o l'enfant regarde, coute les
grandes personnes, il est trs tt le tmoin de conflits
entre son pre et son oncle qui se disputent devant lui
parce que l'un votera Chirac et l'autre Mitterrand, etc.
Tant et si bien que nous sommes les produits du doute.
Pendant trs longtemps, j'ai attribu des conditions
tout fait individuelles ma propre incertitude intrieure.
J'ai mme volontiers admis partir de ma philo, en tu-
diant un peu la psychologie, qu'elle relevait de perturba-
tions qui m'taient propres et n'tait que l'expression de
conflits inconscients. Mais cette absence de certitude est
en fait un phnomne gnralis : nous sommes devenus
les enfants de la mfiance et du scepticisme. Je le rpte,
il n'en a pas toujours t ainsi toutes les poques et dans
toutes les socits. Seulement nous ne sommes pas des
musulmans afghans d'avant la colonisation russe, ni des
chrtiens du xne sicle. Or, quand on est marqu depuis la
toute petite enfance par une socit de contradictions
idologiques, le doute devient une puissante composante
de notre psychisme et on ne peut plus croire quoi que ce
soit. Mis part le domaine restreint des sciences expri-
mentales dans lequel l'tudiant, en ce qui concerne
l'essentiel de la physique, de l'lectronique ou de la
chimie, a l'impression qu'on lui enseigne des choses
fiables, le reste relve des opinions qui rgnent en ma-
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 103
tresses sur les sciences humaines : un grand professeur
d'universit rfute ouvertement un autre non moins
grand professeur de facult.
Si vous regardez bien, vous verrez quel point vous
tes peu srs. Mme ceux qui ont une foi, qui ont beau-
coup rflchi par eux-mmes, ne sont pas vraiment cer-
tains. Vous ne pouvez vous fier cent pour cent qu' ce
dont vous avez l'exprience, ce que vous avez vrifi
par vous-mmes. Mais pour mettre une ascse en pra-
tique et par l acqurir la certitude en matire de trans-
formation personnelle, il faut dj avoir un commence-
ment de certitude au dpart. Sinon on ne s'exerce pas et
quand la vie nous bouscule tant soit peu, il ne reste plus
rien de nos nobles ides. On pourrait dire d'une manire
gnrale que la tragdie du chercheur spirituel est de
mettre peu et mal en pratique l'enseignement auquel il
adhre. Et pourquoi en est-il ainsi? Parce qu'il n'est pas
certain, au vrai sens du mot certain. Et en mme temps,
comment acqurir une vritable certitude si ce n'est en
vrifiant par vous-mmes, afin que l'exprience vous
appartienne en propre et soit inscrite dans la totalit de
votre tre? Vous n'aurez cette certitude qui vient de la
vrification que si vous mettez en pratique, et vous ne
mettrez en pratique que si une premire conviction est
dj suffisante.
Il faut bien dire que la mise en pratique d'un enseigne-
ment rel est trs difficile comprendre pour la menta-
lit courante, c'est--dire la manire ordinaire de voir ou
de sentir, d'apprcier et de comprendre>>. Ce sont deux
ordres de ralit diffrents. On utilise de plus en plus en
franais le mot mental, au sens hindou du terme, pour
dsigner non seulement les manifestations les plus gros-
sires de notre psychisme telles que les nvroses, les pro-
jections outrancires, les peurs profondes qui souillent
toutes nos relations, mais pour dsigner galement une
104 EN RELISANT LES VANGILES
dformation d'un ordre plus subtil qui est la comprhen-
sion ordinaire de l'existence dans son ensemble. Il ne
s'agit donc pas uniquement du mental pathologique qui
peut ruiner votre vie, mme si celui-ci prend de plus en
plus d'importance dans notre monde moderne. Cette
invasion de la nvrose dans nos socits reprsente d'ail-
leurs un phnomne relativement rcent. Autrefois les
hommes et les femmes taient beaucoup plus normaux,
mme s'il existait bien l'idiot du village ou le fou que l'on
considrait d'ailleurs parfois comme inspir de Dieu.
Pourquoi plus normaux? Parce que la socit tant moins
divise intellectuellement et culturellement, les familles
taient peu prs unifies et les enfants grandissaient
dans un climat de consensus; l'organisation sociale inspi-
rait confiance, on ne songeait pas sans cesse la boulever-
ser comme c'est le cas aujourd'hui, on ne vivait pas
constamment sous la menace d'un changement du tout
au tout possible chaque instant. Le monde paraissait
stable, les familles plus solides qu'elles ne le sont
aujourd'hui, alors que le monde moderne rend de plus en
plus difficile aux parents de bonne volont d'tre des
pres et des mres dignes de ce nom; tant et si bien que la
plupart des tres humains sont plus ou moins anormaux
de nos jours.
Je maintiens que j'ai rencontr, mme si leur nombre
tend diminuer, beaucoup d'Afghans, de Tibtains,
d'Indiens harmonieux et l'aise compars ce que j'tais
moi-mme et aux Occidentaux en gnral, plus ou moins
bloqus par des peurs, des complexes, des inhibitions. Et
une part de mes dcouvertes s'est trouve confirme par
le matre indien qui m'a guid. Mme un homme ou une
femme qui ne vit pas dans l'apprhension d'tre trahi, qui
n'a pas peur de son propre mari ou de sa propre pouse,
qui ne s'attend pas tous les jours une catastrophe, qui
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 105
n'est pas d'une susceptibilit et d'une jalousie maladives,
mme un tre humain normal ne vit pas au niveau auquel
l'homme est appel vivre. Par consquent, pour aborder
un enseignement ancien comme les vangiles qui datent
d'il y a deux mille ans, il faut comprendre que le Christ
s'adresse des hommes qui, bien des gards, sont trs
semblables nous, mais d'autres sont diffrents de
nous. Je veux dire par l que Jsus parle des tres
humains moins perturbs et moins nvross que la
moyenne actuelle. Il ne faut pas ramener les enseigne-
ments traditionnels des psychothrapies pour per-
sonnes au psychisme distordu et dont le cur est infirme
ou estropi.
Pour contrebalancer le monde sans cohsion dans
lequel nous avons grandi et qui nous a rendus si diviss
nous-mmes, une aide efficace, qui m'a beaucoup sou-
tenu personnellement, est de dcouvrir que les enseigne-
ments spirituels, mme s'ils paraissent se contredire
implacablement au niveau des dogmes, enseignent en fait
le mme chemin et les mmes vrits. Nous rendre
compte que ces enseignements attribuent la mme fina-
lit notre existence sur terre, savoir la croissance
intime de l'tre, peut faire grandir notre certitude si
dfaillante. Et l'essence du christianisme se rattache ce
tronc central dont sont issues toutes les grandes religions.
Un seul et mme message d'esprance s'exprime travers
des traditions diffrentes, chaque tradition tant parfaite
en elle-mme, condition de ne pas tre dgnre : un
hindou peut aller jusqu'au bout de sa propre trans-
formation en s'appuyant uniquement sur l'hindouisme,
de mme qu'un chrtien pourrait aller jusqu'au bout de
son cheminement intrieur en s'appuyant sur le christia-
nisme, condition que celui-ci ne soit pas contamin
comme il l'est aujourd'hui par la dgradation spirituelle
gnralise. Car aprs tout, aux croises de nos chemins,
106 EN RELISANT LES VANGILES
ce ne sont pas des shivalingams
1
qui se dressent mais des
croix ou des crucifix et ce ne sont pas des temples hin-
dous ou des mosques qui se trouvent au cur de nos
cits mais des glises et mme encore des glises romanes
ou gothiques charges d'un riche hritage de connais-
sance spirituelle.
*
* *
Les enseignements traditionnels, y compris les van-
giles, reposent tous sur une mme ide qui est celle d'une
croissance possible de l'tre de l'homme et non pas du
savoir intellectuel. Ce passage d'une qualit d'tre une
autre, d'un monde domin par le mental un monde
supra-mental, ne relve pas de la rverie, mais s'appuie
au contraire sur des techniques trs concrtes. A cet
gard ces enseignements sont unanimes et ce dont ils
parlent ne reprsente pas une petite affaire, car il s'agit
vraiment de deux niveaux d'tre et de deux niveaux de
comprhension.
En fait, entre ces deux niveaux existent bien sr des
tapes intermdiaires, mais il n'est pas inexact de dis-
tinguer deux plans situs hirarchiquement l'un par rap-
port l'autre, l'un tant plus lev ou plus intrieur et
l'autre tant plus bas ou plus extrieur.
Si la raison d'tre de la graine est de devenir un jour un
arbre et non pas de prir en tant que graine, de mme le
sens de la vie humaine est de passer d'un niveau d'tre
un autre. Or, de plus en plus d'hommes et de femmes
meurent sans s'tre transforms, comme des graines qui
pourriraient sans avoir jamais germ. Si l'on distingue
1. Shivalingams : pierre noire verticale voquant le dieu hindou
Shiva.
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 107
ces deux rgnes, qualifis pour les besoins de la cause de
rgne humain et de rgne divin, la diffrence de compr-
hension qui leur correspond est immense.
Dans les vangiles, ces deux niveaux sont dsigns par
deux termes que vous connaissez tous, mme si vous
n'avez pas beaucoup lu la Bible: la Terre et le Ciel. La
clbre prire que le Christ enseigne ses disciples les
mentionne explicitement: Notre Pre qui es aux Cieux,
que ton Nom soit sanctifi, que ton rgne vienne, que ta
Volont soit faite sur la Terre comme elle est faite dans le
Ciel. En franais, le mot ciel dsigne la fois le ciel plu-
vieux ou nuageux et ce plan suprieur, alors qu'en
anglais, par exemple, il existe deux termes diffrents, sky
pour le ciel et heaven pour la ralit cleste. Nous aurions
certainement une perception diffrente du christianisme
si nous avions grandi dans la langue anglaise qui utilise
deux mots distincts.
Mme s'il est crit en toutes lettres dans les vangiles
le Royaume des cieux est au-dedans de vous , nous
avons tous t marqus comme enfants par les images de
saints les yeux levs vers le ciel, sans compter la repr-
sentation sommaire du Christ qui monte aux Cieux lors
de l'Ascension. Ces images d'pinal ne contribuent pas
nous largir l'esprit ni veiller notre intelligence des
vangiles. Il n'est pas dit: le Royaume des Cieux sera,
un jour, au-dedans de vous, mais le Royaume est, au
prsent, dj au-dedans de vous. Les auteurs de la traduc-
tion cumnique de la Bible traduisent parmi vous au
lieu de en vous , avec ce commentaire que je cite parce
qu'il est reprsentatif d'une certaine approche du chris-
tianisme donnant la primaut l'insertion sociale sur la
vie mystique: On traduit parfois: en vous, mais cette
traduction a l'inconvnient de faire du Rgne de Dieu une
ralit intime.)) Non seulement les contemplatifs mais la
trs grande majorit des thologiens ont opt pour la tra-
108 EN RELISANT LES VANGILES
duction au-dedans de nous )), faisant du Royaume une
ralit d'tre et de conscience. Vouloir tout prix dmar-
quer le christianisme des mystiques hindoues ou boud-
dhistes centres sur l'exprience intrieure a conduit de
nombreux Occidentaux se dtourner de celui-ci pour
boire aux sources orientales.
Pourquoi ce rapprochement entre le ciel au-dessus de
nos ttes et le niveau appel Ciel a-t-il t fait? Parce que
le ciel un jour sans nuage, vide et infini, est en effet
l'image sensible la plus immdiate que nous ayons de
l'absolu. Un ciel strictement bleu, sans aucun nuage,
parat inchang, c'tait le mme bleu hier qu'aujourd'hui.
Le ciel est un reflet de cet infini qui se dcouvre au cur
de notre conscience et de notre tre.
De mme, le symbole de la caverne ou de la grotte est
universel. Le Christ nat dans une table mais cette table
est elle-mme situe dans une grotte, les Upanishads
mentionnent plusieurs fois la caverne du cur )), le mot
cur signifiant centre )) y compris dans le langage cou-
rant. Le cur en question n'est autre que le centre de
nous-mmes. L'ide centrale de l'enseignement des van-
giles, c'est la transformation de l'homme sur cette terre,
pendant cette incarnation, et le passage d'un plan de
conscience appel Terre un autre plan appel Ciel. Le
niveau de comprhension dnomm Terre correspond au
mental avec toutes ses limitations, et la destruction du
mental correspond l'abandon de cet ordre psycho-
logique pour accder l'ordre appel Ciel.
Ce que nous devons tout de suite admettre, c'est
l'immense diffrence psychologique et le renversement
complet de perspective qu'implique ce changement de
niveau. Ce qui est sagesse pour la Terre est folie pour le
Ciel et ce qui est folie pour la Terre est sagesse pour le
Ciel. Au dpart, nous apprhendons la ralit avec notre
vision limite et, mme si nous sommes intelligents et
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 109
sensibles, nous n'atteindrons que peu peu la vritable
vision. Autrement dit, certains passages des vangiles
sont peu prs incomprhensibles pour l'homme ordi-
naire, ce qui ne nous a jamais t clairement enseign. On
nous affirme au contraire que nous pouvons trs bien
comprendre les paroles de Jsus dont la simplicit
s'adresse tous. Il est exact que tout le monde peut en sai-
sir le sens littral et trouver un grand bnfice dans les
paraboles et les faits et gestes du Christ tels qu'ils nous
ont t relats. Mais plusieurs des paraboles ont un sens
d'autant plus difficile saisir qu'elles paraissent mme
parfois franchement choquantes.
Il existe un langage jadis connu de l'humanit entire
et dont nous avons presque compltement perdu l'usage,
c'est le langage allgorique et symbolique. Nous sommes
de plus en plus ports vers la terminologie concrte,
mises part certaines redcouvertes rcentes, mais qui
n'ont pas encore marqu notre culture au point de
l'imprgner, o l'on en revient donner une importance
aux symboles. Notre xxe sicle tient en suspicion toute
expression analogique ou mythique donc galement les
paraboles. Non seulement ce langage n'tait pas suspect
autrefois mais il tait considr comme le seul qui soit
capable de parler la fois l'intelligence, au cur et aux
sensations. Et nous devons admettre qu' l'origine le
christianisme utilisait lui aussi ce mode de transmission
allgorique, comme c'est le cas dans toutes les religions.
Les paraboles sont un langage imag qui n'a pas pour
but de cacher quelque chose par litisme mais d'viter les
malentendus et les rvoltes. Le Christ dit : Ne donnez
pas aux chiens ce qui est sacr, ne jetez pas vos perles aux
pourceaux de peur qu'ils ne les pitinent et que, se
retournant, ils ne vous dchirent. Il est, en effet, inutile
de parler de vrits d'un tout autre ordre aux hommes
qui n'ont aucune chance de les comprendre, sous peine
110 EN RELISANT LES VANGILES
de faire lever en eux des ractions trs fortes. Comme le
souligne Evagre le Pontique : Le propre de la justice est
de distribuer la parole selon la dignit de chacun, non-
ant certaines choses obscurment, en exprimant d'autres
par nigmes et en formulant certaines clairement pour le
profit des simples (Gnostique). Quand l'enseignement
est divulgu sous forme de paraboles, ceux qui ne
peuvent pas s'ouvrir aux ralits suprieures s'en
tiennent au sens littral qui ne leur fera pas de tort- bien
que toute parole de vrit puisse perturber si elle est
interprte de travers - et ceux qui en ont l'aptitude
accdent peu peu au sens intrieur de l'enseignement,
qu'il s'agisse des miracles du Christ, de ses paroles ou des
vnements de sa vie. Ils dpassent l'apparence sensible
ordinaire visible par tous. Et l'vangile devient alors la
source d'eau vive dont parlent tous les enseignements,
qui ne cesse de jaillir et qui est toujours renouvele. Grce
cette eau qui dsaltre, nous n'aurons plus jamais soif
de quoi que ce soit parce que nous connatrons la plni-
tude, la compltude indpendantes de ce que l'existence
nous donne, nous refuse ou nous enlve.
Les vangiles peuvent tre considrs en grande partie
comme un manuel technique concernant la possibilit
pour l'homme de passer du niveau Terre au niveau Ciel.
L'image de la graine qui devient pi ou arbre s'y retrouve
plusieurs fois, la graine dsignant l'homme qui peut
crotre ou non intrieurement. La parabole du semeur est
explique comme la parole qui tombe dans nos curs. Il
ne s'agit pas de vains mots mais d'une parole qui a le pou-
voir de transformer. Et cette parole de vrit ou de
sagesse se dpose en nous soit dans la bonne terre soit sur
le roc o elle ne peut pas prendre racine, ou bien elle est
mange par les oiseaux du ciel : les oiseaux du ciel - c'est
une image que l'on retrouve dans toutes les traditions,
comme les singes dans les pays o ils pullulent - repr-
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 111
sentent les penses habituelles, les proccupations, les
soucis multiples qui n'ont rien voir avec la recherche
spirituelle, et qui dvorent- au point qu'il n'en reste plus
rien - les vrits semes en nous.
C'est le commentaire de Jsus lui-mme dans le texte et
je ne le remets pas en cause. Mais il existe une autre
comprhension selon laquelle l'homme lui-mme est une
graine seme sur terre pour s'y transformer en un arbre.
C'est l'homme qui est sem tantt sur la bonne terre, tan-
tt sur le roc, comme une graine que les oiseaux du ciel
peuvent manger, l'homme psychologiquement parlant
mais dans une acception plus large que celle de la psy-
chologie moderne qui ne concerne que le niveau Terre.
Psychologie signifie science de l'me, du grec psukh,
et il existe en fait deux psychologies : la psychologie
moderne, qui ne concerne que l'homme non transform
et se situe entirement l'intrieur de nos catgories
mentales sans jamais en sortir, et la psychologie sot-
rique qui indique le passage d'un niveau d'tre un
autre. C'est de cette seconde psychologie que traitent les
vangiles, c'est--dire de la possibilit pour l'homme de
se mtamorphoser. Cette potentialit existe en nous, et
c'est en nous galement que se trouve le sol sur lequel la
graine est seme. Cela ne veut pas dire qu'un homme est
sem dans un milieu religieux et un autre dans un milieu
athe, mais que la possibilit de germer, de se trans-
former qui existe en tout homme repose sur un certain
terrain. En mdecine moderne on parle bien du ter-
rain - la tuberculose n'est pas hrditaire mais le ter-
rain tuberculeux est hrditaire.
Certains ne dpasseront jamais le stade de la compr-
hension littrale et interprteront toujours l'enseignement
religieux en fonction des normes habituelles comme
n'importe quelle autre matire enseigne en classe. Cette
approche extrieure peut tre un point de dpart. Vous
112 EN RELISANT LES VANGILES
entrez en contact avec les vrits des vangiles, des Upa-
nishads ou du Coran partir de votre mentalit ordinaire
et de vos fonctionnements motionnels. Nous commen-
ons tous au stade de la graine qui entend un enseigne-
ment concernant l'arbre dont elle n'a aucune ide. Invi-
tablement, la graine ramne tout son exprience de
graine, elle ne peut pas voir au-del de sa conscience de
graine.
Si le terrain qui prdomine psychologiquement en
nous est le roc, si nous sommes sems sur le roc, cela
signifie que la comprhension littrale domine en nous.
Nous avons donc une trs grande difficult admettre
qu'il s'agit d'une manire radicalement diffrente de voir
les choses. Nous avons fig la vrit qui doit demeurer
fluide, en mouvement, qui est la vie mme, compare
l'eau, l'eau qui fait germer et pousser les plantes. Les
vangiles offrent une mthode enseignant aux graines
comment devenir des plantes accomplies. La pierre
dsigne la vrit crite telle que nous la percevons - et la
dformons - travers nos conditionnements divers. Sup-
posons que nous soyons tous parfaitement normaux ,
nous n'en sommes pas moins au niveau Terre, non rg-
nrs, et nous courons le risque, en entendant la parole,
de nous y accrocher, de la ptrifier et mme de nous
meurtrir avec elle.
Saint Pierre, comme je l'ai dj expliqu, reprsente
d'abord et avant tout cette premire comprhension de
l'enseignement enferme dans nos schmas ordinaires de
pense. Dans les vangiles, on voit plusieurs fois l'aptre
Pierre riv une intelligence limite des paroles du
Christ, incapable d'en saisir le sens vritable. Pierre est le
symbole de l'enseignement exotrique, ncessaire mais
insuffisant. C'est le commencement. Mais s'il n'y a que la
pierre, l'enseignement ne peut pas fructifier. Tel ou tel
d'entre nous est semblable la graine seme sur un ter-
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 113
rain intrieur comparable la pierre : il entend bien les
enseignements mais il ne comprend pas vraiment de quoi
il s'agit, il les interprte en fonction de sa mentalit dua-
liste habituelle. La graine seme sur la pierre ne peut pas
prendre racine, elle ne peut pas crotre et l'homme
mourra comme il est n, mme s'il est riche en rudition
comme un mullah ou un docteur de la Loi. Bien sr, il est
possible de dpasser ce premier stade et de faire jaillir
l'eau de la pierre. La lettre tue et l'esprit vivifie. >>
La graine mange par les oiseaux concerne l'homme
qui avait une relle possibilit de transformation en lui
mais ne l'a jamais dveloppe parce qu'il a t sollicit
par mille et une proccupations comme les mille et un
oiseaux qui voltigent en tous sens de branche en branche
dans un grand arbre. Tel est l'enseignement du Christ,
la fois plein d'esprance et de fermet. Vous trouverez
plusieurs paroles d'une trs grande duret dans les van-
giles : le Christ veut bien donner une dernire chance au
figuier strile mais, s'il ne produit pas, il sera coup,
brl; ou encore l'homme est compar de l'herbe dont
on ne peut rien attendre d'utile et qui sera galement br-
le. De l l'ide d'une ghenne o les hommes sont consu-
ms ternellement mais ce n'est pas la comprhension la
plus efficiente pour nous ici et maintenant.
Il s'agit de mort ou de vie, de sommeil ou d'veil. Dans
le symbolisme universel, le coq qui chante et rveille
toute la basse-cour symbolise l'veil aprs notre sommeil.
Or, quand le Christ dit Pierre : Avant que le coq ne
chante tu m'auras reni trois fois, cela signifie avant
que tu ne t'veilles spirituellement, tu m'auras reni trois
fois . Si toutes ces cls sont perdues, le trsor de l'van-
gile est galement perdu. Ne nous tonnons pas ensuite
que des chrtiens se passionnent pour les livres leur
expliquant les secrets de la Kabbale, du Zohar, du sou-
fisme. Pierre renie le Christ trois fois puis se ressaisit
114 EN RELISANT LES VANGILES
ensuite et devient le fondateur de l'glise organise qui
transmet l'aspect doctrinal de la vrit. Les querelles dog-
matiques qui ont jalonn l'histoire de l'glise relvent
plus du niveau Terre que du niveau Ciel. A nous de savoir
si nous voulons dpasser ce stade polmique pour avoir
accs la parole vivante qui peut faire de nous des
vivants.
*
* *
Le Royaume des cieux tant au-dedans de nous, o
pourrions-nous le dcouvrir si ce n'est au cur mme de
notre conscience? Pourtant, si le Christ a avant tout ensei-
gn la manire d'tablir une communication entre la
Terre et le Ciel, il faut bien voir que celle-ci ne se fait pas
n'importe comment. Tant que nous sommes encore psy-
chologiquement situs au ras de terre, nous ne pouvons
pas volont entrer en contact avec le Ciel. Un certain
nombre de conditions doivent tre runies pour y parve-
nir. Voil un point capital qui est malheureusement non
seulement oubli mais presque toujours contredit par la
pense chrtienne moderne : Comment? Le Christ est
venu donner tous, y compris aux esclaves et aux
femmes adultres, l'enseignement suprme. Oui, d'un
certain point de vue, cette objection est fonde. Mais c'est
aussi une erreur de croire qu'il suffit de vouloir pour
entrer en communication avec cette autre ralit.
Le Christ s'adresse des auditeurs prisonniers du moi
individualis et de leur gocentrisme et il les enseigne par
consquent dans une perspective dualiste: Notre Pre
qui es aux Cieux. C'est uniquement au stade ultime que
la conscience limite est entirement rsorbe dans la
conscience infinie. Mais dans la pratique tout disciple
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 115
essaie d'entrer en contact avec cet autre rgne partir de
sa condition limite. Si la communication entre ces deux
niveaux n'tait pas difficile tablir, la saintet et la
sagesse seraient aisment accessibles. Or, il est dit trs
clairement dans les vangiles que ce n'est pas le cas : Il
y a beaucoup d'appels mais peu d'lus.>> C'est une illu-
sion de croire que tels que nous sommes, non trans-
forms, non purifis - purifis au sens psychologique,
c'est--dire nettoys de toutes les scories qui distinguent
le minerai du mtal pur - nous pouvons accder un
autre plan de ralit. Il faut que nous connaissions la
mthode et qu'une transformation relle se soit dj op-
re en nous.
Le Christ indique la possibilit d'tablir la relation, le
contact, entre la Terre et le Ciel. Mais nous commenons,
nous, partir de l'exprience de nos cinq sens et du men-
tal, hritiers d'empreintes qui sont communes toute
l'humanit depuis toujours. Nous passons tous par les
mmes phases: sparation d'avec la mre la naissance,
exprience de la souffrance physique, de la maladie, de la
mort de nos proches; nous tablissons peu peu une
nette distinction entre ce que nous aimons et ce que nous
n'aimons pas, la distinction fondamentale du bien et du
mal ou du bon et du mauvais selon nous qui constitue en
elle-mme la chute dans la dualit. Telles sont les caract-
ristiques communes tous les hommes, nvross ou non,
y compris dans les civilisations les plus religieuses.
Nous sommes donc tous situs d'abord au niveau
Terre, un niveau Terre plus ou moins normal ou anormal
selon les cas. Mais la comprhension ordinaire ne peut
pas saisir la comprhension suprieure. Croyez-vous
qu'une fillette de onze ans puisse comprendre la sexualit
fminine panouie dans un amour parfait? Que peut-elle
saisir de la communion d'un homme et d'une femme
dans un acte sexuel intensment vcu? Vous aurez beau
116 EN RELISANT LES VANGILES
lui expliquer les beauts de l'rotisme, elle ramnera tout
ce que vous lui direz son manque d'exprience elle.
On a souvent dit: c'est comme de parler de couleurs un
aveugle de naissance ou, autre comparaison clbre chez
les Tibtains, de dcrire le got de la mangue celui qui
n'en a jamais mang. De l vient la difficult se faire
comprendre rencontre par le Christ travers sa vie, son
tre, son comportement, son enseignement, ses paraboles
et sa mort.
L'homme normal - et le Christ s'adressait des
hommes peu prs normaux unifis par le judasme -
ignore cependant comment tablir le lien avec Dieu qui
rgne au plus profond de nous mais dont nous sommes
spars. Notre Pre qui es aux Cieux signifie Notre
Pre qui se trouve au plus profond de nous-mmes
puisque le royaume des Cieux est au-dedans de nous.
Mais nous ne sommes pas en contact avec ce Royaume.
C'est avec notre psychologie habituelle, psychologie de
l'homme extrieur par opposition l'homme intrieur,
que nous entendons des paroles de vrit qui relvent
d'un autre plan de conscience.
L'homme extrieur est celui dont toute la comprhen-
sion est venue du dehors : le chaud, le froid, la faim, les
caresses, les gifles, les yeux tendres de maman, le
regard furieux de papa, la pluie qui mouille et le soleil
qui sche, tout cet acquis, fort utile pour se comporter
dans l'existence, ne concerne que le niveau Terre.
L'homme charnel fonctionne uniquement d'aprs les
connaissances que son contact avec le monde lui a don-
nes, y compris les contacts extrieurs conscients et
dlibrs s'il s'agit d'un homme ou d'une femme qui a
beaucoup tudi. Un chercheur scientifique peut tre
expert dans son domaine tout en demeurant ce niveau
infrieur; seul l'homme extrieur s'est dvelopp en lui.
Et l'homme intrieur est celui qui a accs au sens sot-
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 117
rique des paraboles ou des paroles de sagesse qui lui
sont dites.
Mais la communication, et un jour la communion, de
la Terre au Ciel n'est pas chose facile. Le moine qui a
lutt pendant vingt ans, suivi la via purgativa - purifi-
cation ou purgation des motions - puis la via contem-
plativa et dont la vie spirituelle culmine dans la via
unitiva - la voie unitive - le moine qui a tant pri, s'est
battu contre lui-mme, a connu des moments de doute,
de rvolte avant de retrouver l'ouverture du cur, sait
bien les intenses efforts que ncessitent la vie en Dieu et
la ralisation que le Christ est tout en tous. A propos de
la persvrance indispensable la prire, le Christ
emploie deux images qui ne paraissent gure difiantes
au premier abord. L'une dit que si un ami frappe
votre porte en pleine nuit et vous trouble dans votre
sommeil, vous finirez par lui ouvrir, mme si vous n'en
avez aucune envie, simplement pour ne pas l'entendre
appeler jusqu'au matin (Luc 11, 58). Et la deuxime
comparaison concerne une veuve, donc une femme sans
mari pour la protger, qui s'adresse un juge au cur
sec, un juge inique n'ayant nullement l'intention de
lui rendre justice. Mais cette femme importune telle-
ment ce juge qu'il finit par accder sa demande pour
qu'elle ne vienne pas tous les trois jours lui casser la
tte (il s'agit l de l'expression employe dans le texte
mme des vangiles).
Voil comment le Christ prsente la prire ce Dieu
compatissant et plein d'amour que nous appelons Pre.
Cela nous montre qu'il ne suffit pas de dire : Oh Dieu,
donne-moi la sagesse pour qu'instantanment Dieu
obtempre notre dsir, ni mme de demander: Oh
Dieu, purifie mon cur de ses motions gostes >> pour
que nous devenions soudain pleins d'amour et de gn-
rosit envers notre prochain. Quand le Christ affirme :
118 EN RELISANT LES VANGILES
Frappez et l'on vous ouvrira, demandez et l'on vous
donnera , cette recommandation doit tre relie dans
notre esprit aux deux paraboles de l'ami importun et de
la veuve qui rclame justice. Frappez, frappez, frappez
la porte du cur avec une persvrance sans faille,
ne vous dcouragez jamais. La porte du Royaume des
Cieux l'intrieur de vous ne s'ouvrira pas ds la pre-
mire demande. S'il suffisait de se prosterner mme
mille fois dans une glise pour atteindre la saintet, il y
aurait beaucoup plus d'tres mtamorphoss, morts
eux-mmes et re-ns. Il faut pour cela une dtermina-
tion sans faille accompagne d'efforts soutenus pendant
plusieurs annes.
Comment, par quelle fonction en vous, quel aspect de
vous-mmes, avez-vous une chance d'entrer en contact
avec ce niveau Ciel? Je le redis, ce n'est pas une petite
affaire, contrairement ce que vous propose l'approche
courante: il vous suffit de croire en Jsus-Christ pour
tre transforms. L'exprience montre que ce n'est pas
le cas et les plus grands spirituels - moines et mys-
tiques - depuis le cur d'Ars jusqu' saint Jean de la
Croix ou sainte Thrse d'A vila peuvent tmoigner que
leur ascse a t longue et ardue. Faisons confiance
ceux qui ont atteint la saintet et confirment ce qui est
dit dans les vangiles. La prire, qui est au centre de
toute la voie vanglique, est la tentative d'tablir un
contact avec ce Ciel. Mais cette prire n'est pas la pti-
tion facile qui nous a t enseigne dans notre enfance :
Mon Dieu, faites que mon fils, qui n'a pas travaill,
soit reu son bac. Nous sommes sur la Terre et
notre Pre est dans les Cieux, ce qui signifie que nous
sommes psychologiquement situs au niveau Terre et
que la rencontre avec le Pre ne peut se faire qu' un
autre niveau psychologique de notre tre appel Cieux.
L'obstacle majeur la vraie prire, ce sont les mo-
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 119
tions et si vous lisez bien les Pres des premiers sicles,
mme si leur langage n'est pas celui de Freud, vous
verrez qu'ils enseignent l'effacement des passions,
l'apatheia. Les motions tirent leur origine de l'gocen-
trisme. Parce que je ramne tout moi naissent la
vanit, la mesquinerie, la jalousie, la susceptibilit,
l'orgueil, l'agressivit et tout ce que nous appelons
vices, dfauts, pchs. Les comportements que l'on
regroupe sous le vocable de pchs sont toujours la
manifestation de tensions psychologiques non rsolues
et un homme soumis ses dsirs et ses peurs ne peut
pas entrer en contact avec la ralit suprieure. Il peut
l'imaginer, il peut chrir des opinions, les faits montre-
ront qu'il retombe au niveau ordinaire aprs s'tre illu-
sionn un moment.
Vous ne pouvez prier, c'est--dire tenter cette
communication qu'avec la partie la plus pure, la moins
goste de vous-mmes. Souvenez-vous de la parabole
du pharisien et du publicain
1
Le pharisien s'adresse
Dieu avec arrogance : Mon Dieu, je te rends grce de
ce que je ne suis pas comme les autres hommes qui
sont voleurs, malfaisants, adultres ou encore comme ce
publicain ; le publicain, quant lui, se tient distance,
se jugeant trop indigne : Mon Dieu, prends piti du
pcheur que je suis et le Christ dit que ce publicain
sera justifi et non l'autre tabli dans son orgueil. De
mme, il recommande de prier et de jener dans le
secret et non pas pour que les autres voient combien
nous sommes de grands chercheurs spirituels. Cette
purification des motions est essentielle. C'est une illu-
sion de croire que, tant que vous acceptez d'tre le jouet
de vos motions, vous pouvez entrer en communion
avec le Royaume des Cieux.
1. Luc 18, 9-14.
120 EN RELISANT LES VANGILES
*
* *
N'oubliez pas que le commandement qui a eu le plus
d'impact sur la vie des mystiques, c'est le clbre Priez
sans cesse. Nous ne pouvons pas prier sans cesse de la
manire ordinaire en rptant continuellement Notre
Pre qui es aux Cieux. Le Christ recommande de faon
trs ferme que les prires ne soient pas de vaines rpti-
tions Quand vous priez, ne rabchez pas comme les
paens; ils s'imaginent que c'est force de paroles qu'ils
se feront exaucer ; ce qui condamne compltement, je le
dis au passage, certaines pratiques mcaniques du man-
tram
1
qui n'agissent que comme un stupfiant. Nous
comprenons bien par ailleurs que la prire ne peut pas
consister simplement en demandes, mme des demandes
touchantes comme celles qui nous ont t apprises dans
l'enfance : Mon Dieu faites que ma maman qui est
malade gurisse vite ... La prire au sens que le Christ a
donn ce mot, c'est l'effort intense de l'homme au
niveau Terre pour entrer en communication avec le
niveau Ciel dont il est normalement exil, sauf dans des
tats de conscience exceptionnels mais non durables
comme certains tats de grce ou mme d'extase.
Je ne nie pas qu'une prire de ptition puisse tre exau-
ce puisqu'elle met en jeu ce qu'on appelle la loi d'attrac-
tion dans les systmes non dualistes. La plupart du
temps, pour des motifs absurdes lis la culpabilit et
la peur du bonheur, ceux qui sont pntrs d'une menta-
lit religieuse n'osent pas demander intensment. Si nous
sommes culpabiliss ou remplis de doutes quant au bien-
fond de notre prire, si nous n'y croyons pas, nous ne
prierons pas avec la persvrance de la veuve qui veut
1. Mantram: rptition d'une formule sacre.
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 121
tout prix obtenir gain de cause. Par contre, quand nous
prions de tout notre tre, nous nous concentrons dans
notre dsir, nous l'assumons pleinement. Posez-vous cette
question toute simple : Qu'est-ce que je veux? Un tre
qui sait vraiment ce qu'il veut et qui prie, ft-ce pour sor-
tir de sa solitude et trouver le compagnon ou la
compagne de sa vie, s'unifie dans cette demande qui irra-
die de lui comme des ondes manant d'un poste metteur
et entre en contact, quelque part dans le vaste rseau sub-
til qui recouvre la plante, avec la rponse. Et, un jour, la
prire est exauce. Pour l'avoir si intensment et durable-
ment voulue, l'tre en question fait une rencontre qui lui
correspond.
Si le mot pre n'voque pas de mauvais souvenirs en
vous, vous pouvez vous adresser du fond du cur votre
Pre cleste : Voil ma demande, je te la prsente. Mais
qu'il soit fait selon ta volont. Comme le dit le Christ :
Qui d'entre vous, si son fils lui demande du pain, lui
donnera une pierre? Ou s'il demande un poisson, lui don-
nera-t-il un serpent? Si donc vous, qui tes mauvais,
savez donner de bonnes choses vos enfants, combien
plus votre Pre qui est aux cieux donnera-t-il de bonnes
choses ceux qui le lui demandent
1
! >> Laissez Dieu, en
dernier ressort, dcider car lui seul sait si l'accomplisse-
ment de votre dsir sera ou non bnfique pour vous.
Sinon, vous vous incrustez, si je puis dire, dans le pch
originel qui consiste croire que vous savez ce qui est
bien et ce qui est mal. Vous pouvez tout demander Dieu
avec confiance. Qu'est-ce qu'un pre qui se met en colre
parce que son fils lui demande quelque chose? Mais
qu'il soit fait selon ta volont car peut-tre que je me
trompe. Naturellement, vous n'oserez pas prsenter
Dieu des requtes dont vous sentez bien qu'elles ne
peuvent en aucun cas tre justifies. Aucun fils n'aurait
l. Matthieu 7, 9-11.
122 EN RELISANT LES VANGILES
l'ide de dire son pre, mme si ce pre a un amour
parfait pour lui: Est-ce que tu pourrais m'aider tran-
gler ma sur?>> Nous n'exprimerons pas certains sou-
haits qui ne feraient qu'alourdir nos souffrances s'ils
taient exaucs. Mais d'autres, nous oserons les formu-
ler : Voil ma demande, comment puis-je la nier? >> Si
toutes vos prires sont accompagnes de ce mais qu'il
soit fait selon Ta volont parce que j'ignore, en fin de
compte, ce qui va me conduire au bien suprme >>, vous
serez en paix. J'assume ma demande sans aucune culpa-
bilit avec un cur d'enfant mais je laisse Dieu dcider.
L, votre christianisme devient cohrent et librateur.
C'est pourquoi vous pouvez tout demander Dieu, mme
des demandes qu'une vue troite considrerait comme
coupables ou immorales. Vous n'avez rien ni, rien pi-
tin en vous et, en mme temps, vous sentez que vous
n'tes pas coup de Dieu.
Une forme plus raffine du christianisme, qui n'est
certes pas la plus gnralise, enseigne qu'il ne faut prier
pour rien d'autre que la communion avec Dieu lui-mme.
Il ne faut demander Dieu ni la sant ni la gurison si
l'on est malade, ni mme un mtier si l'on est chmeur
puisque Dieu sait mieux que nous ce qui nous convient,
mais seulement la fusion avec lui. La plus haute prire est
donc d'un autre ordre. Le mystique ne prie pas pour que
ses demandes soient combles mais pour que la volont
de Dieu soit faite et non la sienne. Il prie afin d'entrer en
contact avec Dieu, de dcouvrir Dieu au trfonds de lui-
mme, il prie pour que lui soient donnes les grces de la
contemplation et que s'tablissent en lui le lien, un jour
permanent, entre la Terre et le Ciel.
Cependant, mme la demande de lumire - certains
diront la demande de l'Esprit-Saint - qui est la prire par
excellence, doit tre assortie d'un lcher-prise. Plus vous
vous effacerez, plus la ralit pourra se rvler en vous.
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 123
Sinon, vous allez vous crisper pour obtenir cette lumire
et, par votre crispation mme, vous allez empcher
celle-ci de vous clairer. Tant de paraboles, d'apologues
hindous ou soufis exprims en termes religieux
tmoignent que nous cherchons ce qui est dj l. Le
Christ n'a pas dit Le royaume des Cieux sera un jour au-
dedans de vous , il a dit Le royaume des Cieux est au-
dedans de vous. Au prsent. Comment se fait-il que je ne
le ressente pas? Parce que je ne suis pas assez silencieux.
Que la prire donc ne vous crispe pas dans la demande
mais vous dispose l'accueil.
Le mystique essaie sans relche de dpasser le stade de
l'homme extrieur que j'voquais tout l'heure et qui
ramne tout son exprience: ce qu'il aime, ce qu'il
n'aime pas, ce qui- jusque-l -lui a sembl bon ou mau-
vais. Mais l'homme extrieur, lui, ne russit pas
entendre autre chose. Il a des ides trs prcises sur ce
qui est important et ce qui ne l'est pas. Le Christ prononce
une parole dure cet gard : Ce qui, pour les hommes,
est suprieur est une horreur aux yeux de Dieu
1
Et
comme ce qui est sagesse aux yeux de Dieu est folie aux
yeux des hommes, cet homme extrieur considre tou-
jours le vritable enseignement comme folie et s'accroche
son point de vue rducteur issu de ses expriences pas-
ses.
Pour que l'autre comprhension grandisse, capable
d'inverser compltement la perspective, il faut qu'un cer-
tain nombre de circonstances et de conditions soient ru-
nies. Il faut d'abord que nous, graines susceptibles de
devenir arbres, soyons sems en nous-mmes sur un ter-
rain favorable. S'il n'y a en nous que le niveau pierre,
nous deviendrons la bigote qui connat par cur les
prires de son missel mais n'a jamais t transforme et
en est toujours reste cette forme extrieure de la reli-
1. Luc 16, 15.
124 EN RELISANT LES VANGILES
gion. Les glises sont pleines de gens qui se sont meurtris
avec des pierres comme le possd de l'vangile et qui,
tout en se voulant catholiques ou protestants, ne se sont
pas panouis dans l'amour. Vous en connaissez autour de
vous: tel homme vieillit meurtri, reniant ses enfants loi
gns de l'glise, brouill avec la plupart de ses amis. Ou
telle femme qui s'est rendue la messe tous les jours et
finit sa vie entre le tranxne et le sresta : quoi lui a
servi sa pratique? Graine seme sur la pierre, elle n'a pas
pu se transformer en arbre. Ne jugeons pas. Aimons-les
d'autant plus. D'autres tres humains, au contraire, se
transforment psychologiquement et passent d'un niveau
de pense ordinaire un tout autre niveau de conscience.
Le mouvement de communication, de communion
entre la Terre et le Ciel, les vangiles en parlent de deux
points de vue: le point de vue de la Terre cherchant
entrer en relation avec le Ciel et le point de vue du Ciel
toujours prt illuminer la Terre. Que Ta volont soit
faite sur la Terre comme au Ciel. Il y a toujours une pos-
sibilit de descente du niveau Ciel sur la Terre soit sous la
forme d'un tre humain transform, d'un saint, ft-il hin-
dou ou musulman, soit l'intrieur de nous sous la forme
d'influences avec lesquelles nous pouvons tre en contact
si nous sommes suffisamment rceptifs et silencieux.
En ce qui nous concerne, nous avons notre part
accomplir. Il s'agit d'une longue ascse. La communica-
tion commence partir de la vritable comprhension
psychologique non gocentrique, celle de l'homme int
rieur mais elle demeure impossible entre le niveau divin
et le niveau mondain de l'homme. L'oubli de cette impos-
sibilit est la source de tous les dboires et de tous les
malentendus : les tragdies religieuses, les diverses
formes de perscutions sont perptres au nom d'une
vrit extrieure interprte par des tres non rgnrs.
Si vous vous souvenez de notions simples (Terre, Ciel;
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 125
homme extrieur, homme intrieur; le vieil homme,
l'homme nouveau; deux niveaux d'tre et deux niveaux
de comprhension), les vangiles prendront un sens nou-
veau pour vous que vous approfondirez avec une grati-
tude sans cesse croissante.
Cette nouvelle lecture des vangiles, qui nous demande
d'tre la fois silencieux et ouverts, correspond ce
qu'on appelle lectio divina dans les monastres, une lec-
ture totalement rceptive dans laquelle chaque mot est
pes. Il n'est plus question de la lecture avide qui nous
fait dvorer des livres, comme j'en ai tant dvors moi-
mme, qu'on oublie peu aprs. Lisez en ayant cette ide
prsente l'esprit : il m'est demand une autre intel-
ligence que ma pense habituelle, je ne dois pas ramener
ce que je lis mon exprience ordinaire. Ne cherchez pas
satisfaire votre intellect mais veiller en vous cette
intelligence d'un autre ordre, celle des ralits int-
rieures.
A travers des images sensibles relevant de la psycho-
logie ordinaire et de l'homme extrieur, une autre vrit
nous est transmise. Ce n'est plus nous qui prions pour
entrer en contact avec le Ciel, c'est le Ciel qui, par l'inter-
mdiaire du Christ et de ses paroles, descend jusqu'
nous en utilisant un langage que nous puissions
comprendre. L'homme est appel un intense effort de
vigilance et de purification pour entrer en contact avec le
Ciel mais le Christ fait le mme hroque effort jusqu'
mourir sur la croix pour que le Ciel travers lui vienne et
nous touche jusqu' notre Terre.
Quand la vrit suprieure, qui d'abord nous vient sous
la forme pierre, ensuite sous la forme eau, coule dans nos
veines spirituelles sous la forme sang, alors nous avons
pleinement accs cette vrit, nous sommes intimement
transforms par elle. Le sang reprsente la vrit qui est
devenue le moteur mme de notre vie: s'il cessait de cir-
126 EN RELISANT LES VANGILES
culer dans nos veines, nous mourrions aussitt. Il symbo-
lise donc la parole de Dieu, la Ralit suprme devenue la
chair de notre chair et le cur de notre cur. Pierre, eau
et sang correspondent aux trois stades par lesquels nous
entrons en contact avec ce plan suprieur.
Si vous vous intressez tant soit peu aux vangiles ou
mme tout autre enseignement vridique, vous tes des
hommes situs au niveau Terre essayant d'entrer en
contact puis en communion avec les Cieux. Pour y parve-
nir, d'intenses efforts sont requis. Vous serez peut-tre
surpris, en relisant les vangiles, de voir le nombre de
fois o le Christ insiste sur l'acharnement ncessaire pour
entrer dans le Royaume : la bonne nouvelle du
Royaume de Dieu est annonce et tout homme y entre de
vive force
1
; le royaume des cieux est assailli avec vio-
lence; ce sont des violents qui l'arrachent
2
. Priez sans
cesse, Veillez et priez, tentez sans cesse cette commu-
nion. Cette prire peut tre considre comme une
demande mais une demande d'un autre ordre que les
prires de ptition. Et l'on ne demande que si l'on est
convaincu qu'on a une chance d'obtenir une rponse.
Les hindous, jusqu' la guerre de 1939 c'est--dire
avant les applications destructrices de la science telles
que la bombe atomique, disaient volontiers que la vri-
table spiritualit en Occident se trouvait dans la
recherche scientifique. Le scientifique en effet demande
la nature de lui livrer son secret, il l'interroge, et ille fait
avec persvrance et tnacit, consacrant sa vie entire
ses tudes parce qu'il est convaincu que la nature va
rpondre sa requte. Les hindous soutenaient qu'il
s'agissait d'une forme de prire; je ne parle pas du savant
qui travaille uniquement pour la technologie, bien sr,
mais de celui qui veut trouver le secret ultime de ce
1. Luc 16, 16.
2. Matthieu 11, 12.
SUR LA TERRE COMME AU CIEL 127
monde manifest. La science est, ou devrait tre, la prire
du savant et si le savant va jusqu'au bout de sa recherche,
il finira par trouver Dieu. L'homme terrestre frappe la
porte du Ciel avec la certitude que celle-ci finira par
s'ouvrir, cette mme certitude qui anime le chercheur
scientifique, sinon il ne se lancerait pas dans sa
recherche. Si je demande inlassablement pendant deux
ans, dix ans, quinze ans, la porte s'ouvrira. Mais cherche-
rez-vous avec acharnement une chose en laquelle vous ne
croyez pas? Jamais.
C'est pourquoi le mot foi pris dans ce sens, la foi du
scientifique qui interroge la nature, est si important dans
les vangiles. Si vous aviez la foi... , Hommes de peu
de foi... >> Si vous avez la foi que ce Ciel existe, si les
paroles des vangiles tombent en vous sur un terrain fer-
tile, alors ces paroles vous toucheront, vous mourrez en
tant qu'homme extrieur pour natre en tant qu'homme
intrieur dont la comprhension relve d'un autre niveau
que le niveau habituel commun. Les vangiles disent
bien que le Royaume n'est pas donn tous mais unique-
ment ceux qui ne cessent pas de le chercher. Et pour-
tant, la vie spirituelle consiste bien plus encore recevoir
qu' demander. Et tout autant que pour se tourner vers
Dieu, il importe d'tre unifi et particulirement veill
pour s'ouvrir lui, pour accueillir et recueillir le souffle
vivifiant.
Seule une pratique persvrante, faite d'efforts centrs
sur l'attention, sur la prsence soi-mme et Dieu>>,
peut tablir le pont entre la Terre et le Ciel et la libre cir-
culation de la vie ou de l'nergie entre l'un et l'autre.
Veiller, c'est tre vigilant et la vigilance est d'abord un
regard de plus en plus permanent sur soi-mme et en soi-
mme. L'il est la lampe du corps
1
>>L'il, c'est--dire
la vision (ou encore l'attention) tourne vers le dedans de
1. Matthieu 6, 22.
128 EN RELISANT LES VANGILES
nous, peut clairer nos fonctionnements psychologiques,
motionnels et mentaux et rendre de plus en plus
conscient ce qui ne l'tait pas. Et Jsus poursuit : Si ton
il est simple tout ton corps est dans la lumire. )) La plu-
part des traductions remplacent simple )) par sain )).
Mais le terme d'origine est beaucoup plus efficient. Un
il simple est un regard intrieur lucide et objectif, celui
d'un tmoin neutre, d'un observateur abstrait qui voit
sans interprter. Le thme universel de la vigilance tra-
verse les vangiles: Veillez et priez.)) Mais les vierges
folles dorment, et elles laissent s'teindre leurs lampes
pendant que veillent les vierges sages. Et les aptres dor-
ment la dernire nuit au Jardin des Oliviers.
Nous naissons au niveau Terre. Il est attendu de nous
que nous ayons atteint le niveau Ciel au moment de mou-
rir. Quitter ce monde au niveau d'tre o nous sommes
ns quivaut une vie humaine manque. Telle est l'ide
centrale de l'enseignement des vangiles.
5
LE PCH ET LA FOI
Y a-t-il incompatibilit entre l'enseignement vdan-
tique non dualiste et le christianisme qui nous apparat
comme dualiste ou qui nous est, en tout cas, enseign
comme tel? Cette question ne concerne pas ceux qui ont
eu directement accs la spiritualit travers le boud-
dhisme ou les Upanishads; mais elle se pose invitable-
ment pour ceux qui dcouvrent les traditions orientales
aprs avoir t marqus par le christianisme et ne
peuvent pas croire que celui-ci soit, comme l'affirment
certains Occidentaux, une immense duperie qui ne s'est
propage que sur la base d'une nvrose collective.
Quand nous nous demandons s'il existe une contradic-
tion entre le christianisme d'une part, suppos tre la reli-
gion rvle par excellence, et l'hindouisme ou le boud-
dhisme d'autre part, en fait, de quel christianisme
s'agit-il? Et de quel hindouisme, celui du mouvement
Hare Krishna ou celui de Shankaracharya? Quand des
Occidentaux s'intressent l'hindouisme, ce n'est gn-
ralement pas pour remplacer la dvotion au Christ par la
dvotion Krishna mais pour accder l'enseignement
130 EN RELISANT LES VANGILES
ultime non dualiste du V danta. Donc, avant de nous
demander s'il y a une contradiction irrductible entre les
doctrines orientales et le christianisme, la premire ques-
tion qui se pose est de savoir le contenu rel de ce que
nous allons comparer.
Les enseignements spirituels ou mystiques peuvent tre
classs en deux grandes catgories : dualistes et non dua-
listes, chaque catgorie comportant bien sr des nuances.
Les doctrines dualistes diffrencient nettement un Cra-
teur et une cration et les voies non dualistes affirment au
contraire une ralit essentielle qui est la fois la ralit
de l'homme et celle de Dieu et qui se situe donc au-del
de la distinction entre le Crateur et la crature. Il semble
que ce point de vue ait t celui de Matre Eckhart et de
toute la mystique rhnane. C'est une approche laquelle
nous sommes peu habitus en Occident mais qui occupe
une place prminente en Inde et dans l'ensemble des
religions orientales comme le taosme et le bouddhisme.
Et mme le bouddhisme mahayana qui fait intervenir des
cultes, des crmonies, des prires, des invocations,
enseigne qu'au niveau ultime il n'y a aucune sparation
entre la divinit qui est adore et l'adorateur. Vous savez
que le terme hindou atman correspond au pronom per-
sonnel je, lgitimement traduit par the self en anglais et le
Soi en franais et que cet atman pour les hindous repr-
sente la ralit suprme. Les Upanishads affirment que
l'atman c'est le brahman, le brahman tant l'absolu.
L'argument le plus fort que puissent avancer les
tenants d'une doctrine non dualiste est de dire que si la
crature existe en dehors du Crateur, par l mme le
Crateur se trouve limit. Il ne peut plus tre absolu, il ne
peut plus tre infini, puisque existe dans l'univers quel-
que chose qui n'est pas Lui. Certains affirment que par
humilit ils ne pourront jamais adhrer une doctrine
qui proclame aham brahmasmi , je suis l'absolu, ou
LE PCH ET LA FOI 131
chez les soufis An al aq , je suis la vrit (la Vrit tant
l'un des noms de Dieu). On peut aussi bien rpondre que
le vritable orgueil c'est de soutenir : je suis autre que
Dieu, donc j'existe en face de Dieu, indpendamment de
Lui.
Il peut y avoir un grand gocentrisme dans le fait de
dclarer: Je suis une humble crature pcheresse mais
j'existe en face de Dieu. Le moi se trouve ainsi merveil-
leusement prserv. Vous maintenez il y a Dieu et moi ,
ce qui est la comprhension commune sauvegardant la
conscience de l'individualit spare et limite. Dans
quelle mesure l'homme vid de lui-mme pour tre
empli de Dieu, mort lui-mme, compltement pauvre et
dnu intrieurement de toute opinion, de toute concep-
tion, peut-il en mme temps maintenir moi, en tant
qu'entit individuelle, j'existe; pcheur, coupable et
dchu, j'existe par moi-mme? Autrement dit, s'attri-
buer l'asit (existence par soi) alors qu'on n'a que l'aba-
lit (existence par un autre). N'est-il pas beaucoup plus
humble de reconnatre : Il n'y a que Dieu. Tout ce que je
possde comme tre provient de Dieu ? C'est la position
des soufis, de la mtaphysique hindoue et d'un grand
nombre de mystiques chrtiens.
Nous en avons un magnifique tmoignage dans l'van-
gile de Jean quand Jean-Baptiste dit en parlant du Christ:
Il faut qu'Il grandisse et que moi je diminue
1
, parole
qui trouve son accomplissement dans la clbre affirma-
tion de saint Paul: Ce n'est plus moi qui vis, c'est le
Christ qui vit en moi
2
, que l'on traduit parfois par: Je
vis mais non plus moi, le Christ vit en moi ou mme :
Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui me vit. >> Il
est bien vident qu'une telle proclamation dcrit la dispa-
rition de l'ego moi . L'exprience devient celle du sage
1. Jean 3, 30.
2. ptre aux Galates 2, 20.
132 EN RELISANT LES VANGILES
engag sur un chemin non dualiste : << Ce n'est plus l'ego
qui vit, qui agit, c'est l'nergie divine, la shakti qui vit et
qui agit travers ce corps, ce cerveau, cette bouche.
Enfin, on peut considrer que l'vangile de Jean pointe
vers le non-dualisme quand il cite les paroles combien
clbres de Jsus:<< Que tous soient un comme toi, Pre,
tu es en moi et moi en toi; qu'eux aussi soient un en
nous ... Je leur ai donn la gloire que tu m'as donne, pour
qu'ils soient un comme nous sommes un, moi en eux et
toi en moi, pour qu'ils soient parfaitement un
1

La suprmatie absolue, l'illimitation et l'infinitude de
Dieu sont bien plus respectes dans l'approche non dua-
liste. Bien entendu, ce n'est pas l'ego limit et fini qui
peut reprendre son compte l'affirmation de l'identit
suprme sinon cela devient en effet une prtention et un
mensonge. J'ai souvent employ la comparaison de
l'ocan et des vagues utilise aussi bien par les hindous,
les bouddhistes et les soufis pour tenter d'expliquer le
point de vue non dualiste: une vague qui n'a conscience
d'elle-mme qu'en tant que vague limite dans l'espace et
dans le temps ne peut pas proclamer : je suis ternelle, je
suis infinie. Mais si sa conscience devient la conscience de
l'eau ou de l'ocan qui est en elle et en qui elle nat et dis-
parat, la vague peut lgitimement dire en effet : je suis
brahman.
Si nous nous plaons sur un plan strictement intellec-
tuel et dogmatique, il est trs facile d'opposer, partir de
leurs formulations respectives, des doctrines diverses et
les thologiens ne se privent pas pour crire des livres
entiers afin de rfuter les points de vue qu'ils considrent
comme hrtiques. Les pandits hindous ont abondam-
ment contredit le bouddhisme. Les philosophes boud-
dhistes ont, de leur ct, tout autant critiqu l'hin-
douisme. Les missionnaires chrtiens, y compris ceux de
1. Jean 17, 21-23.
LE PCH ET LA FOI 133
ces dernires annes dont certains se montrent pourtant
bienveillants l'gard des richesses spirituelles de l'Inde,
se sont vertus trouver des limites la mtaphysique
des Upanishads. Il suffit que les hindous affirment : sar-
vam khalvidam brahman, tout cet univers est brahman,
pour que le vdanta soit tax de panthisme et l'affaire est
close. Ou encore, chaque anne, des thologiens chrtiens
publient un certain nombre d'ouvrages pour expliquer
que les hindous se sont arrts en chemin et n'ont pas t
jusqu' la ralisation de la Trinit, tandis que les musul-
mans, quant eux, s'indignent contre la doctrine de la
Trinit, svrement condamne par Dieu Lui-mme dans
le Coran. Ces querelles de thologiens, mme si elles
demeurent courtoises n'en sont pas moins striles en ce
qu'elles ne peuvent pas changer la ralit d'un tre
humain.
Si l'on s'en tient uniquement aux dogmes et aux
croyances, les points de vue sont, en effet, irrconci-
liables. Mais plus nous approfondissons notre compr-
hension et plus les diffrences entre le point de vue dua-
liste dit religieux et le point de vue non dualiste
s'estompent et disparaissent. Et les grandes divergences
qu'une pense superficielle fait aisment ressortir entre le
bouddhisme, l'hindouisme, le christianisme, l'islam, le
taosme vont s'attnuer au profit des rapprochements,
des similitudes et mme des identits. Vous allez voir sur
quelques points essentiels un seul langage s'exprimer
travers Hraclite, Jsus, Origne, Clment d'Alexandrie,
Tchouang Tseu, Lin Tsi, Djalal-Ud-Din-Rmi et
comprendre pourquoi les Pres de l'glise faisaient si
souvent rfrence aux matres paens, encourageant le
chrtien chercher la sagesse et la vrit partout o elles
se trouvent. Saint Augustin dit dans une parole clbre
que le christianisme existait bien avant la venue de Jsus
de Nazareth sur la terre.
134 EN RELISANT LES VANGILES
N'tant pas thologien de formation et n'ayant pas
consacr plusieurs annes de ma vie l'tude approfon-
die du grec, de l'hbreu et du latin, je ne peux en aucun
cas prtendre parler avec autorit en matire de dogme.
Je peux simplement partager une exprience. Si l'hin-
douisme ou le bouddhisme ont exerc un tel attrait sur
moi, c'est avant tout parce que ces traditions m'appe-
laient une ralisation personnelle et ne me demandaient
pas de croire sans vrifier. Or, en tant que chrtien, on
m'avait appris croire sur parole ce qui m'tait enseign;
mais si ce qui m'a t enseign a t tant soit peu dform
- et le christianisme communment enseign est un chris-
tianisme affaibli puisque, comme nous l'avons vu, les
mots grecs les plus importants des vangiles ont t mal
traduits et qu'on ne me propose pas d'en vrifier l'exacti-
tude- je risque d'tre totalement dup. Par contre, l'hin-
douisme sous toutes ses formes - y compris la bhakti,
voie de la dvotion, qui est un fruit trs tardif de cet hin-
douisme - appelle l'exprience. Or dans le christia-
nisme, seuls les mystiques tmoignent d'une exprience,
seule la tradition dite asctique se permet la vrification.
Le croyant moyen s'en remet aux dogmes officiels, il
considre que tout ce sur quoi l'glise s'est mise d'accord
a t inspir par l'Esprit-Saint, donc relve forcment de
la vrit et il ne lui viendrait pas l'esprit d'en confirmer
par lui-mme le bien-fond.
Personnellement, quand j'ai pris conscience des dissen-
sions l'intrieur mme de la chrtient entre le credo
catholique, le credo protestant et le credo orthodoxe,
quand j'ai vu par ailleurs- sauf si nous nous plaons un
point de vue tellement suprme que plus aucun des fonc-
tionnements logiques n'est applicable - avec quelle
conviction l'existentialiste, le marxiste ou le freudien
tirent un trait sur vingt sicles de christianisme, j'en suis
arriv la conclusion que je ne pouvais pas me contenter
LE PCH ET LA FOI 135
de croire passivement et qu'il importait avant tout de
dcouvrir par moi-mme ce qui avait une relle valeur.
Le christianisme est alors devenu pour moi le support
d'une recherche active et non pas un ensemble d'affirma-
tions auxquelles je devais adhrer sans laisser monter
mes doutes.
Si une doctrine, quelle qu'elle soit, peut m'aider clari-
fier mes ides, savoir o je vais, donner un sens mon
existence, tant mieux, condition qu'elle soit pour moi
une occasion de vie et surtout qu'elle tienne ses pro-
messes. Mais s'il s'agit uniquement d'un credo invrifi et
invrifiable qui ne me conduit pas la libert, quel intrt
prsente-t-il? Or le Christ fait dans les vangiles des pro-
messes trs prcises, et il me semblait que ces promesses
taient bien peu tenues pour beaucoup d'tres qui avaient
cependant vou leur existence au christianisme. Notam-
ment pourquoi si peu de chrtiens - quelques-uns oui, je
ne le nie pas- sont-ils tablis dans cette joie parfaite
laquelle le Christ invitait les aptres? Tant et si bien que
j'ai d avoir le courage et l'honntet vis--vis de moi-
mme de remettre en cause mon ducation religieuse et
de repenser compltement mon christianisme.
A partir du moment o j'ai rencontr le matre indien
qui m'a guid pendant neuf annes, le plus clair de mon
nergie a t consacre essayer de comprendre l' ensei-
gnement qu'il me transmettait avec la conviction que lui
seul pouvait faire de moi un authentique chrtien. J'ai
ainsi fait un certain nombre de dcouvertes en tudiant
attentivement le Nouveau Testament, et en m'appuyant
sur des livres divers - y compris ceux d'un disciple
anglais de Gurdjieff, Maurice Nicoll, qui s'tait consacr
une comprhension nouvelle des vangiles en retournant
directement aux textes grecs
1
Le langage utilis par le
1. The New Man et The Mark aux ditions Stuart, Watkins et Robin-
son.
136 EN RELISANT LES VANGILES
Christ correspondant la mentalit culturelle de son
poque, celle du peuple juif dont les lites taient influen
ces par la culture grecque. Le christianisme parvenu
jusqu' nous n'est vraiment explicable que si l'on se
penche sur les paroles du Christ prononces en aramen
et retransmises en grec dans les vangiles, sous peine de
voir celles-ci non seulement dformes par la traduction
franaise mais souvent mme trahies. Essayons d'appro
fondir quelques-uns des grands thmes des vangiles
pour mieux cerner le contenu qui tait le leur l'origine.
*
* *
Le christianisme est fond sur la foi. Or, si l'on rap
proche les innombrables passages des vangiles o il est
question de la foi, on peut faire un certain nombre de
dcouvertes qui remettent dj en cause la notion habi
tuelle que nous en avons. Pour la plupart des chrtiens, la
foi quivaut la croyance: Je crois en Dieu le pre tout
puissant, crateur du ciel et de la terre, je crois en son fils
Jsus-Christ. Nous pouvons dj nous poser cette simple
question : pourquoi est-ce que je crois? Est-ce parce que
cela m'arrange, par pure faiblesse et mme par lchet,
parce que j'ai peur de ne pas croire, parce que l'autorit
est suffisamment forte? Si les motivations de ma foi sont
telles, l'glise devient alors une institution de lavage de
cerveau. De mme que l'on a tout fait pour conditionner
les jeunes dans les pays de l'Est penser marxiste , on
vous conditionne penser catholique. Courage! Ne vous
bouchez pas les yeux pour ne pas voir.
Bien sr, le Christ n'a pas cess de rpter: Hommes
de peu de foi. Mais qui s'adressait-il? Aux aptres qui
vivaient nuit et jour ses cts, qui avaient sans cesse son
LE PCH ET LA FOI 137
exemple sous les yeux, qui l'entendaient et le voyaient
l'uvre chaque jour et qui pourtant, malgr ces cir-
constances exceptionnelles, ne russissaient pas toujours
lui faire confiance et se remettaient douter. On
comprend dans ces conditions l'insistance du Christ sur
ce thme. Le mot foi a donc acquis par la suite un pres-
tige lgitime. Mais cela veut-il dire que si n'importe
quelle croyance, baptise du nom de foi, s'impose nous,
nous devons abdiquer notre raison et sacrifier notre
dignit d'homme pour nous incliner sans aucune discri-
mination devant elle? Quelle diffrence, en ce cas, avec la
foi qui animait les nazis Ein Folk, ein Fhrer, un
peuple, un guide? Voil pourquoi des tres d'une grande
noblesse, confronts de telles absurdits, ont considr
en leur me et conscience qu'une des plaies de l'humanit
tait le christianisme et se sont indigns non pas devant le
message d'amour du Christ mais devant la puissance de
l'glise qui impose sa loi et accable les fidles en abusant
de son autorit: Vous tes des pcheurs, nous pouvons
vous viter l'enfer condition que vous vous soumettiez.
Ceux qui osent poser une question ou relever la tte sont
excommunis ou mme passibles du bcher. Nous savons
que l'glise a justifi la torture pour faire abjurer les
hrtiques. Il s'agit de faits qu'aucun chrtien ne peut
nier.
Il y a donc l une grande incomprhension du chrtien
moyen pour qui la foi se rduit le plus souvent une
question de croire ou de ne pas croire. Comme dit le
pome clbre d'Aragon sur la Rsistance : Celui qui
croyait au ciel, celui qui n'y croyait pas ... En fait, le mot
technique pistis que l'on traduit par foi implique une cer-
titude et non pas une croyance. Si vous cherchez pistis
dans un dictionnaire grec-franais, vous trouverez
connaissance puis vous trouverez foi parmi les diffrentes
traductions possibles. Le mot epistemen en grec, qui a la
138 EN RELISANT LES VANGILES
mme origine que pistis, a donn pistmologie qui signi-
fie le plus couramment science. Par ailleurs, l'ptre aux
Hbreux, dont on ignore d'ailleurs l'auteur, nous propose
une dfinition trs intressante de la foi : La foi est une
manire de possder dj ce qu'on espre, un moyen de
connatre des ralits qu'on ne voit pas
1
Une autre tra-
duction donne : La foi est le fondement de ce qu'on
espre et la preuve de ce qu'on ne voit pas
2
Ou encore :
la certitude des choses invisibles.
N'y a-t-il pas dj un abme par rapport notre concep-
tion habituelle de la foi si le mot pistis signifie preuve et
que la foi est dfinie comme la certitude des choses invi-
sibles. Le terme invisible nous fait tout de suite penser
cet autre mot-cl de l'hindouisme qui est le mot voir. Une
mme racine a donn veda en sanscrit, videre en latin,
c'est--dire vision. Je ne crois pas trahir les textes en
disant que la foi est la vision des choses invisibles. Et si
elles ont t vues, c'est bien qu'elles peuvent l'tre sous
certaines conditions et non pas crues parce que votre cur
vous a dit que sinon vous irez en enfer.
Quand le Christ dit Vous n'avez pas la foi ou Si un
jour vous avez la foi et ne doutez pas, mme si vous dites
cette montagne:" te-toi de l et jette-toi dans la mer",
cela se fera
3
, quand les disciples demandent : Aug-
mente en nous la foi
4
, il s'agit de la certitude, de la
preuve des ralits invisibles la mentalit ordinaire.
Tout homme ne possde pas d'emble cette vision cer-
taine, bien prouve, mais elle peut lui devenir accessible.
Donc vous tes dj fidles au Christ si vous essayez de
dpasser vos opinions protestantes, catholiques ou ortho-
doxes pour acqurir des certitudes. A quelle condition
est-on priv de cette vision des choses invisibles et
1. ptre aux Hbreux 11, 1 - T.O.B.
2. Pirot et Clamer, The Catholic Press (Chicago).
3. Matthieu 21, 21.
4. Luc 17, S.
LE PCH ET LA FOI 139
quelle condition peut-on accder cette vision? L' ensei-
gnement du Christ ne proposerait-il pas prcisment la
mthode qui permet de voir ces choses invisibles?
Si nous voulons mieux comprendre le contenu de ce
que l'on traduit par foi, un rapprochement riche de sens
peut tre fait entre les mots grecs pistis (foi) et pisteuein
qui signifie persuader, convaincre ou faire obir comme
l'illustre la rencontre du Christ avec le centurion romain.
Vous savez que le centurion en question envoie des
notables juifs auprs de Jsus pour le prier de sauver son
serviteur malade. Possdant une certaine familiarit avec
le langage religieux, je suis d'ailleurs convaincu que
l'appellation de serviteur a un double sens: le sens imm-
diat qui signifie tout simplement son domestique et un
sens spirituel qui se rfre un niveau de la ralit ou
un aspect de lui-mme. Le centurion dit au Christ, qui
s'approche de sa maison: Seigneur, ne te donne pas
cette peine, car je ne suis pas digne que tu entres sous
mon toit. C'est pour cela que je ne me suis pas jug moi-
mme autoris venir jusqu' toi; mais dis seulement un
mot et mon serviteur sera guri. >> Et le centurion com-
mente ainsi ce qu'il vient de dire : Ainsi moi, je suis
plac sous une autorit, avec des soldats sous mes ordres,
et je dis l'un: "Va" et il va, un autre: "Viens" et il
vient, et mon esclave : " Fais ceci " et il le fait>>, ce qui
signifie en clair qu'il est un militaire habitu obir et
donner des ordres; quand ses suprieurs lui donnent des
ordres, il obit et quand il donne lui-mme des ordres
dans l'arme ou ses domestiques, ceux-ci lui obissent.
Or, c'est prcisment aprs ces paroles du centurion que
le Christ dit: Je vous le dclare, mme en Isral je n'ai
pas trouv une telle foi. >>
Pisteuein, convaincre, faire obir. Celui qui a la foi a la
possibilit de convaincre, de faire obir et d'obir; voil
ce que nous rvle ce passage des vangiles. Pourquoi
140 EN RELISANT LES VANGILES
est-ce si important? Ne croyez pas que les vangiles
comportent une seule ligne sans intrt. S'ils sont trs
courts c'est que chaque parole compte. Toutes les des-
criptions des vangiles ont un double sens, elles sont
cohrentes en ce qui concerne la description en elle-
mme mais personne n'aurait la navet de s'en tenir
exclusivement au sens littral : pourquoi le Christ
aurait-il pass une partie de son temps donner un ensei-
gnement agronomique sur la culture de la vigne des
gens qui savaient trs bien la cultiver? Quand le Christ
parle de vigne, de vin, ou de couper un sarment, il
importe de chercher le sens spirituel de ses paroles. S'il
est crit que le Christ affirme: Je n'ai jamais vu une telle
foi mme en Isral , simplement parce qu'un homme
ayant dit : Prononce seulement une parole et mon servi-
teur sera guri)) ajoute Je sais ce que c'est que d'obir et
d'tre obi : si je dis qu'il faut faire les choses, elles
sont faites. Donc si toi tu dis une parole, le miracle
s'accomplira)), nous devons peser chaque mot de cette
histoire. Or le Christ rpte souvent que si les aptres
avaient la foi, bien des accomplissements leur seraient
possibles. Un jour o les aptres n'ont pas russi gurir
un enfant malade, le Christ en donne la raison aprs avoir
lui-mme guri l'enfant: A cause de la pauvret de
votre foi
1
)) Tout miracle concret doit tre pris aussi au
sens symbolique; les vangiles tant une description de
notre cheminement intrieur, l'enfant malade est en
nous, de mme que le serviteur est en nous.
Aux yeux du chrtien, la notion la plus familire et la
plus importante de toutes, c'est la foi. On dira aujourd'hui
qu'on a la foi ou qu'on ne l'a pas. Mais vous voyez bien
que foi, aucun gard, ne se confond avec croyance
puisque pistis signifie preuve, certitude de celui qui a
simultanment la possibilit d'obir et de se faire obir.
1. Matthieu 17, 20.
LE PCH ET LA FOI 141
Cette foi dont le Christ parle aux aptres c'est ce qui per-
met de faire, d'agir, aussi bien au-dehors - dplacer les
montagnes ou gurir un enfant malade- qu'au-dedans de
soi. Le centurion se situe dans une hirarchie. De mme
celui qui a la foi se situe entre les ordres qu'il reoit d'un
niveau suprieur de la ralit - qu'on appelle la volont
de Dieu ou, si vous prfrez, la justice de la situation -
et un niveau infrieur de la ralit qui est le monde mat-
riel, y compris cet aspect particulier du monde matriel
que reprsentent nos propres fonctionnements. L'homme
devrait tre capable de commander, de matriser ce
niveau infrieur. Mais celui qui n'a pas la foi ne possde
aucun pouvoir sur lui-mme, il ne peut pas faire parce
que des motions, des impulsions l'entranent. Il veut
accomplir la volont du Pre et il en est incapable par
manque de foi. Pour agir et non pas seulement ragir, il
faut un tre unifi conscient et matre de lui.
La foi est donc en mme temps la certitude des choses
invisibles et la capacit d'accomplir des actions qui ne
soient pas simplement des ractions. c est parce que le
centurion dit : Moi je sais ce que c'est qu'obir et je sais
ce que c'est que commander , que le Christ dclare :
Mme en Isral je n'ai pas vu une foi pareille, c'est--
dire une comprhension pareille de la hirarchie des
niveaux. La part de nous la plus dcide mettre en pra-
tique l'enseignement du Christ peut tre compare
Mose conduisant en nous le peuple de nos tendances et
dsirs contradictoires hors de la terre de servitude
jusqu' la Terre promise qui se lve aussi en nous. Pen-
dant longtemps la multiplicit des personnages qui nous
composent fait de notre complexit non pas un peuple
structur autour d'une divinit unique et d'un chef mais
une foule incohrente. Si nous avons la foi, nous pourrons
convaincre les aspects les plus rticents de nous-mmes
de se soumettre pour servir la cause de notre trans-
142 EN RELISANT LES VANGILES
formation, nous pourrons nous faire obir de tous ces
personnages: l'ambitieux, le jaloux, l'idaliste, l'enfant
perdu, le vaniteux, le sducteur, le rveur mystique et
tant d'autres, et en mme temps nous serons capables
d'obir un niveau suprieur de la ralit. Cette hirar-
chie de niveaux - depuis le niveau le plus grossier
jusqu'au plus subtil- est un des thmes centraux de toute
spiritualit.
Regardez comme un seul exemple nous ouvre des hori-
zons et combien le christianisme redevient vivant. Quel
enseignement! Le plus beau pouvoir que vous puissiez
avoir c'est en effet de dplacer des montagnes. Il y a
mme un passage o le Christ affirme : Si vraiment
vous aviez de la foi, gros comme une graine de moutarde,
vous diriez ce sycomore : " Dracine-toi et va te planter
dans la mer", et il vous obirait
1
Le miracle suppose
l'intervention d'un autre niveau de la ralit notre
niveau ordinaire. Dans un monde o la loi commune est
l'motion, il est miraculeux d'agir impartialement, objec-
tivement, selon la justice du Royaume de Dieu. Dans une
situation o tout le monde serait sous l'emprise d'une
motion, Socrate n'en a pas, un chrtien authentique non
plus.
*
* *
Une autre notion essentielle du christianisme est celle
du pch. L encore, ce mot a t dtourn de son sens
premier et il est aujourd'hui mal compris par bien des
chrtiens. Pch, tymologiquement, signifie en latin
erreur, faux pas, notamment le faux pas d'un cheval dans
une course de chars, et en grec manquer la cible, viser
1. LUC 17, 6.
LE PCH ET LA FOI 143
ct. Le pch est un type d'erreur qui nous fait faire un
faux pas sur la voie ou nous fait manquer la cible, celle-ci
tant la dcouverte - pas la croyance - du royaume des
cieux qui est au-dedans de nous et auquel le Christ fait si
souvent rfrence. Et le pch originel est la source de
tous les autres pchs, c'est--dire de toutes les autres
erreurs ou faux pas sur le chemin qui nous conduit
notre propre transformation.
Il nous est dit dans le rcit symbolique de la Gense
que le premier homme Adam est cr l'image de Dieu
puis plong dans un profond sommeil et, dtail intres-
sant, il n'est dit nulle part ensuite que Dieu rveille Adam.
D'une cte d'Adam est tire ve, c'est--dire la dualit, la
division, la bipolarit sur laquelle insiste toute connais-
sance spirituelle puis, cause de cette dualit fonda-
mentale, Adam mange le fruit de l'arbre de la connais-
sance du bien et du mal qui entrane son exclusion du
paradis. Vous admettrez sans peine qu'il ne s'agit pas de
l'histoire nave d'un homme nu dans un beau jardin qui
s'est revtu d'une feuille de vigne aprs avoir mang une
pomme dfendue. Ce rcit imag recle videmment un
sens profond qui mrite notre rflexion. Il faut le
comprendre comme un mythe dcrivant notre condition.
tant crs l'image de Dieu, nous portons dans la pro-
fondeur de nous-mmes cette image. Nous sommes
dchus mais nous pouvons retrouver notre nature divine
dont nous sommes alins. C'est la condition humaine
actuelle : la chute originelle consiste tre exil de Dieu.
Pourquoi dit-on cependant d'un enfant innocent qu'il
nat dans le pch? Parce qu' l'instant mme o il nat
commence cette opposition du bien et du mal sur laquelle
sera ensuite fonde l'intgralit de son existence. Sans
vouloir tomber dans le travers des anthropologues ou des
freudiens qui rduisent toute la connaissance sacre de
l'humanit une srie de complexes et de pulsions refou-
144 EN RELISANT LES VANGILES
les, nous pouvons cependant faire un constat. L'enfant
nat en refusant de natre. S'il n'est pas marqu par des
traumatismes intra-utrins, le ftus vit dans la non-
dualit, c'est--dire qu'il est compltement un avec le
milieu ambiant puisqu'il vit de la circulation mater-
nelle; mais au moment o surviennent les contractions
de la mre, sa paix est brutalement perturbe et le pre-
mier refus apparat. C'est la loi naturelle : une part de
lui est oblige de cder et d'tre malaxe, triture,
pressure jusqu' l'expulsion hors de l'utrus tandis
qu'une part de lui refuse. Ce traumatisme de la nais-
sance, bien connu de la psychanalyse, a t abondam-
ment confirm par les naissances revcues l'ge
adulte auprs de psychologues et de psychiatres de
diverses coles. Ensuite, l'enfant refuse d'tre n, d'tre
spar de la mre, d'endurer le froid, d'tre agress
par les bruits et la lumire qui ne sont plus filtrs et
attnus par le ventre maternel, d'tre brl par le
dplissement des alvoles pulmonaires. Tout ce que
dcrit le docteur Leboyer, je l'ai personnellement vri-
fi bien des fois.
L'enfant nat donc dans cette erreur fondamentale par
rapport la libration qui consiste opposer le bien et le
mal. Pour le bb, le bien c'est de reposer dans le sein
maternel. Et le mal, c'est d'tre brutalement arrach
cette quitude heureuse qui reprsente la scurit. Je ne
cherche pas choquer ni ramener le mythe grandiose
de la Gense une petite explication mdicale. Livrez-
vous une rflexion synthtique qui vous permette de ne
pas vivre cartels entre une approche scientifique d'un
ct et quelques croyances plus ou moins infantiles de
l'autre auxquelles vous vous rattachez parce qu'on vous
les a enseignes dans votre jeunesse. En quoi chacun de
nous est-il n dans le pch, ce pch originel sur lequel
repose l'difice du christianisme? Le pch originel c'est
LE PCH ET LA FOI 145
notre distinction individuelle du bien et du mal qui nous
exile du paradis perdu de la non-dualit, l'homme tant
cr l'image de Dieu
1
C'est le statut commun d'tre n
dans cette erreur et c'est de cette erreur que la foi peut
nous sauver comme vous sauvez quelqu'un qui est perdu
et qui erre sans savoir o se diriger.
Soyez parfaits comme votre Pre cleste est parfait.
A partir de l, nous sommes en droit de considrer que ce
qui nous permet de retrouver en nous cette image divine
est juste et ce qui nous loigne de ce retour notre vraie
nature est faux, erron. Vous pouvez comprendre le
pch comme une erreur par rapport la finalit que
nous donnons l'existence, qui est cet veil intrieur, la
mort du vieil homme, la renaissance une vie nouvelle.
Ensuite la tradition entre dans les dtails, labore des
listes de pchs, listes qui ne figurent pas mot pour mot
dans les vangiles. Cette liste de pchs vniels et capi-
taux se retrouve plus ou moins dans toutes les religions.
Si vous considrez ceux-ci comme des erreurs par rap-
port cette finalit, vous ne serez plus accabls sous le
poids d'une loi contraignante laquelle vous devez vous
soumettre par peur de l'enfer et du jugement terrible de
Dieu mais vous sentirez cette description comme une aide
qui vous est donne pour mieux vous comprendre et
comprendre ce qui vous fait du tort. L'homme n'est pas
fait pour le sabbat, le sabbat est fait pour l'homme a dit
le Christ. Vous n'tes pas faits pour vous frustrer en
obissant une loi extrieure vous. C'est au contraire
l'enseignement du Christ qui est votre service pour vous
guider vers une vie pleinement russie et vous permettre
d'atteindre le plus haut accomplissement possible l'tre
humain. Tout tre humain porte en lui la potentialit de
cette perfection. Peu l'atteignent car peu la veulent plus
que tout.
1. Ce thme sera repris dans le chapitre Le bien et le mal .
146 EN RELISANT LES VANGILES
Il est possible de reconnatre Je me suis tromp, ce
n'est pas de cette manire que je vais me rapprocher de la
libert, de la joie qui demeure, de la capacit aimer aux-
quelles j'aspire. Sentir que nous avons fait une erreur
par rapport notre but, mme une erreur grave dont
nous devrons porter les consquences, peut reprsenter
une exprience bouleversante et mme dterminante
pour notre transformation. Cette prise de conscience ne
provient pas du remords qui nous fait dire Je n'aurais
pas d faire cela >> mais plutt du sentiment de notre
dignit d'tre humain : Comment ai-je pu tomber si
bas? Voil de quoi j'ai t capable! Il s'agit d'une per-
ception intense laquelle il ne faut rajouter aucun com-
mentaire. Fini. J'ai agi ainsi, je tourne la page. A ce
moment-l peut se produire une conversion qui aboutira
une tout autre manire de voir et de sentir.
Sachez reconnatre un sentiment qui peut tre facteur
de progrs: ce que j'ai fait, je l'ai fait mais je ne considre
pas que cet acte tait juste. Appelez cette prise de
conscience repentir si vous voulez, condition qu'elle
ne soit entache d'aucune culpabilit et d'aucune
condamnation de vous-mmes. Mais ne confondez pas ce
sentiment, qui a sa justification, avec 1 'motion totalement
goste de la culpabilit : je suis vex, humili dans
l'image que j'ai de moi-mme, d'avoir commis ce genre
d'action ou d'avoir eu ce genre de comportement. Je me
fais une certaine ide de ce que je dois tre, je ne peux pas
me conformer cette ide et mon ego en est bless. Dans
le remords, vous trouverez une fois de plus l' gocen-
trisme : moi, mon indignit; moi, mon infamie; moi, mon
incapacit faire le bien, moi moi moi. Le pch originel,
c'est aussi le sens de l'ego qu'aucun tre humain ne peut
viter pour commencer mais que certains peuvent dpas-
ser. Si ma culpabilit me rend encore plus centr dans
mon ego de pcheur, elle ne m'aide en rien dpasser cet
LE PCH ET LA FOI 147
ego. J'ai accompli cette action. Tel que j'tais situ ext-
rieurement, intrieurement, je ne pouvais pas ne pas
l'accomplir. Maintenant, j'ai appris quelque chose, j'ai
compris quelque chose; je ne ressens plus de la mme
manire et dans une situation semblable mon comporte-
ment serait diffrent. Il s'agit d'une comprhension qui
nat de la vision. L'important est d'viter une motion st-
rile de conflit avec nous-mmes et de mpris de nous-
mmes.
Vous savez qu'on a abondamment accus le christia-
nisme d'tre culpabilisant. A partir de cette culpabilit,
des hommes, des femmes effrays sont obligs de faire
appel l'institution par crainte de la damnation afin que
leurs pchs leur soient remis. Peut-on parler d'une reli-
gion heureuse, d'une religion libratrice si le pch est
entendu dans ce sens-l? Compte tenu des vies qui ont t
ruines non pas par le pch mais par la peur et la culpa-
bilit, vous ne pouvez pas envisager ce thme tragique du
pch sans vous souvenir de l'insistance du Christ sur le
non-jugement. Quels sont les pchs que le Christ parat
avoir vraiment condamns? L'hypocrisie et tous les
comportements qui nous interdisent l'accs la trans-
formation parce que nous restons la surface de nous-
mmes. Il n'a pas mnag ceux qui abusent d'une autorit
ecclsiastique. Lisez les vangiles. O semble-t-il qu'il y
ait svrit et fermet de la part du Christ et o y a-t-il, au
contraire, non-jugement et uniquement comprhension et
pardon?
Maintenant, regardez de plus prs et vous verrez que
n'importe quel pch rpertori correspond toujours
une motion et, en fin de compte, une souffrance. Sou-
venez-vous : tout agissement humain qui nous parat cou-
pable s'explique par une souffrance profonde dans
laquelle la personne se dbat sans habilet. Mme les
pchs dits mortels sont la manifestation d'une frustra-
148 EN RELISANT LES VANGILES
tion exacerbe qui ne trouve pas d'autre manire de
s'exprimer. Prenons un exemple simple : il est bien connu
des psychologues qu'une personne qui mange immodr-
ment compense par l une frustration profonde. Pour-
quoi la gourmandise fait-elle partie des pchs? Simple-
ment parce qu'elle est une erreur par rapport notre but.
Chacun sait que les excs alimentaires nuisent la vigi-
lance et ne sont pas bnfiques la progression sur le
chemin spirituel. De mme l'adultre n'est pas le mal))
en soi mais peut souvent tre prjudiciable votre pro-
gression. Quelle souffrance, quel dchirement, quelle
demande affective intense conduit un conjoint chercher
l'amour chez un ou une autre, Dieu seul le sait. La
compassion ne juge pas. Certes, si vous pouviez vraiment
tre libres, libres intrieurement, il vous serait peut-tre
vident de ne pas commettre l'adultre mais partir
d'une autre manire de sentir, de comprendre, de se
situer qui ne vous obligerait plus vous brimer. Vous
vous prparez peu peu, par une transformation qui doit
tre bien mene, pouvoir aisment dpasser l'envie, la
jalousie, la gourmandise, la paresse, l'avarice, la luxure.
Souvenez-vous, pch a un sens technique prcis:
erreur, faux pas, manquer la cible. Le Christ propose un
but l'existence : la mort un certain niveau afin de
renatre un autre niveau. Il vous faut natre d'en
haut
1
)) ou Il vous faut natre nouveau )) (le mot an-
then peut signifier aussi nouveau). Et le pch originel
c'est notre conception personnelle du bien et du mal et
notre maladie du jugement qui peuvent tre dpasses,
transcendes par cette nouvelle naissance et par la dcou-
verte des ralits invisibles. Si un enseignement spirituel
ne vous conduit pas au-del de cette opposition originelle,
vous passez votre vie ballotts entre le bon et le mauvais,
le favorable et le dfavorable et invitablement les mo-
1. Jean 3, 7.
LE PCH ET LA FOI 149
tions heureuses et les motions malheureuses, sans aucun
pouvoir sur vous-mmes, sans jamais atteindre l'apa-
theia, l'quanimit, l'galit d'humeur et la constance
d'me.
Les vangiles transmettent un enseignement trs
concret fond sur l'ide centrale de la mort du vieil
homme, reprsent par Adam, et de la naissance de
l'homme nouveau. A cet gard, il y a deux manires de
comprendre le christianisme. L'une n'envisage que l'am-
lioration du vieil homme. On peut, en effet, tenter de
rformer celui-ci, de le rendre moins menteur, moins
agressif, moins avare, etc. Cette comprhension limite
relve de la mentalit habituelle qui ne peut pas appr-
hender les ralits invisibles aux yeux ordinaires et reste
enferme l'intrieur d'une vision gocentrique et sub-
jective. Et si le christianisme se cantonne cette banale
acception, il est normal que tant d'Occidentaux se
tournent vers l'hindouisme et le bouddhisme. En fait,
l'enseignement du Christ va beaucoup plus loin puisqu'il
prconise non de rformer mais de transformer, de pas-
ser d'un niveau mental, psychologique un autre niveau
d'tre, celui de l'homme re-n, affranchi du pch ori
ginel. Il s'agit rellement d'une mtamorphose.
*
* *
Une troisime notion qui fait abondamment partie du
langage utilis par le Christ est celle de Royaume .
Vous savez que l'on retrouve ce thme central dans la lit-
trature spirituelle de tous les pays. J'ai souvent dit que
l'homme, normalement, n'tait pas un royaume unifi
mais une dmocratie anarchique, une foule amorphe
compose de personnages disparates. En chacun de nous
150 EN RELISANT LES VANGILES
s'affrontent un ensemble de tendances, de pulsions, d'ins-
tincts sans hirarchie tandis qu'un royaume culmine en
la personne du souverain qui incarne la nation entire. Je
ne fais pas de politique royaliste et ne vous demande pas
de voter pour le comte de Paris, la question n'est pas l!
Mme si vous tes rpublicain convaincu, vous devez
admettre que le Christ emploie l'image du royaume.
Nous savons bien - sur ce point, tout le monde est
d'accord - que les vangiles sont en partie l'expression
d'un malentendu entre le peuple hbreu qui esprait la
venue de ce royaume sur la terre et le Christ qui affir-
mait: Ma royaut n'est pas de ce monde. Le Christ a
d faire de nombreuses mises au point devant ceux qui se
mprenaient sur le sens donner ce royaume : Le
Rgne de Dieu ne vient pas comme un fait observable. On
ne dira pas : " Le voici " ou " le voil ". En effet, le Rgne
de Dieu est en vous.
Que le Royaume soit une ralit intrieure est d'ailleurs
attest par le fait que l'vangile de Jean parle de Vie ter-
nelle l o les trois vangiles synoptiques emploient
l'expression royaume des cieux. Beaucoup de thologiens
considrent que ce sont des synonymes. Donc ce royaume
dcouvrir en nous est une vie ternelle. Qu'est-ce qu'une
vie ternelle sinon une vie qui n'est pas ne et ne meurt
pas? Par consquent nous voil dj proches de l' ensei-
gnement upanishadique sur I'atman et de l'enseignement
bouddhique sur le non-fait, non-n, non-devenu, non-
compos.
La notion de royaume des cieux est intimement lie
celle du Pre. Le Christ nous a enseign une prire :
Notre Pre qui es aux Cieux. Et l'erreur tragique du
chrtien c'est de ne pas lire ce qui est crit et de commen-
cer lever le nez en l'air pour y chercher le Pre alors
que le Christ a explicitement dit : Le royaume des cieux
est au-dedans de vous. >> Si le Pre est dans les Cieux et
LE PCH ET LA FOI 151
que le royaume des cieux est au-dedans de nous, le Pre
aussi est en nous.
Que signifie pre? Nous devons essayer de comprendre
le langage du Christ dans le contexte o il a t utilis,
surtout notre poque o les mots ont considrablement
perdu leur sens traditionnel. La comprhension des
mondes anciens peut nous aider resituer le christia-
nisme des origines dans son milieu qui n'est pas celui de
notre socit de consommation. Pre signifie procrateur
et en mme temps dsigne celui qui a l'autorit. De ce
pre qui est au-dedans de nous, le Christ dit la fois :
Celui qui m'a vu a vu le Pre
1
)), le Pre et moi
sommes un)) et: Je ne suis pas ici pour faire ma volont
mais pour faire la volont du Pre.)) Nous retrouvons
cette hirarchie que j'ai voque propos du centurion
qui obit et qui donne des ordres.
Soyez parfaits comme votre Pre cleste est parfait. ))
Si nous admettons que le mot pre est juste - et cette fois
le mot est bien traduit - nous devons admettre que nous
sommes fils de ce Pre. Et nous sommes appels gran-
dir partir de notre tat de conscience ordinaire, ne
plus demeurer infantiles c'est--dire devenir nous-
mmes l'image et la ressemblance du Pre. C'est
proprement parler la naissance de l'homme nouveau qui
dcouvre en lui le Pre comme sa ralisation intime, pro-
fonde, au cur mme de ce royaume des cieux intrieur.
En tant que fils nous sommes appels devenir les gaux
de notre pre. Par la croissance, nous atteignons la
pleine stature du Pre. Quand notre fils est adulte, il est
devenu aussi accompli que nous et il est l'hritier de tout
ce que nous possdons.
Que nous disent l'Ancien et le Nouveau Testament
propos de ce Pre? Il est dit qu'Il est ternel. Voil pour-
quoi saint Jean nous promet aussi la vie ternelle. Nous
1. Jean, 14, 9.
152 EN RELISANT LES VANGILES
lisons galement la seule dfinition que Dieu donne de
Lui-mme: Je suis celui qui suis. Son nom ne peut pas
tre prononc. Il est inconcevable au mental ordinaire :
la fois ternel et crateur du ciel et de la terre. Une
rflexion sur le christianisme en partant des paroles
mmes du Christ nous amne invitablement revoir la
question de la dualit. Car si nous dveloppons la pleine
stature de l'homme et dcouvrons ce Pre qui est au-
dedans de nous, si nous accdons cette vie ternelle qui
est la vie mme du Pre, nous aboutissons deux infinis
face face, l'homme et Dieu. Par consquent, le christia-
nisme ne nous amne-t-il pas dpasser compltement la
conscience individuelle spare, celle qu'on appelle
ahamkar en sanscrit?
Le Christ nous appelle une mort intrieure en vue
d'une renaissance sur un autre plan. Pour comprendre
les vangiles, il faut donc tenir compte de cette hirar-
chie des niveaux qui nous demeure trangre au premier
abord : mental et supramental. Le niveau mental
concerne l'homme dont la conscience individualise est
soumise sa distinction personnelle du bien et du mal; le
niveau supramental qu'incarne le Christ est celui de
l'homme qui a ralis le royaume des cieux, le Pre au
cur de lui-mme, c'est--dire l'tat en de de la dualit,
avant la chute.
Transcendez la loi psychologique naturelle. Si vous
n'entendez les vangiles qu'en fonction du niveau
suprme, une grande part de leur contenu vous demeu-
rera d'abord incomprhensible; et si vous les entendez
uniquement en fonction du niveau ordinaire, l'essentiel
de leur message vous chappera parce que vous ne sorti-
rez pas du plan mental limit. Le Christ, entour
d'aptres et de disciples proches de lui, s'adressait gale-
ment aux foules qui l'ont accueilli avec enthousiasme
pour le renier ensuite lors de sa mort ignominieuse sur la
LE PCH ET LA FOI 153
croix. Il se trouvait donc dans la situation difficile d'un
matre oblig de parler tantt un niveau tantt un
autre selon le degr de maturit de ceux qui l'appro-
chaient. Tout en se mettant la porte de ceux qui
l'entendaient travers leurs limitations, il essayait en
mme temps de les appeler dpasser le mental et
retrouver cette paix des profondeurs, cette ralisation
parfaite promise tous.
Au dpart de la voie, nous sommes situs un niveau
trs grossier, prisonniers de ce que nous aimons et
n'aimons pas, c'est--dire, concrtement, prisonniers de
nos motions. Tout chemin spirituel est un dynamisme,
un mouvement qui nous permet de passer d'un tat d'tre
grossier un tat d'tre subtil. Nous devenons alors
pareils au centurion, avec la certitude qu'il existe un
niveau suprieur en nous dont nous pouvons tre l'instru-
ment conscient; si nous sommes le serviteur )) de ce
niveau profond, nous sommes capables d'agir vraiment.
Mais tant que nous demeurons soumis l'ego, ses gots
et ses rpulsions, nous n'agissons qu'en fonction de nos
dsirs, nous ne faisons que ce qui nous plat, sans tenir
compte de la rponse impersonnelle que toute situation
exige de nous. Nous sommes appels devenir la fois
des matres et des serviteurs. Nous sommes serviteurs ou
esclaves de la ralit suprme que nous pouvons dcou-
vrir en nous et en mme temps matres de nous-mmes,
de la multiplicit qui nous compose et mme matres,
dans une certaine mesure, des vnements c'est--dire
capables d'agir et non pas de ragir, capables de faire.
Vous retrouverez dans tous les enseignements spirituels
ces thmes du grand agissant)), de l'action et de la spon-
tanit.
Instruisant des hommes conditionns par la pense
habituelle, le Christ essaie de leur faire sentir- ainsi qu'
tous ceux auxquels son enseignement sera transmis par la
154 EN RELISANT LES VANGILES
suite - l'ensemble de la ralit c'est--dire la fois le
niveau absolu et le niveau relatif, la vie ternelle d'une
part et le multiple et le changeant de l'autre. Il parle par-
fois au niveau suprme pour redescendre ensuite au
niveau le plus concret afin d'expliquer des gens entire-
ment prisonniers de leur mental ce qu'il a l'intention de
leur faire dcouvrir.
Le Christ s'adresse des hommes qui n'ont pas encore
la foi et sont soumis la loi du pch originel, c'est--dire
l'opposition, en fonction de leurs conceptions per-
sonnelles, du bien et du mal. La foi est d'abord infime
comme une graine de moutarde mais elle peut devenir
un arbre immense. Jsus, lui, incarne la ralisation abso-
lue de tous les niveaux d'tre, il est la fois homme et
Dieu, manifest dans le fini et tabli dans l'infini. tant
capable de parler le langage des hommes, il se prsente
comme le fils d'un Pre qui se trouve aux Cieux, c'est--
dire au cur de chacun de nous, et dont nous sommes
tous aussi les fils, tous appels atteindre un jour la pl-
nitude du Pre.
N'oubliez pas qu'il est dit du Christ lors de sa Passion-
qui est simultanment une vrit historique et une
expression symbolique du chemin intrieur de chaque
homme -, au moment o il est le plus mpris et bafou,
couronn d'pines et revtu d'un manteau de drision:
Voici l'Homme, Ecce Homo. On peut l'entendre lit-
tralement comme : voici l'homme en question que le
sanhdrin veut faire condamner mais cette parole
recouvre un sens qui nous concerne chacun en tant
qu'homme. Le Christ reprsente l'Homme parvenu sa
pleine stature.
Parlant des auditeurs insrs dans la multiplicit,
dans le temps, l'espace et la causalit, le Christ leur dit
qu'ils ne pourraient recevoir la plnitude de l'enseigne-
ment qu'aprs qu'il les a quitts. J'ai encore bien des
LE PCH ET LA FOI 155
choses vous dire mais, actuellement, vous n'tes pas
mme de les supporter; lorsque viendra l'Esprit de
vrit, il vous fera accder la vrit tout entire
1
Les
disciples taient trop attachs au monde des formes,
l'apparence physique du Christ, du Fils incarn qui allait
leur envoyer l'Esprit-Saint pour les soutenir et les
rconforter aprs sa mort.
A partir de cette distinction du Pre, du Fils et du
Saint-Esprit, des penseurs- par une rflexion que je res-
pecte et que je ne vais pas me permettre de juger - ont
tabli peu peu la doctrine de la Trinit qui parat tre la
pierre d'achoppement entre le christianisme et le vdanta
ou l'islam par exemple. Il ne faut pas que cette doctrine
devienne une prison pour vous. Les orthodoxes ne
donnent pas la mme dfinition de la Trinit que les
catholiques. Le Christ a vraiment enseign : le Pre, le
Fils et le Saint-Esprit. Peut-tre, du point de vue ultime,
cette distinction sera-t-elle transcende dans notre
conception de la Dit au-del mme de Dieu mais, en
s'adressant aux aptres, le Christ a distingu trois prin-
cipes prsents et actifs dans le monde phnomnal : le
Pre qui est la source, le Fils, expression ou manifesta-
tion, c'est--dire l'Homme, et enfin l'Esprit-Saint, relation
d'amour entre le Pre et le Fils, relation de vie, de dyna-
misme, d'enseignement, d'inspiration.
Dans la plupart des langues sacres, l'hbreu, le sans-
crit, le mme mot est traduit par souffle et par esprit,
entre autres dans la tradition chrtienne o le grec
pneuma signifie aussi bien l'un et l'autre. Cela apparat
de manire patente la fin de l'vangile de Jean quand le
Christ confre l'Esprit-Saint aux aptres: Il souffla sur
eux et leur dit: " Recevez l'Esprit-Saint
2
">>
Ce souffle est la nourriture spirituelle par excellence.
1. Jean 16, 12-13.
2. Jean 20, 22.
156 EN RELISANT LES VANGILES
Or, dans le vocabulaire mystique, le pain>> - comm<..
l'eau et le vin - reprsente toute nourriture. Le mot grec
que l'on traduit par quotidien>> dans le Notre Pre est
piousios. Ce terme a soulev bien des questions et a
donn lieu des interprtations varies. On a traduit :
pain de ce jour, pain pour la vie ternelle et aussi pain
supra-substantiel. N'est-il pas tonnant que Jsus suggre
de rclamer du pain Dieu juste avant de recommander :
Ne vous souciez pas de ce que vous aurez manger>> et
Votre Pre sait que vous avez besoin de ces choses>>
1
? Il
s'agit donc d'une nourriture d'un autre ordre. Donne-
nous aujourd'hui notre pain quotidien >>, nous pouvons
rapprocher cet aujourd'hui >> de cette autre parole du
Christ : A chaque jour suffit sa peine. >> C'est une
manire familire de dire chaque instant suffit sa
peine>>.
Si nous comprenons que la prire Donne-nous
aujourd'hui notre pain quotidien >> se rfre une nourri-
ture transcendante, n'avons-pous pas le droit de dire que
cette nourriture nous est donne, elle aussi, d'instant en
instant et qu' chaque seconde nous sommes sustents
par Dieu lui-mme? Nous rejoignons l une ide essen-
tielle, commune tous les enseignements spirituels mais
qui n'est pas toujours exprime de manire assez
concrte, celle des nourritures. Le chrtien se nourrit du
corps du Christ dans l'eucharistie; il se nourrit aussi de
toute parole qui sort de la bouche de Dieu . Quelles sont
ces paroles? S'agit-il de mots en hbreu? En grec? De
sentences dclares inspires par Dieu et transmises par
l'glise? Ou peut-on considrer qu'il s'agit d'une nourri-
ture vitale pour nous, celle dont nous avons besoin pour
crotre spirituellement?
D'autres traditions toujours vivantes aujourd'hui ont,
elles aussi, insist sur cette nourriture. Par exemple, les
1. Matthieu 6, 11 et 6, 31-32.
LE PCH ET LA FOI 157
hindous disent sarvam anam, tout est nourriture. De
mme que pour notre corps, il existe pour notre me des
nourritures de qualit plus ou moins fine ou, si vous pr-
frez, plus ou moins digeste. Parmi ces nourritures, il y a
ce que nous inspirons, d'o l'importance dans tous les
enseignements religieux, y compris une partie de la tradi-
tion chrtienne, d'associer la respiration consciente la
prire. Le yoga hindou ou tibtain nous dit qu'en inspi-
rant non seulement nous inhalons l'oxygne indispen-
sable notre corps mais nous recueillons galement une
nergie fine ou subtile et mme une nergie encore plus
spiritualise laquelle les soufis musulmans se rfrent
aussi et qui est le souffle mme de Dieu. La physiologie
utilise le terme respiration mais lorsqu'il s'agit de mysti-
cisme on utilise plus volontiers le mot souffle. Dans cer-
taines formes de spiritualits qui comportent un aspect
technique - cette technique qui fascine tant d'Occiden-
taux -l'attention la respiration joue un rle important.
Elle s'accompagne de la perception qu'en respirant nous
recevons simultanment trois nourritures pour le corps,
l'me et l'esprit.
Compte tenu de ce que je viens de dire, est-il inad-
missible de comprendre Donne-nous aujourd'hui notre
pain quotidien comme Donne-nous cette nourriture
spirituelle que nous recevons avec chaque respiration ?
Quand je soulve ce genre de questions auprs de ceux
qui peuvent ventuellement m'couter ou me lire, c'est
aprs avoir vrifi qu'il n'y a pas d'impossibilit majeure
cette manire de comprendre. Comment pourrions-
nous demander uniquement une nourriture matrielle
quand le plus important pour nous est une nourriture spi-
rituelle? On peut admettre qu'il y ait des rapprochements
possibles avec ce que beaucoup d'Occidentaux modernes,
y compris des chrtiens, croient dcouvrir comme un tr-
sor de connaissances transmises de matre disciple par
les hindous, les bouddhistes ou les soufis.
158 EN RELISANT LES VANGILES
Si vous tudiez les vangiles, en y adjoignant l'van-
gile de Thomas, vous verrez que la Connaissance dans
son intgralit s'y trouve rsume. Vous trouverez aussi
bien le niveau mtaphysique ultime que le langage plus
aisment compris par l'homme encore soumis aux
contradictions du mental.
*
* *
Si vous voulez que le christianisme retrouve pour vous
sa dimension d'veil et qu'il cesse d'tre vos yeux un
ensemble de platitudes que personne ne met et ne peut
mettre en pratique, il faut que vous distinguiez trs nette-
ment les paroles prononces par le Christ de son vivant et
les ajouts postrieurs des commentateurs. Il y a donc
deux aspects dans le christianisme, d'une part l'enseigne-
ment donn par le Christ tel que nous l'ont transmis les
canoniques et l'vangile de Thomas, et d'autre part la
forme que le christianisme a prise aprs la mort de Jsus
de Nazareth crucifi sous Ponce Pilate.
Nous pouvons aussi trouver dans cet apport post-
christique un immense hritage mais si l'envergure
exceptionnelle du Christ a reprsent une impulsion
assez forte pour transmettre la vrit jusqu' nos jours,
l'esprit humain s'en est trs vite empar pour en faire un
mlange de vrits et d'opinions individuelles. Ce qui
relevait du niveau de l'homme nouveau ayant atteint l'au-
del du mental, mtanoia, a t presque sans cesse
ramen au niveau du mental. Donc, il faut chercher
consciemment, en homme, pas en mouton blant,
comprendre o rside la vrit; n'acceptez pas tout
bouche be sous prtexte que l'glise est inspire par le
Saint-Esprit, ne rejetez pas tout non plus de ce que
LE PCH ET LA FOI 159
1 'glise a institu. Certains hommes sont plus ou moins
inspirs par le Saint-Esprit et par la comprhension de
ces diffrents niveaux de la ralit. Or pour tre inspir
par le Saint-Esprit il faut avoir la foi et la foi, je l'ai dit
tout l'heure, c'est une certitude, une science, une capa-
cit faire. Il s'est ainsi labor peu peu, par la force
mme de la vrit et de la sincrit de beaucoup de chr-
tiens, un ensemble auquel on rflchit trop peu
aujourd'hui et qui a cependant une valeur indniable. Il
ne faut pas vous laisser gagner par l'esprit du temps qui
conduit considrer le christianisme comme une aberra-
tion mentale culminant dans ce qu'on appelle le rite. En
fait, de prcieuses connaissances, sous la forme d'un
mythe transformateur et de pratiques, sont contenues
non seulement dans l'enseignement des vangiles mais
dans l'apport de l'glise aprs la mort de Jsus.
En parlant du mythe, je donne ce mot une valeur
sacre alors qu'aujourd'hui il est souvent interprt dans
un sens pjoratif et assimil une histoire invente qui ne
tient pas debout, une projection de l'inconscient quand ce
n'est pas de la nvrose individuelle ou collective. En fait,
il s'agit d'une histoire qui porte en elle-mme un ensei-
gnement dynamique capable de nous conduire sur le che-
min de notre mtamorphose et de notre veil ; par la
mditation sur le mythe et son actualisation en nous, nous
pouvons voluer. Quant aux techniques offertes par le
christianisme, elles permettent galement la prise de
conscience et la transformation et correspondent ce
qu'on appelle en Inde les diffrents yogas. Il faut d'ail-
leurs reconnatre que parmi ces pratiques beaucoup ont
t empruntes l'Antiquit tandis que certaines ont une
origine qui nous chappe. Une part de la liturgie et du
symbolisme chrtiens, qui se sont prciss relativement
vite aprs la mort du Christ et n'ont visiblement pas t
invents arbitrairement par des cerveaux humains, ne se
160 EN RELISANT LES VANGILES
retrouvent ni dans la tradition hbraque ni dans la tradi-
tion grco-romaine. On ne peut pas ramener tout le chris-
tianisme, sur le plan rituel, la Cne, qui est la seule don-
ne des vangiles. Il est probable que le christianisme a
puis des sources que nous ne connaissons plus, nous
hommes modernes, pour constituer ce vaste ensemble
qu'est la religion chrtienne. Je laisse de ct les lu-
cubrations qui relvent de la spiritualit-fiction concer-
nant les contacts des Essniens avec des bouddhistes et
les tudes de Jsus auprs de Grands Initis gyptiens.
Dans ce genre, on a tout dit, y compris que Jsus, entre
douze et trente-trois ans, avait sjourn dans une lamasse-
rie tibtaine, lesquelles lamasseries sont postrieures de
huit sicles au Christ.
La vie du Christ, telle que des historiens peuvent la
reconstituer, est la fois l'histoire d'un homme et en
mme temps une dramaturgie sacre dcrivant le che-
minement intrieur de tout homme. La nuit de Nol est
en nous, avec l'table, l'ne et le buf, la naissance de
l'enfant est en nous et l'agonie suivie de la rsurrection
sont galement en nous. L'ensemble des fidles peut int-
rioriser ces diffrentes phases de la vie du Christ travers
l'anne liturgique- l'Avent, Nol, le Carme, Pques, la
Pentecte. Ce cycle remanifestant chaque anne la totalit
du chemin permet au chrtien d'approfondir l'enseigne-
ment que reprsente le mythe christique. Celui-ci
acquiert alors un rel pouvoir transformateur pour celui
qui le mdite.
Le mythe chrtien est interprt par les Pres de
l'glise comme une continuit par rapport l'Ancien Tes-
tament. L'Ancien Testament a donn naissance non seule-
ment l'sotrisme juif, complet en lui-mme, qu'on
appelle la Kabbale, mais l'sotrisme chrtien qui se
dmarque de la tradition judaque puisqu'il explique tout
l'Ancien Testament comme une prfiguration de la venue
LE PCH ET LA FOI 161
du Messie. Ce mythe nous montre l'inversion de la chute:
Marie est la nouvelle ve- on a assez jou sur l'opposi-
tion entre Eva, ve, et Ave premier mot du salut de
l'Ange Marie -, le Christ est le nouvel Adam et la Croix,
symbole du rachat de l'humanit, est l'inverse de l'arbre
du fruit de la connaissance du bien et du mal qui a t la
cause de la chute; en fait, il est probable que le Christ n'a
pas t accroch une croix mais une potence, mais le
symbole est bien plus prcieux que le dtail historique.
Nous admettons facilement que la Gense n'a pas de
fondement historique. Personne ne peut srieusement
croire qu' l'origine un homme et une femme ont vcu
dans un paradis plein d'animaux charmants et puis qu'un
jour Dieu - excusez-moi de l'expression - leur botte le cul
parce qu'ils ont mang le fruit dfendu d'un arbre. Nous
sommes obligs d'interprter ce rcit comme un mythe.
Par consquent si vous considrez que le Christ est le
nouvel Adam et que Marie est la nouvelle ve et puisque
Adam et ve reprsentent manifestement un mythe, vous
ne pouvez comprendre le christianisme dans son intgra-
lit si vous n'admettez pas qu'une part de celui-ci est un
mythe qui complte celui de la Gense. Marie, Myriam a
historiquement exist mais les sages qui ont prsid la
fondation du christianisme, inspirs par le Saint-Esprit,
ont labor peu peu ce mythe qui se rattache elle et
qui venait parachever celui de la Gense. Affirmer qu'une
part de notre tradition relve du mythe ne la diminue en
rien mais lui confre au contraire une richesse bien plus
grande. Vous trouverez des trsors que vous ne soup-
onnez pas dans le christianisme si vous l'admettez
comme la deuxime partie du mythe de la Gense. Le
pch originel a instaur la dualit et le mythe chrtien
permet le retour la non-dualit enseigne par les para-
boles du Christ.
Le Christ est en nous mais nous n'en sommes pas
162 EN RELISANT LES VANGILES
conscients. C'est au plus profond de nous que nat un jour
Jsus enfant, le commencement de la Conscience au sens
ultime de ce terme. Dieu manifest n'est autre que le
Logos. Le Logos ou Verbe crateur a t parfois compar
au son, ce qui est d'ailleurs conforme la sagesse univer-
selle puisque pour les hindous aussi la vibration sonore
est la source de l'univers, vibration laquelle les
hommes cherchent s'harmoniser en rptant le aum
sacr.
L'aspect concret et technique de la religion qui
comporte des prires, des dvotions, un symbolisme, une
liturgie, des gestes - mudras en sanscrit - reprsente
aussi une somme de connaissances prcises. L'eau dans
l'glise, l'eau bnite ou l'eau du baptistre voque le ple
fminin, la flamme des cierges le ple masculin. Le chris-
tianisme est un vaste ensemble mis votre disposition
pour vous permettre d'atteindre l'ultime possibilit de
l'homme. Il comprend l'enseignement donn par le
Christ de son vivant comme un matre des disciples et
l'laboration progressive d'un mythe. Tout me concerne.
Le Christ est tourn en drision devant Pilate, il se retrou-
ve seul Gethsmani, il ressuscite au bout de trois jours,
qu'est-ce que cela signifie pour moi? Car, travers
l'homme Jsus, il s'agit toujours de moi.
Pour la mentalit ordinaire, la rsurrection apparat
comme la merveille et le miracle suprmes. En fait, le
thme de la mort et de la rsurrection n'est pas une
exclusivit chrtienne - il existe dans toutes les religions.
On le retrouve dans les mystres grecs, lesquels sont
devenus ensuite les mystres romains. Ces mystres grecs
taient trs certainement inspirs de l'gypte o Osiris, le
dieu mort et ressuscit, reprsentait l'un des pivots de la
religion. L encore, comment faut-il entendre la rsurrec-
tion du Christ?
Quand on affirme en parlant du Christ : C'est le seul
LE PCH ET LA FOI 163
qui soit ressuscit, il est facile d'opposer immdiatement
un certain nombre d'arguments qui, mon avis, n'ont pas
grand poids mais ont t parfois avancs par des dtrac-
teurs du christianisme. Des chroniques, confirmes par
des autorits anglaises, montrent que plusieurs yogis hin-
dous, au x1xe ou au dbut du xxe sicle, ont t considrs
comme morts par des mdecins anglais, se sont mme
fait enterrer puis dterrer au bout de plusieurs jours et se
sont remis vivre. Ayant consacr leur existence mettre
en uvre certaines techniques, ils ont, au sens ordinaire
du mot, ressuscit. Les occultistes modernes qui savent
tout, y compris les secrets que Dieu lui-mme ne connat
pas, vous diront: C'est normal, Jsus avait t instruit
dans les temples pharaoniques (quand ce n'est pas dans
les lamasseries du Tibet); il tait dot de grands pouvoirs
yogiques qui lui permettaient d'arrter compltement la
respiration et la circulation du sang au point d'tre
dclar mort. Mais en fait, il ne l'tait pas. Si l'on pour-
suit ce type de raisonnement jusqu'au bout, on peut en
conclure que les yogis hindous qui ressuscitent au bout
de quarante jours et non pas de trois sont, dans ce
domaine, beaucoup plus forts que le Christ.
On dit aussi que le Christ n'a pas eu le cur transperc
mais une simple blessure au flanc et qu'il n'tait pas mort
lors de sa mise au tombeau. Ses disciples l'auraient
ensuite soign. D'autres mettent en doute sa rsurrection
parce que ni les saintes femmes ni ses disciples qui ont
march avec lui sur la route ne l'ont reconnu; ce n'est
qu'aprs un long moment qu'ils ont compris qu'il s'agis-
sait de Jsus. Comment se fait-il qu'il n'ait pas t
reconnaissable pour ses plus proches disciples? Ne faut-il
pas en conclure que le Christ est apparu non plus sous
son corps physique mais sous son corps subtil comme le
laisse entendre l'vangile de Marc: Il se manifesta sous
un autre aspect deux d'entre eux qui faisaient route
164 EN RELISANT LES VANGILES
pour se rendre la campagne
1
Vous tes amens
vous dire soit qu'il s'agit uniquement de lgendes nes
partir de rumeurs et de superstitions, soit qu'il y a l
quelque chose d'essentiel comprendre. Au-del d'un fait
historique discutable pour l'approche critique se cache
un sens purement spirituel qu'il importe de dcrypter. La
rsurrection du Christ ne doit pas tre entendue au sens
littral grossier.
Si vous admettez des vrits qui vous paraissent sdui-
santes mais dont vous n'avez pas la preuve physique, sub-
tile ou mtaphysique irrfutable, vous tes vite en dehors
du chemin de la vrit. Ne tenez pour vrai que ce dont
vous tes srs cent pour cent. Mme si on vous donne
une trs belle explication symbolique de la rsurrection
du Christ, vous ne pouvez pas avoir la certitude qu'elle
soit vraie, elle ne peut donc vous tre d'aucune utilit sauf
si on vous montre que des centaines de moines, d'asctes,
de sicle en sicle, pendant plus de deux mille ans ont
vcu de la mme comprhension : nous avons chacun, et
dans cette existence, souffrir, mourir et ressusciter.
De mme pour l'Ascension : que signifie monter au ciel,
alors que le Christ lui-mme a affirm : Le royaume des
cieux est au-dedans de vous ? Comment peut-il s'lever
dans le ciel comme on le voit sur certaines peintures?
Qu'est-ce qui est symbole? Qu'est-ce qui doit tre pris au
pied de la lettre? La tradition tibtaine affirme que cer-
tains matres tibtains, y compris au xxe sicle, ont quitt
cette terre sans laisser de traces. Ils n'ont t ni incinrs
ni enterrs parce que leur corps a disparu. Peut-tre
existe-t-il une ralit d'un autre ordre- miraculeuse pour
nous- qui efface les corps. L'insistance des Tibtains sur
cet enseignement me fait dire qu'il doit y avoir un fond de
vrai. Mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel rside dans
la grandeur du mythe au sens noble du terme. Avec le
1. Marc, 16, 12.
LE PCH ET LA FOI 165
mythe chrtien, vous allez pntrer au cur d'un lan-
gage universel que vous retrouverez aussi bien dans la
Grce antique que dans les traditions orientales -
l'ensemble de cet hritage sublime de l'humanit auquel
nous avons malheureusement cess de nous intresser de
nos jours.
Le thme de la mort et de la rsurrection concerne cha-
cun d'entre nous. Il n'est pas un mystique qui ne parle,
quelle que soit son appartenance religieuse, de la mort
soi-mme, de la mort de l'ego en vue d'une rsurrection
un autre niveau d'tre et de conscience. La grande
mort est galement une notion fondamentale du boud-
dhisme zen. La croix du Christ revt pour nous le mme
sens. Le symbolisme de la croix, accumulant les donnes
de toutes les traditions, y compris celle des Pres de
l'glise, en fait le signe de la mort soi-mme, condition
ncessaire de la nouvelle naissance.
liminez les aspects dgnrs - ni le bouddhisme, ni
l'hindouisme, ni l'islam n'en sont exempts - qui se sont
accumuls peu peu comme des scories dans la tradition
chrtienne et que l'on transmet malheureusement avec le
reste. Il existe un proverbe anglais que les hindous citent
souvent: Ne jetez pas le bb avec l'eau du bain. Jetez
l'eau sale et les scories que drane le christianisme mais
ne jetez pas en mme temps ce que le christianisme a
transmis de prcieux jusqu' aujourd'hui et dont vous
trouverez un tmoignage dans les textes, l'architecture,
les symboles, la liturgie quand celle-ci n'est pas dnatu-
re. Ce que j'appelle trs respectueusement l'aspect
mythique du christianisme a culmin aux xne et
xme sicles; de nombreux dtails admis par la tradition
chrtienne ne figurent pas dans les vangiles canoniques
mais sont extraits des vangiles apocryphes. A cet gard,
il n'y a aucune contradiction entre l'hritage chrtien
postrieur au Christ et l'enseignement donn par un
166 EN RELISANT LES VANGILES
homme il y a deux mille ans, en Galile, entre le lac de
Tibriade et Jrusalem.
Cet enseignement, exprim de deux manires dif-
frentes, exotrique et sotrique, reprsente toujours
une tentative pour nous rejoindre jusque dans notre
monde d'gosme et d'aveuglement et nous amener pas
pas notre propre transformation. Il s'agit de dcou-
vrir ce royaume des cieux au-dedans de vous, cette vie
ternelle, cette unit entre le Pre et vous. Vous pouvez
dcouvrir le Pre au fond de vous-mmes comme la
ralit dont vous tes issus en tant qu'tres humains qui
se ressentent comme crs, manifests, individualiss.
Pour comprendre cette relation entre le Pre et le Fils,
et en quoi nous sommes tous fils et filles de Dieu, vous
pouvez vous inspirer de la comparaison utilise par la
plupart des coles mystiques musulmanes autant
qu'hindoues entre la vague et l'ocan. Il y a une
immense diffrence mais pas de sparation entre la
vague et l'ocan.
*
* *
Le chrtien est en gnral convaincu de la suprmatie
du christianisme qui ne peut pas tre mise en doute pour
lui la diffrence des hindous, par exemple, pour qui
tous les chemins conduisent au sommet de la mme mon-
tagne. Dans ma propre histoire que je partage avec vous,
j'ai t trs impressionn de dcouvrir le mme fond
commun au taosme, l'hindouisme, au vdanta, au
bouddhisme, au soufisme. J'ai surtout t impressionn
en rencontrant des sages vivants, M Anandamayi, Ram-
das, Gnanananda (le gourou du pre Le Saux), tant de
rimpochs tibtains sublimes, de pirs soufis inoubliables,
LE PCH ET LA FOI 167
que je n'ai pas pu ne pas en tenir compte. Je me suis
trouv dans la situation inverse du chrtien en ressen-
tant : il n'est tout de mme pas possible que le christia-
nisme soit ce point infrieur l'hindouisme qui, avec le
vdanta, reprsente l'un des sommets de la pense mta-
physique, ou au bouddhisme qui possde un tel ensemble
de connaissances, ou au soufisme qui produit de tels
matres; le christianisme ne peut pas tre uniquement
cette religion boiteuse, ttonnante et incomplte que l'on
m'a inculque depuis mon enfance.
Autrefois le christianisme ne produisait pas moins de
saints et de sages que l'islam, le bouddhisme ou l'hin-
douisme; maintenant il n'en produit plus ou si peu. Et il
me semblait que se boucher les yeux et les oreilles la
grandeur des traditions orientales relevait de la lchet
pure et simple, comme ce prtre qui m'a dit un jour:
J'ai la foi et je ne voudrais pas qu'on me l'enlve. Ce
prtre assimilait la foi une possession que l'on pouvait
lui ter. Cette foi ne pouvait en aucun cas tre la vraie pis-
lis. Ce n'tait qu'une croyance. La foi n'est pas une ques-
tion d'avoir mais une question d'tre et personne ne peut
vous enlever la vie ternelle. Croyez-vous que l'on puisse
vous enlever ce qui relve de la preuve et de la vision? La
phrase de ce prtre est rvlatrice du risque grave que
court tout chrtien en refusant a priori ce qui pourrait le
mettre en cause.
Lors des vnements de Hongrie, ou lors du fameux
printemps de Prague o les troupes russes ont tir sur les
tudiants tchcoslovaques, les ralisateurs les plus esti-
mables de la tlvision, qui taient des membres fidles
du parti communiste franais, se bouchaient les yeux et
les oreilles en accusant la C.I.A. amricaine pour ne pas
voir les faits en face. Une telle attitude n'est pas juste. Un
ralisateur de la tlvision, qui fut clbre dans sa jeu-
nesse, a eu le courage de dchirer solennellement sa carte
168 EN RELISANT LES VANGILES
du parti cause des vnements de Prague. Il a perdu
une scurit idologique mais il est indigne d'un tre
humain de vivre dans la scurit idologique au dtri-
ment de la vrit: J'ai la foi et je ne veux surtout pas
qu'on me l'enlve.>>
Par contre, j'ai toujours senti la ncessit de revenir au
christianisme mais en essayant d'y redcouvrir une
valeur et une profondeur qui me permettent, sans
compromission, de le reconnatre sinon comme suprieur
aux autres religions au moins comme gal. J'ai ainsi pu
vrifier que le christianisme contient lui aussi la plni
tude de la science sacre et des connaissances sotriques.
Je ne suis pas d'accord avec tant d'Occidentaux qui ont
quitt la religion de leur enfance, sans en dire du mal
peut-tre, mais convaincus que le vdanta dpassait de
bien loin celle-ci. Je trouve dommage que plusieurs aient
rejet le christianisme, persuads qu'il contenait trop
d'aberrations, et se soient convertis sans avoir donn sa
chance celui-ci.
Certes, retrouver l'authenticit du christianisme n'est
pas toujours une tche aise. Les dviations sont nom-
breuses, l'absence de foi que dnonait le Christ s'est
gnralise; il ne subsiste souvent que la croyance; la cer-
titude et la vision ont disparu; il n'y a plus gure de chr-
tiens qui possdent la foi, au plein sens du terme. Et pour-
tant, tout l'enseignement retransmis dans mes prcdents
livres pourrait tre transcrit en termes chrtiens, aussi
bien l'enseignement le plus concret, le plus terre terre
que l'enseignement mtaphysique.
Les tenants du vdanta affirment que si les chrtiens
pouvaient dpasser lp dualit du Crateur et de la cra-
ture et atteindre la non-dualit, l'advata, le christianisme
serait parachev; les chrtiens disent de leur ct que si
les hindous pouvaient dpasser la mystique naturelle du
vdanta et dcouvrir la Trinit, l'hindouisme serait sauv.
LE PCH ET LA FOI 169
Je comprends que ces contradictions puissent vous trou-
bler comme elles m'ont longtemps fait souffrir, mais ce
dchirement me dtournait en fin de compte de ce qui est
rellement important c'est--dire la mise en pratique et la
croissance de la foi en moi. Essayez d'tre un chrtien.
tre un chrtien veut dire faire grandir la foi comme le
Christ nous le rpte si souvent dans les vangiles. Vous
pouvez faire grandir votre certitude, vous pouvez faire
grandir votre vision des choses qui sont pour vous encore
invisibles l'heure qu'il est, vous pouvez changer jusqu'
ce que vous soyez en mesure de les voir.
A quel critre reconnatrez-vous que vous avez bien
commenc voir les vrits invisibles? Vous commence-
rez d'un ct tre capables d'obir, comme le centurion,
la volont de Dieu et de l'autre tre capables de don-
ner, vous, des ordres et d'tre obis, capables de faire,
capables d'agir consciemment au lieu de ragir mca-
niquement. Cette double aptitude est votre garant. tes-
vous capables d'entendre les ordres d'un niveau sup-
rieur qui existe en vous, ce niveau correspondant la dis-
parition des motions, laquelle vous permet d'tre
entirement disponibles? Et tes-vous capables de vous
situer entre ces deux niveaux comme lien entre le ciel et
la terre? Entendre les ordres et donner les ordres, cela
suppose un matre qui est en mme temps un serviteur,
sinon vous n'tes plus qu'un dictateur en vous-mmes :
une part de vous veut faire la loi, quitte brimer tous les
autres aspects qui vous composent. Le matre, par contre,
coordonne et runifie les diverses tendances qui sont en
lui et il est capable de servir lucidement une vrit sup-
rieure son gocentrisme.
Tant que vous serez mens par l'attraction et la rpul-
sion, c'est--dire par les motions, pourquoi discuter inu-
tilement de points de vue thologiques? Votre manire de
voir sera forcment entache de parti pris. Faites d'abord
170 EN RELISANT LES VANGILES
ce que le Christ a demand et quand vous aurez dcou-
vert le royaume des cieux, vous verrez bien quelle dualit
subsiste ou non entre vous et le Pre. Pour vivre vraiment
cet enseignement des vangiles, tel qu'il est dcrit, je n'ai
pas trouv dans la chrtient d'homme qui puisse me gui-
der pas pas en faisant la synthse de la spiritualit et de
la psychologie, en me permettant de rconcilier mes
lans mystiques et mes pulsions gostes. Auprs du
matre indien qui m'a guid, j'ai toujours eu la conviction
que c'tait la grce du Christ d'avoir rencontr ce matre,
que j'allais enfin pouvoir vivre grce lui la culmination
de la vie de chrtien et que ma rencontre avec lui tait le
fruit de toutes les prires que j'avais sept ans plus tt
adresses Dieu l'abbaye de Bellefontaine: Je veux
atteindre le vritable amour. Ce matre, Swmi Prajnan-
pad, a t pour moi- peut-tre le sera-t-il aussi pour vous
- une possibilit raliste de me sentir enfin engag au
cur mme d'une spiritualit vivante et authentique. Le
christianisme ne vous appelle pas croire des dogmes
mais mourir compltement au niveau de l'homme
esclave pour renatre et vivre au niveau de l'homme libre.
6
DIEU EN TANT QUE PRE
Certains matres spirituels ne s'expriment jamais en
termes religieux proprement dits. C'est notamment le cas
dans le vdanta pur ou le bouddhisme des origines.
D'autres au contraire - matres soufis, matres hindous
tels que Ramdas, mystiques clbres ou obscurs du chris-
tianisme - font intervenir la possibilit d'une relation
entre nous et une ralit suprieure que nous appelons
communment Dieu en franais. Ce mot Dieu que nous
avons abondamment entendu - quand a n'est pas Mon
Dieu, quel malheur, qui nous chappe sans que nous
sachions quel sens nous mettons dans cette formule -
devrait tre redcouvert comme une notion entirement
nouvelle dont on ne nous aurait jamais parl. Et dans
cette approche, qui peut tre profondment juste et pr-
cieuse -je me distingue de certains Europens convertis
l' advata vda nt a en ce sens que je ne dprcie pas
l'approche dite dualiste ou religieuse: qui oserait mettre
des doutes sur la ralisation de Ramdas ou de saint Jean
de la Croix? -, nous pouvons chercher avec un esprit
ouvert et disponible ce qui peut nous aider tre de plus
172 EN RELISANT LES VANGILES
en plus combls, de plus en plus libres, avoir de moins
en moins peur et sentir, en fin de compte, que nous pro-
gressons rellement.
Les soufis passent avec une grande facilit de l' expres-
sion non dualiste l'expression dualiste. Et cet gard,
j'ai t immensment inspir par cette lite de l'islam, le
soufisme, qui fait la synthse des deux approches comme
en tmoignent ces paroles clbres: J'ai frapp la
porte, on a demand "Qui est l?" J'ai rpondu "C'est
moi "; la porte ne s'est pas ouverte. J'ai frapp une
seconde fois. On a demand nouveau" Qui est l?" J'ai
rpondu " C'est moi "; la porte ne s'est pas ouverte. J'ai
encore frapp, on a demand" Qui est l?" J'ai rpondu
" C'est Toi " et la porte s'est ouverte. La conscience
d'une sparation entre Dieu et nous reprsente le point de
dpart de tout tre humain identifi son individualit.
L'effacement du moi conduit cette communion
suprme dans laquelle le fidle ne ressent plus de distinc-
tion fondamentale entre Dieu et lui ou, comme disent trs
souvent les soufis, entre le Bien-Aim et lui.
Cette Ralit divine, parfaite, indestructible, qui est la
source de tout cet univers et de nous-mmes - petit frag-
ment de cet univers - a t diversement dcrite; et pour-
quoi voir des contradictions irrconciliables entre ces des-
criptions? Nous ne voyons d'incompatibilits qu' partir
de nos prjugs et si nous refusons que les points de vue
des autres nous mettent en cause. Les expressions que j'ai
le plus souvent entendues chez les soufis, outre le Bien-
Aim , ou bien Hou , qui veut dire Lui , sont le Mis-
ricordieux, le Protecteur, le Tout-Puissant, l'Ami
Suprme.
Les hindous, quant eux, parlent de Dieu aussi bien
comme Mre que comme Pre et considrent que nous
pouvons entrer en relation relle avec Lui; ou bien ils se
rfrent au brahman ni masculin ni fminin, puisque le
DIEU EN TANT QUE PRE 173
genre neutre, absent dans notre grammaire franaise,
existe en sanscrit. J'ai souvent t frapp de voir avec
quelle aisance la plupart des hindous, quand ils
emploient le mot God dans une phrase, le font suivre
ensuite du pronom he, il, ou she, elle; je ne sais mme pas
si l'hindou est vraiment conscient qu'il utilise l'un ou
l'autre pronom puisque, pour la sensibilit hindoue, Dieu
est reprsent aussi bien comme fminin que comme
masculin et, disons-le, beaucoup plus souvent comme
Mre - la Mre Divine - que comme Pre.
Par contre, dans le christianisme, Dieu est prsent,
nous le savons tous, comme un Pre. On pourrait dire que
c'est ce qui constitue l'originalit du christianisme - je
n'ai pas dit pour l'instant la supriorit du christianisme.
La prire la plus connue des chrtiens commence par :
Notre Pre qui es aux cieux. L'aspect maternel de
Dieu, en tout cas dans le christianisme actuel, semble tre
limin. Que vous le vouliez ou non, cette conception
paternelle de Dieu imprgne votre culture occidentale et
par consquent votre sensibilit personnelle. Et que vous
soyez athes, voire anticlricaux, ou que vous vous consi-
driez comme chrtiens, cette approche ne peut pas ne
pas influer sur votre manire de concevoir l'homme mas-
culin, la femme fminine, partir du moment o la Tri-
nit met en valeur le Pre, le Fils et le Saint-Esprit. A l' ori-
gine du christianisme, le Saint-Esprit tait prsent
comme fminin (comme en hbreu), mme si le genre
masculin a ensuite t retenu dans les traductions.
L'vangile aux Hbreux (apocryphe) rapporte cette
parole de Jsus: Ma Mre, l'Esprit.>> Il y a eu galement
dans les premiers sicles une tentative pour donner une
place importante sophia, la sagesse, lment fminin,
mais notion peut-tre trop austre pour le peuple chr-
tien, et c'est pourquoi la prsence fminine dans la reli-
gion chrtienne a t incarne par Marie, Mre de
Dieu , rle que la Rforme protestante a rcus.
174 EN RELISANT LES VANGILES
Dans le christianisme, non seulement le Christ est
considr comme Fils de Dieu mais - et c'est un lment
qui ne doit pas tre oubli - tous les tres humains sont
appels reconnatre en eux cette filiation. Dieu a tant
aim le monde qu'il a donn pour lui son Fils unique
1

proclame l'vangile de saint Jean et si ce fils unique a
enseign aux hommes commencer leur prire par
Notre Pre ou s'il leur a dit: Quand vous priez votre
Pre, faites-le dans le silence, c'est bien que Dieu n'est
pas seulement le Pre du Christ, incarn humainement
comme Jsus de Nazareth, mais notre Pre tous.
On attribue parfois cette parole saint Augustin :
Dieu s'est fait homme pour que l'homme puisse se faire
Dieu. Mais cette affirmation se trouve dj chez Clment
d'Alexandrie, Grgoire de Naziance, Grgoire de Nysse,
Maxime le Confesseur. Cette dification possible de
l'homme, le plus souvent occulte dans le christianisme
occidental, est demeure vivante dans la tradition de
l'glise orthodoxe d'Orient jusqu' aujourd'hui. Un des
mrites de l'glise orthodoxe est d'avoir plus largement
diffus dans la masse des fidles l'aspect intrieur du
christianisme que ne l'a fait le catholicisme. Dans celui-ci,
la dimension spirituelle a t bien sr magnifiquement
transmise par les Pres de l'glise (lesquels ayant vcu
avant le schisme appartiennent autant l'glise ortho-
doxe qu' l'glise catholique) mais l'aspect mystique est
rest rserv saint Jean de la Croix, sainte Thrse
d'Avila, saint Bernard de Clairvaux et aux monastres.
Dans l'ensemble, le catholique ou le protestant pressent
moins que l'orthodoxe qu'il est, lui aussi, appel cette
vie transcendante ds ici-bas.
Cette dification sur laquelle a insist la mystique
byzantine, c'est avant tout vivre et ressentir la filiation
avec le Pre. Pre signifie d'abord gniteur, procra-
1. Jean 3, 16.
DIEU EN TANT QUE PRE 175
teur. C'est sa premire fonction. Avant d'lever l'enfant,
de s'en occuper, de l'emmener au cinma, de le consoler
quand il est triste et de lui faire dcouvrir le vaste monde,
le pre a fcond un ovule avec un spermatozode. Le bon
sens et la vrit nous le disent. Comment pouvons-nous
appliquer cette fonction de procrateur et de gniteur au
pre cleste? Si vous voyez le nombre de fois, dans les
vangiles, o il est question de naissance- nouvelle nais-
sance, natre nouveau, renatre d'esprit et d'eau- vous
pouvez considrer que ce Pre doit avoir quelque chose
faire avec cette nouvelle naissance. La premire procra-
tion nous est donne par le pre qui est sur terre et la
deuxime, conduisant la naissance intrieure, la nais-
sance de l'homme nouveau, nous est donne par le Pre
qui est aux cieux.
Normalement, il n'y a pas de distinction fondamentale
entre un pre et un fils. Le fils d'un pre lion est un lion
lui-mme et le fils d'un pre homme est galement un
homme. Comme le dit Matre Eckhart : Le Pre est ce
qu'est le fils. La paternit est la mme chose que la filia-
tion. Vous ne pouvez tre enfant de Dieu sans avoir l'tre
de Dieu. Mais ce mot pre est celui que nous employons
pour dsigner notre papa en chair et en os dans cette exis-
tence-ci et, pour la plupart d'entre nous, il reste associ
des peurs, des blessures d'enfant, des dceptions et n'a
pas en nous un cho totalement heureux. Je me suis
rendu compte combien cette constatation la fois simple
et vidente pouvait interfrer avec notre conception de
Dieu si nous avons t duqus religieusement et conser-
vons un certain sentiment religieux.
Vous le savez, le matre bengali qui m'a concrtement
guid, Swmi Prajnanpad, ne faisait aucune place la
dvotion et l'attitude dualiste. Il s'appuyait sur le
vdanta des Upanishads, tout en ayant une relle connais-
sance du bouddhisme et il a sans piti dtruit mes
176 EN RELISANT LES VANGILES
propres yeux ce que l'on pourrait appeler non pas la reli-
gion, mais ma religion, mle d'motion et d'infantilisme,
de mme qu'il a sans piti dtruit ma vnration pour M
Anandamayi, clbre sage bengali du xxe sicle qui repr-
sentait tellement pour moi, parce que cette ferveur tait
tout aussi teinte de subjectivit.
Et puis, trs tard, au cours de l'avant-dernier sjour
que j'ai fait auprs de lui, il me pose soudain cette ques-
tion laquelle je ne m'attendais pas : Qu'a dit avant tout
"your Jesus Christ", votre Jsus-Christ? Qu'est-ce qui
constitue l'originalit du christianisme? >> La rponse qui
m'est alors venue l'esprit est encore celle que je consi-
dre juste aujourd'hui: l'originalit de Jsus-Christ, c'est
d'avoir prsent Dieu comme Pre. Et en disant ces mots,
j'tais encore imprgn des difficults, des souffrances,
des peurs qui avaient entrav mes rapports avec mon
propre pre dont je ne veux pas faire un bourreau ou un
monstre mais qui avait t pour moi cause de grandes
blessures mme si, d'autres gards, il tait considr
comme un homme trs remarquable dont j'avais bien
de la chance d'tre le fils )).
Mais entre-temps, pendant des annes, Swmi Prajnan-
pad avait essay de me montrer la grandeur de la fonc-
tion de pre et c'est un thme, en tant que papa d'une
petite fille et d'un petit garon, auquel j'avais t trs sen-
sible: j'avais vraiment envie d'tre un pre, mme si je
m'tais heurt plusieurs reprises mon gosme et
mes intrts personnels qui n'allaient pas forcment dans
le sens de ceux de mes enfants, notamment une poque
intense et conflictuelle o j'avais envisag de divorcer.
J'avais pu prendre conscience la fois de la beaut et de
la gravit, parfois de l'extrme difficult de ce rle de
pre, mais travers tout ce que ce matre m'en avait fait
pressentir et travers ce que j'avais tent auprs de mes
enfants avec plus ou moins de succs, le mot pre >> avait
DIEU EN TANT QUE PRE 177
acquis une trs grande dimension mes yeux. En moi
coexistaient donc deux mots pre , l'un dsignait le
pre qui m'avait mis au monde et duqu et rveillait
lui seul bien des souffrances, l'autre voquait ma tentative
pour tre un pre envers mes propres enfants et revtait
pour moi un sens heureux et lumineux. Je ne sais pas
dans quelle mesure une femme qui ce matre aurait
montr la beaut du rle de mre aurait pu ressentir
comme moi la valeur merveilleuse de ce mot pre. Toute
femme connat le pre travers son papa. Toute femme
ne connat pas le pre travers sa tentative elle d'tre
un pre. Je porte donc mon tmoignage personnel.
En un entretien, j'ai soudain compris l'importance de
ce que je dcouvrais. L'originalit du Christ est d'avoir
prsent Dieu comme pre. Qu'est-ce qu'un pre,
Arnaud? m'a demand ce sage. En face de lui j'ai senti
monter la rponse en moi avec son intensit, le fait d'tre
un pre incluait tout ce que j'avais compris peu peu:
c'est quelqu'un qui n'a que de l'amour pour son fils ou
pour sa fille, qui le comprend au lieu de le juger, dont
l'amour ne vacille pas mme si l'enfant devient odieux.
Mon gourou m'a alors demand: Avez-vous dj vu
un pre digne de ce nom qui souhaite maintenir son fils
dans un statut infrieur au sien? Non, un pre digne de
ce nom n'a qu'un but, c'est que son fils puisse l'galer et si
possible le dpasser; il veut donner son fils ce qu'il pos-
sde, lui lguer sa proprit s'il en a une, lui apprendre le
mtier qu'il exerce. En effet, une des caractristiques
d'un vrai pre - parce que si nous prenons comme rf-
rence un pre dnatur ou nvros, cela remet en cause
l'intgralit de la notion de pre des vangiles - c'est de
chercher faire de son fils son gal et pas de le maintenir
tout jamais dans l'infriorit.
Bref, au cours d'un simple entretien avec un sage hin-
dou, le mot Pre , appliqu Dieu, a chang complte-
178 EN RELISANT LES VANGILES
ment de rsonance affective pour moi et son contenu pro-
fond a ainsi pu se rvler. Il n'a plus du tout voqu les
difficults, conscientes ou enfouies dans l'inconscient,
mais l'merveillement qui vait grandi en moi, anne
aprs anne, devant la beaut du rle de pre que mon
matre me proposait. Swmi Prajnanpad, qui certains
gards avait t pendant huit ou neuf ans un pourfendeur
du christianisme, a chang, en quelques phrases, ma
comprhension de la religion de mon enfance. En un
sens, Swmiji m'a rendu chrtien en me faisant raliser
que je ne l'avais jamais t, parce que je n'avais jamais
compris ni ressenti la grandeur et la valeur de ce mot
Pre appliqu Dieu.
Nous adoptons certains dogmes par imitation, par peur
de la condamnation, mais il y a aussi la foi qui nous
anime, qui ne nous lche jamais, quelles que soient les
preuves que nous traversons, et qui dfinitivement nous
porte et transforme notre vie. A partir de l, il m'a t
facile de faire la synthse entre le christianisme et tout ce
que j'avais ressenti de lumineux et de convaincant dans
l'approche dualiste de Ramdas, qui parlait de Ram avec
un tel amour, ou dans celle des soufis dont on sent la rela-
tion d'intimit avec Dieu chaque fois qu'ils L'voquent.
Pour les soufis, le Khalife Ali, le gendre du prophte, est
dnomm en persan shah-e-awlia, le Roi des amis de
Dieu. Qu'on l'appelle le Pre, la Mre, l'Ami, le Bien-
Aim, l'essentiel est que le nom mme de Ram, d'Allah,
de Dieu fasse immdiatement vibrer en nous la confiance,
la joie et l'amour mais surtout pas la peur, la condamna-
tion et la culpabilit. L'interfrence de la relation avec le
pre humain dans ma comprhension du mot Pre asso-
ci Dieu avait non seulement fauss les choses mais fait
de mon christianisme une religion qui ne pouvait que me
mettre en conflit avec moi-mme. N'est-il pas paradoxal
que le mot vangile >> signifie bonne nouvelle >> et
DIEU EN TANT QUE PRE 179
qu'au lieu de nous apparatre comme tel nous en arri-
vions sentir le message du Christ comme une srie de
reproches, de menaces, d'exigences impossibles rem-
plir, qui nous divisent contre nous-mmes crant parfois
des clivages psychologiques dont nous nous serions bien
pass.
Le christianisme n'a de valeur que s'il s'adresse int-
gralement, totalement, vous tels que vous tes - et non
pas tels que vous devriez tre. Sinon il perd son sens. Quel
intrt prsente la mdecine si l'on demande d'emble
aux malades d'tre dj guris? La religion n'a de raison
d'tre que si elle se rvle la meilleure de toutes les nou-
velles possibles, suprieure aux bonnes nouvelles exis-
tentielles : tre riche, voyager, avoir un mtier passion-
nant et mme rencontrer le grand amour de sa vie.
*
* *
Dans les premiers sicles de notre re, le vocable
pre avait une tout autre rsonance qu'aujourd'hui,
car la fonction de pre revtait aux yeux de tous une
dignit et une noblesse qu'elle a perdues; et j'en viens
me demander si l'utilisation de ce mot, qu'on ne peut
pourtant pas changer, correspond toujours - mme en
mettant de ct nos blessures individuelles - au contexte
socio-culturel actuel et la sensibilit qui est la ntre. Il
ne faut pas non plus oublier que ce mot Pre tel que l'a
utilis le Christ- il s'agit de la traduction du terme ara-
men abba qui est conserv tel quel dans le texte- signi-
fie vraiment papa. Un prdicateur influent, le pre Varil-
lon, disait qu'on devrait aller jusqu' traduire mon petit
papa chri . Si vous avez reu une ducation religieuse,
vous connaissez la parole cet esprit d'adoption qui nous
180 EN RELISANT LES VANGILES
fait dire abba, pre, autrement dit, cet esprit d'adoption
qui nous fait dire mon papa . Certains chrtiens - mais
ils sont peu nombreux -ont cette foi d'enfant et oseraient
dire mon papa chri. Mais il faut bien reconnatre que la
plupart des chrtiens ne conoivent nullement ainsi le
Pre qui est aux Cieux.
Personnellement, je n'avais pas envie de traiter aussi
affectueusement mon propre pre, je n'tais pas assez
dtendu, combl, rassur; partir de l, c'est le christia-
nisme mme qui est dnatur. Une vritable relation de
pre enfant n'est faite que d'amour pour celui-ci, un
amour infini incluant le respect, la patience envers lui et
la mise en uvre d'une grande habilet pour l'aider, tel
qu'il est, prendre confiance en lui, s'panouir et
devenir pleinement adulte. Et lorsque j'ai compris, non
pas avec l'intellect mais avec l'intelligence du cur, ce
qu'est vritablement un pre et qu'on peut considrer
Dieu comme ralisant la perfection de cette fonction de
paternit, j'ai alors senti que toute ma relation Dieu se
transformait. Si l'arrire-plan de peur ou de crainte
envers Dieu a disparu, il ne subsiste que l'lment
d'amour et d'esprance qui nous tablit dans une joie que
rien ne peut altrer. Et si vous voulez bien approfondir
cette approche, elle peut vous conduire quelque part.
Par exemple, on nous a enseign que Dieu tait tout-
puissant mais on ne nous a pas dit qu'il tait aussi supr-
mement intelligent et habile. Malheureusement peu de
pres humains, cause de l'inconscient et des motions,
se comportent intelligemment avec leurs propres enfants.
Trop souvent, ils accumulent les erreurs. Ils ne sentent
pas je suis son pre mais c'est mon fils et mon fils
devrait tre comme ci, devrait tre comme a. Nos pres
ont eu notre gard une attente, une demande. tant trop
impliqus, ils ont t incapables de neutralit. Un psycho-
thrapeute digne de ce nom, tout humain qu'il soit, nous
DIEU EN TANT QUE PRE 181
accepte tels que nous sommes et non pas tels que nous
devrions tre et il est l pour nous aider dissiper notre
agressivit, nos complexes, nos conflits et nous permettre
de nous panouir. C'est encore plus vrai d'un gourou qui
nous aime d'un amour inbranlable et inconditionnel
fond sur le sentiment de communion et qui ne nous
demandera jamais l'impossible. Nous pouvons faire ce
crdit Dieu, si nous le considrons comme une per-
sonne, d'tre au moins aussi neutre, aussi exempt de pro-
jections que le meilleur des thrapeutes ou le plus grand
des gourous, mme si cette manire de voir est trangre
la sensibilit du chrtien moyen. Comment Dieu, consi-
dr comme un Pre, pourrait-il tre aussi malhabile
avec nous, aussi injuste, aussi mauvais psychologue que
le sont certains pres humains?
A ce sujet, je tiens redire, puisque le souvenir latent
de la paternit humaine se mle notre tentative de sentir
la paternit divine, qu'en hbreu les Dix Commande-
ments donns Mose dans l'Ancien Testament ne sont
pas l'impratif prsent mais au futur. La Bible franaise
a d'ailleurs respect le texte original en ne traduisant pas
honore ton pre et ta mre mais tu honoreras ton
pre et ta mre . Par contre, beaucoup des commande-
ments de nos parents nous ont t donns l'impratif. A
un enfant qui est incapable de se tenir droit, que ce soit
pour des raisons psychologiques ou physiologiques, on
ordonne tiens-toi droit . Il se redresse alors en se cam-
brant exagrment et, cinq minutes aprs, la mauvaise
position laquelle son corps est habitu reprend le des-
sus. Donner les commandements l'indicatif prsent,
c'est- je pse le terme parce qu'il est fort -le crime de la
pdagogie. Toute ducation, au sens tymologique du
mot, consiste conduire hors>> d'un certain tat, il s'agit
donc d'une volution dans le temps, d'une marche en
avant progressive.
182 EN RELISANT LES VANGILES
Pouvez-vous admettre une religion dans laquelle Dieu
serait plein d'amour mais foncirement inintelligent, ri-
trant les mmes erreurs qu'un pre humain: tu dois
tre autre que tu n'es>>? Peut-tre que demain, dans six
mois ou dans un an je serai diffrent, mais juste l'ins-
tant, mme si je me redresse artificiellement pendant
quelques secondes, je ne peux pas volont changer mon
tre; c'est un processus de transformation. Donc si vous
voulez comprendre quoi que ce soit la voie religieuse en
gnral et la voie chrtienne en particulier, il faut extir-
per non seulement de votre esprit mais, ce qui sera plus
difficile, de votre inconscient, toute une srie de mauvais
souvenirs et de conceptions errones et vous convaincre
que vous n'avez rien redouter de Dieu.
Malheureusement, bien des chrtiens ont peur de Dieu.
Une certaine crainte de Dieu est certes justifie: sous pr-
texte qu'Il est tout amour, il ne s'agit quand mme pas de
se moquer de Lui; il ne faudrait pas que nous nous
croyions tout permis. La crainte dont je parle -j'emploie
ce mot parce qu'il faut en employer un- est un sentiment
qui ne relve pas de la peur mais plutt de la gravit : si
j'avais un pre humain qui soit vraiment un pre, est-ce
que je considrerais que je peux tout me permettre en
face de lui parce qu'il m'aime? Vient un moment o
mme le pre qui a le plus d'amour va dire non, o le
gourou va se montrer ferme. On ne peut pas prendre le
nom de Dieu en vain, on ne peut pas tricher, on ne peut
pas traiter Dieu la lgre ni le duper. Une dcence, une
dignit nous sont demandes, nous sentons que nous ne
pouvons pas nous comporter n'importe comment, que
nous avons notre rle jouer et que quelque chose nous
incombe en face de Dieu. Mais cette crainte lgitime n'a
rien voir avec la peur.
Je maintiens que cette peur - facilement dtectable si
1 'on regarde profondment dans son propre cur et sur
DIEU EN TANT QUE PRE 183
laquelle aussi bien les matres spirituels que les psycho-
logues attirent notre attention - interfre, mme chez un
thologien, dans notre relation avec Dieu. Bnis sont les
chrtiens peu nombreux dont le sentiment de Dieu est
exempt de toute peur et s'enracine dans la confiance.
L'essentiel, c'est le pardon, la misricorde qui relve du
vritable amour paternel et sur lequel le Christ insistait
afin de nous faire comprendre quelle peut tre notre rela-
tion avec la ralit ultime considre sous la forme d'une
Personne. Ce point de vue ne s'adresse pas notre intel-
ligence, il ne s'agit plus seulement d'un dogme qui tablit
ce que l'on doit rejeter comme hrtique et accepter
comme orthodoxe mais d'un sentiment intime, chaleu-
reux qui, lui, clairera vraiment notre existence.
Swmi Prajnanpad se montrait trs exigeant en ce qui
concerne la fonction paternelle. Il n'y a pas de bon pre
ou de mauvais pre : ou un homme est un pre ou il n'est
pas un pre affirmait-il. Croyez-vous que si un enfant
s'est tromp, un pre digne de ce nom va se contenter de
l'accabler? Un pre viendra immdiatement son
secours. Et croyez-vous que, si tel ou tel accomplissement
est vraiment ncessaire l'enfant pour s'panouir, un
pre le lui interdira? Non. Ou encore reprsentez-vous la
plus haute et la plus juste ide que vous puissiez vous
faire du plus parfait des gourous et attribuez au moins
cette perfection Dieu lui-mme, cette perfection suppo-
sant intelligence et habilet pour vous aider progresser
au lieu de vous accabler et de vous mettre de plus en plus
en conflit avec vous-mme. L'impression d'indignit je
devrais tre autre que je ne suis est destructrice, des-
tructrice de la religion et destructrice de vous-mme. Je
suis ce que je suis ; tel que je suis, je ne suis pas heureux,
j'ai encore des inquitudes, l'avenir me parat menaant
et je voudrais bien passer une autre condition- ou une
absence de condition - lumineuse. J'essaie et mon Pre
est l afin de m'aider atteindre son niveau de perfection.
184 EN RELISANT LES VANGILES
Que peut bien signifier, dans ce contexte, la clbre
parole du Christ : Soyez parfaits comme votre Pre
cleste est parfait? De quelle perfection s'agit-il, compte
tenu de mes limitations physiques, intellectuelles, artis-
tiques? Un point au moins nous est tout de suite acces-
sible : s'il est affirm tout au long des vangiles que Dieu
est Amour, plus je me rapproche, moi, de l'amour, plus je
me rapproche de cette perfection. Est-ce que mon amour
est suffisamment parfait? Non. Je peux le parfaire
chaque jour un peu plus. Le fait de rechercher cette per-
fection n'entranera ni querelles thologiques, ni guerres
de religion.
Si nous considrons un autre attribut de Dieu qu'il est
convenu d'appeler la toute-puissance, en quoi Dieu est-il
la fois tout-puissant et plein d'amour s'il ne met pas un
terme toutes les tragdies, au cynisme gnralis, aux
meurtres, la torture, aux cruauts de toutes sortes qui
sont perptres la surface de la plante? Ou il n'est pas
tout-puissant ou il n'est pas plein d'amour, c'est l'un ou
l'autre. Chaque tre humain a pos cette question avec
plus ou moins de dsespoir, d'indignation ou d'ironie. Je
reviendrai longuement sur ce thme dans le chapitre
Prenez courage, j'ai vaincu le monde.
Considrons pour l'instant que tout-puissant >> signifie
en fait que rien n'est plus puissant que Dieu, rien n'a pou-
voir sur lui, et si vous dcouvrez Dieu en vous, vous ver-
rez que rien dans votre vie n'est plus puissant que Dieu
en vous. Donc rien - aucun danger et mme aucune
erreur que vous ayez pu faire- n'a pouvoir sur cette ra-
lit intrieure. Et vous connatrez vous-mme cette
impression de toute-puissance, ce qui ne veut pas dire
que vous pourrez plier les vnements vos volonts.
Vous ne pouvez mme pas tre tout-puissant, en ce
sens-l, sur votre chien: vous l'appelez, il s'en va! Mais
vous pouvez tre tout-puissant en ceci qu'aucune cir-
DIEU EN TANT QUE PRE 185
constance n'a vraiment prise sur vous, ne peut vous bles-
ser, vous enlever l'esprance, la foi, la paix. Vous ne ris-
quez rien, vous n'avez peur de rien, les vnements
peuvent agresser votre me, meurtrir votre corps, mais
sur la profondeur de vous-mme, aucune situation n'a
vraiment pouvoir : vous vous dcouvrez invulnrable. Et
si vous pouvez atteindre un amour inconditionnel aussi
grand pour ceux qui ne vous aiment pas que pour ceux
qui vous aiment, pour ceux qui vous accablent de cri-
tiques que pour ceux qui vous admirent, vous devenez
parfait comme votre Pre cleste est parfait, mme si
vous tes par ailleurs maladroit dans vos gestes, inca-
pable de russir un problme de mathmatiques, limit
dans vos comptences ou inapte aux langues trangres.
Jusqu' aujourd'hui l'glise orthodoxe a particulire-
ment maintenu la distinction et la rconciliation de la
nature divine et de la nature humaine dans l'homme. Ce
n'est pas notre nature humaine qui peut tre parfaite
comme notre Pre cleste est parfait; cette perfection illu-
soire, dont rve l'ego tant elle serait flatteuse pour lui, ne
se produira jamais. Il s'agit d'une autre perfection dans
laquelle le moi n'intervient plus : la perfection de notre
nature divine faite la fois de cette autonomie intrieure,
synonyme de scurit absolue, et de cet amour sans
limites. Ce qui domine toujours, chez le sage, le mystique
ou le contemplatif, c'est cette confiance, cette absence
totale de peur, cette srnit dans les pires vicissitudes,
cette joie, cet amour. Et tant que vous tes encore suscep-
tible de recevoir des chocs, d'tre bless, tant que vous
tes encore en chemin, ce sentiment de confiance en Dieu
doit s'enraciner en vous sous peine que votre religion ne
soit plus qu'ides toutes faites. Si peu peu votre cur
entend le sens nouveau que contient ce mot pre spci-
fique au christianisme et s'il y rpond, vous verrez
combien vous vous sentirez intimement concern et
186 EN RELISANT LES VANGILES
comme votre sentiment religieux deviendra intense et
vivant.
*
* *
Il nous est plus naturel, en tant que bb ou petit
enfant, d'esprer tout de maman. Le bb qui a mal et qui
pleure s'attend plus ce que ce soit maman que papa qui
vienne et un tout petit enfant se jettera plus facilement
dans les jupes de sa maman que dans les bras de son
papa. Pourtant, nous pouvons admettre qu'un pre par-
fait rconcilie en lui, comme il a souvent t dit, les
valeurs masculines et les valeurs fminines, qu'il peut
tre la fois une mre et un pre- de mme qu'une mre
parfaite peut tre la fois une mre et un pre, si elle
atteint la plnitude de son rle. Un pre doit tre capable
de l'coute, de l'ouverture, de l'accueil, de la tendresse
que l'on considre gnralement comme l'apanage de la
femme, et pas seulement de l'affirmation, de l'inter-
vention sur le monde, de la force que l'on attribue
l'homme. En principe, mme si c'est plutt la mre qui
tient le bb contre son sein, un vrai pre prend aussi son
enfant dans les bras et le porte. Dans le mot pre, abba
pour les chrtiens, le mot mre est inclus avec tout son
contenu de tendresse et de douceur. On retrouve d'ail-
leurs un tmoignage de cette approche dans l'Apocryphe
de Jean: Il me dit: "Jean, Jean, pourquoi doutes-tu, et
pourquoi as-tu peur? Je suis celui qui est toujours avec
toi, je suis le Pre; je suis la Mre; je suis le Fils,
1
Si
cette comprhension plus vaste de la paternit grandit en
vous, vous comprendrez pourquoi le Christ s'est content
1. _crit gnostique apocryphe de Jean, B21,13-22,16 (Codex de Ber-
lin, Editions du Cerf, 1984).
DIEU EN TANT QUE PRE 187
du mot Pre, sans insister, comme le font les hindous, sur
l'aspect maternel de Dieu, parce que cet aspect tait et
devrait tre inclus d'office dans la paternit.
On raconte une magnifique histoire : un homme ayant
connu beaucoup d'preuves dans sa vie se retourne sur
son pass pour voir le chemin qu'il a parcouru. Exami-
nant les empreintes que ses pas ont laisses dans le sable,
il se plaint Dieu: Tu n'as pas tenu ta promesse, tu
m'avais promis de marcher toujours mes cts et je vois
qu'aux moments les plus difficiles de mon existence il n'y
a plus qu'une seule trace de pas dans le sable. >> Et Dieu
rpond : Il n'y a plus qu'une seule trace de pas parce
que, dans les moments difficiles, je ne te laissais plus mar-
cher prs de moi, je te portais moi-mme dans mes bras. >>
Le soutien que nous pouvons ressentir de la part de Dieu
ne relve pas des motions infantiles de celui qui crie au
secours>> en qute du pre qu'il n'a jamais eu. Elle corres-
pond la dcouverte de l'origine divine qui est la ntre.
Nombreuses sont les critiques - psychanalytiques entre
autres - qui ont assimil cette paternit de Dieu la
recherche nostalgique et dsespre du pre qui nous a
fait dfaut dans notre enfance parce qu'il a t trop absent
ou nous a dus. Ce dont je parle aujourd'hui, c'est d'une
exprience qui peut conduire la certitude de la ralit
suprme, envisage en tant que Pre, prte nous
prendre dans ses bras. Vous ne pouvez pas tre complte-
ment l'aise dans la voie chrtienne si vous ne sentez pas
que ce Pre rvl par le Christ est en mme temps une
Mre, mme si cela n'est pas dit explicitement. Entendue
de cette manire, notre filiation est uniquement une
bonne nouvelle qui suscite en nous la confiance, une
confiance absolue. Je voudrais redire ici la parole de M
Anandamayi qui illustre parfaitement cette esprance que
nous pouvons mettre en Dieu : Le petit enfant qui s'est
barbouill de ses excrments n'attend pas d'tre bien
188 EN RELISANT LES VANGILES
propre pour appeler sa maman. En toute confiance il
appelle " maman, maman! " La maman vient, le nettoie
elle-mme pour le serrer ensuite bien propre contre son
cur.
La plupart des enfants n'oseraient jamais se montrer
lamentables leur papa, ils auraient bien trop peur d'tre
gronds. Pour moi, il tait cruel de me prsenter devant
mon pre tel que j'tais : agit, distrait, jaloux de mon
petit frre et parfois mme devenu mchant force de
me dbattre dans mes propres souffrances d'enfant. Com-
ment aurais-je pu avouer mon pre: J'ai frapp un
camarade l'cole, je me sens violent et agressif, j'ai t
svrement rprimand par la matresse, j'ai plusieurs
mauvaises notes mais j'arrive plein de confiance: prends-
moi dans tes bras! Tout ce que je pouvais faire, c'tait de
tenter vainement d'tre tout de suite autre que je n'tais
ou de m'enfermer dans ma solitude et mon humiliation.
Dans ces conditions, il n'y a plus de progression, il n'y a
plus que la peur. N'ayant pas connu, pour la plupart, un
rapport simple et direct avec votre pre physique - peut-
tre mme pas avec votre mre- comment pourriez-vous
prouver d'emble un tel sentiment d'amour et de
confiance envers Celui qui vous est prsent comme le
recours ultime et le seul point d'appui qui ne vous trahira
jamais, quoi qu'il arrive? Malgr toute votre bonne
volont, cela vous parat inimaginable. Et que devient
alors la religion si ce n'est un amalgame d'opinions et de
formulations qui ne correspondent pour vous aucune
exprience vcue et ne peuvent donc vous tre d'aucune
aide?
Pourtant, et c'est encore plus important entendre, il
n'y a jamais de conditions non seulement extrieures
mais intrieures qui puissent vous couper de Dieu. Vous
pouvez vous en sparer vous-mmes en Lui tournant le
dos, en vous bouchant les oreilles, en fuyant encore plus
DIEU EN TANT QUE PRE 189
loin de Lui mais c'est votre erreur. Aussi abjects que vous
vous sentiez, rien, rien - c'est inconditionnel et absolu -
ne peut vous exiler de Dieu. La vie religieuse commence
le jour o nat en vous la conviction que vous pouvez vous
jeter dans les bras de Dieu tels que vous tes. J'ai encore
fait une sottise, j'appelle papa, tel que je suis. Si vous choi-
sissez cette attitude rvolutionnaire - au lieu de continuer
aller tout droit vers le nord, faites demi-tour et dirigez-
vous vers le sud - votre existence va s'en trouver illumi-
ne. Oh! mais mon appel n'est pas dsintress; eh
non, votre appel n'est pas dsintress; mais je sais bien
que je recommencerai ; oui, vous savez bien que vous
recommencerez.
Et pourtant, tel que je suis, j'appelle papa avec une
totale confiance, une vraie sincrit, un vritable amour.
La confiance, la sincrit et l'amour doivent tre purs
sinon vous serez invitablement dus. La puret ne
consiste pas tre dsintress - cela vous est impossible
au dpart de la voie - elle consiste ne pas nier votre
vrit, oser tre vous-mmes en face de Dieu. Vous ne
pouvez rien truquer avec Dieu, vous ne pouvez pas faire
semblant d'tre autres que vous n'tes, vous ne pouvez
pas tricher. Dieu sonde les curs et les reins. Vous ne
pouvez qu'tre compltement vrais. Compltement vrai,
tel que je suis mais avec une confiance et un amour
d'enfant qui sait qu'il ne sera pas rejet, j'appelle.
Tout petit, mon fils avait une trs bonne relation avec
moi et il lui arrivait, quand il s'tait mis en difficult en
dsobissant sa mre, de m'appeler plutt que d'avoir
recours sa maman. J'ai donc bien vu que cet aspect
d'accueil et de pardon pouvait galement faire partie du
rle du pre. Sa mre lui avait demand un jour de ne pas
marcher sur une planche vermoulue au-dessus d'un bas-
sin. Il n'en a pas tenu compte, la planche s'est casse et il
est tomb dans l'eau; quand il est revenu tout ruisselant,
190 EN RELISANT LES VANGILES
il est venu directement me voir en me demandant :
Qu'est-ce que je fais? J'ai fait une sottise, je suis tout
mouill. Ne t'inquite pas, allez, on va changer tes
vtements, voil. Si moi, un homme, je suis capable de
ce comportement tout simple avec mon propre fils, est-ce
que le Pre que nous prsente Jsus-Christ n'en sera pas
capable? Encore faut-il que le cur l'ait vraiment senti et
en soit convaincu.
Quelle que soit la faute que vous ayez commise, le
recours ce Pre vous demeure possible, vous pouvez
toujours vous prsenter lui, ouvrir votre cur, deman-
der son aide et la rponse viendra. Parfois, c'est la diffi-
cult concrte, matrielle, dans laquelle vous tiez plon-
gs qui se dnoue quelque peu. Votre situation paraissait
sans issue et voici qu'une solution se dessine soudain
laquelle vous n'aviez pas song. Mme si rien n'tait justi-
fi dans cette conception thologique de la paternit d'un
Dieu personnel, tout se passe comme si c'tait vrai,
condition que vous soyez rconcilis avec votre imperfec-
tion actuelle et unifis dans votre lan pour faire appel
Dieu. Chaque fois que votre lan d'amour et de confiance
sera parfait, la rponse viendra, une modification se pro-
duira dans votre situation sans que vous ayez rien fait
pour cela. Par le non-agir, fond sur un rel lcher-prise
intrieur, les vnements changent, le fardeau s'allge.
Par exemple, une personne reoit une lettre de menaces
implacables et dcide, au lieu d'y rpondre, de tout offrir
Dieu; et sans qu'elle ait lev le petit doigt, si ce n'est ce
geste intrieur d'abandon confiant, elle reoit quelques
jours aprs une seconde lettre : Je vous prie de
m'excuser de vous avoir crit comme je l'ai fait la
semaine dernire, ne m'en veuillez pas, je retire l'essen-
tiel. Le litige sera facilement rsolu et n'entranera pas les
consquences que je laissais entendre. ))
Je prcise une fois de plus, pour dissiper l'avance un
DIEU EN TANT QUE PRE 191
malentendu que je vois sans cesse ressurgir, que cette
approche n'empche pas l'action dans le relatif selon
votre comprhension du moment. Je tente simplement de
souligner aujourd'hui que plus vous aurez de foi dans ce
Pre qui a aussi tous les sentiments d'une Mre, plus vous
constaterez les miracles qu'opre un changement d'atti-
tude intrieure face vos problmes. Relisez les van-
giles et vous verrez combien le Christ recommande la
confiance en ce Pre qui prend soin de nous : Regardez
les oiseaux du ciel, car ils ne sment pas, ils ne mois-
sonnent pas et ils n'amassent pas dans des greniers, et
votre Pre cleste les nourrit. Vous, ne valez-vous pas
plus qu'eux?
1
De toute faon, vous vrifierez que votre
foi en Dieu illumine vos souffrances et procure une
consolation qui n'est pas indigne de votre honneur
d'adultes. Vous connatrez la paix au sein mme de vos
difficults et quand bien mme certaines preuves ne
vous seraient pas enleves, vous sentirez un tel rconfort,
une telle solidit intime, que vous pourrez y faire face.
Vous vous sentirez protgs par Dieu au point d'prouver
cette paix qui dpasse toute comprhension dont parle
saint Paul.
C'est prcisment parce qu' travers les sicles il y a
toujours eu des chrtiens pour tmoigner de cette exp-
rience que le christianisme a subsist comme une flamme
qui ne s'teint pas; sinon il ne reste plus qu'un mode
d'emploi sans vie. Il est impossible de prouver ce que je
dis l, et cette manire de s'exprimer pourra toujours tre
mise en cause au plan rationnel ; je ne peux pas vous le
dmontrer comme un professeur de physique reproduit
une exprience sous vos yeux. Et pourtant vous pouvez
non seulement dcouvrir la validit de cette affirmation
selon laquelle il existe bien une Providence divine mais
vrifier son pouvoir transformateur sur vos existences.
1. Matthieu, 6, 26.
192 EN RELISANT LES VANGILES
Il est normal qu'un enfant orphelin et sans recours vive
dans la peur parce qu'il est seul et impuissant. A la
moindre difficult, il s'affole. Mais un tre religieux ne
peut plus avoir peur parce qu'il se sent reconnu, aim
intrieurement, comme l'enfant protg par son pre ou
sa mre ne peut plus rien craindre. Au moment mme o
la peur est prte vous submerger, si vous vous souvenez
que ce Pre est en vous comme en dehors de vous, l' mo-
tion perd son pouvoir et se dissipe. Vous vous tournez
vers Lui, dans une chapelle, un oratoire, une glise - ou
n'importe o car ce n'est pas uniquement dans les
temples que cette rencontre intrieure peut avoir lieu. Un
lan de confiance vous pousse vers Dieu : je ne suis pas
seul, Dieu est un pre et une mre pour moi, Dieu veut
mon bien, toujours, Dieu n'a qu'une ide, c'est de me sau-
ver et non pas de m'accabler. La relation avec Dieu peut
tre simple, confiante, aise. Notre psychisme est compli-
qu, les situations dans lesquelles nous nous emptrons
semblent parfois inextricables mais cet appel intrieur
envers le Pre est un lan du cur sans aucune
complexit.
Dans les vangiles, il nous est dit de prier longtemps,
avec insistance et sans nous dcourager si la rponse ne
vient pas immdiatement. Souvenez-vous de la veuve qui
importune tellement le juge que, pour finir, il lui fait jus-
tice. Et le Christ conclut cette parabole en posant la ques-
tion : Et Dieu ne ferait pas justice ses lus qui crient
vers lui jour et nuit? >> Les hindous, eux, insistent sur
l'intensit que nous devons mettre dans notre demande et
ils emploient facilement cette image : si un petit enfant,
dans la pice ct de celle o se trouve sa mre, appelle
doucement maman >> et que la mre est en pleine acti-
vit, elle rpond oui, oui, oui >> tout en continuant sa
tche; mais que l'enfant vienne tout coup hurler
maman! )), immdiatement la mre laisse tout tomber et
DIEU EN TANT QUE PRE 193
se prcipite vers lui. Les hindous disent que si Dieu ne se
manifeste pas, c'est parce que nous n'avons pas appel
avec assez de force. Si vous pouviez tre concentrs dans
votre demande avec un sentiment d'urgence et de gravit,
celle-ci atteindrait un tel degr d'intensit que la rponse
viendrait, vous donnant dans l'immdiat l'assurance
d'avoir t entendus. A partir de l, vous seriez en paix.
Ensuite il faudra bien sr du temps et de la patience pour
dnouer certaines situations, cicatriser d'anciennes bles-
sures, rsoudre peu peu vos difficults existentielles,
mais cela se fera dans un climat de rconciliation et sur
un fond de certitude : je sens au moins que j'ai t
entendu. Cette ide, je l'ai beaucoup entendu exprimer en
Inde, par Ramdas notamment mais aussi par bien
d'autres matres moins connus.
*
* *
lc1 mtervient une donne capitale, un peu plus difficile
mettre en pratique qu'un conseil uniquement technique,
c'est l'lment de foi, qui, effectivement, l'exprience le
montre, se rvle dcisif. Si vous avez de la foi gros
comme une graine de moutarde, vous direz cette mon-
tagne : " Transporte-toi d'ici jusque l-bas " et elle se
transportera; rien ne vous sera impossible. Est-ce que je
crois cette affirmation? Suis-je vraiment certain, au
moment o j'appelle Dieu, qu'il va rpondre? C'est un
point dlicat qui peut tourner au cercle vicieux : je
n'arrive pas tre convaincu; pour que je sois convaincu
il faudrait que Dieu rponde. Mais pour que Dieu
rponde, il faut que vous soyez convaincus, sinon vous
n'exprimerez pas une vraie demande. Si vous pensez qu'il
n'y a aucune maman dans la pice ct, vous aurez
194 EN RELISANT LES VANGILES
beau faire semblant d'y croire, vous ne l'appellerez pas et
nulle rponse ne viendra. Comment vous persuader au
point que vous osiez le tenter de tout votre cur?
Et si c'tait vrai? Laissez-vous toucher par ce qu'ont dit
tous les mystiques qui se sont exprims en langage reli-
gieux, depuis Jsus-Christ et les saints chrtiens, jusqu'
Ramdas et les sages hindous, jusqu' Ali et les saints sou-
fis. Ce sentiment et si c'tait vrai! peut susciter la foi en
vous. Je me tourne vers ce Pre dont le Christ parle lon-
gueur d'vangiles, au-del de mes peurs et de mes doutes
aussi puissants soient-ils: Mais non, c'est inextricable,
j'ai toujours souffert, je ne m'en sortirai pas; d'ailleurs, il
y a tant de gens qui ont pri sans tre jamais exaucs, je
n'y crois pas vraiment. Ce serait trop beau si c'tait vrai
mais a ne peut pas l'tre. Ce doute n'est pas une
manire d'appeler ni de rendre possible la rponse. L'l-
ment de confiance, de certitude est essentiel et si un
signe, un tmoignage, l'approche d'un matre ou d'un
saint fait natre cette foi en vous, alors tout devient pos-
sible. C'est une attitude dans laquelle il ne peut pas y
avoir de tricherie de notre part.
Le petit enfant qui s'est mis dans la difficult ne triche
pas quand il appelle papa ou maman, il les appelle vrai-
ment au secours. Et le chrtien vit dans la mme certi-
tude: Je suis impuissant, je suis perdu, je ne peux en
aucun cas m'en sortir tout seul mais, en toute confiance,
je t'appelle. C'est vraiment toi, Pre cleste ou Mre
divine, de venir mon secours, je capitule. L'enfant qui
a bouch la baignoire puis ouvert grand les deux robinets
pour faire flotter des petits bateaux en papier et qui
n'arrive plus refermer ces robinets s'affole quand la bai-
gnoire commence dborder et a de plus en plus peur. Il
s'en remet vraiment papa et maman; il ne compte plus
sur lui, du moins momentanment. Il se donne, il se livre
eux pour le tirer d'affaire. Et quand il se jette dans leurs
bras, il le fait de tout son cur.
DIEU EN TANT QUE PRE 195
Cette capitulation, qui n'a rien de dshonorant
puisqu'elle s'accomplit dans un climat d'amour et de don
de soi, est fondamentale aussi. On ne peut pas se garder,
conserver ses prrogatives, son gocentrisme et rcla-
mer: Dis donc, Dieu, s'il te plat, peux-tu venir me don-
ner un coup de main? Ce pourrait tre le comportement
d'un enfant qui s'est mis en difficult mais non l'attitude
de celui qui se veut chrtien. La voie religieuse n'est sus-
ceptible d'illuminer vos vies, de vous transformer, de
vous dcharger de votre fardeau que si vous vous donnez
sans restriction. Offrir notre problme n'est pas suffi-
sant. J'offre ma souffrance, ma difficult existentielle
menaante mais, en mme temps, je m'offre moi-mme
compltement, aussi imparfait, contradictoire, effray,
culpabilis que je me sente - attitude toute simple et
immense la fois.
En gnral, nous avons peur de notre capitulation
devant Dieu. Si je m'offre moi-mme, je suis perdu : que
va-t-Il faire de moi? qu'essaiera-t-Il de m'imposer? Je n'ai
pas russi me protger de mon pre humain et si j'avais
pu me dfendre de lui j'aurais moins souffert. Si je
m'offre moi-mme ce Pre divin, que va-t-il encore
m'arriver de douloureux? De nouveau, nous imaginons
un Pre cleste soit qui n'a pas d'amour, soit qui n'est pas
intelligent, soit qui a des ides arbitraires sur ce que nous
devrions faire immdiatement au lieu d'tre l pour nous
guider et nous conduire pas pas vers notre perfection.
La peur reprend le dessus et la religion devient une srie
de croyances sur lesquelles on se crispe, qu'on dfend
cote que cote et qui ont abouti aux querelles, voire aux
massacres entre chrtiens eux-mmes. Et on tourne le dos
aux vangiles.
Est-ce que je peux avoir suffisamment de confiance et
d'amour pour me donner tel que je suis, avec toute ma
nature humaine, dans mon imperfection, barbouill de
196 EN RELISANT LES VANGILES
mes excrments, comme dit M Anan dama yi? Il faut que
nous devenions une offrande mais tels que nous sommes,
pas quand nous serons bien propres aprs nous tre
lavs nous-mmes. Le petit bb se laisse faire, il se donne
sa mre tel qu'il est dans sa salet, il ne sait pas mieux
que la mre ce qu'il faut faire. La foi est rellement un
sentiment d'amour, de confiance et de certitude. Bien sr,
il demeure possible de progresser sans adopter cette atti-
tude religieuse, qui n'tait nullement celle de mon propre
gourou, Swmi Prajnanpad, mais c'est plus austre. Les
soufis, quant eux, ont montr qu'il n'y avait pas
d'incompatibilit entre la mystique et la mtaphysique et
que l'on pouvait facilement concilier les approches dua-
listes et non dualistes, l'amour et la connaissance.
Ce dont je parle est extrmement simple en soi mais
demande pour tre vcu que nous redevenions, en effet,
pareils de petits enfants. Certes, en tant qu'adultes, avec
tout le poids que cela reprsente de compromissions,
d'erreurs, de conflits, d'a priori sur ce qui est bien et ce
qui est mal, il nous est particulirement difficile de
retrouver cette spontanit et cette puret de l'enfant sur
lesquelles insistent tant de traditions religieuses. Tout de
suite, qu'est-ce qui m'est possible? Au point o j'en suis,
avec mon fardeau d'adulte et ma nature humaine telle
qu'elle est, comment retrouver mon cur d'enfant? Le
mot pre n'a de sens que par rapport au mot enfant. Si
vous voulez comprendre le christianisme centr sur cette
paternit de Dieu, il faut que vous osiez redevenir
pareils des enfants . A mesure que vous allez vous
simplifier, mesure que vous allez lcher prise, mesure
que vous allez vous dpouiller, vous vous retrouverez
avec la mme innocence et le mme sentiment de scurit
qu'un enfant qui joue dans le jardin de son papa. Quelle
meilleure nouvelle peut-il y avoir pour un adulte dont le
cur est alourdi de dceptions, peut-tre mme de
DIEU EN TANT QUE PRE 197
dgot de lui-mme et d'amertume, qui se sent mdiocre,
souill, que de lui dire qu'il peut retrouver la grce et la
fracheur qu'il a perdues?
Ce cur rgnr n'est pas incompatible avec le fait
d'tre adulte et d'assumer toutes sortes de responsabilits
dans l'existence. Les grands mystiques manifestent tou-
jours force et solidit mme s'ils se proclament enfants:
Ramdas is just a happy child of Ram. Ramdas est
juste un enfant heureux de Ram ,disait souvent Ramdas
qui ne donnait pourtant pas le moins du monde l'impres-
sion d'tre infantile. Il n'y a pas d'incompatibilit entre
l'aspiration lgitime cesser enfin d'tre des gamins inca-
pables de tenir sur leurs propres jambes et la nostalgie de
retrouver la spontanit que la peur nous a fait perdre.
Comme disait le mme Ramdas, childlike but not
childish , pareil un enfant mais pas infantile . Et le
matre bengali qui a t mon gourou disait : The sage is
an enlightened child , le sage est un enfant avec l'illu-
mination . Mais l'enfant invitablement perdra son cur
d'enfant, tandis que le sage ne le perdra plus. La sponta-
nit .se trouve complte par l'exprience et la maturit
de celui qui a connu et travers la peur, le dsir, les
contradictions et qui a fini par atteindre l'autre rive. Voil
la diffrence.
Si l'approche dvotionnelle trouve un cho en vous, ne
lui tournez pas systmatiquement le dos au nom de pr-
supposs mtaphysiques non dualistes, vdantiques ou
bouddhistes. Ne vous privez pas d'une manire d'tre qui
a illumin tant d'existences y compris au xxe sicle et sur-
tout l'existence d'innombrables hommes et femmes qui
sont demeurs inconnus mais ont eu le bonheur de vivre
dans la confiance, l'esprance et la foi. La foi est une cer-
titude, celle que possde l'enfant que la vie n'a pas encore
dsabus. Je ne crois plus rien. L'enfant, lui, croit
absolument en papa ou maman, comme l'ont abondam-
198 EN RELISANT LES VANGILES
ment montr les psychologues. Et puis un jour il
dcouvre que ses parents ne sont pas tels qu'il les imagi-
nait, qu'ils sont faillibles et qu'ils ont mme des ractions
plus qu'ordinaires. Alors, ils perdent leur prestige ses
yeux. Mais l'origine il a cette foi intacte que l'on dis-
cerne aisment dans le regard d'un enfant non traumatis
qui contemple sa maman ou qui court sur ses petites
jambes se jeter dans les bras de son papa. Il sait bien qu'il
ne va pas recevoir une gifle l'arrive. Papa ne peut tre
que bnfique, maman ne peut tre que bnfique.
Ensuite, cette foi se dgrade parce que nous avons
accumul trop de dceptions. C'est pourquoi il est dit
redevenir)) pareils de petits enfants. Il est bien admis,
mme dans l'vangile, que nous avons perdu ce cur
innocent, que nous ne sommes plus simples, purs et
confiants. Il nous est demand de le redevenir.
La foi, je le redis, c'est une certitude et la certitude
relve de la science. Pourtant seul un cur d'enfant en
est capable. Le vritable adulte, aussi paradoxal que cela
paraisse, a retrouv une me d'enfant. Et le drame des
adultes aguerris par l'existence - dans le mauvais sens du
terme- au point d'tre devenus insensibles, c'est qu'ils ne
peuvent plus retrouver cette lgret. Si vous n'avez pas
la nostalgie de la simplicit, ce n'est pas la peine de vous
intresser le moins du monde la religion en gnral et
au christianisme en particulier. Hlas, tant de ceux qui se
croient ou se disent chrtiens n'ont plus cette humilit! Ils
cherchent toujours rsoudre leurs problmes eux-
mmes. Ils discutent de Dieu, formulent des points de vue
thologiques, donnent des commentaires, mais ils
comptent avant tout sur eux-mmes. L'attitude religieuse
ne peut pas consister vouloir demeurer faussement
adulte. Avec Dieu, on ne peut pas en prendre et en lais-
ser : je demande un coup de main Dieu quand a
m'arrange mais le reste du temps, que Dieu ne vienne
DIEU EN TANT QUE PRE 199
surtout pas mettre le nez dans mes affaires, je me
dbrouille trs bien sans lui! Vous ne pouvez pas mar-
chander l'aide de Dieu.
Un chrtien s'en remet compltement Dieu : il se
donne et il laisse faire Dieu. Encore une fois, il ne s'agit
pas d'offrir une difficult ponctuelle Dieu, mme si ce
don tmoigne dj d'un commencement de comprhen-
sion, c'est vous-mme qu'il faut offrir, compltement.
Dans la belle image de M Anandamayi, le petit enfant
appelle maman avec la totalit de lui-mme, il se livre
elle unifi, comme une totalit : c'est moi qui suis dans la
difficult, c'est moi qui appelle maman et c'est moi qui
me remets entre les bras de maman. Il s'agit d'un acte qui
va l'encontre de vos mcanismes habituels et vous
demande une certaine audace.
Dans toutes les attitudes religieuses, vous retrouverez
beaucoup de points communs; mais, dans la manire de
s'exprimer propre au christianisme, domine l'insistance
sur cette paternit. Tous ceux qui se considrent comme
chrtiens ont t instruits en ce sens et ne peuvent tre
d'authentiques chrtiens que s'ils redcouvrent la signifi-
cation profonde de cette notion. Si ce thme vous touche
tant soit peu (s'il ne vous touche pas, revenez au vdanta
et la rigueur de la non-dualit), vous avez vous situer
d'une manire nouvelle, si possible dfinitive mais en tout
cas beaucoup plus consciente, en face de ce mot pre.
Qu'veille-t-il en moi ? La peur, la dception ou au
contraire l'esprance? S'il n'a pas une rsonance affec-
tive uniquement heureuse, vous pouvez tre certains que
quelque chose est fauss dans votre approche. Qu'est-ce
qu'un pre ? Allez-vous arriver vous convaincre qu'un
pre c'est uniquement merveilleux ? Mme si votre exp-
rience humaine a ancr dans votre inconscient une image
de pre dsastreuse, il faut que vous admettiez qu'un pre
vritable est absolument l'oppos et que, si le Christ a dit
vrai, Dieu est un vritable Pre.
200 EN RELISANT LES VANGILES
L'approfondissement rigoureux du christianisme nous
loigne d'une faon naturelle de l'attitude infantile qui
consiste chercher Dieu trs haut dans le ciel pour nous
ramener ce fond commun de toutes les spiritualits qui
est la transformation intrieure. Souvenez-vous de votre
enfance. Nous avons pri pour que notre grand-mre
malade ne meure pas. Grand-mre est morte. Nous avons
pri pour ne pas tre interrogs le jour o nous ne savions
pas notre leon : Mon Dieu, si je ne suis pas interrog,
c'est promis, la prochaine fois j'apprendrai ma leon. Si
nous ne sommes pas interrogs ce jour-l, notre foi
d'enfant en Dieu grandit sur un fond de peur et de servi-
lit. Tous les chrtiens ont entendu le mot Pre ou
l'expression Marie, mre de tous les hommes dans
leur enfance et ont fait le rapprochement avec papa et
maman. Il est invitable que les motions infantiles rela-
tives au pre et la mre se mlent aux balbutiements
thologiques de l'enfant.
Un travail de rflexion intense s'avre ncessaire pour
tre plus fort que les vieilles blessures qui subsistent en
nous et viennent pervertir notre relation Dieu. A quoi
bon mener une vie religieuse si nous ne sommes pas
convaincus de l'amour de Dieu notre gard? En fait, la
plupart des croyants n'y croient pas; mais s'il nous est
donn de le pressentir, vous verrez que cette croyance se
changera en connaissance relle et en certitude de la
paternit tout aimante de Dieu : c'est une promesse du
Christ dont la vrit se vrifie jour aprs jour.
7
LA FOI DU CHARBONNIER
Dans les ashrams de 1 'Inde - et tous ceux qui ont
sjourn dans ce pays le savent- on entend longueur de
journe le mot anglais surrender qui signifie reddition
ou capitulation . Ramana Maharshi, considr comme
le plus parfait reprsentant du jnana yoga, la voie de la
connaissance, dans la premire moiti de ce sicle, a lui-
mme rpt bien des fois qu'il n'y a que deux voies pour
transcender l'ego: Either inquire Who am 1? Or surren-
der , ou bien pratiquez la recherche directe sur le " Qui
suis-je? " [sur l'essence de votre tre] ou faites le " surren-
der" [capitulez].
Comment vous situez-vous en face d'expressions aussi
dmodes que confiance en la Divine Providence >> ou
soumission la volont de Dieu ? Quel rapport peut-il
y avoir entre ces formules manifestement religieuses et la
conception que l'on se fait gnralement de l'sotrisme
ou du yoga comme d'une approche avant tout gnostique
de l'ascse? Ces ides sont pourtant communes toutes
les spiritualits.
Cela dit, qui capitule, devant qui et qu'impliquent ces
202 EN RELISANT LES VANGILES
mots difficiles entendre de capitulation ou de soumis-
sion? Si nous les coutons avec, en arrire-plan, la reddi-
tion de Vercingtorix Jules Csar, une telle attitude ne
nous fait videmment pas envie! Les soufis emploient
l'expression fana, qu'on traduit communment par
extinction : l'extinction dans le cheikh (le matre),
l'extinction dans le Prophte et l'extinction en Dieu; aprs
cette extinction vient ce que les soufis appellent baqah,
subsistance en Dieu ou vie nouvelle au-del de l'ego.
Nous retrouvons ici la mme ide d'une reddition, d'un
abandon de nous-mmes par rapport une ralit
d'abord ressentie comme autre que nous, mme si la
perspective mtaphysique soufie est galement non dua-
liste. En ce qui concerne ce don de soi et le lien qu'il peut
avoir avec la confiance en la Providence, rien ne peut tre
prouv logiquement. On peut simplement constater que
d'innombrables disciples, saints et sages appartenant
diffrents courants spirituels, ont affirm que ce don de
soi avait transform leur tre et leur tait apparu comme
une nouvelle naissance et une libration. C'est l'aboutisse-
ment ultime de toutes les voies. Mais cet abandon ne nous
est pas facile nous Occidentaux, issus d'une socit dans
laquelle les rgles de vie justes se sont beaucoup rel-
ches, o l'gocentrisme et la volont propre sont cer-
tainement plus dvelopps que dans d'autres traditions,
ainsi que j'ai pu le constater pendant mes annes de
sjours en Asie.
D'abord pouvez-vous admettre qu'il existe une ralit,
quelle que soit la manire dont vous la nommiez,
laquelle vous puissiez vous donner, et qui, par ce don,
puisse changer compltement votre existence? C'est une
question d'exprience. Mais nous n'abordons gnrale-
ment le chemin de la vraie vie qu' travers l'exprience
ordinaire que nous avons eue jusque-l et qui nous a sur-
tout appris nous dfendre, nous opposer - mme petit
LA FOI DU CHARBONNIER 203
enfant par rapport nos parents- et vivre ou survivre
tant bien que mal en portant sur nos propres paules le
poids de notre destin. Or ce qui nous est propos dans le
surrender, le don de soi, la confiance en la Providence,
c'est prcisment de dposer ce fardeau.
Ramana Maharshi posait cette question : Que diriez-
vous d'un paysan indien marchant sur la route avec un
lourd paquet sur la tte, qui serait pris dans un char
bufs - comme nous ferions de l'auto-stop - et qui, une
fois install dans le char, conserverait le colis sur sa
tte? Et il employait galement l'image d'un voyageur
en chemin de fer qui garderait sa valise sur les genoux au
lieu de la dposer dans le filet. Dposez votre bagage,
disait-il, il fera la route aussi bien sans votre effort per-
sonnel! >> Cela nous voque srement une autre ide lie
ce thme, celle qui a t exprime en franais par les
mots lcher prise. De fait l'ascse commence d'abord
par des efforts intenses qui prparent peu peu la
conviction que la vraie solution rside dans ce lcher-
prise et cette confiance. Rarissimes - encore plus en
Occident qu'en Orient - sont les tres tout de suite prts
pour cet abandon. Peut-tre certains moines ou moniales
qui entrent au monastre abandonnent-ils joyeusement
leur volont entre les mains de Dieu, du Christ et de
l'abb du monastre qui en est le reprsentant. Mais pour
la plupart des tres humains des annes d'efforts seront
ncessaires pendant lesquelles ils sentiront encore que ce
sont eux qui portent le poids non seulement de leur exis-
tence en gnral mais aussi de leur dmarche spirituelle
et de leur progression.
Et puis peu peu nat en nous l'intuition de ce que
pourrait tre cette confiance, cet abandon; je dirais mme
nat en nous la nostalgie de ce lcher-prise. Puisqu'il nous
est promis par tous les mystiques, il est possible! Alors
vous commencez entrevoir que ce serait extraordinaire
204 EN RELISANT LES VANGILES
si, au lieu de porter le fardeau de votre existence, vous
vous sentiez ports. Quand on ne sait pas nager on boit la
tasse, on coule, on remonte la surface, on coule nou-
veau. Quand on a appris nager et que l'on est vraiment
l'aise dans l'eau, on fait la planche et on se laisse porter.
Comme ce serait merveilleux si je pouvais me laisser por-
ter par l'existence, fusionner avec cette existence, tre en
communion avec elle, au lieu de lutter ou de me battre,
donc de ne jamais m'tablir dans la paix.
Ramana Maharshi, comme d'autres matres, comparait
la libert intrieure celle de l'acteur en scne qui, bien
qu'il soit l'esclave du rle, du texte, de la mise en scne,
prouve cependant dans sa ralit profonde un sentiment
bienheureux de libert parce qu'il n'est pas identifi aux
pripties de la pice. Il sait bien que ce n'est pas son
tre essentiel qu'adviennent les malheurs - s'il s'agit
d'une tragdie - mais seulement au personnage dans
lequel il est distribu. Et Ramana Maharshi affirmait que
nous pouvons aussi jouer le rle dans lequel Dieu ou
notre destin nous distribue jour aprs jour, minute aprs
minute, dans cet tat de non-attachement, de libert int-
rieure et de soumission. Swmi Prajnanpad m'a dit:
L'esclavage complet, c'est la libert parfaite.
Les hindous emploient volontiers le terme das, Ram-
das, serviteur de Dieu. Les musulmans utilisent le terme
abd, suivi d'un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu :
Abd-el-Kader. Ces termes sont aussi souvent traduits par
esclave que par serviteur. S'il n'a pas t tmoin du cli-
mat de paix, de joie et d'amour qui rgne autour d'un
sage hindou ou soufi, un chrtien peut facilement tre
abus par ce terme et rtorquer que Dieu, respectueux de
la libert des cratures, n'a jamais voulu faire de
l'homme son esclave puisqu'Il lui offre de participer la
vie mme de la Trinit. Pour le chrtien, il ne s'agit pas
de soumission passive mais de consentement, d'accueil,
LA FOI DU CHARBONNIER 205
de communion. Mme faire la volont de Dieu voque
une attitude trop extrieure et vivre dans la volont de
Dieu )) apparat comme une expression plus adquate. Ne
ragissez pas des mots avant d'tre certains d'en avoir
compris en profondeur le sens et les implications.
Choisissez le terme qui vous convient le plus ou qui
vous met le moins mal l'aise: confiance, don de soi, sou-
mission, abandon, lcher-prise. Vous serez d'accord que
c'est un thme magnifiquement trait dans les vangiles
o le Christ demande si loquemment cette confiance en
la Divine Providence qui est une voie directe pour nous
librer de l'gocentrisme. Et si cette approche nous
touche, si nous l'adoptons, il faut admettre l'ide qui en
est le pivot, savoir que tout ce qui nous arrive, mme ce
qui nous apparat cruel, injuste, inique est la volont de
Dieu notre gard.
Ce que je veux partager avec vous aujourd'hui peut
aisment tre mal compris et faire lever de bien compr-
hensibles oppositions : Comment un pre aimant peut-il
vouloir ou autoriser la souffrance de ses enfants? Certes,
il vient leur secours dans l'preuve, il console et fortifie
mais il ne peut tre tenu pour responsable ni des crimes
humains ni des catastrophes naturelles. )) Dans le tmoi-
gnage que je vais partager, je ne me situe nullement en
thologien s'exprimant sur l'infinie bont de Dieu mais en
homme dont l'existence a t claire, illumine mme,
d'abord par l'approche des saints hindous comme M
Anandamayi ou Swmi Ramdas puis par la dcouverte
de la mme connaissance chez de nombreux mystiques et
spirituels chrtiens.
Mais voir en tout, partout la grce de Dieu l'uvre
n'est juste que selon notre attitude intrieure. Votre souf-
france demeure la souffrance accablante, destructrice,
dgradante tant que vous-mmes ne la transformez pas
en bndiction, en tremplin qui vous projette dans les
206 EN RELISANT LES VANGILES
bras toujours ouverts de Dieu. Et cette acceptation
sereine, joyeuse mme, n'exclut en rien l'action, le
combat s'il le faut, contre l'erreur, l'oppression, l'injus-
tice, contre la misre et la maladie. Simplement, il s'agit
alors d'interventions accomplies avec fermet certes mais
avec un cur paisible, libre de toute amertume, dilat
par la gratitude mme dans l'preuve.
Quand je parle de soumission la volont divine, je ne
parle pas de l'action qui, elle, nous demeure toujours pos-
sible mais de la disponibilit avec laquelle nous accueil-
lons ce qui nous arrive. Si nous considrons qu'une partie
des vnements qui tissent notre existence est la volont
de Dieu et qu'une partie des vnements auxquels nous
sommes mls est la volont de Satan, nous ne serons
jamais libres des doutes, des tensions intrieures, des dif-
ficults et des problmes. Tout ce qui nous conviendra,
ce qui nous semblera beau, noble et heureux, nous nous y
soumettrons volontiers mais face tout ce qui nous sem-
blera injuste, inadmissible, nous nous rvolterons lorsque
cela nous arrivera et nous ne pourrons certes pas y voir la
bndiction de Dieu l'uvre. Or la parole de saint Paul
est tout fait prcise : Tout concourt au bien de celui
qui aime Dieu. TOUT. C'est la vrit essentielle et je
dirais personnellement celle qui m'a le plus aid. Il faut
considrer tout ce qui nous arrive, mme ce qui nous fait
suffoquer d'indignation, comme la volont de Dieu
notre gard. Nous familiariser avec cette ide est cer-
tainement le pralable l'abandon et au lcher-prise lib-
rateurs. Sinon, nous nous sentirons justifis refuser tout
ce qui ne correspondra pas notre propre vision du bien
et nos idologies et nous n'chapperons jamais au
monde des conflits. Chaque fois que cela nous arrangera,
nous estimerons que nous sommes dans notre bon droit
pour nous indigner et nous rvolter en considrant le tort
qui nous est caus comme la volont du Malin. Les tmoi-
LA FOI DU CHARBONNIER 207
gnages des mystiques, depuis les uvres clbres
jusqu'aux crits moins connus, sont pourtant trs clairs
cet gard : il ont vu non pas la volont du Prince de ce
Monde )) mais celle de Dieu, au moins en ce qui les
concernait, dans les actes les plus injustes, les plus
cyniques dont ils aient pu tre apparemment les victimes.
Mais c'est aussi ce qui a nourri la foi et finalement la
libert intrieure, la srnit et la joie de milliers et pro-
bablement de millions de chrtiens anonymes qui ont
vcu leur existence dans cette lumire. Certes le Malin ou
le Prince de ce Monde est une ralit, mais une ralit de
notre esprit fauss par les illusions, l'avidit et la peur.
Comment pouvez-vous lcher prise si vous avez peur?
Par consquent, pour que vous puissiez vivre ports par
la Divine Providence, il faut que votre confiance soit
relle, totale et que vous acceptiez de tout cur ce que
vous appelez les contrarits et les drames, tout comme
ce que vous qualifiez au premier abord de joies et de
grands bonheurs. Vous voyez que cette confiance est
directement lie l'abandon de notre affirmation propre,
attitude qui est rsume dans le mot oui )), Le sens du
vocable AMEN, c'est l'acquiescement. L'acquiescement
quoi? L'acquiescement ce qui nous arrive, ce qui se
produit, ce qui est. La ralit telle qu'elle est reprsente
le sol ferme sur lequel nous pouvons nous appuyer pour
voluer. Il est trs intressant de constater cet gard que
la racine du mot hbraque amen signifie la solidit, la
certitude. Pas ce que nous voudrions mais ce qui est.
La clbre formule du Christ Que ton oui soit oui, que
ton non soit non, car tout le reste vient du Malin )) est
dans la traduction latine : Dites c'est, c'est; ce n'est pas,
ce n'est pas. )) Certes, le grec justifie la traduction par oui
et non mais les thologiens que j'ai interrogs sont
convaincus que le latin est plus fidle l'aramen. Oui,
c'est )) ; non, ce n'est pas)), Cette parole prend alors un
208 EN RELISANT LES VANGILES
sens tellement plus riche que nous ne l'avions souponn,
qui nous demande de reconnatre la vrit, la ralit rela-
tive telle qu'elle est chaque instant et non pas telle que
selon nous elle pourrait tre ou devrait tre. Ce retour au
sens originel peut avoir des rpercussions psychologiques
extrmement profondes et transformatrices de toute
notre manire de voir. Il s'agit l, trs ralistement- c'est
bien le cas de le dire - de la ralit relative (et non pas
absolue ou mystique) avec laquelle nous sommes plus ou
moins en porte--faux. Voil un enseignement sur lequel
tous les hommes peuvent tre d'accord et dont ils
peuvent tirer profit, mme s'ils n'adhrent pas aux dve-
loppements ultrieurs de la thologie. La vrit c'est ce
qui est.
Si vous regardez sincrement en vous-mmes, vous
rencontrez la peur et la plus grande grce qui puisse vous
tre donne c'est de transformer la peur en confiance.
Celle-ci grandit chaque fois que vous l'exprimentez un
peu, que vous vsez vous lancer dans l'inconnu, que vous
donnez sa chance Dieu. Comme il est dit dans l'ptre
aux Hbreux: Nous avons eu nos pres terrestres pour
ducateurs, et nous nous en sommes bien trouvs;
n'allons-nous pas, plus forte raison, nous soumettre au
Pre des esprits et recevoir de lui la vie? Eux, en effet,
c'tait pour un temps, selon leurs impressions, qu'ils nous
corrigeaient; lui, c'est pour notre profit, en vue de nous
communiquer sa saintet. Toute correction, sur le
moment, ne semble pas sujet de joie, mais de tristesse.
Mais plus tard, elle produit chez ceux qu'elle a ainsi exer-
cs un fruit de paix et de justice
1
Si vous essayez de
lcher prise, de vous dtendre et de vous ouvrir, vous
verrez, vous saurez que tout concourt au bien de ceux qui
aiment Dieu. Cela parat inimaginable et pourtant c'est
vrai : les souffrances et les preuves se changeront en
1. ptre aux Hbreux, 12, 9-11.
LA FOI DU CHARBONNIER 209
bndictions, qu'il s'agisse des petites contrarits comme
la vie nous en impose plusieurs chaque jour ou qu'il
s'agisse de grandes tragdies. Un peu de confiance
rcompense vous pousse encore plus d'abandon et
plus vous jouez le jeu, plus vous vous sentez ports par la
vie. Je ne dirais pas notre vie chacun mais la Vie, une
Vie que nous pouvons dcouvrir en nous-mmes. Aussi
paradoxal que cela puisse paratre quand nous voyons
autour de nous des drames innombrables, cette vie ne
nous veut que du bien. Voil ce que nous ne pouvions pas
comprendre en tant qu'enfants et que nous n'arrivons pas
croire une fois devenus adultes.
Optez pour la confiance et vous ferez votre tour
l'exprience vcue par tant de contemplatifs que celle-ci
n'est pas trahie, qu'il y a vraiment un Amour ultime prt
se rvler si nous sommes prts lui confier le fardeau
de notre existence, dposer la prtention l'autonomie
de notre moi goste et limit. En fait, ce qui nous est
demand, c'est de participer de tout cur la vie univer-
selle, de ne pas nous trouver dans la situation d'un musi-
cien qui voudrait jouer un autre morceau que la partition
dirige par le chef d'orchestre et interprte par ses
confrres. Il est vident que le bonheur du musicien
rside dans sa participation un ensemble qui le dpasse.
Or le pch par excellence, c'est cette tendance si bien
ancre et pourtant folle de crer la cacophonie dans la
symphonie universelle. Dans cette ide centrale de sou-
mission, il y a bien dpassement, abandon de l'ego mais
pour y parvenir il faut passer par une rconciliation fon-
damentale avec la vie en gnral en voyant partout la
volont de Dieu en ce qui nous concerne et en nous
appuyant sur l'esprance. Ne vous inquitez pas, tout ce
qui est ncessaire pour progresser vers le royaume de
Dieu vous sera donn en son temps.
Cherchez premirement le royaume de Dieu et sa jus-
210 EN RELISANT LES VANGILES
tice et tout le reste vous sera donn par surcrot. Si nous
prenons cette parole au pied de la lettre, elle est srement
mensongre. Certains tres ont sincrement cherch le
Royaume et tout le reste, c'est--dire tout ce que l'ego
peut rver, ne leur a jamais t donn. Ce n'est pas parce
que vous cherchez le royaume de Dieu que vous seront
donnes par surcrot la fortune, la clbrit et une villa
au bord de la mer. Comment pouvons-nous comprendre
cette parole si prcieuse pour nous? Cherchez premire-
ment l'veil intrieur, la sagesse, la rencontre avec Dieu
et tout le reste, autrement dit tout ce qui se rvle impra-
tif pour progresser spirituellement, vous sera donn- y
compris les preuves. Ce qui est indispensable pour votre
libration viendra vous, non seulement ce qui vous
apparat manifestement comme spirituel tel que la ren-
contre avec un matre, la bndiction d'un sage ou le
sjour dans un monastre mais mme ce qui vous est
ncessaire au niveau humain ordinaire pour crotre int-
rieurement. C'est une question de foi. Pour une jeune
femme ce peut tre un mari, pour une femme strile, un
enfant. Cela peut aussi tre la russite professionnelle si
cet accomplissement n'est pas seulement une exigence
infantile et un caprice mais une ncessit pour parvenir
peu peu transcender le monde des dsirs et des peurs.
Dans cette soumission la Divine Providence, il vous sera
donn tout ce qui est ncessaire pour retourner vers le
Pre, aussi bien ce que vous ressentez comme heureux -
car il n'y a aucune honte, mme pour un mystique, tre
heureux et profiter des joies de l'existence - que ce qui
vous apparat sur le moment comme ingrat, douloureux
ou insupportable.
Permettez-moi d'utiliser une boutade de Woody
Allen : La rponse est oui mais rappelez-moi la ques-
tion!>> D'abord oui, tout de suite oui, un oui incondi-
tionnel. Ensuite, quoi ai-je dit oui, quelles en sont les
LA FOI DU CHARBONNIER 211
consquences, les implications? Mais vous verrez
d'autant mieux les consquences et implications que,
justement, vous aurez dit oui. Ds que vous avez
commenc refuser les faits, les condamner, vous ne
pouvez plus les voir tels qu'ils sont et le mental, cet
cran entre la ralit relative et la ralit absolue, a fait
son apparition et ne cesse plus de fonctionner. Vous
n'tes plus en mesure d'valuer la situation dans
laquelle vous vous trouvez. Vous pensez au lieu de
voir , vous vous inquitez, vous imaginez un avenir
menaant. Sans vous en rendre compte, vous avez
compltement quitt le rel.
Au dpart, il est vrai, cette attitude de confiance et
d'esprance demande une certaine foi qui vient surtout
en constatant l'unanimit des sages et des matres
toutes les poques sur ce thme central de la soumis-
sion: Se laisser porter par l'existence. >> A partir de l,
nous commenons vivre peu peu dans un autre
monde fait non plus de conflits mais de rconciliation,
non plus de peur mais d'amour. Et si, jour aprs jour,
minute aprs minute, vous vivez dans un climat de
oui >> et de rconciliation, peu peu vous vous sentirez
dirigs de l'intrieur. Vous saurez: voil ce qui doit
tre fait, voil ce qui m'est demand; et non pas: voil
ce dont j'ai envie ou mme ce que je veux. Ici et main-
tenant, dans ma situation concrte, voil ce qui m'est
demand. Telle est la volont de Dieu>> pour moi
aujourd'hui. En acceptant d'abord de voir cette volont
dans toutes les situations o vous vous trouvez, dans
tous les vnements qui se produisent pour vous, mme
ceux qui vous font mal au premier abord, vous pourrez
sentir que vous tes guids d'une manire efficace qui
vous conduira la force intrieure, la srnit, la
paix et l'action spontane vidente, celle pour et par
laquelle vous tes unifis avant, pendant, aprs.
212 EN RELISANT LES VANGILES
*
* *
Mais voil, qui va donner quoi? C'est vite dit : lchez
prise, ne luttez plus, fusionnez avec la vie universelle,
avec la grande vie en vous. Seulement, comment peut-on
soi-mme s'abandonner, ft-ce Dieu, quand on ne
s'appartient pas? Pour se donner, il faut s'appartenir.
Dans les conditions ordinaires, avant que nous ayons
accompli un patient travail sur nous-mmes, nous ne
nous appartenons pas vraiment et nous ne pouvons donc
pas lcher prise.
Toute prosternation est une offrande de soi. Quand on
se relve du pra nam (prosternation hindoue) on se relve
comme reu de Dieu qui nous donne nous-mmes, en
comprenant que notre vie nous a t donne et que rien
ne nous appartient en propre. Et puis une demi-heure ou
au mieux deux jours plus tard, il n'en reste rien. De nou-
veau l'ego s'rige en matre avec ses susceptibilits, ses
jalousies, ses craintes, ses dsirs, avec l'ensemble de ses
ractions limites et limitatives. Il ne suffit pas qu'une
part de nous prouve un lan mystique sincre qui
demeurera sans suite. Bien sr, il y a toujours des excep-
tions mais gnralement la premire partie de l'ascse,
mme centre sur ce don de soi, sera un travail de struc-
turation intrieure afin que vous puissiez tre tablis en
vous-mmes et en possession de vous-mmes. Vous devez
vous construire afin de devenir le matre de toutes vos
fonctions, y compris certaines fonctions physiques et phy-
siologiques.
Qui est matre de quoi, cette question mrite d'tre pr-
cise. Faire une retraite dans un monastre de trappistes,
rencontrer M Amritanandamayi ou relire une vie de
saint ne suffit pas pour que vous soyez capables de vous
LA FOI DU CHARBONNIER 213
dcharger compltement du fardeau de votre gocen-
trisme et que vous puissiez remettre votre destin entre les
mains de Dieu. Pour prendre une telle dcision, et surtout
pour tre en mesure de la tenir, il faut que vous soyez
devenus un tout cohrent et unifi et non pas un
ensemble de pulsions, de dsirs et d'motions contradic-
toires. Par consquent, une voie religieuse comme le
christianisme implique la matrise de soi, mais celle-ci ne
nous est pas donne d'emble. Elle se gagne l'aide de
techniques et de pratiques qui permettent notre trans-
formation.
Comment puis-je tre le matre d'un ensemble de fonc-
tionnements qui me sont inconnus? C'est impossible
Comment voulez-vous tre le matre d'une machine
complexe dont vous ne connaissez pas les rouages? Vous
allez, au hasard, tirer des manettes, presser des boutons,
manuvrer des commutateurs et vous n'obtiendrez
aucun rsultat si ce n'est de dtraquer la machine. Com-
ment voulez-vous tre matre de votre vhicule )),
comme le demande le code de la route, si vous n'avez
jamais entendu parler ni du levier de vitesse, ni de
l'embrayage, ni de l'acclrateur, ni du frein? La connais-
sance de soi fait donc obligatoirement partie d'une vie de
chrtien. Or quelle connaissance de soi gagnez-vous en
rptant: Je crois en Dieu le Pre ternel et tout-
puissant crateur du ciel et de la terre. Je crois en son fils
Jsus-Christ n de la Vierge Marie, crucifi sous Ponce
Pilate. Il est descendu aux enfers, il est ressuscit le troi-
sime jour, il reviendra pour juger les vivants et les
morts ... )) Rciter un credo n'augmente pas votre connais-
sance de vous-mmes, donc n'augmente pas votre ma-
trise de vous-mmes, donc ne vous rapproche pas de la
possibilit de cet abandon complet de vous-mmes Dieu
dont le Christ nous dit qu'Il nourrit les passereaux et vt
les lys des champs. Soyez donc sans crainte : vous valez
214 EN RELISANT LES VANGILES
mieux, vous, que tous les moineaux
1
Si des tres reli-
gieux rcusent les chemins de la sagesse en les taxant de
voies gostes et orgueilleuses - Comment l'homme
peut-il prtendre atteindre la libration par ses propres
efforts? - encore faut-il qu'ils pratiquent ce don de soi
total qui constitue l'essence de toute voie dualiste.
Les anciennes traditions dtenaient des connaissances
d'une admirable richesse psychologique. Les psycho-
logues et psychanalystes n'ont fait que redcouvrir ce qui
tait connu autrefois sur les diffrents niveaux en
l'homme, du physique au spirituel en passant par le psy-
chique. Les enseignements asctiques et mystiques ensei-
gnaient dj que l'homme, au dbut de son chemin, est
compos de nombreux personnages qui apparaissent, dis-
paraissent et, qui plus est, ne se connaissent pas les uns
les autres. Il faut payer le prix pour difier une structure
intrieure qui nous permette de ne plus tre une foule de
tendances contradictoires mais un tre unifi, souvent
compar un royaume, un tout organique reli un
centre qui dirige. Cette discipline sera longue.
Pour pouvoir transcender le moi, il faut d'abord consti-
tuer en vous un ego qui possde une relle cohsion et
acqurir cette matrise de soi qui ne peut venir que par la
connaissance de soi. Vous devinez bien que nous sommes
impuissants devant des mcanismes et des fonctionne-
ments gravs en nous, toujours dynamiques et vivants
dans l'inconscient et auxquels nous n'avons pas directe-
ment accs. Si nous sommes notre insu mens par ces
mcanismes, comment pouvons-nous en avoir la ma-
trise? Ils auront toujours raison de nos dcisions et nous
serons chaque fois dus de ne pas pouvoir compter sur
nous. Une bonne part de l'ascse, qui peut durer des
annes, consiste rendre conscient ce qui est inconscient,
et pas forcment par des mthodes proches de la psycha-
1. Matthieu 10, 31.
LA FOI DU CHARBONNIER 215
nalyse. Il s'agit de ramener la surface nos possibilits de
souffrir, de ragir, de nous indigner, d'tre emports par
nos motions. Comment se fait-il qu'auprs de grands
matres, tout comme dans les monastres d'ailleurs, il n'y
ait pas seulement un climat de paix et de srnit sur
lequel nous avons beaucoup de tmoignages mais aussi
une atmosphre parfois presque irrespirable tant il y a de
tensions, d'motions et de conflits qui closent au grand
jour? Comment se fait-il que des gens qu'on a connus
simples et affables se montrent si difficiles vivre une
fois devenus disciples? On a l'impression qu'ils dpro-
gressent . La rponse sera toujours: Comment savez-
vous que des tendances indsirables jusque-l caches ne
sont pas montes la surface? >> Il n'y a pas d'autre
moyen d'en tre libre que de les laisser merger. On ne
peut tre libre que de ce que l'on connat et pour s'appar-
tenir il faut se dcouvrir et vivre le plus consciemment
possible un grand nombre de ractions diverses qui sont
en nous l'tat de germe et qui doivent se manifester
pour pouvoir se dissiper.
Dans ce domaine, l'existence est le Grand Matre
condition que nous sachions l'utiliser. Souvent auprs de
sages o la vie tait trs dure me revenait cette parole du
Christ: Je ne suis pas venu apporter la paix mais le
glaive! >> Bien que nous soit promise aussi- et ce n'est pas
une promesse vaine - la paix qui dpasse tout entende-
ment, l'ascse ne peut pas tre un chemin sem de
ptales de roses sur lequel vous allez paisiblement de
moins de srnit vers plus de srnit, de moins de
confiance vers plus de confiance. C'est un parcours au
long duquel vous avez passer par des doutes, des
remous et parfois mme des temptes.
Vous portez en vous les potentialits latentes de toutes
sortes de situations qui seront peu peu actualises. Si
vous les vivez dans la peur, la ngativit et l'indignation,
216 EN RELISANT LES VANGILES
vous ne pouvez pas progresser. Si, l'instant o les souf-
frances se lvent sous forme de rvolte - ce peut tre trs
pnible parce que tout votre monde de conceptions est
mis sens dessus dessous -, vous vivez ces crises sans
refus, avec vigilance, alors ces souffrances peuvent avoir
un terme et un jour la page est tourne. Votre possibilit
de doute et de dsarroi est neutralise et donc neutralise
aussi la possibilit mme d'tre entrans par des
comportements compulsifs, simples ractions mca-
niques dues des jeux implacables d'actions et de rac-
tions, de chanes de causes et d'effets en vous.
En payant ce prix, vous atteignez la connaissance de
vous-mmes, vous puisez le stock d'motions qui vous
aveuglent. Surtout, par rapport ce qui vous importe,
vous accdez une connaissance qui permet la runifica-
tion. Vous devenez un royaume hirarchis, vous avez
enfin une volont propre qui est vtre et plus seulement
un amas confus, contradictoire et souvent inconscient de
pulsions et de tendances. Pour pouvoir prononcer la for-
mule ultime : Que ta Volont soit faite et non la
mienne ou Puiss-je tre un instrument de ta
Volont, il faut une volont stable. Distinguez bien le je
veux des dsirs ordinaires contradictoires dont nous ne
connaissons pas la source et une relle volont unifie
que vous pouvez offrir Dieu. Seul un moi digne de ce
nom peut un jour dpasser et transcender le moi.
La premire tape consiste d'abord vous centrer,
acqurir la matrise de vos fonctionnements, aux niveaux
physique, motionnel et mental. Il s'agit certainement
d'un effort accompli avec la part la plus intelligente du
vieil homme en nous. Mais ce qui importe aussi, c'est de
sentir ds le dbut que vous allez vers un dpassement ou
un abandon de cet ego; et si, grce votre pratique, vous
apprenez vous concentrer et vous appartenir, c'est
afin de mieux vous donner. Et au moment o nous nous
LA FOI DU CHARBONNIER 217
donnons- tous les saints l'ont dit-, enfin nous nous trou-
vons nous-mmes. C'est un veil ou un rveil, j'oserai dire
le rveil d'un long cauchemar mme si notre vie a t
plutt heureuse. C'est le retour de l'enfant prodigue vers
son pre et ce quoi nous avons depuis toujours- peut-
tre sans le savoir, peut-tre en le sachant - aspir : tre
libres du fardeau de nous-mmes et retrouver la pleine
condition d'hritier du Royaume, d'enfant de Dieu,
d'enfant bien-aim de Dieu.
*
* *
Je ne suis pas venu pour faire ma volont mais celle
de Celui qui m'a envoy ou encore : Que Ta volont
soit faite. Dans le pricope de la rencontre avec la Sama-
ritaine, Jsus dit ses disciples: Ma nourriture c'est de
faire la volont de celui qui m'a envoy et d'accomplir
son uvre
1
Chaque chrtien sait que l rside l'essence
mme du christianisme. Seulement, quand il rflchit
cette attitude n'avoir pas d'autre volont que la volont
de Dieu , le chrtien a le plus souvent l'impression que
faire la volont de Dieu signifie uniquement agir selon
la volont de Dieu. Cette approche concerne donc
l'action. Or, nous le savons bien hlas, des tres qui se
rclamaient de la volont de Dieu, que ce soit au sein du
christianisme ou de l'islam, ont t capables, au nom de
cette prtendue volont divine, de faire souffrir d'autres
hommes et surtout de violer ouvertement certains
commandements formuls dans les vangiles ou le
Coran. Je ne veux pas m'tendre sur ces tristes ralits
mais, d'un point de vue, l'histoire du christianisme et de
l'islam est une longue srie de crimes, de tortures,
1. Jean 4, 34.
218 EN RELISANT LES VANGILES
d'injustices, d'exploitation et d'oppression, inlassable-
ment rachets par la splendeur des saints et la foi des
fidles anonymes.
Par contre, il a toujours exist dans le christianisme
une comprhension plus profonde de cette soumission
la volont de Dieu. Je l'ai voque tout l'heure et je veux
maintenant l'approfondir. Elle dpasse l'action et consiste
voir la volont de Dieu notre gard dans tous les v-
nements de notre existence. L se trouve l'ide capitale
sans laquelle la comprhension ordinaire je fais la
volont de Dieu perd son sens. Cette conviction que tout
ce qui nous arrive est voulu par Dieu en ce qui nous
concerne est d'ailleurs confirme et claire par une
toute autre manire de s'exprimer, dite non dualiste, qui
demande de reconnatre que ce qui est EST et de ne pas
surimposer ce qui devrait tre sur ce qui est.
Bien sr, il y a eu, dans le sentiment des croyants, des
difficults apparentes dont tmoignent les questions
poses depuis deux mille ans aux matres spirituels chr-
tiens. Comment Dieu qui est justice et bont peut-il vou-
loir des actes qui nous apparaissent comme criminels et
contraires ses propres commandements exprims tra-
vers les prophtes ou par le Christ? La tradition a tou-
jours rpondu : ce n'est pas la volont de Dieu que celui
qui est dans l'erreur reste dans l'erreur, ce n'est pas la
volont de Dieu que celui qui fait souffrir son prochain
demeure, lui, ce niveau d'gosme, de cynisme ou de
cruaut mais, en ce qui vous concerne, vous qui vous sen-
tez victimes d'une injustice, c'est la volont de Dieu
votre gard.
A dfaut de le dissiper, je voudrais au moins voquer
un malentendu possible. Notre cri du cur est d'abord:
Non. Non, Dieu ne veut pas l'injustice, ni les crimes,
ni le mal. Ces scandales proviennent de la perversion de
la libert humaine. >> Tout chrtien admet par contre que
LA FOI DU CHARBONNIER 219
celui qui en est victime peut les transformer en grce et
utiliser l'preuve pour grandir. Au lieu de se laisser
emporter et engloutir par le torrent de l'absurde, l'tre
humain peut le traverser et lorsqu'il a pu atteindre l'autre
rive il est n une vie nouvelle. Pouvons-nous admettre
encore aujourd'hui cette manire de s'exprimer? Je ne
sais. Mais si l'on s'ouvre cette comprhension qui est
parfaitement en accord avec les autres enseignements spi-
rituels, alors le christianisme devient rellement libra-
teur.
Cependant, pour que cette approche nouvelle d' adh-
sion la volont divine produise en vous un profond
changement, il faut qu'elle soit inconditionnelle. Si vous
vous contentez d'accepter ce qui, en fin de compte, vous
parat acceptable bien que fcheux ou ennuyeux, ce n'est
pas cela qui pourra vous permettre une vritable rupture
de niveau intrieure, le passage un tout autre plan de
sentiment et de comprhension. Par contre, si vous accep-
tez ce qui vous parat inacceptable au premier abord, et
ceci non pas comme une dfaite mais comme une atti-
tude active et en vrit victorieuse contre votre manire
habituelle de ragir, une trs grande ralisation peut
s'ouvrir devant vous.
Il nous est parfois demand d'accepter l'inacceptable et
je me permets d'ajouter d'accepter l'incomprhensible-,
c'est peut-tre encore plus difficile- ce devant quoi notre
raison s'insurge : Mais ce n'est pas possible! )) La raison
accable ne peut que rpter : a ne peut pas tre vrai! ))
Nous ne comprenons pas comment certaines personnes,
titre individuel ou collectif, ont pu se comporter d'une
telle manire, surtout quand ce comportement nous
atteint directement. Il ne faut pas essayer de comprendre
d'abord. Plus tard. D'abord et avant tout accepter.
Ensuite viendra la comprhension. Accepter l'inaccep-
table )) et accepter l'incomprhensible )), Par cette accep-
220 EN RELISANT LES VANGILES
tation, vous passez au-del du mental, au-del mme de
l'intelligence ordinaire. C'est une manire rvolution-
naire de voir, de penser, de comprendre et de juger - ou
plutt de ne plus juger.
Cette soumission parfaite la volont divine est l'ori-
gine du mysticisme chrtien. On pourrait composer une
anthologie de paroles de saints rien que sur ce thme.
Tous ont suivi l'exemple de la soumission de la Vierge. A
l'Ange qui lui annonce cette incroyable nouvelle qu'elle
va tre enceinte du Saint-Esprit, elle rpond avec une
blouissante simplicit: Je suis la servante du Seigneur,
qu'il me soit fait selon ta parole. Nous le sentons, quoi
que l'Ange ait pu lui dire- mme s'il lui avait annonc:
Tu vois, Marie, cette petite boule au sein, c'est un cancer
et dans un an tu seras morte - de la mme manire elle
aurait rpondu: Je suis la servante du Seigneur et qu'il
me soit fait selon ta parole
1
Donc, ds l'origine du
christianisme, c'est--dire depuis le point de dpart de
l'vangile qui est ce oui de Marie jusqu' l'acceptation
ultime du Christ Mon Pre, s'il est possible, que cette
coupe passe loin de moi! Pourtant, non pas comme je
veux, mais comme Tu veux! , les plus grands chrtiens
ont vcu de cette fusion de leur volont avec la volont
divine entendue comme une adhsion aux vnements les
plus concrets, d'instant en instant, y compris ce qui appa-
rat d'abord diabolique ou satanique.
Outre les textes clbres de Matre Eckhart et des Pres
de l'glise comme Grgoire de Nysse et Clment
d'Alexandrie et en dehors des crits mystiques catho-
liques notoires, j'ai eu comme livres de chevet deux petits
opuscules. L'un s'appelle Confiance en la Divine Pro-
vidence. Il est d'un auteur fort peu connu, Jean-Baptiste
Saint-Jure, de la Compagnie de Jsus, et on dit que c'tait
la lecture favorite du cur d'Ars. La certitude qui inspire
1. Matthieu 26, 39.
LA FOI DU CHARBONNIER 221
ce petit livre est extrmement simple : si vous voyez en
tout ce qui vous arrive la volont de Dieu et si vous voulez
ce qui vous arrive parce que vous ne pouvez pas avoir
d'autre volont que celle de Dieu, vous atteindrez ds ici-
bas le bonheur. En fait, c'est vident. Comme le bonheur
provient de la concordance entre ce que je veux et ce qui
se produit, si au lieu d'exiger que le monde corresponde
mon attente je veux bien me mettre en accord avec lui, le
rsultat sera exactement le mme; il y aura harmonie et
non plus conflit et frustration.
Je vais partager avec vous quelques extraits choisis au
fil des pages : L est tout le secret du bonheur sur cette
terre : correspondre la volont de Dieu. >> Voir Dieu en
toutes choses; en toutes choses, se soumettre la volont
de Dieu.>> Un peu plus loin, vient une citation de l'Ancien
Testament pour justifier cette attitude. Dieu dit Mose :
C'est moi qui fais mourir et c'est moi qui fais vivre, c'est
moi qui blesse et c'est moi qui guris. >> Et plus loin
encore, je lis : Nous devons, sur Sa parole, croire que
dans toutes les sortes d'vnements, rien n'arrive que par
Son ordre ou Sa permission. >> Ces sentences vont toutes
dans le mme sens : affirmer que c'est toujours la volont
de Dieu qui est l'uvre et pas tantt la volont de Dieu
et tantt la volont de Satan.
Cette manire de voir la volont de Dieu mme dans les
actions dites perverses de ceux qui nous font directement
du mal ne peut qu'engendrer le pardon et l'amour des
ennemis recommand par le Christ. Et je lis : Nous
devons donc ne pas nous arrter aux passions de ceux
qui Dieu donne pouvoir sur nous pour nous faire souffrir,
ne pas nous mettre en peine de leurs intentions malveil-
lantes et nous prserver de toute aversion contre eux. >>
Ou encore : Notre intrt devrait donc nous porter
accueillir plutt qu' repousser leurs atteintes
puisqu'elles ne sont vritablement que les atteintes de
222 EN RELISANT LES VANGILES
Dieu Lui-mme. Cette doctrine a toujours t familire
aux mes vraiment claires de Dieu et nous en avons un
exemple clbre dans le saint homme Job. Il a perdu ses
enfants et ses biens, il est tomb de la plus haute fortune
dans la plus profonde misre et il dit : Le Seigneur
m'avait tout donn, le Seigneur m'a tout t; comme il a
plu au Seigneur, ainsi est-il arriv, que le nom du Sei-
gneur soit bni. Voyez, observe ici saint Augustin, Job
ne dit pas: Le Seigneur me l'avait donn et le dmon
me l'a t mais, en homme, il dit: C'est le Seigneur qui
m'avait donn mes enfants et mes biens et c'est Lui qui
me les a ts. ))
Cette approche chrtienne s'appuie sur la conviction
que pour chacun de nous Dieu agit comme un pre uni-
quement motiv par l'amour de ses enfants et dans le but
d'duquer ceux-ci pour en faire peu peu ses gaux:
Soyez parfaits comme votre Pre cleste est parfait. >>
On en a donn depuis toujours des illustrations fami-
lires. Le petit enfant qui s'est bless ne comprend pas
que sa mre mette de la teinture d'iode sur son corchure
parce que cela brle, mais c'est par amour que sa mre
lui impose cette souffrance momentane. Ou bien -autre-
fois les mdicaments n'taient pas des glules faciles
absorber mais des potions amres - l'enfant qui doit ava-
ler un mdicament au got pouvantable ne comprend
pas comment sa mre peut tre aussi cruelle alors qu'elle
agit ainsi pour son seul bien.
Je lis encore: N'attribuons donc jamais ni aux
dmons ni aux hommes mais Dieu comme leur vraie
source, nos pertes, nos dplaisirs, nos afflictions, nos
humiliations. Agir autrement, remarque sainte Dorothe,
ce serait faire comme le chien qui dcharge sa colre sur
une pierre au lieu de s'en prendre la main qui la lui a
jete. Ainsi, gardez-vous de dire : untel est cause de ce
malheur que j'ai prouv, il est l'auteur de ma ruine. Vos
LA FOI DU CHARBONNIER 223
maux sont non l'ouvrage de cet homme mais de Dieu. Ce
qui vous rassure, c'est que Dieu fait tout avec la plus pro-
fonde sagesse et pour des fins saintes et sublimes. Mme
si ce vocabulaire nous parat aujourd'hui dsuet et, aux
yeux de certains, ridicule, souvenons-nous que les vrits
simples - certains diraient mme simplettes ou simplistes
- ont fait leurs preuves travers les sicles.
Pouvez-vous en effet progresser en considrant que les
difficults de la vie vous arrivent toujours par les
autres et en restant buts sur ce point de vue au lieu de
saisir qu'un vnement difficile vous appelle au dpasse-
ment de sa cause immdiate? Hlas, au lieu de nous lais-
ser interpeller par ce qui nous fait mal, nous le rejetons
pour tourner en rond. Tant de personnes dans l'preuve
n'ont d'autre raction que de dire: Qu'est-ce que j'ai fait
Dieu pour qu'il m'envoie une telle souffrance? )) ou
encore Si Dieu existait, il n'aurait pas permis que cela
m'arrive. Tant que lesdites preuves arrivaient aux
autres la foi de ces personnes n'tait pas mise en cause
mais du jour o elles surviennent dans leur propre vie,
elles se rvoltent et s'en prennent Dieu. Ceci dit, je suis
d'accord que les affirmations de Jean-Baptiste Saint-Jure
risquent d'tre mal comprises et peuvent conduire des
interprtations abusives conduisant justifier tous les
crimes.
Une ide qui revient aussi souvent dans cette approche,
c'est que Dieu nous fait souffrir en nous considrant -
c'est l'expression que j'ai souvent trouve dans ce genre
de textes - comme des cratures nobles. Des cratures
nobles, ce sont des cratures dotes d'un certain courage.
Dieu nous fait l'honneur de ne pas nous traiter unique-
ment comme des tres faibles, infantiles, pleurnichards,
tout juste capables de se lamenter, mais comme des tres
d'envergure, possdant une relle dignit, capables
d'affronter les preuves pour grandir et voluer. Le Sei-
224 EN RELISANT LES VANGILES
gneur chtie ceux qu'il aime et il flagelle ceux qu'il admet
au nombre de ses enfants.>> Avant de bondir d'indigna-
tion devant de tels propos, essayez d'en comprendre le
vritable sens.
Le mot soumission >> peut mal rsonner en vous et
vous donner l'impression d'un chec et d'une dfaite.
Cependant, si nous voulons bien admettre que Dieu est
l'uvre partout et dcidons que nous voulons, nous, ce
que Dieu veut, nous ne capitulons pas devant Dieu mais
nous nous mettons galit avec lui en nous haussant
Son niveau. Il serait encore plus juste de dire identit ou
non-distinction de notre volont et de la volont de
Dieu >> ou fusion de notre volont avec la volont de
Dieu)), mme dans l'inacceptable, mme dans l'in-
comprhensible. Cela me rappelle la parole d'un sage
hindou du XIXe sicle, Ram Tirtha, qui avait affirm :
" Que Ta volont soit faite " n'exprime pas la vrit
ultime. La vrit ultime, c'est toujours ma volont est
faite, parce que ma volont est devenue celle de Dieu et se
confond compltement avec la Sienne. >>
Matre Eckhart a dit : C'est le non qui brle en
enfer. >> La conscience de la sparation, la souffrance,
l'erreur fondamentale commencent avec le non. Mais, de
ces non >> l'invitable, le premier est probablement le
refus du bb, surtout si la naissance a t tant soit peu
traumatisante. C'est le non qui a cr l'ego, c'est le non
qui est l'origine de la sparation. C'est donc le oui qui
peut dissoudre l'ego et c'est le oui qui peut faire du
deux un>>. Vous connaissez la parole clbre de saint
Paul : Le Christ n'a pas t oui et non; il n'y a eu que oui
en lui. >> Et ce oui est li une ide qui a imprgn tout le
christianisme mais a t souvent mal comprise et se
trouve considrablement refuse aujourd'hui, celle de
l'obissance et de la dsobissance.
A l'origine la dsobissance, au sens chrtien du mot,
LA FOI DU CHARBONNIER 225
consiste dsobir Dieu et par consquent s'loigner
de plus en plus de la paix, s'enfoncer de plus en plus dans
un tissu d'erreurs. Mais dsobir Dieu n'implique pas
seulement transgresser un commandement soit de
l'Ancien Testament soit du Christ, c'est d'abord refuser
que ce qui nous arrive se produise. Si nous voulons passer
d'un niveau moral un niveau plus intrieur, sotrique,
souvenons-nous de ce point capital. La dsobissance pre-
mire ou, si vous voulez, le pch fondamental, c'est de
refuser la ralit relative, de ne plus tre d'accord avec
Dieu, responsable de tout ce qui se produit pour moi, y
compris ce qui ne correspond pas ma perspective go-
centrique et subjective. Et l'obissance commence avec ce
oui ce qui est. Ensuite, l'obissance tel ou tel comman-
dement peut trouver sa place. Mais elle n'apparat que
comme une consquence de cette premire soumission.
Refuser longueur de journe que ce qui est soit et
refuser que l'inacceptable ou l'incomprhensible soit,
c'est la dsobissance. Pactiser avec cette dsobissance,
discuter sans arrt la ralit en attribuant l'uvre de
Satan tout ce qui nous dplat et s'imaginer que l'on fait la
volont de Dieu parce que l'on tente d'appliquer certains
commandements qui en outre apparaissent la plupart du
temps comme frustrants, ne peut pas constituer un chris-
tianisme panouissant. Cette attitude ne peut que
conduire toutes les impasses abondamment signales
par ceux qui ont formul des critiques souvent justifies
sur le christianisme - en vrit non pas tel que le Christ
nous l'a propos mais tel qu'il a t dform. L'obissance
est une aide au dpassement de ce que l'on appelle
communment la volont propre pour permettre la
fusion de notre vouloir individuel avec la volont divine.
Comment le musicien que j'voquais tout l'heure pour-
rait-il se sentir l'aise et heureux en refusant de jouer la
partition dirige par le chef d'orchestre et interprte par
ses confrres pour jouer son air lui?
226 EN RELISANT LES VANGILES
Dans l'autre petit livre, celui-ci de saint Alphonse, la
Volont de Dieu, crit vers 1775, les mmes ides sont
reprises avec la mme conviction : Il faut unir notre
volont tout ce que Dieu dispose. Nous ne voulons rien
sinon ce que Dieu veut et le seul vouloir divin devient
notre vouloir. Le difficile, c'est de faire bon accueil la
volont de Dieu en tous les vnements, qu'ils satisfassent
ou contrarient nos dsirs instinctifs. Dieu ne veut pas le
pch de celui qui nous offense, Dieu veut nanmoins
notre humiliation, notre appauvrissement, notre mortifi-
cation ... >> Et il cite : De tout ce qui lui arrive, rien n'est
au juste un sujet de tristesse>>, verset extrait du livre des
Proverbes, petite sentence qui pourrait aussi bien tre
bouddhiste que chrtienne.
Ou encore : L'insens, dit l'Esprit-Saint, est changeant
comme la lune tandis que l'homme juste, dans sa sagesse,
reste gal lui-mme comme le soleil.>> (Livre de l'Eccl-
siastique.) Et le texte poursuit: L'insens, c'est--dire le
pcheur, change comme la lune, laquelle croissant
aujourd'hui demain dcrot; lui aujourd'hui, vous le
voyez rire, demain il pleurera; aujourd'hui il n'est que
mansutude et demain ce sera un tigre en fureur. Pour-
quoi cela? Parce que sa tranquillit dpend des vne-
ments qui se succdent, tantt agrables et tantt fcheux.
Les incidents de la vie l'entranent dans leurs change-
ments. Le juste, au contraire, ressemble au soleil. Vous le
trouverez toujours d'une gale srnit, quoi qu'il lui
arrive. C'est qu'il met son contentement s'unir la vie
divine et, ds lors, il jouit d'une paix que rien ne peut
troubler. Les anges ont dit aux bergers sur la terre:" Paix
aux hommes de bonne volont. " Qui d'entre nous ne
connat pas cette parole? Or quels sont les " hommes de
bonne volont " sinon ceux dont la volont est toujours
unie la volont de Dieu, qui considrent cette volont de
Dieu comme souverainement bonne et parfaite?
LA FOI DU CHARBONNIER 227
Nous n'avons pas toujours senti, dans cette parole bien
connue paix aux hommes de bonne volont )), ce sens
prcis par saint Alphonse, lequel n'a jamais t consi-
dr comme un original htrodoxe ni mme sujet cau-
tion dans certaines de ses affirmations ainsi que l'a t
Matre Eckhart. L'homme de 11 bonne volont " c'est tout
simplement l'homme dont la volont se confond toujours
avec la volont de Dieu, celle-ci n'tant ni plus ni moins
que ce qui se produit ici et maintenant. L'ide d'adqua-
tion de notre volont la volont de Dieu ou, si nous utili-
sons ce mot, de soumission la volont de Dieu, est donc
directement lie l'ide de paix.
Je me souviens qu'un jour le compagnon de mes pr-
grinations musulmanes en Afghanistan, Mohamed Ali
Raonaq, avait fait un petit expos devant une centaine de
Franais sur le thme : Qu'est-ce que l'islam? )) Il avait
commenc ainsi: L'islam tient en deux mots que vous
connaissez tous, le mot islam lui-mme qui signifie " sou-
mission " et le deuxime que vous connaissez tous aussi,
c'est salam parce qu'on s'est souvent moqu des musul-
mans avec leurs salamalecs : " La paix soit avec vous. "
L'islam, c'est donc la paix par la soumission. )) Celui dont
la volont se confond avec la volont divine au point de
pouvoir dire, comme le swmi hindou, ma volont est
faite ))' comment ne vivrait-il pas dans la paix? Je lis un
peu plus loin : Celui qui vit dans une continuelle union
la divine volont possde une joie parfaite et conti-
nuelle.)) Et saint Alphonse cite le livre de Job: Qui a
rsist Dieu et a pu demeurer en paix? ))
Et voici qu'il nous rapproche peu peu de l'accepta-
tion de l'inacceptable et de l'incomprhensible: Et
quand ce sont les adversits qui nous arrivent, acceptons-
les sans exception de la main divine, non seulement avec
patience mais avec allgresse. )) Si tu aspires, ici-bas,
connatre le vrai bonheur, toujours et en tout unis-toi la
228 EN RELISANT LES VANGILES
divine volont. Dis invariablement : oui, mon Pre,
qu'il soit ainsi parce qu'il vous a plu ainsi. Dieu gou-
verne notre vie pour notre avantage et mieux, sans
comparaison, que nous ne pouvons le faire nous-mmes
ou le dsirer. Il nous faut vouloir chaque chose telle
qu'elle est. >>
Je pourrais multiplier ces citations. Il suffirait d'une. Si
nous entrons dans le dtail de ces petits ouvrages, ils
voquent systmatiquement tous les aspects de notre exis-
tence, la sant et la maladie, la richesse et la pauvret,
l'amiti et la trahison, et aussi - car il y a beaucoup de
profondeur dans ces textes simples - nos tats intrieurs.
C'est la volont de Dieu qu'aujourd'hui je sois agit pen-
dant ma mditation. C'est la volont de Dieu qu'en ce
moment j'aie le cur sec, je sois sans amour, je ne sente
pas la grce l'uvre en moi. Il y a des priodes o,
aprs que le cur a t vibrant, ardent, immerg dans la
batitude, nouveau revient l'aridit. Les matres spiri-
tuels chrtiens ont toujours insist sur l'acceptation sans
regret et sans rticence de ces moments ingrats, mais tou-
jours en faisant de la fusion de notre volont avec la
volont divine le fondement de la pratique. Par exemple,
le fait qu'un moine ne puisse pas assister la messe
conventuelle (ce qui pour un moine est essentiel) parce
qu'il est malade ne doit pas le faire souffrir. Non seule-
ment ce moine n'a pas lieu de se lamenter mais il doit
voir qu'il est bien plus bnfique pour lui d'accepter de
ne pas pouvoir participer la messe que d'y tre all si sa
sant le lui avait permis. Et pour ceux qui ne sont pas
engags dans la voie mystique chrtienne mais qui
aspirent une vie spirituelle et sont anims par une
recherche intense de la profondeur, cette adquation par-
faite, ici et maintenant, de notre volont la volont
divine prend la forme de l'acceptation ici et maintenant
de toutes nos difficults intrieures et de nos motions du
LA FOI DU CHARBONNIER 229
moment, mme si ces motions ont pour origine le pch
fondamental : le refus.
Ici apparat un danger, c'est qu'une prtendue accepta-
tion de la volont divine devienne l'excuse et la justifica-
tion de notre paresse. J'accepte non seulement des vne-
ments extrieurs, mais j'accepte aussi les vicissitudes de
ma vie intrieure, ici et maintenant. Seulement, dire
oui, je suis comme cela, je me soumets, je m'incline,
c'est la volont de Dieu ... , comporte un pige : plus
d'effort pour changer, plus d'effort pour progresser.
Certes, je choisis de tout mon cur des perturbations
intrieures, je choisis de tout mon cur cette incapacit
que je ressens ce matin mditer, mais ce n'est pas une
excuse pour m'y installer, pour me justifier y demeurer.
Trop souvent, le Malin, le menteur comme disait le
Christ, s'empare trs habilement de cette non-dualit >>
pour compromettre notre ascse, pour nous maintenir
dans l'inaccomplissement, l'inachvement, pour nous vi-
ter les efforts et les progrs qui nous sont possibles.
Il est vident que si vous cherchez la perfection dans
des rves de surhomme, vous ne l'atteindrez jamais.
Aucun de vous ne sera jamais le plus beau, le plus artiste,
le plus intelligent, le plus drle, le plus brillant, le plus
efficace. Cette perfection, vous pouvez d'abord la
comprendre comme un panouissement de ce que vous
portez en vous, perfection au sens d'achvement, comme
on dit parfaire son travail . Nous sommes en voie
d'volution. Mfiez-vous de l'habilet pernicieuse du
menteur pour ralentir cette progression, pour pactiser
avec vos faiblesses en prsentant ce qui est soit de la
paresse, soit de la lchet comme une soumission la
volont de Dieu.
C'est vrai quant vos tats intrieurs, plus ou moins
ngatifs, et au niveau o vous en tes dans votre propre
marche en avant sur la voie. Mais c'est vrai galement
230 EN RELISANT LES VANGILES
pour vos diffrentes fonctions dans l'existence. Par
exemple si, en tant que pre, il se trouve que vos erreurs
passes ont contribu ce que votre fils de vingt ans soit
aujourd'hui nvros, malheureux et incapable de s'ins-
rer dans la socit, l'acceptation mal comprise est vi-
demment une magnifique excuse, non pas en ce qui
concerne le pass (qui a t ce qu'il a t) mais en ce qui
concerne le prsent, pour ne pas faire ce qui vous est
demand en tant que pre. Eh oui! Je n'ai pas d'autre
volont que la volont de Dieu : c'est la volont de Dieu
que mon fils soit mal dans sa peau et dsempar; Dieu
fait tout pour le bien de mon fils: je me soumets!>> En
consquence, je ne joue plus mon rle de pre, je ne tente
plus tout ce qui m'est possible, moi, pour aider mon fils
sortir de sa souffrance, gurir de sa nvrose - si
nvrose il y a - et se retrouver heureux. Il y a l un
double danger par rapport votre propre transformation
intrieure et par rapport aux possibilits que vous avez
d'agir.
Il importe donc de faire trs clairement la distinction
entre soumission ou acceptation >> et rsignation >> afin
d'viter ce genre de malentendu. Il y a dans la rsignation
un lment d'accablement, de dfaite qui inhibe l'action
et conduit l'irresponsabilit. Vous comprenez bien que
cela ne peut en aucun cas tre une attitude susceptible de
vous faire voluer. Ce que l'on peut appeler acceptation
de la volont de Dieu >> ou fusion de notre volont avec
la volont de Dieu >> impose au contraire de nous deman-
der : la situation tant ce qu'elle est, qu'est-ce que Dieu
attend de moi? Ceci tant, comment vais-je tre l'instru-
ment d'une sagesse plus vaste que mon gocentrisme,
mes dsirs, mes peurs? Il ne s'agit plus de savoir si la ra-
lit me fait mal, si elle m'humilie dans mon orgueil, il
s'agit de savoir ce qui m'est possible aujourd'hui.
La fusion de notre volont avec la volont de Dieu
LA FOI DU CHARBONNIER 231
comporte donc deux visages. D'abord le OUI ce qui est.
Ensuite, quelle est la rponse donner cette situation
prcise et puisse cette rponse ne pas tre l'expression de
mon motion, de mon inconscient, de mes opinions mais
l'expression de la volont de Dieu dont je deviens un ins-
trument. Il est essentiel de comprendre que ce deuxime
aspect faire la volont de Dieu dans l'action ne peut
tre que la consquence du premier aspect voir la
volont de Dieu dans la situation .
Pour ceux qui ont le dsir de comprendre, d'utiliser
toutes les possibilits de leur intelligence, il semble qu'il y
ait dans les enseignements initiatiques et sotriques une
abondance de connaissances qu'on ne trouve pas dans la
purilit de ces petits manuels de vie intrieure. Et pour-
tant la simplicit de cette attitude, si elle est vraiment
vcue, si elle va jusqu' l'acceptation de l'inacceptable et
de l'incomprhensible issue d'une certitude intrieure,
peut conduire la connaissance suprme parce qu'elle
remet compltement en cause toutes les limitations men-
tales et intellectuelles, les prjugs, les jugements de
valeur, la manire dont nous vivons dans notre monde au
lieu de vivre dans le monde.
Nous avons construit une certaine ide du monde qui
est la ntre, nous vivons dans un univers constitu d'un
ensemble d'opinions, les choses sont ceci, les choses sont
cela, voil ce qui est bien, voil ce qui est mal, voil ce que
les gens devraient faire, voil selon moi ce qui rend heu-
reux, selon moi ce qui rend malheureux. Hlas! Depuis la
Tour de Babel, les hommes vivent chacun dans leur
monde, chacun ne parle que sa langue lui. Il n'y a plus
de vritable comprhension. Et cette voie en apparence si
simple peut conduire la connaissance parce qu'elle est
trs rapidement destructrice de ce que l'on peut appeler
notre monde . Allant directement l'encontre de nos
habitudes de refus, de notre routine intrieure, elle met
232 EN RELISANT LES VANGILES
trs vite sens dessus dessous notre fausse vision limite,
subjective, dont nous cherchons nous librer ou nous
veiller.
A cet gard, il n'y a aucune diffrence entre les voies
religieuses dites dualistes et les voies non dualistes
comme le vdanta strict ou le bouddhisme. Il s'agit tou-
jours d'adhsion la ralit. Dans les voies non dualistes,
on emploie, en anglais, des termes comme isness, thal-
ness, suchness, le fait qu'ici et maintenant les choses
soient ce qu'elles sont. Le plus grand sage hindou me
tient, dans son vocabulaire lui, les mmes propos qu'un
moine ou un mystique chrtien. Devant une telle unani-
mit, le menteur en nous est vite court d'arguments.
*
* *
La redcouverte des valeurs spirituelles en Occident, la
vogue des enseignements orientaux, le rveil mystique
dans le christianisme, trs rels l'heure actuelle, ne
peuvent pas contredire le fait que nous sommes ns dans
une socit qui tourne en tous points le dos l'acceptation
et qui est fonde sur le non, le refus, la rvolte. Nous
sommes les produits d'une culture tout fait spciale
dans l'histoire de l'humanit qui gagne peu peu
l'ensemble de la plante. Et si nous employons l' expres-
sion bonne volont pour la fusion de notre volont
avec la volont de Dieu, nous sommes obligs de dire que
nous sommes marqus et imprgns par un monde de
mauvaise volont, dans lequel l'ide mme de l'accep-
tation parat inacceptable.
Vivre en harmonie avec la volont de Dieu c'est aussi
vivre en harmonie avec sa cration. Le mot religion
vient du latin religere , relier. A partir de la Renais-
LA FOI DU CHARBONNIER 233
sance, l'homme a entrepris ce que nous appelons la
conqute de la nature , dmarche profondment anti-
religieuse qui va l'encontre de celle des civilisations tra-
ditionnelles fondes sur le respect de la nature et la sou-
mission aux lois Les Indiens d'Amrique
offrent certainement un des plus beaux exemples d'un
peuple qui vivait en parfaite symbiose avec son milieu. Je
me souviens de la remarque que m'avait faite l'un d'entre
eux que j'avais rencontr au Canada: Les Blancs ne sont
mme pas matrialistes, m'avait-il dit, puisqu'ils n'ont
aucun respect pour la matire. L'essence de la religion,
c'est de permettre l'homme d'tre compltement en
communion avec le tao, avec le dharma, avec l'ordre cos-
mique. Et dans cette harmonie, l'homme trouve son pa-
nouissement et son unification. Pas dans l'attitude de
conqute.
N'y a-t-il pas un ct drisoire et tragique dans le fait
que l'tre humain, petite crature emprisonne dans les
limites de son corps et de son psychisme, se dresse en
face de l'univers et prtende le matriser alors qu'il en
constitue une infime parcelle? Cette attitude de dfi
l'gard de son environnement conduit l'homme se
refermer sur lui-mme et ne peut lui apporter ni certi-
tude, ni paix. Pourquoi chercher conqurir la nature
alors que l'homme est une expression de la vie univer-
selle? La dcouverte de ce qui transcende la peur, le dsir
et toutes les limitations de l'ego, ne peut se faire que dans
un retournement total d'attitude. La conscience finie et
spare, soumise la dure, au vieillissement, l'attrac-
tion et la rpulsion, aux effets produits par des causes,
cette conscience-l pourra bien conqurir l'atome et la
lune mais elle ne pourra jamais conqurir le mouvement
mme de la vie, le mouvement mme de l'univers. Ou,
pour s'exprimer d'une autre faon, le limit ne pourra
jamais s'approprier l'Illimit, le fini ne pourra jamais
234 EN RELISANT LES VANGILES
s'approprier l'Infini, le mortel ne pourra jamais s'appro-
prier l'Immortel.
L'panouissement de l'tre relve d'un sentiment
d'union et d'amour alors que la mentalit conqurante
relve de l'agressivit : Je serai le plus fort, j'asservirai
la matire, je mettrai mon service ou au service de
l'humanit les forces universelles. Chacun dans sa
sphre se trouve ainsi de plus en plus emprisonn par un
comportement dualiste : il faut conqurir des marchs,
battre des records, dcrocher des titres. Le fondement
commun toutes les religions - depuis la spiritualit la
plus exotrique (la religion du peuple aux grandes
poques religieuses) juqu' l'sotrisme le plus subtil et le
plus raffin, celui des mystiques- va l'encontre de cette
mentalit de lutte acharne et nous propose l'attitude
inverse, le lcher-prise , en anglais let go. Les vangiles
insistent sur la ncessit d'une confiance qui suppose de
cesser la lutte et de faire la paix avec l'univers. Tant que
vous combattrez, vous ne serez jamais en paix. La paix
vient quand la lutte et le combat sont termins.
Physiquement, vitalement, psychologiquement, vous
tes une partie de l'univers comme n'importe quelle cel-
lule de votre corps est une partie de votre tre. C'est l'ego
qui dfinit la conscience spare et sparatrice et cette
conscience d'individualisation vous isole et engendre la
peur. L'homme coup du monde ne peut plus se sentir en
scurit, il a l'impression qu'il vit dans un environnement
hostile, qu'il ne peut compter sur rien, mme pas sur lui-
mme. Le danger semble le guetter tout moment. Com-
ment ne serait-il pas toujours sur le qui-vive? Aussi fausse
soit-elle, cette mfiance est maintenant ancre en nous.
C'est le mouvement gnral de notre socit, c'est de cette
faon que nous avons t forms et duqus et il n'est pas
facile d'oprer un retournement intrieur.
Pourquoi vivre sans cesse sur la dfensive et, quand
LA FOI DU CHARBONNIER 235
vous le pouvez, l'offensive, alors que tout est dj l, que
l'univers - si le mental de l'homme ne s'en mlait pas -
fonctionne harmonieusement et que vous pouvez tout
trouver dans cette participation ou cette communion avec
l'ordre naturel tel qu'il est. Que nous soyons d'accord ou
non, la Gense ose nous dire : Dieu vit que sa cration
tait bonne. Vous ne pouvez pas prtendre tre en
communion avec Dieu et en mme temps lutter contre la
nature. Vous ne pouvez pas diviser. Dieu se manifeste ou
s'exprime travers tout cet univers et vous ne pouvez pas
tre en communion avec Dieu si vous n'tes pas en
communion avec sa Cration. Certes nous avons colla-
borer avec Dieu. C'est travers chacun de nous que
l'offre de la vie ternelle peut atteindre notre prochain et
nous sommes coresponsables de la bonne marche du
monde. Dieu vient nous travers ses serviteurs et vient
nos frres travers nous mais que sa volont soit faite et
non la ntre.
Vous vivez sur la dfensive non seulement en ce qui
concerne votre insertion dans le monde mais dans votre
rapport avec vous-mmes, plus prcisment votre rela-
tion avec les diffrents aspects de votre tre et les ner-
gies qui vous composent. A mesure que je connais plus
profondment ceux qui je m'adresse, je vois combien les
uns et les autres vous avez peur de vous-mmes. L'un a
peur de sa sexualit, l'autre de sa mauvaise sant, de ses
fatigues, de ses malaises, un troisime a peur de ses ides
tranges, de ses fantasmes, un quatrime d'tre submerg
par ses motions trop fortes, de devenir franchement per-
turb ou mme dlirant. L encore vous vous crispez
dans cette situation de conflit qui est la racine du mat-
rialisme. Le bouddhisme a t qualifi de religion athe
mais le bouddhisme est une spiritualit parce que c'est
une religion de communion, de participation et d'amour.
On peut possder un doctorat en thologie et tre pour-
236 EN RELISANT LES VANGILES
tant foncirement matrialiste en vivant dans la mfiance
et la peur et non dans l'amour et la confiance.
Si toutes les techniques d'ascse reposent sur ce
principe de participation par opposition aux autres
dmarches existentielles fondes sur l'preuve de force et
la conqute, il faut bien voir cependant que cette partici-
pation est une attitude dynamique. L'univers n'est pas
paresseux et un homme religieux peut tre trs actif,
mais actif dans la communion. Une civilisation ne s' pa-
nouit pas sans une intense activit. Le point de vue
anthropologique ou ethnologique peut nous aider sentir
quel point cette participation tait manifeste autrefois
par des rites, des crmonies : fte du printemps, fte des
semailles, fte des moissons. L'lment de communion
avec l'univers et les forces divines se trouvait sans cesse
clbr dans toutes les traditions.
tes-vous dcids vivre dans le conflit ou tes-vous
dcids vivre dans la non-dualit et l'unit l'gard de
cet univers dont vous tes un lment? Si vous lchez
prise, tout vous est donn. Dieu qui vt les lys des
champs, qui nourrit les oiseaux du ciel, vous donnera
tout cela. Telle est la grande dcouverte faite quand on
abandonne intrieurement la lutte : l'univers prend soin
de nous, il nous prend en charge. En fait l'univers nous a
toujours pris en charge mais nous ne nous en rendons pas
compte parce que nous lui rsistons. En cessant le
combat, nous nous sentons vritablement soutenus, prot-
gs et l'existence elle-mme devient pour nous un pre et
une mre. Nos pres et mres sont simplement l'image,
au niveau humain, de la grande Ralit, la fois mas-
culine et fminine.
On a conquis les ocans, on a vaincu l'Everest et
l' Annaprn, on a march sur la lune, on a dcouvert le
secret de l'atome. Mais l'humanit n'est pas plus heu-
reuse et chaque homme en particulier n'est pas plus
LA FOI DU CHARBONNIER 237
avanc. Si l'on applique cette attitude presque viscrale
de combat la religion, on la fausse invitablement. Vous
pouvez multiplier les retraites dans des monastres,
mditer longueur de journes, si vous conservez ce
point de dpart agressif, toutes vos tentatives spirituelles
s'en trouvent perverties. tre religieux, c'est se relier,
c'est tre en tat d'amour, en tat de communion, instant
aprs instant. Tout est alors chang. L'ego s'amenuise et
s'efface et vous devenez participants la vie ternelle.
Vous tes plongs dans la vie universelle comme les
vagues dans l'ocan. De mme que l'ocan est dans toutes
les vagues, la vie universelle est en chacun de vous. Pou-
vez-vous imaginer une vague qui parte la conqute de
l'ocan? Qui dcide : je vais matriser l'ocan? Quel non-
sens. La religion commence quand s'est opre la conver-
sion du conflit la paix. Ne cherchez pas conqurir,
cherchez vous ouvrir pour accueillir. Pour cela il faut
que vous ayez senti en vous la nostalgie de cette commu-
nion, la nostalgie de la fin des conflits. Inutile de s'illu-
sionner en croyant tre sur la voie alors qu'on tourne le
dos l'attitude religieuse. Vous ne pourrez que vous sen-
tir de plus en plus mal l'aise, cartels entre la menta-
lit actuelle d'une part et les influences spirituelles
d'autre part. C'est le conflit entre ces deux approches
incompatibles qui fait la tragdie de beaucoup de cher-
cheurs spirituels comme on en rencontre dans les milieux
du zen, du bouddhisme tibtain, des ashrams hindous et
des retraites dans les monastres. Il est vain de vous enga-
ger sur une voie de transformation si ds que vous tes
appels aller avec le mouvement universel, vous vous
crispez encore plus que vous ne l'tiez auparavant.
L'homme essaie d'chapper aux lois en se dressant
contre elles alors qu'il est appel, dans l'approche reli-
gieuse, qu'il soit homme ou femme, une attitude fmi-
nine de participation et d'ouverture par rapport la ra-
238 EN RELISANT LES VANGILES
lit divine, appel se laisser fconder par l'Esprit-Saint
ou par le Verbe. Il nous est trs difficile de comprendre
que les mystiques aient pu employer un langage fminin,
comme c'est le cas notamment dans le clbre Cantique
des Cantiques, pour symboliser la rencontre et les noces
mystiques de l'me avec son Seigneur. C'est un tat
d'esprit auquel nous rpugnons fondamentalement
aujourd'hui. Peu peu nous avons perdu de vue la valeur
de cet aspect fminin en nous. Non seulement les
hommes se refusent cette attitude fminine, d'essence
religieuse, mais les femmes, quant elles, veulent de plus
en plus imiter les hommes et se montrer conqurantes,
militantes, voire agressives. Cette caractristique de notre
culture est une manifestation parmi d'autres de la nature
foncirement antispirituelle du monde moderne. Chacun
veut rester sur son quant--soi pour tre le plus fort. La
sexualit est dvie parce que personne ne peut vraiment
se donner, participer. Pourtant se donner l'autre c'est
aussi se donner soi-mme en permettant la force de
vie qui est en nous de se dployer.
Vous ne pouvez pas faire la dcouverte mtaphysique
ultime si vous ne la faites pas tous les niveaux en mme
temps. Quand l'infini se rvle, le fini a disparu. L'illimit
ne peut pas se rvler sans que le limit disparaisse. Tant
que la vague ne se conoit pas comme vague, elle ne peut
pas raliser qu'elle a l'tre, le mouvement et la vie
dans l'ocan. Mais n'imaginez pas que vous allez
connatre l'exprience transcendante de la conscience de
Dieu en vous si vous refusez cette communion aux autres
niveaux de l'existence.
La vraie rencontre se fait par l'amour, pas par la
conqute. Seul le don de soi permet de communier. Mais
la peur, la crispation, parfois l'affolement sont tels
aujourd'hui que vous vous laissez toucher un instant puis,
lorsque vous vous retrouvez livrs l'existence, vous
LA FOI DU CHARBONNIER 239
recommencez du matin au soir tre contre, vous sentir
attaqus et vous dfendre. Sachez donc dtecter en vous
les manifestations de repli sur vous-mmes, les forces de
peur, les forces de sparation. Les vagues sont le chant de
l'ocan, pourquoi vivre effrays alors que, de sicle en
sicle, la religion proclame : Vous tes crs l'image
de Dieu. Vous tes hritiers du Royaume.
Si vous voulez communier avec Dieu, communiez avec
la totalit, soyez printemps avec le printemps, hiver avec
l'hiver. Soyez pluie avec la pluie, scheresse avec la
scheresse. Soyez mal de dent avec le mal de dent, pui-
sement physique avec l'puisement physique. Vous
connatrez le secret : un avec ce qui est . Cette libert
vous chappera tant que vous ne voudrez communier
qu'avec la moiti apparemment agrable de l'univers. Ou
vous communiez avec la totalit ou vous tes sans cesse
obligs de vous protger. Il faut dire amen l'intgra-
lit de la vie. Dieu est dj en vous et vous tes dj en
Lui. Ce n'est pas pour demain, ce n'est pas pour plus tard.
La grande vie universelle est l'uvre en vous. Elle vous
a crs, elle vous a fait natre, elle vous transforme, elle
vous fait sans cesse mourir et renatre, mais elle, elle est
indestructible, infinie, ternelle.
Soyez religieux en vous-mmes, vis--vis de vous-
mmes, avec vous-mmes et vous verrez que l'univers
n'est pas seulement la surface, la priphrie des vne-
ments. C'est aussi le silence des profondeurs. Les vagues
n'affectent que la surface de l'ocan. Si vous tes unis
avec la ralit changeante, vous serez unis aussi avec la
ralit immuable. Mais vous ne pouvez pas participer
l'ternel en continuant de refuser l'phmre. Vous ne
pouvez pas tre en communion au plan mtaphysique et
en hostilit au plan physique. La communion est totale,
tout le temps, ou elle est une poursuite vaine. Si vous vou-
lez communier avec Dieu, ne le cherchez pas uniquement
240 EN RELISANT LES VANGILES
dans le silence d'une mditation. Voyez Dieu l'uvre
partout.
En dehors des vies de saints, notre sicle a connu plu-
sieurs exemples du miracle de l'acceptation dans l'hor-
reur des camps de dports. Vous pouvez lire: Un psy-
chiatre dport tmoigne de Victor Frankl (ditions du
Chalet). Vous pouvez lire aussi: Une vie bouleverse
d'Etty Hillesum (ditions du Seuil). Mais laissez-moi
vous citer le tmoignage d'Albert Chambon dans son
livre : Oui, je crois (ditions du Cerf) : ... Six ans au-del
[d'une retraite la Grande Trappe], je recevais la grce
de Buchenwald qu'il "valait la peine d'obtenir, mme si
on n'obtenait pas celle de la sortie", suivant le mot du
Pre Le loir; et il est vrai que dans le monde dshumanis
des camps de concentration, un extraordinaire privilge
nous tait offert tous: celui d'atteindre sans effort les
sommets de la spiritualit. Littralement dpouills de
tous les biens terrestres, loin de toute amiti, de toute
affection, de toute tendresse et de tout amour, librs des
obligations auxquelles les hommes qui vivent en socit
sont astreints, privs du secours que la religion peut
apporter, la foi pouvait ruisseler en nous. Tout apparais-
sait si clair, l'chelle des valeurs humaines si vidente,
qu'il semblait ne plus y avoir choix pour d'autre chemin.
Plus aucun brouillard ne nous empchait de distinguer ce
qui est essentiel ici-bas de ce qui ne l'est pas. Nous ne
pouvions que nous affliger d'avoir t si longtemps
aveugles. La voie de Dieu tait clatante de lumire. Les
yeux de nombre de dports se sont ferms, ainsi, la vie
terrestre, dans une vision aveuglante de ce que doit tre
l'existence humaine pour tre conforme aux desseins de
la Providence Divine. Quant ceux qui, comme moi, ont
eu le privilge de revenir de ces lieux maudits, il leur
demeure comme une trange nostalgie de cette vrit qui,
alors, nous embrasait et nous a dserts peu peu aprs
notre retour parmi les vivants.
LA FOI DU CHARBONNIER 241
Vous le voyez, il n'est question ni de rsignation, ni de
lchet, ni de paresse. Il est question de se rconcilier
avec la vie, donc d'tre heureux ds ici-bas et de reposer
dans la paix ds ici-bas.
Allez jusqu'au bout de la comprhension que vous pou-
vez avoir de ce thme parce que dans la profondeur de
vous-mmes rgne encore la rvolte contre de telles
ides : C'est inadmissible, il faut refuser! Vous ne
savez plus ce qui doit tre refus ou accept et la confu-
sion redevient totale. Sous prtexte de refuser le mal, de
refuser l'injustice, vous demeurez dans l'agitation, l'effer-
vescence, l'absence totale de paix et il n'est plus question
de la moindre fusion de votre volont avec la volont
divine. Pourtant vous ne pouvez laisser vibrer en vous la
fibre religieuse, retrouver la nostalgie d'un certain chris-
tianisme, penser que Dieu peut tre considr comme un
pre plein d'amour avec lequel nous pouvons entrer en
relation, que si vous voulez bien entendre ce que j'ai par-
tag avec vous. Sinon, nous ne parlons pas de la mme
religion.
Il n'y a qu'un seul matre: c'est Dieu lui-mme ou c'est
la Vrit. Le Christ a dit: Ne sais-tu pas que Dieu seul
est bon? Tout gourou humain doit tre considr
uniquement comme un instrument, une forme >> qui
peut nous convenir, une expression qui nous est acces-
sible. Il n'y a qu'un seul gourou, un seul. Appelez-le Dieu
ou appelez-le Vrit, en admettant que nous avons quitt
la Vrit et que nous nous sommes perdus force de
refuser que ce qui est soit. Peut-tre ce mot vrit >> vous
conduira-t-il beaucoup plus loin que vous ne le devinez.
Un gourou humain ne peut tre qu'un serviteur de ce
Gourou suprme, que vous dcouvrirez un jour au plus
profond de vous. Cela devient une question de vocabu-
laire. Ne soyez plus dupes des manires de s'exprimer et
n'utilisez pas une manire de s'exprimer contre une autre
242 EN RELISANT LES VANGILES
pour freiner votre propre progression. La rconciliation
avec la ralit de l'instant est un thme commun toutes
les voies. En vivant rconcilis, vous ne pouvez pas vous
tromper.
Lorsque vous rencontrerez ce qui est au-del de toute
possibilit de comprhension et d'acceptation, ce que
vous considrerez comme l'inadmissible absolu en ce qui
vous concerne, serez-vous assez prts et assez convaincus
pour choisir la folie du oui qui est la suprme sagesse?
Quand le rvoltant, le trop injuste, se prsentera, souve-
nez-vous: c'est Dieu lui-mme qui vient vous, c'est une
bndiction sous le dguisement d'une tragdie. De toute
ma force de conviction d'Occidental du xxe sicle, je
tmoigne que c'est vrai. L'inacceptable, l'impossible
comprendre - cela ne peut pas tre vrai, cela dpasse
l'entendement- c'est Dieu Lui-mme l'uvre. Si vous
pouvez, sans restriction, dans un lan de foi et d'amour,
accepter ce qui dpasse toute possibilit de comprendre,
alors vous trouverez cette paix dont il est justement dit
qu'elle surpasse tout entendement .
8
LE BIEN ET LE MAL
En relisant sans parti pris les vangiles, on y voit vivre
un homme de chair et d'os dont le moins qu'on puisse
dire est qu'il se montre un homme au sens le plus plein
de ce terme. Il parle avec une autorit qui n'est pas celle
des scribes et des pharisiens car elle mane de son tre
mme. Il est aussi l'aise dans la fermet que dans la ten-
dresse, intrpide devant les puissants, simple et familier
avec les gens ordinaires - qui ne sont jamais ordinaires
pour lui.
Juif parmi les juifs, il cite les critures, participe aux
rites et aux crmonies. Et pourtant il fait passer son
amour et sa comprhension avant les rigueurs de
l'thique mosaque. Aux yeux des puristes non seulement
il viole la loi mais il en prend son aise avec la morale,
frquentant ceux et celles qui transgressent ouvertement
celle-ci, s'invitant demeurer chez le nomm Zache
dont il nous est dit combien il avait mauvaise rputation,
citant en exemple ceux qui, aux yeux de sa communaut,
reprsentent le mal : occupant romain, collaborateur
avec l'occupant, femmes de murs lgres, ou encore
244 EN RELISANT LES VANGILES
Cananens et surtout Samaritains rituellement impurs
pour les juifs orthodoxes. Ramener tout le christianisme
: voici le bien, voici le mal, vous tes justifis, vous tes
condamns, est une trahison sincre peut-tre mais fla-
grante des vangiles.
Il est assez facile de montrer comment les notions du
beau et du laid qui s'imposent chacun diffrent avec les
cultures et les poques et varient mme d'un individu
l'autre. Cette qualification de beau et de laid reprsente
dj un obstacle la vision juste, objective, du monde
relatif. Le monde phnomnal ne nous rvle en effet la
ralit essentielle qui le sous-tend, une et immuable der-
rire des apparences multiples, que si nous cessons de
qualifier arbitrairement les phnomnes en fonction de
nos gots et de nos prfrences.
En ce qui concerne le bien et le mal, le principe est
identique mais nous avons beaucoup plus de difficults
l'admettre. D'emble, nous sommes convaincus que le
bien et le mal existent, qu'ils sont fondamentalement dif-
frents, que si les tres humains, y compris nous, sont
plus ou moins ports faire le mal, le progrs sur notre
chemin personnel nous amnera ne plus faire que le
bien. Il semble que ce soit assez simple. En vrit cela ne
l'est pas.
Dans l'vangile de Matthieu, l'histoire du jeune
homme riche commence par cette question : Bon
matre, que dois-je faire de bon pour obtenir la vie ter-
nelle? Jsus lui dit: Qu'as-tu m'interroger sur ce qui
est bon? Un seul est le Bon. Marc prcise cette rponse :
Nul n'est bon que Dieu seul.>> La T.O.B.
1
donne mme
cette traduction: Unique est celui qui est bon. Si nous
considrons qu'tre bon c'est faire le bien, tre mauvais
c'est faire le mal, nous en arrivons comprendre que
Dieu seul fait le bien et qu'en dehors de la soumission
1. T.O.B. : Traduction cumnique de la Bible.
LE BIEN ET LE MAL 245
complte la volont de Dieu toute conception du bien et
du mal demeurant purement humaine est fallacieuse.
Donc, parmi les hommes, seul celui qui, au prix d'une
longue ascse, a dracin les sources de sa volont propre
et participe en serviteur l'action divine dans le monde
peut considrer non pas qu'il fait le bien mais que le bien
s'accomplit travers lui. Regardons cela de plus prs.
Il se peut que nous ayons reu une ducation laque ou
chrtienne qui nous ait plus particulirement marqus
encore dans ce domaine. Ce fut mon cas dans l'enfance,
mes parents et mon milieu m'ayant trs tt inculqu une
morale assez rigide au point que j'aurais pu dresser une
liste complte de tout ce qui tait louable d'un ct et bl-
mable de l'autre. Pendant mon adolescence, j'ai continu
tre persuad qu'il existait un bien et un mal indiscuts.
Comme l'a dit saint Paul: Je ne fais pas le bien que je
veux et je fais le mal que je ne veux pas , ce qui est le
signe d'une certaine faiblesse humaine. Cependant, selon
cette optique, nous serons aids par la prire et la grce
de Dieu ne plus accomplir ce mal auquel nous inclinent
nos pulsions mais, au contraire, le bien dont nous portons
en nous l'idal dfaut de la possibilit de ralisation
concrte. Si je mettais en doute ma capacit viter de
faire le mal - du moins dans certains cas - et faire tou-
jours le bien, par contre je ne mettais pas en doute la dis-
tinction mme du bien et du mal.
Par la suite, j'ai compris que cette distinction, loin
d'tre vidente, devait mme, prudemment et pas pas,
tre profondment remise en cause. Nous l'avons vu, bien
qu'il y ait des discussions sur le sens profond de tel ou tel
passage de la Gense et sur la justesse de certaines tra-
ductions, on appelle communment le pommier )) dont
Adam a mang le fruit l'arbre de la connaissance du
bien et du mal )), Adam et ve ont t chasss du Paradis
des origines, de l'tat de perfection, pour avoir mang le
246 EN RELISANT LES VANGILES
fruit non pas de l'arbre de la connaissance en gnral
mais de la connaissance prcise de ce que sont le bien et
le mal. Si cette traduction est conteste par certains
experts de la langue hbraque, elle a pourtant t abon-
damment commente. Mtaphysiquement l'erreur fonda-
mentale qui nous maintient dans le conflit est la prten-
due connaissance du bien et du mal, la ralit ultime
transcendant toute opposition. Thologiquement, le
pch originel est pour l'homme de s'octroyer le droit, en
tant que crature, de dcrter ce que sont le bien et le mal,
privilge rserv Dieu seul. Cette argumentation peut ne
pas immdiatement tre claire et convaincante mais je la
signale comme essentielle.
De mme qu' l'ide du beau et du laid correspond la
branche de la philosophie que nous appelons l' esth-
tique, l'ide du bien et du mal correspond celle que
nous appelons l'thique ou la morale. Cette morale n'a
aucune universalit : ce qui est bien pour les uns est
mal pour les autres et il en a toujours t ainsi. C'est
une constatation qu'il est ais de faire, mais qui doit
tre faite et ensuite applique nous-mmes. L'ayatol-
lah Khomeiny, en tant que musulman, croyait au Juge-
ment dernier, n'avait donc nullement l'intention de se
mal conduire, tait mme profondment convaincu qu'il
irait au paradis d'Allah aprs sa mort. Or, aux yeux
d'une grande partie de la population de notre plante,
cet ayatollah est considr, l'instar du Marchal Sta-
line ou du Chancelier Hitler, comme un tyran qui a
envoy la mort des milliers de pauvres Iraniens fana-
tiss. Beaucoup le voient comme l'incarnation du mal
mais vous pouvez tre certains, du fait de son apparte-
nance l'islam, qu'il tait trs sensible l'ide du bien
et avait trop peur de l'enfer et de la rtribution des
actes aprs la mort pour faire autre chose que ce bien
tel qu'il le concevait.
LE BIEN ET LE MAL 247
Nous pourrions trouver d'innombrables exemples
pour illustrer ce thme. Pour un musulman, il est lgi-
time d'avoir trois ou quatre pouses, pour une Tibtaine
il tait lgitime d'avoir trois ou quatre maris et, du
point de vue de la socit franaise - du droit chrtien
avant d'tre le droit civil -, c'est certainement mal.
Les notions de bien et de mal sont non seulement
confuses mais contradictoires. Vous devez pousser le
plus loin possible cette prise de conscience pour tenter
d'y voir clair.
J'ai souvent racont combien navement je croyais au
bien et au mal dans ma jeunesse. Je pensais qu'il y avait
les gens qui savaient parce qu'ils avaient tudi - les
mdecins, les professeurs, les pasteurs - et que je ne
savais pas parce que je n'avais pas assez tudi. Quand
je me suis retrouv pour dix-huit mois au sanatorium
des tudiants, l'ge de vingt-quatre ans, j'ai dcouvert
un tout autre monde. J'ai t soudain propuls dans un
milieu d'tudiants parfois gs parce qu'ils allaient
jusqu'au doctorat ou parce que la maladie les avait
retards dans leurs examens. Nous avions donc entre
dix-huit et vingt-neuf ans environ. Et comme nous
tions assez nombreux, une intense activit culturelle
s'tait dveloppe dans ce sanatorium, vritable arche
de No : les communistes taient en contact avec des
fils de grands bourgeois, les athes ctoyaient les
croyants. La tuberculose nous rapprochait tous et toutes
les opinions politiques et religieuses se trouvaient repr-
sentes. Il y avait aussi des tudiants en mdecine frus
de psychanalyse freudienne, donc viscralement non
religieux et des existentialistes qui ne juraient que par
Sartre et Simone de Beauvoir. Dans cet univers en
miniature, j'tais confront une grande varit de
points de vue et les opinions, prsentes comme des
certitudes, trouvaient de multiples occasions pour
s'affronter.
248 EN RELISANT LES VANGILES
Tant que nous vivons dans un certain milieu qui nous
propose ou nous impose une thique et un art de vivre,
nous pouvons ne pas douter. Mais comment ne pas tre
drouts, quand nous dcouvrons d'autres milieux, par
la multitude des points de vue sur ce qui est bien et ce
qui est mal? Je me souviens d'avoir assist un dbat
collectif sur l'mancipation de la femme et l'avortement
partir du livre le Deuxime sexe de Simone de Beau-
voir. Ce thme s'est depuis banalis mais le fait de
l'aborder publiquement cette poque reprsentait une
grande audace. Deux tudiants en mdecine, internes
des Hpitaux de Paris, l'un catholique, l'autre existen-
tialiste et freudien, s'opposaient et le ton montait :
Mais comment, disait l'un, tu es mdecin comme moi
et tu sais parfaitement bien qu'aucune femme qui a
avort ne s'en est jamais remise moralement.
Menteur, rtorquait l'autre, tu sais parfaitement
bien que la femme qui s'est fait avorter a conquis cette
libert et qu'elle est devenue matresse de son destin au
lieu d'tre esclave de la morale bourgeoise et catho-
lique. Ils s'accusaient avec une virulence d'autant plus
surprenante qu'il s'agissait d'une question purement
idologique puisqu'ils n'taient pas directement impli-
qus dans des questions d'avortement. Le plus frappant
tait de voir qu'ils s'appuyaient tous deux sur l'exp-
rience clinique et donc la vrit des faits , ayant
chacun connu dans les hpitaux plusieurs cas de
femmes qui avaient eu recours l'interruption de gros-
sesse clandestine. La mme science mdicale les avait
conduits des prises de position totalement irrconci-
liables sur ce qui est le bien et ce qui est le mal.
Comme j'tais en train de lire au sana le livre Frag-
ments d'un enseignement . inconnu qui venait de
paratre, o Gurdjieff disait que ce qui tait moral
Moscou ne l'tait pas Saint-Ptersbourg, ce dbat a
LE BIEN ET LE MAL 249
reprsent un moment dcisif de mon existence. Ce
jour-l s'est croule pour moi l'assurance avec laquelle
je savais o tait le bien, que je n'tais pas toujours
capable de faire, et le mal que j'tais malheureusement
trop souvent enclin faire. Ce n'tait pas, en ce qui me
concernait, un mal bien terrible en soi mais c'tait celui
que l'on nous proposait d'viter au scoutisme et dans
l'ducation religieuse fonde sur le sens du pch, ce
qui engendrait invitablement la culpabilit et la divi-
sion intrieure.
Devant la certitude de ces deux jeunes tudiants en
mdecine, l'incompatibilit de leurs points de vue et
leur conviction d'tre dans le vrai, je me suis pos une
question qui m'a paru terrifiante: l'un des deux se
trompe srement mais je ne sais plus lequel. Leurs
arguments taient si forts que ma morale personnelle
s'en trouvait compltement branle. Je n'osais plus
dire que celui qui justifiait l'avortement tait un crimi-
nel; je ne pouvais pas non plus donner tort celui qui
affirmait avoir constat les ravages de l'avortement sur
le psychisme de la femme. En mme temps, je sentais
qu'ils ne pouvaient pas avoir tous les deux raison. Une
mme ralit - l'avortement - reprsentait pour l'un le
mal absolu, pour l'autre le bien absolu et il n'y avait
aucune nuance dans leur argumentation. L'un des deux
se trompait; par consquent qu'est-ce qui me prouvait
que, dans les domaines o j'tais le plus sr et le plus
affirmatif, je ne me trompais pas moi aussi?
Il est parfois difficile d'admettre qu'on est dans
l'erreur face quelqu'un ou dans le feu d'une action
mais seul face moi-mme, aprs avoir vcu dans la
paix d'une distinction sans faille entre la vertu et le
vice, je me suis retrouv trs perturb. Comment savoir
ce qui est bien et ce qui est mal? Ce doute m'a long-
temps poursuivi. De plus, mon attachement au protes-
250 EN RELISANT LES VANGILES
tantisme en tant que phnomne de socit en France,
mais aussi en tant qu'enseignement religieux, venait
d'tre srieusement secou par la tragdie qui m'avait
frapp - il s'agissait de la rupture de mes fianailles
exige par le pre de ma fiance lorsqu'il avait appris
que j'tais atteint de la tuberculose. Mon monde de
scurit familiale li l'ducation que j'avais reue
s'tant effondr, j'avais senti qu'il me fallait tout
reprendre la base par moi-mme. Je ne pouvais plus
uniquement m'appuyer sur ce qui m'avait t enseign
dans le cadre du protestantisme franais partir des
vangiles et des ptres de saint Paul.
J'ai commenc admettre que, mme au sein du
christianisme, il y avait des divergences, des opposi-
tions, chacun des deux bords demeurant persuad
d'tre dans la vrit ou, en tout cas, beaucoup plus prs
de la vrit que l'autre. Presque chaque jour, je me sou-
venais de faits qui remettaient en cause cette distinction
du bien et du mal, y compris quand celle-ci se trouvait
insre dans une croyance ou une foi religieuse. Dans
ma jeunesse, par exemple, on parlait beaucoup de la
guerre de 14-18 cause de laquelle, dans chaque foyer,
un pre, un gendre, un beau-frre, un fils - quand ce
n'tait pas plusieurs membres de la famille - tait mort.
Le bien, pour les Allemands, tait bien sr la victoire de
l'Allemagne et le bien pour les Franais celle de la
France. Chaque camp priait le mme Dieu, au nom du
mme Jsus-Christ, pour que le bien triomphe, c'est--
dire la victoire de son pays. Il est normal que les Alle-
mands aient souhait gagner la guerre et les Franais
aussi de leur ct mais l o nat l'absurdit, c'est
quand on rige ce souhait lgitime en bien absolu.
La relativit des notions de bien et de mal est encore
plus criante en cette fin de xxe sicle o les structures et
l'thique s'effondrent sous nos yeux. Qui peut dire
LE BIEN ET LE MAL 251
aujourd'hui sur quoi se fait le consensus dans ce
domaine? Je ne dis pas que tout tait mieux autrefois,
je dis simplement que ces notions taient claires et fai-
saient dans l'ensemble l'unanimit. Peut-tre la morale
tait-elle oppressive et hypocrite mais au moins
on savait quoi s'en tenir par rapport l'thique en
vigueur. De nos jours, plus personne ne sait toujours o
rsident le bien et le mal.
Les murs changent, la morale change, les concep-
tions thiques changent avec le temps et avec le lieu.
Chacun condamne de tout son cur la cruaut et
l'immoralit des autres, sans voir quelles pourraient
tre la cruaut et l'immoralit de son camp. Il suffit de
se souvenir comment les Occidentaux ont jug les
peuples qu'ils ont eu intrt coloniser, dnonant tou-
jours le mal chez les autres tout en tant incapables de
reconnatre le pire chez eux. Nous savons parfaitement
bien que les autorits religieuses ont approuv jusqu'en
1848 le commerce des Noirs achets ou capturs en
Afrique et qu'elles ont cautionn le statut d'esclave.
Aujourd'hui, il est certain que la sensibilit ne l'admet
plus. Autrefois cela n'empchait pas le bon Franais qui
avait investi son argent dans le commerce des Noirs,
placement trs rentable, d'aller au temple protestant ou
la messe le dimanche. De telles incohrences ne
manquent pas autour de nous aujourd'hui. O est le
bien, o est le mal? Je le rpte, ces notions fluctuent
avec les poques, avec les milieux. Voil une premire
approche que nous pouvons tayer par un grand
nombre d'exemples. Pourtant, vous ne pouvez pas non
plus rejeter en bloc toute la morale et n'avoir plus pour
loi que vos dsirs ou, pour employer une expression
encore plus forte, la dictature de vos pulsions. A quoi
pouvez-vous vous rfrer, quel est le critre qui va vous
guider pour dterminer la conduite de vos existences?
252 EN RELISANT LES VANGILES
*
* *
Il existe une autre approche, plus troublante au pre-
mier abord bien qu'elle soit simplement l'extension de la
premire, que Swmi Prajnanpad exprimait dans des
termes peu prs identiques ceux de Gurdjieff: Per-
sonne n'a jamais fait le mal, chacun n'a jamais fait que le
bien tel qu'ille comprend. )) A dire vrai il y a l un prin-
cipe familier de l'enseignement thomiste, mais cette for-
mule difficile entendre suscite aussitt de vives rac-
tions: C'est faux, je ne suis pas d'accord, celui qui
assassine pour voler sait parfaitement bien qu'il fait le
mal.)) Non, pour lui, au moment mme, ce n'est pas le
mal. Je ne suis pas en train de justifier n'importe quelle
action, ne me faites dire ni plus ni moins que ce que je dis
et ne tirez pas de conclusions trop htives. A travers
toutes les civilisations et toute l'histoire, les hommes ont
fait le bien tel qu'ils le comprenaient quitte ensuite
changer compltement d'avis et mme prouver des
remords: Comment ai-je pu faire cela, je n'aurais jamais
d le faire )) - quitte se dire avant : je ne devrais pas le
faire )), Mais l'instant prcis o l'on agit, si l'on
accomplit une certaine action, pour nous c'est l'action qui
doit tre accomplie, sinon nous ne l'accomplirions pas.
Donc, pour nous cette action est juste ce moment -l.
Quand Swmi Prajnanpad a abord ce thme avec moi,
je me suis beaucoup dbattu en face de lui. Il est relative-
ment facile de constater que les partisans de l'avortement
sont convaincus qu'ils militent pour le bien et que les
catholiques opposs l'avortement sont galement
convaincus qu'ils dfendent le bien. Mais quand on
pousse plus loin le raisonnement et qu'on en arrive dire
que personne n'a jamais fait le mal mais que chacun fait
LE BIEN ET LE MAL 253
le bien tel qu'il le ressent dans le contexte o il agit, l
nous ne sommes plus d'accord. Pourtant, pour lui, c'est
cela qui est bien; et si surgissait alors un obstacle son
action, cet empchement lui apparatrait comme le mal.
Je sais que vous ne pouvez pas tre aisment convaincus.
Il faut beaucoup rflchir ce thme et laisser boulever-
ser tout un monde d'habitudes de pense.
Si nous regardons dans nos propres existences, nous
verrons que nous nous sentons justifis par les situations
agir comme nous le faisons. Nous pouvons tre plus ou
moins unifis, plus ou moins mal l'aise, mais au
moment mme o nous agissons, nous nous sentons justi-
fis nous comporter comme nous le faisons. Notre des-
tin, les difficults auxquelles nous sommes confronts,
nous amnent agir d'une certaine manire- sinon nous
ne le ferions pas. Mme s'il subsiste l'arrire-plan une
coloration de la morale de notre enfance qui nous dit
c'est mal , nous pensons que cette morale se trompe,
qu'elle ne peut pas vraiment s'appliquer dans notre cas.
Depuis que j'coute les uns et les autres, aprs m'tre
observ moi-mme avec les cls qui m'avaient t don-
nes pour comprendre mon comportement, je peux
confirmer ce que j'ai dcouvert dans les groupes Gurd-
jieff et surtout auprs de Swmi Prajnanpad. Dans toute
action, chacun se sent, sur le moment, justifi et si
quelqu'un nous critique, nous dit Mais comment est-ce
que tu peux faire a! nous sentons que ses arguments ne
sont pas valables. Il ne me comprend pas, il me juge
mais il ne me comprend pas. Nous avons une concep-
tion intrinsque du justifi et de l'injustifi qui ne corres-
pond pas ce qui nous a t enseign du dehors et qui
demeure trs puissante en nous.
Pour nous rapprocher de la comprhension, rempla-
ons provisoirement la notion de bien et de mal, avec tout
son prestige, par celle de bon et de mauvais. Nous serons
254 EN RELISANT LES VANGILES
assez vite d'accord pour reconnatre que notre existence
repose sur la distinction entre ce que je trouve bon et ce
que je trouve mauvais, autrement dit entre ce que j'aime
et ce que je n'aime pas, ce qui me convient, ce qui ne me
convient pas. Et vous allez voir quel point, partir
d'une tournure d'esprit et d'motions qui nous sont
propres, ces notions subjectives de bon et de mauvais
interviennent dans tous les domaines. Vous vous rendrez
compte combien cette qualification est partiale, lie au
temprament, l'ducation, aux donnes de l'inconscient
et qu'elle est partout prsente, propos de n'importe quel
sujet, depuis les grandes options politiques jusqu'aux plus
infimes dtails de nos vies. Des jeunes se coiffent avec une
moiti du crne rase et l'autre moiti sur laquelle les
cheveux se dressent comme les poils d'un balai, vert
pomme d'un ct, orange de l'autre, vous aimez ou vous
n'aimez pas? Vous trouvez a bien ou vous trouvez a
mal? Vous avez forcment une opinion sur la question,
ne serait-ce qu'une lgre inclination pour ou
contre. Vous trouvez a beau ou laid, bon ou mauvais
vos yeux. Telle est la loi qui sous-tend la prtendue
morale des uns et des autres. Dans mon monde je n'aime
pas a et pourtant dans le monde de l'autre c'est trs bien.
En faisant un pas de plus, nous verrons que le bon et le
mauvais nous conduisent invitablement distinguer les
bons et les mchants. Si vous demandez plusieurs per-
sonnes : Les C.R.S., ils font partie des bons ou des
mchants? la plupart d'entre elles vous rpondront :
Des mchants. J'ai souvent pens aux enfants de
C.R.S., et je pense que cela doit s'avrer bien cruel d'tre
un fils de C.R.S. compte tenu de la mentalit actuelle,
C.R.S.: SS. Par contre, dans d'autres circonstances,
quand on trouve que l'agitation des rues va trop loin et
qu'il est temps de remettre tout de mme de l'ordre, si les
C.R.S. arrivent enfin ils deviennent tout coup les
LE BIEN ET LE MAL 255
bons. J'ai plusieurs fois voqu ce souvenir personnel qui
remonte mai 68, priode d'intense effervescence collec-
tive dans laquelle tout le monde s'est trouv plus ou
moins impliqu. J'habitais alors rue Soufflot, non loin de
la Sorbonne et de l'Odon, c'est--dire en plein cur du
quartier o l'on dressait des barricades et o l'on incen-
diait des voitures. Il y avait d'un ct les C.R.S., de l'autre
les tudiants, auxquels s'ajoutaient quelques centaines de
jeunes Parisiens, sans compter ceux qui profitaient de
l'occasion pour dvaliser les magasins dont ils venaient
de briser les vitrines. Deux camps s'affrontaient: les
manifestants et les forces de l'ordre. O taient les bons,
o taient les mchants? Il y a un bien et un mal, il y a
ceux qui font le bien et ceux qui font le mal, donc il y a les
bons et les mchants! Mais qui est qui?
Je me promenais souvent dans le quartier et quand je
voyais quelques jeunes renverser une voiture - bien
entendu j'allais garer la mienne le plus loin possible- et y
mettre le feu, ils devenaient les mchants; puis quand je
voyais - car je l'ai vu - des C.R.S. se conduire brutale-
ment, l'un frappant une personne et le suivant donnant
un coup de pied cette mme personne tombe terre, je
ne pouvais m'empcher d'tre indign : voil les
mchants ... Il n'tait pas facile d'aimer les ennemis, de
voir le Christ en tous, d'avoir un amour gal pour les
gauchistes)) et les C.R.S. S'exercer ne pas prendre
parti, ne pas se laisser emporter mcaniquement par
l'indignation, la rvolte ou l'excitation, reprsente une
vritable ascse. Je voyais comment je basculais, parfois
plusieurs fois dans la mme journe, dans une motion
d'hostilit pour l'un des camps et donc de sympathie
pour l'autre, puis comment ce mouvement s'inversait en
moi au gr des circonstances dont j'tais tmoin.
Je le redis, ce n'est pas facile d'tre neutre et pourtant
c'est seulement partir de la neutralit que nous pour-
256 EN RELISANT LES VANGILES
rons esprer une vision juste. Jusque-l, nous ne pouvons
que vivre dans notre monde individuel en fonction de
notre sensibilit purement subjective. Tant que nous
demeurons prisonniers de notre conception gocentrique
du bien et du mal, du bon et du mauvais, des bons et des
mchants, nous tous, tres humains, fonctionnons avec
une vue limite. Si nous sommes indigns par un secteur
particulier de l'activit humaine, notre attention se trou-
vant focalise dans ce domaine, nous n'arrivons plus
une vision vaste.
Autrefois, il paraissait vident de soumettre l'intrt
personnel l'intrt de tous mais cette manire de
s'exprimer fait partie des formules qu'on ne supporte
plus : Annihiler les individualits au profit d'une collec-
tivit! On n'a plus d'autonomie, on n'a plus de libert.))
Qui admet encore volontiers l'ide de faire passer son
intrt individuel au second plan pour donner la priorit
l'intrt gnral compte tenu du prsent et du futur?
Pourtant, il est clair que l'intrt gnral est aussi l'intrt
de chacun : si la situation se dgrade l'chelon national
ou mondial, si les grands quilibres naturels sont pertur-
bs par l'action irrflchie de l'homme, tout tre finit par
en ptir au niveau individuel. La perspective cologique
tente d'ailleurs d'attirer notre attention sur la menace que
reprsente pour la plante nos comportements individua-
listes, tant bien entendu qu'une nation peut se comporter
de faon individualiste, sans tenir aucun compte des
rpercussions long terme de son action non seulement
pour les autres pays mais pour elle-mme.
Je vais prendre un exemple dont le caractre arbitraire
ne doit pas nous dtourner de ce que je cherche trans-
mettre. Des menuisiers, en tant que menuisiers, ont int-
rt ce qu'on leur fournisse autant de bois qu'ils en ont
besoin; mais si l'on dtruit trop de forts et qu'un jour
l'change d'oxygne et de gaz carbonique entre les
LE BIEN ET LE MAL 257
hommes et les plantes ne puisse plus se faire - lequel
change est tout de mme, sans vouloir faire de grands
discours, la base de la vie sur la plante -, les menuisiers
et les fils de menuisiers en souffriront autant que les
autres. Je reconnais que cet exemple ne peut pas donner
tout de suite lieu une solution pratique. La proccupa-
tion premire d'un menuisier, c'est le bois : est-il plus ou
moins sec, plus ou moins frachement coup, est-ce que le
cours du bois sur le march mondial augmente ou non et
dans quelle mesure cette augmentation influera-t-elle sur
la vente des meubles? Un menuisier ne se soucie pas, a
priori, de l'oxygne, du gaz carbonique la surface de la
plante et des changes respiratoires entre les hommes et
la nature, donc le problme de la destruction des forts
n'est pas primordial pour lui.
Cette approche dborde le problme prcis du bien et
du mal, mais nous sommes au cur de ce qui nous int-
resse ici : essayer d'chapper cette vision limite pour
acqurir une vue d'ensemble. Cette difficult atteindre
une vue vaste, car comprendre veut dire inclure en soi,
interfre beaucoup dans notre conception du bien et du
mal. Combien d'tres humains ont fait ce que nous serons
pratiquement tous d'accord pour considrer d'abord
comme le bien et dont l'action a cependant engendr par
la suite des situations de plus en plus inextricables qui
nous apparaissent aujourd'hui comme le mal? Voil un
thme pour lequel nous possdons toute la docu-
mentation ncessaire si vous voulez vous intresser ce
qui est indiscutable dans l'approche cologique des pro-
blmes actuels. C'est au nom du bien qu'on entreprend
certains programmes de barrages afin de permettre une
meilleure irrigation des terres ou d'accrotre la produc-
tion d'lectricit et l'on s'aperoit ensuite que les cons-
quences du barrage sont un dsastre.
Dans un autre ordre d'ides, on peut voir comment les
258 EN RELISANT LES VANGILES
missionnaires chrtiens anims des meilleures intentions
se sont dvous et mme sacrifis pour apporter le salut
en Jsus-Christ aux hindous, aux bouddhistes, aux Afri-
cains et ont engendr une situation regrettable. Le chris-
tianisme moderne faisant partie d'une civilisation mat-
rialiste dont toutes les valeurs spirituelles disparaissent
inexorablement, la venue des missionnaires a provoqu la
perte de la culture et de la tradition dans ces pays sans
que leurs habitants deviennent pour autant de grands
chrtiens alors que ces traditions dtenaient de prcieuses
richesses spirituelles. Les rpercussions tragiques de la
colonisation en gnral et des missions en particulier sont
des sujets sur lesquels je me suis particulirement pench
pendant bien des annes.
Ne prenons pas parti tout de suite, essayons de rester
calmes et de regarder. Je me permets de dire que les mis-
sionnaires, qui ont consacr leurs vies faire le bien, ont
fait aussi le mal, ouvrant leur insu la voie au matria-
lisme qui a envahi la plante et la destruction de
cultures qui constituaient pourtant de rels facteurs
d'harmonie dans les socits. Leur conception du bien
n'tait pas alors celle de Vatican II. Pour les chrtiens, ne
l'oublions pas, l'hindouisme, le bouddhisme et mme
l'islam incarnaient le Mal par excellence. Aujourd'hui
encore, l'entourage du clbre Monseigneur Lefvre
considre les religions autres que le christianisme comme
sataniques. Du coup M. Rushdee, qui a crit cavalire-
ment sur le Prophte, trouve grce leurs yeux pour
avoir rappel au monde que le prophte de l'islam n'tait
qu'un dbauch- alors que celui-ci n'est d'ailleurs pas
trait aussi svrement dans ce livre.
Quelle leon cela nous donne chacun! Si ces
exemples nous conduisent uniquement dclarer
l'humanit est folle , en quoi avons-nous le moins du
monde progress? Nous sommes impliqus autant que
LE BIEN ET LE MAL 259
les autres. Pendant des sicles, jusqu' tout rcemment,
les autres religions reprsentaient - et reprsentent
encore - le mal pour des chrtiens qui considraient tre
avant tout au service du bien. A partir de quelques faits
vridiques, les adversaires de ces traditions ont bross
une description complte de ces religions qui, elle, est
aberrante. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de cor-
ruption et d'infantilisme dans le bouddhisme ou l'hin-
douisme, ni de fanatisme dans l'islam. Mais au moins les
valeurs de l'tre y primaient sur celles de l'avoir et le sens
du sacr y tait omniprsent.
*
')"{ *
Ce que nous avons vu jusqu' prsent avait pour but de
mettre en question cette conviction ancre dans le psy-
chisme de chacun que nous connaissons le bien et le mal.
Venons-en maintenant un point plus dlicat. Comment
rpondre la question qui trouble la plupart d'entre vous
comme elle m'a troubl moi, ayant reu une ducation
idaliste trs forte : Mais enfin, Arnaud, vous faites tout
de mme une diffrence entre une mre qui s'occupe
merveilleusement de son enfant, avec efficacit, avec ten-
dresse, avec amour, et une mre qui frappe son enfant et
le martyrise au point que l'assistante sociale est oblige
d'intervenir et qu'on enlve cet enfant sa mre?>> Si
vous posez la question de cette manire, il est bien
entendu difficile de rpondre : Non, c'est neutre.
Jusqu' prsent vous pouviez tre peu prs d'accord
avec ce que j'ai dit, savoir quel point les hommes ont
pu se mentir et s'entre-tuer au nom du bien et du mal.
Mais si je choisis un exemple concret, toutes vos
anciennes ractions vont aussitt reprendre le dessus :
260 EN RELISANT LES VANGILES
Si une mre martyrise son enfant, elle fait forcment le
mal! Vu sous cet angle, je suis le premier rpondre
Oui. Cependant, un pas de plus et nous rentrons dans
l'engrenage des jugements. Pour un cas o nous serons
tous d'accord, un pas de plus et nous ne le serons plus.
Nous harons ceux qui militent pour le parti communiste
ou pour le Front national de Jean-Marie Le Pen, ceux qui
sont favorables l'I.V.G. ou ceux qui militent pour Lais-
sez-les vivre .
Je redis dessein cette affirmation tellement difficile
entendre: Chacun fait le bien tel qu'ille comprend sur
le moment. Pour lui, c'est comme a. Il faut beaucoup
rflchir cette parole dconcertante dont vous ne tirerez
pas toutes les conclusions la simple lecture de ce cha-
pitre. Si vous avez besoin de faire pipi, le mal, c'est qu'il
n'y ait aucun endroit pour uriner. Le bien, c'est qu'il y ait,
dfaut de toilettes, un endroit o vous puissiez vous iso-
ler. Et pour une femme qui porte en elle un certain
nombre de pulsions lies des traumatismes enracins
dans l'inconscient et sur lesquelles elle n'a pas plus de
pouvoir que vous n'en avez, vous, aujourd'hui, sur vos
motions, le bien, c'est qu'elle puisse frapper cet enfant.
Si vous tiez capables de vous mettre sa place et de voir
la ralit comme elle la voit - ou plutt comme elle la
dforme travers ses souffrances et son mental - vous
ressentiriez comme elle et vous sauriez qu'elle ne pouvait
pas agir autrement.
Voil pourquoi il est capital de ne jamais juger. Si vous
tes juge ou magistrat, vous avez prononcer un juge-
ment et une condamnation en fonction des lois de votre
pays. Mais l'gard de votre prochain, ne jugez pas. C'est
crit en toutes lettres dans les vangiles et les sages et les
saints incarnent tous ce prcepte. Ne jamais juger, parce
que nous ne pouvons pas juger. Dieu seul sonde les curs
et les reins. Je n'ai pas le droit de juger motionnelle-
LE BIEN ET LE MAL 261
ment, de condamner, d'accabler quelqu'un. Ne jamais
juger, ce n'est certes pas la loi dans le monde ordinaire
mais c'est une loi absolue dans le monde spirituel : juste
essayer de comprendre avec amour. Et le Christ le dit
magnifiquement: Ne jugez pas, sinon vous vous sou-
mettez vous-mmes au jugement , vous ne sortirez pas
des jugements que vous portez sur vous-mmes, vous
continuerez de vivre dans la honte, le remords, la culpa-
bilit. Ces motions qui vous divisent, vous mettent mal
l'aise, qui font que vous ne pouvez plus vous aimer vous-
mmes et surtout que vous ne pouvez plus vous sentir
aims par Dieu, vous empchent de vous panouir et ne
vous feront jamais progresser. Un des points fonda-
mentaux lis ce thme du bien et du mal, donc par l
mme l'thique en gnral, est que nous luttions contre
notre tendance nous indigner. Rvoltez-vous plutt
contre les ractions primaires qui vous obligent juger.
Vous n'tes pas la place de cette personne.
De l'absence de jugement dcoulent tout naturellement
l'amour pour les ennemis et le pardon des offenses qui
deviennent de plus en plus aiss. Nous ne pouvons pas
progresser sans accepter de changer, nous ne pouvons
pas changer et rester le mme, nous ne pouvons pas nous
ouvrir une autre vision tout en conservant la vision
ancienne. La premire dmarche, c'est de ne plus
condamner et d'essayer au contraire de nous mettre la
place de l'autre. A partir de l, selon ma comprhension,
j'agis. Je ne dis pas qu'il faut laisser violer votre fille de
douze ans sous vos yeux. Intervenez en fonction de ce qui
vous parat juste. Ce que je dnonce aujourd'hui, ce sont
les ractions motionnelles et mentales qui nous
conduisent rejeter et nier l'autre parce que ses actes ne
concident pas avec notre manire de voir. Si l'attitude
d'amour et de comprhension avait t plus rpandue, les
condamnations mutuelles au nom du bien et du mal
auraient moins ravag l'humanit.
262 EN RELISANT LES VANGILES
Je reviens ce que j'ai dit prcdemment, cette mre
qui s'occupe si magnifiquement de son enfant fait le bien,
cette mre qui le martyrise au point que les voisins
fassent intervenir une assistante sociale fait le mal. Je
m'associe cette formulation. Mais je maintiens que nous
pouvons douter juste titre de nos prtentions voir clair
dans ce domaine. D'un bien peut sortir un mal et d'un
mal peut sortir un bien. J'ai rappel tout l'heure que les
missionnaires malgr leur dvouement, leur courage et
l'abngation que suppose leur action, ont contribu sans
s'en rendre compte au dsordre et la corruption qui
rgnent aujourd'hui dans les pays du tiers monde. Et
inversement, il est rsult un bien du mal que certains
tres ont apparemment fait. Mme si ce constat ne rsout
pas tout, nous pouvons cependant l'entendre. Souvenez-
vous du magnifique exemple de certains hommes et cer-
taines femmes qui ont vcu l'enfer des camps de concen-
tration et ont atteint les cimes de la sagesse, de la saintet
et de la libration. Ils sont certes peu nombreux mais
nous possdons plusieurs tmoignages loquents, dignes
des plus grands mystiques. Si l'on ne peut imaginer de
bien plus suprme que la fusion avec Dieu, la ralisation
de l'absolu, l'amour inconditionnel, la batitude inalt-
rable, nous pouvons considrer que les S.S. ont t leurs
bienfaiteurs.
Je ne cherche pas provoquer ni scandaliser,
d'autant moins que je partage avec vous le fruit d'annes
de souffrances, de dchirement, de dsarroi, sans
compter toutes les motions qui se levaient en moi et me
montraient quel point je fonctionnais mal. Qu'est-ce qui
est bien, qu'est-ce qui est mal? Revenons un souvenir
personnel trs bien dcrit dans le livre de Gilles Farcet
qui retrace notamment mes annes de jeunesse avant la
dcouverte des enseignements spirituels et montre ce
qu'avait reprsent pour moi la rupture de mes fian-
LE BIEN ET LE MAL 263
ailles par le pre de la jeune fille. Celle-ci, sous
l'influence de son milieu, s'tait laiss convaincre que son
devoir lui imposait de renoncer cet amour. Certaines
personnes, sans d'ailleurs lever le petit doigt pour inter-
venir, ont t indignes et ont mme port des jugements
svres sur le pre en question : C'tait criminel de bri-
ser ces fianailles au moment o Arnaud tait le plus
malade et affaibli, et o il fallait avant tout qu'il conserve
un bon moral pour gurir. Or c'est partir du drame de
cette sparation que mon existence a pris tout son sens. Le
Sanatorium a t une bndiction pour moi, puisque c'est
l que j'ai dcouvert Vivekananda, Ramakrishna, M
Anandamayi, Ramdas et Ramana Maharshi grce aux
livres de Jean Herbert sur la spiritualit hindoue. Je
pourrais considrer que cet homme qui m'avait tu a en
fait t mon gourou. Lorsque j'ai revcu cette rupture dix-
huit ans plus tard, lors d'un travail sur l'inconscient au
fin fond du Bengale, j'ai cru pendant quatre jours que je
ne tiendrais pas jusqu'au lendemain tant se rvlait
intense le dsespoir que j'avais escamot ce moment-l
pour ne pas en mourir. Aprs avoir exprim en lying
1
le
dchirement de cet amour bris, l'ancienne blessure a
commenc cicatriser et je suis pass d'autres souve-
nirs. Personnellement, je considre avec le recul que le
pre de ma fiance n'a pas t mon tortionnaire mais
mon bienfaiteur son insu et mme, si certains trouvent
une valeur quelconque l'enseignement que j'ai reu et
que je retransmets, il a t indirectement leur bienfaiteur
eux aussi. Finalement, que savons-nous des cons-
quences qu'auront des actions que nous qualifions sur
l'instant de bonnes ou de mauvaises?
Nous ne pouvons apprcier le bien et le mal qu'en fanc-
1. Lying : technique de travail sur l'inconscient propre Swmi
Prajnanjad permettant de revivre dans toute leur intensit mo-
tionnelle d'anciens traumatismes afin de s'en librer.
264 EN RELISANT LES VANGILES
tion d'une intention. De quelle intention s'agit-il ou, si
vous prfrez, quel est le but poursuivi? Toute la question
du bien et du mal est lie la question du but. Quel est le
sens de nos vies, quels sont les buts ou le but de l' exis-
tence? Si nous admettons que le sens rel de l'existence
est de dcouvrir le royaume des cieux, les trsors que
rien ne peut nous ravir ni dtruire, c'est en fonction de ce
critre que nous allons apprcier le bien et le mal. Si nous
assignons comme objectif la vie humaine que chaque
homme, chaque femme, puisse entrer peu peu dans
l'intimit de Dieu, partir de l nous aurons du bien et du
mal une conception trs diffrente. Ce qui est bien
devient ce qui rapproche les hommes de la communion
avec Dieu, ce qui est mal, ce qui les en loigne. Cette
optique justifie toute l'thique chrtienne dont l'intention
tait de faciliter au plus grand nombre possible d'tres
humains une relation personnelle avec Dieu. Mme si
cette relation s'avre moins profonde chez le paroissien
ordinaire qu'elle ne l'est pour saint Jean de la Croix ou
Thrse de Lisieux, le christianisme dans son ensemble
permettait tout homme de se sentir reli Dieu. La
question concernant le bien et le mal ne peut se poser, la
rflexion sur ce thme ne peut se poursuivre qu' partir
d'une finalit et d'un sens. S'il s'agit de renverser le
rgime du tsar et d'instaurer le bolchevisme en Russie, le
bien se trouvera incarn par Lnine. Mais s'il s'agit au
contraire de maintenir le tsar au pouvoir et de prserver
les privilges du clerg orthodoxe, Lnine incarne alors
le mal.
Premier point donc : quel but poursuivons-nous? Si
mon but suprme c'est d'atteindre l'veil, la libration,
tout ce qui me permet de diminuer la distance entre mon
but et moi est le bien, ft-ce une trahison amoureuse,
ft-ce un accident de voiture dans lequel je perds la vue.
Le mal pour moi est ce qui m'en loigne. C'est dans cette
LE BIEN ET LE MAL 265
perspective que je dois me demander si je fais le bien ou
le mal, perspective premire vue totalement goste
mais qui ne peut pas le demeurer. Trs vite nous nous
apercevons en effet que pour nous rapprocher de
l'accomplissement spirituel ultime, nous ne pouvons pas
persister dahs notre gocentrisme. C'est une constatation
que les sages ont faite depuis longtemps : les actions non
gostes reprsentent pour moi le bien, parce qu'elles me
rapprochent du grand but et les actions gostes repr-
sentent pour moi le mal parce qu'elles m'en dtournent.
Le souvenir constant de la finalit de notre passage sur
terre, travers les vicissitudes que nous pouvons ren-
contrer et travers la conscience de notre manque
d'unit, n'exclut ni la lucidit ni le ralisme :je reconnais
qu'en ce moment je suis trs amoureux ou trs inquiet
parce que ma socit va bientt dposer son bilan. Mais si
ces pripties ne me font pas oublier la raison d'tre de
mon existence qui est l'veil, la libration, ce qui favorise
cet veil est le bien, ce qui le retarde ou l'empche est le
mal. Si le but pour un chrtien est la vision de Dieu, la vie
en communion avec Lui, le partage de Son intimit,
chaque fois que je fais quelque chose qui m'loigne de ce
but, je fais le mal. Cette affirmation parat audacieuse
mais elle peut nous servir de point de repre concret dans
nos vies quotidiennes.
Deuxime point, sous prtexte que vous, vous voyez
clair en ce qui concerne le sens ultime de toute vie
humaine, est-ce que vous pouvez imposer votre convic-
tion l'ensemble de l'humanit? Est-ce que nous sommes
pape, cardinal, philosophe pour dcrter l'idal qui doit
rgir la vie d'autrui? Certainement pas. Sinon nous ris-
quons encore de retomber dans des interprtations
absurdes du bien et du mal et, pourquoi pas, d'aboutir
aux perscutions de ceux qui ne pensent pas comme
nous. Des milliers de femmes ont t brles vives
266 EN RELISANT LES VANGILES
comme sorcires, l'poque o une vritable nvrose col-
lective s'tait empare du clerg, faisant de la femme
l'manation de Satan. Le danger, une fois que notre but
est dfini, c'est de vouloir agir pour le bien des autres,
pour les rapprocher de leur vrai bien. Nous difions une
morale religieuse et nous en arrivons des crimes mons-
trueux.
*
* *
Voyez tout ce qui est contenu dans cette question et
sentez qu'il n'y aura jamais de rponse compltement
satisfaisante applicable l'ensemble de l'humanit. Les
divisions entre les hommes existeront toujours. Proposer
les directives pour tous dans une socit donne, mme si
celles-ci demeurent approximatives, imposer une morale
l'ensemble des hommes constituait un facteur de coh-
sion trs fort dans les socits traditionnelles. C'est un
phnomne relativement rcent qu'il n'y ait plus
d'thique gnrale laquelle chacun puisse se rfrer.
Pour ceux qui sont engags sur une voie de trans-
formation et se trouvent confronts ce de
notre poque, le bien suprme est certainement d' chap-
per la folie du mental et la manie de juger, de dpas-
ser ce niveau de fonctionnement qui a conduit tant de
souffrances au nom du bien. C'est le chemin de la libert,
condition qu'ils soient vraiment impliqus dans leur
ascse et prts souffrir joyeusement si c'est le prix
ncessaire leur purification.
La purification du cur consiste pacifier vos mo-
tions et contrler votre manire de penser. Il ne s'agit pas
d'utiliser l'apparence d'amoralit de certaines voies pour
justifier votre gosme et vos faiblesses, auquel cas vous
LE BIEN ET LE MAL 267
vous trompez compltement et vous vous faites avant tout
du mal vous-mmes. Comme critre immdiatement
accessible de vos actions, vous pouvez utiliser le prcepte
du Christ : Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on
vous fasse. Ce principe pourrait se complter tout natu-
rellement par et ne faites pas aux autres ce que vous ne
voudriez pas qu'on vous fasse. Mais il est noter
qu'aussi bien chez Luc que chez Matthieu, Jsus utilise
seulement la formulation positive. Prendre conscience du
besoin de son prochain, lui donner un peu de notre
temps, de notre nergie et de notre argent est possible
celui qui veut crotre intrieurement. L'enfant a pour
nature de demander, l'adulte de donner. Par contre, ne
pas faire ce que vous sentez vital pour vous aujourd'hui
parce qu'un autre en souffrira s'avre parfois au-dessus
de vos forces. Et un matre n'exige jamais de ses disciples
ce qui ne leur est pas encore possible. Faites, oui faites
aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fasse.
Ceci a fond le dvouement des milliers de religieux et
laques qui, depuis deux mille ans, ont consacr leurs vies
au service des plus dmunis et des plus malheureux. Je
ne partage pas le ddain ou la condescendance des
vdantins pour les social workers - ceux qui vivent
pour les autres. Seul celui qui aucun destin personnel,
aussi tragique soit-il, ne fait peur, celui qui est prt tout
subir dans la srnit, peut proclamer ce monde illu-
soire donc illusoire la souffrance des autres. S'il est une
constante chez tous les sages que j'ai connus c'est bien
leur non-gosme, leur amour concret du prochain et le
don d'eux-mmes ceux qui les approchent.
J'ai entendu aussi bien mon propre matre, Swmi
Prajnanpad, que tous les grands sages de l'Inde, Ramdas,
Shivananda, Ramana Maharshi, reprendre cette formule
leur compte. Si je me trouvais, moi, dans la situation o
se trouve telle personne, qu'est-ce que j'aimerais,
268 EN RELISANT LES VANGILES
qu'est-ce que je voudrais, qu'est-ce que mon cur deman-
derait? Cela vous donne la rponse. Il faut bien, aprs
tout ce que je viens de dire, terminer sur une vrit qui
soit immdiatement utilisable. Pour aller vers le bien ou
pour faire le bien, pour s'loigner du mal ou pour ne pas
faire le mal, nous pouvons considrer que la morale se
fonde sur le principe tout simple que nous a lgu le
Christ.
Bien videmment, cette approche demeure elle aussi
relative et vous pouvez vous demander quels peuvent tre
les failles et les dangers de cette formule. En effet, vous
ne pouvez agir et intervenir dans la vie d'autrui qu'en
fonction du bien tel que vous le comprenez aujourd'hui.
Je le disais tout l'heure, certains tres qui apparemment
m'ont fait mal m'ont en fin de compte fait du bien, mme
si sur le moment je suppliais intrieurement qu'ils se
comportent autrement avec moi. La vie humaine est faite
de situations souvent complexes.
Comment savoir, lorsque vous agissez, si vous allez ou
non dans le sens juste? Le critre que votre action vis--
vis d'autrui est juste, c'est votre sentiment intime de
dtente, d'aisance, c'est votre paix du cur, votre unifica-
tion intrieure. Ds que nous ne sommes plus dans la
vrit, nous ressentons une forme ou une autre de
malaise. Nous n'avons pas cette impression de bonheur
parfait qui peut subsister mme dans des conditions diffi-
ciles. On en revient toujours la mme question : action
ou raction? Est-ce que j'agis consciemment ou compul-
sivement?
Est-ce que je colore et dforme la situation par une per-
turbation motionnelle? Suis-je unifi, rconcili avec
moi-mme, ou le moteur de mon action repose-t-il sur
des motivations purement gostes: ce que je veux ou ne
veux pas, ce dont j'ai envie ou n'ai pas envie? La base du
comportement juste, c'est de sentir qu'une certaine action
LE BIEN ET LE MAL 269
m'incombe : voil ce qui doit tre fait, compte tenu de la
totalit de la situation, de tous les paramtres, autant que
je puisse le sentir aujourd'hui, et en acceptant bien
entendu, de tout mon cur, les consquences heureuses
et fcheuses de mon action.
La question du bien ou du mal n'est vritablel'n:ent
comprhensible qu'en fonction de la perspective de
l'Ultime, celle qui affirme la relativit du monde et rap-
pelle que le seul vrai bien vers lequel tend l'humanit,
c'est cette ralisation de l'Ultime. C'est seulement ce
niveau-l que vous pouvez avoir la vraie rponse. Mais
tant que vous demeurez dans le relatif, vous devez tre
cohrents. Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on
vous fasse, ne leur faites pas ce que vous ne voudriez pas
qu'on vous fasse. Si vous tes en mesure, au moment o
quelqu'un vous fait beaucoup de mal, de l'accepter et de
ne pas lui en vouloir, cela n'implique pas que vous allez
faire votre tour du mal aux autres. Il vous suffit de
savoir que le mal qu'on vous fait est en dernier ressort
une bndiction si vous le vivez consciemment puisqu'il
vous fournit l'occasion d'un travail sur vous-mmes et
vous rapproche donc de Dieu. Je peux aujourd't.,ui en
tmoigner avec certitude et m'engager devant vous : si
l'existence apparemment me frappe, et cela s'est produit
et se produit encore au niveau des vnements extrieurs,
je ne le sens plus que comme une bndiction. Ma
manire de voir aujourd'hui est radicalement diffrente
de ce qu'elle tait autrefois. Mais ce faites aux autres ce
que vous voudriez qu'on vous fasse est toujours juste
mme si la comprhension de cette parole peut voluer et
s'approfondir au fil des annes.
Au passage, je peux signaler que certains gourous dont
la qualification ne peut pas tre discute, du moins par la
tradition, se sont conduits apparemment de faon brutale
et cruelle avec leurs disciples. Cette brutalit qui manait
270 EN RELISANT LES VANGILES
uniquement de l'amour est classiquement compare la
cruaut du chirurgien qui opre pour nous gurir. Dans
la ralit relative, le bien c'est la sant, le mal c'est la
maladie, le bien c'est qu'aujourd'hui je sois heureux, le
mal c'est qu'aujourd'hui je sois malheureux. Mais si nous
considrons que le bien suprme est l'veil, l'illumina-
tion, l'effacement de l'ego, la vision du bien et du mal est
compltement autre - et c'est cette vision qui inspire le
matre. C'est pourquoi vous ne devrez pas mlanger les
niveaux.
Je vais encore poser une question. Nous tions d'accord
tout l'heure pour dire qu'une mre qui s'occupe magni-
fiquement de son enfant fait le bien et qu'une mre qui
martyrise son enfant fait le mal; et ce qui est demand
toute mre c'est, bien sr, de s'occuper avec amour et sol-
licitude de l'enfant que Dieu lui a confi. Mais, dans une
autre perspective, que savons-nous des desseins de Dieu?
Peut-tre l'enfant dont la maman s'est si bien occupe,
parce qu'il aura t heureux dans son enfance, mnera-
t-il par la suite une existence insouciante et goste; sa vie
aura consist tre bien dans sa peau, plutt sympa-
thique et laisser pour finir ses enfants une maison
avec une jolie piscine. Seulement, il sera pass ct de
l'essentiel, il aura manqu la cible . Et celui qui a souf-
fert, la mesure mme de sa souffrance, se mettra cher-
cher le sens profond de la vie humaine et dcouvrira le
chemin de la sagesse. Peut-tre deviendra-t-il un serviteur
du prochain, donnant son temps et son nergie pour
diminuer les souffrances relatives autour de lui, peut-tre
deviendra-t-il un sage, un mystique. N'est-on pas en droit
de dire, s'il dcouvre le secret ultime, que cette enfance
douloureuse a t une bndiction?
Je vous rassure tout de suite: je n'ai pas imagin qu'en
faisant beaucoup souffrir mes enfants Dieu utiliserait leur
souffrance pour les conduire Lui et j'ai fait ce que j'ai
LE BIEN ET LE MAL 271
pu, avec mon imperfection et mes limites, pour tre ce
qu'il est convenu d'appeler un bon pre. Nous ne savons
que trop qu'il existe d'innombrables enfants dont la vie a
t ruine parce que leur pre s'est conduit brutalement
avec eux ou que leur mre n'a pas russi les aimer. Par
moment c'est le bon sens qui doit parler. Je dis simple-
ment que nous ne sommes pas en mesure de savoir, parce
que notre vision n'embrasse pas d'un seul coup d'il la
totalit d'un destin, ce qui constitue ici et maintenant un
bien ou un mal pour telle personne et, a fortiori, pour
nous-mmes. Nous ne connaissons pas tous les tenants et
aboutissants pour dcrter que tel vnement est une trs
bonne nouvelle et que tel autre est un dsastre. Peut-tre
notre apprciation des faits serait-elle oppose si nous
pouvions connatre leurs rpercussions long terme sur
notre vie ou sur celle d'autrui. Nous ne pouvons jamais
tre certains. La grce de Dieu est l'uvre par des
moyens incomprhensibles, les voies de Dieu sont imp-
ntrables : c'est le plan de Dieu qui a voulu le martyre de
cet enfant parce que cette preuve l'a conduit s'engager
dans la vie mystique qui transcende toute souffrance. Et
peut-tre sera-t-il travers les sicles une lumire, pour
ceux qui le liront, comme des vies ont t changes la
simple lecture de saint Jean de la Croix ou de Matre Eck-
hart.
Cette question du bien et du mal, qui premire vue
parat ne pas poser de problme- il y a le bien d'un ct,
il y a le mal de l'autre-, se rvle donc beaucoup plus
complexe que nous ne l'avions envisag au premier
abord. Un autre principe sur lequel vous pouvez vous
appuyer pour y voir plus clair dans ce domaine, c'est
d'tre fidles vous-mmes tels que vous tes situs ici et
maintenant. L'erreur dans laquelle tombent facilement
les chercheurs spirituels qui ont accs, par les livres, aux
tmoignages des plus grands sages, c'est de se croire plus
272 EN RELISANT LES VANGILES
avancs qu'ils ne le sont et de vouloir tout de suite se
situer trs haut sans avoir le niveau d'tre correspondant.
Autant que vos motions, vos pulsions parfois irrsistibles
vous le permettent, tentez d'appliquer dans vos relations
avec autrui le prcepte du Christ: Qu'est-ce que je vou-
drais qu'on me fasse? Si vous voluez, si votre vision
change par la suite, vous verrez bien. Le sage vdantique
a le droit de dire : Tout est relatif, le monde est va-
nescent, seul l'Absolu est rel, je ne suis pas ce corps, je ne
suis pas ces motions mais quoi vous sert-il de le
reprendre votre compte puisque ce n'est pas votre exp-
rience? Sinon, soyez logiques : si vous n'tes pas ce corps
mais la pure conscience, qu'est-ce que cela vous fait d'tre
torturs? Soyez fidles, vridiques, par rapport votre
niveau d'tre actuel. C'est seulement en faisant preuve de
sincrit et d'honntet vis--vis de vous-mmes que vous
pourrez mieux comprendre cette question du bien et du
mal. Certaines orientations peuvent vous tre donnes
mais vous devez demeurer trs circonspects dans ce
domaine, ne pas porter de jugements trop catgoriques et
conserver toujours un sens immense du relatif.
Le critre de mon action n'est plus ce dont j'ai envie, ce
dont je n'ai pas envie mais ce qui s'impose comme juste.
Si vous voulez plonger dans la profondeur, mditer ou
prier pour mieux savoir l'action qui vous incombe -
Dieu, claire-moi, afin que je sache quelle est ta
volont - faites-le. De la profondeur de vous-mmes,
d'un niveau plus rel, la rponse montera peu peu et
vous guidera. Voil, ici et maintenant, ce que la situation
me demande, je le fais et c'est tout. Rien ne doit se rajou-
ter: c'est ce que j'ai senti juste aujourd'hui, en essayant de
faire taire mon gosme du mieux possible, de sortir du
monde limit de mes aversions et de mes penchants natu-
rels, compte tenu de tous les paramtres dont je peux tre
conscient. Ces paramtres incluent non seulement le
LE BIEN ET LE MAL 273
contexte dans son ensemble mais galement vous-mmes
qui tes insrs dans ce contexte, y compris avec vos mo-
tions actuelles. C'est une manire de se situer chaque
instant : pour moi, tel que je suis, qu'est-ce qui est juste
mme si cela ne correspond pas la morale officielle?
Peut-tre dans cinq ans l'action juste pour vous sera-t-elle
de faire le contraire de ce que vous faites aujourd'hui.
La morale officielle, qu'est-elle devenue? Dans ma jeu-
nesse, c'est--dire pendant les annes d'Occupation et
mme aprs la guerre, un garon chrtien se mariait
vierge par respect pour sa future femme, en tout cas dans
le milieu du protestantisme d'alors. La virginit avant le
mariage n'tait pas seulement exige des filles. Pour nous
cet idal de puret reprsentait le bien absolu et, quoique
n'ayant pas le niveau d'tre correspondant cet
accomplissement puisque nous tions pleins d'inhibitions
et de dsirs, nous nous sentions tenus de le tenter. Le jour
o j'ai appris, en sortant du sana, que des tudiants de la
Facult de Thologie protestante avaient des petites
amies, je me suis demand avec une certaine amertume
au nom de quoi on nous avait obligs rester vierges si
longtemps. Dans notre contexte actuel, cette exigence de
chastet parat non seulement incomprhensible mais
contraire la nature. Pourtant j'tais tout simplement un
garon lev dans un milieu religieux au sein d'une
famille trs normale. Aujourd'hui, nous dcouvrons
qu'un grand nombre d'ecclsiastiques s'affichent avec
leurs compagnes et que le clbre Pre Bruckberger vient
de publier ses confessions sur le roman d'amour qu'il a
vcu avec une femme. Le Saint-Pre prend une position,
le clerg franais en soutient une autre. Que vous le vou-
liez ou non, vous ne pouvez plus vous appuyer sur la
morale officielle pour la bonne raison que celle-ci n'existe
plus. Vous ne trouverez plus que des restes de morale
issus de superstitions et de peurs : On ne sait jamais, je
ne voudrais quand mme pas aller en enfer. >>
274 EN RELISANT LES VANGILES
Et pourtant, vous ne pouvez pas vous contenter d'tre
des machines ragir, menes par leur aveuglement,
leurs illusions, leur individualisme et leurs motions. Par
consquent, devenez responsables, au vrai sens du mot,
c'est--dire capables de rpondre la situation avec une
grande humilit dans le relatif. La morale tient dans le
terme de dharma si cher l'Inde : le sentiment trs fort,
avec lequel nous nous sentons en complte harmonie, que
notre dignit personnelle ne nous permet pas de vivre
comme des marionnettes et rien d'autre. Ce sentiment,
qui requiert votre adhsion intime, vous demande de
prendre du recul par rapport vos motivations gocen-
triques et de vous poser sans cesse la question, comme
une prire adresse Dieu ou la sagesse des profon-
deurs de votre tre : qu'est-ce qui m'est demand moi,
qu'est-ce qui est juste pour moi aujourd'hui? Je vous
affirme que, si vous adoptez vraiment cette attitude, peu
peu et de plus en plus la rponse montera de l'intrieur.
Ce sera vous ensuite d'tre fidles cette rponse. Bien
sr, une telle approche exige de votre part un sentiment
trs fort de la gravit de l'enjeu. Vous ne pouvez pas solli-
citer Dieu la lgre, obir vos impulsions et ensuite
dcrter que le Saint-Esprit vous anime. Ne faites pas
endosser Dieu ce que vous aurez accompli sous
l'emprise de votre nvrose. Non, en tant honntes, vous
sentirez trs bien la diffrence et, dans ces conditions,
vous pourrez accepter de tout votre cur les cons-
quences de votre action, mme si celle-ci suscite des cri-
tiques implacables ou entrane certaines difficults
concrtes.
Chaque action que nous entreprenons engendre invi-
tablement des effets. Face ces difficults, le chrtien
saura : tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu. Si
vous prfrez, tout ce qui nous arrive est un dfi et une
opportunit pour nous rapprocher du but. Est-ce que je
LE BIEN ET LE MAL 275
me conduis en disciple du Christ? En ce qui nous
concerne, c'est nous qui, chaque instant, transformons
le bien en mal ou le mal en bien selon notre manire
d'apprhender les vnements qui nous arrivent. C'est
nous qui faisons d'une situation un enfer ou un paradis.
Dans l'acceptation, toute situation se transforme en un
bien qui nous fait progresser. Inversement, nous pouvons,
par le mental, transformer des circonstances favorables
en une cause de souffrance et de dgradation. Quelqu'un
m'a trahi, est-ce le mal? Non. La situation sera ce que j'en
ferai, c'est tout. Le mal ne peut venir que si je prends
mal cette trahison.
Le seul bien absolu, c'est l'amour et la morale suprme
est la soumission la vrit.
9
PRENEZ COURAGE, J'AI V AIN CU LE MONDE
Nous vivons dans une civilisation dite judo-chrtienne
o les conceptions chrtiennes demeurent profondment
ancres dans nos mentalits mme si par ailleurs la reli-
gion a perdu l'essentiel de son influence et si la plupart
de nos contemporains se dclarent athes. Malheureuse-
ment il ne s'agit pas toujours des vrits les plus pro-
fondes et les plus libratrices du christianisme mais de
notions plus ou moins dgrades ou mal comprises.
Notamment, pour beaucoup d'entre nous, l'ide de la
religion est associe celle de la souffrance. Qui peut, de
gaiet de cur, se trouver l'aise en face d'une religion
qui met un tel accent sur la douleur, mme si le Christ
nous a demand de porter notre croix pour le suivre?
Bien sr, il n'est pas une religion au monde qui ne
traite du problme de la souffrance. Le bouddhisme, par
exemple, dmontre que la condition de l'homme ordi-
naire n'est que frustration- ce qui explique qu'il ait t si
souvent accus de pessimisme par les Occidentaux : invi-
table souffrance de la maladie, du vieillissement, de la
sparation d'avec ceux qu'on aime, de la mort. Fonde
278 EN RELISANT LES VANGILES
d'une part sur le constat lucide de la souffrance humaine,
d'autre part sur la reconnaissance de l'aspiration au bon-
heur qui est au cur de tout homme, la voie du boud-
dhisme met la disposition du disciple des mthodes
prouves pour conduire une srnit intrieure que les
alas de l'existence ne peuvent plus affecter.
La critique que l'on peut adresser au christianisme
n'est donc pas de rappeler la douleur inhrente l' exis-
tence mais d'avoir prsent trop souvent celle-ci comme
une fin en soi : le pcheur est un tre dchu qui doit se
racheter et gagner le paradis par la souffrance; plus il est
prouv sur terre, plus grande sera sa rcompense dans
les Cieux. Certains thologiens semblent privilgier la
passion et l'agonie du Christ et ne nous parlent gure du
Jsus souriant qui participait volontiers des ftes et
des banquets. Certes, on nous enseigne juste titre que le
Christ a renonc aux privilges de sa condition divine
pour assumer pleinement la nature humaine et qu'il a
souffert en acceptant de se faire homme. Cependant, si
vous lisez attentivement les vangiles, vous verrez que le
message du Christ n'est pas de se complaire dans la souf-
france mais bien d'en merger.
La thologie chrtienne va jusqu' employer des
expressions qui paraissent choquantes, comme si la souf-
france des hommes plaisait Dieu.
Cette approche m'avait beaucoup fait rflchir. Je me
demandais si elle avait un sens valable, auquel cas celui-ci
m'chappait, ou s'il s'agissait d'une absurdit pure et
simple. Comme le dit saint Paul, par un homme le pch
est entr dans le monde et par un homme la rdemption
est venue et, puisque le Christ a d souffrir pour effacer
la faute du premier Adam, il est probable que vous tes
tous plus ou moins marqus par cette connexion entre la
souffrance et la vritable spiritualit ou la saintet. Dans
cette optique, la souffrance devient indispensable au
salut.
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 279
Premier point auquel il faut toujours revenir : si l'on
parle de souffrance, il faut parler aussi de bonheur. On ne
doit jamais, dans le jeu des contraires, dissocier un aspect
du monde relatif de son oppos. Il ne peut y avoir souf-
france que parce qu'il y a bonheur au sens ordinaire du
mot et personne ne pourrait souffrir s'il ne connaissait
pas telle ou telle forme de bonheur. La souffrance n'existe
que par opposition la non-souffrance, au bien-tre, la
joie, aux motions heureuses.
Deuxime point : il importe avant tout de nous mettre
d'accord sur le contenu que nous donnons au mot souf-
france lui-mme. Qu'entend-on signifier lorsqu'on
s'exclame par exemple : Il y a tant de souffrance sur
cette terre >>? Ce terme dsigne gnralement la fois les
causes et les effets, les causes tant les vnements, les
circonstances, les situations - guerres, cataclysmes, per-
scutions, abandons, trahisons et certes la liste est longue,
trs longue - et les effets tant le vcu intrieur doulou-
reux- peine, chagrin, dsespoir, terreur- de ceux qui
sont ou se croient les victimes du mal sous toutes ses
formes. Or ce qui fait le vritable destin d'un tre, ce ne
sont pas les pripties et les vicissitudes de son existence
mais la manire dont il les a prises, dont il les a ressen-
ties. L'observation en ce domaine montre que beaucoup
de ceux qui ont tout pour tre heureux sont profond-
ment malheureux et que d'autres demeurent sereins,
joyeux mme, travers les preuves. C'est en particulier
ce que nous attendons spontanment du sage ou du saint.
Il est donc ncessaire de ne jamais confondre ces deux
acceptions car il n'y a pas, en vrit, de relation de cause
effet absolue entre l'vnement douloureux et l'motion
douloureuse. Dans la suite de mes propos, n'oubliez
jamais cette distinction chaque fois que j'utiliserai le mot
souffrance . La voie de la libert intrieure consiste
avant tout dcouvrir qu'un malheur n'impose pas d'tre
280 EN RELISANT LES VANGILES
malheureux. Et, avant d'atteindre la batitude au cur
des tragdies les plus cruelles, nous pouvons oprer cette
dissociation dans les mille et une contrarits, dceptions,
dsillusions de nos vies. Nous pouvons trouver en nous,
tout de suite, ici et maintenant - et si nous le tentons rel-
lement nous finirons bien par y parvenir - une situation
centrale, axiale, de la conscience qui n'est plus affecte
par le jeu des contraires, l'alternance de joies et de peines.
Il ne faut pas considrer le malheur comme surajout
l'existence humaine. La souffrance fait invitablement
partie de la vie dans le monde relatif. Il est inutile de
rver d'un tre humain totalement heureux, Adam, dans
un paradis imaginaire qui n'est que la compensation de
nos frustrations, lequel tre humain, par la faute du
pch originel, aurait introduit dans le monde le malheur
tel que nous pouvons le voir autour de nous. L'erreur
consiste toujours ramener des vrits mtaphysiques
notre exprience ordinaire. Nous projetons notre repr-
sentation du bonheur tel que nous le concevons
aujourd'hui sur l'humanit des origines et nous imagi-
nons ensuite que l'homme, dchu par sa faute, a t
condamn la souffrance. Mais qui dit condition
humaine dit invitablement naissance et mort. Et par le
simple fait qu'il y a naissance et mort et qu'il y a paral-
llement attachement notre propre vie et celle de nos
proches, la souffrance devient invitable quand bien
mme il n'y aurait pas d'autres causes.
Ceux qui sont tant soit peu marqus par les ides reli-
gieuses et ceux qui les refusent se demandent comment il
est possible d'affirmer que Dieu est infiniment bon. Pour-
quoi permet-il alors la maladie, la pauvret, la cruaut,
les guerres, la torture? Nous avons tous but un jour ou
l'autre sur cette apparente contradiction: ou bien Dieu
est plein d'amour mais en ce cas il est impuissant devant
la souffrance du monde, ou bien Dieu est tout-puissant
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 281
mais en ce cas soit il n'a aucun amour soit il ignore ce qui
se passe ici-bas et n'est donc pas omniscient. Ces ques-
tions non rsolues stagnent l'arrire-plan de notre psy-
chisme et de la manire dont nous envisageons l' exis-
tence. Il faut regarder ces contradictions avec beaucoup
plus de rigueur que nous ne le faisons habituellement.
Essayez d'imaginer un monde exempt de la souffrance
telle que vous la concevez, un monde dans lequel ce Dieu
selon nos ides utiliserait sa toute-puissance et son amour
pour abolir dfinitivement ce scandale. Vous verrez
que vous arriverez tout de suite une absurdit ou une
autre. Par exemple pour viter la douleur cause par le
dcs de nos proches, il faudrait un monde dans lequel
on ne mourrait plus, mme un ge extrmement
avanc. Car croyez-vous qu'un homme de cent ans qui
verrait mourir sa compagne de toute une vie, ou inverse-
ment, ne souffrirait pas? Une premire conclusion
s'imposera d'elle-mme vous: un monde sans souf-
france ne pourrait tre qu'un monde sans mort. Et que
deviendrait brve chance une plante sur laquelle on
continuerait mettre au monde des bbs pour avoir la
joie d'lever un petit enfant qui regarde ses parents avec
des yeux merveills mais o les gens ne mourraient
jamais?
Maintenant pouvez-vous imaginer aussi un monde sans
le vieillissement? L'volution psychologique et biologique
se poursuivrait jusqu' un ge que nous apprcierons
diversement d'ailleurs - trente, trente-cinq, quarante
ans?- pour s'arrter brusquement. S'il n'y avait pas de
vieillissement, il n'y aurait ni croissance ni volution des
tres humains qui natraient et resteraient au stade de
nouveau-ns. Bref, quand bien mme vous trouveriez des
solutions permettant de rpartir plus quitablement les
richesses, d'empcher les cataclysmes naturels tels que
tremblements de terre ou raz-de-mare, de supprimer les
282 EN RELISANT LES V ANGILES
guerres, quoi allez-vous arriver? Cherchez, imaginez
que vous ayez une baguette magique, que vous soyez la
place de Dieu, que vous puissiez extirper le mal de la pla-
nte et que les tres humains dbordent d'amour les uns
pour les autres. Inventez une socit idale dans laquelle
tous les hommes exercent un mtier passionnant en
gagnant le maximum d'argent, o chacun rencontre la ou
le partenaire de ses rves: vous n'y arriverez qu' condi-
tion de modifier toutes les lois naturelles. Fabriquez un
paradis terrestre: que va tre ce paradis? Une utopie
pure et simple. Seule une tout autre cration - de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre - inconcevable pour la
pense rationnelle serait la rponse. Il faut avoir au moins
une fois tent jusqu'au bout ce que je propose. Et il ne
s'agit pas d'une amusette mais d'une tentative srieuse,
exigeant une grande acuit de vision afin d'avoir le cur
net sur un sujet qui est toujours demeur flou. Nous
avons la tte farcie de : Il suffirait que ... Si seulement ...
Mais pourquoi? >> Combien de conversations consistent
refaire strilement le monde!
Imaginez les dirigeants amricains et russes tombant
brusquement dans les bras l'un de l'autre, dcidant de
mettre fin aux souffrances de l'humanit et, au lieu de
consacrer des budgets considrables aux armements, de
dpenser cet argent pour le bien de la plante. Certes, et
je n'ironise pas, ce serait beau de voir Gorbatchev et Bush
prier ensemble pour la rconciliation des tres humains.
Ce rve est d'autant plus attirant qu'un rel mouvement
d'ouverture, amorc depuis quelque temps en U.R.S.S.,
entrane les ractions en chane que nous connaissons
dans les pays de l'Est. Poursuivez votre raisonnement
avec rigueur, allez jusqu'au bout de cette nostalgie que
vous portez tous d'un monde d'o la souffrance aurait
disparu. Jouez le rle de ce Dieu la fois plein d'amour et
tout-puissant. Vous allez commencer par une rforme qui
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 283
semble d'une part trs belle et d'autre part possible.
Conversion des curs chez les dirigeants sovitiques,
chez les leaders du monde arabe, chez les prsidents des
grandes multinationales et les terrifiants courants
l'uvre dans le monde se transforment en forces
d'amour. Et puis? Poussez plus loin. Ce qui commenait
si bien aboutit toujours des impasses. Vous finirez par
comprendre que ce Dieu plein d'amour et tout-puissant
ne peut pas changer le monde sans remplacer un mal-
heur par un autre ou une cause de souffrance par une
autre.
A diffrents moments de ma maturation, notamment
l'ashram de mon matre, o j'avais beaucoup de temps
pour rflchir, j'ai tent plusieurs fois de refaire le
monde. A mon grand tonnement parce que je n'avais
pas t assez lucide pour l'imaginer l'avance, je me suis
rendu compte que j'arrivais invitablement d'autres
conflits, d'autres incompatibilits, d'autres frustrations.
Autrement dit la souffrance fait partie de la vie sur cette
terre. Bien sr j'ai la conviction qu'il existe une sagesse ou
une spiritualit qui peut nous donner la rponse absolue.
Vous aurez des tribulations de par le monde mais pre-
nez courage, j'ai vaincu le monde. La souffrance au sens
ordinaire du mot, telle que nous la ressentons, parfois
mme d'une manire atroce, n'est pas surajoute au
monde et ce n'est pas en la niant qu'on lui chappe.
Cherchez dans toutes les directions, y compris celles
que les hommes ont proposes en dehors mme des reli-
gions, explorez les grands systmes comme le marxisme,
le socialisme, valuez ce que nous pouvons attendre de la
biologie ou de la mdecine. La recherche scientifique ne
supprimera jamais la maladie. Chaque fois que la mde-
cine est venue bout d'une maladie, une autre est appa-
rue : la tuberculose ont succd le cancer et les mala-
dies cardia-vasculaires; le sida prend aujourd'hui la
284 EN RELISANT LES VANGILES
relve. On pourrait supprimer les guerres. Si on en lit
le texte, la charte des Nations Unies rend celles-ci impos-
sibles; or nous ne le savons que trop, non seulement les
Nations Unies n'ont pas vit de guerre jusqu' prsent,
mais aucune poque, dans toute l'histoire de l'humanit,
n'a t aussi meurtrire que la ntre.
Il suffit de regarder ce qui s'est pass en ce seul
xxe sicle suppos marquer un progrs par rapport la
barbarie des poques prcdentes : les deux guerres mon-
diales, l'extermination des juifs dans les camps de
concentration, l'explosion d'une bombe atomique
Hiroshima, les horreurs de la guerre du Vit-nam, le
gnocide de plusieurs peuples, tant d'autres drames.
Pourquoi ne pas se rendre l'vidence? Ce que nous
qualifions de cruel est inhrent la cration ou, comme
disent les hindous, la manifestation. Les tragdies font
partie de la vie et elles ne disparatront pas, quand bien
mme les plus beaux rves de l'humanit se raliseraient.
Une vision d'ensemble lucide nous montre qu'il faut
renoncer l'espoir fou d'une plante o ne rgnerait plus
que le bonheur. Mais vous n'y renoncerez que si vous tes
convaincus qu'il s'agit d'une utopie, c'est--dire si vous
avez essay d'envisager mthodiquement la disparition
des causes de souffrance dont votre cur vous dit
qu'elles pourraient disparatre. Refaites le monde en
thorie et, vous le verrez, l'affirmation selon laquelle Dieu
est plein d'amour, si choquante premire vue, ne l'est
plus ds qu'on se donne la peine de mener jusqu' son
terme une rflexion active sur ce sujet. Imaginer un Dieu
tel que nous voudrions qu'il soit selon nos conceptions
ordinaires pour qu'il n'y ait plus de souffrance en nous et
autour de nous ne conduit nulle part. Le monde bien-
heureux dans lequel le pch a un jour introduit le mal-
heur est un monde qui n'a plus rien de commun avec le
ntre. C'est pourquoi vous entendrez de la bouche des
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCl.J LE MONDE 285
plus grands sages en Inde : The world is exactly as it
should be , le monde est exactement tel qu'il devrait tre.
Ce qui ne signifie pas, bien sr, que nous ne devons pas
tenter de l'amliorer et de diminuer la souffrance notre
chelle chaque fois que cela nous est possible. Nous le
pouvons et le devons. Tous les sages enseignent le ser-
vice : servir son prochain, servir Dieu en devenant un
instrument conscient entre ses mains.
*
* *
J'en reviens l'ide que j'voquais tout l'heure. Com-
ment a-t-on pu alors se permettre de dire que les souf-
frances de l'homme plaisent Dieu ou que le courroux de
Dieu est apais par la souffrance des hommes? Cette for-
mulation mal choisie justifie les critiques des marxistes,
des existentialistes et des freudiens l'gard de la religion
qualifie d'infantile et de nuisible. Si nous n'imaginons
pas un Dieu lointain mais considrons que le Pre dont
parle le Christ est aux Cieux et que le royaume des
Cieux est au-dedans de nous - double affirmation des
vangiles - cela signifie que nous pouvons donc le
connatre, en avoir l'exprience personnelle. C'est cette
ralisation que cherchent non seulement les yogis hin-
dous mais aussi les mystiques chrtiens. Malheureuse-
ment une part du christianisme s'est dsintresse de
1 'exprience vcue que reprsente le mysticisme pour
devenir un ensemble de lois, de dogmes et de doctrines
sociales ou mme politiques. Dieu en nous, que nous pou-
vons dcouvrir et rencontrer, la vie de notre vie, l'me de
notre me, se rjouit au cur mme de nos souffrances.
En s'exprimant ainsi, une tout autre possibilit de
comprhension s'ouvre devant nous. C'est la promesse
286 EN RELISANT LES VANGILES
qu'au sein mme de ce que nous appelons souffrance il
est possible de trouver ds ici-bas une joie surhumaine,
divine, la joie qui demeure ))' celle qu'on dsigne
souvent en franais par le terme batitude.
Trs souvent la souffrance a servi de point d'appui et
de tremplin pour le moine, le chrtien fervent ou le dis-
ciple quelle que soit la tradition laquelle il appartienne.
Elle a projet un homme ou une femme au plus profond
de lui-mme dans un bonheur surnaturel. Surnaturel ))
est un terme occidental puisque les hindous qualifient au
contraire de naturel l'tat suprme comme si tout le reste
en comparaison n'tait qu'erreur, ignorance, illusion. Cet
tat naturel peut tre compar un centre immuable
autour duquel oscille un balancier. Au lieu d'tre ballot-
ts droite et gauche par nos tats intrieurs chan-
geants, nous nous situons dans l'axe qui n'est pas affect.
Nous pouvons dcouvrir au cur de nous-mmes un
point de conscience qu'on a appel le lieu de la rencontre
mystique entre l'homme et Dieu, des noces mystiques
entre l'me et le divin ou, dans un langage non dualiste,
le lieu de la ralisation du Soi. Et ce saint des saints ou ce
naos auquel on accde par des ascses diverses - prire,
mditation - recle une plnitude propre un tat de
conscience au-del mme de l'intellect, incomprhensible
pour la mentalit dualiste qui ne fonctionne que selon les
paires d'opposs j'aime-je n'aime pas; c'est russi-c'est
rat; a me rassure-a m'inquite, etc.
Certaines paroles qui vous rebutaient au premier abord
prendront ainsi un sens profond vos yeux. Dieu en moi
se rjouit au cur mme de mes souffrances. Il ne s'agit
plus d'une parole morbide mais d'une exprience int-
rieure purement lumineuse dans laquelle je sais que Dieu
n'est pas un autre que moi. Bien sr, si l'on se reprsente
simplement la Passion du Christ mis mort pour satis-
faire un Pre plein de colre contre l'espce humaine -
PRENEZ COURAGE, J'AI V AIN CU LE MONDE 287
souvenez-vous du Minuit, chrtiens
1
-, on en arrive
des incohrences qui ne seront jamais rsolues. Soyez
vigilants. Mme si vous croyez avoir jet la religion par-
dessus bord, ces ides demeurent en vous, corrompent
votre engagement dans la vie spirituelle et nuisent insi-
dieusement votre progression. Il existe un pome de
Victor Hugo, qui n'a pas d plaire beaucoup aux tholo-
giens de son poque, dans lequel il dcrit Dieu le Pre
comme un tre aberrant qui cre les hommes, les incite
au pch et s'offre ensuite le plaisir d'envoyer son fils
bien-aim se faire crucifier pour apaiser son courroux
contre l'humanit. Et c'est parce que les hommes ont
martyris le fils de Dieu que Dieu a bien voulu leur par-
donner le pch d've. Est-ce que nous pouvons tre
d'accord avec une religion qui nous prsente un Dieu
inacceptable aussi bien pour nos curs que pour notre
intelligence? J'ai, autrefois, loyalement essay de lire plu-
sieurs ouvrages de doctrine chrtienne sans parvenir
tre convaincu. Je n'y dcouvrais pas les paroles qui me
redonneraient le courage et l'esprance, tout en tant
compatibles avec une certaine rigueur intellectuelle.
Dans cette optique, le Christ ayant souffert, imiter le
Christ et porter sa croix pour le suivre implique que la
colre de Dieu sera apaise si nous souffrons. Et nous
revenons ce scandale : quel est donc ce Dieu plein
d'amour qui vous promet le paradis aprs la mort
condition que vous ayez t suffisamment malheureux
dans la vie? Sur de telles bases, la culpabilit est invi-
table. Vous tes crs gocentriques avec un intense dsir
d'tre heureux et dans la profondeur de vous-mmes une
voix vous dit non seulement que vous n'avez pas le droit
1. Minuit, chrtiens, c'est l'heure solennelle
O l'Homme-Dieu descendit parmi nous
Pour effacer la tche originelle
Et de son Pre apaiser le courroux.
288 EN RELISANT LES VANGILES
de l'tre mais que vous ne vous frustrez pas assez pour
mriter la rdemption et le salut ternel.
On a beaucoup insist au XIXe sicle sur l'ide qu'il fal-
lait offrir ses souffrances Dieu, ce qui a choqu bien des
personnes. Il faut comprendre qu' cette poque on met-
tait surtout l'accent sur le Dieu jaloux qui condamne et
qui chtie et on considrait que les mortifications de la vie
asctique pouvaient attnuer le jugement de ce Dieu. Par
exemple, des jeunes filles, dsespres de voir leurs frres
vivre dans la dbauche et par consquent se prparer une
ternit en enfer, pensaient que si elles entraient au Car-
mel et s'y mortifiaient suffisamment, elles pouvaient, par
leur sacrifice, compenser les pchs de ces frres et leur
viter la damnation. Sainte Thrse, au contraire, a
dcid d'offrir ses souffrances pour tmoigner de l'infinie
misricorde divine. Elle n'a envisag qu'un Dieu
d'amour. N'entrons pas dans les dtails particuliers du
vcu personnel de tel ou tel contemplatif; ce que nous
pouvons constater, si nous lisons l'Histoire d'une me ou
les tmoignages sur Thrse de Lisieux, c'est que la brve
existence de cette carmlite a t une merveilleuse rus-
site, mme si tel ou tel aspect de son ascse peut tre
l'expression d'une certaine mentalit propre son poque
et qui ne vous concerne pas directement.
Ce qui vous concerne, c'est une nouvelle approche de
vos souffrances : ne plus vous rvolter, ne plus vous indi-
gner et les accepter de tout votre cur. Il faut enkndre
cette acceptation comme l'attitude juste pour aller vers
cette joie qui demeure promise dans l'vangile de Jean.
Et si vous l'exprimez en ces termes j'offre toutes mes
souffrances Dieu )), pourquoi pas? Mais si vous concluez
ensuite que Dieu se repat de vos souffrances et qu'il y
trouve son bonheur, vous en arrivez des formulations
insoutenables qui relvent purement et simplement du
masochisme. La frontire est parfois dlicate tracer
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 289
entre le mysticisme et les perversions psychologiques. La
notion de souffrance rdemptrice est juste et, en plus, elle
est universelle. Chaque homme, s'il assume complte-
ment ses preuves, est par l mme purifi et conduit
vers l'au-del de toutes ses souffrances, vers l'veil,
1 'amour du prochain, la communion.
Il existe une solidarit de tous les lments de l'univers
et si vous progressez spirituellement, l'humanit entire
en bnficie. A partir de l a t labore l'ide que si
vous vous imposez certaines souffrances, celles-ci
peuvent tre bnfiques quelqu'un d'autre: par un sur-
crot de souffrance, vous pouvez contribuer au salut d'un
tre qui vit dans le pch. Qu'est-ce qui a un fondement et
qu'est-ce qui est absurde dans cette manire de s'expri-
mer? Essayons de comprendre plutt que de condamner
tout de suite au nom d'une thorie psychanalytique ou au
contraire d'approuver sans discrimination au nom d'une
soumission borne des ides reues. Oui, il existe une
solidarit, une interconnexion de tous les tres humains
et vous pouvez sentir que si votre ascse est dure et que
vous acceptez de tout votre cur vos tragdies per-
sonnelles, vous ne le faites pas seulement pour votre
propre salut mais pour le bien de beaucoup d'autres.
Cette attitude est celle du boddhisattva, c'est--dire du
disciple dans le mahayana bouddhiste qui offre toujours
ses rituels et ses prires pour le bien de toutes les cra-
tures.
Revenons ce que je disais tout l'heure : la souffrance
fait partie du monde tel qu'il est et on ne pourrait pas la
supprimer mme si les rves les plus merveilleux se rali-
saient. Mais Dieu ne se rjouit pas des souffrances. Dieu
tel que nous le concevons communment, c'est--dire
d'une manire trs anthropomorphique, n'est pas au pre-
mier balcon pour assister au spectacle de la crucifixion
de son fils et au martyre de ses enfants. La souffrance
290 EN RELISANT LES VANGILES
humaine s'lve comme un encens agrable Dieu.
Non. Mais Dieu en vous- en tant que ralit spirituelle
laquelle vous pouvez vous veiller - demeure dans la joie
au cur mme de vos souffrances. Tous les mystiques ont
t et sont les tmoins vivants de ce qui peut tre votre
esprance et votre foi.
C'est en ce sens que les souffrances du saint ou du sage
glorifient Dieu nos propres yeux, prisonniers que nous
sommes de l'opposition de ce que nous aimons et de ce
que nous n'aimons pas. Un saint ou un mystique en proie
de grandes preuves, qu'il s'agisse de souffrances phy-
siques ou de perscutions, et qui irradie de joie et
d'amour reprsente un tmoignage incarn, une preuve
de la vracit de l'enseignement mtaphysique fonda-
mental sur le Royaume intrieur. Les souffrances du saint
rendent gloire Dieu parce que nous reconnaissons en lui
cette conscience intacte et lumineuse que les preuves
n'affectent plus.
J'ai souvent racont combien j'avais t impressionn
en rencontrant le docteur Roger Godel, qui sjourna
auprs de Ramana Maharshi dans les derniers mois de la
vie du sage, l'poque o celui-ci souffrait d'un cancer de
la gaine d'un nerf l'paule. Au cours de l'entretien inou-
bliable pour moi que j'ai eu avec lui, le docteur Godel m'a
expliqu pourquoi il avait crit le livre Essais sur l'exp-
rience libratrice. Il s'intressait profondment la
sagesse grecque, notamment Socrate, et il s'tait rendu
en Inde parce qu'on lui avait parl de deux sages compa-
rables Socrate dont l'un tait le Maharshi. Quand il a
approch celui-ci, m'a-t-il dit, il a vcu une exprience
dcisive pour le mdecin qu'il tait. Il a vu de ses yeux ce
qu'il n'avait jamais vu pendant des annes de carrire
hospitalire, un homme au visage marqu trahissant la
souffrance physique et mme la mort prochaine mais
rayonnant d'une batitude indicible. Au lieu d'offrir un
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 291
spectacle pitoyable, le Maharshi agonisant dgageait une
telle impression de libert et de srnit que les gens
venaient le voir en foule, ne ft-ce que quelques secondes,
pour baigner une fois encore dans sa paix et sa lumire.
Le regard du sage mourant, je le sentais travers le
tmoignage du docteur Godel, rend certainement gloire
Dieu ou gloire au Soi. J'ai considr que j'avais l un fait
que je ne pouvais nier, m'a dit le docteur Godel, et que
j'avais le droit, en tant que scientifique, de tenter d' expli-
quer.>> Avec toute la rigueur du mdecin et du biologiste,
il a poursuivi une investigation que plusieurs savants
rcuseraient sans doute : on ne peut pas mettre le cerveau
de Ramana Maharshi entre les mains d'tudiants en
mdecine pour qu'ils en pratiquent l'autopsie, ni mme
charger son crne d'lectrodes et lui faire subir toutes
sortes de tests afin d'expliquer pourquoi, alors qu'il ago-
nisait d'un cancer trs douloureux, son regard dgageait
une telle srnit.
Si je n'ai pas rencontr moi-mme le Maharshi, j'ai par
contre vu de mes propres yeux Shivananda Sarasvati,
galement clbre en Inde et qui a form beaucoup de
swmis aujourd'hui connus dans le monde du yoga. A la
fin de sa vie, il tait de plus en plus malade, affaibli, para-
lys. Mais, loin d'inspirer la piti, il me faisait envie. Au
cours d'un sjour l'hpital de la Salptrire o je parta-
geais une chambre avec trois autres patients, j'ai assist
aux derniers jours d'un homme atteint d'une maladie au
cerveau et qui criait au feu, pleurait, appelait sa femme
toute la nuit, se fchait tout propos et insultait les infir-
mires. Cette mort ne faisait certes pas envie. Mais souf-
frir et mourir comme Shivananda, oui.
Donc, Dieu au plus profond de nous, si nous avons ta-
bli notre conscience en Lui, demeure non affect, non
touch par les malheurs et on peut dire juste titre qu'il
demeure en nous dans la joie au cur de la souffrance.
292 EN RELISANT LES VANGILES
Cet tre intrieur transcendant les opposs - y compris la
sant et la maladie, la prosprit et l'infortune, le succs
et la trahison - est votre tre rel tous. Peut-tre ne vous
sentez-vous pas mrs pour devenir un nouveau Padre Pio
ou une nouvelle Mre Teresa mais vous pouvez entrer en
communion avec le Christ en vous qui, en effet, a vaincu
le monde. Cette dcouverte n'est pas rserve aux saints
les plus connus.
Comment comprendre cette affirmation d'une joie sur-
naturelle tellement rpte et tellement incomprhen-
sible ? Uniquement par le tmoignage de ceux qui ont le
droit de parler parce qu'ils ont vcu ou vivent dans
l'exprience intrieure, les contemplatifs et les mystiques.
Car le discours thologique courant tablit une irrduc-
tible distinction entre le Crateur et la crature. C'est
l'affaire des thologiens de nommer et l'affaire du mys-
tique d'prouver. Dieu en nous est plein d'amour. C'est
une dcouverte que chacun peut faire par le dpassement
du jeu des opposs et la plonge en soi-mme qui nous
propulsent dans une libert et une plnitude inexpli-
cables. Ce bonheur n'est pas li aux mcanismes ordi-
naires des joies que peut vous proc\lrer l'existence, il n'est
pas soumis aux vnements heureux ou malheureux. A
l'instant mme o vous assaillent de trs mauvaises nou-
velles, il est possible de ressentir cette joie qui transcende
votre fonctionnement gocentrique habituel. Elle n'entre
pas non plus dans les catgories rpertories par la psy-
chologie. tant donn le caractre surnaturel de cet tat
qui ne correspond rien de dj connu, il est trs
comprhensible que l'on ait utilis son sujet le mot
divin et qu'on ait tent de dcrire ce monde spirituel
dans les termes allgoriques ou mythiques des diffrentes
religions. La difficult vient de ce que l'exprience des
saints d'autrefois est ensuite trop souvent interprte par
des auteurs qui n'ont pas eux-mmes got l'tat int-
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 293
rieur qu'ils commentent. Ils n'ont pas surmont leurs
limitations mentales et leurs explications ne peuvent pas
nous aider transcender les ntres.
La joie que vous prouvez quand vous vous sentez vrai-
ment aims, compris, soutenus, que ce soit comme petit
enfant dans les bras de votre mre ou comme femme par
un homme, homme par une femme, cette joie peut se
dcouvrir en vous-mmes, bien plus parfaite, et rien ne
peut l'affecter. Etty Hillesum, jeune femme juive hollan-
daise sous l'Occupation, crit dans son Journal, alors que
l'tau de la perscution nazie se resserre autour d'elle:
C'est bien mon sentiment perptuel et constant : celui
d'tre dans tes bras, mon Dieu, protge, abrite, impr-
gne d'un sentiment d'ternit. Dieu n'est pas tout-
puissant en ce sens qu'il pourrait du jour au lendemain
arrter une guerre - en ce cas nous butons toujours sur
cette mme question: pourquoi ne le fait-il pas s'il est
plein d'amour? Il existe des lois dans la cration. Dieu
peut intervenir dans celle-ci mais certes pas comme nous
le voudrions dans notre manire anthropomorphique de
concevoir son action sur terre. S'il y a bien des miracles,
ils ne se produisent ni selon nos souhaits ni selon nos
normes personnelles. Par contre, la prsence du Christ en
nous est toute-puissante parce que rien n'a pouvoir sur
elle. Rien, de mme qu'aucun film n'a de pouvoir sur
l'cran de cinma. Aucun film d'incendie ne peut brler
un cran pas plus qu'un film de naufrage ne peut le
mouiller ou aucun film de guerre avec une heure trois
quarts de bombes et d'explosions ne peut l'rafler. Telle
~ s t la conviction du mystique qui, tout en tant intens-
ment conscient des atrocits dchirant ce monde, conti-
nue d'affirmer que Dieu est plein d'amour car il a dcou-
vert en lui une ralit indicible et les tribulations dans le
monde- pour reprendre l'expression du Christ- n'ont
plus de pouvoir sur sa joie.
294 EN RELISANT LES VANGILES
Vous aurez des tribulations de par le monde mais
prenez courage, j'ai vaincu le monde. A quel niveau? Le
christianisme historique a caus autant de souffrances
qu'il a apport de bonheur. De nombreux saints, comme
saint Vincent de Paul, ont t des hros du service social
et se sont dvous nuit et jour pour diminuer la souf-
france des autres. Nous en avons un exemple magnifique
notre poque avec Mre Teresa et la clbrit de celle-ci
ne doit pas nous faire oublier des milliers de dvoue-
ments obscurs. Mais le christianisme est galement res-
ponsable d'immenses souffrances sous forme de guerres,
de perscutions et surtout de perscutions psycho-
logiques en torturant moralement des tres qui ont vcu
dans l'inhibition, la peur, le dchirement et ont connu
l'enfer ds ici-bas par crainte d'y brler aprs leur mort.
Hlas, personne ne peut le nier.
Ceux qui ont approch soit momentanment soit dfini-
tivement la grande ralit spirituelle en nous- le Verbe,
le Logos, le Christ cosmique - l'ont ressentie comme une
force indestructible quelles que puissent tre ensuite les
circonstances douloureuses qu'ils aient eu affronter.
Certains sages ont men une vie dans l'ensemble heu-
reuse et paisible, d'autres ont travers les pires preuves
comme les matres tibtains qui ont connu l'exil et la
misre ou ont t torturs et mis mort. Les matres sou
fis afghans ont rcemment subi un sort trs voisin. Mais
la dcouverte intrieure, elle, demeure inbranlable.
* *
Quand on parle de la souffrance, que ce soit dans le
christianisme ou dans d'autres traditions, de quelle souf-
france parle-t-on ? De celle du sage dont la traverse est
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 295
acheve, de celle de l'homme pour qui la spiritualit
n'voque rien, de celle du disciple ou du moine engag
sur le chemin de la perfection ? Je me rfre bien sr aux
croyants dont la religion demeure vivante et non pas scl-
rose ou aux tres qui n'apparaissent pas extrieurement
comme religieux mais ont entendu l'appel la trans-
formation et sont engags sur une voie ou une autre. Une
comprhension relle de la souffrance ne peut se faire
que si ces trois niveaux sont distingus. Jusqu' prsent je
n'ai parl que des preuves du saint qui demeure inaf-
fect dans des circonstances que nous considrons habi-
tuellement comme douloureuses : son monastre pill
par les troupes d'invasion et lui-mme emmen en dpor-
tation, ou la maladie, la dchance physique comme l'a
connue Swmi Shivananda impotent la fin de sa vie et
conservant intacte sa souveraine libert intrieure.
Mais nous entendons plus souvent parler de la souf-
france dans laquelle se dbattent des hommes qui n'ont
jamais approch un enseignement librateur et qui ne se
sentent pas concerns par la religion, une souffrance
absurde et scandaleuse dont ils ne savent pas tirer parti et
laquelle ils cherchent chapper sans comprhension
comme des fourmis affoles quand on a donn un grand
coup de pied dans la fourmilire. C'est la situation dses-
pre de l'homme qui souffre sans savoir pourquoi,
aggrave sa souffrance en la refusant et ne peut s' emp-
cher de faire souffrir les autres dans sa recherche mala-
droite du bonheur. Il prouve une certaine culpabilit
parce qu'il voit bien qu'il n'est pas seulement victime
mais bourreau pour d'autres personnes autour de lui. Les
enseignements spirituels dnoncent le caractre en effet
atroce de cette situation de sommeil et l'attribuent une
ignorance fondamentale. Les hindous parlent de maya au
niveau cosmique et de manas, mental, au niveau indivi-
duel. Aux yeux d'un chrtien, c'est le sort de l'homme qui
296 EN RELISANT LES VANGILES
refuse le message du Christ et la rdemption, et cette
souffrance est la consquence du pch.
Pch, je l'ai dit souvent, signifie erreur, le pch origi-
nel tant l'gocentrisme cristallis partir de l'opposition
de tout ce que nous aimons et ce que nous n'aimons pas
selon les mcanismes ordinaires, les opinions auxquelles
nous nous attachons et qui nous emprisonnent. Nous
avons sans cesse sous les yeux des exemples de cet aveu-
glement gnralis. A l'chelon mondial, on n'hsite pas
massacrer des millions d'hommes soi-disant pour appor-
ter le bonheur un peuple ou un autre. Pour viter une
souffrance, on en a toujours cr une autre collective ou
individuelle : d'innombrables vies sont ainsi prives de
sens, c'est--dire prives de signification et d'orientation.
Comme on dit cavalirement, il s'agit de vies dbousso-
les.
Et pourtant, la possibilit existe toujours, quelles que
soient les situations auxquelles vous tes confronts, d'uti-
liser la souffrance comme point d'appui pour atteindre
en vous le lieu de non-souffrance. Puisque le sage a libre
accs ce centre de conscience o il se sent immerg
dans la toute-puissance et l'amour de Dieu au cur
mme des pires tragdies, que pouvez-vous faire, vous,
pour vous rapprocher de cette ralisation libratrice ?
Seule une attitude radicalement rvolutionnaire est sus-
ceptible de vous tablir dans un tat de conscience trans-
cendant le bonheur qui est le contraire du malheur et le
malheur qui est le contraire du bonheur. Cette approche
nouvelle est un des deux dnominateurs communs
toutes les ascses sans exception, le premier dnomina-
teur commun tant la vigilance, la prsence soi-mme,
le non-oubli de son but ou le non-oubli de Dieu. La souf-
france n'est pas seulement souffrance. Elle comporte une
bndiction en elle-mme dans la mesure o elle vous
permet, si vous savez 'vous en servir, de dcouvrir en vous
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 297
ce centre de conscience non affect. Si vous en tes per-
suads, toute souffrance prendra un sens et deviendra
une opportunit ne pas laisser chapper.
Certains en ont t si convaincus qu'ils ont dcid
d'augmenter d'eux-mmes la quantit de souffrance dans
leur existence non par masochisme morbide relevant de
la maladie mentale, mais pour progresser plus vite.
Comme un homme dcid acqurir des muscles en un
temps record augmenterait le poids des altres qu'il sou-
lve, et au lieu de pratiquer une heure par jour s'exerce-
rait matin et soir. Cette soumission volontaire ce que
d'autres considrent comme douloureux peut aller des
petites austrits telles que des privations alimentaires
jusqu' ce qui apparat comme un grand renoncement:
par exemple un choix dcisif dans l'existence tel que
l'entre au monastre alors qu'on est encore attach cer-
taines joies humaines. La ferme dcision de faire bon
usage de la souffrance dans un but d'volution explique
ce qu'on appelle en Inde tapas, traduit gnralement par
austrits. L'accent mis sur ce thme de la souffrance
dans la littrature spirituelle ne doit pas devenir pour le
lecteur une cause de dgot et de rejet. Il n'est pas ques-
tion d'adhrer de l'extrieur des ides qui ne repr-
sentent rien pour vous et contre lesquelles vous serez tou-
jours rvolts. Il vous faut choisir une manire de
s'exprimer sur ce thme dlicat qui vous satisfasse
compltement afin que toutes vos objections puissent
trouver une rponse.
Avant de savoir s'il est ncessaire de s'imposer cer-
taines austrits, utilisez les souffrances que la vie vous
donne. Elles ont l'avantage de vous correspondre, de
faire partie intgrante de ce qu'on appelle en Inde le
karma. Chacun a son destin particulier et la souffrance
qu'il rencontre, qu'elle soit physique, psychique ou psy-
chosomatique, c'est la sienne. Tout le monde n'a pas le
298 EN RELISANT LES VANGILES
mme profil d'existence et n'est pas confrom aux mmes
drames un moment donn. Vous n'avez aucune possibi-
lit de progresser vers la libert intrieure sans la bonne
utilisation des preuves. Pour que cette dmarche soit
efficace, pour que a marche , comme on dit familire-
ment, il faut ne jamais dissocier les deux aspects de la
dualit favorable et dfavorable . Si vous envisagez
l'un, tenez immdiatement compte de l'autre. Comment
utiliser non seulement les souffrances mais les bonheurs
conditionns pour en faire des marchepieds de votre lib-
ration ? Si vous cherchez Dieu uniquement quand vous
souffrez mais que vous vous en dsintressez ds que cela
va mieux dans votre vie, vous n'avancerez pas.
L'approche spirituelle ne vous propose pas de progresser
malgr les difficults quotidiennes mais grce aux diffi-
cults quotidiennes. Elle ne vous propose pas non plus de
progresser malgr les succs et les bonheurs quotidiens
qui, s'ils sont mal vcus, deviennent en effet des empche-
ments au mme titre que les souffrances ou les difficults,
elle vous propose de progresser grce aux joies ordi-
naires, en les vivant de plus en plus consciemment, donc
de plus en plus lucidement.
Les plages de bonheur que nous connaissons, les rmis-
sions morales ou physiques de nos existences ne doivent
pas devenir des facteurs d'oubli de notre but. Le secret est
d'utiliser la fois les souffrances et les bonheurs condi-
tionns pour dcouvrir un jour cette joie divine laquelle
nous invitent tous les enseignements spirituels. Ne laissez
pas chapper les opportunits que la vie vous donne. Ne
vous laissez pas emporter, ne soyez identifis ni aux souf-
frances ni aux joies dpendantes. Restez vigilants,
n'oubliez pas, souvenez-vous. C'est le sens d'un mot arabe
qui devient de plus en plus connu, le mot dhikr. Dhikr ne
signifie pas seulement rpter Allah Allah , cela signifie
se souvenir. C'est quand tout va mal et quand tout va bien
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 299
qu'il faut vous souvenir de l'axe autour duquel oscille le
balancier du pendule.
On ne peut pas traiter le thme de la souffrance, spiri-
tualit et souffrance , le chrtien devant la souffrance ,
le sens de la souffrance, sans traiter aussi celui des
bonheurs dpendants. Ce sont les deux faces d'un mme
mcanisme, d'un mme systme d'oppositions, de paires
d'opposs. L'un n'existe pas sans l'autre. Si vous voulez
avoir le concave, vous aurez forcment le convexe. Je ne
peux dessiner le concave sans dessiner le convexe en
mme temps et si je veux supprimer le concave, il faudra
que je supprime aussi le convexe. L'motion heureuse
ordinaire n'est que l'autre face de la souffrance ordinaire
et le bonheur ultime transcende cette opposition. C'est un
positif absolu qui n'est plus l'oppos du ngatif ou, dans
une perspective ontologique, l'tre qui n'est plus l'oppos
du non-tre. Il n'y a que dans cet au-del des contraires -
ou, pour tre plus rigoureux, cet en de des contraires
au plus profond de nous-mmes, l'ternelle origine de
nous-mmes - que nous pouvons trouver cette source de
vie dont tous ceux qui l'ont exprimente parlent en
termes trs proches. Ceux qui s'expriment en thologiens
s'opposent et ceux qui tmoignent de leur exprience uti-
lisent les mmes images. C'est pourquoi, si la rencontre
est difficile entre un thologien chrtien, un ayatollah
musulman et un pandit hindou, elle se rvle par contre
aise entre un moine chrtien et un swmi hindou. J'en ai
d'ailleurs t tmoin un certain nombre de fois en France
ou en Inde.
Il ne s'agit pas d'un tat rserv aux moines ou aux
mystiques. Vous tes appels vous aussi cette ralisation
fondamentale transcendant les contraires. Certes, le
Christ a dit qu'il y a beaucoup d'appels et peu d'lus
mais pourquoi ne pas tenter de faire partie des lus? Et
ce n'est pas si impossible puisqu'il s'agit justement de
300 EN RELISANT LES VANGILES
s'lever au-dessus des opposs. Si l'on vous disait que
vous tes appels liminer l'insuccs de votre vie et
russir en toutes circonstances, vous douteriez de votre
capacit y parvenir; ou que vous n'aurez plus que des
admirateurs et plus jamais d'ennemis, vous auriez gale-
ment raison d'en douter. Mais ce qui vous est propos est
d'un autre ordre, tout en demeurant accessible l'int-
rieur des situations existentielles, lesquelles obissent
des lois psychologiques ou sociologiques strictes aux-
quelles on n'chappe pas si facilement. Mon royaume
n'est pas de ce monde >> mais il peut tre dans ce monde.
*
* *
La Bhagavad Gita enseigne que nous avons droit
l'action mais pas aux fruits de l'action. Cette phrase
clbre ne doit pas tre interprte abusivement. Un
mdecin a le droit de soigner, il n'a pas le droit de gu-
rir. Dans la vie, nous agissons bien entendu comme si
nous avions droit aux fruits de l'action. L'homme propose
et Dieu dispose mais le mdecin soigne cependant comme
s'il tait dcid gurir son patient. Aucun mdecin, sous
prtexte que la gurison appartient Dieu, ne donnera du
sucre un diabtique. Mais vous n'tes certains d'aucun
rsultat lorsque vous agissez et vous savez que vous ren-
contrerez tantt le succs, tantt l'chec.
Il n'y a qu'un seul domaine o vous avez droit non seu-
lement l'action mais aux fruits de l'action, c'est la vie
spirituelle, condition de ne pas chercher des fruits issus
de votre pure invention. L'ego tente toujours de rcuprer
la spiritualit son profit, rve d'tats de conscience
suprieurs, s'imagine que la sagesse va lui attirer des mil-
liers d'admirateurs comme en ont certains sages clbres
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 301
ou qu'il va russir annihiler son mauvais karma .
Rien de tout cela n'est garanti et rien de tout cela n'a de
valeur aux yeux de Dieu. Par contre, vous avez tous la
possibilit de dcouvrir ce qui est au-del du monde ph-
nomnal, de vous tablir dans ce royaume au-dedans de
vous et cet ocan d'amour dans lequel vous baignez sans
le savoir encore.
Dieu est au-del de la causalit et du monde relatif.
Dans son royaume, vous avez droit aux fruits de l'action,
en regardant d'un il rvolutionnairement nouveau vos
bonheurs et vos souffrances. Ce qui vous est propos ne
relve pas des amliorations l'intrieur du monde des
opposs mais d'une ralisation que l'on peut qualifier de
mtaphysique ou de surnaturelle. Hlas, l'tre humain
est ainsi fait qu'il s'intresse bien rarement cette ralisa-
tion si ce n'est par curiosit, par snobisme ou parce que
cela lui convient momentanment. Ce qui l'intresse, c'est
d'chapper aux malheurs et de collectionner les bon-
heurs. Mme si l'exprience montre combien cette
demande est irraliste, elle n'en demeure pas moins puis-
sante. Ce bonheur non dpendant qui transcende l' oppo-
sition du bonheur et du malheur, cette dcouverte du
Christ au cur de leur tre, l'intrieur mme des souf-
frances, ne motive gure nos contemporains.
Tout homme engag sur une voie de transformation
peut constater qu'il y a vraiment deux en lui: d'une part
son tre rel, sa dignit intrinsque, qui correspond
l'essence de tout disciple et qui est l'alpha et l'omga du
chemin, et d'autre part le fonctionnement vici de son
intelligence allant l'encontre de ses intrts. Cette part
inintelligente, ds qu'elle a failli comprendre une vrit,
fabrique une objection quelconque. Le combat de Jacob
avec l'Ange a communment t interprt comme la
rsistance notre propre salut, la lutte que nous menons
contre notre gurison. N'oubliez pas que le mme mot
302 EN RELISANT LES VANGILES
grec que l'on traduit par salut signifie gurison. A vez-
vous remarqu la parole superbe du Christ l'infirme qui
se tient depuis trente-huit ans au bord de la piscine dans
l'espoir d'y pntrer un jour le premier afin d'tre guri :
Veux-tu gurir? Cette question peut paratre curieuse
au premier abord : si cet homme est rest si longtemps au
bord de la piscine, c'est bien videmment parce qu'il
espre plus que tout tre guri. Pourtant, ce sont les pre-
miers mots que le Christ lui adresse. En effet, c'est la
question pralable qui peut nous faire sentir quel point
nous refusons notre dlivrance, quel point nous
sommes attachs nos limitations et nos souffrances. Si
vous tiez en contact avec votre tre rel et avec votre
aspiration profonde la libert intrieure, vous ne pour-
riez plus demeurer englus dans le jeu de vos dsirs et de
vos peurs. Mais les hommes prfrent continuer d' oppo-
ser ce qu'ils aiment ce qu'ils n'aiment pas, dans une
vaine poursuite dont ils font l'essentiel de leurs exis-
tences. La mentalit dualiste a divis une fois pour toutes
la vie en heureux et malheureux, russi et rat, horrible
et merveilleux, et c'est prcisment cette manire de voir
qui constitue l'illusion ou l'aveuglement fondamental
dnonc par toutes les religions.
Voil o et comment se joue la partie d'un destin
d'homme. Et voil ce qui vous permettra de comprendre
le langage des mystiques chrtiens aussi bien que celui
des hindous et des bouddhistes. La condition humaine
dchue, c'est la conviction qu'on ne peut pas aller plus
loin que d'opposer bonheur et malheur, qu'il faut donc
essayer d'liminer les souffrances et de multiplier les
moments heureux. Rien d'autre. Cette illusion est si forte-
ment ancre dans le psychisme humain que trop d'entre
vous sont encore incapables d'entendre autre chose et
reviennent inlassablement la charge : je ne suis pas
aim, mes affaires ne marchent plus, mon fils me hait et
cela me dsespre, tout est trop difficile.
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 303
La souffrance d'un ct, le bonheur ordinaire de
l'autre. Sur le chemin spirituel, la tentation est toujours l
de dtourner l'enseignement mis votre disposition et de
tenter d'en faire une aide non pour dpasser cette opposi-
tion mais pour amnager celle-ci selon vos dsirs. Et vous
ne trouverez pas ce qui dpasse toute comprhension si
vous demeurez prisonniers de la fausse vision dualiste
ordinaire. En vrit, non seulement la ralisation mta-
physique de cette joie au cur mme de la souffrance
vous est accessible, mais il ne s'agit que de cela. Sinon
vous ne parlez pas le mme langage que les sages ou les
matres spirituels dont vous pouvez lire les tmoignages
ou que vous allez mme rencontrer au cours d'un voyage
en Asie ou d'un sjour dans un monastre.
Bien entendu ne soyez ni masochistes ni pessimistes.
Dans la mesure o vous le pouvez, cherchez diminuer
vos causes de souffrance et surtout celles des autres, cher-
chez mme augmenter les moments heureux, mais que
ce soit sur une base juste en vous souvenant que la souf-
france fait elle aussi partie intgrante de l'existence.
Apprenez tre heureux, librez-vous des culpabilits
inutiles qui vous font croire que vous n'avez pas droit au
bonheur parce que d'autres sont malheureux. Conduisez-
vous le moins navement possible pour ne pas ritrer
indfiniment les mmes erreurs et aggraver maladroite-
ment vos difficults. Faites tout ce que vous pouvez pour
tre heureux, comportez-vous intelligemment en rendant
conscientes et en liminant certaines manires errones
de penser et d'agir. La vie religieuse peut faire crotre en
vous plus de gnrosit, de comprhension, d'amour de
vous-mmes et d'amour du prochain. Tentez d'tre heu-
reux, tentez d'chapper aux malheurs, sans honte, sans
remords inutiles. Soyez pleins d'amour pour vous et vous
serez pleins d'amour pour les autres. Sachez vous faire
plaisir et vous serez plus mme de rendre heureux les
autres et de savoir leur faire plaisir.
304 EN RELISANT LES VANGILES
C'est un point important mais le chemin ne s'arrte pas
l. Quoi que vous tentiez, vous ne ferez pas disparatre
compltement les preuves, quoi que vous entrepreniez
vous n'aurez pas que des succs. Vous aurez beau faire,
vous n'viterez pas ce qu'on appelle l'invitable karma
qui subsiste mme pour le sage, le karma qui de toute
faon va continuer produire ses effets. Imaginez que
vous achetiez une voiture crdit, quelle que soit votre
transformation intrieure les traites de la voiture conti-
nueront de vous tre envoyes chaque chance. Ou si
vous avez t gravement alcoolique pendant de nom-
breuses annes et que vous cessez brusquement de boire,
les dommages que votre organisme a subis ne vont pas
disparatre du jour au lendemain.
L'originalit des voies spirituelles est de vous proposer
autre chose que ce que la mentalit ordinaire est capable
de comprendre. C'est le vrai sens d'une parole comme :
Mon royaume n'est pas de ce monde. Le Prince de ce
monde correspond notre manire gocentrique
d'apprhender chaque vnement en fonction de nos
gots et de nos aversions personnelles dans tous les
domaines. Nous n'aimons pas la maladie et nous aimons
la sant mais nous n'aimons pas non plus les gens qui
votent gauche si nous sommes chiraquiens ou ceux qui
votent droite si nous sommes socialistes. Indfiniment
nous ne pouvons nous empcher d'opposer, de diviser. Le
sens tymologique du mot diable est d'ailleurs le divi-
seur , division signifiant deux visions, alors que la vrit
est toujours une. N'oubliez jamais que le royaume dont
nous parle le Christ, s'il peut tre dcouvert dans ce
monde, n'est cependant pas de ce monde.
Regardez quoi mnent si souvent l'opposition de ce
que nous appelons heureux et malheureux et les tenta-
tives des hommes pour amliorer le monde en question :
au niveau politique des rvolutions, des contre-
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 305
rvolutions, des rpubliques qui tournent la dictature,
des dictatures qui ramnent le roi au pouvoir, des rois qui
sont de nouveau dtrns et exils ou, pour prendre un
tout autre exemple, celui de la mdecine, des traite-
ments qui ont de plus en plus d'effets annexes, tel point
qu'on en est venu crer un nouveau dpartement de la
recherche dans le seul but d'tudier les maladies gn-
res par les mdicaments. L'enchanement des causes et
des effets est rigoureux et vous n'chapperez ni collec-
tivement ni individuellement la causalit. Les lois qui
rgissent l'univers s'avrent implacables: cration, des-
truction; apparition, disparition; union, sparation; suc-
cs, chec; sant, maladie. La vraie rponse ne peut donc
tre que d'un ordre transcendant. On peut la dcouvrir
sur cette terre mais elle chappe ce jeu de dualits.
La littrature sacre dcrit donc trois catgories de
souffrance. Celle des tres humains dtourns de Dieu,
ms uniquement par leurs motions et leurs dsirs, cor-
respond ce que Gurdjieff appelait l'horreur de la
situation)) : les hommes qui sont en conflit avec eux-
mmes, qui se battent les uns contre les autres, se
dbattent pour tenter d'chapper aux souffrances et de
multiplier les bonheurs phmres. Le second type de
souffrance concerne celui qui est en chemin; pour lui la
souffrance a un sens car il a entrevu la promesse de bon-
heur qu'elle comporte. Enfin le sentiment du sage qui
ressent l'immense douleur des hommes mais, comme je
l'ai dit, on ne peut plus parler de souffrance ce niveau
puisque rien ne peut troubler l'tat intrieur d'un homme
ou d'une femme radicalement transform et tabli dans
la batitude.
Tous les tres vivants cherchent le bonheur - les ani-
maux aussi - et pourtant voyez aussi bien dans vos vies
que dans le monde la folie de l'existence. Il suffit de lire le
journal ou de regarder les actualits tlvises. A l'autre
306 EN RELISANT LES VANGILES
extrmit, Franois d'Assise ou le Swmi Shivananda
auquel je faisais allusion tout l'heure, vaincus par la
maladie, mais resplendissants d'une beaut surnaturelle.
Sachez que cette ralit d'un autre ordre existe mme si
vous ne l'avez pas vue de vos yeux. Si l'on se laisse impr-
gner de cette comprhension, on finit par ne plus pouvoir
se contenter de souffrir quand a va mal et d'tre heu-
reux quand a va bien. Et tout ce qui concerne la souf-
france dans le monde prend un sens entirement nou-
veau. La souffrance n'est plus l'ennemie inadmissible et
scandaleuse qui met en cause la religion et fait chanceler
notre croyance en un Dieu plein d'amour. La souffrance
fait partie de la rgle du jeu. Que diriez-vous d'un tennis
o il n'y aurait ni filet ni bandes blanches pour faciliter la
partie? Les opposs sont la rgle du jeu dans le monde
manifest. Acceptez-les une fois pour toutes. Mais sachez
galement que ni la maladie, ni la trahison, ni la calom-
nie, ni l'infirmit, ni la prison, ni la torture, ni aucune
calamit ne peuvent vous interdire l'accs ce royaume
au-del des contraires que vous ne trouverez qu'en vous-
mmes.
Comme l'a dit saint Paul aux Grecs: Dieu n'est pas
loin de nous car c'est en Lui que nous avons l'tre, le
mouvement et la vie. Dire Que Dieu soit avec vous >>,
souhait qu'on formule parfois quand on a une tournure
d'esprit religieuse, n'est pas suffisant. Dieu est dj en
vous. C'est vous qui vous en dtournez. Il serait donc plus
juste de dire non pas Que Dieu soit avec vous >> mais
Soyez en vous avec Dieu. Dieu nous attend dj au
cur de nous-mmes, c'est nous qui sommes toujours
hors de nous>>. Voil le malheur. Happs vers l'ext-
rieur, fascins par ce que nous considrons comme heu-
reux et dsesprs par ce que nous considrons comme
douloureux, nous oublions l'essentiel. Chaque bonheur
momentan, chaque souffrance doivent tre vcus dans
PRENEZ COURAGE, J'AI VAINCU LE MONDE 307
une vision d'ensemble, en fonction du sens global que
vous donnez votre vie.
Dans le monde extrieur des opposs, tout change,
vous ne pouvez compter sur rien et dans le monde de la
ralit intrieure plus rien ne change quelles que soient
les vicissitudes de l'existence. Ce monde est ternel et
immuable quel que soit le film projet. Tel est l'enseigne-
ment de l'vangile que les chrtiens appellent la Bonne
Nouvelle. Tout le reste en dcoule. Par contre, si l'on
oublie l'essentiel. tout le reste est priv de signification.
Un jour les mots souffrance ou preuve ne vous feront
plus peur parce qu'ils seront relativiss par rapport
cette paix des profondeurs qui, elle, est absolue, libre du
temps, de l'espace et de la causalit dans quelque
domaine que ce soit. C'est cette esprance centrale que
vous pouvez rattacher tout ce que vous entendez ou lisez
concernant la spiritualit, le mysticisme, l'ascse et
l'ensemble des traditions religieuses.
Ds l'origine de l'humanit, nous savons que des sages
ont affirm ces vrits ceux qui les entouraient. Il n'y a
rien de nouveau ou d'original dans ce que je dis
aujourd'hui. Ce qui fait la valeur de ce message, c'est son
universalit aussi bien dans l'espace que dans l'histoire.
Par rapport au monde moderne, que ce soit la socit de
consommation ou les idologies rvolutionnaires, ces
ides paraissent certainement en marge de tout ralisme.
Mais vous tes pourtant en trs bonne compagnie car
pendant que vous cherchez en vous-mmes cette ralit
ultime, les moines zen la cherchent dans l'assise silen-
cieuse, les yogis tibtains dans la mditation, les soufis
dans le dhikr et les moines chrtiens dans la prire - et il
y a quatre ou cinq mille ans des hommes et des femmes la
cherchaient dj.
TABLE DES MATIRES
Introduction. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1. Le christianisme aujourd'hui. . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2. Matre, o demeures-tu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
3. Du vieil homme l'homme nouveau......... 67
4. Sur la terre comme au ciel . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
5. Le pch et la foi .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 129
6. Dieu en tant que Pre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
7. La foi du charbonnier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
8. Le bien et le mal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
9. Prenez courage, j'ai vaincu le monde...... 277