DOM GASMURRO

Ficam reservados todos os direitos de propriedade.

DOM GASMÜREO
I'OR

MACHADO DE

ASSIS

DA ACADEMIA L1RAZILEIRA

II. GARNIER, L1VREIRO-EDITOR
7 1 , HIA M0RE1R\ (EZAR, 71

I

6, 1U E DES SAINTS-PÈRES, G

KIO DE JANEIRO

I

PARIZ

5 'fi

porém. falou da lua e dos ministros. fechei os olhos três ou quatro vezes. e os versos pôde ser que não fossem inteiramente maus. tanto bastou para que elle interrompesse a leitura e mettesse os versos no bolso. disse eu accordando. Comprimentou-me. mas não passou do gesto. encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios. estava amuado. e acabou recitando-me versos. A viagem era curta.DOM CASMUMO Do titulo. que eu conheço de vista e de chapéo. Succedeu. Ja acabei. murmurou elle. Uma noite destas. vindo da cidade para o Engenho Novo. sentou-se ao pé de mim. e l . que como eu eslava cançado. Continue. Vi-lhe fazer um gesto para liral-os oulra vez do bolso. Sáo muilo bonitos.

Nem por isso me zanguei. não cuide que o dispenso do theatro amanhã. só não lhe dou moça. poderá cuidar que a obra é sua. Contei a anecdota aos amigos da cidade. » — « Vou para Petropolis. deram curso a alcunha. dou-lhe camaroLe. e vae lá passar uns quinze dias commigo. tpte náo goslam dos meus hábitos reclusos e calados. se não tiver outro d'aqui até ao íim do livro.U$ visinbos. Dom Casmurro. . mas no que lhe poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo. » — « Meu caro Dom Casmurro. venha e dormirá aqui na cidade. chamam-me assim. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor titulo para a minha narração.>? Casmurro. dou-lhe chá. vae este mesmo. para attribuir-me fumos de fidalgo. sendo o titulo seu. lia livros que apenas terão isso dos seus autores. » Não consultes diccionarios. Casmurro não está aqui no sentido que elles lhe dão. alguns em bilhetes : « Dom Casmurro. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. vè se deixas essa caverna do Engenho Novo. e elles.DOM CASMURRO acabou alcunhando-meZ)o. dou-lhe cama. a casa é a mesma da Rhenania. que afinal pegou. E com pequeno esforço. por graça. domingo vou janlar com você. Dom veiu por ironia. alguns nem tanto.

ha bastantes annos. íil-a construir de propósito. Na principal destas. A casa em que moro é própria.II Do livro. lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavallos . Antes disso. três janellas de frente. com um creado. a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos egual. varanda ao fundo. que dcsappai-cecu. levado de um desejo tão particular que me vexa imprimil-o. passo a escrever o livro. umas grinahlas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos. dando-lhe o mesmo aspecto c economia daquella outra. porém. mas vá lá. digamos os motivos que me põem a penna na mão. Agora que expliquei o titulo. Vivo só. as mesmas alcovas e salas. Um dia. de espaço . Construcloi* e pintor entenderam bem as indicações que lhes liz: é o mesmo prédio assobradado.

não consegui recompor o que foi nem o que fui. e ao centro das paredes os medalhões de César. com os nomes por baixo. senhor. todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos. outras de menos. Uma certidão que me desse vinte annos de edade poderia enganar os extranhos. mas não a mim. Tenho chacarinha. Quando fomos para a casa de Matacavallos. como se diz nas autópsias. como outr'ora. se o rosto é egual. vinha do decennio anterior. ha aqui o mesmo contraste da vida interior. a physionomia é differenle. Augusto. semelhante á pintura que se põe na barba e nos cabellos. algumas datam de quinze annos. Em tudo. O meu fim evidente era atar as duas ponlas da vida. Nero e Massinissa. O mais é também análogo e parecido. já ella estava assim decorada. Naturalmente era gosfo do lempo melter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. um homem consola-se mais ou menos dás pessoas que perde. Nao alcanço a razão de taes personagens. o interno não agüenta tinta. mas falto eu mesmo. O que aqui está é.. Nos quatro cantos do teclo as figuras das estações. Uso louça velha e mobilia velha.. . e que apenas conserva o habito externo. como todos os documentos falsos. e esta lacuna é tudo. agora. mal comparando. legume. Pois.4 DOM CASMURRO a espaço. que é ruidosa. com a exterior. Emfim. que é pacala. unia casuarina. um poço e lavadouro. vá. e restaurar na velhice a adolescência. Quanto ás amigas. Se só me faltassem os outros. flores. Os amigos que me restam' são dé data recente.

Talvez a narração me desse a illusão. mas exigia documentos e datas. como ao poeta. Em verdade. que ainda .? Fiquei lao alegre com esta idéia. mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez. é outra cousa. e tal freqüência é cançaliva. vida diffcrente não quer dizer vida peor. Entretanto. O mais do tempo é gasto em horta r. como preliminares. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que. e. menos secca que as memórias do padre Luiz Gonçalves dos Santos. mas é lambem exacto que perdeu muito espinho que a fez molesta. aquella vida antiga apparece-me despida de muitos encantos que lhe achei. esta monotonia acabou por exhiturir-me também. Jurisprudência. philosophia e politica acudiram-me. mas não me acudiram as forças necessárias. conservo alguma recordação doce c feiticeira. e lembroume escrevei' um livro. jardinar e ler. era obra modesta.1'0 e quasi todas crêem na mocidade.DOM C'ASMUR. uma vez que elles não alcançavam reconsliluir-me os tempos idos. pouco appareço e menos falo. Distracções raras. Duas ou três fariam crer nella aos outros. Depois. Ora. pegasse da penna e contasse alguns. A certos respeitos. como bem e náo durmo mal. e as sombras viessem perpassar ligeiras. como tudo cança. inquietas sombras. mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os diccionarios. pensei em fazer uma Historia dos Subnvbios. não o do trem.. Quiz variar. tudo árido e longo. de memória.. relativas á cidade.

É o que vás entender. mas aquella nunca se me apagou do espirito. e peores. e assenlarci a mão para alguma obra de maior tomo. Augusto. Tive outras muitas. e tu. Deste modo. lendo. que me incitas a fazer os meus commentarios. viverei o que vivi. e vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem vindo. Eia. que nunca me esqueceu. melhores. . comecemos a evocação por uma celebre tarde de Novembro. Massinissa. grande César. agradeço-vos o conselho. Ncro.DOM CASMURRO agora me treme a penna na mão. Sim.

a senhora persiste na idéia de metter o nosso Bentinho no seminário? E mais que lenipo. o atino era de 1857. Minha mãe quiz saber o que era.III A denuncia. José Dias. deiteis de alguns instantes de concentração. . náo deu por mim. disse que a difliculdade eslava na casa ao pé. mas eu náo liei de trocar as dalas á minha vida só para agradar ás pessoas que não amam historias velhas. o anuo é que é um tanto remoto. — Que difliculdade? — Uma grande difliculdade. ejá agora pôde haver uma difliculdade. voltou e. — D. quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me alraz da porta. veiu ver se havia alguém no corredor. a gente do Padua. o mez Novembro. abafando a voz. Gloria. Ia a entrar na sala de visitas. A casa era a da rua de Matacavallos.

mas não me atrevia. d'ahi vieram as nossas relações.. traduzido em vulgar. eu divirto-me. Comprehendoo seu gesto. ha dez annos. porque se elles pegam de namoro.. e nunca vi nada que faça desconfiar. Sr. e esla é a difliculdade. sáo dous creançolas. Medidos nos cantos? — É u m modo de falar.3 DOM CASMURRO — A gente do Padua? — Ha algum tempo estou para lhe dizer isto. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande meltido nos cantos com a filha do Tartaruga. Capitú fez quatorze á semana passada. a senhora terá muito que lutar para separal-os. — Mas. José Dias. onde está o gamão? » — Sim. parece-lhe que todos têm a alma cândida. ? Mano Cosme. — Pôde ser. você que acha? Tio Cosme respondeu com um « Ora! » que. Basta a edade. Bentinho quasi que não sae de lá.. Oxalá tenham . Bentinho mal tem quinze annos. — Não acho.. os pequenos divertem-se. o pae faz que não vê.. Não se esqueça que foram criados juntos. que. em que a familia Padua perdeu tanta cousa. lenho visto os pequenos brincando. minha senhora. A pequena é uma desmiolada. a senhora não crê em taes cálculos. tomara elle que as cousas corressem cie maneira. queria dizer : « São imaginações do José Dias. creio que o senhor está enganado. sempre juntos. desde aquella grande enchente.. Em segredinhos. Pois eu hei de crer.

lem-sc ganho o principal. vae sendo tempo.. uma promessa assim. mana Gloria. . uma promessa de tantos annos.. ande. — Governou como a cara d'elle! atalhou lio Gosmc. prima Justina? — Eu? — Verdade é que cada um sabe melhor de si. Comludo.. continuou lio Cosme. Creio que. mas. que ó isso. olhe cá.. realmente é melhor que náo comece a dizer missa alraz das portas.DOM CASMURRO 9 razão . doutor. ha de cumprir-se. uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre. ha mesmo necessidade de fazel-o padre? — E promessa.. Deus é que sabe de todos. — Bem.. O que eu quero é dizer que o clero ainda lem grande papel no Brasil. bem pensado. — Em todo caso. Quanto ao pequeno. — Você o que quer é um capote. náo estou defendendo ninguém. interrompeu minha mãe.. Mas.. não sei.. cedendo a antigos rancores políticos. — Perdão. estou citando. vá buscar o gainão.. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mãe.. E depois a egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte. mas creia que não falei senão depois de muito examinar.. — Sei que você fez promessa. se tem de ser padre. Mas. mana Gloria? Está chorando? Ora esta ! Pois islo é cousa de lagrimas? 1. vou Iralar de mellel-o no seminário quanto antes.. Você que acha. e que o padre Feijó governou o império..

mas falei pela veneração. Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer.. durante o qual estive a pique de entrar na sala. Prima Justina exhortava : « Prima Gloria! prima Gloria! » José Dias desculpava-se: « Sc soubesse. não teria falado. » . Seguiuse um alto silencio... mas outra força maior. pelo affecto.JO DOM CASMURRO Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter cometia. um dever amarissimo.. para cumprir um dever amargo. outra emoção. pela estima.

parecia nelle uma casaca de cerimonia. com um aro de aço por denlro. rodaque e gravata de mola. chupado. não as havendo. Era magro. Era um modo de dar feição monumental ás idéias. Levantou-se para ir buscar o gamão. Foi dos últimos que usaram presidias no Bio de Janeiro. que estava no interior da casa. vesle caseira e leve. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. teria os seus cincoenta e cinco annos. immobilisava-lhe o pescoço . A gravata de selim prelo. O rodaque de chita. Cosi-me muito á parede. era então moda. servir a prolongar as phrases. e vi-o passar com as suas calças brancas engommadas. presidias. com uni principio de calva. c talvez neste inundo. não aquelle vagar arras- .IV Um dever amarissimo! José Dias amava os superlalivos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume.

12 DOM CASMURRO tado dos preguiçosos. a conseqüência antes da conclusão. a premissa antes da conseqüência. Um dever amarissimo ! . mas um vagar calculado e deduzido. um syllogismo completo.

com pequeno orde- . Nos lances graves. todo a pessoa. de um grande riso sem vontade. os dentes. levava um Manual e uma bolica.V O aggregado. a lal ponto as bochechas. Era nosso aggregado desde muitos annos. Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido. macommunicativo. e não quiz receber nenhuma remuneração. tão natural nesta como naquella maneira. se era preciso. os olhos. Também se descompunha em accionados. Uni dia appareceu alli vendendo-se por medico homeopatha. toda a cara. e eu acabava de nascer. meu pae ainda estava na antiga fazenda de Ilaguahy. Havia enláo um andaço de febres. Então meu pae propoz-lhe ficar alli vivendo. era muita vez rápido e lépido nos movimentos. Outrosim. ria largo. José Dias curou o feitor e uma escrava. lodo o mundo pareciam rir nellc. gravíssimo.

a dói. menti. mas a consciência não lhe permittia acceitar mais doentes. o mais acertado. meu pae já não podia dispensal-o.j>t DOM CASMURRO nado. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola. e. a homeopathia é a verdade. Eu era um charlatão. como pedia então. Não foi despedido. Quando meu pae morreu. — Creio que sim. salvo o que quizessem dar por festas. Voltarei daqui a Ires mezes. mas é tempo de restabelecer tudo. acceitou casa c* comida sem outro estipendio. porém. Quando meu pae foi eleito deputado e veiu para o Bio de Janeiro com a familia. suspirou e acabou confessando que não era medico.. — Mas. mas fique morando comnosco. abaixo de Deus. Tinha o dom de se fazer acceito e necessário. José Dias deixou-se estar calado. Voltou dalli a duas semanas. dava-se por falta delle. Não negue . nao me . como de pessoa de familia.que o pungiu foi enorme. dizendo que era justo levar a saúde á casa de sapé do pobre. elles.. José Dias recusou. disseram-me . os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos. reinando outra vez febres em Ilaguahy. Elles. e teve o seu quarto ao fundo da chácara. para servir á verdade. disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa escravatura. — Oucm lhe impede que vá a outras partes? Va aonde"quizer. sim. elle veiu também. você curou das outras vezes. é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Um dia. e não o fez sem estudar muito e muito.

e não consenliu que elle deixasse o quarto da chácara. certa audiência. de urna elegância pobre e modesta. Contava muita vez uma viagem que fizera á Europa. repetiu José Dias cheio de veneração. era amigo. elle trazia o velho escovado e liso. era tudo. Era lido. adquiriu certa autoridade na familia. ao menos. Ao cabo. linha amigos em Lisboa. dos pólos e de Bobespierre. não direi optimo. « Esta é a melhor apólice ». A roupa durava-lhe muito. e confessava que a náo sermos nós. mas nem tudo é optimo neste mundo. E não lhe supponhas alma suballerna. abaixo de Deus. ao sétimo dia. dizia elle. e sabia opinar obedecendo. — Abaixo. abotoado. falar dos effeilos do calor e do frio. ou explicar algum phenonieno. — Fique. mas a nossa familia. dizia elle muita vez. o bastante parti diverlir ao serão c á sobremesa. encaixilhou-as e pendurou-as no quarto. Teve um pequeno legado no testamento. uma apólice e quatro palavras de louvor. por cima da cama. Copiou as palavras. já teria voltado para Ia. cirzido. — Abttixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo. elle foi despedir-se delia. as corlezias que lizesse vinham antes do calculo que da indole. depois da missa.DOM CASMURRO 15 lembra. — Obedeço. não abusava. posto que de alropello. minha senhora. Minha mãe ficou-lhe muito grata. . Com o tempo. José Dias.

confiava-lhe a copia de papeis de aulos. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. José Dias agradeceu de cabeça. que era religiosa. Tio Cosme. gostou de ver que elle punha Deus no devido logar. que era advogado.1G DOM CASMURRO E minha mãe. . e sorriu approvando.

era a casa dos Ires viúvos. Formado para as serenas funcções do capitalismo. sorria de persuasão. com muitos comprimentos no fim. Era quem lhe vestia e despia a toga. por mais modesto que quizesse ser. Tinha o escriptorio na anliga rua das Violas. José: Dias náo perdia as defesas oraes de tio Cosme. lio Cosme náo enriquecia no foro : ia comendo. Trabalhava no crime. que era no exlinclo Aljube. Tio Cosme. desde que cila enviuvou.VI Tio Cosme. perlo do jury. Já então era viuvo. como prima Justina . Era gordo e pesado. Em casa. A fortuna troca muita vez as mãos á natureza. Tio Cosme vivia com minha mãe. referia os debates. tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vel-o montar Iodas as manhãs a besla (pie minha mãe lhe deu o que o levava ao .

egual effeito. Emfim. aqui mesmo. Depois. segurava o freio. emquanto o irmão perguntava : — Mana Gloria. Padre que seja. emquanlo elle erguia o pe e pousava no estribo*. entrei a gritar desesperadamente : « Mamãe! mamãe! » Ella acudiu pallida e tremula. 0 preto que a tinha ido buscar á cocheira. a islo seguia-se um minuto de descanço ou reflexão. e a besta partia a trote. o corpo ameaçava subir. Quando me vi no alto (tinha nove annos). Baramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. se fòr vigário na roça. apeou-me. segundo impulso. após alguns instantes largos. o primeiro. tio Cosme enfeixava todas as forças physicas e moraes. dava um impulso.•g DOM CASMURRO escriptorio. o chão lá embaixo. — Deve acostumar-se. Posto que nascido na roça (donde vim com dous annos) e apezar dos costumes do tempo. cuidou que me estivessem matando. dava o ultimo surto da terra. sósinho e desamparado. pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? — Não está acostumado. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. . e não souber. e desla vez caía em cima do selim. Tio Cosme accommodava as carnes. affagou-me. e. ainda não sendo padre. ha de queixar-se de você* mana Gloria. é preciso que monte a cavallo. Também não me esqueceu o que elle me fez uma larde. se quizer llorear como os outros rapazes. mas não subia. e tinha medo ao cavallo. eu não sabia montar.

Náo se diria o mesmo de tio Cosme. medo! A verdade é que eu só vim a apprender equitação mais tarde. Uma ou outra vez dizia pilhérias. foi acceilo de muitas damas. Agora só cumpria as obrigações do officio c sem amor. Já não dava para namoros. disseram quando eu comecei as licções. — Medo! Ora. e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. Nellc era velho costume e necessidade. lenho medo. mas os annos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual. . em rapaz.DOM CASMURRO líl — Pois que se queixe. Contam que. além de partidário exaltado . « Agora é que elle vae namorar deveras ». Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava.

comprou alguns que pôz ao ganho ou alugou. Era filha de uma senhora mineira. a familia Fernandes.VII D. Era ainda bonita e moça. e podia voltar para Itaguahy. onde vivera os dous últimos annos de casada. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava quarenta e dous annos de edade. contava trinta e um annos de edade. Minha mãe era boa creatura. Vendeu a fazendola e os escravos. Vivia mellida em um . e deixou-se estar na casa de Matacavallos. por mais que a natureza quizesse preservada da acção do tempo. pois. D. Ora. naquelle anno da graça de 1857. Não quiz. descendente de outra paulista. mas teimava em esconder os saldos da juventude. Gloria. Quando lhe morreu o marido. uma dúzia de prédios. certo numero de apólices. preferiu ficar perto da egreja em que meu pae fora sepultado. Pedro de Albuquerque Santiago.

O de minha mãe mostra que era linda. a um lado e outro. Lidava assim. o não ser vagamente que era alto e usava cabellcira grande. a cara é toda rapada. por lhe ter ficado a esperança no fundo. em alguma parle ha de ella ficar. O que se lê na cara de ambos é que. com os seus sapatos de cordaváo rasos e surdos. como ninguém bichou de má a boceta de Pando ra. em bandos. vendo e guiando os serviços todos da casa inteira. eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga. Aqui os tenho tios dous bem casados de oulFora. Nenhum premiado as aceusou ainda de immoraes. se a felicidade conjugai pôde ser comparada á sorte grande. sem adornos. effeito da pintura que me assombrava em pequeno. No painel parece offerecer a flor ao marido. A pintura escureceu muito. que me acompanham para Iodos os lados. os . ao lado do do marido. com um chalé preto. alguma vez trazia touca branca de folhos. taes quaes na outra casa. e tinha uma flor entre os dedos.DOM CASMURRO 21 eterno vestido escuro. O pescoço sae de uma gravata preta de muitas voltas. o retrato mostra uns olhos redondos. Não me lembra nada delle. desde manhã até á noite. mas ainda dá idéia de ambos. Concluo que não se devem abolir as loterias. Tenho alli na parede o retrato delia. elles a tiraram no bilhete comprado do sociedade. dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. salvo um Irechosinho pegado ás orelhas. os bem-amados. Contava então vinte annos. Os cabellos.

estendendo a flor ao marido. » Se padeceram moléstias. e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. lembra-me que ella chorou muilo. sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. Quando a loteria e Pandora me aborrecem. 0 de minha mãe. continuar um sonho provavelmente. mas aqui estão os retratos de ambos. . olhando para a gente.. São retratos que valem por originaes. parece dizer : « Sou toda sua._> DOM CASMURRO bem-avcnlurados. ergo os olhos para elles. não sei. faz este commenlario : « Vejam como esta moça me quer. São como photographias instantâneas da felicidade.. como não sei se tiveram desgostos : era creança e comecei por não ser nascido. meu guapo cavalheiro! » 0 de meu pae. que se foram desta para a outra vida.•>. Depois da morte delle.

Talvez valha a pena dal-a.. » dizia-me um velho lenor italiano que aqui viveu c morreu.VIII E tempo! Mas é tempo de tornar aquella tarde de Novembro. em tal maneira que me fez crer ncllíi. Verdadeiramente foi o principio da minha vida .. (. tudo o que succedera antes foi como o pintar e veslir das pessoas que tinham de entrar cm scena. uma tarde clara c fresca. a symphoniti. é só um capitulo.< A vida é uma opera. o accender das luzes. .. Agora é que eu ia começar ti minha opera. soeegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos.. E explicou-me um dia ti definição. o preparo das rabecas.

Vinha aqui jantar commigo algumas ve% zes. apezar de velho. e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma opera. sem abrir a bocca. mas teimava em dizer que a Unha. vozes assim abafadas são sempre possíveis. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. como uma viagem de mar ou uma batalha. o empresário commeüia mais uma. Uma noite. algum trecho ainda mais edoso que elle ou tanto. repetiu-me a definição do costume. ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do ceu. parecia cortejar uma princeza de Babylonia. accrescentava. cantarolava. depois de muito Chianü. e elle saía a bradar contra a iniqüidade. abanou a cabeça e replicou: .IX opera. Quando andava. J á não tinha voz. As vezes. « O desuso é que me faz mal ».

Raphael e Gabriel. 9 E. quando náo sáo o soprano e o conlrallo que lutam pelo tenor. meu caro Marcolini.DOM CASMURRO — A vida é uma opera e uma grande opera. depois de beber um gole de licor. vdanaz levou o manuscripto comsigo para o in_u*no. Tudo se teria passado sem mais nula. não tolerava a precedência que elles tinham na dislribuiçáo dos prêmios*. náudesapprcndi as licções recebidas. — Senhor.. com palavras que vou resumir.. Ha coros numerosos. se Deus não houvesse escripto um librei Io de qtera. que apprendeu no conservatório do ceu. Pôde ser lambem que a musica em demasia doce c mystica daquelles outros condiseipulos fosse aborrecivel ao seu genio essencialmente trágico. por entender que tal ••onero de recreio era impróprio da sua eternidade. Com o fim de mostrar que valia mais que s outros. e expoz-me a historia da creação. Rival de Miguel. pousou o calix. — Quê. O tenor e o barytono lulam pelo soprano. e elle expulso Io conservatório. do qual abrira mão. . A musica é de Salanaz. e logo que a acabou foi vitl-a ao Padre Eterno.conipoz a partitura. em presença do baixo e dos comprimarios.-fComprimlírios. e a orchcstração é excellente.. — Mas. Tramou uma rebellião que foi descoberta a tempo. — e acaso [tara reconciliar-se com o ceu 1 . em presença do mesmo baixo e dos mesmos-... joven maestro de muito futuro. muitos bailados. Deus é o poeta..

repetiu-me a definição do costume. Vinha aqui janlar commigo algumas vezes. Quando andava.IX A opera. Uma noite. abanou a cabeça o replicou : . e como eu lhe dissesse que a vida lanlo podia ser uma opera. vozes assim abafadas sáo sempre possíveis. Trazia ainda os bigodes dos seus papeis. accrescentava. depois de muito Ghianli. como uma viagem de mar ou uma batalha. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa. parecia cortejar uma princeza de Babylonia. Ás vezes. o empresário commettia mais uma. cantarolava. mas teimava em dizer que a tinha. apezar de velho. sem abrir a bocca. « O desuso é que me faz mal ». Já náo linha voz. ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do ceu. algum trecho ainda mais edoso que elle ou tanto. e elle saía a bradar contra a iniqüidade.

Ha coros numerosos. — Quê. Bival de Miguel. — Senhor...DOM CASMURRO 25 — A vida é uma opera e uma grande opera. — e acaso para reconciliar-se com o ceu — compoz a partitura. se Deus náo houvesse escriplo um librei to de opera.. Deus é o poeln. muilos bailados. não desapprcndi as licções recebidas. e elle expulso do conservatório. e a orchestração é excellente. Pôde ser lambem que a musica em demasia doce c myslica daquelles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu gênio essencialmente trágico. — Mas. que apprendeu no conservatório do ceu. por entender que (ai gênero tle recreio era impróprio da sua eternidade.. A musica é de Satanaz. e logo que a acabou foi loval-a ao Padre Eterno.. e expoz-mc a historia da creaçáo. Tudo se teria passado sem mais nada. em presença do baixo e dos comprimarios. . quando náo sáo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor.. não tolerava a precedência que elles tinham na distribuição dos prêmios. pousou o calix. meu caro Marcolini. Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno. Tramou uma rebellião que foi descoberla a tempo. tio qual abrira mão. joven maestro de muilo futuro. depois de beber um gole de licor. em presença do mesmo baixo e dos mesmò^scomprimarios.? E. Baphael e Gabriel. com palavras que vou resumir. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros. 0 tenor e o barytono lutam pelo soprano.

emendisse-mc Aqui tendes a V^\ ^ . consentiu em que a opera fosse executada. este planeta. — Ouvi agora alguns ensaios! — Náo. __ Não. Com effeito. os coros da guilhotina e da escravidão. estou prompto a dividir condigo os direitos de autor. Certos motivos cançam á força de repetição.. e •=>•" ^ s a d U u f i . fugindo á monotonia.m e com ella a vossos pes. Creou um theatro especial. As partes .DOM CASMUKRO 26 „. einventou uma companhia inteira. _ Nada! nada! Satanaz supplicou ainda. o maestro abusa das massas choraes. Nâô é varo que os mesmos lances se reproduzam. sem melhor fortuna. primariase comprimarias. Também ha obscuridades. corose bailarinos. cançado e cheio de misericórdia. e assim explicam o tercetto do Éden. nao quero ouvir nada. Foi talvez um mal esta recusa. com todas as partes. Não falta quem diga que nisso mesmo está a belleza da composição.. Senhor. ^ di dag ^ • f-iypi-a executai... Basta-me haver composto o libretto . até que Deus. delia resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a collaboração amiga teriam evftado. retorquiu o Senhor. não quero saber de ensaios. a ária de Abel... ha logares em que o verso vae para a direita e a musica para a esquerda.i m *a escutai-a. sem razão suffíciente. encobrindo muita vez o sentido poi' um modo confuso. — Mas. mas fora do ceu.

Este ponto é conteslado pelos satanistas com alguma apparencía de razão. e aquellas desappareçam inteiramente. posto seja bonda em alguns logares. que parece elle próprio o autor tia composição. náo se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de lodo ao pensamento sublime do poeta. concluiu o velho tenor. mas com o andar da opera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas. O exilo é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos auloraes. é uma exerescenciti para imitiu* as Mulherespatuseasde Wintlsor. nem essa farça nem Shakespeare eram nascidos. Os amigos do maestro querem quedifficilmentese possa achar obra tão bem acabada. é uni plagiario. com tal arte e fidelidade. não está no lexlo do poeta .DOM CASMURRO 2/ orchcstraes são aliás tratadas com grande perícia. por exemplo. mas. ao tempo em que o joven Satanaz compoz a grande opera. durará eniquanlo durar o theatro. O grotesco.e trabalhada com arte em outros. Ja náo dizem o mesmo os amigos desle. Chegam a afíirinar que o poeta inglez náo teve outro gênio senão transcrevera lettra da opera. Dizem elles que. é absolutamente diversa e até contraria ao drama. Juram que o libretlo foi sacrificado. Um ou outro admilte certas rudezas e taes ou quaes lacunas. e. evidentemente. — Esta peça. náo se podendo calcular em que tempo será elle demolido por utilidade astronômica. que não . Tal é a opinião dos imparciaes. que a partitura corrompeu o sentido da letlra.

— Tem graça.. ha de haver alguém. eu náo tenho graça. e replicou : Caro Santiago. quando todos os livros forem queimados por inúteis. ! os eseoiniuuto. . Esc p i ira da " . Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra. Graça ? bradou elle com fúria .. etc. Este calix (e enchia-o novamente) estecalix é um breve estribilho. e talvez italiano. pôde ser que tenor.DOM 28 mesm0S. P CASMURRO r q u e a regra da divisão é aquillo 0r t t ^ u i l 0 s são os chamados. que ensine esta verdade aos homens. Isto que digo é a verdade pura e ultima. mas tudo cabe na mesma opera.'. Um dia. eu tenho horror á graça./oeus recebe em ouro. Tudo é musica. meu amigo. Satanaz em papel... mas aquietouse logo. e o dó fez-se ré. No principio era o dó. poucos são os .

mas a perda da voz explica tudo.. leitor amigo. que é m«ita vez Ioda a verdade. não só pela verosimilhança.. . A mim é que elle me denunciou. Que é demasiada melaphysica para um só tenor. em que eu vim a saber que já cantava. depois um quatuor. mas porque a minha vida se casa bem á definição. porque a denuncia de José Dias. Mas náo adeantemos.'. depois um trio. *. lenores desempregados. meu caro leitor. e ha philosophos que são. em resumo. não ha duvida .N Acceito a theoria. foi dada principalmente a mim. acceito a theoria do meu velho Marcolini. vamos á primeira tarde. Cantei um duo lernissimo. Eu.

mas enviuvou antes disso. sentiu o terror de separar-se de mim. Os projectos vinham do tempo em que fui conceMdo. e corri á varanda do fundo. A causa eram provavelmente os seus projectos ecclesiasticos. tão temente a Deus. por ser já então historia velha. Tao depressa vi desapparecer o aggregado no corredor. minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse. Não disse nada a meu pae. que buscou testemunhas da . mas era táo devota. datava de dezeseis annos. promettendo. se fosse varão. nem depois de me dar á luz. Talvez esperasse uma menina. Tendo-lhe nascido morto o primeiro iilho. nem anles. e a occasião destes é a que vou dizer.XI A promessa. deixei o esconderijo. metlel-o na egreja. Viuva. Não quiz saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. contava fazel-o quando eu entrasse para a escola.

Em casa. que eu devia dizer Ires vezes. Voltava com ella. brincos de creança. Prazos largos são fáceis de subscrever. Ella servia de sacristão. penso que só dizia uma. que ia lá jogar ás noites. náo tirasse os olhos do padre. Quando iamos á missa. . no sentido do dividirmos a hóstia entre nós . porque minha mãe dizia que missa não era cousa de brincadeira. lal era a golodice do padre o do sacristão. a imaginação os faz infinitos. Isto.DOM CASMURRO 31 obrigação. Unicamente. velho amigo do lio Cosme. Dominas. c alterávamos o ritual. Entretanto. e iíi pedir hoslia por outro nome. — um tanto tis escondidas. respondia afiirmalívanienle. conversações de casa. cngrolavamos o latim o precipitávamos as cerimonias. arranjávamos o aliar. livros devotos. non sum ditjnus.. fez-me apprender ern casa primeiras lei trás. por aquelle padre Cabral. era muito commum ouvir a minha visinha : « Hoje ha missa? » Eu ja sabia o t[ue isto queria dizer. não Unhamos o primeiro. Ciipilú e eu. Nao bebiamos vinho nem água . confiando a promessa a parentes c familiares. para que nos separássemos o mais tarde possível. latim e doutrina. diziame sempre que era para apprender a ser padre.. No tempo em que brincávamos assim. e que reparasse no padre. tudo convergia para o aliar. brincava de missa. Arranjávamos um altar. Minha mãe esperou que os annos viessem vindo. imagens de santos. a hóstia era sempre um doce. ia-me affeiçoando a idéia da egreja . e a segunda viria tirar-nos o goslo do sacrifício.

Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim. a pretexto de nada. José. ou pegava-me na máo. pediam antes o seminário do mundo que o de S. Quinze annos. não havendo vocação. para apertal-a mui Io.32 DOM CASMURRO Ultimamente não me falavam já do seminário. a tal ponlo que eu suppunha ser negocio findo. . como alma perdida.

Vozes confusas repeliam o discurso do José Dias : « Sempre juntos. a sensação de um goso novo. Parei na varanda...XII Na varanda. segundo eu ia ou vinha. ia lonto. atordoado... e logo me dispersava. o coração parecendo querer sair-me pela bocca fora.i passastes á direita ou á esquerda.. e me derramava não sei que balsamo interior. as pernas bambas. e passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um lado para outro.. e me trazia arrepios. eslacando para amparar-me. As vezes dava por mim. e andava oulra vez e estacava. » Tijolos que pisei e repisei naquclla larde. em vós me ficou a melhor parte da crise. que me envolvia em mim mesmo. . » « Em segredinhos. columnas amarclladas que nv. » « Se elles pegam de namoro. Náo me atrevia a descer á chácara.

e eu cria nos coqueiros velhos. » « Se elles pegam de namoro. » Um coqueiro.. Antes delia ir para o collegio..3i DOM CASMURRO sorrindo. é certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade. uma cigarra que ensaiava o estio. Pássaros. murmurou de cima de si que náo era feio que os meninos de quinze annos andassem nos cantos com as meninas de quatorze. depois que saiu do collegio. o prazer que sentia quando ella me passava a mão pelos cabellos.. e no ultimo atino era complela. vendo-me inquieto e adivinhando a causa. mas não me oceorria nada entre nós que fosse deveras secreto. e Capitú a mim? Realmente. » « Sempre junlos. Com que então eu amava Capitú.. sem fazer o mesmo aos delia. toda a gente viva do ar era da mesma opinião. mais ainda que nos velhos livros.. ao contrario. que desmentia a abominaçáo do meu peccado. dizendo que os achava lindíssimos. mas esta voltou pouco a pouco.. nem os cantos outra utilidade. eram tudo ttravessuras de creança. borboletas. Capitú ohamava-me ás vezes bonito. uma flor. os adolescentes daquella etlade não tinham outro oflicio. mocetáo. Era um coqueiro velho. outras pegava-me nas mãos para confar-mc os dedos. Entretanto. um ar de riso de satisfação. Eu. dizia que . andava cosido ás saias delia. E comecei a recordar esses e outros geslos o palavras. a matéria das nossas conversações era a de sempre. E as vozes repeliam-se confusas : « Em segrcdinhos.

. os cuidados. que subíamos ao Corcovado pelo ar. que me náo descobriam nada. Também eu os contava. eu. Também adverti que era phenomeno recente accordar com o pensamento cm Capitú. Quando me perguntava se sonhara com ella na véspera. apenas reproduziam a nossa familiaridadc. tanto mais de espantar quanto que linha os cabellos realmente admiráveis. c eram aventuras extraordinárias. e eu dizia (pie não.i differença. francamente. ouvia-lhe contar que sonhara commigo. Os silêncios dos últimos dias. e assim as meias palavras. depois de certa hesitação. e . que dansavamos na lua. as respostas vagas. alguma phrase. e muda vez náo passavam da simples repetição do dia. dizendo que os delia eram mais bonitos que os meus. só agora entendia a emoção que me davam essas e outras confidencias. agora os sentia como signaes de alguma cousa. mas eu relorquia chamando-lhc maluca. disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava.DOM CASMUKIíO 35 os delia eram muito mais lindos que os meus. ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes. afim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. mas a causa delia fugia-me. Entãí' Capitú abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia. Capitú um dia notou . as perguntas curiosas. Fez-se côr de pitanga.. Pois. Os que eu linha com cila não eram assim. algum gesto. A emoção era doce e nova. sem que eu ti buscasse nem suspeitasse. o gosto de recordar a infância. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos.

. é verdade. Tudo isto me era agora apresentado pela boceade José Dias. ouvia os P a s s O S a U c n Ç ão q u e j a n t e s .tremulas e crentes de abarcar o mundo. nem as de* mais Virtudes elernas. estacavam. em minha casa. o mal que dissera. a eterna Verdade não valeria mais que elle. segundo era prestava l u U V ^ a a s s im me trazia gosto ou desgosto louvor ou cr <-» o u l v ' 0 r a . com inler? ali os. desandavam. que me denunciara a mim mesmo. Naquellc instante. . Cheguei a pensar °°lia" durante as missas daquelle mez. e. nem a eterna Bondade. nem achei que lhe fosse comparável qualquer ou Ira sensação da mesma espécie. mas com exclusivismo também. essa revelação da consciência a si própria. Em amava Capilú! Capitú amava-me! E as minhas pernas andavam. o mal ( pie fizera. Naturalmente também por sor a primeira. e o que pudesse vir de um e de outro. nunca mais me esqueceu.DOM CASMURHU 3G e e s l r e m e c e r quando Cscutal-a de ^ ^ V a l a v a nella. Esse primeiro palpitar da seiva. quando éramos somente r m i s intensos que -*• nheiros de travessuras. Naturalmente por ser minha. ea quem eu perdoava tudo.

Que as [ternas lambem sáo pessoas. De repente. e valem de si mesmas. quando Capitú e eu éramos pequenos. Havia alli uma poria de communieação mandada rasgar por minha mãe. As pernas desceram-me os Ires degraus que davam para a chácara. apenas inferiores aos braços. ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé : — Capitú! E no quintal : — Mamãe! E outra vez na casa : — Vem cá! Náo me pude ler. quando a cabeça náo as rege por meio de idéias. 3 . c caminharam para o quintal visinho.XIII Capitú. As minhas chegaram ao pé tio muro. Era costume dellas. e ás manhãs lambem. Aporia náo linha chave nem taramela.ás tardes.

— Nada. Enláo eu cocava o queixo. Afinal fiz um esforço. e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesugas ou dar-lhe um vomitorio : era a lherapeutica habitual do medico. Quiz passar ao quinlal. O rumor da porta fel-a olhar para traz. Caminhei para cila. « E surda.coitada! » exclamava Capitú. e entrei. tomava o pulso á doente. náo. Quando as bonecas tle Capitú adoeciam.38 DOM CASMURRO abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro. Era quasi que exclusivamente nossa. pareciam agora presas ao chão. naluralmenlc levava o gesto mudado. vocô tem alguma cousa. Em creanças. para imitar o bengaláo do doutor João da Costa. — Capitú! — Mamãe! — Deixa de estar esburacando o muro. vem cá. c sendo recebidos do outro com muitas mesuras. o medico era eu. encostou-se ao muro. como so viesse já da porta dos fundos. ao dar commigo. como o doutor. A voz da mãe era agora mais perto. voltada parti elle. ha pouco lão andarilhas. Entrava no quintal delia com um pau debaixo do braço. porque cila veiu a mini. c fechava-se ao peso do uma pedra pendente de uma corda. Capitú estava ao pé do muro fronteiro. empurrei a porta. mas as pernas. como se quizesse esconder alguma cousa. o perguntou-me inquieta : — Que é que vocô tem? — Eu? Nada. . e pedia-lhe que mostrasse a língua. riscando com um prego. fazíamos visita batendo de um lado.

DOM CASMURRO 39 Quiz insistir que nada. feitos em duas trancas. e lembrou-me . é que náo gostava.. senli que não poderia falar claramente. nariz reclo e comprido. meio desbotado. linha agora a vista não sei como. olhos claros e grandes. Não podia tinir os olhos daquella creatura de quatorze annos. As mãos. um coração que desta vez ia sair. aportada em um vestido de chita. Mas lodo cs^e calculo foi obscuro e rápido.. Todo eu era olhos e coração. escrevendo ou esburacando. mas não achei lingua.. Sc a consternasse' é que realmente go>lava de mim.. Os cabellos grossos. eram curadas com amor. Morena. á moda do tempo. o lugar cm que ella estivem riscando. E emendei logo : — E uma noticia. se náo. mas com água do poço c sabão commum trazia-as sem macula. alta. a despeito de alguns officios rudes. — Que é que você tem? repeliu. — Noticia de quê? Pensei em dizer-lhe que ia entrar [tara o seminário (* espreitar a impressão que lhe faria. pela bocca fora. a que ella mesma dera alguns pontos. Nisto olhei para o muro. com certeza. não cheiravam a sabões finos nem águas de loucador. com as pontas atadas uma á outra. — Náo é nada. balbuciei finalmente. Calçava sapalos de duraque. Vi uns riscos abertos. — Então? — Você sabe. forte o cheia. linha ti bocca fina o o queixo largo. como dissera a mão. rasos e velhos. desciam-lhe pelas costas.

. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o que era. correu adeanle o apagou o escripto. Capitú agarroume. mas.40 DOM CASMURRO o gesto que ella fizera para cobril-os. c tlei um passo. ou por temer que eu acabasse fugindo. ou por negar de outra maneira. Então quiz vel-os de perto.

mas quero ser poupado. Náo marquei a hora exacla daquelle gosto. apertandose. Em verdade. Devia lel-a marcado. Dei um pulo. Confissão de creanças.XIV A inscripção. Iodas quatro. tu valias bem duas ou Ires paginas.. Não nos movemos. não talámos nada . Ergueu-os logo. as mãos é «pie se estenderam pouco a pouco. 0 que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. e assim dispostos : BKNTO OAIUTOLINA Voltei-me para ella . fundindo-se. sinto a falia de uma . devagar. o muro talou por nós.. pcgando-se. li esles dous nomes. Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. abertos ao prego. o antes que ella raspasse o muro. Capitú linha os olhos no chão. e ficámos a olhar um para o outro.

estava assim deanle delia como de uni altar. Conhecia as regras do escrever. Padre futuro. sem suspeitar as do amar. mas não traria nenhum. por um lalini que ninguém ' apprende. faziam das duas creaturas uma só. tornavam ao coração caladas como vinham. Náo me lenhas \un' sacrilego.. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas. as palavras de bocca é que nem tentavam sair.. e depois de vagarem ao [torto.i*2 |)0M CASMURRO nota escripta naquella mesma noite. Os olhos fitavam-se e desfilavam-se. tornavam a meller-se uns pelos outros. As mãos. e que eu poria aqui com os erros de orlhographia que trouxesse. Náo soltámos as mãos.. A bocca podia ser o calix. linha orgias de latim e era virgem de mulheres. unindo os nervos. sendo uma das laces a Epístola e a outra o Evangelho. tal era a differença entre o estudante e o adolescente. nem ellas se deixaram cair de cançadas ou de esquecidas. e é a lingua calholica dos homens. . a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no eslylo. Estávamos alli com o ceu em nós. leitora minha devota.. mas uma só creatura seraphica. Faltava dizer a missa nova. os lábios a palena.

Capitú foi ao muro. Soltámos tis màos depressa. Padua saiu ao quintal. apezar do gesto duvi- . imis jii a filha tinha começado outra cousa. c ficámos atrapalhados. com o prego. Outra voz repentina. Capilú riscava sobre o riscado. a ver o que era. disfarçadamenle. apagou os nossos nomes escriplos. um perfil. elle chegou sem cólera. c tanto podia ser delle como da mãe.XV Outra voz repentina. De resto. todo meigo. e. que estava á [torta dos fundos. fel-o rir. era o essencial. para apagar bem o escriplo. que disse ser o retrato delle. — Capilú ! — Papac! — Náo me estragues o reboco do muro. ao pé da mulher. mas desta vez uma voz de homem : — Vocês eslão jogando o siso? Era o pae de Capilú.

mas Bentinho ri logo. Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto. — Vocês estavam jogando o siso? perguntou. fitou em mim os olhos. Ninguém lhe chamava assim lá em casa. E nem assim ri. — Já linha rido das outras vezes.pernas e braços curtos. Era um homem baixo e grosso. Capitú. não agüenta. dizendo que eu náo ria daquella vez por estar ao pé do pae. deixando-nos a mim e ao pae encantados delia. que continuava á porta da casa.4'l DOM CASMURRO doso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. e não fui capaz de rir. náo ria. sim. convidando-me ao jogo. — Quando eu cheguei á poria. Esla. para legitimar a resposta de Capitú. dizia-me. por mais que devesse fazel-o. Capitú respondeu por ambos. Ha cousas que só se apprendem tarde. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. não pôde. — Estávamos. Papae quer ver? E séria. costas abahuladas. donde lhe veiu a alcunha de Tartaruga. após duas voltas. — Está. eu estava ainda sob a acçáo do que trouxe a entrada de Padua. que José Dias lhe poz. Mamãe está boa? continuou vollando-se inteiramente para mim. senhor. . cheio de ternura : — Quem dirá que esta pequena tem quatorze annos? Parece dezesete. desviou o rosto. cançada de esperar. é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. olhando para ella e para mim. O susto é naturalmente serio. era só o aggregado. o pae. foi ter com a mãe.

Trocava pássaros com outros amadores. crê-se facilmenle. armando alçapões. negocio de relatório. em casa. escrevo Iodos os noites que é em desespero . e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie. Estou com vontade de dar um capote ao doutor. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários. tratava delles como se fossem gente. Também. apanhava alguns. Meu desejo era ir atraz de Capilú e falar-lhe agora do mal que nos esperava. mas o pae era o pae. comprava-os. no próprio quintal. Você já viu o meu gaturamo? Está alli no fundo. .DOM CASMURRO 47 • — Ha muitos dias que não a vejo. Ia agora mesmo buscar a gaiola . côr e tamanho. ando com trabalhos da repartição. sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela terra. mas náo lenho podido. que faziam cantando um barulho de todos os diabos. se adoeciam. Que o meu desejo era nenhum. ande ver.

um adereço de brilhantes para a mulher. e guardar o que sobrasse para . em pé. era propriedade delle.. e a vida era barata. alia. posto que menor. mas a mulher. ele. a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa. Não ganhava muito. como a filha. forte. esla D.XVI O administrador interino. dez contos de reis. mandar vir da Europa alguns pássaros. falando á íilba. quando lhe saiu o prêmio. os mesmos olhos claros. mas a mulher gastava pouco. Padua era empregado em repartição dependente do ministério da guerra. Fortunata que alli está á porta dos fundos da casa. foi comprar um cavallo do Cabo. cheia. A primeira idéia do Padua. assobradada como a nossa. ti casa em que morava. Cómprou-a com a sorte grande que lhe saiu n'um meio bilhete de loteria. a mesma cabeça. Demais. uma sepultura perpetua de familia.

atirou-se ás despezas supérfluas. •o afinal. náo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia. a quem D. ti anecdota é curta.. tornar alraz. Nem foi só nessa occasião que minha mãe lhes valeu. Padua. porque chegarão effeclivo naquella manhã. matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade. mas elle náo allendia a cousa nenhuma. Já disse. Pediu a minha mãe que velasse [telas infelizes que deixava. ficou substituindo o administrador com os respectivos honorários. um dia chegou a salvar a vida ao Padua. afflielo e desvairado. era anlesdosdez conlos. nialo-nie! Não hei de confessar a minha gente esta miséria. em commissão. Padua ? Deixe-se disso . Fortunata pediu auxilio. — Náo. ia perder o lugar. Esla mudança de fortuna Irouxe-lhe cerlti vertigem. era visto em thealros. seja homem Lembre-se que sua mulher não tem . O administrador da repartição em que Padua trabalhava leve de ir ao Norte. teve de ceder aos conselhos de minha mãe. Escutai. Viveu assim vinte e dous mezes na supposição de uma eterna inlerinidade. ou por especial designação. Sr. Náo se conlenlou de reformar a roupa e a copa. E os outros? Que dirão os visinhos? E os amigos? E o publico? — Que publico. deu jóias á mulher. Padua hesitou muito.. ou por ordem regulamentar. chegou aos sapatos de verniz.DOM CASMURRO 17 acutlir ás moles lias grandes. náo podia soffrer a desgraça. nos dias de festa imitava um leitão. minha senhora. Uma tarde entrou em nossa casa.

Seja homem. imitar a mulher e a filha. e intimou-lhe que vivesse*. D. a cuidar dos passarinhos. tanto lhe ouviu falar em morte que leve medo. a dormir Iranquillo as noites e as tardes... ande.. onde viveu prostrado alguns dias.48 DOM CASMURRO oulra pessoa. não desconheço que é assim mesmo. Vieram as semanas. Fortunata radiava : — Joãosinho. risonho. Que maluquico era aquella de parecer que ia ficar desgraçado. mudo. — Pois seja obrigação . confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha mãe.. fechado na alcova. você é creança? Mas. Nos dias seguintes.. cara no chão. Padua começou a interessar-se pelos negócios domésticos. — Vontade minha. A serenidade regres- . e perder um emprego interino? Náo. eque ha de fazer?Pois um homem. como se a idéia da morte teimasse nelle. devia ser homem. cosido á parede. a conversar e dar noticias da rua. — ou então no quintal. olhos no ar. por causa de uma gratificação menos.. senhor. Padua obedeceu. pae de familia. continuou a entrar e sair de casa. Minha mãe foi achal-o á beira do poço. Padua enxugou os olhos c foi para casa. é obrigação sua. fi ferida foi sarando. antes mesmo chi administração interina. ao pé do poço. e um dia correu a pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. náo . Não era o mesmo homem que estragava o chapóo em cortejar a visinhança.

» . a lenlos. Ora espere.. náo sóinenle sem as saudades dos honorários.. Já elle ria. que levava ludo para a Escriplura. mas o padre Cabral. já brincava.. E isto. diziii que com o visinho Padua se dava ti licçáo de Eliphaz a Job : « Náo desprezes a corrccção do Senhor. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente.DOM CASMURRO 49 sou . ()ti ainda : — Justamente . um ou dous mezes antes. donde elle contava [tara deanle e para traz.. Tal é o sabor poslhumo das glorias interinas. delia veiu a alegria. um domingo. nem o vexame da perda. a ferida sarou de lodo. na figura de dous amigos. a minha administração começou. havia já seis mezes (pio eu administrava. lembra-me. a Ira/. foi me/. mas até com desvanecimenlo e orgulho. náo foi mais.. Padua começou a falar da administração interina... elle fere e cura. mez e meio anles . A administração ficou sendo a hegyra. foi anles da minha administração. e meio anles. Com o tempo veiu um phcnomeno interessante. — No tempo em que eu era administrador. tinha o ar do costume . que iam jogar o solo.. Ou então : — Ali ! sim.

catando o texto e o sentido. para que me dissessem o que havia nos texlos roidos por elles. vim a saber que a lança de Achilles também curou uma ferida que fez. Cheguei a pegar em livros velhos.XVII Os vermes. nós não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos. nem escolhemos o que roemos. livros enterrados. livros mortos. — Meu senhor. Náo lhe arranquei mais nada. a abril-os. « Elle fere e cura! » Quando. a comparal-os. Os outros Iodos. . nós roemos. tive taes ou quaes velleidades de escrever uma dissertação a este propósito. respondeu-me um longo verme gordo. nem amamos ou detestamos o que roemos. Catei os próprios vermes dos livros. mais tarde. para achar a origem commum do oráculo pagão e do pensamento israelita.

. Talvez esse discreto silencio sobre os lextos roidos.DOM CASMURRO õl como se houvessem passado palavra. repeliam a mesma cantilena. fosse ainda um modo de roer o roido.

Quando lhe disse o que era. Pae nem mãe foram ter comnosco. Capitú não parecia crer nem descrer. Jurei pela hora da morte. é excusado teimarem commigo. náo quero entrar em seminários. pela vida e pela morte. Capilú queria saber que noticia era a que me affligia lanlo. — Mas eu não quero. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o üminario. náo entro. na sala de visitas. a bocca entre-aberta. a principio não disse nada. acudi logo. não parecia sequer . quando Capitú e eu. Então eu. para dar força ás affirmações. Recolheu os olhos. não entro. falávamos do seminário. comecei a jurar que náo seria padre. fez-se côr de cera. metleu-os em si e deixou-se eslar com as pupillas vagas e surdas. toda parada. Capilú. Naquelle tempo jurava muito e rijo. Com os olhos em mim.XVIII Um plano.

creio até que dormira commigo.. mas Capilú não me deixou. parecia disposta a dizer ludo a todos. — Você ? Voel2fenlra. Emfim.i cara livida. E verdade que lambem gostava de mim. em voz táo alia que tive medo fosse ouvida dos [taes. cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação . mas os impropérios.. Cerrava os dentes. assustado. e rompeu nestas palavras furiosas : — Beata ! carola ! papa-missas ! Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha mãe.DOM CASMURRO ouvir. continuou a chamar-lhe beata o carola. ou melhor. uma cruz de ouro e um livro de Horas. como entender que lhe chamasse nomes táo feios. — Náo entro. na nossa velha sege. tornou a si. sacudil-a. Quiz defendel-a. promettia ir naquclla mesma noite declarar em casa que.. abanava a cabeça. que pulara. que eram os seus ? Que ella também ia á missa. e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou. Essa creatura que brincara commigo. entraria no seminário. Nunca ti vi tão irritada como enláo . dansára. e minha mãe delia. .. repetia os juramentos. não sabia que fizesse . por nada nesle mundo. Também lhe dera um rosário. mas tinha . e principalmente para deprimir costumes religiosos. Quiz chamal-a. mas faltou-me animo. era uma figura de pau. Eu. ou de outra maneira. deixava-me agora com os braços alados e medrosos. que eu não podia entender tamanha explosão. e naturalmente mais.

neste ponto. — Chorou porque ? — Não sei. menos a parte que lhe dizia respeito. mamãe. Aos quinze annos. quem vae para a rua é elle. Ao relembral-as.. você v e r á . Mas. A reflexão náo ora cousa rara . foi só para fazer mal. Mamãe é boa de mais. Elle chegou a mostrar-se arrependido. • Quiz saber a conversação da minha casa. que elle me paga! Disse islo fechando o punho. e proferi outras ameaças. ha alé certa graça em ameaçar muito c nào executar nada. mas. — E que interesse tem José Dias em lembrar isto? pergunlou-mc no fim. eu então. Parece até que chorou. mas quasi. é um dos seus privilégios. Capilú refleetia. sem afflicçáo. [tara não ser apanhado.54 DOM CASMURRO — Você verá se entra ou não. que não era cousa de choro. Calou-se outra vez.. falava baixo. Quando tornou a falar. ridículas . ouvi só dizer que ella não chorasse. Quando eu fõr dono da casa. — Acho que nenhum. eu conteilh'a toda. não me fica um instante. — José Dias? — Náo. E um sujeito muito r u i m . Este mal ou este perigo começa na mocidade. tinha mudado . deixe estar que me ha de pagar. não era ainda a Capilú do costume. dá-lhe allençáo de mais. Estava seria. cresce na madurera e aflinge o maior gráo na velhice. deixei o canto e corri [tara a varanda. a adolescência e a infância não são. náo me acho ridículo. deixe estar. e saiu.

DOM CASMURRO

•>•>

nella, e conheciam-se as occasiões pelo apertado
dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais,
as próprias palavras de uns e de outros, e o tom
dellas. Como eu náo queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ella mesma, náo lhe pude dar
toda a significação. A attenção de Capilú eslava
agora particularmente nas lagrimas de minha mãe;
não acabava de entendcl-as. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha
mãe me queria fazer padre ; era a promessa antiga,
que ella, temente a Deus, náo podia deixai* de
cumprir. Fiquei tão salisfcito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe
saíram do peilo, pouco anles, que peguei da mão
delia c apertei-a muito. Capitú deixou-se ir, rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tínhamos chegado ti janella; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, [tarou
em frente e perguntou :
— Sinhásinha, qué cocada hoje?
— Não, respondeu Capitú.
— Cocadinha lá boa.
— Va-se embora, replicou ella sem rispitlez.
— Dê ca! disse eu descendo o braço para receber
duas.
Comprei-as, mas live de as comer sósinho; Capilú recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canlo [tara as cocadas, o que lauto pôde
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não
é [tara definições taes; Piquemos em que a minha
amiga, apezar do equilibrada e lúcida, náo quiz

Ol>

DOM

CASMURRO

saber de doce, c gostava muilo de doce. Ao contrario, o pregão que o preto foi cantando, o pregão
das velhas lardes, tão sabido do bairro c da nossa
infância:
Chora, menina, chora,
Chora, porque não tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida.
Da loada não era; ella a sabia de côr e de longe,
usava repclil-a nos nossos jogos da pucricia, rindo,
saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que
a lellra, destinada a picar a vaidade das crianças,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
— Se eu fosse rica, vocô fugia, mellia-se no
paquete e ia para a Europa.
Dilo isto, espreitou-me os olhos, mas creio que
elles náo lhe disseram nada, ou só agradeceram a
boa intenção. Com effeito, o sentimento era tão
amigo que eu podia excusar o extraordinário da
aventura.
Como vês, Capitú, aos quatorze annos, linha já
idéias atrevidas, muilo menos que ou Iras que lhe
vieram depois ; mas eram só atrevidas em si, na pratica faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de sallo, mas aos saltinhos.
Não sei se mo explico bem. Supponde uma concepção grande exceufada por meios pequenos. Assim,
para náo sair do desejo vago e hypolhelico de me
mandar para a Europa, Capilú, se pudesse cumpril-o, náo mo faria embarcar no paquete e fugir;

DOM CASMURRO

o7

estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde
eu, parecendo ir á fortaleza da Lage em ponte movediça, iria realmente até llordéos, deixando minha
mãe na praia, á espera. Tal era a feição particular
do caracter da minha amiga; pelo que, náo admira
que, combatendo os meus projectos de resistência
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acoão
do empenho, da palavra, da persuasão lenta e
diulurna, e examinasse anles as pessoas com (piem
podíamos contar. Rejeitou lio Cosme; era um « boavida »; se náo approvava a minha ordenação, mio
era capaz de dar um passo para suspendcl-a. Prima
Juslina era melhor que elle, c melhor (pie os dous
seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre
não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu
lhe confessasse que não linha vocação....
— Posso confessar?
— Pois, sim, mas seria apparecor francamente,
e o melhor é outra cousa. José Dias....
— Que tem José Dias?
— Pôde ser um bom empenho.
— Mtis se foi elle mesmo que falou....
— Náo imporia, continuou Capilú; dirá agora
oulra cousa. Elle gosla muilo de você. Xao lhe tale
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre
que ha de vir ti ser dono da casa, mostre que quer
e que pôde. Dê-lhe bem a entender que mio é favor.
Faça-lhe lambem elogios; elle gosla muito de ser
elogiado. D. Gloria presta-lhe allençao; mas o priucipalnão é isso; é que elle, tendo de servir a você,
ialará com muilo mais calor que oulra pessoa.

58

DOM CASMURRO

— Não acho, não, Capitú.
— Então vá para o seminário.
— Isso não.
— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe digo. D. Gloria pôde
ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se
oulra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você
não se lembra como é que foi ao Ihealro [tela primeira vez, ha dous mezes? D. Gloria não queria,
e bastava isso para que José Dias náo teimasse;
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
— Lembra-me; disse que o theatro era uma escola de costumes.
— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, epagou a enlradaaos dous.... Ande,peça,
mande. Olhe; diga-lhe que está promplo a ir estudar
leis em S. Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, deslinado a ser arredado um dia, em vez da
grossa parede espiritual e elerna. Promellí falar a
José Dias nos lermos propostos. Capitú repeliu-os,
accenluando alguns, como principaes; e inquiriame depois sobre elles, a ver se entendera bem, se
náo trocara uns por oulros. E insistia em que pe-'
disse com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que melhor se entenda aquella manhã da minha amiga: logo virá a
tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
como no Gênesis, onde se fizeram successivamenle
sete.

XIX

Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, náo
Uinlo, porém, que não pensasse nos lermos em (pie
talaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça,
•scolhendo as palavras que diria c o tom dellas,
mire sccco ebcnevolo. Na chácara, anles de entrar
•m casa, repeli-as commigo, depois em voz alia,
«ira ver se eram adequadas c se obedeciam ás re•ommondações de Capilú: « Preciso falar-lhe, sem
falta, amanhã; escolha o legar e diga-me. » l'ro:'eri-as lentamente, e mais lenlainenle ainda as paavras sem falta, como [tara sublinhal-as. Repeli-as
linda, e então achei-as seccas de mais, quasi risadas, e, francamente, impróprias de um creançola
tara um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
1
[tarei.
Afinal disse commigo que as palavras podiam
ervir, tudo era dizel-as em tom que não offendesse.

60

DOM CASMURRO

E a prova é que, repetindo-as novamente, saíramme quasi supplices. Bastava não carregar tanlo,
nem adoçar muito, um meio termo. « E Capilú tem
razão, pensei, a casa é minha, elle é um simples
aggregado.... Geitoso é, pôde muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mamãe. »

XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar-se, mas náo foi para vcl-o coberto ou descoberto. Era ao outro ceu (pie eu erguia a minha
alma ; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então
disse de mim parti mim:
— Prometlo rezar mil patlre-nossos c mil avemarias, se José Dias arranjar que eu não vá [tara
tt seminário.
A somina era enorme. A razão é que eu andava
carregado de promessas não cumpridas. A ultima
foi de duzentos padre-nossos e duzenlas ave-marias,
se náo chovesse em certa tarde de passeio a Santa
Theresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações.
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os
seus favores, medianle orações que diria, se elles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, c á medida que se amontoavam iam sendo esi

112

DOM CASMURRO

quecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta,
cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar,
Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a
trazia do berço e náo a sentia attenuada pela vida!
O ceu tazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.
— Mil, mil, repeli commigo.
Realmente, a matéria do beneficio era agora immensa, não menos que a salvação ou o naufrágio
da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse os atrazados
todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muilo
dinheiro.... Homem grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que náo as achas
ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muilo no
modo de resgatar a divida espiritual. Náo achava
oulra espécie em que, mediante a intenção, tudo se
cumprisse, fechando a escripturação da minha consciência moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria [tara ouvir
uma, ir á Terra-Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo me
acudia sem se lixar de vez no espirito. Era muilo
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os
por força. A Terra-Santa ficava muilo longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra
vez a alma....

passeando de uni lado [tara outro.XXI P r i m a Justina. minha . mas. não é? Mamãe perguntou por mim? — Perguntou. bocca fina o olhos curiosos. Vivia eoninoseo por favor de minha mãe. Fortunata. e lambem por interesse. dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo. magra e pallida. conversando com D. E tarde. Não é que prima Justina fosse de biocos. — Estive aqui ao pé. náo menos que a franqueza da noticia. Veiu ao patamar e pergunloume onde oslivera. Era quadragcnaria. A mentira espantou-me. e a Paulo o que pensava do P e d r o . mas eu disse que você já tinha vindo. o distraí-me. confessar que mentira é que me pareceu novidade. Na varanda achei prima Justina.

— Naturalmente.. Respondi esquivo : •— Vida de padre é muito bonita. — Sim. é bonila. alumiada por um lampião. vá esquecendo a promessa. inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha á vida de padre. explicou rindo. nos ouvidos. tudo com aquellas palavras que só elle conhece. — Quem é? — Ora. — Prima Gloria pôde ser que. ha cá em casa quem lhe melta isso na cabeça. — Prima Gloria deseja muito que você se ordene. e aquella affectaçáo. falando do seminário? E os discursos que elle faz. mas como hade esquecer so uma pessoa estiver sempre. Note . zás que darás. como se não soubesse nada. — Eu gosto do que mamãe quizer. e antes parenta que extranha. — José Dias? conclui. e que a vida de padre é isto e aquillo. que não se imporia com isso.64 DOM CASMURRO mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si. mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre. Passeámos alguns minutos na varanda. Enruguei a testa inlerrogativamente.. mas ainda que não desejasse. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga. e dizendo-lhe eu que não. os elogios da egreja. quem! Quem é que hade ser? Primo Cosme náo é. eu também não. Quiz saber se eu náo esquecera os projectos ecclesiasticos de minha mãe. em passando os dias.

um grosseiráo. a ver se ella contava a denuncia do meu namoro com a visinha. prima Gloria tem este negocio firme na cabeça. Lá avivar-lhe a memória. Pois é verdade. a senhora era capaz de uma cousa? — De quê? — Era ctipaz de. ou só conhecidas. apezar da casca de polidez. eu t . não. náo peço.. um intrigante. um bajulador. e náo era pouco. a senhora podia pedir a mamãe. e recapitulou lodo o mal que pensava de José Dias. fez apenas um gesto como indicando que havia oulra cousa que náo podia dizer. so cila me dissesse : « Prima Justina. só o tempo. — Mas falou á loa'. passados alguns inslanles. mas lambem. atalhou promplamentc... Se ella me consultasse. disso : — Prima Justina. pedir oulra cousa. um especulador. Vocô náo se dê por achado. Vocô ainda era pequenino. já ella contava islo a Iodas as pessoas da nossa amizade. Eu. e. Hoje de tarde falou como você não imagina. Novamente me recommendou que não me desse por achado. e não ha nada no O **» " mundo que a faça mudar de resolução. — Isso náo. como esle lampião... Náo contou*. você que acha? » a minha resposta era : « Prima Gloria. Supponha que eu não goslasse de ser padre. bem.DOM CASMURRO (fi) que é só para fazer mal.' perguntei. que eu não trabalho para a desgraça dos outros.. porque elle é lão religioso.. ainda hoje..

mas. ir falar-lhe sem ser chamada. náo faço. pôde ir. se náo gosta. o melhor é ficar. se elle gosta de ser padre.66 DOM CASMURRO penso que. » E o que eu diria e direi se ella me consultar algum dia. . Agora.

o amor que linha a minha máo. e certamente com a felicidade que devia illunúnar- . falando do calor o da próxima fcsla da Conceição. Eu. i Justina releve-me alguns minutos. que já a achava lindíssima. bradaria que era ti mais bella creatura do mundo. dos meus velhos oratórios. ti gravidade. como eu quizesse ir [tara dentro. tudo isto me accendeu a ponto de elogial-a lambem. ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. era com o gesto de approvaçao que dava a cada unia das assersões da outra. Náo alcancei mais nada. Então. como prima Justina se mellesse a elogiar-lhe os modos. Entretanto. Quando não era com palavras. se o receio me náo fizesse discreto.XXI! Sensações alheias. i pilú. os costumes. o trabalhar [tara os seus. Náo disse mal delia . e finalmente de Capilú. e para o fim arrepen ( t i me do pedido : devia ler seguido o conselho do (1. prim.

Só então senti que os olhos de prima Justina. se é que também ella não desconfiava já. . na sala de visitas. creio isto. após algum tempo. entre um pirralho da minha edade e uma viuva quarentona não havia logar para ciúmes. Creio antes.68 DOM CASMURRO me a cara. Ciúmes não podiam ser. gostarme. cheirar-me. Não adverti que assim confirmava a de nuncia de José Dias. disseme que era um pouco Irefega e olhava por baixo. ouvida por cila. E certo que. mas ainda assim. quando eu falava. pareciam apalpar-me. Só pensei nisso na cama. e até lhe fez algumas criticas. fazer o officio de Iodos os sentidos.. Creio que prima Justina achou no espectaculo das sensações alheias uma resurreiçáo vaga das próprias. Também so goza por influição dos lábios que narram. sim... não creio que fossem ciúmes.. ouvir-me. sim. á larde. modificou os elogios a Capitú.

sem falta. náo hesitar. náo pedir. José Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scoll (pio fizera a minha mác e a prima Justina. Lia cantado c compassado.XXIII Prazo dado. os lagos tinham mais água e a « abobada celeste » contava alguns milhares mais de eslrellas cenlelhanles. alternava o som das vozes. conforme o sexo dos inler- . escolha logar e diga-me. como era próprio da creança e do meu eslvlo habitual. quando Íamos para o chá. O tom não me sairia láo imperativo como eu reeeiava. Creio (pie José Dias achou desusado esto meu falar. certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova c de unia nova situação. que eram levemente grossas ou finas. mas as palavras o eram. — Preciso falar-lhe amanhã. Nos diálogos. Foi no corredor. e o não interrogar. Os caslellos e os parques saíam maiores da bocca delle.

disse-me José Dias. E dia de licçáo? — A licção foi hoje. — Sim. na rua. Náo lhe pergunto o que é. entrámos no omnibus. disse-me elle : — Amanhã. — Nito imporia. aflirmo desde já que é matéria grave e pura. — Perfeitamente. e reproduziam com moderação a ternura e a cólera. á porta de casa. Tenho umas compras que fazer. Houve só uma alteração : minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé. . podemos apear-nos á porta do Passeio Publico. vocô pôde ir commigo. pedirei a mamãe. na varanda. — Até amanhã. Fez-se tudo o melhor possível. senhor. Ao despedir-se de mim.70 DOM CASMURRO locutores.

alguma vez. quan. foi dispensar-me o pagem. elle assistia ás licçõos. dos meus livros. ia commigo á rua. José 1 lias tratava-me com extremos de mãe e allençfvs de servo.arranjos em casa. e. meio serio para dar autoridade á licçáo. A primeira cousa que conseguiu logo que comecei a andar fora.lo o padre Cabral mo ensinava latim. Ajudava assim o mestre de primeiras lellras. dos meus sapalos. Mais tarde. da minha hygiene c da minha prosódia. fez-se pagem. dizia a minha mãe ler conhecido oulFora meninos muito . meio risouho [tara obter o perdão da emenda. Aos oito annos os meus pluracs careciam. elle a corrigia. doutrina e historia sagrada.XXIV D e mãe e de s e r v o . Cuidava dos meu-. da desinencia exacla. perguntava ao padre : c Náo e verdade que o nosso joven amigo caminha depressa? » Chamava-me « um prodígio ». no fim. fazia reflexões ocelesia-licas.

era um elogio. sem contar (pie. . Eu. para a minha edade. . mas que eu excedia a Iodos esses. possuía já certo numero de qualidades moraes sólidas.( 0 intelligenles. posto náo avaliasse lodo o valor desle outro elogio.itd\i c \ s \ u r . gostava do elogio.

não s bonito ([ue você ande com o Padua na rua. mas ouça-me.. e ella.. já que falamos nisto. mas foi táo de passagem.. — Mas eu andei algumas vezes. não . Entrámos no Passeio Publico. náo ha Ires mezes pie esteve aqui com o nosso visinho Padua.e lembra? — E verdade.. Andando. Seguimos para o terraço. falei do jardim : — Ha muito tempo que náo venho aqui. — Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer (tmsigo. atalhou elle. . . para ne dar animo. — Perdôe-mc. talvez nn anuo. que é boa como a mãe de Deus. Algumas caras velhas.011 sentiu. outras doentes ou só vadias espalhavam-se iielancolicamente no caminho que vae da porta ao erraço.XXV No Passeio Publico.

74 DOM CASMURRO — Quando era mais joven. Oh! a adulaçáo! D. Padua tem uma tendência para genle reles. ha dias. apesar daquelles olhos que o diabo lhe deu. nem por que elle fale mal de mim e se ria. E nada disso impede que elle seja o que lhe di«*o. interrompi suspendendo o passo.'Náo digo isto por ódio. náo ha muito leinpo. disse elle a um sujeito. mas honestidade e estima não bastam. A genle Padua não é de todo má. . D. Mas você está ficando moço. de melhor sangue. em creança. — Perdão. e as outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que elle anda. era natural. nunca ouvi que falasse mal do senhor. Vocô^já reparou nos olhos delia? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.. dos meus sapatos acalcauhados. poderia passar.' se não fosse a vaidade e a adulaçáo. e elle não nego que seja honesto. depois replicou : — Náo lhe agradeço nada. Gloria. Outros. em minha presença. Fortunala merece estima. » José Dias sorriu deliciosamente.. possue a'casa em que mora.. afinal. tem um bom emprego. elle podia passar por creado. Capilú. apesar delles.. pelo conIrario. como se riu. e elle vae tomando confiança. um dia. Em lhe cheirando a homem chulo é com elle. Pois. mas fez um esforço grande c fechou oulra vez o rosto. que o senhor era « ura homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas câmaras. me tem feito o favor de juízos altos. não pôde gostar dislo.

náo lenho goilo. não posso ser padre. c vinha de côr. peremptório. em voz uni pouco surda c tímida. peço-lhe um favor. José Dias tornou ti perguntar o que era.. enfiado naturalmente. Não obstante. Não contava certamente com a resistência. subimos ao terraço. como pôde parecer do lexlo. que era pouco. — Um favor? Mande. mamãe sabe que eu faço tudo o que ella manda.. disse finalmente. — Náo posso. José Dias ouvira-o espantado. mas aos pedaços. não gosto da vida de padre. até eoeheiro d e omuibus. ancioso também. como a prima Justina na véspera. de vez. mas não é [tara mim. e olhámos para o mar. A carreira é bonita. Padre. — Vejo que o senhor não quer senão o meu beneficio. sacudia-me com brandura. — Miimáe qué? Que é que tem mamãe? — Mamãe quer (pie eu seja padre. Bentinho? — Neste caso.DOM i \>Mci!i. que é? — Mamãe. por mais acanhada que fosse. continuei eu.o 75 Tínhamos outra vez andado. levantava-me o queixo c espetava os olhos em mim. Durante algum lempo não pude dizer o resto. mas eu não posso ser padre. — Pois que outra cousa. disse eu depois de alguns in-danles. mastigado. José Dias endireitou-se pasmado. eslou promjtlo a ser o que fôr do seu agrado. . Eslou por tudo o que ella quizer. náo. Todo esse discurso náo me saiu assim. náo menos pasmado que elle. ordene.

porque? porque sáo illuslres e virtuosas. nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos.. relorquiu lisonjeado. O talento que seu lio acha cm mim confesso que o lenho. São favores de pessoas dignas. . como eu. — Ha de ter lambem o de proteger os amigos. Quando os olhos tornaram ás dimensões ordinárias : —. — é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço. José Dias ficou aturdido. O senhor sabe que. Os olhos do aggregado escancararam-se.é pessoa de lalenlo. c o [trazer que eu contava dar-lhe com a escolha da prolccção náo se mostrou em nenhum dos músculos. náo é? Tio Cosme diz que o senhor . Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. Realmente. Ahi eslíí! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas taes. Mamãe pede muita vez os seus conselhos. mas é só um. eu próprio náo me conhecia.. todos o apreciam.Mas que posso eu fazer? perguntou. Sua mãe é uma sanla. — São bondados. — Pódc muilo.. Toda a cara delle era pouca para a cslupefacção.. Tenho conhecido famílias distinclas.76 DOM CASMURRO mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão : — C mio com o senhor para salvar-me. em nossa casa. as sobrancelhas arquearam-se. seu lio é um cavalheiro perfeitíssimo. que merecem ludo. a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova.

Sc eu fosso destemido. preciso meltcr Bentinho no seminário. Eslou promplo para tudo . alraz da poria. Olhe. Ainda hontem fez-me o favor de dizer : « José Dias. náo é por vadiaçáo. é provável que.DOM CASMURRO // — Em que lhe posso valer. como parece. — Se eu quizer? Mas que oulra cousa quero eu.. é tarde. — Não é tarde. Quando pudesse.. além de promessa. senão servil-o? Que desejo. rompesse a chamar-lhe mentiroso. » Timidez não é tão ruim moeda. anjo do ceu? Não hei de dissuadir sua mãe de um projeclo que é. como merece? — Pois ainda é tempo. e uma acçáo valia oulra. senão que seja feliz. mas então seria preciso confessar-lhe que estivem ti escuta. se o senhor quizcr. a ambição e o sonho de longos annos. Conlenlei-me de responder que não era tarde. vou para S. Paulo. se ella quizer que eu estude leis. . ainda é lempo. com a indignação que experimentei.

mas não conte só commigo. a Pernambuco. eu linha os olhos nelle. se tal é a sua vocação. — uma idéia que o alegrou extraordinariamente. elle voltara os seus para o lado da barra. mas lutar. disse elle. Gloria. — com Deus c . irei falar a sua mãe. Vou falar a D.. Não promello vencer. trabalharei com alma.. Vá para as leis. — Pegue-se lambem com Deus. ou ainda mais longe. mas. Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia. [tara lhe provar que náo ha falta de vontade. Calou-se alguns instantes. Paulo. Ha boas universidades por esse inundo fora. Como insistisse : •— E lardc. — I lei de falar. Pôde ir a S. fale lambem a seu tio.XXVI As leis são bellas. não quer ser padre? As leis sáo bellas. meu querido. Deveras.

papeis. emendei-me : — Deus fará o que o senhor quizer. russo o alé sueco. e cuidar de hospedadas. e tornavam a erguer-se para descei.DOM CASMURRO 79 a Virgem Santíssima.novamente. Anjo . e andar com você de um lado parti outro. D. ainda que possa e vá. que é melhor que tudo. Porque náo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo jtara alguma universidade. sem desfazer na Iheologia. Oh! as leis sáo bellissimas! — Eslá dito. e desciam a roçar os pés. só por si. que eu não faço oulra cousa. italiano. Mas nem as sombras do ceu. pede ti mamãe que me não melta no seminário? — Pedir. francez. grandes pássaros negros faziam giros. veremos as terras eslranjeiras. No ar. matrículas. — Náo blaspheme. perto da [traia. Gloria provavelmente náo poderá acompanhal-o. Uma vez que você náo pódc ser padre. nem as danstis fantásticas dos pássaros me desviavam o espirito de meu interlocutor. ti terra e o ceu..... As leis sáo bellas. náo quererá guiar os negócios. peço. concluiu apontando para o ceu. Depois do lhe responder que sim.. ouviremos inglez. o passado. e prefere as leis. avançando ou pairando. Peça-lhe a sua felicidade... como a vida ecclesiaslica é a mais sanla. Deus é dono de tudo. e ao mesmo tempo que estuda. O ceu estava meio enfarruscado. Podemos ir juntos. mas pedir náo é alcançar. viaja. hcspanhol. na água. o prcsenle e o futuro.. elle é.

. estamos a bordo! . Ah! você não imagina o que é a Europa. estamos ti bordo.. falava delia muitos vezes. e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. se vontade de servir é poder de mandar. Levantou a perna e fez uma piruela.. Não contava com esta possibilidade de ir commigo. sem acabar de tentar minha mãe nem lio Cosme.. — Estamos a bordo.80 DOM CASMURRO do meu coração. por mais que louvasse os ares e as bellezas. Uma das suas ambições era lornar á Europa. estamos aqui. Bentinho. oh! a Europa.

XXVII

Ao portão.

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos
a mão. José Dias passou adiante,mas eu pensei em
Capilú e no seminário, tirei dous vinténs do bolso
c dei-os ao mendigo. Eslc beijou a moeda; eu pedilhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer Iodos os meus desejos.
— Sim, meu devoto !
— Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.

XXVIII

Na rua.

José Dias ia tão contente que trocou o homem
dos momentos graves, como ora ti rua, pelo homem
dobradiço e inquieto. Mexia-se lodo, falava de ludo,
fazia-me parar a cada passo deanle de um mosIrador ou de um cartaz de theatro. Contava-me o
enredo de algumas peças, recitava monólogos em
verso. Fez os recados Iodos, pagou conlas, recebeu
alugueis de casa ; para si comprou um vigésimo do
loteria. Afinal, o homem lezo rendeu o flexível, e
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi
que a mudança era natural ; lemi que houvesse
mudado a resolução assenlada, e entrei ti Iralal-o
com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no
omnibus.

XXIX

O imperador.

Em caminho, encontrámos o imperador, que
vinha da E.-eola de Medicina. O omnibus em que
Íamos parou, como Iodos os vehiculos ; os passageiros desceram ti rua e tiniram o chapou, até que
o encho imperial passasse. Quanto tornei ao meu
lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ler
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
intervenção. Não confiaria esla idéia a Capitú.
« Sua Majestade pedindo, mamãe cede, >•> pensei
commigo.
Vi enfim o imperador eseultuido-me, relleclindo
e acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha mãe; eu beijava-lhe a mau, com lagrimas,
E logo me achei em casa, a espera, alô que ouvi os
batedores e o piquete de eavallaria; é o imperador !
é o imperador! toda ti genle chegava ás janellas
[tara vel-o passar, mas não passava, o cocho parava

81

DOM CASMURRO

á nossa poria, o imperador 'apeava-se e entrava.
Grande alvoroço na visinhança : « O imperador entrou em casa de D. Gloria! Que será? Que não
será 0 « A nossa familia saía a recebel-o; minha mãe
era a primeira que lhe beijava a mão. Enlãoo imperador, lodo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— não me lembra bem, os sonhos sáo muita vez
confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse
padre, — o ella, lisongeada e obediente, promettia
que náo.
— A medicina, — porque lhe não manda ensinar
medicina ?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...
— Mande ensinar-lhe medicina ; é uma bonita
carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca
foi á nossa Escola? E uma bella Escola. Já temos
médicos de primeira ordem, que podem hombrear
com os melhores do outras terras. A medicina é
uma grande sciencia ; basta só islo de dar a saúde
aos outros, conhecer as moléstias, combalel-as,vencel-as... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e elle
não linha cuidado em si... E uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim,
sim?Você quer, Bentinho?
— Mamãe querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Enlão o imperador dava outra vez a mão a beijar,
e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de
gente, as janellas atopetadas, um silencio de assom-

DOM CASMURRO

8")

bro; o imperador entrava no cocho, inclinava-se e
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda : « A
medicina, a nossa Escola. » E o cocho partia entre
invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de
Ariosto não é mais fértil que a das creanças e dos
namorados, nem a visão do impossível precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano
e voltar-me [tara as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

XXX

O Santíssimo.

Terás entendido que aquella lembrança do imperador acerca da medicina não era mais que a suggestão da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações
e das nossas recordações. Vá que fosse para
S. Paulo, mas a Europa... Era muilo longe, muilo
mar e muito tempo. Viva a medicina ! Iria contar
eslas esperanças a Capitú.
•— Parece que vae sair o Santíssimo, disse
alguém no omnibus. Ouço um sino ; é, creio que é
em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr.recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia queia
ter ao braço do cocheiro, o omnibus parou, e o
homem desceu. José Dias deu duas vollas rápidas
7*á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer comsigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo.

DOM

CASMURRO

•**• /

Effeclivanienle, o sino chamava os fieis aquelle
serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas
na sacrislia. Era a primeira vez que me achava cm
momento tão grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por me dar um officio de
homem. Quando o sacristão começou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
visínho Padua, que lambem ia acompanhar o Santíssimo. Deu comnosco, veiu comprimentar-nos.
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para o
padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua
falasse ao sacristão, baixinho, approximou-se delles ;
eu fiz ti mesma cousa. Padua solicitava do sacrislão
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma
para si.
— Ha só uma disponível, disse o sacristão.
— Pois essa, disse José Dias.
— Mas eu linha pedido primeiro, aventurou
Padua.
— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu
José Dias; eu já cá eslava. Eeve uma tocha.
Padua, apesar do medo que linha ao outro, teimava cm querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. 0 sacrislão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez ;
mas José Dias transtornou ainda esta combinação.
Não, uma vez que tínhamos outra vara disponível,

88

DOM CASMURRO

pedia-a para mim, « joven seminarista », a quem
esta (listincçao cabia mais direitamente. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o
coração de um pae. O sacrislão, que me conhecia
de me ver alli com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
— Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.
— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
de Capitú.
Pela minha parle, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me que elle costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara
do pallio. A dislineção especial do pallio vinha de
cobrir o vigário e o sacramento ; para tocha qualquer pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na
egreja ; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á lochacommum, outra vez a interinidadeinterrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quiz cederlhe a vara ; o aggregado tolheu-me esse acto de
generosidade, e pediu ao sacristão que nos puzesse, a elle e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pallio.
Opas enfiadas, tochas distribuídas e accesas,
padre e ciborio promptos, o sacrislão de hyssope e
campainha nos mãos, saiu o preslilo á rua. Quando

andar á volta. Vim jtara jtcrlo de uma janella. os cabellos caíam despenteados. senti um impelo de soluçar lambem. passando pelos fieis. Com pouco. com os braços no ar. assim lhe encheu a bocca de riso agora. tísica. Não obstante. fiquei commovido. erguia a cabeça com o ar de ser elle próprio o Deus dos exercilos. ouvi dislinclamenle o meu nome. felizmente a casa era perto. vi-a escrever no muro. Padua roía a tocha amargamente. quando enilim pensei em Capitú. na rua do Senado. não pude miral-o por muilo tempo. parallelamenle a mim. deu-lhe a communháo e os saídos óleos. que estava chorando a porta do quarto. nem ao aggregado. e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Pobre creatura ! A dõr era communicativa em si mesma. náo acho oulra fôrma mais viva de dizer a dõr e a humilhação do meu visinho. assim como lhe allribuira lagrimas. A enferma ora uma senhora viuva. enfiei pelo corredor. senti-me cançado. que. complicada da lembrança do minha mãe. A moça não era formosa. De rosto. os braços caíam-me. de .DOM CASMURRO 80 me vi com uma das varas. e ouvi alguém dizer-me : — Xao chore assim ! A imagem de Capilú ia commigo. o tolal falava e caplivava o coração. e a minha imaginação. falar-me. e. doeu-me mais. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados o fugi. O vigário confessou a doente. linha uma filha de quinze ou dezeseis annos. E uma metaphora. ha pouco. que se ajoelhavam. talvez nem tivesse graça .

o que fazia a distancia menor. o a voz era delia. Peguei da minha vara. — o peso da vara era mui pequeno. Era o momento da saida.. tinham-me ares de um lustre nupcial. e não vejo outra mais que bodas. a animação da rua. Padua. os rapazes da minha edade que me fitavam cheios de inveja. ao contrario. o sol cá fora. Apesar de substituído por mim. láo lugubres na occasião. Via-se que caminhavam com honra. da miserável tocha. ia mais humilhado. as devotas que chegavam ás janellasou entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa passagem. como já conhecia a distancia. Que era lustre nupcial? Náo sei. Demais. não iam garridos. Esla nova sensação me dominou tanto que José Dias veiu a mim. E comludo havia outros que lambem traziam tocha. ludo me enchia a alma de lepidcz nova. náo acabava de se consolar da tocha. era alguma cousa contraria á morte. . e. em voz baixa : — Náo ria assim ! Fiquei serio depressa. e apenas mostravam a compostura do acto . As tochas accesas. e me disse ao ouvido.DO DOM CASMURRO uma doçura que me embriagou.. e agora voltávamos para a egreja. mas lambem não iam tristes.

Pedia o som das palavras. se vingasse a idéia da Europa. ludo parecia renioer comsigo. e que me pegasse com Deus. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial : — Não. mostrou-se satisfeita. Capilú quiz que lhe repetisse as respostas todas do aggregado. fiquemos por ora com a promessa de José Ditis. Benlinho. replicou . Capilú preferia ludo ao seminário. rotulava e pregava na memória .XXXI As curiosidades de Capitú. prometteu que ia ver. que apenas lhe conlára. Também se pôde dizer que conferia. as alterações do gesto e até apiruela. que falaria logo que pudesse. deixemos o imperador socegado. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação. Era minuciosa c allenta . a narração o o dialogo. Quando é que elle disse que falaria a sua mãe? — Náo marcou dia.

umas graves. Se disse. francez. apprendera a ler. assim úteis como inúteis. Eram de varia espécie. depois de lh'o propor gracejando. Capitú obedecia e jogava com facilidade. masaoptima ilellas é nenhuma. acabou dizendo que latim não era lingua de meninas.92 DOM CASMURRO a minha exposição. quiz apprender inglcz com um velho professor amigo do pae e parceiro deste ao solo. dizia-lhe elle. dava os últimos rasgos. e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. isto é. escrever c contar. outras frivolas . explicáveis e inexplicáveis. fica lambem. com attenção. por exemplo. Ha conceitos ([iic se devem incutir na alma do leitor. desde os sele annos. quiz que prima Justiina lh'o ensinasse. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. Era também mais curiosa. — Anda apanhar um capotinho. As curiosidades de Capitú dão para um capitulo. maís mulher do que eu era homem. Capitú. Esta imagem é por ventonj melhor que a outra. a fazer renda . uma creatura mui particular. copiado da tela que minha mãe linha na sala c que ainda agora . Capilú era Capitú. ahi fica. Capilú confessou-me um dia que esla razão accendeu nella o desejo de o saber. doutrina e obras de agulha. gostava de saber tudo. Em compensação. Um dia fui achal-a desenhando a lapís um retraio. Se ainda o náo disse. No collegio onde. á força de repetição. não sei se diga com amor. Era o cie meu pae. Sc não estudou latim com o padre Cabral foi porque o padre. náo apprendeu. mas não foi adeante. por isso mesmo.

desconlai-me a edade e a syinpalhia. a historia. estou que a p [trcnderia facilmente pintura. não lendo presente o valor do seslcrcio. o nome. como apprendeu musica mais tarde. o logar. demornndo-se um pouco mais em César. velho traste inútil. Um dia. querendo saber das minas. Mas. Bruta'! Capilú náo achava bonito o perfil de César. mas tis acçóes ciladas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. das campanhas. ao contrario. Ficou muilo tempo com ti cara virada [tara elle. O aggregado disse-lh'o summariamcnle.DOM CASMURRO U3 está commigo. e os cabellos eram pequenos círculos uns sobre outros. achei que era obra de muilo merecimento . com exclamações c lalins : — César! Júlio César ! Grande homem! Tu quo(jiie. folheava os nossos livros de gravuras. Lia os nossos romances. náo tendo ella rudiinciilo algum de arte. Já enláo namorava o piano da nossa casa. A erudição desle não avultava muilo mais que a sua homoepalhia de Cantagallo. os olhos saíram esbogalbados. e havendo feito aquillo de memória em poucos minutos. respondeu cnlhusiasníado : . apenas de estimação. Ainda assim. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. Capilú quiz saber o que eram as figuras da sala de visilas. Perfeição náo era . L*m homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a unia senhora uma pérola do valor de seis milhões de seslercios ! — E quanto valia cada seslcrcio? José Dias. das pessoas.

teimou um dia em saber o que fora este acontecimento . alfaias velhas. referia-se ao que estava na sala.. . disseram-lh'o. noticias de Itaguahy. Tudo era matéria ás curiosidades de Capilú. Capitú. tinha um grande collar. Nascera muilo depois daquellas festas celebres. — Quando é que botou estas? — Foi pelas festas da Coroação. mas naturalmente tinha para si que elles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a noticiadas tribunas da Capella Imperial e dos salões dos bailes.. — Sáo jóias viuvas. costumes. Foi nessa occasião que ella perguntou a minha mãe porque é que já não usava as jóias do retraio. como eu. um dito daqui. a infância e a mocidade de minha mãe. mobílias antigas.91 DOM CASMURRO — É o maior bomem da historia! A pérola de César acccndia os olhos de Capilú. uma lembrança dalli. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade. com o de meu pae. um diadema e brincos. — Oh ! conte-me as festas da Coroação! Sabia já o que os pães lhe haviam dito. um aclagio d'acolá. e achou que o imperador fizera muilo bem em querer subir ao llirono aos quinze annos.

pendente da parede. foi o pé. D. Um ou outro. era uni espelhinho de palaca (perdoai a bartdeza). E o que contarei no outro capitulo. como eu. que eslava no quintal.XXXII Olhos de ressaca. eram dez horas da manhã. — Eslá na sala penteando o cabello. Fui devagar. Veste direi somente que. nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha. Fortunata. comprado a um mascate italiano. Este pódc ser que náo fosse . vá devagarzinho [tara lhe pregar um susto. fui ver a minha amiga . a verdade é (pie. no qual náo sei se apprendeu ou ensinou. ou se fez ambas as cousas. mas ou o pé ou o espelho traiu-me. passados alguns dias do ajuste com o aggregado. porém. Caso houve. Tudo ora matéria tis curiosidades de Capilú. apenas . moldura tosca. Se náo foi elle. disse-me. argolínha de lalao. entre as duas janellas.

hoje mesmo elle ha de falar. mas dissimulada sabia. mas poderá alcançar. se sentir que você realmente náo quer ser padre.. e de lodo. — Que tem. — Teimo. interrompeu Capitú. e queria ver se se podiam chamar assim. falará assim por alto e por longe. e só lhe ouvi esla pergunta : — Ha alguma cousa? — Náo ha nada. entrará em matéria. Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera delles. um toque.9Ü DOM CASMURRO entrei na sala.. — Vocô jura? — Juro! Deixe ver os olhos. Só me perguntava o que era. não vae logo de pancada. » Eu náo sabia o que era oblíqua. Como passou a noite? — Eu bem.. E se não fosse preciso alguém para vencer já. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feila. respondi. se. pente. — Mas então quando fala? — Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assumido. se nunca os vira. tem. cabellos.. « olhos de cigana oblíqua e dissimulada. Depois. não se lhe falaria. vim ver você antes que o padre Cabral chegue para a licção.? Elle é atlendido. Capilú deixou-se fitar c examinar. Eu já nem sei se José Dias poderá influir lanlo. toda ella voou ares. eu nada achei extraordinário. E um inferno islo! Você teime com elle. Bentinho.. a côr e a doçura eram minhas . José Dias ainda náo falou? — Parece que náo. acho que fará ludo. porém. Capitú..

cava o escura.como a vaga que se refira da praia. l o q u e elles foram e me fizeram. com lal expressão que. Para não ser arrastado. A demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento. mas tão <loi pressa buscava as pupillas. Olhos de ressaca? Vá. ameaçando envolver-me.. aos braços.. Traziam náo sei (pie fluido mysterioso e enérgico. constantes. c : a isto altribuo que entrassem a ficar crescidos. a onda que saia dellas vinha crescendo. aos cabellos espalhados pelos hombros. enfiados nellcs. Niío me açode imagem v capaz de dizer. sem quebra da dignidade do eslylo. com os meus olhos longos. uma força que arrastava para dentro. assim lambem a quantidade das delicias que terão gozado no ceu os seus desalíeclos a u gincntará as dores tios condemnados do inferno. dá-me uma comparação exacla e poclica para dizer o que foram aquelles olhos de Capitú. E o que me dá idéia daquella v feição nova. ás orelhas. de ressaca.DOM CASMURRO 97 'conhecidas. i' Rhelorica dos namorados. Quantos minutos gastámos naquelle jogo? Só os relógios do ceu terão marcado esse tempo infinito e breve. agarrei-me tis | outras parles visinhas. Este . A eternidade tem tis sutis [tendidas . nem por náo acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades c dos supplicios. nos dias de tf ressaca. Ha de dobrar o gozo aos bemaventurados do ceu conhecer a sonnmi dos lormenlos que já lerao padecido no inferiu» os seus inimigos. imaginou que era um pretexto para miral-os mais de [torto. . crescidos e sombrios. puxar-me e tragar-me.

mas então com as mãos. — que era capaz de os pentear.98 DOM CASMURRO oulro supplieio escti[tou ao divino Dante. mas eii não eslou aqui [tara emendar poetas. — para dizer alguma cousa. se quizesse. — Vae embaraçar-me o cabello lodo. ao cabo de um (empo não marcado. sim. — Você? — Eu mesmo. Estou para contar que. — Vamos ver. . vocô desembaraça depois. e disse-lhe. agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capilú. •— Se embaraçar. isso.

o dividi-os em duas porções eguaes. para compor as duas trancas. mas devagar. como podem suppór os cabclleireiros de oflieio. com muito cuidado. Pedi-lhe que se sentasse. desde a lesta até as ullimtis jtonlas. Scnlou-se. — Senta aqui. Em pé náo dava geito : náo esquccesles (pie ella era um nadinha mais alta (pie eu. Peguei-lhe dos cabellos. « Vamos ver o grande eabelleireiro. outras de propósito. que lhe desciam ti cintura. colhi-os Iodos e entrei a alisal-os com o pente. O trabalho era atrapalhado. vollando-so para o espelhinho. devagarinho. mas ainda que fosse ila mesma altura. Náo as fiz logo. nem assim depressa. que eram parte delia. para de>- .XXXIII O penteado. Continuei a alisar os cabellos. Capilú deu-me as costas. c melhor. as vezes por desaso. ». saboreando pelo lado aquelles lios grossos. disse-me rindo.

uni-as por um laço. os cabellos iam acabando. emfim. cheguei a escrever Thetis. até que exclamei : — Prompto! — listará bom? — Veja no espelho. risquei Thetis. é que nunca penteasles uma pequena. Uma nympha! Todo eu estou mythologico. que pensaes que fez Capitú? Não vos esqueçaes que estava sentada. alargando aqui. ea sensação era um deleite. palavra que envolve todas as potências christãs e pagas. Capitú clerrcou a cabeça. desgraçado leitor.100 DOM CASMURRO fazer o feito e refazcl-o. Ainda ha pouco. Não pedi ao ceu que elles fossem tão longos como os da Aurora. Emfim. Em vez de ir ao espelho. mas. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas cspaduas vestidas de chita. porque náo conhecia ainda esla divindade que os velhos poetas me apresentaram depois. Mas. Se isto vos parecer emphatico.. achatando alli. Juntei as pontas cias trancas. acabei as duas trancas. retoquei a obra. digamos somente uma creatura amada. Onde eslava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa. falando dos seus olhos de ressaca. um triste pedaço de fila enxovalhada. a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e am- . tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um numero innominavcl de vezes. de costas para mim. por mais que eu os quizesse intermináveis. risquemos nympha. nunca puzesles aos mãos adolescentes na joven cabeça de uma nympha.. desejei penleal-os por lodosos séculos dos séculos.

Preso.. até que ella abrochou os lábios.. leitor precoce. os olhos de um na linha da bocca do outro. rosto a rosto. Pedi-lhe que levantasse a cabeça. Cheguei a dizer-lhe que estava feia. Capitú ergueu-se. vi que Capilú linha os seus no chão. atordoado.. eu desci os meus. Náo me atrevi a dizer nada. os olhos escuros. — Levanta.. ainda que quizesse. Des Grieux (e mais era DesGrieux) não pensava ainda na differença dos sexos. mas nem esla razão a moveu. e. podia ficar tonta. o espaldar da cadeira era baixo. Capitú! Não quiz. sem fala. Com dezesele. eu recuei até á parede com uma espécie de vertigem. Náo mofes dos meus quinze annos. náo achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ella com mil palavras cabidas e mimosas. faltava-me língua. Quando elles me clarearam. Inclineime depois sobre ella. machucar o pescoço. não levantou a cabeça. mas trocados.DOM CASMURRO 101 paral-a. rápida. . Grande íoi a sensação do beijo. c ficámos assim a olhar um para o outro.

Ora. transbordando de benevolência. nenhuma conlracção de acanhamento. Está muilo bem. pegou do pente e alisou os cabellos para renovar o penteado. Capilú compoz-se depressa. ella abanava a cabeça e ria. lão depressa que. Nenhum laivo amarello. e íez isto. Fortunata chamou- . ninguém dirá queé de pessoa que não sabe pentear. pediu-me para acabar o penteado. que ella explicou por estas palavras alegres : — Mamãe. quando a mãe apontou á porta. Fortunata. um riso espontâneo e claro. olhe como esle senhor cabelleireiro me penteou. mamãe! E com um cnfadamento gracioso e voluntário que ás vezes tinha. D. mamãe? Isto? redarguiu Capilú desfazendo as trancas. Veja que trancas! — Que tem? acudiu a mãe. — O que. era D.XXXIV Sou h o m e m ! Ouvimos passos no corredor.

enfiado. Era uma saída.J lhe tonta. maluquices da filha. por menos que as emoções o dominem.. c disse-me que uno fizesse caso. éramos dous e contrários. o padre Cabral estava á minha espera. » Assim. ella encobrindo com ti palavra o que eu publicava pelo silencio. despedi-me e enfiei pelo corredor. murmurando : « Eis aqui um que náo fará grande carreira no mundo. cosido á parede. Tinha eslremeçócs. Como eu quizesse falar lambem para disfarçar o meu estado. linha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim c das cousas que me rodeavam.. Olhava com ternura para mim e para ella. mas a filha não dizia nada. recordando o penteado e o resto. Uma exclamação. sentei-me na cama. e sorriu por dissimulação... I). um simples arligo. e encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma. mas de atropello. parece-me que desconfiou.DOM CASMURRO lO. Depois. ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha. achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado. Corri ao meu quarto. e ellas acudiram de promjtlo. por mais que investissem com força. mas não passei ti sala tia licçáo . [toguei dos livros. apanhados pela mãe. chamei algumas palavras cá de dentro. Fortunata tirou-me daquclla hesitação. Vendo-me calado. dizendo que minha mãe me mandara chamar [tara a licçáo de latim. não era nada. não logravam romper de dentro. O beijo de Capilú fechava-me os lábios. E todas as palavras recolheram-se ao coração. Andando. para .

como vistes. Colombo náo o leve maior. não podiam dizer tudo. eram os ossos da verdade. e corri á porta da alcova. O gosto que islo me deu foi enorme. Podiam ser mentira ou illusão. Sentia-os eslirados. e perdoai a banalidade em favor do cabimento. aficçãodo velho coqueiro também. náo eram a carne e o sangue delia. os livros. descobrindo a America. Não havia ninguém tora. Sendo verdade. mas como se pensa em perigo que passou.e via a cama.. pela terceira vez. sem querer. um mal abortado. nenhum me deslumbrou tanto. saiu-me da boca esla palavra de orgulho : — Sou homem! Suppuz que me tivessem ouvido. As próprias mãos locadas. o chão. nada disso valeu a sensação do beijo. Fiz outros achados mais tarde. sem pensar. próximo ou remoto. apertadas. Ainda agora lenho o écoaos meus ouvidos. A denuncia de José Dias alvoroçara-me. ouvia algum som de fora. vago.com effeito. um pesadelo extineto. e. De repente. pensei no seminário. e unindo-se uns aos outros.. um almirante e um sol de Outubro. e logo perdia ludo para sentir somente os beiços de Capilú. E tornava a mim. repeli que era homem. Voltei para dentro. a vista dos nossos nomes abertos por ella no muro do quintal deu-me grande abalo. todos . ha em cada adolescente um mundo encoberto. baixinho. como que fundidas. porque a palavra saiu em voz alta. — Sou homem! Quando repeli islo. as paredes.101 DOM CASMURRO viver náo sei onde nem como. egualmcnlo eslicados para os delia. embaixo dos meus.

mas a saudade é isto mesmo. Oulra vez senli os beiços de Capitú. egualmenle intensas. a que inteiramente me revelou a mim m-smo. Ora. doces lambem. de todas as daquelle tempo creio (pie a mais doce é esla. a mais nova.DOM CASMURRO fOÕ os meus nervos me disseram que homens náo fãn padres. Grande homem que fosse. de varia espécie. a mais comprohensiva. muilas inlellecluaes. é o passar e repassar das memórias antigas. 0 sangue era da mesma opinião. Talvez abuso um pouco das reminiscencias osculares. a recordação era menor que esla. Outras tenho. . vastas c num?rosas.

peguei dos livros e corri á ficção. ninguém raíhou commigo. ouvi vozes alegres. Não corri precisamente. vamos ver. Esla distincção do papa dera-lhe grande contentamento e a Iodos os nossos. linha.. Tio . acabava de ser nomeado protonotario apostólico.XXXV O protonotario apostólico. por decreto pontifício.. porém. e soube que. Não. lui andando. e podiam ler-me no semblante alguma cousa. mas o susto que causaria a minha mãe fezme rejeilal-a. Einlini. outra promessa em aberto c outro favor pendente. O padre Cabral recebera na véspera um recado do inlernuhcio. advertindo «pie devia ser muito tarde. Quando entrei na sala. Pensei em promeller algumas dezenas de padre-nossos. conversavam ruidosamente. foi ter com elle. allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chão. Tive idéia de mentir. a meio caminho [tarei.

Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. acostumados a conegos. que continuava a refleelir. dava alguns passos. D. tu podes vira S T pro1 lonolario apostólico. era a primeira vez que elle soava aos nossos ouvidos. — acudiu prima Justina. Padre Cabral acudiu que náo era preciso dizel-o todo. bastava que lhe chamassem o protonolario Cabral. — islo o obriga a ir a Roma? — Náo. — disse Cabral. monsenhores. Sr. cartas de ceri- . actos públicos. [tara ligal-o ao nome. esta segunda reflexão foi lio Cosme que a fez. Justina. . • — Mas. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete. era demasiado comprido. mas que era prolo nolario apostólico? O padre Cabral explicou que náo era propriamente o cargo da cúria.—Prolonotario Cabral. são só as honras. e internuncios. — Sim. mas as honras delle. — Agora. para se ir acostumando ao uso do titulo. Suben.tendia-se apostólico. O tamanho do titulo etnia que lhe dobrava a magnificência. [tosto que. protonotario. protonolario Cabral. tem razão. — Nao. — não impede que nos casos de maior formalidade. náo impede. sorria ou lamborilava na tampa da boceta. e repelia : — Prolonotario apostólico! E vollando-se para mim : — Prepara-te. Eslava em pé.DOM CASMURRO 10Í Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiração. núncios. Bentinho. observou minha mãe. bispos.

— O protonolario Santiago. — Não esqueça. os primeiros aclos políticos de Pio IX. applaudiu a dislincçáo. e este applauso náo lhe foi menos ao coração que os outros. Conheci aqui o meu homem. Seain!en:ào do meu mastrede lalim era ir acos- . mana Gloria. mas José Dias corrigiu a alegria — Náo tem que festejar a vadiação. se empregue o titulo inteiro : prolonotario aposlolico. Minha mãe sorriu [tara mim. grandes esperanças da Itália. e acabou dando-me férias. ainda que não venha a ser padre. a propósito. Um beijo e férias ! Creio que o meu rosto disse islo mesmo. Prolonotario aposlolico. e recordou. assim de passagem. Era a primeira palavra. porque lio Cosme. c padre bonito. Era muita felicidade para uma só hera. como para acostumar os ouvidos da familia. sacudindo a barriga. etc. accenluou Cabral. Bateume na bochecha palernalniente. mus ninguém pegou do assumptojo principal da hora c do logar era o meu velho mestre de latim. que entrou pouco depois de mim. a samonlc lançada á terra. cheia de amor e de tristeza.108 DOM CASMURRO monia. basta protonolario. E i . o latim sempre lhe ha de ser preciso. entendi que devia eomprinienlal-o lambem. mas resp judeu logo : •— Ha de ser padre. chamou-me peralta. — Justamente. No uso commum. José Dias. voltando a mim do receio. assentirani todos. e protonolario também.

mas era esla que o deslumbrava na occasião. Rematemos esle dizendo quo o mestre de lalim falou algum tempo da minha ordenação ecclesiastica. se era simples. no anuo próximo. Alguns defeilos tinha. mas náo eram apostólicos. e offerecia-se a falar ao « senhor bispo ». sereno. não sei bem.. era menos pobre que a delle. tal comod'ahi a pouco outras idéias. » . uma idéia s£m língua. descrevendo o meu futuro ecclesiastico. afim de se lhe fazer uma saúde. deu-me vontade de dizer um desaforo. ainda que sem grande interesse.. Assim. quando minha mãe lhe disse que viesse jantar. náo propriamente glotáo. E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim. o mais excelso delles era ser guloso. mas estimava © fino e o raro. tudo marchelado do « protonolario Santiago. o queria saber se ia para o seminário agora. Elle buscava um assumplo alheio para se mostrar esquecido da própria gloria. Mas essas pedem um capitulo especial. Era um velho magro. e a nossa cosinha. os olhos com que acceitou seriam de protonolario. dotado de qualidades boas.DOM CASMURRO 109 tumando ao uso do titulo com o nome. que se deixou ficar quieta e muda. Mas a vontade aqui foi anles uma idéia. o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a lal titulo. comia pouco.

do lado opposto da mesa. mas a furto e a medo.XXXVI Idéia sem pernas e idéia sem braços. sentada na marqueza. bocca sobre bocca. Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. a pretexto de brincar. As mãos pararam. desfazer-lhe as trancas. ou. cosendo em paz. almofada no vegaço. lembrou-me ir correndo á casa visinha. se preferes a phraseologia do aggregado. Ao cabo de cinco minutos... Náo me olhou de rosto. vamos. Quando alli cheguei. depois de encravada a agulha no panno. oblíqua e dissimulada. e fui-me outra vez a pensar na aventura da manhã. e . na mesma sala. E islo. Deixei-os. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me á casa de Capitú. agarrar Capitú. é isto. e até com latim. dei com ella na sala. sem latim. Eu. náo sabia que fizesse. refazel-as e concluil-as daquella maneira particular. Era o (pie meMior podia fazer.

que tinha inertes. dando-me o osculo da sua bocca. Certo é que Capitú recuou um pouco. c a sua máo direita me abraçará depois. Fui ler com ella. « Applique elle os lábios. » E pelo que respeita aos braços. ergueu-se e esperoume. bastaria cumprir o vers. Então obedeceria ao primeiro versículo . é provável que o espirito de Salanaz me fizesse dar á língua myslica do Cântico um sentido directo e natural. Não conhecia nada da Escriptura. (i. puxal-a e beijal-a. até que ella deixou inteiramente a costura. II : « A sua mão esquerda se pôz já debaixo da minha cabeça. Idéia só ! idéia sem braços ! Os meus ficaram caídos c mortos. que náo sei se náo continuaria parado. Era só execulal-a. e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa .. que me tirou daquella situação.. .° do cap. Se conhecesse. A bocca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de approximação.DOM CASMURRO 111 oulra vez me fugiram as palavras que trazia. Era occasião de pegal-a. respondeu-me que não. Assim gastámos alguns minulos compridos. as altitudes de Capitú eram agora tão retrahidas. » Vedes abi a chronologia dos gestos. mas ainda que eu conhecesse o texto. Foi cila entretanto.

em minha casa. tive férias. Achei-11^ . Capilú reflectiu algum tempo. — Padre Cabral eslava esperando ha muito lempo ? — Hoje não dei licçáo. como eu era homem. á tarde. « disse delle cousas feias e duras. mas é melhor que elle vá á casa do padre. e acabou perguntando-me se podia ir comprimentar o padre. Expliquei-lhe o motivo das férias. é mais bonito.XXXVII A alma é cheia de mysterios. mas para que? — Papae naturalmente ha de querer ir também. Contei-lhe lambem que o padre Cabral falara da minha entrada no seminário. concluiu rindo. — Pódc. era mulher. uma vez que. que já sou meia moça. O riso animou-me. apoiando a resolução de minha mãe. desde manhã. As palavras pareciam ser "uma troça comsigo mesma. Eu náo.

c fiquei assim pasmado e tremulo. achei-me forle e atrevido. Gointudo. Quiz puxar as de Capitú. para obrigal-a a vir alraz dellas. mas concluo que sim. começava a estar tão alvoroçado. caída para traz. talvez por não poder recuar mais. Peguei-lhe levemente na mão direita. agora fugia-me. mas ainda agora a acçáo náo respondeu ti intenção. que me ensinassem anecdolas de amor. depois. Penso (pie ameacei puxal-a a mim. leitor amigo. não vivia com rapazes. mas o gesto de então foi justamente o contrario deste. depois na esquerda. quiz [trovar-lhe que era moça inteira. Náo imitava ninguém. Era a idéia com mãos. Náo nego (pie o final do penteado da manhã era um grande passo no caminho da movimentação amorosa. não me acudiu eslender a mão esquerda por baixo do cabeça delia.DOM CASMURRO 113 graça. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do padre Pereira c eram patrícios de Poncio Pilalos. Foi esle gesto "que me obrigou a reterlhe as mãos com força. esle . Náo conhecendo a licçáo do Cântico. collocou um dos pés adeanle eo outro atraz. e fugiu com o buslo. porque eu jti fazia esforços. mas a cabeça náo quiz ceder lambem. De manhã. cila derreou a cabeça. e. nem é só nisso que os lances differiani. [tara dizer tudo. O buslo afinal cançou e cedeu. houve contraste. em oulro ponto. inutilisava todos os meus esforços. Não juro. que náo pude ter toda a consciência dos meus actos. e. demais. parecendo haver repetição. porque cila recuou e quiz tirar as mãos das minhas. Náo conhecia a violação de Lucrecia.

1 14 DOM CASMURRO gesto suppõe um accordo de vontades. Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos. fez um gesto inesperado. quando a mãe deu comnosco. sem que ousasse um pouco mais. Agora sei que a puxava. . era a mãe que abria. Repito. Considerai que de manhã tudo eslava acabado. sem est repito. mas então foi a vez da bocca. a alma é cheia de mysterios. Era o pae de Capitú. aproveitaria o gesto para arrancar-se á oulra mão e fugir-me inteiramente. que voltava da repartição um pouco mais cedo. não perdíamos ti cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro.. e Capitú. Ficámos naquelle lula. Eu. cheguei a tenlal-o. Ouvimos o fer rolho da porta que dava para o corredor interno. Naquelle desencontro estivemos. uma vez que confesso tudo.. porque apesar do ataque e da defesa. Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor. anles que o pae acabasse de entrar. a cabeça continuou a recuar. A bocca de Capitú iniciou um movimento inverso. Agora lutávamos com as mãos presas. quando eu a buscava do lado opposto. digo aqui que náo tive tempo de soltar as mãos da minha amiga. que me resistia agora. abre! » Apparenlemenle era o mesmo lance-da manhã. e nada estava sequer começado. e o passo de D. e deu de vontade o que estava a recusar á força. a alma é cheia de myslerios. e bastaria um pouco mais. mas só apparenlemenle. Nanata! Capilú. em verdade. mas Capitú. pensei nisso. até que cançou. era outro. como usava ás vezes. relativamente á minha. « Abre. pousou a bocca na minha bocca. indo para um lado.

perguntava em voz alia : — Mas. vi que era mentira c fiquei com inveja. como a recolhel-a. vivam ! exclamou o pae. Allegou suslo. de costas para mim. e deu á cara um ar meio enfiado. os dous lances de ha quarenta annos. meu Deus! Agora é ipie o lance é o mesmo. que é protonolario aposlolico? — Ora. No meio de unia situação que me atava a língua. — Que suslo. Foi . A minha persuasão é que o coração náo lhe balia mais mais nem menos. mas eu. em pé. que sabia tudo. meu D e u s ! Quando Padua. inclinada sobre a costura. mas se conto aqui. Bentinho. é para mostrar que Capitú náo se dominava só em presença da mãe . taes quaes. vindo pelo interior.XXXVIII Que susto. usava tia palavra com a maior ingenuidade desle mundo. o pae náo lhe melleu mais medo. Capilú. entrou na sala de visitas.

que apertou a minha mão.J 1G DOM CASMURRO logo lalar ao pae. e opinou logo que o pae devia ir cumprimentar o padre em casa delle. janlar. E colligindo os petrechos da costura. papae chegou! . ella iria á minha. enfiou pelo corredor. Capilú repeliu-lhe o que ouvira de mim. e quiz saber porque a filha falava em prolonotario apostólico. bradando infantilmente : — Mamãe.

um parabém da flora universal. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual. Padre Cabral eslava naquella primeira hora das honras em que as minimas congratulações valem por odes. Cabral ouviu as palavras de Capilú com infinito prazer. muilo obrigado. traz sensações mais intimas e finas que qualquer outro. Trazia um vestidinho melhor o os sapatos de sair. esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto. Não entrou com a familiari- . E como vamos de rezas? A todas as perguntas. 0 alvoroço da primeira hora é melhor. tocado do venlo. Capilú. essa cara é mesmo de quem vende saúde. estimo que você gosle também. cara morta. sem agradecimentos. — Obrigado.XXXIX A vocação. Papae está bom? E mamãe? A vocô náo se pergunta. Capilú ia respondendo promplamente e bem.

veja S. disse tio Cosme. cá fora. mas o poder de Deus é soberano. E. mas o que eu digo é outra cousa. José Dias. Como desse a esle. concluiu : — A vocação é ludo. fez um pequeno discurso em honra « ao coração palernal e auguslissimo de Pio IX. falo de vocação sincera e real. Paulo. O que eu digo é que se pôde muito bem servir a Deus sem ser padre. Um homem pôde náo ter gosto á egreja e alé perseguil-a. Padre Cabral retorquia : — xV vocação é muilo. O estado ecclesiaslico é perfeitíssimo. piscando-me o olho. detcve-sc um instante á portada sala. antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. quando elle acabou. Náo havendo vocação. um joven pôde muito bem estudar as lettras humanas.118 DOM CASMURRO dade do costume. duas vezes em cinco minutos. para se desforrar da concorrência. comlanlo que o sacerdote venha já destinado do berço. . Padre Cabral confirmou os louvores do aggregado. » — Você é um grande prosa. c um dia a voz de Deus lhe laia. póde-se ou não se pôde? — Póde-se. e elle sae apóstolo. o titulo de protonolario. José Dias sorriu sem vexame. ao que esle accrescenlou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a liara desde o principio dos tempos. sem os seus superlativos. — Não contesto. que lambem sáo úteis e honradas.

Pois. como todos devemos. tudo é que Deus o determine. a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe. olhando em volta de si. Náo me quero dar por modelo. — Perfeitamente. teimou com meu pae para que me mellesse no seminário. é a melhor. o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber. tinha o meu nascimento por milagre. e que eu náo mudava de vocação. — Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica pôde acabar por ser muito bom padre. meu pae cedeu. e. elle era . e em qualquer profissão liberal se serve a Deus. e eu adorava os ofíicios divinos. os meus brinquedos foram sempre de egreja.DOM CASMURRO 119 — Pois então! exclamou José Dias triumpbalmente. Sem vocação é que náo ha bom padre. que era coadjutor de Santa Rita. Mas. que acabei ordenando-mc. todas as creanças do meu tempo eram devotas. vollando-se para mim. que se podia. mas vocação não é só do berço qae se traz. Cabral accrescenlou que o reitor de S. A prova não provava. mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina. lomei tal gosto aos estudos o á companhia dos padres. meu padrinho. supponha que náo acontecia assim. que era manifesta. e são sempre melhor ensinadas naquellas casas. falou da minha vocação. — Homem. senhor. Prima Justina inlerveiu: — Como? Enlão [tóde-se entrar para o seminário e não sair padre? Padre Cabral respondeu que sim. José.

. e poz o dedo na bocca. — Náo precisa.. Não me importou a recusa.. — Adeus. e ficássemos á vontade. Capitú que ia depressa. estacou e fez-me signal que voltasse. e enfiei pelo corredor. Não obedeci. não attendia aos olhos anciosos que eu lhe mandava. se acabasse. — Não venha. cheguei-me a ella.Í20 DOM CASMURRO da mesma opinião. Adeus. o meu gosto. Eram ave-marias. mas. vendo-nos naquella altitude. esperando que ella fosse também. cosida ás saias de minha mãe. Duas vezes fui á janella. e. até acabar o mundo. dar-lhe terceiro beijo. Bentinho. todos os impulsos da edade e da occasião eram alravessal-a de todo. D. Capitú. é claro que o meu dever. amanhã falaremos. despediu-se. sósinhos. e despedir-me. Capilú. — Escuta! — Fica! Falava baixinho. Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala. descer á chácara. não. lambem não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências. pegou-me na mão. mas Capitú não me appareceu. acudiu ella rindo. — Amanhã. aliás. que veiu de dentro accender o lampião do corredor. Não deixou minha mãe. seguir a visinha corredor fora. Uma preta. protonotario. que cuidei simulada.. — Mas eu queria dizer a você.. disse minha mãe. eu sei*p caminho. senão para ir embora. entrar no quintal. — Vae com ella. Sr. náo. Gloria. como vim a saber depois. decorou o principal.

Novamente me intimou que ficasse. e ia talvez contar tis outras. pregado. .DOM CASMURRO 121 quasi ás escuras. agarrado ao chão. e relirou-se. riu de sympalhia e murmurou em lom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi bem nem mal. eu deixei-me estar parado. Capitú segredou-me que a escrava desconfiara.

a menor brisa lhe dava um polro.. Ficando só. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento. inquieta. Contei-vos a da visita imperial. e tive uma fantasia. A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe . Já* conheceis as minhas fantasias. as mais dellas capaz de engolir campanhas e campanhas. que saía logo cavallo de Alexandre. se náo foi nelle.XL Uma égua. mas deixemos metaphoras atrevidas e impróprias dos meus quinze annos. disse-vos a desta casa do Engenho Novo. reproduzindo a de Matacavallos. que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. xV imaginação foi a companheira de toda a minha existência. reflecti algum lempo. Digamos o caso simplesmente. Neste particular. foi n'oulro autor antigo.. a minha imaginação era uma grande égua ibera. correndo. alguma vez limida e amiga de empacar. viva. rápida.

e. abria-me uma poria de saída.. vou dizer a mamãe que náo lenho vocação. é isto. pensei. e confesso o nosso namoro. tio passo que me assustava.DOM CASMURRO 123 os meus amores parti lhe dizer que não linha vocação ecclesiaslica. A conversa sobre vocação tornava-me agora Ioda inteira. <• Sim. » . o penleado e o resto. se ella duvidar. conto-lhe o que se passou outro dia..

— Mas então que ó? — É uma cousa. e. pensando.XLI A audiência secreta. olhe. senhora. no corredor. se a cabeça. logo. E quasi investindo para ella : — Mamãe. Náo ó nada mau. ella foi só. — Não tenho nada. O resto fez-me ficar mais algum tempo. Mas. eu queria dizer-lhe uma cousa. perguntou se acompanhara Capitú. senhora.. dando commigo. náo é cousa de cuidado. quiz saber o que é que me doia. mamãe. mamãe assusta-se por tudo. se o peito. Vi entrar o doutor João da Costa. — Que é? Toda assustada. se o estômago. não. .. e apalpavame a lesta para ver se tinha febre.. escute. é melhor depois do chá. — Não. Minha mãe saiu da sala.. c preparou-se logo o voltarete do costume.

. levou-me ao quarto delia.DOM CASMURRO 12Õ — Não é moleslia? — Náo. é melhor.. depois das férias. [tara ficar? — Oomo ficar? — Náo vollo para casa? — Voltas aos sabbados e pelas férias. Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam. Então eu perguntei-lhe. quando é (pie ia para o seminário. — Vou. vens morar commigo.. isso é volla de constipação. Ella afagou-me. pegou em mim. Enxuguei os olhos e o nariz. mas estimei dizel-a. accendeu vela. mas tu estás conslipado. era só alguma ausência. [Quando te ordenares padre. para mostrar que náo linha nada. Tenlci rir. mas creio que a voz lhe tremia. só os primeiros dias. desviava as suspeitas de cima de Capitú. Nem por isso permitliu adiar a confidencia. por causa dos esludos. e* ordenou-me que lhe dissesse ludo. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres. e pareceu-me que linha os olhos humidos. [tara principiar. Náo houve calculo nesta palavra. Disfarças para não tomar suadouro. e acabaria gostando de viver com elles. — Ku só gosto de mamãe. conhece-se pela voz. por fazer crer que ella era a minha única affeição. — Agora só [tara o anno. Negou que fosse separação. dcqtois quizreprehcnder-me. Disse-lhe que lambem sentia a nossa separação. — E. senhora.

tão involuntária como a transpiração.não me disse as circumstancias. náo concluiria da minha repentina opposição que eu andasse em segredinhos com Capilú.. isto é. cousas que só vim a saber mais tarde. e que eu confessei náo scnlir em mim. quando havia chamado minha mãe justamente para contirmal-as. A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora. José. o que me veiu animando á resistência.? Não creio. continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu professor de latim. quando José Dias le chamava Beverendissimo. . como lhe dissera José Dias. tu rias com tanto gosto! Como é que agora. nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capilú. ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa quefizera. Dahi o falarlhe na vocação que se discutira naquella tarde. depois replicou-me sem imposição nem autoridade. anterior ao primeiro pcccado. disse ella. Vocação? Mas a vocação vem com o coslume. e eu tornei ao filho submisso que era. nem a occasião. não. E depois. leitor amigo. nem por simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de oulra. Por outro lado. Como eu buscasse contestal-a.126 DOM CASMURRO a meio caminho. não le lembras que até pcdias [tara ir ver sair os seminaristas de S. reprchendeu-me sem aspereza. Calou-se durante alguns instantes. Depois. com as suas batinas? Em casa. mas as conlradicções sáo deste mundo.. mas com alguma força. muita vez. numa phrase innocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é. Bentinho. — Mas lu goslavas tanto de ser padre.. nem os motivos delia..

Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropelladamenle. não. salvando a tua existência. em pagamento a Deus. que vive tão feliz com a irmã. não me deixaria assim. . que a havia de cumprir. Bentinho. mas velada e esganada. no. um lio meu lambem foi padre. Vi que a emoção delia era outra vez grande. e aventurei-me a perguntar-lhe : — E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa ? — Náo. Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava? — Talvez em sonho. eu sonho ás vezes com anjos c santos. como o padre Cabral. Creio que os olhos que lhe deitei foram táo queixosos.DOM CASMURRO 127 Affirmou o principal. em beneficio delia e para bem da minha alma. dizem. não peço. isto é. manha. — Também eu. mas é inútil..que ella emendou logo a palavra. Bentinho. Vamos. náo lhe hei de mentir nem faltar. náo podia ser manha. e escapou de ser bispo. — Nosso Senhor me acudiu. e Deus que é grande e poderoso. sabia muito bem que eu era amigo delia. que me deixasse de molleza... meu filho. Bentinho. c náo seria capaz de fingir uni sentimento que náo tivesse. mas náo recuava dos seus propósitos. eu sei que seria castigada e bem castigada. vocô conhece muitos. Molleza é o que queria dizer. Ser padre é bom e sanlo. sáo cousas que não se fazem sem pcccado. c a voz náo lhe saía clara. Estás tonto.. Deixa de manha. que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria.

e quasi a vi saltar-me ao collo e dizer-me que náo seria padre. vamos para a sala. Esle era já o seu desejo intimo. é bondo. porque o padre Cabral fala de ti com enlhusiasmo. voltou-se para mim.128 DOM CASMURRO é tarde. outra moeda. Quizcra um modo de pagar a divida contrahida. Antes de sair. náo só para ti. Caminhou para a porta. irás para o seminário. sainios ambos. No seminário ha interesse em conheccr-le. e náo achava nenhuma. como para o padre Cabral. que valesse tanlo ou mais. ti proporção que se approximava o tempo. Está entendido: no primeiro ou no segundo mez do anuo que vem. . O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando.

alô muito depois da meia noite. Capitú confirmou a narração da mãe. — Se eu acccndesse vela. Já estou boa. Paula e Sancha. e com lamparina. anles e depois do chá. logo que pude. Estava abatida. Ficámos sós na sala. a primeira filha de um medico. companheiras de collegio.XEII Capitú reflectindo. trazia um lenço attido na cabeça. estava boa.. Capilú despedia-se de Ires amigas que tinham ido visilal-a. accresccntando que passara mal por . esta de desesete annos. mas Capitú respondeu que náo era preciso. E como desatasse o lenço. No dia seguinte fui á casa visinha. aquella de quinze. mamãe zangava-se.. a mão disse-lhe limidamenle que era melhor alal-o. a segunda de um commercianle de objectos americanos. a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera. na sala e na cama.

as minhas supplicas. depois sombria. duas moscas andando e um pé de cadeira lascado. mas conteve-se. Capilú lornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. as lagrimas delia. Agora. a entrevista com minha mãe. Ha lanlo tempo que isto succedeu que náo posso dizer com segurança se chorou deveras. é certo que receiava perder Capitú. attenuando o texto desta vez. Também eu lhe contei o que se dera commigo. Fiz o mesmo.130 DOM CASMURRO causa do que ouvira cm minha casa. mas doia-me vel-a padecer. Era pouco. emquanlo que eu filava deveras o chão. mas lambem eu precisava ser animado. vi que náo se mexia. e ficámos a olhar [tara o ar. cuido que os enxugou somente.. como prestes a estalar de cólera. Salislil-a. Mas eu creio que Capitú olhava para dentro de si mesma. Que faríamos agora? Capilú ouvia-me com attenção sôfrega. ou se somente enxugou os olhos. quando acabei. a verdade ultima. mas distraía-me da afflicção. se lhe morressem as esperanças todas. para não amolinal-a. cila olhava para o chão. Vendo-lhe o gesto. respirava a cuslo. e por fim as ultimas respostas decisivas : dentro de dous ou três mezes iria para o seminário. Minlo. e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Caimos no canapé.. é que já me arrependia de haver falado a minha mãe. Náo me chames dissimulado. chama-me compassivo. logo que a vi assim. o roido das tendas. peguei-lhe na mão para animal-a. Quando tornei a olhar para Capitú. a verdade das verdades. anles .

.. ainda que demorado. examinando bem. reflectia. reflectia..DOM CASMURRO 131 de qualquer trabalho effectivo por parle de José Dias. Capitú refleclia. não quizera ter ouvido um desengano que eu reputava certo.

— Mas. de brigar. Não entendi... em todo caso. filou em mim os olhos de ressaca. De apanhar? — Sim.. não entendo. entenderia.. pergunto se você lem medo. Mas aquella pergunta assim. Os olhos de- . —• Medo de que? — Medo de apanhar." « Vamos embora! » pôde ser que eu obedecesse ou não. — Apanhar de quem? Quem é que me dá cada? Capitú fez um geslo de impaciência. cessando a reflexão. — Medo? — Sim. de ser preso.XLIII Você tem medo? De repente. e perguntou-me se tinha medo. de andar. de trabalhar. não pude atinar fique era. Se ella me lem dilo simplesmente. vaga e solta.

e. anles diminuir até ás dimensões normaes. acompanhou-me ao quintal para sedes8 . com um gosto cheio de graça.'Desculpe que eu hoje estou meia maluca. Sem saber de mim. sem que os olhos de ressaca de Capilú deixassem de crescer para mim. — Como até logo? — Eslti-me voltando a dòr do cabeça. quero brincar. disse-me que estava brincando. não querendo inlerrogal-a novamente. Todos essas bellas instituições sociacs me envolviam no seu mysterio. você não eslá brincando..íá ressaca náo se mexiam o pareciam crescer. e quem é que me havia de prender.DOM CASMURIiO í. Em seguida. até logo. o porque. Capilú tornou ao que era.. balou-me na casa sorrindo. e alou o lenço outra vez na lesta. nenhum de nós lem vontade de brincar.. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljubo. e lambem porque é que seria preso. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender você'. e disse : — Medroso! — Eu? Mas. a lal ponto que tis fizeram esquecer de lodo. vou bolar unia rotlella de limão nas fonles. e. Bentinho. foi só maluquice. entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas. — Náo é nadti. e. e dar-lhes o movimento do costume. não precisava aflligir-me. Capilú. Também vi a presiganga. o quartel dos Barbonos c a Casa de Correcçáo.. O erro de Capitú foi náo deixalos crescer infinitamente. Fez o que disse. — Tem razão. uma casa escura e infecta. nesla occasião. — Náo.

mas. Náo me ouviu ou não me allendeu. como de um facto certo e definitivo.134 DOM CASMURRO pedir de mim. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ella no muro. com um pedaço de taquara. riscava no chão. por mais que eu. Ventava. Capitú falou novamente da nossa separação. ainda abi nos detivemos por alguns minutos. Capitú. buscasse agora razões para animal-a. sentados sobre a borda do poço. narizes e perfis. quando não falava. quiz fazer o mesmo no chão. ludo lhe servia de [tapei e lápis. era uma das suas diversões. o ceu estava coberlo. e pedi-lhe a taquara. . rcceioso disso mesmo. Desde que se mettera a desenhar.

levantou o olhar. Supponha você . perguntou-me : — Diga-me uma cousa. — Dê cá. sem levantar os olhos.. oblíquo e dissimulado. Capitú olhou para mim. ha de responder como coração na mão. mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.XLIV O primeiro filho. mas fale verdade. — Sc você tivesse de escolher entre mim c sua mãe. mas eu pergunto. mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias. sim. A voz. um tanlo sumida.. a quem é que escolhia? — Eu? Fez-me signal que sim. náo quero disfarce. — Que é? Diga. — Eu escolhia. — Pois. deixe escrever uma cousa.

Sc me acudisse alli uma injuria grande ou pequena. na rua um Iropel de bestas. deixa sua mãe.. diga-me. deixa tudo. Náo atinava com a razão do escripto. inclinei-me e li : mentiroso. A solidão era completa. ninguém mais. ou somente esle phenomeno . Lembra-nie que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Sanla Theresa. Nada mais. do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua.. Era táo exlranho tudo aquillo. Ou ipic me maio de saudades. Ao mesmo tempo toniei-mc de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler.. com a mesma taquara. vou morrer. — Você deixa seminário. se éramos sós? D. para ine ver morrer? — Náo fale em morrer. e com a taquara escreveu uma palavra no chão. vocô vem? — Venho. vozes vagas e confusas. mas não me lembrava nada. Capilú! Capitú teve um risinho descorado c incrédulo. — Contra a ordem de sua mãe? —• Contra a ordem de mamãe. — Não diga isso! — . Fortunata chegara uma vez á porta da casa. é possível que a escrevesse também. Quem. Tinha a cabeça vazia.. como não atinava com a do falado. e sua mãe náo quizer que vocô venha. se você não vier logo. mas entrou logo depois.130 DOM CASMURRO que está no seminário e recebe a noticia de que eu. Ao longe. que não achei resposta.

mas eu sentia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim lavada em lagrimas. disse-lhe que. Capilú limitou-se a arregalar muilo os olhos. mas até me pareceu que repercutia no ar. Francisco. afinal de contas. avise-me a tempo para fazer um vestido á moda.. era pueril. Capitolina. Tive então uma idéia ruim . comtanlo que eu ouça a missa nova. O roxo é côr muilo bonita. Hei cie fazer um figurão.. e acabou por dizer : — Padre é bom. mas for- . » — Que morou? Você vae mudar-se? — Quem sabe onde é que hade morar amanhã? disse ella com um tom leve do melancolia.. Como d esforço. saia balão c babados grandes. Muita gente ha de perguntar : « Quem é aquella moça faceira que alli está com um vestido táo bondo? » — « Aquella é D. — Bem.DOM CASMURRO 137 curioso. — Candelária também. — Ou Candelária. comece pelas meias prelas. a vida de padre nãó" era má. — Mas náo se pôde ser conego sem ser primeiramente padre. depois virão as roxas. Qualquer serve. Pensando bem. A egreja ha de ser grande. Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. Carmo ou S. é melhor conego. uma moça que morou na rua de Matacavallos. que o nome escriplo por ella. disse-lhe eu mordendo os beiços. O que eu não quero perder é a sua missa nova. não só me espiava do chão com geslo escarninho. melhor que padre só conego. náo ha duvida. e eu podia acceital-a sem grande pena. por causa das meias roxas..

. — A primeira está promettida. Promelte-me que seja eu o padre que case vocô? — Que me case? disse ella um tanlo commovida. cantando. vocô ouvirá a minha missa nova. não ouviria o que ouvi. e o sangue correndo. Palavra que me custou. c o furor na alma.138 DOM CASMURRO nando logo ao sarcasmo : E você no altar. — Náo sabendo o que é. por haver-me acudido outra idéia.. — Promelte uma cousa? — Que é? — Diga se promelle. — A primeira é que só se ha de confessar commigo. . para eu lhe dar a penitencia e a absolvição. é que. com a capa de ouro por cima. Capitú. disse ella vendome hesitar.. continuei eu.. — A segunda. a graça de ume a promplidão de outro. até ao meu golpe final que foi este : —• Pois. sim. não prometto. mas com uma condição... Ah! como eu sinto não ser um pocla romântico parti dizer que islo era um duello de ironias! Contaria os meus botes e os delia. — Duas? Diga quaes são. Ao que ella respondeu : — Vossa Reverendissima pôde falar... meltido na alva... e accrescentou que esperava a segunda. e não escreveria aqui uma cousa que vae talvez achar incrédulos.. — A falar verdade são duas cousas. e antes náo me chegasse a sair da boca. A segunda é que. Pater noster.. sim.

você não vae ser padre já amanhã. disse. e abanou a . Bentinho. Olho. prometlo oulra cousa. — Não.abeça..DOM (ASMURRO 139 Logo depois fez desça ir os lábios. pronetto que ha de baplisar o meu primeiro fillio. . leva nuitos annos.. seria esperar muilo empo.

veiu de mistura com uma sensação exquisita. se o tédio já o não obrigou a isso antes. Falou do primeiro filho. como se fosse a primeira boneca. Abane a cabeça. com laes palavras c maneiras. leitor. a perda. se lambem foi grande. fiqueieslupido.XEV Abane a cabeça. Percorreu-me um fluido. sem crer por isso na veracidade do autor. Capitú sorria. Aquella ameaça de um primeiro filho. a separação absoluta. o casamento delia com outro. Todavia. laça todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar tora este livro. Quanto ao meu espanto. não ha nada mais exaclo. tudo isso produzia um tal effeito. leitor. Mas. tudo é possível. se o não fez antes e só agora. o primeiro filho de Capitú. que náo achei palavra nem geslo. a anniquilação.. . fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina.. eu via o primeiro filho brincando no chão. Foi assim mesmo que Capitú falou. portanto.

depressa.. :tassei-lhe o braço pela cintura. desappareceu logo. ella abaixou lambem a cajeca. Fortunata appareceu á poria da :asa.me as iniciou. mas náo. como eu estivesse cabisbaixo.. como as rezas de obrigação. Alguns instantes depois. sem devoção. e. se nem me deixou tempo le puxar o braço. ella pegou-me na ponta dos dedos. uma cerimonia. Outra voz D. náo sei para quê. depois quiz levantarme para ir embora. mas nem me levantei. c diria que is negociações partiram de mim .XLVI As pazes. que se . que me deixei ficar. ' 3uscasse eu nesle livro a minha gloria. mas voltando os olhos para cima afim de ver is meus. foi ella . nem sei se iria. e a posição os fazia láo supplices. Capitú filou-me uns olhos láo ternos. Podia ser um simples descargo de consciência. As pazes fizeram-se como a guerra. Fiz-me de rogado.

. Capitú allegava a insomnia. que era muito chorão por esse tempo.. . o meu braço continuou a apertar a cintura da filha. a dor de cabeça. o abatimento do espirito.. O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si. era effeito dos padecimenlos da amiguinha. Era amor puro. Fosse o que fosse. sentia os olhos molhados.142 DOM CASMURRO dizem de tropcl. a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia. e pedíamos reciprocamente perdão. e foi assim que nos pacificámos. » Eu.. e finalmente « os seus calundús. era a ternura da reconciliação.

depois de alguma hesitação. não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas.XLVII A senhora saiu. — Está bom. Capitú não disse a verdade. quando a senhora não quer falar a ninguém. A explicação agradou-me. Se. Ha nessa cumplicidade um gosto particular. força é reconhecer que não podia dizel-a. Para que bolir nisso? — Diga sempre. disse eu finalmente. ouvi dizer que lá dão pancada.. respondeu Capitú.. acabou. o peccado em commum eguala por iustantes a condição das pessoas. e as . porque é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar? — Não foi por nada. explique-me só uma cousa. não tinha outra. Foi por causa do seminário? — Foi. Não ? Eu também não creio. mas.. como penso.. e a mentira é dessas creadas que se dão pressa em responder ás visitas que « a senhora saiu ».

. ficou em casa.. cochilando o seu arrependimento. achei a creada galante. começando já a sommar as nossas saudades. A verdade não saiu. no coração de Capitú. As andorinhas vinham agora em sentido contrario. appetecivel.. ou não seriam as mesmas. melhor que a ama. os nossos temores. E eu não desci triste nem zangado. alli ficámos sommando as nossas illusões.144 DOM CASMURRO costas com que ellas descem. Nós é que éramos os mesmos .

o tom da exclamação. Bem.XLVIII Juramento do poço. — Não! exclamei de repente. — Não quê? Tinha havido alguns minutos de silencio. porém. — Náo ha de ser assim. creançolas. e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Você pôde achar 9 . durante os quaes reflecti muito e acabei por uma idéia. que somos creanças. não casando nunca. Jurou duas vezes e uma terceira : — Ainda que você case com outra. continuei. cumprirei o meu juramento. foi tão alto que espantou a minha visinha. — Que eu case com outra? — Tudo pôde ser. mas dous ou três annos passam depressa. Você jura uma cousa? Jura que só ha de casar commigo? Capitú não hesitou em jurar. Dizem que não estamos em edade de casar. —já ouvi dizer creançolas. Bentinho.

você jura. era a alfirmaçào do matrimônio. — Se teimarem muito. Ao contrario. era mais que a eleição do cônjuge. irei. apenas exclusiva. Sim. Bealmente. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa occasião? — Mas eu também juro ! Juro.. Comprehendeis a differença. Éramos religiosos. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. lhas delia. e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. a formula anterior era limitada. Basta isto? — Devia bastar. e ficámos tão felizes que todo receio de perigo desappareceu.146 DOM CASMURRO outra moça que lhe queira.. Capitú temia a nossa separação. tínhamos o ceu por testemunha. Náo affligiamos minha mãe. Eu nem já temia o seminário. apaixonar-se por ella e casar. como o sol e a lua. Esta reflexão não foi minha. sem mentir ao juramento do poço. haja o que houver. qualquer resistência ao seminário confirmaria a denuncia de José Dias. juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. Podíamos acabar solteirões. e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a inveslidura ecclesiastica. Esta formula era melhor. juremos que nos havemos de casar um com outro. Mas juremos por outro modo . não tomo ordens. que era o melhor. mas faço de conta que é um collegio qualquer . . eu não me atrevo a pedir mais. Jurámos pela segunda formula. Capitú. disse ella. mas acabou ãcceitando este alvilre..

havíamos de ter um oratório bonito. entrámos a falar do futuro.XLIX Uma vela aos sabbados. A casa. Demoreime mais nisto que no resto. cm parte para compensar a batina . na roça ou fora da cidade. piloto de má morte. alto. tocávamos o porto a que nos devi amos ter abrigado logo. não devia ser grande nem pequena. de jacarandá. escolhi moveis. Viríamos aqui uma vez por anuo. Estávamos contentes. em parle porque éramos religiosos. após tantas canceiras. Não nos censures. na minha opinião. Eis aqui como. Eu promettia á minha esposa uma vida socegada e bella. Sim. um meio termo. corações como os outros mares deste mundo. com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Se fosse em arrabalde. plantei-lhe flores. uma sege e um oratório. náo se navegam. onde ninguém nos fosse aborrecer. seria longe.

Havíamos de accender uma vela aos sabbabos.148 DOM CASMURRO que eu ia deitar ás ortigas .. mas ainda restava uma parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente de captara protecção do ceu.. .

José. para compensar este escrúpulo de exactidão que me afflige. seguiria outra carreira. aos quinze annos. uma ou outra vez. — As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Bealmente. tudo é infinito. Minha mãe também padeceu. o padre Cabral achara um meio termo. mas é bom ser emphatico. mas soffria com alma o coração. sommaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. se eu me ativer só á lembrança da sensação. experimentar-me a vocação . Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na manhã. Ha nisto alguma exageraçáo. se no fim de dous annos. por mais preparado que estivesse. demais. eu náo revelasse vocação ecclesiastica. Entretanto. Supponha que Nosso Senhor nega dis- . padeci muito. não fico longe da verdade . Mezes depois fui parti o seminário de S.Um meio termo.

um anno passa depressa.. beijou-lhe a mao. Os olhos delia brilharam. Em . Ha de dar um padre de mão cheia. o melhor remédio é a Europa. meu amiguinho. é que a vontade divina é outra. e apoiou o « alvílre do Sr. que nem teve tempo de ficar triste . José Dias.. disse elle. uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou.. Dava a minha mãe um perdão antecipado. que dentro de um anno a vocação ecclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe lh'o dava).. antes de nascido. mas a bocca disse que náo. só lhe parecia que um anno era bastante. piscando-me o olho.. A senhora não podia pôr em seu filho. como diz o padre. Capitú deu-me egual conselho. vocô vae perder o seu companheiro de creança. e que o costume do seminário náo lhe dá o gosto que me concedeu a mim. E a mim. — Estou certo. náo tendo alcançado ir commigo para a Europa. mais tarde. quando minha màe lhe annunciou a minha ida definitiva para o seminário : — Minha filha.. e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo.150 DOM CASMURRO posição a seu filho. Também se não vier em um anno. Era uma concessão do padre. fazendo vir do credor a relevação da divida. é que Deus não quer. agarrou-se ao mais próximo. e nesse caso. protonotario ». em particular : — Vá por um anno . Se não sentir gosto nenhum.

Minha mãe era de natural sympathico. de dotes finos e raros. eram direitos. depois de algumas hesitações. nem de ressaca. Não consentiu em pholographar-se. tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. como a pequena lhe pedia. e um anno andava depressa. Náo foi ainda a nossa despedida .DOM CASMURRO 151 particular animou-me a supportar tudo com paciência . claros. . quando recebeu o mimo. feita aos vinte e cinco annos. O que unicamente "algo aqui é que. com os olhos nella. no fim de um anno as cousas estariam mudadas. esta fez-se na véspera. vivia ao pé delia. Os olhos do Capilú. resolveu dar-lh'a. não eram oblíquos. para lhe dar um retrato . ella ia prendendo minha mãe. e egualmente sensível. fez-se mais assídua e terna. e. minha mae fez-lhe a mesma cousa a ella. deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. não se descrevem . Tudo isto mo lembra a nossa despedida. ao passo que nos prendíamos um ao outro. Beijou o retrato com paixão. por um modo que pede capitulo especial. Entrou a achar em Capitú uma porção de graças novas. lúcidos. mas tinha uma miniatura.

Jurámos novamente que havíamos de casar um com outro. como no quintal. na sala de visitas. Eu não ia mentir ao seminário. assim fez os lábios limpos. ahi é que nos despedimos de uma vez. uma vez que levava um contracto feito no próprio cartório do ceu. e a malícia está antes na tua cabeça per- . 0 que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome de Deus.. se alé lá não pensar de outra maneira . fica. Nem durou muito a nossa despedida. em verdade. se pensar.. e não foi só o aperto de mão que sellou o contracto. Quanto ao sello. antes do accender das velas. em casa delia. como fez os mãos limpas. E desde já fica. é a nossa defesa. porque. tudo ha de ser breve como esse instante. foi a conjuncção das nossas boccas amorosas. foi o mais que pôde. Deus. Talvez risque isto na impressão.LI Entre luz e fusco. Entre luz e fusco.

a investidura eras tu.. e puro entrei na aula de S. José. .DOM CASMURRO 153 versa que na daquelle casal de adolescentes. Oh ! minha doce companheira da meninice. a buscar de apparencia a investidura sacerdotal. e antes delia a vocação.. Mas a vocação eras tu. eu era puro. e puro fiquei.

Também eu. — Dá licença? perguntou metlendo a cabeça pela porta. e eu sou grato ás finezas recebidas.. não acredite. Deus é grande e descobre a verdade. — Seja feliz ! disse-me. como merece. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto. por esla luz que me allumia. excedentes pessoas. Já agora conto também os adeuses do velho Padua. elle abraçou-me com ternura. fui viclima de intrigas . Todos nós estimamos muilo o senhor. — cousa que eu. não desejo. Se algum dia perder sua mãe e seu tio. Logo cedo veiu á nossa casa. quando me casei.LII O velho Padua. porque são boas pessoas. desfizeram-se. Se lhe disserem outra cousa. Sao intrigas. Fui apertar-lhe a mão . A mim e a toda a minha gente creia que ficam muilas saudades.. eu . Nao.

. se algum dia perder os seus parentes. um caderno latino. para guardal-o. como ia dizendo. — Mas. tão grandes e tão bonitos. e. qualquer cousa. cortados na véspera. aduladores baixos^ náo.. Quero só que me não esqueça. pôde contar com a nossa companhia. — Aqui está.. O valor é a lembrança. creia. vindos de fora para desuniáo das famílias. a filha saberia tomal-o e guardal-o. — Um cachinho dos seus cabellos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. A intenção era leval-os a Capitú. guarde. náo esqueça o velho Padua. mas tive idéia de dal-o ao pae. Suspirou e continuou : — Nao esqueça o seu velho Padua. ao sair. cousa que já lhe náo preste para nada. Eiftfim'* são os mais felizes ! — Porque falará assim? pensei. Oh! obrigado ! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dal-o á velha. se tem algum trapinho que me deixe em lembrança. ou á pequena. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabellos. um botão de collete. certos parasitas. Tive um sobresalto. Naturalmente sabe que José Dias diz mal delle. que é mais cuidadosa que a mãe. eu sou de oulra espécie . mas a affeiçáo é immensa.. Peguei do embrulho e dei-lh'o. não vivo papando os janlares nem morando em casa alheia.DOM CASMURRO m não sou como outros. Que lindos que sao! . Nao é sufticiente em importância. a nossa casa está ás suas ordens. Padre que seja.

— um numero tão bonito! . levava a cara dos desenganados.156 DOM CASMURRO Como é que se corta uma belleza destas ? Dê cá um abraço ! outro ! mais outro ! adeus ! Tinha os olhos humidos deveras . como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças e vê sair branco o maldito numero.

onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. volta-me papa! José Dias. quando eu lhe beijei a mão em despedida. Minha mãe apertava-me ao peito. diz-se que padecem mais que as outras. fazendo-mc recommendações. Poupa-me as outras despedidas. Ha pessoas a quem as lagrimas náo açodem logo nem nunca. dando ordens. não dizia nada a principio. Antes de um anno estaríamos a bordo. Tio Cosme. composto e grave. disse-me rindo : — Anda lá. . tínhamos falado na véspera. explicou-se. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimenlos íntimos. rapaz. emendando os descuidos de minha mãe. Prima Justina suspirava.LIII A caminho! Fui para o seminário. no quarto delle. Como eu achasse muito breve. Já não era. mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito. Talvez chorasse mal ou nada.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciência. Agora não dizia nada. iremos em Março ou Abril. nao sao allopathicas nem homeopathicas. » Quando minha mãe me deu o ultimo beijo : « Quadro amantissimo!» suspirou elle. é o assassinato. — Posso estudar medicina aqui mesmo. éa mentira. é verdade. nhõ Bentinho! não se esqueça de sua Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!» Na rua José Dias insistiu nas esperanças : — Agüente um anno.158 DOM CASMURRO — Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico. a allopalhia é erro na therapeutica. exclusivamente.. mas é melhor apprender logo tudo de uma vez. A allopalhia é o erro dos séculos. se não fòr. Era manhã de um lindo dia. lembro-me deste : « Dividil-o com Deus é ainda possuil-o. as escravas tomavam a benção : « Benção. Assim falara na véspera e no quarto.. disse elle. Physiologia. por livros e por lingua de homens cultores da verdade. é a illusào. Os moleques cochichavam. Se lhe disserem que pôde apprender na Escola de Medicina aquella parte da sciencia commum a todos os systemas. se na Escola de Medicina nao ensinassem. palhologia. vou indagar. ou proferia algum aphorismo sobre a religiào e a familia. . até que formalmente rejeitou o alvitre. — Não duvidaria approvar a idéia. a podridão allopatha. apertou os beiços. até lá tudo estará arranjado. anatomia. e vae morrer.

sem ir mais longe. algum dia. No seminário. Pois nao se lembra que no seminário.. á maneira dos de Junqueira Freire. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. Na mocidade é possível curar-se um homem delia.. senhor meu amigo. Nao. das pessoas que tratei. de todo o resto. nem me bastaria a isso um capitulo. — Os seus. dos costumes. aqui mesmo no seminário tive um companheiro que conipoz versos. Ordenou-se.. Esta sarna de escrever. sim. cujo livro de frade poeta era recenle. náo despega mais. Ah! não vou contar o seminário.. e. quando pega aos cincoenta annos. annos depois encontrei-o no coro de S. — Que versos? perguntou meio espantado.LIV Panegyrico de Santa Monica. é possível que componha um abreviado do que alli vi e vivi. .

Alcançou licença de imprimil-o. toda a velha palhada saiu cá fora. menos o Panegyrico de Santa Monica. um verbo. umas vinte e nove paginas. Tinha composto um Panegyrico de Santa Monica. indo ver certo negocio em repartição de marinha. deu-me tudo. um sermão do padre X. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. e suspirámos de companhia. Tudo isso é historia velha.. uma vigairaria mineira.. fui pedir-lhas.. feito chefe de uma secçáo administrativa. incidentes de nada. elogiado por algumas pessoas e então lido enlre os seminaristas. casos de estudo. copioso. e rimos juntos.. Ou porque eram delle. que veiu distribuindo pela vida fora. e continuando a procurar n'um livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte. o que é mais moço é que um dia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. claro. Não é preciso dizer o nome. . certo. casara e esquecera tudo. deixara lettras.. e seria impossivel achar melhor nem mais prompta vontade. Foram cócegas da mocidade. Como eu precisasse de algumas informações. a vida cara. memórias pessoaes. um mote. e dedicou-o a Santo Agostinho. passou. coçou-se.ItiO DOM CASMURRO — Ah ! sorriu elle. Naturalmente conversámos do passado. em 1882. confessou-me que não fizera mais versos depois de ordenado. estava bom. Sorriu. Contrario a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. um livro. Deixara seminário.. ou porque éramos então moços. alli dei com este meu collega. Chamava-se. baste o caso.

encardido. voltaram naturalmente ás suas províncias. Não me lembrou logo. mas sem lacuna. e os daqui tomaram vigairarias fora. que não posso dar a ninguém. afinal.. e depois de alguns instantes de pesquiza mental. quasi todos. mas as mudanças. agora só me resta um. disse-me. E. tentei mover os beiços. perguntei : — Panegyrico? Que panegyrico? — 0 meu Panegyrico de Santa Monica. uma vez ordenados. — Também eu. manchado do tempo.DOM CASMURRO 161 as recordações traziam tal poder de felicidade que. mas : náo linha palavra. mas a explicação devia bastar. um velho folheto de vinte e seis annos. as viagens. Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa.. disse-me. não appareceu agora. — Eo penúltimo exemplar. — Bom tempo ! suspirou elle. se alguma sombra contraria houve então. perguntou-me : — Conservou o meu Panegyrico ? Não achei que dizer. E como me visse folhear o opusculo : — Veja se lhe lembra algum pedaço. após alguma reflexáo. mas era cor- . — Hei de levar-lhe um exemplar. Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas. fitando em mim uns olhos murchos e teimosos. com o folheio. e com u*na dedicatória manuscripta e respeitosa. Elle confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário. respondi que por muito tempo o conservara.

e naturalmente ouvia. devia estar ouvindo.. Pois... e apontou-as. recolhendo os olhos e um suspiro ! — Tem agradado muito esle meu Panegyrico 1 . os nossos recreios. os acontecimentos vêm uns sobre outros. com os olhos no ar. lembra-se? o padre Lopes. e ainda assim depois de algum tempo de silencio..162 DOM CASMURRO tezia. era quasi caridade recordar alguma lauda. — Recorda-se bem ? — Perfeitamente. mas preferia outras. Os annos passam. li uma dellas. e vieram amizades novas. como é lei da vida. os recreios.. : Elle.. meu caro collega. oh! o padre Lopes. mas só me disse uma palavra. accentuando certas phrases para lhe dar a impressão de que achavam echo em minha memória. nada fez apagar aquelle tempo da nossa convivência. Concordou que fossem bellas. que também se foram depois. Panegyrico de Santa Monica /Como isto me faz remontar os annos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário. e as sensações também. as licções. os padres. creia.

um soneto. Dita a palavra. despediu-se e saiu. e o primeiro verso é o que ides ler : Oh! flor do ceu! ohl flor cândida e pura! Como e porque me saiu este verso da cabeça. pensei em compor com elle alguma cousa. era no tempo do seminário. saiu assim. contarei a historia de um soneto que nunca fiz. porém. as .LV Um soneto. estando eu na cama. e porque também eu tive o meu Panegyrico. ao notar que tinha a medida de verso. não sei. Fiquei só com o Panegyrico. aperlou-me as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento. e o que as folhas delle me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. musa de olhos arregalados. e. Antes. não me deixou dormir uma longa hora ou duas. como uma exclamação solta. A insomnia.

afinal deixei-me estar de coslas. e o primeiro filho. e eu coçava-me com alma. considerando que o verso íinal. saindo chronologicamenle dos treze anteriores. a principio cuida de outra fôrma.164 DOM CASMURRO cócegas pediam-me unhas. Assim na cama. recitando sempre o verso. com os olhos no tecto. seminarista. tratei de poetar. diria em verso as minhas tristezas. naturalmente. achava-o bonito. Não escolhi logo. era uma exclamação. francamente. Aguardei o resto. isto é. e ainda agora não me parece máu : Oh! flor do ceu! oh! flor cândida e pura! Quem era a flor? Capitú. logo o sonelo. Quanto á idéia. pouco anles revelado. mas podia ser a virtude. Era um poema breve e prestadio. e então na moda. o primeiro verso não era ainda uma idéia. a idéia viria depois. Ia ser poeta. qualquer outro conceito a que coubesse a metaphora da flor. com difliculdade traria a perfeição lou- . um desses versos capitães no senfido e na fôrma. ia competir com aquelle monge da Bahia. a poesia. a religiào. ora sobre o esquerdo . e deitado ora sobre o lado direito. aos lençóes. e repetia-o em voz baixa. como elle dissera as suas no claustro. e tanto de rima como de verso solto. e flor do ceu. envolvido no lençol. mas nem assim vinha mais nada. Decorei bem o verso. Então adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro. Tinha o alvoroço da mãe que senle o filho. mas afinal ative-me ao sonelo. Pensei em forjar uma de taes chaves. eu.

um languidamente : Oh! flor do ceu! oh! flor cândida e pura! . pareceu-me melhor náo ser Capitú. A idéia agora. porém. perder-se-hia acaso a vida. Assim foi que me determinei a compor > ultimo verso do soneto. e recitei os dous versos. E tinha um pensamento. a victoria ganha á custa da iropria vida. e falando como se fosse de oulro. é possível. Achei melhor a justiça. Também me occorreu acceitar a batalha. nesse caso a flor do ceu seria a liberdade. imaginei que taes. Maquella occasião achei-o sublime. depois repeti os dous . . a caridade. seria a justiça. Era mais próprio dizer que. e ainda agora não explico por que via myseriosa entrou 11'uma cabeça de tão poucos annos. Que íão fosse novidade. pensamento alevantado e nobre. e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. sendo o poeta um seminarista. ganha-se a batalha! Sem vaidade. cada um a seu modo. e fazer delia a luta pela pátria. mas também não era vulgar.aiu esle : Perde-se a vida. Sonoro. depois de muito suar. e dispuz-me a ligal-os pelos loze centraes. jra um verso magnífico. não ha duvida. á vista do ultimo verso.DOM CASMURRO 165 vada. no sentido nalural. na pugna pela justiça. mas afinal acceitei definitivamente uma idéia nova. e. Becitei uma e nuitas vezes a chave de ouro. por exemplo.ersos seguidamente. mas a batalha ficava ganha.chaves eram fundidas antes ia fechadura. podia náo caber tanto como a primeira. Esta accepçáo.

com a simples transposição de duas palavras. Não linha janella. os versos saíam uns dos outros. ganha-se a batalha! A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. pôde ser que. perde-se a batalha! O sentido vinha a ser justamente o contrario. Começar bem e acabar bem náo era pouco. Tive alguns ímpetos de raiva. é possível que fosse pedir uma idéia á noite. e notei que os mais delles eram facilimos. lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso. nem quarto. Para me dar um banho de inspiração. o segundo náo vinha. Então tornava ao meu soneto. se tivesse. E quem sabe se os vagalumes.166 DOM CASMURRO e o outro com grande brio : Perde-se a vida. não seriam para mim como rimas das estrel- . mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Cançado de esperar. com a idéia em si. e-novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo... se elles éque a suscitavam. que se não acabava de crer se ella é que os fizera. os versos acudissem. Criei forças novas e esperei. mas. luzindo cá em baixo. tão naturalmente. escrevendo. era uma ironia : náo exercendo a caridade. mas perde-se a batalha do ceu. assim : Ganha-se a vida. póde-se ganhar a vida. não vinha nenhum. Neste caso. e mais de uma vez pensei em sair cia cama e ir ver tinta e papel. nem terceiro. evoquei alguns sonetos celebres.

e agora estou compondo esta narração. não vieram os versos. . pôde tentar ver se o soneto ?ae. esperei. não achando maior difficuldade que escrever. e esta viva metaphora não me daria os versos esquivos. como as odes e os dramas. ou na roça. Ao domingo. Mas. em qualquer occasião de lazer. Pelo tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa. Pois. nada me consola daquelle soneto que não fiz. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro jue falta. senhores. catei. por uma razáo de ordem inetaphysica. busquei.DOM CASMURRO 167 Ias. bem ou mal. dou esses dous versos ao primeiro desoccupado que os quizer. ou se estiver chovendo. com os seus consoantes e sentidos próprios ? Trabalhei em vão. como eu creio que os sonetos existem feitos. e as demais obras de arte.

. não eram frias. traziam o calor da juventude nascente. e acabou senador do império.. os irmãos Albuquerques. fez-se político. o calor do passado.. apesar de padre. Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo. com as suas lettras velhas e citações latinas. um magricella. por exemplo. ás vezes. ainda que mais breve. tão recente como no primeiro dia. um dos quaes é conego na Bahia. inconscientemente. Era um encanto ir por elle. Luiz Borges.LVI Um seminarista. emquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarella. Queria lel-as outra vez. o/ meu próprio calor. Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do PanegyricolMo. Vi o Bastos. e lograva entender algum texto. se náo morreu já. que está de vigário em Meia-Ponte. Vi sair daquellas folhas muitos perfis de seminaristas. dobrava a folha como se esti- .

como a fala. Quando elle enlrou na minha intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas. Quem não estivesse acostumado com elle podia acaso sentir-se mal. como tudo. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. O mesmo digo dos pés. Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar.. que servia de correspondente ao pae. sendo delgados e curtos. como as mãos. as mãos não apertavam as outras. Era um rapaz esbelto. Náo fitava de rosto. nem se deixavam apertar dellas. já não tinha nada. quando a gente cuidava tel-os entre os seus. faziam o seu officio. Esta difficuldade em pousar foi : o maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. mas . cogitando.169 DOM CASMURRO vesse lendo do verdade. Uma cousa não seria tão fugitiva. filho de um advogado de Gorilyba. O sorriso era instantâneo. um pouco fugitivos. Este era homem de fortes senli10 . não sabendo por onde lhe pegasse. que tão depressa estavam aqui como lá. como o resto. e tinha memória para guardal-as todas. acostumada a ajudal-os. olhos claros. a reflexão. como os pés. não falava claro nem seguido. creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da pagina. • Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual. lambem ria folgado e largo. até as palavras.. Era mais velho que eu trez annos. e a mão. ou então que recordava a licçáo da véspera. porque os dedos. olhos enfiados em si. Eis aqui outro seminarista. iamos dar com elle. muita vez. aparentado com um commerciante do Rio de Janeiro.

e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. De facto. desde a porta cia rua até ao fundo do quintal. Oulrosim. Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle queria. o receio é que me tolhia a franqueza. mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras. eram simples e affecluosas. até que. á semelhança de conventos e prisões. cheias de caricias e conselhos. bastava empurral-as. logo. Também as lia fechadas e escuras. cá ficou. não raro com janellas para todos os lados... a minha historia. nem dom casmurro . capellas e bazares. muita luze ar puro. todas as quaes vinham a dar na bondade e no espirilo daquella creatura. Eu. simples alpendres ou paços sumptuosos. seduzido pelas palavras delle. que era um anjo. Morreu pouco depois. sem janellas. se nao fosse Capitú. mas lambem na bondade. Não sei o que era a minha.170 DOM CASMURRO mentos catholicos. Escobar contava-me historias . mas elle fez-se enlrado na minha confiança. é uma casa assim disposta. interessantes. como sabes. A alma da gente.delia. Escobar veiu abrindo a alma toda. e Escobar empurrou-as e entrou. . dizia elle. hei de mostrar-lhe as cartas delia. Escobar tinha uma irmã. Escreve-me muda vez. taes eram que me fariam capaz de acabar casando com ella. ou com poucas e gradeadas. — Nao é só na belleza que é um anjo. estive quasi a contarlhe logo. Eu náo era ainda casmurro. Não imagina que boa creatura que ella é. Cã o achei dentro. A principio fui timido.

Por mais composto que esle me saia. como pôde ser torpe para os torpes. quando examina a possibilidade do que . quizera conltil-a aqui eu latim. ha sempre no assumpto alguma cousa menos austera. Uma dessas. Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquellas folhas velhas do Panegyrico. sem tirar espaço ao resto. Sim. sem susto nem vexame. Já agora melto a historia em outro capitulo. Sirva este de preparação. Ellas me trouxeram lambem sensações passadas. leitor meu amigo. e das primeiras. laes e tanlas que eu não poderia dizel-as todas. E islo é muilo. que pede umas linhas de repouso e preparação.LVII De preparação. que é casta para os castos. o coração. podeis ler o capitulo até ao fim. leilora castíssima. Náo é que a matéria náo ache termos honestos em nossa lingua. como diria o meu finado José Dias.

Também. . se não fica então. é provável que o aches menos cru do que esperavas. as proporções dos acontecimentos e a copia delles.172 DOM CASMURRO ha de vir. e o mal é menor mal. ao ler o que vás ler. E aqui verás tal ou qual esperteza minha* porquanto. lica robusto e disposto. não fica nunca.

. não foi uma nem outra cousa. é evidentemente um erro.LVIII O tratado. Eu mal podia ouvil-o. porquanto (e é isto que eu quizera dizer em latim) porquanto. levava ligas de seda. c enfiou pela rua próxima. Foi o caso que. O meu primeiro gesto. em tal caso. As meias e as ligas da 10.. voltando eu para o seminário. vi cair na rua uma senhora. uma segunda-feira. a senhora linha as meias mui lavadas. devia ser de pena ou de riso . Varias pessoas acudiram. e não as perdeu. sacudiu-se. dizia-me José Dias andando e comraentando a queda. e não este tique-tique afrancezado. . com seu vagar e paciência. agradeceu. mas não tiveram tempo de a levantar. — Esle gosto de imitar as francezas da rua do Ouvidor. ella ergueu-se muito vexada. As nossas moças devem andar como sempre andaram. e não as sujou.

e vi. mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos. que ia no mesmo passo.. Dalli em deanle.. todas ágeis como o diabo. olhei para a outra rua. que eram assim diffusas e confusas... eu fiquei « nos joelhos arranhados ». De noite. erguiam-se e iam-se embora.. disse eu... Uma multidão de abomináveis creaturas veiu andar á roda de mim.. com as mãos .. a algumas adivinhei que trazia as meias esticadas e as ligas justas. náo vi mulher na rua. Creio que foi « manha » que elle disse.. Já não era uma só que eu via cair. oulras grossas. — Tanto melhor para ella. A cabeça ia-me quente. para dar uma idéia das minhas idéias. a primeira hora foi insupporlavel. Também é possível. mostravam-me agora de relance as ligas azues. Quando chegámos á esquina.. Tal haveria que nem levasse meias.. todas as que eü encontrara na rua. e andavam. sonhei com ellas. a distancia. tique-tique. As batinas traziam ar de saias. umas finas. — Parece que não se machucou. Ou entào.174 DOM CASMURRO senhora branqueavam e enroscavam-se deante de mim. tique-tique. aquella prestezaé manha. e.. com cerleza não dou nada. a nossa desastrada. Accordei. caíam. Eram bellas. e o andar não era seguro. e lembravam-me a queda da senhora.. No seminário. Mas eu as via com ellas. Vou esgarçando isto com reticências.. a quem nao desejasse uma queda. busquei afugental-as com esconjuros e outros methodos.. eram azues. até o seminário. mas tão depressa dormi como tornaram. tique-tique.

Não dormi mais . Não formulei isto por palavras. mas fez-se. . Nao podendo rejeitar de mim aquelles quadros. ave-marias.. choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. rezei padre-nossos. Pegava depressa na oração. Sábios da escriptura. o contracto fez-se lacilamente. sempre no meio para concerlal-a bem. com alguma repugnância. trepadas no ar. mas por um modo que o não perdesse de todo. como se náo tivesse havido interrupção. mas certamente não unia a phrase nova á antiga. e credos. nem foi preciso. era eu mesmo que evocava as visões para forlalecer-me. como o melhor modo de temperar o caracter e aguerril-o para os combates ásperos cia vida. tique-tique. E por alguns dias. é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe. faziam um vasto circulo de saias. e sendo este livro a verdade pura. Vindo o mal pela manha adeante. recorri a um tralado entre a minha consciência c a minha imaginação. adivinhai o que podia ser. se iam embora. senão quando ellas mesmas. tique-tique. e por isso mesmo contemplaveis.. As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vicios. de cançadas. ou. Foi isto. e nao as rejeitava.DOM CASMURRO 175 presas em volta de mim. Assim fui até madrugada. tentei vencel-o.

Ao contrario. é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. A quem passe a vida na mesma casa de familia. não.LIX Convivas de boa memória. comquanto a prova de ter a memória fraca seja exactamente não me acudir agora o nome de tal antigo. com os seus eternos moveis e costumes. Ha dessas reminiscencias que não descançam antes que a penna ou a lingua as publique. Não. Juro só que não eram ama- . sem guardar dellas nem caras nem nomes. mas era um antigo. e eu sou acaso um delles. a minha memória não é boa. e somente raras circumstancias. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vida é cheia de taes convivas. pessoas e affeições. Como eu invejo os que não esqueceram a côr das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei hontem. e basta. é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias.

mas isso mesmo pôde ser olvido e confusão. as montanhas. e os generaes sacam das espadas que tinham ficado na bainha. não me afflijo nunca. em chegando ao fim. E antes seja olvido que confusão. Nada se emenda bem nos livros confusos. assim podes também preencher as minhas. os seus altares.DOM CASMURRO 177 rellas porque execro essa côr. Quantas idéias finas me açodem então! Que de reflexões profundas! Os rios. e os clarins soltam as notas que dormiam no metal. explico-me. Eu. as egrejas que ^náo vi nas folhas lidas. mas tudo se pôde metler nos livros omissos. e tudo marcha com uma alma imprevista. Assim preencho as lacunas alheias. . O que faço. quando leio algum desta outra casta. leitor \migo. é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nelle. todos me apparecem agora com as suas águas. as suas arvores. E que tudo se acha fora de um livro falho.

como a pedra da rua.. . as meias. Gastas e rotas. Vás agora ver o mais que naquelle dia me foi saindo das paginas amarellas do opusculo.'< mas ainda cousas que não eram delia. a porta da casa. Querido opusculo. ha muita vez no casal de chinellas um como aroma e calor de dous pés. Viste o soneto. ao erguer da cama. e fiz mais : puz-lhe não só o que fallava da santa. porque as chinellas são ainda uma parle da pessoa e tiveram o contacto dos pés. as ligas. E se a comparação nao vale. ao entrar nella. o seminarista Escobar e vários outros. tu não prestavas para nada. não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã.LX Querido opusculo! Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica. aqui estão outras lembranças. ou as descalçava á noite. mas que mais presta um velho par de chinellas? Entretanto.

foi porque outro musico. melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despeza da gravura. me confessou ingenuamente náo achar no trecho escriplo nada que lhe accordasse saudades. vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarellas. sem o que tudo é calado e incolor. Justamente. mestre de musica. fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazel-o escrever por um amigo. Se depois jarretei o capitulo. e grudal-o ás pernas do capitulo. um pregão de quitanda. Vês que náo paz nada. como os opusculos de seminário. Mas. . quando contei o pregão das cocadas. encerrem casos.DOM CASMURRO 179 um assobio particular. é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo. a quem o mostrei. nem ponho. como aquelle das cocadas que contei no cap. Para que nao aconteça o mesmo aos outros profissionaes que por ventura me lerem. XVIII. pessoas e sensações. Já agora creio que nao basla que os pregões cie rua.

mas a maior saudade está naturalmente no maior dos corações. e qual é elle? perguntou escrevendo a resposta nos olhos. Vi saírem os primeiros dias da separação. disse-me este. duros e opacos. — Mamãe. O mais foi muito. e logo pintou a tristeza de minha mãe. quasi a iodas as horas. o desvanecimento de minha mãe nessas occasiões era indescriptivel. — Todos estão saudosos. e as de minha màe e tio Cosme. e accrescentasse alguma palavra relativamenfe aos dotes que Deus me dera. sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas. que falava de mim todos os dias. e contava-me tudo isso cheio de . José Dias aperlou-me as mãos com alvoroço. Como a approvasse sempre. acudi eu. trazidas por José Dias ao seminário.LXI A vacca de Homero.

até que novamente se ergueram. A viagem á Europa é o que é preciso. e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da theologia. — lembra-me como se fosse hoje. Tio Cosme também se enternecia muilo. o doutor ficou taocommovido que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-me um daquelles elogios de galhofa que só elle sabe. Tenha paciência. Sr. não um filho. a vida do seminário é útil. mas um anjo do ceu.. Ou cila não fosse mãe! Que coração amantissimo! — Mas. ainda não acabando padre. como que embebidos em alguma cousa. As palpebras cairam depois. depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pateo todo. Neste ponto. vá estudando. demais. e os olhos fixaram-se na parede do pateo. não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma cousa. Não é preciso dizer que D. — os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. mas pôde fazer-se daqui a um ou dous annos. — Tão tarde! — Era melhor que fosse este mesmo anno... José Dias. e assim ficaram por alguns instantes. Tendo eu dito á Excellentissima que Deus lhe dera. mas demos tempo ao tempo. e a minha saida daqui? — Isso é negocio meu. e. em 1859 ou 1860. Podia comparal-o aqui á li .. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. — Hontem até se deu um caso interessante.DOM CASMURRO 181 uma admiração lacrimosa. se não era em si mesmos.

todo elle era attençáo e interrogação. sacudi a cabeça : — Não quero saber dos santos óleos da theologia. não escrevia nem orava. Quem sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano . não pôde ser. náo pôde ter melhores estudos que os que fizer aqui. já por acanhamento. elle agradeceu. Para a viagem da existência. quando muito. concluiu demorando mais as palavras.. o aggregado.182 DOM CASMURRO vacca de Homero. mas pôde succeder que muito antes do que imaginamos. que os conhecia.. desejo sair daqui o mais cedo que puder. mas ainda que não chegue a ordenar-se. Desta vez a fulguração dos olhos foi menor. 0 lente de theologia gostou da metaphora. — Por ora nada se pôde affiançar. e pediu-lhes noticias minhas. disse um delles. Conto ouvir-lhe a missa nova. mas parece que dará conta da mão. cortejou-os com as deferencias devidas. andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. meu anjo. — É o que eu lhe dizia agora mesmo. irá ungido com os santos óleos da theologia. Ao passarem por nós.. e disse-lh'o. Ao contrario. — Já. vinham caminhando na nossa direcção. explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação. acudiu José Dias. ou já. um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. um delles de theologia. já porque dous lentes. Eu é que não gostei nada. Nao lhe perguntei o que é que tinha.. as palpebras náo lhe cairam nem as pupillas fizeram os movimentos anteriores. e logo que os lentes se foram.

e penso já nas palavras com que hei de expôl-o a D. — Será este anno. Mãe é capaz de ludo . já. Ires mezes. Oh! tudo isto é em beneficio delia. mas.. de mudar de ares. O '. Pareceu-me oulra vez a vacca de Homero.DOM CASMURRO !&» feito. quando fòr preciso. Paciência é que é preciso. uma tossesinha secca. . mas eu hei de avisar você para tossir. Você porque náo tosse? — Por que náo tusso? — Já. náo. tenho por certa a nossa ida. estou certo que ella cederá e irá çomnosco. aos poucos. — Náo. muita docilidade e toda a apparenle satisfação. E não faça aqui nada que dè logar a censuras ou queixas. — Daqui a Ires mezes? — Ou seis. com ella du sem ella. e algum fastio. Náo ouviu o elogio do lente? É que você tem-se portado bem. Tenho agora um plano.Veremos. — Mas. Uma vez que o filho não pôde servir a egreja. E combinar a ausência de vocação ccclesiastica e a necessidade .. — Pois sim. replicou José Dias. e não haverá estorço que eu não empregue. 1859 ou 1860 é muito tarde. Pois continue. eu irei preparando a Excellentissima. — Duvido que mamãe embarque. a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. Gloria . o melhor modo de cumprir . mundo também é egreja para os bons. deixe estar... como deve ser servida. que me parece melhor que outro qualquer. como ..

porque. mas o mal pôde vir depressa. francamente. — Bem. Deixe eslar. Por isso. e perguntei-lhe á queima-roupa : — Capitú como vae? .. N'uma horacae a casa. e repliquei : — Ah! entendo! mostrar que eslou doente para embarcar. Se a tosse ha de vir de verdade. mas em saindo daqui não ha de ser para embarcar logo. Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. se aquella santa senhora não quizer ir comnosco... irmão dos <• santos óleos da theologia. eu aviso. Não digo que já seja o mal. depois cuidaremos do embarque. saio primeiro. depois explicou-se: — Mostrar a verdade. o embarque é que pôde ficar para o anno. fosse outro bezerro.. — ou para que vá mais depressa. acho que uma boa tosse. Primeiro deixo o seminário. mas ha dias em que está mais descorado.. daqui a dous mezes. não é? José Dias hesitou um pouco. dei uma volta rápida. Você não anda bom do peito. Bentinho. E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta. Passou tudo.. eu ha mezes que desconfio do seu peito.. teve umas lebres e uma ronqueira..181 DOM CASMURRO se este « mundo lambem é egreja para os bons». melhor é apressal-a. » Mas não dei tempo á ternura materna. Em pequeno...

Eqüivalia a confessar que o motivo principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitú. produziu-me aquelle effeito. a viagem. Ha alguma exageraçáo nisto.LXII Uma ponta de l a g o . que case com ella. táo violento. Comprehendi isto depois que falei. um composto de . A noticia de que ella vivia alegre. senli correr um frio pelo corpo lodo. nem elle me deu tempo.. — Tem andado alegre.. mas o discurso humano é assim mesmo. quiz emendar-me. Aquillo emquanto não pegar algum peralla da visinhança. e fazer crer improvável. como sempre. pelo menos. mas nem soube como. acompanhado de um bater de coração. Estou que empallidcci. A pergunta era imprudente. que ainda agora cuido ouvil-o. na occasião em que eu cuidava de transferir o embarque. quando eu chorava todas as noites. é uma tontinha.

Vivia tão nella. o mal apparecia-me agora.. — e táo senhor me sentia delia que era como se olhassem para mim. grandes passeadores das lardes. leitor das minhas entranhas. o puro ciúme. Náo esqueças que era a emoção do primeiro amor. se ella vivia alegre é que já namorava a oulro. falar-lhe-hia á janella. vária idade e feilio. cantando ou pulando.186 DOM CASMURRO partes excessivas e partes diminutas. ás ave-marias.. se entendermos que a audiência aqui náo é das orelhas. senào da memória. Oulra idéia. e depois oulra idéia. não só possível. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquelle instante. acompanhal-o-hia com os olhos na rua.. trocariam flores e. mas relive-me a tempo. se . que se compensam. delia e para ella. ajustando-se. que? Sabes o que ó que trocariam mais. E a alegria de Capitú confirmava a suspeita . nunca me acudiu que havia peraltasna visinhança.. nunca pensara em tal desaslre. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitú. um simples dever de admiração e de inveja. Estive quasi a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitú.. Por outro lado. » Em verdade. ao repelir commigo as palavras de José Dias : « Algum peralla da visinhança. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino. chegaremos á exacta verdade. que a intervenção de um peralla era como uma noção sem realidade. Tal foi o que me mordeu. mas certo.. E. não. se vivia rindo. o que é que ella fazia. — um sentimento cruel e desconhecido.

Quando tornei a mim. que me cegava e ensurdecia. — listou com saudades de mamãe. não? Que me mande buscar. — Sabbado ? Ah ! sim ! sim ! Peça a mamãe que me mande buscar sabbado ! Sabbado! Este sabbado. uma confusão. chegar a casa do Padua. Mas se o achasle. Não fiz nada. agarrar Capitú e intimar-lhe que me confessasse quantos. ainda que eu o diga com todas as lettras da etymologia. Os mesmos sonhos que ora conto náo tiveram. sem falta. mas a vontade morreu ao nascer. como tantas outras gerações dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando 6 que iria a casa ver minha mãe. correr.DOM CASMURRO 187 o não achas por li mesmo. » Que conta e quem ? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitú. e o mesmo fim era vago : « A conta que dará de si. quantos. esta lógica de movimentos e pensamentos. naquelles três ou quatro minutos. José Dias concluía uma phrase. cujo principio não ouvi. comprehenderás que eu. com o desenho truncado e torto. emendados e mal emendados. escusado é ler o resto do capitulo e do livro. depois de estremecer. nao acharás mais nada. descer o resto da ladeira. e quiz perguntar-lh'o. Posso ir já esta semana ? — Vae sabbado. . tivesse um impeto de atirar-me pelo portão fora. um turbilhão. Eram soltos. quantos já lhe dera o peralla da visinhança.

Não fosse elle. Quanto ao sonho foi isto. como me recommendára tio Cosme: « Anda lá. meu rapaz. se papa. Fiquei ancioso pelo sabbado. mas a culpa é do vosso sexo. ou uma pastoral. e náo os digo aqui para não alongar esta parle do livro. todos os destinos estão neste século. que perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. Um só ponho. a não ser que ambos formem duas metades de um só. e esle livro seria talvez uma simples pratica parochial. Como estivesse a espiar os peraltas da visinhança. vi um destes que conver- . Tudo islo é obscuro. tenente e imperador.LXIII Metades de um sonho. ainda accordado. se bispo. Até lá os sonhos perseguiam-me. se eu fosse padre. porque um nasceu de oulro. e no menor numero de palavras. ou uma encyclica. ou antes porei dous. dona leitora. volta-me papa! » Ah! porque não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão.

DOM CASMURRO 189 sava com a minha amiga ao pé da janella. . A maior destas devia ser dada com a bocca. consegui concilial-o. mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nelle oulra vez. Corri ao logar. esquecer ludo para dormir. eu relancei do olhos pela rua. avancei para Capitú. tinha o pae ao pé de si. O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho. enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. e o bilhete sairá branco. Capilú inclinou-se para fora. era impossivel que não devesse ter a sorle grande. como as suas esperanças do bilhete. quando elle de si mesmo a deu. nem sortes grandes ou pequenas. mas então nem perallas. Emquanto elle falava. n. E aqui entra a segunda parle do sonho. o peralla fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria. estava deserta. apertal-os bem. e dei mal as licções daquelle dia. Sobre a madrugada. Pegueilhe nas mãos. resmunguei não sei que palavras. Não me parecendo isto claro. Tinha o numero 4004. Capitú dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. e provavelmente a roda andara mal. elle fugiu. e accordei sósinho no dormitório. mas não estava só. Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até á madrugada. mas não dormia. — nada dos nadas veiu ter commigo. ia pedir a explicação. Náo sonhei mais aquella noite. nem bilhetes de loteria. Nunca dos nuncas poderás saber a energia c obstinação que empreguei em fechar os olhos. Disse-me que esla symelria de algarismos era mysteriosa e bella. Padua desappareceu.

a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. Pois o mesmo succedeu aquelle sonho do seminário. disposições e pinturas. 0 escrúpulo é justamente de escrever a idéia. o que aliás náo alcancei. Donde concluo que um dos ofíicios do homem ó fechar e apertar muito os olhos. como le disse no capitulo II. Tal é a ideia . que o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. o meu fim em imitar a oulra foi ligar as duas ponlas da vida. Deixei o manuscriplo. nas dimensões. Sabes que esta casa do Engenho Novo. e olhei para as paredes.LXIV Uma idéia e um escrúpulo. por mais que lentasse dormir e dormisse. não a havendo mais banal na terra. Relendo o capitulo passado. é reproducçáo da minha antiga casa de Matacavallos. Outrosim. posto que daquella banalidade do sol e da lua. acóde-me uma idéia o um escrúpulo.

Os sonhos antigos foram aposentados. De manhã. Era uma allusão ás Fillipinas. nem outros. declarou-me que os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção. com a fresca. basta-me um somno quieto e apagado. Anles de concluir este capitulo. Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes deu. Estava deliciosamente bella. Como eu insistisse. como a dos amores. . não poderiam fazel-o. dar-me-hia explicações possíveis. filhos da memória ou da digestão. e não continuam mais. os morros pallejavamde luar e o espaço morria de silencio. Náo peço agora os sonhos de Luciano. A noite não me respondeu logo. Estes. como todas as ilhas de todos os mares. e ainda menos a politica internacional. a ilha dos sonhos. irei dizendo o mais da minha historia e suas pessoas. e donde os fazia sair com as suas caras de varia feição. Pois que não amo a politica. Mas os tempos mudaram tudo. ainda que quizessem imitar os outros. fui á janella indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser assim táo tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo. e so provisoriamente a escrevo. fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir dormir. onde ella tinha o seu palácio. e os modernos moram no cérebro da pessoa.DOM CASMURRO 191 banal e nova que eu náo quizera pôr aqui. são agora objecto da ambição c da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Ia alternando a casa e o seminário. e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma.c eu acabei affeiçoando-me á vida nova. Capitú refreou-me. Capilú ! — Mas não é meu amigo. chegaram outros sabbados. elle já me disse que ha de vir cá para conhecer mamãe. — Escobar é muito meu amigo. No fim de cinco semanas estive quasi a contar a este as minhas penas e esperanças . Chegou o sabbado. mas também meu. logo no primeiro . — Não importa .ILXV A dissimulação. calei-me e obedeci. Outra cousa em que^bedeci ás suas reflexões foi. Era justo. Os padres gostavam de mim. — Pôde vir a ser. e Escobar mais que os rapazes e os padres. você não lem direito de contar um segredo que não é só seu. os rapazes também.

DOM CASMURRO 193 sabbado. concluiu voltando-se para José Dias : — Sr. na manhã seguinte. respondeu Capitú cheia de convicção. as relações. vá para casa. recordando as palavras da véspera. mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados. quando eu vivia . após alguns minutos de conversa. É natural que D. e se me doia alguma cousa. Assim lh'o disse. interrompeu minha mãe vollando-se para a filha do Padua que eslava na sala. na quintal delia. Não gostei da convicção. a disciplina.. ainda duvida que saia daqui um bom padre? — Excellentissima. — E você. e lançando-lhe em rosto. tudo o que a ternura das mães inventa para cançar a paciência de um filho. e. e se dormia bem.. José Dias. os estudos. senhora. Foi á minha terceira ou quarta vinda á casa. Gloria queira estar com você muilo tempo. quando eu fui á casa delia. se puder. Em ludo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo. me aconselhou a ir embora. — Hoje náo fique aqui mais tempo. com ella. — você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre? — Acho que sim. Minha mãe depois que lhe respondi ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam. que eu lá vou logo. a alegria que ella mostrara desde a minha entrada no seminário. ou lodo. Capitú. e este é tão bom que a omissão seria um crime. pela primeira vez.

não pude resistir ao gesto da prima. e. corri a referir-lhe a conversa ea . e construir tranquillos o nosso futuro. por palavras encobertas. A mãe chegou a dizer-lhe. e os dias.. para que não pareça que a denuncia de José Dias é verdadeira. minha mãe. Era isto mesmo . José Dias não dessorriu. Justina mostro-me naturalmente alegre. que nao pensasse mais em mim. estava tão contente com aquella grande dissimulação de Capitú que não vi mais nada. ellas tratariam de separar-nos mais. Capitú lhe dissera : « Pois a mim quem me hajde casar ha de ser o padre Bentinho. Gloria e D. podia indagal-o do pae e da mãe. Para mim. e ao mesmo tempo gosar toda a liberdade anterior. e tratei de comer. Eu. estando a falar de moças que se casam cedo. só prima Juslina é que franziu a testa. dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que máo havia eu de abençoar o povo á missa. que havia olhado para Iodos.194 DOM CASMURRO curtido de saudades. em casa delia foram tão tristes como os meus. Mas comi mal. Se parecesse. Capitú fez-se muito séria. basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. lambem tivera noites desconsoladas. contou que. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte. devíamos dissimular para matar qualquer suspeita. dias antes. eu espero que elle se ordene ! » Tio Cosme riu da graça. logo que almocei. e olhou para mim interrogativamente. e talvez acabassem não me recebendo. ao almoço.. — Com D. e perguntou-me como é que queria que se portasse uma vez que suspeitavam de nós .

— Não é? disse ella com ingenuidade. . concluí eu. vamos enganar toda esla gente.DOM CASMURRO 195 louvar-lhe a asfucia. Capilú. — Você tem razão. Capitú sorriu de agradecida.

falando de mim. ou se algum mal pensou delia foi entre si e o travesseiro. Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe. não existira homem capaz de competir com elle na affeição. alguma vez ficava para jantar. lhe desse a estima . mas o marido era morto. ou de nada. no trabalho e na honestidade. Tanto melhor para a justiça delia. Esta opinião. o louvor dos mortos é um modo de orar por elles. Prima Justina não acompanhava a parenta naquellas finezas. pois em vida andavam ás brigas. e os últimos seis mezes acabaram separados. de apparencia.LXVI Intimidade. nas maneiras e na agudeza de espirito. em todo caso. Comprehende-se que. mas náo tratava de todo mal a minha amiga. e não sentia bem de pessoa alguma. ás manhãs. era posthuma. Viviam o mais do tempo juntas. Talvez do marido. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém. segundo tio Cosme. Também gostaria de minha mãe. Capitú ia lá coser. a propósito do sol e da chuva.

nem ella precisava de razões supplementares. náo perdoou á minha amiga a intervenção. Demais. Náo penso que ella aspirasse a algum legado . Tudo isso era contrario á natureza de prima Justina. ainda que azedo. Capitú usava certa magia que captiva. Uni dia. Prima Justina. desde que a não via. Comtudo. ou só dissesse mal delia a Deus e ao diabo. Caso tivesse resentimenlos de minha máe. posto que isto a aliviasse de cuidados penosos. fazem-se mais risonhas. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre. indagava delia e ia procural-a. o que tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir. por mais vontade que tenha de os infringir deslavadtimenle. as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturaes. Prima Justina tolerava esses cuidados. mais assiduas. com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. rindo. precedem os fâmulos. outro dia. Se a principio não a tratava mal. quiz que Capitú lhe servisse de enfermeira. multiplicam os cuidados. attenta. não era uma razão mais para detestar Capitú.DOM CASMURRO 197 devida. explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus resentimenlos. Como minha mãe adoecesse de uma febre. que a pôz ás portas da morte. feita de azedume e de implicância. » . Capitú. prima Justina acabava sorrindo. a intimidade de Capitú fel-o mais aborrecivel á minha parenta. soltoulhe esle epigramma : « Náo precisa correr tanto. perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa. mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina. Como vivesse de favor na casa.

LXVII

Um peccado.

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
mãe amanheceu lão transtornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:
— Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a
febre passa...
— Não! não! mandem buscal-o ! Posso morrer,
e a minha alma não se salva, se Bentinho náo estiver
ao pé de mim.
— Vamos assuslal-o.
— Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o,
já, já, não se demorem.
Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada
trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não

DOM CASMURRO

199

Itíterando o passo do costume, — a premissa anles
da conseqüência, a conseqüência antes do conclusão, — mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
Só me falara na doença, como negocio simples;
más o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O coração batia-me com força,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...
0 anccio de escutar a verdade complicava-se em
mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
que a morle me apparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo clefuncto... Oh!
eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naquelles terríveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
ume outro lado, e uma cometa que nessa occasião
locava no quarlel dos Municipaes Permanentes resoava aos meus ouvidos como a Irombeta do juizo
final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos. A casa não era logo alli, mas muito além
da dos Inválidos, perto da do Senado. Trez ou quatro
vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a bocca; mas agora, já nem tinha tal
desejo. Ia só andando, acceilando o peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra

200

DOM CASMURRO

humana, e foi então que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estás
palavras, pois nada articulou parecido com palavras
mas uma idéia que poderia ser traduzida por ellas:
« Mamãe defuncla, acaba o seminário. »
Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou
a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remorso que meficou.Foi
uma suggestão da luxuria e do egoísmo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desapparecimenlo da divida e
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um inslante, ainda assim o
sufficiente para complicar a minha afflicção com
um remorso.
José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
lão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que náo dissesse nada a
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena
trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu
peccado; mas então era sempre a morle de minha
mãe... Senti uma angustia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.
— Que é, Bentinho?
— Mamãe... ?
— Não! não ! Que idéia é essa? O eslado delia c
gravíssimo, mas não é mal de morle, e Deus pôde
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
sua edade andar chorando na rua. Náo ha de ser
nada, uma febre... As febres, assim como dão com

DOM CASMURRO

201

força assim também se vão embora... Com os dedos,
não; onde está o lenço?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de José Dias uma só me ficasse no coraçáo; foi
aquelle gravíssimo. Vi depois que elle só queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca
longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o
emende na segunda edição; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do
ruim pensamento que tive. Emfim, chegámos, entramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e
cfahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mãe que me apertava
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida por um volcão interno. Ajoelheime ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas caricias :
— Não, meu filho, levanta, levanta!
Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a
minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas náo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afflicção. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta idéia não me
mordia, era uma velleidade pura, uma acção que
eu não faria nunca, por mais que o peccado me

202

DOM CASMURRO

doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
c pedi a Deus que me perdoasse c salvasse a vida
de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padrenossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, não menos que o costume e a fé, explica
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas
cândidas e verdadeiras taes promessas sáo como
a moeda íiduciaria, — ainda que o devedor as não
pague, valem a somnia que dizem.

LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu
lensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei
,udo o que importar á minha historia. Montaigne
íscreveu de si : ce ne sont pas mes gestes que
''escris; cest moi, cest mon essence. Ora, ha só
ím modo de escrever a própria essência, é contal-a
•odá, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me
vae lembrando c convindo á construcção ou reconsIrucçáo de mim mesmo. Por exemplo, agora que
xinlei um peccado, diria com muito gosto alguma
bella acçáo contemporânea, se me lembrasse, mas
não me lembra ; fica transferida a melhor opportunidade.
Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario, acóde-me agora que... Não só as bellas acções
são bellas em qualquer occasião, como são também
possíveis e prováveis, pela theoria que tenho dos

204

DOM CASMURRO

peccados e das virtudes, não menos simples que
clara. P».eduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo numero delles e dellas, adiados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um
de taes cônjuges é mais forte que o outro, elle só
guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virlude ou commettido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
é dar-se a pratica simultânea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do ceu. É pena que eu
náo possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo.
Já me suecedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dôr de cabeça, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que
morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes,
voilà mon essence.

LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha
essência foi a devoção com que corri no domingo
próximo a ouvir missa cm S. Antônio dos Pobres. O
aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se,
inas era táo lento nos suspensorios e nas presidias,
que náo pude esperar por elle. Demais, eu queria
estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversação que me desviasse o pensamento do fim
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era só
pedir-lhe perdão do peccado, era também agradecer
o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não
faz moratórias, perdoa as dividas integralmente,
uma vez que o devedor queira deveras emendar a
12

eu náo queria outra cousa. Ora. depois pedi perdão do peccado e relevaçào da divida. e na confissão o mais aulhentico dos instrumentos para o ajuste de contas moraes entre o homem e Deus. receiei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.206 DOM CASMURRO vida c cortar nas despezas. agradeci a vida e saúde de minha mãe. Como o homem muda! Hoje chego a publical-o. dalli em deante não faria mais promessas que não pudesse pagar. ao levantar a Deus. e recebi a benção final do officiante como um aclo solemne de reconciliação. Mas a minha incorrigivcl timidez me fechou essa porta certa. Ouvi missa. lembrou-nieque a egreja estabeleceu no confessionário um carlorio seguro. No fim. . c pagaria logo as que fizesse.

sedas e elidas. a companheira de collegio de Capilú. velhos o moços. No adro. e provavelmente olhos feios e ftcllos. que saíam da egreja e pararam. Havia homens e mulheres. fechei o livro de missa c caminhei para a poria. mas eu não vi uns nem outros. que queria noticias de minha mãe. Era sinhásinha Sancha. Vi então uma moça eum homem. parei c olhei para todos. O pae . pcrsignei-me. A genle não era muila. e não pude sair logo. e o homem olhava para mim. papae pergunte. mas a egreja lambem não é grande. ouvindo a moça. onde se fez claro. mas devagar. E chegaram-mo estas palavras : — Mas que queres? — Queria saber delia. Ia na direcção da porta. com a onda. Rezei ainda. ouvindo as saudações e os cochichos. logo.LXX Depois da missa. e a moça olhava para mini falando ao homem.

Não pude recusar o subi. mas ha feições que tiram a graça de uns para dal-a a outros. Gurgel era viuvo e morria pela filha.208 DOM CASMURRO veiu a mim. — Manda-se lá um prelo dizer que o senhor fica almoçando. com propensão a engrossar o ventre. — Obrigado. como eu vinha na mesma direcção. rua da Quitanda. viemos juntos. Depois saimos. . disse-me o numero do armazém. voltada para o pae. que lambem acabava grosso. quiz por força que eu fosse almoçar com elle. Da rua olhei para cima. o pae estava á janella e fez-me um gesto largo de despedida. Náo era feia. mostrou-me a casa delle. era muito obsequioso. os meus estudos. Sinhásinha Sancha. Como eu recusasse o almoço. chegando á porta da casa. ouvia c esperava. Vestia simples. a filha deu-me recommendações para Capitú e para minha mãe. veiu ao patamar da escada. — Venho outro dia. mamãe espera-me. quiz que descançasse alguns minutos. e. Quir saber a minha edade. a minha fé. Gurgcl era homem de quarenta annos ou pouco mais. e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre. Emfim. despedi-me. e irá mais tarde. disse-lhe que estava restabelecida. só se lhe podia notar a semelhança do nariz.

de minuto a minuto.. » Assim falava ella. Em casa.. Bentinho devia estar de volta. tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e eslava mudando de roupa. Nunca me visitara até alli.. Escobar foi visitarme e saber da saúde de minha mãe. — Tive receio. mano Cosme?. nem as nossas relações estavam já tão estreitas.. três dias antes. . Quando lhe disse que náo...LXXI Visita de Escobar. disse elle. Í A missa das oito já ha de ler acabado. Teria acontecido algum a cousa. — Os outros souberam? 1?. respirou. aproveitou o domingo para ir ler commigo e perguntar se continuava o perigo ou não. Era o dia das boas sensações. mas eu entrei e commigo a Iranquillidade. mas sabendo a razào da minha saida.. como vieram a ser depois.. Mandem ver.

e. Nisto náo houve exageração do aggregado. Escobar reflecliu um inslanle e acabou dizendo que o correspondente do pae esperava por elle. Tio Cosme e José Dias gostaram do moço. lembrando-me das palavras do Gurgel. apesar dos quarenta annos que traz em cima de si. Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula lambem os dominava agora. A testa é que era um pouco . Eu. assim os definiu José Dias. eram dulcissimos. na sala como na mesa. depois que elle saiu. virou-se e disse-me : — Vê-se que era um coração puro ! Os olhos de Escobar. repeti-as : — Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui. Tio Cosme quiz que jantasse comnosco. claros como já disse. comquanto falasse mais do que veiu a falar depois. o aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio de Janeiro. Escobar acceitou. depois de alguns instantes de contemplação. ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa edade. e mantenho esta palavra. e jantou.210 DOM CASMURRO — Parece que sim: alguns souberam. Goslou muito do retraio de meu pae. e irá depois. A hora que passou commigo foi de franca amizade. A cara rapada mostrava uma pelle alva e lisa. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Escobar era muito polido. naquelle dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. interveiu tio Cosme. — Tanto incommodo! — Incommodo nenhum.

com a mão. onde esperámos a passagem de um omnibus. a ver se. e veiu a perdel-o. . Não teve resposta. ou então foi obra de uso velho. Escobar despediu-se logo depois de jantar. Separámo-nos com muito affecto: elle. e ficava aberto até ás nove horas: elle é que se não queria demorar fora. mas tinha sempre a altura necessária para não affrontar as outras feições. fui leval-o á porta. de dentro do omnibus. prima Justina provavelmente náo viu defeito claro ou imporlanle no nosso hospede. Conservei-me á porta. Nunca deixei de sentir lal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. vendo que ella náo acabava a phrase. o apesar era uma espécie do resalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia. desde que um de nós lh'o notou um dia no seminário. mas não olhou. a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável.DOM CASMURRO 211 baixa. Apesar de que? perguntou-lhe José Dias. ainda olharia para traz. Disse-me que o armazém do correspondente era na rua dos Pescadores. ainda me disse adeus. de quando em quando. primeiro exemplo que vi de que um homem pôde corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos.. ao longe. a bocca fina c chocarreira. onde não achara restricção.. era interessante de rosto. vindo a risca do cabello quasi em cima da sobrancelha esquerda. que a levou a resIringir. ficaram querendo bem a Escobar. Em casa. apesar. nem diminuir a graça dellas. o nariz curvoe delgado. Tinha oséstro de sacudir o hombro direito. nem podia tel-a. Bealmente.

Viu as nossas despedidas tão rasgadas e affectuosas. disse eu indo pòr-me embaixo da janella. a olhar para cima. sejam historias verdadeiras. Náo é preciso dizer que era Capitú. Sáo cousas que se adivinham na vida. como nos livros. sejam romances. e quiz saber quem era que me merecia tanto. por dentro da veneziana. — É o Escobar. Era Capitú. que nos espreitara desde algum tempo. . e apparecera. e agora abrira inteiramente a janella.212 DOM CASMURRO — Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janella ao pé.

tão certo é que o destino. como todos os dramaturgos. Nesse gênero ha porventura alguma cousa que reformar. nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais. náo annuncia as peripécias nem o desfecho. Elles chegam a seu tempo. cjue as peças começassem [tolo fim. acharia no theatro ti charada habitual que os periódicos lhe dão. nem tu. porque os últimos aclos explicariam o desfecho . nem ella. Nem eu. Othello malária a si e a Desdemona no primeiro aclo. como ensaio. e o bom conselho do fino lago : « Melte dinheiro na bolsa. e eu proporia. apagamse as luzes. e o ultimo ficaria só com as scenas iniciaes da ameaça dos turcos. os Ires seguintes seriam dados á acçáo lenta e decrescente do ciúme. por um lado. o espectador. as explicações de Olhello e Desdemona.LXXII Uma reforma dramática. » Desta maneira. e os espectadores vão dormir. até que o panno cae.

ia para a cama com uma boa impressão de lernura e de amor : Ella amou o que me afflígira. Eu amei a piedade delta. . por oulro lado.214 DOM CASMURRO do primeiro. espécie de conceito. c.

representou-se ahi. que no ultimo quadro concluía um monólogo por esta exclamação :« Ouço a Irombctado archanjo! » Não se ouviu Irombeta nenhuma. envergonhado. um drama que acabava pelo juizofinal. em não sei que theatro. 0 destino não õ só dramaturgo.0 principal personagem era Ashaverus. mas ainda nada. para advertir o conlra-regra.LXXIII O contra-regra. uma trovoada. Então caminhou para o fundo. agora mais alto. e executa dentro os signaes correspondentes ao dialogo. . um carro. designa a entrada dos personagens em scena. repeliu a palavra. dá-lhes as cartas e outros objectos. isto é. Quando eu era moço. e dizer em voz surda : « 0 piston! o piston! o piston! » O publico ouviu esta palavra e desatou a rir. disfarçamente trágico. é também o seu próprio conlrti-regra. até que. um liro. mas cffectivaniente com ofimde falarão bastidor. Ashaverus.

. que é o seu propio contra-regra. e Capitú para elle.216 DOM CASMURRO quando a trombela soou deveras. figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. era natural admirar as bellas figuras.. era a trombeta do juizo final e soou a lempo. Era uso do tempo namorar a cavallo. Iodos iam ás suas namoradas. Belè Alencar : « Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de theatro de 1858) não pôde estar sem eslas duas cousas. para ver a namorada no Cattele. o lado de Capitú. e ainda outros viriam atraz. mas voltou a cabeça para o nosso lado. a direita á cinta. » Relê Alvares de Azevedo. o dandy do cavallo baio não passou como os outros. A rigor. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. alugara um cavallo por trez mil reis. mas aquelle sujeito costumava . O cavalleiro não se contentou de ir andando. é o piston do archanjo! » Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capitú c a passagem de um cavalleiro. rédea na mão esquerda. o cavallo andava. um dandy. e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do archanjo. a cabeça do homem deixavase ir voltando para traz. um cavallo e uma namorada. bolas de verniz. Trez mil reis! tudo se perde na noite dos lempos! Ora. como cnlão dizíamos. um gaiato da platéa corrigiu cá debaixo : « Náo. Montava um bello cavallo alazão. firme na sella. Tinham passado outros. e. senhor. e olhou para Capilú. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Calumby. assim faz o Destino.

e depois. quando dei por mim. . morava no antigo Campo da Acclamaçáo.. saí da rua á pressa. como era o meu! Nem disse nada a Capilú. e. ás tardes... Istava na sala de visitas.. e depois. Vão lá raciocinar com um coração de braza. enfiei pelo meu corredor.DOM CASMURRO 217 passar alli.

LXXIV A presilha. imaginava que Capilú saisse da janella assustada e não fardasse a apparecer. continuou a andar e a falar. que me dispoz a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola.. até que lio Cosme . » Era certamente allusáo ao cavalleiro. mas José Dias. outro andando e parando. Eu. um sentado.. que parára ao ver-mc entrar. Na sala de visitas.. leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hypothese. para indagar e explicar. tio Cosme e José Dias conversavam. inconscientemente guardada. E os dous falavam.. mas não seria essa palavra. impacienle.. queria ir á casa ao pé. A vista de José Dias lembrou-me o que elle me dissera no seminário : « Aquillo emquanto não pegar algum peralla da visinhança que case com ella. Tal recordação aggravou a impressão que eu trazia da rua..

José Dias inclinou-se. aboloc a presidia. imaginando que vinha justamente dizer-m'o. caindo. Os olhos. ao vão da outra janella. agora. e perguntou-me com interesse : — Que é. como elle insistisse em saber o que é que eu linha.DOM CASMURRO 219 ergueu-se para ir ver a doente. fiquei com medo de ouvil-o. e. Benfinho? Para não fitai-o. Quiz tapar-lhe a bocca. viram que uma das presilhas das calças do aggregado eslava desabotoada. eu saí correndo. respondi apontando com o dedo: — Olhe a presidia. José Dias viu no meu rosto algum signal differenfe da expressão hábil uai. Ha um instante linha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitú e os peraltas do bairro. deixei cair os olhos. . e José Dias veiu ter commigo.

e abafava os soluços com a ponta do lençol. Corri ao meu quarto. Capilú . Escapei ao aggregado. e chorava. Eu falava-me. eu atirava-me á cama. que viera passar o resto da tarde com minha mãe. mas não escapei a mim mesmo. não teria mais que desprezo. mas eu. mas. voltava-lhe as costas. frio e sereno. Via-me já ordenado. por maior que fosse o abalo que me deu. que choraria de arrependimento e me pediria perdão.LXXV O desespero. muito desprezo. Da cama ouvia voz delia. e fazer-me padre de uma vez. e rolava commigo. não me fez sair do quarto. como se a tivesse enfre elles. nem nunca mais. Chamava-lhe perversa. eu perseguia-me. e entrei alraz de mim. Jurei náo ir ver Capitú aquella tarde. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes. deanle tf ella. como das outras vezes. escapei a minha mãe não indo ao quarto delia. e naturalmente commigo.

DOM CASMURRO 221 ria alfo. falava alto.. enterral-as bem. até ver-lhe sair a vida com o sangue. • . eu continuava surdo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço.. a sós commigo e o meu desprezo. como se me avisasse..

mas abatido. Podia estar zangada commigo. mas não saí do quarto. Quiz resolver . Capitú ria agora menos e falava mais baixo. estava differente. Como me achasse estirado na cama. Ergui-me de golpe. Não ceei e dormi mal. com os olhos no tecto. A minha dôr agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha. com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitú. simulei maior incommodo.LXXVI Explicação. Posto que a cabeça me doesse um pouco. Na manhã seguinte não estava melhor. deixando de examinar o negocio. mas nem por isso me abalou. podia não querer-me agora e preferir o cavalleiro. lembrou-me a recommendação que minha mãe fazia de me não deitar depois de jantar para evitar alguma congestão. Ao fim de algum tempo. estaria afflicta com a minha reclusão. eslava socegado.

disse-me que era grande injuria que lhe fazia. por elles e pelas lagrimas. deixaria de ir mais á janella. depois abanou a cabeça. Tinha ambas as cousas. Se olhara para elle. mas eu acudi de prompto. e jurei que nunca a haveria de cumprir : era a primeira suspeita e a ullima. peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer. ouvil-a e julgal-a. se houvesse.. eu os beijei de novo. se elle vae casar ? concluiu. era prova exaclamenle de não haver nada enlre ambos. Confessou-me que não conhecia o rapaz. náo podia crer que depois da nossa troca de juramentos. á primeira suspeita da minha parte. Enxugou os olhos com os dedos. nem por isso deixou de dizer que. podia ser que tivesse defesa e explicação.. depois suspirou. Esta razão cpiadrou-me mais que ludo. — Vae casar? Ia casar. disse-me com quem. para evitar nova equivocação. e fez um gesto de separação. tão leviana a julgasse que pudesse crer. c foi que.. E aqui romperam-lhe lagrimas.DOM CASMURRO 223 ludo. com uma moça da rua dos Barbonos. . a cavallo ou a pé. e ella o sentiu no meu gesto. Quando soube a causa da minha reclusão da véspera. Acceitei a ameaça. era natural dissimular. senáo como os outros que alli passavam ás tardes. — Náo! náo! não! não lhe peço isto! Consentiu em retirar a promessa. mas fez outra. tudo estaria dissolvido enlre nós. — E que poderia haver.

Não é claro isto. quando é certo que elle me lembra outros que não quizera lembrar por nada. e é que as dores daquella quadra. mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. . Contando aquella crise do meu amor adolescente.LXXVII Prazer das dores velhas. sinto uma cousa que não sei se explico bem. A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento. que chegam a diluir-se no prazer. a tal ponto se espiritualisaram com o tempo.

Ouvia. achei-o inquieto.. — Estou. disseme que era sua intenção ir ver-me.. Elle. Não referi tudo. Quando voltei ao seminário. você ás vezes está que não ouve nada. á sua parte. . linha razões para andar distrahido também. espetando-roe os olhos. Santiago. na quarta-feira. — Então parece-lhe. disfarce.? — Sim. olhando para hontem. era bom disfarçar o mais que pudesse. se eu me demorasse mais um dia em casa.LXXVIII Segredo por segredo. Três dias depois disse que me estavam achando muito distrahido. e foi Escobar que a recebeu. De resto.. mas só uma parte. naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitú. Perguntava-me com interesse o que é que tivera. 13. e se estava bom de todo. mas buscava ficar attento.

. — Creio. você é o primeiro e creio que já notaram. c lá fora. — Escobar. os meus acreditam. é um modo de falar.. retorquiu elle sorrindo.. senti que a voz se me precipitava da garganta... — Desculpe. — Escobar. elle esperou. também ou tenho o propósito de não acabar o curso. Mas a verdade é que nao tenho aqui relações com ninguém. Eu sei que é moço serio.. e faço de conta que me confesso a um padre. meu desejo é o com- . — Nem você? Segredo por segredo. mas eu não me importo com isso. a náo ser a genle da familia. — Se precisa de absolvição. — Nem eu. ninguém se distrae á lòa. eu sou seu amigo lambem. eu não posso ser padre.. — Que é? — Escobar. mas eu náo posso ser padre. aqui no seminário você ó a pessoa que mais me tem entrado no coração. perde a graça. Hesitei. Estou aqui.. — Escobar. o esperam.226 DOM CASMURRO — Tenho motivos.. parece que estou repelindo. está absolvido. você é meu amigo. vocô é capaz de guardar um segredo? — Você que pergunta é porque duvida. não tenho propriamente um amigo. Santiago. Commovido. e nesse caso. — Se eu disser a mesma cousa.

Ao contrario. Náo calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. sou religioso. Nem cuides que pasmou de me ver namorado. nem o melhor.. tão escassa e surda. Escobar escutava com interesse.DOM CASMURRO ffi mercio. mas não diga nada. Era um grande e bello mundo. netn seria padre. sei porém que disse « uma pessoa. não lhe . e eu nem mais nem menos . que náo a ouvi eu mesmo. seria um máu padre. mas o commercio ó a minha paixão.. eis a minha sensação. mas da terra. trazia a este mundo um aspecto extraordinário. no fim da nossa conversação.? Não foi preciso mais para que elle entendesse. Era como que uma felicidade mais.» com reticência. Então contei-lhe por alto o que podia.. Uma pessoa. E não é que eu não seja religioso.um mimoso do ceu. uma vez cpie eu só podia servil-o no mundo. absolutamente nada. Deu-me de conselho que não me fizesse padre. ahi me cumpria ficar. declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Aquelle coração moço que me ouvia e me dava razão. achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. mas demoradamente para ler o gosto de repisar o assumpto. Nota ^ue eu náo lhe disse tudo. Uma pessoa devia ser uma moça.. — Só isso ? • — Que mais ha de ser? Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidencia. fica só entre nós. Não podia levar para a egreja um coração que não era do ceu. a vida uma carreira excellente.. Deus protegia os sinceros.

— Agora não é possível. mas se é possível fazer distincção. disse-lhe na primeira semana. apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. a simpleza. — Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você.228 DOM CASMURRO referi o capitulo do penteado. porque não foi hontem jantar commigo? — Você não me convidou. — Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. mas o contado era muito. pôde ir sempre. nem outros assim. Que voltámos ao assumpto. Náo lhe tocava nas graças physicas. matéria adequada á admiração de um seminarista. eu louvava as qualidades moraes de Capitú. Capitú vae passar uns dias com uma amiga da rua dos Inválidos. por exemplo. Quando ella vier. ao voltar de casa. não é preciso dizel-o. você irá lá. confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável. . Voltámos uma e muitas vezes. a modéstia. o amor do trabalho e os costumes religiosos. — Também eu fiquei gostando de todos. nem elle me perguntava por ellas. mas pôde ir antes.

sim. sim. não podia deixar de sentir que era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria. não cabia •"dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir. E por ventura era certo que me obrigava á carreira ecclesiaslica? Aqui chego a um ponto. minha mãe era adorável. . como uma santa. tanto que já pesquizava em que taltura lhe daria um capitulo. Realmente. Com effeito. depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retraio que pende da parede. Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora. acho que trazia no rosto impressa aquella qualidade. que apenas trocara com ella quatro palavras. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência intima.LXXIX Vamos ao capitulo. goslei de ouvil-o falar assim. que esperei viesse depois.

230 DOM CASMURRO mas. um destes cm que o autor tem de atlender ao filho. Cabe ainda notar que esse ponlo é que torna justamenle a santa mais adorável. e o filho ha de ouvir o autor. melhor é acabar com elle. sem prejuízo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que havia nella. uma vez que toquei no ponto. Basta de prefacio ao capitulo. E grave e complexo. delicado e subtil. . para que um e outro digam a verdade. vamos ao capitulo. mas toda a verdade. só a verdade.

A promessa. Tudo eslá contado opportunamenle. e mais de um padre Í . foi guardada por ella. e da fé pura que as animava. Venhamos ao capitulo.LXXX Venhamos ao capitulo. acceila com misericórdia. confiou os seus projectos e motivos a parentes e familiares. se vivesse. épossivel que alterasse os planos. Minha mãe era temente a Deus. feita com fervor. sabes disto. embora os dous officios não fosfcm nem sejam inconciliáveis. é provável que me encaminhasse ^mente á politica. com alegria. e das suas praticas religiosas. e. como tinha a vocaâo da politica. Nem ignoras que a minha carreira ecclesiastica era objecto de promessa feita quando fui concebido. Outrosim. no mais intimo do coração. Meu pae. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da obrigação.

a quaresma é curta. É o que se chama. a magua da separação. José. nem tio Cosme. não as entendi mais que elles. e consentiu nas transferencias de pagamento. nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente . Mas meu pae morrera sem saber nada. que enxugou sem explicar. e que nenhum dos presentes. reformar uma lettra. apesar da distancia. Calholica e devota. nem prima Justina. Um dia. Ora. pôde ser que arrependimento da promessa. Porque é que Deus a puniria! negando-lhe um segundo filho? A vonlade divind . e naturalmente inclinava-se á negativa. para quem tem de pagar napaschoa. Um dos aphorismos cie Franklin é que. não dependia daquella quantia para comer. e ella ficou cleante do contracto. como única devedora. nesse mesmo capitulo. vê-se que eram saudades prévias.232 DOM CASMURRO entre na luta dos partidos e no governo dos homens. A nossa quaresma não foi mais longa que as oulras. eu. — e pôde ser também (é o principio do ponto). Minha mãe concordou e recolhi-me aS. começou a adiar a minha entrada no seminário. um dos familiares que serviam de enHossantes da letra. Bem examinadas. sentia muito bem que as promessas se cumprem . posto me mandasse ensinar latim e doutrina. falou da necessidade de entregar o preço ajustado . que estava atraz da porta. verteu ella umas lagrimas. porém. O credor era archimillionario. a questão é se é opporluno e adequado fazel-as todas. commercialmente falando. sem sequer aggravar a taxa do juro. eslá n um dos capítulos primeiros. e minha mãe.

sem necessidade de lh'a dedicar ab ovo. dando parte dos seus annos para conservar-me comsigo. tendo confiado a alguém a importância de uma divida para leval-a ao credor. o acto de terceiro náo desobriga o contraclante. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. tornando-me absolutamente incompatível com o seminário. mas a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Em todo caso. mas a van . e eu fti para o seminário. Então (é o final do [tonto annunciado). tudo se manteve. se pudesse. era uma conclusão primeira. uma troca de promessa. a esperança de que o nosso amor. o portador guardasse o dinheiro comsigo c não levasse nada. mas. fora do clero. eu romperia o contracto sem que ella tivesse culpa. esta esperança intima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. assim como supponho que rejeitou tal idéia. nem por Deus nem pelo diabo. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinária. casado e pae. não basfando concluir para destruir.DOM CASMURRO 233 podia ser a minha vida. me levasse a não ficar lá. devia ter sido feito no dia em que fui gerado. por lhe parecer uma deslealdade. Era como sé. Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor. Minha mãe faria. Era um raciocínio tardio. Neste caso. Na vida commum. ® Succedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitú. Ella ficava commigo sem acto propriamente seu. é o que presumo. Pouco a pouco veiu-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz.

revolvia-lhe os olhos. Minha mãe apalpava-lhe o coração. Capitú era naturalmente o anjo da Escriplura. pegou do cutello e levantou-o ao alio. elles são quasi irmãos gêmeos. a lua das noites. minha mãe levou o filho ao monte da Visão. ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor : « Náo faças mal algum a teu filho. falando e cantando.234 DOM CASMURRO tagem de conlractar com o ceu é que intenção vale dinheiro. c o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura. o fogo e o cutello. A verdade é que minha mãe não podia tel-a agora longe de si. ouvindo. Capitú passou a ser a flor da casa. » Tal seria* a esperança secreta de minha mãe. se és religioso. lá vivia horas c horas. conheci que temes a Deus. O ceu e a terra acabam conciliando-se. haverás buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra. e. Como Abrahào. . No momento de fazel-o cair. c mais a lenha para o holocausto. A affeição crescente era manifesta por actos extraordinários. tendo o ceu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. o frescor das tardes. por modo idêntico ou análogo. Has de ter tido confliclos parecidos com esse. o sol das manhãs. E atou Isaac em cima do feixe de lenha.

se çudessem matar. quando eu cheguei a casa. teriam supprido tudo. insinuou prima Justina. Capitú devia ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo. — Talvez ficassem namorando. no primeiro sabbado. Um dos erros . — Porque não vaes vel-a ? Não me disseste que o pae de Sancha te offereceu a casa ? — Offereceu. Distola nem punhal. certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. mas os olhos que lhe deitei.LXXXI Uma palavra. Assim contado o que descobri mais tarde. posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. com Sinhásinha Gurgel. Não a matei por náo ler á mão ferro nem corda. — Pois então? Mas é se queres. e soube que Capitú estava na rua dosTnvalidos. Agora se entenderá que ella me dissesse.

tis onze horas. O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. eu é que não escapei ao effeito da insinuação. fresca e lépida. não menos que espantada. para desnortear a justiça." . Foi Capitú que os trouxe á poria da sala. Como elle queria muito á filha. com este accressimo que. suicídios e assassinatos. Prima Justina escapou aos meus. pensava já vel-a morta. e effectivamente conver-'. e no domingo. que não quer outra. Faloume. Eis aqui um capitulo fúnebre como um cemitério. exerceriam vingança prompla.236 DOM CASMURRO da Providencia foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes. os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos. ficou toda oulra. disse-lhe elle. eu já volto. como armas de ataque. e annunciou-me que se mataria também. mas lão depressa me viu. e voltando-se para mim : É a enfermeira de Sancha. — Náo. e as pernas como armas de fuga ou de defesa. mas quer falar-lhe. e correriam a chorar a victima. Um mover delles faria parar ou cair um inimigo ou um rival. Eu anciava por um raio de luz clara e ceu azul. Capitú trazia signaes de fadiga e commoção. vindo dizer ao pae de Sancha que a filha o mandara chamar. A filha estava enferma. corri á rua dos Inválidos. — Está peor? perguntou Gurgel assustado. a mocinha de sempre. mortes. cairá na véspera com uma febre. Custou-lhe a crer que fosse eu. que se ia aggravando. Os olhos bastavam ao primeiro effeito. senhor. quiz que lhe falasse. — Fique aqui um bocadinho.

se ellas ouviram algo. nem ellas nem os moveis. mas tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram. ellas que têm ouvidos. .DOM CASMURRO 237 gamos por alguns minutos. De resto. que estavam tão tristes como o dono. nada entenderam.

que lhe expliquei a minha visita á rua dos Inválidos. com a pura verdade. — Não sei. mas.. Capitú e eu. a conselho do minha mãe . só o canapé pareceu haver comprehendido a nossa situação moral.LXXXII O canapé.. um homem e uma mulher só por aberração das leis naturaes dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Data dahi a opinião parlicular que lenho do canapé. visto que nos offereceu os serviços da sua palhinha. vagamente. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora alli seria grande. Elle faz alliar a intimidade e o decoro. isto é. e mostra a casa toda sem sair da sala.. a febre parece que cede. mas. Delles. com tal insistência que os acceitámos e nos sentámos.. Também me lembra. Foi o que fizemos. Dous homens sentados nelle podem debater o destino de uni império. c duas mulheres a graça de um vestido ...

apettando os delia. E accrescenlou com os olhos. . O canapé. com os simples dedos.DOM CASMURRO 239 — Conselho delia? murmurou Capitú. continuou a prestar os seus serviços ás nossas mãos presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas. quer visse ou não. que brilhavam extraordinariamente : — Seremos felizes ! Repeti esta palavras.

LXXXIII O retrato. mettia os olhos pelas cadeiras. e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina. as fôrmas arredondavam-se e . Como era possível que Capilú se governasse tão facilmenle e eu não? — Está uma moça. nenhum ar de mysterio da parte de Capitú. voltou-se para mim. disse elle. — Não. e que até breve. Capitú ia crescendo ás carreiras. observou Gurgel olhando também para ella. Capitú ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre augmentára. Todas as minhas invejas foram com ella. Nem sobresalto nem nada. Eu levantei-me depressa e não achei compostura. Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha chamava por ella. Na verdade. Ao contrario. estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Murmurei que sim.

e a bocca outro império.. perguntou-me se Capitú era parecida com o retrato. Também achava que as feições eram semelhantes. Antes de examinar se effectivamente Capilú era parecida com o retrato. pareciam irmãs. de cada vez que vinha a casa achava-a mais altae mais cheia. onde pendia um retrato de moça. voltando-se para a parede da sala. a mesma cousa. — Finalmente. Gurgel. Esse arvorecer era mais apressado.dias a dias. 14 . os olhos pareciam ter outra reflexão. Era mulher por dentro o por íóra. moralmente.241 DOM CASMURRO avigoravam-se com grande intensidade. Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor. fui respondendo que sim. até a amizade que ella tem a Sanchinha . e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. mulher por todos os lados. a testa principalmente e os olhos.. mulher á direita e á esquerda. a mãe não era mais amiga delia. desde que a matéria não me aggrava. Então elle disse que era o retrato da mulher delle. agora que eu a via de. aborrece ou impõe. Quanto ao gênio. Na vida ha dessas semelhanças assim exquisitas. era um. e desde os pés até á cabeça.

examinei ainda commigo se effectivamente elle teria desconfiado alguma cousa. linha as portas meio-cerrados. Bentinho. com a alegria de Capitú. Bentinho! Sr. escassa e pobre. A casa era uma loja de louça. Man- . Estava já na rua de Matacavallos. No saguão e na rua. — Sr. enterra-se amanhã. mas achei que não e puz-me a andar. Bentinho! Só depois que a voz cresceu e o dono delia chegou á porta é que eu parei e vi o que era e onde estava. com os louvores de Gurgel. sabe que meu filho Manduca morreu? — Morreu? — Morreu ha meia hora. c a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vesfido.LXXXIV Chamado. a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava : — Sr. disse-me elle chorando. Ia satisfeito com a visita.

Meu pobre filho! Tinha de morrer. Quer vel-o? Entre. Um dia desfes ainda se lembrou do senhor. As minhas idéias de ouro perderam todas a côr e o metal para se trocarem em cinza escura e feia. mas antes peque por excessivo que por diminuto. sem alma para entrar nem fugir. A simples noticia era já uma turvaçào grande.. porque elle. e que a morte de um viesse metter o nariz na vida do outro. mas provavelmente não falei por palavras claras. encostado ao portal.. e fiz até um gesto para fugir.. Quiz responder que não. a cousa mais importante era Capitú. e o corpo acabou entrando. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa. e foi bom que morresse. e perguntou se estava no seminário. Eis o . O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde. nem sequer humanas. deixei ao corpo fazer o que pudesse.. e ella fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão. e não dislingui mais nada. n'outra occasião pôde ser até que entrasse com facilidade e curiosidade. para elle.. a cousa mais importante do momento era o filho. mas agora ia tão contente! Ver um defuncto ao voltar de uma namorada..DOM CASMURRO 243 dei recado a sua mãe agora mesmo. coitado. Ha cousas que se não ajustam nem combinam. Não culpo ao homem. Custa-me dizer isto. ande vel-o. Mas também não me culpem a mim.. para mim. que não queria ver o Manduca. mas apesar de tudo sempre doe. Que vida que elle teve!. e eu. abria-me espaço com o gesto.. Não era medo.

Se eu passasse antes ou depois. morre-se muito bem ás seis ou sete horas da tarde. . ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer. Porque morrer exaclamente ha meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito.244 DOM CASMURRO mal todo. nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma.

que era horrivel. o trem da Estrada Central que bufa. Tudo o que vejo lá fora respira vida. que alli no 14. Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer a memória. Islo aqui. e o interior da casa menos luz linha. o quadro era feio. é outra cousa. A loja era escura. fumega e passa.. O cadáver jazia na cama. Realmente. . sim.LXXXV O defuncto.. Um rapaz. a gallinha que marisca no chão da rua. a palmeira que invesle para o ceu. Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A um canto cia sala de jantar vi a mãe chorando. a cama. assobia. com o dedo na bocca. a cabra que rumina ao pé de uma carroça. já pelo defuncto. jà pela morte. á porta da alcova duas creanças olhavam espantadas para dentro. apesar de não ter músculos nem folhagem.. e finalmente aquella torre de egreja. agora que as janellas da área estavam cerradas..

se existe algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa. que não sabia. antes a escondia nas dobras da. tornei a olhar.246 DOM CASMURRO becco em pina um papagaio de papel.. e saltei á rua. faria o que minha mãe quizesse. E rápido saí. pouco mais velho. Não sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez. nada menos que a lepra. estendido na cama. — Coitado de Manduca! soluçava a mãe. . Vivo era feio. Diga-se tudo. Eu cuidei de sair. Teria dezoito ou dezenove annos. Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este. fiquei apavorado e desviei os olhos. posto também se chame Manduca. não morreu nem morre. diga-se tudo. a cara não permittia trazer a edade á vista. o triste corpo daquelle meu visinho. O pae perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro. olhei. mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous. Vá. morto pareceu-me horrivel. e despedi-me. disse que era esperado em casa. é morto. Quando eu vi. até que recuei de todo e sai do quarto. os seus parentes são mortos. respondi com a verdade. Manduca padecia de uma cruel enfermidade. cedi. — Padeceu muito! suspirou o pae.. ainda que de fugida. atravessei a loja.

Parei no corredor. mas podes imaginal-o. rapazes! Era tão perto. Amai. rapazes! e. e o mais que náo disse para náo dar a estas paginas um aspecto repugnante... Amai. aroma ao infecto. a tomar fôlego. e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitú.. em poucos segundos. principalmente.. amai moças lindas e graciosas. bastou-me pensar na oulra casa. Tudo arredei da vista. ellas dão remédio ao mal. buscava esquecer o defuncto. rapazes! . trocam a morte pela vida. que antes de três minutos me achei em casa.LXXXVI Amai. pallido e disforme.

que ella conservou o mais que poude. e á missa. vestido. que era nosso escravo.. Ouvi de memória as palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. podia ir ao enterro. quando me via á porfa. Em pequeno. Chegara ao ultimo degrau. láo velho como a sege. dizia-me rindo : — Pae João vae levar nhonhô! . Era uma velha sege de meu pae. esperando minha mãe. entre as grades da cancella. euma idéia me entrou no cérebro. se chovia. pediria a minha mãe que me alugasse um carro. Reflecti um instante. Parei no degrau.LXXXVII A sege. O cocheiro. lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia. por mais que tivesse o gosto da conducção.. como se estivesse a esperar por mim. sim. Não cuides que era o desejo de andar de carro.

olhavam para a sege e falavam entre si. estreita e curta. as pessoas paradas na calçada ou á poria das casas. que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. e então o espectaculo era particularmente interessante. ou atravessavam deante da sege. o chicote e as mulas. nãcpela vaidade. — Nhá Gloria não gosta. escanchado na mula da esquerda. Tudo incommodo. Era uma velha sege obsoleta. Cada cortina linha um óculo de vidro. demora muito as bestas. por onde eu gostava de espiar para fora. com gente ou sem ella. com duas cortinas de couro na frente. Quando fui crescendo em edade imaginei que adivinhavam e diziam : « E aquella senhora . — Senta. quando era mais pequeno. na mão levava o chicote grosso e comprido. mamãe! E em pé. vae devagar. — Mas demora! Fica entendido que era para saborear a sege. de duas rodas. lojas ou não. Bentinho! — Deixa espiar. mas elle gostava e eu também.DOM CASMURRO 249 } E era raro que eu não lhe recommendasse : — João. Dos lados via passar as casas. e na rua as pessoas que iam e vinham. as botas. porque ella não permittia ver as pessoas que iam dentro. com grandes pernadas ou passos miúdos. abertas ou fechadas. naturalmente sobre quem iria dentro. e via o cocheiro com as suas grandes botas. mettia a cara no vidro. e segurando a rédea da outra. a sege parava. Quando havia impedimento de gente ou de animaes.

um trecho de mantilha. mas já deixei dito que. a mesma alma integral e pura. » A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe. [evâ a lembrança do marido. Tinha o seu museo de relíquias. e. Mas o uso. para que tudo fosse antigo. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental. pentes desusados. só abriu mão delia porque as despezas de cocheira a obrigaram a isso. velhas idéias. náo alcançava tudo o que queria. continuámos a andar nella. Bentinho. esse era filho também do carrancismo que ella confessava aos amigos. umas moedas de cobre datadas do 1824 e 1825. um resto da pessoa. e era conhecida na rua e no bairro pela « sege antiga ». Afinal minha mãe consentiu em deixal-a. Tudo o que vinha de meu pae era conservado como um pedaço delle. a si mesma se queria fazer velha. que quando já não havia nenhuma outra. sem a vender logo. velhas maneiras.. que tem um filho. ..250 DOM CASMURRO da rua de Matacavallos. velhas modas. neste ponto. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos.

o penteado. um tanto mais demorada. acompanhando o enterro no dia seguinte. e podia fazer outra visita a Capitú.LXXXVIII Um pretexto honesto. e repeti a meia voz: — Coitado de Manduca! . — Vou pedir a mamãe. Eis ahi o que era. Abri a cancella. Não. A lembrança do carro podia vir accessoriamente depois. Gurgel afflicto. A origem era outra: era porque. Contava que tudo me saisse como naquelle dia. a pretexto de saber de Sinházinha Gurgel. ouvi agora a da mãe. as mãos presas. mas a principal e immediata foi aquella.. não iria ao seminário.. a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras. Capitú commigo no canapé. assim como ouvira da memória a palavra do pae do morto. Voltaria á rua dos Inválidos. Antes de transpòl-a.

disse.. — Acho que não. — Perder um dia de seminário. Prima Justina opinou pela negativa. Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. mais tarde achei-lhe um sabor particular.. e depois era gente pobre.. pensando no motivo.LXXXIX A recusa. e disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro « o lustre da minha pessoa. Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha. Tudo o que me lembrou dizer. Que amizade é essa que eu nunca vi? Prima Justina venceu. no dia seguinte. » Fosse o que fosse. este sorriu. Quando referi o caso ao aggregado. fiquei arnuado. — Você acha que náo deve ir? perguntou-lhe minha mãe. não me desagradou. ..

sobre a 15 . a propósito. lendo por desfastio. Uma vez que não ia ao enterro. entre nós. receiando que me chamassem como na véspera. Se me não engano. andei alé mais depressa.xc A polemica. — ou. Fui pensando nellas. Reduziam-se todas a uma polemica.. Intimidade. Não éramos amigos. antes longe que próximo. Fui andando e pensando no pobre diabo. Ao domingo. deitado na cama.. Mal podeis crer a que propósito foi. que intimidade podia haverentre a doença delle e a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. dous annos antes. Foi a guerra da Criméa. nem nos conheciamos de muito. No dia seguinte. passei pela casa-do defuncto. foi só um instante. Manduca vivia no interior da casa. se parei. sem entrar nem parar. ainda mais breve que este em que vol-o digo. recordando algumas.

e o terceiro domingo em que entrei na loja tocámos outra vez no assumpto. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. que então ardia e andava nos jornaes. Só se a justiça não vencer neste mundo. Defendi o direito da Rússia. e eu respondi que nao. e náo fiquei pouco espantado. o que é impossivel. c na lerça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos adiados. o pae enfiava-lhe uma camisola escura. e a justiça está com os adiados. e trazia-o para o fundo da loja. Então Manduca propoz que trocássemos a argumentação por escrijtto. transcrevendo os de fora. iamos com o que nos diziam os jornaes da cidade. e da integridade da Turquia. a razão é dos russos. Tinha eu de treze para quatorze annos. cfonde elle espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez. Naturalmente. como falássemos da guerra da Criméa.254 DOM CASMURRO tarde. Da segunda vez que o vi alli. concluindo por esta phrase prophetica : « Os russos não hão de entrar em Constantinopla! » Li-a o melti-me a refutal-a. — Pois veremos. mas pôde ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. senhor. tornou elle. Náo me recorda um . Manduca disse que os aluados haviam de vencer. — Não. de certo. Manduca fez o mesmo ao dos adiados. o aspecto não attrahia. a doença ia-lhe comendo parte das carnes. os dedos queriam apertar-se.

não tinha gestos. nem talvez interesse conhecel-os. o estudo. penna e tinia ao pé da cama. A convicção com que me recebeu o pagel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade. em que nenhum de nós cedia. e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Tinha já papel. e o final era o mesmo : « Os russos náo hão de entrar em Constantinopla! » Trepliquei. grande. o calor é que crescia. náo era ruidosa. nao me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente. nao era exaltada. a familia. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distrahiam. anles de saber os meus argumentos. nem a moléstia os permittiria. Manduca era mais longo e promplo que eu. por mais nojosa que tivesse então a cara. profunda. Fizeram-me entrar na alcova.DOM CASMURRO 255 só dos argumentos que empreguei. o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico. Manduca. mas a idéia que me ficou delles é que eram irrespondiveis. Dias depois recebi a réplica. e a própria saúde. os recreios. que me chamava a outros exerci- . mal coberto por uma colcha de retalhos. onde elle jazia estirado na cama. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa que náo alcanço. pela sua parle. e dahi continuou por algum tempo uma polemica ardente. defendendo cada um os seus clientes com força c brio. um goso infinito de victoria. agora que o século está a expirar. era simples. nao me lembra se trazia cousas novas ou não.

uma vez. dizia-me o dono da loja. tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa. afíinnava a mesma predicção eterna : « Os russos não hão de entrar cm Constanlinopla!» . depois que o senhor lhe escreve aquelles papeis.256 DOM CASMURRO cios. Mas lambem. apenas recebe os seus papeis. á poria da rua. A ultima. como todas. salvo o palmo de rua ao domingo de tarde. elle ainda teimou duas ou Ires vezes depois do meu silencio. mas não recebendo contestação alguma. relê jornaes e toma notas. por fadiga lambem ou por náo aborrecer. As horas Iristes e compridas eram agora breves e alegres. atira-se a lel-os. — Não imagina como elle anda agora. assumpto da cidade e do mundo. e começa logo a escrever a resposta. entra a indagar da resposta. O acaso dera-lhe em mim um adversário. Comecei a demorar as respostas.. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis delle. tinha só esta guerra. Ha oceasiões em que nao come ou come mal. Emquanlo espera. como a um remédio novo e radical.. quando passar. Manduca. até que não dei mais nenhuma. mas que ninguém ia tratar com elle. deitou-se ao debate. Fui eu que cancei primeiro. é que não os mande á hora do almoço ou de jantar. que linha gosto á escripla. os olhos desapprenderam de chorar. acabou de lodo com as suas apologias. Fala e ri muilo. se por ventura choravam antes. como a primeira. e que pergunte ao moleque. elle. e se demorará muilo. Senti esta mudança delle nas próprias maneiras do pae e da mãe.

no nosso caso particular. porque a morle não poupa a ninguém. se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a •anglo-franceza. rota e infecta colcha cíe retalhos. não se faz brincando. 0 próprio Manduca. . A vida delle resistiu como a Turquia. fgastou Ires annos de dissolução. como os Eslados morrem. não se a Turquia morrerá.DOM CASMURRO 257 Não entraram. debaixo da triste. nem Hfepois.. mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla. nem então. Mas a predicção será eterna? "Não chegarão a entrar algum dia? Problema difIficil. tão certo é que a [natureza. náo se podendo considerar tal o simples accordo da medicina e da pharmacia. como a historia.. Morreu afinal. effectivamente. para entrar na sepultura. essa era a queslão para o meu visinho leproso. nem até agora. a questão é saber.

mas agora no gabinete do Engenho Novo. a caminho do seminário. náo fiz propriamente nenhuma. mas. fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É claro que as reflexões que abi deixo não foram feitas então. a não ser esla : que servi de allivio um dia ao meu visinho Manduca.XCI Achado que consola. Se ha no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção. — donde concluirá (já tardo) que era ainda melhor haver gemido somente. já agora não esquecerei mais que dei dous ou Ires mezes de felicidade a um pobre diabo. mas até lhe dei felicidade. sem opinar cousa nenhuma. pensando melhor. se era. esla pagará um ou dous dos meus muitos peccados. Hoje. . não creio que fosse peccado opinar contra a Rússia. elle estará purgando ha quarenta annos a felicidade que alcançou em dous ou três mezes. E o achado consola-me. É alguma cousa na liquidação da minha vida. Então. acho que náo só servi de allivio. Quanto ao Manduca.

O resto deste capitulo e só para pedir que. cuja imagem dormiu cora. . duas pessoas vie-« ram ajudal-o. Mas o lempo apagou depressa todas essas saudades e resurreições..XCII O diabo não é tão feio como se pinta. náo deixe de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta.. Capitú. Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros aconteceu a mesma cousa. Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos. náo contando o gosto do carro. se alguém tiver de ler o meu livro com alguma attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar. Nem foi só elle. o gosto com que elle recebia os meus papeis e se propunha a refutal-os. mas esle caso affligiu-me particularmente pela razão já dita. Quero dizer.. Também senli não sei que melancolia ao recordar a primeira polemica da vida. e outra que direi no capitulo que vem..-^ migo na mesma noite. sem que eu sentisse nada.

de cerlo. . para terem um cheiro superior. Náo examinei. E talvez saia assim a flor mais bella. e aos mais nojentos ou mais afflictos acena com uma flor. dava á podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava.260 DOM CASMURRO temperando o mal com a opinião anti-russa. o meu jardineiro affirma que as violetas. mas deve ser verdade. Ha consolações maiores. c uma das mais excedentes ó não padecer esse nem oulro mal algum. hão mister de estrume de porco. mas a natureza é táo divina que se diverte com taes contrastes.

no seminário 15. — Yocò janta commigo. como se carecesse de palavra prompla. e elle respondeu com muita polidez. Um amigo suppria assim um defuncto.XCIII Um amigo por um defuncto. como se me não visse desde longos mezes. e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao enlre as suas. foi o meu collega Escobar que no domingo. Já viste que nao era assim. Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha. foi que me estimava pelas minhas boas qualidades c aprimorada educação. em resumo. Quanto á oulra pessoa que leve a força obliterativa. . O que elle disse. a palavra obedecia-lhe. veiu ter a Matacavallos. mas o homem náo é sempre o mesmo cm todos os instantes. Escobar? — Vim para isto mesmo. antes do meio dia. ainda que um tanto atado.

senhora grave. Tudo isso com a voz engasgada c tremula. A verdade é que uma cousa nao impede outra. isso parece. e prima Justina não achou tacha que lhe pôr. — A mim parece-me um mocinho muito serio. José Dias desfechou-lhe dous superlativos. Parece curioso. Agradeceu. nem podia deixar de ser assim. no segundo ou terceiro domingo. entretanto. Justina tenha alguma razão.. — Seguramente. Que edade teria? .262 DOM CASMURRO todos me queriam bem. disse minha mãe. expliquei. Quando eu referi a Escobar aquella opinião do minha mae(sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extraordinário. veiu ella confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto niellidiço e linha uns olhos policiaes a que não escapava nada. Eu eslava láo contente como se Escobar fosse invenção minha.. e a reflexão casa-se muilo bem ti curiosidade natural. mas.. « na doce e rara mãe » que o ceu me deu. dizendo que eram bondados. accrescentou. — Sao os olhos delle. acudiu José Dias. Todos ficaram gostando delle. lio Cosme dous capotes. depois. nos bons exemplos. dislincla o moça. e elogiou também minha mae. pôde ser que a senhora D. opinou lio Cosme.. — Justamente! confirmou José Dias para não discordar delia. — Nem eu digo que sejam de outro. Insislia na educação. muito moça. — Sao olhos refleclidos.. sim..

DOM CASMURRO 263 — Já fez quarenta. — Nao é possível! exclamou Escobar. contou-me duas ou Ires reminiscencias dos seus três annos de edade. mais outro. agora não voltamos mais. E nao contávamos voltar á roça? — Não. Maria onde está? — Está soccando milho. vá-sc embora. Com effedo. Olhe. é de lá. — Você ainda se lembra da roça. Thomaz? — Alembra. aquelle José. — E casado. senhor. ainda agora frescas. sim. e ainda outro. Mostrei oulro. interrompeu Escoltar. eram differentes lettras. este Pedro. Escobar escutava attento. senhor. sáo cxaclamente os delia. e só então • . respondi eu vagamente por vaidade. disse eu para Escobar. chegou-se a nós e esperou. — Todas as leltras do alphabeto. e o preto andava em serviço. Enviuvou ha muitos annos? Contei-lhe o que sabia da vida delia e de meu pae. lao pequenino viera. aquelle outro Damiao.. Quarenta annos! Nem parece trinta^ está muilo moça e bonita. perguntando mais.. — Bem. sim. aquelle preto que alli vae passando. com esses olhos que Deus lhe deu. Thomaz! — Nhonhô! Estávamos na horta da minha casa. pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. Também a alguém ha de você sair. Quando eu lhe disse que náo me lembrava nada da roça.

como João Fulo. As outras estão alugadas. Não era possível ter todos em casa. mas parece. ou de nação como Pedro Benguclla. Quaes foram as reflexões não me lembra agora. ou da pessoa. elle parou um instante abi. na CidadeNova. a de lá ó naturalmente grande. — E estão todos aqui em casa? perguntou elle. Passámos o lavadouro. a maior parte ficou lá. Mamãe tem outras casas maiores que esta. apontei ainda outros escravos. Nem são todos os da roça. Escobar confessou esse accordo do interno com o . — Náo lhe hão de faltar tectos. Antônio Moçambique. depois continuámos. diz porém que ha de morrer aqui. alguns com os mesmos nomes. e o ceu eslava láo azul.. Gloria se acostumasse logo a viver em casa da cidade. alguns andam ganhando na rua. como a da rua da Quitanda. — O que me admira é que D. outros estão alugados.. e ri. é bonita. — Conheço essa. Caminhámos para o fundo.. Algumas sáo bem grandes...264 DOM CASMURRO reparei nisto. A minha alegria accordava a delle.. elle riu também. onde tudo é apertado. uma no Cattete. distinguindo-se por um appellido. mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio. lembra-me só que as achei engenhosas. e o ar táo claro. — Não sei. Maria Gorda. — Não. São assim as boas horas deste mundo. que a natureza parecia rir também comnosco. concluiu elle sorrindo com sympathia. — Tem também no Rio Comprido.

t um anjo dobrado ». . a propósito da belleza moral que ge ajusta á physica. tornou a falar de minha mãe.DOM CASMURRO 265 externo. depois. por palavras tão finas e altas que me commoveram. disse elle.

que foi muilo. Náo digo o mais. O mesmo digo do b e do p. Era das cabeças arilbmelicas de Ilolmes (2-|~2 = 4). — Ha lettras inúteis e leltras dispensáveis. Isto com sete.XCIV Idéias arithmeticas. que foi sempre uma cias operações difficeis para mim. Nem elle sabia só elogiar e pensar. A divisão. e sussurrava as denominações dos algarismos : eslava proniplo. sabia lambem calcular depressa c bem. era para elle como nada : cerrava um pouco os olhos. treze. eram muilo mais conceiluosos que as vinte e cinco letras cio alphabeto. vinte algarismos. dizia elle. e tinha esta opinião que os algarismos. Que serviço diverso prestam o d e o /? Tem quasi o mesmo som. o . vollados para cima. Náo se imagina a facilidade com que elle sommava ou mulliplicava de cór. A vocação era tal que o fazia amar os próprios signaes das sommas. sendo poucos.

ao que elle respondeu que era um preconceito.. é 500. Assim que. com a vantagem que eram mais fáceis de menear. Mas onde o perfeição é maior é no emprego do zero. custavame a ouvir taes blasphemias. eu não era capaz . Veja os algarismos : 'não ha dous que façam o mesmo officio. olhe. Agora Nobre 11 c terá 22. ponha-lhe dous OU. Um 5 sósinho é um 5. o mesmo do k e do g. multiplique por egual numero. São trapalhices calligraphicas..DOM CASMURRO 267 ^nesmo do s. cousa que não fazem as letras dobradas. em si mesmo.. nada. ao passo que elle podia sommar. Assim. dè-me o numero das casas de sua mae e os alugueis de cada uma. 4 é 4. dê-me uma ' porção de números que eu nao saiba nem possa saber antes. quaesquer quantias. ^ dá 484. mas o officio desle signal negativo é justamente augmentar. e 7 é 7. O valor do zero é. Criado na orthographia de meus pães. dè-me um caso. o que náo vale nada faz valer muilo.. ena semana seguinte levei-lhe . em I três minutos. e accrcscenlou que as idéias arilhmelicas podiam ir ao infinito. Comludo.formamesta cousa que se exprime por 11. . proferi algumas palavras de defesa. do c e do z. um dia. e se eu não disser a som ma tolal em dous. etc. e assim por deanle. mas náo ousava refutal-o. de resolver de momento um problema philosophico ou lingüístico. pois eu tanto approvo com um p como com dous pp. E admire a belleza com que um 4 e um 7 . em um minuto enforque-me! Acceitci a aposta. — Por exemplo.

A arte é atrapalhada. — e havia de ser no papel. Escobar observou-me que os outros c o padre falavam de inveja e propoz-me viver separados. — Isto prova que as idéias arithmeticas são mais simples. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos. nem um erro : 1:070$UÜ0. Era no paleo . passou-os pelos olhos afim de os decorar. que não pude deixar de abraçal-o.. elle erguia as pupillas.. e mostrei-lb'o.Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito. Eu. A natureza é simples. um padre que eslava com elles não gostou. e sussurrava. e emquanto eu fitava o relógio. — A modéstia.268 DOM CASMURRO escriptos em um papel os algarismos das casas e dos alugueis. disse-nos. podem estimar-se com moderação. náo consenle esses gestos excessivos. brincando. e que os alugueis variavam de uma para outra.070S000 mensaes. só por lhe mostrar que sim. indo de 70S00Ü a 180$000. . e perguntava se não era exacto. cerrava as palpebras. Escobar pegou no papel. tirei do bolso o papelinho que levava com a somma total. Fiquei pasmado. Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade mental do meu amigo. em meio minuto bradava-me : — Dá tudo P. — fel-o Escobar de cór. outros seminaristas notaram a nossa effusao. Olhava-me triumphalmente. Considera que eram não menos de nove casas. era aquillo mesmo. e portanto mais naturaes.

tanto jeor para elles. com tal força que ainda me doem os dedos.DOM CASMURRO 269 •Herrompi-o dizendo que não. Suspendamos a penna por alguns instantes... . de certo. Escobar aperlou-me a mão ás escondidas. se não é effeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. se era inveja.. É illusão.. " — Fiquemos ainda mais amigos que alé aqui. — Quebremos-lhe a castanha na bocca! — Mas.

ou na rua. Bentinho. Amanhã. indoá missa. — Mas é cousa cería? — Certíssima! No dia seguinte revelou-me o mysterio. conto-lhe o que ha. Era náo . a de José Dias não lhe quiz ficar atraz. confesso que fiquei deslumbrado. — Como? — Espere até amanhã. amanha. no quintal. Na primeira semana disse-me este em casa : — Agora é certo que você vae sair já do seminário. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista.xcv O papa. Ao primeiro aspecto. lá no quarto. A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda. Vou jogar com elles que me chamaram. A idéia é tão santa que não está mal no santuário.

Capitú e Escobar. é o único! Vou já hoje conversar com D. deixe-me pensar primeiro. com $* pUder de desligar dado aos apóstolos. ou anles. — Pois resolvamos hoje mesmo. nem professor. e desde já lhe dizia que a idéia náo me parecia má.. nem reitor.. — Nao so vae a Roma brincando. Wava arrependida do que fizera. mas eu neguei a pés juntos que quizesse consultar ninguém. — Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado.. era só o tempo de refleclir.DOM CASMURRO 271 menos que isto. Gloria... Bentinho. o reitor? Náo era natural que lhe confiasse tal assumpto.. e para tanto valia a Escriptura. nem ninguém. Que me parecia? — Parece-me bem. Digo? nao se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar a uma pessoa. Assim que* elle e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa. mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. — Nao? — Não. Pôde ser um bom remédio. Cumpria rompel-o. Nao. exponho-lhe tudo. — Melhor é falar domingo que vem. respondi depois de alguns segundos de reflexáo. Pensar em que? Vocô o que quer. ao parecer delle. no domingo daria a resposta. Minha máe.. uma semana.. E que pessoa. eram duas pessoas. . Rigorosamente. e desejaria verme cá fora. — É o único. e podemos partir daqui a dous mezes.

ambas em casa. carlas para o nosso ministro. c eu com ellas. e que o que você amar na terra seja egualmente amado no ceu. tudo mediante uma pequena viagem a Roma.. Não digo mais. três camisas e o pão diário. mas buscal-a. Falou a todos osmeus sentimentos de catholico e de namorado. e bocca no nosso caso é a moeda. e elle comnosco. basta reflectir que é muito mais solemne e bonito ver entrar no Vaticano. que vae pedir para sua mãe lernissimn e dulcissima a dispensa de Deus. não. não preciso mais.. cartas de capuchinhos. Considere o quadro. Vi a alma alliviada de minha mãe. a Virgem recommenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos. Serei como S. e elle não acabou o discurso. mas. porque é preciso acabar o capitulo. um par de calças. Os anjos o contemplam. Bem sei a objecçào que se pôde oppôr a esta idéia. sejam satisfeitos. inclina-se.. você pôde muito bem gastar comsigo.272 DOM CASMURRO — Quem tem bocca vae a Roma. absolve e abençoa. Commigo. Paulo. ouve. além do mais que não digo. dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe. interroga. Pois eu vou.. Sua Santidade. Levaremos cartas do internuncio e do bispo. vi a alma feliz de Capitú. que eu só geographicamente sabia onde ficava. Bentinho.. também. o lcvita promettido. espiritualmente. Ora.. e prostrar-se aos pés do papa o próprio objecto do favor. náo prégal-a. que vivia do officio emquanto ia pregando a palavra divina. mas a distancia que estaria . com o sorriso evangélico. você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos.

não iria. Se Capitú achasse longe. . que me daria um bom conselho. Eis o ponto essencial. mas era preciso ouvil-a. e assim também a Escobar.DOM CASMURRO 273 da vontade de Capitú é que não.

E nao haverá outro meio? D. Expuz a Capilú a idéia de José Dias. — Sim. disse ella. Capitú não achava oulra idéia. nem acabava deadoplar esta. Nao é de lá que vêm as cantoras? Vocô esquece-me. se acaso fosse a Roma. e acabou triste. A Europa dizem que é láo bonita. Gloria está morta para que você saia do seminário. — Nunca ! — Esquece. — Você indo. — Por Deus ? . esquece-me inteiramente. pediu-me que. mas julga-se presa pela promessa. jurasse que no fim de seis mezes estaria de volfa. Bentinho. — Juro. Ouviu-me attentamente.XGVI Um substituto. De caminho. e a Itália principalmente.

Os olhos. está dado um padre ao aliar. — mas ha cousa que produz o mesmo effeito. vi-lhe no rosto um clarão. — Enlcndo. é isso mesmo. Juro que no fim de seis mezes estarei de volla. Ella pôde muito bem tomar a si algum mocinho orphão. Capilú metteu o negocio á bulha.. De repente. Quando voltei ao seminário. por tudo. Depois. de costume fugidios. Consulte sobre isto o protonolario. náo é? Pois bem. • — E se você mentir? Esta palavra doeu-me muito. enlendo. mas ainda assim náo consentiu logo. declarou crer que eu cumpriria o juramento. rindo e chamando-me disfarçado. contei tudo ao meu amigo Escobar. — Não acha? continuou elle. porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo. Ha melhor.DOM CASMURRO 275 — Por Deus. um reflexo de idei i.. fazel-o ordenar ásua custa. quasi me comeram de contemplação. Bentinho. nao é preciso isso. dè-lbe um sacerdote. e eu que visse também por meu lado. — náo digo melhor. — Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? — Mando dizer isso mesmo. — Que é ? — Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote. sem que você. E ouvi-lhe dizer com volubilidade : — Náo. que náo seja vocô. ia ver se não haveria outra cousa. e não achei logo que lhe replicasse. que me ouviu com egual attenção e acabou com a mesma Irisleza da outra. elle lhe dirá se não é a mesma .

Sentia-me pilherico. O próprio latim não é preciso. — Você também? — Também eu. e se elle hesitar. não podia havel-o melhor. a religião e a liberdade fazem boa companhia. nem dou theologia.276 DOM CASMURRO cousa. disse elle gravemente. quando tornei de longe. .. — E saimos juntos. parece que é isso . se quer. e um orphão náo precisaria grandes commodidades. Eu. minha mãe gastaria o mesme que commigo. disse eu rindo. Depois ficámos a cuidar de nós mesmos. Escobar observou que. Citou a somma dos alugueis das casas. a promesse cumpre-se. além dos escravos. não se perdendo o padre. bispo. parecendo gostar da resposta. Vou melhorar o meu latim e saio. Os delle estavam assim. — Ainda uma vez. cada um com os seus olhos perdidos.. 1:070$ 000. £ questão era fácil. reflectindo: — Sim. fala-se ao Sr. ou eu mesmo consulto. e agradeci de novo o plano lembrado . — Náo ha outra cousa. Escobar ouviu-me conlentissimo. disse eu. para quê no commercio ? — In hoc signo vinces. provavelmente. Oh! como a esperança alegra tudo. pelo lado econômico. Escobar sorriu. realmente.

pouca reflexão. Minha mãe hesitou um pouco. mas acabou cedendo. Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. que podia ser. mas a inexperiência fezme ir alraz da penna. Agora não ha mais que leval-a a grandes peruadas. outras valerão por annos. Tinha então pouco mais de dezesete. tendo consultado o bispo. capitulo sobre capitulo. voltou a dizerlhe que sim. e chego quasi ao fim do papel. Aqui devia ser o meio do livro.. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a analyse das minhas emoções dos dezesete annos. e assim chegaremos ao fim. Se sim. depois que o padre Cabral.XCVÍÍ A saída. Já esla pagina vale por mezes. Tudo se fez por esse teor. tudo em resumo. com o melhor da narração por dizer. Saí do seminário no fim do anno. deves saber que é a edade em que a metade 16 . pouca emenda..

das moças que na rua ou da janella náo me deixavam viver socegado. diria o meu aggregado José Dias. Achavam-me lindo. mas eram lambem. e diziamm'o . e nao diria mal. algumas queriam mirar de mais perto a minha belleza. e a vaidade é um principio de corrupção. eram do sangue. sem cair no erro que acabo de COQdemnar. debaixo do recolhimento casto. Eu era um curiosissimo. uns assomos de petulância e de atrevimento. Posto que filho do seminário e de minha mãe. 0 cpie essa qualidade superlativa me rendeu náo poderia nunca dizel-o aqui. .278 DOM CASMURRO do homem e a metade do menino formam um só curioso. sentia já. a analyse das minhas emoções daquelle tempo é que entrava no meu plano.

XCVIII Cinco annos. A mãe de Capitú lãllccera. os vinte e um . o pae aposentára-se no mesmo cargo em que quiz dar demissão da vida. fui-me aos estudos. José Dias também. os vinte. aos vinte e dous era bacharel em direito. aos poucos e espalhadamente. e descer commigo a serra. os dezenove. a louca. não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir á minha graduação. os vestidos. Tudo mudara em volta de mim. lépido e viçoso. Minha mãe resolvera-se a envelhecer. A prima Justina apenas estava mais edosa. Escobar começava a negociar em café depois de . Passei os dezoito annos. como se o bacharel fosse elle. ainda assim os cabellos brancos vinham de má vontade. os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outr'ora. Já não andaria lanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia descançar. Venceu a razão.

que elle lhe restituiu. Que elle casou. se tal idéia houve. a amiga de Capilú. chamava a esta a « sua cunhadinha. — casou com a boa Sancha. minha mãe adeantou-lhe alguns dinheiros. . Talvez elle não pensasse em mais que associal-a aos seus primeiros tenlamens comnierciaes. » A separação náo nos esfriou. e fel-o servir a ambos nós. tanto que alguma vez. a pedido meu. posto que vexada. Gloria é medrosa e não tem ambição. as aventuras e os livros. logo que poude. custou-lhe a ella acceilal-o. Capitú entregou-lhe a primeira carta. Venceu Escobar . As relações que travou com o pae de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitú. A principio. mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de creança. escrevendo-me. mas. Nem depois de casado suspendeu elle o obséquio. — adivinha com quem. preferia José Dias. que foi mãe e avó das outras. não sem este remoque : « D. Era opinião de prima Justina que elle affagára a idéia de convidar minha mãe a segundas nupcias. como amigo. Desde que a viu animou-me muilo no nosso amor. » Assim se formam as affeições e os parentescos. e de facto.280 DOM CASMURRO haver trabalhado quatro annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Elle foi o lerceiro na troca das cartas entre mim e Capilú... quasi irmã delia. cumpre não esquecer a grande differençade edade.

não foi melhor que elle não teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz. e dizendo ao ver-nos abraçados. eu também. um pouco mais moderno. se o meu senhor coração consentir. a disposição do rosto. enlre lagrimas : — Mano Cosme. eis ahi o teu filho! Filho. ordena-se para o anno. é a cara do pae. — Como vae o meu substituto? — Vae indo. eis ahi a tua mãe! Minha mãe. não é? — Sim. . quando eu regressei bacharel quasi estalou de felicidade. concluiu por chalaça. — Mulher. Minha mãe. E o pae. Has de ir ver a ordenação.XCIX O filho é a cara do pae. respondeu tio Cosme. lem alguma cousa. Ainda ouço a voz de José Dias. E diga-me agora. os olhos. João. É bom que te 16. lembrando o evangelho de S. mana Gloria.

os escravos. Sempre achei que te parecias com elle. o bigode realmente. e ella mesma repetiam-me o titulo. e todos em casa. mas é muito parecido. como se recebesses em ti mesmo a sagração. a prima.. as visitas. chamava-me doutor. mano Cosme. E minha mãe beijava-me com uma ternura quo não sei escrever. — Sim. Padua. mana Gloria. Olha. . Bentinho. Tio Cosme. agora é muito mais. para alegral-a.282 DOM CASMURRO sintas na alma do outro. veja se não é a figura do meu defuncto. — Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem. O bigode é que desfaz um pouco. a filha... olha bem para mim. José Dias também..

» — E porque nao seria feliz? perguntou José Dias endireitando o tronco e filando-me. — Você ouviu? perguntei eu erguendo-me lambem. tu vacs ser feliz.. expulsas dos contos e •* . Benlinho.. . e me disse em voz egualmcnte macia e cabida : « Tu serás feliz.« Tu serás feliz. espantado. Via o casamento e a carreira illustre.0 UV1 O (|U( — Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? — E boa ! Você mesmo é que eslá dizendo. Uma fada invisível desceu alli. Ainda agttra sou capaz de jurar que a voz era da feda. Bentinho! No quarto. eniquuntu José Dias me ajudava calado e zeloso. desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata. ia pensando na felicidade e na gloria. naturalmente as fadas.

outr'ora . Bentinho ! » Ao cabo.. é a mesma predicçào.. Esta... os Escobares. foi um modo de accentuar a perfeição daquelía moça. que não é favor de ninguém.. Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar nisto.. e marido de truz . a felicidade náo é só a gloria. é caju chupado. náo vale nada. e trabalhador.. Ha de ser prima das feiticeiras da Escócia : « Tu serás rei.enfim. Quando voltei do meu espanto. velho também sabe amar.284 DOM CASMURRO dos versos. como merece. porque ella é um anjo. Náo lhe nego que é moço muilo distineto.. os maiores elogios. confundi os modos de creança com expressões de caracter. é lambem outra cousa. por exemplo. Bentinho. Cuidei o contrario. Ha de ser feliz. Porque é que nao me con- . muita vez a ouvi clara e distincta. assim como mereceu esse diploma que alli está. é um anjissimo. Perdoe a cincada. — Mas que é ? — Que ha cie ser? Queméque não sabe tudo?. ouvi o resto do discurso de José Dias : — ... pela mesma toada universal e eterna.. em particular. e não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de umfructo sadio e doce. A distinccào que tirou em todas as matérias é prova disso .. Demais.. metteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. que é verdadeiramente uma benção do ceu. já lhe contei que ouvi da bocca dos lenles. Macbeth! » — « Tu serás feliz. Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias ! O pobre José Dias está ahi para um canto. mas.. agora são os novos.

D. mas emfim. — Você sabe que ellas se dão muito. prendada. cuida de ludo. — Mamáe sempre que me escrevia. discreta. Gloria não negou e até deu um ar de riso. tomou conta de tudo. amiga da gente. — Prima Justina? — Nao sabe? São contos. não. luz. e ella fez-me o favor de pedir a minha opinião. mantimenlo. faz o rol das despezas. naturalmente. falava de Capitú. Talvez agora case mais depressa. — Mas. roupa. Padua. falei em nora. deveras.. boa. na resposta. fez-me o favor de perguntar se Capitú náo ciaria uma boa esposa. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si. e uma dona de casa. Perguntelhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos . agora que se aposentou. pergunte-lhe. mamáe consultou o senhor sobre o nosso casamento ? — Positivamente.DOM CASMURRO 285 tou também o que outros sabem. eu é que... o doutor João da Costa enviuvou ha poucos mezes. você já a viu o anno passado. E quanto á formosura você sabe melhor que ninguém. o protonotario é que me .. A filha éque distribue o dinheiro. paga as contas. Depois da morle da mãe. e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. que náo lhe digo nada. e cá em casa está inais que adivinhado e approvado ? — Mamãe approva deveras ? — Pois então? Temos falado sobre isse. c dizem (não sei. não faz mais que receber o ordenado e entregal-o á filha.

e assim também a de Escobar. com lermos diversos.286 DOM CASMURRO contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez. comquanto ella sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos.. algumas semanas depois.. salva a redacção própria de mãe : « Tu serás feliz". Ouvia só a voz da minha fada interior. mas já então sem palavras : « Tu serás feliz. casando-se. que me repetia. commentou rindo. minha mãe. Emfim. elogo serio : Digo isto por gracejo. Só se ella é um cemitério. mas não é fora de propósito. além do consentimento. Bentinho! » E a voz de Capitú me disse a mesma cousa. entre si. Não ouvi o resto. quando lhe fui pedir licença para casar. os quaes ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua própria impressão.. meu filho! » .. Ha de ver que não ha nada. deu-me egual prophecia.

.. S. e depois de tocar-nos com o baculo. casemo-nos. e vá espairecer a outra parle. Foi grande fineza e não foi única. Foi em 1865. antes «$ue o leitor pegue em si. mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. fez-nos entrar. recitou alguns versículos da sua primeira epístola : « As mulheres sejam sujeitas a seus maridos.. que tem as chaves do ceu. abriu-nos as portas delle. Não seja o adorno dellas o enfeile dos cabellos riçados ou as rendas de ouro. Do mesmo modo. morto de esfterár. co-habitai com cilas.. Pois sejamos felizes de uma*vez. maridos. onde era o nosso ninho de noivos. como a vasos . Quanéo^tiegámos ao alio da Tijuca. mas o homem que está escondido no coração..uma tarde do março. o ceu recolheu a chuva e accendeu as estréllas. vós. Pedro. por signal que chovia...Cl No ceu. tratando-as com honra. não só as já conhecidas.

como se houvessem nascido juntos. A musica ia com o texto. que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. tão concerfadamente. . Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo. nem a lingua humana possue fôrmas idôneas para tanto. se a execução fosse na terra. decorou algumas palavras. Ao cabo. por exemplo : « Sentei-me á sombra daquelle que lanlo havia desejado. que desmentiriam a hypothese do tenor italiano. disse-me no dia seguinte que estava por tudo. nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. e herdeiras comvosco da graça da vida » Em seguida. E verdade que Capitú. á maneira de uma opera de Wagner. Depois. que não sabia Escriptura nem latim. Descança que não farei descripção alguma. e elle* entoaram um trecho do Cântico. visitámos uma parte daquelle logar infinito. mas era no ceu. fez signal aos anjos. Pedro. v Quanto ás de S. pôde ser que tudo fosse um sonho. como estas.288 DOM CASMURRO mais fracos.

O pêndulo iria de um lado para outro. mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol. Tal foi aquella semana da Tijuca. talávamos em descer. 17 .CII De casada. Imagina um relógio que só tivesse pêndulo. e nós esperávamos um dia encoberto. sem moslrador. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados. De quando em quando. c acabou festejando o nosso consórcio. mas nenhum situai externo mostraria a marcha do tempo. mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunião. tornávamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades. Uma ou oulra vez. a denuncia que eslá nos primeiros capítulos. de maneira que não se vissem as horas escriptas. os annos da adolescência. que teimava cm nao vir.

Concordava em ficar. a ponto que nos arraiamos um pouco. E quando eu me vi embaixo. Peguei-lhe no riso e na palavra. ha de ser com tempo encoberto. — Pois vamos amanha. e o braço para andar na rua. redarguiu rindo. — Não. Bentinho. olhando. pela minha parte. mas a impaciência continuou. sarando. achei que Capilú eslava um tanto impaciente por descer. da falta de noticias nossas. e. Então eu esperei lautos annos para aborrecer-me em sete dias? Náo. me conlir- . — Eu? — Parece. Nao lhe bastava ser casada enlre quatro paredes e algumas arvores. digo isto porque é realmente assim. que queria ver papae. pisando as ruas com cila. Inventava passeios para que me vissem. disse ella feehando-me a cara enfre as máos e chegando muito os olhos aos meus. mas ia falando do pae e de minha mãe. creio que elles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença. senti a mesma cousa. A alegria com que poz o seu chapco de casada. e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.290 DOM CASMURRO Não obstante. ludo me mostrou que a causa da impaciência de í lapitú eram os signaes exteriores do novo estado. precisava do resto do mundo também. dislo e daquillo. confesso. falando. — Você ha de ser sempre creança. e descemos com sol.

Capilolina. D. moram na Gloria. alguns perguntavam: « Quem são? » e um sabido explicava: « Esle é o doutor Santiago.DOM CASMURRO 291 massem e me invejassem. depois de uma longa paixão de creanças. Na rua. » E ambos os dous : « E uma mocetona! » . que casou ha dias com aquella moça. as famílias residem em Matacavallos. muitos voltavam a cabeça curiosos. outros paravam.

. as aves emplumando as azas e suoindo ao ceu. mas palavras que eram musicas verdadeiras. Mocelona é vulgar. Nenhum de nós riu. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhado contíguos. mas foram deliciosas. ambos escutávamos commovidose convencidos. levando abraços dos nossos e palavras suas. esquecendo ludo. • . desde a tarde de 1858. Imagina o resto. José Dias achou melhor. e o ceu agora mais largo para poder conlcl-as também.. A felicidade lem boa alma. não as ponho aqui para ir poupando papel.cm A felicitade tem boa alma.. Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca.

José Dias dividia-se agora enlre mim e minha mãe. e arranjou-me algumas procurações. mas a saúde de minha mãe era boa. é verdade. e os processos vinham chegando. Escobar e eu . c o tio Cosme eslava por pouco. ludo espontaneamente. Tudo corria bem. alternando os janlares da Gloria com os almoços de Matacavallos. ludo corria bem.CIV As pyramides. a nossa excellente. Perdera meu sogro. tis nossas relações de familia eslavam previamente feitas. Eu era advogado de algumas casas ricas. Escobar contribuirá muito para tis minhas eslréas no foro. Demais. Ao fim de dous annos de casado. Interveiu com um advogado celebre [tara que me admittisse á sua banca. salvo o desgosto grande de náo ler uni filho. Sancha c Capitú continuavam de|ois de casadas a amizade da escola.

Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido. tinham uma filhinha. replicou-me: — Homem. negocio de theatro. eu mais de uma vez clava por mim a rezar e a pedil-o. mas se foi certo. — Uma creança. Não vinha. Escobar e a mulher viviam felizes. iamos lá jantar alguns domingos. e se não der nenhum é cpie os quer para si. se for necessário. quando não podia ser mais. não podendo ser tantas como desejávamos. aonde queriam que fossemos muitas vezes. e só nos separávamos ás nove. ou elles vinham fazel-o comnosco. sinloque a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pyramides. Jantar é pouco. logo depois do almoço. íamos sempre muilo cedo. Deus os dará quando quizer. e. e melhor será que fiquem no ceu.294 DOM CASMURRO a do seminário. dez e onze horas. agora pagava antecipadamente. Elles moravam em Andarahy. deixa lá. como os alugueis da casa. não sei que actriz ou bailarina. Já não era como em creança. um filho é o complemento natural da vida. . o marido trabalhador. Capitú pedia-o em suas orações. Agora que penso naquelles dias de Andarahy e da Gloria. Sancha era modesta. — Virá. não deu escândalo. para gozarmos o dia compridamente. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho.

janella da Gloria. eu contava a Capitú a historia da cidade. oulras dava-lhe noticias de astro- .cv Os braços. quando iamos a passeios ou especlaculos. nos primeiros tempos. não queria que eu lhe comprasse muilas nem caras. era como um pássaro que saisse da gaiola. Capilú gostava de rir e divertir-se. e. e um dia affligiu-se tanto que promctti nãe comprar mais nenhuma. a sombra das montanhas c dos navios. como as outras moças. mirando o mar e o ceu. ou se não iamos a algum espectaculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as noites á nossa. Quando não estávamos com a familia ou com amigos. Arranjava-se com graça e modéstia. ou a gente que . A nossa vida era mais ou menos plácida. Embora gostasse de jóias. No mais. As vezes. mas foi só por pouce tempo. ludo corria bem.passava na praia.

quando vi que os homens não se fartavam de olhar para elles. ou nas mãos do divino esculplor. mas provavelmente estariam ainda no mármore. a quem confiei candidamente os meus tédios. e aqui tive o apoio de Escobar. apprendeu depois de casada. o contrario parece-me indecente. Não sabendo piano. lambem cantava.. se eram nascidos. — Não é? Mas não diga o motivo. concordou logo commigo. que eram então de menina. hão de chamarnos seminaristas.. Conversava mal com as outras pessoas. por não ter voz. mas pouco e raro.. Na Gloria era uma das nossas recreações. nem sempre tanto que não cochillasse um pouco. noticias de amador que ellti escutava allenla e curiosa. Os braços merecem um perioclo. Eram bellos. não creio que houvesse eguaes na cidade. Eram os mais bellos da noile. — Sanchinha também não vae. leitora. um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvilre. de os buscar. por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas alheias. quasi de os pedir. fiquei vexado e aborrecido. nem os seus. Já não foi assim no segundo baile. a ponto que me encheram de desvanecimenlo. . e dahi a pouco tocava nas casas de amizade. ou irá de mangas compridas. De dansar gostava. Ao terceiro náo fui. e depressa. e enfeitava-se com amor quando ia a um baile . os braços é que. e que roçavam por elles as mangas pretas.296 DOM CASMURRO noniia. só parti vel-ns. Capitú já me chamou assim. donde vieram. nesse. e na primeira noite que os levou nós a um baile.

e não foi ao baile.DOM 297 CASMURRO Nem por isso deixei de contar tt Capitú a appro vtuão de Escobar. que nem cobria nem descobria inteiramente. 17. mas levouos meio vestidos de escomilha ou náo sei quê. . Ella sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos. mas cedeu depressa. como o sondai de Camões. a outros foi.

á praia da Gloria. com tal força e concentração. dessas que se guardam por tradição. e basta. trouxe-os para casa. por lembrança ou por saudade. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. gostava de ouvir falar e fazer assim. Minha mãe. Uns sapatos. que me deu ciúmes. dizendo-me que eram pedaços de creança. uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna. Quanto ás puras economias de dinheiro.CVI Dez libras esterlinas. e tirava-os de longe em longe da gaveta da commoda. e não só de dinheiro mas lambem de cousas usadas. que linha o mesmo gênio. Já disse que era poupada. Foi justamente por occasião de uma licçáo de astronomia. Uma noite perdeu-se em fitar o mar. . direi uni caso. os ullimos que usou anles de calçar botinas. por exemplo. com outras velharias. ou fica dito agora.

. dez libras só. o o impelo que me deu foi deixar a «ala:. eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despezas. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro.. — Qual. ao percebel-o. Capilú. — Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. pegou-me na mão. — O que ó que eu dizia? — Você.. vocô falava de Sirius. sobre o joelho. e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Realmente. emendou'ella apressada. A principio suppuz que era um recurso para de»entadar-mc.DOM CASMURRO 299 — Você náo me ouve.. mas d'ahi a pouco estava eu mesmo/calculando também. era de Marte. em alguns mezes. na mão. Capitú. islo é. Capitú fitou-me rindo. Ergueu-se. confessou-me que eslivera contando. Capitú. e dava a differença que ella buscava. Sirius.. Fiquei serio. já então com papel e lápis. sommando uns dinheiros para descobrir certa parcella que não achava. foi :ae quarto e voltou com dez libras esterlinas. fez-se a mais mimosa das crealuras. — Eu? Ouço perfeitamente. (vOncluiu fazendo tinir o ouro na mão. falava de Marfe. mas é claro que sé apanhara o som dti palavra. — Falava de. — Tudo isto? — Náo é muito. . é o que aaverrenta de sua mulher poude arranjar. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius. não o sentido.

— Como é que elle não me disse nada? — Foi boje mesmo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitú) tinha-lhe falado naquillo por occasião da nossa ultima visita a Andarahy. filha. — Não creio. — São nossas. Eu. e disse-lhe a razão do segredo. fui ter com Escobar ao armazém. — Pois você guarde-as. sei que arranjou dez libras. No dia seguinte. depois de alguns instantes de reflexão : — Capitú é um anjo! . respondi. mas só chega. Sanchinha não ó gastadeira. Ao contrario. consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquellas libras. mas Capilú de teveme. o que lhe dou chega. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio contar-me tudo. agora que tudo está tão caro? » — « Náo sei. emendou. » — Vè se ella apprende também. — Quando contei isto ti Sanchinha. concluiu elle. — Elle esteve cá? — Pouco antes de vocô chegar. mas também não é poupada. eu não disse para que você não desconfiasse. Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente commemorativo. ficou espantada : « Como é que Capitú pôde economisar. — São suas. e ri-me do segredo de ambos.300 DOM CASMURRO — Quem foi o corretor? — O seu amigo Escobar.

. orgulho ou consolação. como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. mas sem enthusiasmo.DOM CASMURRO 301 Escobar concordou de cabeça. tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dao tal ou qual vaidade. Assim pensarias tu lambem.

Se não fosse a astronomia. A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem o se deleitem com a imaginação delles. mas não é por isso que torno a ella. um décimo de culpadas. simples palavra. aceno. não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capilú. pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. suspiro ou signal ainda mais miúdo e leve. um terço. Não. metade culpadas. um quinto. Um anonymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz . não fora ou acima delia. E' sabido que as dislracções de uma pessoa podem ser culpadas. é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a clesattenção de Capitú e ler ciúmes do mar. nem papel trocado. meu amigo. Venho explicar-te que tive laes ciúmes pelo que podia estar na cabeça do minha mulher.CVII Ciúmes do mar. Náo é mister peccado effectivo e mortal.

dez minutos depois. Tão pouco tempo? Sim. provavelmente. se era possível. A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú.DOM CASMURRO 303 com que mel Iamos Sirius dentro de Marte. o ar mais brando. ella ainda mais meiga. Foi islo que me fez empallidecer. a terra e as estrellas. mas a astronomia tem dessas confusões. dez minutos. com pouco derrubaria tudo.. lão pouco tempo. Deus sabe •quando.. . a differença que ha de um a outro na distancia e no tamanho. e Deus mais Deus. Dez minutos depois. mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o ceu. E náo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram islo. e tu sabes. nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia. mas as cautelas que Capitú empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. calar e querer fugir da sala para voltar. As nossas visitas foram-sc tornando mais próximas. estaria eu oulra vez na sala. e as nossas conversações mais intimas. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. as noites mais claras. ao piano ou ti janella. Os meus ciúmes eram intensos. continuando a licçáo interrompida : — Marte está a distancia de. mas curtos. leitor.

como os outros pães. mas um rapagão robuslo e lindo. como eu já pedia. e náo tardou que viesse ao mundo o fruclo dellas. contavam as travessuras e agudezas da menina. um filho próprio da minha pessoa... e pedindo mentalmente ao ceu que nol-as matassem. . vínhamos suspirando as nossas invejas.CVIII Um filho. as esperanças nasceram. faladeira e curiosa. por differençal-a de minha mulher. amarello e magro. familiarmente Capitúsinha. A pequena era graciosa e gorducha. As invejas morreram.. um triste menino que fosse. Náo era escasso nem feio. ficávamos cheios de invejas. quando voltávamos á noite para a Gloria.. Pois nem todo isso me inalava a sede de um filho. mas um filho. visto que lhe deram o mesmo nome á pia. e nós. Os pães. . Quando iamos a Andarahy e víamos a filha de Escobar e Sancha.

DOM CASMURRO

30o

A minha alegria quando elle nasceu, náo sei dizel-a; nunca a tive egual, nem creio que a possa
haver idêntica, ou que de longe ou de perlo se pareça com cila. Foi uma vertigem e uma loucura,
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em
-casa para náo affligir Capitú convalescente. Também
não caía, porque ha um deus para os pães novos.
Fora, vivia com o espirito no menino; em casa,
cornos olhos, a observal-o, a mirai-o, a perguntarlhe donde vinha, e porque é que eu eslava láo inteiramente nelle, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou dei iradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.
Capilú não era menos lema para elle e para mim.
Dávamos as mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior
encanto e mysterio eram as de amamentação.
Quando eu via o meu filho chupando o leito da mãe,
e toda aquella união da natureza para a nutrição
e vida de um ser que não fora nada, mas que o
nosso destino affirmou que seria, c a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser,
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente
não me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.
Escusai minúcias. Assim que, náo é preciso conlar a dedicação de minha mãe e de Sancha, que também foi [tassar com Capitú os primeiros dias e
noiles. Quiz rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não linha nada com isso ; lambem

306

DOM CASMURRO

Capitú, em solteira, fora Iralal-a á rua dos Inválidos.
— Não se lembra que o senhor foi lá vel-a?
— Eembra-me ; mas Escobar...
— Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para
Andarahy; oilo dias, e eslá ludo passado. Bem so
vè que você é pae de primeira viagem.
— Também você; onde está a segunda?
Usávamos então estas graças em familia. Hoje,
que me recolhi ti minha casmurrice, náo sei se
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se á
noite. Sobre tarde descíamos ti praia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo elle os seus cálculos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado, negociante, metli-o em varias universidades e
bancos, e até acceilei a hypolhese de ser poeta. A
possibilidade de político foi consultada, e cri que
me saisse orador, e grande orador.
— Pôde ser, redarguia Escobar; ninguém diria
o que veiu a ser Desmoslbenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; também interrogava o fuluro. Chegou a falar
da hypolhese de casar o pequeno com a filha. A
amizade exisle; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que alli assignei o paclo;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Acceilei a lembrança, c propuz que os encaminhássemos a este

DOM CASMURRO

307

fim, pela educação egual e commum, pela infância
unida e correcla.
Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do
pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe.
Mas a primeira parle se (roçou por intervenção do
tioCosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre
outros carinhos :
— Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim :
— Não desisto do favor; e ha de ser depressa o
baptisado, antes que a minha doença me leve de
vez.
Contei discretamente a aneedota a Escobar, para
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se
e não se magoou. Fez mais, quiz que o almoço do
baptisado fosse na chácara delle, e foi. Eu ainda
tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia primeiro á doença, mas parece que esta era
mais de aborrecer que cie matar. Não houve remédio
senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz supprir deste modo a falta de compadrio.

CIX

Um filho único.

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior,
não era ainda gerado ; quando acabou era chrisláo e
catbolico. Esle outro é destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito,
com os seus olhos claros, já inquietos, como se quizcssem namorar todas as moças da visinhança, ou
quasi todas.
Agora, se considerares que elle foi único, que
nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem
vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos
deu, os somnos que nos lirou, e que sustos nos
mel leram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, Ioda a existência commum das creanças. A
ludo acudíanios, segundo cumpriu e urgia, cousa
que não era necessário dizer, mas ha leitores láo
obtusos, que nada entendem, se se lhes náo relata
ludo e o resto. Vamos ao resto.

cx
Rasgos da infância.

0 resto come-me ainda muitos capítulos; ha
vidas que os tem menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.
Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da praia da Gloria ; ao contrario, adivinhavam-se nelle todos as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; meltia-se ás vezes comsigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se lodo e instava por ir persuadir ás visinhas
que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras;
não o fazia antes de farto d'elles, mas também os
apóstolos náo levam a boa doutrina senão depois de
a lerem Ioda no coração. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta oulra inclinação,
talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a

310

DOM CASMURRO

egual aposlolado, quando os pães lhe trouxessem
doces; e ria-se da própria graça, e annunciava-me.
que o faria seu sócio.
Gostava de musica, não menos que de doce, e
eu disse a Capitú que lhe tirasse ao piano o pregão
do preto das cocadas de Matacavallos...
— Não me lembra.
— Não diga isso; você não se lembra daquelle
preto que vendia doce, tis tardes...
— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
não sei mais da toada.
— Nem das palavras?
— Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrará das palavras,
dado que me lenha lido com attenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas nem ludo
fica na cabeça. Assim me replicou Capitú, e não
achei tréplica. Fiz, porém, o que ella não esperava;
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de musica que mo
transcrevesse a toada do pregão; elle o fez com
prazer (bastou-me repelir-lhb de memória), e eu
guardei o papelinbo; fui procural-o. D'ahi a pouco
interrompi um romance que ella tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lh'o; ella teclou
as dezeseis notas.
Capitú achou á toada um sabor particular, quasi
delicioso; contou ao filho a historia do pregão, e
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a

DOM CASMURRO

311

musica para pedir-me que desmentisse o texlo
dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; mas cavados de pau
e espada á cinta eram com elle. Já não falo dos
batalhões que passavam na rua, e que elle corria a
ver; Iodas as creanças o fazem. O que nem todas
fazem o ter os olhos que esla tinha. Em nenhuma
vi as andas de goslo com que assistia á passagem
da tropa c ouvia tocar a marcha dos tambores.
— Olha, papae! olha !
— Eslou vendo, meu filho!
— Olha o commandante! Olha o cavallo do
cominandanle ! Olha os soldados!
Um dia amanheceu locando cometa com a máo ;
dei-lhe uma cornelinba de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle
mirava por muilo tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído,
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam
para o de espada alçada. Um dia (ingênua edade!)
pergunlou-me impaciente :
— Mas, papae, porque é que elle não deixa cair
a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque ó pintado.
— Mas então porque é que elle se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o
soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador
e o que era gravura : as curiosidades de Capitú,
em summa.

312

DOM

CASMURRO

Taes são os principaes rasgos da infância : mais
um e acabo o capitulo. Um dia, na chácara de
Escobar, deu com um gato que linha uni ralo atravessado na bocca. O gato nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deleve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim
attento, pergunlámos-lhe de longe o que era; feznos sigual que nos calássemos. Escobar concluiu :
— Vão ver que óo galo que apanhou algum rato.
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.
Capilú (juiz lambem ver o filho ; acompanhei-os.
Effeclivamenle, era um gato c um rato, lance banal,
sem interesse nem graça. A única circumslancia
particular era estar o ralo vivo, esperneando, e o
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
O galo, logo que sentiu mais genle, dispoz-se a correr ; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, feznos outro sigual de silencio ; e o silencio nao podia
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas
aqui a ponho oulra vez, não só por significar a totalidade do silencio, mas lambem porque havia naquella acçáo do galo e do ralo alguma cousa que
prendia com ritual. O único rumor eram os ullimos
guinebos do ralo, aliás frouxíssimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bali palmas para que o galo fugisse, eo
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalharme, Ezequiel ficou abatido.

eu mesmo achei-lhe graça. mas eu queria ver. papae! — Que foi? A esla hora o ralo está comido. Os dous riram-se. .DOM CASMURRO 313 — Ora. — Pois sim.

teve graça. Enláo . que só agora sabe dislo. e não lh'a nego ainda agora. sem repudio parcial nem exelusões injustas. Contarei o caso depressa. não desanio o gato. se já perdoei a um cachorro que me levou o descanço em peores circumstancias. mas não é muilo que eu lhes perdoe. Náo me pesa dizel-o. e foi como se procurasse o leitor. Já pensei em os fazer viver juntos. Amo o rato. Foi quando nasceu Ezequiel.CXI Contado depressa. os que amam a natureza como ella quer ser amada. Sancha vivia tio pé delia. mas vi que sáo incompatíveis. um roe-me os livros. a mãe estava com febre. dos successos occorridos. não acham nella nada interior. e da tal ou qual sympalhia ao ralo que acho em mim . apesar do lempo passado. outro o queijo. Achei-lhe graça. Em verdade. Procurei o fiscal. e Ires cães na rua latiam toda a noite.

Como eu continuasse. afastaram-se. quando aquelle riso especial. mexendo a cauda. Quando elles me viram. era uma hora. nem a doente. De noile. e onlregou-se-me. mandei fazer três bolas de carne. locado de pena e guardei as bolas no bolso. até que se calou de todo. Fui-me a elle. um ficou a curta distancia. me atou a vontade. A conclusão é que se livrou. nem a enfermeira podiam dormir. foise calando. dous desceram para o lado da praia do Flamengo. carinho. eu tinha já na mão as bolas envenenadas. com a bulha dos cães. saí. Ao leitor pôde parecer que foi o cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. fiquei assim não sei como.DOM CASMURRO 315 resolvi malal-os. O diabo ainda latiu. comprei veneno. confiança ou o que quer que seja. . eu cuido que elle não me quiz altribuir perfídia ao geslo. mas fiado nos signaes de amizade. assobiando e dando eslalinhos com os dedos. que é o seu modo de rir delles. c eu mesmo inseri nellas a droga. e ia deitar-lhe uma dellas. Não digo que não. devagar. elle veiu a mim. como que esperando.

gosla de imitar os outros. disse-mo cila um dia. que gostamos da paz.. Agora . — Sim. a pedrada. não sairá maricás. imita prima Justina. Capitú deixou-se estar pensando e olhando para mim. iria a pau. Nao comporia bolas envenenadas. imita José Dias. e disse afinal que era preciso emendal-o. — Nao sae a nós. eu só lhe descubro um defeilosinho. mamáe é que contava. O que faria com cerlcza era ir alraz dos cães. supponho. as modos. até onde lhe dessem as [ternas. E so tivesse um pau. mas não as recusaria lanibcm. os aludidos.CXII As imitações de Ezequiel. já lhe achei ale um geito dos pós de Escobar e dos olhos. repliquei. Tal náo faria Ezequiel. — Imitar como? — Imitar os gestos. mas papae em moço era assim lambem.. Capitú morria por aquelle balalbador futuro.

e para que náo fosse mais longe. Sempre ha tempo de corrigil-o. que tomam as maneiras dos outros. 18. vingança de menino. concordo. Quando unia pessoa ou um grupo saem bem. — K naquelle tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na lace. A resposta do Capilú foi um riso doce de escarneo. — Também náo vamos morlifical-o. depois eslirou os braços e atirou-m'os sobre os hombros. tão cheios de graça que pareciam (velha imagem !) um collar de flores.. mas da obra. ninguém quer saber de modelo. Só brilharia o artista. . — Sim. mas parecia-lhe que era só imitar por imitar. Não importa-. nós saberíamos que éramos nós. vou ver. é certo. como succede a muitas pessoas grandes. Eu fiz o mesmo aos meus. Você lambem náo era assim. mas eu não gosto de imitações em casa. — Ha. e senli não haver alli um esculplor que nos transferisse a altitude a um pedaço de mármore. e apenas se pintarão. e a obra é que fica. quando se zangava com alguém.. uni desses risos que náo se descrevem.317 DOiM CASMURRO reparava que realmente era vezo do filho. — Quando me zangava...

uni par de valsa. a tal ponto que o menor gesto me affligia. A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim.CXIII Embargos de terceiro. moço ou maduro. Sim. Cheguei a ter ciúmes de ludo e de Iodos. . é natural que me perguntes se. Um visinho. E certo que Capilú gostava de ser vista. um dia) é ver lambem. sendo anles tão cioso delia. não continuei a sel-o apesar do filho e dos annos. Por falar nislo. muita vez só a indifferença bastava. Continuei. e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora. continuei. qualquer homem. uma insistência qualquer. senhor. me enchia de terror ou desconfiança. a mais intima palavra. e náo ha ver sem mostrar que se vê. e foi naturalmente por não achar da minha parle correspondência aos seus affeelos que me explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.

-. não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nella. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada. saí. — Não.. não muitos.. a que ella não foi por ter adoecido. oceorrera um incidente importante. tendo aliás confessado a principio as minhas aventuras vindouras. desces. Capilú ora tudo c mais que tudo. disse-me elle.. mas vollei no fim do primeiro acto. mas quiz por força que eu fosse. e uma estréa de opera. Era tarde para mandar o camarote a Escoltar. nenhuma receberia a minima parle do amor que tinha a Capitú. Expliquei-lhe que lenha saido para o theatro. ella pôde eslar melhor. Naquelle tempo. que ficara doente..Doente de que? perguntou Escobar. mas aggravára o padoeimen. Ao thealro iamos juntos. falemos já. náo quiz ir para casa sem dizer-me o que era. Eram uns embargos de terceiro. sobe. Vinha para aquelle negocio dos embargos. — Então. A minha própria mãe não queria mais que metade. donde voltara receioso de Capilú. lendo elle jantado na cidade. só me lembra que fosse duas vezes sem ella. — Queixava-se da cabeça e do estômago. Capilú eslava melhor e até boa.lo [tara que eu fosse divertir- . um beneficio de actor. vou-me embora. c náo digo nada sobre elles. por mais mulheres bonitas que achasse. — Vinha falar-te. mas eram ainda vindouras. Se estiver peor.DOM CASMURRO 319 Diilros olhos me procuravam também. mas já agora falaria depois. Encontrei Escobar á porta do corredor. e.

Escobar sorriu e disse : — A cunhadinha está láo doente como você ou eu. mas jurou que era a verdade pura. o que me fez desconfiar que mentia. .7 320 DOM CASMURRO me. Náo falava alegre. para me não meller medo. Vamos aos embargos.

senão agradáveis. Paulo que me escrevesse a toada daquelle pregão de doces de Matacavallos. — Você jura? — Juro. a matéria é chocha. Capitú e eu Unhamos jurado não esquecer mais aquelle pregão. CX) a um professor de musica de S. e o tabelliáo divino sabe as cousas que se juram cm taes momentos. Antes de ir aos embargos. mas ha matérias taes que trazem ensinamentos interessantes. . foi em momento de grande ternura. mas não bem explicado. Em si. e não vale a pena de um capitulo. Viste que eu pedi (cap. expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado. elle que as registra nos livros eternos.CXJV Em que se explica o explicado. Expliquemos o explicado. disse ella estendendo tragicamente o braço. quanto mais dous.

é profundamente moral.322 DOM CASMURRO Aproveitei o geslo para beijar-lhe a máo. Cousas futuras! Portanto. uma vez ou oulra. até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam Iodos os peccados grandes c pequenos. a nossa constituição politica. e este é que foi o meu peccado . naquelle noite da Gloria. . transferindo o juramento á aflinnação simples. desde que não melle a alma no purgatório. Paulo. Mas os prazos renovam-se. Purgatório é uma casa de penhores. mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir. que empresta sobre Iodas as virtudes. qualquer esquece. Acabou comum peccado terrível. que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Ao certo. que é o eterno naufrágio. Quando fui para S. esquecer. estava ainda no seminário. Mas has de crer que. lambem me náo lembrava já da loada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento. consegui recordal-a e corri ao professor. quando corri aos papeis velhos. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade. Não confundam purgatório com inferno. vi que a ia perdendo inteiramente. a juro alto e prazo curlo. querendo um dia relembrar a toada. Foi para náo fallar ao juramento que fiz isto. ninguém sabe se ha de manter ou não um juramento.

Da circumslancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse enlão.CXV Duvidas sobre duvidas. E porque iremos aos embargos? Deus sabe o que cusla escrevel-os. — E tarde para tomar chá.' — Quasi nada. Escobar olhava para mim desconfiado. Durante elle. mas tal suspeita não ia com a nossa amizade. . como se cuidasse que eu recusava a circumslancia nova por forrar-me a cscrevel-a.. — Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vae tomar commigo. islo é. Vamos agora aos embargos. quanto mais contal-os. Tomámos depressa. — Tomaremos depressa.. que não valia nada. — Então vale alguma cousa. — Nada'.

Eu era enlão um poço dcllas. era uma espécie de mocidade quinquagenaria ou de ancianidade viçosa. Mas nada de melaneolias. uma graça toda sua. á entrada eá saida. Náo. Palavra puxa palavra. um geito. — Seria o negocio dos embargos.. referi as minhas duvidas a Capitú . logo que elles passem e as saudades augmenlem. — Tens razão. falei de outras duvidas. ella torna a ser o que era. Pouco . Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria c arredia com ella. Pois vamos. Quando elle vae commigo. á escolha. cousas de sogra. — Mas eu tenho notado que já é fria lambem com Ezequiel. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capilú ! — Ja disse a você o que é..324 DOM CASMURRO Quando elle saiu. ella as desfez com a arte fina que possuía. — Quem sabe se náo anda doente? — Vamos nós jantar com cila amanha? — Vamos. coaxavam dentro de mim. a ponto de me tirarem o somno algumas vezes. Mamãcsinba tem ciúmes de você. náo quero falar dos olhos molhados... capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olympio. Fomos janlar com a minha velha. e o rosto estivesse comparativamente fresco.... posto que os seus cabellos brancos náo o fossem todos nem totalmente. Em lhe faltando o nelo. o elle que veiu até aqui.. Já lhe podia chamar assim. concluiu. é que está impressionado com a demanda. como verdadeiras rans. a esta hora. mamáe náo lhe faz as mesmas graças.

m . á noite. Ezequiel ás vezes eslava com ella. risonha como toda a nossa infância. da politica. José Dias falou do casamento o suas bellezas. via no alto da escada. entre as grades da cancella.DOM CASMURRO 32T) entrou na conversação. Ao passo que me falava. mas ([liando eu subia. recrudescia de ternura. Dalli em deante foi cada vez mais doce commigo. Também não era differenfe da costumada. Sogras eram todas assim. quando este saía da sala. prima Justina da visinhança. não me ia esperar ti janella. Capitú novamente me aconselhou que esperássemos. tio Cosme das sutis moléstias. e elle enchia-me a cara de beijos. viemos por alli a pé. a cara deliciosa da minha amiga e esposa. ou de José Dias. da Europa e da homeopalhia. lá vinha um dia e mudavam. nós o havíamos acoslumado a ver o osculo da chegada e da saida. Quando voltámos. para não espertar-me os ciúmes. falando das minhas duvidas.

» — Agora. nem podia haver cousa nenhuma.. porque ó não nos visita ha tanto tempo? . — Perfeitamente! — Mas. entro lambem no coro. tantos eram os louvores incessantes que elle ouvia « á bella c virtuosa Capitú. Pois.CXVI Filho do homem. senhor. quando D.. sim.. mas a principio ficava envergonhadíssimo. quando os ouço. era duro confessar que elle foi uma verdadeira benção do ceu. Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe. em quanlo não nos conheciamos. como eu. a arrenegar deste casamento. Para quem chegou. Gloria elogia a sua nora e comadre. — Então mamãe?. Que digna senhora nos saiu a creança travessa de Matacavallos! O pae é que nos separou um pouco. mas tudo acabou cm bem. Não havia nada. ficou espantado..

quando elle copia os meus gestos.. perguntou-lhe Capitú agastada. já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.. Eu falava assim para variar. — São os modos de dizer da Biblia. ao pé do irmão.. Capitú. — Tem razão.DOM CASMURRO 327 — Creio que lem andando mais achacada dos seus rheumatismos. onde eslão os teus brinquedos? » « Queres comer doce. Este anno tem feito muito frio. parece-me que sou eu mesmo. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel. como éque eu ando na rua? — Náo. — Mas tem muita graça. José Dias pediu para ver o nosso« prophelasinho »(assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Imagine a affiicçáo delia. agora é obrigada a estar quieta. filho do homem. e perguntava-lhe : t Como vae isso. como soube depois). replicou ella com aspereza. Você náo imagina como a Biblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. concordou o aggregado. mas não estendi tão longe a intimidade do aggregado. filho do homem? » « Dize-me. pequenino. meu anjo? Meu anjo. atalhou Capilú. que lá tem o seu mal. que andava o dia inteiro. Tu como vaes. e não a frieza quando iamos nós a Matacavallos. Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas. a mim.. filho do homem? » — Que filho do homem é esse. — Pois eu não goslo delles... Outro dia chegou a fazer um gesto de .

Eu mesmo achava feio tal séstro. saltou ao meio da sala. mamáe não quer. ouviu? . quando ria. Náo podemos deixar de rir. A primeira pessoa que fechou a cara. apenas começámos a falar de outra cousa. eu mais que ninguém.DOM CASMURRO D. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repelidos. tão bem que ella lhe cleu um beijo em paga. disse eu. Vamos. e o de deixal-a cair. Ezequiel. Mas o menino era travesso. Capitú calhava. ultimamente. como é que eu ando? — Não. dizendo a José Dias : — O senhor anda assim. como o diabo. que o reprehendeu c chamou a si foi Capilú. — Não quero isso. Gloria. quando falava. até apanhara o modo de voltar da cabeça deste. como o das mãos e pés de Escobar.

a não ser a respiração. tinha subido pela rua da Princeza. mas pôde ser que fosse do mar. meio agitado. casa que ainda alli vi. Cruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos. porque os somnos.CXV1I Amigos próximos. quando são pesados. Emfim. edei por mim no Catlele. Não sei alô se ainda lem o mesmo numero. accendi um charuto. Não dico que numero é [tara náo irem indagar e cavar a bis- . ha dias. Velha é a casa. mas não lhe alteraram nada.. e náo é preciso dizer que no máu sentido. Eu respirava um pouco. não pcsso dizel-o bem.. uma rua antiga. no sentido de velho e acabado. Já então Escobar deixara Andarahy e comprara uma casa no Flamengo. confundem vivos e defunclos. quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só . passei.

elle na minha. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. quando os portuguezes lhe propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza. uma vez que estávamos tão próximos. Um historiador da nossa língua. com o seu muro de permeio. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra. porque é bonita. realmente. Unhamos por assim dizer uma só casa. desde Ullysses e antes. é bonita. E o escriptor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adagio : longe dos olhos. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas. Emquanto viveu. e não fez mal. jogando . Que a sombra do escriptor me perdoe. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva. e o pedaço de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. morreu pouco depois.330 DOM CASMURRO toria. nós passávamos as noites cá ou lá conversando. por um modo que hei de contar. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavallos. Provavelmente foi o mesmo escriptor que a inventou para adornar o texto. Seguramente ha inimigos contíguos. como é seu costume. não perto. Eu creio que o mar então batia na pedra. se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ella seja verdadeira. eu vivia na delle. longo do coração. dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros. creio que João de Barros. mas lambem ha amigos de perto e do peito. para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que elles viam dalli.

Escobar concordou commigo. Tudo podia ser. ora no Flamengo. como me succedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal.DOM CASMURRO 331 ou mirando o mar. acharam todos que sim. mas náo acabaram casados. e Sancha accrescentou que até já se iam parecendo. e podiam acabar casados. é porque Ezequiel imita os gestos áos outros. ora na Gloria Como eu observasse que podia acontecer com elles o que se dera entre mim e Capitú. O certo é que elles se queriam muito. Eu expliquei : — Náo. Os dous pequenos passavam dias. Opinei de cabeça. . e insinuou que alguma vez as creanças que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras.

difficilmente se despegará da cabeça. Esta segunda parte não acha crentes fáceis. Na véspera Unhamos passado a noite no Flamengo. ao contrario.. e é bom que seja assim. disse-me que fossemos lá janfar no dia seguinte. a que se pôde acerescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. como ainda o aggregado e prima Justina. O nosso caslello era solido. a idéia de que um caslello de vento dura mais que o mesmo vento de (pie é feito. — Para os quatro? Uma conlradança. mas um domingo. não só os dous casaes inseparáveis. para que se náo [terça o costume daquellas conslrucções quasi eternas.cxvm A mão de Sancha. Tudo acaba. leitor. . um projeclo para os quatro.. Foi então que Escobar. falando-me á janella. precisávamos falar de um projecto em familia. é um velho truismo.

Disse isto de costas para dentro. os olhos de Sancha não convidavam a expansões fralernaes. e revelou-me o que era : uma viagem á Europa dalli a dous annos. onde eu fiquei olhando para o mar. quasi suspirando. Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa. pensalivo. ao canto da janella. havia ressaca. Tal se dá na rua entre dous teimosos. Perguntou-me de que é que faláramos. uns esperando que os outros passassem. Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu. A cautela desligou-nos. A noite era clara. disse-lhe que de um projecto que eu náo sabia qual fosse. Vem amanhã. não se me daria beijal-a na testa. ella pediu-me segredo. Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha. . Entretanto. encontrei-os em caminho. O mar batia com grande força na praia . Quando o marido saiu. — Vamos todos ? perguntei por fim. W — Nao. pareciam quentes e intimalivos.LfXjai 333 \-/J\D11l U 1 H . Tive uma certeza só. — Vamos. E assim [tosto cnlrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ella com a mesma expressão. é que um dia pensei nella. eu tornei a voltar-me para fora. nem eu digo. e náo tardou que se afastassem da janella. mas nenhuns passavam. graças ás relações delia e Capitú. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros. Não és capaz de adivinhar o que seja. veiu ler commigo. como se pensa na bella des19. c fiquei incerto. diziam oulra cousa. ao pé do piano.

334 DOM CASMURRO conhecida que passa . Apalpei-lhe os braços. ao pé de mim. como agora. apertando uns aos outros. Nem só os apalpei com essa idéia. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus. como se fossem os de Sancha. mas então dar-se-bia que ella adivinhando. Assim devia ser. — Você entra no mar amanhã ? — Tenho entrado com mares maiores. e estes braços. muilo maiores.. e tive-lhes inveja. como eu.. apalpa. era jarretar a verdade. —Você náo imagina o que é um bom mar em hora bravia. esta palavra foi como uma benção de padre á missa. e ter estes pulmões.. A mão delia apertou muilo a minha. mas não posso supprimil-a. Quando saímos. tornei a falar com os olhos ti dona da casa. que a gente recebe e repete em si mesma. Foi um instante de . disse-me a voz de Escobar. mas ainda senti outra cousa : achei-os mais grossos e fortes que os meus. A modéstia pedia enlão. accresce que sabiam nadar. — disse elle batendo no peito. e agora por um movimento invencível. e demorou-se mais que de costume.. — O mar amanhã eslá de desafiar a genle. Invencível. Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora. Custa-me esta confissão. mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escripta. que eu visse naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projeclo do marido e um agradecimento. É preciso nadar bem. e ella me fugisse outCora irritada ou acanhada.

Capitú e prima Justina. depois do almoço e da missa. . falou-me como se fosse a própria pessoa. que moderei logo. rejeitei a figura da mulher do meu amigo. que iam adeanle. Eu recolhi-me ao meu gabinete. e fomos conversando os quatro. no dia seguinte. Combali sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo . escute. uma bella noite ! — Como devem ser todas as daquella casa. onde me demorei mais que de costume.. 0 retraio de Escobar. emendando-me : Bealmente. e. viamse crescer as ondas. quando cheguei o relógio ao ouvido. agora aquillo. e o relógio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação. quem . cá fora o mar está zangado. Agora achava-lhes islo. Ouvia-se o mar forte. Náo havia meio de esquecer inteiramente a máo de Sancha nem os olhos que trocámos. continuou o aggregado. — como já se ouvia de casa. que eu linha alli. Passou depressa no relogi» do tempo.33& vertigem e de peccado.Uma senhora deliciosissima. — . concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo. iria embora. — Deliciosissima! repeli com algum ardor. — a ressaca era grande. Cá fora. detiveram-se n'uma das voltas da [traia. e chamei-me desleal. Os instantes do diabo inlercalavam-se nos minutos de Deus. ao pé do de minha mãe. a distancia. mas eu conversava mal. José Dias despecliu-se de nós á porta. não.. Demais. Prima Justina dormiu em nossa casa. trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

não é só o ceu que dá as nossas virtudes. mas o acaso é um mero accidente . nem tem maior duração. quente e demorada. inteiramente nada. quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante. filha delia é. \J í\L\\J me affirmava que houvesse alguma intenção daquella espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sinceramente. O retrato de Escobar pareceu falar-me. Sancha e Capitú eram láo amigas que seria um prazer mais para ellas irem juntas. deslinada a morrer com a noite e o somno? Ha remorsos que não nascem de outro peccado. Assim refiectiria. mas a principio vaguei á tôa. a virlude.336 LJKJífl V A OlM. se pudesse . A timidez pôde ser que fosse oulra causa daquella crise.. Agarrei-me a esta hypothese que se conciliava com a mão de Sancha. vi-lhe a altitude franca c simples. apertada e apertando. o mesmo sangue celestial.. Entretanto. como a timidez vem de ceu. eu achava-me mal entre um amigo e a attracçào. Paixão não era nem inclinação. . nao contando o acaso. que nos dá a compleição. sacudi a cabeça e fui deitar-me. que eu sentia de memória dentro da minha máo. Quando houvesse alguma intenção sexual. Capricho seria ou quê? Ao tini de vinte minutos era nada. a melhor origem dellas é o ceu. genealogicamenle. a timidez lambem.

querida. eu mudo de rumo. Não faça isso. quer fechal-o ás pressas.CXIX Não faça isso. que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descançar da cavatina de hontem para a valsa de hoje. A leitora. querida . ao ver que beiramos um abysmo. .

Era uma bella photographia tirada um anno anles. Vi que era fácil ganhar a demanda. Tinha garbo e naturalidade.. a direita meltida ao peito. Capitú e prima Juslina sairam para a missa das nove. Na manhã seguinte accordei livre das abominações da véspera. sobrecasaca abotoada. allegações falsas. Pereira e Souza. tomei café. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória. a máo esquerda no dorso de uma cadeira. que eu ia lendo nos autos. . inadmissíveis. A figura de Sancha desappareceu inteiramente no meio das allegações da parle adversa. consultei Dalloz. o olhar ao longe para a esquerda do espectador. sem apoio na lei nem nas praxes.cxx Os autos. chamei-lhes allucinações. Estava de pé.. na Lapa. Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. percorri os jornaes e fui estudar uns autos.

Tornei aos autos. Naquelle (empo a minha vista era boa . eu podia lel-as do logar em que eslava.DOM tASMunnu 339 escripta embaixo. » Estas palavras forlaleceram-me os pensamentos daquella manhã. . e espancaram de todo as recordações da véspera. não nas costas do cartão : « Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-470.

como usava fazer. Em caminho. ou eu não lhe ouvi o resto.. acudiram todos. foi enrolado e morreu. arriscou-se um pouco mais fora que de costume. . ouvi passos precipitados na escada.CXXI A catastrophe. Escobar metteu-se a nadar.. No melhor delles. a campainha soou. Náo disse mais nada. golpes na cancella. sinhô nadando. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. Vesti-me. fui adivinhando a verdade. sinhô morrendo. deixei recado a Capitú e corri ao Flamengo. vozes. apesar do mar bravio. acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava : — Para ir lá. soaram palmas.

oulra enfastiada apenas. uma com o parecer abatido e estúpido. ruas. A casa. não podiam lá caber todos. Quiz que o enterro fosse pomposo. Poupo-vos as lagrimas da viuva. tudo eram carros.CXXII O enterro. muitos estavam na praia.. mas havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno. apontando o logar em que Escobar fallecéra. Capitú e prima Justina esperavam-me. as da outra genle. A viuva. Praia. . José Dias ouviu também falar dos negócios do finado. Sai de lá cerca de onze horas. ea affluencia dos amigos foi numerosa. náo sendo grande. as minhas. praça da Gloria. muitos delles particulares. eu vou cuidar do enterro. falando do desastre. Assim fizemos.. — Vão fazer companhia á pobre Sanchinha . divergindo alguns na avaliação dos bens. ouvindo referir a chegada do morto.

pesando as palavras. as nossas sympathias. O cocheiro avenlurou duas ou três o perguntas sobre a minha situação moral. No lilbury em que andei uma ou duas horas. Como eu houvesse resolvido falar no cemitério. que as achou realmente dignas do morto e de mim. Chegando a casa. Pediu-me o papel. escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias. Poucas mais seriam. até que um lance da forluna fez separar para sempre duas crealuras que promcltiam ficar por muito tempo unidas. Tinha-asescripto com receio cie que a emoção me impedisse de improvisar. as relações de Escobar. começada. náo me arrancando nada. não fizera mais que recordar o tempo do seminário. Um ou outro discutia o recente gabinete Bio Branco . recitou lentamente o discurso. e confirmou a primeira opinião. continuada e nunca interrompida. tal seria o discurso. continuou o seu officio.olá DOM CASMURRO Elogiavam as qualidades de Escobar. a nossa amizade. . De quando em quando enxugava os olhos. estávamos em Março de 1871. deitei aquellas emoções ao papel. Alguns conhecidos vieram interrogar-me : — Então. vamos ouvil-o? — Quatro palavras. no Flamengo espalhou a noticia. Nunca me esqueceu o mez nem o anno.

que não admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas. mas o cadáver parece que a retinha também. No meio delia.CXXIII Olhos de ressaca.. Consolava a outra. Redobrou de caricias para a amiga. parecia vencer-se a si mesma. Capitú enxugou-as depressa. chegou a hora da encommendação e da partida. . queria arrancal-a dalli. mas grandes e abertos. A confusão era geral. Momento houve em que os olhos de Capitú fitaram o defuncto. e quiz leval-a . Capitú olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa. como a vaga do mar lá fora. as mulheres Iodas. olhando a furto para a gente que eslava na sala. Muitos homem choravam também. tão apaixonadamente fixa. quaes os da viuva. Fiquei a ver as delia .. Só Capitú. e o desespero daquelle lance consternou a todos. Emfim. sem o pranto nem palavras desta. As minhas cessaram logo. como se quizesse tragar também o nadador da manhã. Sancha quiz despedir-se do marido. amparando a viuva.

rompeu o alarido final. um sussurro . leilor. tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam á execução : foi atirar á rua caixão. tudo genle e carros. são horas. os pés quietos. e. é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim. Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde.. ao cabo de alguns inslanles de total silencio. vi o sol claro. — Vamos. defuncto e tudo.CXXIV O discurso. mas o que não sabes nem pôde saber nenhum dos teus amigos. No carro disse a José Dias que se calasse. ou qualquer outro exlranho. O que isto me custou imagina. Palavra que. sabes dislo. e ajudar a levar o feretro á cova. lerás ido a mais de um enterro.. Fechámol-o. trouxeram a cal e a pá. as orelhas attenlas. No cemitério -tive de repetir a cerimonia da casa. Descido o cadáver á cova. quando cheguei á porta. as cabeças descobertas. desatar as correias. e eu peguei niima das argolas.

José Dias. não todo. saquei o papel e li-o aos Irambolhões. e alguém. os louvores á pessoa e aos seus méritos. Só a minha grande lurvação recusaria um obséquio táo simples. pediume licença para levar o manuscripto e imprimil-o. algumas vozes interrogativas. Ao mesmo tempo.DOM CASMURRO 315 vago. mas o gesto geral foi de comprehensáo e de approvação. as mãos tremiam-me. as saudades confessadas. tudo islo que eu era obrigado a dizer e dizia mal. fale. Era o discurso. temendo que me adivinhassem a verdade. Creio que poucos me ouviram. a voz parecia-me entrar em vez de sair. que me pareceu jornalista. nem claro. Não era só a emoção nova que me fazia assim. as memórias do amigo. metti a máo no bolso. que me dizia ao ouvido : — Enlão. Tinham jus ao discurso annunciado. Machinalmente. As mãos que me deram a apertar aram de solidariedade. era o próprio texto. . Queriam o discurso. alguns diziam : « Muito bonito! muilo bem! magnífico! » José Dias achou que a eloqüência estivera na altura da piedade. forccjava por escondel-a bem. signaes. nem seguido. Um homem.

náo. Homero é que relata isto. egual. e é um bom autor. senhor. e até mau verso. mas é porque os Priamos procuram a sombra e o silencio. é certo. Compara tu a situação de Priamo com a minha. Priamo julga-se o mais infeliz dos homens. As lagrimas.CXXV Uma comparação. . por beijar a mão daquelle que lhe matou o filho. eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera defuncto aquelles olhos. pela causa apontada em Camões. náo obstante contal-o em verso. são enxugadas atraz da porta. os discursos sáo anles de alegria que de melancolia. mas ha narrações exaclas em verso... para que as caras appareçam limpas e serenas. faliam-nos. ou quando menos. Nem digas que nos faltam Homeros. E impossivel que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor effeito. se as têm. e tudo passa como se Achilles não matasse Heitor.

deixei-o falar sósinho e peguei a scismar commigo. depois elogiou o enterro. e por ultimo fez o panegyrico do morto.. amigo. — Náo presta para nada. José Dias demonstrou longamente o contrario. e como posso ter a tentação de clal-o a imprimir. . uma grande alma.CXXVI Scismando. No Cadete mandei parar o carro. Nesle ponto do discurso. Pouco depois de sair do cemitério. O que scismei foi táo escuro e confuso que não me deixou tomar pé. sem embargo dos esforços de José Dias para impedil-o. espirito activo.. disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa. disse-lhe eu. digno da 'esposa amantissima (pie Deus lhe dera. eu iria a pé. náo vale nada. bom amigo. fica já destruído do uma vez. Náo presta. rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora. coração recto.

eram inconciliáveis.. Quando cheguei a esla conclusão final. a posição em que a vi. andei largo espaço. parar. arrepiar caminho. Agora-. mas voltei para traz. o escolher uma resolução que fosse adequada ao momento. A viuva era realmente amantissima. linha sido antes uma barafunda de idéias e sensações. e deixar que a cabeça seismasse vontade. O que aqui vae poi ordem lógica e deducliva. Conclui de mim para mim que era a antiga paixão que me offuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. porém. Assim se desvaneceu de lodo a illusão da minha vaidade. 0 carro andaria mais depressa que as pernas. se houvesse algo que dissimular. Náo seria o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recoinpòr-lhe os olhos. raciocinava e evocava claro e bem. alé que me senti ssocegar.348 DOM CASMURRO — Mas. Fui andando e scismando. Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquelle dia. Baliam oilo hora numa padaria. chegava também ti porta de casa. e endireitei para casa. — Vou fazer uma visita. graças aos solavancos do carro e ás interrupções de José Dias. o subi outra vez a rua do Catlete. podiam afrouxar o passo. Eram as duvidas que me affligiam ou a necessidade de afíligir Capilú com a minha grande demora ? Ponhamos que eram as duas causas.. estas iriam pausadas ou não. A razão d'isto era acabar de scismar. o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impòr-lhe a dissimulação. .

Perto de casa. amava a rabeca e não locava inteiramente mal. o veiu agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido. Perdeu-os sem perder uma nola. creio que me descobriu de dentro. Era a mulher delle. Na occasião em (que ia passando.i cortina de cbila que fechava o interior da casa. elle viu-me. Parei na calçada a ouvil-o (tudo sáo pretextos a um coração agoniado). confiar-lhe as caras ti navalha. (•continuou ti locar. voltado [tara elle.CXXVII O barbeiro. chegou a dizel-o com os olhos. flor no cabello. que me conhecia de vista. que alli foram. havia um barbeiro. Quanto 20 . ia locando para mim. Ao fundo. vestido claro. Esla consideração fez-me chegar francamente á [torta da loja. levantando . e logo a outro. vi apontar uma moça trigueira. Se me náo engano. executava não sei que peça. a despeito da hora e de ser domingo. Não attendeu a um freguez.

enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. A máxima é que a gente esquece devagar as boas acções que pratica. em vez de ir-se embora. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro. tudo para ser ouvido de um transeunte. Divina arte! Ia-se formando um grupo. grudava a face ao instrumento.. ou por estar ligado a um momento grave da minha vida. então ó que elle. sem ver freguezes. Suppõe agora que este. podem tirar daqui e inserimos compêndios do escola.. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella noile. c tocava. sem ver a mulher. que eram o pão do dia seguinte.350 DOM CASMURRO ao marido. ficava á porta ti ouvil-o c a namorar-lhe a mulher. Divina arle! . ou por esla máxima. todo rabeca. passava a alma ao arco. e verdadeiramente náo as esquece nunca. deixei a porta da loja e vim andando para casa. locaria dcsespcradamente. que os compiladores. tocava agora com mais calor. como eu fui. locava. todo arco.

CXXVIII Punhado de successos. mas náo quiz. e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dôr da amiga. O rosto delia era agora sereno c puro. Capitú levantou-se do canapé e veiu a mim. e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na salela próxima. e todos falámos do desastre e da viuva. subi as escadas sem estrepito. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquella noite. Como ia dizendo. que estava apenas encostada. — Entretanto. — Tem lti muita genle. a vista do mar ha de ser-lhe pe- . empurrei a cancella. — Também não quiz? — Também não. Capitú censurou a imprudência de Escobar. ainda assim offereci-me. e passar acpii uns dias comnosco. Também lhe disse que era melhor vir para cá. Os outros suspenderam o jogo.

No dia seguinte. o que é que náo passa? atalhou prima Justina. começássemos uma troca de palavras. abraçou-me e disse-me que. Quando tornou trazia os olhos vermelhos. Capitú saiu para ir ver se o filho dormia. que uma vez juntas náo tinham sentido. livros. passa. era tarde. todas as manhãs. uma bengala de marfim. se não soubéssemos que ella era muilo amiga de si. um pássaro. concertou os cabellos tão demoradamenle que pareceria affeclação.. Inventariei as lembranças de Escobar. Pensei em recompôl-o. Tentei mel ler o caso á hulha. duas paizagens do Pa- . e na afflícção da viuva. disse-nos que.. José Dias achou a phrase « lindíssima ». Também pensei em fazer outro. ponderou José Dias. arrependi-me de haver rasgado o discurso. e perguntou a Capitú porque é que náo fazia versos. estariam já varridos. ao mirar o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha. E como em lorno desta idéia. e não sei como poderá. — Mas. e podia ser apanhado cm falso pelos que me tinham ouvido no cernilerio. E. mas só achei phrases soltas. e assim acabámos a noite. sem se lhe dar das visitas. um (inteiro de bronze. Ao passar pelo espelho. o álbum de Capilú. era preciso pensar primeiro na minha vida. náo que quizesse dal-o a imprimir. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados á rua. nem reparar se havia algum criado. se quizesse pensar nella.352 DOM CASMURRO nosa. mas era lembrança do finado. mas era já difficil.

inventario. Não me deixava nada.. Vieram os jornaes do dia: davam noticia do desastre c da morte de Es"cobar. compoz-se depressa. Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná. Vivemos assim a trocar memórias e regalos. Tudo isso me empanava os olhos. Capitú desta vez chorou muito. o primeiro Jogar cabia á mulher. ora sem razão particular. Também elle as possuía de minha máo. Todo isso foi na segunda feira.DOM CASMURRO 353 raná e outras. a sympalhia do commercio. da mulher e da filha. Na terça-feira foi aberto o lestamento. tudo andou quasi tão depressa como aqui vae dito. Testamenlo. mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Ao cabo de pouco tempo. áo . que me nomeava segundo testamcnteiro. as qualidades pessoaes. e também falavam dos bens deixados. ora em dia de annos.. os estudos e os negócios desle. mas.

esse acabou. Basta fechal-o. esse é indelével. iremos daqui até á porta do ceu. náo leia mais. ou. Um dia. que eu faço a mesma cousa. Rinovellate di novelle frondo. uma vez que os acontecimentos. onde nos encontraremos renovados. Vá envelhecendo. O que já lhe tiver feito.CXXIX A D. contando os gestos daquelle sabbado. abandone o resto. a culpa é sua. Se. D. quizer ir até o fim. sem marido nem filha. desmentimos a minha illusáo. e é ainda o melhor que se pôde fazer depois da mocidade. apesar do aviso. mas o que agora a alcançar. se o houver lido até aqui. e eu com elles. O resto em Dante. melhor será queimal-o. como as plantas novas. Sancha. Sancha. amiga minha. . para lhe não dar tentação e abril-o outra vez. náo respondo pelo mal que receber. peço-lhe que não leia este livro. come plante novelle. Náo.

Pelropolis.. recusei as diversões. um dia Capitú quiz saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. e até lá as jóias. Respondi-lhe seccamenle que não era preciso vender nada. um passeio a [té. A ternura com que me disse isto era de commover as pedras. e. os objectos de algum valor seriam vendidos. E que linha que andassem mal? Tornariam ti andar bem. uma serie de bailes.. e iriamos residir em algum becco. repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. Como insistisse. Ella propoz-me jogar cartas ou damas. Viveríamos socegados e esquecidos. depois tornaríamos á tona da água. Pois nem assim. E propoz-me a Europa. Capitú sorriu para animarme.CXXX Um dia. mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Minas. Eu não sabia que lhe respondesse. como . Porquanlo. Deixei-me estar calado e aborrecido. uma visita a Matacavallos.

abriu o piano. dous mezes depois da partida de Sancha. mas cusla muito alterar o numero dos paginas.. depois a narração seguirá direita até o fim. . oceorrido poucas semanas antes. em que contasse um incidente. peguei do chapéo e saí. e começou a tocar. Demais. podia anlepôl-o a este. . vae assim mesmo. antes de mandar o livro ao prelo. mas este capitulo devia ser precedido de outro. Vou escrevel-o. é curlo. foi para a sala. Perdão.356 DOM CASMURRO eu náo acceilasse nada. eu aproveitei a ausência..

Ezequiel. a banca do advogado rendia-me bastante.. mas não me pareceram exquisitos por isso. achei que Capilú tinha razão.CXXXI Anterior ao anterior. assim. em verdade. Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida. Olha.. assim. Capitú brincava com o filho. assim. ou um com outro. — Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma esprcssão exquisita? perguntou-me Capitú. ou elle com ella. eram os olhos de Es cobtir. mas ó também certo que elle me queria ainda mais a mim. vira [tara o lado de papae. estávamos ainda á mesa. um amigo de papae e o defuncto Escobar. olha firme. não precisa revirar os olhos. queriam-se muilo. Começava o anno de 1872. Approximei-me de Ezequiel. Capilú eslava mais bella. . Era depois de janlar. Ezequiel ia crescendo. porque. Só vi duas pessoas assim.

Assim fica explicado que eu corresse á minha esposa c amiga e lhe enchesse a cara de beijos. . na belleza. alheia a ambos. e é dahi que mestre Povo tirou aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. As pessoas valem o que vale a affeição da gente. Capitú. mas este outro incidente não é radicalmente necessário á comprehensão do capitulo passado e dos futuros.358 DOM CASMURRO Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo. fitava agora a oulra borda da mesa. olhou espantado para ella e para mim. papae? — Logo. provavelmente porque náo gostei tanto das outras. Ezequiel não entendeu nada. mas. Aquelle entrou-me pela alma dentro. dizendo-lhe eu que. Capitú sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei cm mulher alguma. e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Capitú tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. e afinal saltou-me ao collo : — Vamos passear. fiquemos nos olhos de Ezequiel. meu filho. os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe.

cm casa. O costume valeu muito contra o effeito da mudança. Li a caria. sorrir. melliao papel no bolso. mas a mudança fez-se. falar quasi. chegava a fechar os . primeiro que se possa ler uma caria. mas as restantes feições. a pessoa inteira.CXXXII O debuxo e o colorido. corria a casa. não á maneira de Ihealro. depois fui lendo melhor. Nem só os olhos. Aqui podia sere era. depois lè-sc a caria na rua. fez-se como a manhã que aponta vagarosa. fechavame. no gabinete. náo abria as vidraças. e a figura entra a ver. Eram como um debuxo primilivo que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos. iam-se apurando com o lempo. mal a principio e não toda. a luz coada pelas persianas basta a distinguir as lettras. Fugia-lhe. em memória do que foi c já não pôde ser. ó certo. sem abrir as janellas. a cara. palpitar. o corpo. alé que a familia pendura o quadro na parede.

ora de golpe. e nós. e já tão tarde que não se poderá dizel-o sem falha nem canceira. ficava desarmado e differia o castigo de um dia para outro.. a lettra era clara e a noticia claríssima. tornava a casa e via no alto da escada a creaturinba que me queria e esperava. Mas o principal irá. Antes de descoberla aquella má terra da verdade. esperava- . ou pedir-me á noite a benção do costume. Todas essas acçóes eram repulsivas. eu tolerava-as e praticava-as. por onde abríamos novamente as velas que nos levavam ás ilhas e costas mais bellas do universo. porém. alé que outro pó de vento desbaratava tudo. Escobar vinha assim surgindo da sepultura. que vivia mais perto de mim que ninguein. não se nolará aqui. o sol claro e o mar chão. do seminário e do Flamengo para se sentar conimico á mesa. Mas o que pudesse dissimular ao mundo. Quando novamente abria os olhos e a carta. E o principal é que os nossos temporãos eram açora contínuos e terríveis. para dividir pelo lempo da morte Iodas os minutos da vida embaçada e agoniada. receber-me na escada. postos ti capa.*Quando nem mãe nem filho estavam commigo o meu desespero era grande. ora devagar.JÜU DOM CASMURRO olhos. Quando. e eu jurava matal-os a ambos. por ser láo miúdo e repelido. O que se passava enlre mini e Capilú naquelles dias sombrios. não podia fazel-o a mim. beijar-me no gabinete cie manhã. tivemos outros de pouca dura. para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. náo tardava que o ceu se fizesse azul.

— Pois juro.. e quando. próxima e firme. e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. vibrante e decisiva. Era no antigo largo da Lapa. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitú. que não era tardia nem dúbia. Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo.. E lá o levei e deixei. papae! — Pois sim. posto sempre fosse homem de terra. nós a liamos. — Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo! bradava elle.DOM CASMURRO 361 mos oulra bonança. cheiram ao mar e á maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. perto da nossa casa. Levei-o a pé. — Papae não vae! — Vou sim. se voltaria para casa. Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã. conto aquella parte da minha vida. — Vou. e se eu iria vel-o. custou muito ao menino acceitar esta situação. uma segunda feira. Assim. Capitú propoz mettel-o em um collegio. — Papae não diz que jura. Releva-me estas metaphoras. nos olhos um do outro. como um marujo contaria o seu naufrágio. pela mão. como levara o ataúde do oulro. — Jura. porém. antes total. donde só viesse aos sabbados. A ausência temporária não 21 .

a falar verdade. ora tinha trabalho que me obrigava ti fechar o gabinete.362 DOM CASMURRO atalhou o mal. ou pelo descoslumc em que eu ficava. era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. foi como se náo fosse. no gabinete. buscava não janlar em casa e só entrar quando elle estivesse dormindo. já me parecia a mesma. e Ioda a arte fina de Capitú para fazel-o attenuar. cuidava de me não fazer encoutradiço com elle. ora saía ao domingo [tara ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. expansivo. dentro de pouco. Alô a voz. mas a volta delle. ou porque o lempo fosse andando e completando a semelhança. Aos sabbados. mas não escapava ao domingo. . ao fim das semanas. A mesma situação nova aggravou a minha paixão. quando eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava turbulento. ao menos. senlia agora uma aversão que mal podia disfarçar. Eu. ou só o menos que pudesse. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista. eu senlia-me cada vez peor. cheio de riso e de amor. tanto a ella como aos outros. porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim.

O ser sextafeira creio que foi acaso. Entretanto. antes de se ver cumprida. como fazem as idéias que querem sair.CXXXIII Uma idéia. fui educado no terror daquelle dia. Já me vás entendendo. mas também pôde ler sido propósito. náo havendo almanaks no cérebro. . ouvi cantar bailadas em casa. lê agora outro capitulo. — não pude mais. que negrejava em mim. vindas da roça e da antiga metrópole. Certa idéia. nas quaes a sexta-feira era o dia de agouro. A vida é tão bella que a mesma idéia da morle precisa de vir primeiro a ella. — era uma sexta feira. Um dia. é provável que a idéia não batesse as azas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e á vida. abriu as azas e entrou a balel-as de um lado para outro.

ella veiu commigo. Não me lembra bem o resto do dia. Amanheceu. e o banco prospera. e sem se demorarem nada. mas via-as afravez delia. por mais que a sacudisse de mim. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como . Sei que escrevi algumas cartas. não que me encobrisse as cousas externas. Era noite. com a côr mais pallida que de costume. A idéia saiu finalmente do cérebro. eu a levava na retina. suppondo deixar a idéia cm casa. A pharmacia falliu.CXXXIV O dia de sabbado. c posto avoasse com ellas. c não pude dormir. Cá fora linha a mesma côr escura. as mesmas azas trcpidas. Sai. o dono fez-se banqueiro. quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. era como se fosse fixa. para náo espertar o desejo de proval-a. Também nenhuma noite me passou táo curta. comprei uma substancia. é verdade. que não digo.

Cheguei a abrir mão do projecto. prima Justina da lingua. com o fim de despedir-me. ou ainda maior. . Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa. Ou de verdade ou porillusão. tudo alli me pareceu melhor nesse dia. porque o prêmio da loteria gasta-se. ou prender aquella hora a mim mesmo.. tio Cosme esquecido do coração. e a morte não se gasla. Fui a casa de minha mãe. Passei uma hora em paz. minha mãe menos triste. a titulo de visita.DOM CASMURRO 365 se acabasse de tirar a sorte grande..

pois não me pude furtar á observação de que um lenço bastou a aecender os ciúmes de Othello e compor a mais sublime tragédia deste mundo. alguma vez nem lençóes ha.CXXXV Othello. Vi as grandes raivas do mouro. á medida que o mouro rolava convulso. por causa de um lenço. hoje são precisos os próprios lençóes. Taes eram as idéias que me iam passando pela cabeça. Jantei fora. As senhoras ficavam quasi todas nos . Nos intervallos não me levantava da cadeira. e estimei a coincidência. não queria expôr-me a encontrar algum conhecido. De noite fui ao lheairo. Bepresentava-se juslamenle Othello. c valem só as camisas. que eu não vira nem lera nunca. Os lenços perderam-se. vagas e turvas. — um simples lenço! — e aqui dou matéria á meditação dos psychologos deste e de outros continentes. e lago dislilava a sua calúmnia. sabia apenas o assumpto.

— E era innocenle. A gente cpie passava não era tanta. as suas palavras amorosas e puras. é verdade. . nem a serra dos Órgãos. e o pó seria lançado ao vento. que repetiria depois. os primeiros ruidos. vinha eu dizendo rua abaixo. como nos dias communs da semana. Ouvi as supplicas de Desdemona. e a morte que este lhe deu entre applausos frenéticos do publico. as primeiras carroças. táo culpada como Capitú? E que morle lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria. que a consumisse de lodo. e vinham oufras incoherencias. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. se ella deveras fosse culpada. e a reduzisse a pó. não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério. O ultimo acto f mostrou-me que não eu. um fogo intenso e vasto. nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras. — que faria o publico.. mas era já numerosa e ia a algum trabalho. emquanto os homens iam fumar. mas Capitú devia morrer. Vaguei pelas ruas o resto da noite. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia. um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. Ensfã^ eu perguntava a mim mesmo se alguma dwfüellas. vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores. eu ó que não repetiria mais nada. Não tornaria a contemplar o mar da Gloria. como eterna extincção. e a fúria do mouro.DOM CASMURRO ^67 camarotes.. era preciso sangue e fogo. mas o bastanle para ir até á manhã. até que o panno subia e continuava a peça. um quasi nada. os primeiros albores. Ceei.

nem as lutas havidas. subi pé ante-pé. falava-lhe só da Escobar e da necessidade de morrer. Não lhe lembrava o nosso passado. claro o breve. e escrevi ainda uma carta. nem alegria alguma. Tirei o veneno do bolso. a ultima. senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morle. . iam dar seis horas. dirigida a Capitú. O primeiro queimei-o por ser longo e chi— fuso. fiquei em mangas de camisa.368 DOM CASMURRO Cheguei a casa. abri a porta devagarinho. Nenhuma das outras era para ella. e metti-me no gabinete . Escrevi dous textos. O segundo continha só o necessário.

CXXXVI A chicara de café. estirei-mc no canapé. querendo fugir a qualquer suspeita de imitação. e nobremente expira. . linha necessidade de incutir em mim a coragem delle. e. Ha muita genle que se mala sem elle. anles de se matar. para inlrepidamente morrer. não tendo esquecido de lodo a minha historia romana. dissolver nelle a droga e ingeril-a. Um dos males da ignorância é não ter este remédio á ultima hora. para não ser encontrado ao pé 21. mas eslou que muita mais genle poria termo aos seus dias. Não linha Platão commigo. Até lá. lembra-me bem que. lembrou-me que Catão. Entretanto. bastou-me a oecupar aquelle pouco lempo. se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. para em tudo imital-o. O meu plano foi esperar o café. em que era narrada a vida do celebre romano. mas um tomo trancado de Plularcho. leu e releu um livro de Platão. Nem era só imital-o nisso. assim como elle precisara dos sentimentos do philosopho.

lá eslava elle. mas crê que foi bello e trágico. guardei o livro. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na chicara. vi-o entrar e correr a mim bradando : — Papae ! papae! Leitor.. a olhar ao longe. antes de beber o veneno. pensei. como querendo subir e dar-me o beijo do costume. cogitei se náo seria melhor esperar que Capitú e o filho saíssem para a missa. era melhor. Ergui-me. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor.. Ezequiel abraçou me os joelhos. os olhos vagos. Mas a photographia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando. Assim disposto. nem ser dada a noticia nas gazetas com a da côr das calças que eu então vestia. a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. o espectaculo da véspera vinha intrometter-se na realidade cia manhã. Já a casa estava em rumores. com a máo nas costas da cadeira.370 DOM CASMURRO de mim o livro de Plularcho. era lempo de acabar commigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. beberia depois. puxando-me : — Papae! papae! . houve aqui um gesto que eu náo descrevo por havel-o inteiramente esquecido. esticou-se na ponta dos pés. e fui para a mesa onde ficara a chicara. e repelia. — Acabemos com islo. a memória em Desdemona innocente. entrei a passear no gabinele. Quando ia a beber. assentei de pôl-o novamente no seu logar. e comecei a mexer o café. O copeiro trouxe o café. Effectivamente.

vou á missa com mamáe. Cheguei-lhe a chicara.CXXXVII Segundo impulso. mas o pecpieno beijavamo a mão. bebe ! Ezequiel abriu a boca. diga-se tudo. Cheguei a pegar na chicara. ó provável que não eslivesse aqui escrevendo este livro. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café. o meu segundo impulso foi criminoso. Sc eu não olhasse para Ezequiel. Chamem-me embora assassino. como o gesto. meia chicara só. mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo. mas vá lá. — Já. caso o sabor lhe repu- . — Toma outra chicara. táo tremulo que quasi a entornei. — E papae? — Eu mando vir mais. como de costume. deu-me outro impulso que me custa dizer aqui. anda. porque o meu primeiro impclo foi correr ao café e bebel-o. não serei eu que os desdiga ou contradiga. e a vista delle. papae.

Mas não sei que senti que me fez recuar. Puz a chicara em cima da mesa. eu não sou teu pae! . porque o café eslava frio. — Papae !papae! exclamava Ezequiel — Não... e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino.372 DON CASMURRO gnasse. ou a temperatura. não.

e Capitú não saía sem falar-me. ao dar com ella. Capitú recompoz-se. uma vez que a mãe e o filho iam á missa.CXXXIII Capitú que entra. — Não ha que explicar. Seguiuse um daquelles silêncios. disse ao filho que se fosse embora. não entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. eu nem olhava para ella. Ella olhava sempre. tal é a extensão do lempo nas grandes crises. Que houve entre vocês? . esperando. — Ha tudo. Eis ahi outro lance. Quando levantei a cabeça. se pódcm chamar de um século.. a mór parte das vezes. e é táo natural como o primeiro. Desta vez. Era já um falar secco e breve. mas Capitú pareceu-me livida. sem mentir. e pediu-me que lhe explicasse. que parecera de theatro. dei com a figura de Capitú deante de mim. não sei se era dos meus olhos. a que. disse eu..

Grande foi a eslupefacçáo de Capilú.disse-me ella : — Só se pôde explicar tal injuria pela convicção sincera. Eu creio que ouvira ludo claramente. Assim que. você que era láo cioso dos menores gestos. a minha era verdadeira. e não menor a indignação que lhe suecedeu. repeli tis palavras ditas duas vezes com tal resolução «pie a fizeram afrouxar. — O que? perguntou cila como se ouvira mal. Que é que lhe deu lal idéia? Diga. — Que náo ó meu filho. a cousa nenhuma. haja ou não testemunhas alugadas. — diga ludo. apropria natureza jurava por si. Que é que lhe deu agora lal con- . Sem lhe contar o episódio do café. entretanto. aos seus gestos. depois do que ouvi. lanlo mais que a pessoa que me contou islo acabava de perder uma demanda. mas confessal-o seria perder a esperança do silencio e da reconciliação. não pôde ser muilo. eu náo creio. nunca revelou a menor sombra de desconfiança. por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. — continuou vendo que eu não respondia nada. sem allender á linguagem de Capilú. láo naturaes ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. e eu não queria duvidar delia. repeti-lhe as palavras do final do capitulo.ofil DOM CASMURRO — Não ouviu o que lhe disse? Capilú respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Mas. posso ouvir o resto. Após alguns instantes. á dõr (pie a retorcia. questão de preço . Já ouvi que as ha para vários casos.

e é ludo. Tinha-se sentado 11'uma cadeira ao pé da mesa. o porte não era de accusada. depois. Capitú olhou para mim com desdém. aqui vae o que lhe posso dizer. emquanlo eu. para que eu me defenda. cpie não pedia outra cousa mais que a plena justificação delia. diga tudo. e murmurou : — Sei a razão dislo. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silencio. é a casualidade da seme- . ou peçolbe desde já a nossa separação : não posso mais ! — A separação é cousa decidida. fale! fale! Despeça-me (faqui. mas diga íudo primeiro. porém. ou conte o rcslo. mal pude alludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.DOM CASMURRO 375 vicção? Ande. disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Pedi-lhe ainda uma vez que náo teimasse. Bentinho. — Náo. que a senhora insiste. Não disse tudo. mas já que disse metade. — Que se não dizem só metade. Bentinho. Uma vez. de um riso que eu sinto náo poder transcrever aqui. Suspirou. creio que suspirou. Capilú náo poude deixar de rir. em um tom juntamente irônico o melancólico : — Pois alé os defunclos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! Concertou a capinha e ergueu-se. se você acha que lenho defesa. redargui pegando-lhe na proposta. Podia estar um tanto confusa. — Ha cousas que se não dizem. cada um iria com a sua ferida.

eu creio.. A vontade de Deus explicará tudo..376 DOM CASMURRO lhança. apesar do seminário.. náo nos fica bem dizer mais nada. náo acredita em Deus. Bi-se? É natural. .... Mas não falemos nisto.

Capitú e eu. . involuntariamente.CXXXIX A photographia. De bocca. uma phantasmagoria de allucinado. Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma grande illusão. porém. olhámos para a photographia de Escobar. mas a entrada repentina de Ezequiel. puxou do filho e sairam para a missa. não confessou nada. grilando : — « Mamãe! mamãe! é hora da missa! » reslituiu-me á consciência da realidade. havia por força alguma photographia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. repetiu as ultimas palavras. Este era aquelle . Desta vez a confusão delia fez-se confissão pura. e depois um para o outro.

A morte era uma solução.CXL Volta da egreja. . e deixava a porta aberta ti reparação. Não disse perdão. senhor. linha perdido o goslo á morle. e esperei o regresso de Capilú. e estou ás sutis ordens. justiça. Pois. Os olhos com que me disso islo eram embuçados. disse-me Capilú ao voltar da egreja. se devesse bavel-a. eu acabava de achar oulra. — Confiei a Deus todas as minhas amarguras. cheguei a temer <[iie ella houvesse ido á casa de minha mãe. era natural pegar do café e bebel-o. ouvi dentro de mim que a nossa separação ó indispensável. Ficando só. mas reparação. não. Qualquer que fosse a razão do aclo. tanto melhor quanto que nao era definitiva. islo é. rejeitei a morle. como espreitando um gesto de recusa ou de espera. Esle foi mais demorado que de costume. mas não foi.

Has de lembrar-te dellas . cujo numero não ponho aqui. Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados. ou eu ia altenlando mais nellas. as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar. evocara as palavras do finado Gurgel. uma palavra delia sonhando. por náo me lembrar já cpial seja..e nos outros dias. mas lao caulelosos que se desenharam logo. Acaso haveria em mim um homem novo. De envolta. mas falhou tudo. No intervallo. Pelo diaadeante. lembravam-me episódios vagos e remotos. Beduzem-se a dizer que ha taes semelhanças inexplicáveis. quando me mostrou em casa delle o retrato da mulher. dizendo-me uma palavra amiga e alegre. se náo. um segredo que me fez rir. em lal atropello que me atordoaram. Bespondi-lhe que ia pensar.-tudo em que a minha cegueira náo poz malícia. Iodas essas reminiscencias vieram vindo agora.. parecido com Capitú. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrapbico ? Dentro. Contei-lhes o . encontros e incidentes. Em verdade vos digo que ludo estava pensado e feito.DOM CASMURRO 379 Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza cm que eu podia eslar da paternidade do outro. Ezequiel ia ter commigo ao gabinete. e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro. os olhos enfiados nos olhos. e faríamos o que eu pensasse... E porque os não esganei um dia. relê o capitulo. mas não fica longe. desde que impressões novas e forles o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. um que apparecia agora. palavras. e a que faltou o meu velho ciúme.

. continuou. estivessem á mesa do jantar cosidas. mas devem ser bons. » E ficámos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram delles. Agora lembrava-me ludo o que enlão me pareceu nada. emquanto Capitú. foi a outros cuidados.380 DOM CASMURRO namoro das andorinhas de fora. e acharam-lhe graça. « Nunca comi os ninhos dellas. se os chins os inventaram. confessando que a aborrecíamos. Escobar declarou que. em vez de trepadas no fio de arame. para elle. seria melhor se as andorinhas.

paramos na Suissa. e eu dava-lh'as. . que foi comnosco. mas não a procurei. Aqui eslá o cpie fizemos. tornei ao Brazil. Pegámos em nós e fomos para a Europa. Assim regulada a vida. a que respondi com brevidade c sequidáo. novo nem velho. finalmente. os que se lembravam delia. pedia-me que a fosse ver. Um dia.CXLI A solução. Ao cabo de alguns mezes.. c repeli a viagem com o mesmo resultado. Na volta. que apprenderia o resto nas escolas do paiz. náo passear. ensinando a lingua materna a Ezequiel. Embarquei um anno depois. Capitú começara a escrever-me cartas. ficou de companhia a Capitú. e para o fim saudosas. nem ver nada. Uma professora do Rio-Grande. queriam noticias. As delia eram submissas.. sem ódio. naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo. e enganar a opinião. como se acabasse cie viver com ella. acaso affectuosas.

— Eslá com medo? — Náo.CXLII Üma santa. Nao foi logo. ficava de companhia a lio Cosme.. a elerna. José Dias não foi comungo. — Venha. minha mãe embarcou primeiro. Ia a bordo despedir-se de mim. A ultima vez nao foi o bordo.. os próprios olhos que enxugava eram taes que me commoviain lambem. — Não posso. Entenda-se que. náo posso. adeus. João Baptista uma se- . se nas viagens que fiz á Europa. Agora. quasi invalido. que envelheceu depressa. náo é que lhe faltasse vontade. e a minha mae. Bentinho. Também elle estava velho. e as palavras que me dizia. os gestos de lenço. não sei se me verá mais. creio que vou [tara a oulra Europa.. posto que rijo. Procura no cemitério de S..

É ahi.. O esculptor achou-a exquisila.DOM CASMURRO 383 [tiiilura sem nome. Tinha muito bom óado! suspirou lentamente o vigário. eu náo quero dizer que naquella sepultura está uma canonisada. Era um padre-modelo. pio e caridoso. — Bom canonista. — E possuía algumas prendas de sociedade.. não lhe escrevendo o nome. desejo conserval-a posluma.? . confirmaria aqui o que lhe digo. — Quem lhe importará com datas. continuou o vigário. sendo a modeslia uma dellas. parece-lhe. as datas. Tanto é assim que.. bom lalinisla. Fiz fazer essa inscripção com alguma difliculdade. náo? — Justamente. hesito só na formula. lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão. com esla única indicação : Uma santa. atalhei.. filiação. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de Iodas as virtudes que a finada possuiu na vida. Um dado de mestre ! — Então. Conheceu então o protonolario? — Conheci-o. a filiação. — Todavia. — Mas. O protonolario Cabral.. o nome. perdão.. nem nomes. o administrador do cemitério consultou o vigário da parochia. se fosse vivo. — Nem eu contesto a verdade. depois que eu acabar? — Quer dizer que era uma santa senhora. disse eu. este ponderou-mo que as santas estão no aliar e no ceu.

. senhor. chamou-lhe meticuloso.384 DOM CASMURRO — Uma vez que não ha outro sentido. — Não a conheceram. nem elle nem os outros homens do cemitério. disse mal do padre. aclmitte-se. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe. mandariam esculpir santíssima.. se a conhecessem. . No fim. com grande melancolia. sim. nem poderia havel-o. José Dias assistiu a estas diligencias. quando saimos.

a não ser o coração do joven estudante. Talvez a esperança delle fosse enterrar-me. mas Capitú ia adiando a remessa de correio a correio. náo se separaria de mim. « destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue. até que veiu o ultimo. o mais doce. » Era assim que elle preparava os cuidados da terceira geração. Não foi o ultimo superlativo de José Dias. posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança. Já então morava commigo. a quem pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel. Outros teve que náo vale a pena escrever aqui. . até que elle não pediu mais nada. mas a morte veiu antes de Ezequiel. veiu dizer-me que. pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô. o que lhe fez da morte um pedaço de vida.CXLIII O ultimo superlativo. com legado ou sem elle. o melhor delles. Correspondia-se com Capitú.

o ar pôde fazer-lbe mal. basta um allopatha. A allopathia é o catholicisnío da medicina. José Dias soergueu-se e olhou para fora. e pediu que abrissemos a janella. disse elle. Morreu sereno. Mandei chamar um medico homeopatha.. Bentinho. Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por elle? . Bealmente. — Que mal? Ar é vida. após uma agonia curta.386 DOM CASMURRO A doença foi rápida. eslava um ceu azul e claro. Demais. converto-me á fé de meus pães. — Náo. deixou cair a cabeça. em todas as escolas se morre. Pouco antes ouviu que o ceu estava lindo. após alguns instantes. que o tempo levou . Abrimos a janella. murmurando : Lindissimo! Foi a ultima palavra que proferiu neste inundo. foram idéias da mocidade. — Não..

conquanto reproduza a de Matacavallos. A pergunta devia ser feita a principio. Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo.CXLIV Uma pergunta tardia. Tenho-me feito esquecer. Já disse isto mesmo. No quintal a aroeira c a pitan- . logo que minha mãe morreu. Esta casa do Engenho Novo. Não é que haja effectivamente ligado as duas pontas da vida. e mais por effeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Hão de perguntar-me por que razão. mas não é provável. apenas me lembra aquella. querendo ir para lá. lendo a própria casa velha. A razão é que. e Ioda a casa me desconheceu. Moro longe e saio pouco. fiz primeiro uma longa visita de inspecção por alguns dias. não impedi que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. na mesma rua antiga. mas aqui vae a resposta.

Corri os olhos pelo ar. . e parece que era a cantiga das manhãs novas. e náo achei nenhum. ouvi também o grunhir dos porcos. Tudo me era extranho e adverso. naturalmente pasmava do inlruso. nada sabia de mim. buscando algum pensamento que alli deixasse. Ao pé dessa musica sonora e jovial. Deixei que demolissem a casa. mais tarde. a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo. mas o tronco. quando vim para o Engenho Novo. tinha agora um ar de ponto de interrogação . o poço.388 DOM CASMURRO gueira. como outr'ora. lembrou-me fazer esta reproducçào por explicações que dei ao architecto segundo contei em tempo. espécie de troça concentrada e philosophica. a caçamba velha e o lavadouro. e. Ao contrario. em vez de recto. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo.

A mãe. — Sim. metade Dom Casmurro. recebi um cartão com este nome : EZEQUIEL A. Acabei de vestir-me ás pressas. Eslava . Náo fui logo. abraçal-o. estando a vestir-me para almoçar. logo . Ao entrar na sala. fil-o esperar um dez ou (quinze minutos na sala. Ora. falar-lhe na mãe. lomei ares de pae. lá repousa na velha Suissa. um pae entre manso e crespo. Quando saí do quarto. ficou esperando. de costas. senhor. . dei com um rapaz. nE SANTIAGO — A pessoa eslá ahi? perguntei ao criado. foi já nesta casa que um dia. —creio que ainda não disse que eslava morla e enterrada. mi22.CXLV O regresso. Só depois é que me lembrou que cumpria ler cerlo alvoroço e correr.

mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. e não fiz rumor. e. c o meu collega do seminário ia resurgindo cada vez mais do cemitério. e as maneiras eram differenles. Vim cauteloso. Trajava á moderna. Era o meu comborço. Não me mexi. deanle de mim. e comecei um interrogatório para er menos que falar e dominar assim a minha emoção. disse-me elle.390 DOM CASMURRO rando o busto de Massinissa. Vestia de luto pela mãe . enganas-tc. o mesmo obséquio e a mesma graça. o exacto. José. A mãe falava muito em mim. era o filho de seu pae. o mesmo rosto do meu amigo. que eram vivas. ouviu-me os passos. total. salvo as cores. um pouco mais baixo. como o homem mais puro do mundo. — Vamos almoçar. naturalmente. Sentámo-nos. com egualrisoe maior respeito. Anciavapor vcr-ine. e voltou-se depressa. o verdadeiro Escobar. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. A voz era a mesma de Escobar. concluiu. eu lambem estava de preto. . Se pensas que o almoço foi amargo. — Papae não faz differença dos últimos retratos. o sotaque era afrancezado. Náo obstante. — Morreu bonita. Eil-o aqui. o mais digno de ser querido. Mas isto mesmo dava animação á cara delle. menos cheio de corpo. louvando-me extraordinariamente. era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do seminário de S. Era o próprio. pintado na parede.

que me não completasse e continuasse. a ida para o collegio . Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia. não gostava da resurreição. é verdade. A idéia de que pudesse ler visto alguma photographia de Escobar. e continuou a comer. scenas e palavras. dava-me cada puxão. linha a cabeça arithmetica do pae. tanto mais facilmente quanto que elle parecia haverme deixado na véspera. Escobar comia assim lambem.DOM CASMURRO 391 Teve seus minutos de aborrecimento. Nao havendo remédio senão ficar com elle. mas o diabrete falava c ria... se acudisse. bebeu um gole. tizme pae deveras. — Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio? perguntou rindo. Eu. acceito. Contou-me a vida na Europa. Ezequiel cria em mim. que era a sua paixão. Se o rapaz tem saido á màe. — Pois não hei de lembrar-me ? — Era na Lapa . particularmente os de archeologia. os estudos. náo me acudiu. eu ia desesperado. e eu com as perninhas. evocava a meninice. posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar.. contava o Egypto e os seus milhares de séculos. e o defuncto falava e ria por elle. senhor. e papae não parava. persistiria. como . a principio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho. sem se perder nos algarismos. A's vezes. fechava os olhos para não ver gestos nem nada.. nem. Ealava da anliguidade com amor. que Capilú por descuido levasse comsigo. com a cara metlida no prato. eu acabava crendo tudo. Sim.

quando ficar melhor. Ella descança no Senhor ou como quer que seja. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que por ventura houvesse achado no menino. pediu-me que o levasse lá. como se as casas morressem meninas. Não fomos. Seria um regalo ultimo. Se fosse vivo José Dias. Conhecia aquella parenta. ao fim do dia. um trecho de praia. a morte levou-a dentro de poucos dias. iam-ibe lembrando uma porção de cousas. — Está muito mal. Assim acontecia sempre que voltava para casa. tão outra a fizeram os annos e a morte. disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a. promessa feita a alguns amigos. e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Ezequiel falou-me em uma viagem á Grécia.392 DOM CASMURRO na mãe. contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Prima Justina quiz vel-o. atalhei-o a tempo. e era todo alegria. nem podia. alguma rua. Ao cabo de seis mezes. e dei-lhe logo os primeiros dinheiros pre- . Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que elle deixara. — De que sexo? perguntei rindo. viagem scientifica. acharia nelle a minha própria pessoa. No caminho para o cemitério. Prometti-lhe recursos. ao Egypto. Sorriu vexado. Eram dous collegas da universidade. Iremos vel-a. e á Palestina. mas estando enferma. qualquer emoção pôde trazer-lhe a morte. alguma torre. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu.

senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz.. Quando esta idéia me atravessou o cérebro. et quiz apertal-o ao coração. encarei-o depois. mas recuei. os olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos. antes lhe pagasse a lepra.DOM CASMURRO 393 cisos. . Commigo disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias do filho. como se faz a um filho de verdade...

e achei que era exacto. sejam velhas ou novas. tirada do propheta Ezequiel. e foi enterrado nas immediações de Jerusalém. pagaria o triplo para não tornar a vel-o.CXLVI Nao houve lepra. Ezequiel morreu cie uma febre typboide. grego c latino. Onze mezes depois. desde o dia da tua creação. onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscripção. em grego: « Tu eras perfeito nos teus caminhos. consultei a minha Vulgata. a conta das despesas e o resto do dinheiro que elle levava . mas tinha ainda um complemento: « Tu eras perfeito nos teus caminhos. » Parei o . Não houve lepra. Como quizesse verificar o lexlo. » Mandaram-me ambos os textos. mas ha febres por todas essas terras humanas. o desenho da sepultura.

DOM CASMURRO 395 perguntei calado: « Quando seria o dia da creação de Ezequiel ? » Ninguém me respondeu. Eis ahi mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste mundo. jantei bem e fui ao theatro. Apesar de tudo. .

. ou a luz da sala esmorece. e. sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Eu ficava á porta. e as mettia dentro. não ficou ahi para um canto como uma flor livida e solitária. Caprichos de pouca dura. é verdade. Não voltavam mais. Ellas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva. Uma só dessas visitas tinha carro á porta e cocheiro de libre. até amanhã. eu é que ia buscar um carro de praça. ou se fartam de vel-a. e maiores recommendações : — Levas o catalogo? — Levo . se chovia. com grandes despedidas. As outras iam modestamente. e. Não lhe dei essa côr ou descôr. esperando. Vivi o melhor que pude. — Até amanhã. por mais lacerada que tenha sido. calcante pede.CXVLII A exposição retrospectiva. Já sabes que a minha alma.

dava-lhe o braço. e também esta cançava. Então. um pastel. se apparecia outra visita. e ia embora com o catalogo na mão.. e não via nada nem ninguém. consultava o relógio. mostravalhe as paizagens. espiava. uma gouache. os quadros históricos ou degenero. ... uma aquarella.DOM CASMURRO 397 ia até á esquina. entravamos.

como no seu cap. O resto é saber se a Capitú da praia da Gloria já estava dentro da de Matacavallos. has de reconhecer que uma estava denlro da oulra. nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. 1 : « Náo lenhas ciúmes de lua mulher para que ella náo se metta a enganar-te com a malícia que apprender de ti. se soubesse dos meus primeiros ciúmes. uma cousa . e tu concordarás commigo. porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca. ix. qualquer que seja a solução. se te lembras bem cia Capitú menina. É bem. e o resto ? Agora. » Mas eu creio que náo. dir-me-hia. vers.CXLVIII E bem. Jesus. ou se esla foi mudada naquella por effeito de algum caso incidente. filho de Sirach. como a fruta dentro da casca.

FIM .. e é a summa das summas. A terra lhes seja leve! Vamos á Historia dos subúrbios.. tao exlremosos ambos e táo queridos também. ou o resto dos restos..DOM CASMURRO 399 fica. quiz o destino que acabassem juntando-se e enganando-me. que a minha primeira amiga e o meu maior amigo. a saber.

.

. .ÍNDICE CAPITULO I — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII DO titulo . . Prima Justina Sensações alheias Prazo dado De mãe e de servo Xo Passeio Publico As leis são bellas Ao portão 1 3 7 11 13 17 20 23 24 20 30 33 37 11 13 10 50 5ã 5Í1 61 63 67 60 "'0 "3 7S >sl . Gloria É tempo! A opera Acceito a theoria A promessa Na varanda Capitú A inscripção Outra voz repentina O administrador interino Os vermes Um plano Sem falta Mil padre-nossos e mil ave-marias. Do livro A denuncia Um dever amarissimo! O aggregado Tio Cosme D.

0 primeiro filho. A alma é cheia de mysterios. Olhos de ressaca 0 penteado . Abane a cabeça. Um peccado. A dissimulação Intimidade. Uma égua.402 ÍNDICE CAPITULO — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — • — — — — XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLH XLIII XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX L Li LU LIII LIV LV LVI LVII LVIII LIX LX LXI LXII LXIII LXIV LXV LXVI LXVII LXVIII Na rua 0 imperador. 0 velho Padua A caminho!.' A audiência secreta Capitú reflectindo Você lem medo?. 0 tratado . . Panegyrico de Santa Monica Um soneto. A vocação. Querido opusculo A vaccá de Homero. Adiemos a virtude 82 83 86 91 95 99 102 10(1 110 112 115 117 122 124 129 132 135 140 141 143 145 147 149 152 154 157 159 163 168 171 173 176 178 180 185 188 190 192 196 198 203 . Entre luz c fusco. 0 Santíssimo As curiosidades de Capitú. Um seminarista De preparação. As pazes « A senhora saiu •. Idéia sem pernas e idéia sem braços. Uma ponta de lago Metades de um sonho Uma idéia e um escrúpulo. leitor. . Juramento do poço Uma vela aos sabbados Um meio termo . Que susto. Sou homem! 0 protonotario apostólico. meu Deus!. Convivas de boa memória . . .

Um amigo por um defuncto. Xo ceu De casada A felicitade tem boa alma As pyramides Os braços Dez libras esterlinas Ciúmes do mar » Um filho Um filho único 403 205 207 209 213 215 218 220 222 221 225 229 231 235 23s 210 212 215 217 218 251 252 253 258 259 261 20(S 270 271 277 27'.. . XCIX — C — Cl — CII — CHI — CIV — CV — CVI — CVII — CVIII — CIX A missa Depois da missa Visita de Escobar Uma reforma dramática O contra-regra A presilha O desespero Explicação Prazer das dores velhas Segredo por segredo Vamos ao capitulo Venhamos ao capitulo Uma palavra O canapé O retraio Chamado O defuncto Amai.ÍNDICE CAPITULO LXIX — LXX — LXXI — LXXII — LXXIII — I. Bentinho: >'.. Idéias arithmeticas O papa Um substituto A saida Cinco annos O filho é a cara do pae a Tu serás feliz.» 2X1 2*3 287 289 292 293 295 298 302 304 308 .. rapazes A sege * Um pretexto honesto A recusa A polemica Achado que consola O diabo não é tão feio como se pinta. . .XXIV — LXXV — LXXVI — LXXVII — LXXVIII — LXXFX — LXXX — LXXXI — LXXXII — LXXXIII — LXXXI V — LXXXV — LXXXVI — LXXXVII — LXXXVIII — LXXXIX — XC — XCI — XCII — XCIII — XCIV — XCV — XCVI — XCVII — XCVIII — .

4UÍ ÍNDICE CAPITULO C X R a s g o s d a infância 309 — CXI Contado d e p r e s s a 311 — CXII A s imitações de Ezequiel 3Ki — CXIII E m b a r g o s de terceiro 3lN — CXIV E m q u e se explica o explicado . — Typ. Sancha 351 — CXXX Um dia .. rue des Saínts-Fóres. . GARNIER IRMÃOS. . 385 — ' CXLIV Uma pergunta tardia 387 — CXLV O regresso 389 — CXLVI N ã o houve lepra 391 — CXLVII A exposição retrospectiva 396 — CXLVIII É bem. .» — CXXVIII P u n h a d o de successos 351 — CXXIX A D.. 397 Pariz.99. 370. e o r e s t o ? . querida 337 — CXX O s autos 33(* — CXXI A catastrophe 310 — CXX1I O enterro 341 — CXXIII Olhos de r e s s a c a 3J3 — CXXIV O discurso 311 — CXXV Uma comparação 3K. . 323 — CXV Duvidas sobre duvidas 3*>3 — CXVI Filho do homem 320 — CXVII A m i g o s próximos 32it — CXVIII A mão de S a n c h a 3Já — CXIX N ã o faça isso. 6. 355 — CXXXI Anterior a o anterior 357 — CXXXII O debuxo e o colorido 359 — CXXXIII U m a idéia 363 — CXXXIV O dia de sabbado 361 — CXXXV Othello -366 — CXXXVJ A chicara de café %{) — <5p(jrA3I Segundo impulso* 371 — C X X X V I I I Capifú q u e entra 373 — C X X X I X A photographia • 377 — CXL ' Volta da egreja 378 — CXLI A solução 381 — CXLII U m a santa 382 — CXLIII O ultimo superlativo. — CXXVI Scismando 347 — CXXVII O barbeiro 34.10. .

.

.

'.T:-' .

.

1.br). à Brasiliana Digital e ao acervo original.º 9. os direitos do autor são regulados pela Lei n. 
 . Trata‐se de uma referência. contraste e definição. procuramos manter a integridade e a autenticidade da fonte. de 1971. textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são todos de domínio público. Direitos do autor. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra realmente encontra‐se em domínio público.
 
 
 
 
 BRASILIANA DIGITAL ORIENTAÇÕES PARA O USO Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA USP. de 19 de Fevereiro de 1998. 3. Neste sentido. exibição. não realizando alterações no ambiente digital – com exceção de ajustes de cor. da forma como aparece na ficha catalográfica (metadados) do repositório digital. Os livros. versão. Quando utilizar este documento em outro contexto. solicitamos que nos informe imediatamente (brasiliana@usp. No Brasil. se você acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital esteja violando direitos autorais de tradução. Pedimos que você não republique este conteúdo na rede mundial de computadores (internet) sem a nossa expressa autorização. Neste sentido. é proibido o uso comercial das nossas imagens. no entanto. Os direitos do autor estão também respaldados na Convenção de Berna.610. você deve dar crédito ao autor (ou autores). a mais fiel possível. reprodução ou quaisquer outros. Atribuição. a um documento original. 2.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful