You are on page 1of 405

1

Mulher estuprada e assassinada. Seria apenas uma nova pasta nos arquivos policiais da Cidade de Kindle e um caso a mais na rotina de Rusty Sabich, investigador da promotoria pblica, no fosse a vtima Carolyn Polhemus, advogada cuja beleza e sensualidade sempre foram proporcionais ambio. Alm da tarefa ingrata de encaminhar as diligncias sobre o crime envolvendo uma colega, pesa sobre Rusty a sensao de comprometimento: ele tivera um caso com Carolyn, e a descoberta deste detalhe causa uma reviravolta no rumo das investigaes, colocando o promotor na condio de principal suspeito.

Para minha me

Alegaes preliminares
assim que sempre comeo: Sou o promotor. Represento o Estado. Aqui estou para lhes apresentar as provas de um crime. Juntos, vocs vo avaliar essas provas. Vo deliberar a respeito. E decidiro se confirmam a culpa do ru. Este homem... E a essa altura eu o aponto. Voc sempre deve apontar, Rusty, foi o que John White me disse no dia em que comecei no gabinete. O xerife me tirou as impresses digitais, o juiz tomou meu juramento e John White levou-me para assistir ao primeiro julgamento de jri da minha vida. Ned Halsey fazia as alegaes preliminares para o Estado; enquanto gesticulava pelo tribunal, John, sua maneira generosa e paternal, cheirando a lcool s 10 horas, sussurrou minha lio inicial. Ele era, ento, o subchefe da promotoria, um irlands vigoroso, os cabelos brancos sempre desgrenhados como barbas de milho. Foi h quase 12 anos, muito antes de eu sequer acalentar a ambio secreta de ocupar o cargo de John. Se voc no tem coragem de apontar, sussurrou John White, no pode esperar que eles tenham coragem de condenar. Por essa razo, eu aponto. Estendo a mo ao longo do tribunal. Estico um dedo. Procuro os olhos do ru. E digo: Este homem foi acusado. Ele desvia o rosto. Ou pisca. Ou no demonstra a menor reao. No comeo eu me preocupava com freqncia, imaginando como me sentiria sentado ali, sob o foco de olhares atentos, denunciado com veemncia perante todos que quisessem escutar, sabendo que os privilgios mais comuns de uma vida decente boaf, respeito pessoal e at mesmo liberdade eram agora como um capote que se deixava na porta e talvez nunca se pudesse recuperar. Podia sentir medo, frustrao intensa, isolamento angustiante. Agora, como os depsitos de minrio, o material mais duro do dever e da obrigao instalou-se nas veias em que circulavam esses sentimentos mais brandos. Tenho um trabalho a fazer. No que eu

tenha me tornado indiferente. Podem estar certos. Mas essa funo de acusar, julgar e punir sempre existiu; uma das grandes engrenagens por trs de todos os nossos atos. Fao a minha parte. Sou um funcionrio do nosso nico sistema universalmente reconhecido de distinguir o errado do certo, um burocrata do bem e do mal. Isto deve ser proibido; no aquilo. Era de se esperar que, depois de tantos anos a formular acusaes, atuar em casos, observar rus irem e virem, tudo poderia se tornar uma confuso. Mas isso no aconteceu. Torno a me virar para os jurados. Hoje vocs, todos vocs, assumiram uma das mais solenes obrigaes da cidadania. Tm a incumbncia de descobrir os fatos. A verdade. No uma tarefa fcil. Sei disso. As memrias podem falhar; as lembranas podem ser enevoadas. As provas podem apontar para direes divergentes. Vocs podem ser forados a decidir sobre coisas que ningum parece saber ou est disposto a contar. Se estivessem em casa, no trabalho, em qualquer lugar da vida cotidiana, poderiam sentir o impulso de levantar as mos em desistncia, poderiam no querer fazer o esforo. Mas aqui devem faz-lo. E devem mesmo. Deixem-me lembrar a vocs. Houve um crime real. Ningum vai contestar isso. Houve uma vtima real. Dor real. No precisam nos explicar por que aconteceu. Afinal, os motivos das pessoas podem permanecer para sempre encerrados dentro delas. Mas devem, no mnimo, tentar determinar o que de fato aconteceu. Se no puderem, no saberemos se este homem merece ser libertado... ou punido. No teremos a menor idia de quem culpar. Se no pudermos descobrir a verdade, qual ser nossa esperana de justia?

Primavera

1
Eu deveria me sentir mais triste diz Raymond Horgan. Imagino a princpio se ele se refere ao elogio solene que est prestes a pronunciar. Consultou mais uma vez suas anotaes e est guardando os dois cartes de fichrio no bolsinho do terno de sarja azul. Mas, quando percebo sua expresso, reconheo que o comentrio foi pessoal. Do banco traseiro do Buick oficial, ele olha fixamente pela janela para o trfego intenso medida que nos aproximamos do South End. O olhar assumiu um aspecto meditativo. Enquanto o observo, ocorre-me que essa pose seria bastante eficaz como a imagem para a campanha deste ano: as feies rudes de Raymond fixadas num misto de solenidade, coragem e vestgio de pesar. Ele exibe algo do ar estico desta metrpole s vezes triste, como os tijolos enegrecidos e os telhados de papel alcatroado desta parte da cidade. um lugar-comum entre os que trabalham com Raymond comentar que parece que ele no est bem. H vinte meses separou-se de Ann, sua esposa por trinta anos. Engordou e adquiriu uma perptua expresso sombria, que sugere ter finalmente alcanado aquele estgio da vida em que acredita que muitas coisas dolorosas no vo melhorar. Um ano antes, a aposta era de que Raymond no teria a energia ou o interesse em concorrer de novo, e ele esperou at quatro meses antes das eleies primrias para anunciar sua deciso. Alguns dizem que foi o vcio do poder e da vida pblica que o levou a disputar outra vez. Creio que o principal impulso foi o dio absoluto de Raymond a seu adversrio, Nico Della Guardia, que at o ano passado era o outro vice-promotor em nosso gabinete. Qualquer que tenha sido a motivao, foi uma campanha difcil. Enquanto houve dinheiro, agncias e consultores de mdia estiveram envolvidos! Trs rapazes de sexualidade duvidosa decidiram questes de imagem e providenciaram para que esse retrato de Raymond fosse colocado na traseira de um em cada quatro nibus da cidade. Ele exibe um sorriso insinuante, com a inteno de parecer algum determinado. Acho que a fotografia o faz parecer um imbecil. mais um sinal de

que Raymond caiu em descompasso. Provavelmente, a isso que se refere quando diz que deveria se sentir mais triste. Est querendo dizer que os acontecimentos parecem resvalar por ele mais uma vez. Raymond continua a falar sobre a morte de Carolyn Polhemus, h trs noites, no dia 1 de abril. como se eu no pudesse chegar l. Tenho Nico de um lado, procurando dar a impresso de que fui eu quem a matou. E todos os idiotas do mundo com credenciais da imprensa querem saber quando vamos descobrir o assassino. E as secretrias se trancam no banheiro para chorar. E, ainda por cima, no se pode deixar de pensar nessa mulher. Afinal, eu a conheci como agente de condicional, antes de se formar na faculdade de direito. Trabalhava para mim. Fui eu quem a contratou. Uma garota esperta, sensual. Uma advogada sensacional. E a gente acaba pensando a respeito, sabe como , o fato concreto... Acho que estou meio calejado, mas, mesmo assim, demais. Algum cretino arromba o lugar. E assim que ela se apaga, esse o seu au revoir? Com algum maluco arrebentando seu crnio e lhe dando uma trepada. Santo Deus! E Raymond repete: No se pode sentir pena suficiente. No houve arrombamento finalmente me manifesto. O sbito tom assertivo surpreende at a mim. Raymond, que por um momento retomou a considerao de um punhado de papis trazidos do escritrio, inclina a cabea para trs e me fita com um olhar astucioso. De onde tirou essa idia? Demoro a responder. Encontramos a garota estuprada e amarrada acrescenta Raymond. Aqui entre ns, eu no comearia a investigao por seus amigos e admiradores. No havia janelas quebradas ressalto. Nem portas arrombadas. A essa altura, Cody, tira por trinta anos que passa seus ltimos dias na polcia guiando a viatura oficial de Raymond, intervm na conversa, l do banco da frente. Cody se mantm estranhamente quieto hoje, poupando-nos o devaneio habitual sobre as transas de vagabundos e os grandes golpes que testemunhou a granel na maioria das avenidas da cidade. Ao contrrio de Raymond e tambm de mim, no posso deixar de acrescentar , ele no tem a menor dificuldade para chegar ao pesar. Parece estar sem dormir, o que d a seu rosto uma expresso de desgosto irritado. Meu comentrio sobre as condies do apartamento de Carolyn o atiou, por algum motivo.

Todas as portas e janelas do apartamento estavam destrancadas informa Cody. Ela gostava assim. A garota vivia num lugar semelhante a um reino de fadas. Acho que algum bancou o esperto asseguro aos dois. Queria nos lanar na direo errada. No venha com essa, Rusty protesta Raymond. Estamos procurando por um vagabundo. No precisamos de nenhuma porra de Sherlock Holmes. No tente se antecipar aos detetives da Diviso de Homicdios. Fique de cabea baixa e ande em linha reta. Certo? Pegue um culpado e salve meu rabo imprestvel. Ele me sorri ento, um sorriso efusivo e sugestivo. Quer que eu saiba que est segurando a barra. Alm disso, no h necessidade de enfatizar ainda mais as implicaes de se pegar o assassino de Carolyn. Em seus comentrios noticiados sobre a morte de Carolyn, Nico foi vil, aproveitador e implacvel. A negligncia do promotor na aplicao da lei durante os ltimos 12 anos converteu-o em cmplice dos elementos criminosos da cidade. At mesmo as pessoas de sua equipe no esto mais seguras, como demonstra esta tragdia. Nico no explicou como sua contratao de Raymond para promotor-assistente, h mais de dez anos, se enquadra na ligao deste com a ilegalidade. Mas os polticos no precisam explicar certas coisas. Alm do mais, Nico sempre foi descarado em seu comportamento pblico. uma das coisas que o tornam maduro para uma carreira poltica. Maduro ou no, todos esperam que Nico perca a eleio primria, daqui a 18 dias. Raymond Horgan vem fazendo o maior sucesso com 1,5 milho de eleitores registrados do Condado de Kindle h mais de uma dcada. Este ano ele ainda precisa conquistar o endosso do partido, mas isso acontece em grande parte devido a uma antiga divergncia de faces com o prefeito. O grupo poltico de Raymond que nunca me incluiu est convencido de que, no momento em que forem publicadas as primeiras pesquisas de opinio, dentro de uma semana e meia, outros lderes do partido podero pressionar o prefeito a mudar de posio, e com isso Raymond estar garantido por mais quatro anos. Nesta cidade de um s partido a vitria na primria equivale eleio. Cody se vira do banco da frente e diz que j so quase 13 horas. Raymond balana a cabea, distrado. Cody interpreta esse gesto como assentimento e estende a mo por baixo do painel para ligar a sirene. Usa-a em dois toques curtos, quase como uma

pontuao no trfego, mas os carros e caminhes se afastam e o Buick escuro arremete. A vizinhana por aqui ainda marginal casas mais antigas com as laterais de ripas, varandas arrebentadas. Crianas plidas brincam com bolas e cordas na beira da calada. Fui criado a uns trs quarteires daqui, num apartamento em cima da padaria de meu pai. Recordo esse tempo como anos sinistros. Durante o dia, quando no estava na escola, eu e minha me ajudvamos papai na padaria. noite ficvamos em um cmodo trancado, enquanto meu pai bebia. No havia outros filhos. O bairro hoje no muito diferente, ainda habitado por pessoas como meu pai: srvios, como ele era, ucranianos, italianos, poloneses tipos tnicos que mantm sua paz e as prprias perspectivas sombrias. Somos detidos no trfego intenso da tarde de sexta-feira. Cody se enfiou atrs de um nibus municipal, que lana suas fumaas nocivas ruidosamente. Um cartaz da campanha tambm est pregado ali, com 2 metros de largura, e Raymond observa l de cima, a expresso infeliz de um entrevistador de televiso ou o porta-voz de comida enlatada para gatos. E no posso me controlar. Raymond Horgan meu futuro e meu passado. Estou com ele h 12 anos, anos repletos de genuna lealdade e admirao. Sou o seu brao direito, e sua queda acarretaria a minha. Mas no h como silenciar a voz de descontentamento; ela possui seus prprios imperativos. E fala agora imagem l em cima com uma repentina franqueza. Voc um imbecil, diz ela. Isso mesmo, insiste, no passa de um imbecil. AO VIRARMOS na Third Street, posso constatar que o funeral se tornou um evento importante para o Departamento de Polcia. Metade dos carros estacionados tem duas cores, preto e branco, h policiais em duplas e trincas circulando pelos caminhos. Matar algum da promotoria s est a um passo de matar algum da polcia; e quaisquer que sejam os interesses institucionais, Carolyn tinha muitos amigos no departamento o tipo de relacionamento leal que uma boa promotora desenvolve ao apreciar o eficiente trabalho policial e ao cuidar para que no seja desperdiado no tribunal. Alm disso, claro, h o fato de que era uma mulher bonita e de temperamento extrovertido. Carolyn, todos sabemos, gostava de se divertir. Mais perto da capela o trfego est irremediavelmente congestionado. Avanamos apenas uns poucos metros antes de parar e esperar que os veculos l na frente descarreguem passageiros. Os veculos das pessoas importantes limusines com

10

placas oficiais, pessoal da imprensa procura de vagas prximas bloqueiam a passagem completamente indiferentes. Os reprteres de rdio e televiso no obedecem s posturas municipais nem s regras comuns da urbanidade. O furgo Minicam de uma emissora, equipado at com radar, est parado na calada, bem diante da porta de carvalho aberta da capela. Diversos reprteres trabalham no meio da multido, como se estivessem numa luta de boxe, enfiando microfones na cara das autoridades que chegam. Mais tarde diz Raymond, arremetendo como um touro pela horda da imprensa, que cerca o carro no instante em que finalmente encostamos no meio-fio. Ele explica que far alguns comentrios em seu elogio fnebre e que os repetir ao sair. Faz uma pausa, tempo suficiente para fazer um agrado em Stanley Rosenberg, do Canal 5. Stanley, como sempre, ter a primeira entrevista. Paul Dry, do gabinete do prefeito, gesticula para mim. Vossa Senhoria, ao que parece, gostaria de trocar uma palavrinha com Raymond antes de a cerimnia comear. Transmito o recado no momento em que Horgan se desvencilha dos reprteres. Ele faz uma careta uma reao insensata, pois Dry pode ver antes de se afastar com Paul, desaparecendo na escurido gtica da igreja. O prefeito, Augustine Bolcarro, tem o carter de um tirano. H dez anos, quando era o sujeito mais quente da cidade, Raymond Horgan quase tirou Bolcarro do cargo. Quase. Desde que perdera aquela primria, Raymond tivera todos os gestos apropriados de lealdade. Mas Bolcarro ainda sente a dor dos ferimentos antigos. Agora que finalmente chegou a vez de Raymond enfrentar uma eleio primria disputada, o prefeito alegou que seu papel no partido exige neutralidade e anunciou que pretende se abster na hora da deciso. evidente que est gostando de observar Raymond lutar sozinho para alcanar a praia. E, quando Horgan chegar l, Augie ser o primeiro a cumpriment-lo, garantindo que sabia desde o incio que Raymond era um vencedor. L dentro, quase todos os bancos j se encontram ocupados. O caixo na frente est cercado por flores lrios e dlias brancas e imagino sentir, apesar de tantos corpos, uma vaga fragrncia floral no ar. Trato de avanar, acenando com a cabea para diversos personagens, apertando suas mos. o que se poderia chamar uma multido de peso: todos os polticos da cidade e do condado. A maioria dos juzes est presente; e tambm a maioria dos luminares de defesa. Alguns grupos esquerdistas e feministas, com os quais Carolyn s vezes se alinhava, tambm esto representados. A

11

conversa apropriadamente moderada, as expresses de choque e pesar so sinceras. Esbarro em Della Guardia, que tambm est no meio da multido. Nico! Aperto sua mo. Ele tem uma flor na lapela, um hbito que adquiriu desde que se tornou candidato. Pergunta por minha mulher e por meu filho, mas no espera a resposta. Em vez disso, assume uma sbita expresso de sobriedade trgica e comea a falar da morte de Carolyn. Ela era simplesmente... Ele gira as mos, em busca da palavra certa. Percebo que o impetuoso candidato a promotor aspira poesia e trato de interromp-lo: Ela era esplndida digo e fico momentaneamente espantado com o meu repentino mpeto de sentimento e a fora e a rapidez com que se desprendeu de algum lugar ntimo e secreto. Esplndida. isso mesmo. Muito bom. Nico acena com a cabea; depois, uma sombra parece atravessar seu rosto. Eu o conheo bastante bem para saber que encontrou um pensamento que pode lhe ser benfico. Imagino que Raymond est se empenhando ao mximo neste caso. Raymond sempre se empenha ao mximo em todos os casos. Voc sabe disso. Ah... Sempre pensei que voc fosse apoltico, Rusty. Mas agora est usando as frases dos redatores de campanha de Raymond. Que so melhores do que os seus, Delay. Nico ganhara esse apelido quando ambos ramos novos no gabinete do promotor, trabalhando na seo de apelaes. Nico jamais conseguia concluir um sumrio no prazo. John White, o antigo subchefe da promotoria, chamava-o de Sempre atrasado. Oh, no! ele exclama. Esto zangados comigo pelo que andei dizendo? Porque de fato acredito no que falei. Creio que a imposio eficaz da lei comea por cima. Estou convencido de que isso verdade. Raymond est mole. E cansado. No lhe resta nimo para ser duro. Conheci Nico h 12 anos, em meu primeiro dia como assistente de promotoria, quando fomos designados para partilhar uma sala. Onze anos depois eu era o vice-promotor e ele, o chefe da Seo de Homicdios, e tive de despedi-lo. quela altura, ele j comeara abertamente a tentar remover Raymond do cargo. Havia

12

um mdico negro, um aborteiro, que Nico queria processar por homicdio. Sua posio no fazia o menor sentido em termos legais, mas atiava as paixes de vrios grupos de interesses, cujo apoio ele procurava. Nico plantava notcias sobre suas divergncias com Raymond; sustentava alegaes em tribunais de jri para os quais sempre havia uma abundante cobertura da imprensa que no passavam de discursos de campanha. Raymond deixou o ato final para mim. Certa manh fui ao Kmart e comprei o par de sapatos de corrida mais barato que encontrei. Deixei na mesa de Nico com um bilhete: Adeus. Boa sorte. Rusty. Sempre tive certeza de que uma campanha poltica combinaria muito bem com ele. Nico Della Guardia tem cerca de 40 anos agora, um homem de estatura mediana, com uma aparncia esmerada desde que o conheo. Preocupa-se com o peso, em no comer carne vermelha, coisas assim. Embora a pele seja ruim e a combinao de cores esquisita cabelos ruivos, pele azeitonada, olhos claros , possui o tipo de rosto cujas imperfeies no so detectadas por uma cmera ou mesmo em um tribunal, sendo no conjunto considerado bonito. E, sem dvida, ele sempre se vestiu para corresponder a esse papel. Mesmo nos dias em que consumia a metade do seu salrio, Nico sempre usou ternos sob medida. Muito alm da boa aparncia, no entanto, o aspecto mais fascinante de Nico sempre foi a audcia e a sinceridade indiscriminada que ele exibe aqui, recitando os aspectos de sua plataforma enquanto conversa, no meio de um funeral, com o principal assistente de seu adversrio. Depois de 12 anos, inclusive dois em que partilhamos a mesma sala, aprendi que Delay sempre pde ostentar esse tipo de f espontnea e exuberante em si mesmo. Na manh em que o despedi, h nove meses, ele passou por minha sala na sada, radiante como uma moeda nova, e disse simplesmente: Eu voltarei. Tento me livrar de Nico agora. tarde demais, Delay. J prometi meu voto a Raymond Horgan. Ele demora a perceber a piada, mas no desiste mesmo depois disso. Continuamos numa espcie de jogo, realando as fraquezas. Nico admite que sua campanha dispe de pouco dinheiro, mas alega que o apoio tcito do arcebispo lhe empresta capital moral. nisso que somos fortes ele declara. De verdade. com isso que conquistaremos os votos. As pessoas j esqueceram por que alguma vez quiseram votar em Direitos Civis Raymond. Ele

13

no passa de uma lembrana vaga. Uma sombra. E eu tenho uma mensagem forte e clara. A confiana de Nico radiante, como sempre, quando se pe a falar de si mesmo. Sabe o que me preocupou? Sabe a quem seria muito difcil derrotar? Ele se aproximara mais um passo, baixando a voz. Voc. Solto uma risada, mas Nico continua: Fiquei aliviado. Estou dizendo a verdade. Fiquei aliviado quando Raymond anunciou sua deciso. J estava prevendo: Horgan convoca uma entrevista coletiva, diz que vai se aposentar, mas pediu a seu principal assistente para continuar sua obra. A mdia vai adorar Rusty Sabich. Um cara apoltico. Um promotor profissional. Estvel. Maduro. Algum em quem todos podem confiar. O homem que acabou com a quadrilha dos Night Saints. Eles armam tudo isso e Raymond ainda consegue o apoio de Bolcarro para voc. Seria um adversrio difcil, muito difcil. Isso ridculo respondi, fingindo bravamente que o roteiro descrito no aflorara em minha imaginao pelo menos cem vezes durante o ltimo ano. Voc mesmo terrvel, Delay. Dividir para conquistar. Nunca vai parar de agir assim. Ei, espere um pouco, meu amigo. Sou um dos seus verdadeiros admiradores. E falo srio. No h ressentimentos aqui. Ele toca na camisa, por cima do colete. uma das poucas coisas que continuaro como esto quando eu chegar l. Voc permanecer no seu cargo. Digo a ele, muito afvel, que tudo aquilo no passa de besteira. Voc nunca ser o promotor. E, se fosse, Tommy Molto seria o seu homem. Todo mundo sabe que Tommy o seu predileto. Tommy Molto o melhor amigo de Nico, seu antigo subchefe na Seo de Homicdios. Molto no d as caras no escritrio h trs dias. No telefonou e sua mesa est limpa. A convico geral de que, no momento em que diminuir um pouco a repercusso da morte de Carolyn, na prxima semana, Nico vai promover outra entrevista coletiva e anunciar que Tommy aderiu sua campanha. Isso proporcionar mais algumas manchetes. ASSISTENTE DESAPONTADO DE HORGAN APIA NICO. Delay sabe encenar essas coisas muito bem. Raymond tem uma crise sempre que ouve o nome de Tommy. Molto? Nico me pergunta agora. Sua expresso de inocncia no nada convincente, mas no tenho a oportunidade de responder. O reverendo acaba de pedir aos presentes para que se sentem. Limito-me a sorrir para Della Guardia um sorriso afetado

14

ao nos separarmos, e comeo a abrir caminho para a frente da capela, onde Raymond e eu devemos sentar, como representantes da promotoria. Mas, enquanto avano, fazendo gestos comedidos de reconhecimento para as pessoas que conheo, o calor da confidncia veemente de Nico ainda me envolve. como sair do sol ardente: a pele comicha e fica sensvel ao contato. E me ocorre ento, abruptamente, no momento em que tenho a primeira viso plena do caixo cinzento, que Nico Della Guardia pode at vencer. Essa profecia anunciada por uma vozinha em algum lugar do meu ntimo, como uma conscincia esganiada, para me dizer o que no quero ouvir. Por mais indigno que Nico seja, desqualificado, um pigmeu na alma, algo pode estar impelindo-o para o triunfo. Aqui, nesta regio dos mortos, no posso deixar de reconhecer o apelo carnal de sua vitalidade e como isso pode lev-lo longe. COMO ERA APROPRIADO quela cerimnia pblica, duas fileiras de cadeiras dobrveis foram dispostas junto ao caixo de Carolyn. A maior parte est ocupada pelas autoridades aguardadas. A nica presena desconhecida um garoto no final da adolescncia, sentado ao lado do prefeito, ao p do caixo. O garoto tem cabelos louros emaranhados e uma gravata to apertada que as pontas do colarinho de camisa de raiom projetam-se pelo ar. Um primo, concluo, talvez um sobrinho, mas, com toda certeza e surpreendentemente , algum da famlia. Os parentes de Carolyn, pelo que eu sabia, estavam todos l no Leste, onde ela tencionara deix-los, h muito tempo. Ao lado do garoto, na primeira fila, h mais gente do prefeito do que deveria, no sobra lugar para mim. Quando passo pela segunda fila, Raymond inclina-se para trs. Ao que parece, observou minha conversa com Della Guardia. O que Delay tinha a dizer? Nada. S besteira. Est ficando sem dinheiro. Quem no est? Pergunto pelo encontro com o prefeito e Horgan revira os olhos. Ele queria me dar uns conselhos, em carter confidencial, s ns dois, pois no quer dar a impresso de que est apoiando apenas um lado. Acha que minhas chances aumentariam muito se prendssemos o assassino de Carolyn antes da eleio. D para acreditar nisso? E ele falou com a cara mais limpa do mundo, no pude nem me mandar. Est no maior alvoroo. Raymond aponta. Olhe s para ele. O principal pranteador. Raymond, como de hbito, no capaz de se controlar quando fala de Bolcarro. Olho ao redor, torcendo para que ningum

15

nos tenha ouvido. Balano a cabea na direo do garoto sentado ao lado do prefeito. Quem o garoto? pergunto. Acho que no entendi a resposta de Horgan e me inclino ainda mais. Raymond levanta a cabea, quase encosta em meu ouvido. O filho dela. Eu me enrijeo bruscamente. Foi criado com o pai em Nova Jersey e depois veio para c explica Raymond. Est na universidade. A surpresa parece me empurrar para trs. Murmuro alguma coisa para Raymond e continuo ao longo da fila, a caminho de meu lugar, na ponta, entre dois grandes arranjos florais, sobre pedestais. Por um instante, tenho certeza de que aquele momento vertiginoso de choque passou, mas, enquanto um tom inesperadamente forte sai do rgo logo atrs de mim e o reverendo pronuncia suas primeiras palavras, meu espanto se aprofunda, ondula, espalha-se, sobrepe-se dor contagiante do pesar genuno. Eu no sabia. Experimento uma espcie de incompreenso vaga. No parece plausvel que ela pudesse manter em segredo um fato assim. A existncia do marido, eu presumira h muito, mas ela nunca mencionara um filho, muito menos morando prximo. Tenho de reprimir um instinto imediato de me retirar, de me afastar daquela semi-escurido teatral para o efeito tranqilizante da claridade intensa. Como uma questo de fora de vontade, trato de exortar a mim, depois de alguns momentos, a acompanhar o que est acontecendo. Raymond subiu ao plpito; no houve apresentao formal. Outros o Reverendo Hiller, Rita Worth, da Associao das Mulheres Advogadas falaram rapidamente, mas agora paira no ar uma sbita solenidade, uma iminncia de algo fora do comum, uma corrente bastante forte para me arrancar da mortificao. As centenas de pessoas se tornam ainda mais quietas. Raymond Horgan tem suas deficincias como poltico, mas um homem pblico consagrado, um grande orador, uma presena e tanto. Calvo, comeando a ficar corpulento, parado ali, de terno azul, irradia angstia e poder, como o foco luminoso de um farol. Seus comentrios so anedticos. Recorda a contratao de Carolyn, apesar das objees dos promotores mais obstinados e renitentes, que consideravam as agentes de condicional autnticas assistentes sociais. Exalta a determinao e o brilho de Carolyn. Lembra casos que ela ganhou, juzes que desafiou, regulamentos

16

arcaicos que expressou prazer ao destruir. Partindo de Raymond, essas histrias possuem um esprito emocionante, um hino doce e melanclico a Carolyn e a toda sua coragem perdida. Ele no tem igual quando se apresenta assim, apenas falando s pessoas sobre o que pensa e sente. Para mim, no entanto, no h uma recuperao rpida do distrbio que sofri momentos antes. Descubro tudo a mgoa, o choque, a fora penetrante das palavras de Raymond, meu pesar profundo e indescritvel aflorando, pressionando os limites da tolerncia e de um controle que procuro desesperadamente manter. Argumento comigo mesmo. No assistirei ao enterro. H muito trabalho a fazer e o escritrio estar representado. As secretrias e escriturrias, as mulheres mais velhas que sempre criticaram o jeito de Carolyn e agora se acham aqui, chorando nas primeiras filas, vo se comprimir em torno da sepultura, soluando por mais uma das interminveis desolaes da vida. Deixarei que testemunhem o desaparecimento final de Carolyn. Raymond chega ao fim. O impressivo registro de seu desempenho, testemunhado por tantos que o consideram pressionado, causa uma emoo palpvel na audincia, enquanto ele retorna a seu lugar. O reverendo relata os detalhes do sepultamento, mas ignoro. J resolvi: voltarei ao escritrio. Como Raymond deseja, recomearei a busca pelo assassino de Carolyn. Ningum se importar muito menos, penso, a prpria Carolyn. J lhe prestei minhas homenagens. At demais, ela poderia dizer. Ela sabe, eu sei, que j cumpri meu lamento por Carolyn Polhemus.

17

2
O escritrio est com o ar bizarro de calamidade, de coisas totalmente fora do lugar. As salas se acham vazias, mas os telefones tocam numa sucesso aflitiva. Duas secretrias, as nicas que ficaram, correm de um lado para outro, pelos corredores, atendendo s ligaes. Mesmo nas melhores ocasies, o gabinete do promotor pblico do Condado de Kindle tem um aspecto melanclico. A maioria das assistentes trabalha em duplas na mesma sala, num espao de horror dickensiano. O prdio do Condado de Kindle foi construdo em 1897, no estilo institucional ento emergente de fbricas e escolas secundrias. um bloco slido de tijolos vermelhos, com umas poucas colunas dricas para avisar a todos que se trata de um lugar pblico. L dentro, h bandeiras por cima das portas e austeras janelas de batente. As paredes so daquele verde-musgo de hospital. O pior de tudo a luz, uma espcie de amarelo fluido, como goma-laca antiga. E aqui estamos, duzentas pessoas atormentadas tentando lidar com todos os crimes cometidos numa cidade de um milho de habitantes e no condado ao redor, onde residem mais dois milhes. No vero trabalhamos numa umidade digna de selva, com as janelas matraqueando por cima do clamor constante dos telefones. No inverno os radiadores tossem e sacodem estrepitosamente, enquanto a insinuao de trevas parece jamais deixar entrar a luz do dia. A justia no MeioOeste. Lipranzer me espera na minha sala, como um bandido num western, sentado atrs da porta, escondido. Todo mundo morto e enterrado? ele indaga. Fao um comentrio sobre seu sentimentalismo e jogo meu casaco numa cadeira. Onde voc estava, por falar nisso? Todos os tiras com cinco anos de servio apareceram. No sou de ir a funerais responde Lipranzer, secamente. Reflito que h alguma coisa significativa na averso de um detetive da seo de homicdios a funerais, mas no me ocorre uma ligao imediata e por isso deixo a idia passar. A vida no lugar de trabalho: tantos indcios do mundo oculto dos significados me

18

escapam num dia, solavancos na superfcie, sombras, como criaturas passando a toda velocidade. Cuido dos fatos. H dois itens na minha mesa: um memorando de MacDougall, a subchefe administrativa, e um envelope que Lipranzer ps ali. O memorando de Mac diz apenas: Onde est Tommy Molto? Ocorre-me que, apesar de todas as suspeitas de intriga poltica, no devemos ignorar o bvio: algum deve verificar nos hospitais e no apartamento de Tommy. J h uma promotora-assistente morta. E esse o motivo do envelope de Lipranzer. H uma etiqueta datilografada do laboratrio da polcia afixada: CRIMINOSO: DESCONHECIDO. VTIMA: C. POLHEMUS. Sabia que nossa morta deixou um herdeiro? pergunto, enquanto procuro a esptula. No diga diz Lip. Um garoto. Parece ter uns 18 ou 20 anos. Estava no funeral. No diga repete Lip, contemplando seu cigarro. Uma coisa que se espera num funeral que pelo menos no tenha surpresas. Um de ns deve conversar com o garoto. Ele est na universidade. Arrume um endereo e irei procur-lo. Qualquer coisa que o pessoal de Horgan quiser. Morano me veio com essa hoje de manh, mais uma vez. Morano o chefe de polcia, um aliado de Bolcarro. Est esperando para ver Raymond cair de quatro. Ele e Nico. Encontrei Delay. Relato o encontro a Lip. Nico est mesmo convencido. At me fez acreditar por um momento que era possvel. Ele vai se sair muito melhor do que esto pensando. E voc vai comear a chutar o prprio rabo, achando que deveria ter concorrido. Fao uma careta: quem sabe? No tenho mais de me preocupar com Lip. Para a dcima quinta reunio da minha turma no colgio recebi um questionrio com uma poro de perguntas pessoais, que tive a maior dificuldade para responder. Qual o americano contemporneo que voc mais admira? Qual o seu bem material mais importante? Indique o seu melhor amigo e descreva-o. Neste ponto fiquei confuso por algum tempo, mas acabei escrevendo o nome de Lipranzer: Meu melhor amigo um policial. Tem 1,72 metro de altura, pesa 55 quilos depois de uma lauta refeio, usa um penteado parecido com rabo de pato e tem a aparncia furtiva

19

de um garoto que gosta de fazer pequenas maldades e passa o tempo todo numa esquina. Fuma dois maos de Camel por dia. No sei o que temos em comum, mas eu o admiro. Ele muito bom no que faz. Cruzei com Lip pela primeira vez h sete ou oito anos, quando acabara de ser designado para a Seo de Violncia e ele mal comeava a trabalhar na Delegacia de Homicdios. Cuidamos juntos de uma dzia de casos desde ento, mas ainda h coisas em que o considero um mistrio, at mesmo um perigo. O pai era comandante de ronda numa delegacia do West End; quando morreu, Lip deixou o colgio para assumir o lugar que lhe pertencia por uma espcie de direito de primogenitura departamental. Agora, ele est destacado para o gabinete do promotor, num suposto Comando Especial. No papel, sua funo atuar como elo com a polcia, coordenando as investigaes de homicdios com um interesse especial para ns. Na prtica, ele to solitrio como uma estrela cadente. Reporta-se a um tal de Capito Schmidt, que s est interessado em ter 16 condenados por homicdio para exibir ao fim de cada ano fiscal. Lip passa a maior parte do tempo sozinho, em bares nas docas, bebendo com qualquer um que tenha boas informaes vigaristas, reprteres, homossexuais, agentes federais, toda e qualquer pessoa que possa mant-lo atualizado sobre o mundo dos criminosos mais grados. Lipranzer um estudioso do mundo do crime. E acabei chegando concluso de que o peso fantstico dessas informaes que explica de alguma forma sua aparncia soturna, de olhos midos. Ainda estou com o envelope nas mos. O que temos aqui? O relatrio da patologia. Trs pginas. Uma poro de fotografias de uma dona nua e morta. As trs pginas so a cpia da promotoria dos relatrios dos guardas que primeiro chegaram l... a terceira cpia est a carbono. Conversei com os guardas pessoalmente. Tem o relatrio do patologista da polcia, Dr. Kumagai, um japons pequeno e esquisito, que parece ter sado de alguma propaganda dos anos 1940. conhecido como Indolor, um chato notrio. Nenhum promotor o chama ao banco das testemunhas sem cruzar os dedos. E qual a grande descoberta? Fluidos masculinos em todos os buracos? Apenas o trivial. A mulher morreu de fratura do crnio e subseqente hemorragia. As fotos podem levar a pensar que foi estrangulada, mas Indolor diz que havia ar nos pulmes. Seja como

20

for, o cara deve ter batido nela com alguma coisa. Indolor no tem idia do qu. Pesada, ele garante. E muito dura. Posso presumir que j procuramos a arma do crime no apartamento? Reviramos o lugar pelo avesso. Alguma coisa bvia faltando? Castiais? Suportes de livros? Nada. Mandei trs equipes diferentes fazerem a revista. Ou seja, nosso homem j foi at l pensando que poderia dar algumas porradas. possvel. Ou, ento, ele simplesmente levou o que usou. No tenho certeza se o cara foi preparado. Parece que ele batia para subjug-la... e no percebeu que a estava apagando. Imagino... voc pode observar isso quando der uma olhada nas fotos... pela maneira como as cordas estavam presas, que o cara se colocou entre as pernas dela e tentava deixar seu peso sufoc-la. Os ns so corredios. Em outras palavras, ele estava mais ou menos tentando fod-la at a morte. Fascinante. Tem toda razo, fascinante. O cara do tipo encantador. Ficamos em silncio por um momento e depois Lip continua: No h equimoses nos braos e nas mos, nada parecido. Isso significaria a ausncia de luta antes de Carolyn ser amarrada. H uma contuso atrs, no lado direito. possvel que ele a tenha acertado por trs, amarrando-a depois. S que parece estranho que ele a tenha deixado sem sentidos para comear. A maioria desses caras gosta que as mulheres saibam o que esto fazendo. Dou de ombros. No tenho tanta certeza assim. As fotografias so a primeira coisa que tiro do envelope. So bem ntidas, coloridas. Carolyn vivia num lugar beira dgua, um antigo armazm dividido em apartamentos. Ela separara o lugar com biombos chineses e grossas tapearias. Seu gosto era mais para o moderno, com toques elegantes do clssico e antigo. Foi assassinada no espao ao lado da cozinha, que usava como sala de estar. Uma fotografia de toda essa rea a primeira da pilha. O grosso tampo de vidro verde da mesinha de centro foi arrancado de seus encaixes de metal; uma cadeira modulada est virada de cabea para baixo. Mas, de um modo geral, concordo com Lip, h menos sinais de luta do que tenho observado em outras ocasies, particularmente se se ignorar a mancha de sangue que se entranhou nas fibras do tapete flokati, parecendo uma nuvem. Levanto os olhos. Ainda no me sinto preparado para estudar as fotografias do cadver.

21

O que mais Indolor tem para contar? O garoto estava disparando tiros de festim. Como assim? Vai gostar dessa. Lipranzer se esfora para repetir a anlise de Kumagai sobre o depsito de esperma encontrado. Pouco vazara para os lbios vaginais, o que significa que Carolyn no pode ter passado muito tempo de p depois do contato sexual. a outra maneira que nos permite saber que o estupro e a morte no podem ter sido contemporneos. A 1 de abril ela deixou o escritrio pouco depois das 7 horas. Kumagai calcula a hora da morte por volta de 9 horas. O que representam 12 horas antes de o corpo ser encontrado diz Lip. Indolor garante que normalmente, dentro desse prazo, ainda encontraria as coisinhas do cara nadando rio acima, nas trompas e no tero, ao examinar no microscpio. Em vez disso, toda a porra do cara estava morta. Nada foi a parte alguma. Indolor calcula que o cara estril. E diz que se pode ficar assim por causa de caxumba. Ou seja, estamos procurando por um estuprador que no tem filhos e j teve caxumba? Lipranzer d de ombros. Indolor diz que vai recolher a amostra do smen e mandar para o laboratrio. Talvez possam lhe dar outra idia do que contm. No posso reprimir um resmungo idia de Indolor explorando os reinos da qumica superior. No podemos arrumar um patologista decente? Vocs tm Indolor responde Lip, com uma expresso inocente. Solto outro grunhido e folheio mais algumas pginas do relatrio de Kumagai. Temos um segregador? As pessoas so divididas no apenas pelo tipo de sangue, mas tambm se segregam agentes identificadores nos fluidos do corpo. Lip me toma o relatrio. Claro. Tipo de sangue? A. o meu. Pensei nisso. Mas voc tem um filho.

22

Fao outro comentrio sobre o sentimentalismo de Lipranzer. Ele no se d ao trabalho de responder. Em vez disso, acende outro cigarro e sacode a cabea. Ainda no estou pegando a coisa. Toda a histria muito esquisita. Estamos perdendo algum detalhe. E assim recomeamos o jogo de salo predileto dos investigadores: quem e por qu. A suspeita nmero 1 de Lipranzer, desde o comeo, a de que Carolyn foi assassinada por algum que condenara. a pior fantasia de todo promotor, a vingana por muito acalentada de algum cara que se ps em cana. Pouco depois de minha designao para a seo de julgamento por jri, um jovem, como os jornais disseram, chamado Pancho Mercado, desaprovara minhas alegaes finais, em que questionara a masculinidade de qualquer um que ganhava a vida batendo com uma pistola em homens de 77 anos. Com mais de 1,90 metro de altura e passando muito dos 100 quilos, Pancho pulara a grade do recinto dos rus e me perseguira por quase todo o tribunal, antes de ser detido no refeitrio da promotoria por MacDougall, com cadeira de rodas e tudo. O incidente acabara na terceira pgina do Tribune, com uma manchete grotesca: PROMOTOR EM PNICO SALVO POR PESSOA ALEIJADA. Ou algo parecido. Barbara, minha mulher, gosta de se referir ocorrncia como meu primeiro caso famoso. Carolyn trabalhava com tipos mais estranhos do que Pancho. Por vrios anos chefiara o que conhecido no escritrio como Seo de Estupro. O nome d uma boa idia do que est envolvido, embora todas as formas de agresso sexual sejam encaminhadas para l, inclusive os abusos contra crianas. Posso recordar um caso em que um mnage trois todo masculino se tornara tumultuado, a principal testemunha do Estado terminando a noite com uma lmpada enfiada no reto. a hiptese de Lipranzer que houve desforra de um dos estupradores processados por Carolyn. Portanto, concordamos em levantar os registros judiciais de Carolyn, a fim de descobrir se ela julgou ou investigou um crime parecido com o que ocorreu h trs noites. Prometo verificar os arquivos na sala de Carolyn. As agncias estaduais de investigao mantm um registro em computador de criminosos sexuais e Lip vai verificar se podemos encontrar ali o nome de Carolyn ou a proeza com as cordas. Quais so as pistas que estamos investigando? Lipranzer comea a enumerar para mim. Todos os vizinhos foram procurados no dia seguinte ao assassinato, mas as

23

entrevistas provavelmente foram apressadas e Lip vai providenciar para que o pessoal da Homicdios fale outra vez com todo mundo no quarteiro. Dessa vez faro isso noite, a fim de encontrar os vizinhos que esto em casa na hora em que ocorreu o homicdio. Uma mulher diz que viu um cara de capa no corredor. Lip consulta seu caderno de anotaes. Sra. Krapotnik. Diz que talvez ele parecesse familiar mas acha que no mora ali. A turma dos Cabelos e Fibras j passou por l, no mesmo? Quando daro notcias? A esse pessoal cabe a funo grotesca de vasculhar o cadver, examinar o local do crime com pinas, a fim de efetuar exames microscpicos de qualquer material descoberto. Muitas vezes, podem determinar o tipo de cabelo, identificar as roupas de um criminoso. Teremos de esperar uma semana, dez dias diz Lip. Tentaro encontrar alguma coisa. O nico fato interessante que me contaram que havia muitas felpas no cho. Descobriram alguns cabelos, mas no o que haveria se houvesse alguma luta. Impresses digitais? Espalharam p pelo apartamento inteiro. Inclusive nesta mesa de vidro? Mostro a fotografia a Lip. Claro. Encontraram algumas latentes? Encontraram. Alguma concluso? S preliminares. Impresses de quem? Carolyn Polhemus. Isso timo! No to ruim assim. Lip pega a fotografia e aponta. Este bar aqui. Est vendo o copo? Um copo alto, ali no canto. Trs impresses latentes a. Trs dedos. E no so da vtima. Temos alguma idia de quem elas so? No. A identificao pede trs semanas. O servio est totalmente obstrudo. A diviso de identificao do Departamento de Polcia mantm um arquivo de cada pessoa que j tirou impresses digitais, classificadas pelos chamados pontos de comparao, as cristas e os vales nas extremidades do dedo, a que so atribudos valores numricos. Nos velhos tempos, no podiam identificar uma impresso desconhecida, a menos que a pessoa deixasse latentes de todos os dez dedos, o que permitia diviso vasculhar todo o

24

catlogo existente. Agora, na era do computador, a busca pode ser efetuada pela mquina. Um mecanismo a laser l a impresso e a compara com cada uma que se encontra na memria. O processo leva apenas uns poucos minutos, mas o departamento, por conta de restries oramentrias, ainda no possui todo o equipamento necessrio e tem de pedir emprestadas peas polcia estadual, nos casos especiais. Falei com eles para acelerarem o processo, mas me vieram com toda aquela merda sobre Zilogs e carga, no sei mais o qu. Um telefonema da polcia ajudaria. Diga a eles para compararem com todas as impresses conhecidas no condado. De qualquer pessoa. Qualquer mo suja que j tenha sido fichada. Fao uma anotao. Precisamos tambm de RLUs acrescenta Lipranzer. Ele aponta para o bloco. No um fato conhecido, mas a companhia telefnica mantm registros computadorizados de todas as ligaes locais, da maioria das centrais: os Registros de Ligaes de Unidade (RLU). Comeo a escrever a intimao duces tecum, uma solicitao de documentos. E Lip sugere mais: Aproveite e pea tambm os RLUs de todas as pessoas para quem ela ligou nos ltimos seis meses. Eles vo chiar. Provavelmente, est falando de uns duzentos nmeros. Qualquer pessoa para quem ela ligou trs vezes. Tornarei a procur-los com uma lista. Mas pea agora, a fim de que eu no tenha de correr de um lado para outro sua procura para me arrumar outra intimao. Balano a cabea. Estou pensando. Se vai voltar seis meses, provavelmente encontrar este nmero. Aponto o telefone sobre a mesa. Lipranzer me fita calmamente e responde: Sei disso. Ento ele sabe. Levo um minuto remoendo a idia, tentando imaginar como. As pessoas adivinham, concluo. E conversam. Alm do mais, Lip perceberia coisas de que os outros sequer tomariam conhecimento. Duvido que ele aprove. solteiro, mas no vive pulando de galho em galho. Tem uma polonesa pelo menos uns dez anos mais velha, uma viva com um filho crescido, que prepara uma refeio e vai para a cama com Lipranzer duas ou trs vezes por semana. Pelo telefone, ele a chama de Mama.

25

J que estamos falando nisso, quer saber de uma coisa? Carolyn sempre trancou portas e janelas digo com uma calma admirvel. E, quando falo sempre, sempre mesmo. Carolyn podia ser meio mole, mas tinha a cabea no lugar. Sabia que vivia em uma cidade grande. O olhar de Lipranzer focaliza gradativamente, os olhos assumem um brilho metlico. No perdeu o significado do que estou lhe dizendo ou, ao que parece, o fato de que atrasei a informao. O que acha ento que aconteceu? ele finalmente pergunta. Algum circulou pelo apartamento abrindo todas as janelas? possvel. Para dar a impresso de que houve uma entrada forada? Algum que ela deixou entrar sem problemas? No acha que faz sentido? Foi voc quem me disse que h um copo no bar. Ela estava recebendo algum. Eu no apostaria na possibilidade de o bandido ser um cara pirado em liberdade condicional. Lip olha para seu cigarro. Espio pela porta aberta e constato que Eugenia, minha secretria, j voltou. H vozes agora pelos corredores, enquanto as pessoas retornam do enterro. Escuto risadas nervosas de alvio. No necessariamente comenta Lip, depois da pausa prolongada. No com Carolyn Polhemus. Era uma mulher bem esquisita. Ele torna a me fitar nos olhos. Acha que ela abriria a porta para algum vagabundo que mandou para a cadeia? No caso de Carolyn, acho que no h como ter certeza. Vamos supor que ela tenha esbarrado com um desses caras num bar. Ou que algum cara tenha telefonado e dito: Vamos nos encontrar. No haveria a menor possibilidade de ela responder sim? Lembre-se de que estamos falando de Carolyn. Posso perceber aonde Lip est querendo chegar. A Dama da Justia, Promotora dos Pervertidos, Fode com Ru e Vive Fantasia Proibida. Lip est mesmo por dentro. Carolyn Polhemus no se importaria absolutamente com a idia de que algum cara teria pensado nela por anos. Mas, por algum motivo, com essa discusso comea a me invadir uma angstia que me deixa tonto. No gostava muito dela, no mesmo, Lip?

26

No muito. Olhamos um para o outro. E depois Lipranzer se inclina e me aperta o joelho. Pelo menos sabemos de uma coisa. Carolyn tinha um pssimo gosto em matria de homens. a sua frase de despedida. Ele guarda os Camels no bluso e se manda. Peo a Eugenia para fazer o favor de no deixar ningum me interromper por um momento. Com algum tempo de privacidade, estou pronto agora para examinar as fotografias. Por um minuto, depois que comeo, a ateno se concentra principalmente em mim mesmo. Como conseguirei? Exorto-me a manter um controle profissional. Mas isso, claro, comea a desmoronar. como um rendilhado que s vezes se espalha pelo vidro na esteira de um impacto. H algum excitamento a princpio, lento e relutante, porm mais do que apenas um pouco. Nas fotografias de cima o pesado vidro da mesa est virado, comprimindo o ombro de Carolyn, o que permite que quase se faa a comparao com um slide de laboratrio. Mas logo o tampo de vidro removido. E l est o corpo espetacularmente gracioso de Carolyn, numa pose que, apesar de toda agonia que deve ter havido, parece a princpio flexvel e elstica. As pernas so bem torneadas e atraentes, os seios, empinados e grandes. Mesmo na morte, ela conserva uma postura ertica. Mas, pouco a pouco, reconheo, outras experincias devem influenciar esta reao. Porque a cena real horrvel. H equimoses no rosto e no pescoo, manchas de amora. Uma corda se estende dos tornozelos aos joelhos, cintura, pulsos; depois, envolve apertada o pescoo, onde visvel a borda da queimadura. Ela est puxada para trs, num arco horrendo e atormentado, o rosto medonho; os olhos esto enormes e saltados da tentativa de estrangulamento, a boca se encontra paralisada num grito silencioso. Observo, estudo. Seu olhar contm o mesmo aspecto desvairado, incrdulo, desesperado que tanto me assusta quando encontro coragem para contemplar o olho preto arregalado de um peixe encalhado, morrendo num per. Contemplo agora, da mesma forma reverente, horrorizada, incompreensiva. E, depois, o pior de tudo, quando toda a terra raspada da arca do tesouro, surge l do fundo, sem se deixar estorvar pela vergonha ou mesmo pelo medo, uma borbulha bastante clara para que eu possa acabar reconhecendo como satisfao; e no h sermo sobre a vileza de minha natureza que possa me desencorajar. Carolyn Polhemus, aquela torre de graa e fortaleza, encontra-se aqui, no meu campo de viso, com uma expresso que nunca teve em vida. Agora

27

finalmente percebo. Ela quer minha compaixo. Precisa da minha ajuda.

28

3
Depois que tudo acabou, procurei um psiquiatra. Seu nome era Robinson. Eu diria que ela a mulher mais excitante que j conheci comentei. Sensual? ele perguntou, depois de um momento. Isso mesmo, sensual. Muito sensual. Torrentes de cabelos louros e quase nenhum traseiro, mas os peitos cheios. E unhas vermelhas compridas, ainda por cima. Decididamente, deliberadamente, quase ironicamente sensual. Nota-se logo. Essa a idia com Carolyn. Voc tem de notar. E eu notei. Ela trabalhou no escritrio por anos. Foi agente de liberdade condicional antes de ingressar na faculdade de direito. No comeo, ela foi apenas isso para mim. Sabe como : uma loura atraente de peitos grandes. Cada tira que aparecia por l revirava os olhos e parecia tocar uma punheta mental. Isso tudo. Com o tempo, as pessoas comearam a falar sobre ela. Mesmo quando ainda trabalhava nos tribunais distritais. Sabe como : dinmica, competente. Depois, por algum tempo, ela saiu com um jornalista do Canal 3. Chet-qualquer-coisa. E aparecia em uma poro de lugares. Muito ativa nas organizaes profissionais. Diretora por algum tempo da seo local da National Organization for Woman (NOW), uma associao de mulheres. E esperta. Pediu para ser designada para a Seo de Estupro quando todos achavam que era o pior lugar para se trabalhar. Todos aqueles casos insuportveis de um contra um, em que nunca se podia ter certeza se era a vtima ou o ru quem estava mais prximo da verdade. Casos difceis. S para descobrir os que mereciam ser levados a julgamento, para no falar em venc-los. E ela se saiu muito bem. Raymond colocou-a no comando de todos aqueles julgamentos. Gostava de mand-la para esses programas de televiso de entrevistas de servio pblico, nas manhs de domingo. Para mostrar sua preocupao com as questes femininas. E Carolyn gostava de empunhar essa bandeira. Adorava a luz dos refletores. Mas era uma boa promotora. E bem dura. Os advogados de defesa costumavam se queixar de que tinha um complexo, que tentava provar que possua colhes. Mas os caras da polcia a adoravam.

29

No sei direito o que eu pensava a seu respeito na ocasio. Acho que pensava que ela era um pouco demais. Robinson olhou para mim. Demais em tudo expliquei. Sabe como . Ousada demais. Confiante demais. Sempre correndo em marcha muito alta. No tinha um senso justo de propores. E voc se apaixonou por ela disse Robinson, acrescentando o bvio. Fiquei em silncio, imvel. Quando as palavras so suficientes? Eu me apaixonei por ela acabei murmurando. RAYMOND ACHAVA que ela precisava de um parceiro e Carolyn me escolheu. Foi em setembro do ano passado. Voc no poderia dizer no? indagou Robinson. Acho que sim. No se espera que o segundo homem da promotoria atue pessoalmente em muitos casos. Eu bem que poderia dizer no. Mas... Mas eu disse sim. Porque, aleguei para mim mesmo, o caso era interessante. Era estranho. Darryl McGaffen tinha um emprego num banco. Trabalhava para o irmo, Joey, que era um gangster, personalidade exuberante, um tipo agressivo que gostava de ser o alvo de todas as agncias policiais e judicirias da cidade. Joey usava o banco, l em McCrary, para lavar um rio de dinheiro sujo, a maior parte da grana da Mfia. Mas essa era uma ao de Joey. Darryl mantinha a cabea baixa e as contas em ordem. Era manso e discreto, enquanto Joey era ostensivo. Um cara comum. Vivia na regio oeste, perto de McCrary. Tinha uma esposa. E uma vida um tanto trgica. A filha mais velha morrera aos trs anos de idade. Eu sabia de tudo a respeito porque Joey testemunhara no grande jri sobre a queda da sobrinha de uma varanda, no segundo andar da casa do irmo. Joey explicara, de maneira quase convincente, que a fratura de crnio e a morte imediata da garota povoavam de tal forma seus pensamentos e obstruam o julgamento que no dera muita importncia quando quatro caras misteriosos entregaram em seu banco alguns ttulos que, para sua consternao, eram roubados. Joey retorcia as mos ao falar sobre a menina. E levava aos olhos um leno de seda que trazia no bolsinho do palet. Darryl e a mulher tiveram outro filho, um menino chamado Wendell. Quando Wendell tinha 5 anos, a me o levou ao prontosocorro do West End Pavillion Hospital. O garoto estava

30

inconsciente e a me, histrica, pois o filho sofrera uma queda horrvel, causando graves ferimentos na cabea. A me alegou que ele nunca estivera no hospital antes, mas a mdica do prontosocorro uma indiana, Dra. Narajee lembrou-se de ter tratado de Wendell um ano antes. Pediu sua ficha mdica e descobriu que ela j estivera no hospital duas vezes, uma com a clavcula fraturada, outra com o brao quebrado, resultado de quedas, segundo a me. O menino se encontrava inconsciente agora e, de qualquer forma, no era provvel que falasse. A Dra. Narajee estudou as leses. Ao testemunhar, mais tarde, disse que percebeu logo que os ferimentos eram muito simtricos e com um posicionamento lateral igual para resultarem de uma queda. Examinou vrias vezes os talhos, 5 por 2 centmetros, nos lados da cabea, por mais um dia, antes de chegar a uma concluso. Ligou ento para Carolyn Polhemus, no gabinete da promotoria, a fim de comunicar que estava tratando de uma criana cujo crnio parecia ter sido fraturado quando a me pusera sua cabea num torno. Carolyn obteve no mesmo instante um mandado de busca. Encontraram o torno ainda com fragmentos de pele no poro da casa dos McGaffen. Examinaram o menino inconsciente e descobriram ferimentos curados, que pareciam ter sido queimaduras de cigarro no nus. E esperavam para ver o que aconteceria com o menino. Ele sobreviveu. A essa altura, j se encontrava sob custdia do tribunal. E o gabinete do promotor se descobriu assediado. Darryl McGaffen partiu em defesa da esposa. Ela era uma me amorosa e devotada. Era insanidade, ele proclamou, alegar que ela poderia fazer algum mal ao filho. Ele vira o menino cair, assegurou McGaffen, um acidente terrvel, uma tragdia, agravada por aquela experincia de pesadelo, em que mdicos e advogados conspiravam loucamente para lhes arrebatar o filho doente. Emocionante. E muito bem encenado. Joey providenciou para que as cmeras estivessem presentes quando o irmo comparecia ao tribunal e Darryl declarou que era uma vendeta de Raymond Horgan contra sua famlia. A fim de demonstrar sua integridade, Raymond decidiu a princpio atuar pessoalmente no julgamento. Mas a campanha comeou a esquentar. Raymond devolveu o caso a Carolyn e recomendou, tendo em vista a ateno da imprensa, que ela trabalhasse com um veterano, algum como eu, cuja presena indicaria todo o empenho da promotoria. E, assim, ela me pediu. E concordei. Disse a mim mesmo que estava fazendo aquilo por Raymond.

31

OS FSICOS CHAMAM de movimento browniano a ao de molculas colidindo no ar. Essa atividade produz uma espcie de zumbido, um som agudo, quase estridente, num nvel de freqncia nas margens da audio humana. Quando criana, eu podia ouvir esse tom, se assim decidisse, praticamente a qualquer momento. Quase sempre o ignorava, mas, de vez em quando, a vontade se erodia e deixava que o som aumentasse nos ouvidos, a um ponto que era quase um clangor. Aparentemente, na puberdade, os ossos do ouvido interior endurecem e no se pode mais escutar o zumbido browniano. Ainda bem que isso acontece. Porque a essa altura existem outras distraes. Para mim, durante a maior parte da vida conjugal, a atrao de outras mulheres foi como aquele zumbido dirio, que eu deliberadamente ignorava; mas, quando comecei a trabalhar com Carolyn, essa determinao enfraqueceu, o som aumentou, vibrou, cantou. E no posso realmente explicar o motivo declarei a Robinson. Considero-me uma pessoa de valores. Sempre desprezei meu pai por suas aventuras extraconjugais. Nas noites de sexta-feira ele saa de casa como um gato ansioso, seguia para uma taverna e, depois, para o Hotel Delaney, na Western Avenue, apenas um pouco melhor que um albergue noturno, com os velhos carpetes pudos na escada e o cheiro de naftalina de algum agente qumico usado para controlar a infestao de insetos. E ali se entregava sua paixo com vrias mulheres conspurcadas prostitutas de bar, divorciadas cheias de teso, esposas dissimuladas. Antes de partir nessas excurses, ele jantava com minha me e comigo. Ambos sabamos para onde ele ia. O velho cantarolava, o nico som prximo de msica que emitia durante toda a semana. Mas, de alguma forma, enquanto trabalhava com Carolyn, com suas jias ostentosas e perfume inebriante, blusas de seda, batom vermelho e unhas pintadas, aqueles peitos grandes e pernas compridas, a cascata de cabelos brilhantes, acabei me deixando envolver por completo e exatamente assim, detalhe por detalhe, de tal forma que me sentia excitado quando farejava seu perfume em outra mulher que passava por mim no corredor. E no posso realmente explicar a razo disse a Robinson. Talvez seja por isso que estou aqui. Ouve-se alguma freqncia e tudo comea a desmoronar. Uma vibrao se impe, um tom fundamental, todo o interior treme. Conversvamos sobre o julgamento, nossas vidas, qualquer coisa, ela parecia uma mistura

32

extraordinria de fatores. Sinfnica. Uma personalidade sinfnica. Disciplinada e encantadora. Uma risada musical. E um sorriso que era uma maravilha da ortodontia. Era muito mais espirituosa do que eu imaginara; dura, como todos diziam, mas nem tanto assim. Fiquei particularmente afetado por seus comentrios casuais, a maneira como os olhos, escurecidos pela maquilagem, assumiam um ar de avaliao objetiva. Analisando poltica, testemunhas ou policiais, ela demonstrava como tinha uma viso firme de tudo o que estava acontecendo. E isso era muito excitante para mim, conhecer uma mulher que parecia estar de fato por dentro das coisas, que avanava pelo mundo com a velocidade de Carolyn e que era tantas coisas diferentes para pessoas diferentes. Talvez tenha sido o contraste com Barbara, que deliberadamente no nada disso. L estava aquela mulher impetuosa, inteligente, bonita, muito celebrada, com uma espcie de radincia intensa. E descubro que estou indo para sua sala... que por si mesma uma pequena maravilha, num lugar to rido como o nosso escritrio, pois Carolyn se deu ao trabalho de acrescentar um pequeno tapete oriental, plantas, uma estante antiga, uma escrivaninha Empire que conseguiu por intermdio de um contato nos Servios Centrais... indo at l sem nada para dizer. H aquele calor, a sensao de estar ressequido... todas as antigas metforas idiotas... e comeo a pensar: Santo Deus, isso no pode estar acontecendo. E talvez jamais acontecesse, mas a essa altura comeo a perceber, comeo a pensar que ela presta alguma ateno em mim. Est mesmo olhando para mim. Claro que isso parece coisa de escola secundria. Mas a est o problema, as pessoas no olham umas para as outras. E, quando entrevistamos testemunhas, eu me viro e descubro que Carolyn me olha, observando-me com aquele sorriso plcido, quase triste, enquanto fao meu trabalho... ou numa reunio com Raymond, todo o pessoal da cpula do crime presente, levanto o rosto, sinto o peso de seus olhos em mim, e ela continua a me observar de maneira resoluta, levando-me a fazer alguma coisa, uma piscadela, um sorriso, como uma forma de reconhecimento, e ela responde, geralmente com aquele sorriso de gata. E se estou falando, paro, tudo se apaga da mente, fica apenas Carolyn, o fio est se desenrolando do centro da meada. Essa era a pior parte, aquele incrvel domnio sobre meus sentimentos. Entro no chuveiro, estou guiando pela rua... e l est Carolyn. Fantasias. Conversas com ela. Um filme ininterrupto.

33

Contemplo-a divertida e relaxada, apreciando... a mim. Isso mesmo, a mim. No consigo concluir um telefonema; no consigo ler um memorando ou um sumrio. E tudo isso, toda essa espetacular obsesso, arrostando um corao disparado, entranhas pelo avesso, uma sensao frentica de resistncia e incredulidade. Digo a mim mesmo que no aconteceu, um episdio juvenil, um truque da mente, como dj vu. Estremeo nos momentos mais inesperados. Tateio pelo ntimo, em busca da antiga realidade. Garanto a mim mesmo que me levantarei pela manh me sentindo inclume, sentindo-me bem outra vez, sentindo-me so. Mas isso no acontece, claro, e os momentos em que estou com ela, a expectativa, a apreciao, so primorosos. Sinto-me sem flego, meio tonto. Rio com muita facilidade, facilidade demais. Fao o que posso para permanecer junto dela, mostro um papel por cima de seu ombro enquanto est na escrivaninha, a fim de observar com mais detalhes alguns aspectos: os brincos de ouro, os odores dos sais de banho e da respirao, a cor azulada da nuca quando os cabelos se entreabrem. E depois, quando estou sozinho, sinto-me desesperado e envergonhado. Essa obsesso devastadora e louca! Onde est meu mundo? Estou partindo. J parti.

34

4
No escuro, o vulto vermelho e azul do Homem-Aranha pode ser divisado na parede por cima da cama de meu filho. Em tamanho natural, agacha-se na posio de um campeo de luta livre, pronto para enfrentar todos os invasores. No cresci lendo histrias em quadrinhos era uma atividade descontrada demais para o lar em que fui criado. Mas, quando Nat tinha dois ou trs anos, comeamos a explorar juntos essas histrias. Enquanto Barbara dormia, eu preparava o desjejum de Nat. Depois, com meu filho bem junto de mim, sentvamos no sof no jardim-de-inverno, discutamos e recordvamos o progresso semanal de cada tira. Toda a fria fortuita do garoto daquela idade o deixava e ele se via reduzido a um eu mais essencial, pequeno e transbordando de arrebatamento, que eu podia sentir atravs de seu corpo. E foi assim que estabeleci meu relacionamento com o Homem-Aranha. Nat, agora na segunda srie e quase agressivamente auto-suficiente, l os gibis sozinho. Tenho de aguardar um momento em que no serei notado para descobrir o destino de Peter Parker. So realmente divertidas, expliquei a Barbara h poucas semanas, quando fui surpreendido com a revista nas mos. Ah, o clamor do sangue, murmurou minha esposa, uma quase Ph.D. Toco agora nos cabelos lisos e muito finos de Nat. Se mexer por tempo suficiente, Nat, acostumado a tantos anos de minha chegada tardia, provavelmente vai despertar para sussurrar algumas palavras de apreo. Passo primeiro por aqui todas as noites. Experimento um anseio quase fsico de ser tranqilizado. Mudamos para c, para Nearing, pouco antes do nascimento de Nat. uma antiga estao da barca para onde os moradores da cidade fugiram h muito tempo, o suficiente para que seja conhecida como uma pequena cidade, e no como um subrbio. Embora tenha sido Barbara quem defendeu inicialmente a mudana, agora ela renunciaria com a maior satisfao a Nearing, local que s vezes responsabiliza por seu isolamento. Sou eu quem precisa da distncia da cidade grande, do hiato no tempo e no espao, a fim de fabricar a sensao de que algum permetro nos protege do que testemunho todos os dias. Creio que esse outro

35

motivo pelo qual me sinto feliz em ver o Homem-Aranha assumir seu lugar aqui. Encontro conforto em sua vigilncia gil. Encontro Barbara estendida de barriga para baixo em nossa cama, quase inteiramente despida. Est ofegante, os msculos das costas estreitas lustrosos de suor. O gravador zumbe no retorno. Na televiso, o noticirio acaba de comear. Ginstica? Masturbao responde Barbara. Refgio da dona de casa solitria. Ela no se d ao trabalho de lanar um olhar para trs. Em vez disso, avano e deposito um beijo rpido em seu pescoo. Liguei da estao quando perdi o nibus de 20h35. No estava em casa. Deixei um recado na secretria eletrnica. E eu recebi. Tinha ido buscar Nat. Ele jantou com mame. Precisava de um tempo extra para trabalhar. E foi produtivo? Um desperdcio. Ela se vira e fica estendida de costas, os seios comprimidos no suti de ginstica. Enquanto me dispo, recebo um relatrio lacnico de Barbara sobre as ocorrncias do dia. A doena de uma vizinha. A conta do mecnico. O ltimo encontro com sua me. Barbara transmite todas essas informaes de cima da colcha, num tom de cansao. a sua terrvel ofensiva, uma amargura exausta demais para sequer ser pesarosa, contra a qual me defendo da maneira mais simples, aparentando no perceber. Demonstro interesse em cada comentrio, entusiasmo em cada detalhe. E, enquanto isso, uma densidade interior vai se acumulando, uma sensao conhecida, como se as veias estivessem obstrudas por chumbo. Estou em casa. H uns cinco anos, no momento em que eu pensava que estvamos quase prontos para ter outro filho, Barbara anunciou que voltaria a estudar, ingressando num programa de Ph.D. em matemtica. Encaminhara o pedido e prestara os exames sem falar comigo. Minha surpresa foi interpretada como desaprovao e meus protestos em contrrio sempre foram ignorados. Mas eu no desaprovava. Nunca achei que Barbara tivesse a obrigao de se dedicar exclusivamente ao lar. Minha reao foi por outra coisa. No tanto por no ter sido consultado, mas sim porque nunca adivinhara. No colgio, Barbara fora um gnio em matemtica, tomando aulas na diviso de ps-graduao com mais dois ou trs alunos, dadas por professores renomados, todos parecendo

36

eremitas, com barbas desgrenhadas. Mas ela sempre se mostrara desdenhosa em relao a seus talentos. Agora, eu descobria, a matemtica era uma vocao. Um interesse absorvente sobre o qual eu no ouvira uma nica palavra em mais de meia dcada. Barbara enfrenta no momento sua dissertao. Ao comear, ela me disse que projetos como o seu eu nunca seria capaz de explicar isso cabem s vezes num espao to pequeno quanto uma dzia de pginas. Quer tais palavras fossem de esperana ou iluso, o fato que a dissertao tem se prolongado como uma doena crnica, mais uma fonte de sua melancolia angustiada. Sempre que passo pelo estdio, ela est olhando desconsolada por cima da mesa, pela janela, na direo de uma solitria cerejeira raqutica, que no conseguiu vicejar no aterro de barro do nosso quintal dos fundos. Esperando por inspirao, Barbara l. No tanto as coisas deste mundo, como jornais e revistas. Em vez disso, traz da biblioteca da universidade enormes cargas de pesados compndios sobre os assuntos mais misteriosos. Psicolingstica. Semitica. Braille e a linguagem dos sinais para os surdos. uma devota dos fatos. Reclina-se noite no sof de brocado da sala de estar, comendo chocolates belgas, enquanto descobre tudo sobre a operao do mundo que nunca visita. L, literalmente, sobre a vida em Marte, as biografias de homens e mulheres que a maioria das pessoas acharia uns chatos e ainda por cima obscuros. E tambm h uma enxurrada de leitura mdica. Ela passou o ltimo ms em companhia de livros que pareciam ser sobre criogenia, inseminao artificial e a histria das lentes. O que ocorre nessas visitas galcticas a outros planetas do saber humano desconhecido para mim. Sem dvida, ela partilharia seus novos conhecimentos, se eu pedisse. Mas j perdi at a capacidade de simular interesse e Barbara considera minha obtusidade nessas questes uma falha. mais fcil me manter retrado, enquanto Barbara vagueia por reinos distantes. No faz muito tempo me ocorreu que minha esposa, com seus bruscos maneirismos sociais, averso geral maioria dos seres humanos, um sinistro lado taciturno e um verdadeiro arsenal de paixes particulares e em grande parte jamais comunicadas, s podia ser descrita como uma pessoa excntrica. Praticamente no tem amizades mais profundas, alm do relacionamento com a me, com quem, quando a conheci, Barbara mal falava e a quem ainda encara com ceticismo e suspeita. Como minha prpria me, quando ainda era viva, Barbara parece em grande parte uma cativa

37

voluntria dos muros do prprio lar, mantendo a casa em condies impecveis, cuidando de nosso filho e labutando interminavelmente com suas frmulas e algoritmos. Sem realmente notar a princpio, descubro que ambos suspendemos os comentrios, at os movimentos, e estamos virados para a televiso, a tela povoada por imagens do servio fnebre de hoje por Carolyn. O carro de Raymond chega e a parte posterior de minha cabea aparece por um instante. O filho escoltado at a porta da capela. O locutor fala enquanto as imagens vo surgindo: Oitocentas pessoas, inclusive muitos lderes da cidade, reuniram-se na Primeira Igreja Presbiteriana para os ritos finais por Carolyn Polhemus, promotora-assistente assassinada h trs noites, num brutal homicdio com estupro. As pessoas comeam a sair agora. O prefeito e Raymond so mostrados a falar com os reprteres, mas apenas Nico consegue o udio. Usa a voz mais suave que conhece e esquiva-se s perguntas sobre a investigao do crime. Vim me despedir de uma colega ele diz cmera, com um p em seu carro. Barbara quem fala primeiro. Como foi? Ela j se envolveu agora num robe vermelho de seda. Um acontecimento de gala respondo. Pelo menos de certa forma. Uma reunio de todos os luminares. Voc chorou? Pare com isso, Barbara. Falo srio. Ela se inclina para a frente. O queixo se projeta com determinao, h uma apatia selvagem nos olhos. Sempre me espanto por constatar que a raiva de Barbara permanece to flor da pele. Ao longo dos anos, seu acesso superior tornou-se uma fonte de intimidao. Ela sabe que sou mais lento na reao, contido por medos arcaicos, o peso tenebroso da memria. Meus pais se empenhavam com freqncia em veementes discusses aos gritos, at mesmo em lutas fsicas ocasionais. Tenho uma recordao ntida de uma noite em que acordei com o tumulto e descobri que minha me agarrara um punhado dos cabelos ruivos de meu pai, cheios de brilhantina, enquanto batia nele com um jornal enrolado, como se fosse um cachorro. Na esteira dessas brigas, minha me passava dias na cama, exausta, suportando a dor sensacional de tremendas enxaquecas, que exigiam sua

38

permanncia no quarto escuro e me deixavam com a disposio de no fazer qualquer barulho. Carecendo desse tipo de refgio agora, vou at um cesto com roupa lavada que Barbara trouxe para cima e comeo a separar as meias. Por um momento, ficamos em silncio, envolvidos pelos murmrios da televiso e os rudos noturnos da casa. Um pequeno afluente do rio corre por trs das casas, a meio quarteiro de distncia, pode-se ouvi-lo quando no h trfego. A fornalha se sacode dois andares abaixo. Acesa pela primeira vez hoje, vai lanar pelos dutos um eflvio oleoso. Nico estava se esforando ao mximo para parecer infeliz. Barbara finalmente comenta. No foi muito bem-sucedido, se voc o observasse de perto. Estava absolutamente radiante. Acha que agora tem uma chance contra Raymond. Isso possvel? Acabo de separar as meias e dou de ombros. Ele avanou muito com essa coisa. Barbara, testemunha por todos esses anos da invencibilidade de Raymond, est obviamente surpresa, mas a matemtica nela prevalece, pois d para perceber que est computando depressa os novos fatores. Passa a mo pelos cabelos, um pouco grisalhos e crespos, e o rosto bonito assume um brilho de curiosidade. O que voc faria, Rusty, se isso acontecesse... se Raymond perdesse? Aceitaria. O que mais poderia fazer? Estou querendo saber o que faria para ganhar a vida. Azul com azul. Preto com preto. No fcil, s com a luz incandescente. H alguns anos eu costumava falar em deixar a promotoria. Quando ainda podia me imaginar como um advogado de defesa. Mas nunca fui capaz de tomar a iniciativa e j faz algum tempo que deixamos de conversar sobre o meu futuro. No sei o que eu faria respondo, com absoluta sinceridade. Sou um advogado. Poderia advogar. Ensinar. No sei. Delay garante que vai me manter no cargo. E voc acredita nisso? No. Levo as meias para a gaveta. Ele veio com um monte de merda hoje. Disse, muito srio, que o nico adversrio de que teria medo na primria seria eu. Sabe como , como se eu pudesse persuadir Raymond a desistir e me apontar para o sucessor. o que deveria ter feito.

39

Olho para ela, que acrescenta: Falo srio. O entusiasmo de Barbara, de certa forma, no surpreendente. Ela sempre sentiu o desdm de cnjuge pelo chefe. Alm do mais, tudo isso em meu detrimento. Foi a mim que faltou coragem para fazer o que todo mundo percebia como bvio. No sou poltico. Mas daria um jeito. E tenho certeza de que adoraria ser o chefe da promotoria. Como eu j previa: sou pressionado pelo conhecimento superior de Barbara acerca de minha prpria natureza. Resolvo me esquivar e Barbara diz que toda essa conversa acadmica. Raymond vai vencer. Bolcarro acabar apoiando-o. Ou pegaremos o assassino... Aceno com a cabea na direo da televiso. ... e ele chegar eleio com todos os meios de comunicao murmurando seu nome. Como ele conseguir isso? indaga Barbara. Vocs j tm um suspeito? No temos porra nenhuma. E o que acontece? Acontece que Dan Lipranzer e Rusty Sabich vo trabalhar dia e noite durante as duas prximas semanas e encontrar um assassino para Raymond. Essa a estratgia. Planejada com muito cuidado. Os estalos remotos e o murmrio da televiso murcham por completo. Atrs de mim, escuto Barbara soltar um relincho, uma risada desdenhosa. No um som dos mais agradveis. Quando a fito, seus olhos, fixados em mim, ainda se encontram congelados no ponto zero, um absoluto em dio. Voc to previsvel... ela comenta, em voz baixa e mesquinha. Est encarregado da investigao? Claro. Por que claro? Ora, Barbara, sou o subchefe da promotoria e Raymond est lutando por sua vida. Quem mais poderia cuidar da investigao? Raymond o faria pessoalmente, se no estivesse absorvido na campanha 14 horas por dia. Foi a perspectiva de um momento assim que me deixou num estado de apreenso angustiante h dois dias, quando compreendi que teria de ligar para Barbara e contar o que acontecera. No podia ignorar; seria fingir demais. O propsito anunciado da ligao

40

foi avisar a Barbara que eu chegaria tarde. O escritrio, expliquei, estava na maior confuso. Carolyn Polhemus morreu, acrescentei. Ah... murmurou Barbara. O tom era de espanto indiferente. Uma overdose?, ela perguntou. Fiquei olhando para o fone em minha mo, impressionado com a profundidade daquele desentendimento. Mas no posso desvi-la agora. A raiva de Barbara cada vez maior. Diga-me a verdade ela fala. Isso no um conflito de interesses ou alguma coisa parecida? Barbara... No ela me interrompe, de p agora. Responda minha pergunta. um comportamento profissional... voc assumir a investigao? H 120 advogados no escritrio. No podem encontrar ningum que no tenha dormido com ela? Conheo bem esse aumento na estridncia e recuo na ttica. Esforo-me para permanecer controlado. Raymond me pediu para cuidar do caso, Barbara. No me venha com essa, Rusty. Esquea os propsitos elevados, as besteiras de nobreza. Poderia explicar a Raymond por que no deve cuidar do caso. No quero fazer isso, pois no posso deix-lo na mo. E acontece que o resto no da conta dele. A essa prova do meu constrangimento, Barbara solta uma vaia. E compreendo que a estratgia foi pssima, o pior momento para contar a verdade. Barbara no tem a menor simpatia por meu segredo; se no fosse afligi-la da mesma forma, seria capaz de anunci-lo em cartazes por toda a cidade. Durante o curto perodo em que sa com Carolyn, no tive o que quer que fosse necessrio coragem, decncia, disposio para ser perturbado para confessar a Barbara. Esperei at o final, uma ou duas semanas depois de decidir que o episdio pertencia ao passado. Cheguei cedo em casa para o jantar, compensando o ms anterior, quando me mantivera ausente quase todas as noites, a liberdade obtida pela falsa desculpa de preparativos para um julgamento, que acabei alegando ter sido adiado. Nat acabara de sair para sua meia hora permitida com a televiso. E, por algum motivo, eu me soltei. A lua. O nimo. Um drinque. Os psiclogos falariam em estado de fuga. Fiquei deriva, olhado fixamente para a mesa de jantar. Peguei um copo alto, igual aos de Carolyn. E me lembrei dela com tanta intensidade que subitamente estava alm do controle. Chorei solucei em

41

paixo tempestuosa, sentado ali e Barbara percebeu no mesmo instante. No pensou que eu estivesse doente; no pensou que fosse fadiga, estresse de julgamento ou irritao dos dutos lacrimais. Ela compreendeu; e sabia que eu chorava por perda, no por vergonha. No houve nada de terno em sua inquisio, mas tambm no foi prolongada. Quem? Eu contei. Eu ia sair de casa? J acabara, respondi. Foi breve, expliquei, mal aconteceu. Ah, fui mesmo herico... Sentei ali, minha prpria mesa de jantar, chorando, quase uivando, nas mangas da camisa. Ouvi os barulhos da loua quando Barbara levantou-se e comeou a tirar a mesa. E ela comentou: Pelo menos no tenho de perguntar quem largou quem. Mais tarde, depois que levei Nat para a cama, subi, abalado e ainda pattico, fui encontr-la no quarto, onde se refugiara. Barbara fazia ginstica de novo, com a msica inspida tocando alto no gravador. Observei-a abaixar-se, fazer flexes, enquanto continuava a me sentir em profunda perturbao, devastado, abatido, a tal ponto que a pele parecia ser a nica coisa que podia me manter coeso, uma casca frgil. Subira para dizer alguma coisa prosaica, que queria continuar. Mas isso jamais chegou a acontecer. A raiva intensa com que Barbara castigava o prprio corpo deixou patente para mim, mesmo em meu estado indefeso, que o esforo seria vo. Limitei-me a observar, talvez por uns cinco minutos. Barbara no me olhou uma vez sequer, mas acabou revelando, no meio de uma contoro, sua opinio: Voc poderia ter feito melhor. Houve mais alguma coisa, mas no escutei. A palavra final foi ordinrio. Continuamos a partir da. De certa forma, a ligao com Carolyn proporcionou uma estranha espcie de alvio. H agora uma causa para o efeito, um pretexto para a ira tenebrosa de Barbara, uma razo para no nos darmos bem. Agora h alguma coisa superada e, em decorrncia, uma tnue esperana de que as coisas possam melhorar. Posso compreender que a questo agora a seguinte: se vamos desistir de qualquer progresso ocorrido. Por meses Carolyn foi um demnio, um esprito sendo lentamente exorcizado desta casa. E a morte a trouxe de volta vida. Entendo a queixa de Barbara. Mas no posso no posso mesmo ceder ao que ela quer de mim; e meus motivos so bastante pessoais para se situar no reino do tcito, at mesmo do indizvel. Tento um apelo simples e suave.

42

Que diferena isso faz, Barbara? Sero apenas duas semanas e meia. At a primria. Mais nada. E depois ser outro caso policial rotineiro. Um homicdio sem soluo. No percebe o que est fazendo? A si mesmo? A mim? Barbara... Eu sabia... eu sabia que voc faria algo assim. Quando telefonou no outro dia. Pude sentir na sua voz. Vai passar por tudo de novo, Rusty. E quer assim, essa a verdade, no mesmo? o que voc quer. Ela est morta, mas voc continua obcecado. Barbara... J agentei mais do que tenho capacidade de suportar, Rusty. No pretendo aturar mais isso. Barbara no chora nessas ocasies. Em vez disso, recua para a cratera ardente de uma ira vulcnica. Vira-se agora para controlar sua vontade, senta na cama. Pega um livro, o controle remoto, dois travesseiros. O vulco Saint Helens estrondeia. E decido me retirar. Vou ao closet e pego meu robe. Barbara fala quando chego soleira: Posso fazer uma pergunta? Claro. Que eu sempre quis fazer? Claro. Por que deixou de se encontrar com ela? Com Carolyn? No, com o homem da lua. As palavras transbordam de tanta amargura que especulo se ela no vai cuspir. Eu pensaria que a pergunta de Barbara seria sobre o motivo pelo qual comecei, mas aparentemente ela j encontrara h muito tempo suas respostas para isso. No sei. Minha tendncia pensar que eu no era muito importante para ela. Barbara fecha os olhos, torna a abri-los. Sacode a cabea. Voc um idiota minha esposa me diz solenemente. Saia daqui. Obedeo. Rapidamente. J houve ocasies em que ela jogou coisas. No tendo nenhum outro lugar para ir e ansiando por alguma forma de companhia, atravesso o corredor para verificar mais uma vez como est Nat. Sua respirao ininterrupta, na fase mais profunda do sono. Sento na cama, a salvo no escuro, sob os braos protetores do Homem-Aranha.

43

5
Manh de segunda-feira: um dia na vida. O nibus desembarca o rebanho de terno cinza no lado leste do rio. A praa do terminal cercada por salgueiros, as saias esverdeando na primavera. Chego ao escritrio antes de 9 horas. Recebo de minha secretria, Eugenia Martinez, as coisas de sempre: correspondncia, bilhetes com recados telefnicos e um olhar sombrio. Eugenia obesa, solteira, est na meia-idade e, ao que parece com freqncia, determinada a se vingar por tudo isso. Bate mquina com relutncia, recusa-se a anotar ditados e muitas vezes por dia a surpreendo olhando imvel e irritada para o telefone que toca. Claro que ela no pode ser despedida ou mesmo rebaixada, porque o servio pblico como concreto, no se sai mais do lugar depois de instalado. Eugenia permanece, uma praga para uma dcada de subchefes, colocada naquele posto por John White, que assim fez para evitar os protestos inevitveis se a designasse para qualquer outro. Por cima do que Eugenia me entregou, h um memorando sobre Tommy Molto, cuja ausncia continua inexplicvel. A seo de pessoal quer registr-lo como Ausente Sem Licena. Fao uma anotao para conversar a respeito com Mac e passo em revista as comunicaes. O pessoal do sumrio forneceu-me uma lista de 13 pessoas que foram soltas da custdia do Estado nos ltimos dois anos e cujos casos haviam sido levados a julgamento por Carolyn. Um bilhete manuscrito informa que as respectivas pastas de arquivo foram entregues na sala de Carolyn. Ponho a listagem de computador no centro da mesa, a fim de no esquec-la. Com Raymond fora durante a maior parte do dia, empenhado na campanha, resolvo muitos dos problemas que seriam encaminhados a ele. Dou as ordens nos casos em julgamento, imunidades, apelaes, fao os contatos com as agncias de investigaes. Esta manh presidirei uma reunio em que decidiremos as formulaes e os mritos de todos os indiciamentos da semana. Esta tarde tenho uma outra, sobre o fiasco da semana passada, quando um agente secreto da polcia negociou com um agente disfarado da agncia federal de represso aos txicos; os dois sacaram as armas e os emblemas, um contra o outro, exigindo

44

rendio. Os homens de apoio tambm se envolveram e ao final havia 11 agentes da lei em esquinas opostas, gritando insultos e brandindo pistolas. E agora estamos promovendo reunies. Os policiais me diro que os federais costumam fazer tudo em segredo; o agente federal encarregado do caso vai insinuar que qualquer confidncia ao departamento de polcia estar venda logo depois. Enquanto isso, devo encontrar algum para levar a julgamento pelo assassinato de Carolyn Polhemus. Mais algum pode estar procurando tambm. Perto de 9h30, recebo um telefonema de Stew Dubinsky, do Trib. Durante a campanha, Raymond atende pessoalmente maioria das ligaes da imprensa; no quer perder o brio ou provocar crticas de que est perdendo o controle sobre o escritrio. Mas Stew , provavelmente, o melhor reprter do tribunal que temos. Obtm a maioria dos fatos diretamente e conhece os limites. Posso conversar com ele. O que h de novo sobre Carolyn? ele pergunta. A maneira como abrevia o assassinato pelo nome me desconcerta. A morte de Carolyn j est deixando a categoria da tragdia para virar mais um macabro evento histrico. Claro que no posso dizer a Stew que no se est fazendo nada. A notcia poderia chegar a Nico, que aproveitaria a ocasio para nos bombardear mais uma vez. O Promotor Raymond Horgan no tinha comentrios a fazer trato de responder. O promotor no gostaria de comentar outra informao? O que quer que seja, este o verdadeiro motivo para o telefonema de Stew. Ouvi comentrios sobre uma desero em alto nvel. Da Seo de Homicdios. Sabe de alguma coisa? S pode ser Molto. Depois que Nico saiu, Tommy, seu auxiliar imediato, ficou respondendo interinamente pela seo. Horgan recusou-se a lhe dar o cargo em carter permanente, desconfiado de que mais cedo ou mais tarde aconteceria algo assim. Reflito por um momento que a imprensa j est farejando. O que no nada bom. Muito ao contrrio. Posso perceber, pela maneira como Dubinsky formulou a pergunta, como ser o desenvolvimento. Uma assistente de alto nvel assassinada; outro assistente, que deveria estar no comando da investigao, renuncia. Vai parecer que o escritrio se encontra beira do caos. A mesma resposta. Cite o promotor. Stew solta um grunhido. Est chateado. No oficialmente? pergunto.

45

Claro. At que ponto sua informao segura? Quero saber quo perto estamos de ler notcias a respeito. At certo ponto. Um cara que sempre pensa que sabe mais do que na realidade. Calculo que s pode ser Tommy Molto. Ele e Nico so unha e carne, no mesmo? evidente que Stew no tem muito para contar. E evito sua pergunta fazendo outra: O que Della Guardia lhe disse? Diz que no tem comentrios a fazer. Vamos logo, Rusty, o que est acontecendo? Extra-oficialmente, Stew, no tenho a menor idia de onde est Tommy Molto. Mas se ele est de mos dadas com Nico, por que o candidato no lhe conta? Quer uma teoria? Claro. Talvez Nico o tenha incumbido de investigar o caso por conta prpria. Pense nisso. DELLA GUARDIA DESCOBRE O ASSASSINO. O que acha da manchete? A idia absurda. Uma investigao particular de um crime poderia facilmente acabar como um obstculo polcia. Obstruo da justia pssima poltica. Por mais ridcula que parea, no entanto, o mero fulgor da idia parece tpico de Nico. E Stew no de lanar boatos malucos. Sempre se baseia em informaes. Posso presumir que isso tambm parte do seu rumor? Sem comentrios. Rimos um do outro, antes de desligarmos. No mesmo instante, dou alguns telefonemas. Deixo um recado com Loretta, a secretria de Raymond, de que preciso falar com ele assim que entrar em contato. Tento encontrar Mac, a subchefe administrativa, para conversar sobre Molto. No est, sou informado. Deixo outro recado. Depois, faltando ainda alguns minutos para a reunio, deso pelo corredor at o gabinete de Carolyn. J est com um ar desolado. A escrivaninha Empire que Carolyn requisitou dos Servios Centrais j foi esvaziada e o contedo das gavetas dois velhos estojos de maquilagem, uma caixa de lenos de papel, uma suter de tric, uma garrafa pequena de licor de hortel foi guardado numa caixa de papelo, junto com os diplomas e certificados de Carolyn que estavam pendurados nas paredes. As caixas trazidas do armazm esto empilhadas no meio da sala, proporcionando ao escritrio uma aparncia bvia de desuso. A

46

poeira acumulada em uma semana de inatividade possui um tnue cheiro de decomposio. Despejo um copo dgua na planta murcha e removo a poeira de algumas folhas. A agenda de casos de Carolyn era constituda basicamente por agresses sexuais. Segundo os cdigos nos indicadores das pastas, h, pela minha contagem, 22 casos assim aguardando indiciamento ou julgamento que encontro nas gavetas de cima do velho arquivo de carvalho. Carolyn alegava uma simpatia especial pelas vtimas de tais crimes e descobri, com o passar do tempo, que seu empenho era mais genuno do que eu acreditara a princpio. Quando falava sobre os terrores recorrentes que essas mulheres experimentavam, as superfcies reluzentes se afastavam de Carolyn e surgiam sentimentos alternados de ternura e raiva. Mas tambm h, nesses casos, um elemento bizarro: um interno do hospital universitrio que realizou exame fsico em diversas pacientes que terminou com a insero do prprio instrumento; uma vtima recebeu esse tratamento em trs ocasies diferentes, antes de ser levada a se manifestar. A namorada de um suspeito que, no segundo dia de interrogatrio, admitiu que o conhecera quando ele arrombara a porta de tela do seu apartamento e a possura fora. Quando largou a faca, a garota disse, ele parecera um excelente rapaz. Como muitos outros, desconfiei que Carolyn tinha mais do que um fascnio superficial por esse aspecto de seu trabalho. Examino as pastas de arquivo na esperana de que haja um padro que possa encontrar de que possamos alegar que foi na verdade uma cerimnia de culto, repetida h seis dias no apartamento de Carolyn, ou na imitao brutal de algum caso em que Carolyn tivesse demonstrado um interesse voyeurista bvio demais. Mas no h nada disso; os 13 nomes no levam a parte alguma. E as novas pastas no revelam pistas. Chegou a hora da reunio, mas alguma coisa est me incomodando. Quando torno a verificar a listagem do computador, descubro que h um caso que ainda no encontrei um Arquivo B, como o chamamos, uma referncia subseo do Cdigo Penal do Estado que trata do suborno de autoridades policiais e judicirias. Carolyn raramente cuidava de alguma coisa fora dos seus domnios e os Arquivos B, que so os chamados casos de Investigao Especial, estavam diretamente sob a minha superviso, quando aquele fora distribudo. A princpio, presumi que a designao B no passava de uma confuso corriqueira do computador ou talvez apenas uma acusao adicional. Mas no h qualquer caso

47

correlato; e esse se encontra relacionado como um InDes Indivduo Desconhecido , o que geralmente indica uma investigao sem priso. Revisto as gavetas mais uma vez, rapidamente, e confiro em minha sala. Tenho uma listagem dos casos B, mas esse no est includo. Na verdade, parece ter sido eliminado completamente do sistema de registro do computador, exceto na listagem de Carolyn. Fao uma anotao no bloco: Arquivo B? Polhemus? Eugenia est parada na porta. Ah, os homens... ela diz. Onde se meteu? Estava sua procura. O Chefo ligou. O Chefo, obviamente, Raymond Horgan. Procurei voc por toda parte. Ele deixou o recado para voc ir encontr-lo no Delaney Club, por volta de 13h30. Raymond e eu temos muitos desses encontros durante a campanha. Eu o procuro depois de um banquete e antes de um discurso, a fim de inform-lo sobre a situao no escritrio. E Mac? Recebemos alguma notcia? Eugenia l o recado: Passei toda a manh no outro lado da rua. Observando, sem dvida, assistindo a alguns dos promotores-assistentes mais novos realizarem seu trabalho no turno da manh do Distrito Central. Peo a Eugenia para atrasar a reunio por meia hora e depois me dirijo para o tribunal, ao encontro de Mac. A sesso do Distrito Central est em andamento no segundo andar. Os tribunais distritais so os lugares em que as pessoas presas tm sua primeira audincia judicial formal para a fixao da fiana, em que os pequenos delitos so julgados e so realizadas as audincias preliminares nos casos de delitos graves. O servio em uma distrital geralmente o segundo ou o terceiro estgio de um promotorassistente, depois da passagem por Apelaes ou pela Seo de Mandados. Trabalhei nesse tribunal por 19 meses, antes de ser transferido para a Reviso de Crimes. Tento voltar aqui s o mnimo indispensvel. nesse lugar que o crime sempre pareceu mais real, o ar palpitando numa agonia agitada, prestes a encontrar uma voz. No corredor, junto das duas enormes salas de audincia centrais, h uma massa fervilhante, como minhas imagens dos pobres oprimidos nos pores dos antigos navios que cruzavam os oceanos. Mes, namoradas e irmos aqui esto, chorando e gritando pelos jovens detidos no crcere de granito ao lado do tribunal. Advogados medocres carregam de um lado para outro os clientes alvoroados, falando no tom corrompido de cambistas,

48

enquanto os defensores pblicos gritam os nomes de pessoas que nunca viram antes e que estaro defendendo dentro de alguns instantes. Os promotores tambm gritam, procurando pelos agentes que efetuaram as prises em uma dzia de casos, esperando aumentar os escassos conhecimentos fornecidos pelos relatrios policiais, preparados de uma maneira deliberadamente elptica, a melhor forma de atrapalhar uma reinquirio. Dentro do tribunal abaulado, com suas colunas de mrmore vermelho, pilares de carvalho e bancos de encosto reto, o tumulto continua, um alarido persistente. Postados mais na frente, a fim de ouvirem seus casos serem chamados, promotores e advogados de defesa discutem amigavelmente as perspectivas. Ao lado da bancada do juiz, seis ou sete advogados se agrupam em torno do meirinho, entregando peties, examinando documentos, pedindo que seus casos sejam chamados em seguida. Os policiais, a maioria, esto encostados em duplas nas paredes sujas muitos saindo do turno da meia-noite s 8 horas para as audincias de fiana dos presos capturados durante a noite tomando caf e balanando-se sobre os ps para se manterem acordados. E a distncia, de um lado do tribunal, h um clamor contnuo partindo do crcere, onde rus sob custdia aguardam a convocao, um ou dois sempre gritando obscenidades para os oficiais de justia ou para seus advogados, queixando-se do aperto e dos odores repulsivos. O restante geme e resmunga ocasionalmente ou bate nas grades. Agora, ao final do chamado da manh, as prostitutas esto sendo indiciadas, julgadas, multadas e soltas a tempo para dormir um pouco e iniciar outra noite de trabalho. Em geral, so representadas em grupos por dois ou trs advogados, mas de vez em quando um cafeto, para economizar, assume pessoalmente a defesa. o que ocorre neste momento, com um idiota de terno vermelho discorrendo sobre a brutalidade policial. Mac me leva para a sala dos casacos, onde no h nenhum casaco pendurado. Nenhum visitante seria to descuidado a ponto de deixar um traje valioso desprotegido em semelhante companhia. A sala est completamente vazia, exceto por uma mquina de taquigrafia e um enorme candelabro de sala de jantar, num saco plstico, com toda certeza a prova de um caso que entrar em julgamento. Ela me pergunta qual o problema. Eu queria saber o que Carolyn Polhemus estava fazendo com um Arquivo B.

49

Nem sabia que Carolyn se interessava por crimes acima da cintura. Uma piada antiga. Ela me fita radiante de sua cadeira de rodas, a espertinha predileta de todo mundo, desavergonhada e irreverente. Faz diversas sugestes sobre o Arquivo B, mas j tentei todas. Como subchefe administrativa, Lydia MacDougall est encarregada do pessoal, do material e da alocao dos funcionrios. um trabalho horrvel e ingrato, com um ttulo pomposo, mas Lydia est acostumada adversidade. Ficou paraplgica pouco depois de comearmos juntos no escritrio, h quase 12 anos. Foi numa daquelas noites no incio do inverno, em que a neblina metade neve. Lydia guiava. Seu primeiro marido, Tom, morreu ao cair no rio. Considerando tudo, eu diria que Mac provavelmente a melhor advogada do escritrio: organizada, astuta e talentosa no tribunal. Ao longo dos anos, ela at aprendeu a tirar proveito da cadeira de rodas perante um jri. H algumas tragdias to profundas que nossa compreenso a respeito evolucionria, na melhor das hipteses. Os jurados tm dois dias para pensar no que seria ficarem com as pernas flcidas, inteis, bambas como bandeiras, enquanto escutam aquela mulher, bonita, dinmica e jovial, observam a aliana, registram a meno casual ao filho, constatam que ela impossivelmente normal, acabam transbordando de admirao e tambm, como deveria acontecer a todos, de esperana. No prximo ms de setembro, Mac se tornar juza. J tem o apoio total do partido e disputar a primria sem oposio. Sua eleio ser automtica. Ao que parece, no h muitas pessoas achando que podem vencer uma advogada que conta com o apoio de grupos feministas, associaes femininas, deficientes, os ardorosos defensores da lei e da ordem e as trs principais organizaes de advogados da cidade. Por que no pergunta a Raymond sobre o arquivo? ela finalmente sugere. Solto um grunhido. Horgan no um homem de detalhes. improvvel que saiba alguma coisa sobre um caso isolado. E a essa altura reluto em aconselh-lo sobre qualquer problema. Raymond est sempre procurando algum para culpar. Seguindo pelo corredor para o tribunal ao lado, onde Mac deve fazer suas observaes, converso com ela sobre Tommy Molto e o problema de sua situao inexplicada. Se despedirmos Molto,

50

Nico vai capitalizar o incidente, alegando que Horgan se lanou numa caa s bruxas dos amigos de Delay. Se mantivermos Tommy na equipe, aumentaremos o proveito de Nico na desero. Decidimos que ele entrar em Licena Sem Autorizao, uma categoria trabalhista que no existia antes. Digo a Mac que me sentiria mais tranqilo se algum em quem confiasse o bastante tivesse visto Molto vivo. Vamos enviar uma equipe sua procura. J temos uma promotora-assistente morta. Se alguma mulher encontrar pedaos de Molto em sua lata de lixo amanh de manh, eu gostaria de poder dizer que o procuramos por toda parte. a vez de Mac. Ela faz uma anotao. O MERITSSIMO Larren Lyttle, o rosto grande e escuro irradiando astcia e impotncia, o primeiro a me notar. Um negro num clube em que s brancos ingressavam at trs anos atrs, o juiz no demonstra o menor sinal de submisso ao ambiente. Est vontade entre as poltronas de couro e os criados de libr verde. Larren o antigo colega de escritrio de advocacia de Raymond. Naquele tempo, eram agitadores, defendendo os que se esquivavam ao recrutamento militar e aos que eram presos com marijuana, alm da maioria dos militantes negros locais e de uma clientela pagante. Atuei num caso contra Larren antes de ele se tornar juiz um simples processo de delinqncia juvenil contra um garoto muito rico da zona da West Shore que gostava de arrombar as casas dos amigos dos pais. Larren foi uma presena imponente, de estatura vigorosa, sagaz e algoz com as testemunhas, apresentando uma amplitude retrica de dimenses opersticas. Podia adotar um comportamento refinado e depois passar na elocuo seguinte para a oratria exuberante de um pregador sulista ou um lder do gueto. Os jurados raramente notavam que havia outro advogado no tribunal. Raymond partiu para a poltica primeiro. Larren dirigiu a campanha, ostensivamente, atraiu eleitores negros em quantidades considerveis. Dois anos depois, quando Raymond pensou que poderia se tornar o prefeito, Larren entrou na chapa como candidato a juiz. Larren ganhou e Raymond perdeu. O Juiz Lyttle sofreu por sua lealdade. Bolcarro manteve-o de quarentena na Distrital Norte, onde Larren julgava infraes de trnsito e pequenos delitos, em geral o posto de magistrado nomeado, at que Raymond adquiriu sua liberdade quatro anos mais tarde, com o apoio antecipado e entusistico campanha de reeleio do Prefeito Bolcarro. Desde ento, Larren tem sido um juiz criminal no centro,

51

um autocrata implacvel em seu tribunal e, apesar da amizade com Raymond, inimigo declarado dos promotores-assistentes. Dizem que h dois advogados de defesa no tribunal e que o mais difcil de vencer o que usa uma toga. Mesmo assim, Larren permanece uma fora ativa nas campanhas de Raymond. O Cdigo de Conduta Judiciria o probe agora de assumir qualquer funo oficial. Mas ele ainda pertence ao crculo ntimo de Raymond, os homens que o acompanhavam nos anos da faculdade de direito e no incio do exerccio profissional, cujo relacionamento me provoca s vezes uma espcie de anseio adolescente. Larren; Mike Duke, o scio-executivo de um grande escritrio no centro; Joe Reilly, da Primeira essas so as pessoas a que Raymond recorre nessas ocasies. A Mike Duke cabia a superviso das finanas da campanha. Este ano foi uma tarefa mais difcil do que no passado, quando Raymond no teve adversrios significativos. Alm do mais, Raymond no queria participar de qualquer tipo de campanha de arrecadao de fundos, temendo que isso pudesse comprometer sua independncia. Mas tais escrpulos foram postos de lado este ano. Raymond tem passado por diversas reunies assim ultimamente, insinuando-se aos tales de cheques liberais, aos cavalheiros de aparncia elegante, como o grupo aqui reunido hoje, garantindolhes que ainda o mesmo instrumento eficiente de justia como h dez anos. Raymond faz o discurso de campanha em tom de conversa, aguardando o momento em que primeiro ele e depois o juiz sejam chamados a outro lugar, a fim de que Mike, na ausncia de ambos, possa fazer a presso. Essa a minha funo aqui hoje. Serei o pretexto de Raymond para se retirar. Ele me apresenta e explica que precisa pr em dia o expediente do escritrio. Nesse ambiente, no passo de um lacaio ningum se lembra de me convidar a sentar e apenas o Juiz Lyttle se d ao trabalho de se levantar para me apertar a mo. Permaneo por trs da mesa e da fumaa de charuto, enquanto h uma rodada final de apertos de mos e gracejos joviais, e depois saio, atrs de Raymond. O que est acontecendo? ele me pergunta assim que passamos pelo porteiro e sob o toldo verde da entrada do clube. Pode-se sentir, desde o incio da manh, que o ar comea a suavizar. Meu sangue se agita. A primavera est chegando. Quando lhe falo a respeito do telefonema de Dubinsky, Raymond no faz nenhum esforo para esconder sua irritao.

52

Eu bem que gostaria de pegar qualquer um dos dois querendo me sacanear desse jeito. Ele se refere a Nico e Molto. Estamos agora andando apressados pela rua, a caminho do prdio oficial do condado. Mas que besteira essa? Uma investigao independente! Ora, Raymond, foi apenas um reprter pensando algo. Provavelmente, no h nada por trs. melhor mesmo que no haja. Comeo a relatar a divergncia entre a polcia e os agentes federais de narcticos, mas Raymond no me deixa terminar, indagando: Como estamos em relao a Carolyn? Percebo que a especulao sobre as atividades de Molto reativou o desejo de Raymond por resultados em nossa prpria investigao. Ele dispara perguntas como uma metralhadora. J temos um relatrio de Cabelos e Fibras? Quanto tempo vai demorar? Recebemos boas notcias sobre impresses digitais? O que me diz do relatrio sobre os criminosos sexuais que Carolyn acusou? Informo a Raymond que tudo isso ainda est sendo providenciado e que passei as ltimas trs horas na reunio de sumrio dos casos em andamento na promotoria. Ele estaca abruptamente. Est furioso. Mas que droga, Rusty! Sua cor forte e a testa se contrai furiosa por cima dos olhos. Eu lhe disse no outro dia: d a essa investigao prioridade absoluta. o que merece. Della Guardia est me devorando vivo com essa histria. E devemos pelo menos isso a Carolyn. Deixe Mac dirigir o escritrio. Ela mais do que capaz. Pode observar os agentes federais e o pessoal da polcia mijarem uns nos outros. E pode orientar os indiciamentos. Voc se concentra neste caso. Quero que investigue todas as pistas e faa isso de maneira ordenada. Comece a agir! Banque o profissional! Olho para um lado e outro da rua. No descubro ningum conhecido. Estou com 39 anos, penso. Sou advogado h 13 anos. Raymond vai andando na frente em silncio. Finalmente vira o rosto para me fitar, sacode a cabea. Espero uma crtica adicional por meu desempenho, mas ele comenta, em vez disso: Aqueles caras so uns idiotas. D para perceber que Raymond no gostou do almoo. No prdio oficial do condado, Goldie, o pequeno ascensorista de cabea branca, que passa o dia inteiro sentado no elevador vazio, esperando para levar Raymond e os comissrios do condado para

53

cima e para baixo, empurra o banquinho para dentro e dobra o jornal. J comeara a abordar o problema do Arquivo B desaparecido, mas suspendo enquanto estamos no elevador. Goldie e Nico eram grandes amigos. At testemunhei Goldie quebrar o protocolo algumas vezes e levar Nico para cima e para baixo: era o tipo de coisa que Nico adorava o elevador oficial. Seu destino. Nico mantinha uma expresso altiva e impassvel enquanto Goldie esquadrinhava o saguo, para se certificar de que o caminho estava livre. Depois que chegamos l em cima, eu fico para trs. Diversos promotores-assistentes se adiantam para falar com Raymond, alguns com problemas, outros querendo apenas notcias da campanha. Aproveito um ou dois dos intervalos para explicar que examinei os registros de Carolyn. Fao isso de maneira vaga, pois no tenho o menor desejo de confessar fracassos adicionais. Raymond perde o fio do que estou dizendo, enquanto avana de uma conversa para outra. H um arquivo desaparecido anuncio outra vez. Carolyn tinha um caso que no conseguimos determinar. E isso finalmente atrai a ateno de Raymond. Acabamos de passar pela porta lateral de seu gabinete. Que tipo de caso? Sabemos alguma coisa a respeito? Sabemos que foi registrado como um caso de suborno... um B. Parece que ningum sabe o que aconteceu com o processo. Perguntei a Mac. Verifiquei em meus prprios registros. Raymond me estuda por um instante e depois sua expresso se torna ausente. Onde devo estar s 14 horas? ele me pergunta. Respondo que no tenho a menor idia e ele grita por Loretta, sua secretria, repetindo o nome at que ela aparece. Raymond, Loretta informa, deve comparecer a uma reunio do Comit Judicial para tratar de normas de processo penal. O objetivo descrever as vrias reformas no sistema estadual que ele vem propondo como parte da campanha. Foi distribudo um comunicado imprensa; reprteres e equipe de televiso estaro presentes... e ele j est atrasado. Merda! Merda! exclama Raymond, andando furioso pela sala. Merda! Tento de novo. De qualquer maneira, o caso ainda est no computador. Ela falou com Cody? ele me pergunta. Carolyn?

54

No. Loretta. No sei, Raymond. Ele grita outra vez por Loretta. Chame Cody. J falou com ele? Pelo amor de Deus, chame Cody! Ou ento mande algum descer at l. Raymond olha para mim. O idiota no larga o telefone do carro e no h jeito de falar com ele. Com quem ele fica conversando o tempo todo? Pensei que talvez soubesse alguma coisa sobre esse caso ou pudesse se lembrar de algo. Raymond no est me escutando. Arriou numa poltrona, virada para o que os assistentes chamam, irreverentes, de Muro do Respeito de Raymond, um trecho de reboco com placas, fotografias e outros momentos de grandes triunfos ou homenagens: prmios de associaes de advogados, esboos de desenhistas do tribunal, caricaturas polticas. Raymond exibe outra vez aquela expresso envelhecida, digressiva, pensativa, um homem que viu as coisas se desenrolarem. Porra, que desastre! Em todas as campanhas Larren me disse para pedir a um assistente que entrasse de licena, a fim de ter algum para controlar a situao em tempo integral. Sempre conseguimos passar sem isso. Mas esta campanha escapou ao controle. H muito para fazer e ningum no comando. Sabia que no fazemos nenhuma pesquisa h dois meses? A eleio ser daqui a duas semanas e no temos a menor idia de onde estamos e com quem. Ele leva a mo boca e sacode a cabea. No tanto ansiedade que demonstra; mais aflio. Raymond Horgan, promotor pblico do Condado Kindle, perdeu a capacidade de enfrentar as situaes. Um momento passa entre ns, em silncio absoluto. No estou propenso, no entanto, depois da bronca que levei na rua, a ser reverente. Depois de 13 anos trabalhando para o governo, sei como ser um burocrata e quero ter certeza de que estou seguro com Raymond no caso do arquivo desaparecido. Seja como for, no sei que significado atribuir ao caso insisto. Nem mesmo sei se foi arquivado por engano ou h algo mais sinistro. Raymond me lana um olhar irritado. Est falando outra vez daquele arquivo? No tenho chance de responder. Loretta anuncia um telefonema e Raymond atende. Alejandro Stern, advogado e presidente do Comit Judicial, est na linha. Raymond pede desculpas, explica que se viu envolvido no bizarro episdio entre os

55

agentes federais de narcticos e a polcia local, mas j se encontra a caminho. Ao desligar, ele grita novamente por Cody. Estou bem aqui informa Cody, entrando pela porta lateral do escritrio. Muito bem. Raymond parte numa direo, depois inverte o rumo. Onde est meu casaco? Cody j o pegou. Desejo boa sorte a Raymond. Cody abre a porta. Raymond sai, mas volta no instante seguinte. Loretta! Onde est meu discurso? Cody tambm j o pegou. Mesmo assim, Raymond continua at sua mesa. Abre uma gaveta, retira uma pasta de arquivo e me entrega ao se encaminhar de novo para a porta. o Arquivo B. Conversaremos a respeito ele me promete. E com Cody apressado em sua esteira, ele atravessa o corredor quase correndo.

56

6
De certa forma, o garoto, Wendell, tornou-se importante comentei com Robinson. Para ns, claro. Ou pelo menos para mim. difcil explicar. Mas ele foi parte dessa coisa com Carolyn. Era um garoto fora do comum, grande para a idade, a falta de jeito cmica de algumas crianas grandes, uma aparncia obtusa, quase retardada. No era to retardado assim, mas aptico. Pedi uma explicao a um dos psiquiatras, como se fosse necessrio, e ele disse sobre o menino de 5 anos: Ele sofre de depresso. Wendell McGaffen, durante o julgamento da me, fora transferido do abrigo do condado para um lar adotivo. Via o pai todos os dias, mas nunca a me. Depois das disputas habituais no tribunal, Carolyn e eu obtivemos permisso para falar com ele. Mas, na verdade, a princpio no falamos nada. Sentvamos em silncio nas sesses com os psiquiatras, que nos apresentaram a Wendell. O menino se divertia com os brinquedos e as figuras em torno da sala. O psiquiatra indagava se Wendell pensava em coisas diferentes, o que no acontecia, quase que invariavelmente. O psiquiatra, chamado Mattingly, disse que Wendell no perguntara uma nica vez pela me em semanas. E, por isso, no abandonaram o assunto. Wendell gostou de Carolyn desde o incio. Levava-lhe os bonecos. Fazia comentrios com ela. Chamava a ateno de Carolyn para passarinhos, caminhes e outros objetos que passavam alm da janela. Na terceira ou quarta visita, Carolyn disse a Wendell que queria conversar com ele sobre a me. O psiquiatra ficou alarmado, mas Wendell apertou o boneco com as duas mos e indagou: Sobre o qu? E assim progredimos, vinte a trinta minutos por dia. O psiquiatra mostrou-se visivelmente impressionado e acabou pedindo permisso a Carolyn para permanecer na sala durante as entrevistas. Ao longo de algumas semanas, a histria foi relatada, aos pedaos, em comentrios murmurados, em respostas desordenadas e sem reflexo s perguntas que Carolyn formulara, muitas vezes dias antes. Wendell no demonstrava qualquer emoo concreta alm da hesitao. Quase sempre ficava de p na

57

frente de Carolyn, as mos apertando com fora algum boneco, para o qual olhava fixamente. Carolyn repetia o que ele contara e perguntava mais coisas. Wendell balanava a cabea ou no oferecia qualquer resposta. De vez em quando, dava explicaes: Doeu. Chorei. Ela disse que eu no tinha de ficar quieto. Ela no queria que voc ficasse quieto? perguntou Carolyn. . Disse que eu no tinha de ficar quieto. De outra pessoa, a insistncia, em particular, poderia parecer cruel, mas Carolyn demonstrava uma necessidade de saber que era de certa forma altrusta. Pouco antes do julgamento, Carolyn e o psiquiatra decidiram que o condado no chamaria Wendell para testemunhar, a menos que fosse absolutamente necessrio. A confrontao com a me, ela argumentou, seria demais para a criana. Mas, mesmo depois de tomada essa deciso, Carolyn continuou a se encontrar com Wendell e a lhe arrancar mais e mais informaes. difcil explicar a maneira como ela olhava para aquele garoto comentei com Robinson. Quase que penetrando em seu interior. Com muita intensidade. Com enorme fervor. Nunca imaginei que Carolyn fosse do tipo de estabelecer qualquer relacionamento com crianas. E, quando isso aconteceu, fiquei espantado. Aumentava ainda mais o mistrio de Carolyn. Ela parecia alguma deusa hindu, que continha todos os sentimentos na criao. Quaisquer que fossem os rios impetuosos, incontrolveis e libidinosos que Carolyn liberava em mim, por seu comportamento e aparncia, havia alguma coisa na terna ateno com aquela criana necessitada que me levava alm da margem, que acrescentava s minhas emoes uma qualidade enternecida e anelante muito mais significativa do que todo o calor pripico. Quando assumia um tom suave e srio e se inclinava para o aptico e machucado Wendell, eu me sentia, apesar dos pesares, transbordando de amor por ela. Um amor desenfreado. Desesperado e obsessivo, deliberadamente cego. Amor, no que o amor tem de mais autntico, sem qualquer noo do futuro, o amor concentrado no presente e incapaz de compreender o significado dos sinais. Um dia, conversei com Mattingly sobre a maneira como Carolyn trabalhara com o menino. No acha que foi extraordinrio?, indaguei. Espantoso. Inexplicvel. Eu queria ouvilo a desfiar louvores a Carolyn. Mas Mattingly interpretou meus comentrios como uma indagao clnica, como se eu quisesse

58

saber o que podia explicar aquele fenmeno. Ele deu uma baforada no cachimbo, pensativo. Tenho pensado muito a respeito. Sua expresso tornou-se conturbada, creio que reconhecendo que ele prprio estava sujeito a ser ofensivo ou mal interpretado. Mas acrescentou: E creio que, numa escala reduzida, ela deve lembr-lo da me. O JULGAMENTO correu bem. A Sra. McGaffen foi defendida por Alejandro Stern Sandy, fora do tribunal, um judeu argentino, um fidalgo hispnico, impecavelmente penteado e perfeito em seu sotaque suave e unhas bem cuidadas. um advogado polido e meticuloso e resolvemos acompanhar sua abordagem discreta. Apresentamos as provas fsicas, os depoimentos dos mdicos. E os resultados de seus exames; depois, oferecemos os resultados da busca. E, com isso, o Estado suspendeu sua argumentao. Sandy chamou um psiquiatra, que descreveu a gentil natureza de Colleen McGaffen. Em seguida, provou como era um bom advogado ao inverter a ordem usual da apresentao. A r testemunhou primeiro, negando tudo; depois, o marido subiu ao banco das testemunhas, chorando insuportavelmente, enquanto descrevia a morte da filha; a queda de Wendell, que ele insistiu ter testemunhado; e a devoo da esposa ao filho. Um competente advogado criminal sempre tem uma mensagem latente para os jurados, muito preconceituosa ou imprpria para expressar em voz alta, quer seja um apelo racista quando vtimas negras identificam rus brancos ou a atitude de no-foi-grande-coisa que um profissional como Stern assume quando um crime apenas uma tentativa. Neste caso, Sandy queria que os jurados soubessem que o marido perdoava Colleen McGaffen; e se ele podia perdo-la, por que eles tambm no podiam fazer a mesma coisa? Numa espcie de salvao profissional, descobri que no tribunal podia quase me isolar de Carolyn; desfrutava perodos prolongados de concentrao e despertava para a sua presena ao meu lado e para o domnio da obsesso quase com surpresa. Mas esse esforo da vontade tinha um alto preo. L fora, eu era quase totalmente intil. Desempenhar as tarefas mais rotineiras conversar com testemunhas, reunir provas exigia que todas as minhas energias se voltassem para uma desateno congelada: No pense nela, por favor, no pense nela agora. E assim eu fazia. Circulava numa realidade compartimentada, vacilando entre vrias fantasias exuberantes e momentos de intensa autocensura e instantes em que ela se encontrava presente e me mantinha simples e irremediavelmente embasbacado.

59

At que l estvamos uma noite, trabalhando em sua sala contei a Robinson. A apresentao da defesa estava quase terminada. Darryl iniciara sua sustentao oral e a sua pattica incapacidade em enfrentar os acontecimentos era, na verdade, profundamente comovente. Carolyn faria a reinquirio e estava bastante animada. O tribunal estava cheio de reprteres; havia matrias sobre o caso nas emissoras de tev quase todas as noites. E a prpria reinquirio era excitante, porque exigia uma habilidade cirrgica: Darryl tinha de ser destrudo como testemunha, mas no como ser humano. Nunca perderia a simpatia dos jurados, pois no final das contas estava fazendo o que todo mundo tentaria: salvar o que restara de sua famlia. Por isso, Carolyn se preparava com todo cuidado para a reinquirio, praticando-a, modulando-a, exibindo-a para mim como uma moeda virando no ar. Estava de meias, sem sapatos, uma saia rodada que girava ao seu redor sempre que se virava no espao limitado; ela se movimentava vigorosamente de um lado para o outro enquanto definia o tom e as perguntas. As embalagens de nosso jantar estavam sobre a mesa, assim como diversos registros: as folhas de ponto de Darryl no trabalho para mostrar que ele ocupado demais para saber o que acontece em casa; relatrios mdicos sobre a criana; depoimentos de suas professoras e uma tia. E estvamos elaborando cada pergunta. No, no, mais suave, mais suave. Sr. McGaffen, no poderia saber que Wendell mostrou as contuses na escola? Desse jeito. Talvez trs perguntas: Conhece Beverley Morrison? Refrescaria sua memria saber que ela foi professora de Wendell? Sabia que a Sra. Morrison discutiu a condio fsica de Wendell com sua esposa ao final da tarde de 7 de novembro do ano passado? Mais suave, ela diz. Est bem, mais suave, concordo. No chegue muito perto dele. E no se movimente demais no tribunal. No deve dar a impresso de que est furiosa. E Carolyn est excitada, inclina-se atravs da mesa, na maior animao, segura minhas mos. Vai ser sensacional, ela diz. E seus olhos, que so muito verdes, permanecem fixados em mim um pouco alm do necessrio, apenas o suficiente para que saibamos que subitamente deixamos o tribunal. E eu digo nunca dissera uma s palavra at aquele momento , eu apenas digo, to vazio e pattico quanto me sinto: O que est acontecendo, Carolyn? E ela sorri, pelo instante mais

60

fugaz, mas com uma radincia deslumbrante, e diz: No agora. E volta a falar sobre a reinquirio. No agora. No agora. Peguei o ltimo nibus para Nearing naquela noite e fiquei pensando no escuro, enquanto corramos sob os lampies. No agora. Ainda no me decidi? J, sim. bom. mau. Estou em dvida. Quero deixar voc vontade. Mas pelo menos havia alguma coisa. Aos poucos, reconheci o significado de nossa comunicao. Eu no estava louco. No me deixara envolver por algo imaginrio; algo estava mesmo acontecendo. Conversramos sobre alguma coisa. E aquela minha apreenso, perdida, turbulenta, comeou a mudar. Ali, no nibus, sentado l no fundo, num poo de escurido, minhas obsesses assumiram uma qualidade contundente; e, sabendo que ingressara na regio do real, comecei a sentir apenas medo.

61

7
Estdio B, diz na porta. Entro num espao grande e aberto, do tamanho de um ginsio pequeno. H uma caracterstica amostardada na luz aqui; as paredes so de ladrilhos amarelos e parecem vagamente luminescentes. A impresso muito parecida com a escola primria de Nat: uma fileira de pias, divisrias do cho ao teto, de btula branca, que devem ser os armrios dos estudantes. Um rapaz trabalha em seu cavalete, ao lado das janelas. Passei muitos anos na universidade provavelmente, se tiver de chegar a esse tipo de estimativa melanclica, o perodo mais feliz de minha vida , mas duvido que alguma vez antes tenha entrado no Centro de Arte, especialmente se no contar o auditrio adjacente, para onde Barbara me levou em poucas ocasies para assistir a algumas peas. Por um instante, sinto-me perplexo por me encontrar aqui. Teria sido melhor enviar Lipranzer, penso claramente. E depois falo: Marty Polhemus? O rapaz se vira, algum sinal de ansiedade se insinuando na expresso. Voc da polcia? Gabinete do promotor. Estendo a mo e digo meu nome. Marty larga o pincel numa mesa em que se espalham ao acaso tubos de tinta acrlica e vidros brancos redondos de gesso; levanta a fralda da camisa para limpar a mo antes de apertar a minha. Marty estudante de arte, um garoto com espinhas no rosto, com cabelos que no acabam mais, em anis soltos, cor de bronze; tem manchas de tinta por toda a roupa e uma massa de tinta e sujeira pura e simples sob as unhas compridas. Disseram que mais algum poderia vir me procurar comenta Marty. Ele um tanto nervoso, ansioso em agradar. Pergunta se quero caf e vamos at uma cafeteira perto da porta. Marty serve duas xcaras, enchendo at a borda, depois as larga e tateia os bolsos em busca de troco. Sou eu quem larga duas moedas de 25 centavos no balco. Quem disse que mais algum poderia procur-lo? pergunto, enquanto ambos sopramos o caf. Mac?

62

Raymond. O Sr. Horgan. Foi ele quem me disse. Ah... Um silncio contrafeito embora Marty seja o tipo de garoto que parece existir aos montes. Explico que sou subchefe da promotoria, destacado para a investigao do assassinato de sua me. E que obtive seu horrio de estudo na secretaria. Tera-feira, 13h s 16h, Estdio de Arte Independente. Eu apenas queria fazer contato para o caso de haver alguma coisa que voc possa acrescentar. Claro. No tem problema. Qualquer coisa que quiser. Tornamos a voltar para junto do cavalete e ele acaba sentado no peitoril largo da janela. Dali se pode avistar, alm da universidade, as linhas de trem, escavadas e concentradas na barriga da cidade como uma cicatriz grande e tangvel. O garoto est olhando nessa direo e por um momento tambm olho. Eu no a conhecia muito bem ele me diz. J ouviu a histria, no mesmo? Ao perguntar, seus olhos se agitam e no tenho certeza se prefere que eu responda sim ou no. Quando admito minha ignorncia, ele balana a cabea e desvia os olhos. No a via h muito tempo. Meu pai pode lhe contar toda a histria se quiser. Basta telefonar. Ele disse que faria o possvel para ajudar. Ele est em Nova Jersey? Isso mesmo. Eu lhe darei o telefone. Presumo que eram divorciados. Marty solta uma risada. Espero que sim. Ele est casado com minha me... estou falando de Muriel, mas sempre a chamo de me. Esto casados h 15 anos. Marty coloca as pernas no peitoril da janela e olha para fora, para o campus da universidade, enquanto fala. Depois de sugerir que eu ligue para seu pai, o garoto, por um momento, me revela o que est por trs de seu comportamento. No se sente muito vontade com o assunto; as mos se entrelaam, quase como as de um aleijado. A histria que ele me conta, aos trancos e barrancos, tpica da era contempornea. O pai, Kenneth, era professor de ingls de escola secundria numa cidadezinha de Nova Jersey. Carolyn era sua aluna. Meu pai disse que ela era muito atraente. Acho que comearam a se encontrar quando ela ainda estava na escola. O que no tpico de papai. De jeito nenhum. Ele muito retrado. Aposto que no conhecia nem duas garotas quando a conheceu. Nunca disse isso, mas posso apostar. Acho que foi uma dessas

63

grandes paixes. Sabe como . Uma coisa romntica. Pelo menos da parte de papai. Nesse ponto, o garoto parece confuso. Sua avaliao de Carolyn vaga. Obviamente, no sabe o bastante para sequer adivinhar as emoes da me. Ela... Carolyn. Sabe, minha me. Minha verdadeira me. O garoto contrai o rosto. Meu pai a chamava de Carrie. Ela tinha uma poro de irmos. E o pai. A me j havia morrido. Acho que ela odiava a todos. No tenho certeza. Todos odiavam uns aos outros. Papai me contou que o pai dela estava sempre surrando-a. E ela ficou feliz por escapar de todos eles. O garoto deixa o peitoril abruptamente e se aproxima do seu quadro, um olho turbilhonante em vermelho. Contempla-o com os olhos contrados, estende a mo para um tubo de tinta. Tenciona trabalhar enquanto conversamos. Diz que no sabe exatamente como os pais se separaram. Quando nasceu, Carolyn tentava entrar na universidade e ficou infeliz por ter de interromper os estudos. O pai diz que houve o maior caos naquele tempo e Carrie se encontrava bem no meio dele. Ela teve um namorado, diz Marty, tem certeza disso, pela maneira como o pai fala. Mas o pai, ao que parece, no se aprofunda no assunto. O que ele diz que por causa de outras insatisfaes ela deixou de gostar da cidade, do marido e da vida que levava. Meu pai diz que ela era muito jovem quando casaram. Cresceu e queria ser mais alguma coisa, decidiu que seria. Papai diz que foi uma grande confuso. E um dia ela foi embora. Papai diz que, provavelmente, foi melhor assim. Ele esse tipo de pessoa. Diz essas coisas e fala srio. O pai aflora nas palavras do filho como uma espcie de figura de Norman Rockwell, sbio e gentil, com culos na mo e uma folha de papel na outra o tipo de homem que passa longas noites imerso em pensamentos na sala de estar, um professor que sempre teve o maior carinho pelos alunos. Tenho um filho, quase digo ao garoto. Gostaria de pensar que algum dia ele se sentir assim em relao a mim. No tenho a menor idia de quem a matou Marty Polhemus declara subitamente. Imagino que foi por isso que veio me procurar. Por que vim? A especulao inevitvel. Para descobrir o que ela escondia, calculo, ou no queria contar. Para diminuir mais um pouco a noo do que eu julgava ser intimidade.

64

Acha que foi algum que ela conhecia? pergunta Marty. Tem algumas indicaes... ou como quer que vocs chamem... pistas? A resposta, eu digo a ele, no. Descrevo a situao equvoca das provas: as janelas destrancadas, o copo. Poupo o garoto da descrio das cordas, a condio invivel do fluido seminal. Afinal, era sua me. Embora eu tenha a impresso de que h pouca necessidade de preocupao ou cuidado. Duvido que a expresso de perplexidade nervosa de Marty tenha alguma relao com os acontecimentos recentes. Na verdade, h algo que d impresso de que ele se considera, de um modo geral, um estranho a tudo aquilo. Carolyn atuou em muitos casos de estupro comento. Algumas pessoas acham que pode ter sido algum assim. E voc no acha? Os assassinatos, em geral, no so misteriosos. Nesta cidade, hoje em dia, metade est relacionada ao crime organizado. Em quase todos os outros casos, a vtima e o assassino se conheciam muito bem. Cerca de metade de ligaes amorosas rompidas: casamentos fracassados, amantes infelizes, esse tipo de coisa. Quase sempre houve algum rompimento nos ltimos seis meses. E a motivao bastante bvia. Minha me tinha muitos namorados Marty sugere. Tinha? Acho que sim. Houve muitas ocasies em que ela no me queria por perto. Eu telefonava e podia perceber que havia mais algum presente. Nem sempre podia imaginar o que estava acontecendo com ela. Acho que gostava de ter segredos, entende? Marty d de ombros. Pensei que gostaria de conhec-la. Foi por isso que vim para c. Papai bem que tentou me fazer mudar de idia, mas achei que seria timo. De qualquer forma, no estou to interessado na escola neste momento. Calculei que um colgio seria to bom quanto qualquer outro. Mas acontece que devo ser reprovado em tudo. mesmo? Nem tudo. verdade que no entendo nada de fsica. No consigo. Tenho certeza de que serei reprovado nisso. Uma garota com uma camiseta da excurso mundial de um conjunto de rock e aparncia desenvolta passa pela porta e pergunta se ele viu algum chamado Harley. Marty responde que no. D para se ouvir um estreo em algum lugar nas proximidades quando ela entra e sai. O garoto troca de pincel e se aproxima a

65

poucos centmetros da tela enquanto trabalha. As pinceladas so meticulosamente pequenas. E ele continua a falar de Carolyn. H anos que eu sabia que ela estava aqui. Comecei escrevendo cartas. Depois, quando reuni coragem suficiente, falei com ela pelo telefone. No foi a primeira vez, claro. Antes, ela ligava de vez em quando. Quase sempre no incio do ano. Como se quisesse aparecer nos feriados, mas sabia que era melhor no fazer isso. Seja como for, ela era amvel. Muito amvel. Seria maravilhoso. E por a afora. Amvel de verdade. Ele acena com a cabea para si mesmo. Polida. Uma palavra e tanto, no acha? Tem razo. Eu me encontrava com ela. Aos domingos, muitas vezes. E houve algumas ocasies em que conheci pessoas... acho que isso aconteceu quando ela achava que era a coisa certa. Foi assim que me apresentou ao Sr. Horgan. As correntes emocionais so muito fortes. Parece que o melhor deixar o garoto solto, reprimindo meu impulso de fazer perguntas. Ela era muito ocupada. Tinha sua carreira e todo o restante. Queria um dia concorrer ao cargo de promotor-geral. Sabia disso? Hesito por mais tempo do que deveria, mesmo nesta conversa desajeitada. Talvez minha expresso revele algum reflexo de aflio, pois o garoto me olha de maneira estranha. E acabo comentando que o gabinete do promotor est repleto de pessoas que contemplavam essa perspectiva em seu futuro. Mas isso no o desconcerta. Voc a conhecia bem? Trabalhou com ela ou qualquer coisa assim? Algumas vezes. Mas percebo pela maneira como seu olhar persiste que fracassei no esforo de ser evasivo. Estava me contando o que aconteceu quando a encontrou. Ele espera por um momento, mas est acostumado a cooperar com os adultos. Concentra sua ateno no pincel, esfregando-o dentro de uma pequena bandeja de plstico. Os ombros se mexem antes de comear a falar. No aconteceu muita coisa. Ele inclina para trs a cabea de cabelos cor de bronze emaranhados e me fita nos olhos. O que estou querendo dizer que ela nunca falou sobre aquele tempo, quando eu era criana. Acho que eu esperava que ela falasse. Mas

66

tenho a impresso de que ela no se interessava por essa parte de sua vida. Entende? No falava nada a respeito. Balano a cabea e por um momento ficamos em silncio, ainda olhando um para o outro. Os olhos do garoto tornam a assumir aquele brilho agitado. Eu no fazia a menor diferena para ela. Entende? Ela se mostrava agradvel como uma torta. Mas no se importava. Por isso que meu velho no queria que eu viesse para c. Ele passou todos aqueles anos desculpando-a, dizendo que era apenas um momento na vida de Carrie, essas coisas. No queria que eu sentisse que ela havia ido embora por minha causa. Mas sabia o que estava acontecendo. Marty larga o pincel. Se quer saber a verdade, o Sr. Horgan teve de me convencer a comparecer ao funeral. Eu no ia. No sentia a menor vontade. Minha prpria me. No acha terrvel? No sei. Ele tira a tela do cavalete, coloca-a no cho e a contempla, perto de seus ps. Parece reconhecer e agradecer a observao que lhe dispenso. Jovem, eu penso. H uma qualidade enternecedora no desconforto desse garoto. Falo suavemente. Minha me morreu quando eu estava na faculdade de direito. Na semana seguinte, fui procurar meu pai. Nunca tinha feito isso, mas achei que nessas circunstncias... gesticulo. Ele estava arrumando as malas. Metade da casa j se encontrava em caixas. Perguntei: Pai, para onde vai? Ele responde: Arizona. Havia comprado um pedao de terra, um trailer. E nunca me dissera uma s palavra a respeito. Se eu no aparecesse naquele dia, tenho certeza de que ele deixaria a cidade sem sequer se despedir. E foi sempre assim entre ns. s vezes, as coisas so assim entre pais e filhos. O garoto me fita por um longo momento, aturdido com a minha franqueza ou com as coisas de que falamos. E o que se faz a respeito? Nada? Tenta-se crescer. sua maneira. Tenho um filho e ele tudo para mim. Qual o nome dele? De meu filho? Isso mesmo. Nat. Nat... O filho de Carolyn torna a me fitar. O que ela era para voc, afinal? No era apenas trabalho, no mesmo? Ela tambm foi sua namorada?

67

Tenho certeza de que ele viu minha aliana. O gesto com o queixo em minha direo, enquanto faz a pergunta, parece quase apontar para a aliana, mas no me sinto capaz de mais artifcios com aquele garoto delicado e decente. Em determinada ocasio, ela tambm foi minha namorada. No final do ano passado. Apenas por pouco tempo. Ah... O garoto sacode a cabea, com uma repulsa genuna. Espera conhecer algum que ela no tenha enganado e no h ningum por aqui que possa fazer tal afirmao. Quando eu for aprovado, voltarei para casa. A declarao tem peso suficiente para me dar a impresso de que uma deciso que acabou de ser tomada. Mas no digo nada. Ele no precisa que eu lhe assegure que est certo. Sorrio, com bastante efuso, espero, para mostrar o quanto gosto dele. E vou embora.

68

8
L no Hall, voc sabe diz Lip, referindo-se ao McGrath Hall, onde fica a chefatura de polcia , esto chamando esse negcio de Misso Impossvel. Ele se refere investigao do assassinato de Carolyn. assim que o pessoal est falando: O que h de novo com a Misso Impossvel? Como se ningum jamais fosse descobrir nada. Pelo menos no na gesto de Horgan. Ele nunca deveria deixar a imprensa pensar que poderamos apresentar algum resultado depressa. Devia ter ficado na moita, em vez de dar quarenta entrevistas sobre a maneira como estamos trabalhando duro. A boca de Lip est cheia de po e molho vermelho, mas isso no o impede de se queixar. Sua irritao profunda. Estamos parados diante de um terreno baldio, uma espcie de vazadouro de lixo, sob o viaduto da estrada. Fragmentos de concreto, com pontas enferrujadas da armadura se projetando, espalham-se pelo terreno irregular, junto com refugos mais comuns: garrafas, jornais, peas de automvel abandonadas. H tambm uma nevasca de bolas brancas de papel encerado e copos de papel amassados deixados pelos muitos fregueses que nos precederam num sanduche do Giaccalones, que fica no outro lado da rua. um dos lugares prediletos de Lip, uma lanchonete italiana em que servem uma costeleta de vitela inteira, com muito molho marinara, dentro de um po vienense. Lipranzer gosta de uma comida pesada na hora do almoo, a resposta do homem solteiro anomia do jantar. Nossos refrigerantes repousam em um banco pblico sem encosto, sobre o qual cada um apoiou um p. Vrias turmas de garotos e amantes adolescentes gravaram seus nomes no assento do banco imprestvel. Voltando para o carro de Lip, trocamos informaes. Falo sobre a visita ao garoto e do fato de que no ofereceu pistas expressivas. Lip discorre sobre suas atividades recentes. Entrevistou a vizinha que disse ter pensado que vira um estranho. A Sra. Krapotnik. Ela uma vencedora. No pra de falar. Lip sacode a cabea. Ela vai dar uma olhada nos lbuns de fotografias, mas antes preciso comprar tampes para os ouvidos. O que me diz do ndex?

69

O ndex o arquivo estadual sobre criminosos sexuais. Nada. Nenhum caso de cordas? A tal mulher com quem estou falando me diz que j leu alguma coisa assim num livro. Mas ningum, ao que ela saiba, j fez isso. Pode imaginar o que ela anda lendo? Era de se pensar que ela tivesse o bastante dessas coisas no trabalho. Lip est com sua habitual viatura policial um carro dourado, sem qualquer identificao, a no ser os pneus pretos e as placas, comeando com ZF, como todas as viaturas, formando assim um cdigo reconhecido por todos os marginais da cidade. Lip se afasta do meio-fio em disparada. Tiras, motoristas de txi, pessoas que vivem em seus carros, sempre guiam muito depressa. Ele ingressa em um dos seus muitos atalhos, para voltar ao centro, mas h um desvio e obrigado a pegar a Kinbark, a via principal do meu antigo bairro. O trfego desviado intenso e descemos pela avenida numa lentido de procisso. L est, eu penso, l est. O primo Milos, que comprou a padaria quando meu pai foi embora, nunca se deu ao trabalho de mudar o letreiro. Ainda est escrito SABICHS, em letras grossas, em cor azul-marinho. Embora trabalhasse ali todos os dias, lembro apenas de alguns detalhes do interior a porta de tela do vero que transfigurava os vultos em movimento na rua, as prateleiras de metal azul por trs do balco, a pesada caixa registradora de ao, com a campainha redonda. Minha presena foi exigida pela primeira vez quando eu tinha 6 anos. Era um par de mos, desempregadas, sem necessidade de pagamento. Fui ensinado a montar as caixas de bolo, lisas, de laterais brancas. Produzia uma dzia e levava do poro cheio de teias de aranha para a loja. Como as caixas eram lisas e firmes, as beiradas tinham, em certos ngulos, o poder lacerante da melhor cutelaria; eu ficava muitas vezes com as articulaes e as pontas dos dedos cortadas. Aprendi a temer isso, pois meu pai considerava qualquer vestgio de sangue no exterior de uma caixa de bolo um verdadeiro escndalo. Isto aqui no um aougue. O comentrio era acompanhado de um olhar que misturava averso e repulsa em propores assustadoras. Em meus sonhos daquele tempo, sempre vero, quando o ar deste vale to pesado quanto o de um pntano e o calor seco adicional dos fornos obriga a um grande esforo s para se andar pela loja. Sonho que tenho a pele lustrosa de suor, meu pai est chamando, um bolo caiu e o medo como um cido que me corri as veias e os ossos.

70

Se eu fosse pintar meu pai, ele teria um rosto de grgula e um corao escamado de drago. Os canais de suas emoes davam voltas sobre si mesmos de maneira muito intrincada, estavam muito obstrudos, estrangulados, espinhados de rancor, para admitir qualquer sentimento por uma criana. Nunca houve a menor possibilidade de ele se aproximar de mim. Como o apartamento, suas paredes e quadros, os mveis que ele quebrava, era evidente que meu pai me considerava um pertence de minha me. E cresci com o que parecia ser uma noo simples: minha me me amava; meu pai, no. Encontrava satisfao, se que se pode chamar um sentimento to rido por esse nome, em abrir a loja, acender o forno, levantar a cortina, tirar a poeira embranquecida pela porta dos fundos ao final do dia. Sua famlia era de padeiros h quatro geraes e ele simplesmente agia como lhe fora ensinado. Seus padres eram inflexveis e os procedimentos, metdicos. Nunca tentou ser simptico com os fregueses; era muito insosso e tacanho para isso. Na verdade, encarava cada pessoa que entrava como um inimigo em potencial, algum que se queixaria, enganaria e acabaria se contentando com po dormido. Mas sua renda sempre foi consistente; era conhecido como algum confivel; desconfiava dos empregados e trabalhava pessoalmente por dois pelos menos; e no apresentou uma nica declarao de rendimentos durante mais de vinte anos. Ele chegara a este pas em 1946. Fui batizado com o nome da cidade em que ele foi criado, apenas uma aldeia, a cerca de 300 quilmetros de Belgrado. Quase todos ali eram guerrilheiros. Quando os nazistas chegaram, em 1941, todos os adultos foram alinhados contra o prdio escolar e fuzilados. As crianas ficaram abandonadas. Meu pai, com ento mal completados 18 anos e com um aspecto bastante infantil para ser poupado, vagueou com um bando pelas montanhas durante quase seis meses, at que todos foram capturados. Passou o restante da guerra em campos primeiro, os campos de trabalhos forados dos nazistas, depois os campos de refugiados dos Aliados, aps a libertao. Seus parentes conseguiram que viessem para c, pressionando o congressista do distrito em que residiam e a equipe local do congressista, de maneira incessante e excntrica. Meu pai foi um dos primeiros refugiados de guerra a entrar nos Estados Unidos. E depois de um ano aqui no falava mais com minha tia-av e com os primeiros que tanto se empenharam para salv-lo.

71

Ouvindo o coro agressivo de buzinas de automvel, olho para trs, a fim de descobrir qual o problema. Um branco num carro atrs da gente bate no volante e faz um gesto beligerante em minha direo; finalmente, percebo que Lip parou abruptamente no meio do trfego. Presumo que ele constatou a direo de meu olhar e deixou os outros carros seguirem adiante, mas, quando me viro para observar sua expresso, ele desvia o olhar, assume o esforo determinado de estudar o trnsito. Cabelos e Fibras mandaram notcias Lip finalmente se manifesta. Os olhos cinzentos, o rosto vincado e de malares altos, nada deixam transparecer, serenos como um laguinho. Pois ento me conte. Obediente, Lip relata o que contm o relatrio. Nas roupas e no corpo de Carolyn foram encontradas fibras minsculas de um carpete que no existe no apartamento Zorak V o nome. uma fibra sinttica, trabalhada artesanalmente. A cor chamada malte escocs, a tonalidade mais popular. A origem da tintura no pode ser determinada e a fibra talvez seja de um tear industrial ou domstico. No total, h provavelmente 50 mil casas e escritrios no Condado de Kindle de onde as fibras poderiam ter sado. No h cabelos ou fragmentos de pele nos dedos ou sob as unhas de Carolyn, confirmando que no houve luta antes de ela ser amarrada. O nico fio de cabelo humano que no da tonalidade de Carolyn encontrado nas proximidades do cadver de mulher e, portanto, insignificante. A corda com que ela foi amarrada de um tipo comum, usado em varal, fabricao americana, vendida em qualquer loja Kmart, Sears e Walgreens. Isso no nos leva muito longe comento com Lipranzer. No muito ele concorda. Mas pelo menos sabemos que ela no agarrou ningum. Tenho minhas dvidas. No consigo deixar de pensar no que comentamos na semana passada. Que talvez o cara fosse algum que ela conhecia. Lembro de uma histria que todos contavam no tempo da faculdade, sobre um cara cuja seguradora se recusou a pagar o seguro de vida. A viva entrou com uma ao judicial que era sensacional, porque o cara fez o seguro quando estava se enforcando. Literalmente. Com a cabea num lao e tudo mais. Ele se estrepou quando derrubou o banco em que deveria pousar. Essa demais. Lipranzer solta uma risada. Quem ganhou o caso?

72

A seguradora, pelo que me lembro. O tribunal decidiu que no era um risco coberto. De qualquer forma, talvez seja isso o que aconteceu. Est me entendendo, as perverses, buscas de novas sensaes? Estou pensando nisso mais e mais. Aparentemente, muito esquisito, gozar enquanto voc est apagando. E como ela acabou morta de uma porrada? Talvez o garanho tenha se apavorado. Pensou que foi ele quem a liquidou. Acha que John Belushi outra vez e comea a querer dar a impresso de que foi outra coisa. Lip sacode a cabea. No gosta da idia. Est forando a barra ele diz. O relatrio da patologia no apia essa teoria. Mesmo assim, vou conversar com Indolor sobre essa possibilidade. Isso faz Lipranzer lembrar uma coisa. Indolor me ligou h dois dias. Diz que recebeu um relatrio do laboratrio. Pela maneira como ele falou, acho que no temos muita coisa, mas talvez voc possa peg-lo quando passar por l. Tenho de seguir para o lado oeste hoje. Vou mostrar algumas fotos Sra. Krapotnik. Ele fecha os olhos e balana a cabea, como se assim, ao tentar com bastante afinco, torne-se capaz de suportar a perspectiva. Estamos de volta ao centro agora. Lip entra na primeira vaga do estacionamento da polcia e seguimos a p, pela multido de meio-dia, para o prdio oficial do condado. Aqui na rua, nossa primavera, como acontece com tanta freqncia, est se transformando muito depressa em vero. Pode-se sentir a fragrncia que s deveria chegar dentro de um ou dois meses. Inspirou algumas mulheres a desfilarem na avenida e adotarem a moda de vero: blusas sem mangas e aqueles tecidos leves e aderentes da estao. Puxa, algumas dessas mulheres mais morenas especialmente as italianas e mexicanas so bonitonas quando jovens. Irmo eu digo a Lip abruptamente , no temos realmente nada. Ele solta um grunhido. J tem o relatrio sobre as impresses digitais? No consigo conter um palavro. Eu sabia que havia esquecido alguma coisa. Voc mesmo um sacana de primeira classe. Eles no vo fazer isso por mim. J pedi duas vezes.

73

Prometo que cuidarei do assunto, alm de procurar Indolor, hoje ou amanh. Quando chegamos minha sala, peo a Eugenia para controlar todas as chamadas e fecho a porta. Tiro da gaveta o Arquivo B que Horgan me entregou. Lip o estuda por um momento. O Arquivo B, como o recebi de Raymond, consiste, em sua totalidade, de uma ficha de registro, feita quando o caso foi passado para o nosso sistema de computador; uma nica folha de anotaes esparsas, com a letra de Carolyn; e a xerox de uma longa carta. No h nada a indicar se foi recebido um original dessa carta ou se a cpia tudo o que existe. A carta est datilografada e limpa mas, ainda assim, no parece um trabalho profissional. As margens so estreitas e h apenas um pargrafo. A pessoa que a escreveu algum que sabe datilografia, mas no pratica com freqncia talvez uma dona de casa ou um profissional liberal. J li a carta quatro ou cinco vezes a esta altura, mas leio de novo, pegando cada pgina medida que Lip termina. Prezado Sr. Horgan: Estou lhe escrevendo porque sou f de seu trabalho h muitos anos. Tenho certeza que no sabe nada sobre as coisas que me levam a escrever esta carta. Mais do que isso, acho que gostaria de fazer alguma coisa a respeito. Provavelmente, no h nada que possa fazer, j que tudo aconteceu h muito tempo. Mas achei que gostaria de saber. Aconteceu quando era promotor-geral e a histria de algum que trabalhava em sua equipe, um promotorassistente que eu acho que aceitava suborno. Faz nove anos neste vero que uma pessoa, a quem chamarei de Noel, foi presa. Noel no era o verdadeiro nome dessa pessoa. Mas se eu disser o nome verdadeiro, tenho certeza de que vai procur-lo para falar sobre as coisas que revelo nesta carta, e a ele pensaria um pouco e descobriria quem o entregou. E depois me faria mal, para se vingar. Pode ter certeza, eu o conheo bem e sei do que estou falando. Ele faria com que me arrependesse e muito. Mas vamos histria. Noel foi preso. Acho que o motivo da priso no realmente importante, mas posso adiantar que foi uma coisa pela qual ele se sentia bastante embaraado, porque ele desse tipo de pessoa. Noel pensou que se as pessoas com quem trabalhava e saa descobrissem, no iam querer mais nada com ele. Grandes amigos. Mas assim Noel. O advogado que ele arrumou disse que devia admitir tudo no tribunal, porque nada aconteceria e ningum jamais saberia qualquer coisa a respeito. Mas Noel um tipo muito

74

paranico e ficou muito ansioso, preocupado com o que aconteceria se algum descobrisse algum dia. E no demorou muito para que ele comeasse a dizer que ia pagar a algum para sair da enrascada. A princpio, pensei que ele estivesse brincando. Noel se rebaixaria a qualquer coisa, mas no era o tipo de negcio que combinasse com ele. Se o conhecesse, compreenderia o motivo. Mas ele continuou a me dizer que ia fazer isso. E custaria 1.500 dlares. Sei de tudo isso porque, para abreviar uma histria comprida, fui eu quem lhe deu o dinheiro. Sendo Noel quem , pensei que era melhor me certificar de que o dinheiro iria mesmo para onde ele dizia. Fomos juntos at o Distrito Norte, na esquina da Runyon com a 111. Ali, no esperamos nem um minuto, at que uma secretria que parecia conhecer Noel se aproximou e nos levou ao gabinete da promotoria. Lembro que seu nome, RAYMOND HORGAN, estava escrito na porta. Noel me disse para esperar do lado de fora. Eu sentia tanto medo quela altura que no protestei, o que foi uma estupidez, j que eu tinha ido at ali s para v-lo entregar o dinheiro a algum. Mas, seja como for, ele no ficou na sala nem dois minutos. Saiu logo. Havia posto todo o dinheiro numa meia (No estou brincando!) e quando saiu me mostrou a meia e estava vazia. Quase que sa correndo de l, mas Noel estava muito calmo. Perguntei a ele depois o que havia acontecido. Noel jamais gostou de falar a respeito dessa histria. Disse que estava me protegendo assim, o que uma piada. Tenho certeza de que ele apenas imaginou que, se eu no esquecesse a histria, mais cedo ou mais tarde iria querer o dinheiro de volta. Seja como for, ele disse que a garota o levou a uma sala e disse para esperar ali, numa escrivaninha. E depois um homem falou atrs dele. Disse a Noel para deixar o que trouxera na gaveta do meio da mesa e depois ir embora. Noel contou que no olhou para trs ou qualquer coisa assim. Dez dias depois, Noel teve de comparecer outra vez ao tribunal. E enlouqueceu novamente. No parava de dizer que sabia que ia se estrepar e tudo mais, mas, quando chegamos l, o advogado da promotoria disse ao juiz que o caso havia sido arquivado. Tentei e tentei me lembrar do nome desse advogado, mas no consigo. Uma ou duas vezes perguntei a Noel o nome do cara que ele havia subornado, mas, como eu disse, ele jamais gostou de falar sobre isso e me disse para cuidar apenas de minha prpria vida. Por isso estou lhe escrevendo esta carta. No vejo Noel h cerca de dois anos. Francamente, essa no a pior coisa que ele j fez, nem de longe, a se acreditar no que ele conta, mas a nica coisa que o vi fazer pessoalmente. Claro que no estou a fim de

75

pegar Noel, mas achei que esse promotor estava muito errado em aceitar dinheiro e se aproveitar das pessoas dessa maneira, por isso queria lhe escrever, a fim de que possa fazer alguma coisa a respeito. Algumas pessoas a quem contei essa histria, sem usar nenhum nome, me disseram que voc no poderia fazer coisa alguma num caso to antigo, j que o instituto da prescrio faz com que no possa mais haver processo. Mas calculo que no pode ter sido a nica vez em que uma coisa assim aconteceu e talvez at ainda estejam fazendo o mesmo. Para usar de toda franqueza, acho que o que acabei de escrever no verdade. Espero que pegue Noel tambm. Mas no quero que ele saiba quem foi que contou a histria. E se conseguir chegar a ele por intermdio de outra, eu lhe suplico por favor (Por favor!) para no lhe mostrar esta carta. Estou CONFIANDO EM VOC. A carta, claro, no tem assinatura. O escritrio recebe cartas assim todos os dias. Dois assistentes judicirios no fazem praticamente outra coisa seno responder a esse tipo de correspondncia e conversar com os vrios malucos que aparecem pessoalmente na recepo. As queixas mais srias tendem a ser passadas adiante e presumivelmente foi por isso que esta chegou s mos de Raymond. Mesmo a essa altura, muita coisa no passa de lixo. Mas essa carta, apesar de todo o seu jeito estranho, parece ser uma coisa genuna. mais do que possvel, claro, que o informante tenha sido passado para trs por seu amigo Noel. Mas o cara que escreveu a carta se encontrava na melhor posio para julgar e parece pensar que no foi esse o caso. Golpe ou no, fcil compreender por que Raymond Horgan no queria que esse arquivo ficasse dando sopa num ano de eleio. Nico adoraria ter a prova de qualquer crime no-resolvido cometido durante a gesto de Raymond. Como o autor da carta presume, no provvel que o caso do amigo Noel tenha sido um episdio isolado. O que temos aqui um escndalo de primeira classe: uma operao de suborno despercebida e pior ainda impune ocorrendo num dos tribunais distritais. Lipranzer acendeu um cigarro. Est quieto h muito tempo. Acha que besteira? pergunto. No. Tem alguma coisa a. Talvez no seja o que esse cara pensa, mas tem alguma coisa. Acha que vale a pena investigar? No pode fazer mal. E no estamos exatamente cobertos de pistas.

76

Foi o que pensei. Carolyn achou que os caras eram homossexuais. Provavelmente estava na pista certa. Aponto para as suas anotaes. Ela registrou os nmeros de vrios artigos do que ainda intitulado o Captulo da Moral do Cdigo Penal estadual, com um ponto de interrogao ao lado. Lembra daquelas batidas na Floresta Pblica? Deve ter sido mais ou menos nessa ocasio. Estvamos pegando os caras aos bandos. E os casos foram para o Distrito Norte, no mesmo? Lip est acenando com a cabea: tudo se ajusta. A natureza embaraosa do crime, a obsesso para escond-lo. E o momento o certo. Os crimes sexuais, envolvendo adultos consensuais, foram ignorados como uma questo de poltica na primeira administrao de Raymond. A polcia trazia os casos, mas ns os arquivvamos. Quando Raymond iniciou a campanha para a reeleio, determinados grupos, prostitutas e homossexuais em particular, nos segmentos mais espalhafatosos, estavam em grande parte fora de controle. Com os homossexuais o problema era mais intenso nas florestas pblicas que cercam a cidade. As famlias no iam at l ao meio-dia nos fins de semana, com receio de expor os filhos. Houve alguns protestos bastante veementes sobre o que ocorria em plena luz do dia nas mesas de piquenique, onde as pessoas deveriam comer, como ressaltavam os mais puritanos. Faltando nove meses para a eleio, efetuamos uma grande operao de limpeza. Dezenas de homens eram presos todas as noites, muitas vezes em flagrante. Os casos eram geralmente resolvidos sumariamente, com a superviso do tribunal, uma espcie de admisso de culpa que encerrava o processo, e os rus desapareciam logo em seguida. Esse o problema. Tanto Lip quanto eu sabemos que ser difcil descobrir Noel. Houve, provavelmente, quatrocentos casos assim naquele vero e nem mesmo sabemos seu verdadeiro nome. Se Carolyn fez algum progresso, o arquivo no indica. A data na capa mostra que recebeu o caso cerca de cinco meses antes de seu assassinato. Suas anotaes no revelam muita investigao. Noel est escrito num canto superior e sublinhado vrias vezes. Um pouco mais abaixo, ela escreveu Leon. O significado desse registro me escapou a princpio; depois compreendi que ela presumira que, como muitos pseudnimos, o nome escolhido pelo autor da carta era o produto de alguma associao significativa. Talvez fosse um rbus. Carolyn ia supor que procurava por algum chamado Leon. Ao p da pgina, ela escrevera outro nome: Kenneally, e sua designao. Esse Lionel Kenneally, um bom tira, agora um

77

comandante. Trabalhamos juntos nos casos dos Nigh Saints. Ele comanda a ronda na 32 Delegacia Policial, cujos casos so encaminhados para o Distrito Norte. Ainda no entendo por que nunca ouvi falar desse caso comento com Lip. No posso imaginar qualquer motivo funcional para no me informar... ou para o caso terminar nas mos de Carolyn, que no trabalhava em nossa unidade de corrupo pblica. Passei mais do que uns poucos momentos absorvido nesse enigma, repleto de implicaes pesarosas sobre meu romance definhante com Raymond Horgan, e o dele comigo. Lip d de ombros. O que Horgan lhe disse? No tenho conseguido conversar com ele. Faltam 12 dias para a eleio. Ele se concentra na campanha 24 horas por dia. E Kenneally? O que ele disse? Est de licena. melhor voc falar com ele. Kenneally no vai querer me contar nada. No somos do f-clube um do outro. O Departamento de Polcia est repleto de pessoas com quem Lipranzer no se d bem, mas eu poderia imaginar que esse no fosse o caso de Kenneally. Lip gosta dos bons tiras. Mas h alguma coisa entre os dois. Lip j insinuou isso antes. Ele comea a se retirar, mas depois volta at a mesa. J estou indo falar com Eugenia, mas Lip me pega pelo cotovelo para me deter. Fecha a porta que acabei de abrir. Mais uma coisa. Ele me fita nos olhos. Recebemos os RLUs da vtima. E o que dizem? Nada de sensacional. Apenas queramos os registros de qualquer nmero para o qual ela tivesse ligado mais de trs vezes nos ltimos seis meses. E da? Dei uma olhada e notei que um dos nmeros que entra nessa categoria o seu. Aqui? Um olhar especialmente contrado se projeta do rosto tenso e eslavo de Lip. Sua casa. Outubro passado. Por a. Estou prestes a lhe dizer que isso no pode estar certo. Carolyn nunca tentou me encontrar em casa. E depois compreendo o que houve. Eu dei esses telefonemas do apartamento de Carolyn.

78

Mentindo para minha mulher. Atrasado outra vez, garota. Esse julgamento no ser fcil. Jantarei por aqui. Lip me observa calcular. Seus olhos esto impassveis. Eu preferia que voc riscasse isso digo finalmente. Barbara vai explodir se descobrir um aviso da companhia telefnica. inevitvel, nessas circunstncias. Se no se importa, Lip, eu agradeceria. Ele acena com a cabea, mas posso perceber que ainda no acha certo. Se nada mais, sempre confiamos que um e outro se manteriam acima desses tipos mesquinhos de estupidez. Dan Lipranzer seria infiel a esse pacto se no demorasse mais um momento para me fitar com extremo rigor com seus olhos cinzentos, a fim de que eu saiba que o decepcionei.

79

9
No final eu disse a Robinson , tivemos de pr Wendell McGaffen no banco das testemunhas. Seu depoimento era a nica reao eficaz ao que o pai dissera e por isso chamamos o garoto na rplica. Carolyn foi esplndida. Vestia tailleur azul-escuro e uma blusa bege de cetim, com um enorme lao. Permaneceu ao lado de Wendell, cujos ps no alcanavam o cho, da cadeira de testemunha de carvalho. No se ouvia coisa alguma no tribunal. E o que sua me fez ento, Wendell? Ele pediu gua. Quando sua me levava voc para o poro, Wendell, o que ela fazia? Era ruim, ele respondeu. Era isto aqui? Carolyn foi at o torno, que se destacava, como um pressgio sinistro, na beira da mesa da promotoria, manchado de graxa e preto, mais grosso em todas as suas peas do que qualquer dos membros de Wendell. Hum-hum. Machucou voc? Hum-hum. E voc chorou? Hum-hum. Wendell bebeu mais um pouco de gua e depois acrescentou: Muito. Conte como aconteceu, disse Carolyn afinal, suavemente. E Wendell contou. Ela disse para ele deitar. Ele disse que gritou e chorou. No, mame, ele suplicou. Mas acabou deitando. E ela disse a ele para no gritar. Wendell balanava os ps enquanto falava. Apertava o boneco. E, como Carolyn e Mattingly o haviam instrudo, no olhou uma s vez para a me. Na reinquirio, Stern fez o pouco que podia, perguntou a Wendell quantas vezes se encontrara com Carolyn e se amava a me, o que fez com que o menino pedisse mais gua. No houve realmente uma contestao. Cada pessoa ali

80

sabia que o menino estava contando a verdade, no porque ele se mostrasse experiente ou bastante emocional, mas porque havia em cada slaba que Wendell pronunciava um tom, um conhecimento, um instinto profundo, de que era errado o que estava descrevendo. Wendell convenceu com sua coragem moral. Apresentei as alegaes finais para o condado. Meu estado de agitao pessoal era to grande que no tinha a menor idia do que ia dizer ao me encaminhar para o plpito. Por um momento, fui dominado pelo pnico, convencido de que no conseguiria falar. Mas encontrei a fonte de todo o meu turbilho exaltado e falei fervorosamente por aquele garoto, que devia ter vivido, ressaltei, desesperado e inseguro a cada momento, querendo, como todos ns queramos, amor, mas recebendo, em vez disso, no apenas indiferena ou severidade, mas tortura. E depois esperamos. Um jri em deliberao a coisa mais prxima na vida da animao suspensa. At mesmo as tarefas mais simples, limpar a mesa, atender telefonemas, ler relatrios, esto alm da minha ateno; acabo andando pelos corredores, conversando sobre as provas e argumentos com qualquer um que seja bastante desafortunado para me perguntar como foi o caso. Por volta das 16 horas, Carolyn apareceu para dizer que ia devolver alguma coisa Mortons e me ofereci para acompanh-la. Comeou a chover forte quando deixamos o prdio, um aguaceiro frio caindo quase de lado, tangido pelo vento, que era todo de inverno. As pessoas corriam pela rua, cobrindo a cabea. Carolyn devolveu a mercadoria, uma tigela de vidro cuja origem ela no identificou, depois voltamos para a chuva. Ela quase gritou quando o vento aumentou e passei o brao por seus ombros, num gesto protetor, e ela encostou-se em mim, sob o guarda-chuva. Foi como alguma coisa que se desprendia e assim seguimos por alguns quarteires, sem dizer nada, at que finalmente obedeci a meu impulso para falar. Escute, falei. Comecei de novo. Escute. De salto alto, Carolyn tinha cerca de 1,83 metro de altura, 2 ou 3 centmetros mais alta do que eu, por isso foi quase um abrao quando ela virou o rosto em minha direo. luz natural, podia-se ver o que Carolyn, com sua devoo a loes, ginsticas e modas espetaculares, tentava esconder que era um rosto mais velho, alm dos 40, a maquilagem grudando nas rugas que se irradiavam dos olhos, uma imperfeio que agora parte da pele. Mas, de certa forma, isso a fazia parecer mais real para mim. Isso era a minha vida e estava acontecendo.

81

Tenho especulado, falei para ela, sobre uma coisa que voc disse. O que estava querendo dizer na outra noite quando falou No agora. Ela me fitou. Sacudiu a cabea, como se no soubesse, mas seu rosto estava cheio de capricho, os lbios comprimidos para conter o riso. O vento tornou a soprar com fora e eu a puxei para o abrigo de uma fachada de loja recuada. Estvamos no Grayson Boulevard, onde as lojas ficam de frente para os imponentes olmos da Midway. O que estou querendo dizer, acrescentei, perdido, lamentvel e pequeno, que parece haver alguma coisa acontecendo entre ns. Acha que estou louco? Por pensar assim? Acho que no. No? No. Ah, murmurei. Ainda sorrindo maravilhosamente, ela passou o brao pelo meu e voltamos para a rua. Os jurados voltaram pouco antes das 19 horas. Culpada de todas as acusaes. Raymond permanecera em sua sala aguardando o veredicto e desceu conosco para o encontro com a imprensa, pois as cmeras no so permitidas acima do saguo do prdio. E depois nos levou para um drinque. Tinha um compromisso e nos deixou por volta de 20h30, num reservado nos fundos do Caballeros, onde Carolyn e eu conversamos, ficamos embriagados e sonhadores. Eu disse que ela fora magnfica. Magnfica. No sei quantas vezes falei isso. A televiso e o cinema estragaram os momentos mais ntimos de nossas vidas. Deram-nos convenes que dominam nossas expectativas, em instantes cuja intensidade normalmente as tornaria espontneas e singulares. Temos convenes de pesar, que aprendemos com os Kennedy, e gestos ordenados para a vitria, que imitamos dos atletas que vemos na tela, os quais, por sua vez, aprenderam as mesmas coisas de outros caras que viram na televiso. A seduo tambm tem seus padres agora, seus momentos de olhos enevoados, suas rplicas ofegantes. E assim acabamos assumindo uma atitude suave, distorcida e bravamente controlada, como todos aqueles deslumbrantes e equilibrados casais do cinema, provavelmente porque no tnhamos outra idia de como deveramos nos comportar. E, mesmo assim, havia eletricidade no ar, uma corrente vertiginosa que tornava difcil permanecer sentado, mexer minha boca ou levantar o copo para

82

beber. No creio que tenhamos pedido o jantar, mas pegamos os cardpios, alguma coisa para olhar, como coquetes com leques de seda. Por baixo da mesa, a mo de Carolyn estendia-se descontrada, bem prxima de meu quadril. Eu no a conhecia quando isso comeou. O qu?, ela pergunta. Estamos prximos no banco, mas ela precisa se inclinar um pouco mais perto, pois estou falando baixinho. Posso sentir o cheiro de lcool em sua respirao. Eu no a conhecia antes desse caso, antes que tudo isso comeasse. Isso me espanta. Por qu? Porque no parece assim agora... que eu no a conhecia. E me conhece agora? Melhor. Acho que sim. No conheo? Talvez, ela diz. Talvez o que esteja acontecendo que agora voc sabe que quer me conhecer. possvel, respondo, e ela repete: possvel. E vou conhec-la? Isso tambm possvel, ela diz. Se o que voc quer. Acho que , respondo. Acho que h algo que voc quer, ela diz. Algo? Algo, ela diz. Levanta o copo para beber sem desviar os olhos de mim. Nossos rostos no esto muito separados. Quando ela baixa o copo, o lao grande da blusa quase roa em meu queixo. Seu rosto parece vulgar com tanta maquilagem, mas os olhos so profundos e espetacularmente brilhantes, o ar fervilha com fragrncias cosmticas, perfume e as emanaes corpreas de nossa proximidade. Parece que a conversa vem pairando assim, em crculos lnguidos, como um gavio sobre as colinas, h horas. O que mais eu quero?, pergunto. Acho que voc sabe, ela diz. Eu sei? Acho que sabe. Acho que eu sei, respondo. Mas h uma coisa que ainda no sei. H? No sei direito como conseguir... o que eu quero. No sabe? No muito bem.

83

No muito bem? No sei mesmo. O sorriso de Carolyn, to arqueado e delicadamente contido, agora se expande e ela diz: Basta pegar. Pegar? Basta pegar, ela diz. Agora? Basta pegar. O ar entre ns parece to cheio de sentimento que quase como um nevoeiro. Lentamente, estendo a mo e encontro a beira lisa do lao de cetim brilhante. No chego a tocar em seu seio ao fazer isso. E depois, sem desviar os olhos dela, puxo aos poucos a fita larga. Desliza com perfeio e o n se desfaz, deixando mostra o boto na gola da blusa, e nesse instante sinto a mo de Carolyn flutuando por baixo da mesa, adejando como algum passarinho, uma unha comprida desliza por um instante sobre a minha intumescncia dolorida. Quase grito, mas tudo acaba se reduzindo a um estremecimento e Carolyn murmura que devemos pegar um txi. E foi assim que comeou minha ligao digo a Robinson. Levei-a para seu elegante apartamento e fizemos amor nos tapetes gregos verdes. Agarrei-a no instante em que ela ps a tranca na porta, levantando a saia com uma das mos e enfiando a outra pela blusa. Muito suave. Gozei como um raio. E depois fiquei estendido sobre ela, examinando o cmodo, a teca e a nogueira, as estatuetas de cristal, pensando que parecia muito com a vitrine de uma loja luxuosa do centro e especulando que porra estava fazendo com a minha vida ou mesmo em uma vida na qual o auge de uma paixo por tanto tempo cultivada passava to depressa que eu mal podia acreditar que acontecera mesmo. Mas no houve muito tempo para pensar nisso, pois tomamos um drinque e depois fomos para o quarto, onde assistimos s reportagens sobre o nosso caso nos ltimos noticirios da televiso, e a essa altura eu j era capaz de novo e depois, naquele momento, quando subi nela, eu sabia que estava perdido.

84

10
Qualquer coisa que eu possa fazer por voc, Rusty. Tudo o que precisar. Assim diz Lou Balistrieri, o comandante dos servios especiais do Departamento de Polcia. Estou sentado em sua sala na McGrath Hall, onde funcionam as centrais das sees de operaes da polcia. No sei dizer quantos Lous existem por l, caras de 55 anos, com cabelos grisalhos e barrigas que pendem como alforjes, as vozes roucas de tanto fumar. Um burocrata eficiente, implacvel com qualquer subordinado, e um bajulador desavergonhado com todas as pessoas que, como eu, tm poder suficiente para prejudic-lo. Ele est no telefone agora, ligando para o laboratrio legal, que se encontra sob o seu controle. Morris, aqui Balistrieri. Chame Dickerman. Isso mesmo, agora. Se ele estiver no banheiro, entre e tire-o de l. Balistrieri pisca para mim. Fez a ronda das ruas por vinte anos, mas agora trabalha sem uniforme. A camisa de raiom est suada debaixo dos braos. Dickerman? O caso Polhemus. Rusty Sabich est aqui comigo. Isso mesmo, Sabich. Sabich, pelo amor de Deus! Certo, o cara de Horgan. O segundo homem. Temos um copo ou qualquer coisa assim. Claro que sei que h trs latentes. por isso que estou ligando. O que voc acha? Claro, sou mesmo um idiota. Mas no se esquea de uma coisa: este idiota pode mandar voc para casa com os colhes num saquinho de papel. Certo, certo. Mas o que estou querendo saber o seguinte: no podemos fazer uma verificao de computador com aquele negcio de laser para confrontar com nossas impresses conhecidas? Isso mesmo, voc no tem trs boas impresses a? Ento o que precisa pass-las pelo computador e descobrir se so de algum que conhecemos. Soube agora que o tira no caso vem pedindo isso h dez dias, voc j devia ter cuidado disso. Murphy? Qual deles, Leo ou Henry? Porque Henry um imbecil. timo! Diga a ele para jogar tudo para o alto. E no me venha com essas besteiras de computador. No entendo nada dessa merda. No, no. No suficiente. Est bem. Ligue-me de volta. Daqui a dez minutos. Dez. Vamos resolver logo esse negcio.

85

O problema, aos poucos fica patente, no o equipamento, mas o fato de o computador se encontrar sob a jurisdio de outra seo. O departamento possui apenas um aparelho e as pessoas que fazem coisas como a folha de pagamento acham que deve ser encarado como sua propriedade exclusiva. Est bem, est bem, vou perguntar a ele diz Balistrieri, ao atender a ligao de volta. Ele cobre o fone com a mo. Querem saber a extenso que voc quer verificar. Podemos comparar com todos os crimes ou todas as impresses conhecidas no condado. Todo mundo que j tirou impresses. Como funcionrios pblicos e outras merdas. Penso por um instante. S o crime provavelmente ser suficiente. Posso cuidar do restante depois, se precisarmos. Balistrieri faz uma careta. Pea tudo logo de uma vez. S Deus sabe quando conseguirei pegar essa turma de novo. Ele tira a mo do bocal antes que eu tenha a oportunidade de responder. Faa tudo. Que prazo? Mas que porra essa de uma semana? O cara est cuidando do maior caso de homicdio da cidade e tem de ficar puxando seu saco? Que se foda a anlise estatstica de Murphy. Isso mesmo. Diga a ele que eu falei. Certo. Ele desliga. Uma semana, provavelmente dez dias. Eles esto com a folha de pagamento e depois o chefe precisa de algumas estatsticas. Vou pressionar, mas duvido que voc tenha alguma coisa antes. E mande seu tira tirar o copo do meio das provas e lev-lo de volta ao laboratrio, para o caso de precisarem. Agradeo a Lou pela ajuda e me encaminho para o laboratrio de patologia. O prdio parece mais ou menos com uma velha escola secundria, com remates de carvalho envernizado e corredores gastos. H tiras de parede a parede, homens e mais do que umas poucas mulheres hoje em dia de camisa azul e gravata preta correndo afobados de um lado para outro e fazendo piadas entre si. O pessoal da minha gerao e nvel social no gosta de tiras. Esto sempre batendo em nossas cabeas e farejando por txicos. Eram broncos. Assim, quando entrei para a promotoria, parti de alguma distncia l atrs, a qual nunca superei, para dizer a verdade. H anos que trabalho com policiais. De alguns, eu gosto; da maioria, no. Quase todos tm dois defeitos. So duros. E so loucos. Vem coisas demais; vivem com o nariz na sarjeta. H trs ou quatro semanas fiquei por mais tempo do que deveria no Gils, numa noite de sexta-feira. Comecei a beber com

86

um tira das ruas chamado Palucci. Ele tomou umas poucas cervejas e tragos de usque, ps-se a falar sobre um corao que encontrara naquela manh numa bolsa Ziploc. Era tudo. Apenas o rgo e os grandes vasos, dentro de uma sacola, ao lado de uma lata de lixo, no final de um beco. Ele pegou, deu uma olhada, foi embora. Mas depois se obrigou a voltar. Levantou a tampa da lata e remexeu o lixo. No havia nenhum fragmento de corpo l dentro. E foi isso a. Cumpri meu dever. Levei chefatura e disse que fizessem o que achassem melhor. Uma loucura. So os nossos paranicos remunerados. Um tira v uma conspirao num dia nublado; desconfia de traio quando voc diz bom-dia. Uma confraria sombria, acalentada em nosso meio, pensando mal a respeito de todos ns. O elevador me leva ao poro. Dr. Kumagai eu o cumprimento. Sua sala fica bem ao lado do necrotrio, com suas mesas de ao inoxidvel e os odores horrveis de cavidades peritoneais abertas. Atravs das paredes, posso ouvir uma serra cirrgica rangendo. A mesa de Indolor uma confuso, papis e publicaes formando um parapeito, transbordando de bandejas de madeira. Num canto h um pequeno aparelho de televiso ligado, com o volume baixo, transmitindo uma partida de beisebol vespertina. Sr. Savage. Uma coisa importante bea, hem? Temos o subchefe conosco. Indolor esquisito por todos os lados, um japons de 1,65 metro, com sobrancelhas espessas e um bigodinho dividido sobre a metade do lbio. Um tipo agitado, sempre se esquivando e se contorcendo, falando com as mos no ar. O cientista louco, s que no h nada de benevolente nele. Quem quer que teve a idia de que Indolor estaria melhor trabalhando com cadveres empurrou-o na direo certa. No posso imaginar seu comportamento cabeceira de um doente. Ele do tipo de jogar coisas em voc, insult-lo. Com toda certeza, qualquer que seja a idia amarga que surja em seu crebro, vai encontrar expresso. uma dessas pessoas dais quais o mundo parece repleto em certos momentos. No o compreendo. Se tento com bastante empenho, nesse esforo instintivo que todos fazemos de pseudotelepatia, minha tela fica embaada. No posso imaginar o que se passa por sua cabea quando faz seu trabalho, assiste televiso ou se vira para contemplar uma mulher. Sei que poderia perder uma aposta mesmo que tivesse dez chances para acertar o que ele fez na noite do ltimo sbado.

87

S vim para buscar um relatrio. Voc ligou para Lipranzer. Claro, claro diz Indolor. Est bem aqui, em algum lugar. Aquele sacana do Lipranzer. Quer que voc ligue imediatamente para ele e conte tudo. Indolor trabalha com as duas mos, transportando pilhas de papel pela mesa, enquanto procura o relatrio novo. Quer dizer que voc no vai ser o subchefe por muito mais tempo, hem? Acho que Della Guardia vai acertar um chute em cheio no rabo de Raymond Horgan. Hem? Ele me fita espera de uma resposta. Indolor est sorrindo, como seu costume quando lida com alguma coisa que outros acham desagradvel. Veremos. Fao uma pausa e decido ser mais agressivo. Delay seu amigo, doutor? Nico um cara sensacional. Isso mesmo, sensacional. Trabalhamos juntos em todos os grandes casos de homicdio. E ele bom, bom de verdade. Quando chega o momento, ele desanca todos aqueles advogados de defesa. assim que se faz. Ele joga uma pasta de arquivo na minha direo e se vira para a televiso. Aquele sacana do Dave Parker. Agora ele s mete as coisas numa narina e est acertando a porra da bola que uma beleza. Eu no percebera antes a ligao entre Nico e Indolor, mas natural, o promotor dos grandes casos de homicdio e o patologista da polcia. Precisariam um do outro e desesperadamente de tempos em tempos. Pergunto a Indolor se posso sentar por um momento. Claro, claro... Ele muda de lugar uma pilha de pastas e torna a olhar para a televiso. Lipranzer e eu temos pensado ultimamente numa teoria. Melhor dizendo, uma idia. Talvez tenha sido um caso de perverso manietada que escapou ao controle. Talvez Carolyn estivesse vivendo perigosamente e, quando o namorado pensou que ela havia apagado, acertou uma porrada em sua cabea para dar a impresso de que era outra coisa. Acha que possvel? Indolor, em seu jaleco branco, apia os cotovelos nas torres de papel. No h a menor possibilidade. No? Absolutamente nenhuma. Burrice da polcia diz Indolor, o patologista da polcia. Alguma coisa difcil, eles tornam fcil. Alguma coisa fcil, eles tornam difcil. Leia a porra do relatrio.

88

Escrevo um relatrio, para ser lido. Lipranzer fica insistindo para eu me apressar e depois no l a porra do relatrio. Este relatrio? No, este relatrio. Ele d um tapa no novo relatrio quando o levanto. Meu relatrio. Da autpsia. V qualquer coisa como equimoses nos pulsos? Equimoses nos tornozelos? Equimoses nos joelhos? A mulher morreu da porrada, no de estrangulamento. Ela estava bem amarrada. Pode-se ver a marca da corda no pescoo, nas fotografias. Claro, claro. Ela estava amarrada para valer, bem apertada. Parecia uma porra de arco e flecha quando a trouxeram. Mas tem uma marca no pescoo. Algum puxando aquela corda mais e mais apertado, a corda vai se mexer. E fazer uma equimose larga. E ela s tem uma marquinha de nada no pescoo. O que isso significa? Indolor sorri. Adora guardar os trunfos. Aproxima o rosto do aparelho de televiso, a tal ponto que o brilho cinzento da tela se reflete na testa. Primeiro e terceiro. O que significa a existncia de uma marca estreita? torno a perguntar. Espero. O locutor da televiso fala sobre uma jogada. Preciso de um mandado? indago suavemente. Tento sorrir, mas h alguma irritao em minha voz. O qu? pergunta Indolor. O que acha das equimoses no pescoo? Acho que a corda foi apertada ali primeiro. Certo? Demoro um momento para absorver. Como Indolor sabe, estou perdido. O tempo se esgotou declaro. Pensei que a teoria corrente fosse a de que algum bateu nela para subjug-la. O golpe foi letal, mas o nosso cara no percebe isso ou no se importa. Amarra a vtima e a estupra, com aquele bizarro n corredio, de tal forma que a estrangula ao mesmo tempo. Entendi direito ou voc mudou de idia? Eu, mudar? Olhe a porra do relatrio. No diz nada disso. Eu no disse nada disso. Parece assim, talvez. Talvez seja o que os tiras pensam. No eu. E o que voc pensa? Indolor sorri e d de ombros. Fecho os olhos por um instante.

89

Estamos h dez dias numa importante investigao de homicdio e escuto agora, pela primeira vez, que voc acha que a corda foi posta no pescoo primeiro. Eu teria agradecido se soubesse disso h algum tempo. Pergunte. Lipranzer me fala: Depressa. Preciso de um relatrio. Muito bem, ele tem um relatrio. Ningum me pergunta o que eu penso. Acabei de perguntar. Indolor se recosta na cadeira. Talvez eu no pense nada. Ou esse cara mais sacana do que eu lembrava ou tem alguma coisa fora de prumo. Delibero por um momento, voltando atrs. Est querendo me dizer que acha que ela foi estuprada e depois amarrada? Amarrada por ltimo, sim. Acho isso. Estuprada? Agora estou pensando que no. Agora? Agora confirma Indolor. Ficamos olhando um para o outro. Leia o relatrio. A autpsia? Este relatrio. A porra deste relatrio. Ele bate na pasta de arquivo que estou segurando. E leio o relatrio. do setor de qumica legal. Outra substncia na vagina de Carolyn foi identificada como nonoxynol 9. Pelas concentraes, o qumico conclui que derivou de gelia espermicida. por isso que no h espermatozides viveis. Indolor exibe um sorriso enorme e sem qualquer generosidade quando torno a levantar os olhos. Estamos dizendo que a mulher usava um anticoncepcional? pergunto. No dizendo. Ela usava mesmo. Gelia anticoncepcional. Concentrao de dois por cento. Base de celulose. Usada com diafragma. Diafragma? Sou extremamente lento. Perdeu um diafragma durante a autpsia? Porra, claro que no! Indolor bate na mesa. Ri de mim. Voc esteve presente na autpsia. Abri a mulher toda. No havia diafragma naquela mulher. Mais tempo. Indolor sorri e eu o observo. Morderei a isca. Onde foi parar? Meu palpite?

90

Por favor. Algum tirou. A polcia? Os tiras no so to estpidos assim. Quem ento? No foram os tiras. No fui eu. S pode ter sido o cara. O assassino? Acertou! Pego o relatrio para ler de novo. Quando o fao, noto mais alguma coisa e a conversa se torna subitamente compreensvel. Tento me controlar, mas o sangue sobe cabea. Posso sentir o calor se espalhar at as orelhas. Talvez Indolor perceba a reao, pois depois de me espicaar por mais de dez minutos ele finalmente se torna franco. Provavelmente calcula que mais cedo ou mais tarde eu acabaria arrancando toda a histria. Quer saber o que penso? Acho que uma encenao. O cara que mata a mulher seu amante. Aparece. Toma uns drinques. A mulher tem intercurso com o homem, certo? Muito bom. Mas ele um cara zangado. Pega alguma coisa, mata a mulher, tenta dar a impresso de que foi um estupro. Amarra a mulher. Tira o diafragma. isso o que eu penso. E qual a opinio de Tommy Molto? pergunto a ele. Indolor Kumagai, o filho-da-puta sdico, est finalmente acuado. Sorri inspido, tenta rir. Na verdade, rir no a palavra certa. Ele resfolega. A boca se mexe, mas no fala. Devolvo o relatrio, o qual, noto de passagem, tem a data de cinco dias atrs. Aponto para a anotao com sua letra em cima: Molto 762-2225. No quer copiar isto para ter certeza de que poder encontrar Molto quando precisar dele? Indolor est outra vez se reaprumando. Ah, Tommy... Ele se sai melhor bancando o cordial. Bom sujeito. Bom sujeito. Como ele est? Muito bem, muito bem. Diga a ele para nos ligar qualquer dia desses. Talvez eu possa descobrir o que est acontecendo na porra da minha investigao. Levanto. Aponto para Kumagai. Chamo-o pelo nome que sei que ele detesta. Indolor, avise a Molto, e a Nico tambm, que isso sacanagem. Uma poltica ordinria. E uma tremenda sacanagem do Departamento de Polcia. melhor Deus ajudar a eles e a voc para eu no entrar com um processo de obstruo.

91

Arranco o relatrio da mo de Indolor e vou embora sem esperar uma resposta. Meu corao est disparado e os braos, fracos de raiva. Como era de se prever, Raymond no est quando volto ao escritrio, mas aviso a Loretta para dizer a ele que entre em contato comigo, urgente. Procuro por Mac, mas ela tambm sumiu. Sento na minha sala, remoendo. Muito hbil. Tudo o que pedimos. E mais nada. Apresente os resultados mas no a opinio. Avise quando chegar o relatrio do laboratrio, mas no mencione o que diz. Deixar a gente correr pelo mximo de tempo possvel na direo errada. Enquanto isso, passe tudo o que souber para Molto. Essa a parte que me deixa mais irritado. Acho que a poltica srdida. E o Departamento de Polcia ainda mais srdido. Os Mdici no viveram num mundo to cheio de intrigas. Cada lealdade secreta se manifesta. Para o vereador, seu bookmaker e sua namorada. Para os parentes, seu irmo imprestvel, o cara da loja de ferragens que sempre barganhou nos parafusos. Para o novato que voc tem de tomar conta, o viciado cuja sinceridade abjeta o comove ou o alcagete por quem tem de velar. Para o inspetor de licenciamento que ajudou seu tio ou o tenente que voc acha que est numa boa com Bolcarro e muito em breve ser capito, talvez mais. O companheiro, o vizinho, o cara da ronda que bom e simples. Cada um precisa de uma oportunidade. E voc oferece. Num departamento de polcia de cidade grande, pelo menos no Condado de Kindle, no existe essa histria de jogar pelas regras. O livro de regras j foi jogado fora h muitos anos. Em vez disso, todos os dois mil caras de uniforme azul jogam apenas por seu prprio time. Indolor estava simplesmente jogando como todos os outros. Talvez Nico tivesse lhe dito que poderia promov-lo a legista. O telefone toca. Mac. Passo pela porta de ligao e anuncio a ela: Finalmente sabemos o que Tommy Molto anda fazendo.

92

11
Quando estou indo embora, tarde da noite, vejo luzes acesas na sala de Raymond. So quase 21 horas e meu primeiro pensamento de que se trata de algum que no deveria estar ali. O encontro com Kumagai, h trs dias, deixou-me nervoso e desconfiado, por isso fico um pouco surpreso quando deparo com Raymond sua mesa, olhando para o que parece ser um impresso de computador estranhamente vontade por trs da fumaa do cachimbo. uma viso rara, a essa altura da campanha. Raymond um cara trabalhador e sempre houve noites prolongadas em que permanecia na sua sala com uma pilha de sumrios ou indiciamentos, no mnimo preparando um discurso iminente; mas, com seu cargo em jogo, ele tem passado a maioria das noites, ultimamente, em reunies e comcios. E quando se encontra aqui, est em companhia de Larren e dos outros manda-chuvas de sua campanha, tramando. um momento bastante excepcional para ser considerado particular e por isso arranho dois dedos na velha porta de carvalho ao passar. Adivinhando em folhas de ch? pergunto. Mais ou menos ele responde. S que muito mais acurado. Infelizmente. Raymond adota um tom pblico. A pesquisa feita pelo Canal 3Tribune mostra que o desafiante Nico Della Guardia est na frente do encarregado Raymond Horgan, faltando oito dias de campanha. Minha reao sucinta: Besteira. Leia e chore. Ele empurra o impresso de computador na minha direo. No consigo entender nada naquele emaranhado de nmeros. A linha do fundo diz Raymond. I indecisos? pergunto. 43% contra 39, 18% de indecisos. Voc ainda est no preo. Sou o encarregado. A partir do momento em que o pblico concluir que Delay tem uma chance, vai se virar para o seu lado. Caras novas so sempre atrao numa primria. A sabedoria poltica de Raymond quase sempre dlfica, ainda mais porque representa no apenas suas percepes, mas

93

tambm as de Mike e Larren. Mesmo assim, tento permanecer otimista. Voc teve duas semanas difceis. Nico soube tirar proveito do assassinato de Carolyn. Mas vai se recuperar. Apenas deixou-o sobressair por um instante. Seja como for, qual a margem de erro desse negcio? Felizmente ou infelizmente para mim, de quatro por cento. Mike Duke, ele me diz, est na emissora de tev tentando convencer o pessoal de que a pesquisa deve ser apresentada como o reflexo de uma disputa rdua. Larren, despachado para cumprir a mesma misso no jornal, j obtivera um acordo com seus editores, dependendo da posio do Canal 3. O jornal no vai contradizer a emissora de tev na interpretao de uma pesquisa conjunta explica Raymond. Ele tira uma baforada do cachimbo. E meu palpite de que vai ser assim mesmo. Vo me dar um refresco. Mas de que adiantar? Nmeros so nmeros. Todo mundo na cidade vai sentir cheiro de carne morta. O que dizem seus prprios nmeros? No valem nada. A campanha no teve dinheiro para fazer um bom trabalho. Essa pesquisa de uma organizao nacional. Todo mundo Larren, Mike, o prprio Raymond estava com a impresso de que a situao no era to ruim assim, mas ningum pde contest-la. Voc, provavelmente, est certo sobre Carolyn. Prejudica, e muito. Mas o grande problema a perda de mpeto. Raymond Horgan larga o cachimbo e me fita nos olhos. Vamos perder, Rusty. Voc o primeiro aqui a saber. Contemplo o rosto consumido de Raymond Horgan, meu velho dolo, meu lder. Suas mos esto cruzadas. Ele se mantm em repouso. Doze anos depois de comear a falar sobre revolucionar a idia de aplicao da lei e um ano tarde demais para os melhores interesses de ns dois, Raymond Horgan finalmente perdeu o controle. Agora, tudo problema de algum mais. E para o pequeno ncubo que argumenta que h princpios e questes envolvidos, existe apenas, depois de 12 anos, a resposta de um homem esgotado. Idias e princpios no prevalecem aqui. No quando no se dispe de prises suficientes para se meterem todos os patifes que se prendem ou no h tribunais suficientes para julg-los; no quando o juiz que ouve o caso , muitas vezes, um medocre que fez um curso noturno de direito porque o irmo j

94

preenchera a nica vaga disponvel na agncia de seguros do pai, e que obteve sua designao por causa de trinta anos de lealdade poltica. Haver os mesmos imperativos na administrao de Nico Della Guardia, no importa o que ele esteja dizendo nos comerciais de televiso: crimes demais e nenhuma maneira sensata de enfrent-los, advogados demais, pedidos demais de favores polticos, misria demais e mal demais. Tudo continuar a acontecer apesar de todas as idias e os princpios do promotor pblico. Ele pode ter sua vez. E o mergulho de Raymond no abismo tambm o meu. Que se foda murmuro. isso a diz Raymond, depois de soltar uma risada. Ele vai para a mesa de reunio num canto da sala e pega a garrafa pequena que sempre guarda na gaveta. Serve dois copos que esto na bandeja com a garrafa dgua. Eu me adianto e pego um copo. Eu no bebia quando comecei aqui comento. No tenho um problema de bebida, claro, no estou me queixando, mas h 12 anos eu simplesmente no bebia nada. Nem cerveja, nem vinho, nem rum com Coca-Cola. E agora estou aqui tomando usque puro. Fao isso; meu esfago se contrai, lgrimas afloram aos olhos. Raymond serve outra dose. O tempo foda! Est entrando na meia-idade, Rusty. Toda essa porra de olhar para trs. Uma vantagem do divrcio que toda essa besteira acabou para mim. Deixo o cargo e no vou passar quatro meses chorando e tomando cerveja, a recordar os bons tempos de antigamente. Em vez disso, vai sentar numa daquelas gaiolas de vidro no quadragsimo andar do prdio da IBM, com secretrias eficientes e um monte de colegas que ganham uma fortuna perguntando se trinta horas por semana no tempo demais pelo privilgio de ter seu nome na porta. Isso besteira, Rusty. Claro que . Em momentos de ansiedade, nos ltimos anos, tenho ouvido Raymond projetar essa fantasia para si mesmo uns poucos anos para acumular um bom dinheiro, depois se tornar juiz, provavelmente no nvel de apelao, depois a ascenso ao tribunal superior estadual. Talvez Raymond acaba dizendo e partilhamos uma risada. o seu caminho tambm?

95

Duvido que me reste alternativa. Delay vai promover Tommy Molto a seu subchefe. Isso mais do que evidente. Raymond balana os ombros largos. Nunca se pode saber com Della Guardia. De qualquer forma, j est na hora de eu seguir adiante. No podemos lev-lo para a magistratura, Rusty? Este o grande momento para mim: aqui est por fim a recompensa lealdade. Quero ser juiz? Um nibus tem rodas? Os Yankees jogam beisebol no Bronx? Tomo um gole de usque, com um sbito comedimento. Claro que eu pensaria nessa possibilidade. Mas teria de considerar tambm a perspectiva de abrir um escritrio. E analisar o ngulo do dinheiro. Mas pensaria a respeito, com toda certeza. Veremos ento o que vai acontecer. O pessoal me deve alguma coisa. Vo querer que eu saia sorrindo. Lealdade partidria. Toda essa merda. Devo ter influncia suficiente para arrumar a vida de algumas pessoas. Eu ficaria grato. Raymond serve-se de outra dose. Como vo as coisas no meu caso de homicdio sem soluo predileto? Muito mal. De um modo geral. Sabemos um pouco mais sobre o que parece ter acontecido. Isto , a se acreditar no patologista. Mac lhe falou sobre Molto? Falou, sim. Que histria essa? Parece que Dubinsky estava certo: Nico ps Tommy para vigiar nossa investigao. Vigiar ou subverter? Provavelmente, um pouco das duas coisas. Mas eu diria que, na maior parte, Molto est apenas recolhendo informaes. Sabe como , procurando velhos companheiros no departamento, obtendo relatrios em carter particular. Talvez tenham retardado o trabalho no laboratrio, mas como se poderia provar? Ainda no tenho certeza do que eles esto querendo. Talvez no fundo pensem que no passo de um palhao e esto tentando resolver o caso por conta prpria. Seria um grande golpe se aparecesse com o assassino no dia da eleio. Nada disso. Seria apenas o que eles diriam. Eu arrasaria os dois por se intrometerem em nossa investigao e eles voltariam com Molto, chefe interino da minha Seo de Homicdios, dizendo que estava preocupado com a possibilidade de estragarmos as coisas. Nada disso. Sei muito bem por que Nico ps Tommy para

96

desencavar informaes. vigilncia. Muito esperto. Ele observa como estamos indo e sabe exatamente com que intensidade pode levantar o problema, com um mnimo de risco. E, a cada vez que nos v tropear, ele pode aumentar mais um pouco o controle do volume. Conversamos um momento sobre Kumagai. Concordamos que improvvel que ele tenha alterado os resultados. Estava apenas retendo informaes. Poderamos incumbir o assistente de repassar seu trabalho, mas isso parece no fazer muita diferena agora. Quando a pesquisa for divulgada amanh, no teremos mais qualquer lealdade no Departamento de Polcia. Todos os tiras que j chamaram Nico pelo primeiro nome passaro a fornecer-lhe informaes, investindo no futuro. Onde essa nova pista nos deixa? pergunta Raymond. Quem o nosso bandido? Talvez seja um namorado, talvez um cara que ela encontrou por acaso. Parece que algum que sabia o bastante sobre Carolyn para compreender a impresso que devia deixar, mas tambm pode ter sido coincidncia. Quem sabe? Contemplo a lua de luz na superfcie do meu usque. Posso fazer uma pergunta? Acho que sim. o momento natural para descobrir o que Raymond estava fazendo com o Arquivo B em sua gaveta. Sem dvida, o que ele espera. Mas h outra coisa que eu gostaria de saber. uma emboscada, depois de dois tragos juntos, desfrutando o momento de maior intimidade que tive com Raymond Horgan desde o ltimo caso que levamos a julgamento juntos, uma das conspiraes dos Night Saints, anos atrs. E sei que injusto usar a pose de investigador para explorar minhas obsesses. Sei de tudo isso, mas pergunto assim mesmo. Voc estava tendo um caso com Carolyn? Raymond ri, uma risada expansiva, de tal forma que todo ele treme, dando a impresso de que sente o usque mais do que na realidade. Reconheo a reao de um veterano de bar, uma maneira de protelar, quando se est chumbado e se precisa de tempo para pensar: a vagabunda errada que quer ir para casa com voc, o membro de um comit cujo nome no consegue lembrar, um reprter em tom de brincadeira, mas tentando chegar fundo demais. Se houvesse algum gelo no copo, seria o momento de mastigar um cubo, a fim de ter alguma coisa na boca.

97

No posso deixar de lhe dizer uma coisa sobre sua tcnica como interrogador, Rusty. Faz rodeio demais. Precisa aprender a ser mais direto. Ambos rimos. Mas eu no digo nada. Se ele quer escapar do anzol, ter de se contorcer. Digamos que a falecida e eu ramos independentes e ambos adultos ele diz finalmente, olhando para seu copo. Isso no constitui um problema, no mesmo? No, se isso no lhe proporciona alguma idia de quem a matou. No foi esse tipo de coisa. Quem sabia os segredos daquela mulher? Para ser franco, o que houve entre ns foi breve e doce. Eu diria que passou para a histria h uns quatro meses. H muito jogo de xadrez por aqui, muita pose. Mas, se Carolyn deixou Raymond desbaratado, ele no demonstra. Parece ter superado com a maior facilidade. Mais do que posso dizer. Torno a olhar para o meu copo. O Arquivo B, alguns comentrios do filho de Carolyn, tudo eram indicaes, mas a verdade que eu adivinhara o relacionamento dela com Raymond h muito tempo, s de observar os sinais reveladores, quantas vezes ela ia sala de Raymond, as horas em que os dois se retiravam. Claro que quela altura eu estava familiarizado com os costumes locais. J fizera minha jornada terra estranha de Carolyn e tivera uma partida abrupta. Observara suas andanas com uma mistura ardente de nostalgia de turista e um anseio muito mais escabroso. E agora me pergunto por que me arrisquei ofensa de ouvir essa confirmao. Voc sabia alguns segredos dela comento. Conheceu o garoto. verdade. Conversou com ele? Na semana passada. E ele acreditou na proteo da me? Respondo que sim. Sei o quanto um homem na posio de Raymond quer acreditar que era inescrutvel. Um garoto infeliz murmura Raymond. Ele me contou que Carolyn queria o seu lugar. Ela mesma me contou isso. E eu lhe disse que precisaria trabalhar muito para conseguir. Ou se tem proeminncia profissional ou ligaes polticas. No se pode simplesmente chegar e sentar. O tom de Raymond casual, mas ele me lana um olhar penetrante: no sou to estpido quanto voc pensa, ele est dizendo, posso distinguir a floresta das rvores. Doze anos de poder

98

e adulao no o embotaram tanto. Volto a sentir, com satisfao, uma lufada de orgulho e respeito por Raymond. timo para voc, penso. Foi assim que aconteceu. H quatro meses eles acabaram, disse Raymond. A aritmtica se ajusta: Raymond anunciou sua deciso e ela se afastou. Calculara, como todo mundo, que Raymond no concorreria reeleio, que poderia entregar o manto a quem escolhesse. Talvez fosse possvel persuadi-lo a entregar a uma mulher partir com um derradeiro gesto na direo do progresso. O nico enigma o motivo pelo qual a ascenso de Carolyn para a glria passara primeiro por mim. Por que perder tempo com o trem local, quando se est pronta para embarcar no expresso? A menos que fosse tudo um pouco menos calculista do que parece agora. Aquela mulher era um bocado dura comenta Horgan. Uma boa pessoa, mas dura, muito dura. Tem razo, boa, dura e morta. Raymond se levanta e indago: Posso fazer mais uma pergunta? Quer entrar no terreno pessoal agora, hem? Raymond sorri, todo charme irlands, mostrando os dentes. Deixe-me adivinhar: que porra eu estava fazendo com aquele arquivo? Chegou perto. Mas entendo por que voc no queria que ficasse dando sopa por a. Por que entregou a ela em primeiro lugar? Merda, ela pediu. No quer ser cnico? Ela pediu e eu estava indo para a cama com ela. Acho que ela soube por intermdio de Linda Perez. Uma das assistentes judicirias que liam a correspondncia dos malucos. Sabe como era Carolyn. Um caso quente. Acho que ela pensou que seria bom para a sua carreira. Considerei que era besteira desde o incio. Como mesmo o nome do cara? Noel? Isso mesmo, Noel. Ele deu um golpe para cima do tal cara. Ficou com o dinheiro. Essa a minha opinio. No concorda? No sei. Ela deu uma olhada, saiu, foi revirar os registros na 32 Delegacia. No havia nada l. Foi o que ela me contou. Eu gostaria de ter sido informado sobre o caso declaro, com a lngua solta de um bbado rpido. Raymond balana a cabea. Toma mais um gole de usque.

99

Sabe como so essas coisas, Rusty. Voc faz uma coisa estpida, logo tem de fazer outra. Ela no queria que eu falasse a respeito. Algum pergunta por que entreguei o caso a ela e logo todo mundo sabe que est trepando com o chefe. E o chefe tambm no se importava de guardar isso em segredo. Entenda a situao. A quem poderia prejudicar? A mim respondo, como h muitos anos venho tencionando fazer. Ele balanou a cabea diante disso tambm. Lamento muito, Rusty. Lamento de verdade. Sou o filho-daputa mais arrependido da cidade. Ele vai at um aparador e olha para uma fotografia dos filhos. So cinco. Comea a pr o casaco. Braos e mos se movem de maneira irregular; tem dificuldades para ajeitar a gola. Quer saber de uma coisa? Se eu perder mesmo a porra da eleio vou largar tudo. Deixo Nico comandar o espetculo, como ele tanto quer. Raymond pra. Ou talvez voc. No quer exercer o cargo por algum tempo? Obrigado, Raymond, penso. Muito obrigado. Ao final, talvez Carolyn tivesse o enfoque certo. Mas no posso me controlar. Tambm me levanto. Ajeito a gola de Raymond. Apago as luzes, tranco sua sala e aponto a direo certa no corredor. Cuido para que ele pegue um txi. E a ltima coisa que lhe digo : Seus sapatos so grandes demais. E, claro, os velhos hbitos sendo o que so, quando as palavras saem, estou falando srio.

100

12
De alguma forma, o desejo desvairado que eu sentia por Carolyn manifestou-se no ressurgimento do vcio em rock. Isso nada tinha a ver com os gostos de Carolyn expliquei a Robinson. Mesmo no hospcio que era o gabinete da promotoria, ela mantinha o rdio em sua sala sintonizado numa emissora de msica sinfnica. E tambm no era algum tipo de nostalgia adolescente. No ansiava pelo soul ou pelo rock em moda nos anos 1960, a trilha sonora do final da minha adolescncia e incio dos 20 anos. O que me atraa era o lixo da new wave: msica estridente, lamurienta, com letras absurdas e ritmos irregulares como a chuva. Comecei a ir de carro para o trabalho, dizendo a Barbara que passava por minha fobia anual contra o nibus. O carro, claro, tornava mais fceis minhas escapadas noturnas para o apartamento de Carolyn; mas isso poderia ser arrumado de alguma outra forma. O que eu queria mesmo era a oportunidade de guiar por cinqenta minutos com as janelas fechadas, enquanto a Rdio Rock, WNOF, berrava pelos alto-falantes, o volume to alto que o pra-brisa tremia quando o grave se tornava proeminente em certas canes. Eu me sentia completamente confuso, atordoado. Quando descia pela rua, depois de estacionar o carro, estava meio intumescido, por comear um dia que era, eu assim sentia, um arrastar doce e irresistvel para o encontro secreto com Carolyn. Suava o dia inteiro, o pulso em disparada. E a cada hora ou por a, no meio de um telefonema ou uma reunio, recebia a visita de vises, to palpveis e imediatas, de Carolyn em repouso arrebatado, que ficava perdido no tempo e no espao. Carolyn, por sua vez, mantinha um controle frio da situao. No fim de semana depois da primeira noite que passamos juntos, passei horas horas enevoadas, atordoadas ponderando sobre o prximo encontro. No tinha idia do que se seguiria. porta do seu apartamento, ela me beijara a mo e dissera simplesmente: At mais. Para mim, no havia qualquer pensamento de resistncia. Aceitaria o que me fosse concedido.

101

Na manh de segunda-feira, apareci na porta da sala de Carolyn com uma pasta de arquivo na mo. Minha pose e meu ritmo haviam sido incansavelmente planejados. Encostei-me no batente. Sorri, controlado e calmo. Carolyn encontrava-se sua mesa. Uma sinfonia espalhava-se pela sala. Sobre o caso Nagel, eu digo. Os Nagel constituram outra visita ao lado tenebroso das comunidades suburbanas: uma dupla de estupro e sodomia formada por marido e mulher. Ela abordava mulheres na rua, ajudava no seqestro, empenhava-se em usos imaginativos de um consolo eltrico. Carolyn queria cuidar do caso no tribunal, aceitando o reconhecimento de culpa, com a esposa recebendo uma sentena menor. Posso admitir tudo, digo a ela, mas acho que precisamos de duas denncias. S agora Carolyn levanta os olhos de seu trabalho. Impassvel, os olhos no hesitam. E ela sorri, num estilo suave, colegial. Quem a pegou?, pergunto, querendo saber quem o advogado de defesa da mulher. Sandy, responde Carolyn, referindo-se a Alejandro Stern, que parece representar todas as pessoas de boa educao que so acusadas de algum crime neste estado. Avise a Sandy, eu digo, que ela deve se declarar culpada tambm de leses corporais. No queremos que o juiz pense que estamos tentando amarrar suas mos. Nem que a imprensa pense que estamos oferecendo sursis s mulheres que cometem crimes sexuais, diz Carolyn. Isso tambm, eu digo. Somos promotores de oportunidades iguais. Sorrio. Ela sorri. Eu me demoro. Ensaiei tudo isso, mas meu corao est disparado e receio que haja alguma coisa palpitante e inspida em minha expresso. Muito bem. Bato com a pasta de arquivo na coxa. E me viro. Precisamos tomar um drinque, ela diz. Balano a cabea, os lbios contrados. No Gils? Que tal o lugar em que terminamos na ltima sexta-feira?, ela sugere. Seu apartamento. Minha alma se expande. Ela exibe a insinuao de um sorriso, mas j volta a olhar para o trabalho, antes mesmo de eu me retirar.

102

Pensando agora, eu me vejo naquele limiar com imensa compaixo. Transbordava de esperana. E de gratido. Mas deveria conhecer o futuro pelo passado. Houve muita paixo em meu amor por Carolyn, mas raramente alegria. Daquele momento em diante, quando compreendi que assim continuaria, fui como a mandrgora nos poemas antigos que lia no colgio, arrancada da terra a gritar. Estava devastado pela paixo. Arrasado. Dizimado. Dilacerado. Cada momento era um turbilho. O que se abatera sobre mim era antigo, escuro e profundo. No tinha uma viso de mim mesmo. Era como um fantasma cego tateando por um castelo e gemendo por amor. A idia de Carolyn, mais at do que a imagem, me dominava a cada instante. Eu a queria de uma maneira que no podia recordar e o desejo era insistente, obsessivo e, por causa disso, um tanto degradado. Agora penso em Pandora, a quem quando criana sempre confundi com Peter Pan, abrindo uma caixa e descobrindo aquela torrente de sofrimentos desencadeada. HAVIA ALGUMA coisa muito real na carne de outra mulher eu disse ao analista. Depois de quase vinte anos dormindo com Barbara, eu no mais ia para a cama apenas com ela. Deitava com cinco mil outras trepadas; com a recordao de corpos mais jovens; com as preocupaes por um milho de coisas que sustentavam e envolviam nossa vida: as calhas corrodas, a resistncia de Nat a estudar matemtica, a maneira como Raymond, ao longo dos anos, passara a encarar meu trabalho com uma ateno para os defeitos e no para os sucessos, o brilho arrogante que surgia nos olhos de minha sogra quando falava de qualquer pessoa fora de sua famlia imediata, inclusive de mim. Em nossa cama, eu procurava Barbara por meio da interveno espectral de todos esses visitantes, durante todo o tempo. Mas Carolyn era puro fenmeno. Eu me sentia estonteado. Desorientado. Depois de 17 anos de fidelidade conjugal, de impulso errante reprimido pelo bem da vida domstica tranqila, eu no podia acreditar que estava ali, a fantasia se tornando realidade. Eu estudava seu corpo nu. As arolas grandes e deslumbrantes, os mamilos compridos, o brilho da carne estendendo-se da barriga s coxas. Estava perdido e inebriado, na terra alm da conteno, resgatado dos crculos diligentes e de lento movimento da minha vida. Cada vez que a penetrava eu sentia que dividia o mundo. Eu me encontrava com ela trs ou quatro noites por semana. Tendamos a uma rotina. Ela deixava a porta destrancada

103

para mim e a televiso estava ligada no noticirio quando eu chegava. Carolyn arrumava o apartamento, bebia, abria a correspondncia. Uma garrafa de vinho branco, gelada e molhada como alguma pedra do fundo do rio, estava desarrolhada na mesa da cozinha. Ela jamais corria para me receber. Sua ocupao, qualquer que fosse, a absorvia. De um modo geral, seus comentrios para mim, enquanto se movimentava entre os cmodos, eram sobre o escritrio ou os acontecimentos polticos locais. Eram intensos ento os rumores de que Raymond no disputaria a reeleio e Carolyn acompanhava essa possibilidade com o maior interesse. Parecia recolher boatos de toda parte no escritrio, na polcia, na associao dos advogados. E depois, finalmente, ela encontraria seu caminho para mim. Abriria os braos, me abraaria, me daria boas-vindas. Encontrei-a tomando banho uma vez e fiz amor ali mesmo. Peguei-a uma vez enquanto se vestia. Mas, de modo geral, cumpramos o ritual em relao um ao outro, o tempo passando at que finalmente ela estava pronta para me levar ao quarto, quando comearia minha hora de culto. O tratamento que eu lhe dispensava era de devoo. Com mais freqncia, descobria-me de joelhos. Tirava sua saia, a angua, a calcinha, deixando mostra aquelas coxas perfeitas, o tringulo adorvel, enquanto ela se mantinha de p minha frente; antes mesmo de eu comear a comprimir o rosto contra ela, aquele intenso aroma feminino impregnava a atmosfera. Movimentos perfeitos, desvairados, desenfreados. Ajoelhado, ansioso e cego, empurrando o rosto para dentro dela, a lngua em trabalho febril, um silncio ululante, enquanto eu estendia as mos para cima, sondando pelos trajes procura dos seios. Minha paixo naqueles momentos era to pura quanto msica. E depois, lentamente, Carolyn assumia o controle. Ela gostava de um ato brusco e, depois de algum tempo, eu era chamado a me lanar dentro dela. Ficava de p ao lado da cama. Punha as mos em sua bunda e sacudia-a. Ela no parava de falar. Dizendo o qu? perguntou Robinson. Voc sabe... murmrios, palavras. Bom. Mais. Assim, ah, assim. Oh, duro, duro. Espere mais um pouco, meu bem, por favor. No ramos, compreendi mais tarde, amantes que satisfaziam as necessidades um do outro. medida que o tempo

104

passava, a atitude de Carolyn em relao a mim parecia se tornar cada vez mais de confrontao. Apesar de toda a sua farsa de sofisticao, descobri que ela podia beirar a vulgaridade. Gostava de falar obscenidades. Gabava-se. Gostava de falar sobre as minhas partes: vou chupar seu pau, seu pau duro e cabeludo. Esses arroubos me espantavam. Certa ocasio eu ri, mas sua expresso revelou um desprazer to bvio, quase uma fria, que aprendi a absorver esses comentrios predatrios. Deixava-a fazer como queria. Para ela, ao longo dos dias, percebi que havia uma progresso. Aquele ato de amor parecia ter para ela um destino, um objetivo. Precisava ter o domnio. Vagueava, tomava o pnis na boca, deslizava a mo alm do escroto, sondando naquele buraco. Certa noite, ela me perguntou: Barbara faz isso por voc? Trabalhando ali. E olhando para cima e me perguntando de novo, serena, imperiosa: Barbara faz isso por voc? Ela no demonstrava qualquer relutncia, nenhum medo. quela altura, Carolyn sabia que no haveria paroxismo de vergonha definhante de minha parte meno do nome de Barbara. Ela sabia. Poderia trazer minha esposa para a cama e torn-la mais uma testemunha do quanto eu estava disposto a abandonar. NA MAIORIA DAS NOITES, pedamos comida chinesa. O mesmo garoto sempre a trazia, de olhos contrados e contemplando vido Carolyn, em seu robe de seda cor laranja. E depois deitvamos na cama, passando as embalagens de um para outro. A televiso estava ligada. Sempre, onde quer que Carolyn se encontrasse, havia uma televiso ou um rdio ligados, um hbito, eu compreendi, de seus muitos anos sozinha. Na cama, conversvamos. Carolyn era uma observadora arguta do turbilho da poltica local e suas buscas interminveis e implacveis de elevao pessoal e poder. Encarava-a nesses termos, porm com mais excitamento do que eu e menos diverso. No se mostrava disposta a repudiar a busca pela glria pessoal. Considerava-a um direito natural de todos, inclusive seu. Enquanto eu me encontrava com Carolyn, Nico estava nos estgios iniciais de sua campanha. quela altura, eu no o levava a srio. Nenhum de ns, inclusive Carolyn, acreditava que ele tivesse qualquer possibilidade de vencer. Carolyn, no entanto, via um potencial diferente, que me explicou uma noite, no muito antes de nosso pequeno paraso chegar ao fim. Eu discorria sobre a minha ltima anlise a respeito dos motivos de Nico. Ele quer uma compensao, comentei com Carolyn. Espera que os amigos de Raymond encontrem alguma coisa para ele. No

105

uma boa poltica partidria, no Condado de Kindle, iniciar uma luta na primria. Lembre-se de Horgan. Bolcarro nunca o deixou esquecer que Raymond concorreu contra ele para prefeito. E se Bolcarro quiser se desforrar? Bolcarro no o partido. Algum dia ele vai se afastar. E Nico tolo demais para se agentar sozinho. Carolyn discordou. Percebia, com muito mais lucidez do que eu, como Nico estava determinado. Nico acha que Raymond est cansado, ela disse. Ou que pode convenc-lo de que deve se sentir cansado. Muitas pessoas acham que Raymond no deveria concorrer de novo. Pessoas do partido?, indaguei. quela altura, eu nunca tinha ouvido falar nisso. Muitas pessoas disseram que Raymond no disputaria a eleio, mas no que ele fosse indesejvel. Gente do partido. O pessoal do prefeito. Nico prejudicou-o s com o anncio de sua candidatura. Esto dizendo que Raymond deveria se afastar. Ela pegou outra embalagem com comida e um seio aflorou fascinante quando o lenol caiu. Raymond fala a respeito?, ela perguntou. No comigo. Se comear a receber as vibraes erradas, ele pensar a respeito? Fiz uma careta. A verdade que eu no tinha muita idia do que Raymond pensava ultimamente. Com o passar do tempo, desde o seu divrcio, ele se tornara cada vez mais isolado. Embora me nomeasse seu subchefe, provavelmente me fazia menos confidncias. Se ele concordasse em se afastar, comentou Carolyn, o partido provavelmente o deixaria decidir quem deveria ser o candidato. Ele poderia negociar a indicao. Sabem que ele no vai querer entregar tudo a Nico. Com toda certeza. A quem ele escolheria?, ela perguntou. Provavelmente, algum do escritrio. Para dar continuidade s tradies. Voc?, ela perguntou. Talvez Mac. Ela daria uma candidata sensacional, na cadeira de rodas.

106

No h a menor possibilidade, disse Carolyn levantando moo shu nos pauzinhos. No hoje em dia. Acho que ele escolheria voc. o sucessor natural. Sacudi a cabea. Foi um reflexo. Talvez, naquele momento, eu at tivesse mesmo essa inteno. Estava na cama de Carolyn e sentia que j me entregara a uma tentao demasiada. Carolyn largou a comida. Pegou-me o brao e fitou-me nos olhos. Rusty, se voc o fizer saber que quer, ser voc. Observei-a em silncio por um momento. Est querendo dizer que acha que eu deveria procurar Raymond e dizer-lhe que seu tempo se esgotou? Poderia falar com tato, disse Carolyn. Ela me fitava inflexvel. No h a menor possibilidade, declarei. Por que no? No vou comer naquela mo. Se ele quiser sair, ter de tomar a deciso por si mesmo. E tenho a impresso de que eu no lhe diria para se afastar mesmo que pedisse meu conselho. Ainda o candidato mais forte para enfrentar Della Guardia. Ela sacudiu a cabea. Sem Raymond, Nico no tem qualquer base. Voc rene o pessoal do partido e o pessoal de Raymond por trs do outro candidato, que poderia entrar no gabinete do promotor pblico. No estaria fechado. Estou vendo que tem pensado bastante a respeito, comentei. Ele precisa de um empurro, disse Carolyn. Pois ento d voc esse empurro, eu disse a ela. No terei nada a ver com isso. Carolyn levantou-se, nua. De p, descala, parecia flexvel e forte. Ps o robe. E compreendi ento que ela estava perturbada. Por que se sente to infeliz?, perguntei. Estava pronta para se tornar subchefe? Ela no respondeu. NA LTIMA VEZ em que fui para a cama com Carolyn, ela me empurrou no meio do ato e virou-se para o lado. No compreendi a princpio o que ela queria. Mas ela ficou batendo com a bunda contra mim, at que percebi o que me era oferecido, um prmio atraente. No, eu disse. Experimente. Ela virou a cabea para me fitar por cima do ombro. Por favor. Cheguei mais perto de sua bunda.

107

Devagar, ela disse. S um pouquinho. Entrei muito depressa. No tanto assim, ela disse. Oh! Enfiei, fiquei, comecei a mexer. Ela arqueou, claramente sentindo alguma dor. E descobri, subitamente, que eu estava emocionado. Ela revirou a cabea para trs. Os olhos continham lgrimas. Depois abriu-os e me fitou. Seu rosto estava radiante. Barbara faz isso?, ela sussurrou. Barbara faz isso por voc?

108

13
A agitao normal de uma delegacia de polcia est escondida na 32 DP. H cerca de sete anos, quando estvamos no meio de nossa investigao, um dos Night Saints entrou na delegacia com uma espingarda de cano serrado sob o bluso. Estava aconchegada contra seu peito como um beb protegido da brisa fria e, assim, ele precisou apenas baixar o zper um pouco antes de encostar o cano sob o queixo do infeliz policial de planto na recepo, um cara de 28 anos chamado Jack Lansing, que continuara a escrever algum relatrio. O jovem com a espingarda, que nunca foi identificado, teria sorrido e depois estourado o rosto de Jack Lansing. Desde ento, os homens daquela delegacia lidam com o pblico por trs de um vidro prova de bala com 15 centmetros de espessura, mantendo as conversas por um sistema de rdio, que d a impresso de que o sinal se refletiu primeiro na lua. H reas pblicas em que ficam os queixosos, as vtimas, grupos de policiais, mas, depois que se passa pela porta de metal com 10 centmetros, dispondo de uma tranca eletrnica, h quase a esterilidade. Os prisioneiros ficam em celas l embaixo e nunca tm permisso, por qualquer propsito, para subir acima desse nvel. L em cima, grande parte da turbulncia usual foi eliminada, de modo que at parece uma corretora de seguros. As escrivaninhas dos policiais ficam numa rea aberta que poderia passar por qualquer escritrio comum, os caras mais graduados ocupam compartimentos ao longo da parede dos fundos. Em um dos compartimentos maiores encontro Lionel Kenneally. Quase no nos vimos desde que terminaram os casos dos Night Saints. O porra do Savage ele me diz. O porra do Savage. Ele apaga o cigarro e me d um tapa nas costas. Lionel Kenneally tudo o que uma pessoa sensata no gosta na polcia. Fala duro, dogmtico, francamente mau, um racista ostensivo. Ainda estou para conhecer uma situao em que apostaria sequer uma hora de salrio em seus escrpulos. Mas gosto dele, em parte porque uma forma autntica, sem mistura e sem desculpa, um tira tpico, dedicado s lealdades furtivas e aos mistrios da vida pelas ruas. Pode encontrar as coisas na cidade como um cachorro farejando um cheiro, levantando o focinho para

109

a brisa. Durante a investigao dos Night Saints, Lionel era o cara a quem eu recorria quando precisava que algum fosse encontrado. Ele nunca falhava ia busc-los nas galerias de tiro ao alvo ou nos conjuntos da Grace Street s 4 horas, o nico momento em que um policial podia circular por l com alguma segurana. Vi-o em ao algumas vezes, 1,95 metro ou por a, batendo a uma porta com tanta fora que se podia v-la vergando no batente. Quem ? Abra a porta, Tyrone. sua fada madrinha. Trocamos reminiscncias; ele me conta sobre Maurice Dudley. J ouvi a histria, mas no interrompo. Maurice, um cara de 110 quilos, um assassino, um animal, aprofundou-se em estudos da Bblia em Rudyard. Vai ser ordenado. Dizem que Harukan... O lder dos Night Saints ... est to irritado que nem mesmo fala mais com ele. Pode imaginar uma coisa dessas? Quem disse que no existe uma coisa chamada reabilitao? Isso nos parece extremamente engraado. Talvez ambos estejamos pensando na mulher em cujo brao Maurice outrora escreveu seu nome com uma faca de cozinha. Ou nos tiras desta delegacia que juraram, nas histrias exageradas que circulam pela polcia e pela justia, que ele soletrou errado. Est de passagem ou o qu? Kenneally finalmente me pergunta. No sei direito por que estou aqui. Gostaria de descobrir algo. Sobre o que agora? Carolyn? Aceno com a cabea. Qual a histria por l? indaga Kenneally. A ltima notcia que tive do centro a de que esto dizendo que no foi realmente estupro. Ofereo a Lionel um relato de dois minutos sobre a situao de nossas provas. Est pensando o que agora? ele pergunta. Que o cara com quem ela tomou um coquetel foi o mesmo que a liquidou? Isso parece bvio. Mas realmente no posso deixar de especular. No tivemos um voyeur, talvez h uns dez anos, que ficava observando os casais e depois se aproveitava tambm da mulher sob a mira de uma arma? Voc est mesmo perdido diz Kenneally. Est procurando por algum ligado aplicao da lei... um tira, um

110

promotor-assistente, um detetive particular... algum que sabia a impresso que queria dar depois que a liquidou. Eu pensaria assim. Se algum namorado dela tivesse passado por l naquela noite, deixando-a viva, j teria recebido notcias dele a esta altura. Ele ia querer ajudar. Se no tivesse uma esposa para dar explicaes. Kenneally considera essa possibilidade por um instante. Recebo uma resposta que parece um dar de ombros. Posso estar certo. Quando foi a ltima vez em que a viu? pergunto a ele. H quatro meses ou por a. Ela esteve aqui. Fazendo o qu? A mesma coisa que voc est fazendo: investigando algo e tentando no revelar o qu. Solto uma risada. O tira tpico. Kenneally levanta. Vai at uma pilha de casos de transferncia num canto. Ela arrumou um garoto para olhar esta porra, a fim de no lascar as unhas ou correr um fio das meias. Deixe-me adivinhar: registros de casos ocorridos h nove veres. Acertou em cheio. Havia algum nome especfico? Kenneally pensa por um momento. Acho que sim, mas no me lembro. Alguma coisa estava errada com isso tambm. Leon? Lionel estala os dedos. UND. ltimo Nome Desconhecido. Era isso que estava errado. Ela jogava no escuro. E o que descobriu? Porra nenhuma. Tem certeza? Claro que tenho. No que ela desse muita importncia. Passou a maior parte do tempo tentando verificar quem estava contemplando seu rabo. O que era todo mundo na casa, como ela sabia muito bem. Digamos que ela se divertiu muito ao voltar para c. Voltar? Ela trabalhou no Distrito Norte quando era agente de liberdade condicional. E tambm no sabia que porra estava fazendo naquele tempo. Um verdadeiro tipo de assistente social.

111

Nunca pude entender por que Horgan a contratou para promotoraassistente. Eu esquecera aquilo. Provavelmente sabia, mas no me lembrava. Carolyn trabalhara no Distrito Norte como agente de liberdade condicional. Penso na secretria que o namorado de Noel mencionou. Ela no disse negra ou branca, gorda ou magra. Mas disse garota. Algum descreveria Carolyn como garota, mesmo h nove anos? Voc no gostava muito dela. Ela era uma sacana diz Kenneally, sempre direto. S estava interessada em si mesma. Ia para a cama a fim de chegar l em cima, sem a menor hesitao. Qualquer um podia perceber isso. Olho ao redor por um momento. Nossa conversa parece ter chegado ao fim. Pergunto mais uma vez se ele tem certeza de que Carolyn no descobriu nada. Porra nenhuma. Pode conversar com o garoto que a ajudou, se quiser. Se voc no se importar, Lionel. Por que eu me importaria? Ele pega o interfone e chama um guarda de nome Guerash. Por que ainda est perdendo tempo com essa coisa? Kenneally me pergunta, enquanto esperamos. Ser problema de outro muito em breve, no mesmo? Est se referindo a Delay? Acho que ele j ganhou. Durante a ltima semana isso tudo o que escuto dos policiais. Eles nunca fingiram gostar de Raymond. Nunca se pode saber. Talvez eu resolva este caso e consiga salvar Raymond. Nem Deus descendo do Sinai poder salv-lo, pelo que tenho ouvido. L no centro, dizem que Bolcarro vai anunciar seu apoio a Nico esta tarde. Fico remoendo essa informao. Se Bolcarro apoiar Nico seis dias antes da eleio, ento Raymond no ser mais do que uma memria poltica. Guerash entra na sala. Parece com a metade dos jovens na fora policial, bonito de uma maneira antiquada, empertigado, exibindo uma disciplina militar. Os sapatos brilham e os botes da tnica tambm. Os cabelos esto repartidos com absoluta preciso. Kenneally se dirige a ele. Lembra daquela promotora-assistente que esteve aqui... Polhemus?

112

Um belo par de pulmes comenta Guerash. Kenneally se vira para mim. Est vendo? O garoto vai dar um bom tira. Nunca esquece o tamanho de um suti. a tal que foi liquidada l na beira do rio? Guerash me pergunta. Respondo que sim. Kenneally continua, para Guerash: Muito bem. O Rusty aqui o subchefe da promotoria. Quer saber se ela levou alguma coisa ao sair daqui. No, ao que eu saiba responde Guerash. O que ela procurava? pergunto. Queria ver os registros de um dia. Disse que devia haver sessenta ou setenta pessoas fichadas por atentado ao pudor. Estamos falando de um passado distante, h oito ou nove anos, por a. Trouxe as caixas para c. Como ela pde determinar um dia especfico? No tenho a menor idia. Parecia saber o que procurava. Apenas me disse para verificar o dia em que se efetuou a maioria das prises. E foi o que eu fiz. Devo ter passado uma semana ou mais para verificar toda aquela porcaria. Havia quinhentas prises por 42. Um 42 atentado ao pudor. Um dia. Penso outra vez na carta. No havia nada no arquivo que permitisse reduzir o perodo a um nico dia. Talvez Carolyn desistisse antes mesmo de comear, pensara em fazer apenas uma amostragem. Encontrou o que ela queria? Achei que sim. Liguei e ela veio aqui dar uma olhada. Deixei-a com o material nesta mesma sala. Ela me disse que no havia encontrado nada. Lembra alguma coisa do que mostrou a ela? Qualquer coisa em comum nas prises? Todas na Floresta Pblica. Todos homens. Pensei que era provavelmente uma manifestao ou algo parecido. No sei. Essa no! exclama Kenneally para Guerash, com evidente repulsa. Por atentado ao pudor? Ele pergunta a mim: o caso das bichas, no mesmo? Na ocasio em que Raymond teve colhes por um dia e meio. Ela falou algo sobre o que estava procurando? Um nome? Qualquer coisa? Ela no tinha sequer um sobrenome. Apenas o primeiro nome. No ficou muito claro para mim se ela conhecia ou no o

113

cara. Guerash faz uma pausa. Por que acho que tinha alguma coisa a ver com Natal? Noel? Ela lhe deu esse nome? Guerash estala os dedos. Isso a. No Leon? Claro que no. Foi Noel. Ela me disse que procurasse por Noel UND. Lembro disso porque ela escreveu para mim e a coisa do Natal ficou gravada na minha cabea. Pode me mostrar o que ela viu? No sei. Acho que j guardei tudo. No guardou porra nenhuma intervm Kenneally. J pedi trs vezes. Tome aqui, sirva-se. Ele aponta para as caixas no canto. Guerash pragueja ao abrir a primeira caixa. Pega um punhado de folhas soltas por cima das pastas de arquivo. Uma coisa posso garantir: ela no era muito organizada. Estes arquivos estavam em perfeita ordem quando entreguei a ela. Eu perguntaria se Guerash tem certeza, mas no haveria sentido. o tipo de coisa de que ele lembraria e posso constatar a ordem das pastas restantes. Alm do mais, seria tpico de Carolyn pegar registros que outros passaram anos mantendo e trat-los como lixo. Guerash, por instinto, comea a pr em ordem os registros e eu ajudo. Kenneally tambm ajuda. Ficamos de p em torno de sua mesa, amaldioando Carolyn. Cada pasta deve conter um relatrio da polcia, uma ficha de priso com a foto e as impresses digitais do ru e o recibo da fiana, mas nenhuma dessas sessenta ou setenta pastas est completa. Faltam papis em cada uma e os documentos l dentro foram virados ao contrrio ou de lado. A ordem numrica foi alterada. Kenneally no pra de dizer que ela era uma sacana. Estamos empenhados no trabalho h cerca de cinco minutos quando me ocorre o bvio esta desordem no acidental. Os papis foram deliberadamente embaralhados. Quem andou mexendo nestas caixas desde que Carolyn esteve aqui? pergunto a Kenneally. Ningum. Esto largadas naquele canto h quatro meses, esperando que este cabea de merda as guarde de volta no lugar. E s ele e eu sabemos que esto aqui. Certo? Guerash confirma. Lionel, voc conhece Tommy Molto? pergunto.

114

Claro que conheo Tommy Molto. Pela metade de minha vida. O sacana foi promotor-assistente aqui. Eu sabia disso, bastaria ter pensado um pouco a respeito. Molto era notrio por suas batalhas com os juzes do Distrito Norte. Ele esteve aqui mais ou menos na mesma ocasio em que Carolyn era agente de liberdade condicional? Provavelmente. Deixe-me pensar... Merda, Rusty, no tenho o carto de ponto dessa turma. Quando foi a ltima vez que o viu? Lionel pensa por um instante. Trs ou quatro anos. Talvez tenha esbarrado nele num jantar ou algo parecido. Sabe como , est tudo bem com ele, eu o vejo, falo um pouco. Voc me conhece. Mas ele no veio procurar esses registros? Ei, deve prestar mais ateno aos meus lbios diz Lionel. Voc. Eu, Guerash. Ela. Mais ningum. Quando estamos arrumando, Guerash verifica as pastas duas vezes. Est faltando uma, certo? pergunto. Falta um nmero ele confirma. Mas pode ter sido um erro. Voc ficha sessenta bichas, no est muito preocupado em manter uma contagem perfeita sugere Kenneally. Pergunto a Lionel: Mas possvel que a pasta tenha desaparecido? Isso tambm. Mas ainda haveria um registro no tribunal, no mesmo? Kenneally olha para Guerash. Guerash olha para mim. Anoto o nmero. Deve estar em microfilme. Lipranzer vai adorar fazer isso. Depois que Guerash se retira, passo mais um momento com Kenneally. No quer dizer o que est investigando? ele pergunta. No posso, Lionel. Ele acena com a cabea. Mas posso perceber que est contrariado. Foram dias divertidos por aqui comenta Lionel. Uma poro de histrias. Seu olhar se fixa em mim casualmente, s para me fazer saber que ambos temos nossos segredos. L fora h calor de verdade, a temperatura se encontra um pouco acima de 26C. beira de um recorde para abril. No carro, ligo o rdio e sintonizo a emissora de notcias. uma transmisso

115

ao vivo do gabinete do prefeito. Pego s o final, mas escuto o suficiente da conversa mole de Sua Senhoria para compreender o sentido. O gabinete da promotoria precisa de sangue novo, uma nova direo. O povo quer isso. O povo merece isso. Terei de comear a procurar um emprego.

116

14
A bola na elevao. claridade minguante da tarde de primavera, o jogo comea na Liga de Pais/Alunos da segunda srie. O cu paira baixo sobre o campo aberto, uma campina de aterro sobre o que outrora era um brejo, enquanto os Stingers da Sra. Strongmeyer ocupam lentamente suas posies no losango, garotos e meninas com bluses fechados at a gola e luvas de beisebol. Pais se movimentam ao longo das linhas, enquanto o crepsculo se adensa. Na base, o mamute de um garoto de 8 anos chamado Rocky gira seu basto duas ou trs vezes nas proximidades da bola, em cima do suporte comprido de borracha. Depois, com uma espantosa concentrao de fora, ele acerta na bola e a lana para o espao exterior. Cai no centro esquerda, alm da indecisa defesa dos Stingers. Nathaniel! eu grito, junto com muitos outros. Nat! S agora ele desperta. Alcana a bola um passo antes de uma gil garota chamada Molly, cujo rabo-de-cavalo esvoaa por trs do gorro de beisebol. Nat pega a bola, vira e arremessa, num nico movimento. A bola descreve um arco espetacular na volta e aterrissa com um baque surdo entre a posio de guarda e a terceira base, no momento em que Rocky chega ao quadriltero. De acordo com a etiqueta local, somente eu posso censurar meu filho. Avano ao longo da linha entre a segunda e a terceira base, batendo palmas. Ei, acorde! Vamos acordar por a! Por Nat, no tenho medo. Ele d de ombros, levanta a mo enluvada e exibe toda a extenso do sorriso de caveira de abbora com falhas nos dentes, os dentes novos, ainda pontiagudos, parecendo um pouco com velas espetadas num bolo. Papai, eu me perdi! ele grita. S isso! Os pais ao redor me acompanham na sbita risada. Repetimos o comentrio entre ns. Cliff Nudelman me d um tapinha nas costas. Ele se perdeu. Pelo menos o garoto j aprendeu o jargo. Outros homens, quando meninos, sonham com seus filhos? Eu me projetava vinte anos frente com paixo e esperana. Como

117

sempre o via, meu filho seria uma alma gentil e obediente. E bom; com muita virtude e talento. Nat no assim. No um mau menino. O que um refro em nossa casa. Barbara e eu estamos dizendo isso um ao outro desde que ele tinha 2 anos. Nat no , dizemos, realmente no um mau menino. E eu acredito nisso. Fervorosamente. E com um corao transbordando de amor. Ele sensvel. gentil. E sfrego e distrado. Determina os prprios horrios desde o nascimento. Quando leio para ele, Nat vira as pginas em minhas mos para descobrir o que h mais frente. No escuta ou pelo menos no parece se importar. Sempre foi um problema na escola. Ele salvo pelo charme despreocupado e pelos dotes fsicos. Meu filho bonito. Estou falando sobre mais do que a beleza habitual da infncia, as feies suaves, o fulgor floral de ser novo. Este garoto tem olhos escuros e intensos, um olhar cativante. As feies delicadas e regulares no vieram de mim. Sou maior e atarracado. Tenho um nariz volumoso; uma espcie de crista de Neanderthal por cima dos olhos. Todos os parentes de Barbara so menores e bem-apessoados, a eles que rotineiramente concedemos o crdito. Particularmente, no entanto, tenho pensado em muitos momentos, com alguma aflio, em meu pai e em sua beleza penetrante e sombria, tipicamente eslava. Talvez porque eu desconfie dessa fonte, oro o tempo todo, em meu altar interior, para que essa bno no desencaminhe Nat, levando-o arrogncia ou mesmo crueldade caractersticas que as pessoas bonitas que tenho conhecido parecem s vezes encarar em si mesmas como aflies naturais ou, pior ainda, como um direito. Com o final da partida, todos nos dispersamos aos pares, a caminho da manada de caminhonetes, encurraladas no estacionamento de cascalho. Em maio, quando o tempo muda e se torna mais ameno, o time fica depois das partidas para um piquenique. s vezes, combinada a entrega de pizzas. Os pais se revezam na responsabilidade semanal de trazer cerveja. Depois de comer, os meninos e as meninas voltam ao beisebol, enquanto os pais se acomodam na grama, conversando sobre a vida. Aguardo ansioso por isso. Entre esse grupo de homens que no conheo muito bem parece haver um acordo sereno, algo semelhante maneira como os fiis devem se sentir em relao uns aos outros ao deixarem a igreja. Pais com seus filhos, alm das preocupaes semanais da vida profissional ou mesmo dos prazeres e responsabilidades do casamento. Pais ligeiramente iluminados nas

118

noites de sexta-feira, vontade com essas obrigaes incomensurveis. Nessa poca mais fria e mais escura, prometi a Barbara que iremos encontr-la para um jantar rpido numa casa de panquecas local. Ela j est esperando no banco de vinil vermelho quando chegamos e, mesmo enquanto beija Nat e recebe um relato sobre a quase vitria dos Stingers, Barbara olha alm dele para me receber com uma expresso fria de desaprovao. Estamos no meio de um perodo melanclico. A fria de Barbara por meu papel na investigao do assassinato de Carolyn no diminuiu e, esta noite, h uma nova irritao em sua insatisfao. Meu primeiro pensamento o de que devemos estar muito atrasados, mas confiro no relgio do restaurante e constato que at chegamos um minuto mais cedo. S posso adivinhar o que fiz para provoc-la. Para Barbara, no entanto, tornou-se muito fcil, ao longo dos anos, desaparecer nas florestas escuras de seus nimos. Os elementos do mundo exterior que outrora poderiam det-la j foram, a esta altura, relegados ao passado. Seis anos como professora no North End acabaram com sua f na reforma social. Quando Nat nasceu, ela renunciou a outras buscas. A vida numa comunidade suburbana, com seus limites rgidos e valores peculiares, aquietou-a e exagerou sua disposio de se manter sozinha. A morte do pai, h trs anos, foi encarada com um ato de desero, parte de seu padro vitalcio de ignorar as necessidades de Barbara e da me, aguando seu senso de privao. E nossos momentos frios de convivncia conjugal privaram-na da alegria espontnea que outrora era um contraponto a esses perodos mais tenebrosos. Nessas ocasies, seus desapontamentos, virtualmente com todas as pessoas, se mostram de uma maneira to ostensiva que s vezes tenho a impresso de que o sabor seria amargo se pegasse sua mo e lambesse sua pele. E depois o tempo muda. Embora esse rompimento, causado por minha infidelidade, seja naturalmente o mais prolongado de nossa vida conjugal, ainda mantenho alguma expectativa de melhora. Mesmo agora, Barbara no fala em advogados ou divrcio, como aconteceu em novembro. Ela est aqui. Ressaltado com tanta evidncia, esse fato me inspira alguma calma. Sou como o sobrevivente de um naufrgio, agarrando-me com vigor aos destroos, aguardando a chegada do transatlntico programado. Mais cedo ou mais tarde, estou convencido, terei uma mulher de bom humor, inteligncia fulgurante, com percepes sutis e esprito

119

insinuante, com um interesse profundo por mim. Essa a pessoa em quem ainda penso como minha esposa. Agora essa mesma mulher exibe uma expresso da dureza do diamante enquanto esperamos na fila para sentar. Nat se afastou e contempla com ar de adorao o balco de doces. A cala de beisebol escorregou por cima dos sapatos, ele encosta um joelho e as mos no vidro, olhando com a maior ansiedade para as fileiras proibidas de balas aucaradas e barras de chocolate. Balana um pouco, claro o objeto em movimento. Como sempre, Barbara e eu o observamos. E ento? ela me pergunta subitamente. um desafio. Eu deveria entret-la. E ento o qu? E, ento, como est o trabalho? A grande investigao ainda est fervendo? No h pistas e no h resultados respondo. uma confuso total. Para dizer a verdade, todo o escritrio est murchando. como se deixassem o ar escapar de um balo. Voc sabe... agora que Bolcarro anunciou seu apoio a Delay. meno desse evento, Barbara estremece, depois me fita mais uma vez com uma expresso cida. Reconheo, por fim, o ltimo ultraje. Ontem voltei para casa tarde e fiquei embaixo, pensando que ela dormia. Barbara desceu de camisola. Perguntoume da escada o que eu estava fazendo. Quando lhe disse que preparava meu currculo, ela virou-se e tornou a subir. Raymond no mencionou hoje sua designao para juiz? ela pergunta. a minha vez de estremecer, dominado pelo pesar de tola vaidade que me levou a mencionar essa perspectiva. Minhas chances so mnimas agora. Bolcarro demonstrou h dois dias como est preocupado em manter Raymond Horgan feliz. O que quer que eu faa, Barbara? No quero que faa nada, Rusty. J parei de querer que voc fizesse alguma coisa. No o que prefere? Ele fez um bom trabalho, Barbara. E o que voc fez por ele? Est com 39 anos. Tem uma famlia. E agora vai entrar na fila do seguro-desemprego. Ele deixou que voc carregasse o fardo e resolvesse os problemas que lhe cabiam; e quando chegou o momento de cair fora, ele levou voc junto para o buraco. Fizemos boas coisas.

120

Ele usou voc. As pessoas sempre o usaram. E voc no apenas deixa que faam isso. At gosta. E gosta de verdade. Prefere ser abusado a dar ateno s pessoas que tentam se preocupar com voc Est se referindo a si mesma? A mim. Sua me. Nat. um padro que dura a vida inteira. E que no tem sada. No Nat, eu quase respondo, mas um senso de diplomacia ou autopreservao interfere. A recepcionista do restaurante, uma mulher jovem e pequena, com o corpo esguio de ginstica, nos conduz mesa. Barbara negocia a refeio com Nat. Batatas fritas est bem, mas leite, no Coca-Cola. E ele deve comer salada. Nat resmunga e se agita. Eu lhe dou um tapa de leve e recomendo que sente direito. Barbara permanece alheia, por trs da barreira do cardpio. Ela era mais feliz quando a conheci? Devia ser, embora eu no tenha uma recordao ntida. Ela me deu aulas quando planejei insanamente superar a exigncia de uma matria de cincia da universidade com o curso de clculo. Nunca teve a oportunidade de cobrar seus honorrios. Apaixonou-se por mim e eu me apaixonei por ela. Amei sua inteligncia feroz, a beleza adolescente, as roupas discretas, o fato de que era filha de um mdico e assim, pensei, algum normal. Amei at as correntezas rochosas de sua personalidade, a capacidade de expressar tantas coisas, o que, para mim, parecia algo remoto. Acima de tudo, amei sua paixo onvora por mim. Ningum, em toda a minha vida, demonstrara tanto desejo por minha companhia, to feliz em manifestar apreciao com cada ngulo do meu ser. Conheci meia dzia de homens que cobiavam Barbara. Ela queria apenas a mim, at me perseguia, com um ardor que a princpio achei embaraoso. Imaginei que era o esprito da poca que a levava a querer contentar aquele garoto desajeitado, sombrio e cheio de um pesar secreto, mesmo sabendo que seus pais o considerariam menos do que ela merecia. Como eu, como Nat, ela foi filha nica e sentiu-se oprimida por sua criao. As atenes dos pais foram sufocantes e ela achava que, sob certos aspectos, tambm falsas. Alegou ter sido dirigida, usada em todos os momentos como um instrumento dos desejos dos pais, no dos seus. Disse-me muitas vezes que fui a nica pessoa que conheceu que tambm era como ela no apenas solitria, mas sempre sozinha. a triste reciprocidade do amor que voc sempre queria o que pensa que est dando? Barbara esperava

121

que eu fosse como uma espcie de prncipe encantado, um sapo que ela poderia transformar com suas carcias, que poderia entrar nos bosques sombrios em que era mantida cativa e arrebat-la dos demnios que a cercavam. Ao longo dos anos, tenho falhado com muita freqncia nessa misso. A vida atomizada do restaurante rodopia a nosso redor. Em mesas separadas, casais conversam; os trabalhadores jantam sozinhos; as garonetes servem caf. E aqui est sentado Rusty Sabich, 39 anos, sobrecarregado de fardos vitalcios e da fadiga cotidiana. Digo a meu filho para tomar seu leite. Mordisco minha carne de hambrguer. A um metro de distncia se encontra a mulher que eu disse ter amado por quase vinte anos, fazendo os melhores esforos para me ignorar. Compreendo que h momentos em que ela se sente desapontada. Compreendo que, s vezes, ela est desconsolada. Compreendo. Compreendo. Esse o meu dom. Mas no tenho a capacidade de fazer coisa alguma a respeito. No apenas a rotina da vida adulta que mina minhas foras. Falta em mim algum elemento humano. E s podemos ser o que podemos ser. Tenho a minha prpria histria; memrias; o labirinto sem soluo de meu prprio eu, no qual me sinto tantas vezes perdido. Ouo o clamor interior de Barbara; compreendo sua necessidade. Mas s posso responder com silncio e lamento. Muito de mim demais at! deve ser preservado para a tarefa monumental de ser Rusty.

122

15
O dia da eleio de tempo claro. Ontem noite, quando sentei na sala de Raymond, com ele, Mike Duke, Larren e Horgan, todos achavam que o bom tempo ajudaria. Agora que a festa pertence a Della Guardia, Raymond precisa dos eleitores que so inspirados por seu candidato, e no pelos desejos do capito da delegacia. A ltima semana foi uma estranha lio. A cada vez que ocorre um desdobramento negativo, voc diz que um caso perdido. E depois olha para a frente. No escritrio de Raymond, ontem noite, eles ainda falavam em vitria. A ltima pesquisa, patrocinada pelo jornal e pelo Canal 3, foi realizada no dia da manifestao do apoio de Bolcarro e apontava Raymond apenas cinco pontos atrs. Duke disse estar convencido de que as coisas haviam melhorado desde ento, que Raymond parece ter recuperado um pouco do antigo impulso com sua condio de vencido. Sentamos ali, quatro homens maduros, agindo como se isso pudesse ser verdade. No trabalho, como sempre, o dia da eleio produz um sentimento de indefinio, em todos os aspectos. Os funcionrios do gabinete do promotor, outrora um grupo de cabos eleitorais, foram desencorajados ao longo do mandato de Raymond de qualquer envolvimento poltico ativo. Pertencem ao passado os dias em que os promotores-assistentes vendiam ingressos nos tribunais para as excurses da campanha; em 12 anos, Raymond nunca solicitou uma moeda sequer em doaes ou um minuto de ajuda na campanha dos membros de sua equipe. Mesmo assim, muitos dos funcionrios administrativos, contratados antes da eleio de Raymond, continuaram a cumprir as obrigaes polticas com os patrocinadores no partido em que obtiveram seus empregos. Como parte do frgil acordo que fizera h uma dcada com Bolcarro, Raymond concordou em dar folga no dia da eleio maioria do pessoal do escritrio. Assim, os ligados ao partido podem cumprir os deveres partidrios: bater s portas, distribuir volantes, conduzir os idosos, vigiar as urnas. Este ano estaro fazendo tudo isso por Nico Della Guardia. No h obrigaes definidas para os demais. Passo a maior parte do dia no escritrio, primeiro-imediato no comando do navio que naufraga. Uns poucos outros tambm se encontram ali, quase

123

todos advogados, trabalhando em sumrios ou julgamentos, esvaziando suas mesas. Cerca de vinte assistentes mais jovens foram designados para trabalhar com o pessoal da procuradoria federal em patrulhas de vigilncia contra fraudes eleitorais. De um modo geral, isso envolve cuidar de problemas sem importncia: uma mquina de votar que no funciona; algum est armado numa seo eleitoral; um juiz eleitoral usa um emblema de campanha ou aconselha os eleitores mais idosos. Recebo informaes ocasionais pelo telefone e atendo s ligaes da imprensa, comunicando zelosamente que no h sinais de interferncia no processo democrtico. Por volta das 16h30 recebo um telefonema de Lipranzer. Algum instalou uma cmera de tev no corredor, perto da minha porta, mas no h nada a noticiar. As urnas s sero fechadas dentro de uma hora e meia. Os primeiros noticirios contm apenas comentrios irrelevantes sobre o comparecimento em massa dos eleitores. Ele perdeu Lip me diz. Meu amigo no Canal 3 viu as pesquisas de boca-de-urna. Ele garante que Nico vencer por oito ou dez pontos se o padro se mantiver. Meu corao torna a se contrair, sinto um frio no estmago. estranho, mas desta vez acredito realmente. Olho pela janela para as colunas do tribunal, os telhados planos dos outros prdios do centro, as guas escuras e onduladas do rio, que fazem uma volta, como um cotovelo, a dois quarteires daqui. Minha sala fica do mesmo lado deste prdio h quase sete anos, mas, ainda assim, a vista no me parece familiar. Muito bem digo finalmente, com toda solenidade. E que mais? Nada. Apenas achei que voc deveria saber. Lip espera. Ainda estamos trabalhando no caso Polhemus? Tem alguma coisa melhor a fazer? No, no tenho. Estiveram aqui hoje e levaram todos os meus relatrios. Para Morano, o chefe de polcia. Ele quer dar uma olhada. E da? Achei estranho. A sogra dele foi assaltada sob a mira de uma arma h trs anos e ele nem quis ver os relatrios. Voc entenderia isso se tivesse uma sogra. Lip aceita meu humor conforme a inteno: uma oferenda, um pedido de desculpas por minha impacincia um momento antes. Esto apenas querendo providenciar para que Nico esteja bem informado. O que

124

uma piada. Molto, provavelmente, vem recebendo cpias de todos os relatrios da polcia da seo de datilografia. provvel. No tenho certeza. Mas alguma coisa no combinava. Schmidt veio pessoalmente. Muito srio. Como se algum tivesse atirado no presidente. Querem apenas parecer competentes. Deve ser isso mesmo. Vou dar um pulo no Distrito Norte para concluir o exame daqueles arquivos. Lip se refere aos registros que estamos procurando desde a minha visita 32 DP. Prometeram que trariam o microfilme do depsito antes das 17 horas. Quero chegar l antes que mandem de volta. Onde voc estar esta noite, caso eu descubra alguma coisa? Respondo que estarei na festa de Raymond, em algum lugar do hotel. No h sentido agora em correr com os resultados da investigao, mas Lip diz que passar por l de qualquer maneira, quanto menos no seja para cumpriment-lo. E comenta: Os irlandeses sempre fazem um bom velrio. A PREVISO DE LIPRANZER confirmada. A banda toca alto. As moas que sempre esto por aqui ainda exibem a animao do evento, com faixas sobre o peito e chapus da campanha equilibrados com perfeio sobre os penteados. Em tudo se l horgan!, no verde-lima galico. Na frente, nos lados da plataforma do orador vazio, h duas ampliaes de 3 metros de a imagem. Vagueio pelo salo de baile, espetando bolinhos de carne e me sentindo muito mal. Por volta das 19h30 subo para a sute de Raymond no quinto andar. Vrias pessoas da campanha circulam pelos cmodos. H trs bandejas de frios e algumas garrafas de bebida em cima de uma cmoda, mas recuso o convite para consumir. Deve haver dez telefones nos trs cmodos, todos tocando. As trs emissoras de tev locais j projetaram Della Guardia como o vencedor a esta altura. Larren Juiz Lyttle aproxima-se com um copo de usque na mo, resmungando contra a pesquisa de boca-de-urna. a primeira vez que vejo um corpo declarado morto antes mesmo de bater no cho. Raymond, no entanto, est exuberante. Sentado em um dos quartos, assiste televiso e fala ao telefone. Ao me ver, larga o telefone e vem me abraar. Rozat ele diz, meu nome de batismo.

125

Sei que o gesto foi repetido com 12 pessoas ou mais naquela noite, mas me sinto profundamente grato e comovido por ser includo na famlia enlutada. Eu me sento ao lado de Raymond, no banquinho para os ps da poltrona que ele ocupa. H uma garrafa aberta de Jack Daniels na mesinha ao lado da poltrona, assim como um sanduche parcialmente comido. Raymond continua a falar ao telefone, conferenciando com Larren, Mike e Joe Reilly. No me mexo. Recordo as noites em que sentava ao lado de meu pai enquanto ele assistia a um jogo transmitido pela televiso ou escutava rdio. Sempre pedia permisso antes de ocupar um lugar a seu lado no div. Foram os momentos de maior intimidade que tivemos. Quando me tornei mais velho, meu pai tomava sua cerveja e de vez em quando me passava a garrafa. E ocasionalmente fazia um comentrio em voz alta sobre o jogo. A conversa acaba se desviando para o protocolo do reconhecimento. Raymond deve se comunicar com Della Guardia primeiro ou descer para falar ao seu pblico? Della Guardia, eles decidem. Mike diz que Raymond deve telefonar. Joe diz para enviar um telegrama. Essa no! exclama Raymond. O homem est no outro lado da rua. Darei um pulo at l e apertarei sua mo. Ele pede a Larren para providenciar tudo. Falar com Nico, depois far seu discurso e voltar sute para conceder entrevistas aos reprteres. No h motivo para trat-los mal. Ele diz a Mac para comear a marcar as entrevistas a partir das 9h30. s 10 horas, ter uma entrevista ao vivo com Rosenberg. No havia notado a presena de Mac at este momento: quando se vira em sua cadeira, ela me diz uma nica palavra: Triste. Raymond pede para falar comigo a ss. Vamos para um quarto de vestir, entre os dois quartos de dormir da sute, nada mais do que um closet grande, com um lavatrio. Como voc est? pergunto. J houve coisas que doeram mais. Amanh ser horrvel. E no dia seguinte. Mas vamos sobreviver. Escute, Rusty. Sobre o que falei na outra noite: quando me encontrar com Nico, vou oferecer minha renncia. No quero dar o espetculo do perdedor prestes a se aposentar. Prefiro fazer uma sada de classe. Se Nico quiser disputar a eleio geral como encarregado, muito bem. Direi a ele que est livre para assumir o cargo, se o executivo do condado aprovar.

126

uma piada. Bolcarro o executivo do condado. O presidente do partido. Prefeito. O cara tem mais ttulos do que o presidente de uma repblica de bananas. Digo a Raymond que ele tomou uma sbia deciso. Olhamos um para o outro. Acho que devo lhe pedir desculpas, Rusty. Se houvesse um assistente que eu gostaria que assumisse o cargo, seria voc. Eu deveria ter tentado dar um jeito para que isso acontecesse, em vez de disputar pessoalmente. Os caras me pressionaram muito para concorrer mais uma vez. Aceno com a mo, sacudo a cabea. Probo o pedido de desculpas. Larren estica a cabea. Eu estava dizendo a Rusty que nunca deveria ter concorrido de novo, que deveria dar a oportunidade a ele explica Raymond. Cara nova. Carreira como promotor. Apoltico. As coisas teriam sido diferentes, no concorda? Mas que merda! diz o juiz. Daqui a pouco vai me fazer acreditar nisso. Todos rimos. Larren relata sua conversa com o pessoal de Della Guardia. Falou com Tommy Molto, que aflorou esta noite como o ajudantede-ordens da primria. Preferiam no ter um encontro pessoal esta noite. Molto e Nico querem falar com Raymond pela manh. Dez horas diz Larren. Ele me disse, no perguntou. E disse tambm: por favor, cuide para que Raymond esteja sozinho. O que acha disso? Um chefete de merda. Larren se entrega a um momento em particular com seu descontentamento. Eu disse que voc ligaria para Nico, a fim de fazer o reconhecimento formal. Quando estiver pronto. Raymond pega o copo de usque de Larren e toma um gole. Estou pronto. A lealdade s vai at esse ponto. No quero escutar. Retorno ao salo de baile. Perto do bar, encontro com George Mason, um velho amigo de Raymond. Ele j est de porre. Ambos somos empurrados. Uma multido e tanto ele comenta. Apenas perto do bar, penso. Mas guardo esse pensamento. Ele disputou com todo empenho diz George. Fez um bom trabalho. Vocs todos deveriam estar orgulhosos. E estamos respondo. Eu estou. O que voc vai fazer agora? Abrir um escritrio?

127

Acho que sim, pelo menos por algum tempo. Advocacia criminal? Quantas vezes j conversei sobre isso esta noite? Digo a George que provavelmente, verei, quem sabe. Tirarei umas frias, com toda certeza. George me d seu carto e me diz para procurlo. Talvez conhea algumas pessoas com as quais eu queira conversar. Horgan aparece no salo de baile vinte minutos depois. Os idiotas da televiso abrem caminho at a frente, levantam suas cmeras, refletores e microfones, no d para se ver muita coisa. Raymond est sorrindo e acenando. Duas filhas se encontram em sua companhia na plataforma. A banda toca uma cantiga irlandesa. Raymond acaba de dizer Obrigado pela terceira vez, est a meio caminho de aquietar a multido quando algum me segura o brao. Lipranzer. Parece mortificado por ter de abrir caminho pela multido para me alcanar. H muito barulho ali para falar: gente batendo os ps, gritando, assoviando. Algumas pessoas l no fundo at comearam a danar. Lipranzer aponta para fora e o acompanho sob uma placa de sada. E terminamos, inesperadamente, numa viela ao lado do hotel. Lip se encaminha para um lampio. Quando o examino agora, percebo que alguma coisa est errada. Ele parece quase desmoronado, comprimido por alguma preocupao. O suor brilha perto das tmporas. Daqui, posso ouvir a voz de Raymond l dentro, mas no o que ele diz. A coisa toda muito estranha diz Lip. H algo pairando no ar. E muito errado. Por qu? No sei. Mas estou recebendo vibraes como no acontecia h anos. Recebi um recado para comparecer ao gabinete de Morano, amanh de manh, s 8 horas, para ser entrevistado. Por Molto. Esse foi o recado. No para conversar. Ou discutir. Para uma entrevista. Como se estivessem atrs de mim. E tem mais. Quando voltei esta noite, disseram-me que Schmidt recolheu os recibos de todas as provas que inventariei no caso Polhemus. Qualquer pergunta, falar com ele. Parece-me que voc est fora do caso. Claro. Tudo bem. Mas tem mais. Apareci no Distrito Norte antes das 17 horas. Tudo isso aconteceu por volta das 18 horas, 18h30. E olhe o que encontrei l. Ele enfia a mo por dentro do bluso para alcanar o bolso da camisa. Mostra quatro ou cinco folhas de papel ofcio, fotocpias.

128

Documentos do tribunal. Reconheo o nmero do processo: o que estava faltando na 32 DP. A primeira folha uma cpia da capa do processo. O povo contra Leon Wells. Um processo de atentado ao pudor. Arquivado por ordem do tribunal num dia de julho, h nove anos. Bingo digo em voz alta. Veja esta pgina diz Lip. uma ordem de fiana. Em nosso estado, um ru pode satisfazer a exigncia de fiana em pequenos casos com a simples assinatura numa nota promissria, prometendo pagar uma quantia fixada por lei em menos de 5 mil dlares no caso de sua ausncia. As nicas condies so de que se abstenha de cometer outros crimes e se comunique uma vez por semana, por telefone, com um agente do departamento de liberdade condicional do tribunal. A agente designada para o caso de Leon, segundo a ficha, foi Carolyn Polhemus. Seu nome e telefone esto ali. Espere um pouco. Aqui est o melhor. Lip estende a ltima folha. uma cpia da ordem de arquivamento do caso pelo tribunal. Tem a indicao de Petio para Arquivar o Processo Sem Restries. Apresentada pelo promotor. Raymond Horgan, Promotor Pblico do Condado de Kindle est impresso na parte inferior da pgina. O assistente que cuida do caso tem de assinar. No consigo entender a assinatura a princpio. E depois percebo quem . Molto? Lipranzer e eu continuamos parados sob o lampio por mais um momento, examinando os papis. Quase no falamos. H um tremendo estrpito l dentro; e depois a banda recomea a tocar Quando olhos irlandeses esto sorrindo. Raymond, eu presumo, admitiu a derrota. Tento acalmar Lipranzer. Fique firme, digo a ele. No temos certeza de coisa alguma. Fique com isso. Ele me entrega as cpias dos documentos do tribunal. Volto para o salo de baile. Lip se afasta sozinho, passando pelos detritos e latas de lixo na viela, desaparecendo na escurido.

129

16
E assim acabamos, e acabamos muito mal eu disse a Robinson. Uma semana, ela me viu menos. E na semana seguinte, nenhuma vez. Nem almoos, nem telefonemas, nem visitas minha sala. Nada de drinques, como dizamos to graciosamente. Eu sabia que ela prezava a independncia. E a princpio tentei conter o pnico dizendo a mim mesmo que era apenas isso: uma demonstrao de liberdade. Melhor no resistir. Mas a cada dia o silncio me corroa e aumentava meu anseio pattico. Sabia que ela estava apenas um andar abaixo. No queria mais nada alm de estar na mesma sala. Por trs dias consecutivos fui ao Third Floor, na Morton, onde sabia que ela gostava de almoar. No terceiro dia, ela apareceu com Raymond. No pensei em nada. Estava cego na ocasio. No imaginava rivais. Permaneci sentado por meia hora, sozinho, remexendo folhas de alface na tigela de salada e olhando para uma mesa a 50 metros de distncia. Sua tonalidade! Seus cabelos! Quando a sensao de sua pele me envolvia, eu sentava sozinho em alguma restaurante e me lamuriava. Na terceira semana, no agentava mais. No precisei tomar coragem; apenas me deixei levar pelo impulso. Fui direto para a sala de Carolyn, s 11 horas. No levava uma pasta de arquivo, um memorando ou qualquer item para servir de pretexto. Ela no estava. Fiquei parado ali, no batente, de olhos fechados, ardendo de humilhao e tristeza, sentindo que morreria de frustrao. E, quando assim ainda me encontrava, nessa pose, ela voltou. Rusty, ela disse, jovialmente. Um alegre cumprimento. Passou por mim. Observei-a se inclinar para tirar uma pasta de arquivo da gaveta. Uma flecha ressequida de sensao me atravessou, pela maneira como a saia de tweed levantou atrs, deixando mostra a suavidade das pernas na meia-cala. Ela estava ocupada. Parou junto mesa, lendo as anotaes na capa, batendo com um lpis num bloco. Eu gostaria de v-la novamente, eu disse.

130

Ela levantou os olhos. Sua expresso era solene. Contornou a mesa e estendeu uma das mos alm de mim para fechar a porta. E falou imediatamente. Acho que no uma boa idia. No agora. No certo para mim agora, Rusty. Ela tornou a abrir a porta. Voltou para trs da mesa. Concentrou-se no trabalho. Ligou o rdio. No olhou para o lugar em que permaneci parado por mais alguns momentos. No creio que eu tenha acreditado por um instante sequer que Carolyn Polhemus me amasse. Pensei apenas que a agradava. Minha paixo, minha obsesso a lisonjeavam e expandiam. E assim no sofri rejeio; no fui devastado pela dor. Quando finalmente me ocorreu que poderia ter um sucessor, no acalentei fantasias de sua destruio. Teria concordado em partilhar. Estava arrasado pela negativa, pelo anseio. Queria apenas o que j tivera. Ansiava por Carolyn e minha liberao nela de uma maneira que no acabava. Nunca acabou para mim. No havia nada para fazer terminar. A disposio de Carolyn sempre fora apenas secundria, conveniente. Eu queria minha paixo, em seus grandes momentos exultantes, a consumao ardente do meu culto, minha servido. No ter isso era, de certa forma, estar morto. Eu ansiava. Ansiava! Passava noites sentado na cadeira de balano imaginando Carolyn, sufocado de compaixo por mim mesmo. Minha vida parecia ter explodido naquelas semanas. Perdi o senso de proporo; meu julgamento assumiu os exageros grotescos de uma caricatura cruel. Uma garota de 14 anos fora seqestrada, metida como mercadoria no porta-malas do carro do ru, sodomizada de uma maneira ou outra a cada uma ou duas horas, durante trs dias, depois espancada por ele, cegada (a fim de no poder fazer uma identificao) e abandonada para morrer. Li os relatrios sobre o caso, compareci a reunies em que as provas foram discutidas. E pensava em mim mesmo todo o tempo, sofria por Carolyn. Em casa, fiz a confisso absurda para Barbara, chorei mesa do jantar, as lgrimas caindo no copo de usque. Tenho coragem de dizer isso? Eu queria sua compaixo. Aquele instante louco e egocntrico, como era de se esperar, agravou meu sofrimento. Barbara no suportaria a viso em mim de qualquer dor visvel. No me restava agora qualquer lugar. No trabalho, no fazia nada. Observava os corredores, espera de um vislumbre de Carolyn passando. Em casa, minha mulher era agora uma

131

carcereira, desafiando-me, com a ameaa do fim iminente da vida familiar, a exibir qualquer sinal de necessidade. Passei a fazer caminhadas. Dezembro virou janeiro. A temperatura baixou quase a zero e assim permaneceu por algumas semanas. Arrastava-me por nossa cidadezinha horas a fio, o cachecol sobre o rosto, a beira de pele do casaco ardendo quando encostava na parte exposta da testa e da face. Minha prpria tundra. Minha Sibria. Quando terminaria? Eu queria apenas ter, ou, se no tivesse, encontrar alguma paz. Carolyn me evitava. Era to hbil nisso quanto em muitas outras coisas. Enviava-me memorandos, deixava recados pelo telefone com Eugenia. No ia s reunies a que eu deveria comparecer. Tenho certeza de que a levei a isso, que nos momentos em que nos vamos ela podia perceber minha expresso pattica e faminta. Em maro, liguei para ela, de casa. Aconteceu algumas vezes. Ela preparara um indiciamento num caso de reincidncia, com acusaes complexas, remontando dcada de 1960. Disse a mim mesmo que seria mais fcil discutir os problemas legais envolvidos sem as interrupes do escritrio. Esperei Nat dormir e Barbara se encerrar no tero fechado de seu estdio, de onde eu sabia que nunca poderia me ouvir telefonando. Procurei o nmero de Carolyn na pequena lista mimeografada que Mac distribua, contendo os telefones de todo o pessoal da promotoria. No precisava olhar para recordar o nmero, mas suponho que naqueles momentos de compulso encontrava alguma estranha satisfao em ver seu nome impresso. Prolongava, de certa forma, a combinao; significava que minha fantasia era real. Assim que ouvi a voz de Carolyn, compreendi como minhas desculpas haviam sido falsas. No fui capaz de emitir um nico som. Al? Al? Derreti quando a ouvi falar num tom sem censura. Quem ela estaria esperando agora? Cada vez que ligava, tinha certeza de que o orgulho me levaria a dizer uma ou duas palavras. Planejava meticulosamente a conversa antes. Comentrios jocosos para demov-la da indiferena ou da tristeza. Declaraes sinceras para o instante em que receberia a metade de uma chance. S que no conseguia fazer com que nada disso acontecesse. Ela atendia e eu esperava num poo ardente de vergonha. Lgrimas me afloravam aos olhos. Sentia um aperto no corao. Al? Al?

132

Ficava aliviado quando ela batia o telefone, quando eu rapidamente guardava a lista na mesa do vestbulo. Carolyn sabia, claro, que era eu. Havia provavelmente algo desesperado e suplicante em minha respirao. Numa noite de sexta-feira, no final de maro, sentei no Gils, terminando um drinque que comeara com Lipranzer, antes de ele ir para casa. Descobri-a me contemplando pelo espelho por trs do balco. Seu rosto pairava por cima das garrafas de usque; os cabelos haviam sido feitos pouco antes, ainda lustrosos e duros. A ira em seu olhar era cruel. A farsa foi muito mais fcil. Desviei o olhar de Carolyn e disse ao bartender que lhe servisse um Old-Fashioned. Ela disse no, mas ele no ouviu. Ela esperou at que o homem trouxesse o drinque. Estava de p. Eu continuava sentado. O tumulto intenso da noite de sexta-feira no Gils prosseguiu a nosso redor. A vitrola automtica berrava, os risos eram desenfreados. O clima era o quente das sextas-feiras, a fragrncia de sexualidade aflorando depois da conteno da semana. Terminei a cerveja e, finalmente, graas a Deus, encontrei fora para falar. Sou como um garoto, eu disse a ela. Falava sem olhar em sua direo. Estou contrariado demais neste momento, sentado aqui, quero ir embora. E na maior parte do tempo penso que a nica coisa que quero na vida conversar com voc. Levantei os olhos para descobrir como ela estava reagindo e constatei que sua expresso era basicamente indiferente. isso o que venho fazendo h meses, passando por voc. No nada sensacional, no mesmo? seguro, disse ela. No sensacional, repeti. Mas sou inexperiente. Gostaria de ter esse ar de fastio, esse sentimento de E da?, mas no estou conseguindo, Carolyn. Fiquei noivo quando tinha 22 anos. E pouco antes do casamento tomei um porre e comi uma mulher numa caminhonete, atrs do bar. isso a, eu disse, toda a histria das minhas infidelidades, minha vida de paixes desvairadas. Estou morrendo. Neste exato momento. Sentado na porra deste banco de bar, estou praticamente morto. Gosta disso? Estou tremendo. Meu corao disparou, precisarei de ar. No nada sensacional, no mesmo? E o que voc quer de mim, Rusty? Era a sua vez agora, olhando para o espelho. Alguma coisa, respondi. Conselho?

133

Se isso for tudo o que eu puder receber. Ela ps o copo no bar. Ps a mo em meu ombro. Fitou-me diretamente pela primeira vez. Cresa, ela disse, afastando-se em seguida. E por um instante, ali eu disse a Robinson , senti o desejo mais desesperado de que ela estivesse morta.

134

17
Tommy Molto tinha no escritrio o apelido de Monge Doido. um ex-seminarista quase chegando ao 1,70 metro, com sorte, 15 ou 20 quilos de excesso de peso, todo bexiguento, as unhas rodas at o sabugo. Uma personalidade compulsiva. O tipo que passa a noite inteira trabalhando num sumrio, passa trs meses sem tirar um fim de semana de folga. Um advogado competente, mas prejudicado pela pobreza de julgamento do fantico. Como promotor, sempre me pareceu que tentava determinar os fatos, em vez de compreendlos. Arde numa temperatura muito alta para valer grande coisa diante de um jri, mas foi um bom assistente para Nico rene as qualidades de disciplina de que Della Guardia carece. Ele e Delay so colegas desde a escola primria, em St. Joes. A sociedade dos carcamanos. Molto um dos caras que foram includos antes de a turma ter idade suficiente para se preocupar com quem estava por dentro das coisas. A vida pessoal de Tommy um enigma. Ele solteiro e nunca o vi com uma mulher, o que inspira a conjetura inevitvel; mas, se eu fosse dar um palpite, diria que ele ainda celibatrio. Aquela intensidade singular parece ter uma fonte subterrnea. Tommy, como sempre, est sussurrando para Nico com veemncia quando passo pela recepo. Houve a maior movimentao no escritrio, arquivistas e secretrias correndo para a janela da recepcionista, a fim de ver como parece o novo chefe. Como se pudessem ter esquecido em nove meses. O pessoal da televiso acompanhou Nico at aqui em cima, fez tomadas de Nico e Tommy sentados em cadeiras de madeira, esperando para se encontrarem com Horgan, mas isso agora j passou. Os reprteres se dispersaram e dois deles parecem desamparados quando passo. Nico nem mesmo tem sua flor. No posso resistir a espicaar Molto. Tommy Molto eu digo. Tivemos um cara com esse nome que trabalhava aqui, mas pensamos que ele podia estar morto. Continue a telefonar e escrever, Tom. A caoada, que fiz com o maior bom humor, no apenas parece cair mal, mas tambm inspira uma expresso de horror. As sobrancelhas espessas se unem e Molto at parece se encolher quando lhe estendo a mo. Tento aliviar a tenso, virando-me para

135

Delay. Ele aceita meu aperto de mo, embora tambm parea um tanto relutante em receber minhas congratulaes. Jamais direi que voc no me avisou antes admito. Nico no sorri. Ao contrrio, olha para o outro lado. Est bastante contrafeito. No sei se a campanha deixou uma esteira de amargura ou se Delay, como tantos de ns, est simplesmente apavorado, agora que conseguiu o que tanto queria. De uma coisa tenho certeza depois deste encontro: Nico no far o convite para manter meus servios. E tomo a providncia de ligar para o arquivo e pedir que me providenciem algumas caixas. Mais tarde, ainda pela manh, ligo para Lipranzer no McGrath Hall. Seu telefone, que nunca responde quando ele no se encontra l, atendido por algum cuja voz no reconheo. 34068. Dan Lipranzer? No est. Quem deseja falar, por favor? Quando ele deve voltar? Quem est falando? No h recado. Desligo e vou bater porta adjacente, para saber o que Mac acha de tudo isso. Ela no est. Pergunto a Eugenia para onde foi e ela me diz que Mac est na sala de Raymond, em reunio, como explica, com o Sr. Della Guardia. E l se mantm h quase uma hora. Paro ao lado da mesa de Eugenia, combatendo minha amargura. Em tudo e por tudo, a situao mudou. Nico agora o Sr. Della Guardia. Mac est em sua equipe at assumir o cargo de juza. Raymond vai enriquecer. Tommy Molto ocupar meu lugar. E terei sorte se no prximo ms puder pagar a hipoteca da casa. Ainda estou parado junto de Eugenia quando o telefone toca. O Sr. Horgan deseja lhe falar ela anuncia. APESAR DE TODAS AS CENSURAS firmes que fiz a mim mesmo enquanto marchava pelo corredor, o mpeto juvenil de sensao que experimento ao me deparar com Nico na cadeira do promotor pblico me espanta. Sou imobilizado pelos sentimentos de raiva, cime e repulsa. Nico assumiu um ar perfeito de proprietrio. Tirou o palet e o rosto se mostra controlado e grave, uma expresso que compreendo ser completamente artificial, pois eu o conheo muito bem. Tommy Molto est sentado a seu lado, a cadeira recuada alguns centmetros na sala. Fico impressionado por constatar que Tommy j dominou a arte de ser um bajulador. Raymond gesticula para que eu sente. Diz que na realidade a reunio agora de Nico, por isso ofereceu-lhe sua cadeira. O

136

prprio Raymond fica de p ao lado do sof. Mac rolou sua cadeira at a janela e olha para fora. Ainda no me cumprimentou e percebo agora, por sua atitude, que Mac gostaria de estar em qualquer outro lugar que no ali. O velho adgio: mais difcil para ela do que para mim. Tomamos algumas decises aqui diz Raymond. Ele se vira para Della Guardia. Silncio. Delay, em seu primeiro trabalho como promotor pblico, no sabe o que dizer. Talvez eu deva explicar essa parte primeiro acrescentou Raymond. Ele est extremamente sombrio. Conheo sua expresso forada bastante bem para saber que est furioso e esforando-se ao mximo para manter o controle. Pode-se dizer, apenas pelo clima, que houve contuses na reunio anterior. Falei ontem noite com o prefeito e lhe disse que no tinha desejo de permanecer no cargo, luz das preferncias dos eleitores. Ele me sugeriu que nesse caso deveria pass-lo para Nico, se ele quiser assumir mais cedo. Ele quer... e, portanto, o que vai acontecer. Com a concordncia do Conselho do Condado, deixarei o cargo na sexta-feira. No posso me conter. Sexta-feira! um pouco mais rpido do que eu previa, mas h determinados fatores... Raymond pra. H algo inslito em seu comportamento. Est se debatendo. Desliza at o aparador e procura por alguma coisa ali. Endireita os papis na mesinha. evidente que se encontra angustiado. Resolvo facilitar a situao para todos. Nesse caso, tambm me afastarei. Nico fez meno de falar, mas no deixo e acrescento: Ser melhor se tiver um comeo inteiramente novo, Delay. No isso o que eu ia dizer. Nico levanta-se. Quero que saiba por que Raymond est saindo to cedo. Haver uma investigao criminal em sua equipe. Temos informaes... algumas nos chegaram durante a campanha, mas no quisemos entrar nesse argumento de sarjeta. Mas temos informaes e achamos que h um problema grave. Estou confuso com a ira aparente de Nico. Especulo se fala a respeito do Arquivo B. Talvez haja alguma razo para a ligao de Molto com aquele caso. Deixe-me explicar diz Raymond. Rusty, acho que a melhor maneira de lidar com a situao ser direto. Nico e Tom

137

levantaram algumas dvidas sobre a investigao do caso Polhemus. No esto confiantes na maneira como voc vem conduzindo os trabalhos. E concordei agora em ficar de lado. Eles podem examinar o caso da maneira que julgarem melhor. Tudo ficar a critrio do julgamento profissional deles. Mas Mac sugeriu... bom, todos concordamos que voc deveria ser informado da situao. Espero. O senso de alarme espalha-se por mim antes do instante de compreenso. Estou sob uma investigao criminal? Solto uma risada. Do outro lado da sala, Mac finalmente fala: No tem nada de engraado, McGee. No h humor em sua voz. Tudo isso besteira eu digo. O que esperavam que eu fizesse? Rusty intervm Raymond , no precisamos desse tipo de discusso agora. Nico e Tom acham que h algumas coisas que voc deveria ter falado. Isso tudo. Isso no tudo diz Tommy Molto subitamente. Seu olhar penetrante. Acho que voc se lanou na direo errada, escondeu a bola, ficou fazendo rodeios, h quase um ms. Estava querendo se resguardar. E eu acho que voc est doente declaro a Tommy Molto. Mac virou sua cadeira de rodas. No precisamos disso ela protesta. Esta discusso deve ocorrer em outro lugar, com outras pessoas. No me venham com essa eu digo. Quero saber logo do que se trata. Trata-se do fato de que voc esteve no apartamento de Carolyn na noite em que ela foi morta diz Molto. Meu corao bate to forte que a viso se torna desfocada. Esperava que algum me punisse pela ligao com a falecida. Mas isso incompreensvel. E o que digo. Ridculo. Besteira. Quando foi mesmo? Numa noite de tera-feira? Barbara est na universidade e eu fico tomando conta de meu filho. Rusty diz Raymond , meu conselho para que voc mantenha fechada a porra da boca. Molto est de p. Aproxima-se de mim, ameaador. Mostra-se furioso. Temos os resultados das impresses digitais. As que voc nunca se lembrou de pedir. E so suas as impresses no copo. Suas. Rozat K. Sabich. Bem naquele copo no bar. A 1,50 metro do

138

lugar em que a mulher foi encontrada morta. Talvez voc no tenha se lembrado a princpio de que todos os funcionrios do condado devem tirar as impresses digitais. Levanto-me. Isso um absurdo. E os RLUs que voc pediu a Lipranzer para esquecer? Os de sua casa? Obtivemos da companhia telefnica esta manh. Esto a caminho daqui neste momento. Voc ligou para ela durante todo o ms. H uma ligao de sua casa naquela noite. Acho que j ouvi demais. Com licena. Chego saleta de Loretta quando Molto me chama. Ela me acompanha at a ante-sala. Posso ouvir Della Guardia gritando o nome de Molto. Quero que tenha certeza de uma coisa, Sabich. Ele me aponta um dedo. Eu sei. Claro que sabe. Vamos pedir um mandado contra voc no primeiro dia em que nos instalarmos aqui. melhor voc arrumar um advogado, cara, e que seja dos bons. Para a sua teoria de merda de um caso de obstruo? Os olhos de Molto esto ardendo. No finja que no est entendendo. Eu sei. Voc a matou. o nosso cara. Raiva; como se o sangue acelerasse; como se as veias estivessem cheias apenas com aquele veneno negro. Quo antigo e familiar, quo perto do meu ser parece. Chego perto de Tommy Molto. E sussurro. Isso mesmo, voc est certo. E me afasto.

139

Vero

140

Tribunal Superior Do Condado De Kindle


) ) O POVO ) CONTRA ) ROZAT K. S Seo 76610 ABICH ) E.R.E. ) ) VIOLAO

O GRANDE JRI DO CONDADO DE KINDLE, SESSO DE JUNHO, formula a seguinte acusao: A ou por volta de 1 de abril deste ano, no foro do Condado de Kindle, Rozat K. Sabich, ru aqui indiciado, cometeu homicdio em primeiro grau por ter agido conscientemente, intencionalmente e com abuso de fora e armas da pessoa de Carolyn Polhemus, assim tirando a vida da referida Carolyn Polhemus; Em violao da Seo 76610, os Estatutos Revisados do Estado. O referido verdade e dou f: Joseph Doherty, Primeiro Jurado Grande Jri do Condado de Kindle Sesso de junho Nico Della Guardia Promotor Pblico do Condado de Kindle

141

Feito no vigsimo terceiro dia de junho [CARIMBO]

142

18
Os documentos e relatrios esto na frente, os depoimentos das testemunhas, atrs diz Jamie Kemp, ao pr uma pesada caixa de papelo sobre o verniz impecvel da mesa de reunio de nogueira. Estamos na pequena sala de reunio do escritrio de seu patro, Alejandro Stern, meu advogado. Kemp est suando. Andou dois quarteires ao sol de julho, desde o prdio do condado, trazendo esses papis. A gravata azul-marinho entortou no colarinho e parte dos cabelos louros, num penteado ao estilo Prncipe Valente, uma afetao que sobrou dos dias mais jovens, gruda nas tmporas. Vou verificar os recados telefnicos e depois voltarei para examinar essas coisas com voc. E no se esquea... Kemp aponta. No entre em pnico. Os advogados de defesa tm um nome para o que est sentindo. Chamam de clong. E o que clong? O fluxo de merda para seu corao quando v as provas do Estado. Kemp sorri. Fico contente por ele pensar que ainda posso aceitar uma piada. No fatal. Estamos no dia 14 de julho, trs semanas desde o indiciamento pelo assassinato de Carolyn Polhemus. Esta tarde deverei comparecer presena do presidente do Tribunal Superior, Juiz Edgar Mumphrey, para a denncia. Pelos estatutos estaduais que regem a revelao pblica em casos criminais, a promotoria obrigada, antes da denncia, a colocar disposio da defesa todas as provas fsicas que tenciona apresentar, assim como uma lista das testemunhas, incluindo cpias de seus depoimentos. o que contm esta caixa. Olho para a etiqueta familiar, colada no papelo: O POVO CONTRA ROZAT K. SABICH. Sou outra vez dominado pelo sentimento: isso no aconteceu. Sozinho, nesta sala confortvel, com seus lambris escuros e fileiras de livros de direito encadernados em vermelho, espero passar essa combinao agora familiar de temor e anseio.

143

H outra cpia do indiciamento na frente da caixa. Sempre focalizo as mesmas palavras. Abuso de fora e armas. Abuso vi et armis, uma expresso do direito consuetudinrio. Com essas mesmas palavras, por sculos, nos pases de lngua inglesa, pessoas foram acusadas de atos de violncia. A expresso arcaica, h muito abandonada na maioria das jurisdies, mas consta do nosso cdigo estadual e l-la aqui sempre me deixa com a sensao de uma herana bizarra. Estou equiparado aos grandes astros do crime, John Dillinger, Barba Azul, Jack, o Estripador, assim como milhes de figurantes menores, os meio loucos, oprimidos, pervertidos, os muitos que se renderam terrvel tentao de um momento, a um instante em que tomaram conhecimento de nossa natureza mais selvagem, nosso lado mais tenebroso. Depois de dois meses de vazamento dirio para a imprensa de rumores, insinuaes, intrigas cruis, declarei resoluto que seria um alvio se viesse logo um indiciamento. Estava enganado. No dia anterior, Delay mandou para Stern o que conhecido como cpia de cortesia do ru. Li primeiro as acusaes a cerca de 12 metros daqui, ao final do corredor, na sala decorada com bom gosto de Sandy, em tons pastel; meu corao e todos os outros rgos pararam de funcionar no mesmo instante, a dor foi to intensa que tive certeza de que alguma coisa naquelas regies estourara. Pude sentir o sangue se esvair do rosto e compreendi que meu pnico era visvel. Tentei dar a impresso de que mantinha o controle da situao, no para demonstrar coragem, mas porque descobria subitamente que era a nica alternativa. Sandy estava a meu lado no sof e mencionei Kafka para ele. Parece horrvel e banal dizer que no posso acreditar nisso? indaguei. Que estou cheio de incompreenso e raiva? Claro que no respondeu Sandy. Eu, que exero a advocacia criminal nesta cidade h trinta anos, tambm no sou capaz de acreditar e a esta altura pensava que j tinha visto tudo. Mas tudo mesmo. E no digo isso levianamente. Tive um cliente, Rusty, no posso revelar seu nome, claro, que um dia ps 25 milhes de dlares em barras de ouro exatamente no lugar em que voc est sentado agora. Apenas as barras, mais de meio metro de altura. E eu, que j vi essas coisas, sento em casa noite e penso: isso mesmo extraordinrio e assustador. Partindo de Sandy, as palavras tinham profundidade, a envergadura de uma sabedoria autntica. Com o suave sotaque hispnico, h uma elegncia at mesmo no som de sua fala comum.

144

Ele possui uma dignidade tranqilizadora. Com o tempo, descobri que acompanho ansioso, como um amante, cada gesto corts. Rusty Sandy me disse, tocando no papel que eu tinha na mo , voc no se referiu nica coisa... Ele fez uma pausa, procurando a palavra ... que animadora. E o que ? No h aviso. No h qualquer comunicado do Pargrafo 5. Ah... Um calafrio percorreu-me o corpo. Em nosso estado, a promotoria deve comunicar, por ocasio do indiciamento, se vai solicitar a pena de morte. Apesar de todos os meus clculos meticulosos sobre as intenes de Delay, ao longo dos meses, alguma zelosa defesa interna impedira minha mente de sequer aventar essa possibilidade. Creio que minha expresso revelou algum constrangimento, at humilhao, por j me encontrar to desligado das perspectivas profissionais rotineiras. Presumi balbuciei. Claro, claro. Sandy sorriu gentilmente. Temos esses hbitos. A CONSELHO DE SANDY, no estvamos na cidade quando o indiciamento foi oficializado. Barbara, Nat e eu fomos para uma cabana de amigos dos pais dela, perto de Skageon. noite, podia-se ouvir o barulho de Crown Falls, as cataratas a 1,5 quilmetro de distncia, e a pesca de truta foi melhor do que em qualquer outra ocasio que eu pudesse recordar. Mas claro que a calamidade a 650 quilmetros ao sul nunca me saa da cabea. No dia seguinte, George Leonard, do Trib, descobriu de alguma forma o telefone da cabana e pediu-me um comentrio. Encaminhei-o a Stern. Mais tarde, entrei na cabana para ouvir Barbara conversando com a me. Depois que ela desligou, perguntei, sentindo de certa forma que era isso o que deveria fazer: A notcia se espalhou? Por toda parte. Televiso. Jornais. Primeira pgina. Fotos. Seu velho colega Delay divulgou todos os detalhes sujos. O que ainda se encontrava aqum da realidade. Meu caso o assunto maior dos tablides de supermercado: PROMOTOR ACUSADO DE HOMICDIO MANTINHA ROMANCE COM A VTIMA. Sexo, poltica e violncia misturam-se no Condado de Kindle. No apenas a imprensa local noticiou o caso por dias, mas tambm os veculos de comunicao nacionais. Por curiosidade, comecei a ler os relatos. A biblioteca em Nearing possui uma

145

excelente seo de peridicos e eu tinha pouco a fazer durante o dia. A conselho de Stern, recusei-me a renunciar ao cargo de promotor-assistente e fui colocado em licena administrativa remunerada, por tempo indeterminado. Em decorrncia, tenho passado mais tempo na biblioteca do que poderia esperar. Juntome aos velhos e s mulheres, desfrutando o silncio e o arcondicionado, enquanto inspeciono os relatos nacionais de meu caso. The New York Times, como sempre, descreveu secamente os fatos, referindo-se a todos como senhor e expondo as circunstncias grotescas. Surpreendentemente, foram as revistas noticiosas nacionais, Time e Newsweek, que se empenharam ao mximo para criar um clima sensacionalista. Cada artigo era acompanhado pela mesma foto, tirada por algum idiota que vi espreitando das moitas por dois dias. Stern acabou me aconselhando a sair e deix-lo bater a foto, sob a condio de que ele prometesse distribu-la. Deu certo. As unidades de Minicam, que, segundo os vizinhos, se mantiveram acampadas diante da casa por uma semana, enquanto nos escondamos perto de Skageon, ainda no voltaram. Na prtica, isso no faz muita diferena. Depois de 12 anos em que atuei em alguns dos maiores casos da cidade, os jornais e emissoras de tev me focalizaram o bastante para mostrar meu rosto por toda parte. No posso andar por Nearing sem suportar olhares interminveis. H agora uma hesitao permanente no comportamento de todos, umas poucas fraes de um segundo perdidas antes de um cumprimento. Os comentrios de conforto oferecidos, bem poucos, so ridculos e ineptos a faxineira dizendo Coisa terrvel ou o frentista adolescente do posto de gasolina indagando se sou mesmo eu a pessoa sobre a qual tem lido no jornal. Outra coisa que me agrada na biblioteca que ningum tem permisso para falar. E como me sinto, to subitamente cado, derrubado da posio de cidado exemplar para me tornar um pria? Dizer que no h palavras inexato. H palavras, mas seriam demais. Meu esprito aderna violentamente. A ansiedade corrosiva e passo muito tempo num misto de raiva e incredulidade. Na maior parte do tempo, h um torpor uma sensao de refgio vazio. Mesmo na preocupao por Nat, como tudo isso poder prejudicar seu futuro, o pensamento que aflora o de que aconteceu, em ltima anlise, apenas comigo. Eu sozinho sou a maior vtima. E, at certo ponto, posso suportar isso. Adquiri mais do fatalismo de meu pai do que imaginava; um lado meu sempre viveu sem f na razo e na ordem.

146

A vida apenas experincia; por razes que nem sempre so discernidas prontamente, tentamos continuar. H ocasies em que me espanto por estar aqui. Passei a observar meus sapatos enquanto caminho pela rua, pois o fato de que estou em movimento, vou a algum lugar, fao alguma coisa, impressiona-me, nos momentos mais inesperados, como espantoso. E que no meio desse infortnio a vida continue parece algo bizarro. E, acima de tudo, estou assim, flutuante e remoto. Claro que tambm consumo muito tempo a especular por que isso ocorreu. Mas descubro que, em algum ponto ao longo do caminho, cessa minha capacidade de anlise. A especulao parece me levar a uma periferia escura e assustadora, beira de um vrtice negro de parania e raiva, do qual at agora tenho recuado prontamente. Sei que em alguns nveis no posso absorver muito mais e simplesmente no o fao. Em vez disso, preocupo-me com o momento em que tudo acabar e qual ser o resultado. Quero, com um desespero cujo tamanho no pode ser abrangido pela metfora, quero que tudo isso nunca tenha acontecido; quero que as coisas sejam como antes... antes de permitir que minha vida fosse devastada por Carolyn e tudo o que se seguiu. E h tambm a ansiedade corrosiva por Nat: o que lhe acontecer? Como poder ser resguardado? Como posso proteg-lo da vergonha? Como fui capaz de lev-lo beira de se tornar, para todos os propsitos, meio rfo? So esses, sob alguns aspectos, os piores momentos: a frustrao furiosa e agressiva, o senso de incompetncia, as lgrimas. E depois, uma ou duas vezes, nas ltimas semanas, um sentimento extraordinrio, mais leve do que o ar, mais tranqilizante do que uma brisa, uma esperana que parece se insinuar sem explicao e que me deixa com a impresso de que subi em um parapeito muito alto e tenho a coragem de olhar para a frente. O CASO CONTRA MIM, pelo que avalio do contedo da caixa de papelo, direto. Nico relacionou meia dzia de testemunhas slidas, mais da metade relacionada s provas concretas e cientficas que planeja apresentar. Lipranzer ser chamado, aparentemente para contar que eu o instru a no citar os telefonemas do nmero de minha casa. A Sra. Krapotnik identificou-me como algum que viu no prdio de Carolyn, embora no tenha certeza se sou o estranho que observou na noite do crime. Tambm est relacionada uma criada de Nearing, cujo depoimento um tanto enigmtico sugere que me viu perto do nibus Nearing-Centro, numa noite prxima ao assassinato de Carolyn.

147

Raymond Horgan est relacionado; Tommy Molto; Eugenia, minha secretria; Robinson, o psiquiatra que procurei algumas vezes; e diversos peritos cientficos, inclusive Indolor Kumagai. Mesmo assim, obviamente um caso circunstancial. Ningum dir que me viu matar Carolyn Polhemus. Ningum confirmar minha confisso (se no se considerar Molto, cujo memorando arquivado pretende tratar meu ltimo comentrio com ele, naquela quarta-feira em abril, como tal, se no tivesse sido feito em tom de v-se-foder). A base do caso est nas provas fsicas: o copo com duas de minhas impresses digitais, identificadas das conhecidas que tirei h 12 anos quando me tornei promotorassistente; os registros telefnicos, mostrando uma ligao de minha casa para Carolyn, cerca de uma hora e meia antes do crime; o exame vaginal, revelando a presena na genitlia de Carolyn de espermatozides do meu tipo sangneo, frustrados em sua urgente e cega migrao por um composto anticoncepcional, cuja existncia sugere um ato sexual consensual; e, finalmente, as fibras cor de malte de Zorak V encontradas nas roupas de Carolyn e tambm no cadver, espalhadas pelo apartamento, que combinam com amostras recolhidas do carpete em minha casa. As duas ltimas provas decorreram da visita minha casa de trs patrulheiros estaduais, que ocorreu um ou dois dias depois da reunio da Quarta-feira Negra, como Barbara e eu agora a chamamos, na sala de Raymond. A campainha da porta tocou e l estava Tom Nyslenski, que nos ltimos seis anos, pelo menos, vem apresentando intimaes para o gabinete da promotoria. Eu ainda me encontrava to desfocado que minha reao inicial foi de suave satisfao ao v-lo. No gosto de estar aqui, ele disse. Depois me entregou duas intimaes do grande jri: uma, para apresentar uma prova material espcime de sangue e, outra, para depor. Tambm tinha um mandado de busca, autorizando os patrulheiros a recolherem amostras de carpetes por toda casa e de cada pea de roupa que eu possua. Barbara e eu sentamos na sala de estar, enquanto os trs homens de uniforme bege circulavam de cmodo em cmodo, com pequenos sacos de plstico e tesouras. Passaram uma hora em meu closet, cortando pedaos mnimos das costuras. Nico e Molto haviam sido bastante espertos para no procurarem pela arma do crime tambm. Um profissional da justia saberia que no deveria manter a arma por perto. E, se os patrulheiros procurassem, os promotores teriam de admitir no tribunal que no fora encontrada.

148

A coisa que tem aqui se chama Zorak V?, perguntei a Barbara, baixinho, enquanto os patrulheiros estavam l em cima. No sei o que , Rusty. Barbara, como sempre, parecia dar muito valor a manter a compostura. A expresso estava um pouco contrada, meio irritada, mas no pior do que isso. Como se houvesse garotos de 14 anos soltando bombinhas na rua tarde da noite. sinttico?, perguntei. Acha que temos condies de comprar tapetes de l?, ela respondeu. Telefonei para Stern, que me mandou fazer um inventrio de tudo o que eles levassem. No dia seguinte, voluntariamente, forneci uma amostra de sangue na chefatura. Mas nunca prestei depoimento. Stern e eu tivemos uma discusso sria a respeito. Sandy repetiu a sabedoria aceita de que o alvo de uma investigao no tem qualquer proveito com um depoimento antes do julgamento, o nico resultado sendo o de preparar o promotor para a defesa. sua maneira gentil, Stern lembrou-me do dano que eu j causara com minha exploso no gabinete de Raymond. Mas, ao final de abril, ainda no indiciado, e convencido de que nunca seria acusado, meu objetivo era impedir que o episdio absurdo prejudicasse minha reputao. Se eu me recusasse a depor, como tinha o direito de fazer, o fato provavelmente nunca chegaria aos jornais, mas todos os advogados no gabinete da promotoria saberiam e, por intermdio deles, os outros na rua. A opinio de Sandy prevaleceu quando chegaram os resultados do exame de sangue e me identificaram como um segregador isto , algum que produzia anticorpos tipo A, tal como o ltimo homem que estivera com Carolyn. A possibilidade de ser uma coincidncia era de uma em dez. Compreendi que passara minha ltima oportunidade de me livrar rapidamente da acusao. Tommy Molto recusou-se a aceitar meu pedido de iseno numa tarde desolada de maio e eu, como tantos outros de quem muitas vezes escarnecera, compareci ao grande jri, uma sala pequena e sem janelas, parecendo uma sala de projeo, e repeti em resposta a 36 perguntas diferentes: A conselho de meu advogado, eu me recuso a responder, porque isso pode me incriminar. E ENTO? indaga Sandy Stern. O que acha de ver o mundo do outro lado? Absorvido nos mistrios da caixa de papelo, no notei quando ele entrou na sala. Sandy fica de p, uma das mos na maaneta da porta, um homem baixo, arredondado, num terno

149

impecvel. H apenas uns poucos fios de cabelo espalhando-se pelo couro cabeludo lustroso irradiando-se do que fora outrora um bicode-viva. H um charuto entre os dedos. um hbito do qual ele s desfruta no escritrio. Seria descorts num lugar pblico e Clara, sua mulher, probe em casa. Eu no o esperava de volta to cedo, Sandy. O cronograma do Juiz Magnuson no fcil. Como era de se esperar, a sentena s sair mais tarde. Ele est se referindo a outro caso sob os seus cuidados. Ao que parece, passou muito tempo esperando no tribunal e a questo ainda no foi concluda. Rusty, voc se incomodaria muito se Jamie o acompanhasse denncia? Ele inicia uma longa explicao, mas logo o interrompo: No tem problema. Obrigado, Rusty. Talvez depois possamos conversar sobre o material que seu amigo Della Guardia mandou. Como mesmo que o chama? Delay. A consternao de Sandy evidente. No pode imaginar o motivo para o apelido e polido demais para me pedir que revele sequer a confidncia mais trivial do gabinete da promotoria, com o qual a todo instante entra em conflito. Tira o casaco e pede caf. A secretria traz, e tambm um cinzeiro grande de cristal para o charuto. Muito bem, Rusty. Compreendemos agora o caso de Della Guardia? Acho que sim. timo! Deixe-me ouvir. Um resumo em trinta segundos, por favor, das alegaes iniciais de Nico. Quando contratei Sandy, trs ou quatro horas depois do bizarro encontro na sala de Raymond, passamos meia hora conversando. Ele me disse quanto custaria um sinal de 25 mil dlares, contra honorrios a serem calculados na base de 150 dlares por hora fora do tribunal e 300 dlares por hora no tribunal, o saldo, estritamente como uma cortesia a mim, sendo devolvido se no houvesse indiciamento; disse-me para no falar com ningum sobre as acusaes e, em particular, no fazer mais discursos insultuosos a promotores; disse-me para evitar os reprteres e no largar o emprego; disse-me que a situao era assustadora, reminiscente das cenas de sua infncia na Amrica Latina; disse-me que estava confiante de que, com os meus antecedentes extraordinrios, o problema seria resolvido de maneira

150

favorvel. Mas Sandy Stern com quem mantenho relaes profissionais h mais de uma dcada, contra quem trabalhei em meia dzia de casos e que sempre soube que podia aceitar minha palavra em questes de muita ou pouca importncia nunca me perguntou se cometi o crime. Indagou algumas vezes sobre detalhes. Perguntou uma vez, sem muita cerimnia, se eu tivera um relacionamento fsico com Carolyn e respondi sem hesitar que sim. Mas Stern evitou formular a pergunta fundamental. Nesse ponto, ele como todos os outros. At mesmo Barbara, que manifesta em vrias proclamaes a convico acerca de minha inocncia, nunca me perguntou expressamente. As pessoas lhe dizem que terrvel. Aproximam-se ou, com mais freqncia, parecem repelidas. Mas ningum tem coragem suficiente para fazer a nica pergunta que voc sabe que todos tm em mente. Em Sandy, essa esquiva parece mais com o seu comportamento clssico, a presena formal que o envolve, como cortinas de brocado. Mas sei que no apenas isso. Talvez ele no pergunte porque no tem certeza da sinceridade da resposta que pode obter. um pressuposto do sistema judicirio penal, um axioma to certo quanto as leis da gravidade, que os rus raramente dizem a verdade. Policiais e promotores, advogados de defesa e juzes todos sabem que eles mentem. E mentem solenemente; com as palmas suadas e os olhos evasivos; ou, mais freqentemente, com uma expresso de inocncia colegial e uma incredulidade exasperada quando sua credibilidade posta em dvida. Mentem para se proteger; mentem para proteger os amigos. Mentem pelo prazer de mentir ou porque assim que sempre fizeram. Mentem sobre os grandes e pequenos detalhes, sobre quem comeou, quem pensou, quem fez e quem se arrependeu. Mas mentem. o credo dos rus. Mentir para a polcia. Mentir para o advogado. Mentir para o jri que julga o caso. Quando condenado, mentir para o agente de liberdade condicional. Mentir para o companheiro de cela na penitenciria. Proclamar sua inocncia. Deixar os filhos-da-puta nojentos com uma semente de dvida. Alguma coisa sempre pode mudar. Assim, seria um ato contrrio sua perspiccia profissional se Sandy Stern concedesse uma f irrestrita a tudo o que eu dissesse. Em vez disso, ele no pergunta. O que proporciona uma vantagem adicional. Se eu me defrontasse com alguma prova nova, contradizendo o que dissera a Sandy no passado, a tica legal poderia exigir que ele me mantivesse afastado do banco das testemunhas, ao qual, quase com toda certeza, tenciono subir.

151

melhor saber de tudo que a promotoria tem, estar certo de que minha memria, como dizem os advogados, foi plenamente refrescada, antes de Sandy indagar minha verso. No me io de um sistema em que o cliente tende a mentir e o advogado, que busca a confidncia do seu cliente, no pode ajud-lo a fazer isso, Stern trabalha nos pequenos espaos abertos que ainda restam. Acima de tudo, ele deseja fazer uma apresentao coerente. No quer ser induzido a erro ou ter suas opes prejudicadas por declaraes precipitadas que se mostrariam inverdicas. medida que o julgamento se aproximar, ele precisar saber mais. Pode ento fazer a pergunta; e com toda certeza eu lhe darei a resposta. Por enquanto, Stern encontrou, como sempre, a maneira mais engenhosa e indefinida para sondar. A teoria de Della Guardia mais ou menos a seguinte eu digo. Sabich est obcecado por Polhemus. Telefonando para sua casa. No consegue esquec-la. Precisa v-la. Uma noite, sabendo que a esposa vai sair e que poder encontrar Carolyn s escondidas, ele telefona, suplica para v-la, Polhemus acaba concordando. Ela aceita suas atenes pelos velhos tempos, mas depois alguma coisa no d certo. Talvez Sabich tenha cime de outro relacionamento. Talvez Carolyn tenha dito que foi o grande final. Seja como for, Sabich quer mais do que ela est disposta a dar. E explode. Agride-a com algum instrumento pesado. E decide dar a impresso de que foi um estupro. Sabich promotor. Sabe que assim haver dezenas de outros suspeitos. Por isso ele a amarra, abre todas as portas e janelas para ficar parecendo que algum entrou furtivamente e depois... essa a parte diablica... tira o diafragma, a fim de que no haja qualquer indcio de consentimento. Como todos os criminosos, claro, ele comete alguns erros. Esquece o drinque que tomara ao chegar, o copo que deixou no bar. E no se lembra... talvez nem mesmo compreenda... que o laboratrio da polcia poder identificar a presena do espermicida. Mas sabemos que ele fez mal a essa mulher, porque nunca revelou... mentiu... sua presena na noite do crime, o que est comprovado por todas as evidncias fsicas. A exposio estranhamente reconfortante para mim. A anlise fria do crime parte da minha vida e no posso me sentir abalado ou sequer sentir um fragmento de preocupao. O mundo do crime tem seu jargo to implacvel quanto o jazzista doce; ao proferi-lo de novo, retorno ao convvio dos vivos, daqueles que encaram o mal como um fenmeno familiar, embora odioso, com

152

que precisam lidar, como o cientista estudando doenas por intermdio do microscpio. E continuo. Essa a teoria de Nico, algo mais ou menos assim. Ele deve insistir um pouco na questo da premeditao. Pode alegar que Sabich tinha a inteno de liquid-la, que escolheu aquela noite porque contava com um libi, caso ela se recusasse a reacender o fogo antigo. Talvez Sabich estivesse numa viagem diferente: no pode viver se no for minha. Isso depender do desenvolvimento das provas. Provavelmente, Nico far alegaes preliminares que no o deixaro amarrado. Mas no ficar muito longe disso. O que acha? Sandy olha por cima do charuto. So cubanos, ele me disse h poucas semanas. Um antigo cliente os fornece, ele no pergunta como. Queima to bem que possvel ver os veios da folha dentro das cinzas. Plausvel ele diz finalmente. O aspecto do motivo no muito forte aqui. E geralmente crtico num caso circunstancial. No h nada que o ligue a qualquer instrumento de violncia. O Estado tem outra desvantagem porque voc era, em essncia, um oponente poltico de Della Guardia... no importa que nunca se considerasse um funcionrio poltico, um jri jamais acreditar nisso e, para os nossos propsitos, tambm no deve ser informado. H uma prova adicional de ressentimento entre voc e o promotor, j que pessoalmente o despediu. A importncia dessas questes, no entanto, pode ser reduzida de maneira considervel se o promotor pblico no atuar diretamente no caso. Pode esquecer garanto a Sandy. Nico no vai querer perder a oportunidade luz dos refletores. Stern parece sorrir, enquanto aspira a fumaa do charuto. Concordo plenamente. Assim, contaremos com essas vantagens. E tais fatores, que levantariam indagaes na mente de qualquer homem razovel, assumiro uma importncia ainda maior num caso circunstancial... e ns dois sabemos como os jris so avessos a casos assim. De qualquer forma, Rusty, devemos ser bastante objetivos para dizer a ns mesmos que o total das provas muito prejudicial. Sandy no faz uma pausa das mais prolongadas, mas as palavras, embora eu prprio talvez dissesse a mesma coisa, parecem alguma coisa cravada fundo em meu corao. As provas so mesmo danosas.

153

Devemos esmiuar tudo, Rusty. Sei que difcil e tenho certeza de que estou sendo implacvel, mas este o momento em que voc deve pr sua mente excepcional para trabalhar neste caso. Deve me apontar cada falha, cada defeito. Devemos analisar meticulosamente cada prova, cada testemunha, muitas e muitas vezes. No vamos dizer que alguma parte desse trabalho rduo pode ser deixada para amanh. melhor comear hoje, agora. Quanto mais deficincias encontrarmos neste caso circunstancial, melhores sero nossas chances, mais Nico ter de explicar... e explicar com dificuldade. No tenha medo de ser tcnico. Cada ponto que Della Guardia no puder explicar aumentar suas possibilidades de absolvio. Embora eu tenha me preparado, uma palavra me atinge como um golpe. Possibilidades, eu penso. SANDY CHAMA Jamie Kemp para participar da discusso, j que inevitvel a sugesto de vrias peties para a revelao compulsria de fatos do processo que teremos de apresentar em breve. Para reduzir minhas despesas, Stern concordou em me deixar ajudar na pesquisa e na investigao, mas devo agir sob sua orientao. Com Kemp, partilho o trabalho de advogado assistente; tenho apreciado essa colaborao mais do que imaginava. Kemp trabalha com Stern h cerca de um ano. Pela histria que me contam, Kemp foi guitarrista de um conjunto de rock de popularidade mdia. Dizem que passou por todo esquema, com gravaes, tietes e excurses, mas se mandou para a Faculdade de Direito de Yale quando a situao comeou a declinar. Tratei com ele na promotoria em duas ou trs ocasies, sem qualquer problema, mas Jamie tinha uma reputao de ser metido a besta, impressionado com sua beleza loura e uma vida inteira de sorte. Gosto dele, embora, s vezes, Jamie no consiga reprimir um pouco daquela diverso do tpico aristocrata branco americano por um mundo que, est convencido, nunca haver de atingi-lo. Primeiro anuncia Stern , devemos apresentar um bom libi. uma declarao, no uma indagao. Vamos notificar formalmente a promotoria de nossa inteno de manter minha declarao na sala de Raymond, de que me encontrava em casa na noite em que Carolyn foi assassinada. Essa posio me priva do que, em teoria, provavelmente a melhor defesa admitir que vi Carolyn naquela noite, por um motivo no-relacionado com o crime. Isso reduziria a fora da prova material e transferiria o foco para a ausncia de qualquer prova que me ligasse ao homicdio. H

154

semanas venho esperando algum esforo engenhoso de Stern para me fazer renunciar ao libi e agora descubro que estou aliviado. O que quer que Sandy pense sobre o que eu disse, ele aparentemente reconhece agora que uma inverso a essa altura seria muito difcil. Teramos de conceber uma explicao inocente para minha exploso na Quarta-feira Negra por que me dei ao trabalho de mentir, em tom indignado, ao meu chefe, minha amiga e aos dois principais advogados da nova administrao. Stern puxa a caixa e comea a folhear os documentos a partir das provas fsicas. Vamos ao ponto principal diz ele. O copo. Kemp sai para tirar cpias do relatrio sobre as impresses digitais e ns trs as lemos. O pessoal da informtica fez as descobertas no dia anterior eleio. A essa altura, Bolcarro j se aliara a Nico e era quase certo que Morano, o chefe de polcia, fizera a mesma coisa. O relatrio deve ter ido direto para os altos escales e ter sido comunicado a Nico. Portanto, Delay provavelmente dissera a verdade quando alegara naquela quarta-feira, na sala de Horgan, que obtivera provas significativas contra mim durante a campanha e preferira no divulg-las. Muita confuso de ltima hora, eu diria. Quanto ao relatrio, diz, em sntese, que meu polegar direito e o dedo mdio foram identificados. A outra latente permanece desconhecida. No minha; no de Carolyn. possvel que pertena a um dos espectadores iniciais da cena: os guardas que atenderam o chamado, que sempre parecem tocar em tudo, antes que apaream os detetives da Diviso de Homicdios; o administrador do prdio, que encontrou o corpo; os paramdicos; talvez mesmo um reprter. De qualquer forma, ser um dos detalhes inexplicados que Della Guardia ter dificuldade para explicar. Eu gostaria de dar uma olhada naquele copo anuncio. Pode me ajudar a tirar algumas concluses. Stern aponta para Kemp e lhe diz para anotar uma petio de apresentao da prova material. Alm disso, queremos que eles apresentem todos os relatrios de impresses digitais acrescento. Examinaram o apartamento inteiro. Stern me incumbe disso. Entrega-me um bloco. Petio para apresentao de todos os exames cientficos: relatrios secundrios, espectrografias, grficos, anlises qumicas, et cetera, et cetera. Sabe melhor do que eu.

155

Fao a anotao. Stern tem uma pergunta. Tomou drinques no apartamento de Carolyn quando l esteve no passado? Claro. E ela no era grande coisa como dona de casa. Mas acho que lavaria um copo em seis meses. Tem razo diz Stern. Ambos estamos sombrios. Kemp tem uma idia. Eu gostaria de ter um inventrio completo de tudo o que havia no apartamento. Cada objeto. Onde est o gel anticoncepcional ou o que quer que seja que o tal qumico diz que est presente? No seria guardado no armrio de remdios? Ele me olha em busca de confirmao, mas balano a cabea. Nem me lembro de ter discutido controle de natalidade com Carolyn. Posso ser o porco chauvinista do ano, mas nunca perguntei o que ela fazia. Stern est ruminando, contemporizando no ar com o charuto. preciso ter cautela aqui ele diz. Os pensamentos so produtivos, mas no queremos levar Della Guardia a provas que ele nunca pensou em obter. Nossos pedidos, quaisquer que sejam, devem ser discretos. Lembrem-se de que todas as descobertas da promotoria favorveis defesa nos devem ser entregues. Ser melhor esquecer qualquer coisa que discutimos que possa ser til a eles. Sandy me lana um olhar de lado, divertido. Gosta de ser to franco com um antigo adversrio. Talvez esteja pensando em alguma prova especfica que tenha ocultado de mim no passado. melhor conduzir a pesquisa por ns mesmos, sem revelar nossas intenes. Stern aponta para Kemp; a vez dele. Outra petio: um inventrio de todos os itens encontrados no apartamento da vtima e a oportunidade de efetuar uma inspeo direta. Ele me pergunta: O apartamento continua lacrado? Acho que sim. Alm disso, sua meno aos hbitos pessoais de Carolyn leva a outra idia acrescenta Stern. Devemos intimar seus mdicos. Nenhum privilgio sobrevive sua morte. Quem sabe o que podemos descobrir? Txicos? Os segredos tenebrosos, a corda queimando no passado comenta Kemp. Todos rimos, um momento de humor negro.

156

Sandy, decoroso como sempre, indaga se conheo o nome de algum mdico de Carolyn. No conheo, mas todos os funcionrios do condado esto cobertos pela Blue Cross. Uma intimao para eles, sugiro, vai revelar muitas informaes, inclusive os nomes dos mdicos. Stern fica satisfeito com a contribuio. Os documentos que examinamos em seguida so os registros telefnicos meus e de Carolyn, um mao de folhas xerocadas com quase 3 centmetros de espessura, uma sucesso interminvel de nmeros de 14 dgitos. Entrego as folhas a Stern, uma a uma. Do meu telefone, h ligaes de um minuto para o de Carolyn registradas em 5, 10 e 20 de maro. Quando chego a 1 de abril, passo muito tempo olhando. Ponho um dedo no nmero que est registrado ali s 19h32. Uma ligao de dois minutos. Carolyn eu digo a ele. Ah... murmura Stern. Deve haver uma explicao banal para tudo isso. Observar Stern trabalhando como acompanhar a fumaa, ver uma sombra se alongar. o sotaque que lhe permite ressaltar de maneira to perfeita e sutil a palavra deve? Sei qual meu dever. Ele fuma. O que voc faz em casa quando toma conta do menino? Trabalho. Leio memorandos, indiciamentos, sumrios de acusao. Deve conferenciar com os outros promotores-assistentes? De vez em quando. Claro diz Stern. De vez em quando, h necessidade de fazer uma pergunta rpida, marcar uma reunio. Sem dvida, em todos esses meses de registros Stern bate nas cpias h diversas ligaes para outros promotores-assistentes, alm de Carolyn. Aceno com a cabea a cada sugesto. H muitas possibilidades declaro. Tenho a impresso de que Carolyn estava trabalhando em um importante indiciamento naquele ms. Vou verificar. timo. Stern volta a se concentrar nos meus registros telefnicos da noite do crime. Os lbios se contraem, a expresso perturbada. No h ligaes depois das 19h32 ele ressalta, apontando. Em outras palavras, no h prova de que eu me encontrava em casa quando disse que estava. Isso mau murmuro.

157

Muito mau concorda Stern. Algum teria ligado para voc naquela noite? Balano a cabea. Ningum, ao que me lembre. Mas agora j conheo minhas falas. Pensarei a respeito. Pego de volta o RLU de 1 de abril, estudo-o por um momento. Essas coisas podem ser alteradas? pergunta Kemp. Aceno com a cabea. Eu estava mesmo pensando nisso. O gabinete da promotoria recebe uma pilha de cpias xerocadas de impressos de computador da companhia telefnica. Se um promotor-assistente ou algum mais quisesse incriminar um ru, poderia usar tesoura e cola e ningum jamais saberia a diferena. Torno a acenar com a cabea e olho para Kemp. Essas coisas podem ser alteradas. E devemos insistir nessa possibilidade? H alguma insinuao de censura na voz de Stern? Ele estuda um fiapo tirado da manga da camisa, mas, quando seus olhos fixam-se nos meus, por um breve instante, so penetrantes como laser. Podemos pensar a respeito respondo finalmente. Hum, hum... murmura Stern para si mesmo. Ele est bastante solene. Aponta para Kemp fazer uma anotao. No creio que devamos explorar isso antes da concluso da apresentao das provas do Estado. No gostaria de v-los destacar o fato de que envidamos os maiores esforos para contestar a acurcia desses registros e no conseguimos. Ele dirige o comentrio a Kemp, mas evidente para mim quem deve compreender sua importncia. Stern pega outra pasta, resoluto. Confere o relgio de ouro suo, bem fino. A denncia ser dentro de 45 minutos. O prprio Sandy deve voltar ao tribunal mais cedo. Sugere que conversemos sobre as testemunhas. Resumo o que li at agora. Menciono que Molto e Della Guardia no forneceram os depoimentos de duas testemunhas relacionadas: Eugenia, minha secretria, e Raymond. Sandy, distrado, diz a Kemp para anotar outra petio para a apresentao desses depoimentos. Ele volta a pr os culos, aros pela metade de casco de tartaruga, e continua a estudar a relao de testemunhas. A secretria no me preocupa, por motivos que explicarei ele comenta. Mas Horgan, francamente, me preocupa. Estremeo quando Sandy diz isso.

158

H algumas testemunhas que Della Guardia tem de chamar, quaisquer que sejam as desvantagens para ele explica Sandy. E claro que voc sabe disso, Rusty, muito melhor do que eu. O Detetive Lipranzer um exemplo. Ele foi bastante franco na entrevista com Molto no dia seguinte eleio e admitiu que voc solicitou que ele no pedisse os registros telefnicos de sua casa. bastante til para a promotoria chamar Lipranzer, apesar das muitas coisas favorveis que ele dir a seu respeito, pessoalmente. Horgan, por outro lado, no uma testemunha que um bom promotor normalmente estaria ansioso em convocar, em minha opinio. Ser conhecido de todos os jurados e sua credibilidade tamanha que parece muito arriscado cham-lo, a menos... Sandy espera. Torna a pegar o charuto. A menos o qu? pergunto. A menos que ele seja hostil defesa? No creio que Raymond Horgan se vire contra mim. No depois de 12 anos. Alm do mais, o que ele poderia dizer? uma questo de tom, no tanto de contedo. Presumo que ele v depor sobre a declarao que voc fez em sua sala, no dia seguinte eleio. Era de se esperar que Nico preferisse chamar a Sra. MacDougall, se tinha de aceitar uma testemunha hostil. Pelo menos ela no uma personalidade local h mais de dez anos. Por outro lado, se parecer que Horgan, adversrio poltico de Della Guardia e seu amigo e chefe h 12 anos, simptico promotoria... isso poderia ser extremamente prejudicial. o tipo de nuana de tribunal, como ns dois sabemos muito bem, que pode virar os casos mais difceis. Fito-o nos olhos. No acredito nisso. Compreendo. E voc provavelmente est certo. Deve haver alguma coisa que no percebemos e que se tornar bvia quando soubermos do possvel depoimento de Horgan. Mesmo assim... Sandy pensa. Raymond se encontraria com voc? No posso imaginar por que no. Ligarei para ele e saberemos. Onde ele est agora? Kemp lembra o escritrio de advocacia. Cerca de seis nomes. A Liga das Naes. Cada grupo tnico est representado. OGrady, Steinberg, Marconi, Slibovich, Jackson e Jones. Ou algo parecido. Devemos promover uma reunio com Horgan, voc e eu, o mais depressa possvel. Estranhamente, a primeira coisa que Sandy diz que ao mesmo tempo inesperada e cujo efeito no consigo perceber. verdade que no tenho notcias de Raymond desde aquele dia de

159

abril em que sa de sua sala, mas ele tambm tem suas preocupaes: novo emprego, novo escritrio. Mais particularmente, um advogado criminalista experiente e sabe como nossas conversas devem ser restritas. Assumiu seu silncio como uma acomodao profissional. At agora. Especulo se no simplesmente algum esforo insidioso dos promotores para me deixar apreensivo. Seria tpico de Molto. Por que ele precisa de Raymond para testemunhar, se deseja chamar Molto? pergunto. Principalmente, diz Stern, porque Molto, ao que tudo indica, no vai testemunhar. Della Guardia comentou diversas vezes que Tommy atuaria no caso. Um advogado est proibido de ser ao mesmo tempo testemunha e parte no mesmo processo. No obstante, Sandy lembra a Jamie que devemos apresentar uma petio para desqualificar Molto, j que ele est includo no rol de testemunhas. Se nada mais, isso causar consternao na promotoria. E obrigar Nico a renunciar a qualquer uso de minha declarao a Molto. Como eu, Sandy considera improvvel que Nico queira mesmo incluir o comentrio na apresentao da promotoria. Como melhor amigo e principal assistente de Della Guardia, seria muito fcil impugnar Molto. Mas, por outro lado, a declarao poderia ser usada de maneira eficaz em minha reinquirio. Portanto, melhor apresentar a petio e forar Nico a se manifestar. Sandy segue adiante e diz: Isto aqui, no entendo. Ele levanta o depoimento da criada que declara ter me visto num nibus de Nearing para a cidade, numa noite prxima ao assassinato de Carolyn. O que Nico est querendo? S temos um carro explico. Tenho certeza de que Molto verificou os registros. Barbara levou-o naquela noite. Assim, eu precisava de algum outro meio para alcanar Carolyn. Aposto que puseram um guarda de planto na estao rodoviria em Nearing por uma semana, procurando algum que pudesse me descrever. Isso me interessa comenta Stern. Ao que tudo indica, eles aceitam que Barbara o deixou em casa naquela noite. Entendo por que admitiriam que ela levou o carro. Tem havido muitos episdios lamentveis com mulheres na rea da universidade para algum acreditar que ela usaria o sistema de transporte pblico noite. Mas por que concordar que ela saiu de casa? Nenhum promotor haveria de querer argumentar que o ru partiu de nibus para um assassinato. No parece autntico. No devem ter encontrado nada com as empresas de txi ou de aluguel de carros.

160

Presumo que esto procurando algum registro que confirme a ausncia de Barbara. Provavelmente a folha de registro da universidade. Nat e eu fomos uma vez observar a me trabalhar no computador. Mostrar que ela usou a mquina. Costuma assinar quando chega. Ah... murmura Stern. A que horas isso aconteceria? indaga Jamie. No muito tarde, no mesmo? Ela saberia que voc estava em casa por ocasio do crime... ou pelo menos que o deixara l, no mesmo? Absolutamente. Seu horrio de computador s 20 horas. Ela parte para a universidade s 19h30, 19h40, o mais tardar. E Nat? pergunta Sandy. A que horas ele vai dormir? Mais ou menos no mesmo horrio. Na maioria das vezes, Barbara o pe na cama antes de partir. Kemp pergunta: Nat se levanta com freqncia ou tem um sono profundo? Dorme como uma pedra respondo. Mas nunca o deixo sozinho em casa. Stern solta um grunhido. No o tipo de coisa que poderemos provar. De qualquer forma ele acrescenta , esses fatos so teis. Temos direito a conhecer quaisquer registros que eles possuam. material Brady... prova favorvel defesa. Devemos apresentar outra petio. Inflamada e indignada. Um bom trabalho para voc, Rusty. Stern sorri, gentilmente. Tomo a anotao. Digo a Sandy que s h mais uma testemunha sobre a qual gostaria de falar. Aponto para o nome de Robinson. Ele um mdico de cabea informo. Fui a seu consultrio algumas vezes. Molto, tenho certeza, est por trs do gesto terrvel de indicar meu ex-psiquiatra como uma testemunha em potencial. Tommy quer me pressionar. Eu costumava fazer coisas assim com os rus. Deix-los saber que reviraria suas vidas pelo avesso. No ms passado, Molto entrou com uma citao para examinar minha conta bancria em Nearing. O diretor do banco, um velho amigo do falecido pai de Barbara, Dr. Bernstein, no me olha mais quando vou l. Por intermdio de meus cheques, sem dvida, Molto obteve o nome de Robinson. Fico surpreso com a reao de Stern minha revelao. Ah, sim, o Dr. Robinson. Ele me ligou logo depois do indiciamento. Esqueci de mencionar o fato. Foi muito decoroso,

161

o que Stern est querendo dizer. Ele viu meu nome no jornal como seu advogado. Queria apenas me informar que fora identificado e que a polcia tentara uma entrevista. Achava melhor no incomodlo com essa informao. De qualquer forma, disse-me que se recusou a prestar qualquer depoimento, sob a alegao de privilgio. Confirmei que tinha essa prerrogativa e que no renunciaramos a esse direito. Podemos renunciar anuncio. No me importo. E no me importo mesmo. Parece uma pequena intromisso, comparado com o que ocorreu nos ltimos meses. Pois seu advogado est ordenando que se importe. Della Guardia e Molto, com certeza, estaro esperando uma renncia de nossa parte, com a convico de que esse mdico testemunhe a favor de sua sade mental geral e da improbabilidade de um comportamento criminoso. Aposto que ser isso mesmo. Vejo que no entendeu meu argumento insiste Stern. J disse antes. A prova do motivo fraca neste caso. Acho que voc resumiu muito bem a teoria de Della Guardia. Sabich est obcecado, voc disse. Sabich no quer desistir. Gostaria que me dissesse uma coisa, Rusty. Examinou a causa de Della Guardia. Onde est a prova de qualquer relacionamento amoroso anterior entre ru e vtima? Uns poucos telefonemas que podem ser explicados como necessidade profissional? No h dirio no caso. No h bilhete acompanhando flores. No h correspondncia de amantes. Por isso, presumo, que sua secretria ser chamada, para acrescentar o que puder, o que espero que no seja muito. Bem pouco confirmo. Sandy est certo. No percebi a falha. Como promotor, eu jamais a perderia. No entanto, mais difcil quando se dispe de todos os fatos. Ainda assim, reprimo uma sensao inebriante de esperana. No posso acreditar que Nico seria to fraco nesse ponto essencial. Aponto para os registros telefnicos. H ligaes para minha casa do apartamento de Carolyn no final de outubro do ano passado. E da? Quem pode garantir que no so da Sra. Polhemus para voc? Trabalharam juntos num caso importante, julgado no ms anterior. Sem dvida, houve ocorrncias posteriores. Questes de finanas. Pelo que me recordo, houve uma disputa grande sobre a custdia do menino. Como era mesmo seu nome? Wendell McGaffen.

162

Isso mesmo, Wendell. Seria difcil para o subchefe da promotoria dispensar toda a ateno necessria no escritrio. E por que pedi a Lipranzer que no inclusse as ligaes para a minha casa? Isso mais difcil. Sandy acena com a cabea. Mas considero que uma pessoa inocente se excluiria como suspeita e evitaria que um detetive ocupado desperdiasse seu tempo. A maneira como ele apresenta as coisas. No posso deixar de aceitar. Com prestidigitao. E a Sra. Krapotnik? pergunto, aludindo a seu depoimento esperado, de que me vira perto do apartamento de Carolyn. Trabalharam juntos no julgamento. Havia problemas a discutir. Se queriam se reunir fora do gabinete da promotoria do Condado de Kindle, um ambiente dos mais lgubres, no iriam at Nearing, onde voc mora. Ningum nega que tenha estado no apartamento em algumas ocasies. Concordamos. Suas impresses digitais esto no copo. O sorriso de Sandy latino, complexo. Sua defesa vai assumindo forma, ele bastante persuasivo. Della Guardia no pode cham-lo, claro, nem sua esposa, devemos presumir continua Sandy. Assim, ele enfrenta dificuldades. No tenho a menor dvida de que as ms lnguas estiveram em ao, Rusty. E estou convencido de que metade dos advogados do Condado de Kindle agora acredita que desconfiava do romance. Mas boatos no sero aceitos no tribunal. A acusao no tem testemunhas. E assim no tem provas do motivo. Eu seria mais esperanoso se no fosse pelo problema de seu depoimento. Os olhos de Sandy, grandes e escuros, profundos e srios, cruzam por um instante com os meus. Os problemas do meu depoimento. O problema a isso que ele se refere de dizer a verdade. Mas essas so questes para o futuro. Nosso trabalho, afinal, apenas o de levantar uma dvida. E possvel que o jri, quando Della Guardia concluir sua apresentao, seja levado a especular se voc no vtima de uma lamentvel coincidncia. Ou se no foi uma armao. Sandy um homem objetivo e ponderado. Adquire outra vez aquela expresso solene ao reagir minha sugesto. evidente que prefere que no haja iluses entre cliente e advogado. Olha para o relgio. Est quase na hora do espetculo. Toco em seu pulso. O que voc diria se eu lhe contasse que Carolyn parece ter tido algum envolvimento com um caso em que um promotor-

163

assistente foi subornado? E que o promotor-assistente que atuava na causa em questo era Tommy Molto? Sandy demora muito tempo processando a informao, o rosto contrado. Explique, por favor. Falo a ele, sucintamente, sobre o Arquivo B. Explico que, at agora, achei melhor no contar a ningum. E aonde chegou em sua investigao? A lugar algum. Parei no dia em que sa. Devemos encontrar alguma forma de continuar. Normalmente, eu sugeriria um investigador particular. Talvez voc tenha outra idia. Sandy apaga o charuto. Esmaga a ponta com todo cuidado e contempla-a reverente por um instante. Suspira, antes de se levantar para pr o palet. Atacar o promotor, Rusty, uma ttica que quase sempre agrada ao cliente, mas raramente convincente para um jri. As questes que mencionei antes... sua oposio poltica a Della Guardia, o fato de despedi-lo... vo prejudic-lo, diminuir sua credibilidade. Ajudaro a explicar o empenho do promotor em acusar com provas insuficientes. Mas, antes de nos arriscarmos a uma acusao concreta, devemos analisar o problema com muito cuidado. Como voc sabe muito bem, so bastante raros os sucessos em decorrncia da sugesto de motivos sinistros do Estado. Claro que compreendo tudo isso respondo. Queria apenas que voc soubesse. Agradeo a ateno. E acontece que assim que me sinto. Que no apenas uma coincidncia o que est ocorrendo. E agora, num sbito impulso, finalmente sou levado a dizer o que um vestgio de orgulho impediu por tanto tempo: Sandy, sou inocente. Stern se inclina e, como s ele podia fazer, me afaga a mo. Exibe uma expresso de profunda tristeza, embora experiente. E, ao contemplar aquela expresso de cocker spaniel de olhos castanhos, compreendo que Alejandro Stern, um dos melhores advogados desta cidade, j ouviu muitas vezes antes essas fervorosas proclamaes de inocncia.

164

19
Faltam dez minutos para as 14 horas quando Jamie e eu encontramos Barbara na esquina da Grand com a Filer e seguimos juntos para o tribunal. A horda da imprensa nos espera na escadaria, abaixo das colunas. Conheo uma entrada pelos fundos, pelo sistema de aquecimento e refrigerao, mas calculo que s posso usar esse expediente uma vez e tive o pensamento desolador de que pode haver outro dia em que estarei particularmente ansioso em evitar essa massa faminta, com suas luzes de halognio e microfones, empurres e gritos. Por enquanto, limito-me a abrir caminho pela multido, dizendo: Nada a declarar. Stanley Rosenberg, do Canal 5, esplendidamente bonito, exceto pelos dentes da frente bastante proeminentes, o primeiro a nos alcanar. Deixou a equipe de cmera e som para trs e se aproxima sozinho, pondo-se a seguir a nosso lado. Tratamos um ao outro pelo primeiro nome. Alguma possibilidade de voc dizer alguma coisa diante das cmeras? Nenhuma respondo. Kemp j est tentando interferir, mas eu o contenho, enquanto continuamos a andar. Se mudar de idia, promete que me chamar primeiro? No agora diz Jamie, pondo a mo na manga de Stanley. Stanley, para seu crdito, mantm o bom humor. Apresentase e argumenta com Kemp. Imediatamente antes do julgamento, diz Rosenberg, uma entrevista de Rusty pela televiso seria benfica a todos. Stern nunca me permitir fazer declaraes para ningum, mas Kemp, ao nos aproximarmos da escadaria e da multido expectante de cmeras, luzes e microfones, limita-se a dizer: Pensaremos a respeito. Stanley fica para trs, enquanto comeamos a subir, Kemp e eu flanqueando Barbara, mais ou menos levantando-a pelos cotovelos, abrindo caminho. O que acha do fato de Raymond Horgan testemunhar contra voc? grita Stanley, enquanto nos afastamos. Giro rapidamente. Os dentes ruins de Stanley esto todos mostra. Ele sabia que me atingiria com isso. Especulo de onde tirou

165

essa idia. Stanley pode ter feito suposies com base na leitura dos registros do tribunal, onde foi arquivado o rol de testemunhas de Nico. Mas Rosenberg tem ligaes antigas com Raymond e o instinto me diz que no usaria o nome de Horgan levianamente. As cmeras esto proibidas, por ordem judicial, de entrar no tribunal; depois que passamos pelas portas giratrias de lato, apenas os reprteres de imprensa e rdio nos seguem, uma matilha, empurrando seus gravadores e gritando perguntas, a que nenhum de ns responde. Ao nos apressarmos pelo corredor, na direo dos elevadores, seguro a mo de Barbara, passada por meu brao. Como voc est? pergunto. Sua expresso tensa, mas ela me diz que est bem. Stanley Rosenberg no uma pessoa to simptica como parece na televiso, ela acrescenta. Nenhum deles , eu garanto. A denncia formulada na presena do Meritssimo Edgar Mumphrey, presidente do Tribunal Superior do Condado de Kindle. Ed Mumphrey estava deixando o gabinete da promotoria mais ou menos na ocasio em que l comecei. Era considerado com alguma reverncia mesmo ento, por um motivo: muito rico. Seu pai abriu uma cadeia de cinemas nesta cidade, que mais tarde converteu em hotis e emissoras de rdio. Ed, como era de se esperar, tem se empenhado em parecer imune influncia de sua fortuna. Foi o promotor-assistente por quase uma dcada; depois, trabalhou num escritrio de advocacia, onde permaneceu por apenas um ou dois anos, antes de ingressar na magistratura. Provou ser um juiz ntegro e competente, faltando bem pouco para ser considerado brilhante. Assumiu a presidncia do tribunal no ano passado, um cargo que basicamente administrativo, embora escute todas as denncias e aceite as alegaes de culpa, quando so apresentadas no incio do processo. Sento no tribunal escuro e ao estilo rococ do Juiz Mumphrey, na primeira fila. Barbara senta a meu lado, num elegante tailleur azul. Por motivos que me escapam, ela resolveu usar um chapu, do qual desce uma tela preta, talvez com a inteno de sugerir um vu. Penso em lhe dizer que ainda no o funeral, mas Barbara nunca partilhou o lado mais negro do meu senso de humor. Perto de mim, trabalhando febrilmente, esto trs desenhistas das emissoras de tev locais, fazendo meu perfil. Por trs se encontram os reprteres e os aficionados do tribunal, todos aguardando minhas reaes ao ser chamado pela primeira vez de assassino em pblico.

166

s 14 horas, Nico vem do lavatrio, com Molto logo atrs. Delay no demonstra qualquer comedimento e continua a responder s perguntas dos reprteres, que o acompanham at a pequena ante-sala lateral. Fala-lhe atravs da porta aberta. O promotor pblico, o procurador-geral do condado, reflito. A porra do promotor. Barbara segurou minha mo e, com o aparecimento de Nico, aperta-a com um pouco mais de fora. Quando conheci Nico, h 12 anos, reconheci-o no mesmo instante como o garoto tnico espertinho, que me era familiar da escola secundria e das ruas, o tipo que, ao longo dos anos, eu optara contrafeito por no ser: mais por dentro das coisas do que esperto, arrogante, sempre falando. Mas, com poucos outros disposio, formei com Nico o tipo de associao rpida de novos recrutas. Almovamos juntos. Ajudvamos um ao outro em sumrios. Depois dos primeiros anos, nos afastamos, uma conseqncia das diferenas naturais. Tendo trabalhado para o presidente da Suprema Corte Estadual, eu era considerado um profissional. Nico, como tantos outros promotores-assistentes, chegou ao cargo por conta de suas ligaes polticas j consolidadas. Eu costumava escut-lo ao telefone. Nico fora o encarregado de um distrito eleitoral na organizao de seu primo, Emilio Tonnetti, um comissrio do condado que obtivera sua nomeao, uma das ltimas contrataes polticas com que Raymond concordara. Nico conhecia a metade dos funcionrios no prdio do condado e nunca deixava de comprar ingressos para os piqueniques e banquetes da polcia, estava sempre fazendo a ronda. Para dizer a verdade, ele provou ser um advogado melhor do que se esperava. Sabe escrever, embora deteste perder tempo na biblioteca; e bastante eficiente diante de um jri. Sua personalidade no tribunal, como tenho observado ao longo dos anos, tpica de muitos promotores: sem qualquer humor, implacvel, um pouco mesquinha. Possui uma intensidade excepcional, que sempre ilustro contando o que conhecido como a histria do orgasmo. Relatei-a na semana passada a Sandy e Kemp, quando me perguntaram sobre o ltimo caso em que trabalhei com Della Guardia. Foi h quase oito anos, logo depois que fomos designados para as varas criminais. Estvamos ambos ansiosos por um trabalho de jri e por isso concordamos em atuar num caso de estupro que parecia uma derrota certa, redistribudo de algum mais esperto.

167

Delay ps a testemunha queixosa, Lucille Fallon, no banco das testemunhas eu disse a Sandy e Kemp. Lucille, uma mulher negra, estava num bar s 16 horas quando conheceu o ru. O marido, desempregado, se encontrava em casa com os quatro filhos. Lucille ps-se a conversar com o ru, Freddy Mack, e concordou em aceitar uma carona at sua casa. Freddy era um eterno perdedor, com um caso anterior de estupro e agresso do qual, claro, o jri nunca tomou conhecimento , e ficou um pouco ansioso demais, tirou do bolso uma navalha e com isso serviu-se de tudo o que, a situao indicava, acabaria obtendo de qualquer maneira. Hal Lerner defendeu o ru e tirou todos os negros do jri. Assim, havia 12 pessoas brancas de meia-idade olhando para aquela negra, que recebera um tratamento mais rude do que desejava ao sair para vaguear. Nico e eu passvamos horas tentando preparar Lucille para seu depoimento, sem resultados visveis. Ela parecia terrvel, uma negra desmazelada e gorda, num vestido apertado, divagando sobre aquela coisa horrvel que lhe acontecera. O marido estava na primeira fila e ela exagerou, inventando uma verso inteiramente nova dos acontecimentos em pleno tribunal. Agora, ela conhecera Freddy quando ele sara do bar e lhe pedira uma orientao. J se encaminhava para a devastao na reinquirio quando Nico comeou finalmente a lhe arrancar o testemunho sobre o ato. E o que o Sr. Mack fez ento, Sra. Fallon? Ele fez aquilo. Fez o qu, madame? O que ele disse que ia fazer. Ele teve relaes sexuais com voc, Sra. Fallon? Sim, senhor, ele fez isso. Ps seu rgo sexual dentro do seu? H-h. E onde estava a navalha? Bem aqui. Na minha garganta. Apertando tanto que eu pensava que ia me cortar cada vez que respirava. Muito bem, madame. Delay j ia seguir adiante quando eu, sentado mesa da promotoria, lhe entreguei um bilhete. verdade, disse Nico, eu j ia esquecendo. Ele teve um orgasmo, madame? Senhor? Ele teve um orgasmo? No, senhor. Estava num Ford Fairlane.

168

Delay nem sorriu. O Juiz Farragut ria tanto que se escondeu sob a bancada, enquanto um dos jurados, literalmente, caiu da cadeira. Nico nem mesmo tremeu. E depois que eles voltaram com o veredicto de inocente contei a Jamie e Sandy , ele jurou que nunca mais trabalharia num caso comigo. S porque no consegui manter uma expresso sria, ele disse que dei ao jri a impresso de que no era um caso srio. Nico parece bastante feliz hoje. A radincia de poder paira a seu redor. Usa outra vez o cravo e no poderia estar mais empertigado. Est aprumado e elegante, num terno escuro novo. H nele uma vitalidade atraente, enquanto se movimenta de um lado para outro, trocando comentrios com os reprteres, misturando respostas e perguntas srias com observaes pessoais. Uma coisa certa, penso: o filho-da-puta est se divertindo minha custa. o heri dos meios de comunicao da estao, o homem que resolveu o crime do ano. No se pode pegar um jornal local sem ver seu rosto. Duas vezes na semana passada vi colunas sugerindo que Nico podia tentar a disputa para prefeito, daqui a dois anos. Nico respondeu com uma declarao de lealdade a Bolcarro, mas podese especular de onde saiu a inspirao para essas colunas. Mesmo assim, Stern insiste que Nico tem se empenhado em cuidar do caso com imparcialidade. J falou com a imprensa muito mais do que qualquer de ns julga ser apropriado, mas nem todos os vazamentos partiram dele ou mesmo de Tommy Molto. O Departamento de Polcia est alm de sua escassa capacidade de discrio num caso como este. Nico tem sido franco com Stern sobre o progresso das investigaes; partilhou as provas fsicas medida que foram surgindo e me avisou sobre o indiciamento. Concordou que eu no era um risco de fuga e consentir com uma fiana por assinatura. E talvez, mais importante, at agora me fez o favor de no acrescentar uma acusao adicional de obstruo da justia. Foi Stern, durante uma de nossas primeiras reunies, quem ressaltou o risco em que eu me encontrava de ser indiciado por ocultar deliberadamente fatos relevantes para a investigao. Um jri, Rusty, pode muito bem acreditar que voc esteve no apartamento naquela noite e que no mnimo deveria ter falado a respeito, que certamente no mentiu em seu encontro com Horgan, Molto, Della Guardia e MacDougall. A conversa com o Detetive Lipranzer sobre os registros telefnicos tambm bastante prejudicial.

169

Stern foi bastante casual em relao a tudo isso. O charuto se encontrava metido no canto da boca enquanto falava. Quer saber se seus olhos faiscaram por um instante sequer? o homem mais sutil que j conheci. Eu sabia por que o assunto fora levantado. Ele deveria procurar Nico para propor um acordo? Era o que Sandy estava perguntando. Eu no poderia receber mais de trs anos por obstruo da justia. Sairia em 18 meses. Teria meu filho de novo antes que se tornasse crescido. Em cinco anos, provavelmente, conseguiria recuperar a licena para exercer a advocacia. No perdi a capacidade de raciocnio. Mas no posso superar a inrcia emocional. Quero de volta a vida que eu tinha. Nada menos. Quero que isso no exista. No quero ser um homem marcado enquanto viver. Reconhecer a culpa para obter uma sentena menor seria a mesma coisa que admitir uma amputao desnecessria. Pior. Nada de reconhecimento de culpa eu disse a Sandy. No, claro que no. Ele me fitou com incredulidade. No levantara a possibilidade. Nas semanas subseqentes, presumimos que Della Guardia incluiria essa acusao certa no indiciamento. Em momento de estranha animao, particularmente nas ltimas semanas, quando se tornou evidente que as acusaes estavam sendo definidas, fantasiei que o indiciamento poderia ser apenas por obstruo. Em vez disso, o indiciamento foi apenas por homicdio. H razes tticas para que um promotor faa essa opo. Um enquadramento de obstruo ofereceria um compromisso tentador e, para um promotor, insatisfatrio para um jri propenso a me considerar culpado, mas apreensivo com a natureza circunstancial da causa de Nico. No dia em que o indiciamento foi formulado, Sandy me transmitiu o que achei um relato surpreendente acerca da deciso de Nico. Tenho passado muito tempo ultimamente conversando com Nico disse-me Sandy. Ele fala de voc e Barbara com algum sentimento. Contou-me duas ou trs histrias dos primeiros tempos de vocs no escritrio. Sumrios que diz que voc escreveu para ele. As noites que passou com vocs dois, enquanto ele esteve casado. Devo dizer, Rusty, que ele me parece sincero. Molto um fantico. Odeia todas as pessoas que acusa. Mas no tenho tanta certeza em relao a Nico. Acredito, Rusty, que ele ficou profundamente afetado por este caso e que tomou sua deciso como uma questo de justia. Concluiu que seria irresponsabilidade acabar com sua vida profissional apenas porque voc foi indiscreto, qualquer que

170

tenha sido o motivo ou grau. Se for culpado deste homicdio, ento deve ser punido, ele pensa. Se no for, ele acha que deve deix-lo livre. E eu aplaudo essa atitude. E o advogado, a quem paguei 25 mil dlares para me defender, acrescentou: Acho que o tratamento correto. PROCESSO CRIMINAL 86-1246 grita Alvin, o belo escrevente negro do Juiz Mumphrey. Meu estmago se contrai e me encaminho at o plpito. Jamie est logo atrs. O Juiz Mumphrey, que entrou apenas um momento antes, ainda se acomoda em seu lugar. Os cnicos s vezes explicam a ascenso de Ed presidncia do tribunal como uma decorrncia de sua boa aparncia. Ele foi uma concesso do Judicirio era das comunicaes, algum em quem os eleitores pensariam com tranqilidade ao enfrentarem as urnas. A aparncia de Ed maravilhosamente judicial, os cabelos lisos prateados penteados para trs das feies regulares, mas bastante definidas para serem firmes. Algumas vezes por ano ele convidado a posar em algum anncio para as publicaes especializadas. Della Guardia acaba se postando a meu lado. Molto se mantm um pouco atrs. Enquanto Nico se mostra impecvel, Tommy uma confuso desgrenhada. O colete, absurdo por si mesmo em julho, subiu acima da barriga considervel, as mangas da camisa se projetam muito alm do palet. Os cabelos no foram penteados. Agora que vi Molto, o impulso de cham-lo de inseto, que eu pensava que teria de reprimir, passou. Em vez disso, procuro fitar Nico nos olhos. Ele acena com a cabea. Rusty ele diz simplesmente. Delay respondo. Quando baixo os olhos para sua cintura, descubro que ele ofereceu a mo discretamente. No tenho a chance de verificar toda a extenso da minha caridade. Kemp pega a manga do meu palet e d um puxo brusco para me levar para o lado. Vem se interpor entre mim e Della Guardia. Ambos sabemos que no preciso ser advertido para no falar com os promotores. O Juiz Mumphrey, da bancada de nogueira, olha para baixo e me sorri circunspecto antes de falar. Fico agradecido pelo reconhecimento. Este o Processo Criminal 86-1246. Peo que as partes se identifiquem para o registro. Meritssimo, sou Nico Della Guardia, em nome do povo do Estado. Comigo est o subchefe da promotoria, Thomas Molto.

171

So curiosas as coisas que atingem as pessoas. No posso reprimir um som quando escuto meu ttulo com o nome de Molto. Kemp torna a puxar minha manga. Quentin Kemp, meritssimo, do escritrio de advocacia Alejandro Stern, representando o ru, Rozat K. Sabich. Solicito permisso, excelncia, para registrar nossa posio. O pedido de Jamie atendido e os registros do tribunal agora indicam oficialmente que Stern & Cia. so meus advogados. Jamie continua: Meritssimo, o ru est presente no tribunal. Acusaramos o recebimento do Indiciamento 86-1246 e renunciaramos leitura formal. Em nome do Sr. Sabich, meritssimo, pediramos ao tribunal para registrar a declarao de inocente da acusao. Declarao de inocente do indiciamento diz o Juiz Mumphrey, fazendo uma anotao no registro do tribunal. A fiana fixada por acordo em 50 mil dlares, pela assinatura de uma promissria. H pedido de qualquer das partes para uma conferncia antes do julgamento? Esta uma sesso de negociao, quase sempre automtica, pois ajuda as partes a ganharem tempo. Delay comea a falar, mas Kemp o interrompe. Meritssimo, tal conferncia seria um desperdcio desnecessrio do tempo do tribunal. Ele consulta o bloco onde esto as palavras que Sandy escreveu. Quando sair, Kemp repetir o mesmo discurso para as equipes de Minicam da televiso, ao vivo. As acusaes neste processo so muito graves e inteiramente falsas. A reputao de um dos melhores servidores pblicos e advogados desta cidade foi maculada e talvez at destruda, sem base nos fatos. No sentido mais autntico da palavra, a justia neste caso deve ser rpida e por isso pedimos ao tribunal que fixe imediatamente a data do julgamento. A retrica esplndida, mas a ttica orienta a solicitao. Sandy ressalta que um julgamento no mais breve prazo possvel evitar a presso interminvel sobre minhas emoes j abaladas. Por mais transtornado que eu esteja, no entanto, posso reconhecer a razo fundamental. O tempo est do lado do promotor neste caso. As provas principais de Delay no vo se deteriorar. Minhas impresses digitais no perdero a memria. Os registros telefnicos no morrero. Uma testemunha da cena do crime pode aparecer. Talvez surja alguma explicao do que aconteceu com a arma do crime.

172

O pedido de Kemp um desvio considervel dos procedimentos habituais, j que a maioria dos rus encara o adiamento como a segunda melhor alternativa para a absolvio. O pedido parece pegar Nico e Molto de surpresa. Della Guardia comea a falar, mas outra vez interrompido, agora pelo Juiz Mumphrey. Por qualquer motivo, ele acha que j ouviu o bastante. O ru renunciou conferncia antes do julgamento. Sendo assim, o julgamento ser marcado imediatamente. Sr. Escrevente, tire um nome, por favor. H cerca de cinco anos, depois de um escndalo no gabinete do escrevente, o presidente do tribunal anterior, Foley, solicitou sugestes sobre um mtodo para garantir que a seleo de um juiz para um julgamento fosse completamente casual. Apresentei a idia de que o sorteio fosse efetuado em pleno tribunal, na frente de todo mundo. A proposta apresentada no nome de Horgan, claro foi prontamente adotada e creio que foi o fator fundamental para a convico de Raymond em minha capacidade executiva. Agora, pequenas placas de madeira, cada uma com o nome de um juiz, so giradas dentro de uma gaiola fechada, emprestada de um jogo de bingo. Alvin, o escrevente, rola os ossos, como so conhecidos. E tira a primeira plaqueta que cai na abertura. Juiz Lyttle ele anuncia. Larren Lyttle. O antigo scio de Raymond, o sonho de qualquer advogado de defesa. Sinto-me exultante. Kemp inclina-se para trs e sem outro movimento me aperta a mo. Molto solta um resmungo. Fico satisfeito ao constatar que, l em cima, o Juiz Mumphrey parece sorrir por um instante. O processo ser encaminhado ao Juiz Lyttle para peties e julgamento. As peties do ru sero arquivadas dentro de 14 dias, o promotor pblico devendo responder de acordo com as determinaes do Juiz Lyttle. O Juiz Mumphrey pega o martelo. Est prestes a encerrar a audincia, mas olha para Nico por um momento. Sr. Della Guardia, eu devia ter interrompido o Sr. Kemp, mas acho que este processo deve inspirar muitos discursos at sua concluso. No tenho a inteno de endossar suas palavras. Mas ele est correto quando diz que so acusaes muito graves contra um advogado que, todos sabemos, serviu a este tribunal com distino por muitos anos. Quero lhe dizer apenas, senhor, que eu, como todos os outros cidados deste condado, espero que neste se faa justia... como tem sido feito.

173

Ed Mumphrey torna a acenar com a cabea para mim, e o prximo caso chamado. Della Guardia se retira como chegou, pela sada do lavatrio. Kemp se esfora para manter uma expresso impassvel. Jamie guarda o bloco na pasta, observa Nico se afastar e comenta: No acha que ele consegue andar muito bem com tudo aquilo enfiado em seu rabo?

174

20
Presumo que voc est bastante satisfeito com Larren comenta Barbara. Estamos agora na estrada, finalmente livres do trfego do centro da cidade. Barbara est ao volante. Aprendemos nas ltimas semanas que minha falta de concentrao to grande que o mundo no fica seguro quando eu guio. H um alvio primitivo em deixar as cmeras e o clamor para trs. A matilha da imprensa acompanhou-nos na sada do tribunal, pela rua, tirando fotografias, as enormes cmeras de vdeo avanando em nossa direo como os olhos de algum monstro. Andamos devagar. Tentem parecer descontrados, Stern nos aconselhara antes. Deixamos Kemp na esquina, dois quarteires depois. Se todos os dias transcorrerem assim, ele disse, Nico no vai passar das alegaes preliminares. Jamie por natureza uma alma animada, mas h uma sombra em sua bonomia. Nem todos os dias sero como este. Momentos mais sombrios espreitam frente. Apertei sua mo e lhe disse que era um verdadeiro profissional. Barbara o beijou no rosto. Larren uma boa escolha respondo , provavelmente a melhor. Hesito apenas por causa de Raymond. Nem ele nem o Juiz Lyttle se comunicaram fora do tribunal sobre o processo, mas a presena do melhor amigo do juiz como testemunha no pode deixar de causar algum impacto, de um jeito ou de outro, dependendo do lado para o qual penderem as simpatias de Raymond. Toco na mo de Barbara, ao volante. Estou grato por sua presena. No me importo. De verdade. Foi muito interessante ela acrescenta, sincera como sempre em sua curiosidade , se no se levarem em considerao as circunstncias. Meu caso, como os advogados costumam dizer, de alto destaque a ateno da imprensa continuar a ser intensa. Em tal situao, a comunicao com os jurados comea muito antes que se apresentem ao tribunal para o servio do jri. Nico ganhou at agora as batalhas da imprensa. Tenho de fazer todo o possvel para projetar uma imagem positiva. Como sou acusado, em essncia, de homicdio e adultrio, importante que o pblico acredite que

175

minha esposa no perdeu a f em mim. A presena de Barbara em cada evento com a cobertura da imprensa fundamental. Stern insistiu que ela fosse a seu escritrio, a fim de poder lhe explicar isso pessoalmente. Em conseqncia de sua averso a aparies pblicas, suas suspeitas permanentes em relao aos estranhos, eu esperava que Barbara considerasse essa misso um nus pesado demais. Mas ela no ofereceu resistncia. Seu apoio nos ltimos dois meses tem sido inabalvel. Embora continue a me considerar uma vtima de minhas prprias loucuras agora, por me ter enamorado da vida pblica e me ligado a polticos implacveis , ela reconhece que as coisas j passaram muito alm do estgio em que eram uma lio bem merecida. Manifesta regularmente a confiana em minha defesa e, sem que eu dissesse nada, ofereceu-me um cheque de 50 mil dlares para cobrir o sinal pago a Sandy e os honorrios posteriores, sacado de um fundo que o pai deixou sob seu controle exclusivo. Escuta com toda ateno as horas de conversa mesa em que desanco Nico e Molto ou descrevo as complexidades de pequenas estratgias projetadas por Stern. Embora demonstre bravura, sei que h momentos em que, sozinha, ela chora. No apenas a tenso desses eventos extraordinrios, mas a alterao radical de meu horrio acrescentou um novo ritmo s nossas relaes. Vou biblioteca; fao anotaes para minha defesa; trabalho inutilmente no jardim. Mas agora, durante a maior parte do tempo, ficamos juntos e a ss. Com o vero, Barbara tem menos responsabilidades na universidade e nos demoramos no desjejum, depois que levo Nat para o acampamento. No almoo, saio e escolho verduras para a salada. E uma nova languidez sexual insinuou-se em nosso relacionamento. Eu estava pensando que deveramos fazer isso ela anunciou uma tarde, do sof, onde se achava estendida, com um obscuro material de leitura e chocolates belgas. Assim, um encontro vespertino tornou-se parte de nossa nova rotina. mais fcil para ela gozar agachada por cima de mim. Os passarinhos cantam alm das janelas; a luz do dia filtra-se pelas beiras das persianas do quarto. Barbara se mexe comigo dentro dela, o vrtice musculoso em ao, os olhos fechados mas revirando, o rosto afora isso sereno, enquanto a cor aumenta e ela se empenha para alcanar o ponto de exploso. Barbara uma amante imaginativa e atltica; no foi a privao sensual que me levou a Carolyn. No posso me queixar de inibies ou fetiches ou do que Barbara no far. Mesmo nos piores

176

momentos, mesmo em meio turbulncia que se seguiu s minhas confisses idiotas do inverno passado, o sexo no foi abandonado. Somos da gerao revolucionria. Falamos abertamente de sexualidade. Quando ramos jovens, cuidvamos disso como se fosse uma lanterna mgica e continuamos a encontrar seu lugar. Viramos peritos na fisiognomia do prazer, os ndulos a pressionar, os pontos a massagear. Barbara, uma mulher dos anos 1980, consideraria um insulto adicional passar sem isso. Por enquanto, o aspecto clnico que prevaleceu em nossas relaes por meses desapareceu. Mas mesmo agora encontro algo desesperado e triste no ato de amor de Barbara. H distncias que ainda precisam ser transpostas. Direto na cama nas doces tardes, enquanto Barbara cochila, a tranqilidade do dia numa comunidade suburbana tranqilizante e agradvel, depois de anos na confuso do centro, reflito sobre o mistrio que minha esposa representa para mim. Mesmo no auge da paixo por Carolyn, no pensei em sair de casa. Se o casamento com Barbara s vezes se mostra um equvoco, o mesmo no acontece com nossa vida familiar. Ambos dedicamos um amor incondicional a Nat. Cresci sabendo que outras famlias viviam de maneira diferente da minha. Conversavam mesa do jantar; iam juntas ao cinema e lanchonete. Eu as via correndo e jogando bola nos campos abertos da Floresta Pblica. Ansiava por isso. Aquelas pessoas partilhavam uma vida. Nossa existncia como uma famlia, como pais e filhos, a nica aspirao da minha infncia que sinto ter realizado, o nico ferimento daquele tempo que curei. No entanto, pretender que Nathaniel seja nossa nica salvao algo muito ctico. Pessimista. Falso. Mesmo no perodo mais sombrio, ambos reagimos a comandos interiores que encontram algum valor aqui. Minha esposa uma mulher atraente e muito. Usa o espelho com todo cuidado, assumindo ngulos determinados para ter certeza de que permanece intacta: a linha do busto ainda empinada; a cintura, apesar da gravidez, ainda de uma moa; as feies precisas ainda sem perder a elegncia com qualquer acmulo de adiposidade ou flacidez sob o queixo. Ela pode, com certeza, arrumar pretendentes; prefere no faz-lo. uma mulher capaz. E, por ocasio da morte do pai, 100 mil dlares foram depositados num fundo para ela; com isso, no precisa se preocupar com quem ir sustent-la no caso de uma separao. Para o melhor ou para o pior, deve haver alguma verdade nas

177

palavras amargas que ela s vezes me lana, no calor das discusses: que sou a nica pessoa, alm de Nat, que ela j amou. Nos perodos clementes, como agora, a devoo de Barbara tende a ser extremada. Ela se mostra ansiosa para que eu absorva suas atenes. Tornei-me seu embaixador para o mundo exterior, trazendo de volta a Nearing observaes e histrias. Quando estou em julgamento, muitas vezes chego em casa s 23 horas ou meianoite para encontrar Barbara esperando de robe, com meu jantar quente. Sentamos juntos e ela escuta com uma curiosidade intensa o que ocorreu durante o dia, quase como se fosse uma criana dos anos 1930 diante do rdio. Os pratos retinem; falo com a boca cheia, Barbara ri e se espanta com as testemunhas, a turma da polcia, os advogados, que ela s conhece por meu intermdio. E para mim? O que existe? Claro que prezo lealdade e dedicao, gentileza e ateno, quando so demonstradas. Os instantes de amor altrusta de Barbara, to concentrados em mim, so como um blsamo para meu ego corrodo. Mas seria falso e vazio se eu alegasse que no h momentos em que tambm a desprezo. Como filho magoado de um homem irado, no posso controlar plenamente minha vulnerabilidade a seus nimos mais sombrios. Nos acessos de sarcasmo contundente que ela tem, sinto as mos se contrarem com o impulso para o estrangulamento. Em resposta a essas crises, condicionei-me a manifestar certa indiferena, que com o passar do tempo comeou a se tornar real. Tropeamos num ciclo doentio, um cabo-de-guerra em que cada um manobra em busca de posio, com um recuo eterno. Mas esses tempos esto distantes agora e quase perdoados. Em vez disso, esperamos beira da descoberta. O que me segura? Algum anseio. Nas tardes lnguidas, pareo quase capt-lo, mesmo quando portas e janelas da minha alma se encontram escancaradas para uma gratido fundamental. Nunca passamos sem erupes momentneas; Barbara incapaz da serenidade a longo prazo. Mas tambm efetuamos nossas viagens aos pontos mais brilhantes e lugares mais altos; com Barbara Bernstein, conheci, sem dvida, os melhores momentos da minha vida. Os primeiros anos foram inocentes, ardentes, repletos daquela paixo clamorosa e um senso de mistrio que ultrapassa o que pode ser descrito: anseio s vezes, numa recordao arrebatada, definho com uma sensao tateante sou como uma coisa bastarda deixada ao fim das aventuras de fico cientfica, que cambaleia com cotos estendidos, acenando para as criaturas de que foi uma outrora: deixe-me ser outra vez! Um esforo perdido.

178

Quando eu estava na faculdade de direito, Barbara dava aulas. Morvamos num apartamento de dois cmodos e meio, antigo, infestado de insetos, num desmazelo escandaloso. Os radiadores esguichavam jatos de gua fervendo no meio do inverno; os camundongos e as baratas reivindicavam como seu domnio qualquer espao de armrio abaixo da pia. S por ser considerada alojamento de estudantes que aquela casa escapava classificao como o que era ento considerado habitao miservel. Os senhorios eram dois gregos, marido e mulher, cada um mais doente do que o outro. Viviam um andar acima e no outro lado do ptio. Podamos ouvir as erupes enfismicas do marido em qualquer estao. O problema da mulher era artrite e doenas degenerativas do corao. Eu temia subir para pagar o aluguel a cada ms, por causa do odor de deteriorao, um cheiro estranho, denso, podre, parecido com repolho, que impregnava o ar no instante em que a porta era aberta. Mas era tudo o que tnhamos condio de alugar. Com o custo da faculdade deduzido do salrio inicial de professora, ficvamos bem prximos dos padres burocrticos da pobreza reconhecida. Tnhamos uma piada permanente: a de que ramos to pobres que a nica forma de diverso a que podamos nos dedicar era foder. Esse humor se enquadrava mais na natureza do constrangimento partilhado, pois sabamos que beirvamos o excesso. Foram anos sensuais. O fim de semana era uma coisa para a qual eu me arrastava ansioso. Fazamos o nosso Sab: jantar a ss, garrafa de vinho e depois um amor longo, maravilhoso, perambulante. Podamos comear em qualquer lugar do apartamento e continuar, em crescente dshabill, atravs do tapete, na direo do quarto. s vezes, isso se prolongava por mais de uma hora, eu ansioso e pripico e minha pequena beldade morena, os seios enrijecidos em xtase, enquanto rolvamos e nos entrelavamos um no outro. E foi uma noite assim, enquanto eu levava Barbara para os estgios finais no quarto, que percebi nossa janela aberta e, por cima, dois vizinhos idosos observando. Havia alguma coisa to fascinada e inocente em suas expresses que, em reconstituio, eles me parecem como animais sobressaltados: coras, coelhos: uma expresso de espanto incompreensivo, os olhos arregalados. Nunca desconfiei que espiavam h muito tempo, um sentimento que no atenuou absolutamente minha vergonha. Fiquei parado ali, o membro ereto naquele instante na mo de Barbara, que se encontrava untada com leo de amndoa. Barbara tambm os viu, tenho certeza. Porque, no instante em que recuei e

179

comecei a me encaminhar para a janela, ela me deteve. Tocou em minha mo; e depois tornou a me segurar. No olhe, no olhe ela murmurou, a respirao doce e quente em meu rosto. Eles esto quase gozando.

180

21
Uma semana depois da denncia, Sandy e eu estamos de p na sala de recepo da firma de advocacia da qual Raymond Horgan scio desde maio. Um lugar de muita classe. O cho de parquete, coberto por um dos maiores tapetes persas que j vi, tonalidade rosa sobre um vibrante fundo azul-marinho. Muita arte abstrata de aparncia dispendiosa nas paredes, mesas de cromado e vidro em cada canto, com exemplares de Forbes e The Wall Street Journal em fileiras. Uma loura meiga, que provavelmente ganha 2 mil dlares extras por ano s pelo fato de ser to atraente, est por trs de uma elegante escrivaninha de pau-rosa, anotando nomes. Sandy segurou minha lapela de leve, instruindo-me num murmrio. Os jovens advogados que passam afobados, em mangas de camisa, talvez nem mesmo possam ver seus lbios mexerem. No devo travar uma discusso, diz Sandy. Ele far as perguntas. O propsito da minha presena, ele explica, apenas servir como estimulante. Acima de tudo, ele diz, devo me manter controlado, qualquer que seja o clima da acolhida. Sabe de alguma coisa? pergunta. Esto surgindo comentrios responde Sandy. Mas a especulao no tem sentido, quando em breve saberemos as respostas diretamente. Sandy, na verdade, ouve muitas coisas. Um bom advogado de defesa dispe de uma rede complexa. Clientes trazem informaes. Reprteres. s vezes, h tiras que so amigos. Para no mencionar outros advogados de defesa. Quando eu era promotor, a turma da defesa parecia uma espcie de tribo, sempre batendo em seus tants quando havia alguma notcia que podia comunicar. Sandy me contou que Della Guardia intimou Raymond a comparecer ao grande jri, logo depois de assumir o cargo; Raymond tentou resistir, sob a alegao de privilgio exclusivo. Sandy sabe disso, ele garantiu, de excelente fonte. Em vista dessa escaramua, era de se esperar uma hostilidade incessante entre Raymond e Nico, mas a reao de Sandy ao ver o nome de Raymond na relao de testemunhas sugere outra informao. Sandy, claro, jamais revelaria a confidncia de quem quer que lhe tenha fornecido uma idia das intenes de Raymond.

181

A secretria de Raymond vem nos buscar, e no meio do caminho para a sua sala deparamos com o prprio Raymond. Ele est em mangas de camisa, sem palet. Sandy. Rusty. Ele me segura o ombro por um instante, enquanto trocamos um aperto de mo. Engordou e a barriga se projeta contra os botes inferiores da camisa. J estiveram aqui antes? Raymond nos leva numa excurso. Com os incentivos fiscais, os escritrios de advocacia se transformaram em novos Versalhes. Raymond nos fala sobre as obras de arte, nomes que sei que ele s aprendeu nas revistas. Stella. Johns. Rauschenberg. Gosto especialmente desta pea ele diz. Curvas e quadrados. Numa sala de reunio h uma mesa de 10 metros, inteiria, de malaquita. Sandy pergunta pelo trabalho de Raymond. A maior parte na rea federal at agora, informa Raymond, o que ele acha muito bom. Est com um grande jri em Cleveland. O cliente vendeu pra-quedas ao Departamento de Defesa; tinham cordas defeituosas. Um equvoco de pura inadvertncia comenta Raymond, com um sorriso insinuante. Cento e dez mil peas. Chegamos finalmente sala de Raymond. Deram-lhe uma sala de canto, com uma vista espetacular, para oeste e sul. O Muro do Respeito foi reinstalado aqui, com alguns acrscimos. Uma fotografia panormica do palanque na ltima posse de Raymond ocupa o centro agora. L estou, com quarenta outros, bem direita. Eu no notara a presena de um rapaz, at que Raymond o apresenta. Peter de tal. Um associado. Peter empunha um bloco e uma caneta. Peter o conferente. Dar cobertura a Raymond caso haja alguma controvrsia posterior sobre o que ele disse. Em que posso servi-los? indaga Raymond, depois de pedir caf. Primeiro diz Sandy , Rusty e eu queremos lhe agradecer por ter dispensado um tempo para nos receber. Foi muita cortesia. Raymond acena, dispensando o agradecimento. O que posso dizer? Uma espcie de non sequitur. Creio que ele pretende sugerir que quer ajudar, sem dizer isso expressamente. Acho que melhor e tenho certeza de que voc compreende se Rusty no participar de nossa conversa diz Sandy. Espero que no se importe se ele apenas escutar. Ao falar isso, Sandy olha para Peter, que levantou o bloco e j est tomando anotaes, implacvel.

182

Claro. O espetculo seu. Raymond comea a mexer em sua mesa, espanando uma poeira que no posso ver... e tenho certeza de que ele tambm no. Fico surpreso que tenha pedido para ele acompanh-lo. Mas isso problema de vocs. Sandy contrai a testa tipicamente, um desses gestos latinos que refletem alguma coisa muito delicada ou imprecisa para dizer. Ento, o que quer que eu lhes diga? Raymond torna a perguntar. Encontramos seu nome no rol de testemunhas de Della Guardia. o que motiva nossa visita. Claro. Raymond levanta as mos. Sabe como so essas coisas, Alejandro. O cara lhe manda um convite para a festa, voc no pode deixar de comparecer. J vi mil vezes antes esse comportamento efusivo de Raymond. Ele gesticula muito; as feies largas sempre tendem para um sorriso. Os olhos raramente se encontram com os da pessoa com quem conversa. assim que negociamos com os advogados de defesa. Sou um cara sensacional, mas no posso fazer nada. Depois que os visitantes se retiravam, Raymond muitas vezes lhes aplicava alguns eptetos. Ento vai comparecer por intimao? Pode apostar que sim. Entendo. No recebemos o depoimento. Devo presumir que no falou com os promotores? No. Conversei um pouco com eles. Falo com vocs, falo com eles. Tivemos algumas dificuldades a princpio. Mike Duke precisou definir algumas coisas. E a essa altura j me encontrei umas poucas vezes com Tom Molto. Merda, mais do que umas poucas vezes. Mas sabe como , um a um. E no assinei um depoimento ou qualquer coisa assim. Um mau sinal. Pssimo. Pnico e ira afloram em mim, mas tento afugent-los. Raymond est recebendo o tratamento de testemunha principal. No h depoimentos formais, para reduzir ao mnimo as incoerncias que o poriam em risco de reinquirio. Sesses mltiplas com o promotor, porque ele muito importante para o caso. Menciona dificuldades diz Sandy. No uma questo de imunidade, presumo. Claro que no. Nada parecido. Acontece apenas que alguns dos caras por aqui, meus novos scios... Toda essa histria os est deixando nervosos. Ele solta uma risada. uma maneira terrvel

183

para se comear. Estou aqui h trs dias e recebo uma intimao do grande jri. Aposto que Solly Weiss adorou isso. Ele est se referindo ao scio da firma que o administrador. Sandy fica em silncio. Est com o chapu e a pasta depositados decorosamente no colo. Estuda Horgan, sem a menor cerimnia, sondando-o. O homem no deixa transparecer coisa alguma. Stern se comporta assim em algumas ocasies; abandona subitamente toda a sua cortesia afvel e parece afundar abaixo da superfcie das coisas. E o que disse a eles? Sandy finalmente indaga, ainda muito quieto. Meus scios? Claro que no. Estava querendo saber o que poderamos esperar de seu depoimento. J esteve neste lado das coisas antes. Sandy retorna a seu tom mais familiar, gentil e indireto. Quando indagou o que Raymond lhes dissera, um momento antes, foi como um relmpago subitamente refletido. Seu temperamento foi ao mesmo tempo bvio e plenamente demonstrado. H... no quero entrar num relato palavra por palavra. Raymond acena com a cabea na direo do jovem tomando notas. Claro que no diz Sandy. Tpicos. reas de atuao. Qualquer coisa que se sinta vontade para contar. muito difcil para quem est de fora sequer adivinhar s vezes o que uma testemunha pode ser chamada a relatar. Sabe disso muito bem. Sandy est sondando alguma coisa que no entendo direito. Poderamos levantar agora e partir, se estivssemos aqui apenas para descobrir o propsito previamente anunciado da visita. Sabemos qual a posio de Raymond Horgan. Ele no um amigo. Vou testemunhar sobre a maneira como Rusty conduziu a investigao. Como me disse que estava interessado em cuidar do caso. E uma conversa posterior que tivemos, sobre aspectos da minha vida pessoal... Espere um pouco. No consigo mais me conter. Como eu estava interessado em cuidar da investigao? Raymond, voc me pediu para assumir o caso. Houve uma conversa entre ns. Pelo canto dos olhos, noto Stern levantando a mo, mas continuo a me concentrar em Horgan. Raymond, voc me pediu. Disse que andava muito ocupado com a campanha, que precisava estar nas melhores mos, no

184

podia se preocupar com a possibilidade de outro meter os ps pelas mos. possvel. Foi o que aconteceu. Olho para Stern, em busca de apoio. Ele se recosta na cadeira, fitando-me. Est simplesmente furioso. Desculpe murmuro. Raymond continua alheio minha comunicao com meu advogado. No me lembro disso, Rusty. Talvez tenha sido assim que aconteceu... como voc disse, eu andava ocupado com a campanha. Mas, pelo que me lembro, tivemos uma conversa, um ou dois dias antes do funeral. Ao final dessa conversa, concordamos que voc cuidaria do caso. A impresso que tenho de que a idia de voc assumir foi mais sua do que minha; fui receptivo, admito, mas lembro de alguma surpresa pela maneira como as coisas terminaram. Raymond... O que est tentando fazer comigo, Raymond? Olho para Sandy, que mantm os olhos fechados. No posso nem lhe perguntar isso? Mas j levei a situao alm da crista; Raymond desce a encosta a toda velocidade, no seu prprio impulso. Inclina-se atravs da mesa o mximo possvel. O que estou tentando fazer com voc? Ele repete a pergunta duas vezes, cada vez mais vermelho. O que voc estava tentando fazer comigo, Rusty? O que suas impresses digitais estavam fazendo na porra daquele copo? E que histria foi aquela de sentar em minha sala e me perguntar com quem eu estava fodendo e nunca, naquele momento, quando seria amigvel, ou duas semanas antes, quando o designei para a investigao... e, ao que me lembro, censurei-o umas duas vezes por no avanar na investigao... Ele se vira abruptamente para Sandy e aponta. Eis a mais alguma coisa sobre a qual vou testemunhar. Torna a me fitar. Nunca, duas semanas antes, quando seria a atitude profissional a assumir, nunca, em qualquer ocasio, voc me contou que estava comendo a mesma mulher. Pensei durante muito tempo naquela conversa, Rusty, perguntando a mim mesmo o que voc estava fazendo l. O que era, Rusty? A cena mais do que Peter, o advogado associado, pode absorver. Ele parou de escrever e se limita a nos observar. Stern aponta para Peter.

185

Nessas circunstncias, estou aconselhando meu cliente a no responder. Obviamente, ele bem que gostaria. Ento isso o que vou testemunhar Raymond diz a Sandy. Ele se levanta e enumera nas pontas dos dedos. Que ele queria o caso. Que tive de alert-lo vrias vezes para acelerar a investigao. Que ele estava mais interessado em descobrir quem mais andava fodendo com Carolyn do que em descobrir quem a assassinara. E que, quando finalmente houve uma presso para valer, ele sentou em minha sala e nos disse uma poro de besteiras, que nem chegou perto do apartamento de Carolyn naquela noite. isso o que vou testemunhar. E com o maior prazer. Muito bem, Raymond diz Sandy. Ele pega o chapu, um melo cinza de feltro, da cadeira em que o largara no meio de seus esforos para me aquietar. Fito Horgan. Ele sustenta o olhar. Nico Della Guardia foi honesto quando disse que estava a fim de me sacanear diz Horgan. Sandy se interpe entre ns. Puxa-me para ficar de p, as duas mos em meu brao. J chega ele declara. Filho-da-puta resmungo, enquanto andamos depressa na frente de Peter, a caminho da sada. Filho-da-puta. Sabemos onde estamos diz Stern calmamente. Ao entrarmos na recepo, ele me pede, baixinho, em tom sibilante, para ficar calado. O silncio forado assenta em minha boca como uma mordaa. Enquanto o elevador desce, descubro-me com uma ansiedade desesperada para falar. Seguro o brao de Sandy assim que chegamos ao trreo. O que deu nele? Ele um homem com muita raiva. Stern avana determinado pelo saguo de mrmore. Eu percebi. Nico o convenceu de que sou culpado? Provavelmente. E com toda certeza acha que voc poderia ter sido muito cauteloso, em particular no que se refere a ele. No fui um servidor fiel? Sandy faz outro de seus movimentos latinos: mos, olhos, testa. Pensa em outras coisas. Enquanto anda, lana um olhar solene em minha direo. Eu no sabia que Horgan tivera uma ligao com Carolyn. Ou que voc tivesse conversado com ele a respeito. No me lembrava dessa conversa.

186

No duvido. O tom de Stern insinua que ele duvida, e muito. Bom, acho que Della Guardia poder tirar proveito disso. Quando foi que ocorreu o relacionamento entre Raymond e Carolyn? Logo depois que ela deixou de se encontrar comigo. Sandy pra. No faz o menor esforo para esconder sua aflio. Fala a si mesmo, por um instante, em sua lngua natal. Nico est chegando perto de um motivo. Mas ainda se encontra a alguma distncia comento, esperanoso. Ele ainda no pode provar o relacionamento principal, entre Carolyn e mim. Alguma murmura Sandy. H uma determinao deliberada em sua expresso. evidente que est irritado comigo, tanto por meu desempenho l em cima como por no lhe revelar um detalhe significativo. Diz que temos muito a conversar. Mas nesse momento precisa comparecer a uma audincia no tribunal. Pe o chapu e se aventura pelo calor escaldante, sem olhar para trs. E ali, no saguo, sinto-me no mesmo instante desconsolado. Tantas emoes esto aflorando que h uma espcie de vertigem. Acima de tudo, h uma vergonha custica por minha estupidez. Depois de tantos anos, ainda deixei de perceber como aqueles acontecimentos teriam impacto sobre Raymond Horgan, embora agora a trajetria de suas emoes parecesse to previsvel quanto uma curva hiperblica. Raymond Horgan um homem pblico. Tem vivido para projetar sua reputao. Disse que no era um poltico, mas tem o mel do poltico: viceja com a aclamao, anseia pela opinio favorvel de todos. No se importa com minha culpa ou inocncia. Est abalado pela prpria desgraa. Seu prprio subchefe indiciado por homicdio. A investigao, que ele me deixou conduzir, sabotada diante de seus olhos. E ter de subir ao banco das testemunhas, revelar as prprias indiscries. Haver piadas de bar por anos sobre a situao de uma promotora-assistente sob Raymond Horgan. Entre o seu comportamento e o meu, o escritrio vai parecer mais ativo do que as termas romanas. E o pior de tudo que o homicdio afastou Raymond da vida que realmente amava; mudou o curso da eleio; mandou-o para c, para sua gaiola de ao e vidro. O que enfurece Raymond, inspira sua raiva, no realmente que eu tenha cometido o crime. que ele acredita que estava destinado a ser outra vtima. Foi o que disse quando finalmente abriu as comportas. Eu o sacaneei. Matei Carolyn para

187

derrub-lo. E consegui. Horgan acha que j definiu tudo. E evidente que planejou sua vingana. Deixo o prdio. O calor intenso; o sol ofuscante. Sinto-me no mesmo instante com as pernas meio bambas. Compulsivamente, tento calcular os mil impactos sutis do depoimento de Raymond sobre o julgamento, de sua inequvoca hostilidade contra mim, mas isso logo se desvanece. As idias vm e vo de maneira desordenada. Vejo o rosto de meu pai. No consigo relacionar as coisas. Depois de tantas semanas, depois de tudo o que tem acontecido, sinto que finalmente vou desmoronar e descubro, atordoado, ao me virar na rua, que estou orando, um hbito de infncia, quando tentava cobrir as apostas com Deus, em quem sabia que no acreditava muito. E agora, caro Deus, penso, caro Deus em quem no acredito, rezo para que acabe com isso, pois estou apavorado. Caro Deus, farejo meu medo com um odor to distinto quanto oznio no ar depois de um relmpago. Sinto o medo de maneira to palpvel que ele tem uma cor, um vermelho ardente, sinto terrivelmente nos ossos, que doem. Minha aflio to intensa que mal consigo me movimentar por esta avenida quente e por um momento no consigo me mexer, enquanto a espinha dorsal se curva em medo, como se um ferro em brasa ali encostasse. Oh, Deus, oh, Deus, estou em agonia e medo, o que quer que eu tenha feito para atrair tudo isso peo que me livre, por favor, eu oro, livre-me do sofrimento. Livre-me. Oh, Deus, em quem no acredito, oh, Deus, permita que eu me livre disso.

188

22
Nos Estados Unidos, a promotoria num processo penal no pode apelar do resultado. um princpio constitucional, declarado pelo Supremo Tribunal Federal. Um promotor americano, o nico entre todos os advogados que se apresentam num tribunal entre os sofisticados e mercenrios, uma coleo de advogados em seus ternos de raiom, os magnatas das falncias, os que berram nos tribunais de divrcio, os advogados agressivos ou os serenos como Sandy Stern, os litigantes dos grandes escritrios que executam at as tarefas mais rotineiras no tribunal aos pares , o promotor o nico que no tem o direito de buscar reviso das decises de um juiz no julgamento. Qualquer que seja a majestade do cargo, o poder dos policiais que ele comanda, a predisposio a seu favor que os jurados sempre levam para o tribunal, o promotor, muitas vezes, se descobre sobre o dever permanente de suportar em silncio vrias formas de abuso judicial. Em nenhum outro lugar, enquanto trabalhei na promotoria, essa obrigao foi imposta de maneira mais sistemtica e regular do que no tribunal do Juiz Larren Lyttle. Ele irnico, douto e indisposto pela experincia de uma vida inteira contra a posio do Estado. Os hbitos de vinte anos como advogado de defesa, em que sistematicamente maltratou e menosprezou promotores e policiais, nunca o deixaram quando passou para a magistratura. Alm disso, ele tem a autntica educao de um negro nas maneiras incontveis em que o arbtrio da promotoria pode ser usado para desculpar arrogantemente um capricho irracional. As injustias aleatrias e completas que testemunhou nas ruas tornaram-se uma espcie de enciclopdia emocional para ele, informando cada deciso, que tomada quase que num reflexo contra o Estado. Depois de dois ou trs anos, Raymond desistiu de comparecer ao tribunal para argumentar. Os dois berravam um com o outro, como devia acontecer no antigo escritrio de advocacia que partilhavam. Depois, Larren batia o martelo, mais intransigente do que nunca, e declarava recesso, a fim de que ele e Raymond pudessem fazer as pazes em sua sala e planejassem um drinque juntos. O Juiz Lyttle est na bancada, recebendo relatrios de situaes sobre outros casos, quando Stern e eu chegamos.

189

sempre como se houvesse um refletor. Ele a nica pessoa que voc v bonito, exuberante, extraordinariamente cativante. O Juiz Lyttle um ser humano muito grande, com 1,95 metro de altura ou por a, quase tanto de largura. Comeou a adquirir fama como heri do futebol americano e do basquete na universidade, que cursou com uma bolsa de estudos. Tem uma cabea cheia de cabelos africanos de comprimento mdio, a maior parte j grisalha, um rosto grande, mos enormes, um esplndido estilo de oratria, a voz sonora. Sua inteligncia excepcional tambm transmitida de alguma forma por sua presena. Alguns dizem que Larren encara seu futuro na magistratura federal; outros sugerem que seu verdadeiro objetivo suceder Albright Williamson como o congressista do distrito ao norte do rio, quando este deixar de desafiar a idade e as predies do cardiologista. Quaisquer que sejam suas inclinaes, Larren algum cujas perspectivas e poderes pessoais o convertem, por estas bandas, numa pessoa de importncia capital. Fomos chamados ontem pela manh para vir aqui por um telefonema do escrevente do juiz. Com a apresentao das peties do ru antes do julgamento, h dois dias, o meritssimo deseja realizar uma oitiva sobre o processo. Desconfio que ele queira decidir algumas de nossas peties e talvez discutir uma data para o julgamento. Sandy e eu esperamos em silncio. Kemp ficou no escritrio. Ns trs passamos o dia de ontem juntos e eu lhes contei tudo o que sabia sobre as testemunhas que Nico relacionou. As perguntas de Stern permaneceram precisas e restritas. Ele ainda no me perguntou se trepei com Carolyn naquela noite ou se l estive por qualquer outro motivo, nem se possuo, apesar de todas as minhas afirmativas anteriores, algum instrumento que possa se conformar com a fratura no topo da cabea da vtima. Passo esses momentos, um intervalo familiar na vida de um advogado atuando em tribunal, olhando ao redor. Todos os reprteres esto aqui de novo, embora os desenhistas tenham ficado em casa. O Juiz Lyttle, poltico nos aspectos em que um juiz pode ser, trata os reprteres muito bem. H uma mesa reservada para eles junto da parede do lado oeste e o juiz sempre avisa sala de imprensa antes de emitir qualquer deciso relevante. O tribunal em que ser determinado o curso do resto de minha vida uma jia. O recinto do jri separado por uma grade de nogueira e colunas de esferas de madeira lindamente granulada. O local das testemunhas similar, ao lado da bancada do juiz, bastante

190

elevada e coberta por um dossel de nogueira, sustentado por duas colunas de mrmore vermelho. O escrevente, o oficial de justia e o taqugrafo (que registra todas as palavras pronunciadas no tribunal em sesso) ficam bem frente da bancada. Uns poucos passos alm foram colocadas duas mesas, tambm em nogueira mais escura, as pernas trabalhadas. Servem para os advogados que atuam no julgamento, perpendiculares bancada. A promotoria, por tradio, sentar mais perto do jri. Depois que todos os outros assuntos so resolvidos, nosso processo chamado. Alguns reprteres se aproximam da mesa da defesa para ouvir melhor e os advogados e eu se renem diante da bancada. Stern, Molto e Nico enunciam seus nomes. Sandy registra minha presena. Tommy me lana um pequeno sorriso. Aposto que ele j tomou conhecimento de nosso encontro com Raymond na semana passada. Senhores o Juiz Lyttle comea , pedi que viessem aqui porque pensei que poderamos realizar um pequeno trabalho para adiantar este caso. Tenho algumas peties do ru e estou disposto a deferi-las, a menos que os promotores estejam particularmente ansiosos em contest-las. Tommy fala no ouvido de Nico. Apenas a petio para impugnar o Sr. Molto diz Nico. Naturalmente, eu penso. Todo um escritrio trabalhando para ele e ainda hesita em pr as coisas no papel. Larren diz que deixar a petio de impugnao para o fim, embora tenha algumas idias a respeito. Vamos primeira petio diz Larren, com a pilha de papel sua frente. para se marcar uma data imediata do julgamento. Pensei bem a respeito. Como os promotores sabem, o caso Rodriguez foi adiado no incio desta manh. Assim, estarei livre por 12 dias de julgamento, daqui a trs semanas. Larren consulta o calendrio. Dia 18 de agosto, Sr. Stern. Poder comparecer? uma perspectiva extraordinria. No espervamos nada antes do outono. Sandy ter de deixar todo o resto de lado... mas nem por isso hesita. Com prazer, meritssimo. E a promotoria? Nico tenta se esquivar. Tem frias planejadas. E o mesmo ocorre com o Sr. Molto. Ainda restam provas a serem apuradas. Com isso, o Vesvio entra em erupo. No quero saber de nada. Nem pense nisso, Sr. Delay Guardia. O Juiz Lyttle pronuncia o nome de Nico assim, como se

191

tentasse incorporar o apelido. Com Larren, nunca se pode saber. Estas acusaes aqui... So acusaes de um crime muito grave... O que mais poderia fazer com o Sr. Sabich? Promotor por toda a sua vida profissional e levanta acusaes desse tipo. Todos sabemos por que o Sr. Stern deseja um julgamento rpido. No h segredos aqui. Todos passamos boa parte de nossas vidas atuando em julgamentos. O Sr. Stern examinou as provas que lhe foram fornecidas pela clusula da revelao, Sr. Delay Guardia, e est convencido de que seu caso no grande coisa. Ele pode no estar certo. Eu no saberia dizer. Mas, se procura este tribunal e acusa um homem de crime, melhor estar pronto para prov-lo. Imediatamente. E no me venha falar sobre novas provas. No pode deixar isso pairando sobre o Sr. Sabich como aquela velha espada de Dmocles. No, senhor. Teremos um julgamento dentro de trs semanas. Meu sangue virou gelo. Sem pedir licena, sento-me cabeceira da mesa da defesa. Stern olha para trs por um instante e parece sorrir. O que mais temos? diz Larren. Apenas por um momento, enquanto olha ao redor, ele exibe um sorriso particular. Jamais consegue esconder inteiramente a satisfao em relao a si mesmo sempre que desanca um promotor. Ele examina rapidamente nossas peties. Cada uma deferida, como no poderia deixar de acontecer. Tommy protesta um pouco contra a petio para apresentao do copo. Lembra ao tribunal que a promotoria tem o nus de provar uma seqncia de custdia isto , que o copo nunca esteve fora das mos do Estado , uma impossibilidade se o copo for entregue defesa. O que a defesa quer fazer com esse copo? Levanto no mesmo instante. Quero dar uma olhada nele, meritssimo. Sandy me lana um olhar corrosivo. Com a mo em meu antebrao, ele me obriga a sentar de novo. Terei de aprender: no me compete falar. Muito bem diz Larren. O Sr. Sabich quer ver o copo. Isso tudo. Ele tem esse direito. A promotoria est obrigada a lhe mostrar a prova. Examinei as informaes fornecidas pela promotoria e compreendo por que o Sr. Sabich pode querer examinar esse copo com toda ateno. Portanto, a petio est deferida. Larren aponta para mim. a primeira vez que acusa de forma concreta ter conhecimento da minha presena ali. E, j que estamos tratando disso, Sr. Sabich, claro que ser ouvido por

192

intermdio de seu advogado, mas se quiser falar pessoalmente ter esse direito. A qualquer momento. Tambm tem todo direito de estar presente nas reunies particulares ou sesses pblicas. Quero que saiba disso. Todos sabemos que o Sr. Sabich um dos melhores advogados criminais destas bandas, e estou certo de que ficar curioso em saber vez ou outra o que estamos fazendo. Olho para Sandy, que acena com a cabea, antes de responder. Agradeo ao tribunal. Digo que escutarei. Meu advogado falar. Muito bem. Os olhos do juiz irradiam a luz de uma simpatia que nunca encontrei ali antes. Sou um ru agora, sob sua custdia especial. Como um chefe de quadrilha ou um don da Mfia, ele me deve alguma proteo, enquanto estiver sob a sua jurisdio. Temos em seguida a petio para entrar no apartamento. Molto e Nico conferenciam. Sem objees diz Nico , desde que um agente da polcia esteja presente. Ao que Sandy protesta prontamente. Seguem-se uns poucos momentos de uma tpica escaramua de tribunal. Todos sabem o que est acontecendo. Os promotores querem descobrir o que procuramos. Por outro lado, eles tm um argumento vlido. Qualquer interferncia no contedo do apartamento de Carolyn prejudicar a possibilidade de uso adicional do local do crime para obter novas provas. J h muitas fotografias a essa altura diz Larren. Cada vez que tenho um caso assim, no posso deixar de me perguntar se os promotores no teriam algum acordo com a Kodak. Os reprteres riem e o prprio Larren sorri. Ele assim. Adora uma gracinha. Aponta o seu martelo para Della Guardia. Pode colocar um guarda na porta, a fim de ter certeza de que nenhum membro da defesa vai remover qualquer coisa, mas no permitirei que bisbilhote o que eles esto procurando. A promotoria teve quatro meses para examinar todo aquele apartamento. Larren inclui em sua contagem o ms em que estive no comando da investigao. Acho que a defesa tem direito a uns poucos minutos em paz. Sr. Stern, prepare uma ordem apropriada e eu a assinarei. E no se esquea de dar um aviso prvio ao administrador, executor ou quem quer que represente o esplio da Sra. Polhemus, a fim de que saiba o que o tribunal tenciona autorizar. E agora vamos falar sobre a petio para a impugnao do Sr. Molto.

193

a nossa petio para impedir que Tommy Molto atue no julgamento, porque Nico disse que ele pode ser uma das testemunhas. Nico comea a falar imediatamente. Desqualificar um dos promotores a trs semanas do julgamento seria um fardo oneroso. Inadmissvel. O Estado talvez nunca esteja pronto. No sei se Nico procura ganhar tempo ou derrotar a petio. provvel que nem ele prprio tenha certeza disso. No fui eu quem lhe disse para pr o Sr. Molto no rol de testemunhas, Sr. Della Guardia declara o Juiz Lyttle. No consigo imaginar como pensou que poderia ter um promotor que talvez fosse testemunha. Um advogado no pode ser parte e testemunha no mesmo processo. Operamos assim em nossos tribunais h cerca de quatrocentos anos. E no tenciono mudar para este julgamento, no importa quo relevante seja para qualquer das partes, no importa quantos reprteres apaream aqui do Time, Newsweek ou de qualquer outro lugar. O Juiz Lyttle faz uma pausa e desvia os olhos contrados para os reprteres, como se s agora notasse que se encontram ali. Mas deixe-me dizer uma coisa... Larren levanta e se pe a andar por trs da bancada. Comeando de 2,50 metros do cho, ele fala de uma enorme altura. Presumo, Sr. Delay Guardia, que o depoimento a que se refere a resposta do Sr. Sabich acusao de homicdio do Sr. Molto, quando ele disse Voc est certo. Isso mesmo, voc est certo diz Nico. Larren aceita a correo, inclinando a imensa cabea. Muito bem. O Estado ainda no apresentou o depoimento. Contudo, indicou suas intenes e o Sr. Stern apresentou a petio por esse motivo. Mas me ocorre uma coisa. No tenho certeza se essa declarao entrar nas provas. O Sr. Stern ainda no apresentou qualquer objeo. Prefere antes ver o Sr. Molto desqualificado. Mas imagino, Sr. Delay Guardia, que durante o julgamento o Sr. Stern vai dizer que essa declarao no relevante. Esse um dos meios prediletos de Larren de ajudar a defesa. Prev objees que provavelmente ouvir. Algumas como esta so claramente inevitveis. Outras nunca teriam ocorrido defesa. De qualquer forma, quando apresentadas formalmente, as objees previstas sempre so deferidas. Meritssimo diz Nico , o homem admitiu o crime. Ora, Sr. Delay Guardia, justamente aonde estou querendo chegar diz o Juiz Lyttle. Falar a um homem que ele est fazendo

194

alguma coisa errada e a resposta Isso mesmo, voc est certo. Todos reconhecem que uma resposta jocosa. Todos esto familiarizados com isso. Se o Sr. Sabich viesse do mesmo lugar em que fui criado, teria respondido isso a, cara. H gargalhadas no tribunal. Larren volta a acertar em cheio. Ele senta, rindo para si mesmo. Mas tenho a impresso de que na parte da cidade em que o Sr. Sabich foi criado costuma-se dizer Isso mesmo, voc est certo, quando na verdade querem dizer Est enganado. Uma pausa. Para ser polido. Mais risos. Meritssimo diz Nico , essa no uma questo para o jri? Ao contrrio, Sr. Delay Guardia, inicialmente uma questo para o tribunal. Devo ser convencido de que a prova relevante. Que torna mais provvel a proposio pela qual apresentada. Ainda no estou decidindo, claro, mas, a menos que seja muito mais persuasivo do que at agora, senhor, creio que me ver decidir que essa prova no relevante. E talvez queira levar isso em considerao ao tratar da petio do Sr. Stern, porque, se no vai apresentar a prova nem utiliz-la na reinquirio do ru, ento eu teria de indeferir a petio. Larren sorri. Nico, obviamente, est perdido. O juiz praticamente lhe disse que a declarao no ser admitida. A opo de Nico perder Molto e fazer um esforo intil para introduzir a prova ou manter Tommy e abandonar a prova. No chega a ser uma opo sempre melhor ter pouco do que nada. Minha declarao para Tommy acaba de desaparecer do processo. Molto aproxima-se da bancada. Juiz... Ele no vai alm. Larren o interrompe. O rosto perde todo o bom humor. Ora, Sr. Molto, no vou escut-lo discorrer sobre a admissibilidade do prprio depoimento. Talvez possa me convencer de que essa regra consolidada pelo tempo, que probe um advogado de ser testemunha num caso em que atue, no deve ser aplicada aqui, mas at l no quero ouvir mais nada de sua parte, senhor. Larren se apressa em encerrar a audincia. Diz que nos ver para o julgamento em 18 de agosto. E se retira, depois de lanar mais um olhar para os reprteres. Molto ainda se encontra parado ali, com uma expresso patente de irritao. Tommy sempre teve o pssimo hbito, para um

195

advogado de jri, de permitir que sua insatisfao se torne evidente. Mas o Juiz Lyttle e ele batalham h muitos anos. Posso no ter lembrado a atuao de Carolyn no Distrito Norte, mas nunca poderia esquecer Larren e Molto. Exilado por Bolcarro para aquela Sibria judicial, o Juiz Lyttle aplicava a prpria justia. Os policiais eram culpados de maltratar os presos at prova em contrrio. Molto, pressionado e amargamente infeliz, costumava alegar que os cafetes, viciados e pequenos ladres, alguns dos quais compareciam todos os dias ao tribunal de Larren, levantavam-se para aplaudi-lo quando ele aparecia para a sesso matutina. A polcia desprezava o Juiz Lyttle. Inventavam eptetos raciais que demonstravam a mesma imaginao que a humanidade dispensou lua. Larren j se encontrava no centro h anos quando conclu a investigao dos Night Saints e Lionel Kenneally ainda se queixava sempre que ouvia seu nome. Havia uma histria que Kenneally deve ter me contado umas dez vezes sobre um caso de agresso, levado por um policial que alegou que o ru resistira priso. O tira, chamado Manos, explicou que se metera numa briga com o ru, logo depois que este o xingara. E xingou de qu? quis saber Larren. Preferia no dizer aqui no tribunal, juiz respondeu Manos. Por acaso est com receio de ofender os presentes? Larren gesticulou para os bancos da frente, onde ficavam os rus da sesso matutina, um bando de vigaristas, punguistas e ladres viciados. Pode falar sem constrangimento disse o Juiz Lyttle. Ele me chamou de filho-da-puta, meritssimo. Houve assovios, vaias, muita alegria nos bancos. Larren bateu com o martelo para impor silncio, mas tambm estava rindo. Ora disse Larren, ainda sorrindo , no sabia que um termo carinhoso em nossa comunidade? As pessoas nos bancos entraram em delrio: saudaes do black power, um frenesi de palmas. Manos aceitou tudo em silncio. Um minuto depois, quando Molto encerrou sua argumentao, Larren ofereceu um veredicto para a defesa. E o melhor de tudo Kenneally me contou , que Manos foi ento at a bancada, parou ali com o chapu na mo e disse a Lyttle, doce como um garoto de escola: Obrigado, filho-da-puta. Virou as costas e foi embora. J ouvi esta histria de duas outras pessoas. Concordam quanto ao final. Mas ambas juram que o ltimo comentrio partiu da bancada.

196

23
Toda semana, quase sempre na noite de quarta-feira, o telefone toca. Mesmo antes de ele comear a falar, eu j sei quem . Posso ouvi-lo tragando a droga do cigarro. Eu no deveria falar com ele. E ele no deveria falar comigo. Ambos temos nossas ordens. Ele no diz seu nome. Como voc est? ele pergunta. Esperando. Seu pessoal est bem? Agentando. uma coisa terrvel. Pode me falar quanto. Ele ri. No. Acho que no tenho de lhe dizer. Precisa de algo? Qualquer coisa que eu possa fazer? No muito. Mas bom voc ligar. Sei disso. que calculo que muito em breve voc estar outra vez comandando o espetculo. E tenho de me cobrir. Sei disso. E voc? Como est indo? Sobrevivendo. Schmidt ainda est pisando nos seus calos? pergunto, referindo-me a seu chefe. Sempre. Esse o cara. Mas ainda vai se dar mal comigo. Eles esto tornando as coisas difceis para voc? Aqueles idiotas? No h como. Mas sei que Lip passa por momentos terrveis. Mac, que tambm me telefonou algumas vezes, contou que o levaram de volta ao McGrath Hall, removeram-no do Comando Especial do escritrio da promotoria. Schmidt acorrentou-o a uma escrivaninha, conferindo os relatrios de outros detetives. O que no pde deixar de lev-lo loucura. Mas Lip sempre andou na corda bamba no departamento. Tinha de manter as multides deslumbradas para conter seus detratores. Muita gente esperava ansiosa por sua queda. E foi o que aconteceu agora. Os tiras sempre vo achar que Lipranzer sabia e me permitiu esconder. assim que eles pensam. Ligarei na prxima semana, ele sempre promete ao final de cada conversa.

197

E ele liga mesmo, fielmente. Nossas conversas parecem no variar mais que uma ou duas frases. Cerca de um ms depois que a coisa toda comeou, quando se tornava evidente para todos que o negcio era srio, ele me ofereceu dinheiro. Sei que essas coisas podem ser caras, ele disse. E voc sabe que um bronco como eu sempre tem alguma grana guardada. Eu disse a ele que Barbara me tirara do aperto. Ele fez um comentrio sobre o casamento com uma judia. Esta semana, quando o telefone toca, estou esperando. Como voc est? ele pergunta. Esperando. Barbara atende na extenso, bem a tempo de ouvir esse dilogo. para mim, Barb eu aviso. Sem saber de nosso acordo, ela diz simplesmente, antes de desligar: Oi, Lip. O que est acontecendo? Vou a julgamento agora respondo. Daqui a trs semanas. Menos. Sei disso. Li nos jornais. Ambos pensamos a respeito por um momento. No h nada que Dan Lipranzer possa fazer em relao a seu depoimento. Ser terrvel para mim, ambos sabemos, e no h alternativa. Lip respondeu s perguntas de Molto no dia seguinte eleio, antes de poder avaliar a situao: e tendo a pensar que as respostas seriam as mesmas, ainda que Lip soubesse das conseqncias. O que aconteceu um fato. assim que ele explicaria para si mesmo. E voc est se aprontando? ele pergunta. Estamos trabalhando para valer. Stern sensacional. E muito. o melhor, de longe. o que dizem. Quando ele faz uma pausa, reconheo o estalido do isqueiro. Precisa de alguma coisa? Preciso, sim. Se ele no tivesse perguntado, eu no diria coisa alguma. Foi esse o trato que fiz comigo mesmo. Pode falar. Tenho de encontrar o tal de Leon. Leon Wells. Lembra quem , o cara que teria subornado o promotor no Distrito Norte? O ru naquele processo arquivado que voc desencavou no tribunal, o que tinha o nome de Carolyn e Molto? Stern contratou um detetive particular e ele voltou com um zero total. At onde ele pode dizer,

198

esse cara nem mesmo existe. No conheo nenhuma outra maneira de encontr-lo. No posso ter uma conversa franca com Tommy Molto. O investigador particular se chamava Ned Berman. Sandy disse que ele era bom, mas o cara parecia no ter a menor idia do que estava fazendo. Dei-lhe cpias das folhas do arquivo do tribunal. Trs dias depois, ele voltou dizendo que no podia fazer nada. O Distrito Norte, ele disse, era um autntico zoolgico naquele tempo. Eu lhe desejo boa sorte. Sinceramente. No dava para saber por l quem estava fazendo o qu com quem. Lipranzer leva algum tempo para responder ao pedido, mais do que eu esperava. Sei qual o problema. Se descobrirem no departamento que ele ajudou na preparao da minha defesa, podero despedi-lo. Insubordinao. Deslealdade. Quinze anos de servio e a penso perdidos. Eu no pediria, voc sabe que eu no pediria, se no pensasse que pode ser muito importante. Como? ele pergunta. Est pensando que Tommy ficou pirado por causa disso? E resolveu incrimin-lo para impedir que investigasse? Posso perceber que Lipranzer tenta no fazer julgamentos, mas considera que a idia absurda. No sei o que dizer. Quer me ouvir dizer que no acho que possvel? Pois acho mesmo. Mas quer ele esteja ou no me incriminando por isso, ficaria muito mal se consegussemos descobrir o que aconteceu. Uma coisa assim pode atrair a ateno de um jri. Ele fica em silncio outra vez. Depois de eu testemunhar finalmente responde. Os caras esto de olho em mim. E no quero ningum me fazendo perguntas onde terei de dar as respostas erradas sob juramento. Muita gente gostaria de ver isso. Depois de eu testemunhar, eles vo relaxar. Trabalharei ento. Com o maior empenho. Certo? No est certo. Provavelmente, ser tarde demais. Mas j pedi muito. Est timo. Voc um amigo e tanto. Acho que voc voltar em breve a comandar o espetculo ele diz. Estou apenas me garantindo. O BEISEBOL outra vez. A liga de vero. Neste circuito, ainda bem, no h ranking, pois os Stingers melhoraram apenas um pouquinho. No ar pesado dos finais de tarde de agosto, as bolas ainda parecem desconcertar nossos jogadores. Caem sem qualquer

199

empecilho com a velocidade da chuva. As garotas reagem melhor s instrues. Lanam e batem com crescente habilidade. Mas os meninos, na maior parte, parecem inacessveis. No h como ensin-los sobre o mrito de um impulso controlado com o basto. Cada menino de 8 anos se apresenta com os sonhos de mgica violenta em seu basto. Imagina batidas que lhe permitiro um circuito completo das bases. Para os meninos, no h sentido nas instrues repetitivas para manter a bola no cho. Nat, surpreendentemente, uma espcie de exceo. Neste vero ele est mudando, comeando a adquirir algum foco do mundo. Parece recm-consciente de seus poderes e do fato de que as pessoas consideram a maneira como se fazem as coisas um sinal de carter. Quando chega a sua vez como batedor e ele acerta na bola, observo a maneira como levanta os olhos ao contornar a primeira base, antes de correr para a segunda. No suficiente dizer que ele est apenas imitando os jogadores na televiso, porque o importante que ele notou em primeiro lugar. Nat comea a se preocupar com o estilo. Barbara diz que ele parece mais exigente com suas roupas. Eu me sentiria mais satisfeito com tudo isso se no estivesse cauteloso sobre os motivos para esse sbito amadurecimento. Ele no teria se desenvolvido tanto se no tivesse sido bruscamente arrancado de seu estado de sonho. Nathaniel concentrou sua ateno no mundo, eu desconfio, por saber que este est causando tantos problemas a seu pai. Voltamos para casa sozinhos depois do jogo. Ningum foi to insensvel a ponto de sugerir que nos abstivssemos do piquenique, mas foi melhor assim. Comparecemos uma vez depois do indiciamento e o tempo passou aos arrancos, com silncios sbitos e opressivos surgindo simples meno dos tpicos mais corriqueiros o trabalho ao qual no mais vou; as histrias de detetive na televiso que mostram situaes como a minha , levando-me a compreender que no poderamos voltar. Esses homens so generosos o bastante para aceitar minha presena. O risco que represento para as crianas. Devemos todos pensar nos meses pela frente, a impossibilidade que haveria de explicar para onde eu fora... e o que fiz. injusto prejudicar essas ocasies esplndidas com o pressgio do mal. Em vez disso, Nat e eu partimos com um aceno amigvel. Carrego o basto, a luva. Ele sai pisando nos dentes-de-leo. De Nathaniel, no h palavras de queixa. E me sinto pateticamente comovido por isso, pela lealdade de meu filho. S Deus sabe as agresses que est sofrendo por parte dos amigos.

200

Nenhum adulto pode plenamente imaginar as piadas insidiosas, a crueldade rotineira que ele suporta. No entanto, ele se recusa a me abandonar, o vaso de onde se derramou tal sofrimento. Ele no me idolatra. Mas permanece a meu lado. Levanta-me do sof para treinar beisebol com ele; acompanha-me noite quando saio para buscar o jornal e o leite. Anda a meu lado pelos pequenos bosques entre o nosso bairro e o centro verde de Nearing. No demonstra medo. Est assustado? pergunto subitamente esta noite, enquanto andamos. Assustado com a possibilidade de voc no escapar? O julgamento assoma to prximo, to imenso, que at meu filho de 8 anos sabe no mesmo instante a que estou me referindo. Isso mesmo. No. Por que no? No estou e isso tudo. tudo uma poro de mentiras, no mesmo? Ele me fita com os olhos semicerrados, por baixo da pala do bon torto de beisebol. Por assim dizer. Eles faro esse julgamento, voc contar o que realmente aconteceu e ser o fim de tudo. o que mame diz. Ah, corao, explode corao: o que mame diz. Passo o brao por meu filho, mais espantado do que nunca por sua f na me. No posso imaginar as prolongadas sesses teraputicas entre me e filho, em que ela o levou a esse nvel de apoio. um milagre que s Barbara poderia realizar. Como uma famlia, estamos fadados a permanecer juntos por essa simetria: o que mais amo no mundo Nat, e ele adora a me. Mesmo nessa idade belicosa, cheio da energia furiosa de uma pessoa de 8 anos, ele se enternece pela me como ningum mais. Somente ela capaz de mant-lo quieto por algum tempo; e desfrutam uma simpatia especial, certa comunho, uma dependncia ainda mais profunda do que as profundezas insondveis entre me e filho. Ele mais parecido com ela do que comigo, altamente sensvel e com uma inteligncia compulsiva, aqueles nimos sombrios e particulares. Barbara iguala essa devoo. Ele nunca est fora de sua imaginao. Acredito quando ela diz que nunca poderia extrair de si a mesma emoo por outro filho. Nenhum dos dois se separa do outro tranqilamente. No vero passado, Barbara passou quatro dias em Detroit, visitando

201

uma amiga de colgio, Yetta Graver, que ela descobriu ser agora professora de matemtica. Barbara telefonava duas vezes por dia. E Nat se manteve sombrio, mal-humorado, angustiado. A nica maneira que eu encontrava para aquiet-lo na hora de dormir era imaginar o que a me e Yetta estariam fazendo naquele momento. Elas esto num restaurante sossegado eu dizia a ele. Comendo peixe. E grelhado, com bem pouca manteiga. Tomam um copo de vinho. sobremesa, vo perder o controle e comer alguma coisa tentadora demais. Torta? perguntava Nat. Torta eu respondia. Meu filho, o filho com quem sempre sonhei, dormia pensando na me comendo doce.

202

24
Oi diz Marty Polhemus. Oi respondo. Ao sair do patamar e divisar a figura e os cabelos compridos, pensei que fosse Kemp, com quem deveria me encontrar aqui. Em vez disso, deparo com este garoto, em quem nem mesmo pensei em meses. Estamos parados sozinhos no corredor diante do apartamento de Carolyn, olhando um para o outro. Marty estende a mo e aperta a minha com firmeza. No demonstra qualquer relutncia bvia, quase como se estivesse satisfeito por me ver. No esperava encontr-lo digo finalmente, enquanto procuro algum meio de indagar por que est aqui. Ele tira do bolso da camisa uma cpia da ordem do Juiz Lyttle, permitindo-nos inspecionar o apartamento. Recebi isto diz Marty. Ah, entendo agora. Isso foi apenas uma formalidade. O juiz ordenou que notificssemos o advogado do esplio, um antigo promotor-assistente, Jack Buckley. Jack, ao que parece, encaminhou o aviso ao garoto. A idia era apenas permitir que voc objetasse, se se importasse que ns entrssemos e examinssemos as coisas de Carolyn. No precisava vir at aqui. No tem problema. O garoto se mexe e se inclina enquanto fala. Para a frente e para trs. No d qualquer sinal de ir embora. Tento puxar conversa, perguntar o que ele anda fazendo. Na ltima vez em que conversamos, voc planejava ser reprovado e voltar para casa. Foi o que fiz ele diz, sem o menor constrangimento. Para dizer a verdade, acabei suspenso. Fui reprovado em fsica. E tive um D em ingls. Tinha quase certeza de que tambm seria reprovado em ingls. Voltei para casa h seis semanas. E vim para c ontem, a fim de buscar minhas coisas. Peo desculpas e explico que, por sua presena, presumi que as coisas haviam se resolvido. E se resolveram. Pelo menos como eu queria. Como seu pai encarou isso? Ele d de ombros.

203

No ficou muito feliz. Especialmente com o D. Feriu fundo seus sentimentos. Mas ele disse que tive um ano difcil. Trabalharei por algum tempo e depois voltarei a estudar. Marty olha ao redor, para nada em particular. Seja como for, quando recebi essa coisa, pensei em dar um pulo at aqui para saber do que se tratava. Os psiclogos tm um termo, inadequado. esse garoto. Batendo papo na frente do apartamento em que a me foi assassinada com o cara que todo mundo acha que a matou. Por um instante, especulo se ele sequer sabe o que est acontecendo. Mas o aviso estava em destaque na notificao: O POVO CONTRA SABICH. E ele no pode ter ignorado o noticirio do indiciamento nos jornais. No ficou ausente por tanto tempo assim. No tenho a oportunidade de sondar mais, porque neste momento Kemp aparece. Posso ouvi-lo na escadaria. Est discutindo, e quando surge descubro com quem Tom Glendenning, um tira grandalho, de quem jamais gostei muito. Glendenning o branco entre os brancos. Muitas piadas tnicas e raciais. E no tem nada de brincadeira. Toda a sua sensibilidade gira em torno do fato de que branco e agora est na polcia. Trata todos os demais como se fossem intrusos. Sem dvida, ficar feliz em me considerar assim. Quantos mais se desviarem do caminho, melhor Tom se sente. Kemp est explicando que Glendenning no pode entrar enquanto examinamos o apartamento. Glendenning protesta que no isso o que entendeu das instrues de Molto. Acabam concordando que Glendenning descer para usar o telefone. Enquanto ele se afasta, apresento Kemp a Marty Polhemus. Voc est certo anuncia Glendenning, ao voltar. Aquele juiz deu uma ordem assim. Pela maneira como ele diz aquele, sabe-se exatamente o que est pensando. Kemp revira os olhos. um bom advogado, mas ainda excessivamente um aristocrata branco do Leste. No hesitar em deixar as pessoas saberem quando as considera tolas. Um aviso grande, em laranja fosforescente, com um adesivo atrs, foi grudado na porta do apartamento de Carolyn. Declara que o local de um crime, lacrado por ordem do Supremo Tribunal do Condado de Kindle, a entrada ali est proibida. O aviso estende-se pela soleira, de tal forma que a porta no pode ser aberta. Enfiaram blocos plsticos nas fechaduras. Glendenning corta o aviso com uma lmina, mas leva algum tempo para limpar as fechaduras. Depois que acaba, tira do bolso o chaveiro de Carolyn, em que h

204

uma etiqueta grande, vermelha e branca. H uma fechadura para a maaneta e outra isolada. Como eu disse a Lipranzer, h muito tempo, Carolyn no facilitava. Com o chaveiro na fechadura inferior, Glendenning se vira e, sem dizer uma s palavra, revista Kemp e a mim, depois Marty. Isso nos impedir de plantar qualquer coisa l dentro. Mostro a ele um bloco de papel que tenho na mo. Ele pede nossas carteiras. Kemp comea a protestar, mas eu lhe fao um gesto para ficar quieto. Sem dizer nada outra vez, Glendenning faz a mesma coisa com Marty, que j est com sua carteira na mo. Puxa murmura Marty. Olhem s para todas essas coisas. O que vou fazer com isso? Ele avana frente de Kemp e de mim. Troco um olhar com Jamie. Nenhum dos dois sabe se temos autoridade para mant-lo do lado de fora ou se h algum motivo para nos incomodarmos com isso. Glendenning grita para Marty: Ei, voc a! No toque em nada. Absolutamente em nada. S eles podem tocar. Certo? Marty parece acenar com a cabea. Atravessa a sala de estar a caminho das janelas, aparentemente para conferir a vista. O ar aqui dentro est abafado e viciado, quente pelo calor do vero. Alguma coisa, em algum lugar, pode estar apodrecendo; h um cheiro tnue. Embora a temperatura l fora seja moderada hoje, o apartamento, com as janelas fechadas, no chegou a esfriar depois do calor intenso da semana passada. Deve estar prximo dos 30 graus. Jamais acreditei em fantasma, mas inquietante estar de volta. Sinto um arrepio, uma estranha sensao me percorrendo a espinha. O apartamento parece estranhamente arrumado, ainda mais porque tudo foi deixado como estava. A mesa e a poltrona malva continuam viradas. No assoalho de carvalho claro, perto da cozinha, os contornos do corpo de Carolyn esto desenhados a giz. Mas tudo mais parece ter adquirido uma densidade adicional. Ao lado do sof, em outra mesa de vidro, permanece a caixinha marchetada que eu comprara para Carolyn. Ela a admirara na Mortons, no dia em que l estivramos, durante o julgamento McGaffen. Um dos drages vermelhos de seu biombo chins me avalia com seus olhos inflamados. Oh, Deus, eu penso. Oh, Deus, nunca mais vou me meter em nenhuma encrenca. Kemp faz um gesto para mim. Vai comear a olhar ao redor. Entrega-me um par de luvas de plstico, folgadas, como sacos de dedos. No h uma verdadeira necessidade disso, mas Stern

205

insiste. melhor no brigar sobre impresses digitais que Tommy Molto pode alegar ter descoberto muito antes. Paro por um momento no bar. Fica na parede que d para a cozinha. Pensei que podia ver o que estou procurando pelas fotografias da polcia, mas quero ter certeza. Paro a um metro e conto os copos alinhados sobre uma toalha. Foi num copo deste jogo que identificaram minhas impresses digitais. H 12 copos aqui. Conto duas vezes para ter certeza. Jamie vem se postar a meu lado. E sussurra: O que estamos procurando? Ele quer verificar se h acessrios mo usados por Carolyn para a preveno de concepo. H um banheiro ali informo baixinho. Armrio de remdios e toucador. Digo a ele que vou verificar o quarto. Olho primeiro no armrio. O cheiro de Carolyn est por toda parte; reconheo as roupas que a vi usar. Essas vistas despertam uma sensao tnue, competindo contra alguma coisa que quer que tudo isso seja sufocado. No sei se um impulso para ser objetivo ou o senso que antes eu sempre parecia experimentar na porta do apartamento do que proibido. Passo a examinar as gavetas. A mesinha-de-cabeceira, uma pea de aparncia atarracada, com os ps tortos, ao estilo Queen Anne, contm o telefone. um lugar to provvel de se encontrar alguma coisa quanto qualquer outro, mas, quando abro a nica gaveta, deparo apenas com uma meia-cala. Enfio a mo e descubro um caderno de telefones, fino, com uma capa de couro marrom-claro de bezerro. A polcia sempre deixa escapar alguma coisa. No posso resistir. Verifico em S. Nada. Depois penso em R. Ali est. Pelo menos achei seu caderno de telefones. Folheio por um momento. Horgan est aqui. Molto no est relacionado pelo nome, mas h algum chamado TM que provavelmente ele. Lembro que deveria procurar os mdicos de Carolyn. D, aqui est. Anoto os nomes e guardo o papel no bolso. Ouo um movimento l fora. Por algum motivo, meu primeiro pensamento de que se trata de Glendenning, que decidiu ignorar o juiz e bisbilhotar. Viro as pginas do caderno de telefones para proteger o que descobri, mas, quando o vulto passa pela porta, constato que apenas Marty, vagueando. Ele d uma olhada pelo quarto e acena. A pgina para a qual virei L. Larren, est escrito bem no alto. H trs nmeros relacionados. isso a, penso. A turma l no Distrito Norte devia ser bem unida. Todo mundo est aqui. Penso mais um pouco. Nem todos. Procuro em N e D, at

206

mesmo em G, Nico jamais alcanou o caderno. Torno a coloc-lo sob a meia-cala. Marty est espreitando porta do quarto. Muito estranho, hem? isso mesmo. Aceno com a cabea, tristemente. Ele me diz que vai esperar l fora. Tento lhe dizer que est livre para ir embora, mas o garoto obtuso e no entende a insinuao. Quando encontro Kemp, ele est examinando a sala de estar. No h nada aqui ele me diz. Nem espuma, nem creme. Nem mesmo encontrei uma caixa de diafragma. Estou perdendo alguma coisa? As mulheres costumam esconder essas coisas? No, ao que eu saiba. Barbara guardaria na primeira gaveta da cmoda. Eu no saberia dizer sobre qualquer outra pessoa. Se o qumico garante que h creme anticoncepcional e no foi tirado do apartamento, ento eu gostaria que me dissesse onde se encontra. Acho que o levei, quando peguei o diafragma. Com Kemp e Stern, adquiri esse hbito de especular na primeira pessoa sobre o que Nico dir que fiz. Jamie, especialmente, acha engraado. Por que faria isso? Penso por um momento. Talvez para esconder o fato de que levei o diafragma. Isso no faz sentido. Deveria parecer estupro. Que diferena teria o que ela fazia quando queria ter sexo? Acho que eu no estava pensando claramente. Se estivesse, no deixaria o copo no bar. Kemp sorri. Gosta do aparte, palavras rpidas. Isso ajuda. No h nada por aqui. Mas vamos esperar por Berman. Ele se refere ao investigador particular. Ele precisa examinar tudo pessoalmente, a fim de poder testemunhar a respeito. Dever chegar aqui dentro de uma hora. Espere s at Glendenning saber que ter de aguardar. Ele vai estourar. Ns quatro nos reunimos diante do apartamento e observamos Glendenning trancar a porta. Ele volta a nos revistar. Como Kemp previu, recusa-se a esperar por Berman. Kemp lhe diz que tem de esperar, a ordem do tribunal nos concede acesso ao apartamento durante o dia inteiro. No aceito ordens de nenhum advogado roqueiro diz Glendenning. Mesmo quando estava do seu lado, eu j achava que esse cara era todo simpatia.

207

Pois ento vamos falar com o juiz sugere Kemp. Jamie aprendeu depressa o jogo de Glendenning. O tira olha para o teto, como se aquilo fosse a coisa mais absurda que j ouviu, mas a essa altura j se encontra acuado. Ele e Kemp descem, trocando palavras. Fico com Marty Polhemus. Um cara simptico, hem? comento com Marty. Ele me pergunta, com toda seriedade: Qual deles? Eu estava falando do policial. Ele me pareceu um cara legal. Disse que o Sr. Kemp tocava no Galactics. Confirmo a informao e o garoto, previsivelmente, solta uma exclamao de espanto. E depois fica em silncio. Ainda parece esperar por alguma coisa. Falei com eles, deve saber. A polcia. mesmo? Estou pensando nos copos no bar. Sabia que perguntaram sobre voc? Sobre a ocasio em que foi me procurar. o trabalho deles. Queriam saber se voc disse alguma coisa sobre o seu relacionamento com ela... com Carolyn. Sabia? Tenho de exercer todo controle para evitar o reflexo de me virar. Havia esquecido. Havia esquecido de que falara para aquele garoto miservel. Essa a prova de Nico, assim que ele vai confirmar a ligao. Uma sensao densa e com gosto de blis me surge na garganta. Perguntaram algumas vezes. E eu disse... achei que tivemos uma conversa de verdade, entende? Claro. Eu disse a eles que voc no falou coisa alguma a respeito. Olho para o garoto. Est bem assim? Claro que eu deveria lembr-lo que tem a obrigao de dizer a verdade. Est. Acho que no foi voc o cara que a matou. Obrigado. como carma. No combina. Sorrio. Levantando a mo para orient-lo na direo do patamar, e nesse instante que me atinge. como correr contra uma parede, o reconhecimento e o pnico. Fico to apavorado que as pernas comeam a ceder, chegam a vergar, estendo a mo para a

208

grade. Seu idiota, penso, seu idiota. Ele est armado. Est usando um gravador. Nico e Molto o prepararam. o que ele est fazendo aqui, por isso que no parece certo. E no est mesmo. Ele nos acompanha ao apartamento e observa tudo o que fazemos, depois me atrai para fora, a fim de suborn-lo. E acabei de me condenar. Estou perdido. Sinto que vou desmaiar. Cambaleio outra vez, mas agora me viro de costas. Marty estende a mo. O que foi? Olho para ele e sei que estou louco. Absurdo. Ele est vestido para a estao, com uma camiseta justa e short. Nem mesmo um cinto. Ningum pode esconder um equipamento sob uma roupa assim. Observei Glendenning revist-lo. E tambm no h nada em seus olhos. Tudo o que vejo um garoto tmido, gentil, completamente perdido. Suei subitamente de molhar a camisa. Estou abalado e fraco. A pulsao acelerada. Estou bem murmuro. Mas Marty me pega pelo cotovelo assim mesmo, enquanto comeamos a descer as escadas. o lugar acrescento. Faz coisas terrveis comigo.

209

25
Trs horas da madrugada. Quando acordo, o corao est disparado e filetes de suor frio arranham o pescoo, de tal forma que na idiotice do sono estou tentando afrouxar o colarinho. Tateio; depois me recosto. A respirao curta e as batidas do corao trovejam intermitentes no ouvido contra o travesseiro. O sonho ainda claro: o rosto de minha me em agonia; aquela imagem cadavrica consumida ao se aproximar do fim e, pior ainda, a expresso de terror perdido, mudo. Quando ficou doente e morreu rapidamente, minha me se encontrava no perodo mais pacfico de sua vida adulta. Ela e meu pai no mais viviam juntos, embora ainda trabalhassem lado a lado todos os dias, na padaria. Ele fora viver com uma viva, a Sra. Bova, cuja presena insistente, ao entrar na loja, ainda posso recordar, mesmo nos anos antes da morte do marido. Para minha me, cuja vida com papai fora um autntico domnio do medo, esse arranjo foi como uma libertao. Seu interesse pelo mundo exterior aumentou de repente. Tornou-se uma das primeiras participantes assduas daqueles programas de entrevista com a interveno dos ouvintes pelo telefone. Diga-nos o que acha das relaes interraciais, legalizao da maconha, quem matou Kennedy. Ela cobria a mesa da sala de jantar com antigos recortes de jornais e revistas, blocos e fichas de arquivo, fazendo anotaes para si mesma, em preparativo para os programas do dia seguinte. Mame, que tinha fobia em se aventurar alm do nosso prdio ou da padaria, que tinha de iniciar os preparativos no incio da manh se ia sair de casa em algum momento naquela tarde, que desde que eu tinha 8 anos me mandava ao mercado para no ter de sair mame tornou-se uma espcie de personalidade local por suas opinies francas a respeito de vrias controvrsias do mundo ao largo. No fui capaz de conciliar esse desenvolvimento com os ajustamentos que tive de fazer comigo mesmo muito antes, a fim de poder aceitar suas excentricidades ou os limites restritos de sua vida anterior. Ela estava com 28 anos, quatro mais que meu pai, quando casaram, a sexta filha de um organizador sindical judeu e uma irlandesa de Cork. Papai casou, tenho certeza, pelas economias dela, que lhe permitiram abrir a padaria. Tambm no havia

210

qualquer indcio de que mame tenha casado por amor. Embora fosse uma solteirona e, tenho a impresso, muito esquisita para atrair outros pretendentes. Seu comportamento, como testemunhei, era propenso a ser excessivo e incontrolvel, com oscilaes manacas de pinculos de hilaridade rsea a horas de aparncia soturna. s vezes, ela se tornava frentica. Estava sempre correndo para vasculhar as gavetas apinhadas da cmoda, remexendo na caixa de costura, enquanto soltava rudos estridentes. Como raramente saa de casa, as irms adquiriram o hbito de procurla. O que era um empenho que exigia coragem. Quando minhas tias apareciam, papai as criticava, em conversa em voz alta consigo mesmo, como intrometida e at podia chegar a ameaas concretas de violncia, se a visita ocorria quando ele estava embriagado. As duas que se arriscavam com mais freqncia, tias Flo e Sarah, eram ousadas e determinadas, filhas de seu pai, capazes de controlar papai com olhares firmes e uma atitude destemida, no muito diferente da que assumiriam se confrontassem algum viralata latindo. Eram inabalveis em sua misso no-anunciada de proteger os fracos Rosie (minha me) e, especialmente, a mim. Para mim, essas irms foram uma presena permanente durante toda a infncia. Traziam-me balas; levavam-me para cortar os cabelos e comprar roupas. Supervisionaram minha criao de maneira to rotineira que eu j havia entrado na casa dos 20 anos quando reconheci suas intenes... e bondade. De alguma forma, sem querer compreender que acontecera, cresci para saber que havia dois mundos, o de mame e o outro, habitado por suas irms, o mundo a que acabei reconhecendo que tambm pertencia. Foi uma idia fixa da minha juventude pensar que mame no era, como eu expressava para mim mesmo, regular; saber que minha adorao por ela era uma questo exclusivamente particular, incompreensvel para outros e alm da minha capacidade de explicar. Ser que realmente me importo com o que ela pensaria agora? Acho que sim. Que filho no se importaria? Fico quase contente por ela no ter vivido para testemunhar tudo isso. Ela ficou conosco nos ltimos meses. Ainda morvamos na cidade, num apartamento de um quarto, mas Barbara recusou-se a permitir que mame fosse para qualquer outro lugar. Ela dormia num sof-cama na sala de estar, do qual raramente se levantava. Barbara, na maior parte do tempo, sentava numa cadeira de madeira ao lado. Quase ao final, mame conversava constantemente com Barbara. A cabea se recostava no travesseiro, o rosto tristemente reduzido pela

211

doena, os olhos contrados para focalizarem, sua luz enfraquecendo. Barbara segurava sua mo. Murmuravam. Eu no podia entender as palavras mas o som era constante, como uma torneira escorrendo. Barbara Bernstein, filha de uma presunosa matrona de uma comunidade suburbana elegante, e mame, de mente vagueando e disposio permanentemente doce, viajavam uma para a outra, atravessavam estreitos de solido, enquanto eu, como sempre, estava dominado demais por minha dor particular para tentar uma aproximao. Observava-as da porta: para Barbara, uma me que no fazia exigncias; para Rosie, uma filha que no a negligenciaria. Quando eu tomava o lugar de Barbara, mame me segurava a mo. Tive a decncia de lhe dizer muitas vezes que a amava; ela sorria fracamente, mas quase nunca falava. Quase ao final, era Barbara quem lhe aplicava as injees de Demerol. Algumas seringas ainda se encontravam l embaixo, numa caixa com as mais inslitas lembranas de mame, guardadas por Barbara: bilros antigos e fichas de arquivo; a caneta Parker de ponta de ouro com que ela costumava escrever anotaes para suas intervenes no rdio. Ando pelo escuro para encontrar os chinelos, tiro o robe do closet. Sento na sala de estar, os ps levantados, escarrapachado numa cadeira de balano. Ultimamente, venho pensando em voltar a fumar. No sinto anseios, mas seria alguma coisa para fazer nessas horas abjetas, na calada da noite, em que agora me descubro desperto com tanta freqncia. Um jogo que fao comigo mesmo chamado Qual a Pior Parte?. Tantas coisas parecem triviais. No me importo muito agora com a maneira pela qual as mulheres me olham boquiabertas quando circulo pelo centro de nossa pequena comunidade. No me preocupo com a reputao ou com o fato de que pelo resto da vida, mesmo que as acusaes sejam retiradas amanh, muitas pessoas se encolhero num reflexo quando ouvirem meu nome. No me preocupo com a dificuldade que terei em encontrar trabalho como advogado, se for absolvido. Mas a incessante eroso emocional, a insnia e a ansiedade obsessiva so coisas que no posso ignorar ou menosprezar. O pior so essas viglias de madrugada e os instantes antes de poder me controlar, quando tenho certeza de que o terror nunca vai acabar. como tatear em busca do interruptor no escuro, mas nunca tenho certeza e aqui o terror pior , nunca sei se o encontrarei. medida que a busca se torna cada vez mais prolongada, o pouco de bom senso que ainda resiste em mim se esvai, desmorona, se extingue em borbulhas como uma pastilha

212

largada na gua, enquanto a escurido sinistra de algum pnico ilimitado e eterno comea a me tragar. Isso o pior; isso e as preocupaes por Nathaniel. No domingo, vamos embarc-lo num trem para o Campo Okawaka, perto de Skageon, onde ele dever permanecer pelas trs semanas que o julgamento provavelmente vai durar. Lembrando isso, subo as escadas em silncio e paro no corredor diante de sua porta. Escuto at conseguir captar o ritmo de sua respirao e depois foro minha respirao para acompanhar a dele. Enquanto observo Nat dormir, a estranheza da cincia me envolve: penso em tomos e molculas, pele e veias, msculos e ossos. Tento compreender meu filho por um instante, como uma compilao de partes. Mas no possvel. No podemos sequer expandir o reino de nossa compreenso final. Conheo Nathaniel como a massa quente de meus sentimentos por ele; contemplo-o como no menor, mais finito ou reduzvel do que minhas paixes. No ser repartido ou analisado. meu filho, gentil e belo no sono, e sinto-me grato, muito grato, a tal ponto que o corao chega a doer e ameaa explodir, porque nesta vida rdua experimentei tamanha ternura. Se eu for condenado, eles me afastaro de meu filho. At mesmo Larren Lyttle me mandar para a priso por muitos anos, e a perspectiva de perder o restante de sua vida jovem me abala, me deixa em pedaos. Estranhamente, sinto pouco medo consciente da priso em si. Temo o exlio e a separao. A idia de confinamento pode me deixar consternado. Mas os horrores fsicos concretos que certamente vou sofrer raramente afloram em minha mente, mesmo quando me imponho o pensamento das conseqncias extremas que posso enfrentar. No entanto, eu sei. Passei dias em Rudyard, a penitenciria estadual para onde so enviados todos os assassinos. L, fui para entrevistar uma testemunha, mas as cenas so aterradoras. As barras so de ferro, pintadas de preto, por trs se encontram todos aqueles filhos-da-puta que agora isso lhe ocorre so muito parecidos. Os negros descarregando sua raiva manaca. Os brancos com seus gorros de tric enrolados. Os latinos olhando com uma ira ostensiva. Coletivamente, so todos os homens que voc evitou num corredor ou estao rodoviria, cada garoto que identificou na escola como fadado a ser vagabundo. So os que sempre usaram suas deficincias como cicatrizes, encaminhando-se penitenciria quase to certamente quanto uma flecha disparada para o cu mergulhando de volta terra.

213

No mais possvel acalentar qualquer tipo de sentimento em relao a esse grupo. J ouvi todas as histrias macabras. E sei que essas anedotas de horror constituem um pouco da tinta invisvel que escurece meus sonhos. Para mim, no ser algo muito longe da tortura. Sei das curras durante a noite, sei das chupadas foradas que ocorrem quando se est no chuveiro. Conheo a histria de Marcus Wheatley, um dos caras que tentei persuadir a falar sobre os Night Saints, que passou algum para trs numa transao de txicos l dentro, foi obrigado a deitar de costas no ginsio e levantar as mos; depois lhe deram um haltere com 110 quilos em cada extremidade, e isso o asfixiou, ao mesmo tempo em que agiu quase como uma guilhotina. Sei da demografia local, dezesseis por cento de assassinos, mais da metade dos presos confinada ali por alguma forma de crime violento. Sei sobre a comida horrvel. Quatro homens numa cela. O odor de excremento insuportvel em algumas alas. Sei que cada ms h reas controladas pelos criminosos de maneira to completa que os guardas se recusam a entrar l por dias. Sei sobre os prprios guardas e os oito que foram condenados no tribunal federal por uma festa de ano-novo em que usaram espingardas para alinhar 12 prisioneiros negros revezando-se em espanc-los com pedras e tijolos. Sei o que acontece a homens como eu ali, porque sei o que aconteceu com alguns que ajudei a mandar para l. Sei sobre Marcy Lupino, que a pessoa mais provvel de recordar sempre que os pensamentos me levam at l. Marcello era um tipo comum, americano dinmico, um contador que no incio da carreira trabalhou na contabilidade de alguns rapazes do seu antigo bairro. Seu escritrio prosperou e ele acabou concluindo que no precisava mais de outro emprego, ao que John Conte, um dos rapazes, informou que no era o tipo de emprego que ele pudesse deixar quando quisesse. E foi assim que continuou. Marcy Lupino, respeitvel contador, presidente da Associao de Pais e Professores e membro do conselho de dois bancos, um homem escrupuloso com os livros de seus maiores clientes, saa do escritrio todas as tardes s 15h30 em ponto, a fim de calcular as chances dos cavalos no dia seguinte. Tudo correu bem at o dia em que um alcagete federal instalou um microfone em sua sala. Os agentes da receita federal passaram pela porta e encontraram Marcy Lupino entre meia dzia de pessoas e 3 milhes de dlares em bilhetes de apostas. Os federais quiseram que ele falasse da pior maneira. Mas Marcy era muito bom em aritmtica. Dois anos por acusaes de jogo, fraude

214

postal e telefnica, alm de extorso, o que mais os federais pudessem lhe imputar, eram melhores do que John Conte e os rapazes poderiam fazer em dez minutos. Cortariam seus testculos e dariam para ele comer, obrigando-o a mastig-los. E isso, Marcy Lupino sabia, no era uma figura de retrica. Mike Townsend, da Fora de Combate ao Crime Organizado, me procurou. Queria proporcionar incentivos a Marcy. Assim, acusamos Marcy num tribunal estadual e, condenado, ele foi para Rudyard, e no para a penitenciria federal com que contava, um lugar com um bar de saladas e quadras de tnis, onde ensinaria contabilidade aos presos e copularia com a Sra. Lupino a cada noventa dias, como parte do programa especial de licenas. Em vez disso, ns o mandamos algemado, acorrentado a um homem que arrancara os olhos da filha pequena com uma chave. Seis meses depois, Townsend me procurou e fizemos uma viagem ao norte para verificar se Lupino reagira ao tratamento. Fomos encontr-lo num campo com uma p. Ns nos reapresentamos, o que no chegava a ser necessrio. Marcy Lupino apoiou o brao na p, enquanto chorava. E chorou como eu nunca vira um homem fazer; tremia da cabea aos ps, o rosto ficou roxo, a gua despejava dos olhos, de verdade, como se fosse uma torneira. Um homem um pouco gordo, calvo, de 48 anos, chorando tudo o que podia. Mas no quis falar. S nos disse uma coisa: No tenho mais dentes. E nada mais. Enquanto voltvamos, o guarda explicou. Um negro enorme, Drover, queria Lupino como sua boneca. Ele do tipo a quem ningum diz no, nem mesmo os italianos por aqui. Entrou na cela de Lupino uma noite, tirou o pau e mandou Lupino chupar. Lupino no quis, Drover pegou a cara de Lupino e bateu na grade at que no restou mais nenhum dente; algumas razes doloridas, alguns cacos, mas nenhum dente. O diretor tem uma regra, disse o guarda. Voc recebe ataduras para os ferimentos, ns costuramos voc, mas no h nenhum tratamento especial enquanto no falar. A porra do Lupino no vai ganhar uma dentadura at contar quem sapateou sua cara. E a porra do Lupino no dir nada, sabe o que bom para ele, ningum por aqui to estpido. No, o guarda garantiu, ele no vai abrir o bico. E o velho Drover est rindo, diz que fez um bom trabalho, que agora seu pau enorme entra ali macio como seda; diz que j esteve em muitas xoxotas que no eram to gostosas. O guarda, o grande humanitrio, encostou-se na espingarda e riu. O

215

crime, ele comunicou a Townsend e a mim, no compensa. Fuja, eu penso agora, sentado no escuro, lembrando Marcy Lupino. Fuja. O pensamento sempre aflora subitamente: fuja. Como promotor, nunca pude compreender por que eles ficavam esperando tudo desmoronar para enfrentar o julgamento, a condenao, a priso. Mas, na maior parte, eles ficavam, como estou fazendo. H 1.600 dlares em minha conta bancria e no tenho outro dinheiro no mundo. Se saqueasse o fundo de Barbara, teria o suficiente para fugir, mas tambm provavelmente perderia o nico verdadeiro motivo que tenho para ficar em liberdade a chance de ver Nat. E mesmo que pudesse passar os veres com ele no Rio ou no Uruguai, onde quer que no haja extradio por homicdio, os poderes at mesmo de uma fantasia desesperada so escassos para imaginar como eu sobreviveria sem uma lngua que conheo ou os talentos que essas culturas reconheam. Poderia simplesmente desaparecer no centro de Cleveland ou Detroit, tornar-me algum diferente, nunca mais ver meu filho. Mas a verdade que nada disso a viso do que reconheo como vida. At nessas horas escuras quero as mesmas coisas que queria ao desembarcar do nibus noite na aldeia verde de Nearing. Somos muito simples s vezes, e fortalecidos de uma maneira bastante estranha. Sento aqui no escuro, os calcanhares puxados contra o corpo e, enquanto estremeo, imagino o cheiro da fumaa de cigarros.

216

26
O povo contra Rozat K. Sabich! chama Ernestine, escrevente do Juiz Lyttle, no tribunal apinhado. uma negra de expresso carrancuda, mais de 1,80 metro de altura. Em julgamento! No h muita coisa parecida com o primeiro dia de um julgamento por homicdio. O alvorecer na manh da batalha; cristos contra lees em Roma. Sangue no ar. Espectadores comprimem-se em cada centmetro linear disponvel, ao longo dos bancos para o pblico. H quatro filas repletas de imprensa, cinco desenhistas frente. A equipe do juiz a secretria e os oficiais de justia, que normalmente no comparecem aos julgamentos senta em cadeiras dobrveis contra a parede dos fundos do tribunal, perto da porta para sua sala. Os guardas, armados para esta ocasio solene, esto postados nos cantos frente da bancada, ao lado das colunas de mrmore. O clima movimentado e intenso, h um murmrio incessante. Ningum aqui se sente entediado. O Juiz Lyttle entra e todos se levantam. Ernestine faz os anncios. Ateno! Ateno! O Tribunal Superior do Condado de Kindle est agora em sesso, presidido pelo Meritssimo Juiz Larren L. Lyttle. Aproximem-se, dem sua ateno e sero ouvidos. Deus salve os Estados Unidos e este Respeitvel Tribunal. Ernestine bate seu martelo. Depois que todos sentam, ela chama meu processo para julgamento. Os advogados e eu nos aproximamos da bancada. Stern e Kemp; Molto e Nico; Glendenning apareceu e ser o investigador do processo, sentando-se com os promotores. Paro atrs dos advogados. O Juiz Lyttle assoma l em cima, os cabelos recmcortados e alisados. Dia 18 de agosto, faltam poucos dias para completar dois meses desde que fui indiciado. Estamos prontos para convocar um jri? pergunta Larren. Juiz diz Kemp , temos algumas questes que gostaramos de levantar enquanto manda os jurados em perspectiva subirem.

217

O papel de Kemp ser o de Homem da Lei. Stern encarregouo da pesquisa e Jamie falar ao juiz sobre as questes legais, fora da presena do jri. Depois que os jurados estiverem em seu recinto, ele no dir uma palavra sequer. Pelo telefone do tribunal, Ernestine liga para o oficial na recepo e pede por um venire, o grupo de cidados convocados para o dever do jri e que sero interrogados pelo juiz e pelos advogados para determinar se podem servir neste caso. Juiz insiste Kemp , recebemos tudo o que ordenou promotoria. Com uma nica exceo. Ainda no nos foi dada a oportunidade de ver aquele copo. Stern instruiu Jamie a levantar esse problema por motivos alm de nossa curiosidade sobre o copo. Quer que o Juiz Lyttle saiba que os promotores se enquadram em suas expectativas desfavorveis. D certo. Larren fica irritado. O que tem a dizer, Sr. Delay Guardia? evidente que Nico no sabe. Ele olha para Molto. Juiz diz Tommy , cuidaremos disso depois da sesso. Est bem diz Larren. Mas ter de ser feito hoje. Alm disso diz Kemp , o senhor ainda no decidiu sobre a nossa petio argindo a suspeio do Sr. Molto. Tem razo. Estou esperando pela resposta do promotor. E ento, Sr. Delay Guardia? Tommy e Nico trocam olhares e acenam com a cabea um para o outro. Agiro de acordo com sua combinao anterior, qualquer que seja. Meritssimo, o Estado no chamar o Sr. Molto. Sendo assim, sugerimos que a petio seja indeferida. Stern se adianta e pede para ser ouvido. Devo compreender, meritssimo, que o Sr. Molto no ser chamado sob quaisquer circunstncias... que seu depoimento dispensado ao longo do julgamento e em todos os estgios? isso mesmo confirma Larren. Eu gostaria que todos ns fssemos claros desde o incio, Sr. Delay Guardia. No quer ouvir depois que no esperava isso ou no esperava aquilo. O Sr. Molto no vai prestar testemunho neste julgamento. Correto? Correto diz Nico. Muito bem. Vou indeferir a petio do ru, com base na declarao dos promotores de que o Sr. Molto no ser chamado como testemunha neste julgamento. Ernestine sussurra para ele. Os jurados em potencial esto no corredor.

218

E agora eles entram, 75 pessoas, 12 das quais estaro em breve incumbidas de decidir o que vai acontecer com minha vida. Nada de especial, apenas pessoas comuns. Podem-se omitir as convocaes e os questionrios e agarrar as primeiras 75 pessoas que passarem pela rua. Ernestine chama 16 para sentarem no recinto do jri e orienta as restantes para os primeiros quatro bancos por trs da mesa da promotoria, de onde os guardas removeram os espectadores, em meio a muitos resmungos, mandando-os formar uma fila de espera no corredor. Larren comea por dizer aos possveis jurados qual o caso. Provavelmente j testemunhou mil jris escolhidos durante a sua carreira. Sua comunicao instantnea: aquele negro enorme, de boa aparncia, meio engraado, meio esperto. Os brancos tambm gostam dele, talvez pensando que todos deveriam ser assim. Em nenhum outro momento num julgamento a vantagem que Larren oferece defesa pode ser maior do que neste estgio. Ele hbil em se dirigir aos jurados, astuto em adivinhar motivaes ocultas e empenhado at o fundo de sua alma nas noes fundamentais. O ru presumido inocente. Inocente. Enquanto sentam aqui, devem pensar que o Sr. Sabich no cometeu o crime. Com licena, senhor. A na primeira fila. Qual o seu nome? Mahalovich. Sr. Mahalovich, o Sr. Sabich cometeu o crime de que acusado? Mahalovich, corpulento, de meia-idade, est com o jornal dobrado no colo. D de ombros. No sei, juiz. Est dispensado, Sr. Mahalovich. Senhoras e senhores, deixem-me dizer outra vez o que devem presumir. O Sr. Sabich inocente. Eu sou o juiz. Estou lhes dizendo isso. Presumam que ele inocente. Quando sentarem a, quero que olhem e digam para si mesmos: ali est um homem inocente. Ele continua em exerccios similares, explicando a obrigao do Estado de provar a culpa alm de qualquer dvida razovel e o direito do ru de permanecer em silncio. Falando a uma mulher magra e grisalha, de blusa enfiada pela saia, sentada ao lado da cadeira que Mahalovich desocupou: No acha, madame, que uma pessoa inocente deve se levantar e dizer que no fez nada?

219

A mulher est aflita. Viu o que aconteceu com Mahalovich. Mas no se mente a um juiz. Ela toca na gola da blusa antes de falar. Acho que sim. Claro que deve achar. E deve tambm presumir que o Sr. Sabich pensa a mesma coisa, j que estamos presumindo que ele inocente. Mas ele no precisa fazer isso. Porque a Constituio dos Estados Unidos diz que ele no precisa. E o que isso significa que, se vocs foram escolhidos para jurados deste caso, prometeram remover esse pensamento de sua mente. Porque o Sr. Sabich e seu advogado, Sr. Stern, podem decidir usar esse direito constitucional. As pessoas que redigiram a Constituio disseram Deus o abenoe, senhor, Deus o abenoe, Sr. Sabich, no precisa explicar nada. O Estado tem de provar que voc culpado. No precisa dizer nada, se no quiser. E o Sr. Sabich no pode realmente receber essa bno se algum de vocs mantiver a noo de que ele deve explicar de qualquer maneira. Como promotor, eu costumava achar essa parte da rotina de Larren insuportvel. Agora, Nico e Molto parecem plidos e contrariados. No importa quantas vezes tenha dito a si mesmo que o juiz est certo, no pode acreditar que algum jamais pensou que isso fosse explicado de maneira to enftica. Nico parece particularmente contrafeito. Escuta com uma expresso alerta, desprovida de qualquer humor. Emagreceu e h manchas escuras na pele amarelada por baixo dos olhos. Preparar um processo dessa dimenso em trs semanas um terrvel fardo e ainda por cima ele tem de dirigir o escritrio. Alm disso, deve ter lhe ocorrido muitas vezes o quanto deu corda. Pegou luzes de Klieg e projetou-as pelo cu, dizendo ao mundo prximo para ficar de olho em Nico Della Guardia. Se perder, nunca mais ter a mesma credibilidade. Sua campanha silenciosa para ser identificado como o sucessor de Bolcarro terminar no muito depois do comeo. Sua carreira, muito mais do que a minha, est em jogo. Nos ltimos tempos, compreendi que minha carreira, depois do indiciamento e do estardalhao deste julgamento, quase com certeza est encerrada de qualquer maneira. Larren concentra-se em seguida na questo da publicidade. Interroga os jurados sobre o que leram. Para os que se mostram esquivos, ele lembra a matria anunciando o incio do julgamento na primeira pgina do Trib de hoje. Os jurados sempre mentem sobre isso. As pessoas que querem escapar ao servio de jri geralmente encontram uma maneira. Os que vieram ao tribunal

220

esto, em sua maior parte, ansiosos em servirem e menos dispostos a confessar suspeies bvias. Mas Larren, lentamente, lhes arranca a verdade. Quase todos aqui ouviram alguma coisa sobre este caso e durante cerca de vinte minutos o Juiz Lyttle lhes diz que tudo so informaes sem o menor valor. Ningum sabe coisa alguma sobre este caso ele declara , porque ainda no se ouviu uma nica palavra sobre as provas. Ele dispensa seis pessoas que admitem que no sero capazes de apagar a publicidade de suas mentes. perturbador refletir sobre o que os outros, sujeitos sanha de publicidade de Nico, devem pensar a respeito do caso. difcil acreditar que algum possa de fato pr de lado completamente as predisposies. Ao final da manh, comea o interrogatrio sobre os antecedentes dos jurados esse processo conhecido como voir dire, a revelao da verdade, e continua ao longo da tarde e pela segunda manh. Larren pergunta tudo em que pode pensar e os advogados acrescentam ainda mais. O Juiz Lyttle no permitir um interrogatrio sobre questes do processo, mas os advogados podem vaguear livremente pelos detalhes pessoais, limitados em grande parte por sua relutncia em violar qualquer dispositivo legal. Que programas de televiso voc v, que jornais l? Pertence a alguma organizao? Seus filhos trabalham fora? Em sua casa, voc ou o cnjuge que cuida do oramento mensal? um jogo psicolgico sutil para calcular quem est predisposto a favorecer o seu lado. Os consultores ganham agora centenas de milhares de dlares fazendo tais predies para os advogados, mas um homem como Stern sabe a maior parte por instinto e experincia. A fim de escolher um jri de maneira eficiente, preciso conhecer o caso em que se vai atuar. Stern no me disse nada, mas est se tornando cada vez mais evidente que ele no tenciona apresentar qualquer prova pela defesa. Acha que pode destruir as provas de Nico. Talvez minhas aes no passado, quando escapei ao controle apesar de suas instrues, o tenham convencido de que eu no seria uma boa testemunha em minha prpria defesa. Sem dvida, a deciso de testemunhar ou no ser minha, ao final. Mas desconfio que Stern tente levar as coisas a um ponto em que ficarei convencido de que podemos vencer sem meu depoimento, antes de me pressionar. Seja como for, ele passou bem pouco tempo conversando comigo sobre a argumentao da defesa. Mac e uns poucos juzes concordaram em se apresentar como testemunhas de carter. Stern tambm me perguntou sobre os vizinhos que estariam dispostos a oferecer esse tipo de depoimento. bvio,

221

porm, que ele deseja defender a posio de dvida razovel. Ao final, se tudo correr como ele espera, ningum saber o que aconteceu. O Estado no conseguir realizar o nus da prova e deverei ser absolvido. Com esse objetivo, precisamos de jurados bastante inteligentes para compreenderem os dispositivos legais e bastante determinados para os aplicarem sem hesitao pessoas que no me condenaro apenas porque esto desconfiadas. Por esse motivo, Sandy me disse que acha os jurados mais jovens, de um modo geral, melhores do que os mais velhos. Alm disso, eles podem estar mais sintonizados com algumas das nuanas nas relaes entre homem e mulher que tanto impregnam o caso. Em outras palavras, ele quer pessoas que possam acreditar que colegas de trabalho se encontram no apartamento de uma mulher por outros motivos que no o intercurso sexual. Por outro lado, ele comentou, as pessoas mais velhas tero um respeito mais imediato por minhas realizaes passadas, posio e reputao. Quaisquer que sejam os planos, voc sempre acaba se baseando nas impresses instintivas. Certos jurados apenas parecem ser pessoas como voc pensa, gente com quem pode conversar. Na segunda manh, ao comearmos as escolhas, Stern, Kemp e eu tivemos poucas divergncias. Sentamos mesa da defesa, discutindo as decises sobre os jurados em potencial, analisados em grupos de quatro. Barbara convidada por Sandy a vir do banco de espectadores mais prximos e participar de nossas conferncias. Ela pe a mo de leve em meu ombro, mas no faz qualquer comentrio. Parada perto de mim enquanto conversamos, usando um tailleur de seda azul-escuro e um chapu combinando, ela transmite uma impresso de austera dignidade e desgosto sob controle. No global, o efeito um pouco como o das vivas Kennedy. Ela desempenha muito bem seu pequeno papel. Na noite passada, depois que o voir dire comeou, Sandy explicou a Barbara que a chamaria assim. Em casa, ela manifestou sua apreciao pela cortesia de Sandy e expliquei-lhe que a cortesia no era a inteno primria. Stern quer que os jurados constatem desde o incio que minha esposa se encontra a meu lado e que ns, nesta era moderna, solicitamos a opinio das mulheres. A defesa tem o direito de dispensar dez jurados sem explicao os chamados peremptrios. A promotoria, seis. O plano de Nico parece ser o inverso do nosso, embora com menos recusas ele no tenha a mesma oportunidade de moldar o jri. De um modo geral, ele parece estar procurando por seus eleitores, tipos tnicos

222

mais velhos, de preferncia catlicos romanos. Por esse motivo, sem ter planejado faz-lo antes, riscamos todos os italianos. Fico mais satisfeito com o grupo que terminamos do que acontecia com freqncia quando era promotor. H uma predominncia de pessoas mais jovens, muitas solteiras. A gerente de uma drogaria, com vinte e tantos anos. Uma moa que trabalha na contabilidade de uma corretora. Um homem de 26 anos que contramestre numa linha de montagem e outro mais ou menos da mesma idade que dirige os servios de restaurante num hotel local e tambm mexe com computadores. H uma jovem negra que faz auditoria numa seguradora local. Entre os 12, temos ainda uma professora divorciada, uma secretria numa ferrovia local, um homem que se aposentou no ano passado depois de dirigir o programa de msica numa escola secundria e um mecnico de automvel; h tambm um estagirio de gerente do Burger King, uma ajudante de enfermagem aposentada e uma vendedora de cosmticos da Mortons. Nove brancos, trs negros. Sete mulheres, cinco homens. Larren tambm escolhe quatro eventuais substitutos, que ouviro os testemunhos, mas no participaro das deliberaes, a menos que um dos 12 regulares fique doente ou seja dispensado por qualquer outro motivo. Com o jri escolhido, no incio da segunda tarde estamos prontos para iniciar meu julgamento. FALTAM DEZ MINUTOS para as 14 horas quando voltamos ao tribunal para as alegaes preliminares. O clima agora o mesmo da manh passada. O hiato da escolha do jri pertence ao passado e h certo anseio no ar. O excitamento adrenalinado do comeo se torna uma espcie de irritao dolorosa que sinto vazar para os ossos. Kemp me chama para o corredor junto do tribunal e andamos por algumas distncias para escapar ao bando de infelizes espectadores, para os quais os guardas no conseguiram encontrar lugares. Aqui fora nunca se pode ter certeza de quem est escutando. Os melhores jornalistas jamais divulgariam o que ouviram de passagem, mas nunca se sabe quem est falando com os promotores. Quero dizer uma coisa anuncia Jamie. Ele cortou 5 ou 6 centmetros de cabelos compridos e se apresentou num distinto terno azul listrado, adquirido na J. Press, em New Haven. bastante bonito para ter escolhido Hollywood, em vez do direito. Pelos comentrios, descobri que ele ganhou bastante dinheiro tocando guitarra para levar uma vida confortvel sem trabalhar. Em vez disso, vai ao escritrio, estuda processos, redige

223

peties, conferencia com Stern e comigo at as 23 horas, meianoite. Gosto de voc diz Jamie. Eu tambm gosto de voc respondo. Espero sinceramente que saia vencedor. Nunca disse isso antes a um cliente. Mas acho que vai superar tudo isso. No h mais que um ou dois anos de clientes na carreira de Jamie e por isso o comentrio no vale mais do que uma predio, mas fico comovido por sua disposio. Claro que ele no me disse que sou inocente. Sabe que no deve assumir tal convico; as provas esto contra mim. Provavelmente, se eu o sacudir no meio da noite para acord-lo e formular a pergunta, ele dir que no sabe. Stern aparece agora. Est quase lpido. A carne parece revigorada pelo excitamento; o tecido da camisa to branco e sem rugas que d a impresso de ser quase imaculado. Est prestes a apresentar as alegaes preliminares no caso mais famoso de sua carreira. E de repente me sinto cheio de inveja. No pensei em todos esses meses no quanto seria divertido atuar neste caso, uma omisso compreensvel. Mas as antigas inclinaes afloram subitamente neste ar supercarregado. O grande caso dos Night Saints, uma conspirao de 23 rus em que atuei junto com Raymond, teve uma frao dessa ateno, mas ainda assim foi como um fio desencapado, um excitamento intenso que no parou, mesmo no sono, por sete semanas. Como motociclismo ou montanhismo: voc sabe que esteve l. Sinto-me triste, desesperado por um instante por meu ofcio perdido. E ento? Sandy me pergunta. Eu disse que achava que ele ganharia comenta Kemp. Stern fala em espanhol; as sobrancelhas se alteiam para a crista sem cabelos da cabea. Nunca em voz alta. Nunca. Depois, ele me pega a mo e me fita com seu olhar mais profundo. Rusty, faremos o melhor que pudermos. Sei disso. Voltando ao tribunal, Barbara, que deu um pulo na universidade durante a hora do almoo, emerge da multido para me abraar. um meio abrao, um brao enlaando firme minha cintura. Ela me beija o rosto, depois limpa o batom com a mo. Fala com Nat. Ele quer que voc saiba que o ama diz ela. E eu tambm.

224

Barbara fala de maneira graciosa, de tal forma que o tom, apesar de suas boas intenes, ainda um tanto hesistante. No obstante, ela fez o melhor. o momento certo e o lugar certo para o desempenho mximo. OS JURADOS VM da sala de espera, onde mais tarde vo deliberar. Fica direita, por trs do recinto do jri. A professora divorciada chega a sorrir para mim ao sentar. Larren explica a funo das alegaes preliminares: uma indicao das provas. Uma previso. No uma argumentao ele diz. Os advogados no discorrero sobre as inferncias que percebem nas provas. Simplesmente lhe diro, de forma lacnica, quais so as provas concretas. Larren diz isso, sem dvida, como uma advertncia a Delay. Num caso circunstancial, um promotor precisa, de alguma forma, desde o incio, fazer o jri compreender como tudo se ajusta. Mas Nico ter de fazer isso com todo cuidado. Apesar de tudo o que Della Guardia possa sentir em relao a Larren, o jri j est apaixonado pelo juiz. Seu charme como uma fragrncia floral que se espalha pelo ar. Nico nada ganhar ao ser censurado. Sr. Delay Guardia chama Larren. Nico se levanta. Aprumado, empertigado, eriado na expectativa. Uma pessoa no topo. Se apraz ao tribunal ele diz, o incio tradicional. Desde o comeo, ele se mostra surpreendentemente mal. Compreendo no mesmo instante o que aconteceu. As presses do tempo e o fardo de dirigir o escritrio afetaram bastante seus preparativos. Nunca passou por isso antes. Uma parte est sendo improvisada, talvez por causa da advertncia de Larren pouco antes de comear. Nico no consegue livrar-se da expresso contrada, nervosa, no consegue encontrar o ritmo. Hesita em diversos pontos. Mesmo com a preparao inadequada de Nico, difcil para mim ouvir muita coisa do que ele diz. Nico pode carecer do estilo e da organizao habituais, mas ainda acerta nos alvos. O contraponto das provas materiais contra o que eu disse e no disse a Horgan e Lipranzer , como sempre temi, bastante eficaz. Por outro lado, Delay perde os pontos de nfase. Fala muito pouco ao jri sobre as coisas que deveria ser ele a revelar. Um promotor esperto geralmente procura desarmar as provas da defesa ao mencion-las primeiro, demonstrando que sua argumentao pode suportar os golpes mais fortes da defesa. Mas Nico no detalha de

225

maneira adequada meus antecedentes deixa de informar que eu era o segundo homem no escritrio e, ao descrever meu relacionamento com Carolyn, omite qualquer meno ao julgamento McGaffen. Quando Stern se levantar, com seu jeito tranqilo, far com que essas omisses paream um encobrimento. Na esfera das minhas relaes com Carolyn, Nico faz o nico desvio do que preveramos. O problema de Nico mais profundo do que eu ou mesmo Stern compreendramos. Delay no apenas carece de prova acerca do meu relacionamento com Carolyn. Nem mesmo adivinhou corretamente o que aconteceu. As provas mostraro que o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus tinham um relacionamento pessoal que se prolongou por muitos meses, pelo menos sete ou oito, antes do assassinato. Ela o procurava pelo telefone. Ele ligava para ela. Era, como eu disse, um relacionamento pessoal. Ele fez uma pausa. Um relacionamento ntimo. Mas nem tudo estava bem nesse relacionamento. O Sr. Sabich era, aparentemente, muito infeliz. O Sr. Sabich era, ao que parece, muito ciumento. Larren, l em cima, virou-se com uma expresso furiosa. Nico est fazendo o que o juiz lhe advertira para no fazer, argumentando em vez de se limitar a descrever suas provas. Em sua agitao, o juiz a todo instante lana olhares para Sandy, um sinal para ele protestar. Mas Stern se mantm quieto. Interrupes so uma descortesia e Sandy autntico no tribunal. Mais importante, Nico est no ponto de sua orao em que diz coisas que Stern sabe que no pode provar. O Sr. Sabich estava com cime. Estava com cime porque a Sra. Polhemus no se encontrava apenas com ele. A Sra. Polhemus iniciara um novo relacionamento que aparentemente enfureceu o Sr. Sabich. Outra pausa solene. Um relacionamento com o promotor pblico Raymond Horgan. Essa informao no fora divulgada antes. Nico, sem dvida, planejava resguardar sua nova aliana com Raymond; mas no pde se conter, ainda Nico, chega a se virar para as fileiras da imprensa ao soltar essa notcia no mundo. H uma agitao audvel no recinto do tribunal e Larren, com a meno de seu antigo scio, finalmente perde a calma. Sr. Delay Guardia! ele troveja. Foi avisado, senhor. Seus comentrios no podem ter a natureza de alegaes finais. Vai se limitar a um relato estril dos fatos ou suas alegaes preliminares sero encerradas. Estou sendo claro?

226

Nico vira-se para o juiz. Parece realmente surpreso. O pomode-ado proeminente balana enquanto ele engole em seco. Est, sim. Cime, escrevo no bloco, passando para Kemp. Diante da opo entre nenhum motivo e um motivo que no pode provar direito, Nico escolheu o segundo. Pode ser at a manobra mais esperta. Ao final, no entanto, ele estar se esforando para exagerar os fatos. Stern adianta-se assim que Nico termina. O juiz prope um recesso, mas Sandy sorri gentilmente e diz que est pronto para continuar imediatamente, se apraz ao tribunal. No est disposto a deixar que os comentrios de Nico ganhem fora pela reflexo. Ele contorna o plpito e ali apia um cotovelo. Usa um terno marrom, sob medida, que se amolda sutilmente com os contornos cheios. O rosto forte est imvel. Como vamos responder a isso, Rusty Sabich e eu? ele indaga. O que podemos dizer quando o Sr. Della Guardia lhe fala sobre as duas impresses digitais, mas no sobre a outra? O que podemos dizer quando as provas vo lhes revelar falhas, suposies, intrigas e insinuaes cruis? O que podemos dizer quando um eminente servidor pblico levado a julgamento com base em provas circunstanciais, que no alcanam, como podero determinar, aquele precioso padro de dvida razovel? Dvida razovel. Sandy se vira, avana, aproxima-se dois passos do jri. A promotoria deve provar a culpa acima e alm de uma dvida razovel. Ele rememora tudo o que os jurados ouviram do Juiz Lyttle durante os dois ltimos dias. No comeo, Stern d a mo, perante os jurados, a esse jurista vigoroso e douto, um artifcio bastante eficaz luz da primeira censura de Larren a Delay. Sandy usa o termo prova circunstancial reiteradamente. Menciona as palavras rumores e boatos. Depois, fala a meu respeito. E quem Rusty Sabich? No apenas, como o Sr. Della Guardia lhes disse, um importante assistente no escritrio do promotor pblico. O principal assistente. Entre um punhado dos melhores advogados de jri neste condado, neste estado. As provas lhes mostraro isso. Formado com distino na faculdade de direito de nossa universidade. Membro da Law Review. Trabalhou com o presidente do Supremo Tribunal Estadual. Devotou sua carreira, sua vida, ao servio pblico. Para deter, evitar e punir o comportamento criminoso, no... Stern lana um olhar desdenhoso para os promotores ... para comet-lo. Escutem,

227

senhoras e senhores, os nomes de algumas das pessoas que as provas lhes mostraro que Rusty Sabich levou justia. Prestem ateno, porque so pessoas cujos erros foram to conhecidos que at mesmo vocs, que no freqentam regularmente este tribunal, reconhecero os nomes e, tenho certeza, mais uma vez se sentiro gratos pelo trabalho de Rusty Sabich. Ele passa cinco minutos falando sobre os Night Saints e outros casos, por mais tempo do que deveria, mas muito difcil Della Guardia objetar depois que Sandy suportou suas alegaes preliminares sem se queixar. Ele filho de um imigrante, um combatente da liberdade iugoslavo que foi perseguido pelos nazistas. Seu pai chegou aqui chegou em 1946, a uma terra de liberdade, onde no haveria mais atrocidades. O que Ivan Sabich pensaria hoje? Eu me contorceria todo se no estivesse sob ordens rigorosas para no demonstrar coisa alguma. Sento com as mos cruzadas e olho para a frente. Em todos os momentos, devo parecer resoluto. Lamentavelmente, Stern no me informou antes sobre essa parte. Mesmo que eu testemunhe, no ser sobre isso e no provvel que os promotores venham a contestar. A atitude de Stern bastante impressiva. O sotaque acrescenta algum fascnio a seu discurso e a formalidade corts lhe d substncia. No faz predies do que a defesa vai apresentar. Mantm-se a distncia de prometer meu testemunho. Em vez disso, concentra-se nas deficincias. No h prova, no h qualquer lampejo de prova direta de que Rusty Sabich tenha empunhado alguma arma do crime. No h indcio de que Rusty Sabich tenha participado de qualquer violncia. E qual a pedra fundamental deste caso circunstancial? O Sr. Della Guardia lhes disse muitas coisas sobre o relacionamento entre o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus. No lhes disse, como as provas vo demonstrar, que os dois eram colegas de trabalho, que se encontraram como promotores atuando juntos, no como amantes, num caso da maior importncia. Ele no mencionou isso. Deixou para mim a incumbncia de lhes dizer. Pois muito bem, estou lhes dizendo, e as provas confirmaro isso tambm. Devem dar a maior importncia ao que as provas mostram e o que no mostram sobre o relacionamento entre Rusty Sabich e Carolyn Polhemus. Concentrem-se nisso com toda ateno, neste caso circunstancial, em que o Sr. Della Guardia procura provar a culpa acima e alm de uma dvida razovel. Declaro categrica e terminantemente que as provas no lhes mostraro o que o Sr.

228

Della Guardia disse. No mostraro. Este caso no envolver fatos, mas sim suposies em cima de suposies, conjeturas em cima de conjeturas... Sr. Stern interveio Larren, suavemente. Parece estar caindo na mesma armadilha do Sr. Della Guardia. Sandy vira-se; chega a fazer uma mesura. Lamento muito, meritssimo ele diz. Parece que ele me inspirou. Uma risada, discreta, de todos. Do juiz. De diversos membros do jri. Uma pequena risada custa de Delay. Sandy torna a se virar para o jri e comenta, como se estivesse falando para si mesmo: Devo tomar cuidado para no me deixar arrebatar por este caso. E, depois, ele planta sua ltima semente. Sem compromissos, apenas umas poucas palavras. No se pode deixar de perguntar a razo. medida que tomarem conhecimento das provas, perguntem por qu. No por que Carolyn Polhemus foi assassinada. Isso, lamentavelmente, uma coisa que ningum saber pelas provas a serem apresentadas aqui. Mas por que Rusty Sabich est sentado aqui, falsamente acusado. Por que apresentar um caso circunstancial, um caso que deveria apresentar a culpa acima e alm de qualquer dvida razovel e no o faz? Sandy pra. Talvez conhea a resposta; talvez no. Ele acrescenta suavemente: Por qu? a ltima coisa que diz.

229

27
Eles no conseguem encontrar o copo. Nico admite isso assim que Stern, Kemp e eu chegamos, na terceira manh no julgamento. As primeiras testemunhas sero chamadas hoje. Como possvel? pergunta Stern. Peo desculpas diz Nico. Tommy me falou que esqueceu a respeito no comeo. E realmente esqueceu. Agora esto procurando por toda parte. Vai aparecer. Mas tenho um problema. Della Guardia e Stern se afastam, conferenciando. Molto observa-os com uma preocupao bvia. Parece relutante em deixar seu lugar mesa da promotoria, como um cachorro aoitado. Na verdade, Tommy no parece muito bem. Ainda muito cedo no julgamento para ele estar to exausto quanto aparenta. A pele tem um tom amarelado e o terno, o mesmo de ontem, d a impresso de que no teve nenhum descanso. Eu no ficaria surpreso se soubesse que Molto no foi para casa ontem noite. Como eles podem perder uma prova assim? pergunta-me Kemp. Est sempre acontecendo respondo. O Centro de Provas da Polcia, l em McGrath Hall, tem mais itens no-reclamados do que uma loja de penhores. Etiquetas so arrancadas; nmeros so trocados. Comecei muitos casos com provas extraviadas. Infelizmente, Nico tem razo: o copo vai aparecer. Stern e Della Guardia concordam em comunicar ao juiz esse fato, antes que a sesso seja iniciada. Todos voltaremos sua sala. Isso poupar Nico de uma censura pblica. A concesso de Stern em pontos assim, as pequenas cortesias, o tipo de coisa que o tornou popular no escritrio da promotoria. Outros advogados exigiriam o registro nos autos, a fim de que Nico fosse desancado na presena da imprensa. Todos esperamos por um momento na ante-sala do juiz, enquanto sua secretria, Corrine, se mantm de olho na luz do telefone, a fim de saber quando Larren tiver concludo a ligao que faz agora. Corrine imponente, de busto enorme, os gozadores do

230

tribunal especulavam regularmente sobre a natureza de seu relacionamento com Larren, at o outono passado, quando ela casou com um agente de liberdade condicional chamado Perkins. Larren sempre foi um conquistador de algum renome. Divorciou-se h cerca de dez anos e sempre ouvi muitas histrias a seu respeito, bebendo Jack Daniels nas casas noturnas do Bayou Boulevard, uma faixa de grandes atraes que certos sbios costumam chamar de Rua dos Sonhos. Ele diz que podem entrar Corrine nos comunica, desligando o telefone aps uma breve conversa com o juiz para anunciar nossa presena. Kemp, Nico e Molto nos precedem. Stern quer um momento para conferenciar comigo. Quando entramos, Nico j comeou a falar ao juiz sobre o problema. Ele e Kemp ocupam cadeiras de braos diante da mesa do juiz. Molto senta a alguma distncia, no sof. A sala, o santurio do juiz, tem uma decorao distinta. Uma parede est coberta pelas lombadas em tons dourados dos anais judicirios do Estado. Larren tambm tem o seu Muro do Respeito. H uma fotografia grande do juiz e Raymond, entre vrias outras fotos do juiz com polticos, negros em sua maioria. Meritssimo Nico est dizendo , soube pela primeira vez ontem noite, por intermdio de Tommy... Ora, pensei que Tommy tivesse indicado ontem que vocs continuavam com o copo e ele simplesmente esquecera. Tommy, vou lhe dizer uma coisa imediatamente. O juiz est de p atrs da mesa, parecendo magnfico numa camisa de tom prpura, com o colarinho e os punhos brancos. Esteve vagueando por seus livros e papis enquanto escutava, mas agora se vira e aponta um dedo grosso para Molto. Se eu tiver o mesmo tipo de besteira de voc que agentei no passado, vou met-lo na priso. Juro que vou. No me diga uma coisa pensando em outra. E quero dizer isso na presena do promotor pblico. Nico, voc sabe que sempre nos demos bem. Mas h uma histria diferente aqui. O juiz inclina a enorme cabea na direo de Molto. Juiz, eu compreendo. Compreendo perfeitamente. Por isso fiquei preocupado assim que soube do problema. Estou realmente convencido de que se trata de um engano. Larren lana um olhar malicioso para Della Guardia pelo canto dos olhos. Nico nem mesmo vacila. Est fazendo um bom trabalho. Mantm as mos no colo e se esfora ao mximo para

231

parecer suplicante. No uma atitude que lhe venha com naturalidade e a disposio para se humilhar diante do juiz cativante. Deve ter havido o diabo ontem noite entre Molto e ele. por isso que Tommy parece to mal. Larren, no entanto, no est disposto a abandonar o assunto. Como sempre, percebeu num instante todas as implicaes. Durante mais de um ms os promotores prometeram apresentar um copo que sabiam que no podiam encontrar. No uma coisa da maior importncia? indaga o juiz, olhando para Stern, em busca de apoio. Sabe, Nico, no dou essas ordens apenas por dar. Pode fazer o que quiser com suas provas, mas realmente... Quem foi o ltimo a estar com o copo? H alguma divergncia, juiz, mas achamos que foi a polcia. Era de se imaginar. Larren desvia o olhar para algum ponto a distncia, irritado. Pense no que temos aqui. Vocs ignoraram uma ordem do tribunal. A defesa no teve a oportunidade de se preparar. E apresentou alegaes preliminares, Nico, em que deve ter se referido meia dzia de vezes a essa prova. Mas isso problema seu agora. Quando encontrar o copo, presumindo que isso acontecer, ento determinaremos se ser ou no includo nas provas. Vamos julgar este caso. As dificuldades de Nico, no entanto, so mais complexas do que lidar com um juiz furioso. A argumentao do Estado foi preparada com as testemunhas esperadas numa seqncia definida, conhecida como uma ordem de prova. A primeira pessoa a testemunhar deve descrever a cena do crime e mencionar o copo. No no meu tribunal diz Larren. De jeito nenhum. No vamos mais falar sobre uma prova que ningum consegue encontrar. Stern finalmente fala. Anuncia que no temos objeo a que Delay prossiga como planejara. Meritssimo, se a promotoria no puder encontrar o copo, objetaremos a qualquer prova adicional relacionada. Ele se refere, claro, s impresses digitais. Mas, por enquanto, no h propsito em protelar, se o meritssimo assim permitir. Larren d de ombros. O processo de Sandy. Esse foi o assunto que Sandy e eu discutimos na ante-sala do juiz. Se objetarmos, poderemos obrigar Nico a mudar a ordem planejada das testemunhas, mas Sandy acha que a vantagem maior se a primeira testemunha de Nico tiver de explicar que uma das provas est desaparecida. melhor que eles paream como os Keystone Kops, assim que Stern expressa. A desorganizao causar

232

pssima impresso no jri. Alm disso, h pouco prejuzo para mim no mero fato de um copo ser encontrado. E, como ressaltei para Kemp, os guardies das provas na polcia acabaro localizando o copo; o que sempre acontece. Acho que devem dar ao Sr. Stern uma ordem de prova, a fim de que ele saiba quando voltaremos a essa rea. Molto intervm: Temos uma, juiz. Vamos d-la agora. Tommy vasculha a pilha desleixada de papis em seu colo, entrega uma folha a Kemp. E vamos incluir isso nos autos decide Larren. A punio de Nico. No final das contas, ele ter de explicar a confuso em pblico. Enquanto os advogados se postam na frente da bancada, repetindo a conferncia privada na presena do taqugrafo do tribunal, examino a ordem de prova. Estou ansioso em saber quando Lipranzer vai testemunhar. Quanto mais cedo isso acontecer, mais cedo ele poder reiniciar a busca por Leon. Tentei fazer com que o investigador particular de Sandy continuasse a pesquisar o caso, mas ele alega que no h nada a fazer. A lista, porm, no proporciona boas notcias. Lip est marcado para a ltima parte do julgamento. Leon e eu teremos de esperar. Mesmo em meu desapontamento, reconheo que Tommy e Nico delinearam sua argumentao com todo cuidado. Comearo com a cena do crime e a coleo das provas materiais, depois passaro para uma demonstrao, em lenta acelerao, dos motivos pelos quais sou o assassino. Primeiro, apresentaro suas provas, por mais reticentes que sejam, do meu relacionamento com Carolyn; depois, a conduo questionvel da investigao; quase ao final, exibiro os diversos fragmentos de provas que me situam no local do crime: as impresses digitais, as fibras, os registros telefnicos, a criada de Nearing, os resultados do exame de sangue. Indolor Kumagai testemunhar por ltimo e imagino que vai apresentar uma opinio de perito sobre a maneira como o exame foi feito. L em cima, na bancada, Larren ainda est censurando Nico, para registrar nos autos. E os promotores comunicaro imediatamente defesa quando a prova for localizada. Est correto? Nico promete. Com essa questo resolvida, o jri chamado e Nico anuncia o nome da primeira testemunha da promotoria. O Detetive Harold

233

Greer. Ele vem do corredor e pra diante do Juiz Larren para prestar juramento. ASSIM QUE GREER senta, evidente para todos por que Nico queria manter a ordem de prova predeterminada. Os jurados, por motivos bvios, tendem a lembrar a primeira testemunha e Greer impressivo, um negro enorme, bem-falante, calmo e ordenado em sua apresentao. Com ou sem o copo, a imagem da competncia. O departamento est repleto de agentes como Greer, homens e mulheres com o QI de professores universitrios que se tornaram policiais porque isso era, dentro de seus horizontes, a melhor coisa disponvel. Molto est conduzindo o interrogatrio. Parece amarfanhado, mas a inquirio direta est bem preparada. E onde estava o corpo? Greer foi o terceiro policial a aparecer na cena do crime. Carolyn foi descoberta por volta das 9h30. Faltou a uma reunio s 8 horas e a uma audincia no tribunal s 9 horas. Sua secretria ligou para o zelador. Tudo o que ele fez, como me disse h meses, foi abrir a porta e olhar ao redor. Compreendeu no mesmo instante que precisava da polcia. Os policiais da ronda chamaram Greer. Greer descreve o que observou e a maneira como os tcnicos trabalharam, sob sua orientao. Identifica um saco de plstico lacrado que contm as fibras tiradas do corpo de Carolyn e um saco maior em que est sua saia, da qual foram obtidas mais fibras de Zorak V. Molto e ele passam rapidamente pelo copo. Green descreve como o encontrou no bar, observou os tcnicos colocarem a prova num saco plstico e lacr-lo. E onde est o copo neste momento? Tivemos um pequeno problema em localiz-lo. Deve aparecer na sala de provas da polcia. Molto levanta em seguida o espectro do diafragma removido. Greer diz que numa revista meticulosa do apartamento no encontrou qualquer artefato anticoncepcional. Depois, com todas as provas que a polcia descobriu inventariadas para o jri, Molto alcana o clmax. Baseado em sua experincia de nove anos como detetive de homicdios e a aparncia do local, ensaiou alguma opinio sobre o que ocorrera? pergunta Molto. Stern apresenta seu primeiro protesto diante do jri. Meritssimo, isso especulativo ele protesta. No pode ser considerado uma opinio de perito. O Sr. Molto est pedindo um palpite.

234

Larren afaga o rosto com a mo enorme, mas sacode a cabea. Indeferido. Molto repete a pergunta. Baseado na posio do corpo responde Greer , a maneira como estava amarrado, os sinais de desordem, a janela aberta junto da escada de incndio, primeira vista do local conclu que a Sra. Polhemus fora assassinada no curso ou como resultado de um atentado sexual. Um estupro? pergunta Molto, uma questo da maior importncia, em geral no permitida na inquirio direta, mas inofensiva nessas circunstncias. Isso mesmo. E os fotgrafos da polcia estavam no local? Estavam. O que eles fizeram, se que fizeram alguma coisa? Pedi-lhes que tirassem diversas fotos do local. E foi o que eles fizeram. Em sua presena? Do carrinho de provas que os promotores trouxeram para o tribunal pela manh, Molto tira a coleo de fotos que examinei h quatro meses em minha sala. Mostra cada uma a Sandy, antes de apresent-las a Greer. Molto arquitetou o exame com extrema habilidade. De um modo geral, o juiz limita o uso de fotografias pela acusao num caso de homicdio. macabro e pernicioso. Mas, enfatizando as aparncias, que a promotoria vai argumentar que foram encenadas, Tommy privou-nos da base usual para objees. Ficamos sentados, tentando parecer impassveis, enquanto Greer descreve cada uma das fotos horrveis e as identifica como um reflexo acurado da cena. Quando Molto as oferece, Sandy aproximase da bancada e pede ao juiz para examin-las pessoalmente. Podemos ficar com apenas duas do corpo decide Larren. Ele tira outras duas, mas permite que Molto circule as que foram admitidas entre os jurados, ao final da inquirio de Greer. No me atrevo a levantar os olhos com muita freqncia, mas posso sentir, pelo silncio no recinto do tribunal, que o sangue e o cadver contorcido de Carolyn exerceram o efeito que os promotores esperavam. A professora no tornar a sorrir para mim por algum tempo. Reinquirio diz o juiz. Apenas umas poucas dvidas. Sandy sorri um pouco para Greer. No vamos contestar esta testemunha. Mencionou um

235

copo, detetive. Onde est? Stern comea a procurar entre as provas que Greer identificou. No se encontra aqui. Desculpe. Pensei que tivesse testemunhado sobre isso. E testemunhei. Ah... Sandy parece confuso. Mas no tem o copo? No, senhor. Quando foi a ltima vez que o viu? Na cena do crime. No mais o viu desde ento? No, senhor. Tentou encontr-lo? Greer sorri, provavelmente a primeira vez desde que sentou no banco das testemunhas. Tentei, sim, senhor. Posso deduzir por sua expresso que empenhou esforo nisso? Claro, senhor. E, mesmo assim, o copo no foi encontrado? No, senhor. E quem foi o ltimo a ter a posse do copo? No sei. O Sr. Molto tem os recibos das provas. Ah... Sandy vira-se na direo de Tommy, que parece um pouco divertido. a encenao de Sandy que ele acha engraada, mas o jri no sabe que essa a fonte do sorriso. Para eles, Tommy deve parecer um tanto arrogante. O Sr. Molto est com os recibos? Est, sim, senhor. Normalmente ele tambm ficaria com as provas? Isso mesmo, senhor. O promotor fica com as provas e tambm com os recibos originais. E o Sr. Molto tem o recibo mas no o copo? Isso mesmo. Sandy torna a se virar para Molto. Enquanto o fita, acrescenta: Obrigado, detetive. Ele parece ruminar por um momento, antes de se virar novamente para a testemunha. Passa alguns minutos analisando as diversas provas. Ao chegar ao diafragma, faz uma pausa, com uma nfase evidente. Um artefato anticoncepcional no foi a nica coisa que deixou de encontrar, no mesmo, detetive?

236

O rosto de Greer se contrai. No encontrou o Diamante Hope ou o lencinho de renda perdido de Tia Tillie. A pergunta no pode ser respondida. Voc e os homens sob o seu comando efetuaram uma busca meticulosa no apartamento, no mesmo, detetive? Claro que sim. E, mesmo assim, deixou de encontrar no apenas um diafragma, mas tambm qualquer creme, gel ou outra substncia que se costuma usar junto... isso no correto? Greer hesita. No havia pensado nisso antes. Isso correto ele acaba dizendo. Nico vira-se no mesmo instante para Tommy. Esto sentados a menos de 5 metros de mim, de frente para o jri. Ainda no tivera a oportunidade de observar meus oponentes. Da mesa da promotoria possvel focalizar os jurados. Nico est sussurrando. Parece indagar: onde esto essas coisas? Uns poucos membros do jri reagem alertas a essa parte da reinquirio. Stern est prestes a sentar quando lhe peo para me dar as fotografias. Ele me lana um olhar sombrio. o tipo de prova que Sandy prefere que seja esquecida o mais depressa possvel. Mas fao outro gesto e ele me entrega a pilha. Encontro a fotografia do bar e explico tudo para Stern. Ele se inclina para mim por um instante, antes de voltar testemunha. Identificou esta fotografia, Detetive Greer, a Prova do Estado 6-G? Sim, senhor. Mostra o bar em que encontrou o copo? Isso mesmo. Diga-me, senhor... seria mais fcil se tivssemos o copo, mas sua lembrana dessa prova boa? Acho que sim. O copo igual aos que aparecem na foto. Muito bem. O copo que pegou era deste jogo que se encontra aqui, sobre uma toalha? Sandy virou a fotografia, a fim de que tanto Greer quanto os jurados pudessem ver a parte indicada. Era, sim. Pode contar os copos, por favor? Greer pe o dedo na foto e conta lentamente. Doze ele diz. Doze repete Stern. Ento, com o copo desaparecido, seriam 13? Greer sabe que isso estranho. Balana a cabea.

237

Acho que sim. Um jogo estranho? Molto protesta, mas Greer responde Muito, antes que Larren possa decidir. No recesso para o almoo, Sandy me diz: Agradeo seus pensamentos, Rusty, mas deveria partilhlos conosco antes do ltimo momento. Esse detalhe pode ser significativo. Olho para Stern, enquanto deixamos o tribunal. S percebi agora. OS PROMOTORES TM uma tarde horrvel. Nunca atuei em um julgamento como promotor-assistente que no tivesse um ponto baixo, uma fossa, um lugar em que as provas eram fracas. Costumava comentar que estava atravessando o Vale da Morte. Para Nico, como j sabemos h muito tempo, o vale tentar provar o que havia entre mim e Carolyn. Sua esperana, obviamente, apresentar indcios suficientes para que o jri possa fazer uma suposio tranqila. O plano global que ele e Molto formularam, ao que tudo indica, foi o de comear forte com Greer, passar depressa por essa parte e depois correr para a base, com as provas materiais proporcionando um clima de crescente credibilidade. Uma estratgia razovel. Mas todos os advogados voltam ao tribunal, depois do almoo, sabendo que aquelas horas pertencero defesa. A testemunha seguinte do Estado Eugenia Martinez, minha ex-secretria. evidente que ela encara o depoimento como seu grande momento. Apresenta-se com um chapu grande de aba cada e brincos enormes. Nico apresenta seu testemunho, que sucinto. Eugenia diz que trabalha h 15 anos no escritrio da promotoria. Durante dois desses 15 anos, at abril ltimo, ela trabalhou para mim. Um dia, ao final de setembro ou outubro, quando atendia o telefone, Eugenia pegou a linha errada. Ouviu apenas umas poucas palavras da conversa, mas reconheceu as vozes, a minha e a da Sra. Polhemus. Eu falava em encontrar a Sra. Polhemus em seu apartamento. E como eles pareciam? indaga Nico. Protesto ao pareciam diz Stern. Implica uma caracterizao. Protesto deferido. Nico vira-se para Larren. Juiz, ela pode testemunhar sobre o que ouviu. O que ouviu, mas no suas opinies. Da bancada, Larren acrescenta para Eugenia: Sra. Martinez, no pode nos contar o

238

que pensou quando ouviu a conversa. Apenas as palavras e a entonao. Qual foi a entonao? pergunta Nico, quase de volta ao ponto que queria. Eugenia, no entanto, no est preparada para a pergunta. Simptica ela finalmente responde. Stern protesta, mas a resposta incua demais para merecer excluso. Larren sacode a mo e diz que a resposta pode ficar. Nico est tendo um momento difcil com uma coisa importante. Ocorre-me outra vez como foi difcil para ele se preparar. Eles pareciam ntimos? sua pergunta seguinte. Protesto! Stern levanta no mesmo instante. A pergunta tendenciosa e injustamente sugestiva. Larren passa outra descompostura em Nico na frente dos jurados. A pergunta foi claramente imprpria, diz Larren. eliminada, e os jurados recebem a ordem de ignor-la. Mas h um mtodo na violao de Nico. Ele tentava encontrar algum meio de se comunicar com Eugenia. Pode dar outra descrio do tom dos comentrios que ouviu? Stern protesta mais uma vez, com veemncia. A pergunta j fora formulada e respondida. Larren olha para baixo. Sr. Delay Guardia, sugiro que siga adiante. E, subitamente, Nico recebe ajuda de uma fonte inesperada. Ele disse meu anjo diz Eugenia. Nico vira-se para ela, aturdido. Foi o que ele disse. Certo? Ele disse que chegaria s 20 horas e chamou-a de meu anjo. Pela primeira vez, desde que o julgamento comeou, perco a compostura diante do jri. Deixo escapar um som. Meu rosto, tenho certeza, est afogueado. Kemp pe sua mo sobre a minha. Meu anjo! eu sussurro. Pelo amor de Deus! Por cima do ombro, Stern olha para mim com reprovao. Inesperadamente frente do ponto que esperava, Nico senta. Reinquirio. Sandy avana para Eugenia. Fala assim que levanta, no espera para alcanar o plpito. Manteve a mesma expresso carrancuda com que me fitou poucos segundos antes. Para quem trabalha agora no gabinete da promotoria, Sra. Martinez? Trabalho?

239

Para quem faz servios de datilografia? Para quem atende telefonemas? Para o Sr. Molto. Aquele cavalheiro? O promotor mesa? Eugenia diz que sim. Quando o Sr. Sabich foi obrigado a entrar de licena, por causa desta investigao, o Sr. Molto ocupou o cargo do Sr. Sabich... estou certo? Est, sim, senhor. E esse cargo de considervel autoridade e influncia no escritrio da promotoria, no mesmo? O segundo homem mais importante responde Eugenia. E o Sr. Molto estava encarregado da investigao que o levou ao cargo do Sr. Sabich? Protesto! Meritssimo Sandy diz ao juiz , tenho o direito de verificar a predisposio. A mulher est testemunhando diante de seu chefe. Sua percepo dos motivos dele importante. Larren sorri. Stern est desenvolvendo mais do que isso, mas a desculpa ser aceita. A objeo indeferida. O taqugrafo do tribunal rel a pergunta e Eugenia responde afirmativamente. Sandy, em suas alegaes preliminares, referiu-se apenas de passagem eleio e mudana na administrao. Esta a sua primeira tentativa de projetar a rivalidade pelo poder como um tema. Explicar, em parte, sua indagao ao jri, nas alegaes preliminares, sobre o motivo pelo qual os promotores podem ir adiante com provas insuficientes. Nunca me ocorrera que ele poderia fazer isso se concentrando em Molto, em vez de Della Guardia. No curso da investigao do Sr. Sabich, o Sr. Molto lhe pediu para falar com um agente de polcia sobre o que lembrava acerca do relacionamento do Sr. Sabich com a Sra. Polhemus? Como, senhor? No falou em maio com o policial Glendenning? Tom entra e sai do tribunal a todo instante, mas neste momento se encontra aqui e Sandy aponta para ele, sentado mesa da promotoria de uniforme. Falei, sim, senhor. E sabia que a investigao era muito importante, particularmente para o seu chefe, o Sr. Molto, no mesmo? Era o que parecia. No entanto, madame, quando foi interrogada sobre o relacionamento do Sr. Sabich com a Sra. Polhemus, nunca disse ao

240

policial Glendenning que ouviu o Sr. Sabich chamar a Sra. Polhemus de meu anjo, no mesmo? Sandy fala com uma nfase fria especial. Parece furioso pelo perjrio. Tem na mo o relatrio de Glendenning. Eugenia percebe de sbito que est acuada. Assume uma expresso relutante, murcha um pouco. Provavelmente, no tinha idia de que a defesa saberia o que ela disse antes. No, senhor. No disse ao policial Glendenning que se lembrava de o Sr. Sabich ter usado qualquer termo carinhoso, no mesmo, madame? No, senhor. Ela est mal-humorada; j vi essa expresso centenas de vezes. Os olhos fecham; os ombros se contraem. quando Eugenia se mostra mais mesquinha. Nunca falei nada assim. No para o Sr. Glendenning? Em nenhuma ocasio. Sandy, antes de mim, percebe para onde Eugenia est indo. Ela pensou numa sada. E ele se antecipa alguns passos. No testemunhou h cinco minutos, madame, que o Sr. Sabich chamou a Sra. Polhemus de meu anjo? Eugenia se empertiga no banco das testemunhas, arrebatada e orgulhosa. De jeito nenhum ela diz bem alto. Trs ou quatro jurados desviam os olhos. Um deles, o homem que est aprendendo sobre hambrgueres, solta uma risada, apenas um pequeno soluo. Sandy estuda Eugenia. Entendo ele diz finalmente. Diga-me uma coisa, Sra. Martinez: quando atende o telefone do Sr. Molto agora, costuma escutar suas conversas? Os olhos intensos de Eugenia se desviam para o lado em desdm. Claro que no. No escutaria por mais um momento do que o necessrio para constatar que tem algum na linha, no mesmo? Claro que esse o problema de Eugenia. Provavelmente, ela ouviu muito mais ao telefone entre Carolyn e mim do que revelou. Mas mesmo com o promotor pblico e seu principal assistente atuando no caso, ela no pode admitir que escuta s escondidas. Os ventos da fortuna mudam muito depressa e Eugenia, um animal burocrtico, sabe que tal admisso seria a dinamite h muito

241

esperada para desaloj-la de sua sinecura no concreto do servio pblico. O que ouviu, ouviu num instante? Isso tudo. No mais? No, senhor. E nos diz que foi simptica? No foi esta a palavra que usou? O que eu digo, sim, senhor. Stern vai se postar ao lado de Eugenia. Ela pesa cerca de 90 quilos. Tem um rosto largo e soturno, e mesmo vestida da melhor forma, como est hoje, ainda no tem uma aparncia das mais atraentes. O vestido muito espalhafatoso e bastante apertado sobre tanto volume. Baseia a resposta em suas experincias nessas coisas? Stern pergunta. Sandy mantm uma expresso impassvel, mas alguns jurados percebem. Baixam os olhos enquanto sorriem. Eugenia tambm entende. Os olhos dos assassinos no se tornam mais frios. Stern no pede uma resposta. E diz que essa conversa sobre o encontro no apartamento da Sra. Polhemus ocorreu em setembro passado? Isso mesmo, senhor. Lembra que o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus atuaram juntos num caso, como co-promotores, em setembro passado? Eugenia faz uma pausa. No. No lembra do caso McGaffen? Uma criana, um menino que foi brutalmente torturado pela me? A cabea posta num torno? O nus queimado com cigarros? No lembra que o Sr. Sabich conseguiu a condenao dessa... Stern d a impresso de que procura por uma palavra, antes de concluir com: ... mulher? Ah, isso. Lembro, sim. O caso McGaffen, presumo, no foi lembrado em sua conversa com o Sr. Molto? Protesto. Larren pondera. Retiro a pergunta diz Stern. Ele j comunicou o que queria ao jri. O promotor Molto parece estar se estrepando hoje, at agora. Tem o recibo do copo desaparecido. Inspirou o perjrio de Eugenia.

242

Sra. Martinez, lembra como fazia calor no Condado de Kindle no incio de setembro do ano passado? Ela franze as sobrancelhas. J apanhou tanto que agora tenta cooperar. Beirou os 40 graus em dois dias. Correto diz Stern, impropriamente. O escritrio da promotoria tem ar-condicionado? Eugenia solta uma risada desdenhosa. S se acreditar no que eles dizem. Risos por todo o tribunal. O juiz, os jurados, os espectadores. At mesmo Stern acaba sorrindo. Presumo que procura ir embora assim que o expediente termina, quando o calor intenso. Claro. Mas os promotores, quando esto no meio de um julgamento, no vo embora no final do expediente, no mesmo? Ela olha desconfiada para Sandy. No comum, em sua experincia, que o subchefe da promotoria se prepare para o dia seguinte do julgamento durante a noite? , sim. Pode me dizer, madame, se no preferia trabalhar no arcondicionado a ficar no escritrio da promotora numa noite muito quente? Protesto diz Nico. intil, em grande parte. Mantenho a pergunta. Certamente que sim. No sabe por si mesma se o apartamento da Sra. Polhemus tinha ar-condicionado, no mesmo? No, senhor, no sei. Mas sabe que a beira do rio muito mais prxima do escritrio da promotoria do que a casa do Sr. Sabich em Nearing? Sei, sim, senhor. O que quer que o jri pense de Eugenia, provavelmente favorvel em comparao com as opinies da Sra. Krapotnik, que chamada em seguida. Seus poucos minutos no banco das testemunhas alcanam o nvel do burlesco puro. A Sra. Krapotnik viva. No diz do que o Sr. Krapotnik morreu, mas difcil acreditar que a Sra. Krapotnik no tenha sido pelo menos em parte a causa. Tem um busto enorme e uma maquilagem berrante. Os cabelos so avermelhados, arrumados de tal maneira que parecem uma moita,

243

as jias so grosseiras. Um ser humano difcil. Ela se recusa a responder a perguntas e narra, num fluxo livre. A Sra. Krapotnik explica durante o depoimento que o falecido Sr. Krapotnik era um empresrio de algum tipo. Comprou a propriedade beira do rio quando, conforme a Sra. K. expressa, a vizinhana era uma porcaria, com caminhes de lixo por toda parte. Ela acena com a cabea para os jurados ao dizer isso, confiante de que vo entender o que est querendo sugerir. O Sr. Krapotnik conduziu pessoalmente a reforma da propriedade. Ele era um visionrio. Entendem o que estou dizendo? Via as coisas. Aquele lugar... sabe o que havia ali? Pneus, no estou brincando, Sr. Dioguardi. Pneus. No se pode acreditar no cheiro. No sou melindrosa e embaraoso dizer isso, mas juro por Deus que houve uma ocasio em que ele me levou l e senti vontade de vomitar. Madame diz Nico, no pela primeira vez. Ele era um bombeiro. Quem podia imaginar que conhecia o mercado imobilirio? O que , Sr. Dioguardi? Ela contrai os olhos. esse o seu nome? Dioguardi? Della Guardia diz Nico, virando o rosto para Molto, desesperado, em busca de ajuda. Dali a pouco, a Sra. Krapotnik chega a Carolyn. Ela foi inquilina deles quando se mudou para l, h quase uma dcada. Durante a onda de converso, o prdio virou um condomnio e Carolyn comprou seu apartamento. Escutando a Sra. Krapotnik, escrevo um bilhete para Kemp: Onde uma agente de liberdade condicional, cursando a faculdade de direito noite, conseguiu dinheiro para um apartamento beira do rio? Kemp acena com a cabea. Pensou a mesma coisa. Por quase uma dcada, Carolyn viveu no segundo andar e a Sra. Krapotnik, no primeiro. Carolyn mandou flores, o que no foi exatamente a coisa certa, quando o Sr. Krapotnik morreu. Nico est ansioso em tirar a Sra. Krapotnik de l. A mulher est fora de qualquer controle. Ele no se d o trabalho de perguntar sobre a noite em que Carolyn foi assassinada. Qualquer identificao que a Sra. Krapotnik possa fazer a esta altura seria bastante prejudicada pelas falhas anteriores. Em vez disso, Nico limita-se a perguntar: V algum no tribunal, Sra. Krapotnik, que j tenha avistado nas proximidades do apartamento da Sra. Polhemus? Sei que vi aquele. Ela estende as mos e as pulseiras retinem na direo do juiz. Larren cobre o rosto com as duas mos. Nico belisca a ponta

244

do nariz. Os risos nas reas de espectadores so reprimidos, mas parecem aumentar depois de alguns instantes. A Sra. Krapotnik, percebendo a gafe, olha ao redor, desesperada. Aponta para Tommy Molto, sentado mesa da promotoria. Aquele tambm. Molto torna as coisas ainda piores ao se virar para ver se h algum por trs. A esta altura, os jurados esto rindo. Nico recua para o carrinho de provas e leva para a Sra. Krapotnik a foto que ela identificou antes como sendo eu. Ela examina a foto. Levanta os olhos em minha direo e d de ombros. Quem sabe? Lembra de ter identificado antes a fotografia nmero 4? Nico pergunta. Desta vez ela diz em voz alta: Quem sabe? Quando Nico fecha os olhos, em frustrao, ela acrescenta: Est bem, est bem, eu disse que era ele. Nico encaminha-se para seu lugar. Reinquirio. Uma pergunta diz Stern. Sra. Krapotnik, seu prdio tem ar-condicionado? Ar-condicionado? Ela vira-se para o juiz. Que histria essa se temos ar-condicionado? Larren levanta-se, pe as mos no outro lado da bancada, inclinando-se sobre a Sra. Krapotnik, uns 2 metros acima de sua cabea. Sra. Krapotnik ele diz suavemente , essa pergunta pode ser respondida com sim ou no. Se disser mais alguma coisa, eu vou cit-la por desacato ao tribunal. Sim diz a Sra. Krapotnik. Nada mais diz Stern. Meritssimo, os autos vo registrar que no houve uma identificao do Sr. Sabich? Os autos registraro isso diz o Juiz Lyttle, sacudindo a cabea. O Sr. Sabich foi uma das poucas pessoas no tribunal que a Sra. Krapotnik omitiu. Larren deixa a bancada, as risadas ainda ressoando. Depois, os reprteres agrupam-se em torno de Stern. Querem um comentrio seu sobre os depoimentos do primeiro dia, mas ele no faz nenhum. Kemp est guardando na pasta grande que Sandy usa no julgamento todos os documentos cpias de depoimentos e provas que retiramos durante o dia e agora se espalham pela mesa. Estou

245

ajudando, mas Stern me pega pelo cotovelo e me conduz para o corredor. Nada de exultao ele diz. Temos uma longa noite de trabalho. Amanh eles vo chamar Raymond Horgan. COMO TUDO, isso parece familiar. Volto para casa noite com o mesmo cansao de operrio que sempre acompanhou um dia no tribunal. Os ossos parecem ocos da carga de alta voltagem do dia; meus msculos tm a sensibilidade nevrlgica do superaquecimento de adrenalina. Meus poros, ao que parece, no fecham depressa e o suor do excitamento extremo continua a aflorar durante a noite. Volto para casa com a camisa me envolvendo como se fosse um papel de embrulho. Sentado no tribunal, chego at a esquecer, em determinados momentos, quem est em julgamento. Claro que no h o aspecto do desempenho, mas a gratificao da ateno constante grande. E, uma vez que retornamos ao escritrio, posso ser um advogado de novo, estudando os livros, fazendo anotaes e redigindo memorandos. Nunca careci de intensidade. Quando o nibus pra em Nearing, pouco antes de 1 hora, e caminho pelas ruas iluminadas e silenciosas desta aprazvel comunidade, todos os sentimentos so conhecidos e, por serem conhecidos, seguros. Estou num porto seguro. Minha ansiedade estanca; estou em paz. Como fao h anos, paro junto porta, numa cadeira de balano, tiro os sapatos, a fim de, ao subir, no incomodar Barbara, que a esta altura deve dormir. A casa est escura. Absorvo o silncio e, finalmente sozinho, reflito sobre os acontecimentos do dia. E neste momento, talvez estimulado por tudo o que disse a seu respeito ou apenas pelo sentimento momentneo de que finalmente retrocedi para o passado melhor ou at mesmo por uma recordao inconsciente de outras voltas furtivas para casa, fico aturdido quando Carolyn se ergue minha frente, como surgia para mim durante aquele ms em que pensei ter encontrado o Nirvana, nua at a cintura, os seios empinados e espetacularmente redondos, os mamilos vermelhos, eretos e grossos, os cabelos cheios de esttica da turbulncia do quarto, a boca sensual entreaberta para oferecer algum comentrio inteligente, picante e estimulante. E outra vez fico quase sem movimentos pela fora do desejo, intenso, faminto, devasso. No me importo se uma loucura, se no h esperana: sussurro seu nome no escuro. Dominado pela vergonha e pelo anseio, sou como um cristal vibrando, a ponto de se partir. Carolyn.

246

Intil. Absurdo. E no posso acreditar em minha prpria convico, de que no realmente uma idia, mas sim uma coisa profundamente enraizada, aquela emoo que um desejo de poder fazer tudo de novo. De novo. De novo. E depois o fantasma retrocede. Ela se desvanece no ar. Continuo sentado, imvel, a espinha rgida. A respirao est acelerada. Horas se passaro agora, eu sei, antes de conseguir dormir. Tateio no armrio do saguo, procura de alguma coisa para beber. Devo fazer a mente trabalhar no significado dessa visitao noturna. Mas no sou capaz. Tenho a sensao, to determinada quanto o anseio de poucos momentos antes, de que tudo passado. Sento na cadeira de balano na sala de estar. Por algum estranho motivo, sinto-me melhor com a pasta e a ponho no colo. Mas a proteo incompleta. A esteira daquela intromisso deixa as correntes de minhas emoes agitadas, em turbilho. Sento no escuro, posso sentir a fora dos grandes personagens de minha vida circulando ao redor, como luas mltiplas de algum planeta distante, cada um exercendo sobre a minha pessoa os impulsos profundos de mars. Barbara. Nat. Meus pais. Ah, esse cataclismo de amor e afeio. E vergonha. Sinto a oscilao de tudo isso e um enjo intenso de pesar. Desesperadamente, desesperadamente prometo a cada um a todos eles; a mim mesmo; ao Deus em quem no acredito que farei melhor se sobreviver. Melhor do que at agora. Uma aliana urgente, to sincera e solene quanto qualquer desejo no leito de morte. Tomo meu drinque. Sento aqui, no escuro, espero por paz.

247

28
A primeira coisa que noto quando Raymond Horgan entra no tribunal que ele est com o mesmo terno que usou para enterrar Carolyn, um sarja azul discreto. O peso adicional no diminuiu sua pose pblica. Poder-se-ia descrev-lo agora como corpulento e, ainda assim, pela maneira ondulante como anda, uma pessoa de estatura. Ele e Larren trocam o mesmo sorriso circunspecto enquanto Raymond presta juramento. Sentado, Horgan avalia a multido, ao estilo contido de um profissional. Acena com a cabea primeiro para Stern, depois seu olhar cruza com o meu e acusa minha presena. No permito que sequer uma pestana adeje. Neste momento gostaria, com toda a fora de meu corao, de ser absolvido, no pelo bem geral da liberdade, mas para poder ver a cara de Raymond Horgan na primeira vez em que tiver de me encarar na rua. Aqui, no tribunal, aguardando a entrada de Raymond, havia mais do que o clima pico, a amperagem extra de um momento especial quatrocentas pessoas na maior ansiedade, um tom de expectativa intensa nos murmrios. Hoje, posso notar, a galeria da imprensa est maior em uma fila e meia e o primeiro time jornalstico se acha presente os locutores principais dos noticirios e os colunistas. Tenho me surpreendido durante o julgamento pela maneira como os reprteres se mostram dispostos a aceitar as exortaes de Stern para se manterem distncia de mim. Agora que j dispem de cenas da minha entrada no tribunal, que podem ser exibidas todas as noites com o noticirio do dia, Barbara e eu podemos ir e vir em relativa paz. De vez em quando, algum quase sempre um jornalista que conheo h anos me pra no saguo com uma pergunta. Encaminho tudo a Stern. Na semana passada, tambm deparei com um jornalista independente de Nova York que diz estar pensando em escrever um livro a respeito do caso. Est convencido de que dar uma boa leitura. Recusei seu convite para me pagar um jantar. Eu seria indiferente imprensa se no fosse pelos jornais matutinos. Deixei de assistir aos relatos pela televiso. Os sumrios so to ineptos que me deixam furioso, mesmo quando erram a meu favor. Mas no posso evitar as manchetes, que vejo nas

248

mquinas automticas de venda de jornal, quando seguimos para a cidade. Os dois dirios parecem ter entrado numa briga para saber qual consegue divulgar as manchetes mais sensacionalistas na cobertura do caso. A revelao de Nico nas alegaes preliminares, sobre os amores de Raymond com Carolyn, produziu manchetes de mau gosto por dois dias. SEXO NA PROMOTORIA, alardeou o Herald, com todos os tipos de chamadas e subttulos. impossvel que os jurados no tenham visto tambm essas manchetes. Prometeram durante o voir dire que no leriam os jornais, mas uma promessa em que poucos advogados confiam. No recinto do jri, no momento, h uma agitao considervel. Os jurados parecem muito mais excitados por verem Raymond do que aconteceu, por exemplo, quando tiveram o primeiro vislumbre de Nico, durante o voir dire. Observei ento apenas uns poucos jurados em potencial inclinando-se uns para os outros e acenando com a cabea na direo de Delay. Horgan traz uma aura maior ao tribunal. Sempre foi bastante conhecido durante a maior parte de sua vida adulta. uma celebridade; Della Guardia seu substituto. Talvez a sugesto de intriga sexual que Nico lanou nas alegaes preliminares tambm contribua para o grande interesse. evidente, no entanto, como Stern previu h semanas, que chegamos a um ponto crtico no julgamento. Cada jurado vira a cadeira para ficar de frente para o banco das testemunhas. Quando Molto se encaminha ao plpito, para a inquirio direta, o tribunal fica em silncio. Declare seu nome, por favor. Raymond Patrick Horgan. O terceiro. Com isso, ele oferece um sorriso rpido para Larren. Uma piada particular. Eu nunca soube que Raymond era um terceiro. Espantoso, s vezes, o que aflora sob juramento. Molto outra vez preparou-se com cuidado para o testemunho. Raymond, sem dvida, sabe o que est por vir, como deveria. Ele e Tommy logo desenvolvem um bom ritmo. As mos de Horgan esto cruzadas. Em seu terno azul e sua melhor pose pblica, ele parece sereno. Todo o seu charme fascinante est presente; sua franqueza. O tom rouco de bartono se acha reduzido um ponto no registro de volume, um esforo para uma fala suave. Tommy no se apressa. Vo arrancar tudo o que puderem de Horgan, pois querem se recuperar rapidamente da derrota do dia anterior na guerra das impresses. Cobrem os antecedentes de Raymond. Nascido nesta cidade. Escola secundria no East End e St. Viators. Dois anos de colgio, depois a morte do pai. Tornou-se

249

policial. Sete anos no departamento, j era sargento quando se formou no curso noturno da faculdade de direito. Receio por um momento que Molto comente que Raymond exerceu a advocacia junto com Larren, mas esse fato omitido. Horgan limita-se a dizer que era um escritrio com trs scios, trabalhando basicamente com direito penal. Depois de 16 anos na advocacia particular, a poltica. Venci algumas eleies, perdi outras diz Raymond. Com isso, ele se vira e sorri afetuosamente para Nico, mesa da promotoria. Delay levanta um pouco a cabea meio calva de suas anotaes e retribui com um sorriso radiante. Santo Deus, como eles se olham! Grandes amigos. Os jurados parecem encantados com essa aliana, forjada de uma hostilidade no passado bastante conhecida. A sorridente professora observa o dilogo silencioso entre os dois com uma satisfao inequvoca. Sinto que minha alma afunda. Este ser um dia muito difcil. E conhece o ru, Rozat Sabich? Conheo Rusty diz Raymond. Voc o est vendo aqui no tribunal? Sim. Pode apont-lo e descrever o que ele est vestindo? Ao lado do Sr. Stern. O segundo na mesa da defesa, num terno azul listrado. uma formalidade, para determinar que o Sabich referido sou eu. Ontem, com Eugenia, Sandy levantou e concordou estipulou o termo com a identificao, a fim de no precisarmos passar pela rotina de apontar o dedo. Mas agora Stern me diz baixinho: Levante-se. Obedeo. Levanto-me devagar e fito Raymond Horgan. No sorrio nem fao uma careta, mas tenho certeza de que minha fria intensa est patente. E a afabilidade de Raymond se desvanece um pouco, mesmo enquanto sua mo est no ar. ele diz Raymond. Molto passa depressa pela histria de minha associao com Raymond. De qualquer forma, Sandy apresentar o assunto em detalhes. E depois pergunta a Raymond sobre Carolyn. Neste ponto, Horgan se torna compenetrado no mesmo instante. Baixa os olhos para a grade do recinto das testemunhas e diz: Eu tambm a conheci. Qual era a natureza de seu relacionamento?

250

Eu a conheci como uma agente de liberdade condicional. Depois, durante oito anos, ela foi promotora-assistente em nosso escritrio; e por um breve perodo, ao final do ano passado, tivemos tambm um relacionamento pessoal. Suave, sucinto. Passam para o crime. Molto nunca menciona a eleio, mas isso aflora por interferncia nas respostas de Raymond. E h algum costume no escritrio da promotoria de supervisionar as investigaes policiais? Num caso importante... e este um caso importante, a meu ver... sempre houve o costume de designar um promotor-assistente para orientar e ajudar a polcia. Quem fez a indicao neste caso? Para abreviar um pouco as coisas, eu diria que o Sr. Sabich e eu decidimos que ele deveria assumir as funes neste caso. Tommy hesita pela primeira vez. Raymond, ao que parece, pode ter recuado um pouco, em conseqncia do encontro com Stern e comigo. Molto no esperava por isso. Pergunta de novo: Como o Sr. Sabich obteve a designao? No me lembro realmente se fui eu quem sugeriu ou se foi ele. Como todos os outros, eu me sentia muito confuso e transtornado na ocasio. Ele ficou com o caso. E parecia bastante satisfeito por isso. Lembro nitidamente. No demonstrou a menor relutncia e prometeu que conduziria as investigaes com o maior vigor. E foi o que ele fez? No, em minha opinio. A resposta passvel de protesto, como uma concluso, mas Stern no quer interromper. Um de seus dedos grossos estende-se do queixo ao nariz e ele observa atentamente, sem se preocupar em tomar anotaes. Em muitas ocasies, sua concentrao no tribunal parece um estado de transe. Demonstra muito pouco, apenas absorve. Tenho a mesma impresso que experimentei quando nos encontrvamos na sala de Horgan, a de que os clculos de Sandy no so sobre fatos ou estratgia, mas sobre carter. Est tentando compreender Horgan. Raymond registra suas queixas sobre a maneira como tratei do caso, inclusive a necessidade de me exortar a apressar os relatrios sobre as fibras e as impresses digitais. A impresso ntida de que eu estava atrapalhando as investigaes deliberadamente. E depois ele descreve a conversa em sua sala na

251

noite em que ambos conclumos pela primeira vez que ele perderia a eleio. Ele me perguntou se eu fora ntimo de Carolyn. E o que respondeu? A verdade diz Raymond, com toda simplicidade. Nada de importante. Tivemos um relacionamento por trs meses e depois acabamos. E, quando lhe disse isso, o Sr. Sabich manifestou surpresa de alguma forma? Absolutamente nenhuma. J entendi. Eles vo raciocinar ao inverso. Perguntei, mas j sabia: qual a teoria deles? Que fiquei indignado quando descobri? Ou que cedi ao peso dos ressentimentos acumulados? Nenhuma das duas faz um sentido completo quando se supe, como acontece com Nico, que meu relacionamento com Carolyn continuava. Ignorar os fatos certos sempre prejudica. Posso sentir muitos jurados me observando agora, tentando descobrir em mim a verdade da conjetura dos promotores. E em algum momento, nessa conversa ou em qualquer outra anterior, o Sr. Sabich o informou de que ele prprio tinha um relacionamento pessoal com a Sra. Polhemus? Sandy volta vida no mesmo instante, levantando-se. Protesto. Meritssimo, no h simplesmente qualquer prova nos autos de um relacionamento pessoal entre o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus. Uma boa ttica, quanto menos no seja para romper o ritmo agora e desviar a ateno do jri para o dia de ontem. Mas esse obstculo que levantamos ainda representa uma posio difcil para mim. No podemos continuar a ressaltar essa falha nas provas se eu tiver de testemunhar e declarar ao jri que verdade tudo o que Stern contestou por duas semanas: que Carolyn e eu tivemos mesmo um romance ardente. Esse um dos muitos meios sutis que Stern vem usando, aparentemente para desencorajar meu testemunho. Muito beeeem diz Larren, com a voz arrastada. Ele se vira na cadeira. Eu diria quase nenhuma prova. Um bom comentrio para a defesa. Aceitarei a pergunta, mas quero dar ao jri uma instruo restritiva ele encara os jurados. Senhoras e senhores, o Sr. Molto est fazendo uma pergunta baseada numa suposio. Cabe a vocs decidirem, com base nas provas que ouvirem no tribunal, se essa suposio verdadeira. Apenas porque ele diz no faz com que seja. O Sr. Stern alega que no h provas suficientes

252

para justificar essa suposio e ao final do julgamento essa ser uma das coisas que devero determinar. Continue, Sr. Molto. Molto repete a pergunta. De jeito nenhum responde Raymond. O humor galico agora desapareceu por completo de seu rosto. alguma coisa que gostaria de saber? Protesto. Reformule, Sr. Molto. algo que a testemunha esperaria que o Sr. Sabich lhe contasse, com base na compreenso da testemunha acerca das prticas no escritrio? raro para Larren ser to prestativo com os promotores. Posso ver que Raymond est sofrendo o impacto que h muito eu temia. Depois que a pergunta formulada da maneira sugerida pelo juiz, Raymond me enterra. Claro que eu esperava isso. Nunca teria permitido que ele conduzisse a investigao. Isso levanta mais indagaes do que responde. O pblico deve saber que tais coisas so feitas por motivos profissionais, no pessoais. O comentrio final um tiro gratuito. Stern, na minha frente, franze o rosto. Molto leva Raymond at o fim. A reunio em sua sala. Horgan relata fielmente minhas exploses, apesar de suas advertncias e as de Mac. Descreva a aparncia do Sr. Sabich ao deixar a reunio. Eu diria que ele parecia bastante agitado. Muito transtornado. Dava a impresso de ter perdido o controle por completo. Molto olha para Nico, depois diz que nada mais tem a perguntar na inquirio direta. Larren determina um recesso antes da reinquirio. No banheiro, quando saio de um reservado, deparo com Della Guardia a duas pias de distncia. Seus cabelos esto muito ralos agora para pentear; em vez disso, ele tenta ajeit-los no lugar com as pontas dos dedos. Os olhos se agitam um pouco, quando nota minha presena pelo espelho. No foi uma m testemunha, hem? ele pergunta. difcil adivinhar sua inteno. No sei se um comentrio casual ou exultante. Continuo com a impresso de que Nico se encontra emocionalmente deslocado. No parece orientado para o caso como indica o fato de me oferecer a mo no dia da denncia.

253

Ele nunca foi o tipo de pessoa que desfecha um ataque frontal s coisas desagradveis, ainda mais depois que algum teve um relacionamento com ele. Lembro quando ele se divorciou de Diana; embora ela estivesse empenhada numa aventura extraconjugal, ele aceitou-a de volta no apartamento por algumas semanas, depois que o outro cara a mandou embora. Nico interpreta alguma coisa em minha hesitao. Isto , voc tem de admitir que no foi uma m testemunha. Enxugo as mos. Percebo agora qual o problema. Nico ainda quer que eu goste dele. Oh, Deus, os seres humanos so muito estranhos. E talvez Nico tenha seu lado redentor. Horgan, neste momento, seria to frio quanto a lmina de um sabre. Parece intil, neste breve instante, resistir a ele. Sorrio um pouco. Uso seu apelido. Melhor do que a Sra. Krapotnik, Delay. BEM, SR. HORGAN, mencionou que tinha um relacionamento pessoal com a Sra. Polhemus. Est certo? Est, sim. E tambm nos disse que acha que o Sr. Sabich deveria t-lo informado que manteve igualmente um relacionamento assim? Numa ocasio posterior diz Raymond, com evidente cuidado. Quer excluir o cime de sua parte. Depois que a investigao comeou, ele tinha a obrigao profissional de me contar. Tem algum conhecimento pessoal, Sr. Horgan, de que houve tal relacionamento entre o Sr. Sabich e a Sra. Polhemus? essa a questo diz Horgan. Ele nunca me contou. Sandy no aceita ser enrolado de bom grado. Fita Horgan demoradamente. Quer que o jri saiba que Raymond Horgan est se esquivando. Por favor, responda pergunta que lhe fiz. Lembra qual foi? Sim. Mas prefere no responder? A boca de Raymond se mexe, sem palavras. Peo desculpa, Sr. Stern. No tenho conhecimento pessoal de tal relacionamento. Obrigado. Sandy divaga. Mas, presumindo que houvesse alguma coisa a revelar, acha que um servidor honesto faria tais revelaes a algum numa posio responsvel? Sim. Entendo...

254

Stern demora um momento a fitar Raymond. Sandy baixo e delicado, mas no tribunal irradia uma fora incrvel. visivelmente igual a Raymond Horgan, que tambm olha com muita firmeza. Senta ali com sua corpulncia avermelhada de irlands, as mos cruzadas, esperando pela investida de Sandy. Presumindo que saia intacto de tudo isso, a combinao de proeminncia e talento de Raymond deve torn-lo o mais eminente advogado de defesa desta cidade. Seu rival mais prximo ser o homem que o interroga agora. Nos anos pela frente, no resta a menor dvida de que haver casos de vrios rus em que os dois sentaro juntos, como colegas na defesa. Num sentido muito pragmtico, a preservao de seu relacionamento com Raymond muito mais importante para Stern do que qualquer coisa que possa me acontecer. A regra da vida no crculo dos advogados de defesa seguir em frente e conviver com todos. O Estado o nico inimigo profissional que esses caras querem ter. Ao reconhecer tudo isso, ponho minha hostilidade de lado e digo a Sandy que tem a minha bno para tratar Raymond com a devida gentileza. Como Stern ressaltou antes, a credibilidade de Raymond, nascida de anos sob a ateno pblica, tornar muito difcil, de qualquer forma, algum ataque. Mas evidente por sua atitude que Stern no ser corts nem acomodadio com Raymond. Talvez Stern ache que a inquirio direta tenha sido prejudicial demais para simplesmente absorver. Mas fico surpreso por Sandy iniciar o ataque de maneira to abrupta. H algumas coisas favorveis que Raymond ter de admitir elogios ao meu desempenho no escritrio no passado, por exemplo. A sabedoria tradicional diz que se deve arrancar o que uma testemunha tem para dar antes de esbofete-la. E aplicou esses padres de revelao tambm a si mesmo? Tentei. Certamente, daria todas as informaes pertinentes a algum de sua equipe a quem incumbisse de um trabalho? Outra vez, Sr. Stern, eu tentaria. E o caso envolvendo a morte da Sra. Polhemus era muito importante em seu escritrio? Tendo em vista o significado poltico, eu diria que era crtico. Raymond olha em minha direo ao dizer isso. Seus olhos so duros como bilhas.

255

Mas, embora considerasse esse caso to crtico, no forneceu ao Sr. Sabich todas as informaes de que dispunha a respeito da questo ou sobre a Sra. Polhemus, no mesmo? Tentei. Tentou mesmo? No era muito importante saber de tudo em que a Sra. Polhemus estava trabalhando, a fim de que se pudesse identificar qualquer pessoa que tivesse algum motivo para lhe fazer mal? Raymond percebe subitamente para onde se encaminham as perguntas. Recosta-se na cadeira. Mas ainda tenta lutar. Isso no era a nica coisa importante. Um erro crasso. Os advogados so realmente pssimas testemunhas. Raymond vai negar que a agenda de casos aos cuidados de Carolyn fosse uma fonte importante de pistas. Sandy deixa-o completamente embaraado nos momentos seguintes. As pessoas incumbidas da aplicao da lei temem represlias daqueles que acusam? Tais represlias ocorrem com muita freqncia? A aplicao da lei seria impossvel se promotores e policiais pudessem ser agredidos, mutilados ou assassinados por aqueles que investigam? Quando a Sra. Polhemus foi assassinada, no se pensou, no se chegou at a especular na imprensa, que um antigo ru poderia ser o culpado? Raymond percebe que est perdido depois de algumas perguntas e limita-se a responder afirmativamente. Sendo assim, todos os casos da Sra. Polhemus no eram importantes? No era importante saber quem ela estava investigando, o que procurava? Sim. E, apesar de saber disso, Sr. Horgan, retirou pessoalmente uma pasta de arquivo da gaveta da Sra. Polhemus depois que comeou a investigao de seu homicdio, no mesmo? Sim. No era uma questo bastante delicada? Larren contentava-se em observar a reinquirio, recostado em sua cadeira. Durante a maior parte do tempo, parecia se divertir com aquela competio entre dois profissionais bastante conhecidos. Intervm agora. Qual a relevncia disso, advogado? Sandy fica embatucado por um momento. Meritssimo, acho que a relevncia evidente. No para mim.

256

A testemunha declarou na inquirio direta que o Sr. Sabich no levou ao seu conhecimento informaes que o Sr. Horgan julgava pertinentes. O ru tem o direito de verificar os padres do Sr. Horgan nesse aspecto. O Sr. Horgan foi promotor pblico, Sr. Stern diz o juiz. Est misturando alhos com bugalhos. O socorro vem de uma fonte inesperada. Della Guardia est de p. No temos objeo a essa linha de interrogatrio, senhor juiz. Larren prolonga seu olhar na direo de Nico. Molto segura o antebrao de Nico no mesmo instante. Presumo que Delay queira a continuao da discusso acerca dos padres profissionais na convico de que esclarecer o jri ainda mais sobre a extenso de meu desvio. Mas ele est deslocado aqui. Por um lado, Horgan no sua testemunha. E presumo, pela maneira veemente com que Molto lhe fala enquanto Delay torna a sentar, que Nico no percebe o rumo do interrogatrio. Especulo se ele sequer sabe sobre o Arquivo B ou apenas o esqueceu. Fao uma anotao para entregar a Stern no recesso: a quem Horgan falou sobre o Arquivo B? Molto? Nico? Nenhum dos dois? Com a nova oportunidade, Sandy avana rapidamente. Como eu disse, era uma questo bastante delicada, no mesmo? Sim. Envolvia alegaes... Larren volta a interferir, mais fiel do que um cachorro labrador. No precisamos dos detalhes do funcionamento interno do escritrio da promotoria ou de suas investigaes, muitas das quais, devo lembr-lo, Sr. Stern, esto protegidas pelo regulamento de sigilo do grande jri. Era um caso muito delicado. Vamos seguir adiante. Claro, meritssimo. Eu no tinha o menor interesse em revelar qualquer segredo. Claro que no. Larren sorri, com aparente incredulidade, vira-se para a garrafa com gua, que por acaso se encontra na direo do jri. Continue. E, na verdade, esse caso era to delicado, Sr. Horgan, que designou a Sra. Polhemus para investig-lo sem informar a qualquer outra pessoa em seu escritrio que assim fizera, no ? Sim.

257

Sandy relaciona rapidamente todas as pessoas no escritrio que no foram informadas: Mac. O chefe de Investigaes Especiais, Mike Dolan. Mais trs ou quatro nomes. Termina comigo. Raymond confirma cada nome. E s entregou o arquivo ao Sr. Sabich quando ele pessoalmente o informou de que uma pasta de arquivo parecia ter desaparecido da sala da Sra. Polhemus, no verdade? Sim. Sandy faz uma pequena excurso pelo tribunal para deixar que todas essas informaes sejam absorvidas. Raymond fora maculado. O jri est prestando bastante ateno. A Sra. Polhemus era uma mulher ambiciosa, no mesmo? Acho que isso depende do que est querendo dizer com a palavra ambiciosa. Ela gostava de ateno pblica, queria progredir em seu escritrio, no mesmo? Tudo isso verdade. Ela queria cuidar desse caso? Pelo que me lembro, sim. Sr. Horgan, entregou esse caso Sra. Polhemus, esse assunto extremamente delicado, esse caso de que somente os dois tinham conhecimento, esse caso que ela se mostrou ansiosa em investigar, enquanto estavam pessoalmente envolvidos, no mesmo? Raymond recomea a se remexer na cadeira. Sabe que Stern no o poupar de coisa alguma agora. Encolheu-se um pouco, de tal forma que me d a impresso de que tenta se abaixar. No me recordo exatamente quando lhe entreguei essa incumbncia. Pois ento deixe-me lembr-lo. Sandy pega a capa da pasta, mostra a Raymond a data, lembra-o do testemunho direto, quando se referiu ocasio em que manteve um relacionamento com Carolyn. Portanto ele concluiu , entregou esse caso to delicado Sra. Polhemus quando estava pessoalmente envolvido com ela, no mesmo? Parece que aconteceu nessa ocasio. Stern fica imvel, olhando para Horgan. A resposta pergunta sim diz Raymond. A omisso em informar a qualquer um sobre essa incumbncia no contradizia os procedimentos definidos em seu escritrio?

258

Eu era o promotor pblico. Decidia quando haveria excees regra. Ele aproveita a deixa de Larren. E abriu uma exceo para a Sra. Polhemus? Isso mesmo. Com quem estava... Risque isso. Normalmente, um caso assim no seria encaminhado a um advogado com mais experincia em tais questes? uma considerao normal. Mas no foi uma considerao aqui? No. E isso no permaneceu em segredo com a Sra. Polhemus, mesmo depois que o relacionamento pessoal terminou? verdade. Raymond sorri pela primeira vez em algum tempo. No houve mudana em meu comportamento. Porque estava envolvido? Isso no me ocorreu. E quando o Sr. Sabich tentava reunir todas as informaes no escritrio sobre os casos da Sra. Polhemus, no lhe ocorreu que fora sala dela, pegara a pasta e a guardara na prpria gaveta? Acho que no. No estava tentando esconder alguma coisa, no mesmo, Sr. Horgan? Claro que no. No havia uma campanha eleitoral em andamento? Havia. Uma campanha difcil? Brutal. Uma campanha que, como se verificou, estava per-dendo? Isso mesmo. Uma campanha em que seu adversrio, o Sr. Della Guardia, fora assistente em seu escritrio, onde tinha muitos amigos? verdade. E no estava preocupado, Sr. Horgan, no meio dessa campanha brutal, com a possibilidade de vazar alguma notcia, por intemdio de um dos amigos do Sr. Della Guardia, de que entregava misses seletas a uma assistente com quem dormia? Talvez tenha passado pela minha cabea. Quem pode saber, Sr. Stern? No era uma situao ideal.

259

Longe disso diz Stern. Pergunto de novo, senhor, no estava tentando esconder o fato de que tinha uma ligao amorosa com uma pessoa de sua equipe? No era uma coisa de que eu falasse normalmente, se isso o que est querendo saber. No devia ser mesmo. Podia ser encarado como um comportamento antiprofissional. Podia ser encarado assim, mas no foi. Ambos ramos adultos. Entendo. Tinha confiana em seu julgamento, apesar dessa ligao? Tinha, e muita. Stern se aproxima gradativamente de Horgan. Agora d os ltimos passos e estende a mo para tocar na grade do recinto das testemunhas, a pouca distncia de Raymond. No entanto, senhor, vem a este tribunal, onde a vida de um homem que o serviu fielmente por 12 anos agora se encontra em jogo, e nos diz que no teria a mesma confiana nele? O olhar de Horgan engata com o de Stern. Do lugar em que estou, no posso ver direito a expresso de Raymond. Ele finalmente desvia o rosto e, quando o faz, est com a lngua comprimida contra a bochecha. Olha agora na direo de Della Guardia, um tanto contrafeito. No tenho certeza se procura ajuda ou oferece uma desculpa. Eu gostaria que ele tivesse dito alguma coisa, isso tudo. Pareceria melhor para ele. E pareceria melhor para mim. Um dos jurados murmura Hum. Ouo o som, mas no vejo de quem sai. Outros olham para o cho. difcil entender por que isso parece causar tanto impacto. Nada mudou as impresses digitais, as fibras ou os registros do meu telefone. Mas foi um momento esplndido para a defesa. Molto e Nico trouxeram Raymond Horgan a este tribunal como o modelo de correo, o rbitro de padres. Agora se descobre que as coisas foram exageradas. Assim como fizera ao defender Colleen McGafen, Sandy Stern encontrou a mensagem para este jri que deseja transmitir, mas nunca expressa em voz alta. E da?, ele est dizendo. Suponhamos que seja verdade que Sabich e a vtima tenham sido ntimos. Suponhamos que ele tenha decidido, sensatamente ou no, guardar isso para si mesmo. Ainda no diferente do que Horgan fez. Se me senti muito embaraado em confessar aspectos de minha vida passada, todos devem compreender. O n entre o que eu no

260

disse e o que fiz est desfeito; foi cortada a conexo entre homicdio e omisso. Sandy se afasta. Deixa Horgan permanecer sentado. Raymond suspira umas duas vezes e pega o leno. Ao passar pela nossa mesa, Stern pe a mo em meu ombro e eu a cubro com a minha. Um gesto espontneo, mas parece cair bem com um ou dois jurados que percebem. Vamos a outro assunto, Sr. Horgan. Como conheceu o Sr. Sabich? Sandy ainda est andando, voltando agora para a testemunha; por baixo da mesa eu lhe fao um gesto: No. Esqueci de avis-lo para no fazer essa pergunta. Talvez no devssemos perder tempo com histrias antigas diz Sandy, casualmente. Retirarei a pergunta, se apraz ao tribunal. Para ser franco, meritssimo, se este for um momento conveniente, talvez todos possamos aproveitar um intervalo para o almoo. Est certo diz Larren. Ele parece bastante sbrio depois do desempenho de Raymond. Antes de se retirar, o Juiz Lyttle lana um olhar para Horgan, que ainda no se mexeu.

261

29
Ento, o que achou desta manh? Stern estende a mo para a bandeja de aperitivos. Devia experimentar este prato de milho, Rusty. bem simples, mas muito bem preparado. Stern trabalhou durante o almoo nos dias anteriores, mas d para perceber que essa no sua rotina preferida. Uma vida civilizada inclui uma refeio no meio do dia, ele diria; e hoje, com ou sem Horgan, ele me leva a seu clube para almoar. Fica no 46 andar do Morgan Towers, um dos prdios mais altos da cidade. Daqui, possvel contemplar a curva do rio e, mais alm, o horizonte serrilhado da cidade, que hoje em dia parece muito com caixas de sapatos empilhadas. Se voc tivesse uma luneta, provavelmente poderia at divisar minha casa em Nearing. Eu teria esperado me tornar mais chegado a Sandy. Gosto dele e meu respeito por sua capacidade profissional, nunca pequeno, aumentou progressivamente. Mas no diria que nos tornamos amigos. Talvez seja porque sou um cliente acusado de homicdio, nada menos. Mas a viso de Stern acerca da capacidade humana to grande que duvido que um ato, qualquer que seja, por mais hediondo, possa desqualificar algum de suas afeies. O problema, se que existe um problema, o homem e suas barreiras interiores. Ele traa linhas em sua vida profissional e duvido que algum as ultrapasse. Est casado h trinta anos. Encontrei Clara uma ou duas vezes. Os trs filhos esto agora espalhados por todo o pas; a filha caula concluir a Faculdade de Direito de Colmbia no prximo ano. Mas, pensando a respeito, no conheo muitas outras pessoas que aleguem ser ntimas de Stern. uma companhia agradvel em qualquer ocasio social e um refinado contador de histrias. Lembro que um amigo do pai de Barbara me disse h anos que Stern conta histrias maravilhosas em idiche, um talento que eu, claro, no posso confirmar. Sei muito pouco do que ele realmente pensa, em particular a meu respeito. Tenho dois comentrios sobre esta manh digo, enquanto me sirvo do milho. Achei que tudo correu bem e gostei muito. A reinquirio foi brilhante. timo.

262

Apesar de suas boas maneiras, Sandy um egocntrico considervel, como todos os outros famosos advogados de jri. Sacode a cabea, mas depois demora um momento a saborear meu elogio. Alguns reprteres e observadores do tribunal sussurraram seus elogios, quando vnhamos para c. Stern ainda exibe um ligeiro ar de triunfo. No fundo, ele fez tudo para si mesmo. Creio que eu no sabia, antes do comeo deste caso, como Raymond vaidoso. Mesmo assim, no sei at onde isso nos leva. Deixou-o bastante embaraado. No podia ser de outra forma. E algum dia ele vai me lembrar disso. Mas esse no nosso problema agora. Fiquei surpreso por Larren se mostrar to protetor em relao a Raymond. Se eu tivesse de adivinhar, apostaria que ele se recostaria para dar a impresso de neutralidade. Larren nunca teve medo de ser considerado um homem com afinidades. Sandy inclina-se para trs, enquanto o garom pe seu prato. S espero que nos saiamos to bem no prximo ponto crtico. No estou otimista. No entendo sobre o que est falando. H duas reinquiries fundamentais neste julgamento, Rusty. Estamos apenas no meio da primeira. Qual a outra... Lipranzer? No. Stern franze um pouco o rosto, infeliz, ao que parece, apenas com a perspectiva do testemunho de Lip. O Detetive Lipranzer ser para ns, basicamente, uma ao secundria. Em seu caso, devemos esperar apenas atenuar os prejuzos. Eu estava pensando no Dr. Kumagai. Kumagai? Isso mesmo. Sandy acena com a cabea para si mesmo. Deve compreender, claro, que as provas materiais constituem a base de argumentao dos promotores. Mas, para utilizar plenamente essas provas, Nico precisa chamar um perito cientfico. Della Guardia no pode se apresentar aos jurados no final do julgamento e se limitar a oferecer conjeturas sobre a maneira como o ato ocorreu. Suas teorias devem ser apoiadas pelas opinies de um cientista. Por isso, ele vai chamar Kumagai. Sandy prova o almoo, com uma apreciao bvia. Perdoe-me por ser didtico. No estou acostumado a defender advogados que tambm atuam no jri. De qualquer forma, o testemunho de Kumagai torna-se crtico. Se ele se sair bem, vai consolidar a posio da acusao. Mas seu depoimento tambm oferece uma oportunidade para ns. a nica

263

chance que teremos de neutralizar um pouco as provas materiais... as impresses digitais, as fibras, todos aqueles itens que normalmente so incontestveis. Se conseguirmos fazer com que Kumagai parea incerto, as provas materiais, sem exceo, ficaro prejudicadas. E como faria isso? Ah, voc sempre apresenta todas as perguntas difceis diz Stern, um tanto ansioso. Devemos concentrar nossa ateno nisso muito em breve. Ele pega a faca de po e levanta os olhos para a linha do horizonte, sem chegar a focaliz-la. Kumagai no um indivduo dos mais simpticos. Um jri no vai apreci-lo. Alguma coisa haver de surgir. Enquanto isso... Stern torna a me olhar, abruptamente. Qual foi o erro crasso que quase cometi? Alguma coisa horrvel seria revelada quando perguntei como voc e Horgan se conheceram? Achei que voc no gostaria que o jri soubesse que o combatente da liberdade iugoslavo foi para uma penitenciria federal. Seu pai? Essa no! Rusty, devo lhe pedir desculpas pelo improviso do outro dia. Ocorreu-me quando estava l. Tenho certeza de que compreende essas coisas. Digo a Sandy que compreendo. Seu pai foi para a cadeia? Como aconteceu? Horgan o representou? Steve Mulcahy. Raymond apenas ajudou em duas audincias. Foi assim que nos conhecemos. Ele me tratou muito bem. Eu estava muito transtornado. Mulcahy era o outro scio? Naquele tempo era Mulcahy, Lyttle & Horgan. Ele est morto h muitos anos. Presumo que falamos de um passado remoto. Eu ainda estava na faculdade. Mulcahy era meu professor. Acompanhei meu pai quando ele recebeu a primeira intimao. Sentia-me terrivelmente embaraado. Pensava que o quesito de carter e idoneidade poderia me excluir. Da Ordem dos Advogados? Essa no! Qual foi o crime? Impostos. Provo a primeira poro do meu almoo. Meu pai no apresentou declarao de rendimentos por 25 anos. Vinte e cinco anos? Incrvel! Como est seu peixe? timo. Quer um pouco? Se no se importa. Obrigado. muito gentil. Preparam este prato muito bem aqui.

264

Sandy fala suavemente. Sente-se sereno e vontade entre a prataria e os garons em fraques claros. Seu refgio. Dentro de 45 minutos recomear a reinquirio de um dos mais proeminentes advogados da cidade. Mas, como todos os virtuosos, ele possui uma f inabalvel em seus instintos. Trabalhou com afinco. O resto inspirao. Quando a refeio est quase no fim, mostro a Sandy as anotaes que fiz pela manh. timo ele me diz. Algumas coisas, ele est determinado a nem responder. Voc acusado falsamente e ele diz que parece carecer de compostura? Ora, isso absurdo demais para ser repetido. Ele avista um amigo em outra mesa, um homem mais velho, ruivo, Sandy se afasta por um instante para cumpriment-lo. Verifico o bloco que trouxe do tribunal; a maior parte j foi coberta em nossa conversa. Olho para a cidade e, como sempre, penso em meu pai com desespero. Fiquei furioso com ele durante todo aquele episdio, por causa do meu embarao e tambm porque achava que meu pai no tinha o direito de procurar ateno, depois de ignorar a doena de mame, ento em seu estgio inicial. Mas, observandoo na ante-sala de Mulcahy, uma angstia comeara a me corroer o corao. Em sua perturbao, meu pai, geralmente to rigoroso com sua higiene pessoal, deixara de fazer a barba. Crescia depressa e a face estava coberta por plos esbranquiados. Segurava com os dedos a aba do chapu de feltro e revirava-o entre as mos. Estava de gravata, uma coisa que raramente usava; o n era uma confuso amarrotada, puxado para o lado, com a camisa suja no colarinho. No parecia encher a cadeira ou mesmo as roupas. Olhava para os ps no cho. Dava a impresso de ser muito mais velho. E estar extremamente apavorado. No creio que tenha visto antes meu pai to visivelmente assustado. Seu semblante quase invarivel era de indiferena agressiva e soturna. No especulei sobre o motivo da mudana. Meu pai raramente falava a respeito de sua histria. Tudo o que eu sabia, praticamente, vinha dos parentes. O fuzilamento de seus pais; a fuga de meu pai; os campos de prisioneiros de um lado ou de outro em que passou os ltimos anos de sua juventude. Comeram um cavalo, meu primo Ilya me contou certa ocasio, quando eu tinha 9 ou 10 anos. A histria me inspirou pesadelos por quase uma semana. Um velho matungo morrera. Cara durante a noite e congelara. Ficara na neve trs dias e depois um policial permitira que os prisioneiros o arrastassem alm da cerca de arame

265

farpado do campo. Os prisioneiros atacaram-no; arrancaram a pele com as mos nuas e agarraram a carne. Alguns pensavam apenas em ter alguma coisa para cozinhar, mas outros, dominados pelo pnico, comearam a comer como estava, ali mesmo. Meu pai testemunhara isso. Viera para a Amrica. Sobrevivera. E agora, no escritrio de um advogado, quase trs dcadas depois, podia prever uma repetio. Eu tinha 25 anos e compreendi ento mais um pouco da vida de meu pai e como suas privaes, na estranha hereditariedade dos efeitos materiais, se tornaram minhas e reconheci mais de tudo isso em um momento do que em todo o tempo anterior. E me senti sufocado de angstia. Mulcahy declarou meu pai culpado e pediu clemncia. O promotor-assistente federal prometeu no recomendar mais de um ano de priso e o velho Juiz Hartley, sempre brando, deu-lhe apenas noventa dias. S o vi uma vez enquanto esteve preso. No tinha estmago para isso e minha me estava, ento, se aproximando do fim. Quando lhe perguntei como estava, ele olhou ao redor, como se somente agora visse o lugar pela primeira vez. Mascava um palito de dentes. J estive em lugares piores, ele me disse. Recuperara toda a sua antiga aspereza e achei que era mais desconcertante do que o medo. Cabea-dura, ignorante, enfrentava os infortnios mais profundos com uma espcie de orgulho. As coisas pelas quais no apenas ele, mas eventualmente eu tambm, tinha de sofrer eram ostentadas como emblemas de conquista. Participara das olimpadas do confinamento. Podia sobreviver a uma cadeia local. No tinha gratido a me conceder; nenhuma desculpa por minha vergonha ou sua estupidez. Nenhum conhecimento de sua verdadeira priso. J estava na ltima etapa de sua vida; morreu menos de trs anos depois. Mas a verdade que, apesar de tudo o que ocorreu antes, foi s naquele momento que finalmente renunciei a meu pai. A REINQUIRIO TARDE comea onde eu pensava que seria o incio pela manh, nas reas em que Horgan uma testemunha a nosso favor. O primeiro ponto levantado por Stern o das ligaes em maro do meu telefone para o de Carolyn. Horgan recorda prontamente o indiciamento do estuprador reincidente em que ela trabalhava naquele ms e reconhece que uma das funes principais do subchefe da promotoria ajudar na elaborao de acusaes, principalmente em casos complexos. Raymond no resiste sugesto de Stern de que a programao de audincia de

266

Carolyn e minha agenda cheia durante o dia no escritrio poderiam facilmente fazer com que essas consultas ocorressem noite, por telefone; ou pelo menos a possibilidade de contatos telefnicos noturnos para marcar reunies no dia seguinte sobre o indiciamento proposto. Das ligaes, Stern passa para a conversa na sala de Raymond, na quarta-feira seguinte eleio. Ao apresentar minha declarao de que estava em casa na noite em que Carolyn foi assassinada, a promotoria, em essncia, ofereceu uma prova de minha defesa; Stern trata agora de desenvolv-la. Sandy enfatiza que minha declarao foi voluntria. A Sra. MacDougall encorajou o Sr. Sabich a no falar? Tambm lhe disse para no falar, Sr. Horgan? E disse isso nos termos mais veementes, senhor? Mandou que ficasse de boca fechada? Mas ele falou e foi visivelmente provocado, no mesmo? No havia nada de calculado em sua atitude? Os comentrios pareciam espontneos? Stern discorre longamente sobre o conhecimento de um promotor sobre os riscos de falar numa investigao. A implicao, projetada com muito cuidado, a de que qualquer pessoa com minha experincia, dispondo de tempo para avaliar a possibilidade de um confronto, saberia que melhor no falar, ainda mais daquela maneira. Um homem que esteve no local do crime, Stern est sugerindo, que fez o que os promotores dizem que fiz, que estava no comando da investigao, teria bastante bom senso para no optar por uma mentira to facilmente exposta. S uma pessoa que realmente no estivera no local e que ignorasse as verdadeiras circunstncias poderia ser provocada por insultos a explodir com aquela reao sincera que o acaso bizarramente deturpara. Ao observar Stern na reinquirio, prevejo suas alegaes finais e percebo claramente os motivos para no me levar ao banco de testemunhas. Rusty Sabich ofereceu uma explicao espontnea no primeiro dia em que foi confrontado. O que mais ele pode acrescentar agora, tanto tempo depois do fato? Com minha verso apresentada ao jri, Stern passa a construir minha credibilidade. Leva Raymond por uma longa excurso sobre as minhas realizaes como subchefe da promotoria. Comea pela Law Review e continua pelos anos subseqentes. Quando Molto finalmente objeta que isso desnecessrio, Sandy explica que Horgan questionou meu julgamento na conduo da investigao Polhemus. conveniente que o jri conhea toda a extenso dos meus antecedentes profissionais, a fim de que possa compreender que a atitude

267

apresentada como relutncia ou insubordinao pode ter sido apenas uma divergncia entre dois veteranos advogados da promotoria. A lgica dessa posio essencialmente incontestvel e Larren determina que Molto torne a sentar. A canonizao de So Rozat continua. E assim, h quase dois anos Sandy acaba perguntando , quando o Sr. Sennett, que era seu subchefe, mudou-se para San Diego, convidou o Sr. Sabich para ocupar o cargo? Sim. justo dizer que o subchefe a pessoa no escritrio em cujo julgamento deposita a maior confiana? Pode-se dizer que sim. Eu o considerava o melhor advogado para o cargo. Muito bem. Tinha outros 120 assistentes? Mais ou menos isso. Inclusive o Sr. Della Guardia e o Sr. Molto? Inclusive. E escolheu o Sr. Sabich? Isso mesmo. Nico levanta os olhos, irritado, mas nem ele nem Molto protestam. Sandy trabalha como um ourives, martelando e martelando os temas de ressentimentos passados. Dois jurados parecem assentir. E no pensou que o Sr. Sabich cometeria um crime, tinha confiana absoluta e completa em seu julgamento e integridade, baseada numa cooperao estreita por mais de uma dcada? A pergunta composta e argumentativa, mas tambm bvia. Est mantida decide Larren, quando Molto objeta. Raymond avalia a resposta. isso mesmo ele finalmente diz. Essa pequena concesso parece exercer um efeito considervel no jri. Compreendo agora por que Stern atacou Raymond no incio. Queria impor uma posio. No para o jri... mas para Raymond Horgan. As coisas j no so mais to claras para Raymond como eram no momento em que entrou no tribunal. Muito bem. E no era necessrio que ele o consultasse em todos os assuntos, a fim de ter certeza de que agia exatamente da maneira como desejava? Presumo que Stern tenta atenuar o significado da minha demora em obter o relatrio das impresses digitais. Sempre dei alguma liberdade de ao s pessoas que trabalham para mim.

268

No verdade, Sr. Horgan, que o Sr. Sabich sabia, na conduo da investigao do assassinato da Sra. Polhemus, que o chefe confiara em seu julgamento em muitas ocasies no passado, inclusive em questes muito importantes? No sei o que ele sabia, mas bvio que aprovei seu julgamento no passado em uma poro de coisas. Por exemplo diz Sandy, sem qualquer indicao do que est para vir , deu ao Sr. Sabich a autoridade para decidir como e quando despedir o Sr. Della Guardia. Nico, compreensivelmente, explode. Larren fica perturbado. Convoca no mesmo instante uma conferncia com os advogados, fora da presena do jri. Alguns juzes realizam essas reunies no prprio tribunal, ao lado da bancada, longe dos jurados. O costume de Larren determinado a evitar que os jurados escutem os argumentos das partes deixar totalmente a sala do tribunal e discutir na ante-sala de seu gabinete. Della Guardia, Molto, Kemp, Stern, o taqugrafo do tribunal e eu seguimos o juiz pela porta dos fundos, atrs da bancada. evidente, antes mesmo de todos se acomodarem, que o juiz est furioso com Stern. Considera que a ltima pergunta foi um golpe baixo. O que vamos fazer aqui? ele pergunta a Sandy. Reviver a histria antiga dia a dia? No podemos transformar este julgamento numa competio de personalidades. Molto e Nico tambm falam. Qualquer antagonismo passado entre o promotor e o ru irrelevante, eles dizem. evidente que o Juiz Lyttle est propenso a concordar. Meritssimo diz Stern , no acusamos o Sr. Della Guardia pessoalmente de m-f. Mas acreditamos que essa uma circunstncia que indica como e por que ele pode ter sido induzido a erro. Sem dizer isso expressamente, Stern se concentra outra vez em Molto. Tomou o cuidado de escolh-lo e no a Nico, desde o incio. Della Guardia agora uma pessoa popular nesta cidade, conhecido dos jurados. Molto um enigma. Talvez Sandy tambm pretenda tirar algum proveito da promessa inequvoca, formulada no comeo, de que Molto no testemunharia. Por que o Sr. Della Guardia pode ter sido induzido a erro, Sr. Stern, irrelevante. O que o promotor pensa do seu caso no importa para este julgamento. Deus sabe que no vai querer entrar nesse mrito.

269

Meritssimo diz Stern, solenemente , a teoria da defesa a de que o Sr. Sabich foi incriminado falsamente neste caso. Do grupo amontoado, dou um passo para trs. Estou atordoado. Stern rejeitara essa ttica de maneira to categrica, h algumas semanas, que eu no mais pensara a respeito. E as coisas pareciam correr bem sem isso. O testemunho direto de Horgan fora to devastador assim? No entendo mais a teoria de defesa do meu prprio advogado. Um momento atrs, pensava que ele trabalhava numa de suas delicadas mensagens subliminares para o jri: Molto queria o cargo de Sabich. Ele pressionou com todo o empenho para construir um caso com a inteno de obt-lo e Della Guardia no percebeu porque, mesmo inconscientemente, acalentava o prprio ressentimento. Essa era a impresso que Sandy Stern, numa hbil avaliao da fragilidade humana, comunicava discretamente, destinada a diminuir a credibilidade dos promotores e a demonstrar como aquele erro grotesco de me acusar se concretizara. o tipo de sugesto plausvel que os jurados recebem com a maior ansiedade. Mas esta agora uma tcnica arrogante, que no vale o risco, como eu tivera de concordar com Stern. No estava preparado para aquela mudana de rumo sem uma consulta prvia. E ainda por cima oficialmente. Essas conferncias no corredor so acessveis ao pblico. No recesso, os reprteres vo cercar o taqugrafo do tribunal e pedir que leia suas anotaes. Posso ver a manchete: SABICH INCRIMINADO FALSAMENTE, DIZ ADVOGADO. S Deus sabe o que os jurados pensaro, se algum deles deixar de perceber o inevitvel. Ao improvisar, Sandy aumentou as apostas. Enquanto isso, Nico anda de um lado para outro do corredor, resmungando. No acredito ele diz duas ou trs vezes. Larren olha para Molto, espera de uma resposta. Ridculo diz Molto. Sua negativa est registrada nos autos. Isto , sua resposta indicao da prova. Se o Sr. Stern vai mesmo se empenhar em demonstrar que o caso contra o Sr. Sabich foi fabricado, ento suponho que essa histria de antagonismo relevante para tais propsitos. Esse, claro, vem a ser um dos motivos pelos quais Stern pode ter cruzado a estrada: apresentar ao jri provas normalmente inadmissveis. Devo dizer, Sr. Stern acrescenta o juiz , que est brincando com fogo. No sei aonde isso nos levar, mas posso lhe adiantar duas coisas. Primeiro: melhor estar preparado para a

270

resposta da promotoria. Porque o promotor ter direito a muita amplitude ao responder. E segundo: melhor apresentar a prova dessa acusao ou eliminarei toda a reinquirio sobre esse tema e farei isso na presena do jri. Larren, de sua altura considervel, olha diretamente para Stern. Nesse momento, a maioria dos advogados de defesa, acuada alm dos limites, recuaria e retiraria a questo. Mas Stern diz simplesmente: Eu compreendo. E acho que o meritssimo ver exatamente como isso vai se desenvolver. Apresentaremos provas relativas questo. Est certo. Voltamos ao tribunal. Mas o que ele est fazendo? pergunto a Kemp, ao sentarmos de novo mesa de defesa. Jamie sacode a cabea. Sandy tambm no conversou com ele a respeito. Stern abandona rapidamente o tema da demisso de Nico e passa para coisas menores. Conquista mais alguns pontos sem grande importncia ao acaso e depois retorna mesa de defesa para conferenciar. Quase pronto ele sussurra para mim e Kemp. S tenho uma rea adicional. Mais alguma coisa? Pergunto o que ele estava fazendo l fora, Sandy pe a mo em meu ombro. Diz que discutir o assunto depois. Kemp informa a Sandy que no tem mais nada e Stern volta a se dirigir testemunha. S mais umas poucas perguntas, Sr. Horgan. Tem se mostrado bastante paciente. Falamos antes sobre um caso que entregou Sra. Polhemus, dos mais delicados. Recorda essa parte do testemunho? Creio que a lembrarei por muito tempo diz Raymond. Mas ele sorri. Sabia, Sr. Horgan, que o Sr. Molto estava envolvido no referido caso? Nico est de p, berrando em indignao. Larren, pela primeira vez na presena do jri, demonstra raiva com Stern. Senhor, eu o adverti sobre essa rea de inquirio. Meritssimo, relevante para a posio da defesa que apresentei antes na conferncia longe do jri. Ele se refere teoria da falsa incriminao. Stern est sendo elptico, a fim de evitar que o contedo da conversa chegue ao conhecimento do jri, que no

271

deve saber de nada. Devo declarar ao tribunal que temos todas as intenes de continuar a investigar esse arquivo com o jri e a oferecer provas a respeito, quando chegar nossa vez. Na verdade, essa a prova a que aludi. Stern est dizendo que vamos apresentar provas sobre o Arquivo B para apoiar a acusao de que o caso fabricado. Mais uma vez, fico atnito com sua posio. O juiz recosta-se; repousa as mos no topo da cabea e bufa, para descarregar um pouco do vapor. Por enquanto, j ouvimos o suficiente ele diz. Mais duas perguntas diz Sandy, com uma autoridade magistral. Ele se vira de volta para Horgan, sem esperar que o juiz lhe diga que no pode faz-lo. O Sr. Molto lhe perguntou alguma vez sobre aquele arquivo? Pelo que me recordo, sim. Depois que renunciei ao cargo de promotor pblico, ele verificou tudo o que Rusty... o Sr. Sabich... fizera no caso Polhemus. E o Sr. Molto estava ento com o referido arquivo? Sim. E sabe que investigao, se que alguma, ele conduziu sobre as alegaes contidas ali? No, no sei. Eu respondo a isso diz Nico subitamente. Ele est de p. evidente que perdeu a calma. Sua cor est mais vermelha e os olhos, arregalados. Ele no tomou nenhuma atitude. No vai partir atrs das pistas falsas de Rusty Sabich. Tal discurso diante do jri seria normalmente de uma impropriedade total. Mas justamente o tipo de resposta ao qual a advertncia de Larren l fora parecia convidar e Della Guardia tratou de aproveitar ao mximo a oportunidade. Sem dvida, ele e Tommy discutiram o assunto e decidiram que Nico tentaria uma defesa vigorosa de Molto na presena do jri. Stern no apresenta uma objeo; em vez disso, vira-se lentamente para Molto. Sr. Della Guardia, talvez todos possamos aprender alguma coisa sobre pistas falsas. Ele fez uma pausa. E bodes expiatrios. Estas so as ltimas palavras de Stern na reinquirio de Raymond. Larren determina o recesso pelo resto da semana. s sextasfeiras, ele ouve peties em outros casos. Espero alguma explicao de Stern sobre sua nova ttica, mas ele se limita a recolher em

272

silncio os papis na mesa da defesa. Raymond pra e aperta a mo de Sandy, a caminho da sada. Passa ao largo de mim. Stern finalmente se aproxima de mim. Enxuga o rosto com o leno. Parece relaxado. Pondo de lado a ltima parte, a reinquirio de Raymond transcorreu de forma admirvel. Contudo, estou muito preocupado para lhe dar os parabns. O que aconteceu? pergunto. Pensei que tivesse me dito que no seguiramos pelo caminho da acusao. evidente, Rusty, que mudei de idia. Por qu? Stern me oferece seu sorriso latino: o mundo est repleto de mistrios. Instinto. E quais so as provas que vamos apresentar? Foi bom voc me lembrar. Sandy bem mais baixo do que eu e no pode passar o brao por meus ombros de maneira muito confortvel. Em vez disso, ele usa outro gesto confidencial, segurando-me a lapela. Por enquanto, terei de deixar isso a seus cuidados. Ele se vira e se afasta.

273

30
Esta noite eu digo que me sinto exausto e deixo Stern e Kemp mais cedo, pois tenho um encontro marcado. Telefonei depois da sesso no tribunal e, cumprindo sua palavra, Lionel Kenneally est aqui, num bar de bairro chamado Six Brothers. O motorista do txi me lana um olhar esquisito quando desembarco. No porque no haja mais brancos por aqui. Umas poucas famlias esticas ainda resistem contra os porto-riquenhos e negros, mas no usam ternos listrados nem carregam pastas de executivos. Em vez disso, seus bangals de tbuas esto espremidos entre os armazns e as fbricas, que ocupam a maior parte de cada quarteiro. H uma fbrica de salame no outro lado da rua e o ar est impregnado pelo cheiro de condimentos e alho. O bar como tantos outros por estas bandas: apenas uma espelunca com mesas de frmica, cho de vinil, luzes por cima dos espelhos. H um cartaz em non da Hamms que projeta estranhas sombras de cascata incessante. Kenneally nem mesmo espera por mim. Comea a andar quando entro e trato de acompanh-lo para uma sala menor nos fundos, com quatro mesas, onde ele diz que no seremos incomodados. Que porra est querendo? Ele sorri, mas o tom no de todo amistoso. Atra o chefe de ronda para um encontro com um indiciado, um inimigo do Estado, um acusado de homicdio. No o tipo de companhia na qual um agente policial dos altos escales pode ser visto. Agradeo sua vinda, Lionel. Ele dispensa os agradecimentos com um aceno. Quer que eu diga logo do que se trata. Uma mulher enfia a cabea pela porta. Recuso um drinque a princpio, mas depois mudo de idia e peo um usque com gelo. Lionel j tem um usque na mo. Preciso lhe fazer algumas perguntas. Deveria t-las feito quando estive l no distrito, em abril. Sobre? Sobre o que estava acontecendo no Distrito Norte h oito ou nove anos. Em que sentido? Seu olhar atento: no quer ser desencaminhado.

274

Algum estava tomando dinheiro? Kenneally toma um gole. Est pensando. Voc sabe que est um bocado quente, no mesmo? ele pergunta. Leio os jornais. Ele me fita. Vai se aprofundar nesse negcio? Respondo a verdade. Acho que no. Stern um mago. Tem trs ou quatro jurados pensando em convid-lo para jantar, pode-se perceber por suas expresses. Arrasou com Horgan hoje. Esto dizendo l na chefatura que Nico no tem muita munio. Que atacou muito cedo, Molto forou sua mo. Dizem que se ele tivesse algum miolo meteria voc numa sala com um gravador e algum em quem confiasse, em vez de deixar Mac faz-lo revelar a voc o que tinha. Compreendo agora que a coisa que eu pensava ser um embaamento de lcool no passa de raiva. Lionel Kenneally est furioso. Ouviu o suficiente sobre o caso para concluir que fez uma coisa que no ocorre com freqncia: cometeu um erro de julgamento. Pessoalmente, acho que voc pode acabar se estrepando. No me contou que andou por l pegando em copos, quando nos encontramos antes. Quer que eu lhe diga que no a matei? isso a. No a matei. Kenneally continua a me fitar, uma expresso agressiva, imvel. Sei que minha declarao foi muito comedida para lhe proporcionar qualquer segurana. Voc um porra de um filho-da-puta estranho ele diz. A garonete, usando uma dessas antigas blusas franzidas para mostrar o comeo dos seios, entra com meu usque. Tambm pe outro copo na frente de Lionel K. Quer saber de uma coisa? digo a Kenneally, enquanto tomo um gole. Est a uma coisa que nunca entendi em mim. Minha velha era to esquisita quanto aquelas mulheres l do centro circulando com bolsas de compras e meu velho passou a maior parte da Segunda Guerra Mundial comendo cavalo morto e coisas assim, que tiveram algum efeito em seu crebro, pode ter certeza. Tudo, em toda a minha vida, foi esquisito. At isso acontecer, eu pensava que era um cara certinho. Era assim que eu queria ser, o

275

que pensava que era. Juro que eu pensava que era o escoteiro sempre alerta ou quem quer que seja o garoto bonzinho hoje em dia. E praticamente a nica coisa que ganhei dessa experincia at agora ouvir voc me dizer que sou um filho-da-puta estranho e escutar aquele pequeno acorde de harpa dentro do peito que soa quando algum, mesmo que esteja meio de porre, diz uma coisa que absolutamente verdadeira. Eu lhe agradeo por isso. Bato em seu copo com o meu. No tenho certeza se Lionel gostou desse discurso. Ele me observa em silncio por um momento. Por que me procurou, Rusty? J lhe disse. Quero que responda a uma pergunta. Kenneally suspira. Voc mesmo um tremendo sacana. Uma pergunta, est bem? E o que eu disser, fica aqui. Entre mim e voc. No quero saber da porra dessas histrias de filhos-da-puta sobre seus direitos constitucionais e outras merdas. Ningum vai me chamar para depor contra o promotor pblico. Se isso acontecer, o mundo vai pensar que voc confessou tudo aqui, esta noite. J conheo as regras do jogo. Sua resposta a seguinte: no sei com certeza. Talvez eu tenha ouvido algumas coisas, entende? Mas no era minha praia. As coisas por l corriam um pouco frouxas. Entende o que estou dizendo? Lembre-se de que estamos falando sobre uma poca antes de Felske pisar na merda. Felske era um responsvel por fianas que costumava dar boa vida a certos tiras que lhe encaminhavam negcios. Quando a lei da fiana foi alterada, permitindo o reconhecimento pessoal da responsabilidade e eliminando a necessidade de garantias externas, Felske e seus amigos passaram a vender, a fim de manter os rendimentos, a assistncia ocasional dos tiras. s vezes, eles persuadiam uma testemunha a no aparecer. Outras, os tiras esqueciam coisas quando testemunhavam. Felske, no entanto, um dia fez essa proposta a um homem com um alfinete de lapela eletrnico. O tira envolvido, chamado Grubb, cantou tudo para o FBI e arrastou Felske e mais trs outros tiras na queda. Isso aconteceu h cinco anos. Naquele tempo o lugar vivia escancarado. Tommy Molto foi uma das pessoas sobre as quais voc ouviu histrias? Pensei que tivesse feito uma pergunta. Tinha desdobramentos. Kenneally no sorri. Baixa os olhos para o copo.

276

Neste trabalho, a gente aprende que melhor no dizer nunca. Ele solta uma risada. Olhe s para voc. Certo? Kenneally ri de novo. Ainda est furioso consigo mesmo. Tudo isso contra o seu melhor julgamento. Mas Molto... nunca. Ele da porra do seminrio. Levaria um rosrio para o tribunal. No tem a menor possibilidade de esse cara tomar a grana de algum. Carolyn estava envolvida com qualquer coisa que ocorria por l? Ele sacode a cabea. No est dizendo no. Est se recusando a responder. Escute, Rusty, no lhe devo porra nenhuma, certo? Pensei que havia feito seu trabalho como um profissional. Apareceu por aqui antes de o pessoal l de longe sequer saber que as quadrilhas existiam e deu duro no trabalho. Eu lhe dou esse crdito. O que mais tenha feito, isso no se pode negar. Foi comigo aos cortios de madrugada. Ficou com a porra das mos sujas. Mas no me pea demais, est bem? H caras a quem eu devo. Voc no um deles. Lealdade de tira. Ele passaria por cima do cadver de uma velha. Kenneally toma um gole do usque e olha pela porta. Carolyn tinha alguma coisa com Molto... uma coisa pessoal? Porra, por que essa obsesso com Molto? O cara esquisito como todo mundo. Digamos apenas que ele minha melhor alternativa. Que porra est querendo dizer com isso? Dispenso a pergunta com um aceno. Pois no imagino aquele cara sequer farejando a Polhemus. Voc o conhece. Um cara esquisito, certo? Eram amigos, e isso tudo. Colegas. s vezes, ela ajeitava as merdas para ele. Kenneally toma outro gole. No era com ele que ela trepava. Com quem ento? Essa no. Voc j ouviu demais. Lionel... No quero suplicar. Ele se recusa a me fitar. Isso no fofoca, pelo amor de Deus. a porra da minha vida. O crioulo. Como? Ela estava dormindo com o crioulo. No entendo a princpio. E depois percebo tudo. Larren? Voc esteve no Distrito Norte. Lembra como era. Parecia que todo mundo trabalhava na mesma sala. Trs portas, todas levando para a mesma sala. Agente de liberdade condicional.

277

Promotor-assistente. Nick Costello cuidava dos tiras que iam testemunhar. Havia uma mesa ali. A sala do juiz tambm dava para a sua mesa. Ele vinha do tribunal ao meio-dia e ela entrava rebolando. No faziam segredo da coisa. Kenneally faz uma pausa. Uma foda atrs da outra. Contei mais ou menos a voc na ltima vez que conversamos. No se lembra? Falei como ela trepou para subir. No dava para imaginar por que Horgan a contratou. Foi ele quem arrumou para ela. Seu velho amigo por l, o Juiz Filho-da-puta. Ele e Horgan tinham alguma ligao. Foram scios num escritrio de advocacia informo. H muitos anos. isso a. Lionel balana a cabea em repulsa. E no vai me dizer se Carolyn estava suja? Ele levanta um dedo. Vou me mandar. Fica em silncio por um momento. s vezes ela ajeitava as coisas, como eu disse. Molto e o juiz no se davam muito bem. Talvez j tenha ouvido histrias. Algumas. Ela era a amiguinha de todo mundo naquele tempo. A agente de liberdade condicional. s vezes, ela convencia o juiz a no aporrinhar. Noutras, persuadia Molto a recuar dois passos. Era uma espcie de rbitro. Talvez voc esteja certo. Talvez Molto tivesse mesmo uma porra de uma paixo por ela. Talvez fosse por isso que ele tinha areia na vaselina sempre que encarava o juiz. Quem sabe? No d para entender as pessoas. Posso perceber que j tenho tudo o que vou conseguir lhe arrancar. Essa ltima parte foi rigorosamente uma esmola. Pego minha pasta e deixo o dinheiro para os usques. Voc um bom sujeito, Kenneally. Sou a porra de um idiota, isso que sou. Metade da chefatura estar falando sobre este negcio amanh. O que vou dizer a eles? Estou cagando e andando. Diga o que bem quiser. Diga a eles a verdade. A esta altura, Molto j sabe o que estou procurando. Talvez seja por isso que estou metido nessa encrenca, para comear. Voc no acredita nisso. No sei de mais nada... s que alguma coisa no est certa.

278

31
Passamos o fim de semana empenhados no trabalho, os dois dias. Minha misso preparar para o final da apresentao do Estado, quando a defesa, como uma questo de rotina, entra com uma petio para um veredicto dirigido de absolvio um pedido para que o juiz encerre o julgamento declarando que no h provas suficientes para um jri razovel condenar. Em geral, isso intil. Ao decidir sobre a petio, o juiz deve avaliar as provas luz mais favorvel para o Estado, significando, por exemplo, que o Juiz Lyttle ter de aceitar o depoimento de Eugenia, inclusive seus anjos. Contudo, uma deciso de veredicto dirigido no est sujeita a qualquer reviso; o Estado no pode apelar. Em conseqncia, alguns juzes e Larren notrio usam isso como um artifcio para impor o resultado que favorecem. Assim, embora nossas possibilidades sejam mnimas, Stern quer apresentar a argumentao mais consistente possvel. Minha incumbncia encontrar precedentes que de alguma forma aceitem a ausncia de prova de motivo num caso circunstancial. Passo horas na biblioteca. Temos uma reunio na manh de domingo para discutir a estratgia. Sandy ainda no quer falar em detalhes sobre a base da defesa. No faz meno a meu depoimento ou de outras testemunhas. Em vez disso, analisamos o restante das provas do Estado. Lipranzer deve testemunhar na segunda-feira. A argumentao do Estado comear agora a adquirir velocidade. As provas fsicas passaro a ser apresentadas: as fibras; os registros telefnicos, as impresses digitais (presumindo que conseguiro descobrir o copo); a criada que acha que me viu no nibus e Kumagai. Stern volta a ressaltar o fator que me exps outro dia durante o almoo: nossa necessidade de levantar dvidas de alguma forma sobre Kumagai. Se no conseguirmos, os promotores chegaro ao final de sua apresentao com um tremendo mpeto; e isso, por sua vez, pode obrigar Sandy a mudar sua estratgia para nossa apresentao. um dos motivos pelos quais Stern reluta em chegar a opinies finais sobre o que devemos fazer. Juntos, Stern, Kemp e eu procuramos meios de atacar Kumagai. Stern interrogou

279

Kumagai em diversos julgamentos e partilha a opinio geral de que Indolor um cara dos mais desagradveis. O jri no se mostrar ansioso em acreditar nele. Relato algumas histrias antigas sobre Indolor; finalmente, sugiro que sua ficha pessoal no departamento de polcia, onde esto registradas as queixas sobre o desempenho passado de Kumagai, seria uma boa fonte para examinarmos. Excelente idia diz Stern. maravilhoso ter um promotor do nosso lado. Ele manda Jamie preparar imediatamente uma petio para a obteno da ficha e outra para os registros do laboratrio de patologia, a fim de descobrirmos o que mais Indolor estava fazendo em abril. No emitimos a maioria dessas intimaes de julgamento a que temos direito porque muitos dos assistentes do xerife, incumbidos de apresent-las, avisam aos promotores, dando-lhes a oportunidade de combater as provas obtidas ou, pior ainda, aproveitarem-nas se forem favorveis ao Estado. Mas agora que a apresentao da acusao est quase completa, devemos entrar em ao. Jamie vasculha suas anotaes antigas para se certificar de que no vamos esquecer qualquer dos itens que desejamos obter. Ele prepara citaes para cada um dos mdicos de Carolyn, identificados por seu caderno de telefones, que encontrei no apartamento. E voc queria tambm citar a companhia telefnica Kemp me diz , a fim de podermos examinar os dados sobre os RLUs de sua casa. No se incomode com isso eu me apresso em sugerir. No levanto os olhos, mas posso sentir o peso do olhar surpreso de Kemp fixado em mim. Stern, no entanto, continua a falar, sem pestanejar. Talvez, se no for produtivo levantar questes diz Sandy , devssemos considerar estipulaes. Uma estipulao uma declarao acertada entre promotoria e defesa com o relato do que uma testemunha diria, a fim de que no haja necessidade de cham-la. medida que pensa em voz alta sobre essa possibilidade, Stern se torna mais convencido de que o caminho certo. Concordaremos com esse testemunho no apenas dos representantes da companhia telefnica, mas tambm dos peritos em Cabelos e Fibras e do qumico da polcia. Com isso, abreviaremos o tempo em que essas provas danosas estaro expostas ao pblico. Della Guardia pode no aceitar a proposta, mas provvel que concorde. Para o promotor, h sempre uma bno em no ter de discutir suas provas.

280

Tomadas essas decises, Kemp e eu voltamos biblioteca, uma sala de reunio no escritrio de Stern em que cdigos e anais judicirios se encontram em prateleiras de carvalho escuro do cho ao teto, pelas quatro paredes. Trabalho em uma mesa, Kemp em outra. Depois de alguns minutos, percebo que Jamie me observa, mas mesmo assim no levanto os olhos. No entendi ele diz finalmente, no me dando opo. Voc disse que havia alguma coisa errada com aqueles registros telefnicos. Deixe como est, Jamie. Tenho pensado a respeito desde ento. Disse-me que deveramos verificar se haviam sido ou no adulterados. A intensidade em seus olhos no raiva genuna. H alguma coisa vulnervel. Como raramente acontece, Quentin Kemp, com suas botas de vaqueiro e casaco esporte de tweed, parece indefeso e jovem. Considera-se muito esperto para se deixar enganar. Jamie, uma coisa que falei. Certo? Nessas circunstncias, deve compreender. Mas posso ver que ele no entende absolutamente nada. Incomoda-me a expresso em seus olhos, a convico de que agora no pode acreditar em mim. Arrumo meu bloco e visto o palet. Sandy ainda est em sua sala e lhe digo que estou indo embora. Ele estuda as resmas de provas cientficas que Nico entregou em resposta a nossas peties. Espectrografias. Impressos de computador. O relatrio completo da autpsia de Carolyn. Ele veste roupas informais, uma suter bonita e cala esporte, parece relaxado sob a copa de vidro verde da lmpada, fumando seu precioso charuto. LIPRANZER EST NO BANCO das testemunhas na manh de segunda-feira. Nico toma o cuidado de mant-lo longe de mim. A equipe da promotoria desce o corredor com Lip no momento em que Ernestine anuncia o incio da sesso. Lipranzer veste terno, algo que detesta fazer, porm ainda parece mais com um condenado do que com um policial. um terno pavoroso, com uma padronagem de tapearia. O penteado de rabo-de-pato parece especialmente oleoso. Acabo segurando a porta quando Lip entra no tribunal; apesar da presena de Nico na frente e de Glendenning atrs, Lipranzer me oferece um aceno e uma piscadela. Sinto-me fortalecido s por tornar a v-lo. Nico conduz Lip muito bem. sua melhor inquirio no julgamento at este momento. Ele se mostra tranqilo e obtm o

281

que quer rapidamente. Sabe que Lip no amistoso. Dir a verdade, mas bem diferente de Horgan est aguardando uma oportunidade de morder os calcanhares de Nico. Delay toma precauo de no lhe dar essa chance. Se ele for profissional, sabe que poder esperar que Lip aja da mesma forma. Ambos so contidos e breves. O Sr. Sabich alguma vez lhe disse que teve um relacionamento pessoal com Carolyn Polhemus? Protesto. Na mesma base como com o Sr. Horgan, Sr. Stern? indaga o juiz. Isso mesmo. O protesto ser indeferido. Senhores e senhores, tenho certeza de que recordam o que eu lhes disse na semana passada sobre as perguntas baseadas em pressuposies. No um fato s porque o Sr. Della Guardia est dizendo. Pode continuar. Especulei como Lip responder pergunta. Mas ele diz simplesmente no. Nico no perguntou se eu havia sugerido que tal relacionamento podia existir ou se era um fato tacitamente compreendido por ambos, uma pergunta que Della Guardia no pode apresentar de maneira apropriada. Ele perguntou se eu lhe disse e Lipranzer respondeu corretamente. Limitado pelas formalidades das regras sobre as provas, nosso sistema de descobrir a verdade elimina a metade do que comumente se sabe. Num estilo incisivo, quase britnico, Nico extrai o fato de que eu disse a Lip para no pegar os registros telefnicos de minha casa. E tambm arranca de Lipranzer as ocasies em que ele teve de me lembrar para pedir a anlise de computador das impresses digitais encontradas no copo em outros lugares do apartamento de Carolyn. Tudo emerge entre ambos com alguma estranha carga. Tenho certeza de que o jri sabe que alguma coisa no est certa aqui. E Nico bastante esperto para informar ao final o que . Depois de obter todo o necessrio de Lipranzer, ele arma para a reinquirio, mostrando predisposio. Pergunta sobre os casos em que Lip e eu trabalhamos juntos. Seria justo dizer que, a esta altura, os dois formavam uma espcie de equipe de promotoria ou investigao? Sim, senhor. E, em decorrncia do trabalho como equipe, vocs desenvolveram uma amizade pessoal? Sem dvida. Uma amizade ntima?

282

Os olhos de Lip se desviam para mim por um momento. Acho que sim. Confia nele? Confio. E ele sabe disso? Stern protesta: Lip no pode responder sobre o que eu sei e o promotor est extrapolando. A testemunha j caracterizou o relacionamento. Larren aceita a objeo por todas as alegaes. Deixe-me formular a pergunta da seguinte maneira: foi designado para o caso inicialmente? No, senhor. Quem foi designado? Harold Greer, um detetive da 18 Delegacia, onde o crime ocorreu. Ele um investigador competente? Na minha opinio? Nico toma cuidado aqui, a fim de evitar objees e impedir que Lip se esquive. O Sr. Sabich alguma vez lhe manifestou quaisquer restries capacidade de Harold Greer? No, senhor. Todo mundo sabe que penso em Harold Greer como um policial do primeiro tipo. Obrigado. Nico sorri, saboreando a bonificao. E quem, pelo que sabe, decidiu entregar o caso ao Comando Especial e incumbi-lo da investigao, Detetive Lipranzer? O Sr. Sabich pediu que eu fosse designado para o caso, se isso o que est querendo saber. Tinha autorizao do Sr. Horgan. Segundo seu conhecimento, Detetive Lipranzer, o ru tem um relacionamento pessoal ntimo com algum na fora policial? Lip d de ombros. No, que ele tenha mencionado. Nico se pavoneia um pouco. Portanto, no justo dizer, detetive, que voc a pessoa menos provvel na fora policial da cidade de suspeitar que o Sr. Sabich cometeu um assassinato? A pergunta passvel de objeo. Stern comea a se mover, depois pra, as mos nos braos da cadeira. Desta vez, estou de acordo com ele. Sandy percebera Lip hesitar e sabe que Nico, ao improvisar, cometeu seu primeiro erro. Ofereceu uma abertura a Lipranzer e vai sofrer um golpe. Eu nunca acreditaria nisso diz Lip, simplesmente.

283

Ele enfatiza o nunca apenas um pouco. O que cair bem com o jri. No vai sair de seu caminho para desancar Nico. Mas aproveitou a oportunidade para manifestar seus sentimentos. Sandy se levanta para a reinquirio. Conversamos ontem noite sobre no reinquirir Lip. Stern no queria enfatizar os pontos favorveis de Nico. Mas, ao que parece, a inquirio direta transcorreu ainda melhor para o Estado do que Stern previa. A atuao de Nico abriu a porta para uma espcie de catlogo dos sucessos que Lip e eu conquistamos juntos, como um meio de explicar por que eu o escolheria para o caso. Stern os repassa, um a um. E, diga-se de passagem diz Stern, ao final disso , mesmo em meio a essa investigao de homicdio, no estava investigando outro assunto junto com o Sr. Sabich? Lip fica aturdido. No havia um arquivo que estava guardado na gaveta do Sr. Horgan... Sandy no segue adiante, porque Nico est de p, gritando. Larren pega seu martelo e aponta para Stern. Sr. Stern, eu j lhe disse mais de uma vez que no quero mais ouvir falar sobre esse arquivo durante a apresentao da promotoria. Foi muito longe quando o Sr. Horgan estava depondo e no permitirei que isso volte a acontecer. Meritssimo, essa prova crtica para a nossa defesa. Tencionamos continuar a explorar o assunto desse arquivo quando for nossa vez de apresentar provas. Se crtico para sua defesa, ento podemos discutir a possibilidade de chamar de novo o Detetive Lipranzer nessa ocasio. Mas eu o advirto, senhor, a passar para outra rea de inquirio, porque j ouvi o suficiente sobre essa histria agora. Estou sendo claro? O Juiz Lyttle espia por cima da bancada, com uma concentrao impressionante nas feies. Stern faz uma pequena mesura, inclinando a cabea e os ombros. Descubro-me desconcertado pelo lapso de julgamento de Sandy. Ele sofreu uma descompostura na presena do jri, um revs inteiramente previsvel, e ainda no entendo o que est tentando. J lanou dvidas sobre Molto por causa desse arquivo. Por que insiste? O jri, inevitavelmente, ficar desapontado, ainda mais porque ele continua a prometer provas de que no dispomos. No podemos apresentar a carta que encontrei no Arquivo B porque boato. No compreendo a manobra de Stern e ele se esquiva

284

sempre que o conduzo para o assunto. Trata-o como se fosse apenas mais um efeito de tribunal. Stern, enquanto isso, voltou mesa da defesa. Detetive Lipranzer, o Sr. Della Guardia fez-lhe algumas perguntas sobre os registros telefnicos. Sandy levanta os documentos. Pelo que entendi do seu depoimento, foi quem levantou com o Sr. Sabich a questo do nmero de sua casa, no mesmo? Sim, senhor. No foi ele? No. Ele no lhe pediu de antemo que no obtivesse os registros de sua casa? Estou certo? Absolutamente correto. Mais do que isso, ele informou-o logo no incio de que poderia encontrar ligaes da Sra. Polhemus para um dos seus telefones? O telefone de seu escritrio. Certo. Ele no lhe pediu ou disse para deixar de procurar quaisquer registros por esse motivo, no mesmo? No, senhor. H uma nfase retumbante em todas as respostas de Lip. Stern est fazendo uma demonstrao agora, mostrando o que um reinquiridor pode fazer com uma testemunha amistosa. Mas tudo bastante evidente. No h resistncia. Lip est mais ou menos deixando que Stern testemunhe. Endossa prontamente a proposio de Stern de que foi sua a idia de no obter os registros telefnicos de minha casa. Considerou-os irrelevantes; eu me limitei a concordar com a sugesto, dizendo, como as pessoas fazem com freqncia, que era melhor evitar uma citao, j que poderia perturbar minha esposa. Sandy volta mesa da defesa para pegar um documento. D seu nmero e o entrega a Lip para identificao. a citao original duces tecum companhia telefnica. Que promotor emitiu essa citao? Rusty. O Sr. Sabich. O nome dele aparece como a autoridade que assinou a autorizao, no mesmo? , sim. E, por seus termos, essa citao exigiria a apresentao daqueles registros? De acordo com o que diz? a minha pergunta.

285

A resposta sim. A citao cobriria aqueles registros. Contm alguma iseno do telefone da casa do Sr. Sabich? No. E a qualquer momento em que voc ou alguma outra pessoa quisesse examinar os registros da casa do Sr. Sabich, essa citao exigiria a apresentao de tais registros? Sim. E mais uma coisa... no responda se estiver alm de seu conhecimento... quando o Sr. Molto e o Sr. Della Guardia decidiram que queriam esses registros, basearam-se na autoridade dessa citao para obt-los, no mesmo? Acho que sim. E, portanto, o Sr. Sabich se encontra aqui em julgamento com base em provas que ele solicitou, certo? H uma agitao no tribunal. Nico protesta: A pergunta argumentativa. Larren sacode a cabea, afavelmente. Sr. Della Guardia, est tentando demonstrar que o Sr. Sabich tentou estorvar a aquisio de provas como um meio de comprovar seu reconhecimento de culpa. E a promotoria tem direito a fazer isso, mas a defesa tambm tem o direito de mostrar que as provas apresentadas foram obtidas graas aos esforos do ru. No sei de que outra forma elas poderiam contestar suas provas. Protesto indeferido. Repito diz Sandy, postando-se na frente de Lipranzer. O Sr. Sabich est sendo julgado aqui com provas que ele prprio solicitou. Certo. Ansioso como um recruta, Lip acrescenta: E o mesmo ocorreu com as impresses digitais. Tem razo diz Sandy, e passa para as impresses digitais. Foi Sabich quem visitou pessoalmente o McGrath Hall, reuniu-se com Lou Balistrieri, exigiu que as impresses fossem processadas. verdade que Sabich andava muito ocupado, dirigindo todo o escritrio da promotoria enquanto Horgan se dedicava campanha, mas tambm foi por seus esforos que se obteve a prova que agora usada na tentativa de conden-lo. Ele obstruiu seu trabalho? pergunta Sandy ao final. Lip se empertiga na cadeira. No. Ele o estorvou de alguma forma? No, em minha opinio.

286

Creio que disse ao Sr. Della Guardia, detetive, que mesmo que tivesse conhecimento dessas provas, seu respeito e afeio por Rusty Sabich, depois de tantos anos de amizade, fariam com que nunca desconfiasse, muito menos acreditasse, que ele cometera esse homicdio. Estou certo? Pela maneira como Lip hesita, receio por um momento que Stern tenha ido longe demais. Mas depois compreendo que Lip est apenas fazendo um esforo desajeitado de efeito dramtico. Nunca ele repete. Stern senta. Ao faz-lo, sorri furtivamente para mim, um gesto destinado em grande parte ao jri. No obstante, pela primeira vez tenho a impresso de que os jurados no esto satisfeitos com o desempenho de Stern. No foi convincente. Aquele tour de force ainda no explica por que no ofereci voluntariamente a Lip a informao sobre as ligaes de minha casa, especialmente a que foi feita na noite do crime. O novo interrogatrio de Stern no oferece qualquer explicao para que eu no pudesse trabalhar com Harold Greer, cuja aparncia muito mais significativa para o jri que a de Lipranzer. Ela no oferecia outra alternativa a no ser procurar Lou Balistrieri quando Lipranzer para no mencionar Horgan me pressionava a fazer isso. E o dilogo final, embora comovente em sua falta de jeito, mera conversa fiada. Ningum poderia deixar de se sentir embaraado pela descoberta dos registros telefnicos e impresses digitais. A natureza duvidosa da reinquirio enfatizada pela reao obediente de Lip orientao de Stern. Tudo est bem claro: Lipranzer um amigo e est disposto a se deixar guiar. impossvel que o jri no perceba isso. como eu sempre temi. A regra da reao igual e contrria tambm se aplica no tribunal. Devido em grande parte sua relutncia visvel, Dan Lipranzer foi at agora a testemunha mais prejudicial para mim. A TARDE CONTINUA o movimento descendente. As estipulaes so preparadas e lidas. Vindo na esteira do depoimento de Lipranzer, a revelao do contedo dos registros telefnicos terrvel. Nico l pessoalmente a estipulao. Finalmente apreendeu a medida daquele jri. uma turma esperta e eles querem que os fatos sejam apresentados sem qualquer verniz. Nico assume um tom comedido e s levanta os olhos um pouco ao concluir a leitura, a fim de poder observar a prova sendo absorvida. Os jurados esto atentos e sinto o peso de seus clculos. Descubro que, na condio de ru, experimentam-se os momentos de baixa no tribunal muito mais intensamente do que como

287

advogado. Minha tarde assenta numa sensao de fraqueza e depresso, com um coeficiente de nusea palpvel. A estipulao sobre as fibras de carpete longa, mas tem um impacto similar. Ao concordar em abrir mo do testemunho, Nico perdeu, em tese, o drama de uma apresentao ao vivo. Mas as testemunhas tcnicas tendem a ser secas e exageradamente envolvidas. Os sumrios por escrito so bastante objetivos para causar algum impacto. E, assim, no h possibilidade de que Stern possa se empenhar em algum desvio ou atenuao magistral. Os fatos, como so, afloram com uma salincia terrvel. O nico aspecto favorvel de que nenhuma das minhas roupas combinava com qualquer das fibras encontradas pode ser explicado com bastante facilidade. As roupas que eu usava naquela noite foram descartadas junto com a arma do crime. Ou simplesmente no soltaram fibra alguma. Essas concluses, inevitveis e aritmeticamente diretas, parecem adensar o ar no tribunal. Posso senti-las se instalando em todos os lados. E, com isso, uma espcie de quietude ou calmaria habita o lugar. mais do que a modorra do meio da tarde. Em vez disso, parece que todos os observadores, inclusive os jurados, perceberem uma mudana de rumo, uma oscilao do impulso mais em consonncia com as expectativas originais. Os promotores levaram mais tempo do que deveriam, mas esto assumindo o controle do julgamento, provando suas alegaes. Como sempre, Molto, descuidado e ansioso demais, quem comea a me arrastar de volta do abismo. Depois que a ltima estipulao lida, ele pede uma conferncia de corredor. O que ? pergunta Larren, quando todos estamos reunidos. Juiz ele diz , estamos prontos para apresentar o perito em impresses digitais. S h um pequeno problema. Kemp olha para mim com um jbilo malicioso. O pequeno problema, assim chamado, bvio para ns dois: eles no encontraram o copo. O sorriso de Jamie bem-vindo. o primeiro sinal de simpatia renovada entre ns por mais de um dia e ocorre no momento certo, pois os membros da defesa permaneceram mudos e sombrios durante toda a tarde. No recesso das 15h30, encontrei Stern no banheiro e no trocamos uma palavra sequer. Ele se limitou a me oferecer um tpico dar de ombros judeu-latino. Os olhos estavam apticos. Sabamos que isso estava para acontecer, ele pareceu me dizer. Nosso tempo na corda bamba terminara.

288

Agora, na pequena ante-sala de seu gabinete, o Juiz Lyttle fulmina. Molto ainda no capaz de fazer qualquer coisa certa aos olhos de Larren. Est querendo me dizer que concluiu sua busca e esse objeto no pode ser absolutamente encontrado? Juiz... ele comea a dizer. Porque esse um fato decisivo. E terei de decidir sobre essa base. Mas, se est dizendo que acha que a coisa vai aparecer, mas neste momento lhe mais conveniente continuar sem isso, ento algo muito diferente. No vamos falar em continuar agora e descobrir a prova mais tarde. Entendido? Nico segura o brao de Tommy. Diz ao juiz que gostariam de procurar por mais uma noite. Muito bem diz Larren. Devo presumir que vai propor um recesso at amanh? Nico responde em tom incisivo: Isso mesmo. evidente que o sucesso do dia o fortaleceu. Pode tolerar a adversidade sem aflio. Parece recuperar sua antiga confiana. Meritssimo diz Stern , espero que o tribunal no tenha decidido permitir que a acusao prossiga com a prova das impresses digitais na ausncia do copo. Se apraz ao meritssimo, gostaramos de ser ouvidos nessa questo. Compreendo perfeitamente diz Larren. Pode querer fazer alguma pesquisa sobre esse assunto, Sr. Stern. E terei o maior prazer em ouvi-lo. E posso lhe garantir desde j que no estou disposto a deixar que algum sente no banco das testemunhas em meu tribunal e manifeste suas opinies sobre o que diz ter observado uma vez em algum objeto fsico que ningum consegue mais encontrar. Ele lana um olhar furioso para Molto. Portanto, consulte os livros esta noite e eu o escutarei. E, Sr. Della Guardia, se eu estivesse no seu lugar, enrolaria as mangas da camisa e procuraria pessoalmente essa prova. Sim, meritssimo diz Nico, submisso. Stern me lana um olhar expressivo debaixo da testa ampla, enquanto voltamos ao tribunal. Parece estar indagando. quase como se achasse que posso explicar a ausncia do copo. Talvez seja apenas um senso de promessa que empresta essa expresso a Sandy. Se Larren impedisse os promotores de apresentar a prova das impresses digitais, o caso contra mim fracassaria sem dvida alguma. Stern no tem certeza se deve ou no se sentir esperanoso. Nem eu.

289

Ele pensaria mesmo em manter essa prova de fora? Pergunto a Stern, enquanto paramos atrs da mesa da defesa. Estamos esperando que o jri volte ao tribunal, a fim de que o juiz possa dispens-lo pelo restante do dia. Parece-me que uma questo de prova das mais srias. No concorda? Devemos estudar o assunto esta noite. Mais tempo para Kemp e para mim na biblioteca. Aceno com a cabea, aceitando a instruo tcita de Stern. POR VOLTA DAS 21h30 daquela noite, Kemp volta pequena biblioteca de Stern e informa que h uma ligao para mim. Ele permanece na biblioteca para examinar as sries de precedentes que copiei dos anais do supremo estadual e dos tribunais de apelao, enquanto vou mesa da recepcionista, onde Jamie atendeu ao telefonema. Uma linha est piscando, espera. Presumo que seja Barbara. Ela quase sempre me liga mais ou menos a essa hora, a fim de conversar sobre os acontecimentos do dia por alguns momentos; e todas as noites eu me entrego a arabescos de hesitao e respostas contidas. A verdade que tenho me esforado ao mximo para evitar Barbara desde os dias imediatamente anteriores ao julgamento. Sugeri que ela fosse dormir a cada noite antes de minha volta; tenho jantado com Stern e Kemp, impedindo-a sequer de me deixar uma refeio preparada. No posso suportar ter sua curiosidade terica focalizada em cada prova como uma luz de alta potncia. No quero essas cenas tarde da noite em que remoemos os acontecimentos do julgamento, como fazamos com os criminosos que eu acusava. Ficaria insuportavelmente constrangido em ouvir Barbara se empenhar numa anlise profunda das decises tticas tomadas neste julgamento por minha vida. Acima de tudo, no desejo ser atrado a discusses sobre o meu desconforto. Com as provas sendo desfiadas todos os dias diante de nossos olhos, sei quais so as concluses a que ela pode chegar e, no meu estado atual, no agentaria a confrontao para atenuar as suspeitas ou confirm-las. Mas, quando pego o fone, no a voz de Barbara que escuto. Como est? diz Lip. Pensei que iam lhe dar uma medalha ou qualquer coisa assim pelos feitos sensacionais que fizemos juntos. Voc foi timo digo a ele. No h sentido em dizer a verdade. Delay um sacana diz Lip. Schmidt me procurou nesta manh, antes de eu ir para o tribunal. Disse que um passarinho

290

queria ter certeza de que eu entendia o recado, que se fizesse alguma sacanagem no banco das testemunhas estaria designado para a ronda sozinho no durante a madrugada. O cara muito sutil. Solto um grunhido, de concordncia. Tambm mandei alguns recados, de tempos em tempos, para tiras que tinham alguma amizade peculiar com um advogado de defesa; que conheciam o ru h muito tempo. Isso faz parte da funo. Pensei que poderamos nos encontrar esta noite diz Lip. Para conversar sobre aquela coisa em que eu disse que o ajudaria. Ele se refere a procurar Leon. Que tal eu lev-lo para casa no meu carro? Ainda ficar a mais algum tempo? Provavelmente mais umas duas horas. Est timo para mim. Eles me puseram no turno das 16 horas meia-noite. Sairei para o meu caf mais cedo. Esquina da Grand e Kindle s 23h30? Estarei com o ries sem identificao. Operamos como num filme de espionagem. Espero no saguo at o carro aparecer e Lip mal pra cinco segundos junto ao meiofio antes de tornar a partir. Agora que j passou pelo banco das testemunhas, a presso diminuiu, mas ainda h muitas pessoas que lhe diriam que a sabedoria maior neste momento manter-se longe de mim. Ele vira a esquina to depressa que a traseira derrapa um pouco na rua escorregadia de uma chuva leve. Torno a elogi-lo por seu depoimento. Foi bom, porque voc jogou limpo. Estou tentando. Ele estende a mo para o rdio, que est fazendo o maior alarido. Isso grande comenta Lip, referindo-se ao rdio. Estamos trabalhando numa grande operao de txico com os federais para compensar aquele fiasco de abril. Os caras entram no ar a todo instante para se certificar de que ningum vai sair da linha. melhor torcerem para que o alvo no tenha um monitor, porque se tiver no poderia deixar de tomar conhecimento da festa. Pergunto o que est acontecendo. A histria tima responde Lip. Arrumaram uma linda agente num casaco de pele, que foi presa na ltima vez em que a fora especial deu uma batida na espelunca do Muds Corvino. Ela est bancando uma dessas suburbanas viciadas e vai comprar coca de algum l em Nearing. Provavelmente um dos meus vizinhos comento. H um cara no quarteiro chamado Cliff Nudelman que tem o nariz mais vermelho que j vi.

291

Ficamos em silncio, escutando o rdio. Polcia e ladro. Experimento uma vaga melancolia ao admitir para mim mesmo que sinto saudade. H muita esttica por causa da chuva. Relmpagos e trovoadas no devem estar distantes. Reluto em mencionar Leon primeiro, mas acabo perguntando a Lip como esto as coisas. No comecei ele responde. Mas vou faz-lo. A primeira coisa. S que no tenho a menor idia de onde procurar. isso que eu queria saber. Tem alguma sugesto? No sei, Lip. No deve ser to difcil encontrar uma bicha chamada Leon. Entreviste garons. Ou decoradores de interior. Provavelmente se mudou para So Francisco. Ou morreu de Aids ou alguma porra assim. Recuso-me a responder insinuao de Lip de que seus esforos seriam inteis. Passamos um momento calados; o rdio berra. Posso fazer uma pergunta? ele diz depois de algum tempo. to importante assim? Para mim? Isso mesmo. E muito. Posso perguntar por qu? Acha mesmo que esse veado vai lhe contar alguma coisa? Digo a ele a mesma coisa que falei antes. Quero descobrir uma coisa, Lip. Essa a maneira mais honesta que posso explicar. Sobre Molto? Sobre Molto. Exatamente. Foi assim que calculei. At onde posso calcular alguma coisa. Estamos perto do terminal rodovirio, um lugar desolado a qualquer hora, mas especialmente meia-noite e com chuva. Olho em sua direo, uma massa triste no escuro. A f definhante de Lip em mim paira aqui com uma tristeza enevoada prpria. Mais at do que os riscos, isso o que o incomoda. Ele tambm calculou as coisas, de sua perspectiva pessoal. Quero usar essa coisa com Molto como uma manobra diversionria para repetir Nico, uma pista falsa. A relutncia de Lip bvia para ns dois e um sinal angustiante da minha posio de que devo usar nossa amizade como uma alavanca para lev-lo a fazer o que sei que resistiria em relao a quase todo mundo. Vamos pelo menos tentar encontrar sua ficha. Berman, o investigador particular de Sandy, disse que nem mesmo conseguiu obter um registro de priso do departamento.

292

J lhe disse, cara, que eles esto abafando a coisa. Vo esfolar Kenneally vivo por ter se encontrado com voc. Demoro algum tempo para absorver a informao. Como soube disso? O chefe da ronda no pode ir a lugar algum sem que as pessoas percebam. A chuva bate na janela. O ar abafado. Compreendo agora aquele negcio de encontro de espies na esquina. O que ele contou? No muita coisa. Disse que Carolyn e Larren tiveram um caso h muito tempo. O que acha disso? Acho que ele se virava diz Lipranzer , a mesma coisa que sempre pensei. Ele disse que Larren a colocou no escritrio da promotoria por intermdio de Raymond. D para imaginar. Tambm pensei assim. Ele contou mais alguma coisa? Mais histria antiga. Sabe como : o Distrito Norte era um lugar muito sujo, mas ele acha que Molto estava limpo. E acredita nele... a repeito de Molto? No quero acreditar. Uma coisa posso lhe garantir: eu no aceitaria as opinies daquele cara sobre sujo ou limpo. S Deus sabe de onde ele vem. O que h entre voc e Lionel? No meu tipo de tira diz Lip simplesmente. Atravessamos a ponte de Nearing a esta altura e entramos na sbita escurido da pequena comunidade, longe do brilho vistoso das luzes amareladas da estrada. Trabalhei com ele quando comecei. Eu no sabia. Pois trabalhei. E o vi em ao. No meu tipo de tira. Decido no perguntar. Lip olha pelo pra-brisa. As sombras dos limpadores deslizam pelo seu rosto. Estamos falando de 12 a 14 anos atrs ele finalmente acrescenta. As coisas eram diferentes. Sou o primeiro a admitir isso, entendido? Todo mundo entrava na grana naquele tempo. Certo? Mas todo mundo mesmo. Lip olha para mim e compreendo o que est querendo dizer. Acho desconcertante. Os cafetes, os donos dos bares, todos tinham que dar algum dinheiro. Nem mesmo se falava a respeito. Estava ali.

293

Portanto, no estou jogando pedra em ningum, entende? Mas uma noite estou saindo de um lugar... 2 ou 3 horas da madrugada... e um carro da polcia vem descendo a rua a toda velocidade e pra de repente. A primeira coisa que penso que est atrs de mim. E por isso chego um pouco mais perto. Mas ele nem mesmo me v. Kenneally. Sabe como , ele um sargento a esta altura, por isso est sozinho, supervisor de ronda. E est olhando para o outro lado da rua. Para um portal. H uma vigarista ali, entende? Uma negra. Daquele tipo, com a saia l no queixo e uma malha por baixo ou qualquer merda assim. Escuto Kenneally assoviar. Pode imaginar como ? Como se chamasse um cachorro ou um cavalo. Uma coisa alta assim. E ele entra com o preto-e-branco num beco. Salta e vai olhar pela rua para a profissional, apontando com o dedo assim. Lip estica um indicador para a virilha. Um sorriso grande. E a mulher espera e espera. E ele continua a apontar e sorrir. Diz alguma coisa que no entendo direito. No diga no. Ou qualquer coisa por a. E a vigarista comea a atravessar a rua lentamente como... Cara, no era fcil, ela arrastava a bolsa como se tivesse uma bigorna l dentro. E Kenneally continuava com aquele sorriso grande. Senta no carro da polcia. Tudo o que d para eu ver so as suas pernas se projetando pela porta, a cueca nos tornozelos, a mulher ajoelhada, enquanto trabalha. O sacana nem mesmo tirou o chapu. Lip entra no caminho da minha casa. Desliga o motor e acende um cigarro. E repete: Ele no meu tipo de tira.

294

32
A primeira batalha encarniada no tribunal por uma questo de direito ocorre no dia seguinte e ocupa a manh inteira. Nico descreve uma busca de seis horas, item a item, na sala de provas da polcia. No conseguem encontrar o copo. Ambas as partes prepararam peties por escrito sobre a aceitao do testemunho a respeito das impresses digitais no copo, apesar disso. Kemp escreveu nossa petio em algum momento depois de meia-noite. Molto deve ter comeado ainda mais tarde, j que Nico disse que procuraram a prova at 1 hora. Cada homem exibe uma expresso nebulosa, os olhos injetados, de um advogado em pleno julgamento. Larren retira-se para seu gabinete, a fim de ler as peties, depois volta para ouvir as sustentaes orais. A princpio, somente Nico e Stern devem se dirigir ao tribunal, mas cada um recorre com tanta freqncia a seus respectivos assistentes que no tarda muito para que todos os quatro advogados estejam falando, com o juiz interrompendo, formulando perguntas hipotticas e, de vez em quando, pensando em voz alta. Stern apresenta seus argumentos com mais veemncia do que em qualquer outra ocasio do julgamento. Talvez preveja uma oportunidade para o triunfo; talvez o desespero esteja aumentando, depois dos acontecimentos desfavorveis de ontem. Continua a enfatizar a injustia fundamental de obrigar o ru a confrontar um testemunho cientfico cuja base no tivemos a oportunidade de avaliar. Nico e depois Molto insistem que a chamada cadeia de custdia incontestvel. Quer o copo venha a ser encontrado ou no, os testemunhos de Greer, Lipranzer e Dickerman, o supervisor do laboratrio, determinam, no conjunto, que as impresses foram identificadas das amostras encontradas no copo, obtidas no dia seguinte ao assassinato. A discusso entre os advogados interminvel e descubro meu nimo numa espiral vertiginosa, escalando e mergulhando no instante seguinte, da exultao ao lamento amargo. evidente que o juiz est indeciso. uma dessas questes, como h muitas durante um julgamento, em que qualquer deciso de um juiz est

295

dentro dos limites legais. As autoridades apiam uma deciso para qualquer lado. A maneira como Larren desanca Nico e Tommy pela negligncia da polcia me deixa convencido, em alguns momentos, de que a prova ser excluda. Mas os promotores so francos sobre a devastao que isso acarretaria para o seu caso e, sem diz-lo expressamente, insinuam a inconvenincia de encerrar um julgamento to divulgado em decorrncia de negligncia policial. Ao final, esse argumento parece o mais persuasivo e Larren decide contra a defesa. Vou aceitar esse testemunho o juiz anuncia, pouco depois que o relgio do tribunal passou de meio-dia. Ele explica em seguida a base de sua deciso para os autos, a fim de que o tribunal de apelaes possa avaliar seu julgamento, se chegarmos a isso. Devo dizer que reluto bastante em faz-lo, mas estou influenciado por sua importncia bvia para o caso. Claro que esse mesmo fato, considerando-se o conjunto de algumas das coisas que aconteceram aqui o juiz olha para Molto ... leva-me a compreender o ceticismo da defesa. Eles esto certos ao ressaltar que no tiveram a oportunidade de examinar um objeto de prova mateiral. Por outro lado, o objeto propriamente dito no ser apresentado. A falha atribuda ao depsito de provas da polcia. Quero que fique registrado nos autos que os responsveis pelo depsito de provas da polcia so culpados h anos por esse tipo de desleixo na guarda e apresentao de objetos essenciais a um julgamento. Esse , provavelmente, o exemplo mais dramtico mas no o nico de que todos temos conhecimento. E devo dizer que esse conhecimento, obtido fora dos autos, que me influencia a permitir o testemunho. O fato que os promotores mais bemintencionados... e no estou absolutamente decidindo sobre as intenes do Sr. Della Guardia ou do Sr. Molto, que parece ter sido a ltima pessoa a estar com o copo em seu poder... Larren lana outro olhar sombrio para Tommy. Greer realmente disse isso?, especulo. ... mas os promotores mais bem-intencionados no so capazes, ao que tudo indica, de controlar o que acontece com as provas depois que deixam suas mos. possvel que haja m-f aqui. Estarei atento a indicaes adicionais sobre isso: e se houver esse tipo de m-f, ento esta acusao estar encerrada. Ponto final. Mas, de um modo geral, essa possibilidade me parece to inadmissvel que vou presumir que no verdadeira. Contudo, darei ao jri instrues restritivas sobre o testemunho e quero

296

aproveitar a hora do almoo para elabor-las. A sesso ser reiniciada s 14 horas. O juiz deixa a bancada, pedindo aos advogados que permaneam no tribunal por mais alguns momentos, a fim de ouvir suas opinies sobre as instrues que vai elaborar. Sandy se mostra filosfico. patente agora que ele acreditava que ganharamos. Explico o que aconteceu a Barbara, que parece bastante transtornada pela deciso de Larren. No justo ela me diz. Voc no teve nenhuma chance de examinar o copo. Mas eu compreendo. uma dessas decises que um juiz tem de tomar. No estou tentando ser herico. Durante todo o tempo, avaliei Larren contra o meu barmetro interno. Neste caso, eu teria decidido da mesma maneira. Vou ao banheiro. Quando saio, encontro Nico outra vez na pia, lavando as mos, virando a cabea para a esquerda e a direita, a fim de verificar a posio dos cabelos sob a luz. E ento, Rusty, vamos ouvi-lo na prxima semana? ele pergunta. Pelas leis de informao do Estado, a defesa no tem obrigao de comunicar promotoria quais so suas testemunhas. Se o ru vai ou no depor muitas vezes o segredo mais bem guardado da defesa. A promotoria deve encerrar amanh. Presumindo que o juiz conceda um dia para as discusses sobre a petio de veredicto dirigido, nossa apresentao comear na prxima segunda-feira. Se os promotores no receberem qualquer indicao de nossas intenes, no sabero se passamos o fim de semana nos preparando para reinquiries ou para as alegaes finais. Na maioria das vezes, acaba-se dividido entre as duas direes. Tenho certeza de que Stern lhe dir, Delay, assim que decidirmos. Aposto dez pratas como voc vai depor. Nico est jogando, sondando meu autocontrole. Mostra-se muito mais duro do que em nosso encontro aqui na semana passada. Este o velho e astuto Nico. Talvez voc ganhe eu digo. Preparou a reinquirio? Tinha de preparar. Afinal, no podia reinquirir Barbara. Ela simptica demais. Nico est sondando de novo. Quer saber se Barbara vai testemunhar para confirmar meu libi. Talvez esteja tentando

297

descobrir se me horrorizo perspectiva de Molto inquirindo minha mulher. Voc muito mole, Nico. Olho para o meu reflexo no espelho. J cansei dessa conversa. Nico, animado pelo rumo favorvel dos acontecimentos nos dois ltimos dias, no quer desistir. No me decepcione, Rusty. Quero realmente ouvir tudo. Sabe, s vezes fico pensando: como possvel que o cara que conheci tenha feito uma coisas dessas? No posso deixar de especular. Se eu lhe contasse o que realmente aconteceu, Nico, voc no ia acreditar. O que est querendo dizer com isso? Eu me viro e ele me segura pelo cotovelo. O que isso significa? Nico insiste. No aquela besteira sobre Tommy querer incrimin-lo, no mesmo? Isso foi uma coisa para os jornais, Rusty. Lembre-se, est falando com Delay. Ele toca em sua camisa. No pode acreditar nisso. No passa de um monte de besteiras. Em particular, vamos deixar essa merda de lado. S voc e eu. Aqui. Velhos companheiros. Ningum repete nada. Est me dizendo que acredita nessa besteira? Onde est o copo? Ora, que se foda isso! A polcia perde tudo. Ns dois sabemos disso. Ele parece ter ensaiado muito bem com Eugenia. Como assim? Pensa mesmo que ele mandou Eugenia dizer meu anjo? No me venha com essa. Ele aplicou alguma presso nela. Admito. E foi uma estupidez. Eu lhe disse isso. Pode estar certo de que eu disse. Tommy compulsivo. E voc sabe disso. Gostava muito de Carolyn. Era muito chegado a ela. Considerava-a uma de suas melhores amigas. Quase que esse negcio de irm mais velha. Tinha o maior respeito por Carolyn. E por isso est to empenhado neste caso. Chegou a examinar aquela pasta, Nico? A que estava na gaveta de Raymond? Faa seu dever de casa. Sozinho. Pode ter algumas surpresas. Sobre a irm mais velha e o irmo caula. Nico sorri e balana a cabea para indicar que no compra a histria. Mas posso perceber que absorveu o recado. Divirto-me com a vantagem. H anos conheo as encenaes de Nico. Enxugo as mos numa toalha de papel, com a boca contrada para mostrar que no falarei mais nada.

298

Ento isso, hem? Esse o grande segredo. Tommy o culpado. o que estou esperando para ouvir? V em frente, Delay digo suavemente, ainda de costas para ele. Eu lhe darei uma prvia. Uma pergunta. Bem aqui. Eu e voc, como disse. Em particular. Apenas os velhos companheiros. Ningum repete nada para ningum. Eu me viro e olho para ele. Foi voc? pergunta Nico. Eu sabia que ele faria esta pergunta. Mais cedo ou mais tarde, algum tinha de perguntar expressamente. Acabo de enxugar as mos e convoco tudo em mim que pertence verdade, cada grama de sinceridade que possuo em minha atitude. No, Nico murmuro, fitando-o nos olhos. No matei Carolyn. Posso perceber que o atinjo: alguma dilatao nas pupilas; os olhos se tornam mais velados no mesmo instante. Alguma coisa parece mudar em seu rosto. Muito bom ele diz finalmente. Ser bastante convincente. E depois sorri. Ento tudo no passou de uma sacanagem, hem? Acusado falsamente e todo o resto? V se foder, Delay. Eu sabia que tambm ouviria isso. Ambos samos do banheiro rindo. Quando levanto os olhos, descubro que atra a ateno de Stern e Kemp, que esto parados a alguma distncia no corredor, conferenciando com Berman, o investigador particular. Ele muito alto, com uma barriga enorme e uma gravata vistosa. A expresso de Stern de irritao. Talvez esteja contrariado por me ver com Nico, mas parece que foi interrompido. Acena com a mo, dispensando os outros dois, volta a entrar no tribunal. Kemp se afasta alguns passos com Berman, depois volta ao meu encontro. Observamos Delay seguir Sandy at a sala do tribunal. No estarei aqui esta tarde diz Jamie. Surgiu uma novidade. Uma coisa boa? Muito boa, se for confirmada. um segredo? Jamie olha para a porta do tribunal. Sandy disse para no falar nada neste momento. Para no levantar falsas esperanas. Ele prefere ser cauteloso. Voc tem de compreender. No posso.

299

Berman, a alguma distncia, diz a Kemp que eles tm de ir logo. Jamie toca em meu brao. Se der certo, voc ficar muito satisfeito. Confie em mim. Minha expresso, tenho certeza, abjeta, confusa, de frustrao com meus prprios advogados. Mas sei que no posso protestar. Eu mesmo ensinei Jamie Kemp a ser frugal com sua confiana. Eu o instru no ceticismo profissional, em acreditar que o melhor julgamento esperar. Aconteceu algo com uma das citaes ele diz. Berman chama de novo: disseram ao cara que estariam l s 13 horas. Jamie se afasta. Confie em mim ele diz mais uma vez, antes de atravessar o corredor a passos rpidos. SENHORAS E SENHORES Larren l, em voz alta. Esto prestes a ouvir o depoimento de um perito em impresses digitais, Maurice Dickerman, sobre a prova que ele alega ter identificado num determinado copo. Ao considerarem essa prova, vocs devem... eu digo devem... lembrar que a defesa no teve a oportunidade de examinar esse copo. O testemunho vlido, mas cabe a vocs determinar que peso lhe dar. A defesa no teve nenhuma oportunidade de verificar que explicao cientfica pode haver para a prova da acusao. No teve a oportunidade de verificar se havia alguma forma de chicana... no estou afirmando que houvesse, mas sim que a defesa no teve uma chance de chamar seu prprio cientista para dizer sim ou no a respeito. No teve a possibilidade de verificar se no havia algum equvoco. Um equvoco inocente, mas, ainda assim, um equvoco. No teve sequer a oportunidade de saber se algum outro cientista no olharia para o copo e diria que aquelas impresses digitais pertenciam a outra pessoa. E estou lhes instruindo como uma questo de direito, senhoras e senhores, que ao final das apresentaes, quando estiverem deliberando a respeito, tm o direito de considerar no apenas este depoimento, mas tambm a impossibilidade da acusao de apresentar o copo, favorveis defesa. E admissvel... no estou lhes dizendo o que fazer... mas admissvel que um fato somente levante em suas mentes uma dvida razovel que exigiria a absolvio do Sr. Sabich. Muito bem, vamos continuar. Molto, no plpito, demora um momento a fitar o juiz. A esta altura, os dois abandonaram qualquer farsa. H um dio evidente entre eles, e isso visvel e intenso. Nesse meio tempo, o impacto da instruo restritiva de Larren se abate sobre o tribunal. A defesa,

300

neste instante, leva uma vantagem considervel. A prova das impresses digitais foi contestada pelo prprio juiz. A absolvio, ele apregoa, uma concluso admissvel. A sugesto de que um erro foi cometido, de que houve um equvoco, decisiva num julgamento criminal. Morrie Dickerman sobe ao banco das testemunhas. Um autntico profissional. Um nova-iorquino magro, de culos grandes, aros escuros, Morrie acha que as impresses digitais so fascinantes. Gostava de mim porque eu sentava ali e o escutava. Morrie to bom quanto Indolor ruim... o tipo de miscelnea que se encontra no servio pblico. Senta ali com suas fotografias e slides, mostra ao jri como se faz. Explica como ocorrem as impresses digitais, um resduo de leo deixado por determinadas pessoas, em determinadas ocasies. Algumas pessoas nem deixam impresses. A maioria deixar impresses em algumas ocasies, no em outras. Depende do quanto suam. Mas, quando deixam uma impresso, nica. Nenhuma impresso digital igual a qualquer outra. Morrie discorre sobre tudo isso sua maneira generosa, depois me arrasa nos ltimos cinco minutos do depoimento com suas fotografias do bar, o copo, as impresses, as ampliaes da minha ficha de funcionrio pblico. Todos os pontos similares de comparao foram assinalados com flechas vermelhas. Morrie, como sempre, veio bem preparado. Stern passa algum tempo de p, estudando a ampliao fotogrfica de uma das minhas impresses no copo, antes de comear. Vira a fotografia para Morrie. Em que momento de 1 de abril foi feita esta impresso, Sr. Dickerman? No sei dizer. Mas tem certeza de que foi feita em 1 de abril? Tambm no h meio de dizer isso. Como? Stern contrai a boca numa falsa surpresa. Mas pode, claro, nos garantir que foi feita por volta de 1 de abril? No. Quanto tempo as impresses digitais podem durar? Anos. Como? Podem se passar anos antes que os leos se desfaam. Qual a impresso digital mais antiga que j tirou durante todo o tempo em que trabalha no departamento de polcia? Num caso de seqestro, tirei uma impresso digital do volante de um carro abandonado que tinha trs anos e meio.

301

Trs anos e meio? Stern solta uma exclamao aturdida. Ele uma maravilha. O homem que arrasou com Raymond Horgan simula agora um suave espanto, toda a deferncia com o perito. Age como se estivesse medindo cada passo enquanto avana. Quer dizer que o Sr. Sabich poderia ter pegado este copo seis meses antes, quando esteve no apartamento da Sra. Polhemus durante o julgamento McGaffen? No posso dizer quando o Sr. Sabich pegou o copo. S posso dizer que h duas de suas impresses digitais. Isso tudo. Vamos supor que o Sr. Sabich tenha tocado no copo por algum motivo... limitou-se a tomar um pouco de gua, o que passou despercebido, ou apenas o interior do copo foi enxaguado... possvel que suas impresses ali permanecessem? , sim. E por falar nisso, teoricamente possvel que o copo inteiro tenha sido submerso. De um modo geral, sabo e gua removem os leos, mas h exemplos na literatura em que impresses digitais foram identificadas mesmo depois de o objeto ter sido lavado com gua e sabo. Mas isso incrvel! exclama Sandy Stern, maravilhado. Eu nunca vi isso diz Dickerman. Bom, pelo menos sabemos que ningum mais pegou no copo, porque no havia outras impresses digitais. No. Stern fica imvel. Como? H outra latente. Isso incrvel! H uma estranha teatralidade em Sandy. No incio do julgamento, o jri no o vira bastante para saber que ele estava representando. Agora, na segunda semana, ele se mostra mais expansivo em alguns gestos, como se reconhecesse a determinao de seu comportamento. Eu sei e vocs sabem, ele est dizendo aos jurados. Um ato de confiana. A fim de que eles compreendam que Sandy no est tentando pr coisa alguma alm do conhecimento dos jurados. Est querendo dizer que havia outra impresso digital no copo? Isso mesmo. Seria possvel, senhor, que o Sr. Sabich tivesse tocado no copo meses antes e algum mais voltasse a toc-lo em 1 de abril? Seria, sim responde Dickerman calmamente. Qualquer coisa possvel.

302

Mas sabemos que o Sr. Sabich esteve l naquela noite porque suas impresses esto em muitos outros objetos no apartamento, no mesmo? No, senhor. Deve haver algumas coisas. Por exemplo, as trancas das janelas estavam abertas. No havia impresses identificveis ali? Identificveis, senhor. Mas no identificadas. Eram impresses digitais de algum, mas no do Sr. Sabich? Nem da Sra. Polhemus. Tambm a exclumos. Uma terceira pessoa deixou aquelas impresses? Isso mesmo, senhor. Assim como no copo? Isso mesmo. Stern repassa toda a lista de lugares no apartamento em que foram encontradas impresses no identificadas como minhas. A mesinha que estava virada. Os instrumentos da lareira com o pensamento de que um deles poderia ser a arma do crime. A superfcie do bar. As mesinhas de coquetel. A janela. A porta. Cinco ou seis outros lugares. E as impresses do Sr. Sabich no estavam em nenhum desses lugares? No, senhor. Apenas neste copo que no pode mais ser encontrado? Sim, senhor. Um lugar? Isso tudo. Ele teria deixado impresses por todo o apartamento se l estivesse, no mesmo? Poderia, sim. Ou no. O vidro uma superfcie excepcionalmente receptiva. Stern, claro, conhecia a resposta. E a mesa, as janelas? ele pergunta. Dickerman d de ombros. No est ali para explicar. Apenas para identificar impresses digitais. Stern tira o mximo proveito da incapacidade de Dickerman e, pela primeira vez desde que comeamos, olha diretamente para o jri, como em busca de consolo. Senhor ele pergunta , quantas outras impresses identificveis havia l de uma terceira pessoa que no o Sr. Sabich ou a Sra. Polhemus?

303

Acho que cinco. Uma no trinco. Uma na janela. Duas nas garrafas de bebida. Uma numa mesinha de coquetel. E algumas dessas foram feitas pela mesma pessoa? No sei. Stern, que ainda no saiu do lado da mesa da defesa, inclina-se um pouco para a frente, a fim de indicar que no compreende. Como? diz mais uma vez. No h como saber. Posso garantir que a pessoa no foi fichada pelo condado, porque fizemos uma verificao de computador. As impresses no tm registro criminal. E no pertencem a algum dos servidores pblicos. Mas podiam ser cinco pessoas diferentes ou a mesma pessoa. Podiam ser impresses da faxineira, de uma vizinha ou algum namorado. No posso dizer. No estou entendendo comenta Stern, que entende tudo muito bem. As pessoas tm dez dedos, Sr. Stern. No posso determinar se a impresso A desconhecida o dedo indicador ou se B o terceiro dedo. Se da mo direita ou esquerda. No h como saber sem impresses conhecidas para se fazer uma comparao. Ora, Sr. Dickerman, com toda certeza... Stern pra. Que promotor supervisionou suas atividades depois do Sr. Sabich? Molto. Tem-se a impresso no mesmo instante de que Morrie no gosta muito de Tom. Bem, certamente ele lhe pediu para comparar essas cinco impresses no identificadas, a fim de verificar se duas podem ser do mesmo dedo, no ? Muito bom, penso. Excelente. o tipo de detalhe que sempre ignorei como promotor. Pensava unicamente no ru e o ru, como no podia deixar de ser, pensava em todos os demais. No, senhor, ele no pediu. Nesse momento, um dos jurados, o que mexe com computadores parte do dia, vira-se e sacode a cabea. Olha direto para mim, como a perguntar: pode acreditar numa coisa dessas? Fico atnito por termos voltado tanto desde ontem. O jurado se vira para a pessoa a seu lado, a moa que dirige a drogaria, trocam comentrios. Pode ser feito da noite para o dia acrescenta Dickerman. Tenho certeza de que o Sr. Molto pode lembrar agora. Stern est prestes a sentar. Sabe por que o Sr. Molto no lhe

304

pediu para fazer essa comparao das outras impresses, Sr. Dickerman? Um bom advogado de jri nunca pergunta por que, a menos que saiba a resposta. Stern sabe, tanto quanto eu. Negligncia. Coisa demais para fazer e falta de tempo suficiente para tudo. O problema do foco. Qualquer resposta servir para levantar dvidas sobre Molto. Presumi que talvez ele no se importasse com isso responde Dickerman. Morrie est tentando atenuar o significado da omisso, mas a resposta tem um ar sinistro, como se Molto no estivesse interessado na verdade. Stern, que nunca se afastou da mesa da defesa, permanece de p por mais um instante. isso a ele diz. isso a. MOLTO ENCAMINHA-SE para o plpito e a Sra. Maybell Beatrice, que trabalha como domstica em Nearing, chamada. Sinto-me aliviado ao ver Tommy l em cima de novo. Apesar de todo o seu desleixo, Nico parece agora ter encontrado seu lugar no tribunal. Tommy muito menos flexvel. No escritrio da promotoria, sempre houve uma espcie de divisria cultural, uma barreira em que minha amizade com Nico acabou encalhando. Raymond escolhia um corpo de elite, jovens advogados com credenciais da faculdade de direito que ele apreciava e, depois de algum aprendizado, punha-os para trabalhar em Investigaes Especiais. Levvamos a julgamento os culpados e ricos por suborno e fraude; conduzamos as investigaes a longo prazo do grande jri; aprendamos a atuar em julgamentos contra homens como Stern, advogados que argumentavam a lei para os juzes e nuanas para os jurados. Molto e Della Guardia nunca se elevaram acima dos julgamentos de crimes de rua. A mistura particular de orgulho e paixo de Tommy se nutriu por tempo demais em tribunais de homicdio e cortes distritais. So os lugares em que no h barreiras, em que os advogados de defesa usam todas as estratgias e artifcios ordinrios, e os promotores aprendem a imit-los. Tommy tornou-se o tipo de promotor-assistente que o escritrio produz com freqncia: um advogado que no sabe mais distinguir os limites entre persuaso e impostura, que considera o julgamento de um processo judicial uma sucesso de truques e recursos vulgares. Pensei a princpio que seria sua personalidade impetuosa o fator que prejudicaria o Estado. Em vez disso, o fardo que ele impe acusao sua incapacidade de escapar da experincia

305

pessoal. Ele mais inteligente do que Nico, com uma astcia de olhos penetrantes, e est sempre preparado, mas a esta altura todas as pessoas no tribunal desconfiam de que seu ardor no tem limites. Ele far qualquer coisa para vencer. Qualquer que fosse a antiga rivalidade ou o cime envolvendo Carolyn, calculo que essa caracterstica deve ser tambm uma fonte parcial da antipatia entre o juiz e ele. E a mesma coisa que mantm minha curiosidade aguada sobre Leon e o Arquivo B, quaisquer sombras que espreitem no passado de Molto. Fiquei intrigado com o comentrio de Nico a respeito das relaes ntimas entre Molto e Carolyn. Quem sabe exatamente de que forma ela o atraa? Cada vez mais, como todos os outros aqui, descubro-me convencido de que h algo sinistro no carter de Molto. muito fcil para Molto justificar todo o seu comportamento: no existe um limite abaixo do qual ele no afunde. O que comeou como mais uma das iluses de Stern no tribunal parece ter adquirido vida prpria. Tenho especulado, enquanto tento adivinhar qual a revelao que Kemp foi procurar, se Molto no o alvo. No resta a menor dvida de que Molto, quando Stern recorreu ao velho artifcio de colocar o promotor em julgamento, reagiu muito mal. E ele comete o que talvez seja seu maior erro at agora na inquirio direta desta criada de Nearing. A Sra. Beatrice diz que viu um branco no nibus das 20 horas, numa noite de tera-feira, em abril. Ela no sabe que noite de tera-feira foi, mas tem certeza de que era tera-feira porque trabalha at tarde nas teras e que era abril porque lembrava como o ltimo ms antes de falar pela primeira vez com a polcia, que efetuou entrevistas ao acaso na estao rodoviria no ms de maio. E agora, madame diz Molto , peo que corra os olhos pelo tribunal para ver se h algum aqui que a senhora reconhea. Ela aponta para mim. Molto senta. Stern comea a reinquirio. A Sra. Beatrice cumprimenta-o com apreenso. uma mulher idosa, bastante corpulenta, com um rosto vivo e gentil. Os cabelos grisalhos esto presos atrs num coque e ela usa culos redondos, de aros finos. Sra. Beatrice diz Stern, amavelmente , presumo que o tipo de pessoa que chega estao rodoviria um pouco cedo. Stern sabe disso, claro, por causa da hora registrada de sua entrevista com a polcia.

306

Isso mesmo, senhor. A Sra. Youngner me leva de carro at l todos os dias uns 15 minutos antes, a fim de eu poder comprar o jornal e um chocolate, sentar um pouco. E o nibus em que volta para a cidade o mesmo nibus que vem da cidade? , sim, senhor. Termina a corrida em Nearing e volta? Faz a volta em Nearing, sim, senhor. E a senhora est todas as noites, 15 minutos antes de o nibus chegar? Quinze para as seis. Quase todas as noites, senhor. Menos nas teras, como expliquei. E as pessoas que voltam da cidade saltam do nibus e passam pela senhora, e pode ver seus rostos? Sim, senhor. Parecem muito cansadas, a maioria. E agora, madame... eu no deveria lhe perguntar isso... Stern consulta novamente o relatrio da entrevista da polcia. No est dizendo que reconhece o Sr. Sabich como o homem que viu no nibus naquela noite de tera-feira, no mesmo? No h nada a perder com a pergunta. A inquirio de Molto deixou a impresso de que esse realmente o caso. Mas a Sra. Beatrice faz uma careta. Balana a cabea de forma categrica. No, senhor. Est a uma coisa que eu gostaria de explicar. Pois ento explique, por favor. Eu sabia que tinha visto aquele cavalheiro. Ela acena com a cabea para mim. Disse isso ao Sr. Molto mais de uma vez. Via aquele homem quando ia pegar o nibus. E lembro que havia um homem naquele nibus numa noite de tera-feira, porque trabalho at tarde nessa noite, pois a Sra. Youngner s volta para casa perto das 19h30 nas teras. E lembro que era um branco porque no so muitos os cavalheiros brancos que viajam para a cidade naquele nibus quela hora da noite. Mas no posso me lembrar se era aquele homem ou algum outro homem. E sei que aquele homem me pareceu familiar, mas no posso dizer que isso acontece porque j o vi na estao ou porque o vi no nibus naquela noite. Tem alguma dvida de que era o Sr. Sabich a pessoa que viu no nibus naquela noite? Isso mesmo. No posso dizer que era ele. Podia ser ele. Apenas no posso afirmar. Conversou com o Sr. Molto sobre o seu depoimento? Muitas vezes. E disse a ele o que acabou de nos contar?

307

Claro que disse, senhor. Sandy vira-se para Molto com uma expresso de censura silenciosa e agressiva. DEPOIS DA SESSO, Stern me manda ir para casa. Ele pega Barbara e a puxa para mim. Leve sua linda esposa para jantar fora. Ela merece uma recompensa por seu excelente apoio. Digo a Stern que esperava que pudssemos comear a conversar sobre a defesa, mas ele balana a cabea. Deve me perdoar, Rusty. Como presidente do Comit de Processo Penal da Associao dos Advogados, ele responsvel por um jantar formal que ser oferecido na noite de amanh em homenagem aposentadoria do Juiz Magnuson, que foi juiz criminal por trs dcadas. E ele acrescenta, casualmente: E preciso passar uma ou duas horas com Kemp. Poderia me dizer onde ele esteve? Stern contrai o rosto. Peo que me desculpe, por favor, Rusty. Ele volta a pegar o brao de Barbara e o meu. Temos algumas informaes. S posso lhe adiantar isso. Guardam relao com o depoimento do Dr. Kumagai amanh. Mas no vale a pena comentar agora. Pode ser um mal-entendido total. No desejo levantar falsas esperanas. melhor voc ficar no escuro do que ter suas expectativas frustradas. Por favor, aceite meu conselho a respeito. Tem trabalhado demais. Tire uma noite de folga. Poderemos discutir a defesa durante o fim de semana, se chegar a isso. Se chegar a isso? O significado indefinido. Ele est propondo que no apresentemos qualquer prova? Ou essa nova informao to explosiva que poder acabar com o julgamento? Por favor repete Sandy. Ele comea a nos conduzir para fora do tribunal. Barbara interfere agora. Pega minha mo. Vamos jantar no Rechtners, um restaurante alemo antiquado, perto do tribunal, que sempre apreciei. Barbara parece bastante alegre, depois dos acontecimentos favorveis de hoje. Ela tambm, ao que parece, foi afetada pelas tristes ocorrncias de ontem. Sugere uma garrafa de vinho e, depois que aberta, interroga-me sobre o julgamento. Gosta da oportunidade de finalmente ter-me por perto. evidente que minha indisponibilidade a deixou frustrada. Faz perguntas objetivas, os olhos grandes e escuros com uma expresso solene e atenta. Est

308

muito preocupada com a estipulao de Fibras e Cabelos da vspera. Por que escolhemos isso, em vez de um depoimento pessoal? Quer um relato completo de tudo o que foi revelado no informe do laboratrio. Depois, indaga sobre Kumagai e o que seu depoimento deve revelar. Minhas respostas, como acontece desde o incio, so lacnicas. Respondo depressa, dizendo-lhe para comer, enquanto tento reprimir meu constrangimento. Como sempre, h um aspecto no interesse de Barbara que acho assustador. Sua curiosidade de fato to abstrata quanto parece? So os procedimentos e enigmas que a atraem, mais at do que o impacto sobre mim? Tento mudar o rumo da conversa, pedindo notcias sobre Nathaniel, mas Barbara percebe que est sendo desviada. Sabe, voc est ficando como era antes ela diz. O que isso significa? Uma terrvel evasiva. Est outra vez daquele jeito... distante. Estou onde estou e ela se queixa. Mesmo com o vinho, uma descarga de ira galvnica me envolve. Meu rosto, imagino, est como o de meu pai, com aquela expresso monumental de algo sinistro e indomado. Espero at passar. No uma experincia fcil, Barbara. Estou tentando super-la. Dia aps dia. Quero ajud-lo, Rusty. Por todos os meios que puder. No respondo. Talvez eu devesse ficar irado outra vez, mas, como sempre acontece, na esteira da raiva, sou deixado nas cavernas sem luz da tristeza mais profunda de minha vida. Inclino-me sobre a mesa e pego suas mos entre as minhas. No desisti eu digo. Quero que saiba disso. Est muito difcil agora e apenas tento chegar ao fim. Mas no estou renunciando a coisa alguma. Quero que sobre tanto quanto possvel, se tiver a oportunidade de comear de novo. Est bem? Ela me fita com uma intensidade que raramente demonstra, mas acaba acenando com a cabea. Enquanto voltamos para casa, pergunto outra vez por Nat, e Barbara me conta, o que no fez antes, que recebeu alguns telefonemas do diretor do acampamento. Nathaniel est acordando duas vezes por noite, gritando por conta de pesadelos. O diretor, que inicialmente classificou o problema sob a rubrica de ajustamento, decidiu agora que o problema grave. O garoto tem mais do que saudade de casa. H uma ansiedade especial por meu destino, que foi exagerada pela separao. O diretor recomendou que ele voltasse para casa. Como Nat parece estar ao telefone?

309

Barbara ligou para ele duas vezes, durante os recessos para almoo, a nica ocasio em que se pode fazer contato. Eu estava com Stern e Kemp em ambas as ocasies. Ele parece muito bem. Tenta bancar o corajoso. Mas no consegue direito. Acho que o diretor tem razo. Ele estar melhor se voltar para casa. Concordo prontamente. Fico comovido e, de algum modo, animado pela preocupao de meu filho. Mas o fato de que Barbara guardou essa informao desperta acordes antigos. Descubro-me mais uma vez beira da raiva, mas digo a mim mesmo que isso absurdo, irracional. A idia, eu sei, no aumentar meus fardos. Contudo, ela possui uma maneira impecvel e indefinvel de guardar as informaes. O telefone est tocando ao abrirmos a porta. Calculo que Kemp ou Stern, finalmente prontos a partilharem a grande notcia, qualquer que seja. Mas Lipranzer, que ainda no diz seu nome. Acho que temos alguma coisa ele diz. Sobre aquele assunto. Leon. Pode falar agora? No. Quero apenas ter certeza de que voc estar livre amanh noite. Depois que eu deixar o servio. Depois de meia-noite? Isso. Pensei que poderamos dar uma volta. No quer visitar um cara? Descobriu-o? Meu corao dispara. Espantoso. Lipranzer encontrou Leon. Parece que sim. Saberei amanh com certeza. Voc vai adorar tambm essa histria. Pelo telefone, escuto algum falando perto. Escute, tenho de desligar agora. Apenas queria que voc soubesse. Amanh noite. Ele ri, um som raro de Dan Lipranzer, especialmente em ocasies como esta. E arremata: Voc vai adorar.

310

33
Doutor Kumagai diz Sandy Stern, num tom que desde a primeira slaba transborda desdm. Passam cinco minutos das 14 horas, o incio da sesso da tarde, estas so as primeiras palavras de uma reinquirio que ser a mais sensacional de todo o julgamento, como Kemp e Stern me prometeram em particular. Tatsuo Kumagai Ted para os amigos , a ltima testemunha do Estado, fita Stern, inerte na indiferena. As mos esto cruzadas. O rosto moreno se mantm plcido. Para esta audincia, ele se apresenta como um homem sem necessidade de expresso. um perito, um observador impassvel dos fatos. Veste um terno azul e os cabelos pretos abundantes esto meticulosamente levantados num pequeno topete. Esta manh, a inquirio direta foi a primeira ocasio em que vi Indolor testemunhar, e ele se mostrou um tanto melhor do que eu esperava. A terminologia mdica e o jeito de falar singular fizeram com que o taqugrafo do tribunal interrompesse algumas vezes para pedir que as respostas fossem repetidas ou soletradas. Mas ele tem uma presena inegvel. A arrogncia natural se transforma, no banco das testemunhas, numa confiana desenvolvida de um perito mdico. Suas credenciais so impressionantes. Ele estudou em trs continentes. Tem estudos publicados no mundo inteiro. Testemunhou como patologista legal em casos de homicdio por todos os Estados Unidos. Essas credenciais afloram como parte do processo prolongado de qualificar Indolor como um perito. Ao contrrio da chamada testemunha de ocorrncia, que est confinada a dizer o que viu, ouviu ou fez, Indolor tem a incumbncia de analisar todas as provas patolgicas e oferecer uma opinio sobre o que aconteceu. Antes de seu aparecimento, so lidas diversas estipulaes. A anlise do qumico legal. Os resultados dos exames de sangue. No banco das testemunhas, Indolor usou esses fatos e o prprio exame do corpo para fornecer um relato amplo. Na noite de 1 de abril a Sra. Polhemus teve relaes sexuais, quase que certamente de natureza consensual. Essa opinio baseou-se na presena de uma concentrao de dois por cento do produto qumico nonoxinol-9 e

311

vrias bases de gel, indicando o uso de um diafragma. O homem com quem a Sra. Polhemus teve intercurso era, como eu sou, um segregador do tipo A. Pouco depois de ter relaes sexuais o tempo relativo indicado pela profundidade na vagina do depsito seminal primrio , a Sra. Polhemus foi golpeada por trs. O atacante era destro, como eu sou. Isso pode ser determinado pelo ngulo do golpe, no lado direito da cabea. A altura do atacante no pode ser aproximadamente calculada sem se conhecer a posio da Sra. Polhemus no momento do ataque ou a extenso da arma do crime. A melhor indicao do ferimento craniano que ela ficara de p, mesmo que por um instante, ao ser golpeada. O diafragma aparentemente foi removido nessa ocasio e a Sra. Polhemus, j morta, foi amarrada. Sem qualquer protesto de Stern, Indolor testemunhou que a presena do composto espermicida e as portas e janelas destrancadas levaram-no a acreditar que um estupro fora simulado, a fim de ocultar a identidade do assassino, e que essa pessoa era algum que conhecia os mtodos de deteco de crime e as responsabilidades rotineiras da Sra. Polhemus no escritrio da promotoria. Ao conduzir Indolor por esse sumrio, Nico perguntou se sua opinio sobre a maneira como o crime ocorrera me fora comunicada. Foi, sim, senhor. Tive uma reunio com o Sr. Sabich em 10 ou 11 de abril deste ano e discutimos o caso. Conte-nos o que foi dito. O Sr. Sabich tentou me convencer de que a Sra. Polhemus devia ter morrido acidentalmente, como parte de alguma atividade sexual pervertida, em que se deixara voluntariamente amarrar. E como voc reagiu? Eu disse que era absurdo e expliquei o que as provas indicavam que realmente ocorrera. E depois que informou sua teoria ao Sr. Sabich, houve mais alguma discusso? Houve, sim. Ele ficou bastante transtornado. Furioso. Levantou-se. Ameaou-me. Disse que era melhor eu tomar cuidado ou iria me processar por obstruir uma investigao. Houve mais alguma coisa, mas basicamente foi isso. Tanto Stern como Kemp, me flanqueando, observaram Indolor dizer tudo isso com uma calma que beirava a beatitude. Nenhum dos dois se deu ao trabalho de tomar anotaes. Ainda no sei o que est para acontecer, embora a opo seja minha.

312

Kumagai cometeu um erro, Kemp me disse quando cheguei ao escritrio de Stern esta manh. E dos grandes. At que ponto? perguntei. Enorme respondeu Kemp. Imenso. Assenti. E pensei que, se fosse qualquer outro que no Indolor, eu ficaria mais surpreso. Quer saber o que ? Kemp me perguntou. Estranhamente, descobri que a avaliao de Stern estava correta. Era melhor no saber dos detalhes. Apenas saber que havia um erro descomunal era o suficiente para me levar periferia da raiva mais intensa. No tinha o menor desejo de entrar nessa regio de distrbio. Prefiro que me surpreenda, disse a Kemp. Saberei de tudo no tribunal. E, agora, espero. Indolor senta ali, inabalvel, impassvel. No almoo, Kemp me disse que acreditava que a carreira de Kumagai poderia estar encerrada naquela noite. DOUTOR KUMAGAI Stern comea , testemunhou aqui como perito, no mesmo? Sim, senhor. Falou-nos sobre seus diplomas e estudos, no mesmo? Respondi a perguntas sobre isso. Disse que testemunhou em muitas ocasies anteriores. Centenas. Cada resposta possui um tom de agressividade. Ele se apresenta como um cara esperto e duro, melhor do que qualquer reinquiridor. Doutor, sua competncia alguma vez foi posta em dvida, ao que saiba? Indolor se ajusta na cadeira. O ataque comeou. No, senhor. Doutor, no verdade que muitos promotores-assistentes, ao longo dos anos, queixaram-se de sua competncia como patologista legal? No para mim. No, no para voc. Mas para o chefe de polcia, resultando em pelo menos um memorando que foi includo em sua ficha pessoal? No sei de nada sobre isso. Sandy mostra o documento primeiro a Nico e depois a Kumagai no recinto das testemunhas. Eu nunca tinha visto isso diz Kumagai prontamente.

313

No deve ser notificado, pelos regulamentos da polcia, sobre qualquer acrscimo sua ficha pessoal? possvel, mas o senhor pergunta o que me lembro. E no me lembro disso. Obrigado, doutor. Sandy tira o documento das mos de Kumagai. Ao voltar para a nossa mesa, ele pergunta: Tem algum apelido? Kumagai fica imvel. Talvez esteja desejando ter assumido o conhecimento do documento. Os amigos me chamam de Ted. E alm disso? No uso apelidos. No senhor, no que os use. Mas por que apelido conhecido? No estou entendendo a pergunta. Algum j se referiu a voc como Indolor? A mim? Ou a qualquer outra pessoa, ao que saiba. Indolor torna a demorar um momento para mudar de posio na cadeira. possvel ele finalmente diz. No gosta do apelido, no mesmo? No penso a respeito. Adquiriu esse apelido h alguns anos, de um antigo subchefe da promotoria, Sr. Sennett, num contexto pouco lisonjeiro, no mesmo? Voc quem diz. O Sr. Sennett no lhe disse na cara que estragara uma autpsia e que a nica pessoa que trabalhava com voc sem sentir dor era o cadver, porque estava morto? Trovoada de risos no tribunal. At mesmo Larren est rindo. Mudo de posio na cadeira. melhor que seja boa a informao de que Stern dispe, porque pela primeira vez ele abandonou seu decoro natural. Sua reinquirio at agora est prxima da crueldade. No me lembro disso diz Indolor friamente, quando o tribunal volta ordem. Ao longo dos anos, ele se tornou competente no conhecimento dos regulamentos das provas. Todos os policiais e promotores-assistentes do Condado de Kindle conhecem essa histria. Stan Sennett teria o maior prazer em cont-la no banco

314

das testemunhas. Mas no provvel que o juiz permita esse desvio, conhecido como impugnao paralela. Indolor empinou os ombros. Olha para Stern, esperando por mais. Aparentemente sente algum prazer no que considera seu pequeno triunfo. O Sr. Della Guardia e o Sr. Molto so duas pessoas do escritrio da promotoria com quem trabalhou com menos... digamos incompatibilidade, no mesmo? Claro. So meus amigos. Neste ponto, ao que parece, Indolor foi bem instrudo. Reconhecer seus contatos com Tommy e Delay, a fim de reduzir sua importncia. Discutiu esta investigao com qualquer dos dois enquanto se encontrava em andamento? Converso com o Sr. Molto de vez em quando. Com que freqncia conversou com ele? Sempre mantemos contato. E nos falamos volta e meia. Conversou com ele mais de cinco vezes nas primeiras semanas de abril? Claro, se isso o que diz. Indolor no est correndo riscos. Sabe que foram emitidas intimaes. E no sabe de quem foram os RLUs obtidos. E falou em detalhes sobre esta investigao? O Sr. Molto meu amigo. Pergunta o que estou fazendo e eu lhe digo. Conversamos sobre informaes pblicas. No tocamos em informaes sigilosas do grande jri. Indolor retoma o sorriso satisfeito. Essas repostas, sem dvida, foram o tema de uma conversa anterior com os promotores. Comunicou ao Sr. Molto os resultados da anlise do qumico legal antes de transmiti-los ao Sr. Sabich? Estou me referindo especificamente amostra que apresentava o gel espermicida. J entendi diz Indolor, bruscamente. Ele olha diretamente para Tommy. A mo de Molto cobre parcialmente o rosto; com o olhar de Kumagai, ele se empertiga e a remove. Acho que sim diz Kumagai. Ainda no concluiu sua resposta quando Larren interrompe. S um segundo diz o juiz. S um segundo. Os autos registraro que o Promotor Molto acaba de fazer um gesto que reconheo como um sinal para a testemunha, relacionado com sua ltima resposta. Haver novas medidas legais em relao ao Sr. Molto mais tarde. Continue, Sr. Stern.

315

Tommy est vermelho quando se levanta. Meritssimo, lamento profundamente. No sei do que est falando. Tambm no sei e estava observando Molto. Mas Larren se mostra inflamado. Este jri no cego, Sr. Molto. E eu tambm no sou. Continue ele diz a Stern. Mas a raiva grande demais para ser contida e ele se vira na cadeira, na direo de Molto, gesticula com o martelo. Eu avisei. J lhe disse antes. Estou muito aborrecido com seu comportamento durante este julgamento, Sr. Molto. Haver medidas legais. Juiz insiste Tommy, em desespero. Sente-se, senhor. Pode continuar, Sr. Stern. Stern aproxima-se da mesa. Relato o que vi. Ele tambm no percebeu nada. Mas Stern no deixa o incidente passar sem registro. Num tom afetado, ele pergunta: justo dizer, Dr. Kumagai, que sempre manteve uma boa comunicao com o Sr. Molto? A pergunta provoca algumas risadinhas, especialmente da seo dos reprteres. Kumagai pisca em desdm e no responde. Dr. Kumagai pergunta Stern , sua ambio no tornarse o mdico-legista do Condado de Kindle? Gostaria de ser o mdico-legista responde Indolor, quase sem hesitao, desconcertado. O Dr. Russell est fazendo um bom trabalho agora. Daqui a dois anos ele se aposenta, talvez eu me candidate ao cargo. E a recomendao da promotoria o ajudaria a obter o cargo, no mesmo? Quem sabe? Indolor sorri. No pode fazer mal. Embora com alguma relutncia, no posso deixar de admirar Delay. Kumagai sua testemunha e obviamente aconselhou-o a ser franco sobre qualquer coisa ocorrida durante a campanha eleitoral. Nico, sem dvida, quer ter alguma franqueza da acusao para exibir ao jri, a fim de compensar as gafes de Molto. E concluo que seu julgamento correto. Se no fosse pelo incidente com o juiz, um momento antes, tudo seria muito bem aceito. No conversou com o Sr. Molto, em abril, sobre a possibilidade de se tornar mdico-legista, Dr. Kumagai? J disse. O Sr. Molto e eu somos amigos. Falo sobre o que desejo fazer, ele fala sobre o que est querendo. E conversamos durante todo o tempo. Abril. Maio. Junho.

316

E em abril tambm falou sobre essa investigao algumas vezes, antes de receber o relatrio do qumico legal? Eu diria que sim. Esse relatrio, senhor, no era sobre a espcie de smen que retirara da Sra. Polhemus durante a autpsia? Isso mesmo. E essa espcie que foi identificada como sendo o tipo de sangue do Sr. Sabich e como contendo substncias qumicas relativas ao uso pela Sra. Polhemus de um artefato anticoncepcional... um diafragma. Estou correto? Est, sim. E a presena nessa amostra de uma substncia qumica anticoncepcional, o espermicida, fundamental para a sua opinio, no mesmo? Todos os fatos so importantes, Sr. Stern. Mas esse fato particularmente importante, porque quer nos fazer acreditar, senhor, que esse trgico incidente apenas teve a aparncia de um estupro, no mesmo? No quero fazer com que acredite em qualquer coisa. Apenas emito minha opinio. Mas sua opinio... para ir direto aos fatos, como se costuma dizer... que o Sr. Sabich tentou fazer com que parecesse um estupro, no mesmo? Se o que diz... No o que est tentando sugerir? Voc, o Sr. Molto e o Sr. Della Guardia? Sejamos francos com essas pessoas. Sandy aponta para o jri. Sua opinio a de que foi um estupro encenado. E que a maneira como foi feito sugere algum conhecimento das tcnicas de investigao e das funes regulares da Sra. Polhemus no escritrio da promotoria, no mesmo? Foi o que eu disse na inquirio direta. E tudo isso aponta para o Sr. Sabich, no mesmo? Se o que diz Indolor acaba respondendo com um sorriso. Pode-se perceber sua relutncia em acreditar que Stern bastante inepto para incriminar o prprio cliente. Mas Sandy continua a insistir na questo, dizendo mais do que Kumagai se arriscaria a falar por si mesmo. Indolor exibe seu prazer caracterstico pelo infortnio de outra pessoa. E todas essas dedues dependem, em ltima anlise, da presena do gel espermicida na amostra que enviou para o qumico legal, no mesmo?

317

Mais ou menos. Muito mais do que menos, no ? Eu diria que sim. Portanto, essa amostra e a presena do espermicida so fundamentais para sua opinio de perito? diz Stern, chegando ao ponto em que se encontrava um momento antes. Desta vez, Indolor admite. D de ombros e diz que isso mesmo. Sua opinio de perito, Dr. Kumagai, leva em considerao o fato de que no foi encontrado nenhum gel espermicida no apartamento da Sra. Polhemus? Est a par do depoimento que foi prestado aqui pelo Detetive Greer? Minha opinio baseia-se em provas cientficas. No li a transcrio. Mas est a par do depoimento? Ouvi a respeito. E no est preocupado, como perito, que sua opinio dependa da presena de uma substncia que no foi encontrada entre os pertences da vtima? Se estou preocupado? essa minha pergunta. No, no estou preocupado. Baseei minha opinio numa prova cientfica. Stern lana um olhar demorado para Indolor. O espermicida veio de algum lugar, Sr. Stern. No sei onde a mulher escondia essas coisas. Est na amostra. O exame diz o que diz. o que diz murmura Sandy Stern. Aceitou a estipulao diz Kumagai. Que o espermicida estava na amostra que mandou. Sim, senhor, concordamos com isso. Sandy caminha pelo tribunal. Ainda no posso adivinhar onde Kumagai errou. At Indolor mencionar a estipulao, estava disposto a apostar que o espermicida fora identificado erroneamente. Suas impresses iniciais no momento da autpsia, senhor diz Stern , no levaram em conta a presena de um espermicida no mesmo? No me lembro agora. Pense um pouco, por favor. Sua teoria original no foi a de que a ltima pessoa que teve intercurso com a Sra. Polhemus era estril?

318

No me lembro. mesmo? No disse ao Detetive Lipranzer que o atacante da Sra. Polhemus parecia ter uma condio em que produzia espermatozides mortos? O Detetive Lipranzer j testemunhou uma vez perante o jri, tenho certeza de que no seria problema para ele voltar. Por favor, Dr. Kumagai, reflita. No foi o que disse? Talvez. Impresses preliminares. Muito bem, foi sua opinio preliminar. Mas era sua opinio na ocasio? Acho que sim. Lembra as descobertas fsicas que o levaram a essa opinio? No, senhor. Na verdade, doutor, tenho certeza de que tem dificuldade para recordar, sem ajuda, qualquer autpsia dias depois de ser efetuada, no mesmo? s vezes. Quantas autpsias efetua numa semana, Dr. Kumagai? Uma, duas. s vezes, dez. Depende. Lembra quantas efetuou nos trinta dias em torno da morte de Carolyn Polhemus? No, senhor. Ficaria surpreso em saber que foram 18? Parece correto. E com essa quantidade no bvio que os detalhes especficos de um exame possam escapar de sua mente? verdade. Mas, quando falou com Lipranzer, os detalhes eram mais ntidos. No eram? Provavelmente. E lhe disse na ocasio que acreditava que o atacante era estril? Lembro vagamente. Vamos revisar as descobertas por um momento, a fim de que daqui a pouco recorde o que pode t-lo levado a essa opinio preliminar. Sandy repassa as informaes rapidamente. A rigidez cadavrica, a coagulao do sangue e as enzimas digestivas determinaram a hora da morte. O depsito primrio de fluidos masculinos no fundo da vagina, longe da vulva, indicavam que Carolyn passara pouco tempo de p depois do sexo, significando que o intercurso ocorrera perto da ocasio em que sofrera o ataque.

319

E havia a ausncia nas trompas de Falpio de qualquer espermatozide vivo, como se poderia esperar encontrar dez a 12 horas depois do intercurso, presumindo que no houvera o uso de qualquer anticoncepcional. E, para explicar esses fenmenos, particularmente os espermatozides mortos, teorizou que o atacante era estril. No lhe ocorreu a princpio, doutor, que um espermicida fora usado, no mesmo? claro que no. Recordando agora, deve pensar que foi um tolo por deixar de perceber uma coisa to bvia como o uso de um espermicida anticoncepcional? Cometo erros concede Indolor, com um aceno de mo. mesmo? Stern olha para o perito da acusao. Com que freqncia? Kumagai no responde. Reconhece que cometeu um lapso. Sr. Stern, no encontrei qualquer artefato anticoncepcional. No havia diafragma. Presumi que no fora usada qualquer forma de contracepo. Mas certamente, Dr. Kumagai, um perito de sua estatura no se deixaria enganar com tanta facilidade, no mesmo? Kumagai sorri. Sabe que est sendo espicaado. Qualquer fato importante ele diz. O tipo de coisa que o assassino sabe. Mas no estava tentando desorientar o Detetive Lipranzer quando lhe deu sua impresso inicial, no mesmo? Claro que no. Indolor balana a cabea vigorosamente. Foi preparado para essa sugesto. Devia estar convencido na ocasio, doutor, de que no fora usado qualquer tipo de contraceptivo... to convencido que excluiu a possibilidade do uso de um espermicida? Escute, Sr. Stern, formulo uma opinio. O qumico tem resultados. A opinio muda. Lipranzer conhece a opinio preliminar. Vamos analisar algumas alternativas. Por exemplo, Sr. Kumagai, estaria convencido de que medidas anticoncepcionais no seriam usadas por uma mulher que sabia que no podia gerar, no mesmo? Claro. Mas a Sra. Polhemus teve um filho. o que demonstram as evidncias comenta Stern. Mas no vamos considerar os particulares da Sra. Polhemus. Peo que

320

se concentre em meu exemplo. Se uma mulher soubesse que no podia conceber, no seria despropositado que ela usasse um espermicida? Claro. Irracional. Indolor concorda, mas suas respostas esto se tornando mais lentas. Os olhos parecem ficar embaados. Ele no tem a menor idia do ponto a que Stern est querendo chegar. Absurdo? Eu diria que sim. Como um perito em medicina legal, pode imaginar algum motivo para que uma mulher assim usasse um diafragma ou um espermicida? No estamos falando sobre uma mulher na menopausa? Estamos falando de uma mulher que sabe sem a menor sombra de dvida que no pode conceber. No h motivo. Nenhum motivo clnico. No me ocorre nada. Sandy olha para Larren. Meritssimo, o taqugrafo do tribunal pode marcar as ltimas cinco perguntas e respostas, a fim de que possa l-las mais tarde, se for necessrio? Kumagai realiza uma lenta vistoria do tribunal. Olha para o juiz, o taqugrafo, finalmente para a mesa da promotoria. Est agora com o rosto franzido. A armadilha, qualquer que seja, foi armada. Todos sabem disso. O taqugrafo prende um clipe na folha estreita das anotaes. No sua opinio de perito, Dr. Kumagai pergunta meu advogado, Alejandro Stern , que Carolyn Polhemus era uma mulher que sabia que no podia conceber? Kumagai olha para Stern. Inclina-se sobre o microfone diante da cadeira das testemunhas. No diz Indolor. Por favor, doutor, no se apresse. Efetuou 18 autpsias naquela semana. No gostaria de consultar suas anotaes originais? Sei que a mulher usou um anticoncepcional. Voc aceitou a estipulao. E eu digo mais uma vez, senhor, que concordamos com a estipulao da identificao do qumico sobre a amostra que voc mandou.

321

Stern volta nossa mesa. Kemp j est estendendo o documento que Sandy quer. Stern deixa uma cpia com a promotoria e entrega o original a Kumagai. Reconhece as anotaes de sua autpsia da Sra. Polhemus, Dr. Kumagai? Indolor folheia algumas pginas. Minha assinatura ele diz. Poderia fazer o favor de ler em voz alta o pequeno trecho assinalado pelo clipe? Sandy vira-se para Nico. Pgina 2. Kumagai tem de mudar os culos. As trompas de Falpio esto ligadas e separadas. As extremidades fimbriadas parecem normais. Kumagai examina a pgina que acabou de ler. Folheia de novo at o fim. Franze o rosto, agora profundamente. Acaba balanando a cabea. No est certo ele diz. Suas anotaes na autpsia? No as ditou enquanto efetuava a autpsia? Por acaso est sugerindo que cometeu um erro na ocasio, doutor? No est certo Kumagai repete. Stern volta mesa da defesa para buscar outro documento. J entendi tudo agora. Olho para ele quando pega o documento seguinte, estendido por Kemp. E sussurro: Est me dizendo que Carolyn Polhemus tinha as trompas ligadas? Kemp quem acena com a cabea. Os poucos segundos seguintes ficam em branco. Estranhamente, inexplicavelmente, eu me sinto sozinho, encerrado em minhas sensaes oscilantes. Uma conexo essencial foi interrompida. Por um momento, como dj vu. No posso definir os motivos. O que ocorre no tribunal parece remoto. Estou consciente, de uma maneira desarticulada, que Indolor Kumagai est sendo arrasado. Ele nega mais duas ou trs vezes que seja possvel que a Sra. Polhemus tivesse as trompas ligadas cirurgicamente para impedir a concepo. Stern indaga se outros fatos poderiam afetar sua opinio e pe nas mos de Kumagai os registros do ginecologista do West End que realizou a operao, depois que Carolyn passou por um aborto. Foi esse mdico, sem dvida, que Kemp visitou ontem tarde. Pergunto outra vez, senhor, se esses registros no alterariam sua opinio de perito? Kumagai no responde.

322

Senhor, agora sua opinio de perito que Carolyn Polhemus sabia que no podia conceber? Parece que sim. Kumagai levanta os olhos do documento. Em minha confuso, descubro que estou com pena dele. Ele est lerdo agora, murcho. E para Molto e Nico que fala, no para Stern ou o jri: Eu esqueci. Senhor, no absurdo acreditar que Carolyn Polhemus tenha usado um espermicida na noite de 1 de abril? Kumagai no responde. No irracional acreditar nisso? Kumagai no responde. No h qualquer motivo conhecido para explicar por que ela faria isso, no mesmo, senhor? Kumagai levanta os olhos. No h como saber se ele est pensando ou simplesmente sendo consumido pela vergonha. Segurou a grade do recinto das testemunhas. E ainda no responde. Devo pedir ao taqugrafo do tribunal que leia as respostas que ofereceu s minhas perguntas h poucos momentos? Kumagai sacode a cabea. No evidente, Dr. Kumagai, que Carolyn Polhemus no usou um espermicida em 1 de abril? No seria essa sua opinio de perito? No lhe parece, senhor, como perito e cientista, o motivo mais bvio para que no se encontrasse o menor vestgio de espermicida em seu aparta- mento? Kumagai d a impresso de suspirar. No posso responder s suas perguntas, senhor ele diz, com alguma dignidade. Pois responda a esta pergunta, Dr. Kumagai: no evidente, diante dos fatos aqui expostos, que a amostra que mandou para o qumico no foi retirada do corpo de Carolyn Polhemus? Kumagai agora se recosta. Empurra os culos para o alto do nariz. Tenho um procedimento regular. Est dizendo a este jri, senhor, que tem uma lembrana ntida de recolher a amostra, marc-la, despach-la? No. Repito: no provvel que a amostra contendo o espermicida, a amostra identificada como contendo os fluidos do tipo sangneo do Sr. Sabich, no tenha sido tirada do corpo de Carolyn Polhemus?

323

Indolor torna a sacudir a cabea. Mas no se trata de uma negativa. Ele no sabe o que aconteceu. Senhor, no provvel? possvel ele diz finalmente. Posso ouvir um dos homens dizer, no recinto no jri, no outro lado do tribunal: Pelo amor de Deus! E essa amostra, senhor, no foi enviada quando estava tendo uma de suas conversas regulares com o Sr. Molto? Com isso, Kumagai finalmente recupera o nimo. Empertigase na cadeira. Est me acusando, Sr. Stern? Algum tempo se passa antes que Sandy fale. J tivemos acusaes demais sem qualquer base para um caso ele diz. E, em seguida, antes de voltar sua cadeira, Stern acena com a cabea na direo da testemunha, como a dispens-la. E acrescenta: Dou-tor Kumagai. DEPOIS DA SESSO, Jamie Kemp e eu sentamos na sala de reunio de Stern, descrevendo a reinquirio de Kumagai para uma pequena audincia, composta pela secretria de Sandy, o investigador particular Berman e dois estudantes de direito que trabalham no escritrio como ajudantes. Kemp trouxe uma garrafa de champanha e um dos rapazes ligou um rdio. Como um bom ator, Kemp faz uma encenao em que representa as partes de Stern e Kumagai. Repete as perguntas mais danosas de Stern num tom insistente e depois cai numa cadeira, batendo com os ps e emitindo os grunhidos de uma pessoa que est sendo sufocada. Estamos explodindo em gargalhadas quando Stern passa pela porta. Est vestido a rigor... ou melhor, vestido em parte: apenas a cala listrada e a camisa de peitilho engomado; uma gravataborboleta vermelha, ainda solta, pende do colarinho. Inspecionando a cena, ele fica lvido; uma raiva intensa contrai suas feies. Podese perceber que faz um grande esforo para manter o controle. Isso imprprio ele diz, falando para Kemp. Totalmente imprprio. Ainda estamos num julgamento. No o momento para nos congratularmos. No podemos levar sequer um vestgio de presuno ao tribunal. Os jurados sentem essas coisas intuitivamente. E se ressentem. Agora, se fizer o favor de arrumar tudo aqui, eu gostaria de falar com meu cliente. Rusty, quando voc tiver um momento... Ele se vira e eu o acompanho sua sala, com a decorao suave, quase feminina. Desconfio que Clara teve alguma

324

participao na decorao. Tudo tem o mesmo tom pastel. Cortinas compridas cobrem as janelas e mveis estofados com algodo haitiano espalham-se pela sala, de tal forma que a impresso que se est sendo empurrado para um assento. H um pesado cinzeiro de cristal em cada canto da mesa de Stern. mais culpa minha do que de Jamie digo ao entrar na sala. Agradeo, mas voc no tem a incumbncia de fazer julgamentos neste momento. Ele tem. E era totalmente inadequado. Foi um grande triunfo. Ele trabalhou com afinco. Estvamos desfrutando a vitria. E Jamie tentava deixar seu cliente tranqilo. No precisa defender Kemp para mim. Ele um advogado de primeira classe e dou o maior valor a seu trabalho. Talvez o culpado seja eu. Sempre fico tenso quando um caso se encaminha para a concluso. Deveria saborear o dia de hoje, Sandy. Nenhum advogado costuma se sair to bem, especialmente com o perito do Estado. Tem razo. Stern se permite um breve sorriso de satisfao. Um erro colossal. Ele emite um som, uma espcie de grunhido, balana a cabea. Mas isso passado agora. Voc tem sido bastante insistente e por isso eu queria conversar por um momento, discutir a posio da defesa. Gostaria de dispor de mais tempo, mas assumi h meses esse compromisso com o jantar do Juiz Magnuson. Della Guardia tambm estar presente e assim teremos uma desvantagem igual. Sandy sorri, em reconhecimento a seu humor comedido. Seja como for, a defesa sua. As decises a respeito so sempre do cliente. Se voc quiser, eu lhe darei meu conselho. Caso contrrio, sinta-se vontade para decidir. Estou sua disposio. Como eu previa desde o incio, Sandy esperou at que todos os pontos ficassem definidos antes de me permitir tomar decises. Sei o que ele sugeriria. Acha que teremos sequer a oportunidade de apresentar uma defesa? Est querendo saber se acho que o Juiz Lyttle vai nos oferecer um veredicto dirigido amanh? Em sua opinio, isso possvel? Eu ficaria surpreso. Ele pega o charuto no cinzeiro. Sendo realista, minha resposta no. O que resta para me ligar ao crime?

325

Rusty, no h necessidade de que eu faa uma apelao para voc. Mas deve lembrar que as inferncias a esta altura devem ser consideradas luz mais favorvel para a promotoria. At mesmo o testemunho direto de Kumagai, por mais absurdo que agora parea, deve ser levado em conta nos propsitos da petio. E a resposta sua pergunta que as provas, sob qualquer aspecto, o ligam cena do crime. Suas impresses digitais esto l. Fibras de um carpete que pode ser o seu esto l. Os registros telefnicos mostram que voc mantinha contato com a vtima. E tudo isso foi ocultado. Num nvel mais prtico, nenhum juiz est ansioso em usurpar o papel do jri como o tomador da deciso num caso com esta dimenso. Ele convida s crticas e, o que talvez seja ainda mais importante, deixa uma ampla impresso de que o caso nunca foi devidamente resolvido. Considero as provas da acusao, neste momento, muito frgeis. provvel que o juiz pense da mesma maneira. Mas, sem dvida, ele deve preferir que o jri o absolva. E se, inexplicavelmente, os jurados no fizerem isso, ele pode deferir uma petio de absolvio ps-julgamento, independente do veredicto. o que eu consideraria mais provvel neste caso. As palavras de Stern fazem sentido, mas eu esperava que ele dissesse outra coisa. E isso nos leva ao problema da defesa continua Sandy. Se continuarmos, devemos apresentar alguns documentos. Teremos de provar que Barbara estava mesmo na universidade, como voc alegou. Assim, apresentaremos o registro do computador para demonstrar que ela o assinou pouco depois das 20 horas. Teremos de mostrar que as companhias de aluguel de carro e de txis no tm registros para comprovar a tese de que voc viajou para a cidade na noite de 1 de abril. E claro que a ficha do ginecologista, de que falamos hoje, ser apresentada. E mais diversas coisas. Tudo isso est fora de dvida. A questo a seguinte: os testemunhos que chamaramos. Em quem voc pensaria? Testemunhas de carter. Barbara, com toda certeza. No quero que ela testemunhe digo prontamente. Ela uma mulher atraente, Rusty, e h cinco homens no jri. Barbara pode confirmar seu libi com bastante eficcia. E, sem dvida, ela est disposta a isso. Se eu testemunhar e ela estiver sentada na primeira fila, sorrindo para mim, o jri saber que confirma meu libi. No h necessidade de Barbara ser massacrada.

326

Stern solta um grunhido. Atrapalhei seus planos. No quer que eu preste depoimento, no mesmo, Sandy? Ele no responde a princpio. Em vez disso, espana um resqucio de cinza de charuto das dobras da camisa. Reluta por causa de meu relacionamento com Carolyn? pergunto. No vou neg-lo e voc sabe disso. Claro que sei, Rusty. E no acho muito animador. Creio que ajudaria o Estado, o que eles esto precisando desesperadamente. Para ser franco, corremos algum risco de que os mesmos fatos possam tambm aflorar na reinquirio de Barbara. O privilgio das comunicaes confidenciais provavelmente impediria indagaes sobre as confisses que voc fez sua esposa a respeito da ligao, mas nunca se pode ter certeza. De um modo geral, provavelmente no vale o risco. Stern parece casual ao admitir que eu estava certo, no final das contas: no faz muito sentido chamar Barbara para depor. Mas a revelao dessas coisas no minha principal preocupao em relao a seu testemunho diz Sandy, levantandose. Ele simula se espreguiar, mas j sei a esta altura que quer sentar a meu lado no sof, o lugar em que transmite todas as ms notcias. Ajusta um retrato de Clara e das crianas no pequeno aparador por trs de sua mesa; depois, com aparente naturalidade, instala-se a meu lado. Rusty, prefiro ver o ru prestar depoimento. No importa com que freqncia e insistncia se diga aos jurados que no devem considerar o silncio de um ru contra ele, uma instruo impossvel de seguir. Qualquer jri quer ouvir uma negativa, ainda mais quando o ru uma pessoa acostumada a se apresentar em pblico. Mas, neste caso, sou contra. Ambos sabemos de uma coisa: dois grupos de pessoas so boas testemunhas: os que so essencialmente sinceros, e os mentirosos hbeis. Voc essencialmente uma pessoa sincera e, em circunstncias normais, seria uma boa testemunha em sua defesa. certo que tem anos de treinamento em se comunicar com um jri. No tenho a menor dvida de que, se testemunhasse tudo o que sabe, seria muito convincente e acabaria absolvido. Com absoluta justia, posso acrescentar. Ele me fita em silncio por um instante, um olhar rpido, mas penetrante. No tenho certeza se um voto de confiana em minha inocncia ou outro comentrio sobre a fragilidade da apresentao do Estado, mas sinto o primeiro e me descubro

327

agradavelmente surpreso. Com Stern, no entanto, possvel que ele oferea isso agora s para adoar a plula. Contudo, Rusty, estou convencido, depois de observ-lo por vrios meses, de que no vai testemunhar tudo o que sabe. Algumas coisas permanecem como um segredo seu. E pode estar certo de que, a esta altura, no tenho a menor inteno de bisbilhotar. E falo isso com toda sinceridade. H certa necessidade de persuaso com alguns clientes. Com outros, melhor no saber. Em uns poucos casos, devem-se deixar as coisas como esto. Essa minha impresso aqui. Estou convencido de que a opo que voc adotou deliberada e foi bastante analisada. Mas, mesmo assim, quando algum sobe ao banco das testemunhas determinado a dizer menos do que a verdade, como um animal de trs pernas no meio da selva. Voc no um mentiroso dos mais hbeis. E se Nico se embrenhar por essa rea de sensibilidade, qualquer que seja, as coisas ficaro muito ruins para voc. Uma pausa, um silncio apenas um pouco mais longo do que o necessrio, se interpe entre ns. Devemos avaliar o caso como est diz Stern. Ainda no tivemos um dia ruim para a defesa. Isto , talvez um. Mas no h uma nica prova que permanea imaculada. E esta tarde desfechamos um golpe do qual o Estado no deve se recuperar. Meu melhor julgamento profissional o de que voc no deve testemunhar. Quaisquer que sejam suas chances... e admito que as considero muito grandes depois de hoje... quaisquer que sejam suas chances, sero maiores assim. Depois de dizer tudo isso, deixe-me lembr-lo de que a deciso sua. Sou seu advogado. E apresentarei seu testemunho, se preferir assim, com confiana e convico... no importa o que voc resolva dizer. E claro que no precisamos tomar qualquer deciso esta noite. Mas eu queria que voc iniciasse seu perodo de reflexo final conhecendo minhas opinies. Ele parte poucos momentos depois, a gravata com um lao perfeito e o palet impecvel tirado do cabide atrs da porta. Permaneo em sua sala, um tanto sombrio pelos comentrios que ouvi. o mais prximo que Sandy e eu j chegamos de uma conversa franca. Depois de tantos meses de conteno, sua franqueza desconcertante, no importa quo gentil ou elegantemente tenha sido formulada. Vagueio pelo corredor com a idia de tomar outra taa de champanhe. A luz de Kemp est acesa. Ele trabalha em sua pequena sala. Por cima de um arquivo, apenas grudado na parede,

328

h um cartaz. Contra o fundo de um vermelho vivo, h um jovem num casaco de lantejoulas. Toca uma guitarra e a foto o surpreendeu em movimento, de tal forma que os cabelos se projetam para um lado. A palavra GALACTICS atravessa o cartaz de ponta a ponta, em letras brancas. Tenho certeza de que poucas pessoas que entram naquela sala reconhecem o Jamie Kemp de uma dcada atrs. Meti-o numa encrenca com o chefe eu digo. Desculpe. Oh, merda, a culpa foi minha. Ele aponta para uma cadeira. Ele o ser humano mais disciplinado que conheo. E um tremendo advogado. No mesmo? J tinha visto alguma coisa parecida com o que aconteceu hoje? Nunca. Nem uma nica vez, em 12 anos. H quanto tempo vocs sabiam disso? Sandy notou a linha na autpsia na noite de domingo. Obtivemos a ficha do ginecologista ontem. E quer saber de uma coisa? Stern acha que foi apenas um equvoco. Est convencido de que Kumagai faz tudo de maneira meio atrapalhada. Quando recebeu os resultados do qumico, continuou a partir desse ponto e esqueceu a autpsia. No aceito essa hiptese. No? E qual sua opinio? Acho que armaram tudo contra voc. Tenho pensado nisso h muito mais tempo do que voc comento, depois de um momento. Eu acreditei diz Kemp. Na maior parte do tempo. Tenho certeza de que ele pensa de novo nos registros telefnicos, mas no diz nada a respeito. Sabe quem foi? Levo um momento com a idia. Por que eu no contaria a meus advogados? O que acha de Molto? Talvez. Provavelmente. O que ele conseguiria com isso? Impedi-lo de examinar aquele arquivo? Como mesmo que o chama... Arquivo B? Isso mesmo, Arquivo B. S que ele no pode acreditar que voc deixar de mencion-lo, apesar da presso. Mas pense um pouco na posio em que me encontro. Voc preferiria ser acusado pelo subchefe da promotoria ou por um homem desesperado que est acusando de homicdio? Alm do mais, ele no saberia at que ponto fomos na investigao. Haveria de querer apenas evitar que algum se adiantasse muito.

329

No acha que isso espantoso? Bizarro? Esse provavelmente um dos motivos pelos quais ainda no estou totalmente convencido. Quais so os outros? Balano a cabea. Terei uma idia melhor esta noite. O que vai fazer esta noite? Torno a balanar a cabea. Por Lipranzer, no posso correr qualquer risco. Ser apenas entre ns dois. aquele negcio de faa-voc-mesmo esta noite? ele pergunta. , sim. melhor tomar cuidado. No comece a prestar algum favor a Della Guardia. No se preocupe. Sei o que estou fazendo. Levanto e reflito sobre a ltima frase, uma das declaraes mais exageradas que j fiz nos ltimos tempos. Desejo boa-noite a Kemp e deso pelo corredor, em busca de champanhe.

330

34
Como Papai Noel ou os demnios que saem da floresta, Lipranzer chega minha casa depois de meia-noite. Parece animado e excepcionalmente bem-humorado quando Barbara o cumprimenta na porta, j pronta para dormir. Aguardando Lip, no sentia a menor disposio para dormir. Em vez disso, os acontecimentos do dia combinaram-se de tal maneira que, pela primeira vez em meses, experimento uma sensao que reconheo como algo mais do que uma esperana nascente. como a recepo trmula das plpebras fechadas luz do novo dia. Em algum lugar, l em meu ntimo, reacendeu-se a f de que estarei livre. Nessa suave luminosidade, passei o momento mais agradvel nos ltimos meses com minha esposa. Barbara e eu tomamos caf juntos por horas, conversando sobre o falecimento de Indolor Kumagai e a volta programada de Nathaniel na sexta-feira, a perspectiva de uma vida renovada a nos envolver como um blsamo. Esto dizendo algumas coisas estranhas l na chefatura Lipranzer comenta conosco. Pouco antes de deixar o Hall, conversei com um cara que ouviu a histria de Glendenning. Dizem que Delay est falando em arquivar o caso e Tommy se esgoela e esperneia, tentando encontrar alguma coisa nova. Seria possvel? Acho que sim respondo. meno de Nico pedir o arquivamento do caso, Barbara pegou meu brao. O que aconteceu no tribunal hoje? pergunta Lip. Comeo a lhe contar a histria da reinquirio de Kumagai, mas ele j a ouviu. J sei disso ele diz. O que estou querendo saber outra coisa. Como possvel? Eu lhe contei que ele me disse que o cara disparava tiros de festim. E no quero saber quantas vezes ele vai negar. Mas Ted Kumagai virou histria. No h uma nica alma l na chefatura que no diga que ele ser suspenso na prxima semana. Como Kemp previu. A esta altura, descubro meus sentimentos de compaixo bastante reduzidos. Barbara nos acompanha at a porta. Tomem cuidado recomenda.

331

Lipranzer e eu ficamos sentados por um momento no ries sem identificao, estacionado no caminho da casa. Eu acabara de preparar outro bule de caf este com cafena quando Lip chegou e Barbara serviu-lhe uma segunda xcara como sada. Ele ainda o toma quando sentamos no carro. Para onde vamos? pergunto. Quero que voc adivinhe. Claro que um tanto tarde para visitas. Mas aprendi essa tcnica com a polcia h muito tempo. Se voc precisa encontrar algum, a melhor ocasio na calada da noite, quando quase todo mundo est em casa. D-me sua opinio sobre Leon acrescenta Lip. Diga-me o que pensa sobre ele. No tenho a menor idia. Talvez queira conservar algum emprego. Isso ficou patente pela carta. Portanto, deve ganhar uma boa grana. Talvez seja dono de um restaurante ou bar, seus scios so certinhos. Pode ser qualquer coisa semi-respeitvel. Dirige uma companhia teatral, o que acha? Estou perto? Voc nunca chegaria perto. Ele branco? Provavelmente. E bem prspero, o que quer que faa. Errado diz Lipranzer. Fala srio? Lipranzer est rindo. Muito bem eu digo , j esgotei minhas vinte perguntas. Qual o caso? No poderia imaginar. Ele um Night Saint. Essa no! Uma ficha to extensa quanto meu brao. A turma do crime organizado tem uma poro de informaes sobre ele. O cara como um tenente agora. Ou qualquer outra coisa que eles chamam, um dicono. Manda em muita coisa l nos cortios. E est no topo h anos. Ao que parece, calculou que os companheiros no ficariam muito satisfeitos se descobrissem que costuma se esgueirar para a Floresta Pblica, a fim de chupar o pau de garotos brancos. Esse o seu problema. Mojoleski tem um informante, um bicha, professor de escola secundria, que lhe deu todas as dicas sobre esse cara. Parece que ele e Leon h anos tinham suas aventuras juntos. Ele foi professor de Leon. Eddie de Tal. Nove em dez como o sujeito que gosta de escrever cartas. Filho de uma puta. E para onde vamos? Grace Street? Grace Street confirma Lipranzer.

332

As palavras ainda so suficientes para me provocar um calafrio no corao e na espinha. Lionel Kenneally e eu passamos algumas noites ali. Madrugadas, para ser mais exato. L pelas 3 ou 4 horas. O momento mais seguro para um branco. Liguei para ele diz Lipranzer. do tipo prspero. Tem telefone e tudo mais. No prprio nome, diga-se de passagem. Aquele tal investigador Berman fez um trabalho do cacete. Seja como for, liguei para ele h cerca de uma hora, dizendo que estava oferecendo assinaturas de jornal gratuitas. Ele no estava interessado, mas disse que sim quando perguntei se falava com Leon Wells. Um Night Saint, penso, enquanto seguimos para a cidade. Um Night Saint murmuro em voz alta. PASSEI A CONHECER os conjuntos habitacionais da Grace Street durante o meu quarto ano com promotor-assistente. A essa altura, ingressara no crculo seleto de Raymond Horgan e ele me escolhera para conduzir uma investigao em larga escala da polcia e um jri de instruo sobre os Night Saints. Essa investida contra a maior gangue de rua da cidade foi anunciada por Raymond bem a tempo de se tornar a plataforma principal de sua primeira campanha de reeleio. Para Raymond, era uma questo ideal. Os gngsteres negros no eram populares com ningum do Condado de Kindle e o sucesso acabaria para sempre com a imagem de corao mole de Raymond. A investigao dos Saints foi minha viagem inicial para a luz dos refletores, a primeira vez que trabalhei com reprteres ao lado. Tomou quase quatro anos de minha vida. Quando Raymond concorreu reeleio, j condenramos 147 membros identificados da quadrilha. A imprensa alardeou o triunfo sem precedentes de Raymond Horgan e nunca mencionou os mais de setecentos Saints que continuaram nas ruas, fazendo as mesmas coisas de sempre. A gnese dos Saints renderia um ensaio relativamente bom para um socilogo. No incio, eram os Proscritos da Noite, uma quadrilha pequena e no muito disciplinada do North End. O lder era Melvin White. Um americano de boa aparncia, cego de um olho, leitoso e divagante, e usava um brinco de turquesa de 8 centmetros, talvez para compensar, pendendo da orelha oposta. Os cabelos tendiam para o liso e eram usados ao estilo de grgona, parecendo com um desleixado emaranhado africano. Melvin era um ladro. Roubava calotas de automveis, armas, correspondncias, as moedas das mquinas automticas de venda, todos os tipos de veculos motorizados. Uma noite, Melvin e trs companheiros mataram o proprietrio rabe de um posto de gasolina, que os

333

surpreendeu quando esvaziavam sua caixa registradora. Alegaram homicdio involuntrio e Melvin, que at ento s estivera em campos de delinqentes juvenis, foi para Rudyard. Ali, ele e seus trs companheiros conheceram homens que passaram a admirar. Melvin saiu quatro anos depois de cafet e amuletos, anunciou que era agora o Chefe Harukan, lder da Ordem dos Santos e Demnios da Noite. Vinte outros vestiram-se como ele e se instalaram na mesma parte da cidade. Nos 12 meses seguintes, todos comearam, como disseram, a se envolver na comunidade. Melvin reuniu seus seguidores num prdio de apartamentos abandonado, a que chamava de seu ashram, o refgio sagrado. Pregava por um altofalante nos fins de semana e noite. E durante o dia ensinava os que tinham alguma inclinao a roubar. Inicialmente, foi correspondncia. Os Saints tinham pessoas infiltradas nos correios. Muitas, para ser mais exato. Roubavam no apenas cheques e ingressos para eventos, mas tambm informaes sobre contas bancrias, de tal forma que podiam fazer falsificaes em qualquer banco. Harukan possua o que, por falta de algo melhor, pode ser chamado de viso para reconhecer os princpios da iniciativa capitalista. Os lucros foram reinvestidos, em geral em propriedades desvalorizadas no North End, adquiridas em leiles do condado. No demorou muito para que quarteires inteiros pertencessem aos Saints. Eles circulavam de um lado para outro em carros enormes. Tocavam as buzinas e ligavam os rdios a todo volume. Prostituam as garotas do bairro e transformavam os meninos em bandidos, de bom grado ou no. Enquanto isso, Harukan comeou a se destacar como uma personalidade poltica. Os Saints distribuam alimentos nos fins de semana. Quando a situao dos Saints tornou-se mais consolidada, Melvin os levou para o negcio de txicos. Prdios inteiros transformaram-se em centros de processamento. Caras com diplomas de qumica processavam herona com quinino e lactose, vigiados por dois homens armados com M-16. Em outro local, seis mulheres, completamente nuas para evitar que escondessem alguma coisa numa cavidade do corpo, preparavam os papelotes, os pequenos invlucros com doses de herona. Nas ruas da Terra dos Saints a herona era vendida em estandes. Havia guichs em garagens onde os garotos brancos das comunidades suburbanas podiam parar seus carros e comprar o que queriam. O trfego era to intenso nos fins de semana que um homem de cafet e culos escuros sempre aparecia, com um apito, para orientar os motoristas. Uma ou duas vezes, os jornais tentaram escrever sobre

334

o que estava acontecendo, mas a polcia no gostou. Havia policiais subornados, algo que o departamento tradicionalmente preferia ignorar, enquanto os outros tiras estavam simplesmente assustados. Os Saints matavam. Atiravam, garroteavam, apunhalavam. Assassinavam, claro, em brigas por causa de txicos; mas tambm matavam por causa de pequenas divergncias de opinio, porque algum criticava o estofamento do carro de algum ou por conta de um inocente esbarro na rua. Controlavam seis quarteires desta cidade, seu territrio fascista, um quarto representado pelos conjuntos habitacionais da Grace Street. Ouvi dizer em vrias ocasies que esses conjuntos se inspiraram nos mesmos projetos arquitetnicos dos dormitrios de estudantes em Stanford. Basta dizer, porm, que no existe agora qualquer semelhana. As pequenas varandas nos fundos de cada apartamento foram cercadas com tela de arame para acabar com a chuva de suicidas, bbados, bebs e pessoas empurradas, que nos cinco primeiros anos tornou-se um molho sobre a calada l embaixo. A maioria das portas de vidro corredias para as varandas foi substituda por lminas de madeira compensada; e das varandas pende uma ampla variedade de objetos, inclusive roupa lavada, latas de lixo, bandeiras de gangues, pneus velhos, peas de carro ou, no inverno, qualquer coisa que se beneficie por ficar fora do calor. Nenhum socilogo pode retratar quo longe a vida nessas torres de concreto da experincia que a maioria das pessoas conhece. No a escola de catecismo, era a frase predileta de Lionel Kenneally. E ele estava certo; no era mesmo. Mas era mais do que a ironia vulgar ou mesmo o racismo rbico podia incluir. Era uma zona de guerra, prxima do que foi descrito pelos caras que conheci que voltaram do Vietnam. Era uma terra em que no havia futuro um lugar em que havia pouco sentido real de causa e efeito. Sangue e fria. Calor e frio. Esses eram os termos que tinham algum significado. Mas no se podia pedir a ningum que fizesse alguma coisa que acarretasse qualquer influncia sobre o que poderia acontecer no ano seguinte, at mesmo na semana seguinte. s vezes, quando escutava minhas testemunhas descreverem os eventos cotidianos da vida ali, maneira desligada que a maioria tinha de fazer isso, eu especulava se no estavam sofrendo alucinaes. Morgan Hobberly, minha principal testemunha, um Saint reformado que se tornara sinceramente religioso, contou-me que certa manh rolou da cama ao som de tiros alm de sua porta. Quando foi investigar, descobriu-se apanhado entre dois caras que

335

tentavam se eliminar com carabinas. Perguntei a Morgan o que ele fizera. Voltei a dormir, cara. No tinha nada a ver com aquilo. Coloquei o travesseiro por cima da cabea. Para dizer a verdade, meus quatro anos de investigao s tiveram sucesso por causa de Morgan Hobberly. Toda a herica incurso pela vida da quadrilha, que Stern alardeou diante do meu jri vrias vezes, reduziu-se a um golpe de sorte: descobrir Morgan. Uma organizao como a de Harukan no tinha o tipo de membros que no podiam ser comprados. Dezenas eram informantes da polcia ou de agncias federais. Mas Melvin era bastante esperto para ter uns poucos empenhados no trabalho de contrainformaes. Nunca tnhamos certeza do que era certo, j que obtnhamos, por intermdio de nossas fontes, duas ou trs histrias diferentes ao mesmo tempo. Mas Morgan Hobberly era a coisa autntica. Estava por dentro. No particularmente porque queria estar, mas porque os Saints gostavam de t-lo por perto. Todo mundo conhece um Morgan Hobberly. Ele nasceu simptico, propenso graa, como algumas pessoas nascem para msica, cavalos ou salto em altura. As roupas simplesmente caam nele da maneira certa. Os movimentos eram graciosos. No era to bonito quanto equilibrado, to atraente quanto presente. Alheamento no era a palavra certa tanto quanto magia. Havia certa vibrao que ele despertava em mim que me fazia lembrar de alguma forma meus sentimentos por Nat. E, como alguma voz moral que ele tomou como divina lhe disse certa manh que os caminhos de Harukan eram malignos, Morgan secretamente comeou a trabalhar para o Estado. Pusemos um pequeno gravador escondido em seu corpo e ele participava das reunies dos chefes. Forneceu-nos os nmeros de telefones que acabamos grampeando. Nos setenta dias em que Morgan Hobberly nos ajudou, obtivemos praticamente todas as provas para os julgamentos que duraram por mais dois anos. Ele no sobreviveu, claro. Os bons, pelo que dizem, nunca conseguem. Foi Kenneally quem me informou que haviam encontrado Morgan. Receberam um aviso do comando do distrito da Floresta Pblica, ele disse, e no parecia nada animador. Quando l cheguei, j havia aquele estranho agrupamento de policiais, paramdicos e reprteres, presenas comuns no local de um assassinato. Ningum quer falar com ningum; ningum quer permanecer perto do corpo. H pessoas por toda parte, aflorando em lugares diferentes, como esporos. Eu no podia imaginar onde

336

ele estava. Lionel j se encontrava ali, com as mos enfiadas nos bolsos do bluso. Lanou-me aquele seu olhar insinuante, um olhar de patife. Fizemos uma cagada, ele estava dizendo; e depois seus olhos se desviaram por tempo suficiente para que eu adivinhasse a direo geral. Ele morrera de afogamento. Foi o que o mdico-legista Russell determinou mais tarde eu no deixaria que Kumagai se aproximasse do corpo. Morrera de afogamento, o mdico-legista constatou, na gua de uma latrina pblica. Era onde ele estava. Virado ao contrrio, a cabea enfiada l dentro, os ombros quebrados, alm do assento de madeira. A rigidez cadavrica j ocorrera, de forma que suas pernas se abriam num ngulo de espantalho, a cala simples de brim, as meias de nilon furadas e os sapatos surrados criando um clima de insuportvel humildade. A pele a faixa de pele visvel, onde cala e meias no se encontravam era roxa, uma tonalidade de prpura real. Fiquei parado na casinha de madeira, onde uma ou duas moscas ainda zumbiam, embora j fosse novembro, quando o ar era ftido mesmo sem o calor do vero, e contemplei o estranho humor de Hobberly, o ter em que sempre pensei que ele podia flutuar. Acreditei menos ento em anjos e fantasmas, porque pensara que aquele era um homem que no podia ser tocado, enquanto abria seu caminho pelo mundo. LIPRANZER EST parecendo frio no sem emoo ou distante, mas realmente frio, embora a temperatura noturna em agosto ainda esteja oscilando em torno dos 25 graus. Os ombros esto contrados e o bluso, completamente fechado. Eu o conheo bastante bem para compreender que isso sinal de aflio, se no mesmo de medo. Nesta seara, provavelmente sou mais experiente. Como est indo, Charlie Chan? pergunto, enquanto subimos a escadaria de concreto. Mim no gostar disso, patlo ele diz, brincando. Hum, hum. No ter sada. Nos conjuntos, a escadaria de um prdio sua artria principal. Os elevadores raramente funcionam e quando esto em operao ningum entra neles de qualquer forma, j que no h misericrdia para aquele que se encontra entre dois andares num carro cheio de Saints. Em vez disso, todo o movimento acontece na escada. Txicos so vendidos aqui; vinho vendido aqui; amor feito aqui. So quase 3 horas e este Ganges vertical ainda no est completamente deserto. Perto do quarto andar, dois jovens esto

337

bebendo alguma coisa num saco e tentando cantar uma moa, cuja cabea est inclinada para trs, encostada no concreto. Como esto as coisas, irmo? eles dizem para um negro que sobe as escadas nossa frente. Para Lip e para mim, eles no dizem nada, mas seus olhares so insolentes e frios. Lip, sem perder um passo, mostra sua ferramenta ao passarmos. No quer ser confundido com um branco qualquer. No topo da escadaria, o oitavo andar, Lip leva um dedo aos lbios e puxa sem fazer barulho a porta de ao da escadaria de incndio. Eu o sigo pelo corredor, um tpico corredor de conjunto; muito iluminado para desencorajar os intrusos, lixo nos lados, em pilhas isoladas, um cheiro intenso de uso humano. No meio do corredor, o gesso da parede foi arrebentado, num formato que parece a cabea de algum. Foi num corredor assim que um dos homens de Lionel Kenneally atirou em Melvin White, na noite seguinte primeira rodada de indiciamentos. Eu estava l fora para supervisionar as prises, mas s uns vinte minutos depois de ouvirmos os tiros que os policiais me deixaram entrar. A essa altura, a ambulncia j chegara e subi com os paramdicos. Os mdicos acabaram salvando a vida de Melvin, possibilitando seu retorno a Rudyard. Quando o vi, no entanto, as chances de Harukan no pareciam boas. Haviam-no estendido no meio do corredor, ao lado de seu rifle automtico. Ele emitia um som muito elaborado e desesperado para ser chamado de gemido, a barriga e os braos, estendidos por cima, se encontravam tingidos de sangue. E por cima dele pairava Stapleton Hobberly, o irmo de Morgan, que comeara a trabalhar para ns depois da morte de Morgan. Stapleton estava com o pnis nas mos. E urinava na cara de Melvin White, enquanto diversos tiras se encostavam pelas paredes, observando. E o que vou dizer se esse cara morrer de afogamento?, um dos paramdicos me perguntou. Agora Lip est batendo porta. Abra, Leon! Acorde! a polcia! Vamos logo, cara. Queremos apenas conversar. Esperamos. O prdio, de uma forma que quase alm do limiar da percepo, parece mais silencioso agora. Lip bate outra vez, com a palma da mo. No h como arrombar esta porta a pontaps. Todas so reforadas com ao. Lipranzer balana a cabea. E nesse momento, sbita e silenciosamente, a porta aberta. Bem devagar. L dentro, a sala

338

est totalmente escura, no h sinal de luz. E comea uma extraordinria presso de adrenalina. Se eu fosse definir os detalhes que desencadeiam essa reao, s poderia identificar o pequeno estalido de metal, mas antes mesmo h uma instantnea percepo de alarme. O perigo palpvel no ar, como se a ameaa de agresso fosse um odor, um movimento como o vento. Quando escuto o som da arma sendo engatilhada, compreendo que somos alvos perfeitos, parados ali, com o corredor iluminado por trs. Contudo, por mais claro que seja o pensamento, no tenho impulso para me mexer. Lipranzer, porm, no fica imvel. Em algum momento, ele diz Filho-da-puta e, ao mergulhar no cho, se desvia na minha direo e me puxa as pernas. Aterrisso sobre um cotovelo, com a maior dor, rolo para o lado. Ambos terminamos de barriga no cho, olhando um para o outro, dos lados da porta. Lipranzer empunha a arma com as duas mos. Lip fecha os olhos e grita no volume mximo: Leon, eu sou a polcia! Este cara a polcia! E se seu canho no estiver aqui fora em dez segundos, vou chamar todo mundo e vo estourar seu rabo antes que possa dizer alguma merda. E agora comearei a contar! Lip fica de joelhos e comprime as costas contra a parede. Gesticula com o queixo para que eu faa a mesma coisa. Um! ele grita. Cara ns ouvimos , se voc da polcia, como vou saber? Hem? Como posso saber? Lip tira do bluso suas credenciais o emblema e a identificao com uma foto. Aproxima-se da porta e depois deixa apenas a mo passar alm do umbral, ao jog-las para dentro. Dois! grita Lip. Ele est recuando. Aponta para a placa iluminada de sada. Estaremos correndo para l em breve. Trs! Cara, vou acender as luzes agora. Est bem? Est bem? Mas fico com meu canho. Quatro! Est bem, est bem, est bem. O revlver desliza ruidoso pelos ladrilhos e vai parar com um baque surdo contra o rodap do corredor. Uma coisa preta e pesada. At parar, pensei que fosse um rato. A luz do apartamento se projeta pela porta aberta. Aqui fora, Leon grita Lip. De joelhos. Oh, cara.

339

Agora! Merda! Ele passa pela porta de joelhos. Est cmico agora. Os tiras, cara. Sempre to srios. Lip o apalpa. E depois acena com a cabea. E ns trs nos levantamos. Lip recupera suas credenciais. Leon usa uma camiseta preta sem mangas e uma faixa vermelha na cabea. Por baixo, veste apenas uma sunga. Ao que parece, ns o acordamos. Um homem de pele lisa e bastante forte. Sou o Detetive Lipranzer. Comando Especial. Gostaria de entrar e conversar. E quem ele, cara? Ele meu amigo. Lip, que ainda est com sua arma na mo, empurra Leon. E agora vamos entrar. Leon segue na frente. Lip cobre a porta; com a arma junto do rosto, ele olha de um lado para o outro do interior. Entra para uma revista. Depois de algum tempo, volta e faz sinal para eu entrar. Enfia a arma no coldre, por baixo do palet. Puxa, teramos sido manchete eu digo a ele, minhas primeiras palavras desde que isso comeou. Se ele estivesse atirando, voc poderia ter salvado minha vida. Lip faz uma careta, visando me desmerecer. Se ele estivesse atirando, voc j teria morrido quando o derrubei. L dentro, Leon espera por ns. O apartamento uma cozinha mnima e dois cmodos. No h barulho de mais ningum, mas ele senta num colcho no cho da sala. Vestiu a cala. Um despertador de plstico e um cinzeiro esto ao lado da cama, a seus ps. Queremos lhe fazer algumas perguntas diz Lip. Se abrir o bico direitinho, sairemos daqui em cinco minutos. Ei, cara, voc aparece aqui s 3 horas. Vamos com calma, cara. Me d um refresco. Chame Charley Davis, cara, ele meu advogado. Converse com ele, porque estou cansado e vou dormir. Ele se encosta na parede e fecha os olhos. No precisa de um advogado, Leon. Leon, ainda de olhos fechados, ri. J ouviu isso antes. Voc tem imunidade Lipranzer diz a ele. Este cara promotor-assistente. No ? Leon abre os olhos a tempo de me ver acenar com a cabea. Est vendo? Agora voc tem imunidade.

340

Sete, sete, dois diz Leon , cinco, oito, meia, oito. Este o nmero, cara. Charley Davis. Leon diz Lip , h uns oito ou nove anos voc deu 1.500 dlares a um promotor-assistente para resolver alguns problemas seus. Sabe do que estou falando? Sem essa, cara. Est bem? Entra aqui s 3 da matina, cara, vem me perguntar uma merda como essa. Pensa que sou idiota, cara? Hem? Uma porra de um imbecil? Que vou falar com uma porra de um tira branco sobre uma merda dessas? Sem essa, cara. V para casa, me deixa dormir. Ele volta a fechar os olhos. Lip emite um som. Por algum motivo, tenho a impresso de que ele vai de novo sacar a arma e sinto o impulso de det-lo, mas em vez disso ele avana lentamente para Leon. Agacha-se, junto da cabeceira da cama. Leon observou-o se aproximar, mas fecha os olhos no instante em que Lipranzer alcana seu nvel. Lip estende o indicador e cutuca algumas vezes o antebrao de Leon. E depois aponta para mim. Est vendo aquele cara? Rusty Sabich. Leon abre os olhos. Capito Matador de Saint. Bem aqui, na sua sala. Sem essa diz Leon. Mostre sua carteira diz Lipranzer. No estou preparado para isso e tenho de esvaziar os bolsos do casaco esporte. No processo, descubro que o casaco est todo cinzento na frente, por causa da sujeira do corredor. Trouxe os documentos que Lip obteve h meses do arquivo de Leon no tribunal, a agenda, a carteira. Encontro ali um carto com as pontas meio dobradas. Entrego a Lipranzer, que o estende a Leon. Rusty Sabich diz Lipranzer de novo. E da? pergunta Leon. Leon diz Lip , quantos dos seus irmos de sangue voc acha que esto no caderninho dele, hem? Vinte e cinco? Trinta e cinco? Quantos Saints voc acha que ele pagou para dar informaes? Volte a dormir, Leon, e Rusty Sabich estar no telefone amanh de manh. Vai contar a todo mundo como voc ia Floresta Pblica para chupar o pau dos garotos brancos. Vai entregar a eles quem, quando e onde. Vai contar como podem descobrir tudo sobre esse dicono bicha que eles tm, chamado Leon Wells. Entendido? Pensa que sacanagem? Pois no , cara. Este o sujeito que deixou Stapleton Hobberly dar uma mijada na cara de Harukan. J ouviu essa histria, no mesmo? Tudo o que queremos so cinco minutos do seu tempo. Voc nos conta toda a

341

verdade e o deixamos em paz. Precisamos saber de umas coisinhas. E isso tudo. Leon no se mexeu muito, mas os olhos esto arregalados enquanto escuta Lipranzer. No h mais encenao em sua expresso. Sei disso, cara, e na semana que vem vai precisar de mais alguma coisa e vai bater minha porta s 3 da matina e me jogar toda essa merda outra vez. Ns lhe diremos agora mesmo se algum dia precisaremos de qualquer outra coisa. Assim que responder s nossas perguntas. O que vamos precisar que Leon aparea no tribunal para testemunhar, se ele incriminar Molto. Mas Lip sabe das coisas; no diz nada a ele por algum tempo. E agora, Leon, no me venha com sacanagem. Aqui est a primeira pergunta: voc pagou ou no pagou 1.500 dlares para dar um sumio naquele caso? Leon solta um grunhido. Empertiga-se. Aquele puto do Eddie diz ele. Voc j sabe, cara. Certo? Ento, por que est me aporrinhando? Leon diz Lip suavemente , voc ouviu minha pergunta. Est bem, cara. Paguei os 1.500. As batidas do meu corao aceleraram agora. Pam, pam. Espero ver o bolso saltando quando baixo os olhos para a camisa. Falo pela primeira vez: A mulher teve alguma coisa a ver com essa histria? Carolyn? A agente de liberdade condicional? Leon ri. Claro que sim, cara. Pode apostar que sim. Como? No me venha com essa, cara. Nada de merda para cima de mim. Aquela sacana armou a coisa toda, cara. Voc sabe disso. Ela disse que eu no precisava me preocupar, sabia como cuidar de tudo. Uma beleza, cara. Uma beleza. Aposto que ela fez isso mil vezes. Disse-me para onde ir. Como trazer a grana, cara. Uma dona muito legal. Est me entendendo? Estou. Eu me agacho agora, como Lipranzer. E ela estava l quando voc fez a entrega? Estava, sim. Sentada bem ali. Na maior calma. Sabe como , cara: Como vai? Sente aqui. E depois o cara comeou a falar. Ele estava atrs de voc? Pegou a coisa. Ela me falou quando entrei. No se vire, apenas faa o que o cara disser.

342

E ele disse para voc pr sobre a mesa? No, cara. A mesa era onde eu estava sentado. Ele disse para deixar na gaveta de cima. Era o que eu estava querendo dizer. A mesa do promotorassistente, certo? Isso mesmo. Aquela mesa. E pagou a ele, certo? pergunta Lipranzer. Ao promotorassistente? Leon olha para ele com irritao. No, cara. No ia pagar a um promotorzinho de merda. Pensa que sou otrio? Ele pega minha grana, cara, e depois diz que no pode fazer nada, a turma l de cima deu as ordens. J ouvi muito dessa merda. Lipranzer olha para mim. Ainda no entendeu. Mas eu j. Finalmente. Por Deus, como sou obtuso. Estpido. Ento, quem foi? pergunta Lip. Leon faz uma careta. No gosta de dizer a um tira qualquer coisa que ele j no saiba. Eu digo por ele. O juiz, Lip. Leon pagou ao juiz. Certo? Leon acena com a cabea. Um crioulo. Foi ele mesmo, cara. Por trs de mim? Pude reconhecer a voz quando ouvi no tribunal. Leon estala os dedos, tentando lembrar o nome. Mas no h qualquer necessidade de que ele se incomode com isso. Est na ordem de arquivamento. Tiro do bolso para conferir. No h como se enganar com a assinatura. Eu a vi dezenas de vezes nos ltimos dois meses. to caracterstica quanto tudo o mais que Larren faz. E AGORA? pergunta Lip. So quase 5 horas e estamos sentados no Wallys, uma espelunca que fica aberta a noite inteira, beira do rio. Larren estava comendo a mulher e tomando dinheiro para mant-la em grande estilo? ele acrescenta. Lip ainda est tenso. No caminho para c, parou num buraco, um botequim miservel que ele conhecia, saiu com uma garrafa pequena de aguardente de pssego. Bebeu como se fosse Coca-Cola. Ainda no havia descarregado a confrontao inicial na porta. Santo Deus, ele disse para mim. s vezes, detesto ser tira. Agora, balano a cabea s suas perguntas. No sei. A nica coisa que j conclu com certeza, na ltima hora, que era isso que Kenneally no queria me dizer quando nos encontramos na semana passada. Que Larren andava tomando grana. Era o que

343

aporrinhava os tiras naquele tempo. O juiz tambm entrava na grana. O que me diz de Molto? pergunta Lip. Acha que ele tambm estava na jogada? Acho que ele estava fora. No posso imaginar Larren Lyttle metido em qualquer tringulo. Nico disse que Molto sempre gostou de Carolyn. Provavelmente, ela lhe pediu para arquivar casos e ele se limitou a atender. Tenho certeza de que ele sentia teso por ela, como todo mundo. Tudo muito catlico e reprimido, claro. Isso faria sentido tambm. o combustvel que manteve o motor de Molto girando em alta potncia. Paixo no-resolvida. Conversamos por mais de uma hora. E chega o momento em que j bem tarde para se fazer um desjejum, e ambos pedimos ovos. O sol est subindo agora, sobre o rio, aquela profuso espetacular de luz rosada. Penso subitamente numa coisa e rio. Rio muito, com uma falta de autocontrole embaraosa. Meu pensamento ridculo, no tem nada de engraado. Mas foi um dia comprido e muito estranho. O que foi? pergunta Lip. Conheo voc h uma poro de anos e nunca me ocorreu. Mas do que est falando? Volto a rir. E um momento se passa antes que seja capaz de falar. Nunca imaginei que voc andasse armado.

344

35
Barbara v quando me aproximo de pijama do lado da cama. J vai levantar? Ela olha para o relgio, os olhos contrados. So 6h30. No um pouco cedo? Vou deitar agora digo a ela. Barbara estremece e se ergue, apoiada no cotovelo, mas aceno que no vale a pena conversar a respeito. Acho que no vou conseguir dormir, mas durmo. Sonho com meu pai na cadeia. Barbara espera at o ltimo minuto para me acordar e temos de correr. O trfego na ponte intenso e o tribunal j se encontra em sesso quando chegamos. Kemp e os dois promotores esto diante do juiz. Nico fala. Parece abatido e tenso, sua atitude ao se dirigir ao juiz s pode ser descrita como agitada. Sento ao lado de Stern. Barbara ligara para ele, avisando que nos atrasaramos, mas diplomaticamente omitiu qualquer meno ao motivo. Passo os primeiros momentos de minha conferncia aos sussurros com Sandy, assegurando que ambos estamos com boa sade. Depois, ele explica o que est acontecendo: A promotoria entrou na hora do desespero. Contarei tudo quando o juiz determinar o recesso. Eles querem que Molto testemunhe. Pensei que era sobre isso que Nico estava falando. Depois que ele acaba de exortar o juiz, Larren olha para baixo e diz simplesmente: No. Meritssimo... Sr. Delay Guardia, discutimos isso com todo cuidado no primeiro dia de julgamento. No pode chamar o Sr. Molto. Juiz, no tnhamos idia... Sr. Delay Guardia, se eu estivesse inclinado a permitir que o Sr. Molto testemunhasse, ento deveria declarar o julgamento nulo desde j, porque se algum dia for para um tribunal de apelaes... e digo isso em termos hipotticos... mas, se algum dia chegasse l, eles mandariam o processo de volta no mesmo instante. O Sr. Stern perguntou no primeiro dia do julgamento sobre o depoimento do Sr. Molto e voc disse que no, de jeito nenhum. Pois assim que vai continuar.

345

Juiz, disse que teramos direito a alguma margem de ao, se a defesa insistisse na teoria da incriminao. Disse isso. E permiti que se postasse na frente do jri e fizesse uma declarao totalmente imprpria. Lembra o que ocorreu quando o Sr. Horgan estava no banco das testemunhas? Mas eu deveria ter mais f na perspiccia profissional do Sr. Stern, em vez de supor que ele se aventuraria por tal caminho sem razo. No sabia ento, Sr. Delay Guardia, que a principal prova do Estado ia desaparecer, depois de ser vista pela ltima vez com o Sr. Molto. No sabia que o Sr. Molto e o patologista chefe iriam fabricar uma prova ou testemunho... e posso lhe garantir, senhor, que essa uma interpretao razovel dos acontecimentos de ontem. Ainda estou considerando a questo do que acontecer com o Sr. Molto. Mas uma coisa que no vai acontecer ele subir ao banco das testemunhas e piorar a situao ainda mais. E agora qual a outra coisa que queria falar? Nico fica em silncio, a cabea baixa por um segundo. Quando se empertiga, leva um momento e ajeita o palet. Juiz, vamos chamar uma nova testemunha. Quem? O Dr. Miles Robinson, psiquiatra do Sr. Sabich. Ele constava de nossa relao de testemunhas. Ns o omitimos da ordem de prova, mas comuniquei a mudana ao Sr. Stern ontem noite. Ao lado de Stern, fico tenso. Ele est com a mo em meu brao, a fim de impedir uma reao mais precipitada. Mas que histria essa? sussurro. Ia discutir com voc esta manh murmura Stern. Falei com o mdico. E lhe darei minha estimativa do que os promotores esto querendo dentro de alguns momentos. E qual o problema? pergunta Larren. O Sr. Stern se ope ao depoimento da testemunha sem aviso? Stern se levanta. No, meritssimo. Eu me oponho ao depoimento da testemunha, mas no por esse motivo. Explique sua objeo, Sr. Stern. Meritssimo, objetamos por dois motivos. Qualquer que possa ser a viso esclarecida da psicoterapia, muitas pessoas continuam a encar-la como um estigma. Sendo assim, esse depoimento possibilitaria um srio preconceito contra o Sr. Sabich. Mais importante, prevejo que o Sr. Molto... que interrogar o Dr.

346

Robinson, pelo que sei... abordar um material que violaria o privilgio da comunicao entre mdico e paciente. Entendo diz Larren. Vai apresentar uma petio para suprimir o depoimento? Stern olha para mim. Est pensando em alguma coisa. Inclina-se em minha direo, depois parece mudar de idia. Meritssimo... meus comentrios provavelmente sero uma violao, pelo que peo desculpas. Mas creio que so apropriados e necessrios na defesa dos interesses de meu cliente. Juiz Lyttle, questiono os motivos dos promotores na apresentao dessa prova. No percebo nenhuma base concreta para prevalecer sobre o privilgio testemunhal que impede um mdico, ainda mais um psicoterapeuta, de testemunhar sobre suas conversas orientadas ao tratamento de um paciente. Creio que esse testemunho proposto sabendo que a defesa deve pedir a supresso e que o tribunal deve deferir a solicitao. Quando isso acontecer, os promotores tero algum para culpar quando o julgamento chegar ao fim, que todos sabemos agora ser inevitvel. Nico fica inflamado. Bate no plpito, furioso com a insinuao de Stern de que ele e Molto esto querendo ludibriar o juiz. Nego isso! ele diz. Nego isso! Acho que uma afronta! Ele repete sua expresso de ira, virando-se, vai parar na mesa dos promotores, olhando encolerizado para Stern, enquanto bebe gua. Larren permanece em silncio por um longo tempo. Quando fala, no faz qualquer comentrio sobre o que Stern sugeriu. Sr. Della Guardia, em que base prope superar o privilgio? Nico e Molto conferenciam. Meritssimo, esperamos que o testemunho demonstre que o Sr. Sabich s consultou o Dr. Robinson em umas poucas ocasies. Por isso, acreditamos que as declaraes do Sr. Sabich no tinham o propsito de procurar tratamento e assim no se incluem no privilgio. J ouvi tudo o que posso agentar. E comento em tom audvel, embora baixinho: Mas que besteira! Talvez o juiz tenha escutado. Pelo menos olha em minha direo. Este julgamento no tem corrido muito bem para o Estado diz Larren. Qualquer idiota saberia disso e ningum aqui um idiota. Mas se acha, Sr. Delay Guardia, que vou permitir que

347

obtenha um testemunho privilegiado, a fim de poder tirar um coelho da cartola, ento melhor pensar duas vezes. No posso e no vou permitir isso. E agora, senhor, no vou impedir esse testemunho. No tenho comentrios a fazer sobre as observaes do Sr. Stern. No sei se ele est certo. Direi apenas que adequado apresentar uma alegao de privilgio numa base de pergunta a pergunta. Se quer trazer essa testemunha presena do jri, esteja vontade. Mas posso lhe adiantar que j se encontra numa posio crtica. O comportamento de um dos promotores tem sido deplorvel. E se ele comear a tentar arrancar material privilegiado na presena do jri, ento o risco ser grande. Conversou com o Dr. Robinson a fim de saber as reas permissveis de inquirio? O Dr. Robinson recusou-se a ter uma reunio conosco. timo para ele diz Larren. Faa o que quiser, Sr. Delay Guardia. Mas melhor ter muita coisa para obter dessa testemunha. Porque posso imaginar o que o jri est pensando a esta altura. Nico pede um momento para conferenciar. Ele e Molto se encaminham juntos para um canto do tribunal. Tommy est veemente. O rosto fica muito vermelho, acena com as mos enfaticamente. No estou surpreso quando Nico anuncia que eles tencionam chamar mesmo a testemunha. O JRI VOLTA ao tribunal e Miles Robinson sobe ao banco das testemunhas. Ele tem sessenta e poucos anos, est em boa forma e usa os cabelos brancos bem rentes. Fala macio e extremamente distinto. mais claro do que eu, mas descendente de negros. Conheci-o rapidamente h muitos anos, quando foi chamado como testemunha num caso de insanidade. O maior perito da nao em perda de memria. catedrtico da faculdade de medicina da universidade, co-diretor do Departamento de Psiquiatria. Quando tive meus problemas, ele parecia obviamente o melhor psiquiatra que eu podia procurar. Conhece Rusty Sabich? Molto pergunta, assim que Robinson acaba de enunciar nome, endereo e profisso. O Dr. Robinson vira-se para o juiz. Tenho de responder a isso, meritssimo? Larren inclina-se e fala gentilmente. Dr. Robinson, o Sr. Stern ali... ele aponta ... representa o Sr. Sabich. Qualquer coisa que ele achar que o senhor no deve responder, tenho certeza de que vai protestar. Afora isso, deve responder s perguntas formuladas. No se preocupe. Ele altamente qualificado.

348

J conversamos diz Robinson. timo. Larren acrescenta para o taqugrafo do tribunal. Releia a pergunta. Depois que isso feito, Robinson responde: Conheo. Como o conhece? Ele foi meu paciente. Quantas vezes ele o procurou? Consultei meus registros ontem noite. Cinco vezes. De quando a quando? De fevereiro a abril deste ano. O ltimo dia foi 3 de abril. Trs de abril? indaga Molto. Ele se vira para os jurados, que se recusam a fit-lo. Sua inteno chamar a ateno para o fato de que minha ltima sesso aconteceu dois dias depois do crime. Sim, senhor. O Sr. Sabich alguma vez lhe falou sobre Carolyn Polhemus? O privilgio mdico-paciente protege os dilogos, no os atos. At este momento, Molto no pedira a Robinson para repetir qualquer coisa que eu dissera. Com essa pergunta, no entanto, Stern se levanta calmamente. Protesto diz ele. Protesto deferido diz o juiz, incisivo. Ele cruzou os braos sobre o peito e olha furioso para Molto. evidente que partilha a percepo de Sandy sobre os motivos aqui. E concebeu sua poltica de consolidao. Deixar Robinson testemunhar e aceitar todos os protestos a perguntas de conseqncia. Meritssimo, pode explicar a base dessa deciso? indaga Molto. Ele olha para a bancada com um ar de desafio. Como esses homens se odeiam! A esta altura, seria preciso uma escavao arqueolgica para atravessar as camadas sedimentares de ressentimentos acumulados ao longo dos anos. Alguma parte tem de ser Carolyn. Molto muito primitivo para no sentir cime. Ser que ele sabia, naquele tempo no Distrito Norte, da outra dimenso das relaes de Larren com ela? Especulei a respeito durante a maior parte da noite. Quem sabia o qu sobre quem naquele tempo? E o que Larren pensa que Molto sabe agora? Teias emaranhadas. Mas, independentemente de tudo mais, evidente que a divergncia entre esses homens, a esta altura, no tem mais nada a ver comigo.

349

Sr. Molto, conhece a base de deciso. Foi discutida antes de o jri entrar. Estabeleceu um relacionamento mdico-paciente. Quaisquer comunicaes so privilegiadas. E se questionar outra das minhas decises na presena do jri, senhor, sua inquirio ser encerrada. Continue. Dr. Robinson, no verdade que o Sr. Sabich deixou de procur-lo? , sim, senhor. O tratamento do Sr. Sabich terminou? Sim, senhor. Juiz, alego que essas conversas no so privilegiadas. Est reincidindo, Sr. Molto. Continue em sua inquirio. Molto olha para Nico. E depois no se contm mais. Considera seus armamentos e recorre bomba nuclear. Rusty Sabich lhe disse alguma vez que matou Carolyn Polhemus? H um som abrupto de pessoas soltando exclamaes de espanto, por todo o tribunal. Mas compreendo agora por que Nico estava batendo no plpito. Esta a pergunta pela qual trouxeram Robinson para responder. Nada de secundrio, como se eu costumava ir para a cama com ela. Esto disparando um ltimo tiro no escuro. O juiz, no entanto, est enfurecido. J chega! ele grita. J chega! No admito mais nada de sua parte, Sr. Molto. Mais nada! Se as outras perguntas so privilegiadas, como esta poderia deixar de ser? Sussurro para Stern. Ele diz para mim No e eu digo para ele Sim. Chego at a pegar seu cotovelo e faz -lo ficar de p. H um tom raro de incerteza quando ele fala. Meritssimo, no objetamos a que essa pergunta, como foi formulada, seja respondida. Larren e Molto demoram a reagir o juiz, por causa de sua ira, e Molto, na mais absoluta confuso. E ambos, finalmente, compreendem ao mesmo tempo. Quero retirar a pergunta diz Molto. Mas o juiz sabe o que est acontecendo. No, senhor. No vou permitir que faa uma pergunta to prejudicial na presena do jri e depois a retire. A fim de que fique tudo bem claro nos autos, Sr. Stern, est renunciando ao privilgio? Stern limpa a garganta. Meritssimo, a pergunta procura obter comunicaes privilegiadas, mas, em minha opinio, da maneira como foi formulada, pode ser respondida sem violao do privilgio.

350

Entendo diz Larren. Bom, imagino que est certo. Se seguir uma determinada direo. Est disposto a assumir o risco? Os olhos de Stern se desviam para mim por um instante, mas ele responde com firmeza: Estou, sim, meritssimo. Pois ento vamos ouvir a resposta. Saberemos onde estamos. Sr. taqugrafo do tribunal, queira fazer o favor de ler a ltima pergunta. Ele se levanta, com a fita taquigrfica na mo. L em voz alta sem qualquer inflexo: Pergunta do Sr. Molto: Rusty Sabich lhe disse alguma vez que matou Carolyn Polhemus? Larren levanta a mo, a fim de que o taqugrafo possa sentar de novo e se preparar para anotar a resposta. Depois, o juiz acena com a cabea para a testemunha. A resposta pergunta... diz Robinson, em seu tom comedido ... no. O Sr. Sabich nunca me disse nada assim. O tribunal se agita, de uma maneira como ainda no aconteceu, com um ar de alvio. Os jurados acenam com a cabea. A professora sorri para mim. Molto nunca desistir. Alguma vez falaram, de qualquer forma, sobre assassinar a Sra. Polhemus? Protesto contra esta pergunta e todas as perguntas adicionais envolvendo a comunicao entre o Sr. Sabich e o doutor. Protesto deferido. considerado uma petio restritiva e est deferido. Qualquer outra pergunta que seja proibida ou irrelevante para este julgamento, tenciono encerrar a inquirio. Dr. Robinson, est dispensado. Meritssimo! grita Molto. Mas Nico, no mesmo instante, puxa-o pelo brao. Afasta Tommy do plpito, enquanto trocam algumas palavras. Nico balana a cabea para acalm-lo, mas parece ter uma firmeza, uma determinao que no compartilha com a indignao de Tommy. O juiz olha apenas para Nico. Posso presumir, Sr. Delay Guardia, que o Estado encerra sua apresentao? Nico responde: Pode, sim, juiz. Em nome do povo do Condado de Kindle, o Estado encerra sua apresentao. Larren dispensar os jurados agora para o fim de semana e ouvir a petio para um veredicto dirigido. Vira-se para eles.

351

Senhoras e senhores, normalmente eu pediria que deixassem o tribunal a esta altura. Mas no farei isso. O servio de vocs neste julgamento est agora encerrado... No compreendo as palavras, a princpio, mas quando sinto os braos de Jamie Kemp me envolverem, depois os de Stern, sei o que aconteceu. Meu julgamento acabou. O juiz continua a falar. Diz aos jurados que podem ficar, se assim desejarem. Estou chorando. Repouso a cabea sobre a mesa por um momento. Estou soluando, mas levanto a cabea para escutar, enquanto Larren Lyttle me devolve a liberdade. Ele est falando para o jri: Refleti muito sobre este julgamento durante as ltimas 24 horas. A esta altura, normalmente, um advogado de defesa apresenta uma petio para um julgamento de absolvio. E, quase sempre, um juiz decide deixar o julgamento continuar. De um modo geral, h provas suficientes para que um jri razovel possa considerar que o ru culpado. Creio que justo dizer que deveria ser assim. Nenhum homem deve ser levado a julgamento sem provas suficientes para que algumas pessoas justas possam concluir, acima e alm de qualquer dvida razovel, que ele culpado. Acho que a justia exige isso. Mas acho tambm que neste caso no se fez justia. Compreendo que os promotores tenham suspeitas. Antes de ontem, eu poderia at dizer que havia bases razoveis para as suspeitas. Agora, no tenho tanta certeza. Mas no posso deixar que deliberem sobre provas como as que foram apresentadas, que so obviamente insuficientes. Seria injusto para vocs e... mais importante ainda... para o Sr. Sabich. Nenhuma pessoa deve ser levada a julgamento com base em provas assim. No tenho a menor dvida de que o veredicto de vocs seria um retumbante inocente. Mas o Sr. Sabich no deve ser obrigado a viver com esse espectro por mais um momento sequer. No h prova de um motivo aqui, no h sequer uma evidncia concreta de que houve um relacionamento ntimo. No h prova convincente, pelo menos para mim, depois de ontem, para proporcionar a qualquer pessoa razovel bases para acreditar que o Sr. Sabich sequer tenha tido relaes carnais com a Sra. Polhemus na noite de sua morte. Talvez ele tivesse estado l naquela noite. O Estado pode ter direito a essa inferncia. Se os promotores encontrassem o copo, eu poderia estar mais confiante. Mas, por todas as circunstncias, no posso deixar este julgamento continuar. Meritssimo. Nico est de p.

352

Sr. Della Guardia, compreendo que se encontra desesperado neste momento, mas estou falando e gostaria que me ouvisse at o fim. Meritssimo... Tenho algumas palavras a dizer a respeito do Sr. Molto. Juiz, quero pedir o arquivamento do caso. Larren estremece, chega a se encolher. H uma agitao maior no tribunal e depois rudos sucessivos de pessoas em movimento. Sem olhar para trs, sei que os reprteres esto correndo para o telefone. O pessoal de televiso chamar as cmeras. Ningum imaginava que a merda bateria no ventilador a esta altura. Larren bate com o martelo e exige ordem. Depois levanta a mo enorme para indicar que Nico pode continuar. Juiz, eu queria dizer algumas coisas. Primeiro, parece que muitas pessoas comearam a pensar que este caso uma espcie de conspirao ou impostura. Nego isso. Quero negar isso. Em nome de todos os membros da promotoria. Acho que estvamos certos ao levar este caso... Tinha uma petio a apresentar, Sr. Delay Guardia? Isso mesmo, juiz. Eu esperava, quando cheguei ao tribunal esta manh, que deixasse a deciso do caso ir para o jri. Creio que alguns juzes deixariam. E acho que seria o mais certo. Mas alguns juzes provavelmente no permitiriam. E como aparentemente j tomou sua deciso... Claro que j tomei. Pelo bem do Sr. Sabich, acho que no deve haver qualquer dvida se esta foi ou no uma deciso legal apropriada de sua parte. Discordo de sua posio. Ns discordamos. Mas no creio que seja justo pretender que penso que est fora dos preceitos legais. E tambm no quero que algum pense que estou procurando desculpas. Nico se vira, apenas um pouco, olhando por cima de seu ombro na direo de Stern. Assim, por esses motivos, eu gostaria de aceitar seu julgamento e solicitar o arquivamento deste caso. A petio est deferida. Larren se levanta. Sr. Sabich, est livre. No tenho como lhe dizer o quanto lamento que tudo isso tenha ocorrido. Nem mesmo o prazer de v-lo em liberdade pode compensar essa desgraa para a causa da justia. Eu lhe desejo boa sorte. Ele bate o martelo.

353

Caso encerrado diz Larren, retirando-se em seguida.

354

36
Tumulto. Minha mulher. Meus advogados. Reprteres. Espectadores, no sei. Todos desejam me tocar. Barbara a primeira. A sensao de seus braos ao meu redor to firmes, os seios se comprimindo contra mim, a pelve se espremendo contra a minha, espantosamente estimulante. Talvez seja este o primeiro sinal da regenerao de minha vida. Estou to contente! Ela me beija. Estou to contente por voc, Rusty. Ela se vira e abraa Stern. Hoje, resolvo fazer minha nica sada pela central de aquecimento. No desejo enfrentar a turba desordenada da imprensa. Conduzo Barbara, Stern e Kemp at a extremidade do saguo e depois desaparecemos. Mas claro que no h escapatria. Outro bando est esperando quando chegamos ao prdio de Stern. Subimos com poucos comentrios. De algum lugar, um banquete apareceu na sala de reunio, mas no h oportunidade de comer. Os telefones tocam. E as secretrias logo informam que a recepo est cheia de reprteres derramando-se pelos corredores. O monstro faminto deve ser alimentado. No posso negar este momento a Stern. Ele o merece e as conseqncias desse tipo de sucesso num caso famoso, em termos de estatura econmica e profissional, engrandecero sua carreira por anos. Agora ele um advogado de projeo nacional. E assim, depois de meio sanduche de carne, todos descemos para o saguo do prdio, a fim de confrontar novamente a multido de reprteres se empurrando e gritando, microfone, gravadores, as luzes intensas que se erguem em torno de mim como diversos novos sis. Stern fala primeiro, depois eu. No creio que algum, nestas circunstncias, possa dizer qualquer coisa adequada, ainda mais em to pouco tempo. Sintome muito aliviado porque tudo isso acabou. Jamais compreenderei direito como aconteceu, em primeiro lugar. E estou grato por ter sido representado pelo melhor advogado do mundo. Esquivo-me a perguntas sobre Della Guardia. Ainda no cheguei a uma concluso. J h uma parte grande de mim que se contenta com a idia de que ele estava apenas cumprindo seu

355

dever. Ningum pergunta por Larren e no menciono seu nome. Apesar de minha gratido, duvido que seria capaz de elogi-lo depois da noite passada. Tornando a subir, h agora champanhe, da mesma safra que Kemp abriu ontem noite. Stern prepara-se para a vitria ou sempre mantm uma caixa no gelo? Ainda h muitos visitantes no escritrio. Fico entre eles, com Kemp e Stern, fao brindes a Sandy. Clara est aqui, a mulher de Sandy. Mac chega. Chora ao me abraar em sua cadeira de rodas. Nunca tive qualquer dvida ela diz. Barbara me encontra para dizer que est indo embora. Tem alguma esperana de que Nat possa voltar um dia antes. Talvez o diretor do acampamento possa arrumar um lugar no DC-3 que faz a ligao com Skageon. Isso exigir muitos telefonemas. Eu a acompanho pelo saguo. Ela torna a me abraar. Estou to aliviada, muito e muito contente que tenha terminado assim ela diz. Mas alguma coisa entre ns impenetravelmente triste. No posso, neste momento, imaginar plenamente os estados interiores de Barbara, mas tenho a impresso de que at nesse instante de gratido extasiada e alvio ela reconhece que ainda persiste alguma coisa suspensa. Na esteira de tudo isso, ir alm de nossas antigas dificuldades exigir uma viagem traioeira por abismos quase intransponveis para a graa e o perdo. Pessoas continuam a chegar ao escritrio de Stern. Diversos tiras esto aqui, advogados de toda a cidade que vieram dar os parabns a Sandy e a mim. Sinto-me contrafeito entre tanta gente, pois conheo apenas umas poucas. E minha euforia inicial h muito j passou, substituda por uma melancolia reprimida. Penso a princpio que estou exausto e com muita pena de mim mesmo. Mas acabo reconhecendo que a perturbao parece aflorar, como petrleo se filtrando da terra, de alguma coisa mais especfica, uma idia que parece exigir tempo para contemplao. Trato de me retirar, to discretamente quanto possvel. No digo que estou de sada. Ofereo a desculpa de que vou ao banheiro. E deixo o prdio. final de tarde. As sombras so mais compridas e do rio sopra uma brisa que recende a vero. As edies vespertinas dos jornais esto nas bancas. A manchete do Tribune de meia pgina: JUIZ LIBERTA SABICH. E o subttulo: Chama Acusao de Uma Desgraa. Pago os 25 centavos. Declarando que era Uma desgraa para a causa da justia, o Juiz Larren Lyttle, do Tribunal Superior do Condado de

356

Kindle, arquivou hoje as acusaes de homicdio contra Rozat K. Sabich, antigo subchefe do Gabinete da Promotoria do Condado de Kindle, encerrando o julgamento de oito dias. O Juiz Lyttle criticou com veemncia o caso apresentado por Nico Della Guardia, promotor pblico do Condado de Kindle, e disse em determinado momento estar convencido de que algumas provas contra Sabich, que era um rival poltico de Della Guardia, foram fabricadas pela promotoria. Os dois jornais assumem a mesma linha. Nico entra na porrada. Um caso fabricado contra um antigo adversrio poltico. Coisa terrvel. A histria ser contada de costa a costa. Meu amigo Nico passar muito tempo na dana do lamento. A imprensa, cega como sempre aos semitons ou s obscuridades, no faz qualquer meno ao gesto final de decncia de Nico, ao pedir o arquivamento do caso. Deso para o rio. A cidade est estranhamente quieta esta noite. Um novo restaurante, com mesas ao ar livre, beira do rio, foi inaugurado; tomo duas cervejas e como um sanduche. Levanto a pgina de esportes do jornal minha frente, um meio de evitar alguma resposta aos olhares persistentes dos passantes ocasionais, mas na maior parte do tempo me absorvo numa espcie de reflexo atordoada. Telefono para Barbara por volta de 18 horas, mas ningum atende. Espero que ela esteja a caminho do aeroporto. Quero ir para casa e ver Nat. Mas, antes disso, h uma escala que tenho de fazer. A PORTA DA FRENTE est aberta quando volto ao escritrio de Stern, mas a sute se encontra quase deserta. Escuto apenas uma voz, que pelo humor suave sei ser a de Sandy. Acompanho o som de sua voz at a sala elegante de Sandy. Pelo que ouo no corredor, presumo que ele est discutindo outro processo. A vida do advogado, penso ao v-lo ali. Esta manh, Sandy Stern ganhou o caso mais famoso de sua carreira; esta noite continua a trabalhar. H um sumrio aberto sua frente, enquanto fala ao telefone. Exemplares dos dois jornais vespertinos foram largados no sof. Ah, sim ele diz. Rusty acaba de chegar. Isso mesmo. No depois das 10 horas de amanh. Prometo. Ele desliga. Um cliente. Ento voc voltou. Desculpe ter sado sem avisar. Sandy levanta a mo. No h necessidade de explicao. Mas eu queria falar com voc acrescento. Isso acontece comenta Stern. Tenho clientes, depois de julgamentos como este, experincias muito intensas, que voltam

357

depois de dias, at semanas. muito difcil acreditar que tenha acabado. mais ou menos sobre isso que eu queria conversar. Posso? Pego um dos charutos de Stern, que ele me ofereceu muitas vezes. Ele me acompanha e escolhe um, enquanto seguro a caixa. Fumamos, advogado e cliente. Eu queria lhe agradecer. Sandy levanta a mo, da mesma maneira que antes. Eu lhe digo o quanto admirei sua defesa, como raramente me senti propenso a ter outras idias. Voc mesmo o melhor, eu digo. O elogio parece envolver Sandy com o efeito suavizante de um banho de leite morno. Com esse ltimo cumprimento, ele fez pouco mais do que rir e inclina o charuto, um de seus gestos corteses, desamparado diante da verdade. Tambm estive pensando sobre algumas coisas e gostaria de saber o que aconteceu naquele tribunal hoje. Hoje? indaga Sandy. Hoje voc foi absolvido de acusaes graves. No, no eu digo. Quero saber o que realmente aconteceu. Ontem voc me explicou por que Larren teria de deixar que o julgamento fosse para o jri. E hoje ele me absolveu, sem haver sequer uma petio da defesa. Rusty, fiz uma avaliao do que o juiz podia pensar. Que advogado voc conhece que possui a capacidade de sempre prever corretamente as inclinaes judiciais? O Juiz Lyttle decidiu no exp-lo ao risco de um veredicto do jri sem base nas provas, o que poderia aumentar a presso sobre ele para se desviar do que considerava ser a posio correta. Devemos ambos estar gratos a ele por sua perspiccia e firmeza. Ontem noite sua estimativa foi a de que a apresentao do Estado era bastante boa para ir a jri. Sou pessimista por natureza, Rusty. E no pode me censurar por minha disciplina. Se eu previsse a vitria e o resultado fosse o contrrio, poderia entender sua preocupao. Mas isso no aconteceu. No? Ambos sabemos que o caso da promotoria no era muito forte, para comear, e que enfraqueceu medida que avanamos. Algumas decises foram favorveis. Algumas testemunhas refugaram. Algumas reinquiries foram bem-sucedidas. Uma prova desapareceu. Outra foi obviamente descaracterizada. A

358

argumentao do Estado fracassou. J vimos isso acontecer em muitas ocasies anteriores. E a situao se tornou ainda pior para eles hoje. Pense no testemunho do Dr. Robinson esta manh. Foi bastante eficaz. Acha mesmo? Eu no disse a ele que matei Carolyn. E da? Sou um advogado. Um promotor. Sei que no devo confessar a ningum. Mas visitar um psiquiatra dois dias depois do assassinato, ter a vantagem desse que o mais ntimo dos relacionamentos profissionais e no fazer qualquer declarao culpvel... Rusty, isso foi uma prova significativa, ainda mais obtida pela prpria acusao. Talvez, se eu soubesse disso, no teria feito a previso que apresentei ontem noite. Sandy franze um pouco o rosto; os olhos esto desviados. Num momento como este, Rusty, de mudana to sbita, j vi pessoas reagirem de maneira estranha. Voc no deveria permitir que os pensamentos sobre os acontecimentos em si afetassem a avaliao das questes. Muito diplomtico. No deixe que o fato de t-la matado influencie seu julgamento como um advogado. Essa pequena traio, por mais sutil que seja, to atpica que agora tenho certeza de que estou certo. J freqento esses tribunais h 12 anos, Sandy. Alguma coisa est errada. Stern sorri. Larga o charuto. Cruza as mos. No h nada de errado aqui. Voc est absolvido. O sistema opera assim. Volte para casa, para sua mulher. Nathaniel j voltou? Seria uma reunio maravilhosa para todos vocs. Recuso-me a ser desviado do assunto. Sandy, o que explica os acontecimentos de hoje? As provas. Seu advogado. Os advogados no outro lado. Seu prprio bom carter, que era bastante conhecido do juiz. Rusty, o que mais acha que posso lhe dizer? Acho que voc sabe o que eu sei. O que, Rusty? Sobre o Arquivo B. Sobre Larren e Carolyn. Sobre o fato de que ela costumava levar dinheiro para ele. Choque surpresa intensa no consta da escala emocional de Sandy Stern. Sua f no prprio conhecimento da vida to grande que nunca permitiria que qualquer coisa o afetasse assim. Mas sua expresso adquire intensidade agora. A boca se contrai. E ele vira o charuto em sua direo e contempla a cinza, antes de olhar de novo para mim.

359

Com todo o respeito, Rusty, voc passou por muita coisa. Sou seu amigo. Mas tambm sou seu advogado. Seu advogado. Guardo seus segredos. Mas no lhe revelo os meus. Posso absorver os fatos, Sandy. Garanto que posso. Absorvi muita coisa nos ltimos meses. E, como voc me disse ontem noite, sou muito bom em guardar segredos. Acontece apenas que tenho um bizarro empenho em conhecer a verdade. Gostaria que meu senso de ironia fosse completo. Espero e Stern finalmente se levanta. Entendo o problema. Voc se preocupa com a integridade do juiz. E com razo, no concorda? No, eu no concordaria. Stern se empoleira no brao do sof, um tecido branco encaroado. Leva um momento a afrouxar a gravata. Rusty, o que lhe digo o que eu sei. Como sei, no da sua conta. Tenho tido muitos clientes. As pessoas se preocupam. s vezes, procuram os conselhos de um advogado. Isso tudo. E conversamos agora, esta noite, as coisas ditas aqui nunca mais sero faladas por qualquer de ns. Da minha parte, eu nunca lhe disse nenhuma dessas coisas. Combinado? Combinado. Sua dvida sobre o carter de Larren. Deve me perdoar, Rusty, um momento de filosofia, mas nem todo o mau comportamento humano decorre de flagrantes defeitos de carter. As circunstncias tambm pesam. Conheci Larren por toda a minha carreira e asseguro que ele no era ele prprio. O divrcio o deixou num estado de perturbao. Andava bebendo muito. Soube que tambm jogava. Cara num relacionamento com uma mulher bonita e interesseira. E sua vida profissional estava abalada. Renunciara ao escritrio particular quando se encontrava no auge, tanto em termos de proeminncia como de resultados financeiros. Tenho certeza de que pretendia com a mudana compensar os reveses na vida pessoal, mas em vez disso descobriu-se confinado, como um ato de vingana poltica, num vazadouro judicial, julgando questes insignificantes, que no tinham a menor relao com o que o atrara na magistratura, para comear. Larren um homem capaz, com uma mente extraordinria, durante anos cuidou apenas de infraes de trfego, brigas em bares e interldios sexuais na Floresta Pblica... questes na periferia da justia pblica. Todos esses casos terminam da mesma maneira, com o ru sendo posto em liberdade. H apenas uma diferena de rtulos: caso arquivado. Superviso pr-julgamento. Liberdade condicional ps-julgamento.

360

De qualquer forma, o ru sempre volta para casa. E Larren se encontrava num ambiente cuja corrupo total sempre foi um dos segredos mais lamentveis da cidade. Os profissionais da fiana. Os policiais. Os agentes de livramento condicional. Os advogados. O Distrito Norte era uma colmia de transaes ilcitas. Acha mesmo, Rusty, que Larren Lyttle foi o primeiro juiz no Distrito Norte a resvalar para a margem do caminho? No o pode estar desculpando. A expresso de Stern se torna intensa austera. Em momento algum ele diz com veemncia. Em momento algum. No posso justificar as coisas de que estamos falando. uma desgraa. As instituies pblicas desmoronam por tal comportamento. Se tais questes fossem o alvo de acusaes e provas apropriadas, eu sendo o juiz perante as quais seriam julgadas, as sentenas de priso seriam prolongadas. Provavelmente, priso perptua. Quaisquer que fossem minhas afinidades ou afeies. Mas o que aconteceu, aconteceu no passado. Um passado remoto. O Juiz Lyttle, eu lhe garanto, preferiria morrer... e digo isso com toda sinceridade... preferiria morrer a arriscar seu cargo no Tribunal Superior. Esta avaliao sincera e no meramente hipocrisia de um advogado em relao a um juiz. Minha experincia como promotor, Sandy, foi de que as pessoas, em geral, no so apenas um pouco corruptas. Isso uma doena progressiva. Este um episdio que pertence ao passado, Rusty. Tem certeza? Absoluta. Isso tambm outra histria? Como terminou? Deve compreender, Rusty, que no tenho o conhecimento de um historiador. Ouvi relatos personalizados de determinados indivduos. E como terminou, Sandy? Ele me olha de cima do brao do sof. Est com as mos nos joelhos. No h qualquer vestgio de humor no rosto. As confidncias esto na base da vida profissional de Sandy Stern. Para ele, tais assuntos so ntimos e sagrados. Minha interpretao que Raymond Horgan acabou tomando conhecimento do que estava ocorrendo e exigiu que cessasse ele diz finalmente. Algum policial da 32 Delegacia comeou a reunir provas. Outras pessoas a par da situao tinham temores profundos de que qualquer investigao de corrupo no

361

Distrito Norte acabaria acarretando a runa de muita gente, alm do Juiz Lyttle. Para ser franco, foi de uma ou duas dessas pessoas envolvidas que ouvi este relato. Seja como for, elas decidiram que o promotor deveria ser devidamente informado sobre as possveis conseqncias de uma investigao. Stern parece distante por um momento e depois acrescenta, com o sorriso mais distante: Talvez tenha sido esse o conselho do advogado dessas pessoas. Particularmente, tenho certeza, esperava-se que Horgan comunicasse a seu velho amigo os perigos a que estava exposto e o aconselhasse a parar a qualquer custo. Creio que foi isso o que ocorreu. Enfatizo que no sei se estou ou no correto. Como sem dvida percebe, sinto-me bastante constrangido com esse tipo de conversa e nunca fiz qualquer esforo para confirmar a informao. Eu deveria ter imaginado que Horgan, de alguma forma, se encontrava envolvido na histria. Fico em silncio por um minuto. O que significa este sentimento? Alguma coisa entre desapontamento e escrnio. Sabe, Sandy, houve um tempo em que eu pensava que Raymond Horgan e Larren Lyttle eram heris. Com toda razo. Eles fizeram muitas coisas hericas, Rusty. Muitas. E o que me diz de Molto? Ouviu alguma coisa a seu respeito? Stern balana a cabea em negativa. Ele no sabia de nada, at onde sei. difcil acreditar que isso de fato acontecia. Talvez ele estivesse exposto s suspeitas dos outros e se recusasse a acreditar. Estou convencido de que ele se encontrava sob o fascnio de Carolyn. Um cozinho fiel. Um devoto. E tenho certeza de que ela era capaz de manipul-lo. Na Amrica Latina, pode-se encontrar... ou se podia, quando eu era jovem, no tenho a menor idia do que acontece hoje... mas quando eu era jovem conheci muitas mulheres como Carolyn, mulheres que usavam sua sensualidade com o que podemos chamar de deformao agressiva. Agora, h algo mais perturbador numa mulher com essa viso antiquada e distorcida dos caminhos do poder. Parece algo mais sinistro. Mas ela era muito hbil. Ela era uma poro de coisas comento. Ah, Carolyn, penso subitamente, com uma tristeza insuportvel. O que eu queria com voc, Carolyn? Alguma coisa no momento me faz pensar que Stern no a entendeu direito. Talvez seja a provao passada e seu final extraordinrio hoje: talvez seja a

362

semana da anistia no Condado de Kindle ningum pode ser culpado; talvez seja mais um pouco da mesma obsesso aviltada mas, por algum motivo, mesmo depois de tudo isso de tudo mesmo , sentado aqui, entre a fumaa de charuto e os mveis suaves, ainda sinto por ela, e acima de tudo sinto agora compaixo. possvel que eu tenha me enganado completamente a respeito de Carolyn. Talvez ela sofresse de algum defeito de nascena, como um recm-nascido que vem ao mundo com certos rgos faltando. Talvez as partes do sentimento estivessem ausentes nela ou sujeitas a alguma atrofia congnita. Mas no creio nisso. Ela era, eu acho, como tantos dos magoados e mutilados que desfilaram minha frente: as sinapses e os receptores funcionavam em seu corao e sentimentos mas estavam sobrecarregados pela necessidade de proporcionar conforto a si mesma. Sua angstia. Sua angstia! Ela era como uma aranha aprisionada na prpria teia. Ao final, sua maneira monumental, ela devia estar em tormento. Certamente no foi acidente. S posso adivinhar as causas; que forja de crueldade a produzir, no sei. Mas houve alguma forma de abuso, alguma mesquinhez prolongada, da qual ela obviamente tentava escapar. Procurou recriar a si mesma. Assumia o papel de forma brilhante. Uma prostituta. Uma estrela. Uma pessoa de grandes causas. Uma conquistadora de paixes volveis. Uma promotora inteligente e inflexvel, determinada a controlar e punir os tipos menores que no podiam conter impulsos repulsivos e violentos. Mas nenhum disfarce podia mud-la. A hereditariedade do abuso com freqncia mais abuso. Qualquer que fosse a crueldade que a criou, ela a absorveu e, com auto-iluso, desculpas desvairadas, mas sempre, eu diria, com algum resqucio tenso de angstia, lanou-a de volta contra o mundo. E ento? pergunta Stern. Est mais satisfeito agora? Sobre Larren? O que mais? Ao que parece, ele interpretou de forma errada meu momento de reflexo. No, Sandy, no estou muito satisfeito. Ele no tinha por que presidir o julgamento. Deveria ter solicitado a dispensa no momento em que foi designado. bem possvel, Rusty, mas deixe-me lembr-lo de que o Juiz Lyttle no tinha a menor idia, quando o caso comeou, que aquele arquivo... o Arquivo B, como voc o chama... haveria de se tornar um elemento da defesa. Voc tinha.

363

Eu? Stern dissipa um pouco da fumaa com a mo e faz um comentrio em espanhol que no entendo. Eu tambm sou o alvo da queixa? No pensa que planejei me concentrar naquele arquivo desde o incio, no mesmo? E, mesmo que fosse esse o caso, Rusty, eu poderia apresentar uma petio para que o Juiz Lyttle se afastasse do caso? Como voc poderia formul-la? O ru pede ao tribunal que se declare suspeito porque a vtima outrora foi amante e parceira do crime do meritssimo? Seria impossvel, Rusty. No quero parecer cnico. E partilho suas preocupaes em relao aos padres profissionais. Mas sugiro outra vez que voc est reagindo ao choque dos acontecimentos. Tal escrpulo, nessas circunstncias, um pouco surpreendente. No estou querendo bancar o moralista. Se assim pareo, peo desculpas. Mas tambm no estou preocupado com a forma ou com as tecnicalidades. Tenho a impresso de que as coisas foram bastante distorcidas. Stern recua, removendo o charuto. um movimento longo e lento, destinado a demonstrar surpresa. Mas no mais uma noite de estria. J observei os melhores movimentos de Sandy diversas vezes e no compro este. Sandy, estive pensando muito sobre as coisas durante as ltimas horas. A carreira de Larren Lyttle estaria liquidada se as circunstncias do Arquivo B fossem completamente exploradas. E voc aproveitou todas as oportunidades para lhe dizer isso. Ora, Rusty, voc deve saber coisas que eu ignoro. No percebi nada que indicasse que o Juiz Lyttle tenha compreendido plenamente as implicaes desse arquivo. Deve lembrar que seu contedo no foi descrito em testemunhos em nenhum momento. E o arquivo propriamente dito nunca sequer apareceu no tribunal. Sandy, voc ficaria ofendido se eu lhe dissesse que ainda no acredito que est partilhando tudo comigo? Acho que ficamos muito tempo juntos neste caso, Rusty. Voc comea a falar como Clara. Ele sorri, mas novamente me recuso a ser dissuadido. Sandy, levei muito tempo para absorver tudo. Reconheo isso. Por algum tempo, pensei que era apenas uma estranha coincidncia. Sabe, pensei que sua insistncia em se referir ao arquivo era apenas um golpe de sorte, tirando proveito da vulnerabilidade de Larren. Mas compreendo agora que isso no era possvel. Voc tinha mesmo a inteno de atrair a ateno do juiz. No havia outro motivo para que continuasse a se referir ao arquivo. Na ltima vez em que o fez... foi quando Lip estava

364

depondo?... j passramos h muito do ponto em que precisava levantar dvidas sobre Tommy. A esta altura, j sabia de tudo sobre Kumagai. Sabia que liquidaria Molto com isso. Mas insistiu em dizer ao juiz que apresentaramos provas sobre o arquivo na primeira oportunidade. Deve ter dito isso a ele, de um jeito ou de outro, meia dzia de vezes. Queria que Larren acreditasse que estvamos determinados a revirar aquele arquivo pelo avesso em pblico. Foi por isso que mencionou toda aquela histria de incriminao, quando Horgan estava na reinquirio. Queria criar uma situao em que Larren pensaria que no tinha a menor possibilidade legal de impedi-lo de seguir em frente. No entanto, quando se reuniu comigo para conversar sobre a apresentao da defesa, no disse uma s palavra sobre o arquivo. Nada tnhamos a oferecer. Stern fica em silncio por algum tempo. Voc um excelente investigador, Rusty ele diz finalmente. E voc muito lisonjeiro. Para ser franco, venho tendo a impresso ultimamente de que fui bastante obtuso. Ainda h uma poro de coisas que no entendi. Por exemplo, o que mencionou h pouco. Como sabia que Larren compreenderia que o Arquivo B envolvia um caso em que ele se sujou? O que mais h nessa histria? Stern e eu nos fitamos por um momento. Sua expresso mais profunda e complexa do que nunca. Se est desconcertado, esconde muito bem. No h mais nada a dizer, Rusty. Fiz certas suposies, particularmente quando observei as reaes do juiz com Horgan no banco das testemunhas. Eles so muito ligados, claro, e estou convencido, como disse, de que Raymond seria bastante sensvel s implicaes daquele arquivo. Parecia-me provvel que ele e Larren tivessem se comunicado a respeito em algum momento do passado. Mas no tenho um conhecimento especial. Apenas intuio de advogado. Horgan. Foi isso que no levei em conta. Raymond no pode ter deixado de contar a Larren sobre o arquivo h muito tempo. Stern est certo. Por um momento, desfio os clculos adicionais que se seguem. Mas isso no para agora. Primeiro, quero deixar tudo acertado com Stern. Ento deixe-me ver se entendi digo a ele. Nem sonharia em ameaar diretamente o juiz com a possibilidade de descoberta. Isso poderia ser contraproducente, at mesmo desastroso. E,

365

simplesmente, no o estilo de Stern. Tinha de encontrar sua maneira perfeita e sutil de fazer as coisas. Queria que Larren se preocupasse com o arquivo, mas pensasse que era o nico a perceber o problema. E, por isso, em todos os momentos, procurou dar a impresso de que a defesa estava em cima de Tommy Molto. Agiu como se pensasse que ele era o bandido que o arquivo denunciaria. E o juiz engoliu a histria. Fez o melhor que podia para nos desviar na direo errada. Fez todo o possvel para que o empenho de Tommy parecesse sinistro. Larren escarneceu do carter de Molto. Tratou-o com desprezo. Acusou-o de fabricar provas, de fazer sinais para testemunhas. Mas era uma faca de dois gumes. Quanto pior parecia a situao de Tommy, mais forte se tornava sua determinao de investigar o Arquivo B, porque comeava a aumentar a impresso de que era mesmo uma incriminao falsa, planejada por Molto para impedir que Sabich descobrisse seu passado tortuoso. E, assim, tornou-se mais e mais importante para Larren encerrar o julgamento. Ele nunca poderia correr o risco de deix-lo investigar aquele arquivo, como voc insistia em dizer que queria fazer. Larren no sabia o que poderia aflorar, mas o pior de tudo, obviamente, era a verdade. Ele podia apostar que Tommy no guardaria tudo o que sabia a respeito de seu passado desonesto no Distrito Norte. Molto poderia se conter para proteger Carolyn e sua memria... mas no para salvar a pele de Larren, custa da sua. E assim, sem sequer uma petio nossa, o Juiz Lyttle declara um nocaute tcnico e me manda para casa. E havia um homem no tribunal, Sandy, que sabia que isso ia acontecer. Voc calculou tudo. Os olhos de Stern esto grandes, claros, sombriamente castanhos. Est me julgando com muito rigor, Rusty. No. Partilho a perspectiva de Stern. Ningum est acima da tentao. Sandy sorri a isso, um tanto triste. Tem razo. Mas a tolerncia no acarreta uma ausncia de padres. Sei que pareo um ingrato de primeira classe, mas tenho de lhe dizer que no aprovo. No agi em meu prprio benefcio, Rusty. Ele me fita sua maneira familiar, baixando o queixo a fim de poder me observar por baixo da testa contrada. Foi uma situao em que eu... em que ns nos encontramos. No a criei. Minha recordao de algumas das coisas a que voc se refere foi refrescada durante o

366

julgamento. Concentrei-me em Molto inicialmente porque ele era um alvo muito mais fcil do que Della Guardia. Era necessrio de alguma forma desenvolver o tema das rivalidades passadas. Quando outras questes afloraram em minha mente, tornou-se conveniente continuar da maneira como voc descreveu. Mas no tive a inteno de coagir o juiz. Foi por esse motivo que converti Molto em nosso culpado principal, a fim de que o Juiz Lyttle no se sentisse compelido a fazer qualquer coisa precipitada. Estava consciente de que isso poderia criar certas presses subterrneas sobre Larren tambm? Stern gesticula, quase sorri. L est outra vez aquela misteriosa expresso latina, usada desta vez como a forma mais relutante, embora filosfica, de aquiescncia. Como voc disse, avaliei um ponto de vulnerabilidade. Mas acho que, no conjunto, em sua anlise, voc me credita uma complexidade da mente de que nenhum ser humano... muito menos eu... capaz. Fiz certos julgamentos, instantaneamente. No foi um curso planejado. Permaneceu uma questo de intuio e avaliao durante todo o tempo. Sempre vou especular, Sandy, sobre o resultado. Seria bastante imprprio, Rusty. Compreendo sua preocupao agora. Mas hesitaria antes de aceitar sua opinio sobre a deciso final do juiz. Creio que, de um modo geral, ele conduziu o julgamento com imparcialidade. Se estivesse procurando uma maneira conveniente de encerrar o julgamento, poderia proibir que a promotoria apresentasse o testemunho das impresses digitais, na ausncia do copo. At mesmo Della Guardia, desapontado como estava, admitiu que a deciso de Larren hoje estava dentro dos limites do arbtrio legtimo do juiz. Acha que Nico teria feito o gesto bonito de pedir o arquivamento do processo se julgasse que a avaliao de Larren era infundada? O Juiz Lyttle tomou uma deciso apropriada; e se isso no acontecesse, tenho a certeza de que voc seria absolvido. No foi o que os jurados disseram imprensa? Foi de fato o que os jornais noticiaram. Trs jurados disseram aos meios de comunicao, na escadaria do tribunal, que no votariam pela condenao. Mas Sandy e eu sabemos que essas impresses de trs jurados, sabendo que o juiz no caso o havia declarado um perdedor, valem muito pouco... e no so determinantes, de qualquer forma, do que nove outras pessoas teriam feito. Stern continua:

367

Como eu disse, fao julgamentos. Se, em retrospectiva, qualquer um de ns dois os considera contestveis, ento isso deve ser um fardo sobre a minha conscincia, no sobre a sua. Seu papel aceitar a boa sorte pelo que , sem qualquer outra reflexo. Este o significado legal de uma absolvio. Este assunto est agora inteiramente superado. Eu o exorto a seguir em frente. Vai superar esta mancha em sua carreira. um advogado de talento, Rusty. Sempre o considerei um dos melhores promotores de Horgan, se no mesmo o melhor. Fiquei bastante desapontado quando Raymond no teve o bom senso de ficar de lado no ano passado e tentar promover os acertos polticos necessrios para que voc o sucedesse. Com isso, eu sorrio. Agora sei que o pior j passou realmente. H meses que no ouvia isso. Creio que tudo acabar dando certo para voc, Rusty. Sinto isso. Da minha parte, sinto que Stern est prestes a dizer alguma coisa lamentvel; talvez eu mesmo tenha me beneficiado com a experincia. Poupo-lhe a oportunidade. Pego minha pasta, que deixara aqui. Stern acompanha-me at a porta. Paramos no limiar, trocando um aperto de mo, prometendo nos falar, sabendo que, no futuro, o que quer que acontea, teremos muito pouca coisa para dizer um ao outro.

368

Outono

369

37
Apenas os poetas podem escrever sinceramente sobre a liberdade, essa coisa doce e inebriante. Em toda a minha vida, jamais conheci um xtase to suave ou completo como os instantes ocasionais de prazer palpitante quando compreendo mais uma vez que o perigo ficou para trs. Acabou. No existe mais. Quaisquer que sejam as conseqncias colaterais, quaisquer que sejam as insinuaes, as acusaes silenciosas, a insolncia ou o desdm com que outros possam me tratar, pela frente ou, mais certamente, pelas costas... o que quer que digam, o terror acabou; as madrugadas insones que passei tentando me projetar frente do tempo, imaginando uma vida de trabalho duro e irracional durante o dia e noite empenhado, como a metade dos outros presos, numa interminvel sucesso de peties de habeas corpus, para entrar depois nas horas cautelosas e assustadoras de sono irrequieto num catre de priso, aguardando qualquer terror perverso que a noite traria todo esse horror pertence agora ao passado. E com um senso de alvio merecido. Cada pecado da minha vida parece realmente expiado. Minha sociedade julgou; nenhuma punio devida. Cada clich cedio est certo: um enorme peso foi removido; sinto como se pudesse voar, como se estivesse com 1 milho de dlares, como se tivesse 3 metros de altura. Sinto-me livre. E depois as sombras se afastam, penso no que passei, com enorme ira e amargura, um mergulho vertiginoso para a depresso. Como promotor, perdi casos mais do que gostaria, claro, e tive a oportunidade de observar o ru absolvido no instante da vitria. A maioria chorou: quanto mais culpados eram, mais choravam. Sempre pensei que era alvio e culpa. Mas , posso lhes garantir, a incredulidade de que a provao, o julgamento, tenham sido suportados sem outro sentido aparente que no sua desgraa, seu dano irreparvel. O retorno vida lento: uma ilha por que passa um vento ameno. O telefone no pra nos dois primeiros dias. Fico espantado como pessoas que no falaram comigo durante os ltimos quatro meses podem imaginar que serei capaz de aceitar suas

370

congratulaes fceis. Mas telefonam. E estou calculando o suficiente para saber que podem ser necessrias de novo; aceito os parabns com algum aprumo. Mas fico sozinho durante a maior parte do tempo. Sinto-me dominado pelo desejo de sair no vero definhante e no outono que comea. Um dia, vou buscar Nat na escola e samos para pescar numa canoa. O dia passa e quase nada falamos; mas estou contente pela companhia de meu filho e sinto que ele sabe disso. Em outros dias, caminho pelo bosque por horas. Pouco a pouco, comeo a perceber coisas e noto assim o que no via antes. Minha vida, por quatro meses, foi um olvido, uma tempestade desesperanada de sentimentos to intensos que no havia nada alm. Cada rosto que se apresentava em minha imaginao tinha um impacto ciclnico nos recessos interiores, que agora, gradativamente, esto se aquietando e que, compreendo agora, com o tempo exigiro outra vez o movimento. No momento, permaneo em casa. Os vizinhos dizem que eu deveria escrever um livro, mas ainda no estou preparado para qualquer iniciativa. Logo se torna evidente que Barbara considera desconcertante minha presena. Sua irritao comigo, reprimida durante muito tempo, agora volta de maneira peculiar. bvio que ela se sente incapaz de dizer o que pensa. No h queixas expressas, no h instantes de sarcasmo clamoroso. Em decorrncia, ela parece mais do que nunca confinada dentro de si mesma. Descubro-a a me olhar com uma expresso intensa, transtornada, furiosa, eu penso. O que ? pergunto. Seu queixo forma uma covinha em desaprovao. Ela suspira. Desvia os olhos. No voltar nunca a trabalhar? ela me pergunta um dia. No posso fazer nada com voc por aqui. No a estou incomodando. uma distrao. Ficar sentado na sala de estar? Ou trabalhando no jardim? Admito que estou tentando provoc-la. Barbara levanta os olhos para o cu; e se afasta. Agora ela nunca morde a isca. Esta batalha, tal como , deve ser travada em silncio. verdade que no fiz o menor esforo para arrumar um emprego. Os cheques continuam a chegar, a cada duas semanas, do gabinete da promotoria. Della Guardia, claro, no tem um motivo justificado para me despedir. E o escritrio desabaria em sua cabea se eu voltasse a trabalhar. Nico est sendo assediado pela imprensa. O noticirio nacional aumentou o senso de

371

embarao local. O que poderia, em circunstncias normais, passar como mera incompetncia na administrao dos assuntos do condado foi ampliado para um grande escndalo pela lente da ateno costa a costa. Nico Della Guardia fez com que os habitantes do Condado de Kindle parecessem ao mundo como bufes incultos e atrasados. Os editorialistas dos jornais e at mesmo os poucos polticos locais do partido de oposio exigem que Nico designe um promotor especial para investigar Tommy Molto. A seo local da Associao dos Advogados abriu um inqurito para determinar se Tommy deve ser expulso. A convico geral a de que Nico, em sua ambio para conquistar a cadeira do prefeito, pressionou demais e Molto reagiu com a fabricao de provas, em conluio com Indolor Kumagai. O pedido de arquivamento do caso por Nico interpretado amplamente como uma confisso. Apenas de vez em quando so sugeridas outras motivaes. Li no domingo um artigo de Stew Dubinsky que mencionava o Arquivo B e o clima que reinava no Distrito Norte durante aqueles anos. Mas nada jamais se segue. Qualquer que seja a noo geral, no me sinto propenso a corrigi-la. No absolverei Nico, Tommy ou Indolor. Ainda no tenho o menor desejo de contar o que sei: que era o meu smen que foi tirado de Carolyn; que eram certamente minhas as impresses encontradas no copo no apartamento; que as fibras de carpete eram de minha casa; que todas as ligaes que constavam dos registros foram feitas do meu telefone. E h uma justia primitiva nisso. Que Tommy Molto tenha a experincia de tentar contestar o que as circunstncias aparentemente tornam bvio. Aceito os cheques. O ltimo ato de Mac como subchefe administrativa do escritrio da promotoria, antes de ingressar na magistratura, negociar uma data em que meu estipndio pode terminar. Nico sugeriu mais seis meses. Exijo um adicional como reparao. Ao final, acaba-se concordando em nove meses. Em nossa conversa final sobre o assunto, Mac presta uma enorme homenagem nossa amizade, pedindo-me para falar em sua posse. minha primeira excurso em pblico. Ed Mumphrey, que preside a cerimnia, apresenta-me como um homem que conhece muito sobre justia, e as trezentas ou quatrocentas pessoas que ali se reuniram para observar Mac se tornar juza se levantam para me aplaudir. Sou agora o heri local. O Dreyfus do Condado de Kindle. As pessoas se arrependem um pouco do prazer que experimentaram ao me ver aoitado. Contudo, no me possvel esquecer como me sinto deslocado na sociedade. O julgamento ainda como uma carapaa a meu redor. No posso sair.

372

Como sou um dos trs oradores na cerimnia, Nico no est presente. Mas Horgan no teria qualquer desculpa para no comparecer. Tento evit-lo, porm mais tarde, em meio a mesas apinhadas de hors doeuvres na recepo no hotel, sinto uma mo em meu brao. Raymond exibe seu sorriso insinuante. No assume o risco de oferecer a mo. Como tem passado? ele pergunta, de maneira efusiva. Estou bem. Precisamos almoar juntos. Raymond, nunca mais farei qualquer coisa na vida que voc diga que devo fazer. Viro-me, mas ele me acompanha. Falei da maneira errada. Eu ficaria agradecido, Rusty, se voc aceitasse almoar comigo. Por favor. Antigas afeies. Antigas ligaes. To difceis de romper; pois o que mais temos? Proponho uma data e me afasto. ENCONTRO RAYMOND em sua firma de advocacia e ele sugere que no saiamos, se eu no me importar. Ambos podemos dispensar qualquer notcia irnica em alguma coluna de que Raymond H. e o subchefe absolvido enterraram a machadinha de guerra num churrasco no Satinays. Em vez disso, Raymond providenciou para que um almoo fosse trazido ao escritrio. Comemos rmoulade de camaro sozinhos, na enorme sala de reunio, a uma mesa de pedra que parece ser feita de uma nica pea de um bloco de 10 metros, polido e instalado aqui como uma banca de leilo para os capites da indstria. Raymond formula as perguntas obrigatrias sobre Barbara e Nat, fala sobre a firma de advocacia. Pergunta por mim. No serei mais o mesmo digo. Posso imaginar. Duvido que possa. Est esperando que eu diga que lamento muito? No precisa. De qualquer forma, no significaria nada para mim. Ento no quer que eu lhe diga que lamento muito? Estou lhe dando um conselho, Raymond, sobre a maneira de se comportar. Porque eu lamento. E deve mesmo. Raymond no perde o aprumo. Estava preparado para algum rancor.

373

E sabe por que lamento? Porque Nico e Tommy me fizeram acreditar na histria. Nunca me ocorreu que eles haviam adulterado provas. Pensei que fariam como foram ensinados. Sabia que vo remover Della Guardia do cargo? Ou pelo menos esto tentando. J h peties circulando. Aceno com a cabea. J li a respeito. Nico anunciou na semana passada que no havia motivos para a indicao de um promotor especial para um inqurito. Manifestou sua confiana em Molto. E os editorialistas dos jornais e da televiso tornaram a p-lo no pelourinho. Um legislador estadual fez um discurso no plenrio da Cmara. A palavra de ordem da semana encobrir. Sabe qual o problema de Nico, no mesmo? Bolcarro. Bolcarro no vai mais lhe conceder o centro do palco. E ficar de braos cruzados nesse movimento pelo afastamento de Nico. Assim, Nico ter de se virar sozinho. Bolcarro acha que lhe d um impulso e daqui a pouco Della Guardia candidato a prefeito. No parece familiar? Hum, hum. Quero parecer entediado. Quero parecer petulante. Vim aqui para deixar minha raiva patente. Prometi a mim mesmo que no me preocuparei com o ponto a que posso baixar. Se sentir vontade de xing-lo, eu o farei. Dar socos. Jogar comida. No haver qualquer nvel abaixo do qual eu no possa descer. Escute, ponha-se no meu lugar ele diz abruptamente. Foi uma coisa difcil para todo mundo. Raymond, que sacanagem voc fez comigo? E depois que comi sua merda por 12 anos. Sei disso. Estava a fim de me liquidar. J falei, Nico me fez acreditar. E depois que se acredita, sou uma espcie de vtima de toda a coisa. V se foder, Raymond. E, quando estiver se fodendo, v se foder de novo. Limpo os cantos da boca com o guardanapo de linho. Mas no fao meno de me retirar. Isto apenas o comeo. Raymond me observa, amargura e consternao se estampando em seu rosto avermelhado. Finalmente, limpa a garganta e tenta mudar de assunto. O que vai fazer com sua carreira, Rusty? No tenho a menor idia.

374

Quero que saiba que o ajudarei, de qualquer forma que puder. Se h alguma coisa na cidade que o interesse, basta dizer. Farei todo o possvel. O nico trabalho fora do escritrio da promotoria que j me pareceu atraente foi uma coisa que voc mencionou... ser juiz. Acha que pode fazer isso? Acha que pode me devolver a vida que eu tinha? Olho para ele calmamente, empenhado em faz-lo saber que esta ferida no pode ser reparada. Meu tom sardnico. Nenhum candidato magistratura pode ter em seu currculo um indiciamento por homicdio. Mas Raymond no se abala. Est bem diz ele. Quer que eu tente isso? Que eu veja se posso lhe arrumar uma vaga? Voc est cheio de merda, Raymond. No tem mais essa influncia toda. Pode estar enganado nesse ponto, meu amigo. Augie Bolcarro acha que sou agora seu melhor companheiro. Assim que me tirou do caminho, ele concluiu que posso ser til. Telefona-me para pedir opinies duas vezes por semana. No estou brincando. Ele se refere a mim como um estadista mais velho. No alguma coisa? Se voc quiser, falarei com ele. E pedirei a Larren para falar tambm. No faa isso eu me apresso em lhe dizer. No quero sua ajuda. E tambm no quero a de Larren. O que h de errado com Larren? Eu diria que voc deveria ador-lo. Ele seu amigo, para comear. Horgan ri. Puxa, voc veio aqui com uma idia fixa, no mesmo? Quer apenas me esculhambar. Raymond empurra o prato para o lado. Quer descarregar em cima de mim 12 anos de insultos em cinco minutos? Muito bem, v em frente. Mas lembre-se de uma coisa. No fui eu quem o incriminou. Quer descarregar em cima de algum? Tommy o merece. E Nico tambm, a meu ver. Junte-se multido. Se quiser, tenho certeza de que pode entrar em contato com a Associao dos Advogados. Eles o colocaro no alto da lista e deixaro que despeje toda a merda sobre os dois. J me procuraram. E respondi que no tinha nada a dizer. Ento, por que logo eu? Sei que no gostou de me ver no banco das testemunhas, mas por acaso menti quando estava l em cima? No falei porra nenhuma que no tivesse acontecido. E sabe disso, irmo.

375

Mentiu para mim, Raymond. Quando? Pela primeira vez, ele est surpreso. Quando me entregou o Arquivo B. Quando me contou como Carolyn o pediu. Quando me disse que era uma alegao inconseqente. Ah... murmura Raymond, lentamente. Ele leva um momento para se ajustar. Mas no vacila. Raymond Horgan, como eu sempre soube, duro na queda. Muito bem. Agora entendi. Algum passarinho andou sussurrando em seu ouvido, hem? Quem foi? Lionel Kenneally? Ele sempre foi seu amigo. Mas h algumas coisas que voc poderia gostar de saber a respeito dele. Ningum heri, Rusty. Torceu o nariz por causa disso? timo. Eu no sou um heri. Alguns outros no foram heris. Isso nada tem a ver com o fato de voc ser acusado de homicdio. Ele aponta para mim, ainda inabalvel. E o que me diz de eu ter um julgamento justo, Raymond? Pensou nisso? Sabia se Larren ia ou no me manipular porque queria que aquela coisa fosse mantida em segredo? Ele no desse tipo. No desse tipo? Estamos falando de algum que vendeu sua toga. Pare com isso. A nica coisa com que ele se importava... e voc tambm, diga-se de passagem... era cuidar para que ningum descobrisse. Deixe-me lhe perguntar uma coisa, Raymond. Como o meu caso foi parar com Larren? Quem fez o contato com Ed Mumphrey? Ningum fez contato algum com Mumphrey. Foi apenas um golpe de sorte, hem? At onde eu sei. Alguma vez perguntou? Larren e eu no conversamos sobre o seu julgamento. Nunca. Nem uma nica vez, ao que me lembre. Fui uma testemunha e, por mais estranho que isso possa lhe parecer, ambos nos comportamos da maneira apropriada. Sei o que est pensando, Rusty. Sei como parece. Mas tudo o que diz besteira. uma coisa que aconteceu com o cara h nove anos, quando ele se encontrava completamente desnorteado. Como aconteceu, Raymond? pergunto, a curiosidade por um momento maior do que a raiva. No sei direito como foi, Rusty. Conversei com ele a respeito apenas uma vez. E a conversa no durou mais do que o absolutamente necessrio. Ele andava bbado durante a metade do

376

tempo naqueles dias. Ela era a agente de livramento condicional. Os caras lhe contavam sua histria triste. Ela comeou a dar uma palavrinha para o juiz. E ele concordava. Tenho certeza de que pensava que isso a tornaria mais feliz na hora de levantar a saia. E veio o dia em que um desses caras que ela ajudou lhe deu um dinheiro por seu empenho. Ela leva para Larren, a fim de saber o que fazer. Ele acha que engraado. Ela tambm. Os dois saem e gastam os 100 dlares num jantar. Uma coisa leva a outra. Acho que tudo era uma grande diverso para eles. Sempre pensei que encaravam como aquelas brincadeiras de estudantes. Os dois. E a contratou mesmo sabendo disso? Eu a contratei por causa disso, Rusty. Larren me jogou uma conversa fiada, como ela estava quebrada, tendo de pagar a faculdade e ganhando apenas 11 mil dlares por ano como agente de livramento condicional. Eu disse: Muito bem, dobrarei o salrio dela, mas vocs tm de acabar com essa merda. Pensei em deix-la l mesmo, como promotora-assistente. Ningum jamais gostou desses postos. E, com outros dois promotores-assistentes vigiando, o que ela poderia fazer? E acabou que ela fez um trabalho sensacional. Espetacular. No era grande coisa em matria de escrpulos, mas possua uma inteligncia excepcional. E finalmente consegui a transferncia de Larren para o centro. E ele se saiu com a maior distino. Irei para a sepultura acreditando nisso. Ningum jamais poder questionar a integridade de Larren no julgamento de um crime. Um ano depois, os dois eram to respeitveis que nem mesmo falavam um com o outro. Se ela trocou dez palavras com Larren nos ltimos cinco ou seis anos, eu ficaria espantado. E com o passar do tempo chegou o momento em que pude ver nela a mesma coisa que Larren viu. E voc sabe o que aconteceu. Essa a resposta para o que me intrigou na primavera passada. Por que Carolyn fez seu primeiro movimento para cima de mim e no de Raymond, quando percebeu a perspectiva de um vazio no comando do escritrio. No foi minha virilidade, minha atrao morena. Eu era inexperiente, nem de longe to sensato. Provavelmente, ela calculou que Raymond no cairia na armadilha. Ele deveria ter sabido; talvez at soubesse. Talvez tenha sido por isso que ela no acabou com o que queria, porque Raymond no deu sinal de ter se afligido. Viu-a preparando o bote. Sabia o que esperar. No uma histria das mais agradveis eu digo. Tudo resolvido. At que voc recebeu uma certa correspondncia annima. E entregou o caso a ela para escond-lo.

377

No, senhor. De jeito nenhum. Eu no sabia do que se tratava. Disse a ela para investigar. E para no esquecer que nunca poderia saber quem estava olhando por cima de seu ombro. Foi tudo o que eu disse. O que quer de mim, Rusty? Estava saindo com ela na ocasio. Deveria fingir? Se fosse to ordinrio, teria feito o que voc acaba de sugerir. Simplesmente destruiria a carta. Balano a cabea. Ambos sabemos que ele cauteloso demais para isso. No h como prever quem pode procurar a carta. o tipo de coisa em que um Mdici como Raymond sabe que no deve se envolver, que melhor passar adiante. E com instrues que no vo ricochetear para cima dele. Muito hbil. Investigue. Verifique o que est acontecendo. E o que passa tcito que, se tiver alguma coisa a ver com Larren e voc, limpe a sujeira com o maior cuidado. Carolyn certamente tentou. No preciso mais especular sobre quem tirou a ficha da priso de Leon da 32 Delegacia. E quando ela apagou, voc correu para pegar o arquivo? Quando ela apagou, como voc disse, recebi um telefonema do meritssimo. Eu havia lhe falado sobre a carta no momento em que chegou s minhas mos. E l est ele ao telefone no dia em que encontraram o corpo. Tpico de Larren. Ele sempre foi um santarro idiota. E me diz: pode ser politicamente sensvel, por que no recolhe o arquivo? Raymond ri. Sozinho. Eu no relaxo minha expresso severa. Mas quando voc me pediu, Rusty, eu lhe dei a coisa. No tinha alternativa. Mas tentou me desviar pelo caminho errado. No se esquea de que ele meu amigo. a chave para o apoio dos negros a Raymond. Se Raymond algum dia acusasse Larren Lyttle ou deixasse que outra pessoa o fizesse, seria como renunciar sua candidatura reeleio. Mas no mencionou isso. A nusea finalmente reduziu um pouco da raiva. Levanto-me para ir embora. Rusty ele acrescenta , eu estava falando srio. Quero ajud-lo. Basta me dar o aviso e farei qualquer coisa que quiser. Se quiser que eu puxe o saco de Augie Bolcarro ao meio-dia, na Wentham Square, a fim de que ele o faa juiz, farei isso. Quer trabalhar por uma grana alta, tambm arrumarei. Sei que estou lhe devendo. O que ele quer dizer que deseja me manter feliz, agora mais do que nunca. Mas, apesar de tudo, sua genuflexo de certa

378

forma um calmante. No se pode continuar a bater num homem que est de joelhos. No digo nada, mas aceno com a cabea. A caminho da sada, Raymond torna a apontar toda a arte moderna nas paredes. Aparentemente esqueceu que j fez essa mesma conferncia para mim e Stern. E, quando estamos nos despedindo, diante do elevador, ele se inclina para a frente e tenta me envolver num abrao. Foi uma coisa terrvel ele diz. Eu me desvencilho. Para ser mais exato, dou-lhe um pequeno empurro. Mas h pessoas ao redor e Raymond finge no ter percebido. O elevador chega. Horgan estala os dedos. Alguma coisa acaba de lhe ocorrer. Sabe, Rusty ele diz em voz baixa , havia uma coisa que prometi a mim mesmo que lhe perguntaria hoje. E o que , Raymond? pergunto, j entrando no elevador. Quem a matou? Isto , quem voc acha que foi? No digo nada. Permaneo impassvel. Depois, quando a porta do elevador comea a fechar, aceno com a cabea para Raymond Horgan, com a maior polidez.

379

38
Um dia, em outubro, estou trabalhando no jardim e sinto uma estranha agitao. Conserto a cerca retiro os postes, cravo novos no cimento, prego tudo. Por um momento, considero a ferramenta com que trabalho. o que chamamos de Whatchamacallit. Uma espcie de herana do meu sogro. Depois de sua morte, a me de Barbara trouxe para c todas as suas ferramentas. O Whatchamacallit um pedao de ferro preto, uma coisa intermediria entre uma marreta e um p-de-cabra. Pode-se us-lo para qualquer coisa. Na noite de 1 de abril foi usado para matar Carolyn Polhemus. Logo depois do julgamento, notei que ainda havia uma crosta de sangue de um cabelo louro agarrado na beira de um dos dois dentes. Fiquei olhando para o Whatchamacallit por um longo tempo, depois levei-o para o poro e lavei-o no tanque. Barbara desceu quando eu fazia isso. Ela estacou abruptamente na escada ao me ver, mas tentei parecer jovial. Abri a gua quente e comecei a assoviar. Tenho pegado a ferramenta uma dzia de vezes desde ento. No quero ter fetiches, tabus. E, depois de um momento de reflexo, concluo que no o Whatchamacallit que me invade como um fantasma. Em vez disso, enquanto contemplo a relva, as roseiras e seus espinhos, o canteiro de legumes que ajudei Barbara a plantar nesta primavera, h o senso de que alguma coisa nesta casa, nesta terra, est irremediavelmente gasta e velha. Estou finalmente pronto para cogitar algumas mudanas. Encontro Barbara na sala de jantar, onde ela est revisando provas. Esto empilhadas pela mesa, como as revistas e fichas de mame no tempo em que era uma personalidade do rdio. Sento no outro lado. Devemos pensar em voltar para a cidade digo a ela. Claro que espero que essa concesso arrancar de Barbara a radincia da vitria. Ela defendeu essa mudana por muitos anos. Em vez disso, Barbara larga a caneta e franze a testa. Oh, Deus ela diz. Espero. Sei que alguma coisa horrvel est para acontecer. No me sinto assustado. No queria falar sobre isso por enquanto, Rusty.

380

Falar sobre o qu? O futuro. Uma pausa e ela acrescentou: Achei que no seria justo para voc. To cedo. Est bem. Voc acenou na direo do bom gosto. Por que no me diz o que est pensando? No seja assim, Rusty. Sou assim. Gostaria de saber. Ela cruzou as mos. Aceitei um emprego para o perodo de janeiro na Wayne State. A Wayne State no fica no Condado de Kindle. A Wayne State no fica a menos de 600 quilmetros daqui. A Wayne State, pelo que recordo, fica numa cidade que visitei uma vez, que se chama Detroit. Detroit, no mesmo? sim. Est me deixando? Eu no diria assim. Estou aceitando um emprego. Detesto fazer isso agora, Rusty. Mas sinto que devo. Eles haviam me contratado para o perodo de setembro. Eu ia contar a voc em abril, mas depois toda aquela loucura comeou... Ela balana a cabea, os olhos fechados. Seja como for, eles foram bastante gentis para me conceder um adiamento. Mudei de idia meia dzia de vezes. Mas acabei concluindo que melhor assim. Onde Nat vai ficar? Comigo, claro. A expresso de Barbara torna-se subitamente agressiva. Neste ponto, ela pretende dizer, no deve haver sequer o pensamento de que pode ceder. Ocorre-me, como uma espcie de reflexo, que eu poderia recorrer ao tribunal e tentar impedi-la. Mas neste momento no quero saber de nenhum litgio judicial. sua estranha maneira, o pensamento inspira um sorriso, pesaroso e breve, uma reao que proporciona uma expresso vagamente esperanosa a Barbara. Que histria essa de que no est me deixando, apenas aceitando um emprego? pergunto. Estou convidado para ir para Detroit? Voc iria? possvel. No uma ocasio das piores para eu comear tudo de novo. H algumas lembranas desagradveis me acompanhando por aqui.

381

Barbara tenta imediatamente me corrigir. Pensou em tudo, talvez para aliviar a conscincia, provavelmente porque sempre h essas geometrias em sua cabea. Voc um heri diz Barbara. Escreveram a seu respeito no New York Times e no Washington Post. Eu estava esperando que me dissesse qualquer dia que vai disputar a eleio para o cargo. Rio alto, mas um triste comentrio. Mais do que qualquer outra coisa que Barbara disse, isso prova o quanto j nos afastamos. Interrompemos outra vez a comunicao. No lhe falei o suficiente para que compreenda minha repulsa total a tudo o que tem acontecido no interesse da poltica. Ficaria ofendida se eu me mudasse para algum lugar mais perto, a fim de poder ver meu filho? Admitindo que no vamos viver na mesma casa... Ela me fita. No. Contemplo a parede por um momento. Meu Deus, penso. O que acontece numa vida. E depois penso mais uma vez sobre como tudo isso comeou e lamento, como tem ocorrido com bastante freqncia ultimamente. Oh, Carolyn, penso. O que eu queria com voc? O que fiz? Mas no mais como se eu estivesse totalmente sem uma explicao. Tenho quase 40 anos agora. No posso mais fingir que o mundo me desconhecido ou que gosto da maioria do que conheci. Sou o filho de meu pai. Essa minha herana a perspectiva sombria gerada por saber que h mais crueldades na vida do que a simples inteligncia pode compreender. No alego que meus prprios sofrimentos tenham sido muitos. Mas tenho visto muita coisa. Vi a alma vacilante de meu pai, mutilada por um dos grandes crimes da histria; vi o tormento e a necessidade, a ira casual e arrebatada, que acarreta tantas coisas horrveis em nossas ruas. Como promotor, eu tencionava combater tudo isso, declarar-me um inimigo declarado do esprito distorcido que comete cada violao com fora e armas. Mas claro que acabei sendo engolfado. Quem pode observar esse panorama de capacidade negativa e manter qualquer senso de otimismo? Seria mais fcil se o mundo no estivesse to repleto de infortnio casual. Golan Scharf, um vizinho, tem um filho que nasceu cego. Mac e o marido, num momento de alegria, viraram uma esquina e mergulharam no rio. E mesmo que a sorte, a sorte apenas, nos poupe do pior, ainda assim a vida consome muitos de ns. Rapazes de talento se embotam e definham na bebida. Moas de esprito geram filhos, alargam os quadris e

382

encolhem na esperana, medida que a meia-idade se aproxima. Cada vida, como cada floco de neve, parecia-me ento singular, na definio de seus sofrimentos e na raridade e brandura de seus prazeres. As luzes se apagam, a escurido se adensa. E uma alma s pode agentar a escurido at certo ponto. Procurei Carolyn. Com toda determinao e propsito. No posso fingir que tenha sido um acidente, um evento fortuito. Era o que eu queria. Era o que eu queria fazer. Procurei Carolyn. E por isso, agora, ainda olhando para a parede, comeo a falar, dizendo em voz alta coisas que eu prometera a mim mesmo que nunca seriam faladas. Tenho pensado muito sobre os motivos digo. No que alguma pessoa possa compreend-los plenamente. Como quer que se chame a mistura absurda de raiva e loucura que leva um ser humano a matar outro... no o tipo de coisa fcil de se compreender, em ltima anlise. Duvido que algum... nem a pessoa que faz nem qualquer outra... possa realmente apreender toda a coisa. Mas bem que tentei. Juro que tentei. Uma coisa que eu deveria dizer para comear, Barbara, que peo desculpas a voc. Acho que muitas pessoas achariam isso cmico. o que eu diria. Mas penso assim. E h mais uma coisa que voc precisa saber. E tem de acreditar: ela nunca foi mais importante para mim do que voc . Nunca. Acho, para ser absolutamente honesto, que devia haver alguma coisa ali que eu no acreditava que pudesse encontrar em qualquer outro lugar. Essa foi minha falha. Mas, como voc mesma me disse, eu estava absolutamente obcecado por ela. Levaria horas para explicar a razo. Ela possua essa fora; eu tinha essa fraqueza. Mas sei muito bem que no conseguiria super-la por anos, provavelmente nunca, enquanto ela continuasse a viver. O que estou querendo dizer que no tenho qualquer justificativa ou desculpa. No estou tentando fingir que existe. Mas pelo menos devemos ambos reconhecer as circunstncias. Sempre achei que no serviria a ningum falar a respeito. E presumi que era assim tambm que voc pensava. O que aconteceu no tem volta. Mas claro que passei muito tempo pensando sobre como ocorreu exatamente. No podia evitar. Creio que cada promotor aprende que vivemos muito mais perto do mal do que estamos dispostos a acreditar. A fantasia muito mais perigosa do que as pessoas gostam de admitir. Voc tem uma idia, um plano elaborado e cuidadoso, acaba sendo estimulante pensar a respeito, anima e emociona, voc persiste, d o primeiro passo para a

383

execuo, ainda mais estimulante e emocionante, no se pode deixar de lev-lo adiante. E ao final, depois que absorve tudo, dizendo a si mesmo durante todo o tempo que no houve qualquer dano concreto, quando se deleita no excitamento, na sensao de voar livre, basta um pequeno impulso para que a coisa toda ocorra de fato. Finalmente desvio o olhar, Barbara est de p agora, parada atrs de sua cadeira. Sua expresso alarmada, como no podia deixar de ser. No resta a menor dvida de que ela preferia nunca ouvir isso. Mas eu continuo: Como eu disse, pensei realmente que nunca teria de falar sobre isso, mas levanto o assunto agora porque acho que devemos expressar tudo, de uma vez por todas. No h qualquer ameaa aqui. No h sequer a sombra de uma ameaa, entendido? S Deus sabe o que algum em sua posio poderia pensar, Barbara, mas no h nenhuma ameaa. Quero apenas pr as cartas na mesa. No quero ficar especulando sobre o que qualquer dos dois pensa ou sabe. No quero que seja a causa de qualquer coisa que venhamos a fazer. Porque, em tudo e por tudo, embora provavelmente voc esteja espantada por me ouvir dizer tudo isso e depois acrescentar ainda mais isso, eu esperava, acho que a palavra queria, eu quero continuar. H uma poro de motivos. Nat, em primeiro lugar e acima de tudo. Claro. E tambm quero atenuar os danos em nossas vidas. Porm, mais do que isso, no quero que aquele ato insano tenha alguma conseqncia decente. E, basicamente, ao tentar explicar por mim mesmo como e por que aquela mulher foi assassinada... que pequenos impulsos racionais tiveram a ver com isso e quo pouco valem como explicaes... acho que sempre pensei que foi em parte por ns. Por ns. Pelo bem de ns dois. Deus sabe que muito foi em meu proveito, para... se a conscincia pode suportar tal palavra... se vingar. Mas pensei que uma parte foi por ns tambm. E assim eu queria dizer isso, para descobrir se significa alguma coisa para voc, se faz alguma diferena. Acabei finalmente e me sinto satisfeito, de uma estranha maneira. E me sa to bem quanto poderia imaginar. Barbara, minha mulher, est chorando, muito, silenciosamente. Olha para baixo enquanto as lgrimas caem. Arqueja, faz um esforo para recuperar o flego. Rusty, acho que no h nada que valha a pena dizer, exceto que lamento muito. Espero que acredite em mim algum dia. Lamento sinceramente.

384

Eu compreendo, Barbara. E acredito em voc agora. Eu estava pronta para contar a verdade. A qualquer momento. At o final. Se fosse chamada como testemunha, eu teria contado o que aconteceu. Compreendo isso tambm. Mas no era o que eu queria. Francamente, Barbara, no adiantaria coisa alguma. Pareceria alguma desculpa desesperada. Como se voc estivesse fazendo um esforo bizarro para me salvar. Ningum jamais acreditaria que foi voc quem a matou. Estas palavras acarretaram novas lgrimas e depois, finalmente, o controle. Foi dito e ela est, de certa forma, aliviada. Barbara enxuga cada olho com o dorso da mo. Respira fundo. Fala, baixando os olhos para a mesa. Sabe como se sentir louca, Rusty? Louca de verdade? No ser capaz de ter qualquer noo de quem voc ? Nunca sentir nenhuma segurana? Sinto a cada passo que o cho est se abrindo. Que vou resvalar pelo cho. E no posso continuar assim. Acho que nunca mais poderei ser uma pessoa normal, se continuar a viver com voc. Sei que isso horrvel. Mas horrvel para mim tambm. No importa o que eu tenha pensado, ningum volta s coisas como eram depois que acontece algo assim. Tudo o que posso dizer, Rusty, que nada ocorreu como eu esperava. Jamais entendi a realidade da situao at o julgamento. At sentar l. At ver o que estava acontecendo com voc, finalmente sentir o quanto no queria que aquilo acontecesse. Mas isso parte do que no posso superar. No tenho vida aqui, exceto me sentir arrependida. E com medo. E, claro... envergonhada no a palavra. Culpada? Ela balana a cabea lentamente, olhando para a mesa. No h uma palavra. Podemos tentar partilhar e voc sabe disso. A culpa. Apesar do meu controle, o comentrio tem uma qualidade extravagante. Barbara solta um pequeno ofego. Morde o lbio subitamente. Olha para o outro lado por um segundo e chora, numa exalao momentnea. Depois, volta a balanar a cabea. No penso que seja certo ela diz. O julgamento acabou como deveria, Rusty. Isto tudo o que ela diz. Eu poderia esperar por mais, mas suficiente. Ela comea a deixar a sala, mas pra e deixa-me abrala por um momento, na verdade por um longo momento, mas acaba se desvencilhando. Ouo-a subir. Conheo Barbara. Vai deitar na cama e chorar por mais algum tempo. E depois estar de p outra vez. Comeando a arrumar as malas para a viagem.

385

39
Um dia, pouco depois do Dia de Ao de Graas, quando vou cidade para as compras de Natal, encontro Nico Della Guardia descendo pelo Kindle Boulevard. Ele se encolhe na gola da capa e tem uma expresso preocupada. Parece olhar para um lado e outro da rua. Vem em minha direo, mas tenho certeza de que ainda no me viu. Penso em me esquivar, entrando num prdio, no porque tenha medo de sua reao, ou da minha, mas apenas porque acho que poderia ser mais fcil para ambos evitar o encontro. A esta altura, porm, ele j me avistou e avana deliberadamente. No sorri, mas estende a mo primeiro e eu a aperto. Por esse instante apenas, experimento uma dose de tremenda emoo angstia ardente e pesar , mas logo passa e fico parado ali, olhando afavelmente para o homem que, sob todos os sentidos prticos, tentou me tirar a vida. Uma pessoa, um homem num chapu de feltro, aparentemente percebe o significado daquele encontro, virase para olhar, enquanto continua a andar, mas afora isso o trfego de pedestres apenas se divide em torno de ns. Nico pergunta como estou. Tem o tom ansioso que as pessoas tendem a adotar ultimamente e por isso sei que j soube. Eu lhe digo mesmo assim. Barbara e eu nos separamos. J soube diz ele. E lamento. Lamento de verdade. Um divrcio horrvel. Voc sabe. Agentou-me chorando em seu ombro. E eu no tinha um filho. Mas talvez vocs possam se reconciliar. Duvido muito. Nat est comigo agora, mas apenas at Barbara se instalar em Detroit. uma pena. De verdade. Uma pena. O velho Nico, eu penso, ainda repetindo tudo. Afasto-me para deix-lo continuar seu caminho. E dessa vez estendo a mo primeiro. Quando a aperta, ele se aproxima e contrai tanto o rosto que sei que se encontra prestes a dizer alguma coisa que considera angustiante. No armei a coisa contra voc ele diz. Sei o que as pessoas pensam. Mas no mandei ningum adulterar as provas. Nem Tommy. Nem Kumagai.

386

Quase estremeo ao pensar em Indolor. Ele pediu demisso do Departamento de Polcia. No tinha sada. S podia alegar conluio ou incompetncia, e escolheu o menor e creio que o mais apropriado dos dois males. Claro que ele no adulterou a amostra de smen, mas estou convencido de que ningum seria indiciado se Indolor examinasse suas anotaes de autpsia. Ningum poderia reunir um caso. Talvez Tommy tambm seja culpado por pressionar demais para juntar as provas circunstanciais. Imagino que ele tenha pensado que minha pele acalmaria sua angstia ou inveja qualquer que fosse o estado em que Carolyn o deixara e que tanto atiava suas paixes. Enquanto isso, Nico continuava a falar, sincero como sempre. Juro que no fiz isso. Sei o que est pensando. Mas tenho de lhe dizer isso. No fiz nada assim. Sei que no fez, Delay. E depois lhe digo o que julgo ser a verdade. Fez seu trabalho da maneira como achava que deveria. Apenas se apoiou nas pessoas erradas. Ele me observa. Provavelmente no ser meu trabalho por muito mais tempo. J soube da histria da remoo? Ele est outra vez olhando para um lado e outro da rua. Claro que sim. Todo mundo j sabe. Bom, que diferena isso faz? Todo mundo me diz que minha carreira est liquidada. Ele no est procurando por compaixo. Quer apenas que eu saiba que as ondas de calamidade espalharam-se e o envolveram tambm. Carolyn puxou a todos ns em sua sinistra esteira. Descubro-me a anim-lo. No se pode pensar assim, Delay. Nunca se sabe para que lado as coisas viraro em seguida. Ele sacode a cabea. No, no. O heri voc, eu sou o bode expiatrio. Essa tima. Nico sorri de maneira abrupta, deixando que a gente saiba que acha os prprios pensamentos esquisitos e imprprios. H um ano voc poderia me vencer na eleio e agora pode de novo ganhar. No sensacional? Nico Della Guardia ri alto, atiado pela prpria ironia, os registros peculiares de seus termos de referncia. Abre os braos aqui, em pleno Kindle Boulevard. Nada mudou ele diz.

387

40
H uma desordem total na sala de frente da casa em que tenho vivido por mais de oito anos. Caixas abertas, meio cheias, esto por toda parte, coisas retiradas de gavetas e prateleiras espalham-se em todas as direes. Os mveis j foram. Jamais me importei muito com o sof grande ou o pequeno para duas pessoas e Barbara os queria para seu apartamento nos arredores de Detroit. Eu me mudarei em 2 de janeiro para um apartamento na cidade. No dos piores. O corretor disse que tive sorte em consegui-lo. A casa est para alugar. Resolvi que cada passo deve ser lento. Agora que Nat foi embora, o trabalho de arrumar as coisas parece durar uma eternidade. Circulo de cmodo em cmodo. Cada pea me lembra alguma coisa. Cada canto parece conter sua quota de angstia e tristeza. Quando chego a meu limite, passo a trabalhar em algum outro lugar. Penso com freqncia em meu pai e naquela cena que recordei para Marty Polhemus, em que encontrei o velho, na semana seguinte morte de mame, removendo as coisas do apartamento que abandonara alguns anos antes. Ele trabalhava numa camiseta sem mangas e tinha uma atitude impudente enquanto pegava os objetos remanescentes de sua vida adulta e metia em caixotes e caixas. Chutava as caixas da sua frente ao circular entre os cmodos. Tive notcias de Marty na semana passada. Ele mandou um carto de Natal. Fico contente por saber que tudo acabou bem para voc. Ri alto quando li sua mensagem. Puxa, que jeito o garoto tem. Joguei o carto fora. Mas o tributo da solido maior do que eu imaginava. H umas duas horas estava vasculhando pelas caixas com refugos na sala de estar, procura do envelope. Preciso do endereo para lhe escrever em resposta. Nunca escrevi para meu pai. E ele partiu para o Arizona, no tornei a v-lo. Liguei uma vez, mas apenas porque Barbara discou e ps o fone em minha mo. Ele foi to pouco comunicativo, to parcimonioso com os detalhes de sua vida, que nunca valeu o esforo. Eu sabia que ele estava vivendo com uma mulher a esta altura, que trabalhava trs dias por semana numa padaria local. Achava o Arizona quente.

388

A mulher, Wanda, telefonou-me para avisar que ele morrera. Isso j tem agora mais de oito anos, mas o choque da notcia, de certa forma, est comigo todos os dias. Ele era forte e saudvel; eu encarava como um fato consumado que viveria at os 100 anos, que sempre haveria aquele alvo distante para a minha amargura. Ele j fora cremado. Wanda s encontrou meu telefone quando estava limpando o trailer em que viviam. Insistiu para que eu fosse ao Oeste a fim de acertar o restante das coisas de meu pai. Barbara se encontrava no oitavo ms de gravidez na ocasio e ambos consideramos aquela viagem ao Oeste a imposio final de meu pai. Wanda, descobri, era da cidade de Nova York, com cinqenta e tantos anos, alta, um tanto atraente. No hesitou em falar mal do falecido. Na verdade, ela me contou assim que cheguei, deixara-o seis meses antes. Telefonaram-lhe da padaria, onde ele caiu com um enfarte, porque no conheciam mais ningum. No sei por que fao essas coisas. No posso deixar de lhe falar ela disse depois de dois drinques , mas ele era acima de tudo um escroto. Ela no achou engraado quando sugeri que essa frase era o que deveria ser esculpido na lpide. Wanda deixou-me sozinho para vasculhar pelo trailer. Encontrei meias vermelhas na cama. E havia na cmoda seis ou sete dzias de pares de meias de homem. Vermelhas e amarelas. Listradas. Com bolinhas. Losangos. Em seus ltimos anos, meu pai finalmente encontrara uma indulgncia. A campainha da porta toca. Experimento um tnue mpeto de expectativa. Anseio por um momento de conversa com o carteiro ou o homem da mudana. Lip eu digo, atravs da porta de tempestade. Ele entra e bate os ps para tirar a neve. Isso o que se pode chamar de um ambiente aconchegante diz Lip, contemplando o desastre na sala de estar. Parado no capacho, ele me entrega um pacote pequeno, no muito maior do que o lao de cetim por cima. Presente de Natal ele diz. muita gentileza. Nunca tnhamos feito nada assim antes. Achei que poderia precisar de um revigorante. Nat viajou direitinho? Aceno com a cabea. Levei-o ao aeroporto ontem. Deixaramno ser o primeiro a sentar. Quis entrar com ele no avio, mas Nat no permitiu. Da porta, observei-o avanar em seu bluso azul-

389

escuro, sozinho e j perdido em sonhos. Ele o filho de seu pai. No se virou para acenar. Eu quero, pensei com toda lucidez, eu quero a vida que tinha antes. Lip e eu passamos um momento a nos olhar. Ainda no tirei seu capote. Oh, Deus, constrangedor e assim acontece com todos, pessoas na rua ou pessoas que conheo bem. Aconteceu-me tanta coisa que jamais contei. E como as pessoas vo reagir? De certa forma, no se ajusta em qualquer padro de conversa aceitvel dizer terrvel o que houve com sua esposa, mas pelo menos no o prenderam por aquele assassinato. Finalmente ofereo-lhe uma cerveja. Se voc est bebendo respondeu Lip, acompanhando-me at a cozinha. Ali tambm metade das coisas est em caixas. Enquanto tiro um copo do armrio, Lip aponta para o pacote que trouxe e que larguei em cima da mesa. Quero ver voc abrir isso. Andei economizando um bocado para comprar. Ele fez um trabalho meticuloso com o papel. Nunca vi um presente embrulhado com tanto cuidado antes eu digo. Amassado dentro de uma pequena caixa branca, encontro um envelope pardo, com a fita vermelha e branca de prova judicial. Rasgo o envelope e deparo com o copo que desapareceu durante o julgamento, o que foi tirado do bar de Carolyn. Ponho tudo sobre a mesa e dou um passo atrs. Eis a uma adivinhao da qual eu nunca teria chegado nem perto. Lip enfia a mo no bolso e tira o isqueiro. Segura um canto do envelope por cima da chama, at ter certeza de que est queimando, depois o joga na pia. E depois me entrega o copo. O p azulado ainda est por toda parte, as trs impresses parciais em destaque, como uma porcelana surrealista. Levanto o copo contra a luz que entra pela janela por um momento, tentando descobrir, por motivos que no posso discernir, quais das pequenas teias de linhas so as marcas do meu polegar direito e do dedo mdio direito, os antigos sinais denunciadores. Ainda estou olhando para o copo quando comeo a falar para Lipranzer. H uma dvida genuna aqui: se eu deveria ficar comovido... Agora, finalmente, meus olhos se encontram com os dele. ... ou chateado para valer. Como assim?

390

crime neste estado ocultar a prova de um processo criminal. Arriscou-se muito neste caso, Lipper. Ningum jamais saber. Lip toma um gole da cerveja que acabei de abrir. Alm do mais, no fiz nada. Foram eles que fizeram a besteira. Lembra que mandaram Schmidt recolher todas as provas? O copo no estava l. Eu o tinha levado para Dickerman. No dia seguinte, recebi um telefonema do laboratrio, o teste estava pronto, podia buscar o copo. Quando l cheguei, algum assinara o recibo de devoluo. Eu deveria lev-lo de volta ao lugar de onde o tirara. S que no estava mais trabalhando no caso, no tinha como faz-lo. Larguei numa gaveta. Calculei que mais cedo ou mais tarde algum me pediria. Ningum pediu. Enquanto isso, Molto faz como todo promotor idiota. Assina todos os recibos sem verificar as provas. E trs meses depois ele despeja um balde de merda na prpria cabea. Mas isso problema dele. Lip levanta o copo e esvazia a maior parte. Nenhum deles jamais teve a menor idia de onde estava a coisa. Contam histrias sobre a maneira como Nico revirou o escritrio pelo avesso. Ouvi dizer que mandou at arrancarem o carpete. Ambos rimos, conhecendo Nico. Quando ele fica muito excitado, pode-se ver o crnio avermelhar, onde os cabelos se tornaram ralos. As sardas parecem sobressair ainda mais. Depois do riso, esperamos por um momento de silncio vazio. Voc sabe por que estou aporrinhado, no mesmo? finalmente pergunto. Lip d de ombros e levanta a cerveja. Voc pensou que eu a matei. Ele est preparado para isso e nem mesmo hesita. Arrota antes de responder. A mulher era uma desgraa. O que torna certo eu t-la matado? Foi voc? Isso, claro, foi o que ele veio descobrir. Se quisesse apenas ser uma alma irm, teria levado o copo na ltima vez que foi pescar e o largado em Crown Falls, as cataratas magnficas l em Skageon. Mas isso devia estar corroendo-o. por isso que me trouxe o copo, para que eu saiba que estamos juntos nisso. Acha que fui eu, no mesmo? Ele toma a cerveja. possvel. Essa no. Expe seu pescoo desse jeito s porque uma pequena possibilidade, como a vida em Marte?

391

Lip me fita nos olhos. No estou com um gravador escondido. Eu no me importaria se estivesse. Fui julgado e absolvido. No podem fazer mais nada comigo. Eu poderia publicar minha confisso no Trib amanh e ningum poderia me julgar de novo por homicdio. S que ambos sabemos, Lip... Tomo um gole da cerveja que abri para mim. ... eles nunca admitem, no mesmo? Lip atravessa a cozinha na direo de alguma coisa que no est ali. Esquea diz ele. No vou esquecer. Quero apenas que me diga o que pensa, est bem? Voc acha que fui eu quem a liquidou. No apenas por esporte que um tira de 15 anos esconde a prova no maior caso de homicdio da cidade. Certo? Certo. No foi apenas por esporte. Meu amigo Dan Lipranzer olha para mim. Acho que voc a matou. Como? Afinal, deve ter calculado tudo em sua cabea. Ele no hesita por tanto tempo quanto eu esperaria. Acho que a matou num momento de raiva. O restante foi apenas para despistar. No haveria muito sentido em dizer que voc se arrependeu, depois que a matou. E por que fiquei com tanta raiva? No sei. Quem pode saber? Ela lhe deu o fora, no mesmo? Por Raymond. suficiente para deixar algum furioso. Lentamente, tiro o copo de cerveja da mo de Lipranzer. Posso perceber sua apreenso quando fao isso. Est preparado para que eu o arremesse. Em vez disso, deposito-o sobre a mesa da cozinha, ao lado do copo que ele trouxe, o que encontraram no bar de Carolyn, o que tem minhas impresses digitais. So idnticos. Vou ao armrio e pego o restante do jogo, at que vejo 12 copos ali, em duas fileiras, o que tem espuma de cerveja na frente esquerda, o que est coberto pelo p azul na frente da outra fileira. um momento raro, em que Lipranzer no exibe sua expresso impiedosa de quem sabe tudo. Abro a torneira da pia, lavando as cinzas, depois encho-a com espuma. Comeo a falar enquanto fao isso. Imagine uma mulher, Lip, uma estranha mulher, com uma mente matemtica bastante precisa. Muito interiorizada. Encerrada em si mesma. Irada e deprimida. Na maior parte do tempo, ela est vulcanicamente furiosa. Com a vida. Com o marido. Com a miservel e triste aventura extraconjugal que ele teve, em que deu tudo o que ela queria para si a outra mulher. Ela queria ser sua

392

obsesso e, em vez disso, ele se entregou a uma vagabunda manipuladora, que, qualquer um podia perceber, menos ele, considerava-o mero passatempo. Essa mulher, Lip, a esposa, est doente no esprito e no corao e talvez na cabea, se vamos pr todas as cartas na mesa. Ela est confusa. Est indecisa em relao ao casamento. Alguns dias ela tem certeza de que vai deix-lo. Outros, ela quer ficar. De qualquer forma, ela tem de fazer alguma coisa. Aquilo tudo a est corroendo, destruindo. E ela tem um desejo, uma desvairada esperana secreta de que a mulher com quem o marido dormia possa acabar morta. Quando a raiva da esposa est no auge, ela se sente disposta a abandonar o marido, procurar lacunas. Mas no haveria satisfao nisso se a outra mulher estivesse viva, porque o marido, um pateta impotente, voltar rastejando para ela e terminar com o que a esposa pensa que ele quer. A esposa s pode se vingar se a outra mulher desaparecer. Mas claro que voc sempre magoa a pessoa a quem ama. E em seus humores depressivos ela anseia por tudo o que tinham, quer encontrar alguma maneira de ressuscitar os velhos tempos. Mas, mesmo nesses momentos, parece que a vida seria melhor se a outra mulher estivesse morta. Sem alternativa, ele finalmente renunciar sua obsesso. Talvez ento possam reciclar tudo, reconstruir sobre as cinzas. A essa altura, a pia est coberta de espuma. O p azul desprende-se do copo com a maior facilidade, embora haja um cheiro de enxofre quando entra em contato com a gua. Depois, pego uma toalha e enxugo o copo, deixando-o limpo. Quando acabo, pego uma caixa e comeo a acondicionar o jogo. Lip ajuda. Separa as folhas de jornal que o pessoal da mudana forneceu. Ele ainda no fala. E, assim, a idia persiste. Est l, dia aps dia. A esposa s pensa em matar a outra mulher. Quer esteja no auge da raiva ou nas profundezas da depresso e autocompaixo, l est essa noo excitante. E como no podia deixar de ser, medida que a idia prevalece, h outra distoro. O marido deve saber. Quando est com raiva, quando se encontra quase fora de si, uma vingana deliciosa pensar no marido desconsolado e sabendo exatamente quem o deixou nesse estado. E nos momentos mais amenos, quando o pensamento salvar o casamento de alguma forma, ela quer que o marido aprecie esse ato monumental de empenho e

393

devoo, seu esforo para encontrar a cura milagrosa. No ter sentido se ele pensar que tudo no passou de um acidente. Assim, isso torna-se parte da compulso. Matar. E faz-lo saber que foi ela. Como realizar tal coisa? um enigma magnfico para uma mulher capaz dos nveis mais intrincados do pensamento complexo. Obviamente, ela no pode se limitar a contar ao marido. Por um lado, na metade do tempo, ela est planejando ir embora. E h tambm, num nvel bsico, o risco de que o marido... para dizer o mnimo... possa no aprovar esse gesto. Ele pode falar. Ela tem de lhe tirar essa opo. E qual a melhor forma de faz-lo? Felizmente, previsvel que o marido investigar o crime. O chefe da Seo de Homicdios deixou o escritrio. O chefe interino uma pessoa em quem ningum confia. E o marido o assistente predileto do promotor pblico. Ele ser incumbido de recolher as provas, ele e seu amigo, o grande astro da investigao de homicdios, Lipranzer. Enquanto o marido avana, detalhe por detalhe, descobrir que o culpado, aos olhos do mundo, parece ser ele prprio. Claro que saber que no foi. E saber tambm quem foi, porque s h uma pessoa no mundo que tenha acesso quele copo ou a seu smen. Mas ele nunca ser capaz de convencer qualquer outra pessoa disso. Sofrer em silncio solitrio quando ela o deixar. Ou beijar sua mo ensangentada com uma nova devoo quando ela ficar. No ato propriamente dito, haver purificao e descoberta. Com a outra mulher desaparecida, ela poder descobrir exatamente o que quer fazer. Mas deve ser um crime que o resto do mundo possa em geral considerar insolvel, quando o marido assim declarar. Deve ser um crime em que somente ele compreender o que ocorreu. por isso que ela procura dar a impresso de que um estupro. E, assim, o plano continua a ser elaborado. Uma coisa que deve ser utilizada um desses copos. Mostro o copo que estou acondicionando a Lip. Ele est sentado agora numa das cadeiras da cozinha, escutando com uma expresso franca, um meio-termo entre o horror puro e uma espcie de admirao. Foi um copo como este que o marido pegou e chorou, na noite em que lhe contou sobre a ligao. O idiota egocntrico sentou ali e arrasou-a com a verdade, chorou porque seus copos eram iguais aos da outra mulher. Ser o carto de visitas perfeito, a maneira perfeita de lhe dizer. Ele toma cerveja uma noite, enquanto assiste a uma partida pela televiso. Ela esconde o copo. Agora tem suas impresses digitais.

394

E depois, em algumas manhs, ela guarda a gosma que sai quando remove o diafragma. Pe num saco plstico, eu calculo, provavelmente guardado por algum tempo no freezer no poro. E assim que acontece. Primeiro de abril. Ah-ah. Isso para ajud-lo a compreender. Ela d um telefonema de casa, uma hora antes do evento. O marido est em casa, tomando conta do filho, mas, como Nico alegaria se Stern alguma vez ressaltasse que Barbara poderia estar presente quando fiz aquela ligao, pode-se usar o telefone no estdio de Barbara sem que se oua l embaixo. A cadeira de Lip faz um rangido ao se arrastar pelo cho para trs. Incrvel! ele diz. Explique de novo. Quem telefonou? De verdade. No o que Delay estava pensando. Ela? Ela eu digo. Naquela vez. Naquela vez? Isso mesmo. No na anterior. Foi voc antes? Sim. Hum... murmura Lip, os olhos opacos, enquanto reflete, sem dvida, sobre aquele dia de abril em que lhe pedi o que parecia ser um favor inofensivo, uma indiscrio trivial, no pegar os registros telefnicos de minha casa. Hum... Ele ri alto. No compreendo a princpio, mas, quando vejo sua expresso um tanto jovial, concluo que est satisfeito. S podemos ser quem podemos ser. O Detetive Lipranzer est satisfeito por saber que no se enganou completamente ao me julgar culpado de um mnimo de m-f. Quer dizer que ela telefonou naquela noite? Isso mesmo. Sabendo que voc havia ligado antes? No tenho certeza disso. Ela no poderia ter-me ouvido, porque no houve nada para ouvir. Mas, se quer um palpite, acho que ela sabia. Essa foi minha impresso. Provavelmente deixei a lista telefnica do escritrio da promotoria aberta na pgina, quando liguei para Carolyn. o tipo de coisa que Barbara notaria. Sabe como ela tem fixao em detalhes, especialmente em casa. Pode at ter sido o que lhe deu o empurro final. Mas no sei com certeza. Pode ter sido tambm apenas uma coincidncia. Ela precisava fazer contato com Carolyn de alguma forma. No podia simplesmente aparecer. O que ela diria pelo telefone?

395

Quem sabe? Qualquer coisa. Uma besteira. Marcou um encontro. E matou-a. E matou-a repito. Mas no sem passar primeiro pela universidade. Fez o registro no computador. Ningum jamais verificou, mas aposto que ela acionou algum programa demorado. Sou capaz de garantir que a mquina ficou cuspindo papel por duas horas. Cada assassino esperto precisa de um libi e Barbara, pode estar certo, considerara alguns detalhes. E depois pegou o carro e foi para o apartamento de Carolyn, que quela altura esperava sua chegada. Carolyn a deixa entrar. E, quando vira a cabea, Barbara calmamente a golpeia com uma pequena ferramenta chamada Whatchamacallit, que bastante pequena para caber numa bolsa de mulher. Pega a corda que trouxe e amarra Carolyn. Deixa o copo no bar. E depois usa uma seringa e os conhecimentos adquiridos de leituras sobre inseminao artificial, injeta o contedo do saco plstico, cheio de esperma. Destranca as portas e janelas antes de se retirar. A investigao criminal, porm, muito mais complicada do que Barbara imaginava. H reas inteiras de investigao desconhecidas para ela. Como a anlise de fibras. Ela deixa vestgios com que nunca contou. As fibras do carpete de casa, que aderiram bainha da saia. Ou uns poucos fios de cabelo. Lembra que Cabelos e Fibras no se preocuparam com os cabelos femininos encontrados no local? Tenho certeza de que ela nunca imaginou que algum fosse ser to detalhista a ponto de fazer uma anlise do esperma. E sou capaz de apostar que Barbara no tinha a menor idia dos registros telefnicos, e ficou espantada quando descobriu que sua ligao foi checada como sendo de nossa casa. Atrara mais uma flecha para si mesma do que tencionava. A mesma coisa se aplica terceira impresso digital no copo... provavelmente um momento de descuido. E claro que nenhum de ns jamais previu que Carolyn ligara as trompas. A est a dificuldade, claro. A vida, ao que parece, no segue as regras invariveis da matemtica. As coisas no correm como ela planejou. Molto vigia a investigao. Recolhe tudo o que ela nunca pretendeu deixar para trs, alm de itens como impresses digitais, que Barbara provavelmente imaginou que eu poderia varrer para baixo do tapete. E a situao se torna negra para o marido. O mundo desmorona a seu redor. Ele parece completamente atordoado. Talvez nem mesmo saiba quem o incriminou. E agora ela se descobre no nico lugar com que jamais

396

contou: sente pena do marido. Ele sofre de formas que ela no desejava e, luz fria da realidade, ela se sente envergonhada. Acalenta-o na provao. Est disposta a salv-lo a qualquer momento com a verdade, at que felizmente isso se torna desnecessrio. Mas, obviamente, no h finais felizes. Esta histria uma tragdia. As coisas esto melhores agora entre marido e mulher. Paixo e sentimento foram redescobertos. Mas agora o Ato se interpe entre os dois. H coisas que ele no pode dizer a ela. Coisas que ela no pode dizer a ele. E, pior de tudo, ela no pode suportar a prpria culpa... ou a recordao de sua insanidade. Depois que acabo, olho para Lip. E Lip olha para mim. Pergunto se ele quer outra cerveja. No, senhor ele diz. Preciso de usque. Ele se levanta para lavar o copo. E depois o guarda na caixa com os outros 11. Segura a caixa fechada enquanto eu a vedo com uma fita adesiva. Sirvo a dose de usque e ele se levanta, bebendo. Quando concluiu tudo isso? ele pergunta. O quadro geral? Acho que fui juntando peas a cada dia. Houve dias, Lip, enquanto Nat estava na escola, em que eu nada fazia alm de sentar no escuro e refletir sobre os detalhes. Vezes sem conta. Mas e quando soube o que aconteceu? Quando eu soube que ela matou Carolyn? Passou por minha cabea quando soube que havia um telefonema daqui na noite em que ela foi assassinada. Mas pensei que Tommy poderia ter adulterado os registros telefnicos. No soube com certeza at que vi os copos de novo no apartamento de Carolyn e compreendi que ela estivera l. Lip emite um rudo, um pouco irnico demais para ser chamado de grunhido. Como tudo isso fez voc se sentir? Muito estranho. Balano a cabea. Olhava para ela. L est Barbara... fazendo o jantar para mim. Para Nat. E isso me deixava comovido. Mas depois tudo aflorava em minha cabea com a maior clareza: eu havia pirado. No acreditava absolutamente. Por dias, no acreditei. s vezes, tinha certeza de que Tommy me incriminara com provas forjadas. Fazendo-me pensar que Barbara era parte de sua trama. Pensei muito nisso. Adoraria se Leon despejasse toda a merda em cima de Molto. Mas quer saber de uma coisa? Ao final, quando tive certeza, no fiquei nem um pouco surpreso.

397

No quer v-la se estrepar? Espicho o lbio. Lentamente, balano a cabea. Eu no poderia fazer isso, Lip. No poderia fazer isso a Nat. Todos ns j sofremos mais do que o suficiente. Eu no poderia suportar. No devo tanto assim a ningum. E no se preocupa com o garoto? Com ela? No respondo. Isso no. Eis uma coisa com que no me preocupo. Ela est melhor com Nat. Serve para cont-la. Barbara precisa ter por perto algum que goste realmente dela. E Nat tambm. Sempre soube que no poderia separ-los... seria a pior coisa que eu poderia fazer a qualquer um dos dois. Pelo menos no tenho de especular por que voc a mandou embora. Lip faz aquele rudo de novo. Incrvel! Sentei na cadeira da cozinha antes ocupada por Lip. Assim, estou sozinho no meio da cozinha quando falo. Vou lhe dizer uma coisa que o deixar espantado: foi ela quem se mandou. No lhe pedi para ir embora. Suponho que daqui a seis meses eu poderia acordar e estrangul-la no sono. Mas estava disposto a tentar. Queria realmente tentar. Por mais louca que ela seja, desvairada, no importa quantas vezes se vire pelo avesso, ainda se tem de dizer que ela fez isso por minha causa. Claro que no foi por amor. Mas pelo amor. Eu nem mesmo diria isso, mas ambos teramos muita coisa para compensar. Lip solta uma risada. Puxa, voc tem mesmo um jeito diferente com as mulheres. Acha que eu teria perdido o juzo se ficasse com ela? Est pedindo minha opinio? o que parece. Est melhor sem ela. Est lhe dando crdito demais. Acreditando numa poro de acidentes. Como assim? A maneira como est olhando todas essas coisas. Por exemplo? Suas impresses. Esto no copo, certo? Certo. E s voc saberia? No pode fazer uma identificao pessoalmente. Precisa de um laboratrio para isso. O que significaria que algum mais saberia de seu nome. Tem razo, mas acontece que sou um tremendo idiota. Deveria reconhecer o copo... No pedir impresses digitais. No pediria impresses num importante caso de homicdio? Penso por um momento.

398

Talvez ela no soubesse que podiam fazer uma verificao a laser. Minhas impresses s estavam ali para que eu soubesse. Claro, claro diz Lip. E enquanto isso o laboratrio est examinando tudo, tirando concluses. E encontraram as fibras do seu carpete. Ningum liga essas coisas a mim. E o que me diz de seus registros telefnicos, se algum pensasse em investigar? Voc mesmo disse que ela provavelmente sabia que voc andava usando este telefone para ligar para Carolyn. Por que ela ligaria daqui, com voc em casa? Por que correria esse risco, em vez de usar um telefnico pblico? Acha que ela no sabia dos registros telefnicos? Ou das fibras? Ou de quem so as impresses no arquivo? Depois de 12 anos a escutar suas histrias? Lip toma o resto do usque. Voc no pensou direito no que aconteceu. No? E o que voc acha? Acho que ela queria Carolyn morta e voc em cana pelo crime. Eu diria que a nica coisa que aconteceu com que ela jamais contou foi voc acabar se livrando. Talvez duas coisas. Lipranzer pega uma das cadeiras da cozinha e senta. Estamos frente a frente agora. Aposto que ela ficou muito aporrinhada quando voc pegou o caso. Nunca teria imaginado que isso pudesse acontecer. Voc o subchefe. No se envolve com homicdio agora. No tem tempo para isso. Tem a porra de um escritrio para dirigir, enquanto Raymond tenta salvar a pele. A nica coisa que ela saberia que Raymond ficaria desesperado... gostaria de manter a coisa dentro de casa, sob seu controle rigoroso. Qualquer um saberia que Raymond providenciaria para que a investigao policial fosse efetuada pelo Comando Especial. Acho que ela calculou que algum esperto detetive de homicdios iria agarrar voc. Algum que estranhasse tantas portas e janelas abertas, que obtivesse um relatrio sobre tudo o que havia no apartamento e percebesse que era uma armao... algum que procuraria por um cara inteligente que soubesse como fazer essas coisas. Era com isso que ela contava... algum que conhecesse voc muito bem. Algum que o acompanhasse Cruz Vermelha e soubesse seu tipo de sangue. Talvez at o conhecesse bastante bem para saber que andava se divertindo com uma certa mulher. Que soubesse de que cor o carpete que voc tem em casa. Subitamente, de maneira imprpria, Lip boceja, enquanto olha para a sala de estar.

399

Isso mesmo ele acrescenta. Quando eu fosse procur-lo com as pulseiras, tudo teria se encaixado. isso o que eu penso. Lipranzer me contempla com uma cara de sbio. Depois acena com a cabea, convencendo a si mesmo. possvel digo depois de um momento. Pensei nisso. Mas ela disse que as coisas no correram como esperava. E o que isso significa? ele pergunta. Que no fritaram seu rabo? Afinal, voc no poderia ouvir outra coisa alm de conversa mole: Meu bem, eu salvaria voc, se fosse necessrio. O que voc faria? Diria: V em frente e me denuncie? No sei, Lip. Olho para ele, depois bato de leve em seu ombro. H 15 minutos voc pensava que eu a havia matado. Em resposta, ele emite seu som caracterstico. No sei digo de novo. Acredito em duas coisas. Foi ela quem fez. E se arrependeu. Sempre acreditarei que ela se arrependeu. Empertigo-me. Alm do mais, no teria adiantado coisa alguma para mim contar a verdade. Por falar em contar, voc pelo menos disse a seus advogados? No. A nenhum dos dois. Ao final, tive a impresso de que Sandy pode ter deduzido. Ele me falou uma noite em pr Barbara no banco das testemunhas... e tive a ntida impresso de que ele no tinha realmente o menor interesse de fazer isso. E o garoto, Kemp, tambm teve alguma noo. Ele sabia que havia alguma coisa errada com os registros telefnicos. Mas nunca deixei qualquer dos dois nessa posio, ter de escolher entre mim e minha mulher. Pois eu no queria ser defendido assim. Como falei, no poderia tirar a me de meu filho. Alm do mais, isso nunca daria certo. Se Barbara realmente previu tudo, Lip, ento ela sabia disso tambm. Nico teria um lindo argumento se eu me levantasse e a acusasse. Diria que era o crime perfeito. Um casamento infeliz. Um promotor que conhece o sistema por dentro e por fora. Um cara que se tornou um misgino. Despreza Carolyn. Odeia a esposa. Mas ama o filho. Se ele e a mulher se separassem, ele nunca ficaria com a custdia. Nico diria que planejei tudo assim. Para dar a impresso de que foi uma armao dela. At o ponto de pr sua impresso digital no copo e injetar o espermicida. Talvez ele dissesse que eu estava usando Barbara como um ltimo recurso, a pessoa que eu gostaria que fosse presa se todo o castelo de cartas casse em cima de mim. H muitos jris que poderiam engolir essa histria. Mas no verdade diz Lip.

400

Olho para ele. Posso perceber que o levei de novo a flutuar apreensivo nas regies etreas da incredulidade. No digo a ele , isso no verdade. Mas h um lampejo ali, o brilho rpido de uma dvida insinuante. O que mais difcil? Conhecer a verdade ou descobri-la, cont-la ou ser acreditado?

401

Alegaes finais
Quando Raymond telefonou, eu lhe disse que a idia era absurda. Reabilitao instantnea ele insistiu. impossvel respondi. Rusty ele disse , d uma chance a uma conscincia culpada. Eu no sabia se ele estava se referindo a si mesmo ou a todos no Condado de Kindle. Mas ele insistiu que podia acontecer e finalmente eu lhe disse que, se fosse possvel arranjar tudo, eu pensaria seriamente no assunto. Em janeiro, em decorrncia da presso intensa, o Conselho Municipal autorizou um plebiscito sobre a remoo. Bolcarro poderia impedi-la, mas demonstrou uma acentuada neutralidade em relao a Della Guardia. Nico fez uma campanha vigorosa para manter o cargo e quase conseguiu. Despediu Tommy Molto cerca de duas semanas antes da eleio, mas vrios lderes cvicos, inclusive Raymond, Larren e o Juiz Mumphrey, manifestaram-se contra ele. Della Guardia foi afastado por uma margem de dois mil votos. Ele no desistiu. Vai concorrer ao Conselho Municipal pelo South End e toro para que vena. Bolcarro formou uma comisso de cidados a fim de fazer recomendaes para o novo promotor pblico. Raymond era um dos membros. Foi o que o levou a me procurar. Os rumores so de que Mac foi a primeira opo, mas ela se recusou a deixar a magistratura. Raymond garantiu-me que os jornais haviam sido sondados e que eu receberia apoio unnime. No pude pensar num bom motivo para dizer no. No dia 28 de maro, quatro dias antes do aniversrio do assassinato de Carolyn Polhemus, tornei-me o promotor pblico interino do Condado de Kindle. Assumi o cargo com a proposta de no concorrer reeleio. O prefeito me disse algumas vezes que acha que darei um timo juiz, mas ainda no ps isso no papel. Neste momento desfruto o trabalho que realizo. Os noticirios referem-se a mim como o promotor zelador. Minhas relaes com muitas pessoas

402

apresentam todos os tipos de tenses e hesitaes peculiares, mas no pior no trabalho do que quando deso para comprar uma dzia de ovos. Aceitei que isso aconteceria quando resolvi permanecer no Condado de Kindle. No que seja valente ou mesmo obstinado. Apenas acho que os problemas de uma vida nova, em algum outro lugar, no seriam mais fceis do que enfrentar o que existe aqui. Sempre serei uma espcie de pea de museu. Rusty Sabich. O maior idiota que voc j conheceu. Incriminado falsamente, no resta a menor dvida, e depois Della Guardia deu cobertura a Molto. Realmente pattica, toda essa histria. O cara no mais o mesmo. O assassinato de Carolyn Polhemus, claro, continua insolvel. Ningum fala em prosseguir nas investigaes, pelo menos no comigo, e, de qualquer forma, uma impossibilidade prtica julgar duas pessoas pelo mesmo crime. H poucos meses surgiu um maluco na cadeia que estava querendo confessar. Mandei Lipranzer tomar seu depoimento. E Lip prontamente comunicou ao departamento sua opinio de que no passava de um monte de invenes. Viajo para Detroit em muitos fins de semana. Com este cargo, mais difcil do que eu planejara; mas, quando no posso ir, Barbara manda Nathaniel para c. Na segunda viagem a Detroit, Barbara sugeriu que eu ficasse com eles. Uma coisa leva a outra e, de uma maneira meio irrealista, nos reconciliamos. No provvel que ela volte para c. Est indo muito bem no trabalho e a verdade, eu acho, que ela gosta da distncia de mim e das lembranas. Nenhum dos dois espera que o arranjo atual persista. Mais cedo ou mais tarde a onda vai recuar e um dos dois encontrar outra pessoa. Quando penso a respeito, espero que seja uma mulher alguns anos mais jovem. Gostaria de ter outro filho. Mas esse o tipo de coisa que ningum pode planejar. No momento, Nat parece encontrar algum conforto no fato de que a me e eu ainda estamos casados, no nos divorciamos. s vezes, admito, ainda penso em Carolyn. No resta nada daquele anseio obsessivo, daquela fixao bizarra. Acho que ela finalmente encontrou seu lugar de repouso para mim. Mas especulo sobre a experincia de vez em quando. O que era?, ainda penso. O que eu queria com ela? O que parecia to imperativo na situao? Ao final, devia ter alguma relao com meu sentimento de tormento, as agonias que a impeliam. O legado de angstia estava exposto em sua atitude implacvel, seu tdio depressivo, sua defesa ardorosa no tribunal de gente como Wendell McGaffen, os

403

oprimidos e miserveis. Ela foi algum que sofreu muito e que alegava, em todos os aspectos visveis de seu ser, ter triunfado sobre isso. O que no era verdade. Ela no podia deixar para trs o peso horrvel do passado, assim como aqueles heris gregos no podiam voar perto do sol. Mas isso significaria que impossvel para todos ns? Procurei por Carolyn. Em uma parte de mim, sabia que o gesto era malfadado. Devo ter percebido sua vaidade conturbada, a pobreza de sentimento que reduzia sua alma. Devo ter sabido que tudo o que ela oferecia era apenas a maior das iluses. Mas ainda sinto pelo mito que ela criou sobre si mesma. A glria. O fascnio. A coragem. Toda a sua graa determinada. Voar acima deste mundo obscuro de angstia, deste universo tenebroso de sofrimento! Para mim, haver sempre essa luta para escapar s trevas. Procurei por Carolyn. Adorava-a, como o curandeiro pela f adorado pelos aleijados. Mas eu queria, com um abandono desvairado, com um desejo impetuoso, desafiador, incontrolvel, eu queria o extremo a exultao, a paixo e o momento, o fogo, a luz. Procurei por Carolyn. Com esperana. Esperana. Eterna esperana.

fim
404

Esta obra foi formatada pelo grupo de MV, de forma a propiciar ao leitor o acesso obra, incentivando-o aquisio da obra literria fsica ou em formato ebook. O grupo ausente de qualquer forma de obteno de lucro, direto ou indireto. O Grupo tem como meta a formatao de ebooks achados na internet, apenas para melhor visualizao em tela, ausentes qualquer forma de obteno de lucro, direto ou indireto. No intuito de preservar os direitos autorais e contratuais de autores e editoras, o grupos, sem prvio aviso e quando julgar necessrio poder cancelar o acesso e retirar o link de download do livro cuja publicao for veiculada por editoras brasileiras. O leitor e usurio ficam cientes de que o download da presente obra destina-se to somente ao uso pessoal e privado, e que dever abster-se da postagem ou hospedagem do mesmo em qualquer rede social, blog, sites e, bem como abster-se de tornar pblico ou noticiar o trabalho do grupo, sem a prvia e expressa autorizao do mesmo. O leitor e usurio, ao acessar a obra disponibilizada, tambm respondero individualmente pela correta e lcita utilizao da mesma, eximindo-se os grupos citados no comeo de qualquer parceria, coautoria ou coparticipao em eventual delito cometido por aquele que, por ato ou omisso, tentar ou concretamente utilizar da presente obra literria para obteno de lucro direto ou indireto, nos termos do art. 184 do cdigo penal e lei 9.610/1998.

405