You are on page 1of 312

CHARLES R.

CROSS

A MENNYEKNL SLYOSABB KURT COBAIN LETRAJZA

Heavier Than Heaven A Biography of Kurt Cobain Copyright by Charles R. Cross, 2001 Fordtotta: Stern Gabriella A fordtst ellenrizte: Pk Zoltn

Bort: Bnysz va Szerkesztette: Bajtai Zoltn s Moldovn Lszl

Cartaphilus Knyvkiad, Budapest, 2003 Felels kiad: Szsz Zsolt

Hungarian translation by Stern Gabriella, 2002

ISBN 963 9303 67 4

A knyvet tervezte: Oszoli Judit Nyomdai elkszts: Jonatn Press Bt. Nyoms: Regiszter Kiad s Nyomda Kft.

A csaldomnak. Christinnak s Ashlandnek

TARTALOM
A szerz jegyzete Elsz: A mennyeknl slyosabb 1.Elszr kiablt 2.Gyllm anyt, gyllm apt 3.A hnap hspogcsja 4.Prrin dnget kolbszfi 5.Az sztn hatalma 6.Nem szerettem t elgg 7.Leves esett a legyembe 8.jra az iskolapadban 9.Tl sok ember 10.Illeglis a rock 'n' roll 11.Cukorka, klykkutyk, szerelem 12.Annyira szeretlek 13.A Richard Nixon knyvtr 14.gethetnnk amerikai zszlkat 15.Amikor csak lenyeltem 16.Moss fogat 17.Az a kis szrny ott bell 18.Rzsavz, pelenkaillat 19.A legends vls 20.Szv alak kopors 21.Ok a mosolyra 22.A Cobain-kr 23.Mint Hamlet 24.Angyalhaj 25.Epilgus Egy Leonard Cohen-utkor Forrsjegyzk Ksznetnyilvnts 9 13 17 26 38 47 63 80 87 93 108 127 143 155 170 181 194 207 221 236 251 265 279 293 308 322 336 345 355

A SZERZ JEGYZETE Mg egy mrfldre sincs az otthonomtl az az plet, mely lttn olyan tlvilgi borzongs fut vgig a htamon, mint egy Alfred Hitchcock-filmtl. A szrke, egyemeletes ptmnyt magas drtkerts fogja krl, ami szokatlan elvigyzatossg egy kzposztlybeli krnyk szendvicsboltjai s lakhzai kztt. A kerts mgtt hrom zletet tallunk: egy fodrszszalont, a State Farm Biztosttrsasg irodit s Stan Baker sportlvszeti zlett. E harmadik az, ahol Kurt Cobain 1994. mrcius 30-n egy bartja trsasgban megvett egy Remington vadszpuskt. A tulajdonos ksbb elmeslte egy jsgnak, csodlkozott is, hogy ilyen fegyvert vesz valaki, hisz nem volt vadszidny. Amikor csak elhajtok Stan Baker boltja mellett, gy rzem, mintha egy klnsen kegyetlen kzti baleset szemtanja lennk s bizonyos rtelemben ez igaz is. A Kurt fegyvervsrlst kvet esemnyek mly nyugtalansgot keltettek bennem, s felsztottk a kutats vgyt olyan dolgok utn, melyekrl tudom, hogy alaptermszetknl fogva megismerhetetlenek. Spiritulis krdsekrl van sz: az rlet szerepe a mvszi zseniben, a drognak a llekben vghez vitt rombolsa s a vgy, hogy megismerjk a bels s a kls ember kztti szakadkot. Ezek a krdsek nagyon is valsgosak minden olyan csald szmra, amelyet valamilyen mdon megrintett a fggsg, a depresszi vagy az ngyilkossg. Az effle szerencstlensg sjtotta csaldokat belertve az enymet is a megvlaszolhatatlan krdsek feltevsnek knyszere ksrti. Ezek a misztriumok tplltk e knyvet, a trtnet azonban vekkel korbban, ifjsgom idejn kezddtt egy kis washingtoni vroskban, ahol a Columbia lemez- s kazettaklub havonta rkez kldemnyekben knlta krlmnyeimre a rock 'n' roll-megvltst. Rszben e postn rendelt albumok sztnzsre elhagytam a vidki tjat, hogy r s szerkeszt legyek Seattle-ben. Nhny vvel ksbb az llam msik vgben ugyanez a lemezklub hasonl lpsre ksztette Kurt Cobaint, aki tehetsgt zenszi karrierr formlta. tjaink 1989-ben tallkoztak, amikor az n folyiratom kzlt els zben a Nirvant bemutat cmlapsztorit. Nem volt nehz szeretni a Nirvant, hisz hrnevk s dicssgk legfnyesebb napjaiban is gy nztek ki, mint a kbor kutyk, s ugyanez Kurtre is rvnyes volt. Mvszlete kezdetn egy Norman Rockwell-illusztrcit idz, dupla szles lakkocsiban lt, ott fejlesztve tovbb mesemondtehetsgt, mely klnleges szpsggel tlttte el zenjt. Mg a rocksztrok sorbl is mindig kilgott, n azonban nagyon lveztem, ahogy kamaszos humort egy regember zsmbelsvel tvzte. Mikor feltnt Seattle krnykn nevetsges, flre borul sapkjban lehetetlen volt eltveszteni , egynisg volt egy olyan ipargban, melynek futszalagjrl kevs igazi egynisg kerl ki.

E knyv megrsa kzben sokszor elfordult, hogy sziszifuszi munkmnak az humora volt egyetlen fnysugara. A mennyeknl slyosabb ngy v kutatmunkjt leli fel, ngyszz interjt, tbb szekrnyre val dokumentumot, zenei felvtelek szzait, sok lmatlan jszakt s levezetett vgtelen mrfldeket Aberdeen s Seattle kztt. A kutats olyan helyekre juttatott el rzelmi s fizikai rtelemben egyarnt , melyekrl lmodni sem mertem volna. Voltak hihetetlenl emelkedett pillanatok mint pldul amikor elszr hallottam a kiadatlan You Know You're Right cm dalt, melyrl btran llthatom, hogy Kurt legjobbjai kz tartozik. De minden rmteli felfedezst szinte elviselhetetlen fjdalom kvetett, mint mikor kezemben tartottam Kurt bcszenett, amelyet egy szv alak doboz rejtett, szke hajnak egy tincsvel egytt. A mennyeknl slyosabb Kurt Cobain tiszteletre szletett, s szndkom szerint tlkezs nlkl mesl az letrl arrl a hajtincsrl s arrl a bcslevlrl. Ezt csakis Kurt legkzelebbi bartainak, csaldjnak s egyttese tagjainak nagylelk segtsgvel valsthattam meg. Vgl szinte mindenki megosztotta velem emlkeit, akit erre krtem kivve azt a nhny embert, akik maguk terveztk megrni sajt trtneteiket. Nekik a legjobbakat kvnom erfesztseikhez. Kurt lete bonyolult kirakjtk volt, annl is inkbb, mivel oly sok rszlett titokban tartotta. Ez az eljrs egyszerre volt drogfggsgnek kvetkezmnye s annak tptalaja. Olykor az a kpzetem tmadt, hogy egy szuperkmet, egy rendkvl gyes ketts gynkt tanulmnyozok, aki tklyre vitte a rejtzkds mvszett, hogy soha senki ne ismerhesse meg lete minden rszlett. Egy bartom, aki maga is drogfggsgbl szabadult, egyszer lerta nekem azt a jelensget, melyet az vhez hasonl csaldok nem beszlnk rla szablynak nevezett. Olyan otthonokban nttnk fel meslte , ahol hrom dologhoz kellett tartanunk magunkat: ne krdezz, ne beszlj, ne mondd el. Ez egyfajta titkos kd volt, s a sok titkolzs meg hazugsg miatt lassan ers szgyenrzet uralkodott el rajtam. Ez a knyv mindazoknak szl, akiknek van btorsguk elmondani az igazat, feltenni fjdalmas krdseket, s kitrni a mlt rnyainak fogsgbl. Charles R. Cross Seattle, Washington, 2001 prilisa

ELSZ: A MENNYEKNL SLYOSABB NEW YORK, NEW YORK 1992. janur 12. A mennyeknl slyosabb Heavier Than Heaven: ezt a szlogent a brit koncertszervezk hasznltk a Nirvana 1989es, a Tad egyttessel kzs turnjnak jellemzsre. Ez mind a Nirvana heavy hangzst, mind Tad Doyle 150 kils testslyt kifejezte Pontosan hat rval s tvenht perccel az utn a pillanat utn, mikor egy egsz generci szerelmes lett bel, ltta meg elszr a mennyorszgot. Ez volt els halla, a legkorbbi az ezutn kvetkez sok kis hall sorban. A hatsa al kerlt nemzedk szmra ez egy szenvedlyes, hatalmas s lebilincsel htat volt az a fajta szerelem, melyrl mr az elejn tudni lehet: arra hivatott, hogy sszetrje a szved, s gy vgzdik majd, mint egy grg tragdia. 1992. janur 12. volt, egy napos, szeles vasrnap reggel. A hmr aznap New York Cityben elrte a 6 C-ot, de reggel htkor az Omni Hotel egy kis lakosztlyban majdnem fagypont krl jrt. Az ablakot nyitva hagytk, hogy kiszellztessk a cigarettabzt, s a manhattani reggel minden meleget ellopott. Maga a szoba gy nzett ki, mintha szlvihar sprt volna rajta vgig: a padln sztszrva hevertek ingek, ruhk s cipk halmai, mint egy vakoknak rendezett hasznltruha-vsron. A lakosztly dupla ajtaja mellett vagy fl tucat tlca, rajtuk a felszolglt tkezsek tbbnapos maradkai. A tlck tetejn kenyrdarabok s avas sajtszeletek dszelegtek, gymlcslegyek raja zmmgtt az elfonnyadt saltk fltt. Ez nem a ngycsillagos szllodai szoba tlagos kpe volt sokkal inkbb annak eredmnye, hogy a takartkat kiutastottk a szobbl. A Ne zavarj tblt valaki gy rta t: SOHA ne zavarj! Dugunk! De ezen a reggelen mgsem ezt tettk. A huszonhat ves Courtney Love a hatalmas nszgyban aludt antik, viktorinus kombinban, hossz, szke haja gy omlott szt a prnn, mint valami mesebeli kirlylnynak. Mellette mlyen benyomdott az gy, mint ahonnan nemrg keltek fel. Akr egy krimi nyitjelenetben, egy holttest fekdt a szobban. Reggel htkor bredtem fel, s nem volt az gyban emlkezett Love. Mg sosem fltem ennyire. Az gybl a huszonngy ves Kurt Cobain hinyzott. Alig ht rval korbban Kurt s egyttese, a Nirvana volt a Saturday Night Live zenei szenzcija. A programban val fellpsk a rock 'n' roll-trtnet vzvlaszt pillanatnak bizonyult: ez volt az els alkalom, hogy egy grunge-banda lben szerepelt az orszgos tvcsatornn. Ugyanazon a htvgn a Nirvana aktulis jdonsga, a Nevermind kittte Michael Jacksont a Billboard-lista lrl, s az

orszg legnagyobb szmban eladott albuma lett. Br nem affle egy jszaka alatt szlet siker volt a banda mr ngy ve egytt jtszott , a Nirvana meglepetsknt hatott a zeneiparra. Az egy vvel azeltt mg gyakorlatilag teljesen ismeretlen egyttes a Smells Like Teen Spirit cm szmmal meghdtotta a sikerlistkat, e szm 1991 legismertebb dalv vlt, s indt gitrtmja a kilencvenes vek rockzenjnek igazi kezdett jelentette. Meg aztn olyan rocksztrt se igen lttak mg, mint Kurt Cobain. Inkbb antisztrnak tnt, mint nnepelt hressgnek; nem akart limuzinnal menni az NBC-stdiba, s mindent egyfajta soha nem lankad rzkenysggel csinlt. A Salwday Night Live show-n ugyanazt a ruht viselte, mint az eltte lv kt napon: Converse teniszcipt, trdein lyukas farmert, egy ismeretlen bandt reklmoz plt s egy Mister Rogers-stlus kttt kardignt. Egy hete nem mosott hajat, az epres Kool-Aid festktl viszont szke haja gy nzett ki, mintha alvadt vrtl llna csomkban. Az l tvkzvettsek trtnetben soha egyetlen elad sem fordtott ennyire kevs figyelmet a megjelensre s a tisztasgra, legalbbis nagyon gy festett a dolog. Kurt sszetett, ellentmondsos emberkerl volt, s ami olykor esetleges lzadsnak tnt vele kapcsolatban, amgtt valjban gondos megkomponltsg llt. Szmtalan nyilatkozatban jelentette ki, hogy mennyire utlja az MTV-tl kapott meghvsokat, mgis jra meg jra azzal a panasszal hvta fel menedzsert, hogy a csatorna kzel sem jtssza annyiszor videit, mint kellene. Megszllottan szinte knyszeresen tervezte meg zenjnek s karrierjnek irnyt, tleteit vekkel azeltt lerta napljba, hogy megvalstotta volna ket; mikor azonban elrte a vgyott megtiszteltetst, gy viselkedett, mintha annyit sem rne neki, hogy felkeljen miatta az gybl. Erszakos, akaratos ember volt, akit azonban legalbb annyira motivlt mrhetetlen nutlata. Mg akik a legkzelebb lltak hozz, azok is gy reztk, hogy alig ismerik amit az a bizonyos vasrnap reggel is tanstott. A Saturday Night Live befejeztvel lelpett az utna rendezett szakmai partirl, mondvn, az nem az stlusa, majd ktrs interjt adott egy rdiriporternek, amely hajnali ngykor rt vget. Munkanapja nagy nehezen a vghez rt, amely nap brmilyen mrcvel mrve is rendkvli sikert hozott szmra: volt a Saturday Night Live sztrja, albumuk els lett a slgerlistn, s Weird Al Yankovich engedlyt krt a Teen Spirit pardijnak elksztsre. Mindez gy egytt felttlenl rvid karrierjnek cscspontjt jelentette, azt a fajta elismerst, melyrl a legtbb elad csak lmodozhat, s amelyrl tindzserknt maga Kurt is lmodott. Washington llam egyik dlnyugati kisvrosban felnve sosem hagyta volna ki a Saturday Night Live adsait, s azzal krkedett iskolatrsainak, hogy egyszer mg lesz a show sztrja. Egy vtizeddel ksbb a zenei let legnnepeltebb alakja lett. Mr msodik albuma megjelense utn genercija legnagyobb dalszerzjnek tartottk; pedig alig kt vvel korbban mg egy olyan munkra se vettk fel, ahol kutyalakat kellett volna takartania.

E kora hajnali rkban azonban Kurt gy rezte, se alapja, se kedve nincs az nneplsre; ha valami, ht pp a r irnyul figyelem nvelte szoksos kedvetlensgt. Betegnek rezte magt, gyomorpanaszoktl szenvedett, amelyet visszatr, g, melyt fjdalom-nak nevezett, s amely a stressztl csak mg rosszabb lett. gy tnt, a hrnv s a siker sokat rontottak helyzetn. Kurt s menyasszonya, Courtney Love volt az a pr, melyrl a legtbbet beszltek a rockvilgban, s a tma fknt droghasznlatuk volt. Kurt mindig gy hitte, hogy tehetsgnek elismerse meggygytja majd a sok elszenvedett rzelmi knt, melyet letnek korai szakaszban lt t; a siker azonban bebizonytotta e hitnek dresgt, s szgyenrzett csak fokozta, hogy kirobban npszersge slyosbod drogfogyasztssal jrt egytt. Hotelszobjban a kora reggeli rkban Kurt maghoz vette a knai fehr heroint tartalmaz kis zacskt, elksztette a port, majd befecskendezte. Ez nmagban vve nem volt szokatlan, hisz Kurt rendszeresen fogyasztott heroint, s az utbbi kt hnapban, mita egytt voltak, Courtney is csatlakozott hozz. Ezen az jszakn azonban, mg Courtney aludt, Kurt taln szndkosan a biztonsgosnl jval nagyobb adag heroint ltt magba. A tladagolstl bre zldess vlt, lgzse kihagyott, izmai pedig gy megmerevedtek, mint a koaxkbel. Lecsszott az gyrl, arccal egy halom ruhn landolt, gy nzett ki, mint egy sorozatgyilkos ltal htrahagyott tetem. Nem gy nzett ki, mint aki tlltte magt emlkezett vissza Love. gy nzett ki, mint aki meghalt. Ha nem bredek fel htkor Nem tudom, taln megreztem. Olyan elbaszott volt az egsz. Beteges s rlt. Love eszeveszetten elkezdte jraleszteni, vgl azonban ez a mvelet egszen rutinszerv vlt szmra: hideg vizet nttt kedvesre, tseket mrt a solar plexus-ra, hogy tdejt levegvtelre knyszertse. Mindez azonban semmilyen eredmnnyel nem jrt, gy ellrl kezdte az egszet, mint egy elsznt segdorvos az infarktusos beteggel. Vgre hossz percek erfesztsei utn Courtney zihlst hallott, mely jelezte, hogy Kurt ismt llegzik. Folytatta az lesztst, vizet frcsklt az arcba, mozgatta a vgtagjait. S nhny perccel ksbb Kurt fellt, beszlt, s br mg mindig nagyon kba volt, arcn nelglt mosoly jelent meg, mintha bszke volna hstettre. Ez volt az els olyan tladagolsa, mely a hall kzelbe juttatta. Pont aznap, amikor sztr lett. Egyetlen nap leforgsa alatt Kurt megszletett a kznsg szmra, meghalt sajt sttsgnek magnyban, s jjledt a szerelem hatalma ltal. Ez rendkvli teljestmny volt, valszntlen, st szinte lehetetlen, mgis egsz klnleges letre oly jellemz.

1. ELSZR KIABLT ABERDEEN, WASHINGTON 1967. FEBRUR 1973. DECEMBER Amikor akar valamit, elszr hangosan kiabl, majd ha ezzel sem ri el, keserves srsba kezd. Rszlet a dolgozatbl, melyet az akkor tizenngy ves nagynnje rt a tizent hnapos Kurt Cobainrl

Kurt Donald Cobain 1967. februr 20-n szletett egy Aberdeenre nz domboldalon fekv krhzban, Washington llamban. Szlei a szomszdos Hoquiamban laktak, Aberdeen mgis joggal szerepel Kurt szlvrosaknt lete hromnegyed rszt a krhztl tz mrfldnyi krben tlttte, s a tjhoz rkk tart, mly kapcsolat fzte. Ha valaki azon az ess htfn kinzett a Grays Harbor Kzkrhz ablakn, vad szpsg vidket ltott, ahol erdk, hegyek, folyk s a hatalmas cen egyttesen alkot csodlatos ltvnyt. Fval bortott domboldalak kereteztk hrom foly egyeslst, mely vgl a kzeli Csendes-cent tpllta. E tj kzepn llt Aberdeen, 19 000 fs npessgvel Grays Harbor megye legnagyobb vrosa. Kzvetlenl tle nyugatra terlt el a kisebb Hoquiam, ahol Kurt szlei, Don s Wendy laktak egy aprcska hzban. A Chehalis folyn tl, dlre fekdt Cosmopolis, ahonnan anyja csaldja, a Fradenburgok jttek. Egyegy derlt napon mely ritkasg volt ezen a vidken, ahol vente ktezer millimter csapadk esett mg a kilenc mrfldre lv Montesanig is el lehetett ltni, ahol Kurt nagyapja, Leland Cobain ntt fel. Elg kicsi vilg volt ez, a belle val kiszakads oly csekly eslyvel, hogy vgl Kurt vlt Aberdeen leghresebb termkv. A hromemeletes krhzbl nyl kiltst a nyugati part hatodik legforgalmasabb kiktje uralta. Oly sok szlfa szott lefel a Chehalison, hogy knnyedn elkpzelhetjk, amint rajtuk lpkedve tstlunk a kt mrfldes torkolaton. Ettl keletre fekdt Aberdeen belvrosa, ahol a kereskedk folyton arra panaszkodtak, hogy a szllt kamionok folyamatos dbrgse elijeszti vsrlikat. Az egsz vros a munka lzban gett, a munkalehetsg pedig szinte kizrlag a krnyez dombok fenyfinak rtkestsn mlott. Aberdeen harmincht klnbz fafeldolgoznak, zzdnak, zsindelyksztnek s frsztelepnek adott otthont a vros legmagasabb plete, mely csupn ht emeletes volt, eltrplt kmnyeik mellett. pp a krhz domboldala alatt volt a gigantikus Rayonier Mill kmny, a vros legmagasabb tornya, mely negyvenhat mter magasan nyjtzott az g fel, s a cellulzgyrts mellktermkeinek gi felhit kpte magbl meglls nlkl.

Br Aberdeen olyan volt, mint egy nyzsg mhkas, Kurt szletse idejn gazdasga lassan hanyatlani kezdett. Az llam azon kevs megyi kz tartozott, ahol cskkent a npessg, mert a munka nlkl maradtak mshol prbltak szerencst. A faipar kedvezbb adzsi felttelekkel rendelkez versenytrsaitl s a tlzott fakitermelstl szenvedett. A tjkpen mris megmutatkoztak a tlkapsok jelei: a vroson tl lecsupasztott terletek bslakodtak, emlkeztetve a korbbi telepesekre, akik megprbltk az egsz erdt kivgni, mintha a ltvny egy helytrtneti knyv cmlapja lenne. A munkanlklisg pedig az egyre nvekv alkoholizmus, az otthoni erszak s ngyilkossgok formjban hagyta rajta stt blyegt a kzssgen. 1967-ben a vrosnak huszonht kocsmja volt. A belvros szvben sok elhagyatott plet llt, melyek nmelyike bordlyhzknt zemelt, mieltt az tvenes vek vgn bezrtk volna kapuikat. E hzak oly hrhedtt tettk a vrost, hogy a Look magazin 1952-ben Amerika bn ellen folytatott kzdelmnek egyik legveszlyesebb hely-nek titullta. Aberdeen belvrosnak vrosias fertje viszont szorosan sszetart kzssggel prosult, ahol a szomszdok segtettek egymsnak, a szlk rszt vettek az iskola letben, s a csaldi ktelkek ersek maradtak a sokfle vidkrl bevndorolt npessg krben. Tbb volt a templom, mint a kocsma, s a hatvanas vek kzepnek jellegzetes amerikai kisvrosaihoz hasonlan ez is olyan hely volt, ahol a srcok szabadon biciklizhettek a krnyken. Ahogy Kurt nvekedett, az egsz vros a hts udvarv vlt. Mint az elsszlttekt ltalban, gy Kurt rkezst is nnepelve fogadtk szlei s a tgabb csald egyarnt. Anyai gon hat nagybtyja s nagynnje volt, apja rszrl pedig kt nagybtyja, s a csald mindkt gt tekintve volt az els unoka. Nagy csaldok voltak, s mikor anyja elment, hogy kinyomtassa a szletsrl szl hradst, tven darabot kszttetett csak a legszkebb rokonsgnak. A vilg tbbi rsznek az Aberdeen Daily World szletsi rovata adta hrl Kurt rkezst februr 23-n: Mr. s Mrs. Donald Cobain-nek, Hoquiam, Aberdeen sugrt 2830. 1/2., februr 20-n a Kzkrhzban fia szletett. Kurt hrom kil negyven dekval szletett, haja s arcbre stt volt. t hnapon bell babahaja kiszklt. Apja csaldjnak francia s r gykerei voltak 1875-ben rorszgbl, Tyrone megybl, Skey Townlandbl emigrltak , Kurt tlk rklte szgletes llt. Anyai gon a Fradenburgoktl akik nmetek, rek s angolok voltak kapta rzss arcsznt s szke frtjeit. De legszembetnbb vonsa mgis rendkvli, azrkk szeme volt; mg a krhz polni is megcsodltk szpsgt. Br a hatvanas veket rtk s javban tombolt a vietnami hbor, Aberdeen a napi hradsoktl elszakadva inkbb az tvenes vek Amerikjnak hangulatban lt. Kurt szletsnek napjn az Aberdeen Daily World cmoldaln egyms mellett jelent meg egy hr a Quang Ngai City mellett kivvott amerikai

gyzelemrl, egy riport a helyi fakitermelsrl, s ugyanott kzltk JCPenney hirdetst, ahol Washington szletsnapja alkalmbl 2,48 dollrrt adtk a flanelingeket. Los Angelesben aznap a Nem flnk a farkastlt tizenhrom Oscar-djra jelltk, az aberdeeni autsmozi azonban a Lnyok a parton cm filmet vettette. Kurt huszonegy ves apja, Don, Hoquiamben a Chevron autszerelmhelyben dolgozott autszerelknt. Jkp, atletikus frfi volt, de lapos hajviseletvel s Buddy Holly-szemvegvel elg szerencstlen fltsnak tnt. Kurt tizenkilenc ves anyja, Wendy vele ellenttben klasszikus szpsg volt, kicsit gy nzett ki s gy is ltztt, mint Marcia Brady.1 [1 Amerikban az 1960-70-es vesben npszer televzis sorozat egyik szereplje] A kzpiskolban tallkoztak, ahol Wendyt Szell-nek becztk. Elz jniusban, alig nhny httel az rettsgi utn Wendy terhes lett. Don klcsnkrte apja szednjt, s kitallt valamit, hogy elutazhassanak Idahba, ahol szli beleegyezs nlkl is sszehzasodhattak. Kurt szletsnek idejn a fiatal pr egy apr hzban lt, mely egy msik hz hts udvarban llt, Hoquiamban. Don ks estig dolgozott a mhelyben, mg Wendy a gyerekre vigyzott. Kurt egy fehr, fonott mzeskosrban aludt, melynek tetejn fnyes srga masni volt. Pnzszkben voltak, de nhny httel Kurt szletse utn sikerlt annyit flretennik, hogy az apr bungalbl egy nagyobb hzba kltzhettek az Aberdeen sugrt 2830.-ba. A lakbr emlkezett vissza Don csak t dollrral volt tbb, de t dollr nagy pnz volt akkoriban. Ha volt a csaldban bajforrs, ht a pnzhiny az volt. Br 1968 elejn Dont vezetnek neveztk ki a Chevronnl, ves fizetse gy is csak 6000 dollr volt. Legtbb szomszdjuk s bartjuk a faiparban dolgozott, ahol nehz fizikai megterhelsnek voltak kitve egy tanulmny szerint ez a munka hallosabb, mint a hbor , cserbe viszont magasabb volt a munkabr. Cobaink mindent elkvettek, hogy kijjjenek a szks keretbl, s ha Kurtrl volt sz, igyekeztek szpen ltztetni, mg fnykpszhez is elvittk. Egy ebbl az idszakbl szrmaz fotsorozaton Kurt fehr inget, fekete nyakkendt s szrke ltnyt visel, s gy nz ki, mint a kis lord Fauntleroy2 arca dundi, a babahurkkat is megtalljuk mg.[2 F. H. Burnett mesefigurja A kis lord cm knyvbl] Egy msik sorozaton kk mellnyt s hasonl szn zakt visel, s olyan kalapot, mely jobban illik Philip Marlowe-hoz,3 mint egy msfl ves kisfihoz. [3Raymond Chandler r hres magndetektvje] 1968 mjusban, mikor Kurt tizent hnapos volt, anyja tizenngy ves hga, Mari iskolai dolgozatot rt unokaccsrl hztartsiismeretek-rn. Legtbbszr az anyja vigyz r. Szeretett azzal mutatja ki, hogy a karjaiban tartja, megdicsri, amikor megrdemli, s rszt vesz abban, amit a baba csinl. Ha a baba megltja az apjt, mindig mosolyog, s azt is szereti, ha az felveszi t. Amikor akar valamit, elszr hangosan kiabl, majd ha ezzel sem ri el, keserves srsba kezd rta Mari. Feljegyezte, hogy legjobban kukucsklst

szeretett jtszani, hogy els foga nyolc hnapos korban bjt ki, s hogy els szavai a kvetkezk voltak: cumi, mama, papa, labda, pirts, pp, szia, baba, n, szeret, hot dog s cica. Mari a kedvenc jtkairl is ksztett listt, ezek a harmonika, a dob, a kosrlabda, az autk, a dmperek, az ptkockk, a jtktv s a telefon voltak. Kurt napirendjrl ezt rta: Srva fakad, ha lefektetik aludni. Annyira rdekli a csald, hogy nem akarja otthagyni ket. Nagynnje vgl gy sszegez: Boldog, mosolygs baba, s szemlyisge a folyamatosan fel irnyul figyelemtl s szeretettl vlt ilyenn. Wendy gondos, figyelmes anya volt, knyveket olvasott a nevelsrl, szkrtykat vett neki, s testvrei segtsgt is ignybe vette, hogy Kurtnek a legjobbakat biztostsa. Az egsz npes csald rszt vett a gyermek nneplsben, Kurt pedig lubickolt a r irnyul figyelemben. Nem is tudom szavakba nteni azt az rmt s elevensget emlkezett Mari , amelyet Kurt rkezse hozott a csaldba. Ez a parnyi emberke tele volt pezsgssel. Mr babaknt is karizmatikus szemlyisggel brt. Vicces volt s okos. Annyira, hogy mikor nnikje nem tudta lejjebb lltani kisgyt, a msfl ves baba megoldotta sajt maga. Wendyt annyira elvarzsolta fia bohckodsa, hogy brelt egy szupernyolcas kamert s filmeket ksztett rla, holott ennek kltsgeit a csald nemigen engedhette meg magnak. Az egyik filmen egy boldog, mosolygs kisfit ltunk, amint felvgja a msodik szletsnapjra kapott tortt, s szemmel lthatan csaldja vilgegyetemnek kzppontja. Msodik karcsonyra Kurt mr zenei rdekldst mutatott. A Fradenburgok muziklis csald voltak Wendy idsebb btyja, Chuck egy Beachcombers nev bandban jtszott, Mari gitrozott, Delbert nagybcsikja pedig r tenorknt csinlt karriert, mg A dzsessz kirlya cm filmben is feltnt. Amikor Cobaink elltogattak Cosmopolisba, Kurt el volt ragadtatva a csaldi rmzentl. Nagybtyja s nagynnje felvettk, amint a Beatles Hey Jude cm szmt, Arlo Guthrie Motorcycle Song-jt s a Majmok cm tvmsor zenei motvumt nekli. Kurt mr totyogs gyerekknt lvezettel gyrtott sajt dalszvegeket. Mikor ngyves volt, elmentek Marivel a parkba, hazarve lelt a zongorhoz, s egy kis dalocskban mondta el lmnyeiket: Elmentnk a parkba s cukrot is kaptunk, gy a dalszveg. Csak multam emlkezett Mari. Be kellett volna kapcsolnom a magnt valsznleg ez volt az els dala. Nem sokkal azutn, hogy ktves lett, Kurt kitallt magnak egy kpzeletbeli bartot, akit Boddah-nak hvott. Szlei vgl aggdni kezdtek fantombartjhoz fzd ragaszkodsa miatt, s mikor az egyik nagybcsit Vietnamba kldtk, azt mondtk Kurtnek, hogy Boddah-t is behvtk. Kurt azonban nem vette be teljesen ezt a mest. Hromvesen nagyanyja magnjval jtszott, amelyet visszhangra lltott be. Kurt hallgatta a visszhangot, s krdezgette: Ez a hang hozzm beszl? Boddah? Boddah?

1969 szeptemberben, mikor Kurt kt s fl ves volt, Don s Wendy megvettk els otthonukat Aberdeenben az East First Street 1210. szm alatt. Egy ktszintes, majdnem szz ngyzetmteres hz volt kerttel s garzzsal. 7950 dollrt fizettek rte. Az 1923-ban plt laks olyan krnyken llt, melyet olykor a megvet bntanya nvvel illettek. A Cobain-hztl szakra fekdt a Wishkah foly, mely gyakran megradt, dlkeletre pedig erds domb, amelyet a helyiek Think of Me Hill-nek (gondolj rm dombnak) neveztek a szzadforduln egy hatalmas Think of Me szivarreklmot helyeztek itt el. Kzposztlybeli hz volt egy kzposztlybeli krnyken, amelyet Kurt ksbb gy jellemzett: kzposztlybeli szerepben tetszelg, fehrgallros spredk. Az als szinten rendeztk be a nappalit, az ebdlt, a konyht meg Don s Wendy hlszobjt. Fnt hrom szoba volt: egy pici jtszszoba s kt hlszoba, az egyik Kurt. A msikat Kurt testvrnek szntk Wendy abban a hnapban tudta meg, hogy jra gyermeket vr. Kurt hromves volt, amikor hga, Kimberly megszletett. Mr csecsemknt is feltnen hasonltott btyjra: ugyanaz az igz kk szem, ugyanaz a szke haj. Mikor Kimberlyt hazahoztk a krhzbl, Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy vigye be a hzba. Nagyon szerette emlkezett vissza az apja. Eleinte desek voltak egytt. A hrom v korklnbsg idelisnak bizonyult; Kurt legtbb beszdtmja a hga volt. Ez egy olyan jellemvons kialakulst jelezte, mely Kurtt lete htralv rszben elksrte mindig rzkenyen reaglt msok szksgleteire, olykor tlsgosan is rzkenyen. A kt gyerek megvltoztatta Cobaink mindennapjainak ritmust, s a kevs szabad idejket is lefoglaltk a rokonltogatsok s Don rdekldse a helybeli sportok irnt. Tlen a kosrlabdalighoz tartozott, nyron pedig a baseballcsapatban jtszott. Trsasgi letk java rsze a sportesemnyek krl zajlott. Rod s Dres Herlinggel is a sport rvn tallkoztak s bartkoztak ssze. Csaldszeret emberek voltak, s sokat foglalkoztak a gyerekekkel emlkezett Rod Herling. A hatvanas vek tlagamerikaijval sszehasonltva meglepen maradiak voltak: barti krkben senki sem szvott fvet, s Don s Wendy szinte sosem ittak. Egy nyri este Herlingk Cobainknl voltak krtyzni, mikor Don belpett a nappaliba, s gy szlt: Van egy patknyunk. A patknyok megszokottak voltak Aberdeenben az alacsony tengerszint s a vzhiny miatt. Don egy konyhakst seprnylhez erstve nekiltott sszeeszkblni egy hevenyszett lndzst. Ez felkeltette az tves Kurt rdekldst, aki kvette apjt a garzsba, ahol a rgcsl egy szemetesvdrben tanyzott. Don szlt Kurtnek, hogy maradjon htul, egy ilyen kvncsi gyerek szmra azonban lehetetlen volt szt fogadni, s a fi addig araszolt elre, mg vgl apja nadrgszrt fogta. Az volt a tervk, hogy Rod felemeli a vdr fedelt, Don pedig lndzsjval leszrja a patknyt. Herling akciba lpett, Don is eldobta a lndzst, de elhibzta, s az belellt a padlba. Mg Don hiba prblta kihzni a lndzst, a patkny

megzavarodva, lass iramban felmszott a seprnylen, aztn Don vlln vgigfutva le a fldre, s tszaladt Kurt lbn, aki kifel igyekezett a garzsbl. Az egsz a msodperc trt rsze alatt trtnt, de Don arckifejezse s Kurt kikerekedett szemei lttn mindenki gurult a nevetstl. rkig kacagtak a trtnteken, amely vgl a csaldi folklr rsze lett: H, emlkeztek arra, amikor apa megprblta leszrni a patknyt? Kurt nevetett leghangosabban, de az tvesek mindenen nevetnek. Csodaszp nevets volt ez, mint amikor egy bbit csiklandoznak. (Akkoriban Kurt mg tudott nevetni.) 1972 szeptemberben Kurt megkezdte az elkszt vet a Robert Gray ltalnos iskolban, a hzuktl hrom hztmbnyire szakra. Az els nap Wendy elksrte, de aztn magnak kellett boldogulnia; a First Street krnyke az birodalma lett. Tanrai kvncsi, korarett gyereknek ismertk, akinek az a snoopys uzsonnatskja van. Abban az vben tanra igazn j tanul-nak nevezte az ellenrz knyvben. Amikor egy medvebocsot hoztak az iskolba megmutatni, Kurt volt az egyik olyan gyerek, aki lefnykpezkedett vele. Leginkbb a mvszeti trgyakban jeleskedett. tves korra mr vilgoss vlt, hogy rendkvli mvszi tehetsge van: egszen realisztikus festmnyeket ksztett. Tony Hirschman az elksztben tallkozott Kurttel, s elbvlte osztlytrsa tehetsge: Brmit le tudott rajzolni. Egyszer kpeket nzegettnk a farkasemberrl, s ahogy lerajzolta, pont gy nzett ki, mint a fotn. Mg abban az vben Kurt sorozatot ksztett a vzemberrl, a fekete lagna teremtmnyrl, Miki egrrl s Plt kutyrl. Csaldjtl minden szletsnapra s nnepre rajzeszkzket kapott, s a szobja lassan mteremm vlt. Kurtt apai nagyanyja, Iris Cobain is btortotta a mvszet irnyba. Norman Rockwell-lel4 kapcsolatos trgyakat gyjttt, fknt a Saturday Evening Post-illusztrcikkal elltott Franklin Mint-tnyrokat. [4 Amerikai mvsz (1894-1978), a Saturday Evening Post cmlapjn megjelen kpei tettk hress] Maga is sok Rockwell-kp alapjn ksztett mhmzseket, s a mvsz leghresebb kpe, a hamistatlan amerikai hlaadsi vacsort brzol Szabaduls a nlklzstl ott lgott Montesanban dupla szles lakkocsija faln. Iris mg arra is rvette Kurtt, hogy csatlakozzon hozz kedvenc foglalatossgban: frissen szedett gombk kalapjra vstk Rockwell kpeit fogpiszklval. Mikor ezek a tlmretezett gombk kiszradtak, a fogpiszkls vsetek olyanok lettek, mint az serdei faragvnyok. Iris frje, Kurt nagyapja, Leland Cobain azonban nem volt pp mvszi belltottsg thengert vezetett, ami nagyjbl a hallsba kerlt , de a fafaragsra megtantotta Kurtt. Leland nyers, mogorva ember volt, s mikor unokja megmutatta neki a Miki egrrl ksztett egyik rajzt (Kurt imdta a Disney-figurkat), Leland azzal vdolta meg, hogy koprozta. Nem koproztam mondta Kurt. De koproztad mondta a nagyapja. Paprt s ceruzt adott neki, s prbra tette: Tessk, rajzolj nekem egy msikat, mutasd meg, hogy

csinltad. s a hatves kisfi lelt, s modell nlkl egy szinte tkletes Donald kacsa-illusztrcit s mg egy Goofyt is rajzolt neki. Hatalmas vigyorral az arcn nzett fl a paprbl nagyapjra, s azt, hogy megmutathatja nagyapjnak kpessgeit, majdnem annyira lvezte, mint kedvenc figurjnak megalkotst. Kreativitsa egyre inkbb a zene irnyba fordult. Br sosem vett szablyos zongoraleckket, egyszer dallamokat halls utn is leptygtetett. Mr egsz kisklyk korban emlkezett hga, Kim egyszeren lelt, s lejtszott valamit, amit a rdiban hallott. Kpes volt arra, hogy mindent mvszi mdon fogalmazzon meg, akr paprra vitte, akr a zenbe nttte. Hogy btortsk, Don s Wendy egy Miki egeres dobkszletet vett neki, amelyet Kurt mindennap iskola utn lvezettel pflt. Br kedvelte a manyag dobot is, mgis jobban szerette Chuck bcsikja igazi dobjait, mert azokkal nagyobb zajt tudott csapni. Mari nnikje gitrjt is szvesen pengette, noha az olyan nehz volt, hogy megroggyant tle a trde. Pengets kzben dalokat tallt ki. Abban az vben vette meg els lemezt, Terry Jacks szirupos kislemezt, a Seasons in the Sun cmt. Nniki s bcsiki lemezeit is szvesen nzegette. Hatvesen egyszer megltogatta Mari nnjt, s keresztlrgta magt lemezgyjtemnyn egy Beatles-albumot egyik kedvenct keresve. Kurt hirtelen felkiltott, s pnikban rohant nnikjhez. A Beatles Yesterday and Today albumnak egy pldnyt tartotta kezben, mely a hrhedt hentesbort-ban volt, s gy brzolta a banda tagjait, hogy hsdarabok voltak rajtuk. Ebbl megrtettem, mennyire fogkony mr ebben a korban is emlkezett Mari. A szlei kztt kialakul feszltsggel szemben is nagyon rzkenynek bizonyult. Kurt letnek els nhny vben ritkn trt ki otthon veszekeds, de a nagy szerelemnek sem voltak jelei. Mint sok ms, fiatalon sszehzasodott prt, Dont s Wendyt is maguk al gyrtk a htkznapok. letk kzppontjv gyermekeik vltak, s nehz volt jra felsztani azt a kevs romantikt, mely valaha ltezett kzttk, s amelyet felldoztak gyermekeikrt. Anyagi nehzsgeik elcsggesztettk Dont, Wendyt pedig felemsztette a kt gyerekrl val gondoskods. Egyre tbbet veszekedtek s kiabltak egymssal a gyerekek eltt is. Nem fogod fel, milyen kemnyen dolgozok! kiablta Don Wendy-nek, aki ugyanezt a panaszt visszhangozta. Kurt kora gyerekkori vei azonban rmben teltek. A nyri vakcikat a Fradenburg csald Washaway Beach-i kis hzban tlttte, a washingtoni parton. Telente sznkzni jrtak. Aberdeenben ugyan ritkn havazott, gyhogy kelet fel autztak, a Porter fakitermel vroska mgtt elterl, kis dombokhoz s tovbb a Fuzzy Top Mountainhoz. Sznktrik mindig ugyanazon forgatknyv szerint zajlottak: leparkoltak, elszedtk Don s Wendy tobognjt, Kim ezst csszealjt meg Kurt Flexible Flyer-sznkjt, s felkszltek a lecsszsra. Kurt felkapta sznkjt, teljes erbl nekifutott, akr a tvolugrshoz kszl atlta, majd felpattant a sznkra s lesvtett a

domboldalon. Amint lert a dombrl, integetett a szleinek, annak jeleknt, hogy tllte az utat. Ekkor kvette t a csald is, majd egytt msztak fel jra az emelkedn. rkon t jra meg jra megtettk ezt az utat, mg be nem sttedett, vagy Kurt ssze nem esett a fradtsgtl. Mikzben visszafel mentek az authoz, Kurt meggrtette velk, hogy jv hten jra eljnnek. Ksbb gy idzte fel ezeket a kirndulsokat, mint ifjsga legkedvesebb emlkeit. Mikor Kurt hatves lett, a csald elment a vrosba egy fnykpszhez, hogy karcsonyi portrt kszttessenek magukrl. A kpen Wendy l kzpen, hajt htulrl vilgtja meg egy reflektor, amely glrit von a feje kr; hatalmas, magas, faragott tmls szken l, fehr s rzsaszn cskos, fodros kzels viktorinus ruht visel. Nyaka krl fekete brsonyszalag, vllig r, szke haja kzpen elvlasztva, egyetlen hajszla sem ll el. Tkletes tartsa, ahogy csuklit lelgatja a szk karfjn, kirlyni megjelenst klcsnz neki. A hromves Kim anyja lben l. Hossz, fehr ruhjban s fekete pntos brcipjben gy nz ki, mint anyja miniatr msa. Egyenesen a kamerba nz, s olyan arcot vg, mint aki brmelyik pillanatban srva fakad. Don a szk mgtt ll, elg kzel ahhoz, hogy mg rfrjen a kpre, de lthatan kiss zavartan. A vllai enyhn elregrnyednek, s arcn inkbb szrakozott kifejezst ltni, mint szablyos mosolyt. Vilgoslila, hossz ujj inget visel, nagy, kihajts gallrral, s szrke mellnyt inkbb Steve Martin vagy Dan Aykroyd vad, rlt srcok pardihoz viselt fellpruhjt kpzeln ilyennek az ember a Saturday Nigth Live show-ban. Tekintete kiss a tvolba mered, mintha azon csodlkozna, mirt rncigltk t el ide a fnykpszhez, amikor kosrlabdzhatna is. Kurt balra ll, az apja eltt, vagy fl mterre a szktl. Ktrnyalat, kk cskos nadrgot s hozz ill mellnyt visel, a tzoltaut-piros, hossz ujj ing kicsit nagy r, a kzel flig eltakarja a kezt. Mint a csald igazi mkamestere, nem is mosolyog, egyenesen nevet. Elg boldognak tnik egy kisfi vidm szombat dlutnja a csaldjval. Els pillantsra meglehetsen j kinzet csald, megjelensk a tipikus amerikai szrmazst sugallja tiszta haj, fehr fogak, simra vasalt ruhk, olyan stlusban, mintha egy hetvenes vekbeli Sears-katalgusbl lptek volna el. Kzelebbrl szemllve azonban rgtn megltjuk azt, amit taln mg a fnykpsz is szrevett: a kp egy csaldot brzol, de nem egy j hzassgot. Don s Wendy nem rnek egymshoz, nyomt sem talljuk a kettejk kztti vonzalomnak; mintha nem is ugyanazon a kpen lennnek. Ahogy Kurt Don eltt ll, Kim pedig anyja lben l, az ember knnyedn kt rszre vghatn a kpet s a csaldot egy ollval. Kt kln csaldot kapna, mindkettben egy felntt s egy gyermek, egyikben frfiak, msiban nk egyikben viktorinus ruhk, msikban szles gallrok.

2. GYLLM ANYT, GYLLM APT ABERDEEN, WASHINGTON 1974. JANUR1979. JNIUS Gyllm Anyt, gyllm Apt versrszlet Kurt hlszobafalrl

1974-ben Don Cobain elhatrozta, hogy llst vltoztat, s a faiparban keres munkt. Don nem volt nagy termet frfi, s nem igazn vgyott arra, hogy szzmteres farisokat vgjon ki, gyhogy irodai munkt vllalt a Mayr fivreknl. Tudta, hogy vgl tbbet keres majd, mint a mhelyben, de kezd fizetse, ngy dollr s tz cent rnknt, mg annl is kevesebb volt, mint amit autszerelknt keresett. Az zemben a htvgn vgzett leltrozsrt is kapott nmi pluszpnzt; ide Kurtt is gyakran magval vitte. Elbiciklizgetett az udvaron emlkezett Don. Kurt ksbb kignyolta apja munkjt, s kijelentette, hogy ksz gytrelem volt szmra elksrni Dont, akkoriban mgis kedvre volt, hogy az magval vitte. Br egsz felnttkori letvel az ellenkezjt akarta bizonytani, apja elismerse s figyelme rendkvl fontos volt Kurt szmra, s ebbl az id mlsval mind tbbet kvnt, nem kevesebbet. Ksbb beismerte, hogy korai veiben legszkebb csaldjn bell sok boldog pillanatra emlkezhet vissza. Igazn j gyerekkorom volt nyilatkozta a Spin magazinnak 1992-ben, de rgtn hozztette: Mg kilencves nem lettem. Don s Wendy gyakran knyszerlt arra, hogy klcsnkrjenek szmlik kifizetsre, s ez vlt veszekedseik f forrsv is. Leland s Iris egy hszdollros bankjegyet tartottak a konyhjukban azzal vicceldtek, hogy ez az ugrl hszas, mely minden hnapban Donhoz vndorolt, hogy kifizesse a fszerest, s ahogy visszafizette nekik, hamarosan jra elkrte. Krbejrt, hogy mindentt kifizesse a szmlit, aztn eljtt hozznk emlkezett Leland. Visszafizette a hsz dollrt, majd gy szlt: A pokolba is, ezen a hten nagyon gyes voltam, 35 vagy 40 centem is maradt. Leland, aki sosem kedvelte igazn Wendyt, mert szerinte gy viselkedett, mintha klnbnek tartan magt a Cobaineknl, emlkezett r, hogy ilyenkor a fiatal pr elment a Blue Beacon Drive-Inbe, ahol elhamburgereztk a megmaradt aprt. Br Don jl kijtt apsval, Charles Fradenburggal aki tkapart vezetett a megye megbzsbl , Leland s Wendy kztt nem volt igazi kapcsolat. A kettejk kzti feszltsg akkor tetztt, mikor Leland segtett talaktani First Street-i hzukat. lkandallt ptettek Don s Wendy nappalijba, s megerstettk a tett, de a munka alatt s Wendy folyamatosan harcban lltak. Leland vgl szlt a finak, hogy lltsa le Wendyt, klnben fogja magt, s itt hagyja ket a munka kells kzepn. Ez volt az els alkalom, hogy hallottam t ellentmondani a felesgnek idzte fel Leland. Az hol

ezrt, hol azrt veszekedett, mg aztn Don gy szlt: Fogd be vgre azt az ldott j szdat, klnben fogja a szerszmait s hazamegy. S akkor tnyleg elhallgatott. Mint vele az apja, Don is szigor volt a gyerekekkel. Wendy egyik panasza az volt, hogy frje mindig elvrta a gyerekektl, hogy viselkedjenek lehetetlen elvrs , s megkvnta, hogy Kurt olyan legyen, mint egy kis felntt. Idnknt, mint minden kisfi, Kurt is getnivalan rossz volt. Legtbb rosszalkodsa azonban igazn jelentktelen volt: sszefirklta a falat, becsapta az ajtt, vagy piszklta a hgt. Ezekkel gyakran kihzta a gyuft, s Don elnspngolta, de legszokvnyosabb, szinte mindennapos fizikai fenytse az volt, hogy kt ujjal bkdte Kurt halntkt vagy mellkast. Ez nem volt ugyan tlsgosan fjdalmas, de mly lelki srlseket okozott fia flt a mg nagyobb fizikai fjdalomtl, s az eljrs Don dominancijnak megerstst szolglta. Kurt rszokott arra, hogy szobjban a szekrnybe menekljn. A msoknak pnikot okoz, szk, zrt helyet menedkrt kereste fel. S bizonyos dolgok ell jobbnak tnt elbjni: mindkt szl hajlamos volt a szarkazmusra s a gnyoldsra. Mikor Kurt mg elg kicsi volt ahhoz, hogy higgyen nekik, megfenyegettk, hogy karcsonyra egy raks szenet kap, ha nem lesz j, klnsen ha veszekszik a testvrvel. Gonoszkodsbl mg egy szndarabot is tettek a harisnyjba. Csak vicc volt emlkezett Don. Minden vben eljtszottuk ezt. Mindig kapott ajndkokat, sosem fordult el, hogy ne kapott volna. A vicc azonban Kurtn csattant, legalbbis ahogy meslte ksbb a trtnetet. Emlkezett egy vre, mikor egy Starsky s Hutch jtk pisztolyt grtek neki, de sosem kapta meg. Helyette egy szpen becsomagolt szndarabot kapott. Kurt mesje tlzs volt, de kpzeletben lassan sajt bneit is csaldja nyakba varrta. Kim s Kurt idnknt jl kijttek egymssal, s olyankor egytt jtszottak. Br Kim sosem rendelkezett olyan mvszi adottsgokkal, mint Kurt s rkk szenvedett a csald figyelmnek megszerzsrt folytatott rivalizlstl , kifejlesztette hangutnz kpessgt. Klnsen jl utnozta Miki egeret s Donald kacst, s eladsait Kurt annyira szrakoztatnak tallta, hogy kpes volt vg nlkl hallgatni. A hangjval val jtk kpessge mg Wendyt is megihlette. Anym nagy lma lett meslte Kim , hogy mindketten Disneylandben dolgozunk majd, Kurt rajzol, n meg hangokat utnzok. 1975 mrciusa sok rmet hozott a nyolcves Kurtnek: vgre eljutott Disneylandbe, s letben elszr megismerte a repls lmnyt is. Leland 1974-ben nyugdjba ment, s azt a telet Arizonban tltttk Irisszal. Don s Wendy Seattle-be vittk Kurtt, ott feltettk egy replre. Leland Yumban tallkozott a fival, s egytt indultak Dl-Kalifornia fel. Egy ktnapos tra sorn megltogattk Disneylandet, a Knotts Berry farmot s a Universal filmstdit. Kurtt elbvltk a ltnivalk, s ragaszkodott hozz, hogy hromszor is befizessenek a karibi kalzokra Disneylandben. A Knotts Berry farmon felmerszkedett az risi hullmvastra, br mikor leszllt, olyan spadt

volt, mint egy szellem. Amint azonban Leland megkrdezte: Na, elg volt?, arcba visszatrt a szn, visszarohant, s mg egyszer vgigment a hullmvaston. A Universal stdiban a filmbli cpa llkapcsa eltt Kurt annyira kihajolt a vonatbl, hogy az r kiablni kezdett nagyszleivel: Jobb lesz, ha visszafogjk ezt a kis szke rdgt, mieltt leharapjk a fejt. Kurt azonban fittyet hnyt a figyelmeztetsre, s akkor fnykpezte le a cpa szjt, amikor az alig nhny centire volt a kamertl. Ksbb, mikor mr az autplyn haladtak, Kurt elaludt a hts lsen, nagyszlei csupn ennek ksznhettk, hogy megsztk az tba es varzshegy megmszst. Minden rokona kzl Kurt nagyanyjhoz, Irishoz llt legkzelebb; egyarnt osztoztak a mvszet irnti rdekldsben, s olykor-olykor egyfajta szomorsgban. Imdtk egymst emlkezett Kim. Azt hiszem, Kurt sztnsen megrtette, milyen poklot jrt meg a nagyanyja. Iris s Leland gyerekkora egyarnt nehz volt, mindkettejkn nyomot hagyott a nyomor s desapjuk munka sorn bekvetkezett korai halla. Iris apjt a Rayonier rlgpek ltal kibocstott mrges gzok ltk meg, Leland apjval pedig, aki megyei rendrfnk volt, sajt puskja vgzett, amikor vletlenl elslt. Leland tizent ves volt apja hallakor. Tengersznek llt, s Guadalcanalba kldtk, de miutn megvert egy tisztet, pszichitriai kivizsglsra kellett mennie. Elbocstsa utn vette felesgl Irist, de ezt kveten is sokat viaskodott az itallal s a haraggal, klnsen miutn harmadik fiuk, Michael fogyatkosan szletett, s hatves korban egy intzetben meghalt. Pntek estnknt megkapta a fizetst, s rszegen jtt haza idzte fel Don. ltalban megverte anymat. Megvert engem. Megverte nagyanymat s az bartjt. De ht gy ment ez akkoriban. Kurt megszletsnek idejre azonban Leland lecsendesedett, s legkomolyabb fegyvere mocskos szja maradt. Mikor Leland s Iris nem voltak kznl, a kiterjedt Fradenburg rokonsg vigyzott Kurtre hrom nagynnje is ngy hztmbnyi tvolsgon bell lakott. Don ccse, Gary szintn teljestette olykor gyermekfelvigyzi ktelezettsgt, s Kurt ezen alkalmak egyike sorn kerlt ismt krhzba. Eltrtem a karjt emlkezett Gary. A htamon fekdtem, meg rllt a lbamra, s gy dobltam fel a levegbe. Kurt igen aktv gyerek volt, s ahhoz kpest, hogy mennyit rohanglt, a rokonsg azon csodlkozott, hogy nem trte el tbbszr is valamijt. Kurt trtt karja meggygyult, s gy tnt, srlse cseppet sem akadlyozza a sportolsban. Don mr akkor btortotta fit a baseballra, mikor mg jrni is alig tudott, s megvett neki labdt, tt s kesztyt, mindent, amire egy kisfinak csak szksge lehet a jtkhoz. vods korban az tt jobbra thangszernek hasznlta, ksbb azonban mgiscsak sportolt, elbb a krnykbeli, majd a szervezett bajnoksgokban. Htves korban szerepelt egy kicsik ligja csapatban, ahol apja volt az edz. Ht, nem volt a legjobb jtkos, de nem is volt rossz idzte vissza Gary Cobain. Nem igazn akart jtszani, gy rtem, mentlisan. Azt hiszem, csak az apja miatt csinlta.

A baseball csak egy plda volt arra, Kurt mennyire kereste apja elismerst. Kurt s apa jl kijttek egymssal, mikor mg kicsi volt emlkezett Kim. De Kurt tvolrl sem hasonltott arra, amit Don elkpzelt rla vagy amit tervezett vele. Don s Wendy szembekerlt az idealizlt gyerek s a valdi gyerek kztti klnbsgbl add konfliktusokkal. Mivel sajt korai veikbl mindkettejknek elg sok kielgtetlen szksglete maradt, Kurt szletse valamennyi szemlyes elvrsukat felsznre hozta. Don azt az apa-fi viszonyt akarta megvalstani, melyre neki nem volt lehetsge Leland mellett, s gy vlte, a kzs sportols megteremti ehhez a megfelel alapot. Kurt szerette a sportokat; de klnsen mikor apja nem volt a kzelben, apja szeretett sztnsen sszekapcsolta ezzel a tevkenysggel, s ez egy letre szl nyomot hagyott benne. Az rukapcsolsra gy reaglt, hogy rszt vett benne, de ezt folytonos tiltakozs mellett tette. Mikor Kurt msodikos lett, szlei s tanrai elhatroztk, nem rtana alaposabban kivizsglni, kifogyhatatlan energii htha valamilyen betegsg tnetei. Kurt gyerekorvosa hosszas konzultcik utn megvonta trendjbl a Red Dye Number Two-t.5 [5 Fknt cukorkk sznezsre hasznlt, piros telfestk, ami felteheten hiperaktivitst vltott ki a gyerekekbl] Amikor semmi javuls nem trtnt, dessgadagjt is cskkentettk szlei. Vgl orvosa Ritalint rt fel neki, amit Kurt hrom hnapig szedett. Hiperaktv volt emlkezett vissza Kim. A falakra ugrlt, klnsen ha egy kis cukor is dolgozott benne. A rokonsg nmely tagja gy vlekedett, hogy Kurt taln hiperaktv figyelemhinyos rendellenessgben szenved. Mari emlkezett egy ltogatsra Cobainknl, amikor Kurt sszevissza rohanglt, mikzben dobjt pflte, s torkaszakadtbl kiablt. Mari bement, s megkrdezte nvrt: Mgis mi a fent csinl? Nem tudom hangzott Wendy vlasza. Fogalmam sincs, hogyan lehetne lelltani mr mindent megprbltam. Akkoriban Wendy felttelezte, hogy Kurt gy prblja meg levezetni fis energiit. Az a dnts, hogy Kurtnek Ritalint adtak, mg 1974-ben is megkrdjelezhet volt, mert nhny tuds szerint feltteles reflexet alakthat ki a gyermekben, s nveli a ksbbi fggsgek kialakulsnak eslyeit; msok gy vlekedtek, ha nem kezelik a hiperaktv gyereket, ksbb elfordulhat, hogy nmagt kezeli majd illeglis szerekkel. A Cobain csald minden tagjnak ms vlemnye volt Kurt diagnzisval s a rvid tv kezels hasznval vagy rtalmval kapcsolatban, Kurt sajt maga azonban azt gondolta, ahogy ksbb Courtney Love-nak elmeslte, hogy a gygyszer mindenkpp meghatroz jelentsg volt. Love, akit gyerekkorban szintn Ritalin-krra fogtak, elmondta, hogy gyakran beszltek errl. Ha gyerekkorodban kapod ezt a szert, amely bizonyos rzseket vlt ki belled, vajon mihez nylsz felnttknt? tette fel Love a krdst. Gyerekkorodban megismerted az eufrit; ez nem olyan emlk, amely rkre veled marad?

1976 februrjban, egy httel Kurt kilencedik szletsnapja utn Wendy bejelentette Donnak, hogy el akar vlni. Ezt egy htkznap este kzlte vele, majd elviharzott Camarjval, Donra hagyva, hogy magyarzkodjon a gyerekeknek, ami nem volt pp az erssge. Br az elmlt fl vben gyarapodtak a hzassgukkal kapcsolatos konfliktusok, Wendy bejelentse mgis meglepetsknt rte Dont, ahogy a csald tbbi tagjt is. Don magba fordult s a tagadsba meneklt, s fia is ezt a magatartst vette fel vekkel ksbb krzisei alkalmval. Wendy mindig is ers egynisg volt, ami alkalmanknt dhkitrsekben nyilvnult meg, Dont mgis sokkolta, hogy el akarja tpni csaldi ktelkeiket. F kifogsa az volt, hogy Don egyre tbb idt fordt a sportra. Amellett hogy tbb csapatban is jtszott, brskodst s edzsget is vllalt. Nem hittem volna, hogy ez megtrtnhet emlkezett Don. Akkoriban nem volt szoks elvlni, s n sem akartam, hogy ez trtnjen. azonban szabadulni akart. Mrcius elsejn mgis Don kltztt el s vett ki szobt Hoquiamben. Arra szmtott, hogy Wendy dhe majd albbhagy, s hzassgukat vgl mgis megmenthetik, gyhogy mindig csak egy hetet fizetett ki. Don szmra identitsa fontos rsze volt a csald, apai szerepe azt jelentette, hogy szksg van r. A vls gondolata teljesen sszetrte emlkezett vissza Stan Targus, Don legjobb bartja. Szaktsukat tovbb neheztette az a tny, hogy Wendy csaldja imdta Dont, klnsen Janis hga s a frje, Clark, akik Cobaink szomszdsgban laktak. Tbbi testvre titokban azon tndtt, kpes lesz-e Wendy eltartani magt Don nlkl. Mrcius 29-n Don kzhez kapta a hzassg felbontsra vonatkoz brsgi keresetet, amelyet szmos jabb jogi dokumentum kvetett; Don azonban ltalban vlasz nlkl hagyta ezeket, s minden remnytelensg ellenre tovbb remlte, hogy Wendy meggondolja majd magt. Jlius 9-n vgl elmarasztalst kapott, amirt nem vlaszolt Wendy beadvnyaira. Ugyanazon a napon rkezett meg a vgs hatrozat, mely Wendynek tlte a hzat, Donnak pedig 6500 dollrt a hz eladsa vagy Wendy jrahzasodsa esetn, illetve mikor Kim betlti a tizennyolcadik letvt. Don kapta az 1965s, fltonns Ford kisteherautt, Wendy pedig megtarthatta az 1968-as csaldi Camart. A gyerekeket Wendynek tltk, Dont pedig havi 150 dollros tartsdjra kteleztk, a gyerekek orvosi s fogszati kltsgeinek megtrtse mellett, s sszer lthatsi jogot biztostottak neki. Egy hetvenes vekbeli kisvrosi brsg a r jellemz mdon nem hatrozta meg pontosabban a lthats feltteleit, az intzkeds formlis volt. Don bekltztt Montesanba szlei lakkocsijba, s mg a paprok vgleges alrsa utn is tovbb remnykedett abban, hogy Wendy mgiscsak meggondolja magt. Ez azonban meg sem fordult Wendy fejben. Ha egyszer megtett valamit, tl is volt rajta, s Donhoz fzd kapcsolatn ennl jobban mr nem is lehetett volna tl. Hamar sszejtt Frank Franichcsel, egy jkp dokkmunkssal, aki

ktszer annyit keresett, mint Don. Franich erszakos volt s indulatos, s Wendy semmit sem lvezett jobban, mint mikor azt ltta, hogy ez a harag Donra irnyul. Mikor Don j jogostvnyt tvedsbl hozzjuk kzbestettk, valamelyikk felbontotta a bortkot, rlket kent Don fnykpre, jra leragasztotta s elkldte Donnak. Nem is vls volt hbor, sok-sok gyllettel, rosszindulattal, vrre men ellensgeskedssel. Kurtnek az egsz egyenesen rzelmi holokausztot jelentett lete egyetlen esemnye sem hagyott nagyobb nyomot a szemlyisgn. Magt hibztatta a vlsrt, ahogyan a gyerekek szoktk. Szlei konfliktusnak mlysgei rejtve maradtak eltte, s nem rtette szaktsuk okt. Azt gondolta, az egsz az hibja figyelte meg Mari. Kurt szmra slyos trauma volt, hogy vgig kellett nznie, amint minden, amiben bzott (a biztonsga, a csaldja, sajt fenntartsa), a szeme eltt bomlik fel. Kifel azonban nem adott hangot aggdsnak s szomorsgnak, inkbb magba fordult. Az v jniusban Kurt ezt rta hlszobja falra: Gyllm Anyt. Gyllm Apt. Apa gylli Anyt. Anya gylli Apt. Ebben az egszben sok a szomorsg. Ez a fi csecsemknt is annyira ragaszkodott a csaldi egyttlthez, hogy nem akart elaludni, ahogy Mari ht vvel ezeltti fogalmazsban rta, csak hogy ne kelljen elvlnia tlk. Most pedig, sajt hibjn kvl, magra maradt. Iris Cobain egyszer gy jellemezte az 1976-os vet: Kurt purgatriuma. A nehzsgek Kurt egszsgt is alstk. Mari emlkezett r, hogy akkoriban krhzba kerlt; az anyjtl hallotta, hogy nem evett eleget. Emlkszem, hogy Kurt tzvesen krhzban volt az alultplltsga miatt mondta. Kurt azt meslte bartainak, hogy briumot kellett innia, s megrntgeneztk a gyomrt. Lehetsges azonban, hogy amit alultplltsgnak vltek, gyomorproblminak els tnete volt, amely aztn egsz letn t vgigksrte. Hszas vei elejn anyja is szenvedett gyomorbntalmaktl nem sokkal Kurt szletse utn, s a gyerek els hasfjsai alkalmval is azt feltteleztk, hogy rklte anyja hajlamt. A vls idszakban gyakran jelentkezett nla nkntelen szemrngatzs is, amelyet a csald a stresszel kapcsolatos jelnek tartott, valsznleg helyesen. Mg szlei a vlssal voltak elfoglalva, a kiskamasz fi lete is zajlott, annak minden bels prbattelvel egytt. Mire negyedikes lett, kezdte szrevenni a lnyokat, s trsadalmi helyzete is foglalkoztatta. Jliusban megjelent a kpe az Aberdeen Daily Worldben, amikor baseballcsapata megnyerte az aberdeeni fakitermel-ligt, mghozz tizenngy gyzelembl s mindssze egyetlen veresgbl ll, fantasztikus eredmnnyel. A nyr msik nagy esemnye az volt, hogy maghoz vett egy kis fekete cict, amely a krnykkn csavargott. Ez volt els hzillata, Puffnak nevezte el. Hrom hnappal a vls kimondsa utn Kurt kifejezte abbli vgyt, hogy apjval lhessen. Bekltztt Don, Iris s Leland mell a lakkocsiba, de apa s fia hamarosan sajt lakkocsit breltek az utca tloldaln. Kurt htvgenknt ltogatta Wendyt, Kimet s Puffot.

Egyttlse apjval kielgtette rzelmi szksgletei nagy rszt: egyetlen gyerekknt ismt a figyelem kzppontjba kerlt. Don elg rosszul rezte magt a vls miatt ahhoz, hogy ezt ajndkokkal kompenzlja, s Kurtnek egy Yamaha Enduro-80-as minimotort vett, amelynek az egsz krnyk a csodjra jrt. Lisa Rock, aki nhny hztmbnyire lakott tlk, akkoriban tallkozott Kurttel. Csendes, nagyon szimpatikus klyk volt. Mindig mosolygott, kiss flnknek tnt. Ott volt az a nagy mez, ahol motorozni szokott, n meg mellette mentem a biciklimmel. Rock megfigyelse a kilencves Kurtrl mint csendes srcrl, elre vettette felntt kornak legtbbszr hasznlt jellemzst. Kpes volt hossz ideig csendben lni, a leghalvnyabb ksztets nlkl, hogy egy szt is szljon. Kurt s Lisa egy napon szlettek, s mikor tzvesek lettek, a lny hzban tartottk szletsnapi partijukat. Kurt rlt, hogy meghvtk, de bizonytalanul s knyelmetlenl is rezte magt a r irnyul figyelemtl. Ngyvesen gy tnt, nem is ismeri a flelmet, tzves korra azonban meglepen flnkk vlt. A vls visszafogott tette, mindig megvrta, hogy a msik tegye meg az els lpst. A vls utn, Kurt pubertsa kezdetn apja tlttte be letben a legfontosabb szerepet. Iskola utn Kurt a nagyszleivel volt, de amint apja hazatrt a munkbl, egytt tltttk a nap htralv rszt, s Kurt boldogan csinlta, amit az apja akart, mg ha ez sportot jelentett is. A baseballmeccsek utn olykor apa s fia egytt vacsorztak egy kis maltazletben. jonnan kialakult kapcsolatukra mindketten vigyztak, de emellett mindketten akaratlanul is reztk a csald elvesztsnek hinyt. Olyan volt, mintha elvesztettk volna valamelyik vgtagjukat, s br tvszeltk valahogy a napot, ez az rzs mindig a felszn kzelben maradt. Egyms irnt rzett szeretetk ekkoriban ersebb volt, mint eltte vagy utna brmikor, ennek ellenre azonban mindketten mlysgesen magnyosak voltak. Flelmben, hogy apjt is elveszti, Kurt meggrtette Donnal, hogy nem nsl meg jra. Don kszsgesen biztostotta errl fit, s azt mondta, k ketten mindig egytt maradnak. 1976 teln Kurt tment a Beacon ltalnos iskolba, Montesanba. A montesani iskolk kisebbek voltak, mint az aberdeeniek, s nhny hten bell olyan npszersgre tett szert, mely addig elkerlte. Vakmersge visszatrt, de kls magabiztossga ellenre megmaradt krlmnyei irnt rzett kesersge. szre lehetett venni, hogy szenved szlei vlsa miatt emlkezett vissza egyik osztlytrsa, Darrin Neathery. 1977 vgre, mikorra elkezdte az tdiket, gykeret eresztett Monte-ban ahogy a helyiek vrosukat becztk , a kis iskola minden tanulja ismerte, s legtbbjk kedvelte is. Jkp src volt emlkezett vissza John Fields. rtelmes volt, minden jl ment neki. Szke haja s kk szeme Kurtt a lnyok kedvencv tette. Tlzs nlkl mondhatom, hogy az egyik legnpszerbb fi volt idzte fel Roni Toyra. Volt egy csoport, amely gy tizent klykbl

llt, akik mindig egytt lgtak, s volt a csoport egyik lelke. Szke hajval, nagy, kk szemeivel s szepls orrval igazn nagyon aranyos volt. Vonz klseje azonban nem rulkodott formld szemlyisgnek bels knjairl, melyek akkor tetztek, amikor Don 1977 oktberben randevzgatni kezdett. Kurt nem kedvelte els bartnjt, gy Don dobta a lnyt. A tzvesek nrcizmusval Kurt nem rtette, mirt vgyik apja rajta kvl ms trsasgra is, s mirt nem boldog csak vele, kettesben. Ksbb Don tallkozott egy Jenny Westby nev nvel, aki maga is elvlt, s kt gyereket nevelt: Mindyt, aki egy vvel volt fiatalabb Kurtnl, s Jamest, aki ttel. Kapcsolatuk az els pillanattl kezdve csaldias jelleg volt, els randevjuk sorn sszes gyerekkkel egytt trzni mentek a Sylvia-t krl. Kurt bartsgosan viselkedett Jennyvel s a gyerekekkel, s Don azt gondolta, rtallt a prjra. s Jenny sszehzasodtak. 5 Kurt eleinte kedvelte Jennyt azt a ni gondoskodst biztostotta szmra, amelyben addig hinyt szenvedett , j mostohaanyja irnt rzett pozitv rzseit azonban elsprte egy bels konfliktus: gy rezte, ha tnyleg megkedveli t, ezzel elrulja anyja s igazi csaldja irnti rzelmeit. Apjhoz hasonlan Kurt is megrizte a remnyt, hogy szlei vlsa csak tmeneti, ideiglenes visszalps, egy rossz lom, mely idvel elmlik. Apja msodik hzassga s az immr igen zsfoltt vlt lakkocsi szertefoszlatta ezt az illzit. Don nem volt a szavak embere, radsul sajt neveltetse is megneheztette rzelmei kifejezst. Azt mondtad, nem nslsz meg jra panaszkodott Kurt. Tudod, Kurt, a dolgok vltoznak felelte az apja. Jenny megprblt kzel kerlni hozz, de igyekezete sikertelen maradt. Kezdetben mindenki irnt szeretetet mutatott emlkezett Jenny. Ksbb azonban Kurt llandan Don gretre utalt, hogy nem nsl meg jra, s tvolsgtart maradt. Don s Jenny ezt azzal prbltk ellenslyozni, hogy t lltottk a figyelem kzppontjba bonthatta ki elszr az ajndkokat, elengedtk neki a hzimunkt , ezek az apr ldozatok azonban csak fokoztk rzelmi visszahzdst. Idnknt lvezte mostohatestvrei trsasgt, s jtsztrsukk vlt, mskor azonban piszklta ket, Mindyt kegyetlenl gnyolta fogsora miatt, s a lny eltt gyakran kmletlenl utnozta annak hangjt. A dolgok ideiglenesen jobbra fordultak, amikor a csald sajt otthonba kltztt a Fleet Street South 413.-ban lv hzba, Montesano dli rszn. Kurt sajt szobt kapott, amely kerek ablakaival gy nzett ki, mint egy haj. Nem sokkal a kltzs utn, 1979 janurjban Jenny egy kisfinak, Chad Cobainnek adott letet. gy mr kt msik gyerek, egy mostohaanya s egy kisbaba is versengett Don figyelemrt, mely valaha egyedl Kurt volt. Kurt szabadon kszlhatott Monte parkjaiban, utcin s mezin. A vroska olyan kicsi volt, hogy szinte semmifle szllteszkzre nem volt szksg; a baseballplya ngy hztmbnyire volt, az iskola az utca vgn, s minden bartjt megltogathatta pr percnyi sta utn. Aberdeentl eltren Monte egy

egyszerbb s bartsgosabb Amerikt jelentett, inkbb egy Thornton Wilderszndarab helysznre emlkeztetett. A Cobain-hzban minden szerdn csaldi estet tartottak. Gyakran jtszottak ki nevet a vgnt vagy monopolit, s Kurt ugyanolyan izgalommal vrta ezeket az alkalmakat, mint a csald tbbi tagja. Most is pnzszkben voltak, gy az dlsek tbbnyire kempingezst jelentettek, de mindig Kurt volt az els, aki a kocsiban lve vrta, hogy a tbbiek is elkszljenek. Hga, Kim is velk tartott ezekre az utakra, amg Don s Wendy ssze nem vesztek azon, hogy a vakci miatt hogyan vltozik a tartsdj sszege. Ezt kveten Kim ritkn ltta apjt s btyjt. Kurt tovbbra is megltogatta ket htvgenknt, ezek a tallkozsok azonban inkbb csak mlytettk a vls okozta, mly sebeket, mintsem meleg egyttltek lettek volna. Wendy s Don nem nagyon udvariaskodtak egymssal, gy az aberdeeni utak arrl szltak, hogy Kurt azt figyelhette, ahogy szlei a lthats alkalmval jra csak veszekednek. Egyik htvgn jabb szomor csaps rte: Puff, szeretett macskja vilgg ment, s soha tbb nem ltta viszont. Mint minden gyereket, Kurtt is elgedett tette a napi rutin megszokott ismtldse, lvezte a csaldi krben tlttt estket. De mg az ilyen apr vigaszok is konfliktust hoztak az letbe: svrgott a kzelsg utn, de egyttal flt is attl, hogy ez a kzelsg vgl fjdalmas elhagyssal vgzdik. Elrte a serdlkort, amikor a legtbb fiatal igyekszik levlni a szleirl s kialaktani sajt szemlyisgt. Kurt azonban mg mindig az eredeti csaldi fszek elvesztst siratta, gyhogy kitrsi vgyt egyszerre lte meg szksgszernek s fenyegetnek. Ellentmondsos rzelmeit gy prblta kezelni, hogy elhatrolta magt Dontl s Wendytl. Bartainak s magnak is azt mondogatta, hogy gylli ket, ezzel a vitriollal akarva igazolni tvolsgrzett. De aztn dlutn, miutn megbeszlte a srcokkal, milyen szemt szlei is vannak, megint csak ott tallta magt a csaldi krben, s ismt csak volt az, aki ilyenkor nem akarta, hogy egyttltk vget rjen. Az nnepek mindig problmt jelentettek. Az 1978-as hlaads s karcsony azzal telt, hogy Kurt vagy fl tucat csaldot keresett fel ingajratban. Jenny irnt ugyan a ragaszkods, a fltkenysg s az ruls rzsei kavarogtak benne, Wendy bartja, Frank Franich irnt azonban kizrlag haragot rzett. Radsul Wendy rszokott az italra, ami mg fanyarabb tette. Egyik jjel Frank eltrte Wendy karjt Kim is otthon volt, az egszet vgignzte , s Wendy krhzba kerlt. Felplse utn azonban nem volt hajland feljelentst tenni. Btyja, Chuck ugyan megfenyegette Franket, de Wendy elktelezettsgt senki s semmi nem tudta megvltoztatni, kitartott frje mellett. Akkoriban sokan azt gondoltk, hogy Wendy csak a pnz miatt marad Frankkel. Vlsa utn Pearsonnl, egy aberdeeni ruhzban kezdett dolgozni eladknt, de az olyan luxuscikkeket, mint a kbeltelevzi, Frank rakodmunksi fizetse biztostotta szmukra. Frank megjelense eltt Wendynek annyi elmaradsa volt a szmlkkal, hogy ki akartk kapcsolni nluk az ramot.

Kurt betlttte a tizenegyet, s noha mindig is kicsi s trkeny volt, sosem rezte magt annyira gyengnek s tehetetlennek, mint Frank kzelben. Nem tudta megvdeni az anyjt, kettejk harca flelemmel tlttte el, s taln nemcsak Wendy letrt, hanem a sajtjrt is aggdott. Egyszerre sajnlta anyjt, s gyllte, amirt sajnlnia kell. Fiatalabb korban szlei istenek voltak a szemben most csak bukott blvnyok, hamis istenek, akikben nem lehet bzni. E bels konfliktusok lassan Kurt viselkedsben is kezdtek megmutatkozni. Feleselt, nem jrt el az nekkar prbira, s apr termete ellenre olyan hihetetlen indulattal tmadt r egy fira, hogy az nem mert iskolba menni miatta. A tanrok s a szlk sszefogtak, de senki nem rtette, hogyan vlt egy ilyen vsott klyk abbl az des kisgyerekbl. Mikor Don s Jenny mr teljesen tehetetlennek rezte magt, Kurtt tancsadsra vittk. Szba kerlt a csaldterpia is, de Don s Wendy szmra megoldhatatlannak bizonyult, hogy egyszerre jelenjenek meg a tallkozn. A terapeuta azrt nhnyszor beszlgetett Kurttel, s arra a kvetkeztetsre jutott, hogy Kurtnek egyetlen csaldra van szksge. Azt mondtk, bri dntst kell szereznnk arrl, hogy nlunk van, hogy tudja, csaldtagknt fogadtuk be t idzte fl Jenny. Sajnos Don s Wendy ezen is csak vitatkoztak, s gy az egsz csak jabb konfliktusokhoz vezetett kzttk. Don s Wendy mr j nhny ve elvltak, egyms irnti haragjuk azonban nem cskkent, st gyerekeiken keresztl csak ntt. Nehz tavasz volt ez Wendy szmra apja, Charles Fradenburg tz nappal hatvanegyedik szletsnapja utn vratlanul meghalt szvinfarktusban. Wendy attl tartott, hogy anyja, Peggy, aki mindig is visszahzd volt, most teljesen magba zrkzik. Peggy furcsa magatartst taln egy rettenetes gyermekkori incidens okozta: tzves volt, amikor apja hasba szrta magt az egsz csald szeme lttra. James Irving tllte ngyilkossgi ksrlett, s ugyanarra a washingtoni idegklinikra kerlt, ahol ksbb Frances Farmert, a hres sznsznt kezeltk elektrosokkal. Kt hnappal ksbb azonban James Irving mgis eredeti srlsbe halt bele: amikor a szemlyzet nem figyelt r, felszaktotta sebt. Mint ms tragdikrl, Kurt ddapjnak elmebetegsgrl is csak suttogtak a csaldban. Wendyt s Dont azonban a Fradenburg csald szenvedse sem tudta rbrni, hogy osztozzanak egyms fjdalmban. Kurtrl folytatott megbeszlseik is vget rtek, ahogy egy vita kapcsn minden ms kommunikci is megsznt kzttk. Wendy csaldja vgl alrta a kvetkez dokumentumot: Nevezett gyermek tartsa, felgyelete s a rla val gondoskods Donald Leland Cobain kizrlagos felelssge lesz. 1979. jnius 18-n, hrom vvel s hrom httel vlsuk utn, Kurtt apjnak tlte a brsg.

3 A HNAP HSPOGCSJA MONTESANO, WASHINGTON 1979. JLIUS 1982. MRCIUS Kedvenc tele s itala a pizza s a kla. Kedvenc mondsa: elnzst adok. Egy Puppy Press-portrbl

1979 szeptemberben Kurt elkezdte a hetedik osztlyt a Montesano Junior High Schoolban, a hatosztlyos kzpiskolban. Fontos mrfldk volt ez, az iskola egyre nagyobb szerepet jtszott letben. tdik ta jrt zenerkra, s hetedikes korra az iskolai egyttes dobosa lett. Ezt a sikert bartai eltt ugyan igyekezett elbagatellizlni, de kzben jlesen zlelgette j szerept. Tbbnyire menetzenekarok s kisegyttesek dobksrett tanulta s gyakorolta perg- s basszusdobon, olyan szmokt is, mint a Louie, Louie vagy a Tequila. A Monte zenekar ritkn vonult fel ltalban sszejveteleken s kosrlabdakupk alkalmval jtszottak , Kurt azonban minden esemnyen velk volt, ahol csak megjelentek. Az egyttes vezetje, Tim Nelson gy emlkezett vissza r, mint szokvnyos, tlagos zeneiskolsra, aki semmi rendkvlit nem mutat fel, de nem is olyan rossz. Abban az vben Kurt kpe megjelent a Montesano Sylvan-vknyvben, amint egy sszejvetelen dobol. A kpen aprdfrizurt visel, s egy kiss a fiatal Brad Pittre hasonlt. Ruhzata az akkori divatra utal a tipikus megjelenst a Hash trapzszr farmernadrg, egy cskos, Izod rgbiing s egy Nike tornacip alkottk. gy ltztt, mint brmely ms tizenkt ves fi, korhoz kpest azonban kicsit alacsony s trkeny volt. Minthogy volt az egyik legnpszerbb src az iskolban, a Puppy Press stencilezett dikjsg portrt kzlt rla 1979. oktber 26-i szmban. A cikk A hnap hspogcsja cmen jelent meg, s a kvetkezket tartalmazta: Kurt hetedikes az iskolnkban. Szke a haja s kk a szeme. gy gondolja, az iskola rendben van. Kurt kedvenc tantrgya a zene, kedvenc tanra pedig Mr. Hepp. Kedvenc tele s itala a pizza s a kla. Kedvenc mondsa: elnzst adok. Kedvenc szma a Don't Bring Me Down az E. L. O.-tl, kedvenc rockcsapata pedig a Meatloaf. Kedvenc tvshow-ja a Taxi, kedvenc sznsze Burt Reynolds. Az elnzst adok Kurt nyelvi csavarsa volt Steve Martin elnzst krek-je utn. Ez igencsak illett kifacsart, szarkasztikus humorrzkhez, melynek klnbz kifejezsek tkltse vagy abszurd sznoki krdsek

feltevse is rsze volt kpzeljnk el egy kamasz Andy Rooneyt. E viccek tipikus megnyilvnulsa volt, mikor gy kiltott egy tzijtk sorn: Hogy lehet gy fstt alzni egy tkletes tzet? Apr termete miatt az vlt tllsi stratgijv a kamasz fik vilgban, hogy minden konfliktusbl kiviccelte magt, s ragyog intellektusval minden tmadjn fllkerekedett. Kurt rengeteget nzte a tvt. Ez lland csatrozst jelentett Donnal s Jennyvel, akik megprbltk korltozni, hogy mennyi idt tltsn a kperny eltt, amelyet Kurt folyamatos knyrgssel s vistssal igyekezett meghosszabbtani. Mikor megfosztottk ettl a szabadsgtl, egyszeren tment a szomszdba legjobb bartjhoz, Rod Marsh-hoz, s ott nzte tovbb a msort. Br a Saturday Night Live jval lefekvsi ideje utn kerlt adsba, ritkn mulasztott el egyetlen rszt is; a rkvetkez htfn aztn az iskolban utnozta a legjobb szmokat. Latkrl, a Taxi Andy Kaufman-karakterrl szintn gonoszkod pardit adott el. Elz nyron Kurt kimaradt a kicsik ligjbl, de mire beksznttt a tl, csatlakozott az iskolai birkzcsapathoz, ami rmmel tlttte el apjt. Don minden meccsre elltogatott, s vg nlkl faggatta Kurtt fejldsvel kapcsolatban. Az edz Kinichi Kanno volt, Monte mvsztanra, s Kurt legalbb annyira a vele tlttt id, mint a birkzs miatt jelentkezett a csapatba. Kanno-ban Kurt olyan frfira tallt, aki btortotta kreativitst; s lett Kanno legkedvesebb tantvnya. Abban az vben Kurt egyik rajza dsztette a Puppy Press halloweeni cmlapjt: egy buldog volt rajta lthat, Montesano kabalallata, amint kutyahza tetejn egy trick or treat6 zacskt prbl kirteni. [6 Ajndkot, vagy megtrflunk! Halloweenkor gy jrjk krbe a gyerekek a hzakat] Tipikus Cobain-zt klcsnz a rajznak, hogy a cukorkk kz egy doboz srt is rajzolt. Ugyanazon v karcsonyra Kurt olyan dvzllapot ksztett, melyen egy kisfi tollrajzportrja lthat, amint horgszni prbl, de a horog sajt htba akad bele volt olyan j, mint brmelyik Hallmark-kpeslap. Ahogy egy osztlytrsa, Nikki Clark emlkezett, Kurt minden mvszi munkja nagyon j volt. Kannnak sosem kellett segtenie neki, olyan volt, mint egy halad tanul. Mg ha nem is volt rajzra, idzte fel Clark, akkor is mindig a keze gyben volt a ceruzja. llandan firklgatott, minden rn. Rajzai tmi ltalban autk, teherautk s gitrok voltak, de hamarosan sajt nyers pornogrfija is a felsznre kerlt. Egyszer megmutatta nekem egyik vzlatt mondta egyik osztlytrsa, Bili Burghardt , amelyen egy teljesen realisztikus vagina volt. Megkrdeztem, mi ez, de csak nevetett. Az id szerint Kurt nem ltott mg vagint kzelrl, csak knyvekben, s a fik kztt cserlgetett felnttmagazinokban. Msik specialitsa a stnbrzols volt, ezt a figurt minden rn lerajzolta a fzetbe. Hetedikben Roni Toyra volt Kurt bartnje, kapcsolatuk azonban mindvgig rtatlan maradt. Szvetsgk megerstsnek jeleknt Kurt neki ajndkozta egy-egy rajzt. Akadtak az iskolban olyan srcok, akikkel

mindig baj volt, vagy akiket kikzstettek, de nem tartozott ezek kz meslte Roni. annyiban klnbztt tlk, hogy sokkal csendesebb volt a tbbieknl. Nem magnak val, csak csndes. Otthoni viselkedse viszont mindennek nevezhet, csak csndesnek nem, zajosan panaszkodott Donnak s Jennynek mindenre, amit igazsgtalannak rzett. A nyugalom msodpercei minden msodik hzassgban ritkk, plne gyerekekkel; nluk azonban klnsen kevs ilyen fordult el. A csaldot folyton a rszrehajls s az igazsgossg krdse ksrtette. Kurt panaszkodsai ltalban veszekedshez vezettek Don s Jenny kztt, s fokoztk a gyllkdst Don s Wendy kztt, mely tovbb izzott a lthats s a gyerektarts krdsben. Don elpanaszolta, hogy Wendy felhvatja t Kimmel, ha egyetlen napot is ksik a gyerektartssal. A hetedik osztly vge fel telefonlt az iskolai vdn, s elmondta, hogy Kurt testi arnyai arra utalnak, hogy szkolizisa, azaz htgerincferdlse lehet. Don s Jenny orvoshoz vittk Kurtt, aki mlyrehat vizsglatok utn megllaptotta, hogy Kurt nem szenved a nevezett betegsgben. Egyszeren hosszabbak a karjai, mint a hasonl nvs gyerekeknek ltalban, s ettl tntek arnytalannak a mrsek. Ez azonban korntsem nyugtatta meg Wendyt. A csaldi kommunikcis rendszeren keresztl amely leginkbb gyerekek telefonos csnytevseire emlkeztetett tudomsra jutott, hogy Kurtnek szkolizisa van. Megdbbentette, hogy Don nem rtestette errl, s hogy Kurt nincsen tettl talpig gipszben. Kurt gy dnttt, hogy hisz anyja diagnzisban, s vekkel ksbb gy nyilatkozott, hogy az ltalnos iskolban kisebb gerincferdlsem volt. Br lltsa hadilbon ll a tnyekkel, Kurt annak bizonytkul hasznlta, hogy apja cserbenhagyta t. Mint az elvlt szlk gyerekei ltalban, Kurt is brilinsan jtszotta ki szleit egyms ellen. 1980-ban Wendy Monteban dolgozott a megyei nkormnyzat irodjban, s Kurt gyakran megltogatta iskola utn, ha msrt nem, hogy beszmoljon arrl, milyen jabb gytrelmeket kellett elszenvednie Dontl s Jennytl. Ahogy Kurt szmra rosszabbra fordultak a dolgok Monteban, abban remnykedett, hogy Wendy visszafogadja. Wendynek azonban akkortjt megvolt a maga baja Frank Franichcsel. Azt mondta Kimnek, attl fl, ha Kurt tanja lenne annak, milyen rosszul mkdik csaldjuk, homoszexuliss vlna. Mikor Kurt vekkel ksbb szba hozta a tmt Wendy s Kim eltt, az anyja gy szlt: Kurt, fogalmad sincs, milyen volt az letnk. A vgn mg nevelotthonban vagy brtnben ktttl volna ki. Kurt egyik llandan elismtelt sirma az volt, hogy Jenny gyerekei elnyt lveznek hozz kpest. Mikor Jenny volt frje ajndkokat adott Mindynek s Jamesnek, Kurt fltkeny volt. gy vlte, minden bntetst azrt kap, mert nem Jenny gyereke. Bartainak azt mondta, gylli Jennyt, kifogsolta a fztjt, s azzal vdolta, hogy mg szdavzbl sem engedi annyit inni, amennyit akar. Azt lltotta, hogy Jenny hrom szobval arrbb is meghallja, ha felnyit egy

Pepsit, hogy ebdre csak kt szelet Carl Buddig sonkt s kt Grandma's Cookiest ehet. Leland Cobain is figyelmeztette Dont, mikor gy ltta, Kurt htrnyt szenved a tbbi gyerekhez kpest: Ha gymlcs volt az asztalon, Mindy s James nyugodtan vehettek belle, s annyit ettek, amennyit akartak. Ha meg Kurt ment oda s vette el, Donnie jl leszidta rte. Leland azt gyantotta, Don annyira fl attl, hogy Jenny is elhagyja majd, ahogy Wendy tette, hogy inkbb az s gyerekei prtjt fogja. Don maga is elismerte, hogy a fegyelmezs nagyobb gondot jelentett Kurt, mint Jenny gyerekei esetben, de szerinte ennek Kurt szemlyisge volt az oka, nem pedig a rszrehajls. De Don valban aggdott amiatt, hogy Jenny elhagyja, ha Kurt tl sok gondot okoz: Attl fltem, hogy eljutunk addig a pontig, mikor vagy az egyik, vagy a msik, s nem akartam Jennyt is elveszteni. Kurt azonban egyre jobban kijtt testvreivel s fltestvreivel, amikor idsebb lett. Imdta fltestvrt, Chadet, mert szerette a kisbabkat. Mindyt ugyan elverte nhnyszor, de ha nem volt iskola, nha egsz nap vele jtszott. Mgis ha Kurt osztlytrsai szba hoztk a csaldjt sok haverja azon a vlemnyen volt, hogy Mindy igazn aranyos , gyorsan kijavtotta ket, ha a hgnak neveztk. Elmagyarzta bartainak, hogy Mindy nem a testvrem, hanem apm j felesgnek a lnya, gy ejtve ki a szavakat, mintha Mindy slyos gytrelmet jelentene szmra, amelyet knytelen elviselni. Jamesszel jobban kijttek, taln azrt, mert a kisebb fi soha sem vetett rnykot Kurtre. Mikor egy nagyobb gyerek, aki Kurt baseballcsapatnak egyik tjtkosa volt, megttte Jamest, Kurt azonnal ott termett, s megfenyegette a tmadt. Egyformn rdekeltk ket a filmek is. A csald nyaranta gyakran elment a ktvsznas autsmoziba. Don s Jenny kln-kln kocsival mentek, aztn az egyikkel a gyerekeknek szl film el lltak, s otthagytk a srcokat, k pedig egy msik filmet nztek meg. Kurt megtantotta Jamesnek, hogy nem kell vgiglnik a filmet, hanem azzal az rggyel, hogy a mosdba mennek, megleshetik a felntteknek szl trtneteket mint amilyen a Heavy Metal volt, amelyet Kurt nagyon szeretett , ha megllnak a kerts mellett. Kurt szvesen meslte el ccsnek kedvenc filmjeit. Elz vben ltta a Harmadik tpus tallkozsokat, s az sszes prbeszdet idzni tudta belle. A vacsornl a krumpliprbl megformlta a filmben szerepl hegyet idzte fel James. 1981-ben, mikor tizenngy ves lett, Kurt sajt rvidfilmeket kezdett kszteni szlei szupernyolcasval. Egyik els mve Orson Welles Vilgok harca cm filmjnek tdolgozsa volt, mgpedig egy olyan rsz, amelyben az idegenek a figurkat agyagbl formlta meg Cobaink hts udvarban landolnak. Aztn megmutatta Jamesnek a filmet, hogy sikeresen elhitesse vele: otthonuk idegen megszlls alatt ll. Egy msik filmje, amit a kvetkez vben ksztett, Kurt pszichjnek jval sttebb oldalt mutatja be: A Kurt vres ngyilkossgot kvet el cm filmben azt ltjuk, hogy Kurt a kamera eltt,

amelyet James tartott, gy tesz, mintha egy nyitott konzervdoboz lvel felvgn csukljn az ereket. A filmet klnleges effektekkel tette teljess, jcskn hasznlva mvrt is, s vgs halltusjt drmaian alaktotta a kamera eltt, pp ahogyan a nmafilmekben ltta. Ez a htborzongat film mg jobban igazolta szlei aggodalmt, akik mr eddig is sejtettk a Kurtben rejl stt erket. Valami nem stimmelt magyarzta Jenny , valami mr a kezdetektl fogva rossz volt a gondolkodsmdjban, volt benne valami kiegyenslyozatlansg. Kpes volt tkletes nyugalommal trgyalni olyan esemnyeket, melyek a legtbb gyereknek rmlmokat okoztak volna: gyilkossgok, nemi erszak, ngyilkossg. Persze nem volt az egyetlen tindzser a trtnelemben, akiben felmerlt az ngyilkossg gondolata, de az a flnyessg, amellyel a tmt trgyalta, megdbbentette bartait. Egy nap John Fieldsszel stlt hazafel az iskolbl, s mikor Fields azt mondta neki, hogy mvsznek kne lennie, Kurt kzmbsen megjegyezte, hogy ms terve van: Zensz szupersztr leszek, aztn meglm magam, s a dicssg tzben gek el mondta. Kurt, ez a leghlybb dolog, amit valaha hallottam ne beszlj gy felelte Fields. Kurt azonban rendthetetlen volt. De igen. Gazdag akarok lenni s hres, s meglni magamat, mint Jimi Hendrix. Akkoriban egyik fi sem tudta, hogy Hendrix hallt nem ngyilkossg okozta. Fields nem az egyetlen Kurt montei bartai kzl, aki hasonl trtnetet meslt vagy fl tucat ismerse adta el ugyanennek a beszlgetsnek valamely nagyon hasonl verzijt, ugyanezzel a stt befejezssel. A csaldban senkit sem lepett meg, hogy Kurt tizenngy vesen ilyen kzmbsen beszl az ngyilkossgrl. Kt vvel korbban Kurt nagybtyja, a hatvanhat ves Burle Cobain, Leland btyja egy 38-as rvid csv pisztollyal elbb hasba, majd fbe ltte magt. Holttestt Leland tallta meg. Olyan hresztelsek kaptak szrnyra, hogy Burle vdemels eltt llt szexulis molesztls miatt. Burle nem llt olyan kzel a csaldhoz, mint Kurt tbbi nagybtyja, Kurt azonban szakadatlanul rla beszlt a bartaival. Kznysen azon vicceldtt, hogy nagybtyja Jim Morrison halla miatt lett ngyilkos br Morrison egy vtizeddel elbb halt meg. Ami Kurt szmra vicc volt, Lelandnek pokoli csapst jelentett. A Burle ngyilkossgt megelz vben, 1978-ban vesztette el msik testvrt, Ernestet, akit agyvrzs vitt el. Br Ernest tvenht vesen bekvetkezett halla nem volt tnyleges ngyilkossg, szmtalan figyelmeztets elzte meg, hogy gy vgzi, ha folytatja az ivst. Ernest azonban nem vltoztatott letviteln, vgl aztn leesett a lpcsn, s trtgulsa okozta hallt. De nem ezek voltak az egyedli hallesetek, melyek hatssal voltak Kurtre. Mikor nyolcadikos volt, egy montesani fi az iskola eltt akasztotta fel magt. Kurt ismerte a fit: Bili Burghardt btyja volt. , Burghardt s Rod Marsh fedeztk fel iskolba menet a fn lg tetemet, s vagy fl rn t bmultk, mieltt elzavartk volna ket onnan. Ez volt a leggroteszkebb dolog, amit

letemben lttam emlkezett vissza Marsh. Kurt csaldjnak trtnete s ez az eset odig vezetett, hogy az ngyilkossg fogalma s maga a sz sem volt tbb kimondhatatlan. Egyszeren htkznapjai rszt alkotta ppgy, mint az alkoholizmus, a szegnysg vagy a drogok. Kurt azt mondta Marshnak, hogy ngyilkos gnjei vannak. Kurt droggal kapcsolatos tapasztalatai nyolcadikban kezddtek, mikor marihunt kezdett szvni, s LSD-t vett be. Eleinte bulikon szvott fvet, aztn a bartaival, vgl mindennap, egymaga. Kilencedikre mr megrgztt fvess vlt. A marihuna olcs volt Monteban, rengeteg volt belle tbbnyire otthon termeltk , s segtett Kurtnek megfeledkezni otthoni gondjairl. Ami trsasgi rtusnak indult, vgl vlasztott rzstelentje lett. Akkoriban maradozott el rendszeresen az rkrl is, mikor drogokat kezdett hasznlni. Ha bartaival lgott az iskolbl, vagy fvet vettek, vagy valamelyik szl minibrjbl loptak italokat. Kurt rkapott arra, hogy egyedl kerlje az iskolt, vagy bement ugyan, de sznetben lelpett. Bartaival egyre kevesebbet tallkozott, s gy tnt, sajt indulatain kvl mindentl elidegenedett. 1980 szilveszternek jszakjn Trevor Briggs belefutott Kurtbe, aki egyedl hintzott egy parkban s ftyrszett. Trevor meghvta Kurtt szlei hzba, s igen fnyes kedvk kerekedett, mg Dick Clarkot nztk a tvben. Vgl mindketten hnyssal fejeztk be az vet, mert tlszvtk magukat az otthon termesztett fbl. Ami alig nhny ve mg idilli helynek tnt Kurt iskolsvei szmra, mostanra brtnv vlt. Bartaival folytatott beszlgetseiben lassan Montet is szleivel egytt szidta. pp akkor olvasta el Harper Lee Egy poszta meggyilkolsa cm knyvt, s kijelentette, hogy ebben vrosuk tkletes lerst tallta. 1981 elejre egy teljesen j Kurt tnt fel, pontosabban nem tnt fel, mert egyre tbb idt tlttt egyedl. Fleet Street-i hzukban lekltztt az alagsorba, egy frdszobbl kialaktott szobba. Bartainak azt mondta, gy rzi magt, mint egy szmztt. Ideje nagy rszt egy karcsonyra kapott Montgomery Ward flippergppel s egy sztere lemezjtszval tlttte, amelyet Don s Jenny vitt le neki egy nagy raks album ksretben. A lemezgyjtemnyben szerepelt Elton John, a Grand Funk Railroad s a Boston. Abban az vben Kurt kedvence a Journey Evolutionje volt. Donnal s Jennyvel fennll kapcsolata trsponthoz rkezett. Minden arra irnyul ksrletk, hogy bevonjk a csaldi letbe, kudarccal vgzdtt. Bojkottlni kezdte a csaldi estket, s mert gy rezte, lemondtak rla, elhatrozta, hogy is elhagyja a csaldot. Mindennapi feladatokat adtunk neki, csak a szoksos, htkznapi dolgokat, de nem csinlta meg emlkezett Don. Megprbltuk a zsebpnzvel zsarolni, hogy amennyiben nem vgez el bizonyos feladatokat, megvonjuk tle. De gy sem csinlt semmit. Az egsz azzal vgzdtt, hogy pnzzel tartozott neknk. Erszakoss vlt, csapkodta az ajtkat, s leviharzott a lpcsn. gy tnt, kevesebb bartja van. szrevettem, hogy nhny bartja eltnt mellle mondta Jenny. Sokkal

tbbet volt otthon, de ilyenkor sem velnk tlttte az idejt. gy lttam, befel fordulbb lett. Csndes s mogorva. Rod Marsh felidzte, hogy abban az vben Kurt meglte a szomszd macskjt. A tindzserszadizmus e megnyilvnulsa sorn (mely les ellenttben ll felnttkorval) a mg l llatot szlei kmnybe dugta, s csak nevetett, mikor az megdgltt, s bze betlttte a hzat. Kurt 1981 szeptemberben kezdte meg els vt a montesani kzpiskolban. Azon az szn, hogy megknnytse beilleszkedst, bellt az iskolai rgbicsapatba. Apr termete ellenre vgezte el a kezd lvst ez mindennl jobban jelzi, milyen kicsi is volt az iskola Montesanban. Kt htig edzett, de aztn elege lett; arra panaszkodott, hogy ez tl sok munka neki. Abban az vben az atltikai csapathoz is csatlakozott. Diszkoszt vetett ami alkatt tekintve figyelemre mlt teljestmny , s a ktszz mteres futsban is indult. Persze nem volt a csapat legjobb atltja ehhez tl sok edzst mulasztott , de a leggyorsabb futk egyike lett. Fotja a csapat vknyvben is megjelent, ott hunyorog a napfnyben. Az v februrjban Chuck bcsikja egy rendkvli pillanatban azt tallta mondani Kurtnek, hogy tizennegyedik szletsnapjra vlaszthat egy bicikli s egy elektromos gitr kztt. Egy olyan finak, aki rocksztrok kpeivel rajzolta tele fzeteit, a dnts a legkevsb sem volt nehz. Kurt mr tnkretette Don hawaii gitrjt; darabokra szedte, hogy bels mkdst tanulmnyozhassa. A Chuck ltal vett gitr sem volt ennl sokkal jobb: egy olcs, hasznlt, japn modell. Gyakran elromlott, Kurt szmra azonban magt az ltet levegt jelentette. Mivel nem tudta, hogyan kell felhrozni, felhvta Mari nnikjt, s megkrdezte tle, hogy bcsorban kvetkeznek-e a hrok. Mikor elkszlt vele, egyfolytban a gitrt nyzta, mg az iskolba is magval vitte, hogy dicsekedhessen vele. Mindenki a gitrrl faggatta emlkezett vissza Trevor Briggs. Lttam vele az utcn, de azt mondta: Ne krd, hogy jtsszak rajta, el van trve. De ez nem szmtott, nem is annyira hangszer volt, mint Kurt identitsa. A sportols is nmeghatrozsnak rsze volt; wrestlinggel folytatta, s joncbl vlogatottkeret-tagg ntte ki magt. Abban az vben a Montesano Bulldogs nyerte meg a bajnoksgot egy tizenkt gyzelembl s csupn hrom veresgbl ll eredmnysorral, br Kurt nem jtszott jelents szerepet az eredmny elrsben. Az edzsekrl s a meccsekrl is kezdett elmaradozni, radsul termete hatalmas htrnyt jelentett a vlogatottnak. Kt vvel korbban az iskolai csapat gy llt a wrestlinghez, mint a buny legmksabb mdjhoz; a vlogatottsg ezzel ellenttben hallosan komoly volt, s edzseken gyakran olyan fikkal szemben kellett killnia, akik egy szempillants alatt kt vllra fektettk. A szezon vgn kszlt kpen cskos trdzokniban l a behemtok kztt, s sokkal inkbb edznek, mint csapattagnak nz ki. A tatami szolglt Kurt apjval vvott egyik legnagyobb csatjnak sznhelyl is. Egy bajnoki meccsen azzal a szndkkal ment ki a ringbe, hogy

zen Donnak, aki a magnziumtart mellett llt. Kurt ksbb gy meslte el az esetet Michael Azerradnak: A spszra vrtam, s kzben egyenesen (Don) arcba bmultam, s akkor egyszerre feladtam leengedtem a karomat, s hagytam, hogy a msik src letertsen. Kurt azt lltotta, hogy ezt ngyszer egyms utn megtette, s minden alkalommal azonnal a fldre kerlt. Don felhborodva tvozott. Ksbb azt mondta, az egsz trtnet hazugsg volt; Kurt osztlytrsai sem emlkeztek erre, s azzal rveltek, hogy ha valaki szndkosan meccset veszt, azt azonnal kiteszik a csapatbl, s mg j, ha nem verik meg a csapattrsak. Leland Cobain azonban emlkezett r, hogy beszlt Donnal a meccs utn, aki azt mondta neki: Csak fekdt ott az a kis szaros, s nem harcolt. Kurt az eltlzott trtnetek mestere volt, s inkbb az rzelmi, mint a tnyleges igazsgra helyezte a hangslyt. Valsznleg az trtnhetett, hogy Kurt egy sokkal ersebb ellenfllel kerlt szembe, s gy dnttt, nem kzd meg vele, ami elg volt ahhoz, hogy a vgskig feldhtse maximalista apjt. Kurt verzija, a kettejk kztt vltott lngol pillants lersa csak azt bizonytotta, mennyire megromlott kettejk viszonya a vls ta eltelt hat v alatt. Hajdan minden szabad idejket egytt tltttk, s aznap, mikor Kurt megkapta tle minimotorjt, gy rezte, soha senkit nem szeretett ennyire. pp a montesani kzpiskola utcjnak vgben ll az az tterem, ahov vacsorzni jrtak csak k ketten, egysgben, egy csald , s csendben fogyasztottk el vacsorjukat, megosztva egymssal magnyukat: egy kisfi, aki semmi mst nem akart jobban, mint lete htralv rszt apjval tlteni, s egy apa, aki csak arra vgyott, hogy valaki el nem halvnyul szeretettel szeresse. Hat vvel ksbb azonban apa s fia akaratprbajt vvtak, s mint minden nagy tragdiban, ebben sem engedhette meg magnak egyik kzd fl sem, hogy vesztsen. Kurtnek ktsgbeesetten szksge volt az apjra, ahogy Donnak is arra, hogy finak szksge legyen r, de egyikk sem volt kpes beismerni ezt. Shakespeare-i mlysg tragdia volt ez; mindegy volt, mennyire tvolodott el Kurt a birkzsznyegtl, szeme sarkbl mindig az apjt figyelte, pontosabban, tekintettel arra, hogy apjval val kapcsolata e ponton gyakorlatilag vget rt, apja szellemt figyelte. Majd tz vvel e birkzkudarc utn Kurt keser dalszvegben vgott vissza a Serve the Servant7 [7 Szolgld a szolgkat]cm szmban, mely szavak egy jabb lpst jelentettek a legnagyobb ellenfelvel vvott, soha vget nem r harcban: Kemnyen prblkoztam, hogy apm legyen, de csak egy faterom volt.

4 PRRIN DNGET KOLBSZFI ABERDEEN, WASHINGTON 1982. MRCIUS 1983. MRCIUS Ne flj kemnyen odavgni, vigyl bele egy kis melt. A Tallkozz Jimmyvel, a prrin dnget kolbszfival cm kpregnybl

Sajt dntse volt, hogy 1982 mrciusban otthagyta a Fleet Street 413.-at, s vele apja s nevelanyja oltalmt. A kvetkez nhny vet Kurt Grays Harbor kpletes vadonjban csavarogva tlttte. Br ktszer is letelepedett egy-egy vre, az elkvetkezend ngy v alatt tz klnbz hzban lakott tz klnbz csalddal, de egyik sem vlt otthonv. Els llomsa apai nagyapjk jl ismert lakkocsija volt Montesano hatrban. Onnan minden reggel busszal bement Monteba, gy tovbbra is ugyanabba az iskolba s ugyanabba az osztlyba jrhatott, de mg az osztlytrsai is tudtk, hogy a bejrs fradsgos dolog. Nagyszleinl Iris rokonszenvez figyelemmel fordult fel, st olyan pillanatok is addtak, mikor Lelanddal is kzel kerltek egymshoz; idejnek nagyobb rszt azonban egymagban tlttte. Vgs soron ez is csak egy jabb lps volt hatrtalan, mlysges magnyossga fel. Egy nap nagyapjnak segdkezett, aki babahzat ptett Iris szletsnapjra. Kurt az ptmny tetejre kerl miniatr cdruszsindely mdszeres felkapcsozsban segdkezett. A megmaradt faanyagbl kezdetleges sakk-kszletet ksztett. Elszr megrajzolta a figurkat, majd egy kssel aprlkosan faragni kezdte a ft. A folyamat felnl nagyapja megmutatta Kurtnek, hogyan bnjon a lombfrsszel, aztn rhagyta, hadd csinlja a sajt elgondolsa szerint, mikzben az ajtbl figyelte. A tizenngy ves fi olykor felnzett a nagyapjra jvhagysrt, s Leland gy szlt: Jl van, Kurt, jl csinlod. De Leland szavai nem csengtek mindig ilyen kedvesen, s Kurt hamarosan ugyanabban az apa-fi erprbban tallta magt, amelyet Don mellett megtapasztalt. Leland parancsai csak gy zporoztak Kurtre, mgpedig les kritikval. Leland mentsgre legyen mondva, Kurt igazn rmes tudott lenni. Tindzserkora elejtl kezdve folyamatosan tesztelte sajt korltait, s oly sok klnbz szl mellett melyek egyike sem vlt legfelsbb hatalomm a szemben vgl mindenkit kibortott. Csaldja makacs s csknys finak ismerte, aki egyetlen felnttre sem hallgat, s nem szeret dolgozni. Az nfejsg alaptermszetv vlt, ahogy az egsz csaldtl eltren a lustasg is. Mg hga, Kim is beszllt a rezsi elteremtsbe: jsgot hordott ki. Kurt tnyleg

lusta volt emlkezett bcsikja, Jim Cobain. Hogy azrt-e, mert tipikus tindzser, vagy azrt, mert depresszis, senki sem tudta. 1982 nyarra Kurt otthagyta Montesant, hogy Jim bcsikjval ljen DlAberdeenben. Nagybtyjt meglepte a hirtelen rruhzott felelssg. Megdbbentett, hogy engedtk velem lakni emlkezett Jim Cobain. Akkoriban fvet szvtam. Nem figyeltem oda se r, se arra, hogy mi a francot is csinlok. De tapasztalatlansgban Jim legalbb nem volt az a kemny fegyelmez. Csak kt vvel volt fiatalabb btyjnl, Donnl, de sokkal szabadabban gondolkodott, s hatalmas lemezgyjtemnye volt. Volt egy igazn gyes kis sztererendszerem s egy csom lemezem; j pr Greatful Dead, Led Zeppelin s Beatles. s szvesen odaprkltem a babnak, hogy j hangos legyen. E hnapok alatt Kurt legnagyobb lmnye az volt, mikor jraptettek egy erstt. Jimnek s felesgnek volt egy csecsem lnyuk, gyhogy elg okuk volt, hogy hamarosan megkrjk Kurtt, tvozzon. Attl kezdve Kurt Wendy testvreinl lakott. Kurtt kzrl kzre adtk a rokonok idzte fel Jim. volt a megtesteslt kulcsos gyerek. Nagybtyjaival s nagynnjeivel jobban kijtt, mint a szleivel, de a tekintly s a hatalom krdse tovbbra sem hagyta nyugton. A bcsikk s nnikk nem voltak vele olyan szigorak, de minl lazbb volt egy csald, annl kevsb lehetett szervezett, csaldi sszetartozsrl beszlni. Rokonainak megvoltak a sajt problmik s kzdelmeik. Egyetlenegy sem akadt kztk, akinl akr fizikai, akr rzelmi rtelemben lett volna hely a szmra, s Kurt jl tudta ezt. J pr hnapot tlttt Chuck bcsikjval, ahol gitrleckket kezdett venni. Chuck egy Warren Mason nev fickval jtszott egy egyttesben, akit a kikt legrdgibb gitrosaknt ismertek. Ahnyszor csak prbltak Chuck hzban s egyetlen prba sem mlhatott el f s egy veg Jack Daniel's nlkl , Kurt a sarokbl figyelte ket. Olyan szemmel bmulta Warrent, mint hes ember a hsos szendvicset. Egy nap Chuck megkrdezte Warrent, foglalkozna-e kicsit a fival, s ezzel kezdett vette Kurt szablyos zenei kpzse. Kurt elbeszlse szerint csupn egy vagy kt leckt vett, de az alatt a rvid id alatt is mindent megtanult, amit tudnia kellett. Warren viszont gy emlkszik, hogy a tants j nhny hnapon t tartott, s Kurt komoly tantvnynak bizonyult, aki rkon t gyakorol. Az els dolog, amellyel Warrennek meg kellett kzdenie, Kurt gitrja volt, amelyet jl lehetett ugyan mutogatni, zenlsre azonban nem igazn volt alkalmas. Warren tallt Kurtnek egy Ibanezt 125 dollrrt. Maga a tants t dollrba kerlt flrnknt. Warren Kurtnek is feltette ugyanazt a krdst, mint minden fiatal tantvnynak: Milyen dalokat akarsz megtanulni? A Stairway to Heaven-t vlaszolta Kurt. A Louie, Louie egyszerstett verzijt mr le tudta jtszani. Tanulni kezdtk a Led Zeppelin-szmot, aztn eljutottak az AC/DC Back in Blackjig is. A leckk akkor rtek vget, mikor Kurt szerny jegyei arra ksztettk nagybtyjt, hogy jragondolja dlutni szabadids programjnak kivlasztst.

A msodik vfolyam msodik hnapja alatt Kurt tovbbra is Monteba jrt iskolba, de aztn tiratkozott az aberdeeni Weatherwax kzpiskolba. Apja s anyja is ugyanebben az iskolban vgzett, de a csaldi gykerek s anyja hznak kzelsge ellenre csupn tz sarokra volt kvlll maradt itt is. Az 1906-ban plt Weatherwax hrom hztmbnyi terleten fekdt, t klnbz pletbl llt, s Kurt hromszz msik dikkal egytt ltogatta rit azaz hromszor akkora iskola volt, mint a montei. Aberdeenben ngyfle dikcsoport ltezett: a vagnyok, a sportolk, a divatrltek s a strberek; Kurt egyikbe se illett bele igazn. Aberdeenben mindenki valamilyen klikkhez tartozott figyelte meg Rick Gates, egy msik, a Weatherwaxbe kerlt montei dik. Igazbl egyiknk sem ismert senkit. Br Aberdeen mg mindig Mucsa volt Seattle-hez kpest, Montehoz viszonytva azrt mgiscsak nagy lpst jelentett. Kptelenek voltunk rjnni, hova is tartozunk. Msodik vben iskolt vltani mg egy jl alkalmazkod tizenvest is megviselt volna; Kurt szmra egyenesen knszenveds volt. Mg Monteban npszersgnek rvendett Izod ingt a helyi divatmnisok, sporttevkenysgt a sportolk ismertk el , Aberdeenben kvlll maradt. Tovbbra is kapcsolatban llt montei bartaival, de br majdnem minden htvgn tallkozott velk, magnyrzete egyre fokozdott. Atltikai kpessgei ahhoz nem voltak elg kiemelkedk, hogy egy nagyobb iskolban hrnevet biztostsanak szmra, gyhogy fel is hagyott a sporttal. nmagval kapcsolatos ktsgei, sztesett csaldja s nomd letmdja miatt egyre inkbb visszavonult a vilg dolgaitl. Ksbb Kurt gyakran meslt trtneteket arrl, hogyan vertk meg Aberdeenben, s milyen bntalmakat kellett elszenvednie bunk kzpiskolsok kezeitl. Weatherwaxi osztlytrsai azonban semmi ilyesmire nem emlkeznek. A fizikai erszakrl szl kitallt trtnetekbe gyazva tlozta el rzelmi elszigeteltsgt. Tanulmnyait legalbb egyvalami feldobta: Weatherwaxben nagyszer mvszeti kpzs folyt, s Kurt legalbb ebben az egy tantrgyban tovbbra is kivl volt. Tanra, Bob Hunter, rendkvli diknak tallta: Nagyszer rajzkszsge hatalmas kpzelervel prosult. Hunter megengedte neki, hogy munka kzben hallgassa a rdit (lvn maga is mvsz s zensz), s btortotta kreativitst. Kurt szmra volt az idelis tanr, s mint korbban Mr. Kanno, is olyan frfimodellt kpviselt, akire felnzhetett. Weatherwaxi els vben Kurt ltalnos kpzmvszetet s reklmgrafikt tanult. Ez a ktszer tven perc amelyet kzvetlenl ebd utn tartottak volt az a fix id, mikor Kurt egszen bizonyosan ott volt az iskolban. gyessge mly benyomst tett Hunterre, s olykor osztlytrsait is megdbbentette. Egy feladat kapcsn lerajzolta Michael Jackson karikatrjt, amint egyik kesztys keze a levegben van, msikkal a lba kz nyl. Egy msik rn az osztly azt a feladatot kapta, hogy fejldsben brzoljon egy trgyat. Kurt egy spermt vlasztott, amint embriv alakul. Rajzkszsge pldartk volt, osztlytrsai figyelmt azonban inkbb nyakatekert

gondolatvilga keltette fel. Az a sperma mindannyiunkat megbotrnkoztatott idzte fel Teresa Van Camp, az egykori osztlytrs. Felfogsa annyira klnbztt a minktl. Az emberek beszlni kezdtek rla, tallgattk: Mire gondolhat? Amikor Hunter kzlte vele, hogy Michael Jackson-illusztrcija nem igazn megfelel ahhoz, hogy killtsk az iskola elcsarnokban, helyette egy nem tl kedvez portrt ksztett Ronald Reaganrl, mazsolaszer arccal. Kurt mindig is megszllottan rajzolt, most pedig, Hunter btortsra, egyenesen mvsznek kezdte kpzelni magt. Firklsai oktatsnak rszv vltak. A kpregnyksztsben is gyeskedett, ezen keresztl kezdte elsajttani a trtnetmesls fortlyait. Ennek az idszaknak volt visszatr kpregnysorozata a kalandos Jimmy, a prrin dnget kolbszfi, amely egy konzerv-hstermkrl kapta a cmt. Epizdjai Jimmy Kurt alig leplezett lelki hasonmsa fjdalmas gyerekkorrl szltak, aki szenved szlei szigortl. Az egyik sznes, tbb lapbl ll mese Kurt s apja trtnett dokumentlja. A nyit rszben az apa gy leckzteti Jimmyt: Ez az olaj koszos. rzem rajta a gz szagt. Adj csak ide nekem egy 9 mm-es franciakulcsot, te nyamvadt kis dg. Ha itt akarsz lakni, az n szablyaim szerint kell lned, s ezek olyan komolyak, mint a bajszom: becslet, lojalits, elktelezettsg, tisztelet, hsiessg, szigor fegyelem, Isten s haza. Ez emeli Amerikt mindenki ms fl. Egy msik rszben az anyja kiabl: Megszltem a fiadat, s elvetettem a lnyodat. A szli munkakzssg lse htkor, fazekas-szakkr 2.30-kor, blszn Stroganoff mdra, kutyt orvoshoz vinni 3.30-kor, moss, igen, igen, mmm, drgm, ez j rzs a fenekemben, mmm, szeretlek. Nem vilgos, hogy a kpregny anyafigurja Jennyre vagy Wendyre utal, de az az elhatrozsa, hogy tmegy a Weatherwaxbe, maga utn vonta azt is, hogy visszakltzzn anyjhoz az East First Street 1210.-be. Ez szinte mr lland otthont jelentett Kurtnek, hisz emeleti szobjt, szkebb csaldjban tlttt korai napjai szentlyt rintetlenl hagytk. Olykor-olykor itt tlttte htvgit, s tovbb dekorlta a falat klnbz bandk posztereivel, melyek kzl sokat maga rajzolt. Szobja s lete legfontosabb rsze termszetesen a gitrja volt. Wendy hza elg csendes volt az ebben az idszakban otthonul szolgl tbbi lakshoz kpest, s gy zavartalanul gyakorolhatott. Az otthoni lgkr azonban alig javult; anyja ugyan vgl megszabadult Frank Franichtl, Kurttel vvott csatik azonban folytatdtak. Wendy ekkorra ms anyv vlt, mint akit Kurt hat vvel ezeltt otthagyott. Harminct ves volt, de nla fiatalabb frfiakkal tallkozgatott; olyan idszakot lt, amelyet leginkbb a vls utn lv, kzpkor frfiak kapuzrs eltti krziseknt szoktak jellemezni. Sokat ivott, s Aberdeen szmos kocsmjban trzsvendgnek szmtott ami az egyik legjelentsebb oka volt annak, hogy Kurtt nem helyeztk azonnal az gymsga al, mikor otthagyta Dont. Abban az vben kezdett randevzni a huszonkt ves Mike Medakkel. Kapcsolatuk els hnapjaiban mg csak nem is emltette Medaknek, hogy gyerekei is vannak; tbbnyire ment fel a frfihoz, s j nhny hnap eltelt,

mire bemutatta gyerekeinek. Olyan volt, mintha egyedlll n lenne meslte Medak. Sose fordult el, hogy mondjuk pntek este a bbiszitterre vrtunk mintha nem is lettek volna gyerekei. Wendyvel jrni szinte ugyanolyan volt, mint brmelyik huszonkt vessel. Elmentnk a legkzelebbi kocsmba vagy tncmulatsgba. s buliztunk. Wendy elpanaszolta, hogyan trte el a karjt Franich, hogy pnzgyi gondokkal kszkdik s hogyan hagyta ott Dont. Az egyik trtnet a kztt a kevs sztori kztt, amelyet Kurtrl meslt arrl szlt, hogyan stlt be tves korban a nappaliba merevedst mutogatva Don s annak bartai eltt. Don szgyellte magt, s kivitte fit a szobbl. Az esetbl csaldi legenda lett, s Wendyt mg annyi v utn is megnevettette. Mint ltalban, ha egy huszonkt ves ember egy harminct vessel jr, Medak is fknt testi okokbl tartotta fenn kapcsolatukat; Wendy vonz idsebb n volt a szemben; idelis trs, ha valaki nem vgyik elktelezettsgre. Ez mg a tizent ves Kurt eltt is vilgos volt, s gyorsan meg is hozta tlett. les hangon beszlt anyjrl a bartaival, br nem hoztk szba azt a pszicholgiai konfliktust, amelyet az keltett benne, hogy anyja szeretje csupn ht vvel idsebb nla. Azt mondta, gylli az anyjt, s hogy szerinte egy ribanc emlkezett John Fields. Nem rtett egyet az letstlusval. Eltlte t, s arrl beszlt, hogy otthagyja. Nem is maradt a hzban, mikor az anyja otthon volt, mert az folyton kiablt vele. Wendy rokonai is emlkeznek arra, mennyire aggasztotta ket, hogy iszik, de a csaldban szoksos konfliktuskerl magatarts miatt nemigen beszltek errl. Anyja vonz klseje is a szgyen forrsv vlt Kurt szmra. Minden bartja bele volt zgva, s mikor Wendy rszokott arra, hogy bikiniben napozzon az udvaron, mind ott tolongtak a kertsnl, hogy meglessk. Mikor ott tltttk nla az jszakt, azon vicceldtek, hogy ha nincs elg hely, szvesen aludnnak Wendy mellett. Kurt mindenkit szjon vgott, aki ezzel vicceldtt, Wendyt azonban csak mg vonzbb tette a fik szemben, hogy idnknt alkoholt vett nekik. Kurt mamja nhnyszor pit is vett neknk emlkezett Mike Barlett. Nem volt gond, hogy nluk ittunk. Wendy egyszer srt hozott a fiknak, s egytt nztk meg A fal videfilmjt a Pink Floydtl. Egyszer nhnyan ott aludtunk mondta Trevor Briggs , s rbeszltk a mamjt, hogy vegyen neknk tequilt. Bergtunk, s elmentnk stlni. Mikor visszartnk, ott talltuk az anyjt egy srccal a kanapn. A rszeg, tizent ves Kurt kiablni kezdett anyja jdonslt szeretjvel: Add fel, haver! Neked itt ma nem terem babr! Eredj haza! vicceldtt, abban a vgyban azonban semmi komikus sem volt, hogy hagyomnytisztelbb csaldja legyen. Azon a karcsonyon Kurt f krse az Oingo Boingo Nothing to Fear cm albuma volt. A Fradenburgknl tartott karcsonyi nnepen nagynnje lefnykpezte az albummal a kezben. Mg mindig rvidre vgott hajval, kisfis klsejvel fiatalabbnak nzett ki a kornl. Mari nnikjtl a Bonzo

Dog Band Tadpoles cm lemezt kapta, amelyen az j slger, a Hunting Tigers Out in Indiah is rajta volt. Azon a tlen ez volt Kurt kedvenc szma, gitron is megtanulta. pp karcsony eltt ltogatta meg Mari nnjt, aki Seattle-be kltztt, s vgigjrta az ottani lemezboltokat. Kurt kvnsglistjn egyik kedvenc tvsorozata, a H. R. Pufnstuf filmzenjt tartalmaz album is szerepelt. De egy olyan lemezt is keresett, amelyrl nnje mg csak nem is hallott: a REO Speedwagon Hi-Infidelityjt. Az v februrjban lett tizenhat ves, s megszerezte a jogostvnyt. De a tavasz legnagyobb esemnye ennl sokkal fontosabb volt szmra; mrfldkvet jelentett az letben, s egsz kamaszkora lland beszdtmja lett, br felnttknt sosem emltette. 1983. mrcius 29-n Seattle-be utazott a Center Coliseumba lete els koncertjre, hogy megnzze Sammy Hagart s a Quarterflasht. A seattle-i KISW rdilloms nagy rajongjaknt (szobjban minden jjel felcsendlt a rdi szignlja) Kurt imdta Hagar ts rockzenjt, s odavolt a Quarterflash Harden my Heart cm szmrt is. A koncertre Darrin Neatheryvel ment, az nvre fuvarozta be ket kocsival. Nagy szm volt, hisz mindketten ezt a koncertet lttuk elszr letnkben mondta Neathery. Szereztnk valahogy egy hatdobozos karton srt. Odafel a hts lsen ltnk Kurttel, s eszmletlenl jl reztk magunkat. A koncerten, emlkszem, a Quarterflash szereplse utn htramentnk, s ott lltunk meg, ahol a vilgtst csinltk. Teljesen odavoltunk a fnyektl meg az egsz produkcitl. Aztn a tribn legtetejrl egy whiskysveg szllt felnk, s pont mellettnk trt ssze. Majd sszeszartuk magunkat. gyhogy eltntnk onnan, s egy magasabban lv helyet kerestk, hogy onnan nzzk meg Sammyt. Kurt s n is vettnk egy plt. Ksbb Kurt jrarta a trtnetet, s azt lltotta, hogy a Black Flag punkegyttes bulija volt lete els koncertlmnye. De a Weatherwaxben minden osztlytrsa emlkezett arra a napra, mikor a tizenhat ves Kurt egy tlmretezett Sammy Hagar-plban jelent meg, s gy viselkedett, mint egy zarndok, aki pp most trt vissza a Szentfldrl. Mire az 1983-as iskolav vget rt, Kurt felfedezte a punkrockot, a Sammy Hagar-pl a legals fik mlyre kerlt, s el se vette onnan tbb. Azon a nyron ltta a Melvinst, s ez az esemny megvltoztatta az lett. Ezt rta napljba: 1983 nyarn Montesano krl lgtam a Washington Thriftway krnyken, mikor egy rvid haj jegyrus gyerek, aki gy nzett ki, mint az a src az Air Supplyban, a kezembe nyomott egy szrlapot, amelyen ez llt: A Nekik Fesztivl. Holnap este a Thriftway mgtti parkolban. l rock, ingyen. Montban, ebben a nhny ezer favg s szolgalelk felesgeik lakta faluban nem volt szoks l rockkoncertet tartani. Egy teherautval jelentnk meg nhny vagny haverommal. Ott llt az Air Supply-jegyrus src is, aki egy Les Fault tartott a kezben, rajta a Kool Cigarettes egy jsgbl kivgott kpe. Gyorsabban jtszottak, mint amit valaha is lehetsgesnek tartottam volna, s

zenjkben sokkal tbb energia volt, mint az n Iron Maiden-lemezeimen. Ez az, amit kerestem. , punkrock! A tbbi src unta magt, s egyfolytban kiabltak: jJtsszatok Def Leppardot! Istenem! Jobban gylltem ezeket a seggfejeket, mint valaha! Egy fszerzlet parkoljban elrkeztem az gret fldjre, s megtalltam letem cljt. Azt, hogy Ez az, amit kerestem, ktszer is alhzta. Ez volt a megvilgosods pillanata a pillanat, mikor szk vilga hirtelen risiv tgult. Az Air Supply-jegyrus src Roger Buzz Osborne volt, akit Kurt a montesani kzpiskolbl gy ismert, mint zrkzott, idsebb srcot. Mikor a msor utn Kurt elismeren beszlt Buzz-zal, hjjal kenegette a fi hisgt, aki hamarosan egyfajta mentorszerepet tlttt be letben; punkrock-lemezeket kapott tle, s egy, a Sex Pistolsrl szl knyvet meg a Creem magazin szamrfles szmait. Naplbejegyzsvel ellenttben azonban a vltozs mgsem volt olyan teljes azon a nyron egy Judas Priest-koncertet is megnzett a Tacoma Dome-ban. Mint a tbbi aberdeeni src, is felvltva lvezte a punkot s a heavy metalt, br Buzz eltt ezzel nem dicsekedett, s inkbb csak punkplkban jrt. A Melvins egy ve alakult, s gnyosan a Thriftway egyik alkalmazottjrl neveztk el magukat. Buzz azt lltotta, hogy magtl tanult meg gitrozni, amikor az els kt Clash-lemezt hallgatta. 1983-ban a Melvinsnek nem voltak igazn rajongi Grays Harbor legtbb metlosa kinevette s kignyolta ket. Prbikra azrt mgis mindig sszegylt egy tucatnyi src a dobos Dale Crover West Second 609. szm alatt lv hzban, Aberdeenben. Hveik tarkabarka csapatt Cling-Ons, azaz tapadsoknak neveztk el Buzz nyelvi lelemnynek ksznheten, amellyel egyarnt utalt Star Trek-szer rmklsejkre s arra a figyelemre, mellyel minden egyes szavukon csggtek. Buzz a maga fehr-afro frizurjval sokkal inkbb hasonltott Richard Simmonsra, mint az Air Supply tagjra. Buzz tancsokat osztogatott a tapadsoknak, magnfelvteleket ksztett nekik, gy viselkedett, mint Montesano Szkratsze, egy idsebb llamfrfi, aki hvei csapatt oktja a vilg dolgaival kapcsolatosan. dnttte el, kit engednek be a prbkra, s kit tiltanak ki, s adott becenevet mindenkinek, akit befogadott. Greg Hokansonbl Cokenson lett, Jesse Reed, aki Kurt montesani osztlytrsa volt, s akivel hamar bartsgot kttt, a Black Flag utn Black Reed lett, br csakgy, mint a csapat valamennyi tagja, is fehr br volt. Kurtnek sosem volt olyan beceneve, ami rajta ragadt volna. Bartai ebben az idben mindig Cobainnek hvtk. Becenevnek hinya nem azt jelezte, hogy rendkvli sttust vvott ki magnak, pp ellenkezleg: azrt nem kapott becenevet, mert gy gondoltak r, mint egy csenevsz trpre, aki nem szolglt r az elismersre. Kurthz hasonlan a Melvins is Monte (ahol Buzz lakott a szleivel) s Aberdeen (Crover prbaterme) kztt ingzott. A Melvins basszgitrosa, Matt

Lukin szintn montei volt, Kurt mr a wrestlingbl s a kicsik ligjbl ismerte, s hamarosan bartok lettek. Brmikor, ha Kurt Montba utazott, inkbb Buzzt s Lukint ltogatta meg, mint az apjt. De azon a nyron volt egy klnleges utazs Montba, melyet nem a punkrock irnt jonnan feltmadt rajongsa inspirlt hanem egy lny. Andrea Vance Kurt egyik bartjnak, Darrin Neatherynek a hga volt, s egy dlutn pp Montban bbiszitterkedett, mikor vratlanul megjelent Kurt. des volt idzte fel Andrea. Hatalmas, kk szeme volt s lefegyverz mosolya. A haja is igazn csinos s puha volt, flhosszra nvesztve hordta. Nem beszlt sokat, s amikor megszlalt, halk szav volt. Egytt nztk a The Brady Bunchot, s Kurt jtszott a klykkkel. Kvetkez dlutn rampontossggal jelent meg jra, amit Vance egy puszival jutalmazott. Egy hten t mindennap eljtt, romncuk azonban sosem jutott messzebb a cskolzsnl. Igazn olyan des s tisztelettud volt emlkezett Vance. Nla nem reztem azt, hogy kt lbon jr hormon. Hormonjai azonban igencsak mozgoldtak mr a felszn alatt. Ugyanazon a nyron kerlt sor arra, amit ksbb gy rt le, mint els tallkozs a szexualitssal, mgpedig egy fejldsi rendellenessgben szenved lnnyal. Ahogy napljba lejegyezte, azutn kezdett foglalkozni a lnnyal, amikor letn elgondolkodva olyan depressziss vlt, hogy az ngyilkossgot fontolgatta: Anym a zargatsaival elviselhetetlenn tette szmomra az letet abban a hnapban. gy alakult, hogy mr a f sem segtett, valjban csak azt lveztem, mikor pit loptam vagy kirakatokat trtem be A kvetkez hnapban gy hatroztam, hogy nem csak csrgk a hztetn s gondolkodom azon, milyen lenne leugrani, hanem tnyleg meglm magam. De nem akartam gy elhagyni ezt a vilgot, hogy ne tudjam, milyen is lefekdni valakivel. gy tnt, egyetlen lehetsge van: a flig visszamaradott lny. Egyik nap Trevor Briggs, John Fields s Kurt hazig kvette a lnyt, s megittk apja plinkjt. Ezt sokszor megtettk, aznap azonban bartai tvozsa utn Kurt ott maradt. A lny lbe lt, s a melleit simogatta. A lny bement a hlszobjba, s levetkztt Kurt eltt, akit viszont magval s a lnnyal szemben is undor fogott el. Prbltam megdugni, de nem tudtam, hogyan kell. Undortott vaginjnak s izzadsgnak szaga, gyhogy eljttem rta. Br Kurt visszakozott, a szgyen lete vgig elksrte. Utlta magt, amirt visszalt a lny helyzetvel, de azrt is, hogy nem vitte vgig a dolgot a kzslsig, ami egy tizenhat ves szz finak taln mg nagyobb szgyen. A lny apja bement az iskolba, s bepanaszolta, hogy molesztltk a lnyt. Az egyik gyanstottknt Kurt neve merlt fel. Lerta napljba, hogy csak a vletlen mentette meg attl, hogy vdat emeljenek ellene: Hoztak egy vknyvet, hogy abbl vlasszon ki, de nem tudott, mert abban az vben nem mentem el a fotzsra.

Azt lltotta, hogy bevittk a montesani rendrrsre, s kihallgattk, de megszta az tletet, mert a lny elmlt tizennyolc, s hivatalosan nem nyilvntottk szellemileg visszamaradottnak. Kzben Aberdeenben azzal kezddtt az j iskolav a Weatherwaxben, hogy Kurt romantikus kapcsolatba kerlt a tizent ves Jackie Hagarval. Hzuktl ktsaroknyira lakott, s Kurt gy idztett, hogy egytt tegyk meg az iskolba vezet utat. Kurt annyira lemaradt a matematikban, hogy az elss osztlyba kellett jrnia, ott tallkoztak. Br az osztlyban sokan furcsnak talltk, hogy velk kell jrnia, Jackie-nek tetszett a mosolya. Egy nap iskola utn Kurt megmutatta neki egyik rajzt, amely egy rocksztrt brzolt egy elhagyatott szigeten. A frfi egy Les Paul gitrt tartott a kezben, amelyet egy plmafba csatlakoztatott. A tizenhat ves Kurt szmra ez maga volt a mennyorszg. Jackie azt mondta, tetszik neki a rajz. Kt nappal ksbb Kurt ajndkot vitt neki: trajzolta ugyanazt a kpet plaktmretben, s festkszrval fejezte be. Ez a tid mondta, s beszd kzben a fldre szegezte tekintett. Az enym? krdezte a lny. Szeretnk elmenni veled olykor ide-oda magyarzta Kurt. De csak kiss volt kibrndult, mikor a lny kzlte vele, hogy mr van bartja. Tovbbra is egytt mentek az iskolba, idnknt kzen fogva, s egyik dlutn Kurt maghoz vonta a lnyt s megcskolta. Aranyosnak tartottam mondta a lny. Ebben a kulcsfontossg vben mg kls megjelense is talakult, a korbban aranyos-nak tartott fit nhny weatherwaxi osztlytrsa kezdte ijeszt-nek tartani. Megnvesztette a hajt, s elg ritkn mosta. Izod inge s rgbipulvere a mlt volt, hzi kszts plkban jrt, amelyekre punkegyttesek nevt festette. Egyik kedvenc pljn az Organized Confusion8 felirat volt olvashat; arrl brndozott, hogy ezt a nevet adja majd els egyttesnek.[8 Szervezett zrzavar] Felsruhzatt ballonkabt alkotta, amely egsz vben rajta volt, akr esett, akr harmincfokos hsg volt. Azon az szn Andrea Vance, montei bartnje belefutott egy partin, de meg sem ismerte. Fekete ballonkabt volt rajta, magas szr tornacip, a hajt pedig sttvrsre festette idzte fel. Mintha nem is lett volna. Barti krbl lassan elmaradtak a montei srcok, s felvltottk ket az aberdeeniek, de mindkt trsasg azzal volt elfoglalva, hogy gy vagy gy kissk magukat. Mikor nem llt mdjukban megdzsmlni a szlk brszekrnyt, megkrtk valamelyik aberdeeni csavargt (akikbl akadt elg), hogy segtsen nekik srt venni. Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson, valamint Eric s Steve Shillinger szablyos kereskedelmet alaktott ki egy rdekes figurval, akinek a Kvr Ember gnynevet adtk. Remnytelen alkoholista volt, s a lepusztult Morck Hotelben lakott visszamaradott fival, Bobbyval. A Kvr Ember szvesen rllt, hogy italt vegyen nekik, ha kifizetik, s ha elviszik az zletig. Ez azonban elg sok munkt ignyelt, s a gyakorlatban gy nzett ki, mint egy Buster Keaton-pardia, s nha az egsz napjuk rment. Elszr

meslte Jesse Reed el kellett tolnunk egy bevsrlkocsit a Morckhoz. Aztn felmentnk a szobjba s felbresztettk. Mocskos alsnadrgban volt, eszmletlenl bzltt, mindentt legyek rpkdtek, s az egsz szrny volt. Segtennk kellett neki, hogy felvegye stormret nadrgjt. Aztn lesegtettk a lpcsn, legalbb ktszz kilt nyomott. Tl kvr volt ahhoz, hogy elmenjen az italboltig, ezrt beraktuk a bevsrlkocsiba, s eltoltuk odig. Mikor csak srt akartunk inni, a fszereshez vittk. Az szerencsre kzelebb volt. s cserbe semmi mst nem krt, mint egy kis veg olcs maltaplinkt. A Kvr Ember s Bobby, ez az igen furcsa pr vlt Kurt trtneteinek els alanyv, anlkl hogy tudtak volna rla. Novellkat rt rluk, dalocskkat klttt kpzeletbeli kalandjaikrl, s a napljba is lerajzolta ket. A Kvr Embert brzol ceruzarajza gy nzett ki, mint a John Kennedy Toole-trtnet, a Nehzfejek llamszvetsge antihse, Ignatus J. Reilly. Kurt semmit sem lvezett annyira, mint Bobby vinnyog hangjnak utnzst, hallra nevettetve bartait. A Kvr Emberhez s Bobbyhoz fzd kapcsolat azonban megrintette: valahogy megsajnlta ket kiltstalan helyzetk miatt. Az v karcsonyn vett nekik egy kenyrpirtt s egy John Denver-albumot a jtkonysgi szervezet, a Goodwill boltjban. Az ajndkokat kesztys kezben tartva, a Kvr Ember hitetlenkedve krdezte: Ezeket nekem adod? s elsrta magt. A kvetkez nhny vben a Kvr Ember ton-tflen azt meslte Aberdeenben, micsoda klassz fick ez a Kurt Cobain. S ez csak egy apr plda volt arra, hogy olykor mg Kurt rnyakkal terhes vilgban is utat trhet magnak a kedvessg. A Kvr Ember rendszeres alkoholbeszerzsei segtsgvel Kurt tovbb folytatta az ivst azon a tavaszon, aminek kvetkeztben egyre romlott viszonya az anyjval. A veszekedsek mg slyosabb vltak, mikor Kurt beszvott, vagy LSD-vel utazott, ami egyre rendszeresebben fordult el. Greg Hokanson emlkszik r, hogy amikor Jesse Reeddel elmentek Kurthz, hallottk, amint az anyja egy rn keresztl kiabl vele, mikzben valahol messze jrt az LSDvel, s nem is hallotta az egsz patlit. Wendy rettenetes volt vele mondta Hokanson. Kurt gyllte t. Amint el tudtak szkni, mindhrman lelptek a hzbl, s felmsztak a gondolj rm domb tetejn ll vztoronyba. Jesse s Hokanson eljutottak a tetejig, Kurt azonban a ltrn felfel flton megdermedt. Tlsgosan flt emlkezett vissza Hokanson. Kurtnek sosem sikerlt felmsznia a toronyba. Trevor Briggs felidzett egy estt, mikor Wendy s Kurt kztt egsz jjel dlt a hbor: Azt hiszem, Wendy kiss rszeg volt, s feljtt Kurt szobjba. Bulizni akart velnk, kicsit ellazulni, ezzel viszont feldhtette Kurtt. Erre azt mondta: Kurt, ha nem vigyzol, elmondom a bartaid eltt, amit mondtl. Erre Kurt kiablni kezdett: Mi a fenrl beszlsz? Vgl Wendy otthagyott minket. n meg megkrdeztem, mit akart elmondani. Azt mondta: Ht, egyszer megjegyeztem, hogy attl, hogy egy srcnak szrs lesz a golyi krl, mg nem biztos, hogy felntt vagy rett frfiv vlik. Ez a htkznapi dolog a

herk szrssge Kurt szgyenrzetnek fontos pontja lett. Szemremszrzete ksbb kezdett kinni, mint a legtbb finak, s mindennap megszllottan vizsglgatta a herit, llandan figyelte, amint bartai sorra eltte lpik t ezt a kszbt. A szrzet, ahogy nevezte, naplja gyakori tmja volt. Mg mindig nincs elg szrzetem rta. Elveszett vek. Gyarapod idek. Mg mindig nem fejldtt ki. Egy csom id eltelt, s a szrzetemnek mg mindig nem sikerlt kinnie. Tornark eltt a mosdban ltztt, csak hogy ne kelljen kitennie magt a tbbi fi vizsgld pillantsnak. Tizenhat ves volt, mikor vgre elbjt a szrzete, de mivel vilgos szne volt, ez sem volt olyan nyilvnval a tbbiek szmra. Akkoriban, mikor Kurt tizenht ves lett, Wendy Pat O'Connor bartnje lett, aki vele egyids volt, s 52 000 dollrt keresett mint rakodmunks. Fizetse kzleti esemnny vlt, mert nem sokkal azutn, hogy s Wendy sszejttek, Pat volt az egyik els washingtoni, lettrsnak jr tartsdj megtlsrl szl per vdlottja. A keresetet elz bartnje nyjtotta be, azzal vdolva, hogy rvette, hagyja ott a helyi atomermnl vllalt llst, majd dobta Wendyrt. Mocskos gy volt, s kt vig tartott. A brsgi iratokban Pat egy kis hzat, pr ezer dollr megtakartott pnzt s egy hrom puskt tartalmaz fegyverllvnyt nevezett meg vagyonaknt furcsamd ezek a fegyverek ksbb Kurt letben is szerepet jtszottak. Vgl Pat exbartnje gyztt, s 2500 dollrnyi kszpnzt, egy autt s gyvdje tiszteletdjt tltk meg neki. Azon a tlen Pat Wendy hzba kltztt. Wendy egyik gyereke sem kedvelte O'Connort, Kurt pedig egyenesen utlta. Ahogy apja s Franich, Pat is Kurt dalszvegeinek s kpregnyeinek nevetsges figurja lett. A Wendy s Pat kztt szinte az els naptl fennll csatrozsok fnyben Donnal folytatott veszekedsei majdnem kedves beszlgetseknek tntek. Egyik botrnyuk Kurt zenei mitolgijnak sarokkve lett. Egy nagy veszekedsk utn Wendy elindult, hogy megkeresse Patet, s amikor megtallta, Kim szerint az ppen megcsalta. Rszeg volt, mint mindig. Wendy dhrohamot kapott, s haza viharzott, mikzben azt latolgatta, hogyan vgez majd Pattel. Magnkvl szlt Kimnek, hogy gyjtse ssze Pat puskit egy nejlonzskba. Mikor Pat hazart, Wendy kzlte vele, hogy megli. Kurt a sztori ltala meslt vltozatban azt lltotta, hogy Wendy r akart ugyan lni Patre, de nem tudta, hogyan kell megtlteni a puskt; hga azonban nem emlkszik ilyesmire. Pat tvozsa utn Wendy s Kim megfogtk a zskot, s kt hztmbbel odbb, a Wishkah foly partjra vonszoltk. Amint hztk maguk utn a fldn, Wendy egyre csak ezt hajtogatta: Meg kell szabadulnunk ezektl, mert a vgn mg meglm. s a vzbe lkte a zskot. Msnap reggel, mikzben Wendy s Pat egymst bktgette, Kurt kiszedte Kimbl, hol dobtk el a puskkat. Tizenhrom ves hga tmutatsa alapjn Kurt s kt bartja kihalsztk a fegyvereket. Kurt ksbb gy meslte el a trtnetet, hogy a puskkrt cserbe kapta els gitrjt, br valjban tizenngy

ves kora ta volt gitrja. De Kurt sosem hagyta, hogy a tnyek elrontsanak egy j sztorit; az a mese, hogy mostohaapja elzlogostott puskirt vette lete els gitrjt, egyszeren tl j volt ahhoz, hogy a benne l mesl ellent tudott volna llni neki. Ez a trtnet minden olyan elemet tartalmazott, hogy azt a mvszt lssk benne, akit akart: olyasvalakit, aki egy faragatlan tusk fegyvereit vltotta t egy punkrockzensz jvjre. Igaz, ami igaz, tnyleg elzlogostotta a puskkat, de a pnzrt egy Fender Deluxe erstt vett. A puskk a folyban csupn egy volt Wendy s Pat gyakori veszekedsei sorban. Kurt technikja e csatrozsok elkerlsre (vagy annak megszsra, hogy vljon vitjuk trgyv, minthogy Pat semmit sem lvezett jobban, mint Wendy leckztetst azzal kapcsolatban, hogyan kne bnnia eltvelyedett fival) az volt, hogy a bejrattl a szobjig tart utat a lehet leggyorsabban tette meg. Ily mdon tipikus tindzserr vlt, minthogy belpi s tvozsai viharos sebessggel zajlottak. Amikor valamilyen otthoni teendje akadt hasznlnia kellett a telefont, vagy kifosztania a konyht , a hz belsejbe tett kirndulsait olyankorra idztette, mikor Pat nem volt otthon. Szobja menedkhelly vlt, s nhny vvel ksbb a hazaltogatst gy rta le napljban, mint rzelmi s fizikai utazst: Minden alkalommal, amikor visszamegyek, ugyanaz a dj vu fog el, mely borzongssal jrja t a gerincemet; totlis depresszi, totlis gyllet s ellenrzs kert hatalmba, s hnapokig hatsa alatt tart; rgi emlkek, fikok tartalmai, gitroz rockerklykket s szrnyeket brzol rajzok, feliratok a szlkn, mint Szllj el, bongokat brzol, bonyolult vzlatok, szexulis kpzelgsek vltozatai egy boldog, teniszez lnyrl. Krlnzek, s szakadt, rongyos sark Iron Maiden-posztereket ltok, szgek a falban, amelyeken mg ma is traktoros-kalapok lgnak. Rovtkk az asztalon, az t ven t jtszott srjtk nyomai, amelyet negyedes ugrsnak hvtunk. A kimltt kpcssze mellett mocskos rongy, krlnzek, s ltom ezt az egsz kibaszott szarsgot, s ami teljesen rtelmetlen kamaszkoromra emlkeztet: minden alkalommal, amikor belpek ebbe a szobba, vgighzom ujjaimat a cigaretta s a f lerakdott fstjtl ragads plafonon. 1984 tavaszn a hzban l felnttekkel fennll konfliktusai robbansponthoz rtek. Utlta Wendyt a frfiakkal kapcsolatos gyengesgrt, ahogy apja jranslsi vgyt sem rtette meg. Patet mg ennl is jobban gyllte, mert a frfi mindig gy osztogatta tancsait, hogy kihangslyozta Kurt alkalmatlansgt. A hz kt frfijnak vlemnye abban is eltr volt, hogy hogyan is kell bnni a nkkel. Pat egy ncsbsz volt, mg Kurt nem mondta Kim. Kurt tisztelte a nket, mg ha nem is volt tl sok bartnje. Olyasvalakit keresett, akibe szerelmes lehet. Pat pedig vget nem r prdikcikat tartott arrl, hogy egy frfi legyen frfi, s viselkedjen frfiknt. Amikor Kurt

ismtelten megbukott Pat szemben, mert kptelen volt az normi szerint lni, Pat buzernsnak nevezte. 1984 prilisban egy vasrnap Pat klnsen ers jelzket hasznlt. Mirt nincs nd? krdezte Kurttl. A te korodban nlam egyik n jtt a msik utn. Ezzel az aranyat r frfitancssal Kurt ppen egy partira indult, ahol sszefutott Jackie Hagarval. Mikor a lny s bartnje menni kszltek, Kurt azzal a javaslattal llt el, hogy menjenek hozzjuk taln gy rezte, hogy felvghat Pat eltt. De azrt szrevtlenl settenkedtek fel a szobjba, hogy ne zavarjk a felntteket. Shannon elg rszeg volt, s elnylt a Kurt szobja eltt lv helyisg dupla gyn. Mivel bartnje gyis cselekv- s jrkptelen volt, Kurt azt mondta Jackie-nek, hogy aludhatna nla. gy hirtelen elrkezett az a pillanat, amelyet Kurt oly rgta vrt. Rg vrta, hogy maga mgtt hagyhassa kamaszos szexulis fantzilsait, s szintn beszmolhasson osztlytrsainak arrl, hogy mr nem szz (tbbi osztlytrshoz hasonlan is hossz veken t hazudott ezzel kapcsolatban). Egy olyan vilgban felnve, ahol az alkalmi htba vgsokon kvl nem sok rintst kapott, rlten vgyott r, hogy bre Jackie brhez rjen. E vgyhoz a lnyban olyan trsra lelt, aki mg a kszsgesnl is kszsgesebb volt. Tizent ves kora ellenre mr elg sok tapasztalatra tett szert. Azon az jszakn, mikor Kurt hlszobjban tallta magt, lland bartja pp brtnben kuksolt. Amint Kurt szobja fel tartottak, pontosan tudta, mi fog trtnni. Volt egy pillanat, Jackie jl emlkezett r, mikor egyms szembe nztek, s vgy tlttte be a szobt. Kurt lekapcsolta a villanyt, mindketten levetkztek s izgatottan bjtak gyba, egyms lelsbe. Kurt most lelt t letben elszr egy teljesen meztelen lnyt, ez volt az a pillanat, amelyrl rgta lmodott, a pillanat, melyet oly sok jszakn kpzelt el serdlkori maszturbcii kzben, pont ebben az gyban. Jackie cskolgatni kezdte. Abban a pillanatban, mikor nyelvk sszert, kivgdott az ajt, s bejtt Kurt anyja. Wendy a legkevsb sem volt boldog, st minden kpzeletet fellmlan dhtette, hogy fit egy meztelen lny trsasgban tallta az gyban. Mint ahogy annak sem rlt, hogy egy msik lnyba botlott a folyosn. Takarodjatok innen! kiablta. Azrt jtt fel, hogy megmutassa Kurtnek a villmlst (a hatalmas vihar addig elkerlte a fiatal szerelmesek figyelmt), s erre egy lnnyal tallja fit az gyban. Mikzben lefel vonult a lpcsn, Wendy egyre csak kiablt: Takarodjatok a bds francba a hzambl! Pat ezttal meg sem szlalt, tudta, hogy brmilyen megjegyzs csak tovbb bszten Wendyt. A felbolydulsra Kurt hga, Kim is kiszaladt a szobjbl. Ltta, ahogy Kurt s Jackie megprblja feladni egy allt lnyra a cipjt. Mi van? rdekldtt. Elmegynk mondta Kurt a hgnak. s Jackie levonszoltk a msik lnyt a lpcsn, s kimentek az v egyik legnagyobb viharnak kzepbe. Ahogy Kurt s ktszemlyes ksrete nekieredt a First Streetnek a friss levegtl rszeg bartjuk is maghoz trt , esni kezdett, s br ez rossz mennek

tnt, Kurt mg napfelkelte eltt elvesztette szzessgt. Mr szemmel lthatan remegett, tombol hormonjai dhvel, szgyennel s flelemmel keveredtek. Megalz volt Jackie eltt gaskod erekcija kzben magra kapkodnia a ruhit. A visszamaradott lnnyal megesett kaland emlke, a vgy s a szgyen egyformn ersen ltek benne, remnytelenl egybefondva. Jackie bartjnak hza fel tartottak. De amint belptek, megjelent Jackie bartja is, aki meglpett a brtnbl. Jackie figyelmeztette Kurtt kedvese erszakos termszetre, s hogy megelzzk a bajt, gy tettek, mintha a msik lnnyal jrna. Mikor Hagara s bartja tvoztak, Kurt valban a lnnyal tlttte az jszakt. Nem volt pp a legkiemelkedbb szexulis lmny, legalbbis a lny ksbb gy meslte Jackie-nek, de kzsls volt, s Kurtnek egyedl ez szmtott. Vgl csak tjutott ezen a kapun, a nagy vaginlis vzvlasztn, tbb nem kellett szexulis hazugsgokban lnie. Kurt korn reggel tvozott, s a hajnal spadt fnyben Aberdeen utcin bolyongott. A vihar elvonult, madarak csiripeltek, az egsz vilg elevenebbnek tnt, mint mskor. rkon t barangolt, jra vgiggondolva az egszet; vrta, hogy elkezddjn az iskola, figyelte a napfelkeltt, s azon tndtt, merre is tart az lete.

5 AZ SZTN HATALMA ABERDEEN, WASHINGTON 1984. PRILIS 1986. SZEPTEMBER Az sztn hatalma mindig megdbbent. A Polly szvege 1990-bl

Azon a htf hajnalon Kurt Aberdeen utcin stlva ujjain rezte a lny illatt. Olyasvalaki szmra, aki az illatok megszllottja, ez mmort rzst jelentett. Az aktus felidzshez mindssze annyit kellett tennie, hogy ujjaival megrinti a lba kzt, s mris jra rezte a lny illatt. Gondolataibl mr sikerlt kitrlnie, hogy els tallkozsa a szexszel majdnem katasztrfba torkollott, s emlkezete gyzelemm alaktotta a trtnteket. A tnyleges krlmnyek semmit sem szmtottak cska szex vagy sem, mr nem volt szz tbb. Romantikus llek lvn mris elkpzelte, amint els tapasztalata csak a kezdete szmos, a lnnyal tltend rmteli pillanatnak; hogy ez felnttkori szexulis tapasztalatainak belpje; gygyr, amelyre bizton szmthat, mint a srre vagy a fre, melyek segthetnek megszkni sorsa ell. A Weatherwax fel tart tjn virgot lopott egy kertbl. Jackie ltta Kurtt, ahogy esetlenl a cigisek iskola eltti sarka fel tart kezben egy szl piros rzsval. Azt hitte, neki sznja a virgot, de Kurt annak a lnynak nyjtotta t, akivel egytt aludt. A lny elg rzketlenl fogadta; Kurt nem fogta fl, hogy Jackie van beleesve. A msik lny viszont szgyellte a trtnteket, s a virg csak fokozta szgyent. Fjdalmas lecke volt, s egy olyan rzkeny fi esetben, mint Kurt, csak mg jobban sszezavarta a szerelem irnti vgyt s a felnttkori szexulis let bonyodalmait. Az iskola utn azonban elszr halaszthatatlan gyeivel kellett szembenznie: mindenekeltt tallnia kellett egy helyet, ahol lakhat. Buzz elvitte t, hogy sszeszedje a holmijt. Ahogy Kurt helyesen sejtette, legutbbi veszekedse anyjval ms volt, mint a tbbi. Az anyja egsz id alatt be volt prgve, azt kiablta, milyen totl elbaszott egy vesztes Kurt emlkezett Osborne. meg csak azt hajtogatta: Ok, anya. Ok. Azt is vilgosan megmondta, hogy nem akarja, hogy Kurt tovbbra is otthon lakjon. Fogta a kincseit, a gitrjt s az erstt, ruhit szemeteszskokba gymszlte, s ezzel megkezddtt Kurt vgs rzelmi s fizikai eltvolodsa a csaldjtl. Eddig is elmeneklt mr nhnyszor, a vls utn hamar szoksv vlt a visszavonuls, de eddig ebben a krdsben mindig dnttt. Most azonban nagyon is magra maradt az nfenntarts teljesen valsgos slyval. Tizenht ves, kzpiskols, aki a legtbb tantrgybl buksra ll. Sosem vllalt mg llst, gy pnze sem lehetett, s minden holmija belefrt ngy szemeteszskba. Azt elhatrozta mr, hogy elmegy, de hogy hov, arrl sejtelme sem volt.

Ha a vlst vesszk az els t rt rulsnak, s apja jranslst a msodiknak, e harmadzben trtn magra marads is legalbb ennyire jelents. Wendy lemondott rla. Hgnak elpanaszolta, hogy fogalma sincs, mit tegyen Kurttel. Csatrozsaik mg elkeseredettebb tettk konfliktusait Pattel, akihez hozz akart menni; s nem engedhette meg magnak, hogy feladja ezt a kapcsolatot, ha msrt nem, ht anyagi megfontolsbl. Kurt gy rezte, valsznleg helyesen, hogy szlei egyike mr megint j partnert vlasztotta helyette. Ez a kiszoruls rnyomta blyegt letre: korbbi rzelmi srlseivel egytt a flslegess vls s elhagyottsg tapasztalata olyan rzs volt, amelyhez Kurt ksbb ismtelten visszatrt; sosem volt kpes arra, hogy szabaduljon a trauma hatsa all. Ott hzdott kzvetlenl a felszn alatt; olyan fjdalom volt ez, mely lete htralv rszt a nlklzstl val flelemmel bortotta be. Szmra nem ltezett elg pnz, elg figyelem vagy a legfontosabb elegend szeretet, hisz tudta, milyen hamar semmiv vlhat mindez. Ht vvel ksbb rt egy dalt errl az idszakrl, melynek a Something in the Way9 cmet adta.[9 Valami tban van] A homlyos dalszveg nyltan ugyan nem mondja ki, de nem ktsges, hogy az a valami, ami tban van. A dal cloz arra, hogy az elbeszl egy hd alatt lakik. Mikor rkrdeztek erre, Kurt mindig elmeslte, hogy kirgtk otthonrl, kimaradt az iskolbl, s a Young Street-i hd alatt lakott. A vgn a sztori kulturlis letrajza mrfldkvv vlt, mtoszteremt trtneteinek egyik legjellemzbb mozzanata lett, mely lete legrvidebb lersaiban is egszen bizonyosan elhangzott: egy src, aki annyira nem kell senkinek, hogy egy hd alatt lakik. Hatsos s stt kp volt ez, amely csak mg erteljesebb vlt, mikor a Nirvana hres lett, s a magazinokban kpek jelentek meg a Young Street-i hdrl, melynek orrfacsar bzt szinte mg a kpekrl is rezni lehetett. Olyan helynek tnt, amely inkbb egy troli lakhelye, mint egy gyerek. A hd mindssze kt hztmbnyire volt anyja hztl, de nem volt az a szeretet ahogy Kurt fogalmazott ami ezt a tvolsgot thidalhatta volna. A hd alatti let trtnett csakgy, mint korbban a gitrt a puskkrt sztorit azonban tbbnyire Kurt sznezte ki elbeszlseiben. Soha nem lakott az alatt a hd alatt lltotta Krist Novoselic, aki abban az vben tallkozott Kurttel az iskolban. Csavargott arrafel, de az aply s dagly miatt lehetetlen volt a sros parton lakni. Ezt csak tallta ki. A hga ugyanerrl szmolt be: Soha nem lakott az alatt a hd alatt. A krnykbeli srcok mind oda jrtak fvet szvni, de ez minden. Ha Kurt egyetlen jszakt is eltlttt volna Aberdeen brmelyik hdja alatt, a helyiek egybehangz vlemnye szerint ez a Sixth Street-i hd lett volna, amely fl mrflddel odbb sokkal nagyobb tvolsgot velt t egy kis kanyon fltt, s az aberdeeni hajlktalanok kedvelt tartzkodsi helye volt. De mg ezt is nehz elkpzelni, mivel Kurt kivtelesen j sirnkoz volt; s kevs nyafogs lne tl egyetlen aberdeeni tavaszt is a szabadban, amikor szinte mindennap esik. Ennek ellenre a hdsztorinak mgis van jelentsge, ha msrt

nem, ht azrt, mert Kurt annyiszor meslte klns nyomatkkal ezt a trtnetet. Addig-addig, hogy a vgn valsznleg mg maga is elhitte. Annak igaz trtnete, hogy hol tlttte Kurt nappalait s jszakit ebben az idszakban, valjban sokkal megrendtbb, mint a Kurt ltal eladott vltozat. Bolyongsa Dale Crover verandjn kezddtt, ahol egy htszekrny kartondobozban aludt, sszekuporodva, mint egy kismacska. Vendgltjnak elege lett belle, de lelemnyessge s ravaszsga ekkor sem hagyta cserben: Aberdeenben sok olyan rgi brhz volt, melynek folyosin mkdtt kzponti fts, s legtbb jszakjt ilyen helyeken tlttte. Ks jjel surrant be, keresett magnak egy kellen szles folyost, kitekerte az jszakai vilgtst, letertette hlzskjt s aludni trt. Reggel mg az eltt fel kellett kelnie, mieltt a lakk napja elkezddtt volna. Olyan let volt ez, melyet legjobban egy nhny vvel ksbb rt dal egyetlen sora fejez ki: Az sztn hatalma mindig megdbbent. Kifinomult tllsi sztne jl szolglta, akarata pedig ers volt. Ha nem maradt ms lehetsgk, Kurt s egy msik src, akit Paul Whitenak hvtak, felstlt arra a dombra, melyen a Grays Harbor Kzkrhz llt. Ott aludtak, a krhz vrtermben. Kurt, aki kettejk kzl a btrabb vagy taln csak elkeseredettebb volt, gtlstalanul bestlt a krhzi bfbe, s klnbz szobk szmljra telt rendelt. Tv is volt a vrban, amelyet egsz nap nzhettnk emlkezett White. Az emberek azt hittk, hogy egy beteg vagy haldokl pciensre vrunk, s sosem krdezett tlnk senki semmit. Ez volt a Something in the Way szmban megfogalmazott rzelmek mgtt hzd igaz trtnet, s letnek taln legironikusabb mozzanataknt Kurt ismt oda jutott, ahol kezdte: vissza a krhzba, kiltssal a kiktre, vissza oda, ahol tizenht vvel ezeltt megszletett. jra itt volt ht, a vrteremben aludt, mint egy szmztt, szendvicseket lopott a bfbl, s gy tett, mintha egy nagybeteg ember megtrt szv hozztartozja lenne; br a trtnetben szerepl egyetlen valdi betegsg szvt gytr magnya volt. Ngy hnap otthontalansg utn Kurt vgl visszakltztt az apjhoz. Ez nem volt knny, s mr az, hogy egyltaln erre az elhatrozsra jutott, jl bizonytja, mennyire elkeseredett lehetett. Don s Jenny hallottk hrt, hogy Kurt csavarg lett, s egyszer rtalltak, amint egy reg kanapn aludt egy garzsban, pp a Wendy hza melletti fasor tloldaln. Akkoriban mindenkire haragudott, s azt akarta, csak higgye mindenki azt, hogy nincs hova mennie, ami tbb-kevsb meg is felelt az igazsgnak emlkezett Jenny. Visszatrve Montesanba Kurt ismt elfoglalta alagsori szobjt. Apjval folytatott hatalmi harcai slyosabb vltak, mintha tvollte csak fokozta volna hatrozottsgt. Mindenki tudta, hogy Kurt ott-tartzkodsa nem szl hossz idre apa s fia klcsnsen kinttek abbl, hogy szksgk legyen egymsra, vagy vgyjanak egyms utn. Az letet Kurt gitrja tette elviselhetv, rkon t gyakorolt. Bartai s csaldja is kezdte szrevenni, hogy jtka egyre gyesebb vlik. Brmit kpes volt eljtszani egyszeri halls utn, brmit az Air

Supplytl John Cougar Mellencampig emlkezett vissza mostohatestvre, James. Kiklcsnztk a This Is a Spinal Tap cm filmet, amelyet Kurt s James tszr nzett vgig egyhuzamban; a vgre mr egytt mondta a sznszekkel a prbeszdeket, s eljtszotta az egyttes szmait. Mialatt Kurt Donnal s Jennyvel volt, jabb ngyilkossg trtnt a csaldban. Kenneth Cobain, Leland egyetlen megmaradt testvre teljesen elcsggedt felesge halla utn, s fbe ltte magt egy 22-es kaliber pisztollyal. Az jabb vesztesg szinte meghaladta Leland trkpessgt: apja tragikus hallnak, fia, Michael s hrom btyja elvesztsnek egyttes hatsa melankolikuss tette fktelen termszett. Ha Ernest alkohol okozta hallt is ideszmtjuk, Leland mindhrom testvre sajt keze ltal halt meg, ketten agyonlttk magukat. Kurt nem llt tl kzel ezekhez a nagybtyjaihoz, a hzon azonban gyszos hangulat lett rr; gy tnt, a csaldot minden vonalon tok sjtja. Mostohaanyja megprblt munkt tallni neki a parkgondozknl, mivel Montban a rakodson kvl ez volt az egyetlen lehetsges munkaalkalom. Kurt lenyrt nhny pzsitot, de hamar megunta. Nhnyszor tnzte az llshirdetseket, de Montesanban nem volt tl nagy a vlasztk. A megye legnagyobb zleti vllalkozsa a Satsop atomerm tnkrement mg mieltt teljesen felplt volna, tizent szzalkos munkanlklisget hagyva maga mgtt, amely ktszer olyan magas volt, mint az llam tbbi rszn. Kettejk viszonya akkor lezdtt ki, amikor Don bejelentette, hogy ha Kurt se tanulni, se dolgozni nem hajland, be kell llnia a seregbe. Msnap este Don meghvott egy toborztisztet, hogy beszlgessen a fival. Egy ers, nagy akarat fi helyett aki egyszer majd taln megragad egy tengerszt a grabancnl fogva, s fejjel elre kildtja az ajtn a toborz egy szomor s megtrt fit tallt. Kurt, mindenki legnagyobb meglepetsre, figyelmesen vgighallgatta. A beszlgets vgn, apja megknnyebblsre, azt mondta, megfontolja a dolgot. Kurt szmra a katonasg gy hangzott, mint maga a pokol, de ennek a pokolnak ms volt az irnytszma. Ahogy Jesse Reednek mondta: A haditengerszet legalbb napi hromszori meleg kajt s egy tbori gyat ad. Egy olyan srcnak, aki hnapokig az utcn lakott s krhzi vrtermekben aludt, a biztos fedl s tel, radsul szli felgyelet nlkl, csbtnak tnt. Mgis amikor Don prblta rbeszlni Kurtt, hogy msnap este is beszlgessen a toborzval, az azt mondta, felejtse el. get szksgben rtallt a vallsra. Az 1984-es v folyamn s Jesse elvlaszthatatlanok lettek, s ez vonatkozott arra is, hogy egytt jrtak templomba. Jesse szlei, Ethel s Dave Reed, jonnan megtrt katolikusok voltak, s a csald a Central Park-i baptista templomba jrt, mely flton volt Monte s Aberdeen kztt. Kurt rendszeresen jrni kezdett a vasrnapi miskre, st mg a szerda esti keresztny fiatalok gylekezetn is megjelent. Az v oktberben megkeresztelkedett a templomban, br az esemnyen egyetlen csaldtagja sem volt jelen. Jesse mg arra is emlkszik, hogy egy megtrsi

lmnyen is tesett: Egy este a Chebalis foly hdjn mentnk t, mikor hirtelen megllt, s azt mondta, befogadta Jzus Krisztust. Megkrte Istent, hogy kltzzn az letbe. Emlkszem, vilgosan emltette a kinyilatkoztatsokat s a nyugalmat, melyrl mindenki beszl, aki elfogadja Krisztust. A kvetkez nhny htben Kurt a megtrt keresztnyek evanglista hangnemt hasznlta. Korholta Jesse-t, amirt fvet szv, nem hallgat a biblira s rossz keresztny. Kurt vallsi megtrse lete szmos jzan peridusnak egyikvel esett egybe; a drogok s az alkohol utn mindig jtt pr tiszta nap, a tivornya utn a bjt. Abban a hnapban levelet rt Mari nnikjnek, amelyben kifejti a marihunrl alkotott vlemnyt: Vletlenl lttam a Reefer Madnesst az MTV-n A harmincas vekben kszlt, s ha az emberek magukhoz vettk az rdg kenyert, a marihunt, teljesen elkbultak, gyilkoltk egymst, szerelmi kalandokba bonyoldtak, rtatlan ldozatokon hajtottak t az autjukkal.' Elkldtk ezt a tindzsert, aki gy nzett ki, mint Beaver, gyilkos bntetsre. Hha, tbb izgalom volt benne, mint amit elviselek. Olyan volt az egsz, mint egy hatalmas tlzs. De a mgtte lv elkpzelst teljes mrtkben elfogadom. A f nagy szvs. A sajt tapasztalatombl tudom, mert egy idre n is majdnem olyan letargikuss vltam, mint egy darab penszes sajt. Azt hiszem, ez volt a legnagyobb gond anym s kztem. Mgis szinte alig adta postra a levelet, s alig szokott bele a templomi letstlusba, Kurt gy dobta el hitt, mint egy pr kintt zoknit. Vgyakozott r meslte Jesse , de muland pillanat volt csupn, amely flelembl szletett. Mikor a flelem albbhagyott, megint fvet kezdett szvni. Mg hrom hnapon t jrt a Central Park-i baptista templomba, de beszdstlusa megvltozott, Jesse szerint sokkal Isten-ellenesebb vlt. Azutn Isten-ellenes idszak kvetkezett. Jesse szlei egyre jobban ragaszkodtak Kurthz, s minthogy gyis olyan gyakran volt nluk, azt javasoltk, kltzzn hozzjuk. A North Riverben laktak, egy Aberdeentl tizenngy mrfldre fekv mezgazdasgi terleten. Akkoriban gy tnt, a kt fi olyasmit kpes adni egymsnak, ami hinyzott addigi letkbl. Reedk megbeszltk Kurt odakltzsnek lehetsgeit. Wendy, Don s Jenny mind egyetrtettek abban, hogy az tlet megr egy prblkozst. Wendy azt mondta Reedknek, mr gyis trkpessge hatrn van, s ugyanezt visszhangozta Don s Jenny is. Dave Reed eljtt hozznk idzte fel Jenny , s azt mondta, arra gondolt, hogy taln tehetne valamit Kurtrt. Vallsos csald voltak, s Dave gy rezte, kpes gy fegyelmezni Kurtt, mint senki ms. Valban szerettk Kurtt mondta Ethel Reed. des klyk volt, csak olyan elveszett. gy ht szeptemberben Kurt sszepakolta a holmijt (ezttal egy vszonzskba), s bekltztt a North River-i hzba.

Reedk otthonnak alapterlete ktszz ngyzetmter volt, a fik kedvkre rohangszhattak benne a fels szinten. Legnagyobb elnye azonban valsznleg mgis tvoli fekvse lehetett: olyan hangosan tphettk gitrjuk hrjait, ahogyan csak kedvk tartotta. Egsz nap jtszottak. Br Dave Reed a keresztny fiatalok tancsadja volt rvid hajval s bajszval Ned Flandersre emlkeztetett a Simpson csaldbl , mgsem volt nyrspolgr. Vagy hsz ven t rockzent jtszott, s benne volt Kurt Chuck bcsikjnak Beachcombers nev egyttesben is, gyhogy nem volt ismeretlen Kurt csaldja eltt. A hz tele volt erstkkel, gitrokkal s lemezekkel. Reedknl a szigor sem volt olyan nagy, mint Donnl: megengedtk Kurtnek, hogy Seattle-be utazzon Buzzal s Lukinnal egy igazi punkbanda, a Black Flag koncertjre. A The Rocket szerint ez volt 1984 msodik legjobb show-ja, ami Kurt esetben is igaz volt, br nla a Melvinsnek a parkolban adott sorsdnt koncertje miatt szorult a msodik helyre. Egy ksbb adott interjban Kurt kijelentette, hogy ez volt lete els koncertje. Itt, Reedk hzban akadt ssze Kurt elszr Krist Novoselickel. Novoselic kt vvel volt idsebb, Grays Harbor jellegzetes, sszetveszthetetlen figurja. Kt mtert meghalad testmagassgval a fiatal Abrahm Lincolnra emlkeztetett. Krist horvt csaldbl szrmazott, melyben olyan vlsok fordultak el, amelyek miatt sorsa vetekedett Kurt hnyattatsaival (Krist-t Chris-nek ismertk Aberdeenben, s 1992-ben hivatalosan is visszavltoztatta nevt az eredeti, horvt hangzsra). Kurt a kzpiskolbl s a Melvins prbatermbl ismerte Krist-t, de letk fonala olyan helyen szvdtt ismt ssze, melyet ksbb egyikk sem emlt: a Central Park-i baptista templomban. Krist rendszeresen jrt a templomba, de az idsebbek, belertve Mr. Reedet is, mind tudtk, hogy csak a lnyok miatt jn. Egy dlutn Jesse meghvta magukhoz Krist-t, s a hrom fi egymsra tallt. Krist is gitrozott akkoriban, csakgy, mint Kurt s Jesse, s kzs jtkuk, amint a szoksos Jimmy Page-futamokat utnoztk, olyan volt, mint egy Wayne vilga-felvtel. Krist s Jesse egy idre gitrt cserltek, csak a balkezes Kurt maradt meg a sajtjnl. A hrom gitrszaggat eljtszott nhnyat Kurt eredeti szerzemnyei kzl is. Miutn Kurt bekltztt Reedkhez, szmos rvid let ksrletet tett arra, hogy visszatrjen a Weatherwaxbe. Mr annyira lemaradt a tbbiektl, hogy vilgos volt, semmikpp sem rettsgizhet osztlytrsaival egytt. Kurt azzal llt el osztlytrsainak, hogy visszamaradottnak kellene tettetnie magt, gy felvennk egy specilis osztlyba. Jesse azzal hzta Kurtt, hogy rossz osztlyzatai miatt lass agy-nak nevezte. Kizrlag a mvszeti rkat ltogatta rendszeresen, ez volt az egyetlen trgy, melyben nem rezte magt remnytelenl tehetsgtelennek. Rszt vett az osztly 1985-s helyi kzpiskols mvszeti show-projektjben, s munkjt killtottk a kzoktatsi felgyel lland gyjtemnyben. Mr. Hunt azt mondta Kurtnek, hogy ha krelmezi, sztndjat kaphat valamelyik mvszeti iskolba. Az sztndj s a

fiskola felttele azonban az rettsgi volt, amire Kurt nem ltott sok eslyt, hacsak nem tlt el mg egy vet a Weatherwaxben (ksbb azt hazudta, hogy rengeteg sztndjat ajnlottak fel neki). Vgl Kurt kimaradt az iskolbl, eltte azonban beiratkozott Aberdeenben az alternatv tovbbkpz kzpiskolba. A tanterv nagyjbl hasonl volt a Weatherwaxhez, de nem voltak formlis rk, a tanrok kln-kln foglalkoztak a dikokkal. Vagy egy htig Mike Poitras trdtt Kurttel, a fi azonban nem maradt annyi ideig, hogy kivlaszthassk tovbbi tanulmnyai irnyt. Kt httel ksbb Kurt a kimaradk iskoljbl is kimaradt. Amikor Kurt egy letre vgzett az iskolval, Dave Reed llst tallt neki a Lamplighter tteremben, Graylandben. 4 dollr 25 centet kapott egy rra, amirt mosogatknt, konyhai elksztknt, szakcsinasknt s leszed pincrknt is dolgozott. A tli idszakban az tterem ltalban kihalt volt, ami Kurtnek pp megfelelt. Dave Reed, Chuck bcsikja s Mari nnikje pldjbl kiindulva kezdett Kurt arrl lmodozni, hogy nagy jv vr r a zeneiparban. Dave s Chuck kzs zenlsk kezdeti idszakban ksztettek egy kislemezt Purple Peanuts cmen, a msik oldaln megtmogatva a The Wheelie-vel , amely nagy becsben llt Reedknl. Kurt s Jesse meglls nlkl hallgattk ezt az albumot, gitrjaikon utnozva a ksretet. Kurt kitartan rta dalszvegeit, j nhny fzet megtelt velk. Dalainak ilyen cmeket adott, mint Wattage in the Cottage, Samurai Sabotage, st Mr. Reedrl is rt egy dalt, melynek a Diamond Dave cmet adta. Egyik aberdeeni osztlytrsrl, aki ngyilkos lett, szintn rt egy gnydalt. A fi neve Beau volt; a dal cme ezrt Ode to Beau10 lett, s country- s westernstlusban adtk el.[10 Budiwattok; Szamurjszabotzs; Gymnt-Dave; da Beau-hz] A Beachcombers egyik hajdani tagja a Capitol Records reklmembere lett Seattle-ben. Attl a pillanattl kezdve, hogy ez Kurt tudomsra jutott, teljes erejbl ebbe kapaszkodott. Egyfolytban azzal zaklatta Dave-et, hogy mutassa be neki, mivel fogalma sem volt arrl, hogy a reklmszakmban nem tehetsgkutatssal foglalkoznak. Egyfolytban csak vele akart tallkozni, mert azt kpzelte, ez elindtja majd a karrier fel vezet ton emlkezett Jesse. Ez volt Kurt Cobain, a professzionlis zensz plyakezdse, s az, hogy llandan a bemutatsrt knyrgtt melyre egybknt sosem kerlt sor , azt bizonytja, hogy tizenht vesen mr zenei karriert kpzelt el magnak. Ha Kurt a Melvins prbaterml szolgl kunyhjban is hangot adott volna ama ambcijnak, miszerint egy nagy lemezcghez akar kerlni, eretnekknt kezeltk volna. Az tletet megtartotta ht magnak, de folyamatosan figyelte, htha addik valamilyen lehetsge arra, hogy kilpjen jelenlegi krlmnyei kzl. A Reedkkel tlttt idszak kzel jrt ahhoz a csaldi lethez, melyet a vlssal elvesztett. Reedk egytt vacsorztak, csaldknt mentek a templomba, s btortottk a fik zenei ambciit. A csaldon bell a szeretet eleven s

valsgos volt, s ebbe Kurt is beletartozott. Mikor 1985 februrjban 18 ves lett, Reedk nagy szletsnapi mulatsgot rendeztek neki. Mari nnje kt knyvet kldtt: egy Led Zeppelin-biogrfit Az Istenek kalapcsa cmmel s egy Norman Rockwell-illusztrcikat tartalmaz albumot. Kurt ksznlevelben gy jellemezte nagynnjnek a szletsnapi mulatsgot: Minden src eljtt a templom ifjsgi csoportjbl, stit hoztak Jessenek meg nekem, aztn hlye jtkokat jtszottunk, s Lloyd atya dalokat nekelt (pont gy nz ki, mint Mr. Rogers). Azrt j volt tudni, hogy ezek az emberek trdnek velem. m a templom ifjsgi csoportja, Lloyd atya s Reedk csaldptl szerepe sem volt elg Kurt szmra ahhoz, hogy kilpjen abbl a pszichikai kiltstalansgbl, amelyet sajt csaldja darabokra hullsa okozott. Kemny volt maghoz meslte Dave Reed. Br Kurtnek nem sok kapcsolata volt az anyjval, Dave havonta tjkoztatta Wendyt, aki 1984 augusztusban hozzment Pat O'Connorhoz, s a rkvetkez tavaszon jra vrands lett. Terhessge alatt Kurt egyszer nzett be hozz, s amikor Wendy jra ltta a fit, s ltta, milyen elveszett, zokogsban trt ki. Kurt trdre borulva lelte t anyjt, s azt mondta, nincs vele semmi baj. Ami legalbbis pillanatnyilag igaz is volt, de aztn megint csak vlsg kvetkezett. 1985 mrciusban Kurt megvgta az ujjt mosogats kzben a munkahelyn, s pnikrohamban felmondott. ssze kellett lteni a sebet emlkezett Jesse , s azt mondta, ha elveszti az ujjt, s nem gitrozhat tbbet, megli magt. Munkahely nlkl, kptelenl arra, hogy gitrozzon, Kurt ki sem dugta az orrt a hzbl. Rvette Jesset, hogy lgjon el az iskolbl, s az egsz napot ivssal s drogozssal tltttk. Egyre jobban magba zrkzott idzte fel Ethel Reed. Megprbltuk kirngatni t ebbl, de nem jrtunk sikerrel. Ahogy telt-mlt az id, azt lttuk, hogy nem tudunk segteni rajta, csupn biztostunk szmra egy helyet, ahol aztn mg tvolabb kerlt az emberektl. Kurt elszigeteldse prilisban vlt vglegess, amikor egyik dlutn otthon felejtette a kulcst, s betrt egy ablakot, hogy bemszhasson. Reedk szmra ez volt az utols csepp a pohrban, s kzltk Kurttel, hogy ms helyet kell keresnie magnak. Grays Harborra elg ess prilis ksznttt, s mg kortrsai az iskolai blra vagy az rettsgire kszltek, neki megint fedl utn kellett nznie. Ismt az utckat jrta, s napjai megint a bartai garzsban vagy lpcshzakban tlttt jszakai szllshelyek felkutatsnak vgtelen krforgsrl szltak. Vgs elkeseredsben az llam knyrletre bzta magt, s havi 40 dollr seglyt kapott teljegyek formjban. A helyi munkanlkli-hivatal jvoltbl mjus elsejtl llst tallt a YMCA11-nl. [11 Young Men's Christian Association tbbnyire nemzetkzi ifjsgiszllshlzata ismert]

Rszmunkaids lls volt egy helyi ifjsgi munka alaptvny irnytsa alatt, s rvid kzremkdst ksbb lete kedvenc llsaknt emlegette. A munka a megbecslt portsi feladatvolt, s ha valamelyik alkalmazott lebetegedett, lett a helyettes szmester, vagy felgyelhette a foglalkozsokat. Kurt imdta a munkt, klnsen mikor gyerekekkel foglalkozhatott. Br maga nem volt rendkvl ers sz, nagyon lvezte, mikor helyettesthette az szmestert. Kevin Shillinger, aki a YMCA mellett lakott, megfigyelte, ahogyan Kurt t-hat ves gyerekeket tant T-ballra12, s ltta, hogy egsz id alatt szles mosoly lt az arcn. [12 A baseballhoz hasonl labdajtk gyerekeknek] A gyerekekkel vgzett munka biztostotta szmra azt az nbecslst, amely lete ms terleteirl hinyzott. j volt hozzjuk, s azok cserbe nem tltk el. Egy msik rszmunkaids llst is vllalt, br errl szinte soha nem beszlt. A Weatherwax kzpiskolban volt ports. Estnknt felvette a barna munkaruht, s egy ronggyal vgigtrlte az iskola folyosit, ahov egykor maga is jrt. Br az iskolav a vghez kzeledett amikor munkba llt, a fiskolra kszld kortrsai s sajt helyzete kztt feszl ellentt minden addiginl slyosabb kisebbrendsgi rzst vltott ki belle. Kt hnapig dolgozott itt, aztn felmondott. Nem sokkal azutn, hogy Kurt elhagyta Reedk hzt, Jesse is kvette. Egy ideig mindketten Jesse nagyszleinl laktak, Aberdeenben. Aztn 1985. jnius ljn bekltztek a North Michigan Street 404. alatt lv laksba. Ez a parnyi, havonta 100 dollrba kerl stdilaks minden mrcvel mrve koszfszeknek bizonyult a falak rzsasznek voltak, gy rszolglt a rzsaszn laks elnevezsre , mgis a sajtjuk volt. A laks igen gyr btorzattal volt felszerelve, de feldsztettk nhny, parkba ill darabbal, a krnykrl sszelopkodott, nagy kerek triciklivel s napozszkekkel. Egy nagy tbls ablak nzett az utcra, amelyet Kurt rgtn kinevezett a kznsghez szl festllvnynak, s szappannal rrta az vegre: 666 s Satan Rules. Egy tlmretezett babt lgattak fel az orrnl fogva, s borotvlkozhabbal fjtk be. Az egsz lakst lnyegben Edge borotvlkozhab bortotta, mert akkor osztogattak ingyen mintt a krnyken, Kurt s Jesse pedig rjttek, hogy jl elszllhatnak, ha kiszippantjk a gzt a dobozbl. Egyik este pp bevettek nhny LSD-tablettt, amikor a Grays Harbor megyei rendrfnk kopogtatott az ajtn, s felszltotta ket, hogy szedjk le az ablakbl a babt. Szerencsre a rendr nem lpett be a laksba; ott tallta volna az elmlt hetek mosatlan ednyeit a mosogatba gymszlve, szmos, kertekbl lopott btordarabot, Edge borotvahabot vgig a falakon s legutbbi csnyk zskmnyt temeti srkvekrl lopott kereszteket, amelyeket pettyesre festettek. Nem ez lett volna az els alkalom 1985 nyarn, hogy Kurt sszetkzsbe kerl a trvnnyel. Kurt, Jesse s a haverjaik minden este gy vrtk az jszakt, mintha farkasemberek lennnek, hogy nekiindulhassanak talaktani a krnyket kerti btorok meglovastsval vagy az pletek falainak kidekorlsval. Kurt

ksbb azt lltotta, hogy az graffitijei politikai zenetek voltak (Isten meleg, Abortld Krisztust), valjban azonban legtbb zenete mer zagyvasg volt. Egy szomszdot azzal bsztett fel, hogy a csnakja trzsre piros betkkel rfestette: Non brkja. A msik oldalra azt rta: Hajsok, hzzatok haza. Egy jjel a YMCA falt is graffitivel dsztette, s az isteni igazsgszolgltats kltisgt mi sem dicsri jobban, mint hogy msnap neki kellett lemosnia. 1985. jlius 23-n jjel Michael Bens detektv tartott rjratot a Market Street krnykn csak egy hztmbnyire az aberdeeni rendrrstl , mikor hrom frfira s egy szke fira lett figyelmes az egyik siktorban. A frfiak elszaladtak, amikor Bens autja kzeledett, a szke klyk azonban csak dermedten llt, megbabonzva bmult a fnyszrkba, mint egy z, s Bens ltta, amint eldobja a festkessprayt. Mgtte a falon a kvetkez profetikus megllapts dszelgett: Itt llok iztlenl. Tipogrfiai szempontbl malkots volt, a betk vletlenszeren kerltek magasabbra vagy alacsonyabbra, a T betk pedig ngyszer akkork voltak, mint a tbbi bet. A fi hirtelen futsnak eredt, s kt hztmbnyit rohant, mieltt a jrr elcspte volna. Amikor utolrtk, megfogtk s megbilincseltk. Megadta a nevt: Kurt Donald Cobain, s egyltaln maga volt a megtesteslt udvariassg. Az rsn az albbi vallomst tette, s rta al: Ma este, amikor a Seafirst Bank mgtt a knyvtrnl, hrom msik frfival lltam a stnyon, a Seafirst plet falra rtam. Nem tudom, mirt tettem, csak megtettem. Azt rtam a falra, hogy Itt llok iztlenl. Mr beltom, milyen buta dolog volt, hogy ezt tettem, s sajnlom. Mikor a rendraut behajtott a stnyra, szrevettem, s eldobtam a vrs festket, amelyet hasznltam. Ujjlenyomatot vettek tle, lefnykpeztk, aztn elengedtk, de kteleztk arra, hogy nhny httel ksbb jelenjen meg a brsg eltt meghallgatsra. 180 dollros brsgot s harminc nap felfggesztett szabadsgvesztst szabtak ki r, s figyelmeztettk, hogy kerlje a hasonl helyzeteket. Ezt persze knnyebb volt a tizennyolc ves Kurtnek meggrnie, mint betartania. Egyik jjel, mikor Jesse dolgozott, tjttek a haverok a szoksos rmzenre. Az egyik szomszd, egy nagydarab, bajuszos ember, tkopogott a falon, hogy maradjanak csendben. A trtnet ksbb gy hangzott Kurt eladsban, hogy a szomszd rkon keresztl knyrtelenl ttte t. Ez is egyikv vlt azon trtneteinek, melyekkel Kurt illusztrlni akarta, milyen ldztetseknek volt llandan kitve az aberdeeni bunkktl. Nem egszen gy trtnt idzte fel Steve Shillinger az esemnyt. A pasas tnyleg tjtt, s szlt neki, hogy maradjon csendben, aztn mikor Kurt okoskodni kezdett, behzott neki nhnyat, s azt mondta: Kuss legyen, a szentsgit. Jesse nem volt otthon aznap jjel, de egsz ismeretsgk sorn csupn egyszer ltta Kurtt

verekedni. ltalban tlsgosan lefoglalta, hogy megnevettesse az embereket. n meg mindig a kzelben voltam, hogy megvdjem. Jesse is olyan alacsony volt, mint Kurt, de slyt emelt s ers testalkat volt. A rzsaszn laks idszaka alatt Jesse lni lett volna kpes Kurtrt, amit Kurt ki is hasznlt. Egy nap Kurt kitallta, hogy legyen mindkettjknek punktarja. Le is vonultak Shillingerkhez, elvettk a hajnyrt, s Jesse hamarosan punktarjban pompzott. Mikor azonban Kurtre kerlt a sor, kijelentette, hogy hlye tlet volt. Egyszer Kurt azzal llt el, hogy hadd rjon valamit a homlokomra, n meg az vre emlkezett Jesse. Fogta a tarts tintt, s rrta a homlokomra: 666, aztn elszaladt. Mindig n voltam a tkfej, akin mindenki ksrletezhetett. Ha volt valami anyagunk vagy egy j ital, mindenki azt akarta, hogy n prbljam ki elszr. Abban, ahogyan legjobb bartjt knozta, Kurt szemlyisgnek stt oldala nyilvnult meg. Kzs lgsaik ellenre Jessenek ugyanis sikerlt lerettsgiznie abban az vben. Egyik jjel, mikor Jesse a Burger Kingben dolgozott, Kurt kitpte a fnykpeket Jesse iskolai vknyvbl, felragasztotta ket a falra, s valamennyire vrs keresztet rajzolt. Ez azonban inkbb ngylletnek kifejezdse volt, mint Jesse irnti rzelmeinek megnyilvnulsa. Taln rjngsei miatt feltmadt hirtelen szgyenrohamban Kurt elhatrozta, hogy kirakja Jesset a laksbl. Fel sem merlt benne, hogy Jesse fizette ki az elleget. Jesse hamarosan a nagyanyjnl lakott, Kurt pedig magra maradt. Jesse egybknt is azt fontolgatta, hogy jelentkezik a haditengerszethez, s Kurt ezt fenyegetnek rezte. Most is gy jrt el, ahogyan ksbb egsz letben: ahelyett hogy megvrta volna, mg elveszt valakit, aki kzel ll hozz, inkbb maga hzdott vissza valami mondvacsinlt rggyel, hogy valahogyan cskkentse az elkerlhetetlennek rzett elhagyatottsg fjdalmt. Kurt folytatta a dalok rst a rzsaszn laksban, s br legtbbjk a krltte lv esemnyek s karakterek alig leplezett feldolgozsa volt, kzlk sok igen humorosra sikerlt. Azon a nyron rta a Spam13 cm szmot egy hstermkrl, s egy msikat The Class of 8514 cmmel. Ez utbbi Jesse s az rettsgiz osztly elleni tmads volt, ahonnan kimaradt.[13 Lncshs][14 A '85s osztly] gy szlt: Mind egyformk vagyunk, csak legyek a szaron. Br dalai egy szk ltkr vilgrl szltak, Kurt ebben az idszakban is nagy lptkben gondolkodott. Olyan lemezt fogok csinlni, amely nagyobb lesz, mint a U2 vagy az R. E. M. hencegett Steve Shillingernek. Kurt mindkt egyttest szerette, s szakadatlanul arrl beszlt, milyen klassz banda a Smithereens; br ezt a vlemnyt Buzz eltt vatosan elhallgatta, mivel tartzkodott attl, hogy megszegje a punk illemkdext, amelybe semmifle populris zene sem illett bele. Minden fanzint15 s zenei magazint elolvasott, amit tallt, br Aberdeenben ezekbl nem sok volt; st hosszadalmas, sajt magval ksztett kpzeletbeli interjkat rt nem ltez kiadvnyokba. [15 Fanzin fanmagazin: rajongk ltal kiadott, amatr, kis pldnyszmban megjelen magazin] Kurt s Steve arrl

beszlgettek, hogy sajt fanzint ksztenek, st egy szm vzlatnak elksztsig is eljutottak; Steve azonban kiszllt, mikor rjtt, hogy Kurt olyan albumokrl r pozitv kritikkat, amelyekrl mg csak nem is hallott. Kurt egy sajt lemezkiad elindtsrl is beszlt, s egy jjel s Steve fel is vettk egyik bartjuk, Scotty Karate szbeli monolgjt. De mint akkoriban minden ms tletbl, ebbl se lett semmi. Sem egy fanzin kiadsra, sem egy lemezkiad elindtsra nem volt pnze, st mg a lakbr kifizetse is gondot jelentett. Kt hnappal Jesse tvozsa utn Kurtt is kitettk a laksbl. Egy napon, amikor Kurt nem volt otthon, belltott a tulaj, dobozokba pakolta kevs holmijt, aztn a lopott keresztekkel s a nagy kerek triciklivel egytt kirakta az utcra. Kurt kt ven bell most harmadszor maradt fedl nlkl, s megint csak a haditengerszetbe val belpsen gondolkodott. Trevor Briggs mr alrta a szolglati paprokat, s megprblta rbeszlni Kurtt, hogy hasznlja ki is a haditengerszet segt bart rendszert, amelynek ksznheten ugyanabban a kikpztborban helyeztk volna el ket. Grays Harbor krnykn tovbb ntt a munkanlkliek szma, s egy tizennyolc ves, iskolbl kimaradt fi lehetsgei igen korltozottak voltak. Kurt elment a haditengerszet State Streeti toborzirodjba, s rkat tlttt a szakmai alkalmassgi teszt kitltsvel. A teszten megfelelt, felvettk volna; ksbb Kurt azt lltotta, hogy a legmagasabb pontszmot rte el, ez azonban nehezen hihet, mert a feladatok kztt matematikai krdsek is voltak. Az utols pillanatban azonban, mikor a belpsre kerlt volna sor, csakgy, mint korbban, Kurt ismt meghtrlt. Legtbb jszakjt Greg Hokanson anyja sszetrt Volvo szednjnak hts lsn tlttte, amelyet barti krben csak gy hvott: vulva. Amint eljtt az oktber, s az id rosszra fordult, a kocsiban tlttt jszakk rettenetesekk vltak. Hamarosan j tmogatkra lelt a Shillinger csaldban, akik miutn Kurt sokig lobbizott nluk befogadtk. Lamont Shillinger angoltanr volt a Weatherwaxben, s Dave Reedhez hasonlan is vallsos neveltetst kapott. Br vekkel korbban elhagyta a mormon egyhzat, Lamont, ahogy elszeretettel mondogatta, tovbbra is szabadsz tisztessges emberi lny szeretett volna lenni. Msban is hasonltottak Reedkhez: Shillingerk is egytt vacsorztak, csaldknt tltttk egytt szabadidejket, s btortottk fiaikat, hogy zenljenek. Kurtt csaldtagknt fogadtk be, a napi feladatokbl is megkapta a res rszt, amelyet zoksz nlkl el is vgzett, hlsan, hogy befogadtk. Shillingerk nem voltak pp bvben a szobknak hat sajt gyerekk volt , gy aztn Kurt egy kanapn aludt a nappaliban, napkzben pedig a dvny mgtt tartotta hlzskjt. Az 1985-s hlaadst s karcsony reggelt Shillingerkkel tlttte. Lamont egy j Levi's-szel lepte meg, amelyre mr igen get szksge volt. Ksbb, karcsony napjn megltogatta Wendyt, aki nemrg adott letet j fltestvrnek, Brianne-nek. A kisbaba kicsit boldogabb helly varzsolta az O'Connor-hzat, br arrl sz se volt, hogy Kurt visszakltzhetne.

1985 decemberben Dale Crover basszusksretvel s Greg Hokanson dobolsval Kurt prblni kezdte nhny korbban rott dalt. Az egyttesnek a Fecal Matter16 nevet adta, ez volt els igazi bandja. [16 Szar gy] Meggyzte Crovert, hogy ksrje el Mari nnikjhez magnfelvteleket kszteni nhny dalukrl. Egy hatalmas notesszel rkezett emlkezett vissza Mari , mely tele volt dalszvegekkel. Megmutattam, hogyan kell felvteleket kszteni a szalagos magnval, s egybl neki is llt. Kurt elszr a sajt nekt vette fel, majd Croverrel egytt rvettk a gitrszlamokat, a basszust s a dobot. Marit aggasztotta a Suicide Samurai szvege, de vgl tipikus tindzserviselkedsknt rtkelte. A fik felvettk mg a Bambi Slaughter (ebben a trtnetben egy fi elzlogostja szlei jegygyrjt), a Buffy's Pregnant (a Csaldi gyek cm tvsorozatbl), a Downer, a Laminated Effect, a Spank Thru s a Sound of Dentage17 cm szmokat is. [17 Bambimszrls; Buffy terhessge; Dilibogy; Rtegel hats; Verd t; A fogorvosls hangja] Amikor Kurt visszart Aberdeenbe, msolatokat ksztett a felvtelrl Shillingerk magnjn. Sajt magnfelvtele tehetsgnek kzzelfoghat bizonytkt jelentette szmra ez volt a zenn keresztl megtallt nbecslsnek els trgyi megnyilvnulsa. Mindazonltal a Fecal Matter anlkl bomlott fel, hogy akr egyetlenegy koncertet is adott volna. Kls krlmnyei ellenre Kurt bels, mvszi lete ltvnyosan fejldtt. Tovbbra is ksztett filmeket egy szupernyolcas kamerval. Egy ebben az idszakban kszlt rvid nmafilmjn azt ltjuk, amint Kurt egy elhagyatott pleten vg keresztl, egy KISW Seattle legjobb rockja plban meg hatalmas napszemvegben, s nagyon igyekszik gy kinzni, mint Jean-Paul Belmondo a Kifulladsig cm filmben. Egy msik filmben Mr. T maszkot visel, s gy tesz, mintha egy hatalmas adag kokaint szvna fel. A klnleges effektet liszttel s porszvval rte el. Filmjei kivtel nlkl tletesek s mint minden, amit Kurt ltrehozott zavarba ejtek voltak. Azon a tavaszon megprblt sajt vllalkozst indtani, grdeszkkat akart graffitivel dekorlni. Mg plaktokat is ragasztott ki a vrosban, de mindssze egyetlen src vette ignybe szolgltatst, aki egy felrobban fejet krt. Kurt rmmel ltott neki ez volt a specialitsa , de a megrendel sosem fizetett, gy a vllalkozs csdbe jutott. 1986. mjus 18-n Kurt ismt az aberdeeni rendrsg vendgltst lvezte. Hajnali fl egykor a West Market 618. szm alatt lv, elhagyatott plethez hvtk ki a rendrsget, ahol John Green rmester egy lthatan rszeg fit tallt, amint pp a tetre prbl felmszni. Green gy emlkezett Kurtre, mint kedves, br kicsit ijedt fi-ra. Kurtt birtokhborts vdjval tltk el. Mikor a zsaru rjtt, hogy rvnyes vgrehajtsi parancs van ellene szndkos krokozs miatt (nem tudta kifizetni a graffiti miatt kiszabott bntetst), valamint egy korbbi letartztatsa Seattle-ben alkoholfogyaszts miatt, radsul nem tudja kifizetni az vadkot, dutyiba zrta. Cellja gy nzett ki, mint egy rgi gengszterfilmben: vasrcsok, betonfalak, semmi szellzs.

Vallomsban Kurt gy szerepelt, mint aki orvosi kezels alatt ll gerincproblmk miatt, s nmagrl olyan lerst adott, mely szerint 19 ves, 62 kil, 175 cm magas, barna haj, kk szem. Mind a slyban, mind a magassgban tlzott. Egyetlen megengedett telefonhvsval Lamont Shillingert hvta, s knyrgtt neki, tegye le rte az vadkot s vigye ki onnan. Lamont azonban gy vlte, eddig is elg sokat tett Kurt Cobain gymoltsrt, s kzlte Kurttel, hogy ebbl a slamasztikbl magnak kell kimsznia. Msnap azrt megltogatta, s br vallsa ellen volt, egy karton cigarettt is vitt neki. Mivel nem volt lehetsge az vadk kifizetsre, Kurt nyolc napot maradt bent. J pr vvel ksbb Kurt ebbl a kalandbl is mtoszt teremtett, melyben szellemessgre s alkalmazkodkpessgre helyezte a hangslyt. Azt lltotta, hogy brtnnapjai alatt pornogrf kpeket rajzolt fogolytrsainak, hogy azokon maszturblhassanak. Sajt gyrts pornja olyan kelend volt, meslte, hogy cigarettra cserlte rajzait, s hamarosan nla volt a brtn sszes cigarettja. Ekkor lett az a fick, aki uralta a brtnletet. Ezt a fantasztikus mest azonban csak olyan embereknek merte elmeslni, akik nem ismertk t aberdeeni bartai emlkeztek, milyen flelmet vltottak ki belle a brtnfilmek, gy tudtk rla, aligha merte volna megszltani a tbbi fogvatartottat. gy a Shillingerknl tlttt id is hamar vget rt. Egy vet maradt nluk, s most tizenkilenc vesen bven tlpte mr az nllsg hatrt sem vrrokonuk, sem hivatalosan gymsguk al rendelt gyerek nem volt. Radsul egyre tbb konfliktusba keveredett Eric Shillingerrel, aki gy vlte, Kurt tllpte mr vendgszeretetk hatrait. Egy htvgn a Shillinger csald kirndulni indult, de Kurtt nem vittk magukkal. Hazarve azt lttk, hogy Kurt arra knyszertette kt kutyjukat, hogy Eric gyn vgezzk el a dolgukat. De mg ezt is megszta valahogy; utols dobsra 1986 egyik augusztusi jszakjn kerlt sor, amikor sszeverekedett Erickel egy Totino minipizzn. Minden beszmol szerint ez volt a legkemnyebb sszecsaps, melyben Kurt valaha is rszt vett, s megprblta egy rddal letni Ericet. Lttam msnap Ericet meslte Kevin Shillinger , az egyik szeme kk-zld volt. Aztn lttam Kurtt is, neki mind a kt szeme kk-zld volt. Aznap jjel Kurt elment, feldagadt arct polgatva a Melvins prbatermbe vonult vissza. Msnap 10 dollrt fizetett Steve-nek, hogy megmaradt holmijt szlltsa Croverhez. lete a bizalmassg, konfliktus s szmzets tlsgosan is jl ismert folyamatra egyszersdtt, amelyet ismt csak magny kvetett. Az egyetlen fnysugr akkor derengett fel, amikor Krist Novoselic rdekldst mutatott egy banda sszehozsra. Krist volt az egyik els ember, akinek Kurt Fecal Matter-kazettt adott. Volt neki az a kis demokazettja, amelyen rajta volt a Spank Thru emlkezett Krist. Szerintem igazn j szm volt. Krist bartnje Shelli Dilly volt, akit Kurt mg a kzpiskolbl ismert, gyhogy megengedtk neki, hogy Krist Volkswagen teherautjban aludjon.

Mindig ellenriztem, hogy van-e elg takarja, nehogy hallra fagyjon mondta Shelli. Ingyenkajt is adott neki, amikor csak benzett a McDonald's-ba, ahol a lny dolgozott. 1986. szeptember elejn, egy ks dlutn Hilary Richrod, az aberdeeni faipari knyvtr knyvtrosa kopogtatst hallott az ajtajn. Kinzett a kukucskln, s egy magas fit ltott, akinek piros volt a szeme, meg Kurtt, akit jl ismert, mivel dlutnjait gyakran tlttte a knyvtrban, ahol olvasgatott vagy aludt. Ahogy megltta ezt a kt fura figurt egy olyan vrosban, ahol a betrs s rabls mindennapos , riasztcseng szlalt meg a fejben, mikzben ajtt nyitott. Ijedelme csak fokozdott, mikor Kurt a kabtja al nylt. De egy trtt szrny, apr galambot hzott el. Megsrlt, s nem tud replni mondta Kurt. Richrod egy pillanatra meghkkent. Maga a madaras hlgy, nem? krdezte Kurt szinte bosszsan. Valban volt a madaras hlgy, vezette Aberdeenben a vadmadarak megmentsre ltrehozott szervezetet, de az emberek ltalban felhvtk, ha egy madr bajba kerlt valahol. Mg soha senki nem lltott be hozz csak gy, kivlt nem kt beltt fiatalember. Kurt elmondta neki, hogy a Young Street-i hd alatt talltk a galambot, s amint meglttk, azonnal nekivgtak a negyedrs tnak, hogy idehozzk. Hogy honnan tudtk, hogy a madaras hlgy, sosem derlt ki. Frksz tekintettel figyeltk, ahogy elltja a madarat. Mikzben beljebb mentek, Kurt kiszrt egy gitrt, ami Richrod frj volt, s azonnal fel is mrte: Ez egy rgi Les Paul. Msolat, de nagyon korai msolat. Felajnlotta, hogy megveszi, de Richrod azt mondta, nem elad. Egy pillanatra az is megfordult a fejben, htha azrt jttek, hogy ellopjk. Egyetlen gondjuk azonban a kisgalamb elltsa s knyelme volt. Ahogy visszamentek a konyhba, a kt fi figyelte, hogyan mozgatja meg lassan Richrod a madr szrnyait, hogy megvizsglja, milyen slyos a trs. Megsebeslt, ugye? krdezte Kurt. Richrod kt jjeli baglyot tartott a konyhjban; ez a kett volt faja egyedli, fogsgban l pldnya, s elmeslte nekik, hogy a kt madr mg az Aberdeen Daily World cmlapjn is szerepelt. Jtszom egy egyttesben felelte Kurt, olyan hangsllyal, mintha a dolog kztudott volna , de mg n se kerlk sose a Daily World cmlapjra. Ezek a madarak mrfldekkel lekrztek engem.

6 NEM SZERETTEM T ELGG ABERDEEN, WASHINGTON 1986. SZEPTEMBER-1987. MRCIUS Nyilvnvalan nem szerettem t elgg, nem annyira, mint most. Egy 1987-es naplrszlet

1986. szeptember l-jn Wendy 200 dollrt adott klcsn Kurtnek ez fedezte a foglalt s az els brleti djat , s Kurt bekltztt lete els hzba. Az aberdeeni East Second Street 10001/2 ptmny hivatalos lersa tlsgosan is glns volt; valjban csak egy cska kalyiba volt, melyet minden ms vrosi hatsg brmely trgyilagos ptszeti norma szerint lakhatatlannak minstett volna. A tet rohadt, a tornc deszki a fldig ereszkedtek, s se htszekrny, se gztzhely nem volt. Az als szintet bizarr megoldsban t parnyi szobra tagoltk: kt nappalira, kt hlszobra s egy kis frdszobra. Egy msik hz mg plt, gy kapta a fura hzszmot. Elhelyezkedse azonban kt hztmbnyire anyja hztl idelis volt egy tizenkilenc ves fi szmra, aki mg mindig nem szakadt el teljesen rzelmileg az anyjtl. Kapcsolatuk az elmlt v sorn valamelyest javult. Amita nem laktak egy fedl alatt, rzelmileg kzelebb kerltek egymshoz; Kurtnek mg mindig get szksge volt Wendy jvhagysra s figyelmre, mg ha leplezte is sebezhetsgt. Wendy olykor telt vitt neki, Kurt pedig tmehetett hozz kimosni a holmijt, hasznlhatta a telefont, kifoszthatta a htt, brmit, feltve hogy mostohaapja nem volt a krnyken. A kunyh a Salvation Army18 kzelben, egy fszerzlet mgtt llt. [18 dvhadsereg] Minthogy nem volt ht a hzban, Kurt egy jgszekrnyben trolta a srt a hts verandn, mg a szomszd klykk fel nem fedeztk. Szobatrsul Matt Lukint vlasztotta a Melvinsbl. Mindig is be akart kerlni a bandba, de legkzelebb azzal jutott ehhez, hogy Lukinnal lakott. Kurt legnagyobb talaktsa az volt a hzban, hogy belltott a nappali kzepbe egy frdkdat, tele teknskkel, s lyukat frt a padlba, hogy a teknsrlk a padllapok al folyjon. Lukin legalbb minden gyessgt bevetve megprblta megersteni a falakat. Radsul huszonegy ves volt, gy vsrolhatott srt. A Kvr Ember hamarosan tvoli emlkk vlt. Ez lett az j bulizs hz, olykor prbaterem. Mivel Lukin volt a laktrsa, Buzz Osborne s Dale Crover is gyakran tjttek, s minthogy a nappali tmve volt a zenekar felszerelsvel, rgtnztt rmzenlseket tartottak. A Melvins krl lg tarkabarka csapat is tjtt, s elfoglaltk a vityillt. Br a legtbb sszejvetel kzppontjban a lerszegeds llt, az East Second Street 10001/2

alatti szp idk voltak Kurt letnek legtrsasgibb pillanatai. Mg a szomszdokkal is megbartkozott, vagy legalbbis azok tindzserkor gyerekeivel, akik valamennyien a magzati alkoholizmus ldozatai voltak br ez nem akadlyozta meg Kurtt, hogy srt adjon nekik. Egy msik szomszd, egy szenilis regember, akit a Lynyrd Skynyrd hippi becenvvel illettek, mindennap tment, hogy meghallgassa Kurt Lynyrd Skynyrd Greatest Hits albumt, s azt, ahogyan dobol hozz. Hogy kifizethesse a brleti djat, Kurt karbantarti llst vllalt a polinziai trsas dltelepen, a kzeli cenparton. A parti dlig tart, huszont mrfldes utat busszal tette meg. Knny munka volt, minthogy legnagyobb felelssge a dolgok megjavtsa volt, s a hatvanhat szobban nem akadt tl sok javtanival. Amikor megresedett egy szobalnyi lls, Kurt Krist bartnjt, Shellit ajnlotta. Mindig a buszon aludt idzte fel Shelli. Vicces, de egyltaln nem is vgzett karbantartst. Vagy a motelszobkban aludt, vagy kifosztotta a htket, miutn elmentek a vendgek. Az lls msik elnye (a ngydollros rabren kvl persze) az volt, hogy nem kellett az utlt uniformist hordania, csupn egy barna munksinget. Bartainak azzal hencegett, milyen knny munkja van, mint karbantart seggrepacsiz, hogy egsz nap alszik vagy tvt nz, de azzal senkinek sem dicsekedett, hogy alkalmanknt szobkat is kellett takartania. Kurt Cobainnek, akit mutogatni kellett volna mint a hziatlansg elrettent pldjt, szobalnyknt kellett dolgoznia. Az dl fel tart buszon minden reggel egy olyan jvrl lmodott, tbbnyire msnaposan, melyben nem kell majd vct pucolni s gyat vetni. Egsz id alatt azon gondolkodott, hogyan kne sszehoznia egy egyttest. Ez volt gondolatai lland refrnje, s kpes volt rkon t morfondrozni azon, hogyan valsthatn meg. Buzz megcsinlta s ha Buzz kpes volt r, akkor szmra sem lehet akadly. 1987-ben vagy tucatnyi alkalommal ksrte a Melvinst roadknt a fellpseikre Olympiba, egy egyetemi vrosba alig egyrnyira keletre. Megfigyelte, milyen lelkes br nem tl npes tbora van a hallgatsg soraiban a punkrocknak. Egyszer egsz Seattle-ig elment a bandval, s br neki kellett cipelni a felszerelst s alvs nlkl menni munkba msnap reggel, egy tgasabb vilgot zlelt meg. A Melvins roadjnak lenni nem volt valami elbvl munka: se pnz, se a bandt kvet rajongk, akikkel dumlhatott volna, Buzz pedig hres volt arrl, hogy mindenkivel gy beszlt, mint a rabszolgjval. Kurt azonban boldogan llt e megprbltatsok el, hisz ezekbl is sokat tanult. Fejld gitrjtkra klnsen bszke volt. Mg Buzz erstjt cipelte, elkpzelte, hogy szerepet cserlnek. Amikor csak tehette, gyakorolt, s az a tny, hogy egyre jobban jtszott, nbizalma ersdsnek egyetlen oka lett. Kitartsa eredmnyt hozott, mivel Buzz s Dale megkrtk, hogy szlljon be gitrjval Olympiban egy Gessco nev klub zrrendezvnyn. Br csak valami hsz ember volt tanja a koncertnek a plaktokon Brown Towel nven voltak feltntetve, holott Brown Cownak

neveztk magukat , ez az jszaka volt els nyilvnos fellpse fizet publikum eltt. Ugyanakkor gitrjtka helyett Kurt inkbb verseket olvasott fel, mg Buzz s Dale hangszereiket tptk. A rzsaszn laksban kialakult npusztt szoksok az j viskban is maguktl rtetden voltak jelen. Tracy Marander, akivel ebben az idszakban tallkozott, gy emlkszik vissza, hogy az ltala elfogyasztott LSD mennyisge figyelemre mlt volt. Kurt gyakran rajta volt az anyagon, nha tszr is egy hten mondta. Nvekv drogfogyasztsnak, legalbbis rszben, furcsa oka volt: a szakszervezeti lojalits; egy aberdeeni fszeressztrjk azt jelentette, hogy vagy el kellett utazni Olympiba srrt, vagy szembeszllni a sztrjkolkkal. Kurt tbbnyire gy dnttt, hogy inkbb anyagot vesz be. Amikor mgis srt vett, az ltalban llati sr volt, mely becenevt a Schmidt-dobozokat dszt vadllatok kprl kapta. Ha tbb pnze volt, Rolling Rockra szrta el, bartainak azt mondta, ez majdnem olyan, mint a rock 'n' roll visszafel olvasva. A kalyiba ve volt az egyik, amikor Kurt legtovbb s legszlssgesebben hasznlt drogokat. Korbban a bulikat ltalban tisztuls kvette, most azonban a viskban kemnyen belevetette magt a zavaros mindennapokba. Mindig erltette a dolgot emlkezett Steve Shillinger. Mindig valamivel tbbet vett be, mint ms, vagy azonnal jratlttt, ha mr nem volt annyira elszllva. Mikor nem volt pnze fre, anyagra vagy srre, visszatrt az aerosolos flakonokhoz. Igazn azon volt, hogy sztbassza magt: drogok, LSD vagy brmilyen ms anyag jegyezte meg Novoselic. Mr a nap kzepre kittte magt, teljesen ksz volt. Tovbbra is beszdtmja maradt az ngyilkossg vagy a korai hall. Ryan Aigner egy hztmbnyire lakott tle, mikor tallkoztak. gy emlkszik, a hall tmja mindennap tertken volt. Egyszer megkrdezte Kurtt: Mit fogsz csinlni, ha harmincves leszel? n nem aggdom amiatt, mi lesz harmincves koromban felelte Kurt olyan hangnemben, mintha csak egy meghibsodott gyertya cserjrl trsalgott volna , mivel sosem leszek harminc. Tudjuk, milyen az let harminc utn. Nekem az nem kell. Ez az elkpzels annyira idegen volt Ryantl, aki egy lehetsgek eltt ll fiatalember izgalmval szemllte a vilgot, hogy egy pillanatra elllt a szava. Megrtette, hogy Kurt bell gytrdik. Olyan volt, mint a megtesteslt ngyilkossg. gy nzett ki, gy jrt-kelt, gy beszlt rla. Ks tavaszra otthagyta a karbantarti llst. A pnzhiny miatt alkalmanknt Ryan mellett dolgozott, sznyegeket szabtak mretre. A sznyegzem fnkei kedveltk Kurtt, s Ryan kzlte vele, hogy lland munkt is tud szerezni neki, Kurt azonban elvetette ezt a lehetsget, mert a komoly munka gondolata szmra tok volt, s attl is flt, hogy a sznyegvgshoz hasznlt, dupla l ksek megsebzik gitroskezeit. Ezek a kezek tlsgosan is fontosak nekem magyarzta. Elcseszhetem a

gitroskarrieremet. Mindenkinek azt mondta, ha elvgn a kezt, s kptelen lenne a jtkra, az az lete vgt jelenten. Pusztn az a tny, hogy Kurt a karrier szt hasznlta, elrulja optimizmusa egyetlen okt. A szakadatlan gyakorls lassan megtrlni ltszott. Bmulatos mennyisgben ontotta magbl az j dalokat, melyek nyers szvegeit jegyzetfzetekbe firkantotta le. Olyan gyorsan tanult, olyan sokat szvott magba a fellpseken ltottakbl s a hallgatott albumokrl, hogy szinte lthat volt, amint az agya sszeilleszt egy tervet. Figyelme kzppontjban nem a banda llt, minthogy tbb csapatrl volt sz; a zenekszts bvletben Kurt hrom vagy ngy egyttest szervezett egyszerre. Az egyik els prbn, amit a kalyibban tartottak, Kurt gitrozott, Krist jtszotta a basszust s egy Bob McFadden nev helyi dobos ksrte ket. Egy msikban Kurt dobolt, Krist gitrozott s Steve Instant Newman basszusozott. Ezeket a csoportokat egyttesnek hvni, ahogy Kurt ksbb tette, mr nmagban vve is tlzs. Ltezsk csupn Kurt elmjben volt valsgos, ahol gy vlogatta ket ssze, mint ms az idelis baseballcsapatot. Abbl kiindulva, hogy a Melvins 60 dollrt kapott egy jszakra, Kurt s Krist sszehoztak egy bandt, amelynek a Sellouts19 nevet adtk, s kizrlag Creedence Clearwater Revival-dalokat szerepeltettek msoron, mivel tudtk, hogy erre a nagy aberdeeni kocsmk is vevk lesznek. [19Kirustsfelruls, becsaps] Kurt gy trgyalt a bandkkal kapcsolatosan, mintha hossz mlt llna a htuk mgtt, holott tbbnyire csak prbltak. Egyetlen fellls, a Stiff Woodies20 lpett csak kznsg el, egy szabadtri bulin kzpiskols klykknek jtszottak, de a kutya sem figyelt rjuk. [20 Stiff hulla, holttest vagy merev; a Woodies jelentse is sszetett: fs, erds helyi utals, s kanos, felll a farka. gy a cm egyszerre obszcn s stten kibrndult] Mg Kurt rmzenlsekkel s bulizssal foglalta el magt, 1987 elejre mr egyfajta nyugtalansg alakult ki benne Aberdeennel szemben. A bartai megfigyeltk, hogy mg a zenls szmukra j buli, amivel eltlthetnek egy pntek jszakt, Kurt szombat reggel is gyakorol vagy dalokat r. Kreatv ltomsainak egyedl egy lland banda hinya llt az tjban, de a dolgok vltozban voltak. s Krist egy szomszdos dobossal, Aaron Burckharddal kezdtek jtszani egy elnevezs nlkl maradt felllsban; Krist volt a basszus, Burckhard dobolt, Kurt gitrozott s nekelt. Ez volt a Nirvana megszletsnek inkubcis szakasza, s Kurt els olyan formcija, amelyben tlhette, hogy a zenei alfahm. 1986 els nhny hnapjban minden jjel gyakoroltak, amg csak Kurt gy nem vlte, mra elg lesz. A prba utn a Kentucky Fried Chickenbe mentek. Kurt imdta a KFC csirkefalatait emlkezett vissza Burckhard. Egyszer szigetelszalagot hozott magval, s fordtott keresztet tett a behajt hangszrjra. A kisbuszban hallra rhgtk magunkat, amikor lttuk, hogy az alkalmazottaknak kell kijnnik s leszednik. Kora tavasszal Buzz bejelentette, hogy Kaliforniba kltzik, a Melvins pedig feloszlik. Ez fontos pont volt az aberdeeni banda trtnetben, s Kurt

valsznleg gy ltta, Jds van kzttk. Valjban az trtnt emlkezett vissza Lukin , hogy otthagytak. A banda csak ltszlag oszlott fel, engem akartak kihagyni belle. Buzz persze azt mondta: Dehogy, mg csak jtszani sem fogok. Egyszeren Kaliforniba kltzk. De egy hnappal azutn, hogy elmentem, jra Melvinsknt lptek fel. Nem volt knny, fleg, hogy Buzz pontosan gy szabadult meg az elz dobosunktl is. Az, hogy szobatrsa levlt a Melvinsrl, fontos mrfldk lett Kurt fejldsben. A vitban mindenki llst foglalt, s Kurt most elszr szembe mert fordulni Buzzal. Azon a napon Kurt rzelmileg s mvszi rtelemben is kivonult a Melvinsbl emlkezett Ryan. Kurt beltta, hogy az popot is integrl zenje sosem fog megfelelni Buzz elvrsainak. Br tovbbra is beszlt arrl, mennyire szereti a Melvinst, lassan kintte a Buzz-modellt. Ennek a lpsnek felttlenl meg kellett trtnnie, hogy kialakthassa sajt hangjt, s br fjdalmas volt, felszabadtotta kreativitst, s mvszi teret biztostott szmra. Kurt s Lukin is kezdtek egyms idegeire menni, Kurt nem brta Lukin nhny bartjt. Egyszer, mintha a Szeretem Lucyt egyik epizdjban lnnek, Kurt fogott egy tekercs szigetelszalagot, s vgighzta a hz kzepn, majd kzlte Lukinnal s a bartaival, hogy maradjanak a sajt oldalukon. Mikor Lukin egyik haverja felvetette, hogy t kell lpnie a felezvonalat, mert arra van a frdszoba, Kurt azt mondta neki: Menj ki az udvarra, ott is elvgezheted a dolgod. A frdszoba az n oldalamon van. Lukin elkltztt. Kurtnek egy ideig nem volt laktrsa, mg egy bartja, Dylan Carlson, akit Olympibl ismert, be nem kltztt. Hossz, barna hajval, polatlan szakllval Dylan kicsit olyan volt, mint Brian Wilson a Beach Boysbl, eltvelyedett vei alatt. Ami azonban a szjn kijtt, az csupa gyalzkods volt, akr vallssal, npekkel vagy politikval kapcsolatban nyilvnult meg. Dylan egynisg volt, ragyog kpessgei, tehetsge s bartsgos termszete csupa olyan tulajdonsg volt, melyet Kurt elismert. Egy Brown Cow-show alkalmval tallkoztak, s bartsg alakult ki kztk. Dylan Aberdeenbe kltztt, nvleg azrt, hogy Kurttel dolgozzon a sznyegek kihelyezsben. A munka azonban hagyott nmi kvnnivalt maga utn. A fnknk olyan totl rszeg volt, hogy ott jult el az irodban a fldn. Olyan is volt, hogy az ajt eltt esett ssze, amit gy nem tudtunk kinyitni, hogy bemehessnk s sszeszedjk. A munkbl gy aztn semmi sem lett, de a bartsg megmaradt Dylan s Kurt kztt. Egy bandval, egy j barttal s egykt nagyszer dallal az 1987-es esztend, huszadik letve, egy pozitvabb Kurtre ksznttt r. s hamarosan (mit d Isten) mg szexulis letben is vltozs trtnt, amikor Tracy Marander a bartnje lett. Mindketten vonzdtak a rgcslkhoz Kurtnek s Tracynek is volt hzi patknya. Kt vvel korbban tallkoztak elszr egy punkklub eltt Seattle-ben ez volt Kurt alkohol miatti letartztatsnak egyik sznhelye. Buzzal az

autban ittak, mikor Tracy odament, hogy dvzlje ket, s annyira elbvlte Kurtt, hogy az nem vette szre a kzeled rendrautt. A kvetkez v sorn mszkltak egyms utn, s vgl 1987 elejn megszilrdtottk kapcsolatukat. Elg sokig flrtltem vele meslte Tracy. Azt hiszem, mg az sem volt knny neki, hogy elhiggye, tnyleg tetszik egy lnynak. A hszves Kurt szmra Tracy volt az idelis bartn, aki felntt vlsban is fontos szerepet jtszott. Egy vvel idsebb volt Kurtnl, punkrockkoncertek szzain jrt, s sokat tudott a zenrl, ami kln felkorbcsolta Kurt szexulis vgyait. Stt haja, forms teste s olyan megdbbenten barna szeme volt, mint amilyen kk Kurt, s termszetes szpsghez gyakorlatias alkat prosult. Brkivel tallkozott ssze, az a bartja lett; ami sok ms vons mellett jelezte, hogy nem is lehetnnek klnbzbbek egymstl. Azonnal megkedveltk egymst, br Kurt az elejtl kezdve gy rezte, hogy nem rdemli meg a lnyt. Bels sebei, visszahzdsa mr kapcsolatuk elejn megmutatkoztak. Mikor egyszer a legelejn gyba bjtak, s ernyedten pihentek a szeretkezs utn, Tracy, ahogy nzte Kurtt meztelenl, megjegyezte: risten, milyen sovny vagy! Br fogalma sem lehetett rla, Tracy nem is mondhatott volna olyat, ami nagyobb fjdalmat okoz. Kurt magra kapkodta ruhit s elviharzott. De aztn visszament. Tracy elhatrozta: annyira fogja szeretni, hogy elzze flelmeit; annyira, hogy Kurt taln mg magt is megtanulja szeretni. Kurt szmra azonban ez ingovnyos terlet volt; ktsgei s flelmei lpten-nyomon eljttek. Azon a tavaszon egyvalakit szeretett csupn jobban Tracynl: kedvenc patknyt, Kittyt. Az egybknt hmnem rgcslt szletse ta nevelte, az els hetekben szemcseppentvel etette. A patkny ltalban ketrecben maradt, de klnleges alkalmakkor Kurt kiengedte, hogy szaladglhasson egy kicsit a hzban, hisz egy kis patknykaka nem brt nagy jelentsggel az amgy is mocskos sznyegen. Egy nap, amikor Kitty szabadon szaladglt a viskban, Kurt tallt egy pkot a plafonon, s prblta rvenni Kittyt, hogy kapja el. Azt mondtam: Ltod azt a szemetet, Kitty? Kapd el, ld meg! Kapd el, ld meg rta Kurt a napljba. De Kitty nem tmadta meg a pkot, s mikor Kurt visszatrt egy Brut dezodoros flakonnal, hogy maga intzze el a pkot, szvszaggat hangot hallott, s amint lenzett, ltta, hogy: A bal lbammal a patknyom fejre. Vistva, vresen ugrlt krbe. Felkiltottam: Bocsss meg! vagy harmincszor. Egy koszos alsgatyval megfogtam s felemeltem. Beletettem egy zskba, talltam egy botot, kivittem, s tni kezdtem. Aztn az oldalra fektettem, s taposni kezdtem a zskot. reztem, ahogy sszeroppannak a csontjai. Vagy ht percig tartott, mire megszabadtottam szenvedseitl, hogy aztn egsz jszaka n szenvedjek. Nyilvn nem szerettem t elgg, nem gy, mint most. Visszamentem a hlszobba, megvizsgltam a vrfoltokat s a pkot. Azt vltttem neki: Baszd meg! s ki akartam csinlni, de aztn

ott hagytam, s vgl tmszott az arcomon, mikzben egsz jjel bren fekdtem.

7 LEVES ESETT A LEGYEMBE RAYMOND, WASHINGTON 1987. MRCIUS Leves esett a legyembe Kurt mondsa az els Nirvana-koncerten, tizent ember eltt

Kurt zenekarvezeti karrierje majdnem vget rt, mg mieltt elkezddtt volna. 1987 mrciusban egy ess jszakn az egyttes egy felszerelssel tmtt furgonban elindult Aberdeenbl els fellpskre. A csapatnak mg mindig nem volt neve, br Kurt vgtelen rkon t fontolgatta a felmerl lehetsgeket: Poo Poo Box, Designer Drugs, Whisker Biscuits, Spina Biffida, Gut Bomb, Egg Flog, Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, Bat Guana s Imcompotent Fools21 (szndkosan helytelen betzssel), sok ms mellett. De most, 1987 mrciusban ki kellett ktnie valamelyik mellett. [21 Kakadoboz, Mestersges Drogok, Bajuszkeksz, Nyitott Gerinc, Blbomba, Tojsrus, Hnyadk-adalk, Okd Gilisztk, Haleledel, Denevrguan s Tkhjk.] Raymond fel tartottak, Aberdeentl fl rra dlre, egy Aberdeennl is aberdeenibb vroskba, ahol tnyleg csak favgk s fehr rasszistk laktak, minthogy szinte minden lls a fakitermelshez kapcsoldott. Raymond vlasztsa debtl fellpsk sznhelyl olyan volt, mintha egy Broadwayelads megnyitjt a Catskillsben tartank itt lehetsgk nylt arra, hogy olyan kznsg eltt prbljk ki magukat, amelyet nem igazn lehetett kifinomult zlssel vdolni. A fellpst Ryan Aigner hozta ssze, akit nyjas termszete miatt egy rpke idszakra az egyttes menedzserv vlasztottak. Ryan srgette Kurtt, hogy lpjen kznsg el, s mikor bartja nem lelkesedett igazn, elzetes engedlye nlkl fellpst szervezett nekik. Ryan szerzett egy sznyegszllt furgont a munkahelyrl, felpakolta a felszerelst, sszeszedte Kurtt, Krist-t, Burckhardot, Shellit s Tracyt, akiknek mr csak a feltekert sznyegek kztt jutott hely. tkzben Kurt folyvst panaszkodott, hogy a bandnak (melynek ms helyeken is ki kellett volna prblnia magt, mint a kalyibban) ennl azrt klnb fellps jrna, olyan, ahol fizetnek is. Raymondban jtszunk mondta, gy ejtve ki a vros nevt, mintha srts lenne. Valakinek a hzban, hogy feldobjuk a bulit. Ezek mg azt se tudjk, mi az a rdi. Biztos utlni fognak minket. Kurt elmlete az volt figyelte meg Ryan , hogy a kznsg gyllni fogja ket, amit k boldogan elfogadnak, vagy szeretni fogja ket, ami szintn rendben lenne. Mindkt esetre felkszlt. Ez tipikus pldja volt annak a

hozzllsnak, amelyet Kurt ksbb egsz karrierje alatt tanstott. A siker lebecslsvel, st a lehet legrosszabb forgatknyvre val felkszlssel Kurt azt kpzelte, megmentheti magt a valdi bukstl. Ha a tnyleges esemny, amelytl rettegett, nem bizonyult teljes buksnak, Kurt azt rezte gyzelemnek, hogy megint tljrt a sors eszn. Ez alkalommal azonban elrevettett jslata helyesnek bizonyult. A hz a Nussbaum Road 17. szm alatt, egy kavicsos emelked vgn, ht mrfldre Raymond hatrtl, egy mez kzepn llt. Amint este fl tzkor megrkeztek, Kurtn azonnal ert vett a flelem, mivel megltta a szmra ismeretlen fiatalokbl ll kznsget. Amikor meglttam, milyen a banda emlkezett Vail Stephens, aki jelen volt a bulin azt mondtam: Hoh! Megjelensk nagyon klnbztt attl a trsasgtl, akikkel ltalban egytt lgtunk. Pontosan ugyanezt gondolta Kurt is, amikor szemgyre vette a Led Zeppelin-plkat visel, borzolt frizurs tindzsereket. Ehhez kpest Krist meztlb volt, Kurt pedig egy Munsters-plt vett fel, s fm karktt viselt, mely kill szegecseivel gy nzett ki, mintha egyenesen a londoni King's Roadrl szerezte volna 1978-ban. Bevonultak a hzba, ahol egy Metallica-album bels bortja, egy Ernestposzter s egy, a Def Leppard legutbbi albumrl nagytott poszter fogadta ket. Egy gerendra szgezve rengeteg lopott tjelz tbla volt, kztk egy olyan is, mely egy autsztrda 69. mrfld-jt jelezte. Az apr nappali egyik sarkban egy folyamatos hasznlatra fellltott Tama dobfelszerels llt, mellette egy Marshall cucc, a konyhban pedig egy kisebb srshord. Eltartott egy kis ideig a bandnak, mire belltak, s ez id alatt az jdonslt jvevnyek nem igazn hzelegtk be magukat a hziaknl. Egyetlen szt sem szlt meslte Kim Maden Kurtrl. A haja elg hossz s zsros volt, s hagyta, hogy az arcba hulljon. De kimrt tartzkodsval Kurt legalbb nem gy viselkedett, mint Krist, aki bestlt a frdszobba, s nyugodtan pisilni kezdett, holott a frdszobt egy lny elzleg mr elfoglalta. Krist kinyitotta a gygyszeres szekrnyt, s felfedezett egy vegcse mvrt, amit Halloweenkor szoktak hasznlni, azonban meztelen mellre kente, aztn szigetelszalagot tallt, a mellbimbira ragasztotta, s nekiltott, hogy tkutassa a receptre kaphat orvossgokat is. Majd kijtt a frdszobbl, elment a srshord mellett, a htszekrnyhez lpett, amelyben Michelob Light srt tallt, s rmben felkiltott: H, van itt j sr is! Ebben a pillanatban azonban Kurt jtszani kezdett, s Kristnek szaladnia kellett, hogy felkapja a basszgitrt, mert kezdett vette a legels Nirvana-koncert. A Downerrel, Kurt egyik legels szerzemnyvel kezdtek. A dal Kurt tipikus kesergseit vette szmba az emberi lt sznalmas llapotval kapcsolatosan. Hand out lobotomies/To save little families22 nekelte Kurt. [22 Lobotmira utalnak, hogy mentsk kis csaldodat a lobotmia a homloklebeny tmetszse, mellyel tovbbi agresszv cselekedeteknek veszik elejt.] A nehz szveg azonban el sem jutott a raymondi trsasghoz, akik

semmi mst nem hallottak, mint a gitr szaggatott hangjt s a basszus bmblst. Kurt. igyekezett gyorsan tllenni a szmon, br ez s az ezt kvet valamennyi dal is meglepen ignyes s profi volt. Legels nyilvnos fellpskn mr minden egytt volt, minden apr elem, mellyel a Nirvana az elkvetkezend vekben meghdtja majd a vilgot: a hangnem, a hozzlls, az rlet, az ppen csak szablytalan ritmus, a figyelemremltan dallamos gitrakkordok, a basszus lktetse, mely tncra csbtja a testet, s a legfontosabb: mindezek kzepette Kurt hipnotizl jelenlte. Mg nem volt teljesen kialakult elad ami azt illeti, a partin jelen lvk nem emlkeztek arra, hogy egyszer is felemelte volna a fejt, vagy htraigaztotta volna a hajt az arcbl , mindennek ellenre azonban a nagy ptmnyhez minden nyersanyag egytt volt. lmny volt figyelni t, ha msrt nem, ht eladsnak megdbbent intenzitsa miatt. Nem mintha a buli rsztvevi ebbl brmit szrevettek volna, mert azzal voltak elfoglalva, mint brmely tindzser brmely bulin: ittak, s egymssal foglalkoztak. A msor legfigyelemremltbb mozzanata az volt, hogy a kznsg nem tapsolt az els szm vgn. gy tnt, ez csupn egyvalakit izgatott, Krist-t, aki kijelentette: Innen elg jl hangzott taln csak hogy Kurt roskatag egjt megmentse a sztesstl. Ryan, aki mr bergott, gy felelt: Mocskosul jobban hangzik, mint szokott. Szerintem, srcok, egy megbzhat hangcucc utn kne nznetek hangzott Kurt egyetlen megjegyzse az els szm befejezse utn, amelyet kznsg eltt jtszottak. Van mr megbzhat cuccunk szlalt meg Tony Poukkula, a hzigazda , csak pp folyton kimegy. Shelli rkiltott Kristre, hogy le ne vegye a nadrgjt (ez volt immr az egyetlen rajta lv ruhadarab), mikzben Kurt vicceldtt: Szaftos leves esett a legyembe. Beastie Boys! kiltotta nekik egy lny. Bestilis Boys igaztotta ki Kurt. Mikor a szm utn hangolni kezdtek, Kurt ltta, amint Poukkula, akit men gitrosnak tartottak a krnyken, felvve sajt Fendert a zenekar fel indul. Ryan nem kzlte Kurttel, hogy az estet valjban jam sessionnek terveztk. Kurt arcra iszonyat lt ki, mivel karrierjnek mr legkorbbi szakaszban sem brta elviselni, hogy osztoznia kelljen a rivaldafnyen. Klassz lenne rmzenlni hazudta Kurt taktikusan Tonynak , de ugye, nem bnod, ha elbb tszaladunk a szmainkon. Egyltaln nem tudok semmilyen popzent, s ht klassz improvizlni, de nekem csak akkor megy, ha rszeg vagyok, mert akkor nem rdekel. Poukkula hagyta magt meggyzni, s lelt. Elrkezett teht a pillanat, mikor Kurtnek kellett szrakoztatnia az egybegylteket, de se Burckhard, se Krist mindketten a tvllvnyt tmasztottk nem tnt nagyon harcra ksznek. Prbljuk csak el ezt rendelkezett Kurt trelmetlenl. Nzzk mr meg, hogyan jtszannk ezt. S belekezdett az Aero Zeppelin gitrszljba, remlve, hogy a tbbiek csatlakoznak hozz, ami meg is trtnt. Amint belejttek, a dal olyan kidolgozottan s kszen csendlt fel, mint egy vvel ksbb, mikor lemezre vettk.

Ahogy az Aero Zeppelin21 vget rt, a hziak nyugtalankodni kezdtek. [23 Lghaj] A taps ezttal is elmaradt, Kurtt ugyan nyaggattk, br igaz, ami igaz, inkbb csak Krist s Ryan, akik mindketten olyan rszegek voltak, hogy alig lltak a lbukon. Az egyttesnek egyszeren dalaik elspr hangerejvel sikerlt a kznsg fl kerekedni (mint ez kezdeti fellpseikre oly gyakran jellemz volt); mbr a sznetekben nem volt ilyen szerencsjk. H, ki nylta le az sszes fvet? kiablt Krist. LSD-t! LSD-t akarok! vistotta Shelli. Bven elg lenne, ha csak alkoholt innl jegyezte meg egy raymondi lny. n csak egy kis j fvet akarok kzlte Krist. Mg t perc, s megnyrlak fenyegette meg Ryan. Jtsszunk valami feldolgozst! Jtsszunk brmit! Rosszul vagyok attl, hogy ilyen iditn viselkedtek, ilyen elbaszott retardltan. Dilisek vagytok. Jtsszuk a Heartbreaker-t kiltotta Krist, s neki is ltott a basszusnak. Rszegek vagytok, srcok? krdezte egy pasas. Jtsszatok gy, mint a Zeppelin kiablta be egy msik. Jtsszatok gy, mint Tony Iommi javasolta egy jabb hang. Igen, jtsszatok Black Sabbathot kiablt be valaki a konyhbl. Ezen a ponton az elads kis hjn darabokra hullott; Kurt legalbbis a hatrn volt annak, hogy sszeomoljon. Krist tovbbra is ezt vltzte: Jtsszuk a Heartbreaker-t! Amire Kurt tiszta kisfis hangon azt felelte: Azt nem tudom. Ennek ellenre belekezdtek a Zeppelin-ntba, s Kurt gitrjtka teljesen rendben volt. Az elads azonban flton elakadt, amint Kurt elfelejtette a szveget, de abban a pillanatban, ahogy megllt, a kznsg kvetelni kezdte: Szlt! Kurt legjobb Jimmy Page-imitcijt adta a Heartbreaker-ben, belesztte a How Many More Times rszleteit is, de mikor befejezte, mg mindig nem tapsoltak. Kurt blcsen felkiltott: A Mexican Seafoodot, srcok! s belekezdtek sajt szerzemnykbe. Ezt kvette a Pen Cap Chew, majd a Hairspray Queen24. [24 Mexiki haltel; Sztrgott tollvg; Hajlakk kirlyn] Mire ennek a szmnak a vgre rtek, Krist a tv tetejn llt, s nyelvvel a Kisst utnozta. Mg Kurt s Aaron folytattk a jtkot, Krist kiugrott a hz egyik ablakn. gy nzett ki, mint egy hromves vods, amint a locsol alatt krberohangszik egy nyri napon. Ismt berohant a hzba, s megismtelte az akcit. J kis buli volt emlkezett Krist. Mirt csak jtszottunk volna? Mirt ne trtnjen is valami? Ht trtnt. Kvetkez megmozdulsuk garantlta, hogy emlkezetes buli legyen. Shelli s Tracy gy dntttek, hogy feldobjk kicsit a msort, s mindketten simogatni kezdtk Krist mellt, mikzben egymst cskolgattk. Kurt gyorsan bekonferlta a kvetkez szmot: Ennek a cme: Breaking the Law25. [25 Trvnyszegs] Azt a szmot jtszottk, aminek ksbb a Spank Thru cmet

adtk, s a maszturblsrl szl. A raymondi trsasg taln tnyleg nem volt tlzottan kifinomult, de lassan kezdtek rrezni, hogy csnya trft znek velk. Shelli nyaklnca, szerencstlensgre, beleakadt a htszekrny ajtajba, mikor megprblt lenylni nhnyat az rtkes Michelob srbl. Mikor Vail Stephens becsukta az ajtt, s elszakadt a lnc, kitrt a harc. Te dagadt, hlye picsa! kiablt Shelli, amint a kzdelem hevben a kocsifelhajtn talltk magukat. Szndkosan kellemetlenkedtnk emlkezett vissza Shelli a bulira. Szmunkra k faszfejek voltak, s mi nem akartunk olyanok lenni, mint k. Ltva, els fellpsk hogyan fullad koszba, Kurt letette gitrjt, s kiballagott a hzbl. A dolog legalbb annyira szrakoztatta is, mint amennyire utlattal tlttte el. Odakint egy vonz fiatal n indult meg fel, s ahogy a lny kzeledett, Kurt gy rezte, fiatalkori lma, hogy rocksztr legyen, vgl csak valra vlik. A nagy haj, szke lny azonban nem az els rajongnak bizonyult, csak a Hairspray Queen szvegt akarta tudni. Nyilvnvalan azt hitte, rla szlt a dal, taln pp neki rgtnztk. Ez csak az els eset volt a sok kzl, amikor Kurt szvegt flrertettk. azonban mr most, a legels eladson sem vette j nven, hogy egy hallgat kiforgatta eredeti szndkt. Elmondom n neked a szveget felelte olyan stlusban, mintha pp srtegettk volna. gy szl: baszd meg, pina, faszszop, segglyuk, szarev, kurvapecr, anlis gyakornok, anyabasz A lny elviharzott. Kurt elindult, hogy Krist utn nzzen, akit meg is tallt teherautjuk tetejn, ahonnan pp a vendgek autira vizelt. A jelenet lttn, sajt jl felfogott rdekt is szem eltt tartva, Kurt szlt a tbbieknek, hogy ideje mennik. sszepakoltk a felszerelst, s elindultak, arra szmtva, hogy visszavonulsukat a hziak klei s lbai akadlyozzk majd. A raymondi trsasg azonban minden elszenvedett srts s rltsg ellenre sokkal megrtbbnek bizonyult, mint a kvetkez nhny v Nirvana-koncertjeire is jegyet vlt kznsg. Nhnyan kzlk mg meg is dicsrtk ket, mondvn: nem is voltatok rosszak, srcok. Ezek a szavak gygyrknt hatottak Kurt lelkre. A kznsgre gyakorolt hats mg ha nem is tl lelkes az a kznsg sokkal nagyobb vonzert jelentett, mint sajt szakadatlan s brutlis nkritikja. Ha nem akarjk felktni a legkzelebbi lmpaoszlopra, az mr gyzelem. A hallgatsg br a civakodsok, a srrt foly kzdelmek s az ablakon tugrl meztelen fickk zavartk egy kis zeltt adott neki abbl, amire az letben a leginkbb vgyott: a figyelem mmort. Mikzben mindannyian beprseltk magukat a furgonba, volt nmi nzeteltrs azzal kapcsolatban, ki a legkevsb rszeg, s br Kurt volt a legjzanabb, senki sem bzott vezetsi tudomnyban. Htrament, s Burckhard lt a voln mell. Mindenki kiment a hz el, s figyelte, amint elhajtanak emlkezett Jeff Franks, aki ott lakott. Mind htul ltek a sznyegeken, a tolajt mg mindig nyitva volt. Lttuk, mikor behztk, mikzben kavicsok repkedtek szt a kerekeik all.

A furgon htuljban nem volt ablak, s ahogy behztk az ajtt, koromstt lett. Br csak hnapok mlva jtszottak ismt kznsg eltt, mind izgatottan nztek jvjk el; legendjuk els mozaikkocki mr helykre kerltek.

8. JRA AZ ISKOLAPADBAN OLYMPIA, WASHINGTON 1987. PRILIS 1988. MJUS Bassza meg, megint kzpiskolba jrok! Vissza akarok kltzni Aberdeenbe. Rszlet egy Dale Crovernek rt levlbl

Kt hnappal a raymondi fellps utn Kurt ismt fontos utazsra kszlt: egyszer s mindrkre elhagyja Aberdeent. Itt tlttte lete els hsz vt, de amint egyszer maga mgtt hagyta, ritkn trt vissza. sszepakolta a holmijt, amely ez id tjt alig llt tbbl, mint egy zsk ruha, egy lda lemez s egy megrlt patknyketrec. Bepakolt Tracy kocsijba, s elindultak a hatvant mrfldes tra, Olympiba. Br Olympia alig volt nagyobb, mint Aberdeen, egyetemi vros volt, az llam fvrosa, s az egyik legfurbb hely az East Village-tl nyugatra; punkrockerek, mvszek, remnybeli forradalmrok, feministk s egyszeren fura figurk klns egyvelegvel. Az Evergreen State College, azaz az rkzld llami Fiskola hallgati a kznyelv csak zldek-nek hvta ket maguk alaktottk ki tantervket. Kurt nem tervezte, hogy iskolba jr, de legalbb a kora alapjn kzjk illett. Zaklatott kapcsolat el nzett a vros mvszkzssgvel: svrgott arra, hogy zenszknt elfogadjk, de gyakran rezte magt alkalmatlannak. Ez visszatr problma volt az letben. Kurt s Tracy egy stdilaksba kltztt, amelyet egy rgi hzbl alaktottak t a Pear Street 1141/2.-ben. Aprcska volt, de csupn 137,5 dollrba kerlt egy hnapra, rezsivel egytt, fekvse pedig alig nhny hztmbnyire llt a belvrostl idelis volt Kurt szmra, aki ritkn jutott mkdkpes jrmhz. Az els hnapban munka utn nzett, br nem sok sikerrel. Ez alatt Tracy tartotta el, aki Seattle-ben, a Boeing replgpgyr kvzjban dolgozott. jszakai mszakban, vagyis este tzkor indult munkba, s msnap reggel kilencre rt haza. A munka biztos bevtelt jelentett mindketten tudtk, hogy ez Kurttl nem vrhat el , s a fizetse mellett mg telt is hazalophatott. Szokatlan munkaideje miatt Tracy rszokott arra, hogy elksztse Kurtnek a tennivalk listjt, s ez a kommunikcis forma egyfajta rtuss vlt kapcsolatukban. Az egyik ilyen lista, melyet 1987 vgn rt, ezt tartalmazta: Kurt, sprd fel a konyht, a macska almos doboza, kajs tlkja s a szemetes mgtt is. Rzd ki a sznyegeket, tedd a mosatlant a mosogatba, takartsd ki a sarkokat, trld fel a padlt, az els szobban is rzd ki a sznyegeket, porszvzz s takarts ki. Lgyszi, lgyszi, lgyszi! A fecni aljra egy szvet s

egy mosolyg arcot rajzolt. Kurt ezt rta vissza: Krlek, lltsd be az rt tizenegyre. Akkor elintzem a mosatlant. Ok? Kezdetben Kurt segtett a hztartsban, elmosogatott, st olykor a padlt is feltrlte. Br a laks parnyi volt, llatseregletk miatt folyamatos takartsra volt szksg. Az aktulis leltr az lethosszuktl fggen folyamatos vltozson ment t az elkvetkezend kt vben, ami alatt sszesen t macska, ngy patkny, egy kakadu, kt nyl s Kurt tekncei voltak laktrsaik. A laks olyan szagot rasztott, mint egy kisllat-kereskeds, amire a ltogatk gyakran panaszkodtak; de mgis egyfajta otthon volt. Kurt a nyult Stew-nak nevezte. A frdszobt vrvrsre festette, a falra pedig Stephen King A ragyogs cm knyvre utalva kirta: REDRUM.26 [26 Ezt ltja a regny kisfi hse, rendesen olvasva: murder, azaz gyilkossg] Mivel Kurt imdott a falakra rni, azokat blcsen rockposzterekkel bortottk; sokat a fal fel fordtva tettek fel, hogy tbb tere legyen az alkotsra. Az a nhny plakt, amelyet normlisan helyeztek el, mind bizonyos talaktson esett t. Egy hatalmas Beatles-plakton Paul McCartney afrofrizurt s szemveget kapott. Az gy felett lv Led Zeppelin-poszter a kvetkez szgyjtemnyre ihlette Kurtt: vesztes, pis, alkoholista, mocsok, szemt, degenerlt, tet, rh, fertzs, tdgyullads, gyomorronts, vrt hny, pisl, rosszul zrd vgbl, zleti gyullads, gangrna, pszichotikus mentlis betegsg, mondatalkotsi kptelensg, elvrjk, hogy gondoskodjon magrl egy dobozban, a hban. A fenti szradat mell egy Thunberbird borosveget s egy Iggy Pop-karikatrt rajzolt. A htszekrnyt egy fotkollzs dsztette, amelyet klnbz, hsokat brzol kpekbl s rgi orvosi szaklapokbl kivgott kros vagink kpeibl lltott ssze. Lenygztk a trgr dolgok emlkezett vissza Tracy. s br Kurt maga ritkn beszlt a vallsrl, a falakra keresztek s ms vallsi trgy malkotsok kerltek. Azt hiszem, hitt Istenben, vagy inkbb az rdgben idzte fel Tracy. Kurt imdott Szz Mrit brzol szobrokat lopni a temetbl, s aztn vres knnyeket festett a szeme al. Tracyt luthernusnak neveltk, s legtbb vallsi trgy beszlgetsk arrl szlt, vajon ltezhet-e Isten egy ilyen szrnysgekkel teli vilgban. Kurt tbbnyire azon az llsponton volt, hogy a Stn ersebb. Nhny hnapnyi otthon ls utn Kurt rvid let munkt vllalt a Lemons Takart Szolglatnl, egy kis csaldi takartvllalkozsnl 4,75 dollros rabrrt. Bartainak azt mondta, hogy orvosok s fogorvosok irodjt takartja, ahonnan drogot lop, de a vllalkozs tulajdonosa szerint Kurt tbbnyire ipari pleteket takartott, ahonnan nemigen volt mit lopni. Keresetbl vett egy vn, rozsds Datsunt. Egyvalami biztos volt a takarti szolglattal kapcsolatban: fizikai s lelki rtelemben egyarnt elhasznlta Kurt sszes takartsi energijt, gyhogy otthonra mr nem maradt belle; ami az els feszltsgekhez vezetett Kurt s Tracy kztt. Kurt mg az lls feladsa utn is gy vlte, lete htralv rszben nem vrhat el tbb tle, hogy takartson.

Bels mvszi vilga olyan tempban fejldtt Olympiban, mint mg soha. Munkanlkli lvn olyan napirendet alaktott ki magnak, amelyet egsz letben megtartott. ltalban dl krl kelt fel, akkor evett valamit. A kedvence a Kraft makarni volt sajttal. Kiprblt ms mrkkat is, de kifinomult zlse szmra, hogy ha tsztra s sajtra kerlt sor, a Kraft maradt a piacvezet mrka. Evs utn a nap htralv rszt az albbi hrom tnykeds egyikvel tlttte: tvt nzett, ami nla folyamatosan ment; naponta ngy rt gyakorolt a gitrjn, tbbnyire tvzs kzben; vagy valami kpzmvszeti tevkenysget folytatott, amely lehetett fests, kollzs vagy hromdimenzis installci. Ez utbbi tevkenysget sosem zte hivatsszeren ritkn azonosult a kpzmvszi szereppel , de rkat tudott eltlteni vele. A naplrst is folytatta, de a benne szerepl bels prbeszdek nem annyira a nap esemnyeivel voltak kapcsolatosak, inkbb egyfajta knyszerterpis jelleget lttt, s arra hasznlta, hogy szabadjra engedje legbensbb gondolatait, rsa nagy kpzelerrl rulkodik, sokszor nyugtalant gondolatokkal. Dalai s naplbejegyzsei olykor egybeolvadnak, mindkett knyszeresen foglalkozik az emberi test mkdsvel: a szlets, a vizels, a szkels s a szexualits tmakrt fejtegeti. Az albbi kis tredk jl illusztrlja azokat az ismers gondolatokat, melyekhez jra meg jra visszatr: Chef Boyardee aljasabb, ersebb, kevsb hajlamos a betegsgekre, s dominnsabb, mint egy hmgorilla. jszaka jn el hozzm. Durvn nyitja fel a zrakat, s meghajltja az ablakomon a biztonsgi rcsokat. Iszony sszegeket kltk biztonsgi berendezsekre. Bejn a hlszobmba. Meztelenl, borotvltan s beolajozva. Vkony, fekete karjn felll a szr. Ott ll a pizzbl kifolyt zsrtcsban. Lisztet okd a padlra. Letdzm a lisztet. Khgk. meg nevet. Rm mszik. Hogy szeretnm sztrgni azt a kibaszott, bzs, macs seggt. Ezek a gyakran erszakos, bels gondolatok teljes ellenttben lltak Kurt kls vilgval. letben elszr lland bartnje volt, aki imdattal csggtt rajta, s minden szksgletre figyelt. Tracy gondoskodsa olykor mr az anyskods hatrt srolta, s Kurtnek szksge is volt erre. Bartainak megjegyezte, hogy Tracy a vilg legjobb bartnje. Prknt meglep bkessgben ltek. Egytt stltak el a mosodba, s amikor megengedhettk maguknak, pizzt rendeltek a Fourth Avenue Tavernbl (ugyan egy msik pizzalnc tszomszdsgban laktak, de Kurt hatrozottan lltotta, hogy az pizzjuk szart sem r). Kurt fzni is szeretett, gyakran elksztette Tracy kedvenc teleit, a vanlis csirkt vagy az Alfredo fettuccine-t. Olyan teleket evett, amelyektl ms meghzott volna, azonban sosem szedett fel egy dekt sem idzte fel Tracy. Mretei mindig aggodalommal tltttk el, gyakran rendelt a magazinok hts bortjn hirdetett slygyarapt porokbl, de ezek is hatstalannak bizonyultak. Killtak a cspcsontjai, s

btyks volt a trdkalcsa emlkezett Tracy. Nem viselt sortot, amg be nem ksznttt az igazi hsg, annyira tudatban volt annak, milyen pipaszr lbai vannak. Egyik, tengerpartra tett kirndulsuk sorn Kurtn egy jgerals volt, azon egy Levi's, amelyen egy msik Levi's, hozz egy hossz ujj ing, egy pl s kt kardign. Nagyobbnak akart ltszani tette hozz Tracy. letben azonban csak egyetlen dolog volt, amitl valban nagyobbnak rezhette magt: sajt zenje. 1987 nyarra zenekara sokat fejldtt. Mg mindig nem talltak lland nevet maguknak, s a Throat Oystertl27 a Ted, Ed, Ered (Greg Hokanson mamjnak bartja utn) elnevezsig mindent hasznltak. [27 Nylks osztriga] 1987 elejn jtszottak nhny bulin, st prilisban mg az olympiai KAOS fiskolai rdiad msorn is szerepeltek. Tracy odaadta a rdifelvtel kazettjt Jim Maynek a tacomai Community World Theatertl, s rvette, hogy hvja meg Kurtket. E kezdeti idszakban Tracy s Shelli rengeteget tett a bandrt: azon tl, hogy etettk s ltztettk a fikat, szerveztk a prbkat, s k tltttk be a nem hivatalos sajtgynki s menedzseri szerepet is. May szervezte a banda els, nem hzibulis fellpst, ahol Skid Row28 nven szerepeltek Kurt akkor mg nem tudta, hogy egy New York-i, knny metlt jtsz egyttes is ezt a nevet hasznlja. [28 Nyomornegyed] Mindez azonban semmit sem szmtott: akkoriban gy cserlgettk nevket fellpsrl fellpsre, ahogy a trsadalmi elkelsgek kalapot vltanak. Br nem sok id telt el a raymondi buli ta, ezen a fellpsen a banda ugrsszer fejldst mutatott. Mg Tracyt is aki az nekeshez fzd szerelme miatt termszetesen elfogult volt meglepte, milyen sokat javultak ilyen rvid id alatt: Amikor jtszani kezdtek, ttva maradt a szm. Azt mondtam: Ezek a fik tnyleg jk. Lehet, hogy jl szlaltak meg, de hatrozottan furn nztek ki. A fellpsre Kurt megprblt elbvl klst lteni: ahogy ebben az vben a legtbb fellpskn, csillog nadrgot, hozz egy selyem hawaii inget viselt, s egy majd tzcentis talp cipt, hogy magasabbnak tnjn. A zensz John Purkey fellpsk jjeln trtnetesen pp ott volt a CWT-ben, s klns ltzkk ellenre el volt tlk ragadtatva. Hallgattam, ahogy ez a src nekelt, s teljesen a hatsa al kerltem. Mg sosem hallottam ilyen hangot, annyira ms volt. Egyik szmuk, a Love Buzz29 [29 Szerelmi bizsergs] hatrozottan kitnt a tbbi kzl. A Love Buzz volt az egyik olyan ts szm, melyre az egyttesnek nagy szksge volt. Kurt egy Shocking Blue nev holland zenekar albumn fedezte fel, s azonnal sajt, jellegzetes hangvtelkre formlta, s felvette a msorukra. Kzepesen gyors dobbal kezddtt, mely hirtelen rvnyl gitrfutamba csap t. Az eladsukban a szm a pszichedelikus transz hangulatt tvzte Krist tompa, nehzkes basszusval. A gitrszlt Kurt a padln hanyatt fekve adta el. Fellpseik rendszeress vltak a CWT-ben, br tlzs lenne ebbl arra kvetkeztetni, hogy rajongtbort gyjtttek maguk kr. Maga a sznhz

korbban pornmoziknt zemelt, s az egyetlen hforrs egy propngzzal mkd hsugrz volt, amely az egyttes msora alatt is hangosan dbrgtt. Kurt szerint folyamatos hgyszag terjengett a levegben. Kezdeti fellpseik alkalmval a kznsg nagy rsze a tbbi zenekar miatt jtt el; a Kurt jtkt megelz estn a Bleeder, a Panic s a Lethal Dose volt msoron. Jim May akkor adott lehetsget a srcoknak, amikor senki ms nem foglalkozott volna velk magyarzta Buzz Osborne. Ekkor vesztettk el tejfogaikat. Kurt, aki mindig kszen llt arra, hogy tanuljon Buzztl, felismerte, hogy mg az is fejldsi lehetsget biztost szmukra, ha csak a bartaik eltt lpnek fel. Brmikor szmthattam a jtkukra emlkezett May. Kurt sosem krt pnzt, ami szintn jl jtt nekem, hisz tizenkt fellps volt egy hnapban, de csak kett hozott bevtelt. Kurt blcsen mrte fel helyzetket, felismerve, hogy a banda tbb fellpsi lehetsghez, s ezltal tbb tapasztalathoz juthat, ha ingyen jtszanak. Egybknt is: mire kellett volna nekik a pnz? Hisz ott volt Tracy s Shelli. Tracy mellett Shelli is llst vllalt a Boeing-kvzban. s Krist lakst breltek Tacomban, harminc mrfldnyire szakra Olympitl. A kltzkds miatt a banda rvid idre szthullott. Korbban, mg Krist s Aaron Aberdeen krnykn laktak, Kurt busszal jrt a prbkra. Amint azonban Krist Tacom-ba kltztt, s radsul kt llsa is volt (a Searsnl dolgozott s ipari festst vllalt), gy tnt, egyedl Kurtnek jut ideje a bandra. Levelet rt Kristnek, hogy rbeszlje, trjen vissza a zenekarhoz. Vicces volt, olyan, mintha egy hirdets lenne emlkezett Krist. gy szlt: Gyere, csatlakozz a bandhoz. Semmi elktelezettsg. Semmi ktelezettsg (na j, alig). gyhogy felhvtam, s azt mondtam neki: Ok, kezdjk jra. gy ht kialaktottunk egy prbatermet a hzunk alagsorban. ptkezseken portyztunk, minden lomot sszeszedtnk, s rgi sznyegekkel bleltk ki a helyet. Kurt s Krist mr j ideje bartok voltak, a banda jjszervezse azonban mlyebb szinten szilrdtotta meg kapcsolatukat. Br egyikknek sem volt erssge, hogy hangot adjon rzseinek, olyan testvri ktelk jtt ltre kztk, mely mindkettejk letben szinte minden ms kapcsolatnl ersebbnek bizonyult. m ahogy az 1987-es v a vghez kzeledett, a tacomai prbaterem meglte ellenre dobosproblmval kszkdtek, ami az elkvetkezend ngy vben is fennllt. Burckhard tovbbra is a Grays Harborban lakott, s j llsa mellett az aberdeeni Burger King helyettes menedzsere lett; tbb nem tudott velk jtszani. Kurt gy Zenszeket keresnk cmmel hirdetst adott fel a The Rocket 1987. oktberi szmban: KOMOLY DOBOST KERESNK. Underground stlus, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Eszmletlen sokoldalsg. Kurdt 3520992. De nem akadt komoly jelentkez, gyhogy decemberre Kurt s Krist a Kalifornibl visszatrt Dale Croverrel kezdett gyakorolni, s egy demo elksztse is szba kerlt. 1987-ben Kurt szmos dalt szerzett, s gett a vgytl, hogy felvegye ket. El kerlt a Reciprocal hangstdi hirdetse, amely csak hsz dollrt krt egy rra a

felvtelrt, s bejelentkezett janurra a feltrekv producernl, Jack Endinnl. Endinnak fogalma sem volt arrl, kicsoda Kurt, s gy rta be az temtervbe: Kurt Covain. 1988. janur 23-n Novoselic egyik bartja elvitte ket s a felszerelst Seattle-be, egy deszkaborts lakkocsiban, amelyet egy fatzels klyha fttt. gy nzett ki, mint egy kisteherautra felpakolt serdei kunyh, ami gyakorlatilag igaz is volt. A nagyvrosba hajtva gy festettek, mint Beverly Bunkk, ahogy fst szllt fel a kocsibl; a jrgny annyira tlterhelt volt, hogy az alja a nagyobb dccenknl lert. A Reciprocalt Chris Hanszek vezette Endinval; a Mudhoney, a Soundgarden s a Mother Love mind dolgozott itt, s 1988-ra mr legends hrnvre tett szert. Maga a stdi csak nyolcvan ngyzetmternyi terletet foglalt el, a vezrl pedig olyan parnyi volt, hogy hrom ember llva sem frt el benne knyelmesen. A sznyegek elnyttek voltak, az ajtkeretek sztesben, br nhnyszor megerstettk ket, szval ltszott rajtuk a kor idzte fel Hanszek. Megltszott annak a tzezer zensznek a nyoma, akik itt knykltek. Kurt s Krist szmra azonban ez volt az az idelis hely, amelyet kerestek; amg a demo elksztse volt a legfontosabb, ezekkel a bandkkal akartak szvetsgben lenni. Gyorsan fellltottk a felszerelst, s szinte azonnal a felvtelhez lttak. Kevesebb mint hat ra alatt kilenc s fl szmot vettek fel s kevertek meg. Az utols szm, a Pen Cap Chew flig volt ksz, amikor a felvtel alatt lefutott a szalag, s a banda nem akart kifizetni az jabb szalagrt mg 30 dollrt. Endinra hatssal volt az egyttes, de azrt nem tlsgosan. A nap vgn Kurt kszpnzben fizette ki a 152 dollrt s 44 centet, amelyrl azt lltotta, hogy a takarti fizetsbl sprolta ssze. Visszapakoltk a lakkocsiba a felszerelst, s a csapat dlnek indult; aznap mg volt egy fellpsk a tacomai CWT-ben. Az egyrs t alatt ktszer is meghallgattk a demt. Tz szm szerepelt rajta a kvetkez sorrendben: If You Must, Downer, Floyd the Barber, Paper Cuts, Spank Thru, Hairspray Queen, Aero Zeppelin, Beeswax, Mexican Seafood s a Pen Cap Chew fele. Amikor eljtt a fellps ideje, ugyanezt a tz szmot jtszottk, ugyanebben a sorrendben. Kurt szmra ez a gyzelem napja volt, els napja igazi zenszknt, amelyet egy seattle-i stdiban tlttt, majd egy hszfs rajongtbor eltt lpett fel. Dave Foster aznap este egy msik bandval lpett fel ugyanott, s gy emlkezett az eladsukra, mint amely klnsen ihletett volt: Nagyok voltak. Crover gyilkos volt aznap, br nem volt knny meghallani a jtkt a hsugrz dbrgstl, mivel igen hideg jszaka volt. A sznfalak mgtt azonban olyan incidensre kerlt sor aznap jjel, amit Kurt nem lthatott elre. Kristhez s Kurthz kpest Crover veternnak szmtott, s a Melvins szmtalanszor jtszottak mr a CWT-ben. Megkrdezte Kurtt, mennyit kapnak a fellpsrt, s mikor Kurt kzlte vele, hogy nem kapnak semmit, tiltakozni kezdett. May elmagyarzta Crovernek, hogy megprblt egy kis pnzt adni Kurtnek az utbbi nhny fellpsrt

kezdett kicsit jobban menni a klubnak , de Kurt tovbbra sem fogadott el pnzt. Crover kiablni kezdett, mg vgl Kurt kijelentette: Nem fogadunk el pnzt. Crover azzal rvelt, hogy ha a gzsi csak rongyos 20 dollr lenne, akkor is az elvrl van sz. Soha nem szabad ezt tenned, Kurt. Ezek a pasik kibasznak veled. Mindig is ki fognak baszni veled. Meg kell kapnod a pnzedet. Krist s Kurt azonban tlttk May vals helyzett. May vgl olyan kompromisszummal llt el, mely lehetv tette, hogy Kurt is megrizze integritst s Crover is elgedett legyen: megegyeztek, hogy az egyttes tz dollr zemanyagpnzt kap. Kurt zsebre vgta a tzdollros csekket, s ennyit mondott: Ksz. Aznap jjel gy jtt el a klubbl, mint egy profi zensz, s egsz ton a csekket szorongatta. Kurt egy hnappal ksbb nnepelte huszonegyedik szletsnapjt, teljes mrtkben kilvezve azt az amerikai felntt avatsi rtust, melynek rtelmben immr leglisan vsrolhatott alkoholt. s Tracy jl bergtak most az egyszer Kurt vsrolt s pizzt ettek. Kurt alkohollal val kapcsolatt az jellemezte, hogy egyszer belemerlt, msszor felhagyott vele, majd jra kezdte ellrl. Mg Tracyvel volt, kevesebbet ivott s kevesebbet drogozott, mint az aberdeeni viskban tlttt idben. Egyik bartja sem emlkezett gy r, mint aki a legelszntabb volt kzttk ez a cm inkbb Krist-t vagy Dylan Carlsont illette, aki akkorra mr Kurt szomszdja volt a Pear Streeten. Kurt az id szerint egyenesen mrtkletesnek tnt. Msik szomszdja, Matthew Slim Moon kt vvel azeltt felhagyott az ivssal, gyhogy a jzansgra is lthatott pldt. 1988 folyamn Kurt anyagi helyzetre az volt a jellemz, hogy ennivalt is alig tudott venni magnak, gyhogy az olyan luxuscikk, mint az alkohol, nnepi alkalmakra maradt vagy olyankorra, mikor ki tudta fosztani valakinek a htszekrnyt. Mikor huszonegy ves lett, Kurt ideiglenesen abbahagyta a dohnyzst, s ragaszkodott ahhoz, hogy msok se gyjtsanak r a jelenltben (abban az vben gy rta al az egyik bartjnak sznt cetlit, mint a felfuvalkodott rocksztr, aki nyafog a rfjt fst miatt). gy rezte, a dohnyzs krosan befolysolja a hangjt s az egszsgt. Kurtt mindig is az vatossg s az npusztts sajtos keverke jellemezte. Aki az egyik jjel tallkozott vele, nehezen tudta elkpzelni rla, hogy ugyanaz az ember, mint aki kt httel korbban volt. Egyszer buliba mentnk Tacomba emlkezett Tracy , s msnap reggel megkrdezte tlem, mit csinlt, mert tnyleg nagyon rszeg volt. Mikor mondtam neki, hogy elszvott egy cigit, teljesen kiakadt. Szletsnapja krnykn Kurtt megltogatta a hga, Kim, s kzs gyermekkori srlseiket felidzve jra olyan kzel kerltek egymshoz, amilyen kzel mr vek ta nem voltak. Csak tlttte belm a Long Island jeges tet a hzban idzte fel Kim. Beteg lettem tle, de jkat hlyskedtnk. 1988-ra Kurt abbahagyta a fellpsek eltti ivst, s energiit a bandra sszpontostotta, minden mst kizrt. Huszonegy vesen olyan komolyan vette a zent, amennyire csak lehetett. A bandval lt, aludt s llegzett.

Mg mieltt lland nevet talltak volna maguknak, Kurt meggyzdsv vlt, hogy egy videoklip az MTV-n meghozn szmukra a hrnevet. E clbl meggyzte a tbbieket, hogy vllaljanak el egy fellpst az Aberdeen RadioShackben, s egy bartjuk egy olcs brleti dj videval felveszi jtkukat, amihez specilis effekteket hasznlnak. Amikor Kurt megnzte a ksz felvtelt, mg is beltta, hogy sokkal inkbb tnnek rocksztrokat utnz amatrknek, mint professzionlis zenszeknek. Nem sokkal aberdeeni RadioShack-felvtelk utn Crover otthagyta a bandt, s visszament Kaliforniba a Melvinshez. Mindig is tudtk, hogy Crover csak tmeneti megoldst jelent. A Melvins exodusa azt jelezte, ami akkoriban sok szaknyugati banda hitvallsa volt: oly sok id telt el azta, hogy egy szaknyugati banda is ttrst rt volna el az utols nagy sikert a Heart aratta , hogy az tnt a hrnvhez vezet egyetlen tnak, ha egy npesebb, kzpontibb helyre kltznek. Crover elvesztse tovbb fokozta Kurt frusztrcijt, de segtett is abban, hogy megtallja nmagt, s hogy ne gy gondoljon egyttesre, mint a Melvins egyik oldalhajtsra. Mg 1988 kzepn is tbb ember ismerte Kurtt a Melvins roadjaknt, mint sajt bandjnak vezetjeknt. Ez azonban hamarosan megvltozott. Crover Dave Fostert ajnlotta nekik, egy kemnyen t s kemnyen l aberdeeni dobost. Br az, hogy dobosuk Grays Harborban lakott, tovbbra is logisztikai gondokat jelentett, de akkoriban mr ott volt Kurt Datsunja segtsgknt. Amikor zemkpes volt (ez nem fordult el tl gyakran), Kurt Aberdeenbe hajtott, felvette Fostert, elvitte Tacomba a prbra, aztn ks jjel vagy reggel megint megtette az egsz utat, hogy hazafuvarozza. Els bulijuk Fosterrel egy Caddyshack nvre keresztelt olympiai hzban volt. Az egyik olympiai klncsg az volt, hogy minden diklakta hznak valamilyen becenevet adtak a Caddyshack egy golfplya kzelben llt. A KAOS-beli rdifellpsen s a gessci Brown Cow show-n kvl ez volt Kurt els fellpse Olympiban, s egy fjdalmas fejldsi grbe rszv vlt. A fiskolsokkal tmtt nappaliban val jtk kultrsokkot jelentett szmra. Kurt megprblt a szerephez ltzni szakadt farmerdzsekit vett fel, amelynek a htuljn az Utols vacsort brzol hmzs volt, vlllapjra pedig egy rajzfilmben szerepl, Chim Chim nev manyag majmot ragasztott. Foster plt, kmosott farmert s bajuszt viselt. Mieltt jtszani kezdhettek volna, egy punkfrizurs src elkapta a mikrofont, s belekiablta: Az biztos, hogy az aberdeeni dobosok elg furn nznek ki. Br a klyk Fostert kritizlta, megjegyzse Kurtt is szven tallta: semmit sem kvnt jobban, mint hogy az olympiai mvszelit tagjnak gondoljk, ne pedig aberdeeni bunknak. Az osztlyeltlet olyan dolog volt, mely egsz letn vgigksrte, s attl fggetlenl, milyen messze kerlt Grays Harbortl, gy rezte, a vidki tahsg blyege rkre rajta marad. A bulin rszt vev dikok tbbsge nagyvrosokbl jtt, s mint a legtbb kivltsgos fiskols klyk, k is eltletekkel kzeledtek a vidki kzssgekhez, ellenttben azzal a liberalizmussal, amely a

klnbz fajok irnt tanstott gondolkodsukat jellemezte. A Caddyshackbulira majdnem egy vvel a raymondi fellps utn kerlt sor, s olyan helyzet el lltotta Kurtt, amire nem szmtott: Raymondban bandjuk tlsgosan is mennek szmtott, itt, Olympiban azonban nem voltak elg menk. Ezt trsaival is megvitatta, azt remlve, hogyha vrosiasabban nznek ki, komolyabban veszik majd ket. Utastotta Fostert, hogy tizenkettrl hatdarabosra cskkentse dobfelszerelst, majd rtrt Foster megjelensre: Ezt meg kell oldanod, Dave. Foster dhsen vlaszolt: Nem fair, hogy rhejess teszel a rvid hajam miatt nekem llsom van. Ha zldre festennk a hajunkat, akkor is vidki tusknak nznnk ki. Annak ellenre, hogy interji sorn pont az ellenkezjt lltotta, Kurtt nagyon is foglalkoztatta, mit mondanak s gondolnak rla az emberek. Ha ez azzal jrt egytt, hogy meg kellett vlnia kedvenc kmosott, fehr szrmegallros farmerdzsekijtl, amely most laksnak beptett szekrnyben hevert, ht legyen. Foster megjelense, bajuszt kivve, ugyanolyan volt, mint amilyen Kurt kt vvel korbban, Kurt taln emiatt vette ennyire szvre a megjegyzst. Felfedezte, hogy a punkrocknak annak ellenre, hogy olyan stlusknt jegyeztk, amely felszabadt ugyangy megvannak a maga trsadalmi szoksai s stlusjegyei, melyek gyakran sokkal szigorbbak, mint azok a konvencik, melyek ellen lzadozott. Igenis, ltezett ltzkdsi kdex. Taln a mlttal val szakts vgya, s hogy lemossa a bandrl az aberdeeni blyeget, indtotta arra Kurtt, hogy vgleges nevet talljon maguknak. Foster akkor hallotta elszr az j nevet, amikor Kurtnl kezbe akadt egy szrlap a Nirvana-rl. Kik ezek? krdezte. Ezek vagyunk mi felelte Kurt. Azt jelenti, a tkletessg elrse. A buddhizmusban az ri el a Nirvant, aki megszabadul a szlets-hall-jjszletstl, az emberi szenveds vgtelen krforgstl. A vgyakrl val lemonds, a Nemes Nyolcrt svny kvetse, meditci s spiritulis gyakorlatok ltal az ember elrheti a Nirvnt, s gy felszabadulhat az let fjdalmai all. Akkoriban Kurt buddhistnak tartotta magt, br hitgyakorlata kimerlt abban, hogy ltott egy ks jjeli sorozatot a tvben. A banda Nirvana nven keltett elszr figyelmet Seattle-ben, a flmilli lakos vrosban, ahol Kurt meggyzdse szerint Utols vacsora-dzsekije kellkppen rvnyeslhetett. Jack Endino jrakeverte a janur 23-ai felvtelt, s a kazettkat odaadta nhny bartjnak. Az egyik Dawn Anderson kezbe kerlt, aki a The Rocket szmra rt, s kiadta a Backlash cm fanzint; egy msik eljutott Shirley Carlsonhoz, aki nkntes dj volt a KCMU, a Washington Egyetem rdillomsnl; egy harmadik pedig Jonathan Ponemanhoz, a Sub Pop fggetlen szaknyugati lemezkiad trstulajdonoshoz kerlt. Mindhrom kazetta befolyssal volt a Nirvana jvjre. Andersonnak tetszett annyira az anyag, hogy cikket kszlt rni rla; Carlson leadta a Floyd the Barber cm szmot a KCMU-n, ez lett az els szmuk az terben; Poneman pedig elkrte

Kurt szmt Endintl. Amikor felhvta, pp ott volt Dale Crover, aki megltogatta Kurtt. Ez volt az a beszlgets, melyre Kurt egsz letben vrt. Ksbb az esemnyeket olyan tkltsben tlalta, mely azt sugallta, hogy a siker gy ksznttt r, hogy egy szalmaszlat sem tett keresztbe rte ennl azonban mi sem lehetett volna tvolabb az igazsgtl. Amint kzhez kapta a demt, msolatokat ksztett, melyeket szerzds remnyben orszgszerte klnbz lemezkiadknak kldtt szt. Hossz, kzzel rott leveleket kldtt minden kiadnak, aki csak eszbe jutott; a Sub Pop kiadra csak annak szerny sttusa miatt nem gondolt. Leginkbb az SST-hez vagy a Touch and Go-hoz szeretett volna bejutni. Greg Ginn, az SST egyik tulajdonosa s a Black Flag egyttes tagja emlkezett arra, hogy megkapta levlben ezt a korai demoanyagot: Az volt a vlemnyem rluk, hogy nem elgg eredetiek, a szmok meglehetsen egy kaptafra kszltek. Nem volt rossz, de semmi tbb. Br 1988 sorn Kurt tucatnyi kazettt kldtt a Touch and Go-hoz, st mg odig is elment, hogy a dalokat Touch and Go Demo cmen jegyezte be jegyzetfzetbe, a kazetta oly kevss kavarta fel a kiadnl a kedlyeket, hogy mg arra sem emlkezett senki, hogy megkaptk. Ponemanra ennl nagyobb hatst gyakorolt, aki fogta a kazettt, s elvitte trshoz, Bruce Pavitthez a munkahelyre, a Muzak Corporation nev, felkapott zenei vllalathoz. Furcsamd a Muzak msolterme knlta a seattle-i rockelit sok tagjnak az idelis fllst, s Poneman lejtszotta a kazettt azoknak, akik pp jelen voltak, kztk Mark Armnek a Mudhoneybl. De a kazetta nem ment t a vizsgn, Arm gy utastotta el, hogy hasonlt a Skin Yardhoz, csak nem olyan j. Poneman mgis keresztlvitte, hogy bekerljenek egy Vogue nev, kis seattle-i klub msorba, mely a kiad havonta rendezett Sub Pop Sunday bemutatinak egyike volt. Ezeken a ktdollros belpj estken hrom zenekart mutattak be, br a srknlat legalbb olyan fontos rsze volt az esteknek, mint a zene. Poneman megkrdezte, fel tudna-e lpni a Nirvana prilis utols vasrnapjn a Vogue-ban. Kurt igyekezve, hogy ne tnjn tl lelkesnek, gyorsan igent mondott. A Vogue egy parnyi klub volt Seattle First Avenue-jn, legismertebb jellegzetessge a transzvesztita csapos. A hely elz letben rvid ideig jhullmos klub volt, annak eltte pedig egy meleg-motoros br. 1988-ban a diszkjszaka volt a legnagyobb attrakci s a csalogat srknlat: hrom veg Beer Beer hrom dollrrt. Ebben az rtelemben a Vogue a korabeli seattle-i klublet ltalnosan szegnyes llapott tkrzte; kevs olyan hely akadt, ahol eredeti hangzs egyttesek lphettek fel. Ahogy Pavitt a The Rocket 1987. decemberi szmban rta: Egy igazn j klub ktsgbeejt hinya ellenre Seattle ritkn lthatott ennyi j egyttest. A Vogue-ban nem volt olyan that pisiszag, mint a Community Worldben, br ott is terjengett enyhe vanliaillat, a sok amilnitrtpatrontl, amit jszaka tnc kzben a padlhoz vgtak.

Akrhogyan is volt, Kurt Cobain alig vrta, hogy erre a sznpadra lphessen. Mint mikor az ids emberek felkeresik a fogorvost, a zenekar is biztos akart lenni abban, hogy idben odar a fontos esemnyre mr ngy rval a fellpsk eltt megrkeztek. Minthogy semmi dolguk nem volt, s nem is ismertek senkit a vrosban, cltalanul autzgattak. A hangprba eltt Kurt hnyt a parkolban az plet mellett. Csak azrt trtnt, mert ideges volt emlkezett vissza Foster. Nem ivott semmit. Sznpadra szltsukig az autban kellett vrakozniuk, mert Foster mg kiskor volt. Mire elrkezett a jtk ideje, Kurt Foster szavaival lve meglehetsen feszlt volt. Mikor kimentek a sznpadra, meglepve lttk, hogy a kznsg ppoly csekly szm, mint megszokott helykn, a CWT-ben. Alig lzengtek bent nhnyan emlkezett vissza Shirley Carlson, DJ. Az a pr ember mind ismerte Kurtt vagy Tracyt valamilyen bulibl, vagy mr hallotta a kazettt. Azt sem tudtuk, ki nekel. Az elads a legjobb szndkkal is csak halovnynak volt mondhat. Nem gtnk le teljesen idzte fel Foster , pldul nem kellett lellnunk a szm kzepn, vagy ilyesmi. De nagyon leblokkolt minket, hogy tudtuk, egy lemezszerzds a tt. Tizenngy szmot jtszottak el, s a kznsg egyszer sem krt radst. A Love Buzz-zal kezdtek, ami akkoriban szokatlannak szmtott. Kurt gy gondolta, az lesz a legokosabb, ha a legjobb szmukat jtsszk elszr, htha az emberek ksbb elmennek. A kznsg egy rsze tnyleg tvozott, s Carlson volt az egyetlen, aki pozitvan nyilatkozott a bandrl, a Cheap Trickhez hasonltva ket: Emlkszem, azon tndtem, hogy Kurt nemcsak nekelni s gitrozni tud, br a kett egytt nem ment neki tl jl, de hangja is Robin Zander hangjra hasonlt. A seattle-i rockvilg tagjainak tbbsge gy vlekedett, hogy az egyttes szart sem r. Charles Peterson, a fots annyira unatkozott, hogy egyetlen filmkockt sem pazarolt rjuk, s megkrdezte Ponemant, tnyleg blcs dolognak tartja-e szerzdni velk. A zenekar legkemnyebb kritikusa azonban, mint mindig, most is Kurt volt. Amikor Rich Hansen fots a fellps utn lefnykpezte ket, Kurt, aki akkor mr italt szopogatta, gy kiltott: Ezt megszvtuk! Nagyon nkritikusak voltak a sajt jtkukat illeten gondolt vissza Hansen. gy tnt, nzeteltrs van kzttk nhny flrefogott akkord miatt. Megdbbentett, mennyire retlenek; abszolt naivak voltak. Hansen aznap jjel kszlt felvtelei elg sokat megmutatnak a csapat klns megjelensbl. Krist a maga majd kt mtervel risnak tnt Kurt s Foster mellett; hossz barkja s kzphossz, gndr haja volt. Foster 178 centimteres magassgval alig rt Krist mellig, s olyan ltzket viselt, amit Kurt mr kifogsolt: kmosott farmert s fehr plt, melyen egy szitanyomssal felvitt hegy krvonalai voltak lthatk, a fejn pedig egy Corona sr-logval dsztett baseballsapka volt, htrafel fordtva. A fotn tekintete a semmibe mered, taln arra gondolt, hogy reggel htre dolgoznia kell menni.

Kurt, akit Hansen a kpszerkesztsre hivatkozva meggyztt, hogy ljn Krist trdre, farmerben volt, hozz egy vastag, szrke plt vett fel visszjra fordtva, s egy stt pulvert hzott r. Szke haja mlyen a vlla al rt. tnapos borostjval megdbbent hasonlsgot mutat nhny Jzus Krisztusbrzolssal. Mg arckifejezse is melyet fjdalmas s tvolba mered tekintet jellemez a fotn, mintha a pillanat fontossgn merengne hasonl Jzus arckifejezshez, mely Leonardo da Vinci Utols Vacsora cm kpn lthat. A hazafel vezet ton Kurt gy beszlt aznapi szereplskrl, mint az els komoly visszaessrl, s fogadkozott, hogy soha tbb nem kerlhetnek ilyen szgyenletes helyzetbe. Hajnali ngy volt, mire hazartek, s a hossz t sorn Kurt meggrte a tbbieknek s nmagnak is, hogy ezentl mg tbbet gyakorol, j dalokat r majd, s soha tbb nem fognak gy legni. De amikor Poneman nhny nappal ksbb felhvta, s azt javasolta, hogy ksztsenek egy albumot, Kurt emlkkpe a fellpsrl hirtelen vltozson ment t. Kt httel ksbb levelet rt Dale Crovernek, melyben elpletyklta: , s a vgleges nevnk a Nirvana. A levlnek ketts clja volt: dicsekedni is akart s tancsot is krt. Egyike volt annak a szmtalan levlnek, melyeket megrt, de sosem kldtt el. Rszletesen taglalta benne annak az jszaknak minden apr rszlett, melyet az emlkezsre kiszemelt, s azokat a momentumokat is tartalmazta, melyeket feledsre tlt, vagy jrakonstrult sajt szjznek megfelelen. A levl gy szlt: Szval az elmlt nhny hnap alatt a demnkat a seattle-i zenei let hressgei valamennyien lemsoltk, felvettk s ki is trgyaltk. A pasas pedig, Jonathan Poneman (emlkszel a fickra, aki felhvott, mikor legutbb nlam voltl?), Bruce Pavitt jobbkeze s a Sub Pop Records pnzgyi befektetje, fellpst szervezett neknk a Vogue Sub Pop Sunday msorban. Nagy gy. Gondolom, a hrvers is segtett, meg az, hogy rendszeresen adnak minket a KCMU-n. Akik eljttek MEGTLNI minket, nem azrt voltak ott, hogy elmenjenek egy brba, bergjanak, vagy hallgassanak egy kis zent, s jl rezzk magukat, hanem hogy megnzzk a bemutatt. Egy ra. Minden seattle-i bandbl volt ott valaki, aki meghallgatott minket, az volt az rzsnk, hogy pontoztblt, kellett volna tartaniuk a kezkben. A buli utn Bruce izgatottan kezet rz velnk, s azt mondja: Ez aztn a szp munka, csinljunk egy lemezt. Villognak a vakuk, az a lny a Backlashtl meg azt mondja: Hha, adntok interjt?, mi meg: Ja, persze, mirt ne? Aztn mindenki odajn, azt mondjk, ez igen, nagyok vagytok, srcok, gyhogy most elvrjk tlnk, hogy totl trsasgi letet ljnk, tallkozzunk emberekkel, bemutassanak stb. BASSZA MEG, MEGINT KZPISKOLBA JROK! Vissza akarok kltzni Aberdeenbe. Na ja, Olympia ugyanolyan unalmas, bszkn mondhatom, hogy egsz vben tszr ha voltam a Smithfieldben (kvhz). gyhogy emiatt a majompards este miatt legalbb szerzdst kaptunk

egy hromdalos kislemezre, amelynek augusztus vgre ki kellene jnnie, meg egy EP-re31 amely szeptemberben vagy oktberben jelenne meg. Majd megprbljuk egy nagylemezre is rbeszlni ket. Most Jonathan a menedzsernk, s Oregonban s Vancouverben szervez fellpseket. fizeti a lemezfelvtel s a forgalmazs valamennyi kltsgt, gyhogy ezentl megsszuk a horribilis telefonszmlkat. Dave egsz jnak bizonyult. Valamikor jvre a Sub Pop egy kt-hrom bandbl ll karavnnal akar koncertkrutat szervezni. Na, majd megltjuk. Eddigi tapasztalataid szerint mit gondolsz, blcs dolog lenne, ha szmlt krnnk a lemezfelvtelrl meg a sajtkltsgrl? Na, ennyit a lemezekrl. Ja, ezenkvl a mlt hnapban egyik este Chris meg n dobtuk az LSD-t, s megnztk a ks esti show-t (Johnny Carson tverst), amelyben Paul Revere and the Raiders szerepeltek. Iszony iditk voltak! Ott illegtek-billegtek a bajuszukkal, s prbltak viccesnek s jpofnak ltszani. Tnyleg felkaptuk rajtuk a vizet, meg is krdeztem Christ, van-e Paul Revere and the Raiders-albuma. [31 Nagy kislemez] Kurt mr karrierjnek ebben a korai szakaszban rszokott arra, hogy a maga mdjn gy kltse t a trtneteit, hogy egy klnll egynisg rajzoldjon ki bellk. Hozzltott sajt nagyszer jelleme, a mitikus Kurdt Kobain megteremtshez, ahogy sajt nevt kezdte tbetzni. Ezt a finoman kidolgozott fantomot vette el, ha tnykedseitl s krlmnyeitl bizonyos tvolsgot kvnt tartani. Minden aspektust eltlozta azoknak a fellpseknek, amelyeket sajt beismerse szerint megszvtak: a kznsg tl kicsi volt ahhoz, hogy minden seattle-i banda kpviseltesse magt; a kamerk villogsa leginkbb metaforikusnak mondhat, hiszen Hansen mindssze nhny felvtelt ksztett. Az ltala adott lersban a Sub Pop fnkei a szne el jrulnak, magt pedig megprblja gy brzolni, mint sajt sikernek kelletlen rsztvevjt. Ennl a pontnl azonban kezd sznsznek bizonyult, hisz elismerte, hogy azt tervezi, rbeszli majd ket (a Sub Popot) egy nagylemezre. rdemes azonban megjegyezni, hogy gyakorlatilag minden zleti elvrs, amelyet Kurt a Sub Poppal szemben lltott, legalbbis rvid tvon, beteljesletlen maradt.

9 TL SOK EMBER OLYMPIA, WASHINGTON 1988. MJUS-1989. FEBRUR Tl sok ember A Bleach eredeti cme

A Sub Pop Records 1987-ben indult, els kiadvnyaik kztt a Green River s a Soundgarden albumai szerepeltek. A huszonnyolc ves trstulajdonos, Jonathan Poneman gy nzett ki, mint Reuben Kincaidnek, a The Partridge Family cm tv-show menedzsernek fiatalabb s veretesebb kiadsa, st promcis elkpzelsei is egy az egyben Kincaid zleti terveit msoltk, klnsen az az tlete, hogy a bandk egy Sub Pop-teherautn induljanak turnzni. A lemezkiadval kapcsolatban ll bandk tbbsge jl ismerte sunyi termszett, s ltalban bizalmatlanok voltak vele szemben. Egy kisebb rksgbl indtotta tjra a lemezkiadi vllalkozst, s arrl lmodozott, hogy ez lesz majd a Stax vagy a Motown szaknyugati megfelelje. Szervezknt sok pozitvummal rendelkezett, a rszletek tgondolsa s a kltsgvetsen belli gazdlkods azonban nem tartoztak ezek kz. Poneman partnere, Bruce Pavitt az szaknyugati szntr rgi szereplje volt, korbban az Evergreen egyetemre jrt. Olympiban Pavitt szmos egyttessel sszebartkozott, s ltrehozta a Subterranean Pop cm (ksbb rvidtette Sub Popra) fanzint, s kazetta-sszelltsokat kezdett kiadni. A fanzint ksbb megszntette, de 1983 s 1988 kztt szles krben olvasott rovata volt a The Rocketben, amelyet Kurt azzal az elmlylt figyelemmel tanulmnyozott, amit a legtbb fi csak a baseballeredmnyek kvetsre fordt. Pavitt volt a Sub Pop mvszeti meglmodja, s a rszletekre is figyelt: eszels tekintetvel, ijeszt arckifejezsvel s a szokatlan szakllak irnt tanstott vonzalmval tbb mint fut hasonlsgot mutatott az rlt orosz szerzetessel, Grigorij Raszputyinnal. 1988-ra a Sub Pop minden negyedvben kiadott nhny tucat kis- s nagylemezt, tbbnyire szaknyugati bandk anyagait. Vllalkozsuk nem jrt nagy zleti haszonnal, mert a kislemezek ellltsi kltsgei egy nagylemezvel vetekedtek, de sokkal alacsonyabb ron lehetett csak eladni ket. A Sub Popnak nem sok eslye volt e nhny zenekarral, tbbsgknek mg annyi anyaga sem gylt ssze, amennyi egy nagylemez megtltshez szksges. A lemezkiad indulstl kezdve gy emsztette fel sajt tkjt, mint egy internetvllalkozs, mgis rtalltak egy alkalmas kis piaci szegmensre: a cg kislemezei elnyertk a lemezgyjt elit tetszst, s a punkrockban ezek a mrtk zlsformlk voltak. Amint a kiad elismersre tett szert azzal egytt, hogy valamennyi kiadvnyuknak lland arculatot

talltak , voltak olyan egytteseik, melyek zajosan nnepeltk, hogy a Sub Pophoz kerltek; ha msrt nem, ht azrt, hogy bartaik eltt villoghassanak. Sok szz fiatal zenszhez hasonlan, akiknek szintn nem volt erssge a matematika, Kurt is jobbra romantikus elkpzelseket tpllt arrl, mit is jelent egy lemezfelvtel a kiadnak. Kurt ifjonti illzii hamarosan szertefoszlottak. Az egyttes els szemlyes zleti tallkozja Ponemannal melyre Seattle-ben, a Caf Romban kerlt sor meglehetsen katasztroflisan sikerlt. Krist azzal vgott fel, hogy nagyokat hzott egy borosvegbl, amelyet az asztal alatt dugdosott; Kurt szgyenlsen indtott, de gyorsan mregbe gurult, amikor rjtt, hogy Poneman sokkal kevesebbet ajnl, mint amire az egyttes szmtott. Nem annyira a pnz miatt volt mindenki eltt vilgos volt, hogy ennek nincsenek bvben , de Kurt nagy kiugrst remlt egy csom album, EP s kislemez kiadsval. Poneman azonban azt javasolta, hogy kezdetnek prblkozzanak a Love Buzz kiadsval, s majd megltjk, hogyan tovbb. Kurt egyetrtett vele abban, hogy a Love Buzz a legjobb, legtsebb szmuk, de dalszerzknt hiteltelennek rezte, hogy els megjelensk valaki ms szerzemnye legyen. Akrhogyan is, a tallkoz vgre valamennyien egyetrtettek abban, hogy a Nirvana egy kislemezzel indul, amelyet Endino vesz fel, s a Sub Pop vllalja a felvtel kltsgeit. Kurt szmra az a tny, hogy sajt kislemeze jelenik meg, egy lom valra vlst jelentette. Otthon, Grays Harborban azonban olyan esemnyek kerltek napvilgra, melyek meghisulssal fenyegettk ezt az lmot. Nem sokkal a vogue-beli fellps utn Dave Foster sajnlatos mdon sszeverte Cosmopolis polgrmesternek fit. Kt hetet tlttt brtnben, elvettk a jogostvnyt, s tbb ezer dollr gygykezelsi kltsg megfizetsre kteleztk. Mindez nem is trtnhetett volna rosszabbkor a Nirvana szempontjbl, hisz pp az eljvend lemezfelvtel anyagt prbltk, gy Kurt elhatrozta, hogy kirgja Fostert. Az, ahogyan az elbocstst intzte, sokat elrul arrl, hogyan kezelte a konfliktusokat, pontosabban: hogyan nem kezelte ket. Kurt mindig is tartott kiss Fostertl, aki alacsonyabb volt ugyan nla, de olyan izomzattal brt, mint Popeye. Az egyttes elszr jra Aaron Burckhardhoz fordult, de amikor t elkaptk amint rszegen vezette Kurt kocsijt, megint csak hirdets tjn prbltak dobost tallni. Mikor talltak egyet, Kurt levelet rt Fosternek: A bandnak gyakorolnia kell, vlemnynk szerint legalbb tszr egy hten, ha brmire is jutni akarunk Ahelyett hogy azt hazudnnk neked, hogy feloszlunk vagy hogy ennyiben hagyjuk a dolgokat, be kell vallanunk, hogy j dobosunk van, akit Chadnek hvnak s meg tudja oldani, hogy akr minden este prbljon. s ami a legfontosabb: szmthatunk r. Nzznk szembe a tnyekkel. A te kulturlis httered teljesen ms. Tnyleg szarul rezzk magunkat, hogy mindezt nem merjk szemlyesen kzlni veled, de nem tudjuk, mennyire kapod fel a vizet. Kurtnek azonban nyilvnvalan a levl elkldshez sem volt elg btorsga: rkre a fikban maradt. Foster Kurttl

teljesen klnbz kulturlis httere termszetesen nem volt igaz ugyanabbl a kzegbl rkeztek, br ez Kurt mltjnak olyan momentuma volt, melytl a leginkbb szeretett volna megszabadulni. Foster akkor rteslt rla, hogy kirgtk, mikor megltott a The Rocketben egy hirdetst a Nirvana kzelg fellpsrl. Kurt s Krist egy CWT-ben rendezett msorban talltak r Chad Channingre. Kurt a szoksos magas talp cipjt, s csillog, kk trapznadrgot viselt emlkezett vissza Chad. Kurt s Krist figyelmt azonban Chad gigantikus North dobfelszerelse keltette fel; ez volta legnagyobb felszerels, amelyet valaha is lttak. Chad szinte eltrplt mgtte. Szzhatvan centis magassgval s hossz hajval amgy is gy nzett ki, mint egy man. Az szintesg sosem volt Kurt erssge: ahelyett hogy felkrte volna Chadet, hogy csatlakozzon a bandhoz, minden prbra elhvta, mg egyrtelmv nem vlt, hogy kzjk tartozik. Az egyik ilyen prba utn, amelyet ismt Aberdeenben, Kurt anyjnak fodrszszalonja felett tartottak, ahol egsz jjel jtszhattak, a Nirvana-veternok elhatroztk, hogy bemutatjk j dobosuknak a helyi nevezetessgeket. Chad Bainbridge Islandrl jtt, s mg sosem jrt Aberdeenben. A kirnduls meglehetsen sokkolta, klnsen az a krnyk, ahol Kurt felntt. Olyan volt, mintha Bronx dli vidkeire tvedtem volna idzte fel Chad. Azt mondtam magamban: szent szar. Tnyleg szrny volt. Valsznleg egsz Washington llam legszegnyebb krnyke. Egyszerre egy nyomornegyedben talltam magam. thajtottak a gtikus kllem Weatherwax kzpiskolhoz, amely mr inkbb elnyerte Chad tetszst. Az temeletes, elhagyatott Finch pletet is megmutattk dobosuknak; Kurt elmondta, hogy tindzserknt itt prbltk ki az LSD-t, br ugyanezt igen sok aberdeeni helysznre elmondhatta volna. Elvittk a Dils Old Second Hand ruhzhoz is, melynek kirakatban egyms mellett lttak egy huszont centes lemeztartt s egy hatmteres lncfrszt. Benztek egy srre a Poorhouse Tavernbe, ahol Krist nyilvnvalan mindenkit ismert. Ez maga volt Bunkvros szrte le Chad. Ott volt egy csom pasas, akik egyfolytban pohrkszntket mondtak, sapkt viseltek, neonrzsaszn plkat; furgonokat lttam srhnyval, s rengeteg bajuszt. Amikor eljttek a kocsmbl, a kt helybeli src fejbe vette, hogy elviszik Chadet a vros fltti dombon ll ksrtethzba. Krist szaknak, Aberdeen puccosnak tartott negyede fel hajtott: fensges, viktorinus stlus, domboldali hzait a telepes fakitermel mgnsok pttettk. A domb tetejn azonban Krist az erd fel vette az irnyt, Kurt pedig nekiltott elmeslni Aberdeen ksrtethznak trtnett, azt a hzt, amelyet a helybeliek csak gy neveztek: a kastly. Azt meslte, voltak, akik bementek, de ember nem jtt mg ki onnan; hogy egyik szobjban vrrel festett bohcok dsztik a falat. Mikzben beszlt, a domboldalban az erd egyre srbb lett, a fk gai thajoltak a keskeny ton.

Mikor megrkeztek a kastlyhoz, Krist bellt a kocsifeljrra, lekapcsolta a lmpkat, de a motort nem lltotta le. Egy hajdan hromemeletes hz magasodott elttk, amelyet flig mr romba dnttt a pusztuls. A tett moha bortotta, a veranda beomlott, s gy tnt, mindegyik szobt elemsztette valami, valsznleg kisebb tzesetek. A sttben titokzatos rnykokat vet fagak alatt a hz valban gy nzett ki, mint egy sszedlt kastly romja Erdly egy eldugott zugban. Mikzben a furgon motorja resben jrt, Chad elcsodlkozott, vajon mirt nem mozdul meg egyikk sem, hogy kiszlljon. Csak ltek ott, bmultk a hzat, mintha jelenst ltnnak. Vgl Kurt Kristhez fordult, s gy szlt: Tnyleg be akarsz menni? Krist gy vlaszolt: Dehogy, baszd meg. Nem megyek n be oda. Ahogy Chad ksbb visszaidzte, noszogatta ket, hogy merszkedjenek be, mert Kurt trtnete kvncsiv tette. Nagyon izgatott voltam, hogy a vgre jrjunk, s megnzzk, mi olyan ijeszt benne. De mikor odartnk, csak ltek a feljrn, bmultk a hzat, s meg se brtak mozdulni. Chad azt gondolta, az btorsgt akarjk prbra tenni, az tesztelsre megy ki a jtk. Elhatrozta ht, hogy brmilyen flelmetesnek tnjn is a hz s valban annak tnt , akkor is bemegy. De amint Kurt arcra nzett, valdi flelmet ltott rajta. Itt emberek haltak meg magyarzta Kurt. A kocsmtl a hzig tart tizent perces t alatt Kurt olyan horrorisztikus trtneteket meslt el, hogy maga is hinni kezdett sajt tlzsaiban. Megfordultak, s a vros fel indultak, Chad aberdeeni vrosnzse vget rt. Krist magtl rtetden fogadta Kurt kettssgt, Chad azonban annak els bizonytkt ltta benne, hogy az egyttes vezetje sszetettebb szemlyisg, mint amilyennek tnik. A jnius msodik hetre kitztt felvtelig tart idt Kurt izgatott vrakozsban tlttte. Mjusban gyakorlatilag kptelen volt arra, hogy brmi msrl beszljen, a kzelg dtumot valamennyi ismersvel kzlte, mg olyanokkal is, akiket nem ismert mint egy bszke apa, gy meslte el a postsnak s a fszerzlet eladjnak. Vllaltak nhny fellpst abban a hnapban, hogy sszeszokjanak Chaddel, tbbek kztt visszatrtek a Vogueba, s jtszottak egy olympiai zensz, Gilly Hanner bulijn, a boszorknyhzban. Hanner 1988. mjus 14-n lett 21 ves, s a bandt egy bartja hvta meg, hogy szrakoztassk ket. Nem hasonltottak az egyetemi bandkra emlkezett vissza Gilly. Valban ts hangzsuk volt. Azt gondoltad: ezt mr hallottam valahol, pedig nem. Tiszta rockzene volt, sokkal inkbb, mint brmi, amit akkoriban jtszottak, minden sallang nlkl. A bulin Kurt egytt nekelte el Gillyvel a Scratch Acidtl a The Greatest Gift cm szmot, s Kurt a padln fekve eljtszotta a Love Buzz egyik vltozatt is. Akkoriban a Love Buzz volt a legjobb szm a msorukban Kurt mg mindig azzal kszkdtt, hogy beleszokjon egy olyan eredeti hangzsba, amely elg nyers ahhoz, hogy az punkrzkenysgnek is tetsszen, ugyanakkor megfelel

egyre komplikltabb dalszvegeinek is. Fellpseik azonban szinte kivtel nlkl olyan zajorgiba torkolltak, hogy gyakorlatilag Kurt egyetlen szavt sem lehetett rteni a hangzavarban. Mg Kurtnek a kislemezzel kapcsolatos elvrsai egyre csak nttek, a Sub Popnl felmerlt pnzgyi problmk majdnem kudarcra tltk az egszet. Egy mjusi dlutn Kurt felvette a telefont, s azt kellett hallania, hogy Pavitt ktszz dollrt kr klcsn. Annyira nevetsges volt, hogy Kurt nem is lett dhs, br Krist, Chad s Tracy felhborodtak. Sokkolt minket emlkezett Chad. Innentl kezdve gyanakodtunk ezekre a fickkra. Kurt is mrgesebb lett volna, ha tudomst szerez rla, hogy a Sub Popnak ktsgei tmadtak az egyttes eladhatsgval kapcsolatban. Mg egy meghallgatst akartak, gy Poneman sebtben szervezett egy fellpst jnius 5-re a Central Tavernbe, egy vasrnap jszakra. Jan Gregor, aki a klubot vezette, a hrom egyttes fellpsbl ll msor kzepre tette ket. Egy nappal a fellps eltt azonban Poneman felhvta Gregort, s megkrte, hadd lpjen egyet elre a Nirvana, s kezdjk k a show-t. Indoka a kvetkez volt: Vasrnap este lesz nem akarunk tl sokig kimaradni. Mikor sznpadra lptek, hat ember alkotta a hallgatsgot. Egyikk Chris Knab volt a KCMU-tl. Bruce s John a sznpad eltt lltak s rztk a fejket. Biztos lttak valamit, amit rajtuk kvl senki ms, mert n azt gondoltam, tk szar. Ezt a fellpst is amelyet aztn mg sok ms kvetett bernykoltk a hangproblmk, amitl Kurt rossz hangulatba kerlt, s nem adott ki magbl mindent. Poneman s Pavitt azonban az cska hangzs s az unalmas elads ellenre is gy dntttek, hogy megcsinljk a lemezt. Jnius 11-n a Nirvana visszatrt a Reciprocal stdiba a felvtelre. Endino, a producer ezttal mr helyesen betzte Kurt nevt, els demjuk gyors s knny elksztsnek tapasztalata azonban nem ismtldtt meg. t ra alatt csak egyetlen szmot fejeztek be. A gondokat rszben az okozta, hogy Kurt magval hozott egy hangkollzskazettt, amelybl rszleteket akart tvenni a kislemezre. A stdi kezdetleges felszereltsge mellett azonban erre egyetlen md volt: a mixels sorn, adott pillanatban le kellett nyomni a magn play gombjt. Jnius 30-n a zenekar visszatrt egy jabb trs felvtelre, az utols alkalom pedig jlius 16-n volt, amikor hromrs keversre kerlt sor. Vgl a tizenhrom rai munka eredmnye egy ngyszmos lemez lett: a Love Buzz; a Spank Thru egy jabb verzija, valamint kt eredeti Cobain-szm: a Big Cheese ami a B oldalra kerlt s a Blandest.32[32 Nagy sajt; Legunalmasabb ] A Sub Pop felkrte Alice Wheeler fotst, hogy ksztsen a bortra felvteleket az egyttesrl, s Krist furgonjn mentek rte Seattle-be augusztus utols hetben. Els hivatalos fotzsukra valamennyien olyan izgatottan kszltek, hogy mind szabadnapot vettek ki. Krist visszavitte ket Tacomba, ahol tbb helysznen is ksztettek felvteleket; ilyen volt pldul a Never-Never Land a Point Defiance Parkban, de fotztak a tacomai Narrows Bridge lbnl is. Krist rvid ujj inget viselt, s zensztrsai fl magasodott. Chaden egy

Germs-pl volt, hozz barettet s kerek napszemveget vett fel, ami egyttesvezeti klst klcsnztt neki. Kurt vidm, ders hangulatban volt, a legtbb felvtelen mosolygott. Hossz, lnyos hajval s a Harley-Davidsonplban, melyen lj teljes gzzal felirat volt olvashat, mg ahhoz is tl fiatalnak tnt, hogy vezessen, nemhogy egy rockbandban jtsszon. Egy httel korbban kijttek a pattansai, amivel mr kzpiskols kora ta kszkdtt, s amitl olykor rtrt a bizonytalansg. Wheeler mondta neki, hogy infravrs filmet hasznl, gy nem ltszanak majd a pattansai. Mire visszartek Seattle-be, kiderlt: a banda annyi idt tlttt a fotzssal, mint a lemez felvtelvel. Augusztus vgen Kurt ismt kapott egy szokatlan telefonhvst Ponemantl, s csakgy, mint korbbi beszlgetseikkor, ezttal is gy rezte, hogy becsapjk. Poneman tjkoztatta Kurtt a Sub Pop j tervrl: elfizetses kislemezeket adnak ki Singles Club, azaz Kislemezklub nven, s debtl kiadvnyaknt fel akarjk hasznlni a Love Buzzt. Kurt alig tudott hinni a flnek; mikor ksbb elmeslte a tbbieknek, ki volt kelve magbl. Nemcsak hnapokkal tovbb tartott a munka, mint gondoltk, de most mg nem is akarjk a lemezt zletekbe kldeni, hogy forgalmazhassk. Nem gy festett, mintha megrte volna az erfesztseket. Gyjtknt Kurtnek tetszett a klub tlete, az viszont nem, hogy az bandjt akarjk ksrleti nylknt bevetni. Mivel azonban nem volt szerzdse, s a Sub Pop llta a felvtel kltsgeit, vlasztsi lehetsge nemigen volt. Nem sokkal az prilisi Vogue-fellps utn Kurtt felhvta Dawn Anderson, aki interjt akart kszteni velk a Backlash fanzin szmra. Kurt nem akarta telefonon keresztl lebonyoltani az interjt, inkbb felajnlotta, hogy elmegy Seattle-be, s gy tett, mintha amgy is lenne ott valami dolga, ami persze nem volt igaz. Br Kurt vek ta erre a pillanatra vrt linterjkkal kszlt, amelyeket ksztett sajt magval , most, a sajtval trtn els tallkozsa alkalmval ideges volt s flnk. Az egyrs interj nagy rszben Kurt a Melvinsrl beszlt, mert knyelmesebb volt rluk beszlni, mint a sajt bandjrl. A szveget olvasva az ember azt gondolhatn, hogy Kurt a Melvins, nem pedig a Nirvana tagja. Blvnyozta a Melvinst figyelt fel Anderson a tnyre, amely Grays Harborban veken t mindenki szmra nyilvnval volt. De a Sub Pop kislemezhez hasonlan, melynek megjelentetst augusztus vgn ismt elhalasztottk, a cikk is hnapokon t asztalfikban pihent. Annyi kslekeds mellett, melyekkel kapcsolatban semmit sem tehetett, Kurt gy rezte, az egsz vilgon az egyetlen, aki kszen ll zenei karrierje megkezdsre. A Backlash cikke vgl is szeptemberben jelent meg, s mg maga Kurt is meglepdtt azon, hogy Anderson tszz szavas cikkben a Melvins neve ktszer olyan srn fordult el, mint a Nirvan. Melvinsprbk szzait nztem vgig nyilatkozta Kurt. n vezettem a furgonjukat a turnkon. Egybknt mindenki utlta ket. A cikk kecsegtet volt, s segtsget jelentett a kszl Love Buzz kislemez reklmozsban, mgis mikor Kurt azt mondta: Kezdetben attl fltnk a legjobban, hogy az emberek valami

Melvins-utnzatnak gondolnak minket nos, az tlagolvasnak ppen ez lehetett a benyomsa. Kurt a Vogue-fellpsrl is beszlt: Feszltek voltunk gy reztk, tlkeznek felettnk; olyan volt, mintha mindenkinl pontoztbla lett volna. Els interjjban a pontoztbla kifejezs annak ismtlse, amit Kurt a Crovernek rt levelben is felhasznlt mr, s ksbbi interjiban szintn megismtelt. Ez klns szemlyisgbl eredt, ugyanabbl az njbl, mely azt lltotta, hogy neve helyes betzse Kurdt Kobain. A riporter s az interjt olvas rajongk azonban sosem tudtk meg, hogy Kurt minden kiejtett szt elprblt; vagy fejben, amg a bandval ide-oda furikztak, vagy pontosan lerta a napljba. Ennek oka nem egyszeren a szabatossg irnti vgya vagy a legvonzbb, legfigyelemremltbb image kialaktsnak szndka volt br punkideljai ellenre minden ms emberhez hasonlan lnyegben sem volt mentes ez utbbitl , a legtbb gondolat sztnsen jtt. Attl kezdve, hogy szlei vlsa miatt begubzott, oly sokszor elkpzelte ezt a pillanatot, mikzben szobjba bjva jegyzetfzeteit rta. Mikor a vilg megkopogtatta a vllt, s gy szlt: Mr. Cobain, kszen llunk arra, hogy kzelkpet adjunk nrl, eltervezte, hogyan fog mozogni a kamerk eltt, st mg a vllvonogatst is elprblta, hogy azt a benyomst keltse, mintha kelletlenl trdne bele az egszbe. Kurt tudatossga sehol sem volt annyira nyilvnval, mint abban a zenekarlersban, amit azon a nyron rt Endinnak demjuk ksrszvegeknt. Sok cmet adott a kazettnak, de a leggyakrabban a Mennyeknl biztosabb elnevezst hasznlta hogy mit rtett ez alatt, azt csak tudta. Tucatnyi vzlatot ksztett a demhoz, s az egymst kvet verzik egyre nagyobb tlzsokat tartalmaztak. A szmos plda egyike gy hangzott: A Nirvana a Washington llambeli Olympibl jtt, amely Seattle-tl hatvan mrfldnyire fekszik. A Nirvana gitros-nekese, Kurdt Kobain s basszistja, Chris Novoselic Aberdeenben lt, szztven mrfldre Seattle-tl. Aberdeen lakossgt ersen bigott, fehr rasszista bunkk, takonyrg, szarvasl, buzil favgk alkotjk, az a tpus, amelyik nemigen szeresse a bizarr jhullmot. Chad Channing dobos egy olyan szigetrl rkezett, ahol gazdag, LSD-fogyaszt klykk laknak. A Nirvana tri punkkal titatott, kemny rockzent jtszik. A srcoknak ltalban nincs llsuk, gy brmikor turnra indulhatnak. A Nirvana sosem jtszott olyasmit, mint a Glria vagy a Louie, Louie. Az sem fordult el soha, hogy trjk ezeket a szmokat, s a sajtjuknak tekintsk. Egy msik, ettl kiss eltr verzit a Touch and Go kiadnak kldtt el, ktsgbeesetten: Szndkunkban ll kifizetni nagylemeznk ezer pldnyban trtn nyomtatsi kltsgeinek nagyobb rszt s a felvtel kltsgeinek egszt. Alapjban vve szeretnnk ehhez a kiadhoz tartozni. Ltnak-e mdot erre? KRJK, hogy elutasts esetn is vlaszoljanak, mondjuk azt, hogy

kopjatok le vagy nem rdekel, hogy ne vesztegessnk tbb pnzt jabb kazettk kldsre. A kazetta msik oldalra egy sszelltst vett fel, melyben egy tucat besorolhatatlan mvsz kztt Cher, a Led Zeppelin, Frank Zappa, Dean Martin s a Partridge Family szmai szerepeltek. Kurt ajnlata, hogy fizessen a lemezkiadnak a megjelentetsrt, nvekv ktsgbeesst mutatta. Levelet fogalmazott Mark Lanegannak, a Screeming Treesbl, melyben a segtsgt krte (Lanegan egyike volt Kurt ideljainak, akiknek gyakran rt levelet a napljba, de ritkn kldte el ezeket). Ezt rta: Azt rezzk, hogy semminek sem jutunk a vgre gy ltszik, oktberre megjelenik a kislemeznk, egy EP kiadsra azonban nincs sok remny a kzeljvben, mivel a Sub Popnak pnzgyi nehzsgei vannak, s az EP vagy LP egy ven belli megjelensre vonatkoz gret csak Poneman mzesmadzagja volt, hogy ne keressnk meg ms kiadkat. Bartjnak, Jesse Reednek is rt, s kijelentette, hogy a banda maga akarja megjelentetni nagylemezt, annyira elegk van mr a Sub Popbl. Kurt aggodalmai ellenre a bandnak valjban jobban haladtak a dolgai, mint azeltt br Kurtnek semmi sem lehetett elg gyors. Shelli szaktott Kristtel, gy Kristnek tbb ideje maradt gyakorolni. Kurtt boldogg tette, hogy vgre kt olyan zensszel lehet egytt, akinek ugyanolyan fontos a banda, mint neki. Oktber 28-n kerlt sor eddigi legtekintlyesebb fellpskre a seattle-i Union Stationben a Butthole Surfers elzenekaraknt. Kurt istentette Gibby Haynest, a Surfers nekest, gyhogy a buli nagyon fontos volt szmra. A hangostssal ismt gondok voltak, a Nirvana most sem hozhatta a legjobb formjt, de a tny, hogy megrhatta bartainak az egyttesnk Gibby Haynes elzenekara volt, mr nmagban nvelte nbecslst. Kt nappal ksbb kerlt sor a leghrhedtebb fellpskre, mellyel megnyertk maguknak az olympiaiakat. Az Evergreen K kollgiumban volt a buli, egy nappal Halloween eltt, s Kurt s Krist az alkalomra mvrrel kentk be a nyakukat. Hrom zenekar lpett fel a Nirvana eltt: Ryan Aigner egyttese a Cyclods, Dave Foster legjabb csapata, a Helltrout s egy j egyttes, melyet Kurt szomszdja, Slim Moon hozott ssze, s a Nisqually Delta Podunk Nightmare nven futott. A msoruk kzepn a dobos Slim arcba vgott, s verekeds trt ki. Olyan vad kavarods kerekedett, hogy Kurt azon tndtt, mi a fent csinlhat a Nirvana a sznpadon egy ilyen esemny utn. Majdnem ugrott a lehetsg, mert kijtt az egyetemi rendrsg, s be akarta zrni a bulit. Ryan Aigner meggyzte a rendrtisztet, hogy engedje jtszani a Nirvant. gy is lett, de megmondtk nekik, hogy siessenek. Amikor a Nirvana vgre sznpadra lpett, pontosabban fellltak a teremnek abban a sarkban, mely sznpadknt szolglt, mindssze 25 perces msort adtak, de ez a fellps a kis aberdeeni bunkkbl egy csapsra Olympia legkedveltebb zenekarv tette ket. Kurt jtknak intenzitsa (mely eddig hinyzott eladsaikbl) j mlysgeket tallt, s senki sem volt a teremben, aki le tudta volna venni rla a szemt. Amilyen visszafogott volt sznpadra lps eltt

emlkezett vissza Slim Moon , gy nylt ki, mikor jtszani kezdtek. s ezen az jszakn olyan intenzitssal jtszott, amilyet mg sosem lttam tle. A dalok ugyanazok voltak, amiket jtszottak mr egy ideje, de hozzaddott a megszllott vezet nekes varzsa, s mindenkit megbabonztak. Meglep mdon olyan nbizalom szllta meg a mikrofon eltt, mely lete egyetlen ms terletn sem volt jellemz r. Kurt egyre fokozd energija tragadt Kristre is, aki olyan vadul ugrlt krbe, hogy a kznsgbl tbb embernek nekiment a gitrjval. A kegyelemdfs azonban mg htravolt. A rvid msor vgn, kzvetlenl a Love Buzz utn Kurt levette Fender Mustangjt, s olyan ervel vgta a fldhz, hogy darabjai gylvedkknt repltek t a termen. t msodpercre megllt, a gitr maradvnyait a levegbe emelte, s gy nzett farkasszemet a kznsggel. Az arca ksrtetiesen nyugodt volt, mintha Casper, a bartsgos szellem halloweeni maszkjt ragasztottk volna egy 21 ves fi testre. A gitr ismt magasabbra emelkedett, majd megint lecsapott, s sszetrt a padln. Kurt eldobta, s kistlt. Mg soha nem trt ssze gitrt, valsznleg meg sem fordult ilyesmi a fejben, minthogy a gitr drga dolog volt. Sosem mondta el, mirt prgtt gy be idzte fel John Purkey , de kzben mosolygott. Az egszben volt valami visszavonhatatlanul vgleges mintha a sajt kln kis nnepsge lett volna. Senki sem srlt meg, de amikor sszetrte a gitrjt, olyan volt, mintha ez nem is rdekeln. gy jtt, mint derlt gbl a villmcsaps. Beszlgettem vele a buli utn, a gitr meg ott hevert a fldn, s az emberek a darabjait szedegettk. Ettl kezdve a fiataloknak semmi sem volt elg a Nirvanbl. Hrom httel ksbb Kurtt felhvtk a Sub Poptl, hogy a Love Buzz kislemez vgre elkszlt. Kristtel Seattle-be mentek, hogy tvegyk, s Daniel House emlkezett r, Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy meghallgassa a stdi sztere berendezsn: Lejtszottuk neki, s azt hiszem, sosem lttam mg Kurtt boldogabbnak. Kurtnek s Kristnek rmt okoztak az apr trfk melyeket elrejtettek a kislemezen. Kurt nevt Kurdt-nek rtk, ami rkk zavarba hozta a kritikusokat s a rajongkat, s a kifut barzdkba apr zenetet vstek: Mirt nem cserlitek el azokat a gitrokat laptokra? Ezt a mondatot Krist apja vgta gyakorta a fejkhz horvt akcentus trt angolsgval, amikor Aberdeenben gyakoroltak. Gitrt laptra, fegyvert gitrra, Aberdeent a Sub Popra. A mlt homlyba veszett, most, hogy Kurt a kezben tartotta sajt lemezt. Itt volt a kzzelfoghat, vgleges bizonytka annak, hogy igazi zensz lett. Ahogy a gitrjt is magval hurcolta Montesanba az iskolba, mg trtten is; a kislemez eredmnye vagy sikere mr nem sokat szmtott: puszta fizikai ltezse volt az, melyrt annyi ven t kzdtt. A Love Buzz ezer pldnybl szzat megtartottak maguknak, s amg Seattle-ben volt, Kurt rgtn el is vitt egy pldnyt a KCMU egyetemi rdiadhoz. Nagy remnyeket fztt a kislemezhez, s gy jellemezte a

rdinak, mint ami csodlatosan lgy s brsonyos, halkan ddolhat, lmosan csilingel. Hihetetlenl kommersz. Azt vrta, hogy a KCMU azonnal msorba adja, gyhogy egsz nap a rdit hallgatta. Tracy Seattle-be jtt, hogy visszavigye Kurtt Olympiba, s mr indulni kszltek, de mg mindig nem csendlt fel a dal. Dl fel tartva elrtk a KCMU adkrzetnek hatrt, amikor Kurt nem brt tovbb vrni: szlt Tracynek, hogy lljon meg egy benzinktnl, s az ottani nyilvnos telefonrl felhvta a KCMU-t a kislemez lejtszst krve. Hogy a dj furcsllotta-e a dolgot (kapnak egy kislemezt egy egyttestl, aztn egy nyilvnvalan alkalmi hallgat kt rval ksbb a lejtszst kri), nem tudni. Kurt tbb mint fl rt vrt az autban, s vgl az ad lejtszotta a Love Buzzt. Csak lt ott, s hallgatta a rdiban sajt magt emlkezett Tracy szles mosollyal az arcn. 1988 decembert Kurt lete eddigi legjobb hangulatban kezdte. Egyrszt a kislemez volt az oka, msrszt az emberek mg mindig beszltek a K kollgiumbeli fellpsrl. Mikor bement a Smithfield kvzba vagy a Spar kvzba, az egyetemistk sszesgtak mgtte. Egyre tbben krtk, hogy jtsszon a bulijukon, s br mg mindig nem ajnlottak pnzt, legalbb hvtk. A The Rockettl pedig megkaptk els kritikjukat, melyben a kislemezt pokoli egy nekifuts-nak neveztk. A The Rocket cikke pozitv volt, de figyelmeztetst is tartalmazott: szerintk a figyelmen a Sub Pop tbbi bandjval kell osztozniuk, s gy a Nirvant mind a sznpadon, mind a kiadn bell knnyen bernykolhatjk. A zenei tehetsg megnyilvnulsnak komoly nyomait lthatjuk rta Grant Alden. A Nirvana a korszer szaknyugati hangzs f ramlatnak a peremn tallhat; tl tiszta ahhoz, hogy thrashnek nevezzk, tl rtatlan a metlhoz, s tl j ahhoz, hogy figyelmen kvl hagyjuk. Ez volt az els bizonytka annak, amit Kurt gyantott ugyan, de kls megersts nlkl nem merte elhinni: a banda egyre jobb. A Sub Popon bell a Soundgarden s a Mudhoney voltak a tagadhatatlan kedvencek, de a Nirvana rtke is emelkedett. A Singles Club vgl gyes piaci hzsnak bizonyult: a Love Buzz els kiadsa elfogyott, s br az egyttes egy fillrt sem keresett rajta, ez jl hangzott. Volt mg egy j hr: Poneman s Pavitt bevlogattk a Spank Thru jrakevert vltozatt a Sub Pop 200 hrom EP-bl ll gyjtemnybe, a lemezcg legjelentsebb kiadvnyba. A Sub Pop most mr hajlott r, hogy trgyaljanak Kurttel egy nagylemez kiadsrl. Egyetlen vatossgra int tnyez volt: a felvtel elzetes kltsgeit a Nirvannak kellett volna llnia, minthogy a kiad ppen csdben volt. Ez ellenttben llt a legtbb kiadnl szoksos felttelekkel, st azzal az egyttmkdssel is, amely a Sub Pop s a tbbi zenekara kztt ltezett. Br Kurt sosem kldtt olyan levelet Ponemannak, hogy szndkunkban ll fizetni a felvtel kltsgeit, rtatlansga s trelmetlensge egyrtelm volt a szakrt Poneman szmra. Csekkfzetkkel a hnuk alatt, a banda izgatottan tervezgette, hogyan vonulnak be december vgn ismt Jack Endino stdijba.

Amint felmerlt egy album lehetsge, Kurt minden figyelme erre sszpontosult, s azonnal tvolodni kezdett a Love Buzztl, mely alig kt httel azeltt mg legrtkesebb tulajdona volt a vilgon. Errl Slim Moonnal is beszlgetett, akinek az volt a benyomsa, hogy Kurt semmi rdemlegeset nem tallt benne azon a tnyen kvl, hogy vgre volt valamijk, ami elkszlt. Kurt a kvetkez feljegyzs ksretben kldte el a kislemez egyik pldnyt John Purkeynek: Itt kldm a mi nagyon kommersz, rocksztr-hlye, kcos, Sub Pop-bortj, korltozott szmban megjelent kislemeznket, az elejn s a htuljn Kurdt Kobain lthat. rlk, hogy csak ezer pldnyt nyomtattak belle. A nagylemez ms lesz. Teljesen ms. Nyersebb elads, obszcnebb dalok. Mg amikor a bartainak rt, akkor is egyes szm harmadik szemlyben beszlt magrl. A kislemez irnti szeretem-gyllm viszony valamennyi munkjnl jellemz volt. Az egyttes egyetlen eladsa, sem stdiban, sem a sznpadon, soha nem szlt gy, mint amilyennek bell hallotta. Meg volt rlve az albumrt, mg meg nem jelent, de attl a pillanattl kezdve azt kereste, mi benne a rossz. Mindez mlyebb elgedetlensgre utalt. Ez Tracyvel val kapcsolatban volt a legnyilvnvalbb. A lny teljes odaadssal szerette, azonban elutastotta rzseit, s azt mondta neki, nem kellene ennyire szeretnie. Kommunikcijuk legjellemzbb mdja az rsos zengets maradt, s a lny ltal sszert tennivalk listja egyre hosszabb lett, mert Kurt alig csinlt meg valamit, amit az krt tle, holott munka nlkl volt, s Tracy tartotta el. 1988 decemberben a kvetkez cetlit hagyta neki: Szia, Kurt! Fl hrom hrom krl rek haza. Mieltt beveszed magad a tv el, rendbe hoznd a hlszobt? sszehajtogathatnd a ruhimat, s betehetnd a fikba, vagy csak a szekrnybe, bal oldalra. 1. Tegyl le j jsgpaprokat. 2. Rzd ki a sznyegeket a frdszobban s a konyhban. 3. Mosd ki a kdat, a csapot s a WC-t. Bocs, bocs, bocs, mostanban sokat nyaggatlak meg basztatlak. Szeretlek. Rgjunk be ma jjel (flig), s dugjunk. Szeretlek. Kurt s Tracy megszenvedtk Krist s Shelli zrs szaktst is. Kurt szempontjbl az volt a legfontosabb, hogy Kristnek tbb ideje lesz gyakorolni, Tracy azonban szaktsukkal a legjobb barti prt vesztette el. Gyakran kapta rajta magt, hogy azon aggdik, vajon Kurt s lesznek-e a kvetkezk, mr csak azrt is, mert tudta, hogy akkor Kurt minden idejt a bandnak szentelhetn. Elhatrozta, hogy prbra teszi Kurtt, s azzal fenyegetztt, hogy szakt vele. Ez persze nem llt szndkban, csak azt szerette volna, ha Kurt elmondja neki, mennyire ragaszkodik hozz. De Kurt esetben szndkainak brmilyen tesztelse hiba volt. Mikor kzlte vele, hogy kltzzn el, Kurt makacsul gyakorlatias vlaszt adott: Ha azt akarod, hogy elkltzzek, majd a kocsiban lakom. Lakott mr autkban korbban is, gyhogy megint megtette volna. Tracy persze gy vlekedett, hogy ez marhasg. Rosszul dnttt, mikor ebbe a ki adja fel elszr jtkba kezdett Grays Harbor soros bajnokval.

A banda kezdeti sikerei ellenre Kurt lete nem sokat vltozott: ksn kelt, egsz nap dalokat szerzett vagy gitrozott, kzben nzte a tvt. Egy dlutn Tracy nehezmnyezte, hogy mr mindenrl rt dalt, ami krltte zajlott a maszturblstl a Mayberry R. F. D. szerepliig (Floyd the Barber) , csak rla nem. Kurt nevetett, de a napljban eltndtt a dolgon: Szeretnk rni egy j kis dalt neki, mg ha nincs is jogom ahhoz, hogy az nevben beszljek. Ugyanazon az oldalon mr kevsb romantikus hangot t meg, amikor olyan figuraknt brzolja magt, akinek nincs karja: Hadonszom s morgok a szeretetedrt, forgatom a csonkjaimat, mint egy szlmalom; a partedlim hibaval ksrletektl lett koszos, hogy a nyl kommunikcijval felkeltsem a figyelmedet, kicsorg nylam rszrad a mellemre. Szmos megszllott tlete kzl az egyik az uszonyos babk, a kar nlkl szletett gyerekek tmja volt; rendszeresen rt errl a napljba, s bizarr illusztrcikat rajzolt mell, melyeken elkpzelte, hogyan is nznek ki ezek a babk. Egy httel ksbb rt egy dalt a bartnjrl. gy szlt a refrnje: Nem lthatlak ingyen minden jjel, veszekedskre utalva. Furcsamd, br elprblta s eljtszotta a dalt Tracy eltt, sosem ismerte el, hogy rla szl. Ehelyett azt mondta neki: Csak lerom, ami eszembe jut, nem rlad szl, sem brki msrl. Persze hazudott, de az a tny, hogy ltrehozta az ajndkot, de mgsem kockztatta meg azt az intimitst, amit tnyjtsa jelentett volna, sokat elrul kapcsolatukrl s ragaszkodsrl. Olyan volt, mint egy serdl kamasz, aki lapot kld a lnynak Valentin-napra, de nem meri alrni. Mikor eljtszotta a dalt Chadnek s Kristnek, azonnal megtetszett nekik, s a cmt krdeztk. Fogalmam sincs mondta Kurt. Mirl szl? krdezte Chad. Egy lnyrl felelte Kurt, s gy dntttek, hogy ez pont megfelel cm. Kurt cmeinek legtbbszr amgy sem volt sok kzk a szveghez. Kurt szvegri fejldsben az About a Girl33 fontos szerepet jtszott: ez volt az els kimondottan szerelmes dal, s br a szveg kiss akadozott, oly leplezetlenl dallamos volt, hogy a Nirvana korai l koncertjein a hallgatsg gyakran egy Beatles-feldolgozsnak gondolta. [33 Egy lnyrl] Kurt elmondta Steve Shillingernek, hogy aznap, mikor rta, hrom rn keresztl egyfolytban a Meet The Beatles-t hallgatta, hogy megfelel hangulatba kerljn. Erre azonban aligha lehetett szksg, hisz apr gyerekkortl kezdve tanulmnyozta a szmaikat, mg ha punkkrkben csknak tartottk is azokat. 1988 vgre a Kurtre hat zenei irnyzatok elg vegyes kpet mutattak; a punk, amelyet Buzz Osborne trdn lve tanult, a heavy metal, amelyet tindzserknt hallgatott, a popzene, amelyet kora gyerekkorban fedezett fel, br a bandkra vajmi kevs figyelmet fordtott. A zenetrtnetnek rengeteg olyan nagysga volt, akik kimaradtak Kurt letbl, egyszeren mert nem tallkozott velk (pldul sosem hallott mg Patti Smithrl vagy a New York Dollsrl), de ha kisebb csapatokrl volt sz, mint pldul a Scratch Acid, szakrtnek bizonyult, aki minden egyes szmukrl tudott, ami csak megjelent. Hajlamos volt beleesni egy-egy bandba, s zenjket minden ms fl helyezni,

megtrtve bartait is, mint egy hzal prdiktor. Kristnek nagyobb rltsa volt a rockzene vilgra, ezrt is volt Krist jelenlte lnyegbevg az egyttes szmra Krist tudta, mi az, ami giccses, mg Kurt olykor tvedett ebben. 1988 vgn Kurt felhvta maghoz egyik bartjt, Romero Damont, mondvn: Felfedeztem egy fantasztikus albumot, amit muszj meghallgatnod. Mikor Romero megrkezett, elvette a Knack Get The Knack cm albumt, s a lemezjtsz fel indult vele. Romero, aki nagyon is jl ismerte ezt az 1979-es kiads lemezt, amely mr nem is illeszkedhetett volna jobban a mainstreambe, azt gondolta, Kurt taln ironizl, gyhogy megkrdezte: Ugye, most viccelsz? Nem, nem, ezt meg kell hallgatnod ez egy flelmetes poplemez hangzott Kurt plhpofval adott vlasza. Feltette a lemezt, Romero pedig feszengve hallgatta vgig mindkt oldalt, s egsz id alatt azon tndtt, vajon htravan-e valamilyen csattan. Kurt azonban behunyta a szemt, s nma csendben hallgatta, mikzben kezvel a levegben dobolt. Rviddel a Love Buzz megjelense utn Kurt ksztett egy vlogatst bartjnak, Tam Orhmundnak, melyen akkori kedvenc zeni szerepeltek. Az A oldalon Redd Kross-, Ozzy Osbourne-, Queen-, Bay City Rollers-, Sweet-, Saccharine Trust-, Velvet Underground-, Venom-, Beatles- s Knack-szmok voltak; a Knack My Sharona cm szmt tkeresztelte My Scrotumra.34 [34 My Sharona Az n Bskm (Sharon mveletlen, zlstelen lny gnyneve); My Scrotum Az n herezacskm] A B oldalon egszen ms jelleg egyttesek szerepeltek, olyanok, mint a Soundgarden, a Blondie, a Psychedelic Furs, a Metallica, a Jefferson Airplane, a Melvins s az AC-Fucking-DC ahogy a nevket rta. rkig tartott egy ilyen vlogatst sszehozni, Kurtnek azonban idbl llt a rendelkezsre a legtbb. Az ajndkkal azt remlte elrni, hogy Orhmund elvllalja az egyttes menedzselst. Mikor beltta, hogy a Sub Pop nem viseli szvn rdekeiket, Orhmundra gondolt, akinek nem volt ugyan e tren tapasztalata, de trsasgi ember lvn jobban kpviselhette volna ket. Tracy s mg azt is fontolra vettk, hogy Tacomba kltznek Tammel. J nhny hz megtekintse utn azonban Kurt elvetette az tletet, mikor az egyiknl goly ttte lyukat vett szre a falon. Inkbb Orhmund kltztt Seattle-be, ami Kurt szemben az egyetlen szksges felttele volt annak, hogy a banda menedzsere legyen. Aznap, mikor elmentek a Love Buzz kislemezrt, megllt a lny laksnl, s kzlte vele, hogy mostantl a menedzserk. Otthagyott nla egy halom lemezt, s megkrte, hogy kldje el ket a Touch and Go kiadnak s brki msnak, akirl gy gondolja, hogy rdekes lehet. Tain sebtben sszelltott egy nyers sajtanyagot, melybe beletette a K kollgiumban kszlt felvteleket s azt a nhny kivgott jsgcikket, amely megjelent rluk a sajtban. Orhmund gy emlkezett, hogy Kurt mg a kislemez megjelensnek napjn is gy viselkedett, mint aki gylli a Sub Popot.

Azon az szn Kurt kiklcsnzte a knyvtrbl az Amit a zenei iparrl tudni kell cm knyvet. Miutn elolvasta s j informciit megosztotta Kristtel, mg gyanakvbb vlt a kiadval szemben, s gy hatrozott, hogy szerzdsre van szksgk. Kvetkez hten Krist Seattle-be ment, s rszegen drmblt Bruce Pavitt ajtajn, azt kiablva: Szemtldk, szerzdst akarunk! A Sub Pop megfogalmazott egy rvid szerzdst, mely 1989. janur l-jn lpett letbe. Hrom album elksztsre szlt hrom v alatt amit Kurt tl hossz idnek tartott , s ktelezte a kiadt, hogy els vben 6, msodik vben 12, a harmadik vben pedig 24 ezer dollrt fizessen az egyttesnek. A december nagy rszt a kzelg fellpsre val kszlssel tltttk. Minthogy Aberdeenben volt a prbatermk, az utazsra majd' az egsz napjuk rment. Chad csak alkalmanknt tudott autt szerezni, s Kurt kocsijra se igen szmthattak. Legtbbszr Krist ment el a furgonjval Aberdeenbl Olympiba, hogy felvegye Kurtt; majd szaknak fordulva Seattle-be, Chadrt, aki komppal jtt t Bainbridge-bl, s aztn egytt indultak vissza Aberdeenbe. A nap vgn aztn ugyanez visszafel. Voltak olyan napok, hogy ngyszz mrfldet tettek meg azrt, hogy hrom rt tudjanak prblni. Ennek az ingzsnak azonban elnyei is voltak: erstette bennk az sszetartozs rzst, s lehetv tette, hogy zavartalanul hallgassanak zent. Mudhoneyt, Tadet, Coffin Breaket, Pixiest s Sugarcubest hallgattunk idzte fel Chad. Az ltaluk hallgatott egyttesek listja tkletesen kifejezte a Nirvana 1988-as hangzst. Olykor egyetlen szmon bell sikerlt megvalstaniuk, hogy egyszerre hangozzanak eredetinek s ezen zenei irnyzatok rksnek. Kurt tovbbra is tanult, mgpedig gyorsan tanult. 1988. december 21-n az egyttes mr Nirvanaknt trt vissza els hivatalos szlvrosi fellpsre, Grays Harborba. Br Olympiban s Seattleben lassan mr igazi tmegeket vonzottak, ezen az eladson a kznsg tbbnyire huszonvesekbl llt. A helyszn a Hoquiam Eagles Hall volt, csak kt hztmbnyire attl a Chevron autszerel-mhelytl, ahol egykor Kurt apja dolgozott. Krist alsnadrgra vetkztt, s ezttal is mvrt nttt magra. Eljtszottk az Immigrant Song-ot a Led Zeppelintl, koncerten elszr s utoljra, s a feldolgozs nagyobb visszhangot vltott ki, mint Kurt brmelyik szerzemnye. Kurt testvre, Kim, aki mg kzpiskolba jrt, most elszr lehetett jelen a btyja koncertjn. Ott ltem a sznpad szln, s velk nekeltem idzte fel Kim. El is ment a hangom. Msnap korn kellett volna kelnem, hogy rra menjek, s beszmolt tartsak egy knyvrl, de kptelen voltam r. Azon a hten Kurt karcsonyi dvzllapot kldtt nagyszleinek, Irisnek s Lelandnek. A krtyra rvid zenetet rt, melyben beszmolt nekik szakmai fejldsrl: Drga, rg nem ltott nagyszleim! Nagyon hinyoztok. Ez persze nem mentsg arra, hogy nem ltogattalak meg benneteket. Nagyon elfoglalt vagyok Olympiban, ha pp nem turnzunk a bandval. pp

mostanban jelent meg egy kislemeznk, s mr el is fogyott. Most htfn pedig mr a nagylemeznk anyagt vesszk fel, amely mrciusban jn majd ki. Februrban megint turnzni indulunk Kaliforniba, s prilisban jvnk vissza, hogy pihenjnk egy kicsit, aztn megint tra kelnk. Boldogabb vagyok, mint valaha. J lenne, ha n is hallhatnk felletek. Boldog karcsonyt! Szeretettel, Kurt. Kurt kiss tlzott az egyttes turnbeosztsval kapcsolatban fellpseik mg mindig nem voltak tl gyakoriak, br egyre nagyobb temben szaporodtak. Azzal azonban nem tlzott, hogy azt rta: boldogabb vagyok, mint valaha. Az, hogy vrja karrierje egy-egy mrfldkvt, mindig boldogabb tette, mint maguk a megtrtnt esemnyek; s sajt nagylemeznek gondolata amelyet sokkal jelentsebb eredmnynek tartott, mint egy kislemezt elegend szabadsggal tlttte el ahhoz, hogy r nem jellemz mdon hangot adjon legbensbb rzseinek. Szokatlan volt, hogy brmit is elruljon arrl, hogy rzi magt s mg ennl is meglepbb, hogy boldognak mondta magt. Kt nappal a Hoquiam-fellps utn a banda Seattle-be ment j albumuk felvtelre. Karcsony szentestje volt. Nem volt semmi ms dolgunk magyarzta Krist. Az elz jszakt Jason Everman hzban tltttk, aki Chad s Dylan bartja volt. Jellemz, hogy Kurt mr rg kszen volt a dalokkal, a szveg azonban elgg hinyos volt, gy egsz jjel annak vglegestsn dolgozott. A tbbieknek azt mondta, gysem tud aludni. Msnap dlutn megrkeztek a stdiba, s ks jjelig dolgoztak. Ez id alatt tz dal alapjt vettk fel, Kurt azonban elgedetlen volt az nekfelvtellel. Egyetlen szm, a Blew35 tetszett neki, amely vletlenl szletett: Krist elfelejtette, milyen hangnemben volt, s tvedsbl egy hanggal lejjebb ment az egybknt D-dr szmban. [35 Betpve] Ez olyan hangzst eredmnyezett, mely nehezebb s mlyebb volt, mint brmi, amit eddig jtszottak; a mellfogs jl ttt ki. Mint Kurt korbbi szerzemnyeinek ltalban, a Blew szvegnek sem volt semmi rtelme Kurt ksbb gy magyarzta, hogy egyszeren jpofa nekelni ket , a dallam s a szveg egytt azonban mgis hatsosan kzvettette a remnytelensget s a ktsgbeesst, azokat a tmkat, melyek Kurt legtbb dalt uraltk. jfl krl abbahagytk a felvtelt, s Aberdeen fel vettk az tjukat. A hossz t alatt egyvgtben hatszor hallgattk meg az anyagot. Aberdeenben Krist hajnali fl kettkor tette ki Kurtt Wendy hznl 1988 karcsonynak reggeln. gy tervezte, ott tlti az nnepet, s csak utna megy vissza Tracyhez. Kurt s Wendy kapcsolata a felsznen kiegyenslyozottabbnak tnt, mint rgebben. Azon az szn pldul ezt rta napljba: Most, hogy elkltztem, nagyon jl kijvnk egymssal. Azt tettem, amit anym akart. Azt hiszi, rendes llsom van, bartnm, autm, hzam. ssze kell szednem egy-kt rgi cuccomat, amelyeket otthon hagytam, a rgi otthonomban, a valdi otthonomban, amely most egyszeren anym hza.

Kurt ltalban sajt kezleg ksztett ajndkokat adott karcsonyra csaldtagjainak, egyrszt mvszi, msrszt anyagi megfontolsbl; 1987-ben pldul kulcstartkat csinlt. Az 1988-as ajndkokon azonban nem kellett sokat trnie a fejt: mindenki, belertve nagybtyjait s nagynnjeit is, a kislemez egy pldnyt kapta. A lemez egyfajta hazatrst jelentett szmra ltala bizonythatta mindenkinek, hogy is lesz valaki. Wendy lejtszotta otthon a kislemezt, s nyilvnval volt, hogy zenjk nem bvlte el. Azt mondta Kurtnek, hogy szksge lenne valami msra a meglhetshez. Kurt azonban meg sem hallotta. A karcsonynl izgalmasabb esemny vrt mg r: egy jelents buli december 28-n a seattle-i Undergroundban, amit a Sub Pop 200 megjelensnek alkalmbl rendeztek. Br arra nem volt pnzk, hogy kifizessk a zenekarokat, a Sub Pop glns partikat rendezett, s ez a mostani sem volt kivtel: nyolc egyttessel ktnapos bulit rendeztek a U-District klubban. A Nirvana az els jjel kerlt sorra, Steven Jesse Bernstein gy konferlta be ket: a gyorsfagyasztott hangok bandja. Ez a fellps jelentette az egyik els alkalmat, amikor egyenlknt jelentek meg a tbbi Sub Pop-banda kztt. Addig bbibandaknt tartottk ket szmon. A show utn hrom napig Seattle-ben maradtak, s jabb tizent rt tltttek a stdiban Endinval. Szilveszter napjn kora estig dolgoztak, majd Kurt visszatrt Olympiba, hogy Tracyvel kezdje meg az 1989-es vet. A csapat janur msodik hetben ltott ismt munkhoz, s kt alkalommal dolgoztak a keversen, egyre kzelebb kerlve a befejezshez. Kzel harminc stdira utn kilenc szm felvtelvel kszltek el. Hrom szmot vlasztottak ki a Crover-fle dembl az albumra, melyeket jrakevertek. Kurt gy hatrozott, hogy az album cme Tl sok ember lesz, ami nem valamelyik rajta szerepl szm cme volt, de jl kifejezte komor szemlletmdjt. Februr elejn azonban Kaliforniba indultak turnzni, s Kurt tkzben megltott egy AIDSmegelz plaktot, melynek furcsa felirata felkeltette az rdekldst. Ez llt rajta: Bleach Your Works (Tiszttsd ki a szervezeted). Bleach36 szlt Kurt a tbbiekhez, amint a furgon lefel hajtott az utcn. Ez lesz az j albumunk cme. [36 Kitisztt, kifehrt; fehrt; utalhat a fehr porra, a heroinra is.]

10. ILLEGLIS A ROCK 'N' ROLL OLYMPIA, WASHINGTON 1989. FEBRUR 1989. SZEPTEMBER Ha illeglis a rock 'n' roll, dugjtok brtnbe a seggem. Ezt a mondatot Kurt rta egy gitrra 1989. jlius 15-n

Egy nappal 22. szletsnapja eltt Kurt a kvetkez levelet rta anyjnak: Ess vasrnap dlutn van, s mivel mint ltalban, most sincs tl sok dolgom, ezrt elhatroztam, hogy rok neked egy rvid levelet. Ami azt illeti, mostanban egy csom levelet rok, mivel folyton esik. Gondolom, jobb, mint a semmittevs. Vagy dalt, vagy levelet rok, de a dalszerzsbl most pp elegem van. Ht, holnap van a 22. szletsnapom A levelet nem fejezte be, s a tredket sosem kldte el. A levlben kifejtett unalom ellenre Kurt bels, mvszi vilga komoly fejldsnek indult. Huszonkettedik letvt majdnem teljes egszben az alkotsnak szentelte vagy a zennek, vagy a kpzmvszetnek. Mr rgen feladta azon trekvseit, hogy hivatsszeren zze a kpzmvszetet, s ez a szabadsg bizonyos rtelemben lehetv tette szmra, hogy mvszete korltok nlkl fejldjn. 1989 java rszben nem volt munkja, hacsak a Nirvana vezetst nem tartjuk annak. Tracy volt az jtevje, aki kapcsolatuk egsz ideje alatt felvllalta ezt. Aki 1989-ben valamelyik dlutn bestlt volna a laksba, egyforma esllyel tallta volna Kurtt ecsettel vagy gitrral a kezben. Valjban nem annyira fest, mint inkbb alkotmvsz volt. Minden eszkzt ecsetknt hasznlt, ami pp a keze gybe kerlt, s minden lapos felletet festvszonnak tekintett. Mivel nem engedhette meg magnak, hogy vsznat vagy akr minsgi paprt vegyen, legtbb munkjt rgi trsasjtkok htuljra festette, amiket olcs boltokban tallt. Festk helyett pedig (amelyet ritkn tudott megvenni) tbbnyire ceruzt, tollat, faszenet, jelltollat, spray-t, st olykor vrt hasznlt. Egy nap az egyik szomszd, Amy Moon ment el az ajtaja eltt, s megltta Kurtt. Az arcn egy rlt tuds vigyora lt, aki pp most hozta ltre els teremtmnyt. Elmondsa szerint pp akkor fejezte be a festst, ezttal akrilfestkkel dolgozott, melyhez klnleges adalkot, az titkos alkotelemt tette. Azt mondta Amynek, hogy ezt minden festmnyre felviszi, mintegy utols simtsknt, ha gy rezte jl sikerlt. A titkos adalk, mint elrulta, a sajt ondja. Az n magom van a kpen dicsekedett. Nzze, nzze meg, hogy ragyog! Amy nem merte megkrdezni, milyen mdszerrel viszi fel Kurt a magjt a kpre, mert sem ecsetet, sem ms szerszmot nem ltott a kzelben.

Ez a szokatlan rtus nem gtolta meg Amyt abban, hogy egy festmny elksztsvel bzza meg Kurtt; ez volt az egyetlen megrendels, melynek valaha is eleget tett. Amy elmeslte neki egy lmt, s megkrte, fesse le. Kurt elfogadta a feladatot, s tz dollr anyagkltsget kapott. A vgeredmny egy durvn festett kp volt, amely oly tkletesen felidzte Amy lmt, hogy az alig hitte el, hogy Kurt az lersa alapjn gy meg tudta csinlni. Az jszaka kzepn vagyunk meslte Amy , s valami htborzongat er hat. A httrben meghatrozhatatlan fajtj fk llnak, inkbb csak rnyak. Ell egy aut fnyszri vilgtanak meg egy pp elttt szarvast. Ltni, ahogy mg meleg lehelet szll fel az llat orrbl, a teste prolog. Az eltrben egy nagyon sovny ni alak a mg valsznleg l llat hsbl eszik. A festmny tkletesen olyan volt, mint amilyennek lmomban lttam. Kurt legtbb alkotsa felkavar volt, olykor megdbbenten az. Kzlk sok ugyanazokat a tmkat ismtelte, amelyeken mr a kzpiskolai rajzrkon is dolgozott, br most sttebb rnyalatok tntek fel rajtuk. Tovbbra is festett fldn kvli lnyeket s felrobban gitrokat, de vzlatfzetben Dali-stlus tjkpek is szerepeltek: sztolvad rk, fej nlkli lnyek pornografikus testrszletei s levgott vgtagok. 1989 sorn festszete egyre inkbb hromdimenzis mlysget kapott. Minden hten vsrolgatott Olympia hasznlt cikkeket rust zleteiben, s minden olcs vagy bizarr holmi, amely a szeme el kerlt, elbb-utbb kpei szerepljv vlt. Egy Iron Butterfly-album htoldalra egy Batman-kpet festett, hozzragasztott egy meztelen Barbie-babt nyaka krl egy hurokkal, s Tracynek adta szletsnapi ajndkknt. Gyjteni kezdte a babkat, az autmodelleket, elemzsisdobozokat, rgi trsasjtkokat (nhnyat kibontatlanul rztt meg, mint kedvenc Evel Knievel jtkt), jtk akcihsket, de minden mst is sszevlogatott, amit olcsnak tallt. Gyjtemnyeit azonban rtktelenknt kezelte, nem rakta ket polcokra; brmelyik darab elolvadhatott egy kerti mulatsg nyrsain, vagy hozzragadhattak egy msik jtkhoz. Tracy panaszkodott is; hogy sehov sem fordulhat anlkl, hogy ne nzne farkasszemet vele valamelyik baba. Lassan az egsz laks tszli giccsmzeumm vlt, mghozz olyan mzeumm, mely a folytonos lerombols s tpts llapotban van. Zsibvsrt rendezett emlkezett Krist. Az egsz laksban iszony felforduls volt, mindent sztdoblt. mgis igazi mvsz volt, s ez nkifejezsnek egyik mdja volt; gy szrte meg a vilgot. Sokfle megnyilvnulsa nha taln morbid volt; ami azt illeti, minden mvszet dekadens s morbid. Tmit kvetkezetesen vlasztotta; mindegyik egy kicsit elbaszott s komor volt. Kurt egyik kedvenc motvuma az volt, hogy sszecserlte az ltala rajzolt figurk nemi szerveit. A frfitestek vaginafejet kaptak, a nk pniszt s mellet egyszerre. Az egyik ebbl az idszakbl szrmaz munkjn ngy ni alak l krl egy tlmretezett Stnt, hatalmas, felll pnisszel. Br a kpet ceruzval rajzolta, a ni fejeket a Good Housekeeping cm magazin hirdetseibl vgta ki. Az alakok szorosan egymshoz tapadva masszv emberi lncot alkotnak; az

egyik n kakl, a msik kezben fogja vaginjt, a harmadik a kvetkez n vgblnylsn tartja a kezt, az utols combjai kzl pedig egy baba dugja ki a fejt. Mindegyiknek rdgszarva van, s brzolsuk olyan realisztikus, mintha a '90-es vek San Francisc-i mvsztl, Cooptl szrmaznnak. Kurt nem adott cmet a legtbb kpnek, de az egyik, ebbl az idszakbl szrmaz alkotsn gondosan betztt cm dszeleg. Egy fehr ktvnyre fekete sznnel fura figurt rajzolt, feje helyett hatalmas mosollyal, amint egy baltval levgja a bal lbt. A cme: Mr. Napfny ngyilkossgot kvet el. Br Kurt unalomra panaszkodott, 1989 a banda egyik legmozgalmasabb ve volt. Az elz v vgig, mely ktves trtnetk zrsa volt, alig kt tucat fellps llt a htuk mgtt, a legklnbzbb nevek alatt, szmos dobos kzremkdsvel (Burckhard, Foster, Crover s Channing). 1989-ben egy v alatt szz bulijuk volt, s Kurt egy profi zensz lett lte. Az v els turnja a nyugati partra, San Franciscba vitte ket, ahol a Bleach Your Works plaktot lttk. Fellpseiket akkoriban a kislemez anyagra ptettk, ami (figyelembe vve rajongbzisuk lehetsges nagysgt) elg mersz volt; tekintettel arra, hogy a kislemezbl az egsz vilgon ezer pldny ltezett, annak eslye pldul, hogy a San Jos-i tmegben brki ismerte volna, s tetszett volna neki annyira, hogy el is menjen meghallgatni, gyakorlatilag az abszurdits hatrt srolta. Az els fellpseken ltalban fl tucat ember jelent meg, fknt zenszek, akiket a Sub Pop hre vonzott oda, mivel a lemezcg nagyobb vonzert jelentett, mint a banda. Dylan Carlson elksrte ket a koncertkrtra, s jl emlkezett Kurt elgedetlensgre. Tulajdonkppen baklvs volt meslte , egy csom fellps el is maradt. A bulikat mindig a klubok tulajdonosai mondtk vissza, hiszen a zenekar kszsgesen jtszott volna akr a pincreknek s a kidobembereknek is. A legnagyobb tmeg, ngyszz ember eltt a Living Color rockegyttes elzenekaraknt jtszottak, akik szerepeltek a Top 40-es listn. A kznsg utlta ket. Ha ezen az els turnn ltezett legrosszabb a sok rossz kztt, egyik San Francisc-i fellpsk az volt. Az egyttes a Melvins eltt jtszott a Covered Wagonben, s Kurt rgta vrta, hogy jra tallkozzanak. De mikor azzal szembeslt, hogy a Melvins nem jelent nagyobb vonzert Kaliforniban, mint k a Grays Harborban, egy vilg omlott ssze benne. Mint minden ms fellpsk sorn, most is gondot jelentett a benzin-, a szlls- s a kajapnz elteremtse. Tracy sajt autjn kvette ket Kaliforniba, s kt bartjukat, Amy Moont s Joe Prestont is magval vitte. Ht emberbl llt a turncsapat, de egy sem volt kztk, aki akr egy burritt37 megengedhetett volna magnak. [37 Babbal s hssal tlttt tortilla] Valakitl hallottak egy ingyenkonyhrl. Valsznleg a krisnsok zemeltettk, amitl Kurtt kirzta a hideg idzte fel Amy. Mg mindenki farkastvggyal vetette magt a tnyrjra, csak lt, s meredten bmulta a levest. Meg nem kstolta volna. Vgl felllt, s elment.

Teljesen lehangolta a dolog meslte Amy. A Hare Krisna-konyha, a tz ember eltti fellpsek, kolduls a benzinpnzrt, a Melvins buksa, sajt kislemezk ismeretlensge; a mellzttsg olyan szintjt igazoltk, melyet Kurt sem elkpzelni nem tudott, sem felkszlt nem volt r. Aznap jjel mind a heten egy bartjuk stdilaksnak padljn aludtak. Mikor visszatrtek Seattle-be, februr 25-n egy sikeresebb fellps vrt rjuk: a Ngy banda ngy dollrrt a Washington Egyetemen. Ez volt a legnpesebb kznsg, mellyel ez idig tallkoztak, hatszz ember. A Fluid, a Skin Yard s a Girl Trouble trsasgban jtszottak, s br valamennyi egyttes ismertebb volt nluk, a kznsg mgis a Nirvana szereplse alatt vadult meg. A seattle-i kznsg a nyolcvanas vek vgn kezdett slam-tncolni; ez alatt egyfajta vad, rlt, kifejezetten lkdsd twistet kell rteni, amelyet tbbnyire a sznpad eltt kavarg tmegben mutattak be a tindzserek. Amikor elg nagyra ntt a tmeg, emberhullmok kezdtek egymshoz csapdni, mintha hurrikn alakult volna ki a kznsg soraiban. A Nirvana rjng hangzsa tkletes alapot szolgltatott a slamhez, mivel egyszer sem lasstottak a tempn, st a szmok kztt is ritkn tartottak sznetet. Amikor egy-egy rajong felmszott a sznpadra, hogy onnan vesse le magt a tncol tmegbe ez volt a stagediving, azaz ugrls a sznpadrl , a ritulis tnc kiteljesedett. Kurt nyugodtan nekelt tovbb, mikzben klykk tucatjai msztak fel a sznpadra, hogy onnan leugorhassanak. Ilyenkor, mikor egy csom fiatal ugrlt lefel a sznpadrl, gy tnt, mintha Kurt ejternystanoncoknak kialaktott lgitrning-felszerelsen llna. Az egsz szervezett kosznak tnt, de ppen ez volt az, amirl Kurt lmodott; hogy zenjt a kosz megteremtsre hasznljk. Akkoriban sok ms zenekar is vonzotta a slam-dance kznsgt, de kevs zensz volt kpes olyan panaszosan mlzva csorogni a sznpadi invzi kzepette, mint Kurt. Azt a benyomst keltette, hogy szmra teljesen megszokott dolog gy jtszani, hogy kzben a kznsg elfoglalja a sznpadot; s ez Seattle-ben olyan megszokott vlt, hogy vgl mr gy is volt. Aznap Kurt rvid interjt adott a Daily cm jsgnak, a Washington Egyetem diklapjnak, s ebben a rockzene utols hullmnak s az utols lenyzott brnek nevezte az szaknyugati stlust. Kurt azt mondta Phil West jsgrnak, hogy zenjk a gylletre pl, nyomaszt, bosszll felhangokkal. Ez az jsgcikk volt a legels olyan alkalom, melybl ksbb kialakult Kurt kedvenc sportja: mitolgit teremteni hiszkeny jsgrknak. Aberdeenben szenvedlyesen gylltem a legjobb bartaimat, mert iditk voltak jelentette ki. Annak a gylletnek a jelents rsze mg mindig itt lappang. rtkelte ugyan Tracyt, amirt eltartja t, de megeskdtt, hogy egy nap majd a bandbl lek meg. Ha nem gy lesz, fogadkozott, egyszeren elmegyek Mexikba vagy Jugoszlviba nhny szz dollrral krumplit termeszteni, s a Creem rgi szmaibl tanulom a rocktrtnetet. Azon a tavaszon a banda egy msodgitrossal egszlt ki Jason Everman szemlyben, s gy trtnetk sorn elszr ngytag csapatt vltak. Kurt

azrt akarta, hogy Jason jtssza azokat a gitrrszeket, amelyek nem kaptak kell figyelmet, mert dalai egyre sszetettebb vltak. Jason korbban egy bandban jtszott Chaddel, s gyes gitros hrben llt. Azzal a gesztussal is behzelegte magt a csapatba, hogy 600 dollrt klcsnztt Kurtnek, hogy kifizethesse a Bleach felvtelnek kltsgeit. Mindezt minden felttel s kikts nlkl ami azt illeti, a pnzt sosem kapta vissza , de Kurt rratta Jason nevt az albumra, holott nem jtszott a felvteleken. Immr Jasonnel kiegszlve a Nirvana jnius 9-n a seattle-i Moore Sznhzban lpett fel a Sub Pop Lamefest38 elnevezs bulijn. [38 Rockkantfesztivl] k jtszottak a Mudhoney s a Tad, a Sub Pop kt legnevesebb egyttese eltt, s ez a fellps jelentette a Bleach hivatalos bemutatjt is. A Nirvana jtka klnsebb esemny nlkl zajlott le kivve hogy Kurt gitrhrjai beleakadtak a hajba. Az est fnypontja az volt, mikor Kurt sajt szemvel ltta, hogy a fiatalok sorba llnak megvenni a Bleach et. 1989 kzepre az szaknyugati zenei szntr nemzetkzi figyelemre kezdett szert tenni Pavitt s Poneman nhny gyes hzsnak ksznheten, akik ezttal bebizonytottk valdi zsenialitsukat, mely nem a lemezkiad mkdtetse, hanem a marketing terletn csillant meg. Az az tlet, hogy ves bemutatjukat Lamefestnek neveztk, zsenilisnak bizonyult: azonnal lefegyverzett minden lehetsges kritikt, s egyttal elnyerte azoknak az elfsult zenerajongknak a tetszst is, akik Loser38 felirat plkat viseltek (a kiad ezekbl legalbb annyit adott el, mint lemezbl).[ 38 Vesztes] A Sub Pop bankszmljnak katasztroflis llapota ellenre 1988 elejn repljegyet ajndkoztak nhny brit rockjsgrnak, s dlni hvtk ket Seattle-be. Ez j befektetsnek bizonyult: heteken bell Sub Pop-bandk szerepeltek a heti angol slgerlistkon, s olyan egyttesek, mint a Mudhoney, sztrok lettek, legalbbis Angliban, a grunge-mozgalomban. Ez a terminus eredetileg a zajos, torzts punkzene lersra szolglt, de hamarosan gyakorlatilag minden szaknyugati bandra ezt az elnevezst alkalmaztk, mg azokra is, amelyek, mint pldul a Nirvana, igazsg szerint inkbb popzent jtszottak. Kurt gyllte ezt az elnevezst, de a reklmgpezet komolyan mkdni s az szaknyugati zenei szntr fejldni kezdett. Br Seattle-ben kevs fellpst tartottak, valamennyi esemnny vlt, s egyre nagyobb tmeget vonzott. vekkel ksbb Kurt arrl spekullt a napljban, vajon mitl vlt hirtelen ennyire npszerv a seattle-i hangzs: Jnev angol jsgrk agyondicsrtk a zenekart, s ez egyszerre hrnvhez juttatta a Sub Pop-menedzsmentet (csak adj hozz vizet vagy reklmot). A Nirvant tbbnyire 1989 elejn emltettk a sajtban, de a legtbb cikkben mint a Melody Maker 1989. mrciusi szmban, mely Seattle: a rockvros cmmel jelent meg csak a futottak mg minstst kaptk. Kurtt valsznleg sokkolta els megjelense az angol sajtban, mikor azt olvasta, hogyan spekull Everett True arrl, vajon mihez kezdene a banda, ha nem lennnek zenszek: Ngy srcrl beszlnk akik ha

nem ezt csinlnk, valsznleg egy szupermarketben dolgoznnak, esetleg egy frsztelepen, vagy taln autkat javtannak. A hrom emltett foglalkozs kzl kettt Kurt apja vgzett valamikor, a harmadik pedig Buzz egykori munkja volt. A Bleach megjelensnek nagy szerepe volt abban, hogy kiemelje a Nirvant a kortrsak rnykbl. Az album szerkezete nem volt egysges, egyms mellett szerepeltek rajta Kurt ngy vvel korbban s nemrgiben rott szmai, mint az About a Girl, de mindenkpp felszikrzott benne a tehetsg. Az olyan flksz szmokban, mint pldul a Sifting,40 az akkordok durvn, nyersen szlaltak meg, a szveg azonban (mr amikor rteni lehetett belle valamit) kidolgozott volt s okos. [40 Vizslats] Amikor a The Rocketben rt a lemezrl, Gillian Gaar rmutatott, mennyire klnbz irnyzatokat kvet a banda: A Nirvana hajja a thrash-metl spektrumnak egyik vglettl a msikig siklik; odabiccentenek egyet a garzs-grunge-nak, alternatv zajokat keltenek, s pokoli metlt jtszanak anlkl, hogy brmelyiknek hsgeskt tennnek. Az album megjelensekor Kurt hasonl rzelmekrl szmolt be napljban: A szvegeimben egy csom ellentmonds van. Egy rszk nagyon is szinte vlemnyt s rzseket fejez ki, ms rszk klisszeren szarkasztikus, remnyteli vagy pp humoros cfolat, bohm elkpzelsek, amelyeket az vek sorn kimertettem. Szenvedlyes s szinte akarok lenni, de szeretek hlyskedni is, gy viselkedni, mint egy hlye pcs. Kurt pontos lerst adott a Bleachrl, mint az szinte s sematikus rzsek keverkrl, de mindkett bsggel llt rendelkezsre ahhoz, hogy a legklnbzbb fiskolai rdillomsok sugrozzk. Az egyttes Tracy egyik fotjt hasznlta lemezbort gyannt, pontosabban annak negatvjt, mely tkletesen megfelelt a bors dalok s a pophangzs ellentmondsnak kifejezsre. A lemez sikere Kurt kettssgben rejlett: elegend klnbz hangzst tartalmazott ahhoz, hogy a rdillomsok kedvkre vlogathassanak belle anlkl, hogy unalmass vlna. Az album lassan pl fl, de az olyan dalok, mint a Blew, a School, a Floyd the Barber s a Love Buzz vgl orszgszerte az egyetemi rdiadk lland msorszmai lettek, Azrt mg hossz t llt elttk. A Lamefest utni nap belecsppentek egy portlandi buliba, melybe az utols pillanatban ugrottak be a Cut Butt helyett. Az tra velk tartott egy Rob Kader nev, tizennyolc ves rajongjuk is, aki minden fellpskn ott volt, s egsz ton vidm neklsre ksztette a srcokat a The Brady Bunch tmjra. Amint azonban megrkeztek a fellpsre, kiderlt, hogy csak tizenkt ember vltott jegyet, valamennyien Cut Butt-rajongk. Kurt az utols pillanatban elhatrozta, hogy lemond az eladsra sznt dalok sorrendjrl, s gy szlt Robhoz: Minden szm vgn megkrdezzk majd, mit szeretnl hallani, s az lesz a kvetkez. Amint egy dal vgre rtek, Kurt odastlt a sznpad szlhez, s rmutatott Robra, aki bekiablta a kvetkez szm cmt. Kaderen kvl aki teljesen megdicslt a kznsg tbbi tagja

elg hvsen fogadta eladsukat, egy Kiss-dalt, a Do You Love Me?-t kivve, amelyet Rob j rzkkel krt. 1989 jniusnak vgn a banda bepakolt Krist Dodge furgonjba, hogy els nagyobb trjukra, egy kt hnaposra tervezett turnra induljanak keresztlkasul az Egyeslt llamokban. Kader s mg nhny bart bcsnnepsget rendezett szmukra. Kader egy huszonngy darabos Mountain Dew whisky-csomagot adott nekik bcsajndk gyannt. A kisteherautt teletmtk j pljukkal, amelyen a kvetkez szveg llt: Nirvana: Fudge Packin', Crack Smokin', Satan Worshipin' Motherfuckers41.[ 41 dessgzabl, crack-szv, stnimd gecik] Krist s Shelli nem sokkal ez eltt jttek ssze jra, gy srtak az elindulskor. St mg Kurtt is letrte, hogy egy idre el kell vlnia Tracytl, hisz amita egytt voltak, mg nem tltttek egymstl tvol ilyen hossz idt. Mivel nem volt menedzserk, Krist kezdte magra vllalni a pnzgyek intzst, s mivel a furgon a kizrlagos tulajdona volt, szigor szablyokat vezetett be. Az egyik instrukcit kiragasztotta az aut belsejben: Nem vesszk ignybe ms zemanyag-trsasg tltllomsait, csak az Exxont nincs kivtel! Hogy sproljanak, nem kapcsoltk be a lgkondicionlst, s senki sem hajthatott 70 mrfldes sebessgnl gyorsabban. Els turnjuk sorn elksztettk a vezetsi beosztst, de Kurt ritkn vette ki a rszt belle: a tbbiek gy gondoltk, tl lassan vezet. gy vezetett, mint egy regasszony emlkezett Tracy. Ez Kurt jellemnek csupn egyik ellentmondsa volt; lehet, hogy dhdten szvta ki az sszes habot egy Edge borotvlkozhabos flakonbl, de nem akart autbalesetet. Els fellpsk San Franciscban volt, ahol ugyan kisszm kznsg vrta ket, de ahhoz elegen, hogy ne szoruljanak r az ingyenkonyhra. Br ezttal egy megjelent album volt a turn mgtt, a Sub Pop annyira gyengn tertett, hogy szinte sehol sem lehetett kapni a lemezt. Mikor egy Los Angeles-i zletben, a Rhino Recordsban lptek fel, az ruhznak mindssze t darabja volt az albumbl raktron. L. A.-ben meginterjvolta ket a Flipside fanzin, s br Kurt nevt flrebetztk, s a nyomtatsban Kirk jelent meg, gy reztk, hiteles punkokknt kezeltk ket. A cikk szerzje a drogokkal kapcsolatban is krdezte Kurtt: Valahogy eljutottam a legvgs hatrig az LSD-vel, a fvel s az anyagokkal felelte Kurt egszen mrtkletesnek tnve. Egyszeren eljutottam a cscsig ebben a dologban. S ha egyszer tljutottl a tanulsi fzison, onnan mr csak lefel megy a szekr. Sosem hasznltam arra a drogokat, hogy megszkjek az letem ell, mindig csak a tanuls miatt ltem velk. Amint kelet fel, a Kzp-Nyugat s Texas irnyba tartottak, egyre kisebb kznsg eltt jtszottak. Sokszor alig volt rjuk kvncsi egy tucatnyi ember, azok is tbbnyire zenszek, akik brmilyen bandt meghallgattak volna. Nem aszerint tltk meg a fellpseinket, hogy hny emberbl llt a kznsg meslte Chad , inkbb az szmtott, amit az emberek mondtak. s egy csoman azt mondtk, hogy tetszik, amit csinlunk. Eladsi technikjuk fejldtt, s olyan kznsget is magukkal tudtak ragadni, amely korbban nem is ismerte

ket. Mint elttk a Velvet Underground, k is hamar rjttek arra, hogy egy ezer zenszbl ll kznsg sokkal erteljesebb, mint tzezer tlagos rajong. Ha lehetsgk nylt r, csatlakoztak ms punkbandkhoz, amelyeket ismertek; nluk aludtak, s ezek a szemlyes kapcsolatok legalbb olyan fontosak voltak hangulatuk szinten tartsa szempontjbl, mint maguk a fellpsek. Denverben John Robinson, a Fluid muzsikusa adott nekik szllst. is felfigyelt Kurt szgyells termszetre. Mindenki a konyhban evett, boldogok voltak, hogy hzi koszt kerl a gyomrukba mondta Robinson. Megkrdeztem Krist-t, hol van Kurt, mire azt mondta: , ne aggdj miatta, mindig eltnik valahova. Az n laksom azonban nem volt olyan nagy, gy ht gondoltam, megkeresem. Ott talltam a lnyom szobjban, csak lt egyedl a sttben, s meredt a semmibe. Amikor keresztlhajtottak Chicagn, Kurt egy kirustson vsrolt egy keresztet valsznleg ez volt az els vallsi trgy, amelyet nem lopott. tkzben kilgatta a keresztet a kocsi ablakbl, megrzta a gyalogosok fel, s figyelte, milyen kifejezs l ki az arcukra. Mindig kezben tartotta a keresztet, ha lt az anyslsen, mintha valami fegyver lenne, melyre akrmelyik pillanatban szksge lehet. A banda sok jszakt tlttt a kisteherautban is, vagy az t mentn vertek tbort, gy ritkn nylt alkalmuk egyedl lenni. Azzal is kszkdtek, hogy elg pnzk legyen zemanyagra s ennivalra, gyhogy fel sem merlt, hogy motelben szlljanak meg. Egyetlen pnzforrs biztostotta szmukra, hogy zemanyagot vehessenek: ha elg plt adtak el a plk mentettk meg a turnt. Egyszer ks jjel rkeztek meg Washington D. C-be, s egy benzinkt mgtt lltottk le a furgont, azt tervezve, hogy ott tltik az jszakt. Ahhoz azonban tlsgosan nagy volt a hsg, hogy a kocsiban aludjanak, gyhogy valamennyien letelepedtek egy helyre, amelyet egy lakhz gyepsznyegnek vltek. Msnap reggel fedeztk fel, hogy az autsv-elvlaszt pzsiton tboroztak le. ltalban azt kellett eldnteni, hogy kajt vegynk vagy benzint, s ltalban a benzin mellett kellett dntennk emlkezett vissza Jason. A legtbben elg jl megvoltunk ezzel, Kurt azonban gyllte. gy tnt, elg gyenge a szervezete; knnyen megbetegedett. S ha egyszer beteg lett, az mindenkinek elviselhetetlen volt. Kurt gyomorbntalmai slyosbodtak az t sorn, taln a rendszertelen evstl, radsul llandan megfzott, mg a legnagyobb nyri hsgben is. Egszsggyi problmi nem gondatlansgbl addtak; 1989 folyamn a bandbl figyelt leginkbb az egszsgre, alig ivott, st mg dohnyozni sem engedte a tbbieket maga mellett, mivel attl flt, hogy elveszti a hangjt. Amikor a banda megrkezett a Jamaica Plainhez, Massachusettsbe, a fots J. J. Gonson s bartja, a Hullabaloo egyttesben jtsz Sluggo laksn szlltak meg. Aznap esti bulijuk a Green Street Stationben azon kevs alkalmak egyike

volt, mikor Kurt gitr nlkl lpett fel; elz jjel ugyanis eltrte a hangszert. Haragudott a gitr miatt, s radsul annyira fjt a gyomra, hogy Strawberry Quiket ivott, hogy enyhtse a gyomorgst, s mg honvgy is gytrte. A msor utn felhvta Tracyt, s azt mondta neki, hogy haza akar menni. Msnap reggel Gonson lefotzta, amint a banda a padln alszik. Egy matracon osztoztak, s Kurt s Krist az jszaka sorn egymshoz bjtak, mint kt klykkutya. Sluggnak volt egy hasznlaton kvli gitrja a falon, amit Kurt elkrt tle. Nincs is eltrve a nyaka, meg tudnm csinlni tanulmnyozta a gitrt. zletet kttt Sluggval, s egy reg Mustang gitrt adott cserbe, melyre rrta: H, Sluggo, ksz a csert. Ha illeglis a rock 'n' roll, dugjtok brtnbe a seggem. gy rta al, hogy Nirvana, azt gondolva, hogy az neve gysem jelent semmit. A nap folyamn Kurt egy j gitrt alkotott. gy volt sszerakva, mint valami Frankenstein, pp csak a kvetkez fellps idejre, ami nmagban is gy sikerlt, mint egy horrorfilm. Elvllaltk, hogy egy dikszvetsgi bulin jtszanak az MIT-n42, mert ott valamivel tbb pnzt ajnlottak, mint a szoksos klubbulikon.[ 42 Massachusetts Institute of Technology az egyik legrangosabb egyetem termszettudomnyi kara] A show eltt Kurt felfekdt egy bilirdasztalra, s kaplzott a lbaival, mint egy ktves kisgyerek, az kleivel csapkodta a levegt, gy kiablta: Nem jtszom! Ez hlyesg! Ennl sokkal jobbak vagyunk. Csak az idt pocskoljuk. Dhrohama csak akkor csillapult, mikor Krist kzlte vele, hogy e nlkl a fellps nlkl nem lenne elg pnzk, hogy hazamenjenek. Mintha csak a tmeget akarnk bosszantani, a banda intenzv msort kerektett, br Krist sztszedett egy feliratot, mely a dikszvetsg nevt adta ki csontokbl, s a csontokat a kznsg soraiba hajiglta. A helyi srcok ragaszkodtak hozz, hogy Krist krjen bocsnatot, s lltsa vissza a feliratot. Novoselic sosem htrlt meg egy kis verekeds ell, mg akkor sem, ha semmi eslye nem volt a gyzelemre, ezttal azonban flnken megfogta a mikrofont, megkrte a hallgatsgot, hogy hozzk vissza a csontokat, s azt mondta, sajnlja a trtnteket. A vgn a dikkznsg odig volt rtk. Szintn Massachusettsben trtnt, hogy Kurt s Jason kztt kitrt az els veszekeds. Jason elkvette azt a hibt, hogy a fellps utn meghvott egy lnyt, amit a banda tbbi tagja zlstelennek tartott. Kurt s Krist egyarnt meglepen konzervatvak voltak a hsggel s a rajongkkal kapcsolatosan. Egy zensz, aki a csajok miatt van a bandban br Jason nem tartozott ebbe az egybknt igen npes csoportba szerintk kompromittl. Igazsg szerint Kurt s Jason sosem jttek ki egymssal, minthogy szmos vonatkozsban tlsgosan is hasonltottak egymsra. Mindketten sokat tpeldtek, szvesen voltak egyedl, s mindketten fenyegetnek reztk a msik magnyossgt. Jasonnek hossz, gndr haja volt, amelyet a fellpsek alatt gyakran doblt, s Kurt kijelentette, hogy ez nagyon idegest, holott maga is gyakran ugyanezt csinlta. Ugyangy, mint eltte Foster, Jason is Kurt njnek

olyan rszt reprezentlta, amivel nem szvesen szembeslt. Br minden dalt Kurt rt, sokat panaszkodott az emiatt r nehezed nyomsra, ugyanakkor senkinek sem engedett tl nagy beleszlst. Egyltaln nem akarta feladni az irnytst. Mindenki tudta, hogy az egsz buli Kurt-show vlte Chad. Kurt megkrte Jasont, hogy talljon ki egy-kt j gitrszlt, de mikor Jason megtette, Kurt gy viselkedett, mintha tllpte volna a hatskrt. Ahelyett hogy megbeszltk volna a problmt, vagy akr kiabltak volna egymssal, mindketten mogorvv s sztlann vltak. Ahogy lete sok ms konfliktusban is, Kurt szemlyes krdst csinlt a szakmai vitbl, s gy hallos ellensgekk vltak. New Yorkban a banda a Pyramid Clubban lpett fel, az j Zenei Szeminrium rendezvnyei rszeknt. Ez volt a legjelentsebb eladsuk szakrt kznsg eltt, belertve Kurt ideljt, a Sonic Youtht is. Az elads mgis botrnyosra sikeredett, mert egy rszeg felmszott a sznpadra, pflte a hangszereiket, s belekiablt a mikrofonba. Jason ledobta a srcot a sznpadrl, s utnaugrott a tmegbe, hogy ldzbe vegye. Msnap Kurt elhatrozta, hogy kirgja Jasont a bandbl. Janet Billig Alphabet Cityben lv laksban szlltak meg, amelyet New York Cityben csak gy ismertek, mint Punkrock Motel 6.. Jason s Chad vrosnzsre indultak, Kurt s Krist pedig kokaint vettek maradk pnzkn, hogy vget vessenek az egsz turn alatt tart jzansguknak. Kurt eldnttte, hogy Jason nem tartozik tbb a bandhoz, de konfliktuskerl megoldsaira jellemzen ezttal is csak Kristnek szlt a dologrl. A tbbiekkel egyszeren kzlte, hogy a turn vget rt, s mennek haza. Mint ltalban, most sem vitatkozott vele senki. A tovbbi kt htre tervezett fellpseiket elhalasztottk ez volt az els alkalom, hogy lemondtak bulit. A hazat maga volt a pokol. Senki nem szlt egy rva szt sem emlkezett vissza Jason. Csak mentnk s mentnk, egyedl tankolni lltunk meg. A New York s Seattle kztti majdnem hromezer mrfldnyi utat kevesebb mint hrom nap alatt tettk meg. Igazbl Kurt sosem mondta meg Jasonnek, hogy kirgta egyszeren nem hvta tbbet. Kurt s Tracy melegen dvzltk egymst. Kurt elmondta, hogy Tracy jobban hinyzott neki, mint gondolta volna. Br sosem volt az a tpus ember, aki beszl az rzseirl, Tracy azon kevesek kz tartozott, aki eltt kitrta a szvt. Az v augusztusban Kurt levelet rt Jesse Reednek, s eldicsekedett vele, milyen nagyszer bartn Tracy: A bartnmnek van most egy vadi j, '88-as Toyota Tercele, egy mikrohullm stje, egy konyhai robotgpe, egy turmixgpe s egy eszpresszgpe. Tkre elknyeztetett, ddelgetett ingyenl vagyok. Kurt szemben a Tercel luxusaut volt. Kurt visszatrse utn kapcsolatuk ismt romantikusabb lett, br kt hnapnyi egyedllt utn Tracy kevsb tolerlta Kurt hangulatvltozsait. gy rezte, kinttk mr parnyi stdilaksukat, klnsen Kurt gyjtszenvedlye

miatt. Augusztus elejn a kvetkez zenetet rta neki: Nem vagyok hajland tovbb itt maradni ebben a PENSZFSZEKBEN 15-e utn. Elbaszott szar. Br nyr kzepe volt, a laksban dsan tenyszett a pensz. Ksz csoda volt, hogy a penszedst egyltaln szrevettk; annyi llatot tartottak, hogy a laks Damon Romero szerint gy bzltt, mint egy boncterem. Voltak ott patknyok, macskk s termszetesen teknck, a legersebb szaga azonban a nylnak volt. Stew lnynyuszi volt, s Kurt s Tracy szmra a kisbaba szerept tlttte be, gy knyeztettk, mint egyetlen gyermekket. Stew gyakran megszktt a ketrecbl, s emiatt Kurtnek s Tracynek llandan figyelmeztetnik kellett a vendgeket, hogy nzzenek a lbuk el, nehogy nylbogyba lpjenek. Egy kora augusztusi napon Kurt ppen Michelle Vlasimskyvel beszlt telefonon, azzal az gynkkel, akit megbztak, hogy j idpontokat krjen elhalasztott fellpseik helyett, amikor a telefon egyszer csak elnmult. Kurt egy perc mlva visszahvta Michelle-t, s elmagyarzta neki, hogy a nyl kihzta a telefont. Vicceldtt, hogy a laksukat nemrg kereszteltk t llatfarm-ra. Nhny httel ksbb Slim Moon tanja volt annak, mikor Kurt eszeveszetten rohant kifel a ketrecekkel. pp a jeget szedegettem le a htrl egy kssel, mikor vletlenl kilyukasztottam, s nem akartam, hogy az llatokat meglje a freon magyarzta Kurt. Mikor ugyanabban a hzban megresedett egy egy hlszobs laks, tkltztettk a Cobain-vndorkilltst. Az j laks tven dollrral kerlt tbbe havonta, de nagyobb volt, s pont a hz garzsval szemben helyezkedett el, amit Kurt gyorsan elfoglalt. Tallt benne egy munkapadot, amelyet jl ki tudott hasznlni sszetrt gitrjai megjavtsra, no meg az j nyakak kifaragsra azokhoz a hangszerekhez, amiket ezutn tr majd ssze. A garzs egy hten bell tmve volt mkdskptelen erstkkel, sszetrt hangfalakkal s a Nirvana-turn egyb maradvnyaival. Augusztus kzepn Kurt elszr fordult orvoshoz gyomorpanaszaival, s jtancsrt, hogyan szedhetne fel egy kis slyt. Sovnysga rgeszmjv vlt, olyannyira, hogy a ks esti hirdetsek valamennyi tpllkozskiegszt szert megrendelte, s be is szedte ket eredmny nlkl. Felkeresett egy specialistt a tacomai St. Joseph Gygykzpontban, az tkezsi Rendellenessgek Klinikjn, ahol az alapos vizsglatok utn sem talltk semmilyen fizikai okt fjdalmainak. Ksbb, a nyr folyamn elment egy msik szakorvoshoz is, de tz perccel a megbeszlt idpont utn Tracy mr otthon tallta. Kurt a kvetkez magyarzatot adta: Vrt akartak venni tlem, de n utlom a tket, gy eljttem. Tracy tudta, hogy borzasztan fl a tktl. Gyomorbntalmai hol elmltak, hol ismt kijultak, s sok jszakt vgighnyt. Tracy meg volt gyzdve rla, hogy trendje okozza a bajt, amely az orvos tancsa ellenre sok zsros s slt telt tartalmazott. Krist s Chad is egyetrtettek vele, s gyakran noszogattk Kurtt, hogy egyen zldsgeket, amit mereven elutastott. Semmi zldet nem eszek meg jelentette ki.

Augusztus els hetben a banda Steve Fisk producer trsasgban bevonult a Music Source Studiba, hogy sszevgjanak egy EP-t kzelg eurpai turnjuk promcijra. A munka kt napig tartott, s ez id alatt jra magukra talltak Jason elvesztse utn, br felszerelsk a turn viszontagsgai miatt kiss viseltes volt. Olyan nagy North dobjaik voltak emlkezett Fisk , a lbdobot pedig kt tekercs szigetelszalag tartotta ssze, mert klnben llandan sztesett. Azzal hlyskedtek, hogy ez egy Liberty Bell43 dob.[43 1776. jlius 8-n, a Fggetlensgi Nyilatkozat felolvassakor kondtottk meg elszr ezt a harangot, mely nemzeti szimblumm vlt] t j Cobain-szerzemnyt vettek fel: Been a Son, Stain, Even in His Youth, Polly s Token Eastern Song.44 [Finak lenni; Szgyenfolt; Mr fiatalkorban is; Jelkpes hsvti dal] E dalok minsge hatalmas elrelpst jelentett Kurt szvegri fejldsben. Mg korai dalaiban tbbnyire egysk, mlengs daglyossgot talltunk ltalban a trsadalmi visszssgokat trgyalta , a Pollyban pldul Kurt egy jsghr nyomn indult el, s egy cmlapsztori rzelmi httert mutatja be. A dal cme eredetileg a Stoppos volt, s alapjul egy megtrtnt eset szolglt 1987-bl, mikor egy fiatal lnyt elraboltak, brutlisan megerszakoltak s hegesztpisztollyal megknoztak. A dal meglep mdon az elkvet szemszgbl s hangjn szlal meg. Kurtnek sikerlt megfognia az erszak rettenett (hadd nyrjam le mocskos kis szrnyaid), s ugyanakkor finoman brzolja a tmad emberi oldalt (a lny is csak oly unott, mint n). Kifejezereje abban rejlik, hogy bels prbeszdre pt, s hasonl mdon breszti fel emptinkat, mint Truman Capote a gyilkos irnt Hidegvrrel cm knyvben. A dal tmja les ellenttben ll a meldival, mely az About a Girl zenei vilghoz hasonlan andalt, halk s melodikus, mintha gy tervezte volna, hogy ezzel megfogja felkszletlen hallgatsgt, s elvezeti oda, hogy ntudatlanul egy kedves meldit ddolgasson egy rettenetes bntnyrl. A dalt Kurt egy olyan sorral fejezi be, mely az erszaktev, az ldozat s a sajt srfelirata is lehetne: Az sztn hatalma mindig megdbbent. vekkel ksbb, amikor Bob Dylan elszr ltta sznpadon a Nirvant, a Pollyt emelte ki, mint Kurt legmerszebb dalt, s ennek kapcsn meg is jegyezte: Van szve a klyknek. A tbbi szm is hasonlan impresszv volt. A Been a Son arrl szl, mennyire szerette volna Don Cobain, ha Kurt hga finak szletik. Az Even in His Youth s a Stain egyarnt Don letrl szl dalok, s Kurt rzseit fejeztk ki visszautastsval kapcsolatban. Az Even in His Youth cm szmban Kurt arrl r: Apa szgyellte, hogy egy senki, mg a Stainben elmondja, hogy rossz vrt rklt, s hogy a csald szgyenfoltja. Egyedl a Token Eastern Song szvege volt jelentktelen egy r termketlensgrl szl, gyakorlatilag annak az el nem kldtt szletsnapi levlnek a dalszvegvltozata, melyet anyjnak rt.

A dalok egyttal Kurt legkomplexebb zenei szerzemnyei is voltak, melyekben a meldit kiegszt, alfestsl hasznlt, vltozatos futamok is gazdagabbak lettek. Igazi rockhangzst akarunk mondta Kurt Fisknek, s ezt el is rtk. Mikor visszajtszottak a felvtelt, Kurt izgatottan kijelentette: Egy nagy stdiban vagyunk, s Top 40-es dobhangzsunk van. nneplskppen megkrdeztk, ugrlhatnak-e az asztalokon. Valban gy reztem, valami fontosat hoztak ltre, ami megrdemli az nneplst meslte Fisk. gy is csatlakozott Kurthz s Kristhez, felmsztak az asztalokra, s ide-oda ugrltak rmkben. Augusztus vgn Kurt sszehozott egy alkalmi bandt Mark Lanegannel a Screeming Treesbl, Kristtel a basszuson s a Trees dobosval, Mark Pickerellel. Kurt s Lanegan mr hnapok ta rtak dalokat egymsnak, br tallkozsaik tbbnyire azzal teltek, hogy a Leadbelly irnt rzett szerelmkrl beszlgettek. A banda tbbszr is abban a seattle-i prbateremben prblt, amelyet a Nirvana brelt a Continental Trailways buszplyaudvar fltt. Els prbnkat kizrlag a Leadbellynek kellett szentelnnk. Kurt s Mark is hozott magval Leadbelly-kazettt, azokat hallgattuk mondta Pickerel. Kurt s Krist azt akartk, hogy j egyttesk neve Lithium45 legyen, de vgl Pickerel javaslatt, a The Tury-t fogadtk el. [45 Ltium (a depresszi kezelsre is hasznlatos szer)] Mikor azonban a csapat augusztus 20-n bevonult Endinval a stdiba, a terv fstbe ment. Mark s Kurt egyarnt annyira tiszteltk egymst, hogy egyikk sem akarta megmondani a msiknak, mit csinljon, st mg javaslatot sem tettek arra, mit hogyan kellene csinlni magyarzta Pickerel. Egyikk sem akarta magra vllalni a dntshozi szerepet. A kt nekes mg abban sem tudott dlre jutni, hogy melyikk nekeljen egy-egy dalt. Vgl nekilltak az Ain't It a Shame, a Gray Goose s a Where Did You Sleep Last Night? cm Leadbelly-szmoknak, de egyiket sem fejeztk be, s a lemez sosem kszlt el. Kurt idkzben elutazott Portlandbe egy msik nem Nirvana-gyben: Dylan Carlson bandjval az Earthszel vonult be stdifelvtelre. A Nirvannak ismt tra kellett kelnie kt htre a Kzp-Nyugatra, hogy eleget tegyenek az elmaradt fellpseknek. Ezen az ton, legnagyobb meglepetskre, valamivel nagyobb szm s lelkesebb kznsg vrta ket. A Bleach lassacskn a fiskolai rdiadk lland msorszma lett, s voltak olyan fellpsek, ahol vagy ktszz fs rajongtbor gylt ssze, akik mg dalaikat is ismertk. Rengeteg plt adtak el, gy trtnetk sorn elszr vgl anyagi haszonnal zrtk a turnt. Mikor visszartek Seattle-be, a kltsgek levonsa utn megszmoltk a bevtelt: tbb szz dollrral trtek haza. Kurt magnkvl volt az rmtl, s bszkn mutatta Tracynek a 300 dollrt, mintha az legalbbis felrne az vekig tart pnzgyi tmogatsval. A Sub Pop nyrra tervezte a Nirvana els eurpai turnjt. A Bleach Angliban is megjelent, s lelkes mltatsok fogadtk. Kurt mg soha nem jrt az cenon tl, s meggyzdse volt, hogy a banda jobban szerepel majd

Eurpban. Meggrte Tracynek, hogy tbb ezer dollrral tr vissza, s minden orszgbl kld neki kpeslapot, ahol csak megfordulnak.

11. CUKORKA, KLYKKUTYK, SZERELEM 1989. OKTBER 1990. MJUS LONDON, ANGLIA Mr kaphat: Nirvana, Virgok, Parfm, Cukorka, Klykkkutyk, Szerelem. A Nirvana msodik albumnak megjelensre kszlt, kpzeletbeli hirdetsbl

1989. oktber 20-n Kurt megrkezett Londonba. Hrom napja volt az els fellpsig, s szerette volna megnzni a British Museumot, de olyan szegny volt, hogy be kellett rnie azzal, hogy egy fot kszljn rla a bejratnl. A banda tbbi tagja London kocsminak felfedezsre indult, Kurt azonban aki az id tjt nem ivott s fvet sem szvott gyomorbntalmai miatt kijult hrghurutja miatt a hotelben maradt. Hogy meggygytsa magt, az klvel verte a mellkast, azt remlve, hogy ezzel a beavatkozssal megszabadul a lerakdsoktl. A turnra egy msik Sub Pop-os bandval, a Taddel rkeztek, melynek frontembere a szztven kils Tad Doyle volt, aki korbban hentesknt dolgozott Idahban. Egyrszt, mert mindkt banda hangzsa slyos s kemny volt, msrszt Tad szinte elkpeszt kvrsgre utalva egy tallkony angol szervez az egyik fellpst a A mennyeknl slyosabb cmen hirdette. A szjtk az egsz turn hivatalos elnevezsv vlt, ezt hasznltk a plaktokon s az jsghirdetsekben is. Tall sszegzse volt ez a kt egyttes ltal elkvetett hangrobbansnak: ha a puszta hanger nem igzta volna le a hallgatsgot, dalaik stt tmi, mint a Nirvana Downer cm szma vagy Tad Cyanid Bath46 dala bizonyosan megtette hatst.[46 Cinfrd] Felvltva kezdtek, hol a Nirvana, hol a Tad volt a f szm. Kurt arra szmtott, hogy Eurpban hrnv s siker vrja ket, ehelyett egy alacsony kltsgvets turnn vettek rszt, melyben 42 nap alatt 37 fellpsnek kellett eleget tennik kilenc klnbz orszgban, ami csak gy ment, hogy egsz jjel ton voltak. Jrmvket, egy rgi, tzlses FIAT furgont a Sub Pop brelte nekik, ebben szlltottk a felszerelst, a turnn rult reklmholmikat, a Nirvana hrom, a Tad ngy tagjt s a kt fbl ll szemlyzetet. Tad mreteit, Krist magassgt s azt a tnyt figyelembe vve, hogy a Tad dobosa ragaszkodott ahhoz, hogy fellljon a kocsiban, a bepakols ltalban egy rt vett ignybe, s a Marx testvrek gegjeire emlkeztetett. Radsul az indulst megelzen, szmos gasztronmiai problmbl fakadan, Tad Doyle mindennap szinte ritulis hnyson esett t. Ez a jelenet olyan rendszeressggel fordult el, hogy berhattk volna az tinaplba: Dleltt 10 ra: bepakols a kocsiba; 10.10: Tad hny.

Kurtt elbvlte Tad szervezetnek mkdse. Sajt gyomorbntalmaitl szenvedett, de csak ept vagy vrt hnyt. Tad hnysa, ahogy Kurt megjegyezte, egy malkotsra emlkeztetett. Mieltt Tad beszllt az autba, Kurt egy manyag lavrt tartott el meslte Kurt Danielson a Tadbl. Ott llt trelmesen, kezben a tllal, rmtl csillog szemmel. Vrakozn nzett Tadre, s mikor vgre Tad kiadta a magt, az olyan volt, mint egy dicssges, sznpomps folyam, s Kurt semmit sem mulasztott el belle. Senki ms nem tarthatta az ednyt; ez Kurt feladata volt, s rmt lelte benne. Tadnek gyakran tmadtak egyb srget egszsggyi szksgletei is, ami azt jelentette, hogy srn hzdtak flre, sok angol sofr legnagyobb megdbbensre, akik elkpedve hajtottak el egy szztven kils frfi mellett, aki az elvlasztsvban vgezte a dolgt. Azon az szn Tad blmkdsi rendszere bizonyos rtelemben Kurt tprengseinek trgyv vlt: az Imodium cm szmban megrta Doyle hasmensnek krtrtnett. Az rts krdse tovbbra is kzponti tma maradt, minthogy a trsasg Hamburg hrhedt vrslmps negyede s az ott tallhat pornszupermarketek feldertsre indult. Kurt maga is amatr pornogrf volt: megszllottsgot rzett a ni altest irnt, gyakran fotzta Tracy htsjt. A kznsges pornt szexista dolognak tartotta, a devins porn azonban olyan elragadtatssal tlttte el, mint az antropolgust egy ismeretlen trzs felfedezse. Klnsen elbvltk azok a magazinok, melyek a formlisan scatoflinak ismert szexulis ftist, ms nven a kakaszexet mutattk be. Kurtt minden vonzotta, ami eltrt a normlistl: minden, ami llati, ami pszicholgiai rtelemben furcsa vagy szokatlan, fizikailag vagy trsadalmilag klns llaptotta meg Danielson. Ha a testfunkcik is szerepet kaptak, annl jobb. Ivs vagy szvs helyett is feldobta, ha az emberisgrl eltte kibontakoz kp klns megnyilvnulsait figyelhette meg. Kurtnek nem volt annyi pnze, hogy brmit is vegyen a pornzletben, Tad azonban megvett egy magazint, melyben Ciccolina, a pornipar sztrja szerepelt. Ciccolina nemzetkzi figyelmet keltett, mikor bejutott az olasz parlamentbe. Az egyik kpen pp kiszll egy limuzinbl, mikzben egy frfi szjba vizel. A FIAT furgonban minden reggel felhangzott Tad bejelentse, amikor elvette az jsgot: Kinyitott a knyvtr mondta, majd krbeadta a trelmetlen hveknek. Ezek a kamaszos idtlenkedsek jelentettk az egyetlen eltrst az titervtl, amely zsibbaszt volt s demoralizl. Jrtunk Prizsban, s nem volt idnk megnzni az Eiffel-tornyot meslte Chad. gy tnt, mondta Kurt, mintha a tempt gy szabtk volna meg, hogy fizikailag s lelkileg is megtrje ket. A vad iram a fellpseken is reztetni kezdte hatst. Olykor rendkvl jl jtszottak (mint pldul Norwichben, ahol az rlt tmeg radst kvetelt), mskor meg sztestek (mint Berlinben, ahol Kurt hat szm utn sszetrte a gitrjt). Vagy fenomenlisak voltak, vagy frtelmesek vlte Alex MacLeod, a turn menedzsere. De amikor frtelmesek voltak, akkor is volt bennk er. A kznsg tbbsge lelkesedett rtk, ismerte a szmaikat, s a legtbb

koncertre minden jegy elkelt elssorban a Nirvana miatt. De mivel a fellpseket kicsi helyeken rendeztk, egyik banda sem keresett sok pnzt. Sajtjuk azonban bven volt, s ennek, valamint a befolysos dj, John Peel gyakori adsainak ksznheten a Bleach felkerlt az Egyeslt Kirlysg fggetlen lemezkiadinak Top Ten listjra. Mialatt Berlinben voltak, otthon, Seattle-ben a The Rocket megjelentette rluk az els cmlapfott. Kurt elmondta a szerznek, Nils Bernsteinnek, hogy jelenleg az olyan lnyos zenekarok vannak r hatssal, mint a Shonen Knife, a Pixies, valamint legjabb s legnagyszerbb imdottja, a Vaselines. Arrl az eltletrl is beszlt, amit szerinte a seattle-i hippik tplltak a Nirvanval szemben: gy rzem, hogy tanulatlan bunk kcsgknek tartanak, akiknek a leghalvnyabb fogalmuk sincs arrl, mi a fene trtnik egyltaln. Ez teljesen alaptalan. Br vgre rajong tmeg eltt jtszott, Kurtn rettenetes melanklia vett ert. Amikor csak megengedhettk maguknak, hogy hotelben szlljanak meg, Kurt gyakran Kurt Danielsonnal vett ki szobt, ahol aztn mindketten bren tltttk az jszakt a stt szobban bmulva a plafont, s azon tndtek, mi a fene hozta ket a FIAT furgonba. Kurt fantasztikus trtneteket meslt eddigi letrl, a Kvr Emberrl, az aberdeeni brtnrl, arrl a furcsa vallsrl, amit Dylan Carlson hozott ltre a szcientolgia-egyhz s a stnizmus keresztezsbl. A legtbb htborzongat histrit azonban sajt csaldjrl mondott el: Don s Wendy trtneteit, a fegyvereket a folyban, kzpiskols haverjait, akik buktak az anyjra. Egy nyugtalan jjel Kurt megvallotta, hogy mennyire szeretne otthon lenni. A turn els hete ta haza akarok menni mondta hotelszobja gyn fekve. Megtehetnm, tudod? Ebben a pillanatban hazamehetnk az anymhoz, ha akarnk befogadna. Pnzt is kldene. Hangja elcsuklott, mintha egy gondosan elksztett hazugsgot mondana ki. Befogadna engem, tudod? Nhny nappal ksbb Rmban Kurt a sznpadon omlott ssze. A Tad jtszott elsknt, s beindtotta a kznsget a Fuck the Pope47 cm szmmal, amely mindig bejn az olasz punkrockereknek.[ 47 Baszd meg a ppt] Mire a Nirvana sznpadra lpett, a tmeg mr felprgtt. A felmerlt hangostsi problmk azonban feldhtettk Kurtt, s negyvenpercnyi jtk utn felmszott a tizent mter magas hangfalakra, s lekiablt a tmegnek: Meg fogom lni magam! A helyisgben senki, se Krist, se Chad, sem pedig Poneman s Pavitt (akik ideutaztak megnzni a msort) nem tudta, mire vlje ezt. De nem tudta Kurt sem, aki hirtelen egy rjng tmeg kzepn tallta magt, mely trt angolsggal ezt kiltozta neki: Ugorj! Mg mindig gitrjt pengette (a zenekar mr abbahagyta a jtkot, s t nzte), s gy tnt, nem nagyon tudja, hogyan tovbb. Ha leugrik, azonnal kitri a nyakt, s gy ltszott rdbbent erre emlkezett Danielson. Kurt vgl lemszott, de rjngse nem rt vget. A sznpad mgtt a koncert szervezje a nyakukba akarta varrni, hogy elromlott egy mikrofon. A turnmenedzser, MacLeod azonban vitatta ezt, s demonstrlta is, hogy a mikrofonnak semmi baja; nemigen engedhettk meg maguknak, hogy

kifizessk. Kurt megragadta a mikrofont, megprgette, mint Roger Daltry, majd a fldhz vgta. Most mr trtt jelentette be, s tvozott a sznpadrl. sszeszedte magt annyira, hogy mg t fellpsen jtsszon Eurpban, s vgl Londonban, egy jabb Lamefesttel fejezzk be a turnt. Minden tle telhett elkvetett ezen az utols eladson, addig ugrlt fel s le a sznpadon, mg vresre horzsolta a trdeit. Lelkileg azonban Kurt mr Rmban befejezte a turnt. Ezttal nem volt olyan gitrosa, akit kirghatott volna, gy ht gyakorlatilag kirgta a kiadjt. Pavitt s Poneman replvel rkezett Rmba; Kurt nem tudta abbahagyni a furgon lsei s az ket iderept jet lsei kztt fennll klnbsgek ecsetelst. Br a Nirvant mg egy vig a Sub Pophoz kttte volna a szerzdse, Kurt rzelmileg mr elvlt a kiadjtl. Mire december elejn a Nirvana visszatrt Amerikba, Krist s Shelli bejelentettk az eljegyzsket, s szilveszter jszakjra tztk ki az eskvt tacomai hzukban. Kurt s Tracy is hivatalosak voltak, br kapcsolatuk legszrnysgesebb harminc perct ltk t Olympia s Tacoma kztt. Tracy nem volt kpes gy gondolni Shelli eskvjre, hogy ne hozta volna szba Kurt irnta rzett elktelezettsgt, br tudta, hogy ez a tma csak fjdalmat tartogat szmra. Az eurpai turn alatt Krist gyakran felhvta Shellit; Tracy mindssze egy-egy kpeslapot kapott Kurttl, br az egyikre hsszor rta r: szeretlek. Amikor azonban Tacoma fel tartottak, csak vicceldni tudott a hzassggal kapcsolatban, Tracy hzassgrl valaki mssal. Azrt mg szeretnk szeretkezni veled, az tnyleg j mondta a lnynak abban a hitben, hogy valami kedveset mondott neki. Jformn az egsz estt a tetn tlttte rszegen, egymagban, az j vre vrva. Kurt s Tracy azon a karcsonyon majd hromves egyttltket nnepeltk. Br Kurt a nyomaszt pnzhinyban aligha engedhette meg, egy szzdollros A rock mvszete dszalbumot vett Tracynek ajndkba. Kvlrl gy nztek ki, mint egy szorosan sszetartoz pr, Kurtben azonban valami megvltozott, s ezt mind a ketten tudtk. A turnrl visszatrve ezttal tovbb tartott sszemelegednik, s a tvollt s az egyttlt kztti ellentt prbra tette Tracy trelmt. Tracy gy rezte, a vilg elszereti tle Kurtt. Bizonyos rtelemben igaza is volt. Ahogy a dolgok egyre jobbra fordultak a Nirvana hza tjn, a banda gyarapod nbizalmat s anyagi tmogatst biztostott Kurtnek, amit korbban Tracytl kapott meg. 1990 elejre Kurtt mr napi tennivalkkal ltta el az egyttes, s Tracy tudta, hogy ezzel nem versenyezhet. Igazsg szerint azonban maga is tvolodott Kurttl. Megfontolt lny volt, Kurt pedig egyre furcsbb s furcsbb lett. Tracy azon tndtt, vajon mi lesz ennek a vge. Az v februrjban Kurt a kvetkez, flig fantasztikus, flig realista bejegyzst rta napljba, mely minden szerett elgondolkoztatott volna: 23 ves frfi vagyok, s tejrzkeny. A mellkasom sosem fjt mg ennyire, mg azutn sem, amikor erszakos iskolatrsaim a cicimet csavargattk. Mr hnapok ta nem maszturbltam, mert elvesztettem a kpzelermet. Behunyom a szemem, s apmat ltom, kislnyokat, nmet

juhszokat, tvs hrolvaskat, de egyetlen rzki, duzzadt ajk, meztelen cict sem, amint sszerndul a gynyrtl. Gykokat s uszonyos gyerekeket ltok. Ez s az ehhez hasonl bejegyzsek aggodalommal tltttk el Tracyt Kurt mentlis llapott illeten. Kurt soha nem aludt jl, csikorgatta a fogait, s gyakorta panaszkodott rmlmokra. Amita csak az eszt tudja, azta vannak olyan rmlmai, melyben meg akarjk lni meslte Tracy. Ezekben az lmokban vagy baseballtvel prbl szembeszllni gyilkosaival, vagy kssel erednek utna, vagy vmprok ldzik. Mikor felbredt, olykor knnyes szemekkel, Tracy gy nyugtatta meg szpen, finoman, mint anya a kisgyermekt: a karjaiban tartotta s a hajt simogatta. Elmondta neki, hogy r mindig szmthat; hogy sosem hagyja magra. Kurt mgis csak bmulta a plafont, s verejtkben szva fekdt. llandan ilyen szrny lmai voltak. Tracy azon aggdott, vajon hogyan nyugtatta meg magt a turnn. Kvlrl gy nzett ki, mint aki rendben van, sosem beszlt rossz lmokrl, st olyan benyomst keltett, mint akinek egyetlen lma a banda. A Nirvana egy rvid stdimunkval kezdte az vet, ahol felvettk a Sappy48 cm szmot.[48 Nedvds, leters] Mr az eurpai turnn egy j albumot terveztek a nyrra. Kurt karrierjben most elszr trtnt, hogy nem volt az j kiadvny magnyos motorja a Sub Pop, a sajt, a rdillomsok, st az egyre gyarapod rajongk csapata is j szerzemnyeire vrt. Tovbbra is bmulatos mennyisgben rt dalokat, amelyek egyre jobbak lettek. Nikki McClure bekltztt a szomszd laksba, s llandan Kurt tszrd gitrozst hallgatta. Egy tli dlutn gynyr dallam csendlt fel a szellznylson t; Kurt folyton jrakezdte s abbahagyta a dalt, mintha pp akkor dolgozn ki a tmt. S amikor Nikki este bekapcsolta a KAOS rdit, meghallhatta, hogy Kurt lben jtssza azt a dalt, amelyet dlutn otthon gyakorolt. 1990. janur 19-n a Nirvana olyan msort adott Olympiban, mely szintn bekerlt a trtnelemknyvekbe, br ezttal ms okok miatt, mint rgebben. A vros peremn, egy udvarhz halljban adott msorban a Nirvana a Melvins s a Beat Happening trsasgban lpett fel. Jelmezknt Kurt sznpadi vrrel tszrsok nyomait festette a karjra. Mivel azonban nem igazn tudta, hogy is nz ki egy narks, kicsit tlfestette a nyomokat, s inkbb egy halottra vagy egy Ed Wood-filmben szerepl zombira hasonltott, mint egy drogosra. Rvid ujj inget viselt, s mindkt karjt a csukljtl az ujjakig foltok bortottk emlkezett vissza Garth Reeves. gy nzett ki, mintha beteg lenne. Kurt trfja elre nem vrt kvetkezmnnyel jrt: pardija nem esett le a tmegnek, s mindenfele suttogni kezdtk, hogy tnyleg drogos. A koncert mgis egyfajta vzvlaszt lett: br a Melvins volt a hznv a cmlapokon, ekkorra a Nirvana mr npszerbb vlt hajdani mentornl. A Melvins egy dinamikus Neil Young-feldolgozssal, a Rockin' in the Free World-del fejezte be a msort,

s Kurt ott llt az els sorban, egytt rzta kleit a kznsggel, de muszj volt szrevennie, hogy a Nirvana fellpse utn a kznsg harmada tvozott. Ennl is megdbbentbb dolog trtnt msnap jjel, amikor a Nirvana s a Melvins Tacomban egy Legends nev csarnokban lpett fel. A koncertre minden jegy elkelt, s 500 dollrt hozott a Nirvannak, az egyik legnagyobb gzsit, melyrt valaha is fellptek. Vagy szz ember mszott fel a sznpadra s ugrlt le rla, kemnyen munklkodva a kosz megteremtsn. Kzlk Matt Lukin, a Mudhoney tagja volt az egyik legelvetemltebb, aki stage passkrtyjval ment fel a sznpadra, majd fejjel elre ugrott a kznsg soraiba. A Nirvana msort hromszor is flbe kellett szaktani, hogy vget vessenek a Lukin s a tbbi ugrl kztt kitrt verekedsnek. a bartunk ismtelgette Kurt legalbb annyira aggdn, mint szgyenkezve. Mire a Nirvana fellpse vget rt, melyben a Sweet Home, Alabama is szerepelt a Lynyrd Skynyrdtl, t biztonsgi ember llt a banda eltt. Ez nem lepte meg tlzottan Kurtt, az viszont sokkal inkbb, hogy Mark Arm a Mudhoneybl a sznpad mellett ll, s minden szmuk alatt rzza a fejt. Mark Arm, akit valjban Mark McLaughlinnak hvtak, volt hivatalosan az zlsforml tekintly a seattle-i punkrockkrkben. Mg Pavitt s Poneman gyesen meglovagoltk a grunge-ot, Arm bandjval, a Mudhoneyval s korbbi zenekarval, a Green Riverrel maga volt az, aki megteremtette ezt a mfajt, st mg a grunge elnevezst is terjesztette el egy seattle-i fanzin kiadsval a nyolcvanas vek elejn. Ami okos volt, szarkasztikus, tehetsges, s hrhedt bulizsknt ismertek. Az a fajta magabiztossg sugrzott belle, melyrl az emberek azt gondoljk, hogy csak a szletett sztrok sajtja. Rviden mindaz megtallhat volt benne, amirl egy bizonytalan aberdeeni kamasz azt gondolja, hogy sosem lehet ilyen. Ha Arm feltnik a koncertjn s ott lthatan jl rzi magt, az olyan, mintha Jacqueline Kennedy Onassis megjelenne az ember eskvjn, s ttncoln az egsz jszakt. Kurt Arm irnt tanstott imdata mindenki eltt ismert volt, legjobban azonban Buzz Osborne-nak kellett tisztban lennie vele, aki vgignzte, amint korbbi vdence tln rajta. Kurt eltte mr megksrelt bartsgba keveredni Armmal, mrskelt sikerrel. Amikor Seattle-ben jrt, mindig felugrott Arm laksra, ahol lenygzte Arm punkrock-kislemezgyjtemnye, kreik alapvet sttusszimbluma. Nyilvnvalan idealizlta Markot idzte fel Carrie Montgomery, Arm bartnje. Mark persze nem viszonozta ezt. Akkoriban a Mudhoney volt a Sub Pop els szm zenekara, s az szaknyugati szntr kirlya. A legnagyobb lemeztrsasgok rdekldtek irntuk, k azonban Arm Pavitthez fzd bartsga miatt kitartottak a Sub Pop mellett. 1990 sorn azonban mg a Mudhoney bartsgt is prbra tettk a Sub Pop anyagi nehzsgei, melyek a kiad s valamennyi zenekara csdjvel fenyegettek. Br a Tad, a Nirvana s a Mudhoney lemezei szpen fogytak, ez messze nem teremtett elegend alapot a Pavitt s Poneman ltal kiptett szles kr mkdshez. A Sub Pop tulajdonkpp klcsnkrte tlnk els eurpai

turnnk ellegnek a felt emlkezett a Mudhoney tagja, Steve Turner. A kiad akkora bajban volt, hogy a jogdjak helyett a cg rtkpaprjait akartk felajnlani. Azt mondtuk: Annak meg mi rtelme van? meslte Matt Lukin. Kt hten bell gyis csdbe mentek. Lukinnak klnsen nehezre esett ltnia, milyen gyatrn bnik a kiad bartaival, a Nirvanval. Lttam, milyen sokig hitegeti ket Bruce egy j album elksztsvel, de aztn mindig felltette ket eleventette fel Lukin. Vgl mindig a kispadon ktttek ki. A turnn keresett pnznek Kurt hamar a nyakra hgott. Tavasszal mr llsajnlatokra jelentkezett, melyeket a Daily Olympian hasbjain karikzott be. Takartst vllalt volna, vagy lakat s ketreceket mosott volna ki slaggal az llatorvosnl. Ez utbbi llsra jelentkezett is, de nem vettk fel. Kristtel elhatroztk, hogy sajt szolgltat vllalkozsba kezdenek, aminek a Pine Tree Tanitorial49 nevet adtk.[49Fenyfa-takart Szolgltats] Ez volt Kurt hogyan legynk egy csapsra gazdagok elkpzelseinek egyike, s ezttal egszen odig jutottak, hogy szrlapokat ksztettek, melyen illusztrciknt Kurt s Krist lthat seprvel a kezkben. A hirdets ekkppen igyekezett megnyerni a vevket: Szndkosan alacsony szm munkatrssal dolgozunk, hogy szemlyesen teremtsnk tisztasgot. Mi nem sietjk el a munkt. Br a szrlap Olympia-szerte lthat volt, egyetlen kliensk sem akadt. Amikor nem a Pine Tree Tanitorial fhadiszllsn tartzkodott, Kurt dalokat rt s turnzott. Februr els hetben nyugati parti turnra indultak a Taddel, s ez lett eddigi legsikeresebb tjuk. A legnagyobb s leglelkesebb tmeget Portlandben s San Franciscban (egy Valentin-napi bulin, ahol forr fejekknt hirdettk ket) vonzottk. Az emberek mg a cinikus Hollywoodban is tlekedtek a jegyekrt, hogy bejuthassanak a Rajiban tartott show-ra. Ezen az estn nyertk meg maguknak L. A.-t meslte Pleasant Gehman, aki brbe adta a helyisget. Az emberek le voltak nygzve. A klub olyan ktszz frhelyes volt, de eskszm, legalbb ngyszzan jttek be. Mg Los Angelesben voltak, Jennifer Finch az L7 bandbl szllsolta el ket, s ilyen lerst adott akkori megjelenskrl: gy nztek ki, mint a dn dog s a pudlik a cirkuszban: Chad pici volt, hossz haja viszont lert a fenekig, s vadllatias szemei voltak; Kurt valamicskt magasabb volt nla, haja szlks s hossz; s aztn ott volt Krist, aki olyan magas volt, hogy megfjdult az ember nyaka, mire vgignzett rajta. A turnn Kurt jra tallkozott rgi haverjval, Jesse Reeddel, aki akkoriban San Diego mellett lt. A San Ysidrn lv McDonald's-ban tallkoztak, amely egy vres lvldzsrl vlt hrhedtt, ezrt Kurt ragaszkodott hozz, hogy tba ejtsk a turn sorn. Jesse kivitte ket Tijuanba egy bulira, s mg aznap jjel, nhny nappal Kurt 23. szletsnapja utn a kt rgi bart vagy kt liter pit megivott s metadont szvott. Folyamatos gyomorproblmi ellenre 1990 elejn Kurt megint inni kezdett, s ha ivott, azt mindig mrtk nlkl tette. Mikor Kurt visszatrt Olympiba, csak hrom hete volt, mieltt ismt egy hosszabb tra indult volna, melynek sorn Wisconsinban is meg kellett llniuk,

hogy felvegyk a kvetkez anyagukat. Kurt s Tracy megprbltk jraleszteni romncukat, a kettejk kzti feszltsg azonban nyilvnval volt. Msok eltt nem sokat trdtek egymssal emlkezett vissza Slim Moon. Kurt arra panaszkodott Slimnek, hogy Tracy gyakrabban akarja a szexet, mint . A lnynak ez a kapcsolatuk egyik kteleme volt, szmra azonban olyan rzelmi odaadst jelentett, melyet mr nem volt kpes nyjtani. Mrciusban Damon Romero kereste fel ket, s nluk tlttt egy jszakt. Videt klcsnztek, ami gyakori szrakozsa volt egy olyan otthon l fazonnak, mint Kurt. Alex Cox legjabb alkotst, az Egyenesen a pokolba cm filmet vlasztottk, Joe Strummer s Elvis Costello fszereplsvel. A film alatt Romero rmutatott az egyik sznsznre, s azt mondta: H, ez a csaj abban a bandban jtszik, Portlandben. Courtney Love-rl beszlt. A kritika kegyetlen fogadtatsa ellenre Kurt lvezte a filmet. pp annyira volt giccses, hogy Kurtnek tetsszen meslte Romero. Mrcius 20-n a banda nhny bartjukkal kiegszlve bekltztt az Evergreen egyetem egyik osztlytermbe, hogy felvegyk Kurt filmtlett, melyet els sajt hivatalos videjuknak szntak. Kurt terve az volt, hogy a banda jtka al olyan fcmeket s illusztrcikat vettenek httrnek, amiket elzleg a tvbl vett fel. Hossz, hossz rkat tlttt ezzel az cska szarsggal emlkezett r Jon Snyder rendez. Elre felvette a Star Search kpeit egy kis rgi Donny s Mary-jelenettel, nhny filmkockt a Fantasy Island-bl, s az sszes idita ks jszakai Lee Press-On Nail hirdetst. Els szmukat, a Schoolt jtszottk, s kzben a httrben Donny s Mary dzsiggelt. A Big Cheese cm szm alatt egy boszorknyokrl szl nmafilm ment, s Kurt gyerekkori, szupernyolcassal kszlt felvtelei. Felhasznlt trtt babkat, felgyjtotta ket, vagy gy rakta ket ssze, mint a Toy Storyban a szrnyekk formlt jtkokat emlkezett Alex Kostelnik, az egyik kameraman. Kurt gy vlte, tovbbi felvtelekre van szksg, s el akart menni Aberdeen-be gyermekkora sznterei tovbbi felvteleirt. De sok ms tlethez hasonlan ebbl sem lett semmi. Egy httel ksbb ismt beltek az autba, s nekivgtak a turnnak. Tracy aludt, mikor Kurt elment, de rt neki egy zenetet a napljba: Viszlt, Kurdt. Legyen j utatok, s sikerljenek a felvtelek. Kitarts. Ht ht mlva tallkozunk. Hinyzol. Szeretlek, Tracy. Kedves zenet, de mg a szeretetben is szrevehet a veresg. Mg is Kurt alteregja, Kurdt nevt rta bele. Az Kurtjt mr elvesztette. prilis 2-n a banda Chicagban elszr adta el az In Bloom50 cm szmot.[50Virgozva (tgabb rtelemben kinylva, feljvben, j passzban)] A buli utn azonnal tovbbmentek, s egsz jjel ton voltak, hogy odarjenek a Wisconsin llambeli Madisonba, a Smart Stdi vrosba, Butch Vig producerhez. Mindssze egy hetk volt, hogy megszerkesszk albumukat, de Kurt mindenkit emlkeztetett arra, hny dalt vettek fel t ra alatt els demjuk elksztsekor. Ezttal a legtbb j daluk mg embrionlis llapotban volt, br

Kurt megprblta elbagatellizlni ezt a parnyi nehzsget. Tkletesen megbztak abban, hogy Vig aki tbb szz alternatvrock-bandval dolgozott mr egytt kpes lesz kihozni valamit tleteikbl. Vig valban nagy hatssal volt rjuk; lvn maga is dobos, eltallta azt a dobhangzst, melyrl Kurt gy rezte, eddig hinyzott. rlt iramban nyolc dalt raktak ssze, kztk egy Velvet Undergroundfeldolgozst, a Here She Comes Now cm szmot, amelyet egy gyjtemnyes albumra szntak. Alig pr nap alatt t dalt vettek fel, s jravettek kt rgi szmot. Kurt termszetesen csaldott volt, hogy csak ennyivel kszltek el. A Smartnl felvett t dal vgl a Nevermind cm albumukra kerl majd. Az j dalokban Kurt sajt lete mlysgeit kutatja, s a krltte tallhat figurkrl r. Az In Bloomban Dylan Carlson alig leplezett portrjval tallkozunk, mg a Pay to Play51 cm szmban a klubok fizetsi alkudozsait gnyolja ki. [ 51Fizess, hogy jtsszunk] A gyjtemny legjobban megkomponlt darabja a Breed52: ez eleinte az Imodium cmet viselte, s Tad hasmenses tneteirl szlt, mindamellett a Smartnl felvett verzinak mr nem sok kze van az eredetihez, csakgy, mint Tadhez; Kurt a szvegben a breed s a breath (llegzik) szavak hasonl hangzsval jtszik.[52Szaporodik, szl] A szm Tad hasmense helyett a szjmensrl szl. Kurt korbbi iromnyaihoz kpest ez sokkal kidolgozottabb, s a she said (azt mondja) sorral vgzdik, utalva arra, hogy a dal prbeszdet tartalmaz, s gy egy jabb rnyalattal gazdagodik a mondanival. Kurt egy j album cmvel llt el, ez volt a Sheep53.[ 53Birka] A cmmel azokon lceldik, akik vlhetleg megveszik majd j nagylemezket. Mert nem akartok ez (birka) lenni; mert mindenki ms is ez rta egy, a Sheep-hez kszlt lhirdetsben. A reklmszveg gy szlt: Brcsak a nk irnytank a vilgot. Abortld Krisztust. Kt rossz kzl ld meg a nagyobbat s a kisebbet. Lopd el a Sheep-et. Mr a boltokban. Nirvana. Virgok. Parfm. Cukorka. Klykkutyk. Szerelem. Genercis szolidarits. s ld Meg a Szleidet. Sheep. Nagyjbl ebben az idben rta meg a banda kitallt letrajzt, mely klns mdon szinte profetikusnak bizonyult, mg ha idtlen, kamaszos viccekkel volt is tele. A bandt gy rta le, mint hromszoros Granny-djas, 36 egymst kvet hten egyfolytban els a Billbored Top 100-as listjn. Ktszer szerepelt a Bowling Stoned bortjn, a Thyme s a Newsweak pedig az vtized legeredetibb, leggondolatbresztbb s legfontosabb bandjaknt dvzlte.54 [54Ironikus szjtkok, eltorztva a neveket: Grammy-dj -Granny-dj (Nagymama-dj); Billboard (Hirdettbla, plakt) Billbored (Hirdet-blabla); Rolling Stone (Grdl K) Bowling Stoned (Benyomva bowlingozni); Time (Id) Thyme (Kakukkf); Newsweek (Hrht) Newsweak (Hghr)] Nhny rval a vgs simtsok elvgzse utn jra ton voltak, Vig pedig elkldte a mesterszalagot a Sub Popnak, br az egyttesnek ers ktelyei voltak azzal kapcsolatban, hogy j lesz-e, ha k adjk ki az j anyagot. Kt httel ksbb Kurt felhvta Tracyt Massachusettsbl, s hossz

telefonbeszlgets vette kezdett melyrl mindketten tudtk, hogy elbb-utbb sor kerl r, br Tracy remlte, hogy inkbb utbb. Kurt elmondta neki, hogy a dolgok nem gy alakultak kettejk kztt, s hogy taln nem kellene tbb egytt lnik. Nem volt pp az a kimondott szakts, de ht Kurtnek a konfliktusok kezelsben sosem volt ers oldala az egyenes beszd. gy gondolta, taln egy idre kln kellene kltznnk, mert nagyobb laksra van szksgnk idzte fel Tracy a beszlgetst. Kurt taln-okkal hintette be javaslatt, s olyan magyarzatokkal enyhtette, mint mg ha nem is lnk egytt, azrt egytt jrhatunk. De mindketten tudtk, hogy vge. A kvetkez hnapban Kurt lefekdt egy fiatal nvel t kzben. Ez volt htlensgnek egyetlen megnyilvnulsa, melynek zensztrsai tani voltak. Ahogy vrni lehetett, a szex elg gyatra volt, s Kurt gyllte magt sajt gyengesge miatt. Tracynek is elmondta, amikor visszatrt; az vek sorn szmtalan alkalma lett volna, hogy megcsalja, s hogy ez pp most trtnt, jelzi, hogy rzelmileg fggetlenteni akarta magt, okot szolgltatni Tracynek, hogy haragudjon r, s gy megknnytse a szaktst. Mint minden Nirvana-turnn, egy hnap elteltvel a banda s Kurt ismt a sztesssel kzdtt. prilis vge fel a Pyramid Clubban lptek fel, ahol jra gondok addtak a hangostssal. Kurtt azonban nagyon feldobta, hogy megltott valakit az ugrndoz New York-i hippik kztt, s br a hossz szmok alatt folyton t nzte, alig mert hinni a szemnek, mikor megismerte: Iggy Pop volt az. Lelkesedse azonban hamar szgyenkezsbe fordult: Kurt ppen egy Iggy Pop-plt viselt. Msvalaki taln jt mulatott volna a vletlen egybeessen, Kurt azonban gy rezte, blvnyimdsa, amelyet ktsgbeesetten rejtegetett, most napvilgra kerlt. A msort azzal fejezte be, hogy sztverte Chad dobfelszerelst. Chadnek feszlten kellett figyelnie Kurt hangulataira, hogy szrevegye, mikor tmad ismt kedve torpedrombolt jtszania a dobok kztt. E szoksa egyszerre volt nostorozs s agresszv kitrs Kurt egyre elgedetlenebb volt Chad jtkval. Bostonban Kurt egy egsz kancs vizet vgott Chadhez, amely csak centimterekkel kerlte el a dobos fejt. Mire mjusban visszatrtek szaknyugatra, szinte mr flsleges is volt mondani, hogy Chad szedheti a storfjt. Termszetesen nem szlt egy rva szt sem, de gy kt httel a turn befejezse utn Channing kinzett Bainbridge Island-i laksa ablakn, ltta, hogy a furgon lassan kzeledik a hossz ton, s mint egy Ernest Hemingway-novella hallra tlt hse, is tudta, hogy a vg kzelt. Ami azt illeti, meglepte, hogy Kurt egyltaln benzett hozz ez azt bizonytotta, mennyire kedvelte t Kurt, annak ellenre, hogy hamarosan azt mondja, Chad nem illett a bandba. Gyakran aludtak mindhrman egy gyban, Kurt s Chad kzrefogtk Krist-t, hogy elfrjenek egy takar alatt. Most Krist beszlt, Kurt egsz id alatt alig szlt nhny szt, vgig a fldet bmulta. A dolgot azonban Chad is bizonyos megknnyebblssel fogadta. Az utols hrom vet ezekkel a srcokkal tltttem, szorosan sszezrva emlkezett

Chad. Egytt jrtuk meg a poklot. Egytt voltunk a szarban, szk furgonokban, jtszottunk ingyen. Nem llt mgttnk a nagybcsi tmtt ersznnyel, hogy megmentsen minket. Kurt bcszul meglelte. Chad megrtette, hogy bartsg volt kztk, de azt is megrtette, hogy ennek mr vge. Amikor elkszntnk, tudtam, hogy sokig nem ltom viszont ket.

12 ANNYIRA SZERETLEK OLYMPIA, WASHINGTON 1990. MJUS 1990. DECEMBER Annyira szeretlek, hogy hnynom kell. Az Aneurysm szvege, 1990

Azon a hten, mikor Kurt kirgta Chadet, Tracyvel is megtrtnt a szakts. Ez is egyfajta kirgs volt, Kurt pedig meglehetsen gyetlenl kezelte az effle dolgokat. Azt mondta Tracynek, hogy nem kellene egytt lnik, holott nem volt elg pnze, s ebben a letargikus hangulatban ereje sem volt ahhoz, hogy elkltzzn. S minthogy Tracy minden pnzt kzs szmlik kifizetsre klttte, pillanatnyilag sem kltzhetett. Jliusig teht, amikor Tracy j helyet tallt magnak Tacomban, ugyanazon a lakson osztoztak. Ez alatt a hrom hnap alatt azonban kt klnbz univerzumban ltek; egy fizikai trben s idben, rzelmileg azonban fnyvekre egymstl. Kurt vilga az ruls s csalrdsg vilga volt: br bevallotta Tracynek, hogy megcsalta Texasban, valdi htlensgt mr nem rulta el, nevezetesen hogy egy msik lnyba szerelmes. Vgyainak j trgya egy hszves olympiai zensz volt, Tobi Vail. Kurt mr kt ve ismerte Tobit, de csak 1990 elejn addott elszr alkalma arra, hogy egy egsz estt a lnnyal tltsn. Msnap elmondta Dylannak, hogy tallkozott az els nvel, akitl olyan ideges lett, hogy hnynia kellett. lmnyt meg is rktette az Aneurysm55 cm szmban, ezzel a szveggel: Annyira szeretlek, hogy hnynom kell.[55Aneurizma trtgulat] Br a lny hrom vvel fiatalabb volt nla, tanultabb volt, s Kurt rkon t hallgatta, ahogy bartnjvel, Kathleen Hannval a szexizmusrl csacsognak, vagy azt tervezgetik, hogy j zenekart alaktanak Bikini Kill nven. Tobi sajt fanzint adott ki, s ennek lapjain npszerstette a riot grrrl56 kifejezst, melyet az 1990-es vek punkfeminista modelljnek lersra tallt ki.[ 56Riot lzad; grrrl girl: lny] Elssorban dobos volt, de gitrozni is tudott; hatalmas punkrock-lemezgyjtemnyt szedett ssze; egyszval volt Kurt nnem msa. Egyszeren nem talltl olyan lnyt, aki nla tbbet tudott volna a zenrl jegyezte meg Slim Moon. Kzs zenei rdekldsk ellenre azonban Kurt olyasvalakibe szeretett bele, aki sosem szerethette t gy, ahogyan Tracy, s akinek s ez mg ennl is fontosabb sosem volt szksge r. Tobi sokkal htkznapibb mdon llt a kapcsolatokhoz, mint Kurt: nem frjet keresett, s anyskodni sem volt hajland vele. Tobi szmra a pasik olyanok voltak, mint valami divatos kiegsztk jegyezte meg Alice Wheeler. Kurt a csaldi intimitst kereste

kapcsolataiban, mely kora gyerekkora ta hinyzott neki; Tobi azonban elutastotta a hagyomnyos kapcsolatokat, szexistnak tartotta ket. Maga a bartn sz is ms zt kapott az olympiai punkrockkzssgben, ahol mg azt is csak kevesen vallottk be, hogy egytt jrnak. Olyan volt, mintha egy tarts kapcsolat elfogadsa azoknak a trsadalmi normknak az elfogadsval jrt volna egytt, amelyet megvetettek, pedig az ezektl val szabaduls vgya hozta ssze a trsasgot. Olympiban senki sem randevzott emltette Dylan. Ezek szerint a normk szerint Kurt kapcsolata Tobival teljesen divat volt; egyttltk nem felelt meg a sztereotip szerepeknek. Kapcsolatuk titokban kezddtt Kurt mg kzs laksban lt Tracyvel, mikor elszr Tobinl aludt , s Tracy elkltzse utn sem ntt tl a kvhzi beszlgetseken s az alkalmanknti ks jszakai szeretkezseken. Kurt egyfolytban a lnyra gondolt, szinte megszllottan, s alig tette ki a lbt otthonrl, mert azt remlte, hogy Tobi esetleg felhvja. A telefon azonban ritkn csengett. Kapcsolatuk tbbnyire abban merlt ki, hogy egytt mentek koncertekre, egytt dolgoztak a fanzinon vagy politizltak. Kurt lassan sajtjaknt kezdte interpretlni a lny punkrockrl alkotott nzeteit, ami arra inspirlta, hogy klnbz listkat lltson ssze arrl, miben hisz s mit utl, vagy hogy milyen lemezeket akar meghallgatni. Egyik, folyton ismtelgetett szlogenje ez volt: A punkrock a szabadsg. Ezt a mondatot lassan minden interjjban hangslyozta, br sosem fejtette ki, mire kell neki a szabadsg. A mondat lassacskn mantrv vlt, mely arra szolglt, hogy ltala minden konfliktus megolddjon. Tobi szerint fantasztikusan hangzott. Intellektulis sszetartozsuk ellenre sokan voltak Olympiban, akik sosem tudtk meg, hogy k egy pr. Viszonyuk egsz ideje alatt mondta Slim nem tudtam biztosan, hogy tnyleg egytt vannak-e. Taln bizonyos rtelemben knyelmetlen volt Tobinak, hogy Kurt szaktott Tracyvel, mert gy kerlt eltrbe. Nem hiszem, hogy Tobi tl sokig vele maradt volna. Kurt megtudta, hogy Tobi allergis a macskkra, gyhogy llatfarmja szba sem jhetett tallkahelyknt. Mostanra azonban a laks mr mocskos is volt: miutn Tracy elment, egyre inkbb egy szemtdombra kezdett hasonltani, halomban gyltek a mosatlan ednyek, koszos ruhk eldoblva mindentt a fldn, s az egsz pardt Kurt megcsonktott babi szemlltk, rlt, beszaktott szemeikkel. Egy vvel korbban Kurt mg arra panaszkodott, hogy a feministk veszlyt jelentenek r. Miutn azonban kzelebbi kapcsolatba kerlt Tobival, knnyebben megemsztette a riot grrr-feminizmust, st hamarosan magv tette gondolatait, mintha valami jonnan felfedezett vallsra bukkant volna. Ugyanaz a frfi, aki Ciccolina pornogrfijt lapozgatta, most olyan szavakat hasznlt, mint a mizogamia57 s az elnyoms politikjrl beszlt.[57Hzassggyllet] Napljba lejegyezte a rock Tobitl szrmaz kt alapszablyt: 1. tanulj meg ne jtszani a hangszereden, 2. ne sd meg a lnyokat, mikor tncolsz (se mskor). A tanulj meg ne jtszani Calvin

Johnson szmos tantsnak egyike volt, aki azt hangoztatta, hogy a zenei tuds mindig msodlagos az rzsekhez kpest. Mikor Kurt elszr tallkozott Tobival, a lny egy Calvin kr tmrlt, Go Team nev olympiai bandban jtszott, de akkoriban szinte a teljes olympiai zenei let Calvin krl forgott. Rvidre vgott hajval s a fehr plk irnti vonzalmval egy nfej tengerszgyalogosra emlkeztetett. Mikor azonban a punkrockra kerlt a sor, olyan volt ha klsre nem is , mint egy dikttor, gy jellte ki az j irnyvonalat, ahogy egy frissen hatalomra kerlt zsarnok trja az alkotmnyt. volt a Beat Happening vezetje, a K Lemezkiad trstulajdonosa, dj a KAOS-nl s a helyi rockprogramok szervezje. A low-fi-rl, a nyers, durva hangzsrl meg az indie, azaz a fggetlen rocketikrl prdiklt, s gy irnytotta Olympit, mint annak idejn Buzz Osborne Grays Harbort. Calvin nagyon rockellenes volt vlekedett John Goodmanson. Ha mr basszgitros volt a banddban, nem kerlhettl be a K-hoz. Calvin kvetit kln nvvel illettk: k voltak a Calvinistk. Tobi nem egyszeren Calvinista volt, de korbban Johnson bartnje is. Tobihoz fzd kapcsolatnak minden mozzanata jabb kihvs volt Kurt nbecslse szmra. Mr az is elg nehz feladatot jelentett, hogy beilleszkedjen Seattle kozmopolita vilgba, de mg a csppnyi Olympiban is gy rezte, mintha egy vetlked punkrockvltozatnak versenyzje lenne, s elg egyetlen rossz vlasz ahhoz, hogy visszakldjk Aberdeenbe. Egy olyan srcnak, aki Sammy Hagar-plkban ntt fel, get szksge volt arra, hogy llandan Kurdt-t hasznlja lruhaknt, hogy megvdje magt s elrejtse a mltjt. A kitrulkozs ritka pillanataiban sok mindent beismert naplja lapjain: Brmit teszek, az tlsgosan is tudatos s neurotikus ksrlet arra, hogy bebizonytsam msoknak, hogy legalbb annl intelligensebb s jobb fej vagyok, mint amilyennek k tartanak. Mikor egy 1990-ben kszlt sajtinterjban megkrdeztk, milyen zenk voltak r hatssal, teljesen ms listt lltott ssze, mint egy vvel korbban: felntt ahhoz a gyakorlathoz, hogy a punkrock elitvilgban minl ismeretlenebb s npszertlenebb egy banda, annl menbb dolog hivatkozni r. Bartai is kezdtk szrevenni kvetkezetlensgnek jeleit. Elfordult, hogy mikor Kurt Tobi kzelben volt, olyan egyttest kritizlt, melynek akr aznap korbban vdelmre kelt. Azon a nyron Kurt s Krist bszen msoltk a Smart stdiban elkszlt kazettt, ezttal azonban nem vesztegettek tbb pnzt arra, hogy a Touch and Go kiadnak kldjk el ket, helyette a Columbia Records s a Warner Brothers kapott kldemnyeket. A Sub Poppal kapcsolatos problmk hatsra Kurt s Krist is kszen llt arra, hogy elfogadhat felttelek mellett egy nagyobb kiadval kssenek szerzdst. Tobi szmra ez ruls volt, ok a kitkozsra. Kijelentette, hogy az egyttese sosem szegdne el egy nagyobb kiadhoz. llsfoglalsnak hatsra Kurt interjiban elbagatellizlta a nagy kiadk megnyersre tett ksrleteit, s gy nyilatkozott, hogy ha a Nirvana szerzdne valamelyik naggyal, bevltan a csekket, aztn megszegn a szerzdst, s a K

jnne ki a lemezkkel. Csods fantazmagria volt, de mint annyi ms szrnyal tlet esetben, mely tsuhant a fejn, ezttal sem llt szndkban, hogy bolond mdjra cselekedjen, kockztatva ezzel a hrnevet s a szerencst. Tam Orhmund rvid alkalmazsa utn a Nirvana nmagt menedzselte, felhasznlva Michelle Vlasimsky segtsgt a fellpsek szervezsben, a pnzgyek tbbsgt pedig Krist intzte. n voltam a Nirvana egyetlen tagja, aki elvgezte a kzpiskolt magyarzta Krist. 1990 mjusban a Sub Pop egy j szerzdstervezetet kldtt a Nirvannak 30 oldal terjedelemben, tele a kiad szmra egyoldalan elnys jogokkal. Kurt azonnal tudta, hogy ezt nem fogja alrni. Kristtel egytt Susan Silverhez, a Soundgarden j hr menedzserhez fordultak. egy pillantst vetett a szerzdsre, majd kzlte velk, hogy szksgk van egy jogszra. Silvert meglepte az a hajthatatlansg, mellyel meg akartak szabadulni a Sub Poptl. Elpanaszoltk neki, hogy a Bleach semmilyen promcit nem kapott, s a kiad sosem mutatott nekik semmilyen elszmolst arrl, hny pldny fogyott belle. Kurt kijelentette, nagy sszegre akar szerzdni egy jelents kiadval, hogy ers cg lljon a hta mgtt, br a bandnak mg mindig nem volt dobosa. Egy ilyen kijelents a nyilvnos akasztsra is elegend ok lett volna a Calvin-brsg eltt, st a legtbb seattle-i bandval is szembelltotta volna ket. Annak is ellentmondott, amit Kurt alig hrom httel azeltt, prilis 27-n nyilatkozott. Amikor a WOZQ rdilloms riportere megkrdezte, szndkukban ll-e nagyobb kiadval szerzdni, Kurt a kvetkezket vlaszolta: Egyltaln nem rdekelnek minket a nagyobb kiadk. Persze nem lenne rossz a nagyobb forgalom s a nagyobb rszeseds, de minden ms, ami egy nagy kiadval jr, egy raks szar. Az interj ta eltelt idszakban azonban szaktott Tracyvel, s gy elvesztette anyagi tmaszt. Most teht azt mondta, hogy egymilli dollros szerzdst akar, de (felteheten Tobi hatsa alatt) hozztette, hogy a Nirvana mg ekkora sszeg birtokban is egy furgonban fog turnra indulni. Kurt hallott Peter Paternrl, az ipar egyik legkemnyebb jogszrl, s megkrdezte Susant, beszlne-e vele az rdekkben. Holnap Los Angelesbe megyek mondta Susan. Ha el tudtok jnni, amg ott vagyok, sszehozlak vele benneteket. Mg ma este elindulunk felelte Kurt. Nhny nap mlva tallkozunk. Kt nappal ksbb tallkoztak Silverrel Los Angelesben, aki bemutatta ket Don Mullernek, az ismert gynknek, s minthogy Paterno nem tudott idt szaktani szmukra, egy msik jogsszal hozta ssze ket, Alan Mintz szemlyben. Mintz naivnak, br ambicizusnak tallta ket. Az j bandkra specializldott, de be kellett ltnia, hogy a kezdk kztt is hatrozottan k voltak a legpolatlanabb mvszek, akik valaha is tlptk a kszbmet. A Sub Pop ekzben szintn jogszokkal trgyalt, hogy a Nirvana egyre nvekv npszersgt kihasznlva befektett talljon a nagyobb kiadk kztt. Ezt

Mintz elmondta nekik, s azt javasolta, hogy ebben az esetben taln a Sub Poptl is megkaphatjk, amit akarnak. Kurt elrehajolt, s elszntan gy felelt: Szabadtson meg ettl a kiadtl! Kijelentette, hogy rengeteg lemezt akar eladni. Mivel kazettjuk elnyerte Mintz tetszst, mg aznap nekillt, hogy kiadt szerezzen nekik. Nem volt nehz dolga. A Nirvana mr az 1990-es v kzepe tjn dinamikus, izgalmas banda hrben llt, s a bimbz siker, amit a Bleach az egyetemi rdillomsoknl elrt, felkeltette az impresszrik rdekldst, akiket a kiadk azrt fizettek, hogy j bandkat talljanak. Az els tehetsgkutat, akit rdekelt a dolog, Bret Hartman volt az MCA-tl, aki mr 1990 elejn trgyalt a szerzdtetskrl Ponemannal s Pavitt-tel. Hartman rjtt, hogy rdekldsrl a bandt nem tjkoztatjk, s ezrt elkrte Kurt otthoni szmt, s tbbszr zenetet hagyott a rgztjn. Los Angelesbl visszatrve, jlius 11-n Kurt s Krist ismt bevonult a stdiba, hogy felvegyk a Sliver58 cm kislemezt, melyet mg j angliai turnjuk eltt meg akartak jelentetni.[58 Forgcs] A felvtelre klcsnkrtk Dan Peterst, a Mudhoney dobost, br kzben meghallgatsokat is tartottak. Ez volt az utols felvtel, amit egy zugstdiban, a Tad albumnak felvtele kzepette rgztettek, mg azok ebdsznetet tartottak. A cm egy jabb jellegzetes Cobain-tallmny volt, melynek az g adta vilgon semmi kze sem volt a dalszveghez, ez alkalommal azonban kizrlag a cm volt brgy: a szm rendkvl szinte s kreatv volt. Trgyul Kurt azt vlasztotta, amit a legjobban ismert: sajt csaldjt. Mint Richard Pryor, akinek komikusi karrierje sehogy sem akart beindulni, mg vgl el nem kezdett vicceldni azon, hogyan ntt fl egy bordlyhzban, vgre Kurt is megtallta sajt, egyni hangjt, mely akkor bontakozott ki igazn, mikor a csaldjrl rt. ri ihletre szinte vletlenl tallt r. A Sliver egy fi trtnett mesli el, akit lepasszolnak a nagyszleihez, br nem akarja, hogy szlei elhagyjk. Knyrg a nagyanyjnak, hogy vigye haza, de hiba. Vacsorra krumpliprt eszik, mert nem tudja megemszteni a hst. Ha biciklizik, beveri a lbujjt. Megprbl tvt nzni, de kzben elalszik. Nagymama vigyl haza/egyedl akarok lenni hangzik az egyszer refrn. A dal azzal r vget, hogy a fi desanyja karjaiban bred fel. Valsznleg ez a legszintbb dal, amit valaha felvettnk meslte Kurt a Melody Maker jsgrjnak. Egyttal ez volt az els olyan Nirvana-szm, melyben az ellenttes dinamikt hasznltk, mely ksbb az egyttes jellegzetessgv vlt: a csndes s lass dalszvegekre gy kvetkezett a refrn, mint hatalmas mennydrgssel ksrt villmls. A lemez megjelense utn sokat faggattk Kurtt a mondanivalval kapcsolatban, de kitartott amellett, hogy a szveg nem nletrajzi jelleg. Ezt azonban senki nem hitte el, plne azok, akik ismertk t. Arrl szl, hogy a kisfi otthon akar lenni a mamjval, s nem akarja, hogy a nagyszlei vigyzzanak r magyarzta a hga, Kim.

Augusztusban a Nirvana egy rvid nyugati parti turnra indult a Sonic Youth elzenekaraknt, ideiglenesen Dale Crover dobosi kzremkdsvel. Az t alkalmat teremtett Kurtnek arra, hogy tallkozzon Thurston Moore-ral s Kim Gordonnal a Sonic Youthbl, akikre gy tekintett, mint valami uralkodkra. nbecslse ersdtt, mikor gy tallta, hogy egyenrangknt bnnak vele. A kt banda azonnal szoros bartsgot kttt egymssal, s mindennek tetejbe Moore s Gordon zleti tancsokat is adtak nekik, s azt javasoltk, megkereshetnk az ket menedzsel cget, a Gold Mountaint. Segtsgre egyrtelmen szksgk volt. A turn ltal knlt hrnv ellenre nagyon rosszul fizettk ket, s kptelenl apr Dodge furgonjukkal gy kvettk a Sonic Youth hatalmas buszt, mintha csr rajongk, s nem maguk is sztrok lennnek. Los Angeles-i fellpsk utn megltogatta ket a sznpad mgtt Bret Hartman az MCA-tl, s fnke, Paul Atkinson, s ott talltk Kurtt s Krist-t, amint felszerelsket pakoltk. Nem volt annyi pnzk, hogy segtt vigyenek magukkal. Atkinson meghvta ket egy ltogatsra az MCA-be, de Krist azt mondta, vissza kell mennik a munkahelye miatt. A beszlgetst be kellett fejeznik, mikor Krist kzlte: mennie kell plkat rulni, hogy meglegyen visszafel a benzinpnzk. Mikor szaknyugatra rtek, a hazai fik irnt nagyobb rdeklds mutatkozott, mint a Sonic Youth irnt. Portlandben s Seattle-ben emelkedben volt a csillaguk: valamennyi fellps utn egyre nagyobb szm rajong nnepelte ket. Kurt szemlyisgt azonban nem vltoztatta meg a r irnyul figyelem, llaptotta meg Sally Barry, az egyik elzenekar tagja. Addig mg senkitl sem lttam, hogy ennyire hanyagul, ode se baszva vetdtt volna gitrjval a tmegbe meslte. Msokon ltszik, hogy meggondoljk, mit csinlnak. Kurtnl azonban ez szintn s spontnul jtt. Majd minden fellps azzal rt vget, hogy Kurt beleugrott a tmegbe, vagy a kznsg ugrott r. Ezen a turnn Kurt megkmlte a dobokat, mivel Crover megmondta neki, hogy fasrtot csinl belle, ha egy ujjal is a felszerelshez nyl. Crovernek vissza kellett trnie a Melvinshez, gyhogy Dan Petershez for-, dultak, s vele kezdtk tervezni az angliai turnt. Peters egytt lpett fel velk a szeptember 22-i koncerten, a hallgatsg soraiban azonban ott volt egy msik jellt is, akibe Kurt s Krist mr belebotlott egy meghallgatson. S br Peters jl jtszott, ez volt az els s egyben utols fellpse a Nirvanval. jonnan rkezett dobosuk a 21 ves Dave Grohl volt. Az eredetileg virginiai Grohl a Scream s a Dain Bramage53 bandban jtszott.[59 Szjtk: Brain Damage agykrosods; Dain Bramage kb. krgyasods] Ez utbbi szjtkkal valsznleg azonnal Kurt szvbe lopta magt, minthogy elrulta, hogy ha msban nem is, humorrzkkben bizonyosan hasonltanak egymsra. Visszatrve egykori mentori szerepkrhez, Buzz szerezte meg Grohlt a Nirvannak, s valsznleg ez volt a legnagyobb ajndk, amit csak adhatott. Attl a pillanattl kezdve, hogy Kurt s Krist prblni kezdett Grohllal, tudtk, hogy megtalltk igazi dobosukat.

Alig hsz nappal ksbb Dave Grohl elszr jtszott a Nirvana koncertjn, s a szmok cmt is alig tudta megjegyezni, nemhogy a dobszlamokat. Grohlnak azonban ez nem okozott nehzsget: kiderlt, hogy a dobszerels mgtt elbjik belle a vadllat. Kurt a mltban sokat kszkdtt a dobosokkal, maximalizmusa abbl fakadt, hogy maga is sok idt eltlttt a dob mgtt. A bellsok alatt rendszeresen elfordult, hogy odalt a dobhoz, s nhny szmot lejtszott a maga szrakoztatsra. Grohl azonban az a fajta dobos volt, aki miatt Kurt rlt, hogy annak idejn gitrt vett a kezbe. Grohl els olympiai fellpsre a North Shore Surf Clubban kerlt sor. Az estt a Nirvana addigi trtnetnek legnagyobb technikai zrje jellemezte; egy elektronikai hiba miatt llandan kiment a biztostk. Erstik felt ki kellett kapcsolniuk, hogy elejt vegyk az jabb gondoknak. Az egyetlen megvilgtsrl a kznsg gondoskodott; sokan elemlmpt vettek el, s ezzel egyfajta tlvilgi hangulatot teremtettek, olyan hatst keltve, amelyet egy alacsony kltsgvets, fggetlen filmben hasznlnnak. Parnyi felszerelsn jtszva, Grohl tl ersnek bizonyult: olyan kemnyen ttte, hogy sztverte a pergdobot. Egy ht mlva a Sliver promcis turnjra indultak Angliba, br a lemez jellemz mdon csak a turn befejezse utn jelent meg. Ennek ellenre tombol kznsg eltt jtszottak, minthogy akkoriban jval nagyobb hrnvnek rvendtek Angliban, mint Amerikban. Mialatt Londonban voltak, Kurt elment egyik kedvenc zenekara, a Pixies egyik koncertjre. Msnap felhvta a Pixies menedzsert, Ken Goest, s megkrdezte, menedzseln-e a Nirvant is. Goes ugyan alig ismerte ket, mgis beleegyezett, hogy tallkozzanak. Mikor tallkoztak egy hotel elcsarnokban, Goes gy tallta, hogy Kurt szvesebben beszlget a Pixiesrl, mint sajt bandja gyeirl. Nem az az tlagos rajong volt, akit mindig ott tallsz a mvszbejr krnykn idzte fel tallkozsukat Goes. Tulajdonkpp nem is annyira a banda rajongja, mint inkbb tantvnya volt. Nyilvnvalan nagyon tisztelte, amit csinltak. Egyre csak errl beszlt. Beszlgetsk alatt egy kis bonyodalom addott, mikor Charles Thompson, a Pixies szlnekese bestlt a hotelbe. Goes felajnlotta Kurtnek, hogy bemutatja blvnynak, de Kurt megdermedt az ajnlattl. , nem hinnm mondta kicsit zavartan. n, iz, erre kptelen vagyok. S ezzel Kurt gyors visszavonult fjt, mintha arra sem lenne mlt, hogy egyltaln egy levegt szvjon egy ilyen nagy tehetsggel. Amint a Nirvana visszatrt Anglibl, Dave Grohl elhatrozta, hogy bekltzik a Pear Street-i laksba addig Kristtel s Shellivel lakott. Ugyanazon a hten az MCA kldtt kt jegyet Kurtnek s Kristnek, hogy Los Angelesbe repljenek s felkeressk az irodjukat. A kiad nem pp az els helyen szerepelt Kurt s Krist lomlistjn rg volt, mikor az MCA valami sikeressel llt el, s az emberek azzal vicceldtek, hogy a nevk jelentse: Music Cemctery of America60, de az ingyenjegynek nem tudtak ellenllni.[60Amerika

Zenetemetje] A kiad a Sheraton Universal Hotelben foglalt nekik szobt, s megrkezsk utn feltnt Bret Hartman, hogy megtudakolja, knyelmes helyk van-e. Mikor megrkezett, nyitva tallta a minibr ajtajt, Kurt s Krist pedig a fldn ltek, krlttk mindenfel kis vegek. Ki hozta ezeket a szobba? krdezte Kurt. Annak ellenre, hogy tszr krlutaztk az Egyeslt llamokat, s mr Eurpban is ktszer jrtak, Kurt mg sosem ltott szobabrt. Mikor Hartman elmagyarzta neki, hogy mindent fogyaszthat, amit a htben tall, az MCA fizeti, Kurt hitetlenkedve nzett r. Rjttem meslte Hartman , hogy ezek a srcok taln nem is olyan tapasztaltak, mint hittem. A minibrt taln nem ismertk, de azt tudtk, hogy hlynek nzik ket, mikor msnap krbejrtk az MCA-t. Hartman s Atkinson krbeadtk a Bleach pldnyait, egy feljegyzssel, melyben arra sztnztk az alkalmazottakat, hogy melegen s szvlyesen fogadjk ket. Mgis amikor vgigksrtk ket az pleten, gy tnt, minden fejes pp ebdelni ment. Angee Jenkins, a kznsgiroda vezetje ugyan rviden trgyalt velk, majd btortotta ket, ugyanabban a stlusban, ahogy a postzban dolgozk is, akik mellesleg ahhoz a nhny MCA-alkalmazotthoz tartoztak, akik valban hallgattk a Blcachet. A cscs azonban az volt, mikor bevezettk ket Richard Palmese irodjba, aki sietsen kezet rzott velk, majd ezt motyogta: Igazn nagy rm szmomra, fik, hogy tallkozhattunk, de t perc mlva egy munkaebden kell rszt vennem. Rendkvl sajnlom. Kurt mg abban sem volt biztos, hogy pp kivel tallkozott, gy Atkinsonhoz fordult, s megkrdezte: Ki ez a fick? az MCA elnke felelte Atkinson egy grimasz ksretben. S ezzel az MCA vgleg kiesett a Nirvana listjrl. Mg Los Angelesben voltak, Kurt s Krist felkerestk a Sonic Youtht, akik megint csak a Gold Mountain menedzsmentjt ajnlottk, s gy vltk, szerzdnik kellene a Geffen Recordshoz tartoz DGCvel, azon kevs kiad egyikvel, amely eddig mg nem fejezte ki rdekldst. Mire Kurt visszatrt szaknyugatra, Grohl bekltztt hozz, ami egy idre ismt j kedvre hangolta. Az egyedllt sosem tett jt Kurt lelkillapotnak, s magnya 1990 nyarn tetztt. A komoly traumt tlt gyerek minden tnett produklta: nem beszlt, csak ha szltak hozz, mindennap rk teltek el gy, hogy csak a szakllt simogatta s a semmibe bmult. Tobival nem tallkoztak tl gyakran, s ha mgis egytt voltak, gy tnt, nem kpesek eljuttatni kapcsolatukat a kvetkez szintre. Keseren jegyezte fel a napljba: Az egyetlen klnbsg a bartok kzt, akik hbe-hba lefekszenek egymssal s a bart/bartn kztt az, ahogyan nevezik ket. Mikor Grohl bekltztt, a dolgok tmenetileg jobbra fordultak; olyan knnyed termszettel brt, mint amilyen visszahzd Kurt volt. A laks legnytanyv vlt emlkezett vissza Nikki McClure. Kurtnek megint lett valakije, akivel folyton egytt lghatott. Az ember kicsit gy rezte, mintha egy frj-felesg kapcsolatot ltna. Minthogy Kurt gyakorlatilag kptelen volt brmit is rendben tartani, Grohl megcsinlt neki ezt-azt, pldul kimosta a koszos ruhit. Kevesen brtk volna ki a laksban uralkod viszonyokat, de

Dave az elmlt nhny vet gyakorlatilag ton tlttte. Dave-et farkasok neveltk fel egy teherautban meslte Jennifer Fish. Megtantotta Kurtnek, hogyan kszthet hzi tetovlst egy tvel s egy kis tintval. Kurt el is hatrozta, hogy megjelli a karjt a K Records logjval, egy nagy K-val egy pajzs kzepn. Mivel kezd volt, Kurt j prszor megszrta magt, s tintt nttt a sebbe. A tetk jabb ksrlet volt arra, hogy hatst gyakoroljon Tobira s Calvin-ra. Kurt mindenkinek, aki nem ismerte a K Recordsot, a Vaselines zenekar irnti szerelmvel magyarzta a tetovlst. Furcsamd a Vaselines nem tartozott a K Recordshoz, br a kiad forgalmazta a lemezeiket. Ki tudja, mit akart elrni azzal a tetkval tndtt Dylan Carlson. Azt hiszem, jobban kedvelte a kiad ltal forgalmazott, mint a kiadott albumokat. Taln azt kellett volna magra tetovltatnia: K-disztribci. Sokkal jobb tlet lett volna azt belekarcolni, hogy ,,Vaselines. Mita csak bevette az egyttes Molly's Lips61 cm szmt a Nirvana msorba, dicshimnuszokat zengett rluk.[61 Molly ajkai] Szmra k voltak a tkletes banda. Gyerekesek voltak, amatrk, s az Egyeslt Kirlysgon meg egy maroknyi amerikai imdn kvl a kutya sem hallott rluk. Mikor elszr hallotta ket, Kurt sokvzlatos levlrkampnyt kezdett a napljban, hogy megprbljon sszebartkozni Eugene Kellyvel a bandbl. Ezek a levelek mindig nagyon bbeszdek voltak (az egyikben mg nevetsges alvsrendjrl is beszmolt, melynek megfelelen a kora hajnali rkban trek aludni, gy sikeresen megszhatom a napfnyt), s elkerlhetetlenl valami dicst kommentrral fejezte be, kifejtve, milyen brilins is a Vaselines: Anlkl hogy knosan iditnak tnnk, el kell mondanom, hogy Francesszel rt dalaitok a valaha szletett leggynyrbb dalok kz tartoznak. Grohl zenei zlse megegyezett Kurt zlsvel, nem osztozott azonban abban a megszllottsgban, mellyel Kurt krludvarolta legendit, kegyeiket keresve. Sokkal inkbb rdekldtt a lnyok irnt, s a lnyok viszonoztk ezt. Randevzni kezdett Kathleen Hannval a Bikini Killbl gy Dave s Kurt Kathleennel s Tobival megvalstottk a ketts randev olympiai vltozatt; srt ittak s listkat lltottak ssze a legfontosabb punkrockalbumokrl. Kurt s Dave legtbb mulatsga meglehetsen kamaszos volt, de Tobi s Kathleen trsasgban mindenki trsasgi lnny vlt. A helyzet Kurtt is vonzbb tette Tobi szemben, hiszen a csapattal lgni nem volt olyan veszlyes, mint kettecskn tallkozgatni. Tobi s Kathleen sz szerint ezt mondtk: Randizzunk a Nirvanval.- meslte Ian Dickson, a szomszdjuk. Egy fktelen jszakn buli volt Kurtnl, s Hanna a kvetkez feliratot fjta fel spray-vel a hlszoba falra: Kurt smells like teen spirit (Kurtnek tini szellem illata van). Egy tindzserlnyoknak kszlt dezodorra, a Teen Spiritre utalt, gyhogy graffitije burkolt clzs volt: Tobi ezt a dezodort hasznlta, s a felirattal Kathleen kignyolta Kurtt, aki vele aludt, s a lny illatt is tvette.

Az alkalmi tivornyk ellenre azonban Kurt magnyos s kibrndult volt olykor jszaknknt az utcrl Tobi ablakt nzte titokban, mint egy szgyenls Cyrano. vek ta most elszr ltta kevsb remnytelinek karrierjt, br a kiadk tovbbra is hvogattk. Annyi vnyi vrakozs utn furcsamd pp most, amikor a szerzds alrsnak kszbn llt, ktsgek gytrtk. Hinyzott neki az a kzelsg, ami Tracyvel megvolt kzttk, s a hozz fzd bartsg is. Egy httel Tracy elkltzse utn Kurt bevallotta neki, hogy egy ideje mr Tobival alszik, amitl Tracy iszony dhs lett. Ha ebben hazudtl, brmirl hazudhatsz kiablta, s Kurt egyik rsze igazat adott neki. Rvid ideig azt fontolgatta, hogy hzat vesz Olympiban. Ami azt illeti, semmilyen vsrlst sem bonyolthatott le addig, mg meg nem kapta az elleget, de meglehetsen biztos volt abban, hogy elg nagy rszesedst tud majd kicsikarni, gy megvette az elad ingatlanok jegyzkt. Egyik bartjval, Mikey Nelsonnal a Fitz of Depressionbl kocsival krbejrtk a vrost, lepusztult kzpleteket keresve, mivel azt tervezte, hogy az utcafront fell stdit alakt ki, pedig majd htul lakik. Csakis olyan hzak keltettk fel a figyelmt, melyek zlethelyisgre hasonltottak mondta Nelson. Nem akart normlis hzban lakni. Terve azonban, mint oly sok, jvvel kapcsolatos fantzilsa, november els hetben fstbe ment, amikor Tobi szaktott vele. Ez nagyon lesjtotta: amikor a lny kzlte vele a hrt, alig brt lbrallni. Sosem tettk mg laptra, s nagyon rosszul viselte. Tobival mg hat hnapig sem jrtak egytt. Alkalmi tallkozsaik, az alkalmi szeretkezsek s az alkalmi romnc ellenre Kurt mindvgig azt remlte, hogy csupn egy lps vlasztja el ket a mlyebb sszetartozstl. Visszatrve a rgi sablonhoz, megint csak magt okolta amiatt, hogy elhagytk, s jra ert vett rajta az nmegvets. gy kpzelte, Tobi nem azrt hagyta ott, mert mg tl fiatal, hanem azrt, mert nem rdemelte meg. Undora olyan ers volt, hogy mikor egy httel ksbb kltzni segtett Slimnek, meg kellett llnia az autval, hogy hnyjon. A szakts hetben Kurt mogorvbb vlt, mint valaha. Egy egsz jegyzetfzetet telert daglyos, zavaros bels monolgjaival, melyek tbbsgben erszakos s gytrelmes gondolatokbl lltak. Ktsgbeessnek kifejezsre felhasznlta az rst, a zent s a kpzmvszetet, s fjdalmt dalokba nttte. Voltak kztk rlt s dhs dalok is, mgis mestersgbeli tudsnak j szintjt kpviseltk. Dhe mr nem volt sematikus, s munkiban olyan hitelessg jelent meg, mely addig hinyzott. Az j dalok haragot, bntudatot, knyrgst s teljes ktsgbeesst fejeztek ki. A szaktst kvet ngy hnapban Kurt vagy fltucatnyit megrt legemlkezetesebb dalai kzl, valamennyit Tobi Vailrl. Az els az Aneurysm volt, melytl azt remlte, visszanyerheti vele Tobit. Ezt a remnyt azonban hamar feladta, s inkbb (sok-sok dalszerzhz hasonlan) arra hasznlta dalait, hogy ltaluk fejezze ki mlysges fjdalmt. Egyik dalnak a Formula cmet adta, ksbb azonban tkeresztelte Drain

Youra62.[62Kiszipolyozlak] Egy szivi gy szlt a msikhoz: milyen szerencse, hogy tallkoztunk szl a dalszveg, felidzve Tobi neki mondott szavait, majd gy folytatja: Azrt jttem, hogy kiszipolyozzalak; ez egyszerre volt vdirat, s annak elismerse, hogy a lnynak hatalma van felette. Ms dalok is szlettek Tobi inspircijnak hatsra, s br az sszefggs nem volt mindig ilyen egyrtelm, valamennyiben ksrtett a lny szelleme. A Lounge Act63 Tobirl szl llaptotta meg Krist.[63 Henyls] Egyik sora Kurt tetovlsra utal: Letartztatom magam, pajzsot viselek. Egy msikban azt sszegzi, hogy kapcsolatuk inkbb a tanulsrl szlt, mint a szerelemrl: Egyezsget ktttnk, hogy attl tanuljunk, akitl akarunk, j szablyok nlkl. A Lounge Act egy korbbi, fel nem vett szvegvltozatban Kurt mg direktebben szltja meg korbbi kedvest: Gylllek, mert annyira hasonltasz rm. A Lithium cm szm ugyan mg Tobi eltt szletett, szvege azonban sok vltozson ment t, s vgl mgis r utal. Kurt ksbb azt meslte Chris Morrisnak a Musiciantl, hogy a dalban nhny szemlyes tapasztalatom szerepel, mint pldul szakts egy bartnvel, vagy rossz kapcsolatokban lenni, tlni a hall ressgt, ahogyan a dalban szerepl szemly: nagyon magnyosan s betegen. Br Kurt sosem fejtette ki konkrtan, leghresebb szma, a Smells Like Teen Spirit64 sem szlhat msrl ilyen szveggel, mint: Megli az unalom s a magabiztossg. [64A Tini Szellem Illata] A Teen Spirit sokfle hats alatt szletett szlei irnt rzett haragja, unalma, rks cinizmusa , mgis szmos sora Tobi jelenltre utal. A szmot rviddel a szakts utn rta, s els vltozatban egy olyan mondat is szerepel, mely a vgs vltozatbl kimaradt: Ki lesz most a szmkivetett tinik kirlya s kirlynje? Volt id, mikor arrl fantzilt, hogy az e krdsre adott vlasz Kurt Cobain s Tobi Vail. Szaktsuk leggymlcszbb aspektusa a sok megszletett dal volt; rsai s kpzmvszeti alkotsai egy jval dhdtebb s betegesebb vgkimenetelre utalnak. Egyik rajzn egy idegen lny szerepel, akinek lassan lenyzzk a brt; egy msikon egy Ku-Klux-Klan-maszkot visel n felrntja a szoknyjt, s ltni engedi a vaginjt; megint msikon egy frfi a pniszvel bkds egy nt, egy harmadik pedig egy frfit s egy nt brzol szex kzben a kvetkez felirat alatt: Nemi erszak, nemi erszak. Ilyen kpek tucatjai szlettek, s rengeteg tragikus vg, zavart fantzira utal trtnet. Ezek kz tartozik az albbi szmleny is: Ha nagy leszek, buzi leszek, nigger, picsa, kurva, zsid, mexiki, nmet, olasz, anymasszony katonja, fehr hippi, kapzsi, pnzcsinl, egszsges, izzadt, szrs, frfias, szeszlyes j hullmos, jobb szrny, bal szrny, csirkeszrny, csirkeszar, seggrugdos, baszgp, atomfizikus, a Nvtelen Alkoholistk tancsadja, pszichiter, jsgr, bzl kl, romantikus regnyr, meleg, fekete, nyomork, junkie, HIV-pozitv,

hermafrodita, uszonyos bbi, tlslyos, anorexis, kirly, kirlyn, zlogklcsnz, tzsdebrker, fves (minden szuper, a kevesebb tbb, Isten meleg, ragadj szigonyt) jsgr, rockjsgr, begypsdtt, buggyant, kzpkor, megkeseredett, kicsi, vzna, dogmatikus, reg, jegyzr s fanzinszerkeszt, aki tovbb cskkenti az amgy is alacsony szzalkokat. Tartsd ket megosztva, gettsts, egyeslve llunk, ne tiszteld msok rzkenysgt. ld meg magad, ld meg magad, lj, lj, lj, lj, erszakolj, erszakolj, erszakolj, erszakolj, erszakolj, erszakolni j, erszak, ls, erszak, mohsg, mohsg, j mohsg, j erszak, igen, lj. Tombolsa tbbnyire nmaga ellen irnyult. Ha volt kzponti tmja rsainak azon az szn, az az ngyllet volt. Rossznak, hibsnak, krosnak kpzelte magt. Az egyik oldalon egy rlt trtnetet mond el abszolt a fantzia termke arrl, mennyire lvezi ids nk lbt rugdosni, mert ezekre a bokkra vizelettel teli manyag flakonokat szjaznak, amikbl cs fut az reg, elhasznlt izomzat vaginig; a srga folt mindenhov sztterjed. Legkzelebb pedig tvenves buzikat vett clba, akik ugyanattl az izomproblmtl szenvednek, csak ms lyuknl Belergok a gumibugyijukba, s a barna trutym tztatja bzs szn nadrgjukat. De vgl mg ez a zavaros trtnet is rja ellen fordul: Klnsebb meggyzds nlkli emberek sszevissza rugdosnak, a testemet, a fejemet, s vgignzik, amint a vrs szar kimlik, s elztatja a fehr plm s a farmerem. A trtnet azzal r vget, hogy jra meg jra lerja: Rossz vagyok, s aztn hsszor, nagybetkkel, olyan betnagysggal, melyet hajdan, aberdeeni falfeliratainl hasznlt: N, N, N mg el nem fogyott a papr, betltve minden ngyzetcentimtert. A tollat olyan szenvedllyel nyomta r a paprra, hogy az kilyukadt. Semmit nem tett azrt, hogy elrejtse ezeket a trtneteket, st naplja kinyitva hevert a laksban. Jennifer Fish, aki akkoriban kezdett jrni Grohllal, elolvasta nhny rst, melyek ott hevertek a konyhaasztalon, s felfigyelt gytrdseire. Aggdtam Kurt miatt emlkezett vissza. Teljesen elvesztette a fejt. Msok irnt rzett gyllete eltrplt amellett a brutalits mellett, mellyel nmaga ellen fordult. Az ngyilkossg visszatr tmv vlt. Egyik ilyen kirohansban azt rszletezte, hogyan fog tvltozni Helen Kellerr azltal, hogy tszrom a flem egy kssel, s aztn kimetszem a ggmet. Folyton a mennyekrl s a pokolrl fantzilt, sokszor elfogadva a spiritualitst mint a hall utni meneklst, de legalbb annyiszor teljes szvbl el is utastva. Ha tudni akarod, milyen lesz az let a hall utn, vegyl fel egy ejternyt, lj fel egy replre, ljj be a vndba egy nagy adag heroint, amit rgtn egy nagy szippantsnyi kjgz kvet, aztn ugorj, vagy gyjtsd fel magad spekullt napljban. 1990 novembernek msodik hetben egy j figura jelenik meg Kurt napljban, s ez az j alak hamarosan minden kpbe, dalba vagy trtnetbe

befurakszik. Szndkosan rosszul betzte a nevt, ezzel akarta biztostani szmra sajt, nll lett. Klns mdon ni szemlyisget adott neki, de minthogy azon az szn ez lett legnagyobb szerelme, st mg hnyt is tle csakgy, mint Tobitl , a nnem jogos volt. gy hvta, heroina65.[65 A heroine egyszerre utal a heroinra, ugyanakkor jelenti azt is, hogy hsn]

13. A RICHARD NIXON KNYVTR OLYMPIA, WASHINGTON 1990. NOVEMBER 1991. MJUS Taln ideje jelkeresni a Betty Ford klinikt vagy a Richard Nixon knyvtrat, hogy megkmljem magam vrszegny, rgcsl-szer testem tovbbi puszttstl. Rszlet egy 1991 mjusban Tobi Vailnek rt levlbl Heroina, ahogy Kurt a heroin szt hamistotta, mg nyolcadikos korban tnt fel elszr egyik otromba kpregnyben. A rock n roll vonzsban felnve nagyon is tisztban volt azzal, milyen sokan haltak bele az ltala imdott rocksztrok kzl a drogtladagolsba. Br maga is rszokott a fre, olykor tlsgosan is sokat ivott, st az is kztudott volt rla, milyen vadul szvja a borotvahabos flakonokbl a gzt, eskdztt, hogy maga sosem vlik hasonl tragdia ldozatv. 1987-ben, egyik jzan, tisztulsi peridusban letolta Jesse Reedet, amikor bartja azt javasolta, prbljk ki a heroint. Ezek utn Kurt nem is tartott velem idzte fel Jesse. Heroint akartam szerezni, egy olyan drogot, amit sem n, sem nem prbltunk mg ki, de gy leckztetett engem: Mirt akarod meglni magad? Mirt akarsz olyan nagyon meghalni? Ksbb megalkotott drogtrtnetben Kurt azt rta, hogy elszr Aberdeenben prblta ki a heroint a nyolcvanas vek vgn; bartai azonban vitattk ezt, mivel akkoriban nagyon flt a ttl, s barti krben sem hasznltak heroint. Alkalmanknt elfordult, hogy Percodant vett be, egy receptre kaphat narkotikumot, s taln ezt a narkotikumot romantizlta s tlozta el ksbb, mikor felidzte lmnyeit. 1990 szn ugyanazt a krdst lehetett volna feltenni Kurtnek, mint amit tett fel hajdan Jessenek. November elejn legyzte a tktl val flelmt, s elszr ltte be magt egy bartja trsasgban Olympiban. Rjtt, hogy a drog eufrikus hatsa idlegesen szvfjdalmtl s gyomorbntalmaitl is segt megszabadulni. Kurt msnap felhvta Krist-t. H, Krist, kiprbltam a heroint meslte bartjnak. Ejha! s milyen volt? krdezte Krist. Elgg rendben volt felelte Kurt. Akkor Krist ezt mondta: Nem kellene csinlnod. Nzd meg Andy Woodot. Andy Wood a Mother Love Bone szlnekese volt, aki 1990 mrciusban halt meg herointladagolsban. Novoselic ms olympiai nekeseket is felsorolt, akik a heroinfggsgbe haltak bele. Kurt vlasza ennyi

volt: Igen, tudom. Novoselic az idsebb testvr szerept magra vllalva arra intette Kurtt, hogy a heroin ms, mint azok a drogok, amiket eddig hasznlt: Emlkszem, sz szerint azt mondtam neki, hogy dinamittal jtszik. Figyelmeztetse azonban sket flekre tallt. Br Kurt meggrte Kristnek, hogy nem hasznlja tbb a heroint, megszegte grett. Nehogy Krist vagy Grohl rjjjn, a bartai laksn prblta ki jra. Tallt egy Jos nev dlert, aki az olympiai egyetemistk nagy rszt elltta. Vletlenl Dylan Carlson is azon az szn tallkozott elszr a heroinnal, br nem Kurt trsasgban. Kapcsolatuk azonban hamarosan a heroint is magba foglalta, ltalban csak egyszer egy hten, szmos ok miatt, szks anyagi helyzetket s a fggsgtl val flelmket is belertve. Azrt alkalmanknt egytt buliztak, pldul amikor egy olcs hotelszobt breltek Seattle-ben, hogy utna nyugodtan kialudhassak magukat, s ne ijesszk meg bartaikat vagy szobatrsaikat. Kurt bartai azonban nagyon is aggdtak drogozsa miatt. Tracy vgre megbocstott Kurtnek, s olykor egytt lgtak. Mikor Shelli elmeslte neki, hogy Kurt kiprblta a heroint, nem akart hinni a flnek. Azon a hten Kurt ks jjel hvta fel Tracyt, nyilvnvalan fnyes hangulatban, s Tracy egyenesen nekiszegezte a krdst. Azt mondta, kiprblta nhnyszor. Azt is mondta, hogy tnyleg klassz volt, s hogy bartsgosabb s nyitottabb lesz tle. De azt is hozztette, hogy nem akarja mindig ezt csinlni. Megprbltam gy elmenni a vgskig, mondvn, nem kne ezt csinlnia, hogy kzben ne srtsem meg, s ne keltsek benne bntudatot. Egy httel ksbb egytt tltttk az estt, egyik bulirl a msikra mentek. Kt parti kztt Kurt ragaszkodott hozz, hogy meglljanak a laksnl, arra hivatkozva, hogy vcre kell mennie. Mert sokig nem jtt, Tracy utnament, s ott tallta a fldn, mellette egy kirlt vegcse, a karjban t. Mrhetetlen haragra gerjedt: Kurtbl olyan ember lett, amilyet mg legrmsgesebb lmaiban sem gondolt volna. A Nirvana els albumnak szvicces cme tbb mr senkinek sem tnt mksnak. A heroin hasznlata azonban 1990-ben mg alig volt jellemz Kurtre, tbbnyire megtartotta grett, s csak alkalmanknt lt vele. Egyelre minden msrl elterelte a figyelmt az a tny, hogy karrierje olyan meredeken velt flfel, mint mg soha. Azon az szn rta al szerzdst a Virgin Publishing kiadval, mely meghozta neki az els nagyobb sszeg csekket is. Kaz Utsunomiya, a Virgin elnke szaknyugatra replt, hogy megkssk az zletet. Br Kaz az iparg tapasztalt veternja volt, s a Clashtl a Queenig mindenkivel dolgozott, a Kurt laksn lv mocsok mgis megdbbentette. Beszlgettek arrl, milyen hatsok rtk Kurtt, kiemelve a Clasht, mellyel kapcsolatban Kurt megemltette, hogy a Sandimsta! cm albumuk volt az els olyan lemeze, mely tvolrl emlkeztetett a punkra. Kurt els rszesedse a kiadval kttt szerzdsbl egy 3000 dollros csekk formjban rkezett. Kifizette a lakbrt, majd Mikey Nelson s Joe Preston trsasgban a South Sound ruhzhoz hajtott, ahol majd 1000 dollrt klttt a Nintendo rendszer Toys R Us-jtkokra, kt Pixelvision

videokamerra, kt BB automata fegyverre, melyek gy nztek ki, mint az M16os karablyok, s egy csom Evei Knievel manyag modellre. Vett mg manyag kutyakakt, mhnyst s kemny manyagbl kszlt kezeket. Az egszet bedoblta egy kosrba emlkezett vissza Preston. Csak egy halom cskasg volt, amit tnkretehetett. Olyan volt, mintha egy nyolcves gyereket szabadjra engedtek volna egy ruhzban, kzlve vele, hogy minden az v, amit csak akar. Ahogy kijttek, Kurt azonnal kiprblta a BB fegyvereket, s kiltte a szemkzti Washington State Lottery pletnek ablakait. Vett magnak hsz dollrrt egy hasznlt Swinger gyermekbiciklit, melynek stlusa akkoriban kirvan nem volt men: olyan parnyi volt, hogy a pedlozshoz a vllai fl kellett hznia a trdeit. Sttedsig nfeledten biciklizett. Nhny nappal ksbb is pp biciklizett, mikzben lete legfontosabb zleti megbeszlse zajlott. Thurston Moore javaslatra felvettk a kapcsolatot a Gold Mountain gynksggel. A cget Danny Goldberg s John Silva vezette, s a trgyalst a Nirvanval a fiatalabb, Silva vllalta magra. Knny feladatnak grkezett, minthogy a Sonic Youthhoz fzd kapcsolatnak ksznheten mr brta Kurt elzetes jvhagyst a megllapodsra. Silva bartnjvel, Lisa Fancherrel jtt Seattle-be, hogy szemlyesen tallkozzanak a bandval, s elvigyk ket vacsorzni. Kurt imdta, ha a zeneipar gri vacsorzni vittk, mivel gyakorlatilag ez volt az egyedli lehetsge arra, hogy rendes teleket egyen. Ezen az estn azonban Silva s a banda tbbi tagja rkig csrgtt a Lottery parkoljban, ahol Kurt vidman hajtott krbe-krbe Swinger biciklijn. Valamennyien gy lttuk, el fogja trni valamijt meslte Lisa Fancher. Br gy tnt, az idhzs ismt csak gyerekes szrakozs, egy cinikusabb megfigyel gy is vlhette volna, hogy ez Kurt leend menedzservel szemben folytatott erprbjnak els megnyilvnulsa. Kurt vgl flretette a biciklit, hogy vacsorzni induljanak, ksbb azonban kijelentette, hogy a Beat Happening jtszik a vrosban. A felvets valjban Silva rdekldsnek prbja volt, aki mint j zletemberhez illik, lelkesen fogadta javaslatt, s elment Kurttel meghallgatni a msort. Silva ksbb azt lltotta Fanchernek, hogy utlja Calvin egyttest (a n arra is emlkezett, hogy eleinte a Sonic Youtht is utlta, s hatalmas egjukra panaszkodott). Kurt prbjn azonban tment, s a Nirvana egy hten bell alrta a szerzdst a Gold Mountainnal. A Nirvana november 25-n a seattle-i Off Rampben lpett fel, s msoruk tbb gynksg kpviseljt vonzotta, mint szaknyugat trtnetnek brmely ms koncertje. Kpviseltette magt a Columbia, a Capitol, a Slash, az RCA, de szmos ms kiad kldttei is egymsba botlottak. Az gynk srcok egsz plys tmadst indtottak figyelte meg Damon Stewart a Sonytl. Mr a kpviselk puszta szma is kifejezte, hogyan alakult a banda megtlse Seattleben. Akkorra mr magyarzta Susan Sliver kialakult krlttk egy rlt beetetverseny.

A msor valban figyelemre mlt volt. Kurt ksbb azt meslte bartainak, hogy ez volt a kedvenc Nirvana-koncertje. Tizennyolc szmbl ll msorukban tizenkt, mg kiadatlan szmot jtszottak. A show-t a hatsos Aneurysm cm szmmal nyitottk, amelyet most els zben jtszottak el nyilvnosan, a tmeg pedig slamtncba kezdett, s egyms testn szrfltek, mg ssze nem trtk a plafonon a lmpaburkat. gy gondoltam, a show dbbenetes idzte fel Kim Thayil a Soundgardentl. A Velvet Underground Here She Comes Now cm szmt szerintem brilinsn jtszottk el. Aztn amikor meghallottam a Lithium cm dalukat, azonnal megragadt a fejemben. Ben, a basszgitrosunk odajtt hozzm, s azt mondta: Ez tuti siker. Ettl a szent pillanattl kezdve rajta van a Top 40-en. Az gynkk hasonlkppen odavoltak. Mikor a msor vget rt (egy tzriad utn), Jeff Fenster meggyzte ket a Charisma Recordstl, hogy cge lenne szmukra a legjobb vlaszts. Kt nappal ksbb felhvta t Alan Mintz, a Nirvana jogsza, s kzlte, hogy a fik alrjk a szerzdst. Az zlet egy 200 000 dollros, tisztes, de nem kiemelked ellegrl szlt. De mieltt Fenster elksztette volna a szerzdst, a banda az utols pillanatban gy hatrozott, hogy inkbb a DGC-hez szegdik, amely a Geffen Record cg egyik mrkaneve volt. Br a DGC gynke, Gary Gersh nem volt pp az els ajnlattevk kztt, a Sonic Youth tmogatsa vgl perdntnek bizonyult. A Geffennek Mark Kates vezetsvel ers promcis osztlya volt, s a Gold Mountain tudta, hogy az egyttes megnyersben a promci kulcsszerepet jtszik. A Geffen szerzdse 287 000 dollrrl szlt; akkoriban a legnagyobb sszeg, amit szaknyugati bandnak fizettek. Mintz a Sub Pop-szerzdstl is megszabadtotta ket: a Geffennel val megllapods rszeknt a Sub Pop 75 000 dollrt kapott, valamint ktszzalkos rszesedst a kvetkez kt album eladsaibl. Br Kurt elolvasott nhny knyvet a zeneiparrl, fogalma sem volt arrl, mennyi idbe telik, mire egy ilyen zletet nylbe tnek a szerzdst nem rtk al prilisig , s hogy kezdetben ez milyen kevs pnzt jelent majd neki. A jogszok, menedzserek tiszteletdjai, valamint az adk s adssgok levonsa utn a Gold Mountain 1000 dollros honorriumot fizetett neki havonta. Azonnal pnzhinyba kerlt, s arra panaszkodott, hogy csak hot dogra futja a laks padljt ennek plciki tertettk be. Grohl a december nagyobb rszt jra keleten tlttte, s Kurt minden lehetsges mdon megprblta enyhteni szobatrsa hinyt, s elzni az unalmat. Elg sokat lgott Dylannel, s hamarosan jabb korltot lpett t, holott gre-fldre eskdztt, hogy sosem tenne ilyet. Dylan fegyvermnis volt, Kurt pedig egyfolytban arrl prdiklt, hogy a fegyver barbr dolog. Aztn nhnyszor mgiscsak elksrte Dylant az erdbe, de nem nylt a fegyverekhez, st egy alkalommal mg a kocsibl sem volt hajland kiszllni. Vgl azonban belement, hogy Dylan megmutassa neki, hogyan kell clozni s

lni. rtalmatlan mulatsg volt: konzervdobozokat lyukasztgattak ki a puskkkal, vagy Kurt azon kpeit lttk szt, melyek felldozsba beleegyezett. Mikey Nelsonnal is egyre gyakrabban volt egytt, s olcs ruhzakban vsrolgattak. Mindig volt valamilyen lemez, ami utn kajtatott mondta Nelson. Egyik kedvence az volt, amelyen egy csom kamionos beszlget CBrdin. Megszerezte Charles Manson Lie cm albumt is, s a H. R. Pufnstufnak is nagy rajongja volt. Kurt mg 1990 vgn sem gyzte elgg hangslyozni a Knack Get the Knack albumnak rdemeit. Azt mondta, hogy ezen a lemezen van az sszes olyan nagy szm, amirl az emberek mg csak nem is hallottak. John Purkey is benzett Kurthz abban a hnapban, s segtett neki a karcsonyi ajndkok vsrlsban. Abban az vben Kurt legnagyobb kiadsa egy akvrium volt a tekncei szmra. Mieltt vsrolni indultak, szvtak egy kis fvet, de Purkey meglepdtt, mikor Kurt megkrdezte tle: Nem tudod, hol kaphatnk egy kis heroint? gy vlaszolt: Remlem, nem szrod magad? , nem hazudta Kurt. De brmit elszvok. Sovnyka kltsgvetse bizonyos rtelemben visszafogta drogfogyasztsi szoksait: egyszeren nem engedhette meg magnak, hogy drogfgg legyen. Gyomorpanaszai kezelse rdekben Kurt december 11-n jra felkeresett egy orvost Tacomban. Ezttal irritatv blmkdst diagnosztizltak, s Lidoxot rtak fel neki. gy tnt, a gygyszer nem hoz enyhlst fjdalmaira, gyhogy kt ht mlva, mikor hrghurutot kapott, abba is hagyta a szedst. Az v egy szilveszteri fellpssel fejezdtt be Portlandben, a Satyriconban. Slim is a bandval tartott, s megnzte a ksbb gy emlkezett r knock-out show-t, melyen Kurt orvosa hatrozott utastsa ellenre bergott; whiskyt ivott klval. Az is szrevehetv vlt, hogy Kurt npszersge egyre nvekszik rajongi krben. Slim ltta, hogy egy fiatal n az egsz msor alatt szemezett vele. Viselkedse ezt sugallta: n vagyok az a lny a hallgatsgbl, aki ma jjel dugni akar veled. Kurt mindenesetre nem vett szre az egszbl semmit, s ahogy mskor, most is egyedl ment haza. 1991 teht egy hromrs hajnali autttal kezddtt Portlandbl, mivel msnap stdifelvtelk volt. Kt szmot fejeztek be, egyikk az Aneurysm volt, a msik pedig az Even in His Youth, amelyet teljesen jravettek. J nhny szmon dolgoztak mg, melyeket Kurt akkoriban rt, belertve az All Apologies66 egy korai vltozatt.[66 Ezer bocs] Egy csom tletk volt, amit be akartak dobni emlkezett Craig Montgomery, a felvtelek producere. A felszerelsk azonban szrny llapotban volt, s k maguk is elgg ki voltak tve. Kurt bartja, Jesse Reed visszatrt szaknyugatra a sznidre, s a felvtelt kvet napon egytt mentek Aberdeenbe megltogatni Jesse szleit. tkzben Kurt azon kapta magt, hogy a jvjrl beszl rgi bartjnak, s ahogy tlptk Grays Harbor megye hatrt, Kurt, mindazzal ellenttben, amit interjiban mondott, beismerte, mennyire szereti ezt a tjat s az ott l embereket. Ahogy

nhny farm mellett hajtottak el Satsop hatrban az elhagyatott atomerm ellenre is idillikus vlgyben , Kurt azt mondta Jessenek, arrl lmodik, hogy a kiadtl kapott sszegen egy farmot vesz. pp egy nagy udvarhzat lttak, s rmutatott: Mit szlnl pldul ahhoz a hzhoz, ott? Ha megvennm, olyan hangosan jtszhatnnk, amilyen hangosan csak akarunk, nagy bulikat csapnnk egy csom emberrel, s senki sem trdne velnk. A hz nem volt elad, s Kurtnek sem volt mg pnze, de megeskdtt Jessenek, hogy ha valaha sikeres lesz, visszajn a kiktbe, s vesz itt egy farmot, mint Neil Young Kaliforniban. 1991 elejn Kurt rsznta magt arra a telefonhvsra, amelyet mr vek ta halogatott: felhvta az apjt. Mita Olympiba kltztt, apjval inkbb csak nagyszlein keresztl tartotta a kapcsolatot. Beszlgetsk ahogy az mr a kt sztoikus Cobain frfi minden kommunikcijt jellemezte rvid volt. Kurt tbbnyire a bandrl beszlt, elmeslte Donnak, hogy egy nagy lemezkiadval ktttek szerzdst; Don nem volt biztos abban, mit is jelent ez, gy megkrdezte fit, van-e elg pnze, mire Kurt igennel vlaszolt. rdekldtt Don tbbi gyereke fell is, s rviden elcsevegtek apja legutbbi munkjrl is; a Washington State Petrolnl dolgozott olajkutatknt. Kurt elmondta apjnak, hogy sok fellpsk van; Don pedig biztostotta, hogy egyszer szvesen elmenne megnzni. A beszlgets csak nhny percig tartott, s inkbb az volt r jellemz, amit a kt frfi nem mondott ki, nem pedig az, amirl beszltek. Don kptelen volt beszlni afltt rzett fjdalmrl, hogy elsszltt fia elhagyta, s Kurt sem brta elmondani, mennyi fjdalmat okozott neki vlsuk, az jrahzasodsok vagy a tbbi, szmtalan szenveds. Anyjval normlisabb volt a viszonya, akinek Kurt karrierje irnt mutatott rdekldse hrnevnek gyarapodsval egyre ntt, ahogy zensz voltt is mindinkbb elfogadta. Egy jabb csaldi tragdia mg kzelebb hozta ket egymshoz: 1991. janur msodikn Wendy btyja, Patrick 46 vesen AIDS-ben meghalt Kaliforniban. Patrick homoszexualitsa mindig mlysges titok volt a Fradenburg csaldban; annyira j megjelens volt s olyan npszer a lnyok krben, hogy szlei kptelenek voltak hinni neki, mikor kzlte velk, hogy meleg. Mr azeltt is depressziban szenvedett, hogy kiderlt volna a betegsge, s amikor eluralkodott rajta a kr, teljesen pnikba esett. Szlei irnt olyan haragot rzett, hogy azt tervezte, egy rtekezsben megrja szexulis lete teljes trtnett belertve azt is, hogyan molesztlta t nagybtyja, Delbert bcsi , s az egszet elkldi az Aberdeen Daily Worldnek, hogy megszgyentse csaldjt. Jellemz mdon a csald gy hatrozott, hogy a gyszjelentsbl kihagyja a hall okt, lettrst kzeli bart-nak titulltk. Kurt is hivatalos volt a bcsztatra, de , arra hivatkozva, hogy j albumukon kell dolgoznia, tvol maradt. Kurt ez egyszer tnyleg nem azrt hazudott, hogy megszabaduljon csaldi ktelezettsge all. Valban j albumra kszlt, s az 1991-es v komoly

munkban tallta. A Nirvana j prbahelyisget brelt Tacomban, s mindennap rkon t gyakoroltak. Prbik rszben azzal teltek, hogy megtantsk Grohlnak a repertorjukat, de idejk tlnyom rszben Kurt j szerzemnyeit csiszolgattk. Janurban a Sub Pop megjelentette utols Nirvana-kislemezt, a Vaselines Molly's Lips cm szmnak l felvtelt. A lemez vgn a kifutbarzdba a kiad egyszavas bcszenetet maratott: Viszlt. Kurt februrban 24 ves lett, s ebbl az alkalombl nekilt, hogy megrja lettrtnett, az elmlt vek tbbtucatnyi rvid ksrletnek folytatsaknt. Ez a vltozat hromoldalas lett, aztn abbahagyta. Hello, 24 ves vagyok rta. Egy fehr, als kzposztlybeli csald fiaknt szlettem Washington llam tengerpartjtl nem messze. A szleimnek volt egy kompakt sztere cuccuk fautnzat dobozban s egy ngylemezes gyjtemny, amelyben az AM rdi hetvenes vek eleji slgerei szerepeltek Ronctl, Good Vibration cmen. Olyan slgerek voltak kzte, mint Tony Orlando s a Dawn Tie a Yellow Ribbon vagy Jim Croce Time in a Bottle cm szma. Tbbvnyi knyrgs utn vgre kaptam tlk egy paprborts bdog dobfelszerelst a Sears-katalgus utols oldalrl. Egy ht sem telt el, s a hgom csavarhzval lyukakat frt bele. Kurt azzal folytatta trtnett, hogy emlkszik r, amint anyja Chicagoszmokat jtszott a zongorn, s rkk hls lesz Mari nnikjnek, akitl hrom Beatles-lemezt kapott. Azt rta, egyik els csaldst az a felfedezs okozta 1976-ban, hogy a Beatles mr hat ve feloszlott. Az rs szerint szlei vlsnak nem volt ekkora hatsa: A szleim elvltak, gyhogy apmmal bekltztem egy mg kisebb fakitermel kzssg lakkocsiparkjba. Apmat rbeszltk a bartai, hogy lpjen be a Columbia Records klubjba, gyhogy hamarosan minden hten j lemezek rkeztek a lakkocsinkba, s vgl egsz szp gyjtemny jtt ssze. Ezzel aztn vget is rt lettrtnete elmeslsnek ksrlete. Visszatrt naplja az id szerint kedvenc tmjhoz: kszl albuma bortszvegnek rshoz. Rengeteg klnbz vltozatot rt le a lemezre vgl ezek egyike sem kerlt r , de egyik ajnlsa jval tbbet elrul gyerekkorrl, mint nletrajzi rsa: Ksznet minden elbtortalant szlnek, brhol ljenek is, hogy megadtk gyerekeiknek az akaratert ahhoz, hogy bizonythassanak. Mrciusban a Nirvana ngy fellpsbl ll kanadai turnn vett rszt, majd azonnal visszatrtek a prbaterembe. Menedzsereikkel s a kiad fnkeivel folytatott vitkat kveten ismt Butch Vig producer mellett dntttek, s a Los Angeles mellett lv Sound City stdit hasznltk. A kiad llta a kltsgeket, br a Nirvana ellegbl futotta volna erre is. Mieltt Kaliforniba indultak volna, vrta mg ket egy seattle-i buli prilis 17-n az O. K. Hotelben. A fellpst Kurt szervezte, mikor megtudta, hogy bartjnak, Mikey Nelsonnak annyi kifizetetlen kzlekedsi bntetse van, hogy brtn fenyegeti. Velk egytt szerepelt a Bikini Kill s a Fitz of Depres-sion, s Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy Nelson kapja a teljes bevtelt. Egy msik buli

miatt nem volt telt hzuk: aznap jjel nnepeltk a Facrok cm film bemutatjt is. Msorukban szerepelt a Devo Turnaround, a Troggs Wild Thing s a Wipers D7 cm szma, de a nagy meglepetst az jelentette, mikor egy j szerzemnyket kezdtk jtszani. Kurt gy nekelt, hogy a szveget alig lehetett rteni, taln nem is tudta pontosan, a gitrjtk azonban a helyn volt csakgy, mint a dobok that lktetse. Nem tudtam, mit jtszanak emlkezik Susan Tennant, a DGC promcijnak kpviselje , de azt tudtam, hogy dbbenetes. Emlkszem, fel-le ugrltam, s mindenkitl megkrdeztem, aki krlttem volt: Mi ez a szm? Tennant szavai Novoselic s Grohl hrom httel korbbi reakcijt visszhangoztk, amikor is Kurt egy j gitrfutammal rkezett a prbra. A cme: Smells Like Teen Spirit kzlte Kurt a tbbiekkel, felhasznlva Kathleen Hanna graffitijt. Akkortjt a bandbl senki sem ismerte ezt a dezodort, s egszen a szm felvtelig s a mesterszalag elksztsig senki sem hvta fel a figyelmket arra, hogy egy termk neve szerepel benne. Amikor Kurt elszr hozta be a szmot a stdiba, gyorsabb tempja volt, s kevsb figyelt az tvezetsre. Krist tlete volt, hogy jtsszk lassabban, Grohl pedig sztnsen megtallta hozz az erteljes dobalapot. Az O. K. Hotelben Kurt pp csak eldnnygtt nhny versszakot. Akkoriban minden dal szvegt teljesen t akarta rni; a Teen Spirithez legalbb egy tucat vzlatot ksztett. Az egyik tervezet gy szlt: Tagads az idegenektl/btorts a tmogatktl/Itt vagyunk ht, milyen hresek vagyunk/milyen iditk vagyunk, vegasiak. Egy msik gy kezddtt: Gyere, s jtssz, talld ki a szablyokat/rezd jl magad, gyis veszteni fogunk. Ksbb ugyanebben a vltozatban szerepelt egy mondat, amely nem rmelt: A legszebb napom az volt, mikor a holnap sosem jtt el. Egy httel ksbb a banda Los Angelesbe indult. tkzben Kurt megllt a Universal Stdinl, s befizetett ugyanarra az tra, amit a nagyszleivel tizent vvel korbban vgigjrt. Az elkvetkezend hat htre a csapat bekltztt az Oakwood Apartments egyik laksba, nem messze a Sound City Stditl. Az elkszletek alatt megltogatta ket Vig, s iszony llapotot tallt. Graffiti volt a falakon, a dvnyok fejjel lefel lltak meslte. Minden jjel fennmaradtak, s reggel hatig a Venice Beachen lgtak. A felvtelek okozta feszltsget ivssal oldottk, s ebben egyikk sem ismert mrtket. Egyik jjel Kurtt letartztattk ittas vezetsrt; John Silvnak kellett intzkednie, hogy kihozza Kurtt, s visszavigye a stdiba. A munkt ltalban dlutn hromkor kezdtk, s jflig dolgoztak. A sznetekben Kurt krbejrta a stdi folyosit, s megcsodlta a killtott aranylemezeket, mint a Fleetwood Mac Rumours s Tom Petty Danin the Torpedoes cm albumt, br leginkbb az tett r nagy benyomst, hogy az Evel Knievel-lemez is itt kszlt. A Nirvana eltt egy knny metlbanda, a Warrant brelte a stdit; mikor a Nirvana ideje alatt visszajttek a felszerelskrt, Kurt megragadta a stdi hangosbemondjt, s kiablni kezdett: Hozzatok nekem

egy kis meggyes pitt, lvn a Cherry Pie67 egy Warrant-szm.[67 Meggyes pite] Egyik jjel Kurt ellopta az Evel Knievel-album mesterszalagjt, s magval vitte Olympiba. Az els hten megprbltk felvenni a szmok alapjait, leginkbb a dobhangzsra koncentrlva, amely Vig specialitsa volt. Kt ht elteltvel tz dal alapja megvolt, br a legtbb szmot csak hromszor vettk fel, mert Kurt hangja kikszlt. A dalok tbbsgt korbban mr felvettk a Smart stdiban, gy a munka inkbb volt technikai jelleg, mint kreatv. A banda korbbi stdimunkihoz kpest addtak problmk. A Lithium felvtele alatt Kurt nehezen tallt r a megfelel gitrszlamra, s ettl egyre feszltebb lett, mg vgl a stdi padljn trte ssze gitrjt. A vgn Vig gy hatrozott, hogy azt a felvtelt is felhasznljk, melyet Kurt rjngse alatt rgztettek; az Endless, Nameless68 cmet kapta, s fel nem tntetett szmknt kerlt a kompakt diszkre.[68 Vgtelen, nvtelen] A munka sorn a legnagyobb problmt Kurt idhzsa okozta: mg mindig nem vglegestette a legtbb dal szvegt, br nhny szmot, mint a Pollyt s a Breedet mr vek ta jtszottk. Mikor vgre befejezett egy dalszveget, az egyszerre volt paradox s rulkod. Sok mondata ktsgek kztt hagyja hallgatjt, vajon bels vagy kls krlmnyekrl szl-e, rzelmes hangneme ellenre nem nyjt magyarzatot. Napljban Kurt levelet rt a rgta halott kritikusnak, Lester Bangsnek, melyben a rockjsgrs llapotra panaszkodik ez a foglalkozs egyarnt vonzotta s tasztotta , s felteszi a krdst: Mi a fszkes fenrt ragaszkodnak az jsgrk ahhoz, hogy msodosztly freudi elemzssel lljanak el a szvegeimrl, mikor az esetek kilencven szzalkban hibsan rjk le ket? Kurt azonban a krdsben rejl blcsessg ellenre maga is rkat tlttt azzal, hogy megprblja megfejteni ideljai dalszvegeit. Sajt kompozciin sokat dolgozott, vltozatosan alkalmazva a mondanivalt vagy tszerkesztve sajt magt, mikor gy gondolta, tl sokat rult el magrl. Ez trtnt a Something in the Way esetben is, amit utoljra vettek fel a munka sorn. Szvege Kurt letnek azt a mitikus idszakt mesli el, mikor a hd alatt lakott. A dalt egy vvel korbban rta, de titokban tartotta a tbbiek eltt. Els elkpzelse az volt az albumrl, hogy lesz egy lny-oldala (ide sznta az sszes, Tobirl rt szmot) s egy fi-oldala (ide kerlt volna tbbek kztt a Sliver, a Sappy s a Polly; minden dal, amelyet csaldjrl s bels vilgrl rt). Azt is eltervezte, hogy a Something in the Way zrja majd az albumot, br ezt sosem emltette producerknek. Vgl az tlettel a Sound Cityben vgzett munka bcsmeglepetseknt llt el, s a stdiban rta le a szveget, hogy mindenkinek gy tnjn, mintha pp abban a pillanatban tallta volna ki, holott mr vek ta dolgozott rajta. Lester Bangsnek rt levele ellenre az gvilgon senki nem analizlta szvegei freudi implikciit nla jobban, s nagyon is jl tudta, hogy ha elnekel egy olyan szveget, mely elmesli, hogy egy hd alatt lakott, ezzel fjdalmat okoz majd a csaldjnak.

A munka befejeztvel megltogatta ket Grohl egyik bartja, s fogadst ajnlott Kurtnek, hogy hat hnapon bell a Rolling Stone bortjra kerl. Kurt gy felelt: , felejtsd el! Mikey Nelson s egyttese, a Fitz of Depression tagjai is megjelentek, s a Nirvanval maradtak Oakwoodban a Melvinsszel kzsen, gyhogy volt olyan htvge, mikor huszonkt ember aludt a kt hlszobs laksban. A Fitznek nem volt tl nagy szerencsje: egy klub, mely egy nagyon fontos fellpst grt nekik, az utols pillanatban lemondta azt. Hvd vissza ket erskdtt Kurt , s mondd meg nekik, hogy mi is jtszunk. Kt nappal lemezk befejezse utn a Nirvana egy Jabberjaw nev, parnyi klubban lpett fel Los Angelesben, s elszr mutattk be az On a Plain69 s a Come As You Are70 cm szmukat a megdbbent kznsg eltt.[69 Megvagyok][70 Gyere, ahogy vagy] Ragaszkodtak hozz, hogy a belpjegyek teljes bevtelt Nelson kapja. Kurt gy rta le a fellpst Tobinak egy levlben: Lerhatatlanul ki voltunk tve a sok pitl s drogtl, llandan kiestnk a hangnembl, s meglehetsen, ht, sztfolytunk. Vagy tizent percembe kerlt, mg kicserltem a hrokat a gitron, kzben az emberek beszltak, s rszegnek neveztek. A msor utn rohantam ki hnyni. A klubban Kurt megint csak megltta Iggy Popot a hallgatsg soraiban, de ezttal nem volt rajta a megszgyent pl. Felteheten ez volt a leghzelgbb pillanat egsz letemben jegyezte meg. Kurt levelnek legszintbb rsze mgis az volt, melyben beismerte egyre slyosabb droghasznlatt, belertve a Quaaludest, amelyet gy fogyasztott, mintha csak cukorka lenne. Mostanban elg sokat drogozok rta Tobinak. Taln ideje felkeresni a Betty Ford klinikt vagy a Richard Nixon knyvtrat, hogy megkmljem magam vrszegny, rgcslszer testem tovbbi puszttstl. Alig vrom, hogy jra otthon legyek (akrhol van is az), az gyamban, neurotikusan s alultplltan, s a szar idre panaszkodjak mint nyomorom egyetlen okra. Hinyzol, Bikini Kill, totlisan imdlak. A levelet gy rta al: Kurdt. Ezt a levelet mint oly sok ms levelt sem kldte el, taln a miatt a n miatt, akivel kt httel a Tabberjaw-buli eltt tallkozott. volt az, aki aztn sokkal nagyobb szerepet jtszott az letben, mint Betty Ford, Richard Nixon vagy akr Tobi Vail. Kurt emlkezett rvid szerepre az Egyenesen a pokolba cm filmbl.

14 GETHETNNK AMERIKAI ZSZLKAT OLYMPIA, WASHINGTON 1991. MJUS 1991. SZEPTEMBER H, mit szlnl, ha egytt turnznnk az llamokban, s amerikai zszlkat getnnk a sznpadon? Rszlet egy Eugene Kellynek rt levlbl 1991 szeptemberbl

Kurt Cobain s Courtney Love 1990. janur 12-n, pntek este 11 rakor nztek elszr egyms szembe, s harminc msodpercen bell a padln birkztak. A helyszn a Satyricon, egy kicsi, rosszul megvilgtott klub Portlandben, Oregon llamban. Kurt egy Nirvana-koncert miatt volt ott; Courtney egy bartjt ksrte el, aki az elzenekar, a bbjos nev Oily Bloodmen71 egyik tagjval jrt.[71 Olajos Vremberek] Portland egyik hrhedt alakjaknt Love ppen hveit fogadta egy boxban, mikor megltta Kurtt, nhny perccel azeltt, hogy zenekaruk bellt volna a msorhoz. Courtney piros pettyes ruht viselt. gy nzel ki, mint Dave Pirner szltotta meg Kurtt, amit egyarnt sznt finom cikizsnek s flrtlsnek. Kurt tnyleg hasonltott egy kicsit Pirnerre, a Soul Asylum szlnekesre, haja hossz volt s kcos, csak hetente egyszer mosta, akkor is mosszappannal. Kurt sajtosan viszonozta a provoklst: megragadta Courtneyt, s leteperte a padlra. Ez pp a zenegp eltt trtnt emlkezett Courtney , amely pont a kedvenc Living Colorszmomat jtszotta. A padln tcsban llt a sr. A lny rlt, hogy megjegyzsnek ilyen hatsa volt, br azt azrt nem vrta, hogy egy ilyen vznasg a fldre szegezi. A maga rszrl Kurt sem szmtott ilyen kemny ellenflre: a lny majd nyolc centivel magasabb volt nla s ersebb is. Kurt kzpiskolai birkzmltja nlkl meglehet, hogy a lny nyerte volna a kzdelmet. A hempergzs azonban vicc volt, aztn Kurt felhzta a fldrl, s egy bkeajndkot, egy Chim Chim-matrict nyjtott t neki a kabalarajzfilmfigurjrl. Ahogy Kurt ksbb elmeslte Michael Azerradnak, azonnal vonzalmat rzett Courtney irnt. Azt gondoltam, gy nz ki, mint Nancy Spungen. Mint egy klasszikus punkrockpipi. Tnyleg tetszett. Valsznleg meg is dugtam volna akkor jjel, de elment. Kurt lltsa ktsgkvl klti tlzs volt; Tracy is vele ment Portlandbe, s br Courtney teljesen elbvlte, nem lett volna jellemz Kurtre, hogy gy megcsalja. A kzte s Courtney kzt lv kapcsolat azonban egyrtelmen szexulis jelleg volt: a birkzs szent volt Kurt szmra, s egy ilyen nemes ellenflnl, mint Courtney, izgatbbat el sem tudott kpzelni.

Aznap elvltak, de Courtney figyelemmel ksrte a Nirvana karrierjt, ahogy az Amerikai Liga baseball-dobjtkosa figyeli a Nemzeti Liga jtkosnak tevkenysgt. Elolvasta a Nirvanrl szl cikkeket a rocksajtban, a Chim Chim-matrict pedig felragasztotta gitrtokjra, br a banda nem vlt pp a kedvencv korai felvteleiket tlzottan metlosnak tallta. A korabeli kritikusok tbbsghez hasonlan is inkbb a Mudhoney mellett voksolt, de mikor egy lemezboltban meghallotta a Love Buzzt, megvette. A ksbbi koncerteken is inkbb kls megjelensk volt hatssal r: Krist hihetetlenl nagy volt jegyezte meg , Kurt gy eltrplt mellette, hogy szre sem lehetett venni, milyen aranyos, mert gy nzett ki, mint egy kisfi. A Nirvanrl s a kisfirl alkotott vlemnye azonban gykeresen megvltozott, amikor megvette Sliver cm kislemezket 1990 oktberben. Amikor lejtszottam idzte fel lmnyeit , azt mondtam: , Istenem, ez az, ami hinyzott nekem! A B oldalon lv Dive72 lett kedvenc Nirvana-szma. Olyan szexi, olyan erotikus, klns s ksrteties. Szerintem zsenilis.[72 Merls] Mikor Courtney bartnje, Jennifer Fish sszejtt Dave Grohllal 1990 vgn, a Nirvana s Kurt lett lnyos csevegseik kedvenc tmja. Kurtt elneveztk Pixie Meat-nek, rszben apr termete, rszben a Pixies irnt rzett csodlata miatt. Courtney megvallotta Grohlnak, hogy beleesett Kurtbe, s mikor Dave elmondta neki, hogy Kurt ppen egyedl van, Courtney ajndkot kldtt, kifejezve, hogy birkzmeccsket szvesen folytatn ms helysznen. Az ajndk egy szv alak doboz volt, melybe parnyi porcelnbabt tett, hrom kiszrtott rzst, egy miniatr tescsszt s lakkozott tengeri kagylt. A selyem- s csipkeborts dobozt egy Gerald Katz-rgisgkereskedsben vette New Orleansban, s mieltt elkldte volna, mgikus varzservel ruhzta fel: bedrzslte a parfmjvel. Mikor az illatos doboz megrkezett Olympiba, ez lett a legkellemesebb illat dolog, ami valaha is fellelhet volt a Pear Street-i laksban, br a megtisztel cm elnyerse nem ignyelt klnsebb erfesztst. Kurt teljesen odavolt a babtl; abban az vben kpzmvszeti tevkenysge egyik legfbb alanyai a babk voltak. jrafestette az arcukat, s emberi hajat ragasztott a fejkre, melynek eredmnyekppen olyan teremtmnyek szlettek, melyek egyszerre voltak szpek s groteszkek, s legalbb annyira tntek halott gyerekeknek, mint babknak. Kurt s Courtney 1991 mjusban tallkoztak jra a Palladiumban, Los Angelesben, egy L7-koncerten. Kurt a sznpad mgtt egy khgs elleni kanalas orvossgot szopogatott, egyenesen az vegbl. Kurt szmra sorsszernek tnt, s emlkezetbe idzte Tracyvel val tallkozsukat s kzs patknyukat, amikor Courtney kinyitotta a tskjt, s elvette a sajt sziruposvegt, amelyben egy hatkonyabb mrka volt. Megint a fldn birkztak, de ez ezttal inkbb egyms fogdosst jelentette, semmint fizikai kihvst. Jtkuk kisugrzsa a szemtank szerint ersen erotikus volt.

Mikor Kurt elengedte a lnyt, a feszltsg enyhlt, s szakmai dolgokrl kezdtek beszlgetni. Courtney azonnal eldicsekedett vele, hogy bandja, a Hole73 befejezte a Pretty on the Inside felvtelt Kim Gordonnal a Sonic Youthbl.[73 Lyuk] Kurt is meslt sajt albumukrl, amelyen mg mindig dolgoztak. Kurt ltalban szernyen viselkedett, mikor elszr tallkozott valakivel, de abbli erfesztsben, hogy j benyomst tegyen Courtneyre, minden nevet megemltett, s mindenre hivatkozott, ami csak eszbe jutott nyilvn a msik fl akart kerekedni. Kurt azonban hamarosan rbredt, hogy kevesen remlhetnek sikeres kimenetel szcsatt Courtneyvel szemben. Messze tbbet tudott a zeneiparrl, mint Kurt, s a Hole a Nirvanhoz hasonl temben lett egyre sikeresebb. Teljesen egyenrang, ha nem irnyt szerepet jtszott Kurt mellett, oly mdon, mely messze meghaladta Tobi hatst. Beszlgetsk sorn Kurt megemltette, hogy az Oakwood Apartmentsben szlltak meg; Courtney erre azt vlaszolta, hogy alig nhny hztmbnyire lakik onnan. Egy szalvtra felrta a telefonszmt, s azt mondta Kurtnek, hvja fel valamikor. Komolyan flrtlt vele, s Kurt viszonozta. Mit sem trdve az ilyenkor szoksos illemszablyokkal Kurt mg aznap jjel felhvta, hajnali hromkor, s a hangja olyannak tnt, mint egy ktsgbeesett, megtrt szv lzer a Suhngersbl. Egy csom zaj volt a httrben idzte fel beszlgetsket Courtney. Kurt gy tett, mintha csak azrt hvta volna fel, mert meg akarja krdezni, van-e mg kanalas orvossga ekkor pp ez vlt kedvenc drogjv. Valjban azonban csak jra beszlni akart vele. Azon az jszakn Courtney rdes hangja suttogss halkult volt fija s zensztrsa, Eric Erlandson a msik szobban aludt. Akkoriban radsul pp Billy Corgannel, a Smashing Pumpkins egyik tagjval volt tvkapcsolata. Majd egy rt beszlgettek, s erre Kurt mg hetek mltn is sokat gondolt. Br telefonon keresztl ltalban konkrt volt s ideges, lteztek olyan klnleges emberek, akik el tudtk csalni beszlget kedvt, s Courtney ezek kz tartozott. Kurt olyan dolgokat volt kpes elmondani a telefonba, melyeket szemlyesen, alig pr rval korbban, kptelen lett volna. Megemltette a szv alak dobozt is, s ksznetet mondott rte Courtneynek. A lnynak jlesett, hogy Kurt felfigyelt erre, de hamarosan tmt vltott, s a beszdtmk radatn szguldott keresztl, melyben tbb ms tmakr mellett szerepeltek a producerek, a kritikusok, a Sonic Youth, a gitrjtk, a khgs elleni szirupok mrki s a dalszerzs. Tmrl tmra ugrlt, ahogy ms a tvcsatornkat vltogatja a tvirnytval. Mikor Kurt lerta beszlgetsket bartjnak, Ian Dickson-nak, azzal kezdte, hogy kijelentette: Tallkoztam a vilg legtutibb csajval. Dickson, Kurt tbbi bartjhoz hasonlan arra panaszkodott mjusban, hogy Kurt kptelen msrl beszlni, mint: Courtney ezt mondja, meg Courtney azt mondja. t hnap telt el, mire viszontlthattk egymst, ez alatt az id alatt azonban Kurt gyakran felidzte beszlgetsket, s azon tndtt, vajon valban megtrtnt-e, vagy csak a tl sok szirupos drog okozta lom volt.

Jnius elejn Vig befejezte a Nirvana-albumot, s a banda nekiltott az ellenrzs s javts aprlkos feladatnak, a mesterszalag, a bort s a videoklip elksztsnek. A lemez indul kltsgvetse 65 000 dollr volt, mire azonban kt hnappal ksbb befejeztk a felvteleket, a kltsgek mr meghaladtk a 120 000 dollrt. Vig csodlatra mlt munkt vgzett, tmentve a Nirvana l koncertjeinek erejt egy stdialbumra, munkja azonban nem nyerte el a Nirvana menedzsereinek s a kiadnak a tetszst. A Nirvana karrierje hamarosan hrom ember irnytsa al kerlt: John Silva s Danny Goldberg, a Gold Mountain menedzserei, valamint Gary Gersh, a DGC munkatrsa kezbe. Nekik hrmuknak jutott a nem knny feladat, hogy meggyzzk Kurtt: az albumnak j keversre van szksge. Andy Wallace-t is bevontk, aki korbban olyan klnbz stlus mvszekkel is dolgozott mr, mint a Slayer s Madonna. Wallace keversnek ksznheten vlt az album olyann, amilyen llaptotta meg Goldberg. Wallace gy keverte jra az alaphangzsokat, hogy azok erteljesebb hatst keltettek a rdiban is: elklntette a gitr s a dob hangzst, s ez olyan tt hangzst eredmnyezett, mely hinyzott a Nirvana korbbi felvteleibl. Kurt akkoriban egyetrtett ezzel az irnnyal, ksbb azonban azt lltotta, hogy albumuk ettl buzis hangzst kapott. Mind egyarnt azt akartuk emlkezett vissza Wallace , hogy az album annyira nagyot szljon, olyan erteljes legyen, amennyire csak lehetsges. Jnius elejig Kurt kptelen volt eldnteni az album vgleges cmt. A Sheeprl letett, mert seklyesnek tallta. Egy nap azt javasolta Kristnek, legyen az j album cme Nevermind74.[74 Sosebnd] Kurt szmra az j cm tbb skon is jelentsggel brt: kifejezte az lethez val hozzllst, nyelvtanilag helytelen volt, mivel a kt szt egyberta, ami Kurt szmra mindig pluszt jelentett; s a Smells Like Teen Spiritbl szrmazott, amely a stdimunkk legemlegetettebb szma volt. Azzal a meggyzdssel vonultak stdiba, hogy a Lithium a nyer szm, mire azonban az albumot befejeztk, a Teen Spirit tnt a legeslyesebbnek arra, hogy kislemezsiker legyen belle. Kurt kt ven t fogalmazta a lemezbort szvegt, szmtalan varicit ksztett el, 1991 elejn azonban valamennyi tlett elvetette, s ellrl kezdte az egszet. Azon a tavaszon ltott egy tvmsort a vz alatti szlsrl, s megprblta rvenni a kiadt, hogy szerezzk meg a msor msolatt sikertelenl. Vgl aztn Kurt egy kiss mdostott tletet vzolt fel jegyzetfzetbe: egy jszltt baba szik a vz alatt, egy bankjegyet ldz. Meglep kp volt, s kezdetben azon vitatkoztak, mennyire legyen feltn a kisfi pnisze. Ami pedig a hts bortt illeti, Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy a kpen Chim Chim szerepeljen egy vagina/hs kollzshttr eltt. Az egyttes fotinak elksztsvel Kurt a New York-i illetsg Michael Lavine-t bzta meg, aki jnius elejn Los Angelesbe replt. Kurt lelssel ksznttte, majd rgtn ezutn megmutatta neki a szjban lv, hatalmas sebet. Az nyn is csnya fertzsek voltak a rendszertelen fogmoss miatt.

Soha egyetlen rajongjnak sem engedte meg, hogy az lefotzza, s most a fotzsra egy egsz veg Jim Beam bourbonnel tmogatta magt. Kurt a fertzs ellenre j hangulatban volt, sokat mosolygott. Igazn jpofa s bartsgos volt emlkezett Lavine. Tact ettnk, mszkltunk, s kzben felvteleket ksztettnk. Amikor ki kellett vlogatniuk a bels bortra sznt kpekel. Kurt egy olyan fott vlasztott, melyen felmutatja kzps ujjt. Jnius msodik hetre a Nirvana jra turnra indult, mivel ez volt az egyetlen igazi bevteli forrsuk. Ezttal egy kthetes nyugati parti koncertkrton vettek rszt a Dinosaur Jr. s a Jesus Lizard trsasgban. Mr a Nevermind szmait jtszottk, br az album mg tbb hnapnyira volt a megjelenstl, s a Teen Spirit minden fellpskn megmozgatta a kznsget. Mikor Kurt visszatrt Olympiba, elegend pnze volt ahhoz, hogy vehessen magnak egy autt; rgi Datsunjt elvontattk a roncstelepre. Jnius 24-n egy bartjtl megvsrolt egy bzs szn, 1963-as Plymouth Valiantot 550 dollrrt. Br szznegyvenezer mrfldet tettek mr bele, j llapotban volt, noha Kurt bartainak megjegyzse szerint ilyen kocsit csak nagymamk vezetnek. Nagyon lassan hajtott, mikor krbeautzta Olympit gy gondolta, ha tz mrflddel az elrt sebessghatr alatt marad, azzal kmli a motort. Kurt s Tobi tovbbra is bartok maradtak, s arrl az albumrl beszlgettek, amit kzsen ksztenek majd. Akkoriban egyetlen msik n jtszott szerepet Kurt letben: Carrie Montgomery, Mark Arm rgi bartnje, akihez meglehetsen kzel kerlt. Kapcsolatuk plti volt, br krnyezetkben ezt mindenki msknt gondolta, belertve Mark Armot is. Bartn nlkl Kurt mg komorabb volt, mint rendesen, ami mr nmagban is figyelemre mlt. Minden bartja lelkesedett elrt sikereirt, azonban nem osztozott derltsukban. Olyan volt, mintha a vilg az tiszteletre rendezett volna nnepi felvonulst, melyre az egsz vros elmegy, kivve az nnepeltet. Mikor azon a nyron feltnt Olympiban egy fiatal angol lny, aki direkt azrt replt ide, hogy becserkssze Kurtt s gyba vigye, Kurt, r nem jellemz mdon, lefekdt vele. Alig nhny nappal ksbb azonban beltta, hogy hibzott, de mivel mindig is kerlte a konfliktusokat, egy hetbe is beletelt, mire kirgta a lnyt. Mikor megtette, a lny a Pear Street-i laks eltt llva kiablt s tkozdott, s ez azonnal beszdtmv vlt Olympiban. Az elhatrozs, hogy egy nagyobb kiadval kvn szerzdst ktni, s a lnnyal trtnt incidens tnkretette a calvinistkhoz fzd kapcsolatt; a heroinozsval kapcsolatos egyre hangosabb pletyka pedig csak olaj volt a tzre. Jliusban Grohl elkltztt Nyugat-Seattle-be; Kurt megint egyedl maradt, s mg inkbb visszavonult a vilgtl, ha ez egyltaln mg lehetsges volt. Mr nem korltozta heti egy alkalomra drogos kalandjait ha megengedhette magnak, hogy heroint vegyen s tallt is, egsz htvgn be volt lve, s egyedl tnfergett a laksban. Ritkbban rt a napljba, kevesebbet gitrozott, s egyre inkbb igyekezett elmeneklni a vilg ell.

Mr akkor is egyre furcsbban viselkedett, amikor tiszta volt, legalbbis bartai ezt vettk szre. Volt egy kis fehr cicja, akit Quispnek nevezett el, a bundjt pedig (sajt hajval egytt) befestette Kool-Aiddel fehr, piros s kk sznre. Megengedte Quispnek, aki kandr volt, hogy nemi letet ljen lny nyulval, Stew-val. Stew-nak klnleges vaginja volt, amely nagy vonzervel brt Kurt szemben kifordult a mhe, ami azt jelentette, hogy gyakran kidudorodott. Kurt olyankor fogott egy ceruzt meslte Ian Dickson , s visszanyomta. Kurt elmlete az volt, hogy a macska s a nyl nemi lete sszezavarta a nyl szaporodszervt, br maga semmit sem tett, hogy megakadlyozza hancrozsukat, st kedvenc idtltsv vlt, hogy figyelte a fajok kzti prosodst. Abban a hnapban Kurt s Dickson szni mentek egy Olympia melletti kfejthz, ahonnt Kurt egy csom ebihallal trt haza. Otthon bedobta ket az akvriumba, s lvezettel figyelte, amint teknsei megeszik ket. Nzd mondta Dicksonnak , ahogy kis szik s darabkik lebegnek az akvriumban. Egy fiatalembernek, aki valaha trtt szrny madarakat mentett meg, most az okozott lvezetet, hogy figyelte, mint puszttjk el a teknsk az ebihalakat. Jlius msodik hetben Kurt valami r annyira nem jellemzt tett, hogy mikor Tracy meghallotta, ktszer is elmondatta magnak, mert nem akarta elhinni, hogy a trtnet ugyanarrl az emberrl szl, akit valaha szeretett: Kurt eladta a teknseit. Azt lltotta, pnzre van szksge; nem elfoglaltsgai miatt dnttt gy, hiszen Kurt eddig is mindig tallt egy bartot, aki turnik alatt megetette llatait. Mindenkinek elmondta, aki meghallgatta, hogy szegnyebb, mint valaha, a nagy lemezkiadval kttt szerzds ellenre is. Szz dollrt krt a teknskrt, de amikor valaki tven dollrt ajnlott, azt is elfogadta. Mikor Tracy megltogatta a Pear Street-i laksban, a drga akvrium az oldalra dlve hevert az udvaron. Furcsamd a teknsk tpllkul sznt ebihalak kzl j nhny megmeneklt, s a fben mindenfel parnyi bkk ugrltak. Jlius 15-n Kurt Los Angelesbe replt, hogy befejezzk az album bortjnak munklatait, s elksztsenek mg nhny fott a promcihoz. Mikor jlius 29-n visszatrt Olympiba, minden ingsga dobozokba pakolva vrta a jrda szln: kilakoltattk. Annak ellenre, hogy egy nagy kiadnl vettk fel bemutatkoz albumukat azon a tavaszon, s szerzdst rtak al, elmaradt a lakbrrel. Szomszdai szerencsre rtestettk Tracyt, aki eljtt, s megmentette az llatait; festmnyei, napli s zenei felszerelsnek j rsze azonban laksa mellett kartondobozokban vrta. Aznap jjel s mg j pr htig az autjban aludt. Mg Kurt Valiantja hts lsn aludt Olympiban, menedzserei s a kiad fnkei arrl tancskoztak, hogy hny pldnyban adhatjk ki a Nevermind-ot. Geffen elvrsai meglehetsen alacsony szintrl indultak, de egyre emelkedtek, amint egy stdi-szalagot adtak krbe. Ami azt illeti, sokkal magasabbak voltak az elvrsok a kiadn kvl, mint a cgen bell. 1990 sorn s 1991 elejn a Nirvana valban men egyttes lett, stdi-szalaguk nagy sikert aratva terjedt a

zeneipar bennfentesei krben. John Troutman pldja jellemz: br az RCAnek dolgozott, tbb tucat msolatot ksztett, melyeket klnbz rdiadknak s bartoknak adott, egyszeren, mert lelkesedett a bandrt. A hagyomnyos mdon, turnzsuk alatt kialaktottk sajt kznsgket. Az j album megjelensnek estjn mr npes s lojlis rajongtboruk volt. Nirvana a DGC-vel, a Geffen kiad kis lenyvllalatval szerzdtt, melynek csak nhny alkalmazottja s nhny sikeres egyttese volt. Szerzdsk volt pldul a Guns N' Rosesszal, az akkoriban legsikeresebb rockegyttessel. Br a DGC kezdbetk valjban a David Geffen Company elnevezs rvidtsl szolgltak, a Geffen alkalmazottai Dumping Ground75 Company nven becztk cgket, azon gnyoldva, hogy a leggyatrbb egyttesek kerltek a DGC-hez, hogy ne piszkoljk be a Geffen nevet.[75 Szemttelep] A kiadnl kevesen szmtottak arra, hogy a Nirvana egyszer sikert arat. Akkoriban a marketing megbeszlseken 50 000 eladhat pldnyrl beszltnk emlkezett vissza John Rosenfelder, a DGC rdipromcis munkatrsa , mivel a Sonic Youth Goo cm albuma 118 000 pldnyban kelt el. gy kalkulltunk, hogy ha ennek a felt eladjuk, mr jk vagyunk. A kiad titokzatos fnke, David Geffen az gynkeire bzta a kiad mkdtetst, Rosenfelder azonban a sofrje kezbe nyomta a Nevermind egyik kazettjt, mert azt remlte, hogy gy megkedvelteti az egyttest a fnkkel. Kurt s a banda tbbi tagja ismt Los Angelesbe replt augusztus kzepn, hogy megkezdjk a lemez promcijt, valamint hogy elksztsk j eurpai turnjukat. Hotelszmljukat a kiad llta, szobt vehettek ki a Holiday Innben. Csak kt gy volt, gyhogy Kurt s Dave minden jjel feldobtak egy rmt, hogy eldntsk, ki aludjon Kristtel. Kurt szmra azonban minden gy, mg az is, melyen egy gigantikus mret basszgitrossal osztozott, jobb volt, mint a kocsija hts lse. Augusztus 15-n szakmai bemutatt tartottak a Roxyban. Br a fellpst elssorban azrt szerveztk, hogy a Geffen bemutathassa vendgeinek j szerzemnyt, az esemny befolysos emberek tmegt vonzotta a szakma minden terletrl. Furcsa volt emlkezett Mark Kates, a DGC promcis igazgatja , mert mindenki ltni akarta ket, mindenki be akart jutni. Mg az ltalban higgadt DGC-fnkk is eladsuk hatsa al kerltek. A show utn a Geffen egyik elnkhelyettese kijelentette: Legalbb szzezer pldnyt adunk el, ami pontosan a duplja volt annak, amennyire kt httel korbban szmtottak. A Roxy-fellps napjn adtk els rdiinterjjukat a Neverminddal kapcsolatban egy egyetemi rdiadnak, a KXLU-nak. John Rosenfelder vitte el ket az interjra, k meg mogyorvajas poharakat hajigltak a mellettk elhalad autkra. Mikor Rosenfelder azt mondta Kurtnek, hogy j bellni a Nevermind zenjre, gy vlaszolt: Szeretnk egy Jerry Garcia vrvel festett inget. Csakgy, mint a Punkrock a szabadsg mondatt, ez utbbi megjegyzst is mely a Greatful Dead szlnekesre vonatkozott olyan

gyakran ismtelgette, hogy nyugodtan kirhatta volna a kocsija lkhrtjra. A rdi stdijban Rosenfelder elvett egy vinil-prbanyomatot, melyrl vgre elhatroztk, hogy ez lesz az els kislemezk, s a Smells Like Teen Spiritet elszr sugroztk az terben. Visszafel a hotelbe Kurt dicshimnuszt zengett rla, milyen fantasztikusan szlt. Kt nappal a Roxy-show utn a banda nekiltott a Smells Like Teen Spirit videoklipje elksztshez. Az alaptlet egy flresikerlt nagygyls Kurttl szrmazott. Lerta az alaptmt olyan rszletessggel, hogy prostitultak legyenek a hajrlnyok, blzukon anarchista szimblumokkal. Megmondta John Gannonnak, az operatrnek, azt akarja, hogy a kamera ide-oda ugrljon, hogy belefejelhessek. A rendezvel, Sam Bayerrel azonban a kezdetektl fogva sokat kszkdtt, el is nevezte kis Napleonnak. Az igazsg az volt, hogy Kurt sajt maga akarta rendezni a klipet. Bayer s Cobain nagy hanggal estek egymsnak, m a rendez ebbl is kpes volt tkt kovcsolni: Kurt nyilvnvalan dhs volt, s ez segtett eladni a dalt. Rszeg is volt, fl veg Jim Beamet nyomott le a felvtelek kztt. Kurt a vgs vltozat megszerkesztsben is rszt vett, s beletetette azt a felvtelt is, mely olyan kzelrl mutatta az arct, hogy szinte belenyomdik a kamerba ez volt az egyetlen alkalom, hogy egy viden ilyen jl lthatan jelent meg. Abban a jelenetben, amikor a tmeg elszabadul s a zenekarra zdul, azok a hajdani bulik sejlenek fel, mikor a banda mg sznpad nlkl lpett fel. Mg rejtett humor is volt a klipben, amelyet Kurtn, Kristen s nhny aberdeeni rajongn kvl szinte senki nem vett szre a nzk kzl. A kpen egy iskolai gondnok jelenik meg felmosronggyal s vdrrel. Kurt gy brzolta hajdani llst az aberdeeni kzpiskolban. A Weatherwax leggyatrbb gondnoka Amerika jonnan felfedezett rocksztrja lett. Kt nappal a klip felvtele utn a banda tzfellpses eurpai turnra indult a Sonic Youthszal kzsen. Kurt rbeszlte Ian Dicksont, hogy tartson velk. Minthogy elg szks volt a kltsgvetsk, Kurt meggrte menedzsereinek, hogy egy szobban alszik majd Dicksonnal. Tudom, hogy John Silva azt gondolta, hogy szeretk vagyunk idzte fel Dickson. Akkortjt nem Silva volt az egyetlen, aki azt gyantotta, hogy Kurt homoszexulis. A Geffennl s a Gold Mountainnl sokan voltak, akik helytelenl gy vlekedtek. Az eurpai turn, melynek jelents rszt Dave Markey megrktette az 1991: A punk ttrsnek ve cm filmjben, vzvlasztnak bizonyult a Nirvana fanatikus tmeg eltt jtszott, s Kurt meglepen jkedv volt. A Nevermind elzetese kzrl kzre jrt, a lemez kirobban sikere a levegben volt, ahogyan azt elre vrtk. Ez a rvid, kthetes turn volt az az idszak, mikor Kurt zenszknt a legboldogabbnak rezte magt. Kurt mr odafel a replton ugrlt rmben emlkezett Markey. Mikor a Nirvana a Reading fesztivlon (Anglia legnagyobb hats rockzenei esemnyn) lpett fel, Eugene Kelly, a Vaselines nekese Kurt krsre felment a sznpadra, s egytt

nekeltk el a Molly's Lips cm szmot. Kurt ksbb azt lltotta, hogy ez volt lete legnagyobb pillanata. A Hole is jtszott a Readingen; k is Angliban turnztak. Kurt elz jjel sszefutott Courtneyvel, mikor a Hole fellpett a Mudhoney eltt. Courtney bosszantsra Kurt kt rajongjval hagyta el a klubot, br ksbb azt lltotta, hogy egyikkkel sem fekdt le. A Readingen Courtney nagyvonalbb volt. Mikor Markey rirnytotta a kamert, s megkrdezte, van-e valami mondandja, gy szlt: Megll a szvem Kurt Cobaintl. De a src sajnos egy raks szar. A Readingen volt az els olyan fellpsk, mikor Kurt rjtt, hogy a Nirvana ugyanolyan figyelmet kap, mint a Mudhoney. Alig ngy vvel korbban Kurt egy szabadtri bulin adta els koncertjt, ahol azzal kszkdtt, hogy elg hangosan jtsszon s tlkiablja a kznsget most pedig hetvenezres tmeg eltt lpett fel, s abban a pillanatban, amikor a mikrofonhoz lpett, az egsz tmeg elnmult, mintha egy herceg emelkedett volna szlsra alattvali eltt. Egyfajta nteltsg lengte krl aznap a Nirvant emlkezett vissza a turnmenedzser, Alex MacLeod. Magabiztosak voltak. S most az egyszer ez a magabiztossg Kurtre is tterjedt. Nagyszeren rezte magt a turnn, az utols cseppig kilvezte emelked npszersgt. A legtbb fellpsnek fesztivljellege volt, t-hat egyttes is sznpadra lpett, s a hangulat is olyan volt, mint egy egsz napos bulin. Egyfajta utaz cirkuszhoz csatlakoztak meslte Markey , s ez egyltaln nem volt terhes a szmukra: inkbb mintha vakcin lennnek. A vakci azonban olyan volt, mint egy Chevy Chase-filmben: a turn minden llomsn az ennivalval doblztak vagy rszegen duhajkodtak. A Nirvana fellpsre ltalban korn, napkzben kerlt sor, ami utn a tmogatk ltal biztostott italok elfogyasztsval tltttk a dlutnt. Mikor a Nirvana a Pukkelpop fesztivlra rkezett Belgiumba augusztus 25-n, gy viselkedtek, mint egy vidm diktrsasg a tavaszi sznetben: felfordtottk az ltzjket, s leraboltk a szendvicses tlakat. A Pixies fellpse kzben Kurt megragadta a sznpad mgtti tzolt kszlket, s mkdsbe hozta. Egy vvel korbban mg ahhoz is tl flnk volt, hogy beszljen az nekeskkel, Charles Thompsonnal; most megprblta lemosni korbbi ideljt a sznpadrl. A turnn Kurt kptelen volt gy elmenni egy tzolt kszlk mellett, hogy mkdsbe ne hozza. A korbbi koncertkrutakon a jtkval kapcsolatos feszltsg okozta destruktv megnyilvnulsait, mint a hangosts problmi vagy a tbbiekkel folytatott veszekedsek. Most azonban az rm tlradsa vltotta ki belle a fktelen rombols vgyt. Egy banda szmra a legizgalmasabb idszak kzvetlenl igazn npszerv vlsuk eltt jn el mondta ksbb Kurt Michael Azerradnak. A Nirvana esetben ez ktsgtelenl 1991 augusztusa volt. Mikor szeptember elsejn elrkezett a turn utols llomsa Rotterdamban, Kurt szinte nosztalgikus vgyakozssal vrta a fellpst. Ugyanazt a plt

viselte, amit kt httel ezeltt egy Sonic Youth-pl kalzvltozatt , amit azta sem mosott ki, csakgy, mint a farmert, amely egyetlen nadrgja volt. Egsz csomagja egy csppnyi zskbl llt, melyben egyetlen holmit tartott, William S. Burroughs Meztelen ebd cm knyvnek egy pldnyt, amelyet egy londoni jsgosstandon tallt. Taln ennek olvassa inspirlta, hogy a rotterdami show egy Burroughs-regny hangulatt keltette letre, miutn Kurt tallt nhny jelmezt a sznpad mgtt. Kurt s Ian Dickson bsges mennyisg vodkt ittak meslte MacLeod. Elloptk ezeket az orvosi kpenyeket s arcmaszkokat, s ott rohangltak, belektttek az emberekbe. Azok, akik belptek az ltzjkbe, narancsdzsz- s borzuhanyt kaptak a nyakukba. Ian egy krhzi gyon tologatta krbe Kurtt. A ktszintes triumban narancslt ntttek a biztonsgi rkre, aztn elszaladtak. E bolondozsuk fken tartsa MacLeod feladata lett volna, de csak szttrta a kezt: 22-23 ves emberek voltunk, s olyan helyzetbe kerltnk, amilyenrl lmodni se mertnk volna. Rotterdamban Kurt ismt sszefutott Courtneyvel egy klubban. A lny gyorsan megkrdezte, velk mehet-e Angliba a Nirvana-furgonban. Kurt krl lejtett szemrmes tnca folytatdott, s a kompon, hogy bosszantsa Kurtt, Davevel flrtlt, mg a banda tbbi tagja a Termintort nzte. Mikor ez nem jtt be, otthagyta a trcjt az tlevelvel a kocsiban, s msnap telefonlt, hogy visszakapja. De ismt csaldnia kellett, mert Dickson s MacLeod hozta vissza a holmijt, nem pedig Kurt. is a flnket jtszotta. Szeptember harmadikn ismt egy rdifelvtelre mentek John Peel msorba, s mikor ezzel vgeztek, elindultak, hogy megnnepeljk utols angliai jszakjukat. Kurt ragaszkodott hozz, hogy szerezzenek Extasyt, amelyet most elszr prblt ki. Msnap visszarepltek Olympiba, s ezzel vget rt lete legrmtelibb turnja. Mivel mg mindig nem volt hol laknia, aznap jjel is a Valiant hts lsn sszegmblydve aludt el. Egy olyan Olympiba trt vissza, mely hrom ht alatt teljesen megvltozott, legalbbis az szmra. Mg a Nirvana hatalmas fesztivlokon lpett fel Eurpban, Olympia is megrendezte a maga fesztivljt, az tven fellpt sszefog Nemzetkzi Pop Underground fesztivlt. Eredetileg a Nirvana is a meghvottak kztt szerepelt, de miutn szerzdst ktttek a nagy kiadval, mr nem volt helyk az indie-k kztt. Kurt tvollte az Olympiban valaha megrendezett legnagyobb bulirl jelkpes volt, egyben a calvinistkkal s a vrossal val kapcsolatnak vgt is jelentette. Ezt a helyet minden ms vrosnl jobban szerette, mgsem rezhette soha, hogy trt karokkal fogadtk volna itt. Bizonyos rtelemben kszen llt a szaktsra. Ahogy hajdan Buzz vonzsbl is ki kellett szakadnia, most is olyan fejldsi szintre rkezett, amikor el kellett hagynia Olympit, Calvint s Tobit. Nem volt knny a szakts, mert valban hitt Calvin indie-elkpzelseiben, s ezek segtettk, mikor ideolgira volt szksge ahhoz, hogy elszakadjon Aberdeentl. A punkrock a

szabadsg tanulta, s ezt a mondatot ismtelgette minden jsgrnak, aki kvncsi volt a mondkjra. Mindig tisztban volt azonban azzal, hogy a punkrock msfajta szabadsgot biztostott azoknak a klykknek, akik kivltsgos krlmnyek kztt nttek fel. Szmra a punkrock osztlyharcot jelentett, de mindig msodlagos maradt azokhoz a kzdelmekhez kpest, melyeket a lakbr kifizetsrt vvott, vagy azrt, hogy jobb helyet is talljon az alvsra a kocsija hts lsnl. Kurt szmra a zene tbbet jelentett, mint egy divathbort ez vlt rvnyeslse egyetlen lehetsgv. Mieltt elhagyta Olympit, lelt, s bcslevelet rt Eugene Kellynek a Vaselinesbl, melyben megksznte, hogy Readingben hajland volt egytt jtszani a Nirvanval. A levlben azt bizonygatta, hogy rzelmileg mr megkezddtt Olympitl val elszakadsa. Meglep mdon a KAOS-t, az imdott rdiadt is kritizlta, amely els nyilvnos fruma volt: Rjttem, hogy a dj-knek rettenetes a zenei zlsk. , igen. s mi sem bizonytja ezt jobban, mint hogy ppen most egy rgi Nirvana-demrl jtszanak egy dalt. Az Irakkal zajl hborrl is rt: Megnyertk a hbort. A patrita kpmutats teljes pompjban virgzik. A mi kivltsgunk, hogy megvegyk a Sivatagi Vihar-kpeslapokat, a zszlkat, a lkhrtkra ragaszthat matrickat s a dicssges gyzelmeinket bemutat videokazettkat. Mikor lemegyek az utcra, gy rzem, mintha egy nrnbergi nagygylsen lennk. H, mit szlnl, ha egytt turnznnk az llamokban, s amerikai zszlkat getnnk a sznpadon? Levelt krlmnyeinek olyan jellemzsvel zrta, mely ha elkldte volna a levelet, amit szokshoz hven most sem tett meg valsznleg megdbbentette volna Kellyt, ahogy brki mst is, aki ltta a Reading sznpadn hetvenezer fs rajong kznsg eltt jtszani. Kirgtak a laksombl. Az autmban lakom, gy most nincs cmem, de lerom Krist telefonszmt, ahol hagyhatsz zenetet. Haverod, Kurt. A Smells Like Teen Spirit azon a hten jelent meg a lemezboltokban.

15. AMIKOR CSAK LENYELTEM SEATTLE, WASHINGTON 1991. SZEPTEMBER1991. OKTBER Minden egyes alkalommal, amikor csak lenyeltem egy falat telt, knz, get, melyt fjdalmai reztem a gyomrom fels rszn. Beszmol Kurt drog- s gyomorproblmirl a napljbl Szeptember msodik pntekje pntek, tizenharmadika volt Kurt letnek egyik legklnsebb napja. A nap magba foglalt kt telcsatt, egy tzoltkszlk-prbajt s egy aranylemezdj megsemmistst a mikrohullm stben. Ez az isteni kosz a Nevermind seattle-i megjelensnek megnneplsvel jrt egytt. Elszr sorozatban rdiinterjkat adtak Seattle legnagyobb rockrdillomsainak. Az elsn Kurt csendben lt a KXRX-nl, alig szlt egy szt, aztn pizzt kezdett sztdoblni a stdiban. A ht els felben szvesen beszlt volna brmely rdekld jsgrval. Mg ha nem is kedveltk volna a szerzt meslte Lisa Glafelter-Bell, a publicista , Kurt ezt mondta volna: Ez a src egy fasz, de szereti a lemeznket, gyhogy adunk neki tz percet. Ez a hozzllsa azonban nhny telefoninterj utn megvltozott. Belefradt abba, hogy elmagyarzza nmagt, s az interjk fokozatosan jtkk alakultak, amely arrl szlt, milyen jabb mest tud mg kitallni. Mikor Patrick MacDonalddel beszlt a Seattle Timestl, azt mondta, hogy vett egy felfjhat babt, levgta a kezeit s a lbait, s bele akar bjni a sznpadon. A ht vgre azonban mr az jsgrk bepalizsa is untatta. Alig kt hete mg olyan rmteli volt az eurpai turn; most gy tnt, frasztja, hogy ismt Amerikban van, s az j album promcijban kell rszt vennie. Rotterdam rmmmort hamar felvltotta a hallgatagsg s a rezignci. A kvetkez kt interj alatt Kurt inkbb az autban maradt, s Kristre s Dave-re hagyta, hogy csevegjenek a dj-kkel. Hatkor volt az j album annyira vrt nneplyes tadsa a Re brban, kizrlag a meghvottak szmra, Kurt is egsz letben erre a percre vrt (a Bleach nem kapott ilyen nneplst). A meghvn a kvetkez llt: Nevermind Triskaidekaphobia, here's Nirvana.76 [76 Sosebnd a tizenharmadikafbit, itt a Nirvana.] A fbia a pntek, tizenharmadika krli flelmekre utalt, az viszont valban ijesztnek tnt, mennyire tmve volt a terem zenszekkel, zenei jsgrkkal s a szakma nagymenivel. Elrkezett az alkalom, hogy Kurt stkrezzen a dicssgben, miutn tkletesen meghdtotta Seattle-t, mgis inkbb gy tnt, knyelmetlen szmra ez a nagy rdeklds. Aznap s mg szmos ezt kvet napon az volt

az ember rzse, hogy Kurt sokkal szvesebben lenne brhol msutt, mint pp albumuk promcijn. Olyan fiknt, aki csaldja figyelmnek kzppontjban llt, de serdl korra elvesztette ezt az elismerst, a szerencse jabb fordulatt gyanakodva fogadta. A parti alatt egy fnykpezflkben lt, testben ugyan jelenlvknt, de fggny mg bjva a pillantsok ell. A banda vagy kt liter Jim Beamet ivott meg, a washingtoni alkoholtrvny durva megszegsvel. Mg mieltt azonban a szeszellenrk lecsaphattak volna rjuk, Kurt mrtssal kezdte doblni Krist-t, s dz csata kvetkezett. Egy kidobember megfogta a csatzkat, s kirakta ket, fogalma sem lvn arrl, hogy pont azt a hrom embert dobta ki, akinek a tiszteletre az egsz partit rendeztk. Mieltt Susie Tennant a DGC-tl rendbe hozhatta volna a dolgokat, Krist-t el kellett rnciglni, mert sszetzsbe keveredett az egyik biztonsgi emberrel. Nevettnk emlkezett vissza Krist , s azt mondtuk: risten, most rgtak ki minket a sajt lemeznk kiadst nnepl bulirl. Egy ideig kint lldogltak az tjrban s az ablakon t beszlgettek a bartaikkal. Odabent mg javban folyt az nnepls, s a legtbb vendg semmit sem vett szre abbl, hogy a dszvendgeket szmztk. Az nneplst egyik bartjuk padlsszobjban folytattk, mgnem Kurt egy tzolt kszlkkel kezdett lvldzni, s ki kellett rteni a helyisget. Ekkor tmentek Susie Tennant laksba, ahol hajnalig folytatdott a pusztts. Susienak volt egy aranylemeze a falon a Nelson egyttestl; Kurt levette a dsztblt, az emberisg meggyalzsnak nevezte, rzst kent szt rajta, s betette a mikroba, hogy felolvassza. Az jszaka azzal rt vget, hogy Kurt felvette Susie egyik ruhjt, kifestette magt, s gy mszklt fel-al. Kurt fantasztikus nt csinlt magbl idzte fel Susie. Ez volt az egyetlen estlyi ruhm, s Kurt sokkal jobban nzett ki benne, mint n, st ami azt illeti, mint brki, akit ismerek. Kurt Susie-nl maradt aznap jjel, mint sokan a bulizk kzl. Egy Patti Smith-poszter alatt aludt el Susie ruhjban. Mikor msnap reggel felbredt, bejelentette, hogy s Dylan azzal fogjk tlteni a napot, hogy lyukakat lnek egy marhafartszeletbe. Miutn a pokolra kldtk, megesszk mondta. Mikor elment, megkrdezte, merre tall egy szupermarketet. Kt nappal ksbb a Nirvana a Beehive Records zletben dediklt. A DGC gy tven rdekldre szmtott, de mikor dlutn kettre gy ktszz fiatal gylt ssze s llt sorba egy olyan bulira, amelyet ht rra hirdettek meg , kezdett derengeni nekik, hogy a Nirvana taln npszerbb, mint hittk. Kurt gy hatrozott, hogy a szoksos alrsok s kzfogsok helyett a Nirvana jtszani fog. Mikor aztn dlutn megltta az zlet eltt ll sort, npszersgre a kvetkez szavakkal reaglt: Szent szar amit addig mg soha nem hallottak tle. Az egyttes a Blue Moon kocsmba vonult vissza inni, de mikor kinztek az ablakon, melyen tbb tucat rajongjuk bmult befel, az Egy nehz nap jszakja cm filmben reztk magukat. Amikor jtszani kezdtek, a Beehive tmve volt, a srcok a hanglemezek llvnyain lltak, s bakokat kellett fellltani, hogy megvdjk az

ruhz kirakatait. A Nirvana negyvent perces msort adott az zlet padljn jtszottak , mg a tmeg vgl betrt kzjk, pont mint a Smells Like Teen Spirit videoklipjben. Kurtt megdbbentette, mekkora sikerk van. A tmegben ott ltta Seattle zenei letnek felt s egy csom bartjt. Klnsen elbtortalantotta, hogy kt exbartnje, Tobi s Tracy is ott ugrlt a dalok temre. Mg ezek a kzeli bartai is a kznsg rszv vltak, melynek kiszolglsa gy vlt fontoss szmra. Az zlet a Nevermind els pldnyait rustotta, melybl hamarosan egy darab sem maradt. Az emberek letpkedtk a posztereket a falakrl emlkezett vissza Tamie Brown, az zletvezet , csak hogy legyen egy darab paprjuk, melyre Kurt autogramot adhat. Kurt pedig csak hitetlenkedve rzta a fejt. Kurt visszavonult a parkolba, hogy rgyjtson s pihenjen egyet. Ott azonban a nap mg furcsbb fordulatot vett, mert szrevette kt volt montesani osztlytrst, Scott Cokelyt s Rick Gatest, kezkben a Sliverrel. Br aznap tbb szz autogramot adott, egyik sem tnt olyan szrrelisnak, mint alrni egy kislemezt, amely a nagyszleirl szl, kt olyan srcnak, akik abban a vrosban lnek, ahol a nagyszlei. Vltottak nhny szt kzs kiktbeli bartaikrl, s beszlgetsktl szomor vgyakozs fogta el Kurtt: Cokely s Gates arra a mltra emlkeztettk, melyet maga mgtt hagyott. Gyakran jrsz vissza a kiktbe? krdezte Cokely. Nem igazn felelte Kurt. Cokely s Gates egyarnt zavarba jttek, mikor megnztk a kislemezt, s szrevettk, hogy Kurt gy rta al: Kurdt. Kurt ksbb gy idzte fel a tallkozst, mint az egyik els pillanatot, mikor rjtt, hogy hres lett. Mgis ahelyett, hogy elgedettsggel tlttte volna el, a felismers egyfajta pnikot vltott ki belle. Br mindig hres akart lenni st mikor Monteba jrt iskolba, meg is grte osztlytrsainak, hogy egy nap az lesz , az lom tnyleges beteljeslse elbtortalantotta. Krist ksbb gy emlkezett vissza erre a fellpsre ingyenbuli egy lemezboltban egy httel az album hivatalos megjelense eltt , mint Kurt letnek fordulpontjra. Sok minden trtnt ezutn mondta Krist. Tbb mr nem a rgi banda voltunk, Kurt pedig valahogy visszahzdott. A dolgok bonyolultt vltak. Az egsz tbb volt, mint amit akartunk. Nem arrl volt sz, hogy a Beehive kznsge tolakodbb lett volna, mint a kznsg ltalban: a banda tagjai ksbb rjttek, mikor turnjuk megkezddtt, hogy a seattle-i tmeg mg visszafogott is volt ahhoz kpest, ami mshol vrta ket. A turnt mg a lemez megjelense eltt szerveztk, gy a legtbb helyszn kicsi s szks volt, gyhogy tbb szz, ha nem tbb ezer rajong kvetelt hiba jegyet. Minden fellps botrnyba fulladt. Mikor szeptember 22-n Bostonba rkeztek, Kurt mr elre rlt, hogy megnzheti a Melvinst egy ritkasgszmba men szabad estn. Amikor azonban megprblta rbeszlni a jegyszedt, hogy engedje be a klubba, az nem hallott mg a Nirvanrl. Az ajtban llt Mary Lou Lord, egy bostoni dalszerz, aki

kzbeszlt s elmondta, hogy ismeri a Nirvant, a kvetkez este lpnek itt fel. De ez sem gyzte meg a beenged embert, s vgl Kurtnek ki kellett fizetnie a belpt. Amikor bent voltak, Kurt minden figyelmt Lordra fordtotta rgi bartai helyett. Mikor Lord elmondta, hogy is zensz, s aluljrkban jtszik, Kurt a kedvenc bandirl kezdte faggatni. A lny Pastelst, Vaselinest, Daniel Johnstont s Teenage Fanclubot hallgatott. Marhasg mondta Kurt. Ezek az n kedvenc egytteseim, pont ebben a sorrendben! Knyszertette a lnyt, hogy nevezze meg az eladk szmait, hogy bizonytsa, nem csak gnyoldik vele. rkon t beszlgettek, aztn a lny elvitte a biciklije vzn. Vgl az egsz jszakt tbeszlgettk, s msnap Kurt elment a lnyhoz, ahol megltott a falon egy kpet a Lester Bangsrl. Megkrte Lordot, hogy nekeljen neki, s mikor a lny kt szmot vlasztott a mg meg nem jelent Nevermindrl, teljesen el volt bvlve. Mikzben Boston utcit rttk, Kurtbl zuhatagknt trt el lete trtnete. Elmeslte Lordnak, hogy apja egyszer belergott egy kutyba; hogy milyen rettenetes volt ebben a csaldban felnni; s meslt Tobirl is. Ha az udvarls egyik alapszablya, hogy sose beszlgessnk az elz bartnnkrl a lehetsges kvetkeznek, ht Kurt felrgta ezt a szablyt. Elmondta Lordnak, hogy Tobi bmulatos volt, de igazi szvtipr. Bevallotta, hogy mg nem jutott tl rajta. Kurt arrl is meslt Lordnak, mennyire megragadta egy keleti valls, a dzsainizmus. Ltott egy ks esti dokumentumfilmet a tvben, amely teljesen elbvlte, fleg mert a hivatalos dzsain-zszln egy si szvasztika szerepelt. Azta mindent elolvasott a dzsainekrl, akik az llatokat is szentknt tiszteltk. Azt meslte emlkezett vissza Lord , hogy krhzakat lltottak fel galamboknak. Azt mondta, is csatlakozni akar hozzjuk. Azt tervezte, hogy nagy karriert csinl, aztn ha mr mindent elrt, kiszll a bulibl s csatlakozik a dzsainokhoz. A dzsainizmus egyik alaptzise, amely leginkbb megragadta Kurtt, a tlvilgrl szl tants volt. A dzsainok olyan vilgegyetemrl beszltek, mely a mennyek s poklok rtegeibl ll ssze. Mindennap mondta Lordnak valamennyien megjrjuk a mennyeket s a poklokat is. Ahogy a bostoni Fekete-blben stltak, Kurt alig brt lpst tartani Lorddal. Olyan volt, mint egy regember figyelte meg Lord. Csak 24 ves volt, de sokkal megviseltebb a kornl. Elmondta a lnynak, hogy bizonyos drogok enyhtik gyomorfjdalmait. A lny nem drogozott s nem is krdezett semmit a dologrl, de Kurt fl ra mlva ismt elhozta a tmt, s megkrdezte a lnyt, kiprblta-e mr a heroint. Nem akarom, hogy errl a szarrl egy szval is tbbet beszljnk felelte a lny, lezrva a tmt. Aznap jjel elmentek az Axisba, ahol a Nirvana kzs plakton szerepelt a Smashing Pumpkinsszal. Ahogy Kurt s Lord a klub fel tartott, Kurt elvette a lny gitrjt, s megfogta a kezt. Biztos vagyok benne, hogy a sorban ll emberek azt gondoltk: Ez Kurt azzal a hlye aluljrs csajjal mondta Lord.

vek ta ott ltem, s mindenki ismert, s valsznleg mindannyian szrnynek tartottak. Most pedig ott stltam az utcn vele, s fogta a kezem. Msnap, szeptember 24-n a Nevermind hivatalosan is a boltokba kerlt. Az MTV a rvid hrekben leadta, ahogy Krist fzmargarinnal bekent alsban Twistrt jtszik. Kurt kihagyta a legtbb interjt, amelyeket a DGC szervezett, s Lorddal lfrlt. Amikor a DGC-tl Mark Kates elvitte Novoselicet s Grohlt Boston legmenbb lemezruhzba, a Newbury Comicsba, risi sort lttak. Elkpeszt volt emlkezett Kates. Legalbb ezer src llt sorban a lemezrt. Kt htbe telt, mire a Nevermind feljutott a Billboard Top 200-as listjra, de amikor megjelent, egybl a 144. helyet foglalta el. A msodik htre mr a 109. helyre kapaszkodott fel, a harmadik hten a 65. volt; s ngy ht mltn, november msodik felre mr a 35. lett. Kevs egyttesnek sikerlt, hogy ilyen gyorsan ilyen sikert rjen el debtlsakor a Top 40-en. A Nevermind mg feljebb is juthatott volna, ha a DGC felkszltebb a legszernyebb vrakozsaiknak megfelelen a kiad indulsnak 46 251 pldnyt adott ki. Nhny hten t hozz sem lehetett jutni a lemezhez. ltalban a slgerlistn val gyors elrehalads jl kidolgozott promcis tevkenysg eredmnye, ami mgtt jelents marketingtevkenysg ll, a Nevermind azonban e nlkl rte el gyors sikert. Az els nhny ht alatt az album alig kapott valami tmogatst a rdiadktl nhny kivlasztott vros kivtelvel. Mikor a DGC promcis csapata megprblta rvenni a msorszerkesztket, hogy jtsszk a Teen Spiritet, eleinte ellenllsba tkztek. A rockrdik emberei mg Seattle-ben is azt mondtk: Ezt nem adhatjuk le. Mg azt sem rtem, mit mond a src emlkezett vissza Susie Tennant. A legtbb lloms, mely megkapta a kislemezt, ks jjel tzte msorra, mert gy vltk, hogy a nappali sugrzshoz tl agresszv. A rdik msorszerkesztinek azonban feltnt, milyen sok hallgat telefonl be hozzjuk ezzel a krssel. Mikor a seattle-i KNDD kzvlemnykutatst csinlt a Smells Like Teen Spirittel kapcsolatban, a dal a legtbb pozitv vlaszt kapta, amit a rdiad valaha is feljegyzett. Mikor egy ilyen dalt vizsglunk meslte Marco Collins a KNDD-tl az gy trtnik, hogy a szmot bejtsszuk a telefonba, s az emberek csak egy tizent msodperces rszletet hallanak. Prblja meg elkpzelni, milyen lehet elszr telefonban hallani a Teen Spiritet. A videoklip az MTV-n bell is felkavarta a kedlyeket, amikor szeptember elejn a msorra tzst fontolgattk. Amy Finnerty, egy huszonkt ves szerkeszt olyan ersen a videoklip hatsa al kerlt, hogy kijelentette, ha a csatorna nem adja le a klipet, akkor az MTV nem az a hely, ahol dolgozni akar. Heves vitkat kveten a videt vgl bevlogattk a 120 Minutes cm, klnlegessgeket bemutat programba. Novemberben tkerlt a regulris beosztsba, mint az MTV egyik els Buzz Bin (Divatdili) videja. Kurt pp New York Cityben volt, mikor elszr ltta magt a tvben, nhny nappal a bostoni show utn. A Roger Smith Hotelben szllt meg, s

Mary Lou Lord is vele volt a szobban. Mikor a 120 Minutesben sorra kerlt a videjuk, Kurt felhvta az anyjt: Ez n vagyok mondta tlrad rmmel. Megint n vagyok mondta ismt, mikor tz msodperccel ksbb jra megjelent a kpernyn. s megint n vagyok. Jtkosan jra meg jra bejelentette, minden alkalommal, mikor megltta magt a tvben, mintha jabb s jabb feltnse meglepets lenne a szmra. Aznap dlutn a Nirvana akusztikus msort adott a Tower Records elnevezs ruhzban. A rvid msor alatt Kurt Oret74 vett ki az egyik rajongnl lv reklmszatyorbl, s tejjel bltette le, amelyet szintn a szatyorbl csent el.[74 Oreo: az amerikaiak kedvenc, krmmel tlttt keksze] Ugyanaznap este telt hzas koncertet adtak a Marquee Clubban, amelyet egy parti kvelett az MTV-s Amy Finnerty laksn. A buli hre kiszivrgott a klub kznsghez, s sokan hvatlanul is utnuk mentek. Kurt meglgott a partirl, s Finnerty s Lord trsasgban az utca tloldaln lv brba ment. Itt van a legjobb zenegp, amelyet letemben lttam jelentette ki Kurt, br a gpen csak diszkdalok mentek. Egsz letben alig nhny alkalommal fordult el, de most (taln a Nevermind megjelensnek tiszteletre) Kurt felllt s tncolt. New York utn a turn felprgtt, ahogy a Nirvana hrneve is emelkedett. Amint a Teen Spirit kislemez s a vide is felkerlt a listkra, minden koncertjkn telt hz volt, s mg nagyobb rlet jelei kezdtek mutatkozni. Kurt telefonkapcsolatban maradt Lorddal, s hangmrnkknek, Craig Montgomerynek gy emltette, mint a bartnjt. Kt httel New York utn a lny Ohiba ment, csakhogy katasztroflis llapotban tallta Kurtt. Egy poolasztalon lt, rgkaplt s tkozdott. Mi a baj? krdezte a lny. Minden felelte Kurt. Senki sem kpes eltallni azt a kibaszott normlis hangzst. Ez az egsz szar egy nagy szvs. Olyan kibaszott rgen csinlom mr ezt. A koncert egy elbaszott nagy szops volt. Egyltaln nem is hallottam magam. A lny, aki ahhoz szokott, hogy fillrekrt jtsszon az aluljrkban, azt mondta neki, hogy lvezze a sikert, de nem tudta felvidtani. Elegem van ebbl az egsz szarsgbl, unom ezeket a patknylyukakat mondta. A lny azt nem tudta, hogy Kurt valjban a megvonstl szenved. Ezt a szennyest nem teregette ki sem Lord, sem a banda tbbi tagja eltt. A lny mg kt fellpsre velk maradt, de aztn Detroitbl oktber 12-n vissza kellett mennie dolgozni Bostonba, egy lemezboltba. Kurt s a banda pedig Chicagba indultak, a metrbeli koncertre. Ugyanazon a reggelen, oktber 12-n Courtney Love felszllt egy gpre Los Angelesben, s Chicagba replt, hogy megltogassa Billy Corgant. Love s Corgan kztt viharos kapcsolat volt br a lnyt jobban elbvltk a fi szerelmes levelei, mint a tnyleges egyttltek. Mikor megrkezett a fi laksra, vratlanul egy msik lnnyal tallta. Veszekeds trt ki, s Courtney ciphajigls kzepette elviharzott. Az utols tz dollrjt taxira klttte, s a Metrba vitette magt, ahol legnagyobb meglepetsre a Nirvana plaktjt ltta. Miutn sikerlt megdumlnia a jegyszedt, felhvta Corgant egy nyilvnos kszlkrl: ksbbi

elbeszlsek szerint csak azrt hvta, hogy teljesen lezrja gyket, mieltt szerelmi kapcsolatot kezd Kurttel. Corgan azt mondta neki, most nem tudnak tallkozni, mire Courtney lecsapta a kagylt. A Courtney s Kurt kztti szexulis vonzalom minden jele adott volt korbbi tallkozsaik alkalmval, kivve a lehetsget. A lny megnzte a Nirvana msornak utols tizent perct, ami gyakorlatilag abbl llt, hogy Kurt sztverte a dobfelszerelst, s egsz id alatt azon tndtt, vajon mitl lehet ilyen dhs. Kurt rejtly volt szmra, s Courtneyt vonzottk a titkok. Courtney nem az egyetlen n volt, aki ebbe a bvletbe esett. Ahogy Carrie Montgomery megjegyezte: Kurt gondoskodst s knyeztetst vltott ki a nkbl. Bizonyos szempontbl ez elg paradox volt, hiszen mskor brutlis s rendkvl erteljes is tudott lenni; ugyanakkor trkenynek s finomnak is tnt. A msor befejeztvel a lny valahogy bejutott a koncert utni bulira, s egyenesen Kurthz ment. Lttam, hogy keresztlmegy a szobn, s belel Kurt lbe emlkezett vissza a menedzser, Danny Goldberg. Kurt rlt, hogy ltja, klnsen mikor a lny megkrte, hadd maradjon a hotelszobjban. Ha Kurt elkvette azt a hibt, hogy korbbi romantikus gyeirl meslt, Courtney egyenl trsa volt ezen a tren, mert elmeslte neki Corgannel val veszekedse egsz trtnett. Trsalgsuk Kurt eszbe juttatta a legtutibb csaj a vilgon kifejezst, amelyet t hnappal ezeltt hasznlt hossz telefonbeszlgetsk utn Los Angelesben. Egytt mentek el a klubbl, s a Michigan-t partjn stlgattak, majd vgl a Days Innben ktttek ki. A szeretkezs, ahogy Kurt ksbb bartainak meslte, dbbenetes volt. Elmondta Courtneynek, hogy eddigi szeretit egy kezn meg tudja szmolni. Ez a tny ugyangy megdbbentette Courtneyt, mint brmi ms, amit Kurt mondott; maga egy olyan laza vilgbl jtt, ahol a szex majdnem egy szinten volt azzal, ha valaki felajnlja, hogy hazaviszi a koncert utn. Courtneyt az is meglepte, hogy Kurt zebracskos sortot visel als gyannt. Boxeralskat kell beszerezned mondta neki. A kettejk kztti ktelk azonban mg ebben a szeretkezs utni bgyadtsgban is tbb volt puszta szexualitsnl rzelmi kapcsolat, amelyet sem a bartaik, sem az egyttes tagjai nem rtettek meg. Kurt bizalmasai azt gondoltk, nyomorsgban tmenetileg a lnynl keres menedket. Courtney bartai ugyangy vlekedtek tallkozsaikrl. Szemlyes trtnetk mindkettjket ismers rzsekkel tlttte el: mikor Courtney a gyerekkorrl meslt, amelyet az elvlt szlk kztti hnyattats s az elhagyatottsg jellemzett, Kurt szmra is ismers terepen jrtak. volt az els olyan lny az letben, aki, mikor elmeslte a sajt gyerekkort (az ltala klttt mitolgia bizonyos pontokon mr az egyszer tlzson is tlment), gy vlaszolt: n tbbet mondok. Mintha a Kinek volt rettenetesebb gyerekkora? cm jtkot jtszottk volna, egyttltk sorn azonban Kurt lete valahogy normlis sznezetet kapott.

Mint mindenki ms, Kurt is felttel nlkli szeretetet vrt egy kapcsolattl, ezen az jszakn a Day Innben azonban felfedezett valami mst is Courtney-ben, ami a tbbi kapcsolatban elkerlte: a megrtst. gy rezte, Courtney igazn ismerte annak a szarnak a szagt, amelybl Kurt megprblt kimszni. Mary Lou Lord kedvelte a Vaselinest, de sosem lakott kartondobozban. Tracy Kurt irnt rzett rendthetetlen szeretete mellett is mindig olyan csaldban lt, mely elfogadta t, mg akkor is, mikor olyan rltsgre sznta el magt, hogy sszelljon egy punkrockerrel Aberdeenbl. Kurt mindent elkvetett, hogy Tobi megszeresse t, de tjaik annyira klnbzek voltak, hogy mg rmlmait sem tudta megrtetni vele, mg kevsb azt, mirt drogozik. Courtney azonban ismerte az llami flslegbl jegyre kiutalt sajt kocsonys zt; tudta, milyen egy furgonban turnzni s kszkdni, hogy meglegyen a benzinre val pnz; s mikzben sztriptztncosnknt dolgozott Jumbo Bohc termben'', megtapasztalta azt a megalztatst, amelyet kevs ember ismer. Ksbb mindketten vicceldtek azon, hogy kapcsolatuk alapja a nark ez tnyleg hatrozottan jelen volt , de eredeti vonzalmuk alapja sokkal mlyebben hzdott, mint a menekls irnti kzs vgyuk: sokkal inkbb az jtszott szerepet, hogy Courtney Love csakgy, mint Kurt Cobain, olyasmiket lt meg, amitl muszj volt elmeneklni. Msnap reggel elvltak, Kurt folytatta a turnt, Courtney pedig visszareplt Los Angelesbe. A kvetkez ht folyamn azonban faxokat kldzgettek s felhvtk egymst, s beszlgetseik hamarosan mindennaposs vltak. A Nirvana sikere ellenre Kurt nem volt boldog az ton, s egyfolytban arnzott, hol a furgon llapota, hol a patknylyuk klubok miatt st j panaszkodnivalja is lett: a dikrajongk, akik elksrtk a Nirvant a turnra, miutn lttk videjukat az MTV-n. A Nirvana tborban nhnyan lelkesen fogadtk, hogy sszejtt Courtneyvel, legalbb beszlt valakihez (Novoselickel s Grohllal egyre kevesebbet kommuniklt). Oktber 19-n Dallasban Kurt ismt katasztroflis hangulatba kerlt ezttal a sznpadon. A koncert az elejtl kezdve kudarcra volt tlve, mert tbb jegyet adtak el, mint ahnyan befrtek, a kznsg mg a csillron is lgott. Kurt idegessgben sszetrt egy monitorllvnyt, hozzcsapva a gitrjt. Mikor nhny perccel ksbb a tmegbe vetette magt, egy Turner Van Blarcum nev biztonsgi ember megprblta visszasegteni a sznpadra, de Kurt flrertette, s gesztust agresszvnek tlte meg. Vlaszul a gitrjt Van Blarcum fejhez csapta, s mleni kezdett a vr. Olyan erej ts volt, amely egy gyengbb embert meg is lhetett volna, Van Blarcum azonban csak megszdlt tle, majd fejbe verte Kurtt, s belergott, ahogy az nekes elmeneklt. A kznsg rjngtt. Kurt egy emeleti vcben hzta meg magt, mg Jeff Liles, egy szervez vgl meggyzte, hogy Van Blarcum krhzba kerlt, gy nem bnthatja t. Tudtam, hogy egy tonna szirupot megivott aznap este magyarzta Liles. Kurt vgl visszament a sznpadra, s befejezte a koncertet.

Az estnek azonban mg messze nem volt vge. A koncert befejezse utn Liles betuszkolta a bandt egy vrakoz taxiba, amely alighogy elindult, jtt is vissza: egyikk sem tudta, melyik hotelben szlltak meg. Amint a taxi visszatrt, visszart Van Blarcum is, vres ktssel a fejn. Az klvel trte be a taxi ablakt, mikzben a sofr eszeveszetten prblt elhajtani. A taxi megmeneklt, de mikzben elindultak (mg mindig ti cl nlkl), a Nirvana hts lsen szorong tagjait egy csom vegszilnk bortotta be. Az eset korntsem volt egyedlll az egyttes turnmenedzsere hamarosan azt vette szre, hogy minden hten dollrezreket fizet ki a banda ltal okozott krok helyrelltsra. Egy httel ksbb Kurt ismt tallkozott Courtneyvel egy abortuszprti seglyakcin, Los Angelesben. A sznpad mgtt, gy tnt, tkletes sszhangban vannak, s sokan megjegyeztk, milyen tkletes rock 'n' roll prt alkotnak. Ksbb azonban, immr zrt ajtk mgtt, kapcsolatuk destruktvabb irnyba fordult. Most elszr Kurt llt el a heroin tletvel, Courtney egy pillanatig habozott, aztn beleegyezett. Megszereztk a narkt, visszamentek a hotelbe, a Beverly Garlandba, elksztettk a drogot, s Kurt beadta a lnynak Courtney kptelen volt megszrni magt, gy Kurt, a hajdani tfbis intzte a dolgot mindkettjknek. Miutn hatott a szer, stlni indultak, s talltak egy halott madarat. Kurt kihzott a testbl hrom tollat, s egyet odaadott Courtneynek. A msik kettt a kezben tartva gy szlt: Az a tid, ez az enym, a harmadik pedig felemelte a kezt a szletend kisbabnk. Courtney nevetett, s ksbb gy emlkezett vissza erre a pillanatra, mint amikor igazn szerelmes lett Kurtbe. Kurtnek azonban mr volt egy imdottja. 1991 szre a heroin mr nem csupn ht vgi meneklst jelentett szmra; fggsge lete mindennapos rszv vlt. J nhny hnappal korbban elhatrozta, hogy narks lesz, ahogy napljban is rta. Ksbb nekilt, s egy drogelvon program alkalmbl rszletesen lerta egsz drogtrtnett. gy kezdte: Mikor visszajttnk msodik eurpai turnnkrl, melyen a Sonic Youthszal vettnk rszt, elhatroztam, hogy mindennap hasznlni fogom a heroint lland gyomorbntalmaim miatt, ami az elmlt t vben sok szenvedst okozott, s sz szerint odig juttatott, hogy meg akartam lni magam. t ven keresztl minden egyes alkalommal, amikor csak lenyeltem egy falat telt, knz, get, melyt fjdalmat reztem a gyomrom fels rszn. A turnn tovbb slyosbodott a fjdalom a rendszertelen s nem megfelel tkezs miatt. A betegsg kezdettl szmtva tz fels- s alsgyomor- s blvizsglaton estem t, melyek sorn gyullads okozta irritcit talltak. Tizent klnbz orvossal beszltem, tven klnbz orvossgot prbltam ki a feklyre. De gy talltam, hogy egyedl a nehz narkotikumok segtenek. Sokszor elfordult, hogy teljesen alkalmatlan voltam mindenre, s heteken t csak az gyat nyomtam, hnytam s heztem. gyhogy elhatroztam, ha mr gy is gy rzem magam, mint egy narks, akr az is lehetek.

A fggsg fel vezet tjrl kszlt beszmoljban az volt a klns, milyen tudatosan vlasztott Kurt. gy rt fggsgrl, mint egy elhatrozsrl, amelyet krnikus gyomorpanaszai miatt szletett ngyilkossgi gondolatai sugalltak. Teljes fggsge kialakulst 1991 szeptemberre tette, a Nevermind megjelensnek hnapjra. Courtney maga is kszkdtt a drogfggsggel 1989 nyarn, amikor a heroin divatba jtt Los Angeles rockvilgban. Egy tizenkt lpses csoportterpit s buddhista mantrkat hasznlt, hogy le tudjon llni. Tisztasga azonban mg 1991 oktberben is viszonylagos volt, s ez a f oka annak, hogy bartja, Jennifer Finch azt tancsolta, tartsa tvol magt Kurttl. Love drogtrtnete klnbztt Kurttl szmra a heroin trsasgi drog volt, s az a tny, hogy nem brta megszrni magt, megvta a mindennapos hasznlattl. Mivel Courtney korbban maga is kzdtt a fggsggel, a rockvilgban sokan azt suttogtk, hogy a drogot hasznlta fel arra, hogy megszerezze Kurtt magnak, holott inkbb ennek az ellenkezje volt igaz. Az emberek Courtneyt hibztattk, hogy vitte bele a heroinba meslte Krist , de ez nem volt igaz. Mr jval azeltt csinlta, hogy egyltaln megismerkedtek volna. Courtney nem a droggal szerezte meg Kurtt. Miutn az els jjel egytt szlltak el a herointl, Kurt msnap is megjelent Courtneynl, s azt akarta, hogy megint ljk be magukat. Volt egy szablyom, hogy nem drogozok kt egymst kvet este idzte fel Courtney , mert az nagyon rossz. s azt mondtam: Nem, ez nem lesz gy j. gy aztn Kurt elment. Harmadik jjel Kurt felhvta, zokogott, s megkrdezte, t tudna-e menni. Mikor Courtney megrkezett, ott tallta tehetetlenl remegve, sszeomolva. Be kellett tennem a kdba emlkezett Courtney. Egy lpsre volt attl, hogy hres legyen, s ettl beparzott. s tnyleg nagyon sovny volt. Szinte fel kellett emelnem, s a karjaimban tartanom, mert sszeesett. Nem volt belve. De duzzogott, mert nem heroinoztam vele. s aznap jjel megint egytt lttk be magukat. Nem azt mondom, hogy az hibja volt, hanem azt mondom, volt egy dnts, amelyet meghoztam. Azt gondoltam: Ht akkor most megint ez lesz. Mg a Nirvana folytatta a Nevermind turnjt, a lemez eladsi mutati meredeken emelkedtek. A nyugati parton turnzva minden reggel megkaptk az j adatokat. Az albumbl szzezer pldnyt adtak el San Diegban, ktszzezret L. A.-ben, s mire Seattle-be rtek egy Halloween-koncertre, flmilli eladott pldnnyal aranylemez lett. Alig egy hnapja trtnt, hogy Kurt tnkretette Nelson aranylemezt a mikrohullm stben ezt hamarosan a sajtjval is megtehette volna. De minden r irnyul figyelem s gyorsan nvekv hrneve ellenre aznap dlutn Kurtnek teljesen ms problmkkal kellett foglalkoznia elfogytak a zoknijai. s Carrie Montgomery a sznhzbl a Bon Marchba stltak. Az

ruhzban Kurt kivlasztott nhny alsnadrgot (ezttal mr boxereket vett), s zoknikat (fehret). Mikor a pnztrhoz vitte ket, egy Samuel Beckettszndarabba ill jelenet jtszdott le: Nekiltott lehzni a cipjt s a zoknijt, hogy elszedje a pnzt meslte Carrie. Az sszegyrt bankjegyeket a cipjben tartotta. Sz szerint kipakolta a cipit a Bon pnztrra, az elad meg gy nzett r, mint egy rltre. A maga rgeszms, rgi, zsmbelds mdjn kezdte szthajtogatni a bankjegyeket, s gy tnt, sosem r a szmols vgre. Aztn a zsebeiben kezdett tovbbi bankk utn kotorszni. Egy nagy halom gzt pakolt ki a pnztrra a pnze mell. Az ltnys elad gy nzett r, mintha valami csavarg lenne. Aranylemeze ellenre Kurt valban otthontalan volt: hotelekben szllt meg, vagy mikor az egyttes pp nem turnzott, olyan bartainl hzta meg magt, mint Carrie. Az esti koncert elmosdott, kusza kosz volt Kurt szmra: egy dokumentumfilmes stb vette ket, ott volt a mdia, a rdi promcis munkatrsai, a sznpad mgtt pedig csaldja s bartai. gy tnt, brmerre fordul is, valaki mindig kr tle valamit. Radsul sajt elhatrozsbl kt tovbbi momentummal bonyoltotta az estt: meghvta a Bikini Killt, hogy k nyissk meg az estet, s rbeszlte Ian Dicksont s Nikki McClure-t, hogy testhez simul mezben go-go tncosknt lpjenek fel. Ian ruhjn a lny, Nikki ruhjn pedig a fi felirat szerepelt. Mikor az operatr megprblta oldalra hessegetni Kurt tncosait, hogy ne zavarjk a kpet, Kurt ideges lett, s ez rnyomta blyeget a fellpsre is. A The Rocket beszmolja megjegyezte: Ezek a srcok mr hresek s gazdagok, de mg mindig annak tiszta esszencijt kpviselik, hogy milyen az, ha az ember elgedetlen az letvel. A koncert utn Kurt gy nzett ki, mint aki harctri neurzisban szenved. Egy ketrecbe zrt macskra emlkeztetett figyelte meg egy fots, Darell Westmoreland. Mikor Westmoreland belltotta Kurtt testvrvel, Kimmel, abban a pillanatban, amint a gp kattant, Kurt meghzta hga hajt. Nagyon morcos volt, s gy viselkedett, mint egy fasz mondta Kim. A nap legfurcsbb pillanata azonban mg htravolt (mint a Beehive ruhzbli fellpsen); nhny ksrtet ell Kurt nem szkhetett meg. Ks este Tobival mszklt, aki vgl szobja padljn aludt. Nem volt az egyedli vendg a szobban mint mindig, most is vagy fl tucat bartnak kellett nyugvhelyet biztostani. Az azonban kimondottan ironikus volt, hogy aznap, mikor a lemez eladsa elrte a flmilli pldnyt, Tobi ott alszik szobja padljn, az album dalai pedig ltszlag mind arrl szlnak, hogy a lny mirt s hogyan nem szerette t. A koncert utn Kurt tovbbi ismers kiktbeli arcokba is beleszaladt. Matt Lukin s Steve Shillinger, Kurt egykori legkzelebbi bartai, st csaldtagjai, akik befogadtk, mikor egy kartondoboz volt az otthona, a sznpad mellett lltak s fvet szvtak. Shillinger kimondta azokat a szavakat, amelyek fjdalmasan nyilvnvalak voltak, brmennyire szerette is volna letagadni Kurt: Tnyleg hres vagy, Cobain. Vagy hromrnknt ott vagy a tvben.

Nem igazn vettem szre felelte Kurt egy pillanatnyi sznet utn, mialatt ktsgbeesetten kereste a klasszikus visszavgst, mely lefegyverezhetn hressge tnyt, mintha a szavak nmagukban meglljt parancsolhatnnak valaminek, ami akkorra mr megllthatatlan volt. Nem tudtam mondta vgl, s kzben hangja nagyon gyerekesnek tnt , a kocsiban, ahol lakom, nincs tv.

16. MOSS FOGAT SEATTLE, WASHINGTON 1991. OKTBER 1992. JANUR Krlek, ne feledd: egyl sok zldsget, s moss fogat. Rszlet egy levlbl, melyet Kurt anyja rt az Aberdeen Daily Worldbc.

A Kurt s Courtney kztti kapcsolat akkor fordult igazn komolyra, amikor 1991 novemberben a Nirvana jabb eurpai turnra indult, a Hole pedig kt httel ksbb kvette, s sokszor ugyanazon a helysznen lptek fel. A kt szerelmes minden este telefonlt egymsnak, sajt kis vicck az volt, hogy mikor Kurt felhvta, gy tett, mintha a Punkrocker Lenny Kravitz lenne. Mikor pedig Courtney telefonlt, Kravitz volt felesgeknt, a Cosby Show mvsznjeknt, Lisa Bonet-knt jelentkezett be. Ez aztn j sok bonyodalomhoz vezetett a hotel jszakai portsainl, st rmlmukk vlt, mikor azt az utastst kaptk, hogy azonnal cssztassanak t egy bizonyos faxot egy szoba ajtaja alatt, melyrl nagyon is jl tudtk, hogy ott egyltaln nem Lenny Kravitz lakik. Ekkor kezdtnk tnyleg beleesni egymsba, a telefonon keresztl meslte Kurt Michael Azerradnak. Majd minden jjel felhvtuk egymst, s minden msnap faxot kldtnk. Legalbb 3000 dollr volt a telefonszmlm. E faxszerelem kibontakozsa alatt Kurtnek mg volt egy elintzetlen gye, amelytl mindig is nyomorultul rezte magt. Mikor els angliai koncertjk vget rt Bristolban, legnagyobb megdbbensre Mary Lou Lord vrta a sznpad mgtt. Csak azrt replt oda, hogy meglepje Kurtt, s ezt a legteljesebb nyugalommal tette. De abban a pillanatban, mikor tallkoztak, megrezte, hogy valami nincs rendben. Kurt megvltozott, s ennek nemcsak nvekv hrneve volt az oka, br ez is elg nagy klnbsget mutatott akr egy hnappal ezeltti magatartshoz kpest is. Egy hnappal korbban, Bostonban Kurt gy stlt vele, hogy senki sem zavarta ket; most minden percben elkapta valaki a ruhja szlt. Egyik pillanatban a lemezcg egyik embere lltotta meg, hogy kzlje vele: Ezen a hten tvenezret adtunk el. Az Egyeslt Kirlysg vonatkozsban ez igen figyelemre mlt eredmny volt, Kurt azonban elkpedve vlaszolt: s van valami, amit ez gyben neki tennie kne? Msnap Lord nekiszegezte a krdst: Tallkoztl valaki mssal? Csak fradt vagyok hazudta Kurt. Lord Kurt gyomrra fogta a dolgot, melyre immr llandan panaszkodott, mondvn, hogy jobban fj, mint valaha. Aznap jjel hromkor csngtt a telefon: Courtney volt az, br Kurt ezt soha nem kzlte.

Egy DJ azt mondta Courtneynek, hogy Mary Lou Kurt bartnje. Kurt bartnje? kiablta Courtney majdnem srva. n vagyok Kurt bartnje. gy Courtney els szavai ezek voltak a telefonban: Ki a picsa az a Mary Lou Lord, s mirt beszlik azt, hogy a bartnd? Courtney gy ejtette ki Mary Lou nevt, mintha valami klnsen undort parazitrl beszlne. Kurtnek sikerlt tagadnia, hogy viszonya lenne Mary Louval, anlkl hogy kiejtette volna a nevt, aki alig kt mterre volt tle, mikzben beszlt. Love kertels nlkl megmondta Kurtnek, hogy ha mg egyszer elfordul, hogy meghallja Mary Lou nevt, a kapcsolatukrl mr csak mlt idben lehet beszlni. Msnap reggel Kurt hvsen megkrdezte Mary Loutl, hogyan akar Londonba menni a lny pedig felfogta, hogy ez ugyanazt jelenti, mintha Kurt kzlte volna vele: kztk mindennek vge. Egy nappal ksbb Lord megnzte a The Word cm tvmsort, melyben a Nirvana elgg figyelemfelkelt mdon jelent meg. Mieltt eljtszottk a Teen Spirit kilencven msodpercre rvidtett vltozatt, Kurt megragadta a mikrofont, s szraz, monoton hangon, mely gy hangzott, mintha csak ebdet rendelne, bejelentette: Csak azt akarom, hogy mindenki tudja ebben a teremben, hogy Courtney Love-val a Hole popegyttesbl a legjobb krni a vilgon. Szavai hatsa, ahogyan azt maga is tkletesen tudta, jval tllpett a szoba falain. A brit tvnzk millii hallottk, br a legnagyobb hatst valsznleg Mary Loura gyakorolta, aki magnkvl volt. Kurt mr gy is figyelemre mlt gyakorisggal kerlt az Egyeslt Kirlysg mdijnak cmlapjaira, ez a kzlse azonban nagyobb figyelmet szerzett neki, mint brmi, amit eddigi plyafutsa sorn mondott mita John Lennon kijelentette, hogy a Beatles nagyobb, mint Jzus Krisztus volt, egyetlen rocksztr sem hbortotta fel gy a brit kznsget. Kurt szndka sem az volt, hogy hrnevt fokozza egyszeren ezt a tvmsort vlasztotta ki, hogy kzlje Mary Louval, vge, s biztostsa Courtneyt a szerelmrl. Love szexulis kpessgeinek ismertetse olyan kvetkezmnnyel is jrt, melyre sosem gondolt volna a zenei sajt cmlapjairl tkerlt a napi bulvrsajt cmoldalaira. A Nevermind fenomenlis eladsi mutati mellett most abbl lett hr, amit mondott. Az esemnyek ilyen fordulata egyszerre volt kedvre s kedve ellen val, attl fggen, hogy pp elnyre szolglt avagy sem. Hrom httel ksbb, november 28-n, aznap, mikor a Nevermind elrte az egymillis pldnyszmot az USA-ban, a banda egy msik magas nzettsg angol televzis msorban, a Top o f the Popban szerepelt. A producerek ragaszkodtak ahhoz, hogy jtsszk el a Teen Spiritet, s a program szerint lben kellett rnekelni a felvett zenei ksretre ami alig volt jobb, mintha Kurtnak csupn ttognia kell. Kurt kitltt egy tervet Novoselickel s Grohllal, hogy kignyoljk sajt eladsukat. Ahogy a httrfelvtel elindult, Kurt lassan, szinte Vegas-show-szer eladsban nekelt, azzal a szndkkal, ahogy ksbb magyarzta, hogy gy hangozzk, mint Morrissey.

A producerek rjngtek, a Nirvana azonban egy sheffieldi fellpsre hivatkozva gyorsan meglpett haragjuk ell. Mikzben elhajtottak, Kurt mosolygott: aznap elszr. Nagyon lvezte a dolgot meslte Alex MacLeod. Nem is volt krds, hogy a zenei letben jelenleg k a legnagyobb sztori. Kurt pedig kihasznlta ezt. Tudta, hogy brmit megtehet. Ha Kurt meg is engedte olykor magnak, hogy poftlan legyen, Courtneynl ez mindennapos volt. Kurt rszben pont ezrt csodlta t. A legtbb trsasgi sszejvetelre olyan bjjal stlt be, mint egy torkos borz, akit a tykketrecbe dobtak, ugyanakkor mgis szellemes s vicces tudott lenni. Mg azok is szrakoztatnak talltk, akik a Nirvana berkeiben s stbjban nem kedveltk t ebbe a kategriba pedig nem kevesen tartoztak. Kurt termszetnl fogva leskeld ember volt, s semmit sem lvezett jobban, mint amikor veszekedst inspirlt, majd htradlve vrta, mi trtnik. Ha azonban Courtney is a szobban tartzkodott klnsen ha az a szoba egy fellps helysznn, a sznpad mgtt volt , az emberek egyszeren kptelen voltak levenni rla a szemket, legkevsb Kurt. Csak kevesen voltak olyan bolondok, hogy szprbajba merszkedjenek Courtneyvel, azok viszont, akik mgis megtettk, hamarosan szrevettk, hogy a lny a leggyorsabb szjrs ellenfelt is felnyrsalja szarkazmusval. Kurt ersen ragaszkodott a rosszfiszerepkrhz, gy egy rossz lnyra volt szksge. Mg ha tudta is a legjobban, hogy Courtney a stt hsn, csak mg jobban szerette ezrt. Agresszija egy rszt Courtneyn keresztl adta ki magbl figyelte meg Carolyn Rue, a Hole dobosa. Begerjedt tle gy, msodkzbl, mert neki magnak hinyzott hozz a btorsga. Szksge volt Courtneyre mint a szszljra. inkbb passzvagresszv volt. Love a maga rszrl egyszeren agresszv volt, s ez a jellemvonsa sok kegyetlen brlatot szerzett neki a rock vilgban, melyben (a hangoztatott egyenjogsg ellenre is) mg mindig frfiuralom volt, s a nkre, legyenek brmily liberlisak is, meghatrozott szerepet osztottak. Mikor Courtney Kurttel kezdett jrni, a sajt azzal vdolta meg, hogy egy emelked csillagba kapaszkodik. S br ez az tlet alapveten helytll volt, megfeledkeztek arrl, hogy a Hole korai sikerei ugyanolyan ragyogak voltak, mint a Nirvan. 1991 novemberben Kurt ugyan hresebb volt, mint a lny, s Courtneyt figyelmeztettk is a bartai, hogy ne bonyoldjon bele ebbe a kapcsolatba, mert Kurt karrierje rnykot vet majd az vre. azonban hatalmas nbizalma miatt nem vette komolyan ezt a lehetsget. Igazsg szerint mindketten ambicizusak voltak, s ez egyms irnti vonzalmukban is szerepet jtszott. Br szokatlan szerelmi trtnet volt az vk, bizonyos ponton mgis hagyomnyos rzelmeket rintett. Nhny faxuk meglehetsen minsthetetlen, a tbbi azonban akr egy fillres romantikus regnyben is szerepelhetett volna: rknt az volt a cljuk, hogy megnyerjk a msik szvt. Courtney egyik faxa november elejrl gy szlt: Valahol fltted akarok lenni, a kezeim telve

gyngdsggel Olyan des az illatod, mint a palacsinta, s mint a tej Szeretem a tested, s hinyzik, ahogy hszperces cskjaid is. Kapcsolatukban mindkt fl oly mrtkben vonult httrbe, hogy az kzel llt egy kabartrfhoz. Kzeli bartaik trtneteket mesltek humorrzkkrl, amelynek a kznsg ritkn lehetett tanja. Azon az szn Courtney sszerta Kurt legidegestbb jellemvonsai listjt. Megltsai egyszerre voltak gonoszkodk s kihvak: 1. Megjtssza az aranyoskt az jsgrk eltt, akik minden egyes alkalommal bedlnek neki. 2. Eljtssza a magnyos, kedves punkhst a tindzser rajonginak, akik mr egybknt is istennek tekintik, s semmi szksg a tovbbi meggyzskre. 3. Az egsz vilggal elhitette, hogy szerny, flnk s alzatos, mikor pedig titokban egy nagyszj nrcisztikus, ami miatt egybknt imdom, de ezt senki sem tudja rajtam kvl. 4. Halak jegy, egyszerre iszonyan vonz s taszt. Egy msik faxot azzal fejez be, hogy meggri, mindennap virgot visz Kurtnek, ha egyszer gazdag lesz. Faxai tbbsgben olyan mondatok szerepeltek, melyek vekkel ksbb legismertebb dalaiban kszntek vissza. Darabokra trt baba vagyok, rossz br, babaszvvel, mely ksrt kilt, egy leten t, megnyzom a szvem, s a bal kezedbe rejtem, s hvj fel ma jjel faxolta pldul november 8-n. Voltak egyszer s kedves zenetek is: Krlek, fslkdj meg ma este, s emlkezz r, hogy szeretlek. Kurt pedig knyveket kldtt neki, Oscar Wilde Dorian Gray arckpe s Emily Bront vlt szelek cm regnyt, meg olyan faxokat, melyekben legalbb ennyire romantikus hangot ttt meg, br lnye idegenszersgnek megfelelen rsainak jelents rsze egyszeren csak bizarr volt. Kedvenc diszn tmi is gyakran elkerltek: az emberi rlk, a seggbe dugs, szlets, babk, drogok. rmt lelte abban a lehetsgben, hogy titkaik a bulvrlapok cmoldalra kerlhetnek. Egy november kzepn kldtt faxa Courtney nevvel kezddik, melyet egy nagy szv kzepbe rajzolt, s gy szl: , bzl, vres sperma. Tl gyakran hallucinlok. Oxignre van szksgem. Hla Stnnak, talltunk egy orvost, aki boldogan llt ki hivatalos okmnyt s receptet telefonhvsra, ha a dlert nem tallom az utcn. Azt hiszem, megkaptam valami ragacsos brpenszt, mert hajnalonknt mindig eljulok, kisfivrrel bortva, s ugyanabban az izzadt ruhban vagyok, melyben elz jjel fellptem. Kis Olivrbl, az indin fibl, akit a mlt hten vettem, egsz szakavatott pol vlik, kivve hogy olyan hatalmas tket hasznl, amiktl a karom akkorra dagad, mint egy golflabda. Illetve snookerlabda. Szopsban is sokkal jobb lett, mita kivertem a fogait. Guido holnap kld egy halat annak a recepcisnak a hotelben. Remlem, jl szik a lny. Szeretlek. Hinyzol. P. S. Meggyztem Lenny Kravitzet, hogy a bbi az v, s hajland kifizetni az abortuszt. Szeress engem. A levl alrsaknt egy halat rajzolt. Termszetesen nem volt semmifle indin rabszolga szeretje, s sz sem volt terhessgrl novemberben, noha

emltett fggsge valsgos volt, s tnyleg tallt egy angol orvost, aki orvosi morfiumot rt fel neki. Courtney elgg bele volt habarodva ahhoz, hogy miutn kt hete nem lttk egymst, r nem jellemz mdon lemondta a Hole fellpseit, s Amszterdamba replt. Ott heroint vettek, s az egsz napot gyban tltttk, szundiklva s lustn szeretkezve. Courtney nemcsak Kurt kedvrt drogozott megvoltak a sajt dmonai, melyek ell meneklni akart de ritkn nylt a droghoz, ha Kurt nem volt vele. Kurt mellett azonban levetkzte a gtlsait, minthogy nagyon is tudatban volt annak, hogy ha Kurt mellett marad, az azt is jelenti, hogy a menekls narkotikumvilgban l. Kurtt vlasztotta, s vele egytt a drogokat. Amszterdam s egy rvid londoni tartzkods utn csatlakozott a Holeturnhoz, a Nirvana pedig folytatta sajt angliai fellpseit. A Sex Pistols ta egyetlen banda koncertkrtjt sem ksrte ekkora rdeklds. Minden egyes fellpsk szolgltatott valamit, ami hrrtk volt, vagy legalbbis rni lehetett rla a lapokban. Edinburghban egy gyermekkrhz javra adtak akusztikus koncertet. Newcastle-ban Kurt a sznpadrl krtlte vilgg: Homoszexulis vagyok, drogos vagyok, s nagy has disznkat dugok. Ez jabb klasszikus cobainizmuss vlt, br a hrom kijelents kzl csak egy volt igaz. Mire a turn sorn megint Londonba rtek, Kurtt annyira lednttte a lbrl gyomorbntalma, hogy gy dnttt, lemondja hat skandinviai fellpsket. Egszsgi llapota s egyre slyosabb fggsge szempontjbl blcs dnts volt. Mg Kurt Eurpban volt, anyja levelet rt az Aberdeen Daily Wordnek. Ez volt Kurt nevnek els emltse a helyi sajtban, mita gyermekkorban a kicsik ligja csapata megnyerte a favgligt, szlei vlsnak vben. A levl a kvetkez fcm alatt jelent meg: A HELYI GITROS JTETTEIT ANYJA JELENTI: Ez a levl tbb-kevsb minden szlhz szl, akinek gyereke dobokat cspel s gitrhrokat tp lent a garzsban, vagy fent a szobjban. Figyeljenek oda minden szavukra, mert megeshet, hogy egy nap vissza kell majd vonniuk nevel clzattal elmondott szli intelmeiket. Olyasmikre gondolok, mint: llj meg a lbadon! A zene j, de annak eslye, hogy meg is lj belle, egyenl a nullval. Elbb fejezd be a tanulmnyaidat, s ha mg akkor is egyttesben akarsz jtszani, de semmi sem jn ki belle, legalbb lesz valami, amire tmaszkodhatsz. Ismersen hangzik? Nos, pp most hvott fel a fiam, Kurt Cobain, aki a Nirvana egyttes gitrosa s nekese, jelenleg ppen Eurpban turnznak. Els albumukat a Geffen Record lemezkiad adta ki, s platinalemez lett (tbb mint egymilli eladott pldnnyal). A Billboard Top 200-as listjn a 4. helyen llnak. Nos, tudom, hogy ennek az eslye sokak szmra mg mindig nagyon sovnyka, de ennek a kt finak, Kurtnek s (Krist) Novoselicnek,

akik sosem vesztettk szem ell az lmaikat, mostanban igazn van oka a mosolygsra. A gyakorlssal tlttt hossz-hossz rk most meghoztk az eredmnyket. Kurt, ha netn olvasnd ezt a levelet, annyira bszkk vagyunk rd! Te vagy a legnagyszerbb fi, akit egy anya kvnhat. Most, hogy mr szobalny veti az gyadat, azrt krlek, egyl sok zldsget s moss fogat. Wendy O'Connor, Aberdeen Kurt nem olvasta az Aberdeen Daily Wordot, egsz letben alig evett zldsgeket, s 1991 decemberre drogfggse olyan slyoss vlt, hogy ltalban kitett egy cdult szllodai szobja ajtajra, melyben figyelmeztette a szobalnyt, hogy ne zavarja ha az mgis megtette, hamar az ajtn kvl tallta magt. Furcsamd fogat sem mosott, ez volt az egyik oka fognygyulladsnak a Nevermind album bortjnak ksztsekor is. Kurt utlt fogat mosni meslte Carrie Montgomery. A fogai mgse tntek csnynak, s sosem volt kellemetlen a lehelete. Carrie emlkezett arra, hogy Kurt azt mondta, az alma ugyangy megteszi, mint a fogmoss. December 21-n Kurt, Carrie s nhny bartuk egy portlandi utat tervezett, hogy megnzzk a Pixiest. Kurt egy Pontiac Grand Amet brelt a hossz tra, mert attl tartott, hogy az Valiantja nem brja ki ezt a tvolsgot. Egybknt is ritkn furikzott vele, az els vben csak hromezer mrfldet tett bele. Inkbb mobil hotelszobnak hasznlta, alkalmanknt a hts lsen aludt, s minden holmijt a csomagtartban trolta. Bartai Aberdeenben csatlakoztak hozz, ahov Kurt azrt ment, hogy egy jt egyen anyja fztjbl. A First Street-i hz lgkre nagyot vltozott azta, hogy Kurt utoljra Aberdeenben jrt: kora gyerekkora ta most elszr gy fogadtk, mint aki a legfontosabb Wendy letben. Mg Kurtt is megdbbentette a kpmutat helyzet, klnsen hogy mostohaapja, Pat O'Connor cskkal ksznttte. Amikor bartai megrkeztek, csak annyi ideig maradtak, amg Kurt egy kis mvszi sztnzst adott hatves fltestvrnek, Brianne-nek (imdta a kislnyt), majd gyorsan lelptek. Msnap Courtney is megrkezett Seattle-be, s Carrie-re hrult a lkhrt szerepe, mikor Courtney megltogatta Kurt csaldjt. A Maximilienben tallkoztak elszr, egy j francia tteremben a Pike Place Marketon, hogy kitalljk, hogyan ejtsk meg ezt a fontos bemutatst. Mikor Courtney kiment a mosdba, Kurt megkrdezte Carrie-t, mit gondol j szerelmrl. Olyanok vagytok, srcok, mint egy termszeti csaps felelte Carrie. Carrie volt Kurt egyetlen lnybartja, gyhogy sajtos nzpontot kpviselt kapcsolatukat illeten. lveztem a trsasgukat meslte Carrie , abban az rtelemben, ahogy az ember izgalmasnak tart egy autbalesetet. Mikor Courtney visszajtt, az egyik asztaltl valaki megkrdezte: Ti vagytok Sid s Nancy, srcok? Kurt s Carrie egymsra nztek, mindketten tudtk, hogy Courtney ezt nem hagyja sz nlkl. Love felllt, s kiablni

kezdett: A frjem a number-one lemez az egsz orszgban, s tbb pnze van, mint amennyi brmelyiktknek valaha is lesz! Termszetesen Kurt nem volt a frje, s nem is volt number-one lemeze (azon a hten a 6. helyen llt), de llspontja vilgos volt. A pincr futva rkezett, s a szarkasztikus vendg visszavonult fjt. Kitrse ellenre, st rszben pont ezrt, Carrie okosnak s humorosnak tallta Courtneyt, s gy vlte, helyes prt alkotnak. Az aberdeeni t is jl sikerlt, Courtney tetszett Wendynek, aki azt mondta Kurtnek, hogy illik hozz a lny. Olyanok voltak, mint a szimi ikrek meslte ksbb Wendy Tim Appelo rnak. Valsznleg Kurt volt az egyetlen ember, aki szintn s abszolt felttel nlkl szerette t. Egy httel ksbb Kurt s a Nirvana tbbi tagja Courtneyvel egytt jabb turnra indult. Mg soha nem lptek fel ekkora csarnokban, egy hszezer frhelyes arnban, mivel azonban a turnt mg az album berobbansa eltt szerveztk, a Nirvana a msodik fellp volt a hromzenekaros msorban. A Pearl Jam nyitott, akik maguk is pp akkoriban kezdtek sztrokk vlni, a f attrakci pedig a Red Hot Chili Peppers volt. A Los Angeles sportarnban december 27-n rendezett koncert eltt Kurt interjt adott a BAM magazin munkatrsnak, Jerry McCullynak. McCully cikke szenzcit jelentett, ha msrt nem, ht azrt, mert Kurtrl adott lersa egybevgott azokkal a pletykkkal, melyek a drogozsrl kezdtek keringeni. McCully azt rta, hogy Kurt llandan elbbiskol a mondat kzepn. A cikkben egyszer sem emltette a heroint, Kurtrl adott lersa (gombostnyire szklt pupillk; beesett arc; heges, srgs br) azonban sokatmond volt. Azt rta, Kurt inkbb 40, mint 24 vesnek nz ki. Amikor pp nem szunyklt, Kurt nagyon is tisztn gondolkodott karrierjrl. Legalbb annyi lemezt akarok eladni, hogy sajtos makarnit ehessek anlkl, hogy llsba kellene mennem nyilatkozta. Megemltette Aberdeent is (ritkn adott gy interjt, hogy ne beszlt volna a vrosrl, mintha csak az elhagyott szeretje lenne), s kijelentette, hogy az (ott l) emberek 99 szzalknak fogalma sincs arrl, mi is a zene vagy a mvszet. Annak okt is elmondta, mirt nem lett is fakitermel: Nagyon pttm klyk voltam. Noha nem sikerlt tvinnie nyomtatsba a punkrock a szabadsg gondolatot, azt lltotta: Felnni szmomra az elgpiesedst jelenti remlem, a srban fekszem, mieltt Pete Townshced lenne bellem. A My Generation cm darabbl idzte Townshend szavait (Remlem, meghalok, mieltt megregszem), s taln ugyanezt a gondolatot folytatta, mikor fellpsket Townshend egykori zenekara, a Who Baba O'Riley szmval nyitotta meg. Kurt sokkol megjelense ellenre jvbeli terveivel kapcsolatos kijelentse igazi meglepetsknt hatott: Megnslk, s ez egy totlis revelci a szmomra, mrmint rzelmileg. Mg sosem reztem ilyen biztonsgban magam, sem ilyen boldognak. Olyan, mintha minden tilts megsznt volna. Olyan, mintha megszabadultam volna az igazi bizonytalansgtl. Azt hiszem, a hzassgnak sok kze van a biztonsghoz, s mederben tartja az ember

gondolatait. Jvendbeli felesgem s az n szemlyisgem is annyira vltozkony, hogy azt hiszem, ha sszevesznnk, gy elvlnnk, mint a sicc. A hzassg extrabiztonsg. Az interjt egy msik jslattal fejezte be: Rengeteg dolog van, amit szvesen csinlnk, ha idsebb leszek. De ha legalbb csaldom lesz, mr elgedett leszek. Kurt s Courtney decemberben jegyeztk el egymst, mikzben egy londoni hotelszobban fekdtek az gyban. A McCullyval folytatott beszlgets eltt Kurt nem jelentette be hivatalosan a dolgot, de a bandban mr gy is mindenki tudta. Nem tztk ki a dtumot, hisz eljegyzs ide vagy oda, a Nirvana fellpseit nem lehetett csak gy elhalasztani. A Nirvana a San Francisc-i Cow Palace-ban egy jvi koncerttel zrta az 1991-es vet. Az estt a Pearl Jam nyitotta meg a Smells Like Teen Spirit egy rszletvel, s Eddie Vedder azzal vicceldtt: Emlkezz r, hogy mi jtszottuk elsknt. A vicc annak elismerse volt, amit az pletben mindenki tudott: 1992 elejre a Nirvana lett a vilg legsikeresebb egyttese, a Teen Spirit pedig a legsikeresebb szm. Keanu Reeves is ott volt a koncerten, s prblt bartkozni Kurttel, aki visszautastotta erfesztseit. Ksbb az jszaka folyamn Kurtt s Courtneyt annyian zaklattk szllodjukban, hogy kitettek egy cetlit az ajtra: Hres emberek kmljenek. Dugunk. Mire a banda turnja utols llomsra, az oregoni Salembe rt, a Nevermind eladott pldnyszma elrte a ktmillit, s soha nem ltott mrtkben emelkedett tovbb. Brmerre fordult is Kurt, mindenki krt tle valamit jvhagyst egy zlethez, interjt, autogramot. A sznpad mgtt Kurt elkapta Jeremy Wilson pillantst, aki a Dharma Bums, egy Kurt ltal csodlt portiandi banda szlnekese volt. Wilson csak odaintett neki, mert nem akarta megzavarni, amikor egy n ppen arrl gyzkdte Kurtt, jelenjen meg egy gitrhrokat ajnl hirdetsben. Ahogy Wilson elindult, Kurt felkiltott: Jeremy! s Wilson karjaiba omlott. Kurt egy szt sem szlt, csak csendben pihent Wilson medvs lelsben, aki azt ismtelgette: Minden rendben lesz. Kurt nem srt, de gy tnt, nem ll messze tle. Nem egy egyszer, rvid lels volt emlkezett Wilson. Teljes harminc msodpercig ott maradt. Vgl a stb egyik tagja megragadta Kurtt, s magval cipelte egy kvetkez tallkozra. Nhny Seattle-ben tlttt nap utn Kurt hangulata javulni kezdett. 1992. janur 6-n, egy htfi napon Rob Kader, a szuperrajong lefel biciklizett a Pine Streeten, mikor hirtelen a nevt kiltotta valaki. Kurt volt az, Courtney-vel stlt. Kader gratullt Kurtnek az j album sikerhez, s az j hrhez, hogy a Nirvana szerepelni fog a Saturday Night Live cm show-msorban. De amint ezt kimondta, Kader rjtt, hogy hibt kvetett el Kurt meleg fogadtatsa keser fintorr torzult. Kt vvel korbban, mikor Kader ahhoz gratullt Kurtnek, hogy a Community World Theaterben adott koncertjkn hsz ember volt jelen kettvel tbb, mint elz fellpsk alkalmval , Kurt sugrz

mosollyal fogadta a hrt. 1992 elejre azonban az volt az utols, amit hallani akart, hogy mennyire hres lett. Kvetkez hten Kurt hrneve tovbb emelkedett, mikor a banda New Yorkba replt, mert ket vlasztottk a Saturday Night Live zenszvendgeinek. Cstrtki prbjukon Kurt egszen jkedvnek tnt, mikor tvettk nhny rgebbi szmukat. Mindannyian tudtk ugyan, hogy a Teen Spiritet kell majd jtszaniuk, attl fggetlenl, mennyire elege volt mr Kurtnek belle. Kurt az anyjnak s Carrie Mongtomerynek is kifizette az tikltsget, hogy vele repljenek New Yorkba. Amikor a Nirvana tagjai elszr tallkoztak Wendyvel, Kurt megint sszeomlott. Mindenki folyton azzal jtt, hogy: H, Kurt, micsoda j csaj a mamd! meslte Carrie. Pedig ez volt az egyetlen dolog, amit Kurt mg hrnevnek emlegetsnl is jobban utlt. Mikzben Kurt prblt, Wendy, Carrie s Courtney elmentek ruht venni. Ksbb pedig Kurt ment vsrolni drogot, amelyet New Yorkban legalbb annyira knny volt tallni, mint ruhakirustst. Alphabet Cityben Kurtt teljesen megdbbentette, mikor azt ltta, hogy a vevk pont gy llnak sorba a drogdlerre vrva, mint a Velvet Underground szmban. Mostanra mr a szer hasznlatnak rtusba is szerelmes volt, s ellenllhatatlanul vonzdott ahhoz az alvilghoz, melybe ltala jutott. A New York Cityben kaphat knai fehr herointl (a nyugati parti heroin fekete ktrny volt) mindig elkelbbnek rezte magt, radsul olcsbb s ersebb is volt. Kurt egyre mrtktelenebbl kvnta. Pnteken, mikor Wendy dlben bekopogott fia szobjba, Kurt alsnadrgban nyitott ajtt, s iszonyan nzett ki. Courtney mg az gyban fekdt. Mindenfel res csemegstlak hevertek, s a lakosztlyban tlttt alig kt nap utn a padlt elbortotta a szemt. Kurt, mirt nem hvsz egy szobalnyt? krdezte Wendy. Nem lehet felelt helyette Courtney. Mindig ellopjk az alsnadrgjait. Ez a ht fordulpontot hozott Kurt, a banda s a stb kapcsolatban. Addig is mindenki tisztban volt vele, hogy Kurt teljesen zavart, s egyre elkeseredettebb viselkedsrt ltalban Courtneyt okoltk. New Yorkban azonban nyilvnvalv vlt, hogy Kurt maga vlasztja az npuszttst. Egy aktv drogos valamennyi ismertetjegyt magn viselte. Br mindenki tudta, hogy Kurt drogozik feltteleztk, hogy heroint hasznl , senki sem tudta, mit kne tenni. Mr arrl is elg nehz volt meggyznik Kurtt, hogy ott legyen a bellsokon, vagy hogy fslkdjn meg, arrl mr nem is szlva, hogy hallgasson brkire is a magngyeivel kapcsolatban. Kurt s Courtney msik hotelben szllt meg, mint a tbbiek, s br csak nhny hztmbnyivel voltak odbb, dntsk jl szimbolizlta a bandban egyre ersd megosztottsgot. Akkorra idzte fel Carrie a Nirvana-tbor kt rszre szakadt: a j emberekre s a rossz emberekre. Kurt, Courtney s n voltunk a rossz emberek. gy reztk, nem szvesen fogadnak minket, s a felnk sugrzott ellenszenv egyre slyosabb lett.

A Nirvana menedzserei ugyanolyan tancstalanok voltak. Nagyon stt idszak volt mondta Danny Goldberg. Akkor dbbentem r, hogy slyos drogproblmi vannak. Kzben a Gold Mountain azon dolgozott, hogy az egyttes Saturday Night Live-ban val szereplse minl nagyobb figyelmet kapjon, s a menedzserek csendben imdkoztak, nehogy Kurt drogozsa lejrassa ket, s megakassza nvekv pnzgyi sikereiket. Csak abban remnykedtem, hogy nem a nagykznsg eltt veszti el az nkontrolljt meslte Goldberg. s akkor, mintha a dolgok nem lettek volna mr gy is elg viharosak, megrkezett a hr, hogy a Billboard magazin kvetkez kiadsban a Nevermind els helyre kerl, kiszortva Michael Jackson Dangeroust. Br a Nevermind egsz decemberben a hatodik hely krl mozgott, a karcsony utni hten robbant be igazn, 373 520 pldnyos eladssal. Bob Zimmerman, a Tower Records vezetje szerint a vsrlk kzl sokan szokatlan mdon jutottak az albumhoz: Hihetetlen tmegben jttek a srcok, akik visszahoztk azokat a CD-ket, amelyeket a szleiktl kaptak karcsonyra, s a Nevermindra cserltk, vagy abbl a pnzbl vettk meg a lemezt, amelyet ajndkba kaptak. Valsznleg a Nevermind az els olyan album a trtnelemben, melyet a cserk juttattak az els helyre. Azon a pnteken Kurt s Courtney interjt adtak a Sassy cm tinimagazinnak. Kurt elutastotta a New York Times s a Rolling Stone interjkrelmt, ebbe azonban beleegyezett, mert olyan butcsknak tallta a lapot. Az interj utn rohantak tovbb az MTV-be felvtelre. Kurt azonban nem rezte jl magt, s az egyrsra tervezett msorbl harminct perc lett. Kurt Amy Finnertyhez fordult: Ki tudnl vinni engem innen? Meg akarta ltogatni a Modern Mvszetek Mzeumt. Ott jelentsen javult a hangulata: most jrt elszr nagy mzeumban. Finnerty alig brt lpst tartani vele, amint egyik szrnybl a msikba rohant. Csak akkor llt meg, mikor egy afro-amerikai rajong autogramot krt tle: H, ember, brom a lemezedet mondta a src. Kurttl legalbb szzszor krtek autogramot aznap, de ez volt az egyetlen alkalom, amikor mosolyogva llt meg. Azt mondta Finnertynek: Mg soha egyetlen fekete sem mondta, hogy brja a lemezemet. A mzeum utn Kurt megint az NBC-be ment, a Saturday Night Live jabb prbjra. Ez alkalommal a szerkesztk csak azokat a szmokat akartk eljlszatni velk, amelyek majd az adsban is szerepelnek, gyhogy eljtszottk a Teen Spiritet s a Territorial Pissingst.77 [77 Krbepislom a birtokom] E msodik vlaszts nem nyerte meg a csatorna tetszst, s vita trt ki krltte. Kurtnek azonban aznapra elege lett a munkbl, gyhogy fogta magt s elment. Szombat dlutn, a tvads napjn a bandnak fotzsra kellett mennie Michael Lavine stdijba. Kurt is megrkezett, de annyira be volt lve, hogy llandan elaludt a bellsok kzben. Betegsgre panaszkodott. Annyira kivolt, hogy nem brta nyitva tartani a szemt emlkezett Lavine.

Kurt heroinfggsge janur elejn elrte azt a szintet, mikor egy normlis adag mr nem juttatta el az eufriig: mint minden drogfggnek, neki is folyamatosan emelnie kellett a napi adagjt, egyszeren azrt, hogy elkerlje a megvonsi tneteket. A New York-i heroin azonban ers volt, s Kurt tbbet adott be magnak, mint amennyi az eufria elrshez kellett volna. gy hatrozott, szombaton j korn belvi magt, hogy mire elkezddik a Saturday Night Live, addigra hasznlhat legyen. Abbli igyekezetben, hogy eltallja az adagot ami egybknt szinte lehetetlen feladat, ha az egyik adag heroint azonnal kveti a msik , tl sokat ltt be, s dlutnra mr teljesen magatehetetlen volt. Mikor a banda az NBC stdijhoz rkezett, Kurt pp a stdi mellett hnyt. A msor kezdete eltti rkat egy kanapn fekve tlttte, tudomst sem vve Rob Morrow-rl, a msorvezetrl, s megtagadta, hogy autogramot adjon az NBC elnke lnynak. Az egyetlen rmteli momentum az volt, mikor telefonon beszlt Weird Al Yankoviccsal, s beleegyezett, hogy elksztsk a Teen Spirit pardijt. Adskezdsre megint jzan volt s nyomorultul rezte magt. Els szmuk eltt, amikor Morrow bekonferlta a bandt, jelentsgteljes csend honolt a stdiban. Kurt szrnyen nzett ki az arca fak volt, mint a tszta, a hajban maradt festk eperdzsemsznben pompzott, s gy tnt, brmelyik pillanatban elhnyhatja magt. De ahogy mr annyiszor megtrtnt lete sorn, szorult helyzetben is csodlatos teljestmnyt nyjtott. Ahogy Kurt belekezdett a Teen Spirit els gitrszljba, a msor lland zenekarnak vezetje, G. E. Smith gy fordult Craig Moutgomeryhez, a Nirvana hangmrnkhez: Atyaisten, ez a src aztn tud jtszani. Br korntsem ez volt a Teen Spirit legjobb verzija, amelyet a Nirvana valaha is jtszott, a dalban elg nyers energia volt ahhoz, hogy mg egy fak eladst is tlljen, s gy is forradalmi hangzs legyen. A televziban mg inkbb mkdtt a dolog, hisz a banda megjelense nmagban elmondta a dal trtnetnek legalbb felt: ahogy Krist szakllval s hossz hajval krben ugrlt, gy nzett ki, mint egy rlt, hosszra nylt Jim Morrison; Grohl, John Bonham78 szellemben, meztelen felstesttel pflte a dobokat; Kurt pedig megszllottnak tnt. [78 A Led Zeppelin nhai dobosa] Lehet, hogy nem volt szzszzalkos llapotban, de aki nzte a show-t, az tudta, hogy valami miatt iszony dhs. Az a klyk, aki fiatalkort egy szupernyolcas kamerhoz nve tlttte, nagyon jl tudta, hogyan adja el magt a kamernak, zrkzottsga s intenzitsa egyarnt megigzte a nzket. A msodik szm szntiszta katarzis volt. A producerek kvnsga ellenre a Territorial Pissings cm szmot jtszottk, majd hangszereik sztversvel fejeztk be a msort. Az ostromot Kurt kezdte azzal, hogy gitrjval kilyukasztotta a hangfalat. Grohl lettte a dobokat az llvnyokrl, Krist pedig a levegbe doblta ket. Bizonyra elre megbeszltk, a dh s a feszltsg azonban valdi volt. Egy utols baszd meg, Amerika utn, mikor mr a stblista ment, Kurt s Krist nyelves cskot vltottak (amit az NBC kivgott a

msor ismtlseibl, attl tartva, hogy ez azrt mgiscsak tlzs). Kurt ksbb azt lltotta, hogy a cskolzs az tlete volt, hogy feldhtse az aberdeeni bunkkat s homofbisokat, valjban azonban nem akart visszajnni elksznni, mg Krist ki nem rngatta a sznpadra. Odamentem hozz emlkezett vissza Krist , megfogtam, belenyomtam a nyelvem a szjba, s megcskoltam. Azt akartam, hogy jobban rezze magt. Mikor az egsznek vge lett, azt mondtam neki: Minden rendben lesz. Nem is olyan rossz. Ok? Br Kurt Cobain pp most nyerte meg azt a kevs fiatalt Amerikban, aki mg nem imdta, cseppet sem rezte hdtnak magt. Ami azt illeti, most is csak gy rezte magt, mint ltalban szarul. Kurt kihagyta az SNL stbjnak rendezett bulit, s gyorsan otthagyta a stdit. Egy interjra kellett volna mennie, de szoks szerint rkat ksett. Amy Finnerty Janet Billig laksban lt kora hajnalban, mikor Kurt telefonlt, s megkrdezte, kaphatna-e klcsn egy kis pnzt. Az albuma vezette a toplistt, most szerepelt a Saturday Night Live msorban, s azt mondta, nincs pnze. Elmentek a pnzautomathoz, s Billig 40 dollrt adott Kurtnek. Egy rval ksbb, mikor Kurt megjelent dj Kurt St. Thomas szobjban, beszdes hangulatban volt, s lete leghosszabb interjjt adta. A beszlgets clja az volt, hogy a rdiadk szmra reklmot csinljanak a CD-nek. Kurt elmeslte a puskk a folyban sztorit, trtneteket arrl, amikor Dave-vel corn dogot79 ettek, s beszmolt Aberdeenrl is, mint a bunkk s parasztok vrosrl. [79 hot dog kukoricaliszt burokban] Mikor Kurt kt rval ksbb tvozott, Mark Kates a DGC-tl St. Thomashoz fordult, s azt mondta: H, el sem hiszem, hogy ennyit kiszedtl belle. Sosem beszl ennyit. Azt viszont nem tudom, minden igaz volt-e. J pr rval ksbb, mikor felkelt a nap vasrnap reggel, Courtney felfedezte, hogy Kurt tladagolta magt az interj utn beltt heroinnal. Hogy szndkosan, vagy sem, nem lehet tudni, az viszont biztos, hogy Kurt fgg volt s mrtktelen. A lny az lett mentette meg azzal, hogy jralesztette, ami utn ugyanolyan jl volt, mint egybknt. Aznap dlutn a pr jabb fotzsra ment Lavine-nel a Sassy cmlapjhoz az egyik kp azt a pillanatot kapta el, mikor Kurt megpuszilja Courtneyt az arcn, s a magazin ezt vlasztotta cmlapfotnak. Mg nyolc ra sem telt el azta, hogy Kurt kmban volt. A Sassy-interjban Christina Kelly eljegyzskrl krdezte Kurtt. Drasztikusan megvltozott a hozzllsom, alig hiszem el, mennyivel boldogabb vagyok, st hogy mennyivel kevsb rdekel a karrier. Olykor mg azt is elfelejtem, hogy egyltaln egy egyttesben jtszom, annyira vakon szerelmes vagyok. Tudom, hogy knosan hangzik, de gy igaz. Akr ebben a pillanatban kpes lennk feladni a bandt. Nem szmt. Csak ktnek a szerzdsek. Mikor Kelly megkrdezte, megvltoztatta-e kapcsolatuk az ri stlust, Kurt tovbb mlengett: Annyira mindent elbort bennem a szerelem, hogy mg azt sem tudom, milyen hatssal lesz ez a zenmre.

A legironikusabb megjegyzst azonban akkor tette, mikor Kelly megkrdezte, gondolkodnak-e azon, hogy gyerekk legyen. Kurt gy vlaszolt: Meg akarok llapodni s biztonsgban rezni magam. Elszr azt akarom, hogy legyen egy hzunk s elg megtakartott pnznk a bankban. Fogalma sem volt arrl, hogy Courtney mr a szve alatt hordja gyermekket.

17. AZ A KIS SZRNY OTT BELL LOS ANGELES, CALIFORNIA 1992. JANUR- 1992. AUGUSZTUS A fejedben ott van egy kis szrnyeteg, aki azt sugdossa: Tudod, hogy jobban rzed majd magad. Kurt a fggsgrl mesl hgnak 1992 prilisban Az a rengeteg uszonyos bbi, melyet Kurt az vek sorn rajzolt, volt az oka annak, hogy pnikba esett, mikor tudomst szerzett a terhessgrl; radsul annak is tudatban volt, hogy december elejn, a baba fogantatsakor heroint hasznltak. Kurt legkemnyebb kritikusa mindig is sajt bels hangja volt, s ez a terhessg, bartai megfigyelse szerint, lete legersebb szgyenrzett vltotta ki belle. lete minden mocska kzt gy bels, mint kls rtelemben kt dolgot szentknt rztt meg: grett, hogy sosem lesz olyan, mint a szlei, s azt a fogadalmt, hogy ha valaha gyermekei szletnek, jobb vilgot biztost majd nekik, mint amilyenben ntt fel. Mgis 1992 janurjnak elejn Kurt kptelen volt nem gondolni a vgtag nlkli gyerekekrl ksztett rajzaira, s azon tndtt, vajon isteni megtorlsknt nem lesz-e az gyereke is ilyen. Ugyanakkor Kurt minden ktsgbeesse ellenre is volt valami remnyteli a terhessgben. Kurt igazn szerette Courtneyt, s gy gondolta, a baba nagyszer adottsgokkal szletik majd, belertve az tlagon felli intelligencit. Hitt abban, hogy a Courtney irnt tpllt rzsei sokkal mlyebbek, mint amilyenek a szlei voltak. Courtney pedig Kurt flelmei ellenre is meglepen higgadtnak tnt, legalbbis nmaghoz kpest. Azt mondta Kurtnek, hogy a baba isteni jel, s biztos abban, hogy nem lesz uszonyos bbi, mindegy, hny deformlt magzatot rajzolt Kurt fiatal korban. Azt mondta neki, hogy Kurt rmlmai csak flelmt fejeztk ki, az lmai viszont megmutattk, hogy egszsges s gynyr kisbabjuk lesz. Ezt a hitt szilrdan megrizte, ha a krnyezetben sokan az ellenkezjt lltottk is. Konzultlt egy szenvedlybetegeket kezel orvossal, aki morfiumot ajnlott neki, ha abortuszra sznja el magt. Courtney azonban hallani sem akart errl, s ms orvos utn nzett. Felkeresett egy Beverly Hills-i specialistt, aki szletsi rendellenessgekkel foglalkozott, s azt mondta, hogy a heroinhasznlat, ha a terhessg els harmadban trtnt, alig jelent kockzatot. Azt mondta neki, ha rszt vesz egy krn, s fokozatosan abbahagyja a heroint, a vilgon semmi akadlya sem lehet annak, hogy egszsges kisbabt szljn meslte Courtney jogsza, Rosemary Carroll. Ezutn az uszonyosbbi-kpek elhalvnyodtak Kurtben, s is osztozott Courtney azon meggyzdsben, hogy a terhessg ldst jelent szmukra. Ha valami, a tbbiek helytelent magatartsa vgkpp

megerstette t elhatrozsban, ahogyan ez Courtneyvel val kapcsolatban is trtnt. Tudtuk, hogy nem ez a legmegfelelbb idpont szmunkra egy gyerekhez mondta Kurt Michael Azerradnak , de egyszeren gy rendeltetett. Egy kt hlszobs lakst breltek Los Angelesben 1100 dollrrt havonta, a North Spaulding 448.-ban, a Melrose s a Fairfax kztt. Csendes krnyk volt, s viszonylag visszavonultan ltek, mivel egyikk sem vezethetett: Kurt nem fizetett be egy parkoljegyet, s tmenetileg elvettk a jogostvnyt; Courtney pedig sosem tanult meg autt vezetni. Kurt most elszr lt Washington llam hatrain kvl, s azt vette szre, hogy hinyzik neki az es. Bekltzsk utn azonban hamarosan inkbb egy Holiday Innt vlasztottak. Felfogadtak ugyanis egy drogdoktort, aki gyors detoxikl terpikra specializldott, s azt ajnlotta nekik, hogy jelentkezzenek be egy motelbe, mert a dolog elg zrs lesz. Az is volt. Br Kurt ksbb megprblta elbagatellizlni az elvonkrt, azt lltva, hogy hrom napig aludtam, msok sokkal sttebb kpet festettek az elvonsrl, amely rkon t tart hnyssal, lzzal, gyomorrontssal, hidegrzssal s csupa olyan szimptmval jrt, amirl az embernek a legrosszabb influenza jut az eszbe. gy vszeltk t, hogy rengeteg altatt s metadont szedtek be. Br mindketten a bbi kedvrt vetettk al magukat az elvonkrnak, Kurtnek kt ht mlva egy tvol-keleti turnra kellett indulnia. Rdbbentem rta a napljba , hogy Japnban s Ausztrliban kptelen leszek droghoz jutni. Az elvons kells kzepn Kurtnek rszt kellett vennie a Come as You Are videoklipjnek forgatsn. Ragaszkodott hozz, hogy minden felvtel, mely az arct mutatja, homlyos legyen s torztott. Mieltt a turnra indultak volna, Kurt felhvta az anyjt, hogy elmondja neki a terhessg hrt. Hga, Kim vette fel a telefont. Kisbabnk lesz jelentette. Inkbb adom anyt felelte Kim. Mikor Wendy meghallotta a nagy jsgot, azt mondta: Kurt, tbb mr nem dbbenthetsz meg. Az els nhny koncert simn lement Ausztrliban, de egy hten bell Kurtt ismt a gyomra knozta, knytelenek voltak lemondani a fellpseket. Egyik jjel elment az orvosi gyeletre, de ott is hagyta, miutn meghallotta, hogy az egyik nvr azt mondja: Csak egy drogos. Ahogy a napljba rta: A fjdalom mozgskptelenn tett, ktrt grnyedtem a frdszoba padljn, vrt s vizet hnytam. Szinte sz szerint hen haltam. A slyom tven kilra cskkent. Ktsgbeesetten keresve a megoldst, elment egy ausztrl orvoshoz, aki rockbandkra specializldott. A rendel faln ott virtott az orvos kzs kpe Keith Richardsszal. A menedzsment tancsra elvittek egy orvoshoz, aki Physeptone-t adott. A gygyszer jobb volt, mint brmi, amit eddig prbltam rta a napljba. Nhny httel ksbb azonban, mikor mr Japnban turnztak, Kurt szrevette az vegen a feliratot. Ez llt rajta: Physeptone metadont tartalmaz. Megint horogra akadtam. Japnt tlltk, de akkorra az pitok s a fellpsek kikezdtk a szervezetemet, s nem voltam sokkal jobb egszsgi llapotban, mint mikor abbahagytam a drogokat.

Kurt rzelmi s fizikai szenvedsei ellenre is imdta Japnt, s a giccs irnti nemzeti megszllottsgukban is osztozott. Egy teljesen idegen orszgban volt, s ers vonzalmat rzett annak kultrja irnt emlkezett Kaz Utsunomiya a Virgin Publishingtl, aki rszt vett a turnn. Imdta a rajzfilmeket s a Hello Kittyt. Kurt nem rtette, mirt halmozzk el ajndkokkal a japn rajongk, de kijelentette, hogy csakis Hello Kitty-s ajndkokat fogad el. Msnapra csecsebecskkel rasztottk el. Egy Toki melletti fellps eltt Utsunomiya segtett Kurtnek pizsamt venni. Mikor Kurt kzlte az eladval, hogy a pizsamt a sznpadon akarja viselni, az gy nzett r, mintha az nekes teljesen rlt lenne. Oszakban az egyik ritka, szabad jszakjn a Nirvana jra csatlakozott egyik kedvenc turnpartnerhez, a Shonen Knife-hoz, egy hrom japn lnybl ll popegytteshez. Kurtnek egy jtk kardot s egy elemes Chim-Chimmajmot adtak ajndkba, s az ltala kivlasztott kolbszsthz vittk vacsorzni. Nagyon csaldott volt, mikor megtudta, hogy a Shonen Knife-nak, csakgy, minta Nirvannak, fel kell lpnie msnap este. R nem jellemz mdon korn befejezte a Nirvana msnap esti koncertjt, s bejelentette a sznpadon, hogy a Shonen Knife koncertjre akar menni. Mikor elhagyni kszlt a helysznt, japn lnyok rohamoztk meg a taxijt, belecsimpaszkodtak az autba, csak hogy megrinthessk t. A Shonen Knife-koncerten ugyanolyan szrrelis volt a hangulat, hisz volt az egyetlen szke, kk szem fi, gy knnyen kiszrtk. Mg ott is a pizsamjt viselte mondta Naoko Yamano a Shonen Knife-bl. Courtney is csatlakozott hozzjuk Japnban, s Kurt 25. szletsnapjn Honoluluba repltek kt lekttt fellpsre. A repln elhatroztk, hogy Hawaiin sszehzasodnak. Valentin-napi eskvrl lmodoztak, de a hzassgi szerzdsk nem kszlt el idben. A szerzdst Kurt javasolta, miutn kemny kzdelmet folytatott John Silvval, a menedzservel, aki sosem kedvelte Courtneyt. A szerzds tbbnyire a jvbeni bevtelekre vonatkozott, mivel az id tjt Courtney szavaival lve mg mindig kibaszott szegnyek voltak. Mikor Kurt elksztette 1991-es adbevallst, a zeneipar misztikus csrcsavarainak ksznheten, mrmint hogy ksbb kapjk meg a tiszteletdjakat, viszont hatalmas szzalkokat adnak a menedzsereknek s a jogszoknak, brutt jvedelme csak 29 541 dollr volt. 2541 dollr levonssal adkteles jvedelme mindssze 27 000 dollr lett abban az vben, mikor rajongk szzezrei eltt lpett fel, s majdnem ktmilli lemezt adtak el. Courtney a sajt lemezrl trgyalt a DGC-vel, s a kiad egymilli dollrnyi elleget fizetett a Hole-nak, tiszteletdjuk pedig Courtney legnagyobb bszkesgre valamivel magasabb volt, mint amennyit a Nirvana kapott. Mg mindig voltak fenntartsai azzal kapcsolatban, hogy mennyire fogadjk el nll mvszknt, tekintve hogy olyan hres zenszhez ment felesgl, mint Kurt. Japnban le is jegyezte napljba bskomorsgt: Az n hrnevem. Haha. Ez egy fegyver, cskold meg a seggem, ugyangy, mint a

reggeli hnyingerek Taln csak a tl nagyszm elads kereskedelmi hatsa, s egy flig furcsa baleset, amely flig jelents nekem, de kezdem azt gondolni, hogy nem tudok nekelni, nem tudok rni, nrtkelsem folyamatosan a bka segge alatt van, s ez nem az hibja. Istenem, hogy is lehetne Ne merjetek figyelmen kvl hagyni engem csak azrt, mert frjhez mentem egy ROCKSZTRHOZ. Waikiki Beachen egy htfi napon, 1992. februr 24-n napnyugtakor hzasodtak ssze. A szertartst egy felekezeteken kvli lelksz vezette, akit a hzassgkt irodban talltak. A ceremnia eltt Kurt beadott magnak egy kis heroint, br Azerradnak azt mondta, nem dobta fel tlsgosan: Csak egy egsz keveset adtam be, hogy ne legyek rosszul. Courtney egy antik selyemruht viselt, amely korbban Frances Farmer sznszn volt. Kurt egy kk kocks pizsamt vett fel, hozz egy guatemalai szttes tarisznyt akasztott a vllra. sztvren, bizarr ruhjban inkbb nzett ki kemoterpira jr pciensnek, mint hagyomnyos vlegnynek. Az eskv azonban sokat jelentett neki, a rvid szertarts alatt mg srt is. Minthogy az eskvt ilyen kutyafuttban szerveztk, a nyolc fbl ll vendgsereg tbbnyire a banda s a stb tagjaibl tevdtt ssze. Kurt azt akarta, hogy Dylan Carlson repljn oda, s legyen a tanja, br ehhez leginkbb azrt ragaszkodott, hogy Dylan heroint hozzon neki. Dylan mg nem ismerte Courtneyt, s els tallkozsuk az eskv eltti napon trtnt. Tetszett neki a lny, s a szimptia klcsns volt, br egyikk sem tudott teljesen megszabadulni attl az rzstl, hogy a msik rossz hatssal van Kurtre. Bizonyos rtelemben Courtney nagyon jt tett neki meslte Dylan , ms szempontbl azonban rettenetes volt. Dylan a bartnjt is elhozta, s gy k ketten kpviseltk a nsznp azon rszt, akik nem szerepeltek a Nirvana fizetsi listjn. Ennl azonban nagyobb jelentsggel brtak azok, akik hinyoztak: Kurt nem hvta meg a csaldjt (ahogy Courtney sem), s Krist meg Shelli tvollte is figyelemre mlt volt. Az eskv reggeln Kurt nekiesett Shellinek s a stb nhny tagjnak, mert gy rezte, hogy Courtneyrl sustorognak s ennek egyik kvetkezmnye az lett, hogy nem hvta meg Krist-t. Kurt megvltozott meslte Shelli. Ksbb, mg ugyanabban a hnapban, Kurt azt mondta Kristnek: Ltni sem akarom Shellit, mert ha rnzek, rosszul rzem magam amiatt, amit csinlok. Shelli gy analizlta a kijelentst: Azt hiszem, ha rm nzett, a lelkiismerett ltta. Shelli s Krist msnap azzal a meggyzdssel hagytk el Hawaiit, hogy a bandnak vge. Azt gondoltuk, ennek annyi idzte fel Shelli. Krist-t elszomortotta rgi bartja megvltozsa, s gy rezte, hogy az kerli t. Kurt akkor mr a sajt vilgban lt. Ezek utn meglehetsen elidegenedtnk egymstl. Sosem lett a rgi. Beszltnk ugyan egy keveset a banda lehetsges jvjrl, de ekkor mr semmilyen irny sem volt a zenekar eltt. Ngy hnap

telt el, mire a Nirvana ismt kznsg eltt lpett fel, s majdnem kt hnap, mire Kurt s Krist jra tallkoztak. Kurt s Courtney Hawaiin tartottk a nsztjukat, a napfnyes sziget azonban nem felelt meg Kurt paradicsomrl alkotott elkpzelseinek. Visszatrtek Los Angelesbe, ahol droghsgket sokkal knnyebben kielgthettk. Kurt ksbb prblta elbagatellizlni jra slyosbod droghasznlatt, mondvn, sokkal kevsb vszes, mint azt brki gondoln. Azt mondta Azerradnak, hogy gy dnttt, tovbbra is drogfgg lesz, mert gy rezte: Ha akkor abbahagytam volna, csak az lett volna a vge, hogy a kvetkez nhny vben egyfolytban csinltam volna. Mg nem tapasztaltam meg, milyen is teljesen fggnek lenni. Mg mindig egszsges voltam. Fizikai s pszichs fggsge ekkorra mr egyarnt olyan ers volt, hogy knytelen volt ksrletet tenni fggsge minimalizlsra, hogy erre kapjon. A napljban nmagrl adott lersa azonban a legkevsb sem utal egszsges emberre: Azt gondoljk rlam, hogy egy elsorvadt, srgs br, zombiszer, gonosz, megszllott narks vagyok, aki fl lbbal mra srban van, egy npusztt, nz diszn, egy lzer, aki msodpercekkel a fellps eltt belvi magt a sznpad mgtt. gy kpzelte el azt, hogyan ltjk t msok, nmagrl adott tlete pedig, mely rsaiban jra meg jra megjelent, mg ennl is sttebb volt: Gyllm magam, s meg akarok halni. 1992 elejre mr el is hatrozta, hogy ez lesz j albuma cme. A heroin bizonyos rtelemben hobbiv vlt szmra, azz a hobbiv, mely hinyzott a gyerekkorbl: olyan mdszeresen rendezte el kis munka-dobozt, ahogy egy kisfi pakolgathatja baseballkrtya-gyjtemnyt. Ebben a szent dobozkban tartotta a fecskendt, a melegtt, amellyel megolvasztotta a szert (a nyugati parti heroin olyan llag volt, mint a tetfed ktrny, gy fzni kellett), a kanalakat s a pamutlabdkat, melyekkel a belvsre sznt heroint ksztette el. A dlerek s a napi szlltk alvilga teljesen htkznapiv vlt. 1992 tavaszn gyakorlatilag semmit sem csinlt, aminek kze lett volna a bandhoz, s ksbbi fellpsek megbeszlsre sem volt hajland. Az egyttesnek rendkvl nagy sszeget ajnlottak fel, ha elvllalnak egy turnt, melyen k lettek volna a f msorszm a Nevermind mg mindig a listk cscsnak kzelben volt , de Kurt minden ajnlatot elutastott. Br Courtney januri elvonkrjuk alatt teljesen abbahagyta a drogozst, most, hogy Kurt mindennap hazahozta, s a laks a fztt heroin illatval telt meg, megint csak a csszs lejtn tallta magt. Gyengesgk oda vezetett, hogy ismt behztk egymst a drog rdgi krbe, s klcsns rzelmi fggsk szinte lehetetlenn tette az ebbl val kitrst. Kurt s Courtney olyan volt, mint egy szndarab kt szereplje, akik egyszeren szerepet cserltek figyelte meg Jennifer Finch. Mikor az egyik kijzanodott s jobban lett, a msik csszott le. Courtney azrt jobban kzben tudta tartani magt, mint Kurt. Az hajja menthetetlenl a ztony fel tartott, s ezt mindenki tudta, s mindenki igyekezett kikerlni az tjbl.

Mrcius elejn megltogatta ket Carolyn Rue, a Hole egyik tagja, hogy egytt ljk be magukat. Mikor Rue msik fecskendt kr, Kurt azt felelte: Mindet sszetrtk. Courtney megprblta kordban tartani fggsgket, gyhogy ebbli igyekezetben gyakran minden fecskendt sszetrt a laksban. Ennek persze csak az lett az eredmnye, hogy Kurt jakat hozott, amikor megvette napi heroinadagjt. Mg Rue-nak is gy tnt pedig is ezzel kszkdtt , hogy Kurtn teljesen elhatalmasodott a fggsge. Kurt gy beszlt a drogozsrl, mintha az a vilg legtermszetesebb dolga lenne idzte fel. Pedig nem az. Kurt droghasznlatnak szintje mg egy drogbart kultrban is rmisztnek tnt. A baba jvetele halvny remnysugr volt Kurt szmra egyre sivrabb vl mindennapjaiban. Hogy biztosak lehessenek normlis fejldsben, szmtalan ultrahangos felvtelt ksztettek a magzatrl az anyamhben. Mikor Kurt megltta ket, lthatan megrendlt, s knnyezett a megknnyebblstl, hogy a baba egszsgesen fejldik. Kurt fogta az egyik felvtelt, s jonnan kszl kpe kzponti tmjv tette. Mikor a msodik vizsglat sorn ultrahangos videofilm kszlt a magzatrl, krt belle egy msolatot, s megszllottan azt nzte a lejtszjn. Kurt egyre csak ezt mondogatta: Nzd ezt a kis babszemet emlkezett vissza Jennifer Finch. gy neveztk: a babszem. Rmutatott a fejre. Minden egyes vonst ismert azon a kpen. A terhessg korai szakaszban, miutn meghatroztk a baba nemt, nevet vlasztottak neki: Frances Bean80 Cobain.[80 Babszem] Kzps neve az ltaluk kitallt becenv volt, keresztnevt pedig Frances McKee, a Vaselines tagja utn kapta, legalbbis Kurt utbb gy mondta a riportereknek. Az ultrahangfelvtel ksbb a Lithium cm kislemez bortjra kerlt. Mrciusra Kurt egyre nvekv drogfggsge s Courtneyre gyakorolt hatsa arra ksztette menedzsereit, hogy megtegyk az els hivatalos lpseket: megkerestk Bob Timminst, egy addikcispecialistt, aki rocksztrokkal vgzett munkinak ksznhette hrnevt. Courtney gy emlkezett r, mint aki annyira sztrorientlt volt, hogy csakis Kurttel foglalkozott, r oda sem figyelt. Sz szerint keresztlnzett rajtam, annyira csorgott a nyla Kurt utn mondta. Timmins azt javasolta Kurtnek, hogy vegyen fontolra egy krhzi gygyszeres elvonprogramot. Megfogadta a tancsomat mondta Timmins. Azrt javasoltam pont ezt, mert helyszne a Cedars-Sinai krhz volt, s gy reztem, hogy bizonyos orvosi problmk merltek fel az rtkelsem szerint. Ez nem egy egyszer menj be, tisztulj meg, s jrj megbeszlsekre kezels volt. Szmos orvosi problmval foglalkoztunk. Kezdetben gy tnt, Kurt kezelse a Cedars-Sinai krhzban meglehetsen sikeres, s hamarosan jzannak s egszsgesnek tnt. Br egyetrtettek abban, hogy folytatjk a metadonkrt (ez a szer anlkl sznteti meg az elvonsi tneteket, hogy feldobna), hamarosan befejezte a kezelst, s visszakozott a tizenkt lpcss krtl. Egyltaln nem volt az az egyttmkd tpus

figyelte meg Timmins. Valsznleg szemlyisgnek ez a rsze llt a rehabilitci folyamatnak tjban. prilisban Kurt s Courtney Seattle-be utaztak, hogy hzat vegyenek. Egy este megjelentek az Orpheum Records-lemezboltban, s szp kis jelenetet rendeztek, mikor lefoglaltk az sszes Nirvana-kalzkiadvnyt az zletben. Courtney kijelentette, hogy a kalz-CD-k forgalmazsa illeglis, az elad azonban arra hivatkozott, hogy a tulajdonos kirgja, ha szreveszi, hogy hinyoznak a CD-k. Meglehetsen ironikus, hogy Kurt eredetileg azrt trt be az zletbe, mert a Negativland nev egyttes CD-jt kereste, amely egy pert kveten maga is kalzkiadvny lett. Az elad megkrte ket, hogy rjanak pr sort a fnknek, gyhogy Courtney az albbi zenetet hagyta: Szksgem van r, hogy ne a frjem kizskmnyolsval keressen pnzt, hogy etetni tudjam a gyerekeimet. Szeretettel, Mrs. Cobain. Kurt hozzfzte: Makarnit s sajtot mindenkinek. Az zenet annyira klns volt, hogy az elad megkrdezte Kurtt: Ha kirgnak, dolgozhatok neked? Msnap egy frfihang hvta fel az zletet, s rdekldtt: Alkalmazsban ll mg az a hossz haj src, aki tegnap este dolgozott? Mg a pr Seattle-ben volt, a Fradenburgok utlagos hzassgi s elzetes bbiksznt bulit rendeztek nekik. Ez lett volna az els alkalom, hogy Kurt nniki s bcsiki megismerhessk Courtneyt, de sokan elmentek, mieltt k odartek volna. A partit dlutn kettre szerveztk, a dszvendgek azonban csak este htkor jelentek meg. Courtney azt mondta Kurt rokonainak, elkpzelhet, hogy vesznek egy viktorinus krit a Grays Harborben. Akkor mi lehetnnk Aberdeen kirlya s kirlynje jegyezte meg trfsan. A hzassg kezdetben Kurt s Courtney szmra is nagyszer, vidm dolognak tnt. Mikor a rivaldafnyen kvl voltak, s a drogozst is abbahagytk, kapcsolatuknak sok gyengd pillanata akadt. A hrnv burkt lehmozva mindketten visszavltoztak azz az ijedt, elhagyott kisgyermekk, akik azeltt voltak, mieltt befutottak. Minden este lefekvs eltt egytt imdkoztak, s knyveket olvastak fel egymsnak. Kurt azt mondta, szeret gy elaludni, hogy Courtney hangjt hallgatja ez a knyeztets lete tlnyom rszben nem adatott meg neki. Abban a hnapban Courtneyt Los Angelesbe szltottk a Hole gyei; Kurt Seattle-ben maradt; s mg egy rvid, egynapos felvtelen is rszt vett a Nirvanval Barrett Jones otthon berendezett stdijban. jravgtk az Oh, the Guilt, a Curmudgeon s a Return of the Rat81 cm szmokat, az utbbit a portiandi Wipers egyttes tiszteletalbumra szntk.[81 a bntudat; A zsugori; A patkny visszatr] A felvtelt kvet napon Kurt belt Valiantjba, s hnapok ta elszr felkereste Grays Harbort. Kt nappal ksbb visszament Seattle-be, hogy felvegye hgt s visszavigye Aberdeenbe. Az egsz hossz nap, a hatrs krutazs alatt csak magban fontolgatta mondanivaljt, de Kimnek egsz addig egy szt sem szlt, mg el nem haladtak a Think of Me Hill mellett, alig nhny percnyire

Wendy hztl: Tudod, hogy a legjobb bartod, Cindy elmondta anynak, hogy volt egy kalandod Jenniferrel? Nem kaland felelte Kim. Egytt jrunk. Leszbikus vagyok. Kurt tudott a dologrl, vagy legalbbis gyantotta, anyjuk azonban nem tudta. Anya kiss bekattanna ettl mondta a hgnak. Kurt azt tancsolta Kimnek, viselkedjen gy, mintha az anyjuk semmit sem tudna. Kurt (Wendyvel egyetemben) a konfliktuskerl mdszert rszestette elnyben, Kim azonban azt mondta a btyjnak, hogy nem tenne ilyet. Amint behajtottak Aberdeenbe, Kurt gy hatrozott, hogy komolyan beszlnik kell, mieltt hazamennnek. A Sam Benn Parkba hajtott, ahol beleltek egy hintba, s Kurt gy vlte, itt a pillanat, hogy felrobbantsa a sajt bombjt. Tudom, hogy kiprbltad mr a fvet s valsznleg az LSD-t s a kokaint is mondta Kimnek. Soha nem nyltam kokainhoz tiltakozott Kim. Ht majd fogsz gy a bty. Beszlgetsk vitv fajult, mert Kurt azt bizonygatta Kimnek, aki kt httel ksbb lett 22 ves, hogy vgl gyis kiprblja a kokaint. Ki fogod prblni a kokaint erskdtt. De ha csak egyszer is heroinhoz nylsz, veszek egy puskt, eljvk s lellek. Nem gy hangzott, mintha viccelne. Kim megnyugtatta: Emiatt nem kell aggdnod. Soha nem szrnk tt a sajt karomba. Sose tennk ilyet. Megrtette, hogy Kurt figyelmeztetse sajt magrl szl zenet. Hossz hallgats utn, amely csak testvrek kztt lehet termszetes, Kurt vgl gy szlt: Mr nyolc hnapja tiszta vagyok. Nem nevezte meg, mitl tiszta, de Kim ugyangy hallotta a szbeszdet, ahogy mindenki ms. Azt is gyantotta, hogy a nyolc hnap nem teljesen igaz; valjban egy hnapnl is kevesebb volt, s mg mindig naponta szedte a metadont. Nem sokat tudok a heroinrl mondta Kim a btyjnak. Kurt shajtott egyet, s hirtelen, mintha megnylt volna egy ajt, belpett rajta az a bty, akit Kim mindig is imdott. Mikzben arrl a fjdalomrl beszlt, amelyet a heroin megvonsa miatt lt t, meg sem prblt a hrnv vagy ms hazugsgok s larcok mg bjni. gy rta le, mint ami hasonlt a cigarettzshoz, de minden egyes ksrlet, mellyel megprbl megszabadulni tle, egyre keservesebb. Minl tbbet csinlod magyarzta , s minl tbbszr hagyod abba, annl nehezebb lesz. A harmadik nehezebb, mint a msodik, a negyedik, mint a harmadik, s gy tovbb, tdszr s hatodszor. A fejedben ott van egy kis szrnyeteg, aki azt sugdossa: Tudod, hogy jobban rzed majd magad, s n is jobban rzem majd magam. Olyan, mintha egy msik valaki lne a fejedben, s folyton azt hajtogatn, hogy minden rendben lesz, ha beadsz magadnak egy keveset. Kim szhoz sem jutott. Abbl, hogy Kurt az tdik s a hatodik alkalmat emlegette, megrtette, hogy btyja sokkal mlyebbre jutott, mint gondolta volna. Eszedbe se jusson aggdni rtem, Kurt, mert n soha nem nylok ahhoz a szarhoz mondta. Mg csak a kzelbe sem megyek. Nyolc hnapja tiszta vagy. Ez nagyszer. Krlek, folytasd. Elfogytak a szavai, s forgott vele a

vilg a megrzkdtatstl, hogy megrtettem, hogy a btym narks ahogy visszaemlkezett erre a beszlgetsre. Kimnek a pletykk ellenre nem volt knny elfogadnia a tnyt, hogy a btyja, akivel egytt ntt fel s egytt szenvedtk el ugyanazokat a mltnytalansgokat, fggv vlt. Kurt tmt vltott, s visszatrt Kim leszbikussghoz, s ahhoz az eltlethez, amellyel tudta, szembetallja magt a kiktben. Megprblta lebeszlni rla, hogy leszbikus legyen. Azrt ne add fel teljesen a frfiakat mondta neki. Tudom, hogy barmok. n sose randiznk egy srccal se. Faszok. Kim ezt viccesnek tallta, mert br a csaldja eltt titokban tartotta leszbikussgt, s kicsit szgyellte magt emiatt. Kurt pedig, minden A homoszex mindenek felett graffiti ellenre, amelyeket az Aberdeen krnyki falakra fjt, nehezen birkzott meg azzal a tnnyel, hogy a hga meleg. Ahogy beszlgetsk vget rt, hazafel indultak, Kurt hosszan, gyengden meglelte a hgt, s megeskdtt neki, hogy rkk szeretni fogja. 1992. prilis 16-n a Nirvana els zben szerepelt a Rolling Stone cmoldaln. Br a cikk ltszlag a Nirvanrl szlt, mr a fcm is Kurt Cobain szvnek s gondolatainak mlyn bizonytotta, hogy minden, ami a Nirvana krl zajlik, tulajdonkppen Kurtrl szl. A cmlapfotn olyan plt viselt, melynek felirata a kvetkezt hirdette: A lapkiadk magazinjai szart sem rnek. nmagban az a tny, hogy a sztori egyltaln sszejtt, annak bizonytka volt, milyen kemnyen prblkoztak Kurt menedzserei hogy meggyzzk, mgiscsak rnek valamit a lapkiadk magazinjai. 1991-ben tbbszr is elutastotta a Rolling Stone felkrseit, 1992-ben pedig levelet rt a lapnak: Karriernk (fj!) ezen pontjn, a kopaszods s rossz hrnevnk eltt elhatroztam, hogy nem kvnok interjt adni Semmi hasznunk sem lenne egy interjbl, mivel az tlag Rolling Stone-olvas kzpkor, exhippiv vlt hippikrata, aki nosztalgival gondol a rgi szp napokra, s bartibb, gyengdebb, felnttesebb hozzllssal viszonyul a neoliberlis konzervativizmushoz. Az tlagos Rolling Stone-olvas mindig is mohs.82 [82 Szjtk; az eredeti kzmonds szerint: a vndorl ember (rolling stone grdl k) nem ktdik sehov sz szerint: nem szed ssze moht.]A levelet persze nem kldte el, s megrsa utn nhny httel ott lt a magazin riportervel, Michael Azerraddal, s jra elmeslte, mennyire szeretett volna egy Jerry Garcia vrvel festett plt. Eleinte Kurt jegesen fogadta Azerradot, de mikor arrl kezdett meslni neki, hogyan vertk meg a kzpiskolban, Azerrad felllt, s megmutatva teljes 155 centis termett, gy vicceldtt: Fogalmam sincs, mirl beszl. Ettl kezdve mintha szvetsgre lptek volna, Kurt vlaszolt Azerrad krdseire, aki elrte, hogy Kurt letnek majd minden jelents mozzanata szerepeljen a cikkben, azzal egytt, hogy a Something in the Way arrl az idszakrl szl, mikor egy hd alatt lakott. Mikor a heroinrl krdezte, Kurt gy felelt: Mr inni sem iszom, annyira rt a gyomromnak. A szervezetem nem hagyja, hogy drogokhoz nyljak, meg akkor se, ha akarnm, annyira gyenge vagyok. A

drogozs egybknt is csak idpocskols. Tnkreteszi az ember memrijt s az nbecslst, s egyltaln mindent, ami ezzel kapcsolatos. Egyltaln nem j. Mikzben ezeket mondta, a Spaulding-laks nappalijban imdott munkadoboza, mint valami csaldi kincses ldika, ott lapult a szekrnyben. Br a Rolling Stone cikke nem rzkeltette a banda tagjai kztti feszltsget, az interj elkszlte s a cikk megjelense kztt eltelt idszakban a Nirvana idlegesen megsznt ltezni. Mikor eredeti publikcis szerzdsket rtk al, Kurt beleegyezett, hogy mg a dalszerzi tiszteletdjon is osztozzon Novoselickel s Grohllal. Ez igen glns tett volt, akkoriban azonban mg senki se gondolta volna, hogy az album tbb milli pldnyban kel el. A Nevermind sikere utn viszont Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy kapja a bevtel oroszlnrszt 75-25 szzalkos megoszlst javasolt a zenrt, a szvegekrt pedig 100 szzalkot , s azt akarta, hogy a szerzds visszamenleg is rvnyes legyen. Azt hiszem, ahogy a Nevermind kezdett bejnni, Kurt rdbbent, hogy a (kiadi szerzdsek) nem csupn elmleti dokumentumok, hanem mindez valdi pnzt jelent jegyezte meg Alan Mintz. A kiadi rszeseds letviteli krdst jelentett. Krist s Dave elrulva reztk magukat, hogy Kurt visszamenleg is meg akarja vltoztatni a szerzdseket, de vgl beleegyeztek, mivel gy vltk, ha mskpp dntenek, az a banda feloszlst jelenti. Kurt eltklten mondta Rosemary Carrollnak (aki prhuzamosan mkdtt Courtney, Kurt s a Nirvana jogszaknt), hogy otthagyja a bandt, ha nem kapja meg, amit akar. Br Grohl s Novoselic Courtneyt hibztatta, Carroll emlkezett r, hogy Kurt hajthatatlan volt a krdsben. Olyan volt a figyelme, mint a lzer mondta. Nagyon vilgos s llhatatos volt, s az utols fillrig pontosan tudta, mirl beszl. Tudta, hogy mit r, s azt is tudta, hogy rszolglt a pnzre, hiszen rta a szvegeket s a dalokat is. Vgl nem a szzalkok ejtettk a legmlyebb sebeket, hanem az az eljrs, amelyet Kurt az elintzs mdjul vlasztott. Ahogy konfliktusok esetn mindig, most is kerlte a nylt konfliktust, mg vgl dhbe nem gurult. A banda stbjnak tbb tagja dbbenten hallotta, hogy Kurt bntan beszl Kristrl, aki egsz letben legnagyobb tmasza volt. Mjusra Kurt visszatrt a heroinhoz. Kevesebb, mint hat htig sikerlt jzannak maradnia. Fggsge annyira kztudott volt rockkrkben, hogy a hre vgl a Los Angeles Timeshoz is eljutott. Mjus 17-n a kvetkez fcmmel jelentettek meg cikket: Mirt hagy ki a Nirvana egy mennyei turnt? Steve Hochman azt rta: (a Nirvana) httrbe hzdsa ismt a kznsg tallgatsaira ad okot a gitros-nekes, Kurt Cobain heroinproblmjrl. A Gold Mountain visszautastotta a szbeszdet, azt a szokvnyos hazugsgot hasznlva, hogy a banda Kurt gyomorproblmi miatt marad tvol a sznpadtl. Abban a hnapban Kurtt megltogatta rgi bartja, Jesse Reed, s aznap Kurtnek ktszer is be kellett lnie magt. Mind a ktszer kiment a frdszobba, mintha nem akarn rgi bartja vagy Courtney eltt csinlni, aki a reggeli

hnyingerektl szenvedett, s nem akarta vgignzni, ahogy Kurt elszll. Kurt azonban nem szgyellt beszlni a dologrl Jessevel, s a napot tbbnyire azzal tltttk, hogy az j heroinszlltmnyra vrtak. Kurt nyilvnvalan tl volt mr hajdani flelmn a tktl, amire Jesse jl emlkezett ifjkorukbl Kurt mg knyrgtt is rgi bartjnak, hogy szerezzen neki vnsan beadhat illeglis szteroidokat. Jesse gy tallta, hogy a laks btorzata nem is tr el annyira a hajdani rzsaszn lakstl Aberdeenben: graffiti a falakon, olcs btorok, sszessgben egy szarfszek. Egyvalami azonban nagy hatssal volt Jessere: Kurt jra festeni kezdett, s a nappali tmve volt a munkival. Volt egy majd tz ngyzetmteres vszna meslte Jesse. Arrl beszlt, hogy abbahagyja a zenlst, s sajt galrit nyit. Kurt 1992-ben festett munki drmai vltozst mutattak. Egyik festmnye egy 61 cm x 91,5 cm-es, ragyog, narancssrga vszon, mely eltt egy barna kutyafog lg kzpen, zsinegre fggesztve. Egy msik kpre karmazsinvrs foltokat festett, s a pack kzepbe prselt virgokat helyezett. Volt azrt olyan kp is, melyen vrvrs keresztek szerepeltek, mgttk pedig szellemszer, fehr idegen lnyek alkottk a htteret. Egy jabb hatalmas vsznon szintn egy idegent lthatunk, amint marionettbbuknt lg parnyi csomval egy kzppontba lltott pniszen; az egyik sarokban egy kismacska mered a nzre, egy msikba pedig Kurt belerta: vgbltlyog, coniunctivitis83, spinabifida84. [83 kthrtya-gyullads] [84 nyitott gerinc] Kurt jogdjai lassacskn kezdtek berkezni, gyhogy a vszon s a festk megvtele tbb nem okozott problmt. Azt mondta Jessenek, hogy 400 dollrt klt naponta heroinra. Olyan hatalmas mennyisget hasznlt, amely a legtbb drogosnl hallt okozna; a magas sszeg oka viszont rszben az volt, hogy a dlerek tbbet krtek Kurttl, mert tudtk, hogy van pnze. Jesse megfigyelte, hogy mikor Kurt beltte magt, alig romlottak valamit motorikus funkcii: Nem dlnglt. Nem volt semmi vltozs. Jesse s Kurt azzal tltttk a dlutnt, hogy egy videokazettt nztek, amelyen egy frfi fbe ltte magt. Volt egy videja egy szentorrl meslte Jesse , aki a tv eltt ltte szt az agyt. A fick kivesz egy 3,75-s magnumot egy barna bortkbl, s sztlvi az agyt. Elg ltvnyos volt. Kurt valami bazrban szerezte. A vide valjban R. Budd Dwyer, egy pennsylvaniai llami tisztvisel ngyilkossgt brzolta, aki miutn zsarolsrt 1987 janurjban eltltk, sajtkonferencit hvott ssze, ksznetet mondott a felesgnek s a gyerekeinek, tadott egy bortkot az embereinek, mely bcszenett tartalmazta, s gy szlt az jsgrkhoz: Valaki felhvott, s azt mondta, hogy n egy modern kori Jb vagyok. Mikzben a kamerk filmeztk, Dwyer a szjba vette a fegyvert, s meghzta a ravaszt a lvs elvitte a fl fejt, azonnal meghalt. Dwyer halla utn kalzmsolatok szlettek az l televzis kzvettsrl, s Kurt is vett egyet. 1992 s 1993 folyamn

megszllottan nzte az ngyilkossgot majdnem olyan gyakran, mint lnya ultrahangos felvteleit az anyamhben. Miutn megrkezett Kurt heroinadagja, Jesse leksrte t egy-kt helyre. Els meglljuk a Circuit City volt, ahol Kurt majdnem 10 000 dollrrt vette meg a legjabb videofelszerelst. Jesse mg aznap este visszament San Diegoba, s bcszskor meglelte a trkeny Kurtt. Telefonon keresztl tovbbra is kapcsolatban maradtak egymssal, de akkor mg egyikk sem tudta, hogy ez volt az utols alkalom, hogy a rgi bartok lthattk egymst. Jniusban a Nirvana egy tz fellpsbl ll eurpai koncertkrtra indult, hogy eleget tegyenek 1991-ben lemondott ktelezettsgeiknek. Mire Belfastba, az els sznhelyre rtek, Kurt mr a gyomrra panaszkodott, s bevittk egy krhzba. Ott azt lltotta, hogy fjdalmait a metadontablettk hinya okozza; ms esetekben pont a metadont okolta gyomorbntalmairt. Mivel ez a turn els fellpse volt, rengeteg jsgr ksrte figyelemmel, s sokan interjt beszltek meg Kurttel: mikor kzltk velk, hogy Kurt nem elrhet, sztorit szimatoltak. A zenekar angliai reklmembere, Anton Brookes szinte komikusnak rezte a helyzetet, amint megprblta kitesskelni a riportereket a hallbl, nehogy valaki szrevegye, hogy Kurt hordgyon hagyja el a hotelt. Mikor az egyik riporter bejelentette: pp most lttam Kurtt egy mentautban nem lehetett tovbb tagadni, hogy egszsggyi problmi vannak. Emlkszem, amint visszartem az irodba, a CNN-tl hvtak meslte Brookcs. Azt mondtam: Gyomorbntalmai vannak. Ha heroin lenne, megmondanm. Orvosi kezels alatt ll. S hogy lerzza az akadkoskod riportereket, Brookcs bemutatta a Kurtnek felrt gygyszerek vegeit. Kurt egy ra elteltvel jobban lett a krhzban, gyhogy minden klnsebb nehzsg nlkl megtarthattk a msnapi fellpst. A menedzsment a biztonsg kedvrt azrt megbzott kt testrt, hogy mindenhov kvessk Kurtt akinek persze els dolga volt, hogy meglpjen ellk. A spanyolorszgi fellps eltt az egyttes interjt adott Keith Cameronnak, az NME-tl. Cameron megemltette cikkben a heroinnal kapcsolatos pletykkat is, s feltette a krdst, vajon lehetsges-e, hogy a Nirvana tagjai senkikbl egyszerre szupersztrok lettek, hogy aztn az egszet elcsesszk hat hnap alatt. Nem rtak rluk mg ennyire tmad hangvtel cikket, s gy tnt, az rs a tbbi angliai szerzt is arra btortotta, hogy belevegyk cikkeikbe a heroinnal kapcsolatos felttelezseket, br korbban ezt a tmt tabuknt kezeltk. Cameron Kurtrl adott lersa ellenre ksrteties-nek nevezte a cikket ksr fotkon egy kisfis, rvid, szke haj src jelenik meg, Buddy Holly-stlus, vastag szemvegben. Nem volt ugyan szksge r, de azt gondolta, ettl intelligensebbnek nz ki; hasonl szemveget viselt az In Bloom videjn is. Mikor azonban a nagynnje azt mondta, hogy a szemvegtl gy nz ki, mint az apja, sosem tette fel tbb.

Jlius 3-n, mg mindig Spanyolorszgban, Courtneynl grcsk jelentkeztek, br a kirt idpont csak szeptember els hetre esett. Berohantak egy spanyol krhzba, de Kurt kptelen volt olyan orvost tallni, aki beszlt volna annyira jl angolul, hogy megrtse t. Vgl elrtk telefonon Courtney orvost, aki azt tancsolta nekik, hogy ljenek fel a kvetkez gpre, s repljenek haza. gy is tettek, s a Nirvana msodjra is elhalasztotta kt spanyolorszgi fellpst. Amikor Kaliforniba rtek, az orvosok biztostottk ket, hogy a terhessggel minden a legnagyobb rendben van, ettl fggetlenl mgis katasztrfra rtek haza: elzott a frdszobjuk, ahol Kurt gitrokat s jsgokat tartott, s ezek mind tnkrementek. Csggedskben gy hatroztak Courtneyvel, hogy azonnal elkltznek, annak ellenre, hogy Courtney nyolc hnapos terhes volt; radsul itt minden rban heroindlerek kopogtattak az ajtn, s Kurt csak nehezen tudott ellenllni a ksrtsnek. Kurt bemasrozott a Gold Mountain irodjba, s ragaszkodott hozz, hogy Silva azonnal talljon nekik egy megfelel lakst. Egyre javul anyagi helyzete ellenre Kurt mg mindig menedzsereire hagyta valamennyi zleti gyt, s mg arra is kptelen volt, hogy bankszmlt nyisson. Silva valban segtett nekik j otthont tallni, ahov be is kltztek jlius vgn, minden szemetket otthagyva a Spaulding-laksban, gy a tzhely fl, a falra rt szt is: apagyilkos. j otthonuk, az Alta Loma Terrace 6881. olyan volt, mintha egy filmben szerepelne, st j pr filmben szerepelt is, tbbek kztt a Dead Againben s a The Long Goodbye Robert Altman-fle vltozatban. A hz szak-Hollywood dombjainak egy kis meredlyn llt, s a Hollywood-medencre nzett. A tz laks s ngy hz egyetlen megkzeltsi mdja egy kzs, gtikus klsej lift volt. Cobaink havi 1500 dollrrt breltk a hzat. Sok szempontbl rmesnek talltam emlkezett vissza Courtney , de azrt nagyjbl rendben volt. Legalbb hz volt, s nem laks. Kurt, slyosbod gyomorfjdalmaitl szenvedve, az ngyilkossgot fontolgatta. Azonnal visszatrt az a jl ismert, get melygs, gyhogy elhatroztam, meglm magam, hogy vget vessek a fjdalomnak rta a napljba. Vettem egy puskt, de inkbb a drogot vlasztottam. Abbahagyta a metadont, s azonnal visszatrt a heroinhoz. Mikor azonban mr a drog sem szntette meg a fjdalmat, Courtney s menedzserei hosszas lobbizsnak hatsra ismt gygykezelsre sznta el magt. Augusztus 4-n bevonult a Cedars-Sinai krhz drogrehabilitcis osztlyra, harmadik elvonjra. j orvost vlasztott 1992-ben vagy egy tucat drogspecialistt keresett fel , s beleegyezett egy hatvannapos intenzv detoxikl programba. A kvetkez kt hnap hezs s hnys volt. Egy infzira csatlakozva hangosan jajgattam a legszrnybb gyomorfjdalomtl, amelyet valaha tltem. Kurt bejelentkezse utn hrom nappal Courtney is bekltztt ugyanannak a krhznak egy msik szrnyba, lnven. Orvosi jelentsei szerint, melyek valahogy a Los Angeles Timeshoz kerltek, szls eltti vitaminokat s metadont kapott. Courtney

veszlyeztetett terhessgtl s rzelmi kimerltsgtl is szenvedett: a ht elejn megkapta faxon egy rla szl portr szvegt, melynek a kvetkez hnapban kellett megjelennie a Vanity Fairben.

18 RZSAVZ, PELENKAILLAT LOS ANGELES, CALIFORNIA 1992. AUGUSZTUS-1992. SZEPTEMBER Rzsavz, pelenkaillat H, bartnm, detox. n itt vagyok Kraut-dobozomban, bent tartanak jstt brtnmben. Egy Courtneynek szl, 1992-es levlbl

Frances Bean Cobain 1992. augusztus 18-n 7 ra 48 perckor szletett Los Angelesben, a Cedars-Sinai Egszsggyi Kzpontban. Mikor az orvos bejelentette, hogy gy tnik, 3200 grammos testslyval kitn egszsgnek rvend, az anya s az apa egyarnt hangosan shajtottak a megknnyebblstl. Frances nemcsak egszsges, aranyos is volt, s az apja kk szemt rklte. Szletsekor felsrt, s minden szempontbl teljesen normlis kisbabaknt viselkedett. Frances szletsnek trtnetrl s az azon a hten kibontakoz esemnyekrl azonban mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy normlisak voltak. Courtney tz napja fekdt a krhzban, hogy kmlje magt, hrneve azonban mgnesknt vonzotta a bulvrlapok riportereit, akiket nem gyztek elhessegetni. Br gyban kellett maradnia, amint hajnali ngykor megindult a szls, feltpszkodott, megragadta az infzis llvnyt, amelyre r volt ktve, s nekiindult a hatalmas krhz folyosin, hogy megkeresse Kurtt a drogbetegek osztlyn. Kurt rehabilitcija nem haladt valami jl: kptelen volt arra, hogy magban tartsa az telt, s idejnek nagy rszt alvssal vagy hnyssal tlttte. Mikor Courtney a szobjba rt, lehzta Kurt fejrl a paplant, s kiablni kezdett: Szllj ki ebbl az gybl, s most azonnal gyere velem. Nem hagyhatod, hogy egyedl csinljam vgig. Baszd meg! Kurt alzatosan kvette a szlosztlyra, de ez nem jelentett valami nagy segtsget. Olyan rossz brben volt (50 kilsan, mg mindig az infzis llvnyon lgva), hogy nem brt elg mlyen bellegezni ahhoz, hogy segtse a lgzst. Courtney azt vette szre, hogy figyelme a szls helyett beteg frjre irnyul. Mindjrt itt a baba, mr jn kifel, meg okd s eljul, s n az kezt fogom, s az hast simogatom, mikzben a baba jn kifel meslte Azerradnak. Kurt nhny pillanattal azeltt jult el, mieltt Frances feje megjelent volna, s lemaradt arrl, ahogyan kibjt a szlcsatornn. De amint a baba kint volt, s lemostk, Kurt a karjba vette. Ezt a pillanatot gy rta le, mint lete legboldogabb s egyben legflelmetesebb pillanatt. Kibaszottul fltem meslte Azerradnak. De ahogy tzetesen megvizsglta a babt, s ltta, hogy minden ujja megvan, s nem lett uszonyos bbi, flelme albbhagyott.

De az a mindent elspr rm, hogy jszltt kisbabjt karjban tarthatta, sem volt kpes kihzni Kurtt abbl az egyre ersd hisztribl, amit a Vanity Fair cikke okozott. Msnap olyan jelenet jtszdott le, amely egy Sam Shephard-szndarab tlete is lehetett volna: Kurt megszktt az elvonrl, heroint vett, beltte magt, s visszament a krhzba egy tlttt 38-as pisztollyal. Bement Courtney szobjba, s emlkeztette t kzs eskjkre ha kiderl, hogy brmely okbl elvesztik a babt, ketts ngyilkossgot kvetnek el. Mindketten fltek attl, hogy elveszik tlk Francest, s Kurt attl is flt, hogy nem lesz kpes megszabadulni a herointl. Nem akarta gy lelni az lett. Courtney is zaklatott volt az jsgcikk miatt, de nem annyira, hogy ngyilkos legyen. Megprblt rvelni, de Kurt magnkvl volt a flelemtl. n megyek elszr folyamodott vgl Courtney trkkhz, s elvette tle a pisztolyt. Tartottam a kezemben azt az izt idzte fel egy ksbbi interjban, 1994-ben David Fricke-nek , s azt reztem, amit a Schindler listjban mondanak: Sosem fogom megtudni, hogy mi trtnt velem. s mi lesz Francesszel? Elg durva. , a szleid meghaltak a szletsed utni napon. Courtney tadta a fegyvert Eric Erlandsonnak a Hole-bl, egyetlen bartjuknak, akire mindig szmthattak, brmilyen nyomorsgosra fordultak is a dolgok; pedig tladott rajta. Kurt ktsgbeesse azonban nem sznt meg, csak cskkent valamicskt. Msnap berendelt egy drogdlert a Cedars-Sinaiba, s a szlosztly mellett egy szobban tladagolta magt. Majdnem meghalt mondta Love Fricke-nek. A dler azt mondta, mg sosem ltott senkit ennyire halottnak. n meg azt mondtam: Szlj egy polnnek. Az egsz hely tele van polnkkel. Talltak is egyet, aki jralesztette Kurtt, gy mg egyszer legyzte a hallt. A Vanity Fair cikke ell azonban nem tudott megszkni, mely azon a hten az utcra kerlt. A cikket Lynn Hirschberg rta, s a kvetkez fcm alatt futott: Furcsa szerelem: Vajon Courtney Love, a Hole nev posztpunkbanda vezet dvja s frje, a Nirvana szve, Kurt Cobain, a grunge John s Yoko-ja? Vagy k az j Sid s Nancy? A cikk slyos tleteket fogalmazott meg, Love szemlyisgt kisiklott roncs-nak nevezte, Kurttel kttt hzassgt pedig gy lltotta be, mint amely csak egy lpcs a karrierjben. A legmlyebb sebet azonban nhny, nv nlkl szerepl idzet okozta, melyek nyilvnvalan olyasvalakitl eredtek, aki kzel llt hozzjuk. Ezekben Frances egszsgvel s a terhessg alatti drogproblmkkal kapcsolatos aggodalmak merltek fel. Az lltsok igen slyosak voltak; Kurt s Courtney ktszeresen is elrulva reztk magukat, hogy valaki a krnyezetkbl nyilvnosan megrgalmazza ket. Tovbb rontotta a helyzetet, hogy a cikket ms mdiacsatornk is hrknt kezeltk, belertve az MTV-t. Kurt azt mondta Courtneynek, hogy becsapva rzi magt, mivel az MTV csak azrt tette t hress, hogy aztn elpuszttsa. Azon a hten nekilt, s levelet rt az MTV-nek, melyben Hirschberget s a csatornt tmadta:

Kedves Empty T V 8 5 , minden kzj lettemnyese: Hogy a faszba mertek felkarolni ilyen szemt jsgrst egy tlslyos, hajdan az iskola rme tehntl, akinek get szksge van arra, hogy megtrje a karmjt? A z letem clja mostantl kizrlag az, hogy basztassam az MTV-t s Lynn Hirschberget, aki mellesleg sszejtszik a szeretjvel, Kurt Loderrel (ginvirgos orrval). Maguk nlkl is meglesznk. Gond nlkl. A rgi iskola gyorsan sszedl. Kurt Kobain, professzionlis rockzensz. Faszfej 85 [ res Tv] Courtney mg mindig nem trt maghoz attl, hogy ennyire rosszul mrte fel Hirschberget. A cikkben trgyalt tmk tbbsge mr ms sztorikban is szerepelt, az rst a hangneme tette harci cselekmnny. 1998-ban Courtney a kvetkez vlaszt rta az Amerika Online-on keresztl: A LEGHALVNYABB elkpzelsem sincs arrl, hogyan rhetett el engem s a csaldomat egy ilyen kampnymentalits, mint a Vanity Fair/Hirschberg. Egsz letemben minden lehetsges mdon vdve voltam a tmeg vezrramlataitl: a feminizmus, a punkrock s a szubkultralet megmentett attl, hogy magamv tegyem az ilyen birkamentalits rtkrendjt, vagy attl, hogy elfogadjam, hogy a magunkfajta mocskos punkoknak nincs joguk az amerikai lomhoz; meg az, hogy azt gondoltam, j dolog hress vlni; SEJTELMEM SEM VOLT arrl az archetpusrl, melybe most beletapostak Az viszont tny marad, hogy a cikkben lertak tlnyom rsze nem hangzott el, s nem igaz. A Kurtre s Courtneyre irnyul figyelem a rockmagazinoktl az amerikai jsgok fkuszba kerlt, melyek olvaskznsge sietve meghozta a szli alkalmatlansg tlett. A The Globe nev bulvrlapban megjelent egy cikk A rocksztr gyermeke narksnak szletett cmmel, melyhez egy deformlt jszltt kpt mellkeltk, ami hamisan azt sugallta, hogy ez volna Frances. Br nem Courtney volt az els anya, aki drogproblmkkal kszkdtt, hamarosan lett a legismertebb, s a Cobain bbi gyt orszgszerte gy trgyaltk ebd kzben s a szupermarketek pnztrainl sorban llva, mint vtizedekkel korbban a Lindbergh bbi esett. Axl Rose a Guns N' Rosesbl a sznpadon jelentette be: Kurt Cobain egy kibaszott narks, a narks felesgvel egytt. s ha gyerekk emiatt lett torzszltt, szerintem mindkettjket brtnbe kell zrni. Kt nappal Frances szletse utn valra vltak a pr legszrnybb flelmei, mikor egy csaldgondoz jelent meg a krhzban Los Angeles megye gyermekvd szolglattl a Vanity Fairrel a kezben. Courtney teljesen szrnyaszegett vlt, s gy rezte inkbb, mint letben eddig brmikor hogy eltltk; ami igaz is volt. Kurt szinte egsz letben ettl szenvedett, ez

alkalommal azonban szli kpessgei s drogfggse volt az tlet trgya. A szocilis munks s Courtney kztt zajl beszlgets szinte azonnal ellensgess vlt. Amikor tallkozott azzal a nvel, Courtney t percen bell olyan lgkrt teremtett emlkezett vissza Rosemary Carroll , hogy a n mindenron megprblt flbe kerekedni, s fjdalmat akart okozni neki. s sajnlatos mdon muncija is volt hozz. A hatsgok gy dntttek, hogy Francest el kell venni tlk, Kurtt s Courtneyt pedig alkalmatlannak kell nyilvntani a szli teendk elltsra. Dntsket szinte teljes egszben a Vanity Fair cikkre alapoztk. A hatsg lpseinek kvetkeztben Courtneynek nem engedtk meg, hogy magval vigye Francest, mikor hrom nappal a szls utn elbocstottk a krhzbl. Francesnek ott kellett maradnia megfigyelsre annak ellenre, hogy egszsges volt , s csak kt nappal ksbb, egy dada gondjaira bzva engedtk ki, minthogy a brsg megtiltotta, hogy Kurtnek s Courtneynek adjk. Az els bri meghallgatsra 1992. augusztus 24-n, hat nappal Frances szletse utn kerlt sor. Br remnykedtek benne, hogy egytt, prknt megrizhetik Frances felgyeleti jogt, arra a lehetsgre is felkszltek, hogy a brsg csak az egyik szlvel szemben rendel el korltozsokat, gy kln gyvdet fogadtak. Ez stratgiai dnts volt mondta Neal Hersch, Kurt jogi kpviselje , hogy amennyiben eltrs mutatkozik az rdekek s a helyzetk kztt, a szlk kln kezelhetk legyenek, s gy a gyermek mgis a csalddal maradhasson. A brsg gy tlkezett, hogy Kurt s Courtney nem lthatja a gyermeket a brsg ltal kijellt felgyel jelenlte nlkl. Kurtt harmincnapos elvonkezelsre kteleztk, s mindkettjknek tallomra kijellt idpontokban vizeletvizsglatnak kellett alvetnik magukat. Kurt mr j pr napja tiszta volt, mgis azt mondta Courtneynek, gy rzi, hogy megszakad a szve. Rettenetes volt emlkezett Carroll. Nagyon akartk ezt a gyereket. Courtney rengeteg mindenen ment keresztl, hogy megszlhesse. Majd mindenki, akit ismert, s akiben bzott, azt tancsolta neki, hogy ne szlje meg, termszetesen Kurtt kivve. Elviselte a fizikai fjdalmakat, sokkal tbbet, mint ms terhes kismama, hisz egyszerre kellett kibrnia az elvonst, s kzben egszsgesnek kellett maradnia, mikzben krltte semmi s senki nem volt egszsges. Mindezen keresztlmenni, megszlni a babt, hogy aztn elvegyk tle Hersch gy emlkezett vissza Kurtrl tett megfigyelseire, mikzben az Francesszel volt: Ltnia kellett volna azzal a gyerekkel Kpes volt rkig csak lni, s nzni t. gy imdta, ahogy egy apa csak imdhatja a lnyt. Korbban is tervbe vettk, hogy dadust fogadnak Frances mell; hamarosan azonban komplex tervet dolgoztak ki Frances ideiglenes elhelyezsre pesztonkknl s rokonoknl, ahogy a bri tlet kvnta. Ez jabb problmt vetett fel: melyik rokonra szmthatnak? Kurtnek s Courtneynek egyarnt olyan sok baja volt a csaldjval, hogy nem akartk Francest a sajt szleikre bzni. Vgl Courtney fltestvre, Jamie Rodriguez neve merlt fel. Fel sem merlt, hogy ne biztostannak megfelel elltst a gyermeknek meslte Carroll.

Nem ez volt a krds. Az egyetlen gond a drog volt. A megszllott, puritn amerikai hbor a drog ellen mentalitsa. Ennek lnyege az az elfelttelezs volt, hogy egy drogfgg nem lehet j szl. Jelents erfesztsek utn Jamie vgl megrkezett, hogy eleget tegyen a brsg hatrozatnak. Alig ismerte Courtneyt magyarzta Danny Goldberg , s ki nem llhatta. gy szinte meg kellett zsarolnunk, hogy legalbb gy tegyen, mint aki nem szarja le ket. Kzvetlenl Kurt s Courtney laksa mellett breltnk neki is lakst, s nhny hnapra hivatalosan is r bztk a gyermek felgyelett, mg a brsg elfogadja, hogy felnevelhessk a sajt gyerekket. Gyakorta n voltam az, akit Jamie megkeresett, hogy tltsek ki neki egy jabb csekket. Felkrtk Jackie Farryt, a Gold Mountain-os Janet Billig bartnjt is, s a kvetkez nyolc hnapban elsdlegesen viselte Frances elltsnak felelssgt. Br Jackie-nek nem volt dadusi tapasztalata ami azt illeti, mg gyerek sem volt a kezben , mgis meglehetsen komolyan vette feladatt, s megprblt mindent megadni Francesnek ebben a drmai helyzetben. Amin (Kurt s Courtney) keresztlmentek akkoriban, ltkrdss tette, hogy valaki mindig ott legyen, s gondoskodjon Francesrl meslte Farry. Jackie, Jamie s Frances bekltztek Oakwoodba (ugyanabba a lakkomplexumba, amelyben Kurt lt a Nevermind elksztse alatt), mg Kurt folytatta a rehabilitcit, Courtney pedig visszatrt az Alta Loma-hzba a gyerek nlkl. Kt nappal a brsgi meghallgats utn Kurt Angliba replt. Kisbaba, drogelvons, Vanity Fair-cikk s bri meghallgats ide vagy oda, sznpadra kellett lpnie. A Nirvana nemcsak f attrakcija volt az 1992-es Reading fesztivlnak, lnyegben a programot is Kurt lltotta ssze, melyben szerepelt a Melvins, a Screeming Trees, az L7, a Mudhoney, az Eugenius s a Bjorn Again, egy Abbt jtsz egyttes, akiket Kurt imdott. A hatvanezres rajongtbor azonban a Nirvana miatt jtt el, s ennek a punkrock-promcinak Kurt volt a kirlya. A rendezvny kapcsn nagyobb volt az rlet, mint brmely ms Nirvanakoncert alkalmval. Nagy rszt az angol sajt generlta, amely Kurt magnletrl sztorizott, azt a benyomst keltve, mintha ezek lennnek a legfontosabb nemzetkzi hrek. Tbb jsg bejelentette, hogy a Nirvana felbomlott, Kurtt pedig betegnek mondtk. Mindennap j hrek keringtek arrl, hogy a Nirvana nem fog jtszani mondta Anton Brookes. Az emberek tpercenknt jttek s krdezgettek: Jtszanak? n meg feleltem: Igen, jtszanak. Aztn megint jtt valaki, s azt mondta, gy hallotta, Kurt meghalt. Kurt nagyon is eleven volt, azon a hten rkezett Londonba. J. J. Gonson kt nappal a fesztivl kezdete eltt a Piccadilly Circuson stlt, mikor sszefutott vele. Beszlgettek egy keveset, Kurt megmutatta a baba fnykpeit, aztn azt mondta, vcre kell mennie. pp a rock 'n' roll-panoptikum eltt lltak, gyhogy Kurt felment a lpcsn a bejrathoz, s nagyon udvariasan megkrdezte az rt, hasznlhatn-e a mosdt. Nem mondta az r. A

mosdnkat kizrlag a vendgek hasznlhatjk. Kurt elviharzott. A mzeum ablakban egy viaszbbu llt, mely Kurtt brzolta gitrral a kezben. A fesztivlon a vrakozs egyre nagyobb lett a megnyit alatt, s tovbbra is az a hr jrta, hogy a Nirvana nem lp fel. Esett az es, s a kznsg azzal fogadta a Mudhoneyt, hogy sarat dobltak rjuk. Olyan intenzv testmelegben zsfoldtak ssze az emberek emlkezett vissza Gonson , hogy prafelhk szlltak fel a tmegbl, mikzben egsz jszaka esett. Az emberek azt vrtk, vajon sznpadra lp-e a Nirvana, s Kurt l-e, hal-e? Hihetetlen volt a feszltsg meslte Gonson. Brki jelent is meg a sznpadon, a kznsg sorain remegs futott vgig. Kurt elhatrozta, hogy rjtszik a pletykkra, s tolszkben, orvosi kpenyben s fehr parkban jelent meg a sznpadon. Mikor betoltk, kibukott a tolkocsibl, s sszeesett. Krist pedig, a mindig tkletesen megbzhat bart beleszlt a mikrofonba: Meg tudod csinlni, ember. A bartaid s a csaldod melletted llnak meg fogod csinlni, fi. Kurt letpte jelmezt, felugrott a levegbe, s a banda belecsapott a Breed kezd hangjaiba. Olyan tltse volt annak a pillanatnak, hogy az embernek srhatnkja tmadt idzte lel Brookes. Maga a msor megrz volt. Az egyttes kt hnapja nem jtszott, st nem is prblt egytt, mgis huszont szmos msort adtak, melyben szinte egsz repertorjukat vgigjtszottak. A Teen Spirit bevezetsl mg a Boston 1976os slgernek, a More Than a Feeling-nek egy rszlett is eljtszottk, mivel Kurt interjiban azt lltotta, hogy a Bostontl lopta a szm alaptmjt. Tbbszr is gy tnt, hogy mindjrt lellnak, de mindig sikerlt elkerlnik, hogy a szakadkba zuhanjanak. Kurt Francesnek ajnlotta az All Apologies cm szmot, s megkrte a kznsget, skandljk egytt: Szeretnk, Courtney. A szmok szneteiben a tagok a zenekar megsznsrl ponkodtak, br ez nem mindig tnt viccesnek. Nem tudom, ti, srcok, mit hallottatok, de ez nem az utols fellpsnk, vagy ilyesmi mondta Krist a kznsgnek. De, az jelentette ki Kurt. Szeretnm hivatalosan s nyilvnosan bejelenteni, hogy ez az utols bulink amg csak szlt kzbe Krist. jra nem jtszunk tette hozz Grohl. novemberi turnnkon fejezte be Kurt. Turnzzunk novemberben? Vagy inkbb csinljunk egy lemezt? Csinljunk egy lemezt felelte Krist. Nem volt meglepets, amikor a koncertet a Territorial Pissings cm szmukkal fejeztk be, aztn sszetrtk a hangszereiket. gy vonultak le a sznpadrl, mint gyzedelmes hdtk, mg a turn menedzsere, Alex MacLeod az res tolszket gurtotta kifel. Volt mit bizonytaniuk, s k meg akartk mutatni jegyezte meg Alex MacLeod. Bizonytani akartak mindazok eltt, akik azt mondogattk: Vge van, sztbaszta magt, mr nem j semmire, s azt mondani nekik: Bassztok meg! Nincs vge. Kurt szeptember 2-n trt vissza Los Angelesbe, de annak ellenre, hogy harmadjra is meghdtotta Anglit, a legkevsb sem rezte gyztesnek magt. Mg mindig metadont szedett, s folyamatban volt a rehabilitcija, br kzben

intzmnyt vltott, s az Exodus pciense lett a Marina Del Reyben. Krist megltogatta t a kzpontban, s gy tallta, bartja elg betegnek nz ki. Csak fekdt az gyban. Olyan megviseltnek ltszott. Ksbb jobban lett, mert tnyleg slyos fggsbl jtt ki. Minden olyan nehz volt; apa lett, megnslt, rocksztrr vlt, s mindez egyszerre trtnt. Ezeken keresztlmenni mindenkinek nagy nyomst jelentett volna, de mindezt gy csinlta vgig, hogy kzben mg heroinfggsgvel is kzdtt. Kurt az Exodusban tlttt id alatt egyni s csoportterpira is jrt, st egy tizenkt lpcss kezelst is vllalt. jszaknknt tbbnyire napljt rta, hossz tanulmnyokat krelt a punkrock etikjtl kezdve a heroinfggs szemlyes rig mindenrl. Brcsak lenne valaki, akitl tancsot krhetnk rta egyik jjel. Valaki, aki nem gy beszl velem, hogy egy nyomorult csszmsznak rezzem magam, mert kifecsegem az rzseimet, s mert megprblom elmagyarzni valamennyi bizonytalansgomat, amelyek mr, , mr huszont ve gytrnek. Brcsak valaki megmagyarzhatn nekem, mirt, pontosan mirt halt meg bennem a vgy, hogy brmi jat tanuljak. Br napkzben rvid eltvozsokat engedlyeztek Kurtnek, hogy megltogathassa Francest s Courtneyt, jszaki vgtelennek tntek. Hzassgukat a szenvedly szlssges ingadozsa jellemezte, s amikor Kurt elesettnek s gyengnek rezte magt, mg szerelmesebb volt Courtneybe. A rehabilitcibl neki rt levelei a kltszet s szabad bels monolgok tvzetei voltak. Gyertyaviasszal, vrrel, st olykor a spermjval bortotta be ket. Ebbl az idszakbl szrmazik az albbi rszlet is: Rzsavz, pelenkaillat. Hasznld a kpzeleted. Lgy ironikus. H, bartnm, detox. n itt vagyok Kraut-dobozomban, bent tartanak jstt brtnmben. Az hhall hatrn, felpffedve. Kint vagyok a vzbl. Minden jjel telt hz eltt rulom a testemet. Kiszolgltatva a sttben, az gyban, jobban hinyzol, mint egy Air Supply-dal. Baba-steak. Szp munka Olyan meleg a tejed. A te tejed az n szarom. Az n szarom a te tejed. Kisemberkomplexusban szenvedek. Sztlan vagyok. Fogatlan vagyok. Kihzod a blcsessget a fogaimbl. Anym a fogtndr. letet adsz nekem, mfogsort s tpfogakat. Szeretlek, jobban, mint a fogtndrt. Kurt rsainak tbbsge azonban arrl a kzdelemrl szlt, hogyan tudja kiszabadtani magt a heroin markbl. A rehabilitci megkezdse eltt naplbejegyzseire egyre inkbb a tagads volt jellemz, klnsen a drogproblmjval foglalkoz mdiabeszmolk ellenslyozsaknt. Nem vagyok heroinfgg! rta egyik alkalommal, mintha nmagt prbln meggyzni errl. Egy msik bejegyzs gy szl: Nem vagyok meleg, br szeretnm, ha az lennk, csak hogy bosszantsam a homofbokat. Azoknak, akiket rdekel jelenlegi fizikai s mentlis llapotom: nem vagyok narks. Az elmlt hrom vben rthetetlen s kellemetlen gyomorpanaszok gytrnek,

aminek egybknt semmi kze sincs ehhez. Semmi stressz, semmi izgalom, s egyszerre: bumm! Mint egy gppisztoly: gyomor-id. Mihelyst azonban egy hosszabb idszakra megszabadul a herointl, s legalbb fizikai fggst megtri, pont az ellenkez nzpontra helyezkedik, gylletet s undort tanst nmaga irnt, elssorban mert horogra akadt. Aki megprblja a kemny drogokat, pldul a heroint vagy a kokaint, vgl szinte sz szerint az anyagok rabszolgja lesz. Emlkszem, valaki azt mondta: ha csak egyszer is kiprblod a heroint, rajta maradsz. Termszetesen kinevettem s kignyoltam, de mra mr tudom, hogy ez nagyon is igaz jelentette ki egyik nvizsglata sorn. s brmikor fel volt dobva, rgyknt hasznlta gyomorfjdalmt, jzanul szembefordult ezzel is: Igazn sajnlok mindenkit, aki azt hiszi, gygyszer gyannt hasznlhatja a heroint, mert, uh, nem mkdik. Az elvonssal kapcsolatban minden igaz, amit valaha is hallottl. Okdsz, sszevissza hnykoldsz, izzadsz, az gyadba szarsz, ppen gy, mint a Christiane F. cm filmben. Kurt egy 1981-es nmet filmre utalt, amely a drogrl szl. Kezelse tbb sikerlmnyt hozott, amikor megismerkedett dr. Robert Fermonttal, aki Courtneyt is kezelte. Fermontnl ellentmondsosabb szemlyisget elkpzelni is nehz lenne: korbban eltiltottk az orvosi hivats gyakorlstl, mert narkotikumokat rt fel magnak. Ksbb visszaszerezte engedlyt, s j prakszisba kezdett a legnagyobb hollywoodi sztrok drogproblminak gygytsval. Szakterletn, ahol pedig rendkvl magas volt a visszaessi arny, sikereket rt el, taln mert els kzbl tudta, mi is a fggsg. gy vlte, helyes, ha elltja leglis drogokkal a herointl szabadulni igyekv pcienseit, s ezt a mdszert hasznlta Kurt esetben is. 1992 szeptemberben Fermont egy ksrleti az id tjt illeglis kezelsi terv megvalstsba kezdett Kurttel, melynek keretben mindennap buprenorphine-t adott neki. Ez a viszonylag jindulat narkotikum az agy opitreceptorait stimullja, gy kpes megszntetni a heroinhsget, Fermont legalbbis ezt remlte. Kurt esetben a terv be is vlt, legalbbis az elejn. Kurt ezt rta a napljba: Bemutattak a buprenorphine-nak, amelyrl gy talltam, hogy perceken bell enyhti a (gyomor-) fjdalmaimat. Hasznlata ksrleti stdiumban van, csak nhny detoxkzpontban alkalmazzk pit- s kokainelvon kezelsekhez. Az benne a legjobb, hogy semmilyen mellkhatsrl sem tudnak. gy hat, mint egy pit, de nem dob fel. A buprenorphine haterejnek tartomnya egy gyenge barbiturtnak felel meg, egy tzes skln mondjuk egyest kapna, mg a heroin lenne a tz. Szeptember 8-n Kurt egynapi kiment kapott az Exodusbl, hogy prblhasson a Nirvanval folyamatban lv rehabilitcija ellenre az egyttes gyei sem trtek halasztst, s msnap jtszaniuk kellett az MTV Video Music Awards djtadjn. A VMA a grunge Oscar-djnak tekinthet ez volt a legjelentsebb dj, akkoriban jobban tiszteltk, mint a Grammy-djat, s

tadsa olyan nnepsg keretben zajlott, mely a szakma legnagyobb hatalmassgait is vonzotta. A Nirvant hrom djra is jelltk, jliusban pedig kihirdettk, hogy a msort is k adhatjk. Mgis ktsgek merltek fel azzal kapcsolatban, tudna-e, illetve kellene-e Kurtnek ebben az llapotban egy djkiosztn jtszania. Kurt vgl menedzsmentje hatsra igent mondott. Gyllte a djkioszt nnepsgeket magyarzta Danny Goldberg, a menedzser , s nem mindig szerette, ha felismerik, mgis nagyon kemnyen dolgozott, hogy jelljk azokra a djkioszt koncertekre, s azrt is, hogy elismerjk. Kurt interjiban azt kifogsolta, hogy az MTV tlsgosan sokat jtssza a klipjeit; kzben azonban felhvta a menedzsereit, s panaszkodott, ha gy rezte, nem jtsszk ket eleget. A csatorna hatalmas nzettsge garancit jelentett, hogy mg tbb lemezt adnak el, Kurt szmra azonban taln mg ennl is fontosabb volt a dj adta lehetsg arra, hogy killjon a pdiumra, s elismerjk, hogy a legnagyobb rocksztr a vilgon. Br Kurt mindig is becsmrelte a sajt sikert, s interjiban gy lltotta be, mintha sajt npszersgnek csapdjban vergdne, karrierje minden fordulpontjn olyan dntseket hozott, melyek tovbb nveltk hrnevt s sikert; ez volt jelleme egyik legnagyobb ellentmondsa. Sok Nirvana-rajong fel sem fogta, milyen abszurd helyzet, hogy valaki az MTVben arrl beszl, mennyire utlja a publicitst. Sokkal szvesebben lttk Kurtt olyan emberknt, aki a hrnv akaratlan ldozata, mintsem olyasvalakinek, aki minden trkkt bevet a siker elrsrt. Noha Kurt vgyott az elismersre, azt sajt elkpzelsei szerint akarta elrni, ahogy ennek a htnek az esemnyei is igazoltk. Mr az els prbn ellenttek merltek fel. Amikor Kurt bestlt az UCLA Pauley Pavilonjba, odament az MTV-s Amy Finnertyhez, s kzlte vele: Egy j szmot fogok jtszani. Annyira izgatott volt, s gy adta el, mintha ajndkba adn idzte fel Finnerty. Az MTV szerkesztinek legnagyobb meglepetsre, akik a Teen Spiritet vrtk, k a Rape Me86 cm szmba kezdtek bele.[86 Erszakolj meg] Valjban nem volt j dal (a Nirvana mr kt ve jtszotta a koncertjein), az MTV vezetinek azonban igen. A szvege mindssze tizenegy sorbl llt, melyet a Rape me, my friend, rape me again87 refrn egsztett ki. [87 Erszakolj meg, bartom, erszakolj meg jra] Ugyanaz a flbemsz lgy-dbrg dinamizmus jellemezte, mint a Teen Spiritet, s a furcsa refrnnel egytt igazi, hamistatlan Cobain-hangzst hozott ltre gynyrt, ksrtt s felkavart. Finnertyt azonnal a produkcis irodba hvtk, ahol fnkei felelssgre vontk az egyttes dalvlasztsa miatt: azt gondoltk, a Rape Me az MTV-rl szl. , ugyan mr, biztosthatom magukat, hogy nem neknk vagy rlunk rta a dalt. Kurt 1990 vgn rta a szmot, 1992-re azonban vltoztatott a szvegn, s a kedvenc bels forrsunk sorral a Vanity Fair cikkre utal brlatot helyezett el benne. Br interjiban azzal vdte a dal szkimond szvegt, hogy az a trsadalmi kiszolgltatottsg allegrija, 1992 szeptemberre a szveg

szemlyesebb tartalommal teltdtt, s annak metaforjv vlt, mit rzett azzal kapcsolatban, ahogyan a mdia, a menedzserei, a banda tagjai, a fggsg s az MTV bnt vele (amint azt az MTV vezeti helyesen felismertk). Ezzel kezdett vette a ki az ersebb harca az MTV vezetse s a mg mindig elvonkrn lv Kurt kztt, melyben Finnerty s a Gold Mountain voltak a kzvettk. Az MTV azzal fenyegetztt, hogy kihagyjk a Nirvant a msorbl; Kurt erre azt felelte, neki gy is j. Az MTV akkor azzal llt el, hogy leveszi msorrl a Nirvana klipjeit; Kurt erre is azt felelte, csak vegyk br titokban valsznleg flt ettl a lehetsgtl. Az MTV azzal emelte a ttet, hogy kijelentette, minden egyttes klipjt leveszik a msorrl, akiket a Gold Mountain menedzsel. Finnerty szaladglt a kt tbor kztt, Courtney-vel, Francesszel s Jackie dadussal elhajtott az Exodusba, hogy beszljen Kurttel, akit a prba utn azonnal visszavittek. Ott csrgtek a gyepen, s szmtsba vettk a lehetsgeket, de nem talltak megoldst, Kurtnek pedig kezelsre kellett mennie. A terpia minden egyes kezelssel egyre nagyobb jelentsget kapott a gygyulsban, br a rehabilitcin kvl tovbbra sem fogadott el tancsokat. Kurt jragondolta dalvlasztst, br csak azutn, hogy kiderlt, Finnertyt kirgjk az MTV-tl, ha a Nirvana a Rape Me cm szmot jtssza. Az MTV szerkesztit lthatan meglepte, mikor a msor eltti napon a Nirvana is megjelent az utols prbn. Amikor Kurt belpett a terembe, minden szem r szegezdtt, pedig amint lert, kzen fogta Finnertyt, kihvan kzpre stlt vele, tlz sznpadiassggal lblva a kezket, mint kt vods egy kirndulson. Az egsz eladst az MTV fejeseinek sznta: gy adta tudtukra, hogy ha kirgjk a lnyt, nem fog jtszani a bulijukon. Ez a prba esemnytelenl telt el. A banda a Lithiumot jtszotta, mghozz nagyszeren, s az MTV stbja lelkesen tapsolt, mikor befejeztk, taln kicsit tl lelkesen is. Mgis mikzben mindenki a show kezdett vrta, az a pletyka terjedt el a stbban, hogy amint lben lesznek, Kurt a Rape Me cm szmot fogja jtszani. Ugyanolyan feszltsg vibrlt a levegben, mint a legjelentsebb Nirvana-koncertek eltt, amitl Kurt mindig szrnyakat kapott. A sznfalak mgtt ekzben drmai esemnyek kszldtek. Kurt, Courtney, Jackie dadus s Finnerty ott csrgtek Francesszel, mikor arra stlt Axl Rose, modell bartnje, Stephanie Seymour kezt fogva. H, Axl intett oda neki Courtney olyan hangon, ami emlkeztetett Blanche Dubois-ra , leszel a gyereknk keresztapja? Rose tudomst sem vett rla, de odafordult Kurthz, aki Francest lovagoltatta a trdn, s odahajolt, egsz kzel az archoz. Axl nyakn akkorra dagadt az r, mint egy kerti locsolcs, s rordtott: Fogd vissza a lotydat, vagy a padln ktsz ki! Az az tlet, hogy brki is irnytsa Courtneyt, olyan nevetsges volt, hogy Kurt arcn hatalmas vigyor terlt szt. nkntelenl is hahotzni kezdett volna, ha ers nvdelmi sztne nem lp kzbe. Odafordult Courtneyhez, s robotszer hangon azt mondta: Ok, loty, fogd be! Ez mindenkibl vihogs!

vltott ki, aki halltvolsgon bell volt, Rose-t s Seymourt kivve. Seymour, taln hogy mentse a mltsgt, sajt maga kezdett j konfrontciba, megkrdezve Courtneyt annyi szarkazmussal, amennyi csak telt tle: Te modell vagy? Love, aki hrom httel ezeltt hozta vilgra gyermekt, brkivel (klnsen Stephanie Seymourral) szemben egyedlllan gyors volt az ilyesfajta prbajban, most sem kslekedett a visszavgssal: Nem. s te? Agysebsz vagy? Rose s Seymour sz nlkl elviharzott. Aztn eljtt az id, hogy a Nirvana sznpadra lpjen. Az MTV fnkei mr ellltak egy B tervvel arra az esetre, ha Kurt r akarn szedni ket. Az adsmrnkket utastottk, hogy amennyiben a banda a Rape Me cm szmot kezdi jtszani, azonnal adjanak reklmot. Az egyetlen problma az volt, hogy a flkben senki sem tudta, hogyan is hangzik a mg kiadatlan Rape Me. A msor elkezddtt, s a Nirvana sznpadra lpett. Hirtelen knos csend tmadt, Kurt, Krist s Dave pedig sszenztek. Kurt az ilyen pillanatokrt lt a hossz rk alatt, mikor ifjkorban logkat rajzolgatott a bandnak a jegyzetfzetbe, s vg nlkl az MTV-t bmulta, volt alkalma felkszlni r. Tudta, hogy sosem okozhat csaldst a kznsgnek, lljon az akr tizenves klykkbl a Community World Theaterben, akr MTV-fejesekbl a VIP-pholyban. Lassan kezdett hozz, tallomra pengetve a gitrjt. Eleinte nem volt vilgos, mit fog jtszani, de aztn Krist belpett a basszussal, s a teremben s a kpernyk eltt mindenki a Rape Me nyit akkordjait hallotta. A tvnzk viszont nem lthattk, ahogy egy MTV-s szerkeszt rohan az irnytkocsi fel. Mieltt azonban lekeverhettk volna ket, a Nirvana tvltott a Lithium els hangjaira. Azrt csinltuk, hogy felbasszuk az agyukat meslte Krist. Kevesebb mint hsz msodperc volt (az MTV kihagyta a msor ismtlsnl), de ez volt a Nirvana egyik legnagyszerbb pillanata. Amint a szm vget rt, Krist feldobta basszgitrjt a levegbe, amely aztn pont a homlokn landolt. Letmolygolt a sznpadrl, aztn sszeesett, sokan azt hittk, meghalt. Mikor azonban Finnerty rtallt a sznpad mgtt, mr jl volt s nevetett. Mikor a Nirvana a legjobb alternatv zenei vide djt nyerte el, egy Michael Jackson-imittort kldtek, hogy tvegye. Mindhrom bandatag megjelent viszont, mikor az v felfedezettje djt kaptk, s Kurt azt mondta: Tudjk, elg nehz mindent elhinni, amit olvas az ember a Vanity Fair cikkre utalva; valsggal a mnijv vlt, hogy minden lehetsges frumon cfolja a cikket. Lvn mr kt hete tiszta, de arcszne s olyan tiszta tekintete volt, mint egy prdiktornak. Ksbb, mikor Eric Clapton a Tears in Heaven-t jtszotta, Finnerty s Courtney megprbltk rvenni Kurtt, hogy Eddie Vedderrel lasszzon. Mikor a nk egymshoz szortottk ket, Kurt megragadta rivlist, s gy tncolt vele, mint egy flszeg tindzser az rettsgiblon. Idkzben Novoselicnek meggylt a baja Duff McKagannal, a Guns N' Rosesbl, s kt testrrel, akik mindenron balht akartak. Krist, Courtney s Frances a banda lakkocsijban voltak, amelyet a testrk sikertelenl prbltak feldnteni. Kurt kimaradt az egszbl, mert vissza kellett rnie az Exodusba.

Elg vicces volt, amit csinltl mondta neki Finnerty, mikzben Kurt beszllt a kocsiba s indulni kszlt. Ja felelte Kurt. gy mosolygott, mint egy kisfi, aki zavarba hozta a tanrt, de megszta, s msnap jra kezdheti a bosszantst. Egy httel az MTV djtadsa utn Kurt Alta Loma-i otthonban beszlgetett Robert Hilburnnel a Los Angeles Timestl. Hat hnapja ez volt az els nagyobb interjja. Szintn ez volt az els alkalom, mikor nagyjbl szintn beszlt valakinek a sajttl drogfggsgrl a megjelent anyag legalbb fele a droggal s betegsgvel folytatott kzdelmeirl szlt. Kurt beismerte, hogy vannak gondjai a heroinnal, de elbagatellizlta annak mrtkt. Azt mondta, ami igaz is volt, hogy csak felsznes tapasztalatai voltak a narkotikumokkal a Nevermind felvtele eltt, mikor azonban az azt kvet drogozsrl beszlt, jcskn kevesebbet vallott be, kis szoks-nak nevezte, fggsgi idszakt pedig hrom ht-re cskkentette. Naplja szavait idzve azt mondta, a drogot vlasztottam. Az egszsgrl s az letrl adott magyarzatai tbbsgre hatssal volt Frances jelenlte, akit az interj alatt a karjaiban tartott. Nem akarom, hogy ha majd feln a lnyom, egy nap hzzk a klykk az iskolban Nem akarom, hogy az emberek azt mondjk majd neki, hogy a szlei narksok voltak mondta. Tudtam, hogy ha gyerekem lesz, az mindent fellml majd, s ez gy is van El sem mondhatom, mennyit vltozott a hozzllsom, mita Frances megszletett. Karjaimban tartani a kicsimet, ez a legjobb drog a vilgon. Beszlt arrl is, mennyire kzel kerlt ahhoz, hogy otthagyja a Nirvant, de azt mondta, a banda most szilrd alapokon ll. j albumot terveztek, egy igazn vad lemezt, s utalt arra, hogy taln jra turnzni indulnak. De egy hossz turn tlett elvetette, arra hivatkozva, hogy trkeny egszsgi llapota ezt nem tenn lehetv szmra. Meglehet, hogy tbb nem megynk hossz koncertkrtra mondta Hilburnnek. Nem akarom felldozni magam vagy a csaldomat. Az interj rzelmi ttrs volt: azzal, hogy szinte tudott lenni a drogfggsvel kapcsolatban, megszabadult az ehhez fzd szgyen egy rsztl. Mikor azt tapasztalta, hogy dvzlik az szintesgt ahelyett, hogy kerlnk, olyan embernek rezte magt, akit nyilvnos kivgzsre tltek, de az utols pillanatban kegyelmet kap. Rviddel Hilburn cikknek megjelense utn gy reflektlt napljban lete pillanatnyi llapotrl: Nha azon tndm, nagyon is meglehet, hogy n vagyok a legszerencssebb fi a vilgon. Bizonyos okbl rengeteg j dologgal meg vagyok ldva az elmlt nhny vben, s nem igazn hiszem, hogy ezeket a csecsebecsket s ajndkokat annak a tnynek ksznhetnm, hogy kritikusan dvzlt, nemzetkzileg imdott tindzseridel, flistenszer szke frontember vagyok, aki rejtlyesen szinte. Eldadogott sznoklat, beszdhibsan elmondott djtvev szveg, aranyfi, rocksztr, aki vgl, legvgl azrt csak kimszott a szarbl nyls, kt hnapos drogozsa vonatkozsban, s azzal a klasszikus dumval nygzi le a vilgot: Nem

tarthatom tovbb titokban, mert fj nekem, ha magnletem brmely rszt elrejtem imd, trd, gy gondolunk rd, mint a mi kzs tulajdonban lv rajzfilmfigurnkra, de azrt szeretnk rajongim ell. Igen, gyermekeim, egy totl elbaszott, rmes alak szavaival, aki a vilg nevben beszl: Tnyleg rtkeljk, hogy vgl beismerted azt, amivel vdolunk, hallanunk kellett, mert aggdtunk, mert a munkahelynkn, az iskolinkban s a bulijainkon kering alattomos pletykk, vicceldsek s spekulcik mr nagyon is, hm, kimerltek.

19. A LEGENDS VLS SEATTLE, WASHINGTON 1992. SZEPTEMBER 1993. JANUR Ez a legends vls egy dgunalom. A Serve the Servantsbl

Kt nappal az MTV djtadsa utn Kurt, Courtney s Frances Jamie s Jackie trsasgban Seattle-be rkezett, ahol a Nirvana a zenei cenzra trvnyjavaslatnak Washington llambeli trvnybe iktatsa ellen rendezett jtkonysgi koncert dszvendgeknt lpett fel. Elz jszaka Portlandben jtszottak, egy, a homoszexulisok jogainak vdelmre rendezett koncerten. A banda dntsei, hogy jtkony cl koncertjeiken kik mellett ktelezik el magukat (tbbnyire a melegek s az abortusz mellett) olyan terhekkel jrtak, melyekre Kurt nem szmtott: most mr hallos fenyegetseket is kapott. Tbbnyire abortusz ellen tiltakozk voltak meslte Alex MacLeod. Fmdetektorokat lltottunk be. Az egyik telefonl figyelmeztette Kurtt, hogy abban a pillanatban, amint sznpadra lp, lelhetik. Ez elg ijeszt kilts volt, de hasonlan ijeszt volt jra Seattle-ben lenni, ahol elszr tallkozott a csaldjval a baba szletse ta. Mikor Kurt megrkezett a tizenhatezer frhelyes Seattle Center Coliseumba, ahol minden jegy elkelt, Wendy, Kim s a fltestvre, Brianne mr az ltzjben vrtk. Most elszr lttk Kurtt Francesszel. Annyira izgatott volt, s olyan j apa emlkezett Kim. Egyszeren rajongott Francesrt, annyira szerette. Brmit megtett volna, hogy mosolyt csaljon az arcra, vagy hogy megnevettesse. Mg csaldja Francesen csggtt, Kurt meghallgatta a legjabb hreket a turnmenedzsertl. Mg tbb hallos fenyegets rkezett; a Fitz of Depressionnek problmi voltak a bellsnl (Kurt termszetesen ragaszkodott ahhoz, hogy k kezdjenek); tucatnyi riporter akart interjt kszteni vele. Kurt vgl szttrta a karjait. Mgis, pp mikor azt hitte, mr minden problmn tl van, Kim ktsgbeesve rohant hozz egy olyan hrrel, amelyre Kurt nem szmtott. Itt van apa! jelentette. Mi a faszt keres itt? tkozdott Kurt. Donnak sikerlt htrajutnia a sznpad mg, felmutatva jogostvnyt s benzinkutas-igazolvnyt egy biztonsgi rnek. Nincs semmi baj nyugtatta Kim. Azt mondtam neki, hogy senkit nem engednek be az ltzkbe. Ez persze nem volt igaz, hisz mg a legjelentktelenebb Sub Pop-bandk is ott lfrltak, s ittk az ingyensrt. Kim figyelmeztette a biztonsgi fnkt, hogy ne engedje Dont a fia kzelbe. Kurt nyolc ve nem ltta az apjt, s beszlni is 1991 februrjban beszlt vele utoljra. Don megprblt kapcsolatba lpni vele,

de annyira eltvolodtak egymstl, hogy mg fia telefonszmt sem tudta, br zeneteket hagyott a szomszdoknl s a lemezkiadk recepcisainl. Don mgis bejutott az ltzbe Kurt fltestvrvel, Chaddel. , szia, apa dvzlte Kurt, de mg a hangszne is megvltozott abbli igyekezetben, hogy elrejtse a haragjt. Egy vtized ta most elszr volt egy szobban a ngy Cobain Don, Wendy, Kurt s Kim. A csald most kt mostohatestvrrel, Courtneyvel s Kurt nhny alkalmazottjval egszlt ki. A hromhetes Frances Bean Cobain aki ggygtt, amint kzrl kzre adtk a rokonok volt az egyetlen, aki nem rezte a feszltsget; mindenki ms gy rezte magt, mintha egy klnsen vrmes bokszmeccs eltt a slyt mrnk. A Cobain csald szappanoperja nem okozott csaldst a nzknek. Mikor Don megltta Wendyt karjn Francesszel, gy ksznttte: Nos, hello, nagymama olyan hangsllyal ejtve ki a nagymama szt, mintha srts lenne. Milyen rzs nagymamnak lenni? , nagyszer, nagypapa felelte Wendy ugyanabban a szarkasztikus hangnemben. Egyszeren imdom, nagypapa. Ami sok csaldban humoros vagy rzelmes trsalgs lett volna, nluk knyelmetlen konfrontciv alakult. Tbb mint tizennyolc v telt el azta, mita Don s Wendy elvltak, a csald rzelmileg mgis hirtelen a East First Street 1210.-ben tallta magt, Aberdeenben, s az anya s apa kztti kapcsolat semmit sem vltozott. Kurt szmra olyan volt, mintha a rgi csaldban szerzett sebeivel csatlakozna az jhoz. Azt reztk: , istenem, ne legyen mr ez megint emlkezett vissza Kim. Az egyetlen klnbsg Kurt szerepben mutatkozott; mr nem volt az a szerencstlen kisfi. Tizenhatezer rajongval, akik odakinn r vrakoztak, lett a ptrirka. Courtney sosem ltta Dont korbban, s elllt a szava, mikor szrevette, mennyire hasonlt r a fia. Don olyan durvn jkp volt, mint egy kzpkor Steve McQueen. De Kurtnek is akadt egy-kt megjegyzse, klnsen idsebb hasonmsa szmra: Fogd mr be, bassza meg! kiablt az apjra olyan erlyesen, ahogy mg letben soha, olyan durva szavakat hasznlva, amirt gyerekkorban kapott volna. Ne beszlj gy vele. Ne alzd meg! Wendy, Kim, Courtney s Brianne gyorsan kimentek a szobbl. Jzusom, milyen regnek nzel ki mondta Kurt az apjnak, mikor lecsillapodott. Azonnal azt felttelezte, hogy Don pnzt jtt krni. Nem akartam semmit meslte Don. Csak kapcsolatot akartam teremteni vele. Azt mondtam: Ha boldog vagy, jl rzed magad, nagyszer. Csak tudjunk egymsrl. Kurt dediklt egy plaktot fltestvrnek, Chadnek, akit Don legnagyobb megrknydsre mindenkinek mint fltestvrt mutatott be , majd azt mondta apjnak, hogy mennie kell: sznpadra kellett llnia a Nirvanval, s mr kssben volt. Mikzben a produkcis menedzser, Jeff Mason a sznpad fel ksrte, Kurtnek alig nhny msodperce jutott arra, hogy maga mgtt hagyja a csaldjt, s jra Kurdt Kobain, a rocksztr, nmaga msik nje legyen. Annak a koncertteremnek a sznpadra kszlt kimenni, ahol lete els

koncertjn Sammy Hagart s a Quarterflasht ltta tz vvel ezeltt, br most gy tnt, mintha egy rkkvalsg telt volna el kzben. Mason s Kurt mindig arra hasznltk ezt a rvid stt, hogy szt vltsanak a show rszleteirl, vagy megbeszljk benyomsaikat ez viszont azon ritka alkalmak egyike volt, mikor Kurt teljes csendben bandukolt a rivaldafny fel. Maga a koncert fenomenlis volt, a legjobb, amit a Nirvana valaha is adott Seattle-ben. A Reading fesztivl nehzkessge a mlt volt, Kurt pedig olyan embernek tnt, akit get a vgy, hogy a mg nem hvket is meghdtsa. Klykk szzai szrfltek a tmegen, tzuhogva a barikdokon, mint a lemmingek a sziklkon. Kt dal kztt Krist elmeslte azt a trtnetet, mikor egy letre kitiltottk a Coliseumbl, mert bergott egy Neil Young-koncerten: a sznfalak mgtt tallt egy kpet magrl egy tabln, melyen azok szerepeltek, akiket soha nem lehet beengedni. A koncert utn Kurt minden interjt visszautastott, egyet kivve: a Monk cm, rendszertelenl megjelen utazsi magazin krelmt. Mikor Jim Crotty a Monktl s Michael Lane tvergdtek magukat Kurt ltzjhez, azt elhagyatottan talltk, csak Kurt volt ott Francesszel. Olyan rzs volt idzte fel Crotty , mint amikor a dalai lmval tallkoztam: mikor olyan emberrel kerlsz szembe, akinek minden mozdulatt ennyire figyelemmel ksrik, szreveszed, hogy sajt elmdben is hihetetlen fontossgot kap. Odakint hatalmas a felforduls, s mikor kinyitod az ajtt, ott tallod egy res szobban Kurt Cobaint, karjban egy gyermekkel. rzkenynek, kiszolgltatottnak, srlkenynek s gyengdnek tnt, ahogyan karjban tartotta a gyermeket. Mg a Hilburn-interj komoly hangulatban kszlt, ez a beszlgets Kurt letnek legnagyobb mtoszteremt alkalma volt. Mikor Aberdeenrl krdeztk, elmeslt egy trtnetet arrl, hogyan meneklt el a vrosbl: Elemlmpkkal ldztek fel az Aberdeen-kastlyhoz, mint egy Frankenstein szrnyet. Egy hlgballonnal sikerlt megmeneklnm. Mikor Crotty megkrdezte, az emlkeiben l-e valamilyen jelents hely Aberdeenben, azt felelte: a hd alatt. Kedvenc eledeleknt a vizet s a rizst nevezte meg. Mikor arrl faggattk, hisz-e a reinkarnciban, ezt vlaszolta: Ha tnyleg hitvny alak vagy, lgyknt fogsz visszatrni, s kakt eszel majd. Mikor pedig Crotty azt krdezte tle, mi lenne a cme nletrajznak, azt mondta: Nem gondolkodtam, rta Kurt Cobain. Azon az szn Kurt s Courtney Frances, Jamie s Jackie trsasgban legtbb idejket Seattle-ben tltttk, s a Sorrentban s az Innben laktak, a piac mellett, meg nhny ms ngycsillagos szllodban. Simon Ritchie nven jelentkeztek be, ami Sid Vicious valdi neve volt. Nem sokkal korbban vettek egy ngy s fl hektros telken fekv, 300 000 dollros hzat Carnation kzelben, harminc mrfldnyire Seattle-tl. A hz melyen keresztlntt egy fa olyan lepusztult volt, hogy j plet tervezsbe kezdtek a birtokon. Mialatt Seattle-ben voltak, Kurt megtudta, hogy kt angol n a felhatalmazsa nlkl az letrajzt rja. A Vanity Fair-portr rossz tapasztalatai

kvetkeztben Kurt teljesen kikelt magbl, mikor megtudta, hogy Judy nnikjt mr meg is interjvoltk a knyvhz. Oktber 22-n Kurt, Courtney, Judy nni s Dave Grohl felhvtk Victoria Clarke trsszerzt, s egyre fenyegetbb hangvtel zeneteket hagytak szmra. Ha ebben a knyvben brmi megjelenik, ami srten a felesgemet, kibaszottul megjrja figyelmeztette Kurt. Egy msik zenetben gy dhngtt: Szart sem rdekel, ha felveszik, hogy megfenyegettem. gy hiszem, van r nhny szzezer dollrom, hogy kicsinljam, br meglehet, hogy elszr a trvnyes ttal prblkozom. Az zenetekkel megtelt egy kazetta, amelyet a n tadott a rendrsgnek. Mikor a New York Times a fenyegetsekrl krdezte, Danny Goldberg azt mondta: Kurt abszolte tagadja, hogy vagy a banda brmely tagja ilyen telefonhvsokat bonyoltott volna le. Ksbb azonban Kurt elismerte, hogy volt az. Levelet is rt Clarke-nak (de sosem kldte el), melyben olyan gyllkd s fenyeget sorok szerepeltek, mint: Mindketten frtelmesen fltkenyek s mindketten frtelmesen randk. Nem a bandmrl akarnak knyvet rni, hanem arrl, mennyire fltkenyek az n okos, gynyr, szexi s tehetsges felesgemre, mely tulajdonsgok egyikkrl sem mondhatk el. Ha a felesgemmel kapcsolatban csak egyetlenegy bulvrszer, negatv megjegyzs vagy megllapts megjelenik a knyvkben, n boldogan (boldogabban, mint brmi mst egsz letemben) sznom letem minden kibaszott bren tlttt rjt arra, hogy a magukt elviselhetetlenn tegyem. Ha ez nem lenne elg, nos, ne felejtsk el, hogy a maffinak dolgozom. Amikor az gy pr hnappal ksbb szba kerlt, Kurt mg mindig vrt kvnt: Ha kisemmiznek, s elvesztem a csaldomat, nem habozok bosszt llni azokon, akik kibasztak velem mondta Micheal Azerradnak. Erre mindig kszen llok. Volt mr olyan, hogy egy dhrohamomban meg akartam lni valakit Ha az emberek flslegesen baszakodnak velem, ht nem tehetek rla, de legszvesebben szarr vernm ket. Egy hnapja mg kapott hallos fenyegetseket; most mr fenyegetett msokat. A ks jszakai telefonhvsok mindennaposs vltak, br legtbbjk alig leplezett seglykrs volt. Jogsztl a stb tagjaiig mindenkit felhvott hajnali 4-kor. Egyszer felhvta Mari nnikjt hajnali fl hromkor egy zleti ajnlattal: egy albumot akart kiadni neki. Gondoltam, lhetnk is a hatalmammal, ha mr egyszer van magyarzta. Kurt Jesse Reedet is gyakran felhvta az jszaka kzepn tudta, hogy Jesseben mindig rokonszenvez hallgatra tall. Kurt kapcsolata a bartaival szp lassan talakult, melynek oka egyrszt nvekv hrneve, msrszt nvekv drogfogyasztsa volt. Kurt s Dylan kzelebb lltak egymshoz, mint brmikor, de sok rgi bartja elmaradt mellle a legtbben egyszeren nem tudtak kapcsolatba lpni vele a hrnv falai s utazsi beosztsa miatt. Egykori bartai arra panaszkodtak, hogy Courtney kzjk llt: nha mikor telefonltak, letette a kagylt, mert azt hitte, drogos haverok, s meg akarta vdeni Kurtt tlk.

Kurt egyre inkbb fggtt azoktl, akiket tancsadsrt s bartsgukrt alkalmazott. Egyik menedzsere, Danny Goldberg mind fontosabb szerepet tlttt be, mint ahogy Alex MacLeod s Jeff Mason is. Bizalma azonban ritkn terjedt ki a Nirvana tbbi tagjra. Krist s Kurt kapcsolata megvltozott az eskv ta: br beszlgettek a banda gyeirl, a kzsen tlttt napoknak vge szakadt. Nagyokat veszekedtnk telefonon keresztl Kurttel meslte Krist , s az egyik ilyen beszlgets vgn Kurt azt mondta: Nos, a dolgok jobbra fordulnak majd. n meg azt feleltem: Igen, a dolgok jobbra fordulnak majd. Ebben egyetrtettnk, csak hogy jobban rezzk magunkat. S noha Dave s Kurt olyanok voltak, mint a testvrek, mg egytt laktak, 1992 vgn Kurt tbbszr is azzal fenyegette Grohlt, hogy kirgja a bandbl, amikor a dobos olyasmit tett a sznpadon vagy azon kvl, ami neki nem tetszett. Kurt szokatlan bartsgokat is kttt, egyiket 1992-ben Buddy Arnolddal, aki sajt lersa szerint egy vn szivar-zsid-jazzdobos-exnarks volt. Arnold volt a vezetje a zenszeket tmogat programnak, mely kezelseket biztostott a beutalt muzsikusoknak. Els tallkozsuk alkalmval, 1992-ben Kurt gyanakvssal tekintett a kopasz, sovny, ids emberre, s megkrdezte tle: Hasznltl valaha drogokat? Csakis heroint, s azt is csak 31 vig felelte Arnold. Ezzel azonnal elnyerte Kurt rokonszenvt. Mikor Los Angelesben jrt, mindig benzett Arnoldhoz, a kezelsrl azonban csak ritkn volt hajland beszlgetni: fknt Charlie Parkerrl, Billie Holidayrl s a tbbi legendrl szeretett volna hallani, akik hajdan Arnold ismersei voltak. Arnold megprblt int trtneteket illeszteni mondkjba arrl, hogyan tette tnkre ket a drog. Kurt udvariasan meghallgatta, de mindig visszafordtotta beszlgetsket a nagy legendkra. Oktber 24-n Kurt, Krist s Dave nekilttak kvetkez albumuk elksztsnek. gy hatroztak, hogy a demo felvtelhez visszatrnek Jack Endinhoz, s ugyanazon a keverpulton dolgoznak, amit a Bleachhez is hasznltak. Br hat szmon dolgoztak, csak a Rape Me-vel jutottak valamennyire. A munka msodik jszakjn Courtney s Frances is csatlakozott hozzjuk; a Rape Me vgs vokljt Kurt Francesszel az lben nekelte fel. A munka akkor rt vget, mikor belltott hozzjuk egy hallosan beteg, tizenht ves src a Kvnj Valamit Alaptvnytl, akinek vettek egy pizzt. Az oktbert tvenezres tmeg eltt adott koncerttel zrtk Buenos Airesben, Argentnban. Egy-egy nagyobb eladsrt hatalmas sszegeket knltak nekik, s Kurt alkalmanknt elfogadta a felkrseket. Ez a fellps azonban a kznsg s a banda szmra is fjdalmasan vgzdtt: a Nirvana belekezdett ugyan a Teen Spirit nyit akkordjaiba, de a dalt nem jtszottk el, a tmeg pedig majdnem fellzadt csaldottsgban. Kurtnek Frances is nagyon hinyzott ez volt az els tja nlkle. November elejn Kurt s Courtney bekltztek a Four Seasons Olympic Hotelbe Seattle-ben, mgpedig Bill Baily nven, ami Axl Rose valdi neve volt. Majd kt hnapig maradtak, s szmljuk mr 36 000 dollrra rgott,

mikor a puccos szlloda kirgta ket. A vgn minden luxusszllbl kirgtk ket Seattle-ben, gy arra knyszerltek, hogy szernyebb hotelekben lakjanak. ltalban nem a drog sodorta ket bajba, hanem az a szoksuk, hogy az ottfelejtett cigarettkkal kigettk a sznyeget, s nem hagytk, hogy a szobaszerviz takartson nluk. Mindig nagy borravalkat adtam a szobalnyoknak mondta Jackie Farry , mgis mindig eljutottunk addig a pontig, mikor a hotel vezetse azt mondta: Ksznjk, de ebbl az zletbl nem krnk. A Four Seasons Garden tteremben Courtney interjt adott a The Rockettl Gillian Gaarnak, egy httel a hlaads napja eltt. Courtney tbbnyire a kiads eltt ll Hole-albumrl beszlt, de a frjvel kapcsolatban is tett egy megjegyzst: Ez az egsz koncepci egy gyenge emberrl, aki kptelen dntseket hozni meghallgattk valaha is az albumt? Meghallgattk valaha az n albumomat? Kt olyan emberrl van sz, akik egyltaln nem ostobk. Tmadta a rockvilg szexizmust is, melyben egy n termszetesen csak puncijval rhet el valamit. Egy frfinak az is elg, ha j dalokat jtszik. A The Rocket-interj volt egy nagyobb krrendezsi kampny els rsze a pr gy rezte, a Vanity Fair cikke annyira megblyegezte ket, hogy rltek a velk szimpatizl jsgrk interjkrelmeinek. A Spin felkrte Jonathan Ponemant a Sub Poptl, hogy portrt rjon rluk, aki rsban, mely a Csaldi rtkek cmet kapta, szeret, st tlzottan is aggd szlk kpt festette le. Tudtuk, hogy mi kpesek lesznk megadni (Francesnek), amit mi nem kaptunk meg, lojalitst s egyttrzst, btortst. Tudtuk, hogy kpesek lesznk igazi otthont teremteni a szmra, s rohadtul elknyeztetjk mondta Courtney Ponemannak. A cikknl is hatsosabbak voltak azonban a mellkelt fotk, melyeken Kurt s Courtney a gyermekkkel jtszanak. A kpek egy figyelemre mltan szp csaldot brzolnak, Frances pedig gynyr kisbaba volt, akirl ltszott, hogy egszsges s mindent megkap. Oktber folyamn Kurt rengeteg idt tlttt azzal, hogy megszllott mdjra lemezbort-szvegeket gyrtott az Incesticidehez88 egy korbbi, B oldalakbl ll albumhoz, melyet mg karcsony eltt ki akartak adni.[88 Vrfertzs] A lemezbortt is megfestette; egy kisbaba csimpaszkodik bele fldnkvli szljbe, aki kzben pipacsokat bmul. Legalbb hsz klnbz vzlatot ksztett a lemezbort szveghez, ezt a lehetsget hasznlva fel arra, hogy visszavgjon azoknak, akik ellensgei egyre hosszabb listjn szerepeltek. Egyik vzlatban Kurt a msok ltal rla kialaktott kpet vonta ktsgbe: Egy nagy baszdmeg azoknak, akik vettk maguknak a btorsgot, hogy kijelentsk, annyira naiv s ostoba vagyok, hogy hagyom, hogy kihasznljanak s manipulljanak. Az v oktberben Kurt menedzserei azt javasoltk, adjk ki Kurt hivatalos letrajzt, mely elejt veheti a tovbbi tmad hang cikkek megjelensnek. Kurt egyetrtett az tlettel, gy rezte, hogy ha maga mesln el lete trtnettmg ha az ellentmondsos is , az kedvezbb sznben tntetn fel. A Gold

Mountain megkereste Michael Azerradot, aki oktberben hozz is kezdett a knyvhz, Kurt segtsgvel. Kurt mg egy olajfestmnyt is ksztett a knyv bortjra, de vgl azt nem hasznltk fel. Azon az szn interjsorozatot ksztettek Azerraddal, s br tbbnyire az igazat mondta, mint a Hilburninterjban, sokszor inkbb vidmabb esemnyek fel vezette a szerzt, s mellztk a sttebb rszeket. Azerrad knyve tartalmazta Kurt szinte beismerst drogproblmival kapcsolatban, br fggsgnek mrtkt elbagatellizlta. Amikor Kurt elolvasta a vgleges kziratot, csak kt tnybeli vltoztatst tett, de sajt mitikus trtneteit, a puskk a folyban sztoritl a hd alatt tlttt idig, benne hagyta. November msodik hetben Kurtt fotzsra hvta a Monk t vlasztottk seattle-i kiadsuk cmlapjra. Egyedl rkezett Charlie Hoselton stdijba, s tle szokatlan mdon teljesen egyttmkdnek bizonyult. A helyzet a kvetkez mondta Hoseltonnak. Addig maradok, ameddig akarja, azt csinlom, amit mond, ha megtesz nekem kt dolgot: kapcsolja ki a telefonjt, s ne engedjen be senkit, brki kopogtat is. Courtney mr ngyszer hvta fel a stdit Kurtt keresve. A Monk szerkeszti rvettk Kurtt, hogy ltzzn favgnak, s lljon pzba egy lncfrsszel. A felvtelek sorn, mikor Kurt kimerszkedett a stdibl, s Hoselton arra krte, lljon a presszgp el, Kurt jobbat tallt ki flretolta a presszst, s maga ksztett kvt. Egy hnappal ksbb, mikor Kurt a The Advocate, egy meleghetilap szmra adott interjt, a szerz, Kevin Allman rendkvl hzias prnak tallta ket Courtney pp babakocsiba rakta Francest, s stlni kszlt vele. Mikor Allman megjegyezte, hogy a legkevsb sem emlkeztetnek a Sid s Nancy prosra, Kurt gy felelt: Egyszeren megdbbent, hogy a rock 'n' roll trtnetnek ezen a pontjn az emberek mg mindig azt vrjk, hogy rockideljaik olyan a klasszikus rockarchetpusoknak megfelelen ljenek, mint Sid s Nancy. Az a felttelezs, hogy olyanok vagyunk, mint k, csak mert heroinoztunk egy ideig, meglehetsen srt. Az interj igen alapos volt, s Kurt blcsen igyekezett elnyerni a hetilap olvaskznsgnek szimptijt. Fllentett, mikor azt lltotta, hogy Aberdeenben letartztattk, amirt a falra sprayzte, Homoszex mindenekfelett, s arrl beszlt, mennyire tmogatja a homoszexulisok jogairt val kzdelmet. jra elmeslte az Axl Hose-sztorit, mely az MTV djtadjn trtnt, de itt is tlzott, mikor azt lltotta, hogy Axlt tven hatalmas, gigantikus, agyhalott fajank testr ksri, akik gyilkolni is kszek. Mikor a heroinrl krdeztk, Kurt elismerte, hogy egyszer megkzdtt a droggal, a pletykk azonban azta is folytatdnak, mert n egy sovny ember vagyok. Mindenki azt gondolja, hogy megint drogozunk, mg azok is, akikkel egytt dolgozunk. Azt hiszem, letem htralv rszben nem szabadulok ettl. Elismerte, hogy az elmlt ve volt lete legkevsb termkeny idszaka. Viszont legalbb olvasott, mondta, pldul Patrick Sskind knyvt, A parfmt89 msodszor is; valamint kinyilvntotta Camille Paglia mvei irnti rajongst (egyike Courtney tetten rhet befolysnak). [89 A XVIII. szzadi

Franciaorszgban jtszd trtnet egy nyomorult firl szl, aki szellemileg visszamaradott, de az illatok zsenije. Szmra a vilg nem sznekbl, hangokbl vagy tapinthat dolgokbl ll, hanem szagokbl, s elhatrozza, hogy elkszti a vilg legtkletesebb parfmjt, amelyet, mint rjn, csak egy mdon valsthat meg: szzlnyok lenyzott brnek az illatesszencijval.] Beszlt a festsrl, s hogy jabban f mvszi kifejezsi formja a babakszts. Egy babagyjtknek szl magazinbl veszem az tleteket. Agyagbabk. Kigetem, aztn j regre maszkrozom s felltztetem ket. Vgsz gyannt olyasmit mondott, ami nem illik egy huszont ves ifj szjba: Nincs jogom eltlni semmit. November kzepn a Los Angeles-i brsg visszavonta Cobainkre rtt korltozsait, s Courtney testvre, Jamie elutazott. A hrom hnap alatt, mg Francesre felgyelt, szigor fnknek bizonyult, s ritkn hagyta Kurtt s Courtneyt egyedl a lnyukkal, felgyelet nlkl. Mikor Jamie elment, Jackie vette t a szigor felgyel szerept, tvol tartva Francest a szleitl, mikor be voltak lve. Legtbbszr Jackie gyelt a pelenkacserre s az etetsre, br gyakran tette oda Francest a szleihez egy teli cumisveggel, mikor lefekvsre kerlt a sor. Kurt olykor azt mondta: Muszj ltnom idzte Farry. s akkor bevittem hozz a kicsit, de ha nem volt megfelel llapotban, mert elbbiskolt, akkor visszavittem. Jzanon azonban Kurt s Courtney gyengd s odaad szlk voltak. 1992 utols hnapjban Kurt sok szmot vglegestett kvetkez albumra amelynek mg mindig a Gyllm magam s meg akarok halni cmet sznta , tlnyomrszt rgi s j csaldjrl. Az apjval trtnt tallkozs azta is ksrtette Kurtt, s legjabb dalciklusnak Don lett a kzponti karaktere. A Serve the Servants cm szmban Kurt legnletrajzibb szvegt rta meg, s a Nevermind krl kialakult mnira val kzvetlen utalssal kezdte: A tindzserflelmek jl fizetnek/De n mr reg vagyok s unott. Kritikusait is megpiszklta (njellt brk tlkeznek), s az is sorra kerlt, ahogy Courtneyvel bnt a sajt (ha szik, tn nem is boszorkny). A legtbb szm azonban Donrl szlt, egyikben az elhreslt mondat: Mindig egy apt akartam /de csak egy faterom volt. A refrnben Kurt lekicsinylen fogalmaz lete legmeghatrozbb esemnyrl: Az a legends vls egy dgunalom. Mikor elnekelte a dalt, gy adta el ezt a mondatot, mintha valami elcspelt frzis lenne, de a szveg legels vzlatban ktszer akkora betkkel rta le, mint a tbbit, s hromszor hzta al. Br egyltaln nem volt szksg magyarzatra, Kurt terjedelmes megjegyzst fztt a dalhoz a lemezbortn. Gondolom, ez a szm az apmnak szl, aki kptelen a szeretet szintjn kommuniklni, amit pedig mindig is vrtam tle. Elhatroztam, hogy a magam mdjn adom tudtra apmnak, hogy nem gyllm t. Egyszeren nincs mit mondanom neki, s semmi szksgem apafi kapcsolatra egy olyan emberrel, akivel semmi kedvem egytt tlteni egy unalmas karcsonyt. Ms szavakkal: szeretlek, nem gylllek; nem akarok

beszlni veled rta. Ennek megrsa utn Kurtnek jabb gondolatai tmadtak de legtbbjt kihzta. Kurt egy el nem kldtt levelet is rt Donnak a kvetkez tavasszal, azzal kapcsolatban, hogyan vltoztatta meg t Frances. Ht hnappal ezeltt olyan helyzetbe hoztam magam, mely a ltez legnagyobb felelssget rja az emberre. Olyan felelssget, amelyet nem lehet parancsba adni. Ha egy tvmsorban azt ltom, hogy gyerekek halnak meg, vagy ha olyan szl vallomst hallom, aki nemrg vesztette el a gyermekt, nem tehetek rla, de mindig srnom kell. Mindennap ksrt az a gondolat, hogy elveszthetem a kicsit. Mr az is elbtortalant, ha beltetem az autba, mert flek, hogy esetleg baleset r minket. Eskszm, hogy ha valaha hasonl helyzetben tallnm magam, mint amilyenben te voltl (tudniillik a vls), utols leheletemig harcolnk azrt, hogy tovbbra is gondoskodhassak a gyerekrl. Mindent elkvetnk, hogy a tudtra adjam, jobban szeretem t, mint nmagamat. Nem azrt, mert ez egy apa ktelessge, hanem mert gy akarom. Szeretetbl. s ha Courtney s n oda jutnnk, hogy egyms agyra megynk, mindketten elg felnttek s felelssgteljesek lesznk ahhoz, hogy normlisan viselkedjnk egymssal, ha a gyerek is velnk van. Tudom, hogy te veken t gy rezted, anynk valamifle agymosst hajtott vgre Kimen s rajtam, hogy gylljnk tged. Nem tudom elgg hangslyozni, hogy ez mennyire nem gy van, s azt hiszem, nagyon lusta s knyelmes kifogs arra, hogy nem prblkoztl kemnyebben, hogy eleget tegyl apai ktelessgeidnek. Kptelen vagyok olyasmire emlkezni, hogy anym brmikor is rosszat mondott volna rlad, egszen a kzpiskola utols kt vig. Ez az az idszak volt, mikor eljutottam a sajt felismerseimhez anlkl, hogy szksgem lett volna anym beavatkozsra. mgis szrevette az irntad s a csaldod irnt rzett megvetsemet, maga is ennek megfelelen viselkedett, kihasznlva a lehetsget, hogy szabad folyst engedhet a veled szemben felgylemlett dhnek. Minden alkalommal, amikor szidott tged, tudtra adtam, mennyire nem rtkelem ezt, s milyen szksgtelennek tartom. Sosem lltam egyiktk oldalra sem, mert mikzben felnttem, mindketttk irnt megvetst reztem. Ennl is rulkodbb az a kollzs, amelyet Kurt ksztett a napljban. Kivette Don fnykpt az iskolai vknyvbl, s odaragasztotta gynke, Gary Gersh kpe mell. Don kpe fl odarta: rgi apa s a kvetkez feliratot mellkelte: Zlogba adatta velem az els gitromat. Ragaszkodott ahhoz, hogy inkbb sportoljak. Gersh fl pedig ezt rta: j apa megjegyzs nlkl. A kollzs al Kurt egy csom, rgi orvosi knyvekbl kivgott kpet ragasztott, melyeken deformlt testek szerepeltek, s feliratozta: Kurdt Kobain szmtalan hangulata. A baba-hangulat al egy retardlt frfi kpt tette; a hgyos al egy frfi kpe kerlt, aki sszevizelte magt; egy sovny fick kpe al ezt rta: zsarnok hogy brzolja a hangulatt. Az egyetlen normlis ember esetben talaktotta a frfi ingt, amelyen gy ez volt olvashat: B(r)atmob, s rajzolt egy fecskendt a pimasz hangulat jellemzsre.

Kurt s Courtney azzal fejeztk be az 1992-es vet, hogy szilveszter este elmentek az RKCNDY klubba megnzni a Supersuckerst. Kurt sszefutott Jeff Holmesszal, egy helyi jegygynkkel. Csevegtek egy kicsit a zenrl, s mikor szba kerlt a Meat Puppets, Holmes azt mondta Kurtnek, hogy ismeri a bandt. Fel is hvta Curt Kirkwoodot, s tadta a kagylt Kurtnek. Ez volt a kezdete a Nirvana s a Meat Puppets kztti bartsgnak, mely vgl egyttmkdshez vezetett. Az v vge kzeledtvel Kurt s Courtney sszelltottk azok listjt, akiknek karcsonyi dvzllapot akartak kldeni. Belevettk az sszes szoksos szmba vehet ismerst, s nhny kevsb szokvnyosat is: Eddie Veddert, Axl Rose-t s Joe Strummert. Strummer nevhez rve Courtney azt javasolta, rjk azt: Ksz, hogy rnk usztottad a bartodat, Lynn Hirschberget, igazn olyan kibaszottul des s becsletes. Add t neki legjobb kvnsgainkat, j? A lapot aztn Susan Silvernek, a Soundgarden menedzsernek kldtk el, akit kedvenc bels forrsunk-nak titulltak, mert azt gyantottk helytelenl hogy tle szrmaztak a Vanity Fair idzetei. Karcsonyi listjukon szerepelt kt olyan ember is, akiket a pr igazn kzel llnak rzett dr. Paul Crane, aki Francest segtett vilgra hozni s dr. Robert Fermont. Valjban a Gold Mountain knyvelse szerint Cobaink 1992 janur elseje s augusztus 30-a kztt 75 932 dollr 8 centet kltttek orvosi szmlkra. Ennek majd a fele ment az orvosokhoz, belertve drogkezelseiket is; dr. Michael Horowitz pldul akit Courtney ksbb beperelt, azt lltva, hogy orvosi jelentseit tadta a sajtnak egyedl 24 000 dollrt vgott zsebre. Dr. Fermont 8500 dollrt kapott a kezelsekrt s a buprenorphine-rt, amelyet adott nekik. Nhny szmla a rehabilitci eltti idszakbl szrmazott, s dr. Boldogsg tiszteletdja szerepelt rajtuk, amelyet narkotikumok felrsrt kapott. Kurt vgl sokat keresett a Neverminddal (az album addigra nyolcmilli pldnyban kelt el); ezek az orvosi szmlk bizonytjk, mennyit emsztett fel 1992-ben az egszsgkrt folytatott kzdelem. Kurt tbb pnzgyi rszletet is feltrt az Adwokate-interjban: 1992-ben tbb mint egymilli dollrt keresett, melybl 380 000 ment adkra, 300 000 ment a (Carnation) hz megvsrlsra, a tbbit pedig elvittk az orvosok, jogszok, szemlyes kiadsaink pedig 80 000 dollrt tettek ki. Ez tartalmazta az autbrlseket, az ennivalt, mindent. Ez nem tl sok; Axl Rose egsz biztosan nem ennyit klt egy v alatt. Jogi kiadsaik 200 000 dollrra rgtak. Br Kurt bevtelei hihetetlenl sokat emelkedtek az elmlt vhez kpest, ugyanolyan gyorsan el is klttte a pnzt, mint amilyen gyorsan megkereste. Kt httel karcsony eltt kiadtk az Incesticide cm, B oldalakbl s kimaradt szmokbl ll Nirvana-vlogatst. Az 51. helyen kerlt fel a Billboard-listra, ami elg figyelemre mlt helyezs, tekintve hogy az anyag nem volt j. Kt hnapon bell flmilli pldnyt adtak el belle, mgpedig klnsebb promcis erfesztsek s turn nlkl.

Janurban a Nirvana csupn kt fellpst vllalt, kt risi megastadionban, Brazliban, hatalmas gzsirt. A janur 16-ai fellps Sao Paulban vonzotta a legnagyobb tmeget, mely eltt a Nirvana valaha is jtszott szztzezer ember , s a stb s a banda emlkezetben is gy maradt meg, mint letk legeslegrosszabb koncertje. Rgen prbltak, s Kurt ideges volt; s hogy a helyzet mg rosszabb legyen, a gygyszereire tmnyt ivott, gyhogy alig tallta meg az akkordokat. Msorukon tbb tirat szerepelt, mint ahny Nirvana-dal. Eljtszottk Terry Jacks Seasons in The Sun cm szmt, a Kids in America-t Kim Wilde-tl, a Clash Should I Stay or Should I Go-jt s a Rio-t a Duran Durantl. Egy Queen-tirat szvegt, a We Will Rock You-t Kurt gy nekelte: We will fuck you90.[90 We Will Rock You megmozgatunk; We Will Fuck You megbaszunk] Az elads harmincadik percben Krist Kurthz vgta a gitrjt, s leviharzott a sznpadrl. A tvedsek vgjtka volt emlkezett Earnie Bailey gitrtanr. Mindenki gymlcskkel kezdte doblni ket, akr egy klasszikus kabarban. Azon tndtnk, vajon sikerl-e kijutnunk innen anlkl, hogy felbortank a furgont. Vgl megtalltk Krist-t, s a stb visszacipelte a sznpadra; ha a banda nem jtszik negyvent percet, nem teljestik a szerzdsket, ami azt jelenti, hogy nem kapjk meg a pnzt. De ami azt illeti, mg a hatalmas csekk sem fedezte az egyttes ltal tnkretett felszerels kltsgeit. Krist ksbb gy jellemezte a koncertet, mint mentlis sszeomlst, egy brazliai magazin azonban kevsb volt finom: Egyltaln nem az igazi Nirvana voltak; inkbb azt mondhatnnk, a depresszis Cobain zajongott a gitrjval. Kurt valban depresszis volt, s azon a hten egszen az ngyilkossgig jutott. A bandnak mg volt egy hete a kvetkez, rii fellps eltt, s az eredeti terv az volt, hogy kzben j albumukon dogoznak. Mikor azonban bejelentkeztek egy sokemeletes rii szllodba, Kurt egy Courtneyvel folytatott veszekeds utn azzal fenyegetztt, hogy leveti magt az emeletrl. Azt hittem, ki fog ugrani az ablakon emlkezett vissza Jeff Mason. Vgl Mason s Alex MacLeod megfogtk, s elvittk egy msik hotelbe. Egyik szllodbl a msikba mentnk, de mindegyiket ott kellett hagynunk, mert akrmelyik szobba mentnk, mindegyiknek volt erklye, meg leugrott volna magyarzta Mason. Vgl MacLeod tallt egy fldszinti szobt, ami nem knny feladat Riban. Mg a banda tbbi tagja egy luxushotelben aludt, Kurt egy egyszintes koszfszekben szllt meg. Kurt remnyvesztettsgt fknt a drogelvons okozta. A turnn kptelen volt megszkni a tbbi bandatag s a stb vigyz szemei ell, hogy belje magt, legalbbis szgyenkezett volna miatta. Mg amikor sikerlt is meglgnia a fokozott megfigyels all, lete egyik legnagyobb flelme az volt, hogy letartztatjk, mikzben drogot vsrol, s megrjk az jsgok. A rockkritikusok spekullhatnak rla, hnyadn ll a szerrel, brmikor letagadhatja, vagy ahogy az interjkban tette, hivatkozhat arra, hogy ez mr a

mlt. De a letartztatst semmilyen tagads sem teheti semmiss. Hogy cskkentse a heroin utni vgyt, mindent bevett, ami toxikus volt tablettkat vagy italt br ez sokkal kevsb hatott. A fldszintes szllodban tlttt jszaka, gy tnt, segt, s msnap reggel Kurt kipihenten lltott be a stdiba, munkra kszen. Elszr jtszotta el a Heart-Shaped Box91 cm szmot, Courtneyvel kzs munkjuk gymlcst. [91Szv alak doboz] Amint hozzkezdett a felvtelekhez, megszabadult melanklijtl. Voltak zeneileg nagyon pozitv pillanatok figyelte meg Mason. Mikor a Nirvana sznetet tartott, Courtney s a Hole dobosa dolgoztak a Love-szmokon. A brazil t jabb hatalmas koncerttel zrult janur 23-an, a rii Apoetose stadionban. Ez a koncert mr professzionlisabb volt, mint a Sao Paul-i, s elszr mutattk be a Heart-Shaped Box s a Scentless Apprentice92 cm szmokat, mely utbbi ebben a formjban tizenht percig tartott. Mikor msnap hazarepltek, Kurt s a tbbiek egyarnt optimistn vrtk j albumuk elkszt munklatait.[92 Szagtalan tanonc]

20. SZV ALAK KOPORS SEATTLE, WASHINGTON 1993. JANUR 1993. AUGUSZTUS Hetekre eltemetnek egy szv alak koporsban. A Heart-Shaped Box egy korai vltozata A Gyllm magam s meg akarok halni mondat egy ideje mr jelen volt Kurt szbeli s rott repertorjban. Mint sok dalszvegt vagy az interjk sorn elejtett megjegyzseit, ezt a mondatot is elbb tucatnyiszor zlelgette, tesztelte a napljban. A mondat elszr 1992 kzepn jelent meg rsaiban, egy rmes versprokrl ksztett listn, s br semmit sem tallt, ami erre rmelne, egyre csak forgatta agyban, mint egy tuds, aki az ttrst hoz kpletet keresi. 1992 kzepn a mondat szinte rgeszmjv vlt, interjiban s bartainak is elmondta, hogy ez lesz a kvetkez album cme. A legjobb esetben is akasztfahumor volt. Ami viszont egyltaln nem volt vicc, az ngylletnek kifejezdse, mely folyamatosan felmerlt a napljban, belertve egy verset, mely egyik gyermekkori graffitijre emlkeztetett: Gylllek. Gyllm ket. De leginkbb nmagam gyllm. Egy msik Jack Kerouac-stlus mondatban, mely ebbl az idszakbl szrmazik, gy rt gyomorfjdalmairl, mintha az valami tok lenne: Grcssen hnytam, mg a gyomrom vgl sz szerint kifordult, hogy megmutassa a finom hajszlidegeket, melyeket gy tartottam s neveltem, mint a gyermekeimet; valamennyit krtssel lttam el s bepcoltam, mintha Isten megbaszott volna, s belm helyezte volna ezeket az rtkes kis tojsokat, n meg gyzedelmes pva mdjra pardznk krlttk, egy kurva anyai bszkesgvel, aki megszabadult az ismtelt erszak s knzs elviselsnek ktelessgtl, s olyan mltsgteljesebb munkhoz segtettk, mint a mindennapi regeds s a j reg, egszsges prostitci. Az Isten megbaszott kifejezs gyakran bukkant fel, s minden humor nlkl ez Kurt fizikai s rzelmi kzdelmeire adott egyni magyarzata volt. Csak miutn Krist meggyzte arrl, hogy a Gyllm magam s meg akarok halni cmmel a Nirvana pereskedseknek teheti ki magt, kezdett Kurt mst is fontolra venni. Vltogatta a lehetsges cmeket, elszr a Verse, Chorus, Verse93 cmre gondolt, majd vgl az In Utero94 mellett kttt ki, amely Courtney egyik kltemnyben szerepelt.[93 Vers, refrn, vers][94 Mhen bell] Kurt 1992-ben rt dalai kzl sokat a hzassguk ihletett. Egymsbl lnk rta a Milk It95 cm szmban, e mondatban sszegezve alkoti s rzelmi egyeslsket.[95 Fejd meg] Ahogy az mr kt mvsz hzassga esetn lenni szokott, lassacskn hasonlv vlt a gondolkodsuk, megosztottk egymssal

tleteiket, s szerkesztnek hasznltk a msikat. Napljukon is osztoztak: Kurt lert egy mondatot, amelyhez Courtney rmel sort illesztett. Kurt elolvasta Courtney rsait, s fordtva, s mindkettjkre hatssal voltak a msik tndsei. Courtney tradicionlisabb szvegr volt, pontosabban kidolgozott, kevsb homlyos mondatokkal, s rzkenysge nagyban hatott tbbek kztt a HeartShaped Boxra s a Pennyroyal Tea-re96.[ 96 Csombormenta tea] Kurtt ignyesebb rv tette, s korntsem vletlen, hogy az emltett kt szm taln a Nirvana legkidolgozottabb munkja: tbb odafigyelssel kszltek, mint az egsz Nevermind album. Courtney mgis karakterknt jtszotta a legnagyobb szerepet Kurt dalaiban ahogy a Nevermind tbbnyire Tobirl szlt, az In Utert Don, Courtney s Frances formlta. A Heart-Shaped Box termszetesen Courtney els ajndkra, a csipks selyemdobozra utalt, a dal egyik mondata azonban rkk tartozom felbecslhetetlen tancsaidrt, Kurt egyik, a lnynak szl zenetbl szrmazik. rkk hls leszek felbecslhetetlen vlemnyedrt s tancsaidrt rta, s a mondat lerva szintbbnek tnt, mint amikor elnekelte. Az album Kurt ajndka volt Courtneynek viszonozta a szv alak dobozt, zenei formban. Br nem volt szerelmi szimblum, a Heart-Shaped Box szmos vltozson ment keresztl, s Kurt eredetileg a Heart-Shaped Coffin cmet adta neki, mely a Hetekre eltemetnek egy szv alak koporsban mondatot is tartalmazta. Courtney azonban gy vlte, ez tlsgosan stt. Kapcsolatukra mgis az volt a jellemz, hogy mindkelten a korltok tllpsre sztnztk a msikat, s az j dalok mvszi hatsa mindkettjk szmra egyarnt hisgi krds volt. Mieltt a stdiba ment, Kurt egy tizennyolc dalbl ll listt lltott ssze: errl tizenkett r is kerlt a vgleges albumra, cmeiket azonban igencsak megvltoztattk. A Radio Friendly Unit Shifter97 cm szm Nine Month Media Blackout98-knt kezdte plyafutst, Kurt alig leplezett vlaszaknt a Vanity Fair cikkre. [97 Rdibart egysgvlt][98 Kilenc hnap mdiasznet] Az All Apologies eredetileg La, La, La La volt, a Moist Vagina99, egy B oldalas szm pedig sokkal lerbb cmet kapott: Moist vagina, and then she blew him like he's never been blown, brains stuck all over the wall100 [99 Nedves vagina] [100 Nedves vagina, aztn a lny leszopta t, gy sosem szllt mg el senkitl, az agya krs-krl felkendtt a falra] A banda Valentin-napon replt Minnesotba, hogy nekilsson az j albumnak. Ritka s nyers hangzst kerestek, gy Steve Albinire esett a vlasztsuk Kurt szndkai kzt az is szerepelt, hogy olyan messzire kerljn a Nevermindtl. amennyire csak lehet. Albini hajdan maga is a nagy hats Big Black punkbandban jtszott, s annak idejn, mg 1987-ben Kurt Seattle-be utazott, hogy megnzhesse az sdi ermben utoljra fellp Big Blacket. Tindzserknt Kurt blvnyozta Albinit, br felnttknt legfeljebb munkakapcsolat alakult ki kzttk. Albini elg jl kijtt a banda tbbi tagjval, Courtneyt azonban ksbb gy jellemezte, mint pszichotikus szrnyeteg-et.

Courtney azzal vgott vissza, hogy szerinte Albini csak akkor talln vonznak t, ha tvol-keleti lennk, csellznk, nagy melleim lennnek s kis karika flbevalm, fekete garbt viselnk s ahhoz ill cuccokat, s sosem szlnk egy szt sem. A Gold Mountain azrt vlasztotta a Pachyderm stdit Cannon Fallsban, Minnesotban, mert gy vltk, a vidki krnyezetben minimalizlhatjk a figyelmket elvon tnyezket. Jl szmtottak: a munka hatodik napjra februr 20-ra, Kurt 26. szletsnapjra a banda az sszes szm alapjnak felvtelt befejezte. Mikor nem dolgoztak, Eddie Veddert hvtk kzi kapcsols telefonon, s beutaztak az egyrnyira lv Minneapolisba. A vrosban Kurt legjabb gyjtszenvedlynek hdolva tkutatta a Mall of America101 zleteit az tltsz Ember manyag anatmiai modellje utn, amely az ember bels szerveit mutatja.[101 Bevsrlkzpont] Mikor befejeztk a lemezt, tizenkt nappal a munka megkezdse utn, a banda tagjai nadrgjuk felgyjtsval nnepeltek. A vgs keverseket hallgattuk meslte Pat Whalen, egy bartjuk, aki benzett hozzjuk. Mindenki oldszert nttt a nadrgjra, meggyjtotta, aztn egyik nadrgrl a msikra adtk tovbb a lngot, egyik embertl a msikig. Kzben magukon hagytk a nadrgot, de hogy mgse gjenek meg, srt ntttek egymsra, amint a lng a lbukhoz rt. Az albumot fele annyi id alatt vettk fel, mint a Nevermindot A dolgok kezdtek beindulni meslte Krist. A magngyeit mindenki otthon hagyta. s nagy gyzelem volt: ez a kedvenc Nirvna-lemezem. Novoselic llspontjt sok kritikus, st Kurt is osztotta, aki gy vlte, ez volt lete legnagyobb erfesztse. Kezdetben Kurt a Pennyroyal Tea cm szmban ltta az els kislemezt: Beatles-hangzs zenei htteret tvztt a Nirvana ltal tklyre vitt lass-gyors tempvltssal. A cm egy abortuszra hasznlt gygynvnyre utal. Br Courtney szvege hatrozta meg a hangnemt, a szm Kurt gyomrnak tnyszer lersval vgzdik: meleg tejen s hashajtkon lek, cseresznyez antacidkon. Az In Utern is szmos gyors rockszm szerepel, de ezek is lrai mlysgek. A Very Ape102 s a Radio Friendly Unit Shifter zenei htterl ugyanaz a zakatol alfests szolgl, mint ami a kosrlabdameccsek hrom msodperces sznetei alatt hallhat, a szvegk mgis annyira csavaros, hogy egyetemi dolgozatokat s internetes vitkat inspirlt.[102 Micsoda majom ] A Milk It egy hzs punkrockdal, amit a banda egyszer vett csak fel, Kurt mgis napokon t javtgatta a szvegt. Az teje az n szarom/az n szarom az teje megfogalmazssal Kurt a maga bizarr mdjn felesghez fzd kapcsolatt fejezte ki. A dal rehabilitcijra is utal: (az illatod mg itt lebeg, ahol meggygyulnom sikerlt), s egy olyan gondolatot is feleleventett, melyet kzpiskols kora ta kerlgetett, s szmos dalban meg is fogalmazott: Nzd az ngyilkossg ders oldalt. A Dumbhoz rt, de fel nem hasznlt lemezbort szvegben a drogfggshez vezet utat fejtegette: Az a sok f meg az a sok rtalmatlan, lltlag fggsget nem okoz joint megviselte az

idegrendszeremet, tnkretette a memrimat, sokszor a legszvesebben kiloccsantottam volna az agyam. Sosem voltam elg ers, gyhogy mindig feljebb msztam a bdulat ltrjn. De az album egyetlen szma sem foghat a Heart-Shaped Boxhoz. A rkodra vagyok hes, ahogy sttre vlsz nekelte Kurt, s a pop trtnetben valsznleg egyetlen szvegr sem tallt mg ilyen csavaros kifejezsi mdot arra, hogy elmondja: Szeretlek. A Dobd le a kldkzsinrodat, hogy visszamszhassak mondattal fejezte be Kurt legtranszcendensebb dalt, egy olyan knyrgssel, mely ugyangy szlhatott Courtneynek, az anyjnak, a lnynak, nmagnak vagy taln ami a legvalsznbb Istennek. Kiadatlan lemezbortjban adott magyarzata teljesen sztesik (a legtbb sort ki is hzta), br rinti benne az z, a nagy varzslt, az n, Claudiust, Leonardo da Vincit, a hm tengeri csikkat (akik kicsinyeiket hordjk), a vadnyugat rasszizmust s Camille Paglit. Mint minden igazi malkotst, a Heart-Shaped Boxot is lehetetlen kategrikba sorolni, szmos rtelmezsi lehetsget knl a hallgatnak, mint ahogy nyilvnvalan magnak a szerznek is. Hogy mit is jelentett a Heart-Shaped Box Kurtnek, az leginkbb a szm videoklipjhez rt utastsaibl sejthet. A klipet William S. Burroughs szereplsvel kpzelte el, gyhogy levelet rt neki, melyben knyrgtt, hogy vllalja el a szerepet. Beltom, hogy a sajtban megjelent trtnetek, melyek drogfggsemet taglaltk, taln arra a gondolatra juttattk, hogy az letnk kzti prhuzam megvonsa sarkallja ezt a felkrst. Biztosthatom, hogy nem errl van sz rta. De az, hogy Kurt mit is akart pontosan az r szerepeltetsvel, nem tisztzdott; hogy rvegye Burroughst a kzremkdsre, mg azt is felajnlotta, hogy eltakarjk az r arct, gy rajta kvl senki ms nem fog tudni rszvtelrl. Burroughs azonban visszautastotta a felkrst. Az In Utero album s a Heart-Shaped Box videja egyarnt megszllottan alkalmazta a szlets, a hall, a szexualits, a betegsgek s a fggs kpeit. A videhoz szmos vltozat kszlt, s Kurt azon csatrozott a rendezvel, Kevin Kerslake-kel, hogy eredetileg kitl szrmaztak az tletek, mg vgl a rendez beperelte Kurtt s a Nirvant. A klip vgs vltozatt Anton Corbijn szerkesztette meg, melyben a Kurt gyarapod babagyjtemnyrl kszlt felvtelek is szerepeltek. A kiadott vide kzponti figurja egy narks kinzet, idsd, ppnak ltztt Jzus, mghozz Mikuls-svegben, akit egy mkmezn fesztenek keresztre. Egy frl magzat lg le, majd egy infzis vegbe gymszlve jelenik meg jra, mely a kzben krhzi szobba kltztt Jzust tpllja. Krist, Dave s Kurt egy krhzi szobban vrjk, hogy Jzus felpljn. Feltnik egy hatalmas szv, melyben keresztrejtvny lthat, aztn egy rja lny, kinek fehr, KKK-s103 csuklyja feketv vlik.[103 Ku Klux Klan fajgyll szervezet] Mindezen kpek kzben Kurt arca tlti be a kamert. A vide egszen megdbbent, annl is inkbb, mert Kurt elrulta a bartainak, hogy a felhasznlt kpek tbbsge az lmaibl ered.

Mrcius els hetben Kurt, Courtney s Frances bekltztek egy havi 2000 dollros brleti dj hzba a Lakeside Avenue 11301. szm al, szaknyugatSeattle-ben. Modern, hromszintes hz volt, pp a Washington-t fltt, kiltssal a Rainier-hegyre s a Cascade-hegysgre. Hatalmas laks volt; tbb mint ngyszztven ngyzetmteres lakterletvel nagyobb, mint Kurt eddigi otthonai egyttvve. Cobaink azonban hamar megtltttk a hzat egy egsz szoba lett Kurt festmhelye, sarkokat alaktottak ki a vendgek s a dadk szmra, a msodik szinten lv frdszobt Kurt MTV-s djai dsztettk. A dupla garzsban Kurt rgi Valiantja mellett most egy szrke, 1986-os Volvo 240 DL llt, melyrl Kurt bszkn lltotta a bartainak, hogy az eddig kszlt legbiztonsgosabb csaldi aut. Bekltzsk utn nem sokkalvget rt Kurt s Courtney csaldszolglattal vvott csatrozsa. Br Cobaink betartottk a brsgi hatrozatokat, mg mindig attl fltek, hogy elveszik tlk Francest. A seattle-i kltzs stratgiai lps volt a jtszmban Courtney tudta, az llamkzi megllapodsok lehetetlenn teszik, hogy a Los Angeles-i brsg Seattle-ben is ellenrzse alatt tartsa ket. Mrciusban egy Mary Brown nev szocilis munks replt L. A.-bl Seattle-be, hogy megvizsglja Frances j krlmnyeit. Szakvlemnyben azt ajnlotta, hogy a brsg ejtse az gyet, s javaslatt vgl elfogadtk. Kurt egszen boldog volt idzte fel Neal Hersh, az gyvd. Mrcius 25-n, alig egy httel Frances ht hnapos szletsnapja utn a kicsi vgre trvnyesen is visszakerlt szlei gondnoksga al, mgpedig felgyelet nlkl. Ennek azonban borsos ra volt: 240 000 dollrt kltttek jogszokra. Frances a vizsglat egsz ideje alatt a szleivel volt, br Jamie-nek vagy Jackie-nek is jelen kellett lennie, hogy eleget tegyenek a brsg dntsnek. Jackie letment szerepet tlttt be dadusknt, de 1993 elejre mr nagyon kimerlt. Szolglati ideje alatt alig-alig kapott nhny nap kiment, br az j laksban szigorbb munkafeltteleket sikerlt foganatostania: ragaszkodott pldul ahhoz, hogy ha Frances felbred jszaka, reggel htig a szlei foglalkozzanak vele. Farrynek a klnbz lemezkiadk gyakori telefonhvsait is fogadnia kellett, melyeket Kurt igyekezett kikerlni: Egy csoman telefonltak, s azt krtk: Megmondan Kurtnek, hogy hvjon vissza? n meg azt feleltem: megmondom, de tudtam, hogy nem fogja visszahvni ket. Egyszeren nem akart foglalkozni azokkal a dolgokkal, amiket az let knyszertett r. Csak Courtneyvel akart lgni, s ki akarta zrni a vilgot. Farry bejelentette, hogy prilisban elmegy. Jackie rengeteg hivatsos dadussal trgyalt, akik helybe lphetnnek, de nyilvnval volt, hogy legtbbjk nem illik bele a Cobain-hz lgkrbe. Azt krdeztk: Mikor kell etetni? meslte Farry. Nekem pedig el kellett magyarznom, hogy ebben a hzban a dolgok nem egszen gy trtnnek. Vgl Courtney Michael Cali DeWittet, egy hszves, hajdani Holeturnmunkst vett fel j dadusnak. Fiatal kora ellenre Cali kitnen bnt Francesszel, aki az els pillanattl kezdve ragaszkodott hozz. Kiegszt

munkaerknt Cobaink rszmunkaidben alkalmaztk mg bartjuk, Nils Bernstein anyjt, Ingrid Bernsteint. 1993 prilisa a Nirvana s a Hole szmra is zsfolt hnap volt. A Hole kiadta a Beautiful Son104 cm szmot, melyet Courtney rt Kurtrl, a borthoz pedig gyermekkori fnykpt hasznltk fel.[104 Gynyr gyermek ] A Nirvana ekzben a San Francisc-i Cow Palace-ban lpett fel egy jtkonysgi koncerten, melyet a boszniai hbor ldozataira emlkezve rendeztek, ami Novoselic szvgye volt, horvt szrmazsa miatt. Hat hnapja ez volt a Nirvana els koncertje az Egyeslt llamokban, gy arra is felhasznltk, hogy bemutassk kiads eltt ll j albumuk szmait. Nyolc szmot jtszottak az In Utero tizenkt dalbl, legtbbjket most els zben adtk el koncerten. Kurt gy hatrozott, hogy vltoztat szoksos pozcijn, s a sznpad bal oldala helyett a jobb oldalon helyezkedett el olyan volt, mintha t akarn formlni a banda arculatt. A dolog mkdtt, s leghsgesebb rajongik gy emlkeztek vissza erre a fellpsre, mint a Nirvana egyik legjobb koncertjre. Br az In Utero mr elkszlt, mg mindig kiadsra vrt, s a gyrtsval kapcsolatban prilisban lezajlott vita mindenre rnykot vetett, amit a banda azon a tavaszon csinlt. A banda Albinihez fordult, mert nyersebb hangzst akartak, de vgleges keverst mgis tl koprnak talltk. Ennek hre visszajutott Albini flbe, aki prilisban azt nyilatkozta a Chicago Tribune-tl Greg Kotnak: Geffen s a Nirvana menedzsmentje gylli ezt az albumot Nem fzk sok remnyt ahhoz, hogy kiadjk. Kurt sajt sajtkzlemnnyel vlaszolt: A kiadnktl semmilyen nyoms nem nehezedett rnk a lemez megvltoztatsa rdekben. Az ellenttek azonban tovbbra is fennlltak, s Kurt elrte, hogy a DGC egy teljes oldalas hirdetst jelentessen meg a Billboardban, tagadva mindazokat a vdakat, melyek szerint a kiad elutastotta az albumot. Ennek ellenre azonban a kiadnl a legtbben valban tlsgosan durvnak tartottk az albumot, s mjusban felkrtk Scott Littet, hogy kicsit tegye rdikpesebb a Heart-Shaped Boxot s az All Apologiest. Amint Kurt olyan problmval kerlt szembe, mely befolysolhatta albuma sikert, ismt csak olyan dntst hozott, mellyel a legkisebb ellenllst s a legnagyobb pldnyszmot vlasztotta. Ez persze nem tartotta vissza attl, hogy csendben fstlgjn. Br tovbbra is azt nyilatkozta a riportereknek, hogy Litt j keverse tetszik neki, Albini pedig nagyszer munkt vgzett (egymsnak ellentmond lltsok), napljban krvonalazott egy arra vonatkoz tervet, hogy pontosan abban a formban adja ki az albumot, amit akar. Elszr az I Hate Myself and I Want to Die cmen az Albini-fle vltozatot adja ki, de csak bakelitlemezen, kazettn, s egy nyolcszmos szalagon. A mvelet kvetkez fzisa egy hnappal ksbb kvetkezett volna. A goromba, kompromisszumra kptelen bakelitre, kazettra s a csak nyolc szmot tartalmaz szalagra vonatkoz sok gyatra ismertet s interj utn kiadjuk az jrakevert vltozatot Verse, Chorus,

Verse cmen. Kurt egy matrict is r akart ragasztani, amelyen az lett volna olvashat: Rdibart, egysgvlt, kompromisszumos vltozat. Cseppet sem meglep, hogy a DGC elutastotta Kurt terveit. Az In Utero jrakevert vltozatnak megjelenst szeptemberre idztettk. Mjus els vasrnapjn reggel kilenckor hvs rkezett a King megyei srgssgi gyeletre a Cobain-hzbl drogtladagolssal kapcsolatban. Mikor a rendrsg s a mentk megrkeztek, Kurtt a nappali kanapjn talltk, amint Hamletrl gagyog. A rendrk szerint a drogtladagols szimptmival kapcsolatba hozhat tneteket mutatott. Az ldozat, Mr. Cobain tudatnl volt, s kpes volt vlaszolni a neki feltett krdsekre, de szemmel lthatan legyenglt. Kurt alig nhny perccel a rendrsg rkezse eltt elkklt, s ismt halottnak tnt. Courtney azt mondta a rendrknek, hogy Kurt egy bartjnl jrt, ahol 30-40 dollr rtk heroint ltt be magnak. Aztn hazahajtott, s mikor sszetzsbe kerlt Courtneyvel a dolog miatt, bezrkzott a szobjba az emeleten. Courtney megfenyegette, hogy hvja a rendrsget vagy a csaldjt, de erre sem vlaszolt, gy a msodik fenyegetssel kezdte. Wendyt az els csngetsre sikerlt elrnie, aki Kurt hgval egytt azonnal kocsiba vgta magt, s odareptettk a seggnket ahogy Kim fogalmazott. A kt s fl ra alatt, mg Wendy s Kim megtettk az utat Aberdeentl Seattle-ig, Kurt llapota romlott. Mire megrkeztek, Kurt hnyt s sokkot kapott. Nem akarta, hogy felhvjk a 911-et amit alig tudott elmondani nekik, mert nehezre esett a beszd , mert inkbb meghal, mint hogy azt olvassa az jsgokban, hogy tladagolta magt s letartztattk. Courtney hidegvzzel locsolgatta, stltatta a hz krl, Vliumot adott neki, s vgl Narcan-injekcit, amelyet a heroin ellenslyozsra hasznltak, de egyik mdszer sem hasznlt igazn (a Narcan birtoklsa radsul illeglis volt, de mindig bespjzoltak belle ilyen alkalmakra). Wendy drzslgetni prblta Kurt htt ez volt az mdszere fia megnyugtatsra , de a herointl feszesebb vltak az izmai, mint egy begipszelt prbabbunak. Iszony volt idzte fel Kim. Vgl orvost kellett hvnunk, mert kklni kezdett. Mikor a rendrsg megrkezett, azt talltk, hogy llapota fokozatosan romlott, addig a pontig, mg remegett, a teste felhevlt, magnkvl volt s sszefggstelenl beszlt. A mentautban gy tnt, a krzis albbhagy. Kim kvette a mentautt a Harborview krhzba, ahol a dolgok meglehetsen abszurd fordulatot vettek. Nagyszer hangulatban volt meslte Kim. A zsfolt krhz folyosjn fekdt, infzi cspgtt a karjba, benne a drog hatst ellenslyoz szerek. meg csak fekdt ott, s Shakespeare-rl kezdett beszlni. Aztn elbbiskolt, t perccel ksbb azonban ugyanott folytatta a velem kezdett beszlgetst. Rszben azrt esett Kimre a vlaszts, hogy elksrje Kurtt, mert Courtney ki akarta dobni Kurt maradk heroinjt, de nem tallta. Mikor Kurt ismt maghoz trt, Kim megkrdezte tle, hov tette. A frdkpeny zsebben van, ott lg a lpcshzban vallotta be Kurt, mieltt ismt eljult volna. Kim a

telefonhoz rohant, hogy rtestse Courtneyt, de addigra mr is megtallta. Mikor Kim visszatrt Kurt mell, az jra maghoz trt, s ragaszkodott hozz, hogy ne rulja el Courtneynek, hov tette a heroint. Hrom rval a Narcan utn Kurt kszen llt arra, hogy hazatrjen. Amikor elhagyhatta a krhzat, nem tudtam elg gyorsan meggyjtani a cigarettjt mondta Kim. Iszonyatosan szomorv tette az, aminek tanja volt, br ez a halllal jtszott mrkzs olykor mr-mr komikus volt: a tladagols htkznapi dologg vlt Kurt szmra, a jtk rszv, rltsgben is normalitss. Ahogy a rendrsgi jegyzknyv is rgztette, Courtney elmondta az epizddal kapcsolatos nagyobb, szomorbb igazsgot a rendrtisztnek: Ilyen eset mr mskor is elfordult Cobain ldozattal. A heroin Kurt mindennapi ltezsnek rszv vlt. Klnsen kzponti szerepet jtszott olyankor, ha nem ktttk le a banda gyei, vagy Courtney s Frances is tvol voltak. 1993 nyarra szinte mindennapos hasznlv vlt, amikor pedig nem ltte be magt, elvonsi tnetei voltak, s lrmsan panaszkodott. Ebben az idszakban funkcionlis fggsge ersebb volt, mint a mltban, de mg gy is nagyobb mennyisg drogot hasznlt, mint a legtbb fgg. Mg Dylan, aki maga is fgg volt, tlzsnak tallta Kurt adagjt. Az biztos, hogy nagy adagokat hasznlt emlkezett vissza Dylan. Mikor n belttem magam, azt akartam, hogy repljek, de mg kpes legyek csinlni valamit. azonban mindig annyit akart belni magnak, hogy utna mindenre kptelen legyen. Mindig tbbet akart, mint amennyire szksge lett volna. Kurt meg akart szkni, s ez minl gyorsabban kvetkezett be s minl alkalmatlanabb tette mindenre, annl jobban megfelelt neki. Ennek eredmnyeknt sokszor tladagolta magt, s gyakran hallkzeli llapotba kerlt, egyedl 1993-ban vagy tucatszor. Kurt egyre ersd fggsge szemben llt Courtney erfesztseivel, hogy tiszta maradjon. Ks tavasszal Courtney egy mdiumhoz fordult, hogy segtsen neki megszabadulni a drogoktl. Kurt nem is akarta kifizetni a mdium szmlit, s kinevette azt a tancst, hogy mindkettejknek meg kell szabadulniuk minden mregtl. Courtney azonban komolyan vette, megprblt leszokni a cigarettrl, mindennap frissen facsart gymlcsleveket ivott, s eljrt a nvtelen narksokhoz. Kurt eleinte kignyolta a felesgt, ksbb azonban maga btortotta, hogy ltogasson el ezekre a tallkozkra, ha msrt nem, ht azrt, hogy neki tbb alkalma legyen belni magt. Jnius elsejn Courtney megszervezett egy tallkozt a lakeside-i hzban. Megjelent Krist, Nils Bernstein bartjuk, Jane Billig a Gold Mountaintl, Wendy s Kurt mostohaapja, Pat O'Connor. Elszr Kurt arra sem volt hajland, hogy kijjjn a szobjbl, s tallkozzon velk. Mikor mgis kijtt, kiablni kezdtek egymssal Courtneyvel. Kurt dhrohamban felkapott egy piros Sanford Magic Markert, s felfirklta az elszobafalra: Egyiktk sem fogja megismerni soha a valdi szndkomat. Nyilvnval volt, hogy nem enged minket kzel maghoz meslte Bernstein. A gylekezet hossz litniban

sorolta fel az okokat, amirt Kurtnek abba kellene hagynia a drogozst. Leggyakrabban termszetesen a lnyt emltettk. Wendy azt mondta, veszlyben az egszsge. Krist azzal rvelt, maga is leszokott a pirl. Mikor Pat O'Connor osztotta meg vele sajt, az alkohollal folytatott kzdelmeit, Kurt nem szlt egy szt sem, csak az edzcipjt bmulta. Le lehetett olvasni Kurt arcrl, hogy mire gondol: A ti letetekben semmi sincs, aminek brmi kze lehetne az n letemhez idzte fel Bernstein. Azt gondoltam magamban, ez gy nem fog menni. Mikor Kurt srtetten visszavonult a hlszobba, a trsasg arrl kezdett vitatkozni, hogy ki hibztathat Kurt drogproblmi miatt. Azoknak, akik a legkzelebb lltak hozz, knnyebb volt egymst hibztatniuk, mint r hrtani a felelssget. Kurt egyre inkbb magba fordult azon a nyron; a bartai viccbl rragasztottk a Rapunzel nevet, olyan ritkn jtt le a szobjbl. Anyja azon kevesek kz tartozott, akikre hallgatott, s Courtney egyre gyakrabban hasznlta Wendyt kzvettknt. Kurt mg mindig ktsgbeesetten vgyott arra, hogy anyskodjanak vele, s ahogy elzrkzott a vilgtl, mr-mr csecsemkorba hzdott vissza. Wendy meg tudta nyugtatni azzal, ha a hajt simogatta, s azt mondogatta neki, hogy minden rendben lesz. Volt olyan, mikor odafnt elbbiskolt, s senki, se Courtney, se ms nem mehetett a kzelbe mondta Bernstein. Az anyja azonban bemehetett, t nem zavarta ki. Azt hiszem, kmiai depresszi volt. A depresszi vgig jelen volt Wendy csaldjban, s br szmos bartja javasolta Kurtnek, hogy kezeltesse magt, gy dnttt, nem trdik a krskkel, inkbb gygytja magt drogokkal. Igazsg szerint mindenkinek nehz feladatot jelentett, hogy brmilyen tevkenysgre is rbrja: ha a Nirvana vilgt egy kis orszgnak tekintjk, Kurt volt a kirly. Kevesen mertk megkrdjelezni a kirly mentlis egszsgt, mert fltek a birodalombl val szmzetstl. Jnius 4-n, egy jabb rettenetes napon Courtney kihvta Kurthz a rendrsget. Mikor a rendrk megrkeztek, elmondta nekik, hogy a hztartsban lv puskkrl veszekedtek, az arcba vgott egy pohr dzsszt, Kurt pedig ellkte t. Amikor Cobain a padlra lkte Love-ot, fojtogatni kezdte, horzsolsokat hagyva a nyakn szl a rendrsgi jegyzknyv. Minthogy a seattle-i trvny elrja, hogy brmely otthoni veszekedsnl legalbb az egyik felet le kell tartztatni, Kurt s Courtney most azon kezdett veszekedni, hogy melyikk legyen az, minthogy mindketten plyztak erre az elismersre. Kurt ragaszkodott ahhoz, hogy menjen a brtnbe egy passzv-agresszv szemlynek ez kivl lehetsget adott volna, hogy rzelmileg visszavonuljon, s kzben jtszhassa a mrtrt. Vgl gyztt. Az szaki negyedbe szlltottk, s felvettk a King megyei brtnbe. A rendrsg lefoglalta a hzban lv tekintlyes munci- s fegyvergyjtemnyt, kztk egy 38-as pisztolyt s egy Colt tpus, AR-15-s flautomata tmadkarablyt. Annak a napnak az esemnyei azonban valjban a hzassgukon belli egyre nvekv feszltsget illusztrltk. Mint egy Raymond Carver-novella kt

szereplje esetben, nluk is abbl lltak a csatrozsok, hogy clba vettk egyms gyenge pontjait, s Kurt aznap szndkosan Courtney s a mdium eltt bonyoltotta le a drogbeszerzst. Termszetesen olyan drogot kellett tallnia, amivel az rletbe kerget idzte fel Courtney. gy esett a vlasztsa a crackre. Hatalmas alaktst kerektett abbl, hogyan szerez meg s prbl ki tz dollr rtk rock-ot. Hogy csbe hzza felesgt, Kurt gy tett, mintha a szzad drogzlett bonyoltan le, s jra meg jra felhvta a dlert. Courtney dhbe gurult, amint elkpzelte Kurtt a hzukban a finomtott kokainnal, s nem a poharat vgta hozz, ahogy a rendrsgi jelentsben ll, hanem magt a gymlcsprst. Nem volt nagy harc a kettejk kzti fizikai kzdelmek ltalban dntetlennel vgzdtek, mint els birkzsuk a Portland klub padljn. Courtney mindenkppen kihvta volna a rendrsget, mert gy okoskodott, mg mindig jobb, ha Kurt a brtnben van, mintha felgyjtja a hzat kokainfinomts kzben. Biztos vagyok benne, hogy Kurt vgl valahogyan valahol hozzjutott a crackjhez, de n soha nem bukkantam a nyomra mondta. Kurt mindssze hrom rt tlttt a brtnben, s mg aznap jjel szabadon engedtk 950 dollr vadk ellenben. A vdakat ksbb ejtettk. A letartztats utn gyorsan elsimtottk a nzeteltrseiket, s a baj, ahogy mr annyiszor megesett velk, megint csak kzelebb hozta ket egymshoz. Hlszobjuk falra egy szv kzepbe Courtney a kvetkez graffitit rta: Jobban teszed, ha szeretsz, te diszn! Egy hnappal a csata utn Kurt gy jellemezte kapcsolatukat Gavin Edwardsnak a Detailstl, mint az rzelmek kereng dervise, mely egyszerre foglal magba minden szlssget, a csatrozst s a szerelmet is. Ha dhs vagyok r, kiablok vele, s ez gy egszsges. Mindketten mesterei voltak annak, hogy prbra tegyk a msik trkpessgt Kurt mst se csinlt egsz gyerekkorban , s ha brmikor feldhtette Courtneyt, tudta, hogy vissza kell t hdtania, ltalban szerelmes levelekkel. Az egyik ilyen cetli gy kezddik: Courtney, mikor azt mondom, szeretlek, nem szgyellem magam, s soha senki, senki sem kerlhet mg a kzelbe sem, hogy megflemltssel vagy rbeszlssel stb. elrje, hogy mshogy rezzek. Magamon visellek. Szttertelek, ahogy a pva trja szt a tollait, de gyakran csak annyira figyelek rd, mint akit fejbe lttek. A szvegben eltlte magt, s gy rja le, mint aki olyan kemnyfej, mint a cement, de egyben emlkeztette is Courtneyt hzassgi fogadalmra: Bszkn pardzok krltted, mint a gyr az ujjamon, mely tiszta, szennyezetlen fm. Kt httel Kurt csaldon belli erszak miatt trtnt letartztatsa utn Neal Karlen lltott be Cobainkhez, hogy interjt ksztsen Courtneyvel a New York Times szmra. Kopogtatsra Kurt nyitott ajtt Francesszel a karjn, s kzlte, hogy felesge az n. n.-tallkozn van. Behvta Karlent, leltek, s tvt nztek. Hatalmas hz volt emlkezett Karlen , de mindentt cigarettacsikkek hevertek elnyomva a tnyrokon, s szrnyen pocsk volt a btor. A nappaliban egy risi, tbbmteres tvkszlk llt. Olyan volt,

mintha valaki bement volna az zletbe, s azt mondta volna: A legnagyobb tvt krem, amely csak a katalgusban szerepel. A tvben a Beavis s Buttheadnek, az MTV legnpszerbb msornak a legjabb epizdja ment. n ismerem Beavist s Buttheadet mondta Kurt Karlennek. Ilyen emberek kztt nttem fel, felismerem ket. Nagy meglepetskre a Smells Like Teen Spirit kvetkezett. Ok kiltott fel Kurt. Lssuk, mit gondolnak rlunk. Mikor a kt rajzfilmfigura feltartott hvelykujjal adzott a Nirvannak, gy tnt, Kurtnek ez szintn legyezgeti a hisgt. Tetszettnk nekik! Amikor vgszra, Courtney is hazart, megcskolta Kurtt, meglovagoltatta kicsit a trdn Francest, s igazn csak enyhe szarkazmussal mondta: , a tkletes csald, pp mint egy Norman Rockwell-kpen. Mg Karlent is megdbbentette a csaldias lgkr. Egyfolytban az jutott eszembe, hogy olyanok, mint Fred s Ethel Mertz meslte. Kurt, zsebre dugott kezvel, Fredre hasonltott, mg Ethel a hztartst vezette. Karlen radsul olyan napon jtt, mikor Kurt szemei tisztk voltak. Elg narkst lttam ahhoz, hogy meg tudjam tlni, tiszta. Ami azt illeti, Courtney nem akart nyilatkozni a New York Timesnak, de valban hangot akart adni vlemnynek azzal a knyvvel kapcsolatban, amit Karlen rt a Babes in Toyland105 egyttesrl.[105 Babk Jtkorszgban] Beszlgetsk rkon t tartott, s Kurt gyakran kzbeszlt Courtney noszogatsra. Nem is volt olyan passzv, mint amilyennek az emberek tartjk figyelte meg Karlen. Courtney gy lltotta be Kurtt, mint aki a punktrtnet szakrtje; amikor mondott valamit, amihez szksge volt egy nvre vagy egy dtumra, Kurtt krdezte, pedig tvedhetetlenl tudta a vlaszt. Olyan volt, mintha egy kvzmsort nznk, melyben a professzorhoz fordulnak a pontos adatokrt jegyezte meg Karlen. Kurtt ekkor a sajt dilemmja foglalkoztatta: azon tndtt, megvegyen-e egy gitrt, mely valaha a Leadbelly volt. 55 000 dollrrt rultk, pedig nem tudta eldnteni, hogy ha megveszi, az punkgesztus vagy antipunkgesztus. Karlen egyedl akkor tapasztalt nmi feszltsget kettejk kztt, mikor Courtney egy Mary Lou Lord-albumra bukkant Kurt lemezgyjtemnyben. Ez arra ksztette Courtneyt, hogy elmesljen egy trtnetet arrl, mint hajkurszta Lordot Los Angeles utcin, azzal fenyegetzve, hogy megveri. Kurt csendben maradt, s ez volt az egyetlen alkalom, mikor Karlen gy gondolta, Kurt gy viselkedik, mint egy sokat szenvedett frj. Courtney rtekezse a punkrockrl mg azutn is rkig tartott, hogy Kurt aludni ment. Karlen vgl ott tlttte az jszakt az egyik vendgszobban. Az egyetlen bizonytkot arrl, hogy ez mgsem egy normlis hztarts, a reggel szolgltatta: Kurt lement reggelit kszteni, de semmi sem volt otthon. J nhny percig keresglt, majd egy tlcra tett nhny kekszet, s kzlte, hogy ez a reggeli.

A Hole, hossz hnapok utn, jlius elsejn adta els koncertjt Seattleben, az Off-Rampben. Courtney j hangszerekkel ltta el a bandt, s egy angliai turnra, valamint egy j lemez felvtelre kszltek. Kurt is eljtt a fellpsre, de rossz brben volt. Annyira kivolt, hogy alig tudott felllni emlkezett Michelle Underwood a klubtl. Segtennk kellett neki, hogy krbe tudjon nzni. gy tnt, nagyon izgul Courtneyrt. Kiksztette az idegeit, hogy a Seattle Times a fellps napjn megjelentetett egy trtnetet az egy hnappal korbbi otthoni incidensrl, s Kurt letartztatsrl. Courtney gy ponkodott a sznpadon: Az sszes pnzt, amelyet ma este befizettetek, felajnljuk a Csaldon Belli Erszaknak ldozatul Esett Felesgek Alaptvnynak. Na nem! Ksbb visszatrt a tmhoz: A csaldon belli erszak nem olyasmi, amely valaha is megtrtnt velem. Csak szeretnk killni a frjem mellett. Ez a trtnet nem igaz. Sosem azok. Mirt van az, hogy minden kibaszott alkalommal, ha megiszunk egy kibaszott veg srt, az benne van a kibaszott hrekben? A nagy izgalom ellenre a msor lenygz volt, s Courtney most elszr megnyerte a seattle-i kznsget. A Hole fellpse negyed kettkor rt vget, ez azonban nem jelentette Cobaink estjnek is a vgt. Brian Willis jtt htra a sznpad mg, s megkrdezte, nyilatkozna-e Courtney az NME-nek. Courtney meghvta t magukhoz, de szinte az egsz interjt Kurt lemeznek reklmozsra hasznlta fel. Mg le is jtszotta Willisnek az In Utert, amit most els zben hallott jsgr. Teljesen a hatsa al kerlt. Ezt rta rla: Ha Freud hallhatn, sszevizeln magt a gynyrsgtl Egy album, mely irnival s megltsokkal terhes. Az In Utero Kurt visszavgsa. Willis lemezhallgatst megzavarta Kurt, mikor bejtt a szobba, s jelentette: pp most szerepeltnk az MTV hreiben. A Seattle Times sztorijrl beszltek, meg arrl, hogy a Hole pp most kezdte el vilg krli koncertkrtjt Seattle-ben, az Off-Rampben. Ezzel Kurt nekiltott, s harapnivalt ksztett, amely angol teastemnybl s forr csokoldbl llt. Aztn fellt a konyhai pultra, s nzte, hogyan kel fel a nap. Mikor Willis megrta e ks jszakai esemnyeket az NME szmra, egy kis llekelemzssel fejezte be cikkt: Olyan emberknt, aki annyi szarsgon ment keresztl az eltelt kt vben, akinek jra meg jra meghurcoltk a nevt, aki egy olyan lemez kiadsa eltt ll, melyet az egsz rockvilg hallani akar, akire megdbbent figyelem s nyoms nehezedik, Kurt Cobain figyelemre mltan elgedett ember.

21. OK A MOSOLYRA SEATTLE, WASHINGTON 1993. AUGUSZTUS 1993. NOVEMBER Isten megtkozott, Jzus baszott Krisztus, Mindenhat, szeress engem, engem, engem, mehetnnk ksrleti alapon, azt sem bnom, ha amolyan kint is vagyok, bent is vagyok tmeg, de szksgem van a tmegre, egy csapatra, egy okra, hogy mosolyoghassak Naplrszlet

Mint minden kisgyermekes amerikai csald, Kurt s Courtney is vett egy videokamert. Br Kurt gitrt tudott eszkblni egy darab fbl s nhny drtbl, kptelen volt rjnni, hogyan kell berakni az elemet, gy a kamert mindig csak olyankor hasznltk, ha konnektor is volt a kzelben. Ezrt egyetlen videokazettn rktettk meg els kzs karcsonyukat 1992 decemberben, s Frances totyogs felvteleit egszen 1994 mrciusig. A kazettn nhny Nirvana-koncert jelenetei is lthatk, valamint olyan rszletek, mikor a banda a sznpadon kvl bulizik. Egy rvid rszlet azt a pillanatot kapta el, mikor Kurt, Courtney, Dave, Krist s Frances a Pachyderm stdiban lnek, s az All Apologies els visszajtszst hallgatjk, mindannyian csattl megfradt harcosok benyomst keltve az egyhetes stdimunka utn. A kazetta java rsze azonban Frances fejldsnek pillanatait s bartaikkal val tallkozsait tartalmazza: lthatjuk, amint krbemssza Mark Lanegant, s ggyg, mikzben Mark Arm altatdalt nekel neki. Akad nhny humoros felvtel, mint amikor Kurt megemelte a kicsi fenekt, s kzben a fings hangjt utnozta, vagy amikor szerendot ad a babnak, eladva a Seasons in the Sun a cappella vltozatt. Frances gynyr baba volt, olyan fotogn, mint a szlei, apja igz szemeit s anyja magas arccsontjt rklte. Kurt imdta t, s a vide azt a szentimentlis oldalt is megrkti, amit a nyilvnossg ritkn lthatott az a pillants, amelyet e gyengd pillanatokban vetett Francesre s Courtneyre, a hamistatlan, tiszta szeretet pillantsa. Br k voltak a rock 'n' roll leghresebb csaldja, a legtbb felvtel ugyangy kszlhetett volna brmely ms otthonban. A kazetta egy rszlete azonban egszen kilg a tbbi kzl, azt mutatja, milyen szlssgesen klnbzek voltak. A felvtel, amelyet Courtney ksztett carnationi hzuk frdszobjban, azzal kezddik, hogy Kurt frdeti Francest; bord hzikabtjban gy nz ki, mint egy jkp, vidki nagybirtokos. Ahogy felemeli Francest, a kicsi gy lebeg a kd fltt, mint egy

replgp, s nkntelenl is prszkl, annyira lvezi a helyzetet. Kurt arcn azt a fltl flig mosolyt lthatjuk, amelyet llkpen sosem tudtak elkapni a legkzelebb az a fotogrfus kerlt ehhez, aki Don, Wendy s Kim trsasgban rktette meg, mg Aberdeenben. A viden Kurt pontosan annak ltszik, ami: egy gondoskod, odaad apa, gynyr kislnytl elbvlve, s semmi mst nem akar az lettl, mint replgpest jtszani vele, hogy szrnyaljon a kd felett, s zuhanbombzst vgezzen a srga manyag kacsval. Kurt Donald kacsa hangjn beszl Franceshez ahogy a hgval, Kimmel tette, mikor kicsi volt , pedig kacag s csacsog, azzal a tkletes, zavartalan rmmel, amely a nyolc hnaposok kivltsga. Aztn a kamera a lefoly fel fordul, s a hangulat egy szempillants alatt megvltozik. A mosd mellett jobbra vagy hsz centire ott a falra erstett fogkefetart az a fehr porceln fogkefetart, amely az amerikai otthonok 90 szzalkban megtallhat. Amitl mgis olyan figyelemre mlt ez a felvtel, az az, hogy a tartban nem fogkeft, hanem injekcis tt ltunk. Ez annyira megdbbent s nem oda ill trgy egy frdszobban, hogy a legtbb szemll szre sem venn. De ott van, nneplyesen ll a tartban, tvel felfel, mint szomor s tragikus figyelmeztets, hogy brmennyire tlagosnak tnik is a csald kvlrl, ksrteteik mg a leggyengdebb pillanatokban sem hagyjk magukra ket. 1993 jliusra Kurt fggsge teljesen rutinszerv, a Cobain-hz normlis letnek rszv vlt, a dolgok e krl forogtak. A hasonlat, amelyet gyakran hasznlnak annak brzolsra, hogy milyen szerepet tlt be a csaldon belli alkoholizmus mintha egy fltonns elefnt llna a nappali kzepn , esetkben olyan nyilvnvalnak tnt, hogy senki sem bajldott a kimondsval. Az lett a status quo, hogy Kurt a nap folyamn kiti magt; gy fogadtk, mint Seattle-ben az est. Mg gyermeknek megszletse s a brsg ltal elrendelt kezels is csak ideiglenesen trtette el ettl. Br heteken t metadonon s buprenorphine-on lt, nem volt elg hossz ideig tiszta a narkotikumoktl ahhoz, hogy a majd egy v alatt megtisztuljon a mrgektl. Egyfajta rlt logika szerint, mely a drog csapdjba ragadt csaldokat jellemzi, szinte mg jobbnak is tnt, mikor beltte magt: ezzel ellenttben az llt ugyanis, hogy kibrhatatlanul viselkedett, ha az elvons fizikai fjdalmaitl szenvedett. Ennek az elmletnek ugyan csak kevesen adtak hangot nevezetesen hogy a Kurt krl forg rendszer stabilabban mkdik, mikor drogozik, mint amikor tartzkodik tle , maga Kurt nyltan lltotta. Napljban azzal rvelt, hogy ha mr gy rzi magt, mint egy elvonson lv narks, ezzel az ervel akr gyakorl junkie is lehet. Voltak olyan bartai, akik egyetrtettek ezzel: Ez az egsz vegyk r, hogy abbahagyja (elmlet) teljesen abszurd volt, s csak rtott Kurtnek vlekedett Dylan Carlson. A drog akkor vlik problmv, ha befolysolja azt a kpessget, hogy mondjuk hza vagy llsa legyen az embernek. Amg ilyen termszet problmv nem vlik, addig hagyni kell az embert, s majd magtl eljut a sajt rzelmi

mlysgeihez, nem lehet ehhez a mlyponthoz zni Semmi oka nem volt r, hogy ne drogozzon. 1993 nyarra a fggs olyan lencsv vlt, mely Kurt letnek minden mozzanatt eltorztotta. Br ltszlag boldogabb volt a drog hatsa alatt, a fggsg rletes ellentmondsa, hogy bellrl lelkifurdalssal gytri az embert. Naplja sirmokkal van tele, hogy kptelen jzan maradni. gy rezte, mindenki eltli, s megrzse helyes is volt: minden alkalommal, ha tallkozott zensztrsaival, a csaldjval, menedzsereivel vagy a stbbal, azok gyorsan felmrtk, hogy pp el van-e szllva, vagy sem. Ezt a tz msodperces ttekintst mindennap tucatnyiszor tlte, s dhbe gurult, ha azt feltteleztk, hogy drogozott, mikor tiszta volt. gy rezte, mkdkpes drogos (kpes volt drogosan jtszani), gy gyllte az lland vizsglgatst, s mikor enyhlt az ellenrzs, egyre tbb s tbb idt tlttt narks bartaival. 1993-ra azonban mr a drog sem mkdtt olyan jl, mint korbban. Kurt rbredt a drog valsgra, amely mrhetetlenl tvol volt attl a varzslattl, amelyrl egykor William S. Burroughs knyvben olvasott, s mg a fggsg elszigetelt szubkultrjban is kvlllnak rezte magt. Egy ebbl az idszakbl szrmaz naplrszlet arrl rulkodik, milyen ktsgbeesetten knyrgtt bartsgrt s vgs soron a megvltsrt: Bartok, akikkel beszlgethetek, s kimozdulhatok s szrakozhatok, amirl mindig is lmodtam, beszlhetnnk knyvekrl, politikrl, s jszaknknt vandlkodhatnnk, akarjtok? Hm? H, tpem a hajam, s kptelen vagyok abbahagyni. Krlek! Isten megtkozott, Jzus kibaszott Krisztus, Mindenhat, szeress engem, engem, engem, mehetnnk ksrleti alapon, azt sem bnom, ha amolyan kint is vagyok, bent is vagyok tmeg, de szksgem van a tmegre, egy csapatra, egy okra, hogy mosolyoghassak. Nem fojtanlak meg, , szart, szart, krlek, nincs ott senki? Valaki, brki, Isten, segts nekem, segts, krlek. Azt akarom, hogy elfogadjanak. Brmilyen ruht felveszek, amit csak akarsz! Belefradtam a srsba s az lmodozsba, annyira, de annyira egyedl vagyok. Tnyleg nincs ott senki? Krlek, segts. SEGTS! Azon a nyron rasztalra borulva holtan talltk Beverly Hills-i irodjban a Kurt rehabilitcijt vgz orvost, a hatvanves Robert Fermontot. A hall okaknt a szvinfarktust neveztk meg, de Fermont fia, Marc azt lltotta, hogy ngyilkossg volt, amelyet apja tladagolssal kvetett el, minthogy visszaesett, s ismt drogfgg lett. Halla eltt a kaliforniai orvosi kamara vizsglatot folytatott Fermont ellen, s el is tltk slyos gondatlansgrt s szakszertlen magatartsrt, mert tlzsba vitte a buprenorphine felrst pcienseinek. Fermont ktsgtelenl bsges buprenorphine-adagot biztostott fknt hres pcienseinek Kurtnek is kartonszmra adta. 1993. jlius 17-n, majd kt v utn a Nevermind vgl lekerlt a Billboard-listrl. Azon a hten a banda New Yorkba ment, hogy eleget tegyenek a sajt felkrseinek, s egy meglepetskoncertet adjanak a New

Music Seminar programjban. A fellps eltti este Kurt interjt adott Ion Savage-nek, az Angol lom szerzjnek. Taln mert csodlta Savage knyvt, Kurt klnsen nyitottan beszlt a csaldjrl, szlei vlst gy rta le, mint ami miatt szgyellte magt, s svrgott az utn, amit elvesztett: Ktsgbeesetten vgytam a klasszikus, tudja, a tipikus csaldra. Anya, apa. Szksgem volt erre a biztonsgra. s mikor Savage megkrdezte, megrti-e Kurt, hogy a nagyfok elidegeneds erszakhoz vezethet, igenl vlaszt adott: Igen, hatrozottan ltom, hogyan juthat el egy ember addig a pontig, mikor mentlis llapota annyira megromlik, hogy ilyet kpes tenni. n is eljutottam addig a pontig, hogy fantziltam ilyesmirl, de biztos vagyok benne, hogy inkbb az ngyilkossgot vlasztanm. Az ngyilkossg gondolata gyakorlatilag Kurt minden, 1993-ban adott interjjban szerepel. Mikor feltette Kurtnek az elkerlhetetlen krdst a heroinnal kapcsolatban, Kurt az elkerlhetetlen hazugsggal vlaszolt: mlt idben beszlt rla, azt mondta, heroinozott vagy egy vig, olykor-olykor, s azt lltotta, hogy csakis gyomorfjdalmai miatt csinlta. Ekkor Savage is ttrt a gyomorbntalmak krdsre, de Kurt azt mondta, mr megszntek: Azt hiszem, pszichoszomatikus dolog volt. Savage klnsen jovilisnak tallta Kurtt akkor este. Nem reztem magam ilyen optimistnak, a szleim vlsa ta'magyarzta. Tizenkt rval ksbb Kurt szllodja frdszobjnak padljn fekdt, megint tladagolta magt. Az ajkai kkek voltak, a szemei pedig mintha teljesen visszafordultak volna a fejbe idzte fel a publicista, Anton Brookes, aki azok kztt volt, akik Kurthz rohantak. lettelen volt. A karjbl mg mindig killt a t. Brookes megdbbent azt a szakszersget ltva, amellyel Courtney s Cali mint tapasztalt elsseglynyjtk akciba lptek mdszeressgk azt a benyomst keltette, mintha mindennap ezt csinlnk. Mg Courtney Kurt letfunkciit ellenrizte, Cali felemelte, s erteljesen a solar plexusra ttt. Megttte, de nem kapott semmi visszajelzst, gyhogy megismtelte. Aztn Kurt lassacskn maghoz trt. Ennek, valamint az arcba locsolt hideg vznek a hatsra Kurt ismt llegezni kezdett. Mikor a nagy zajra a hotel biztonsgi emberei is megjelentek, Brookesnak le kellett fizetnie ket, hogy ne hvjk a rendrsget. Brookes, Courtney s Cali megragadtk a mg mindig tntorg Kurtt, s kivittk. Stltatni kezdtk meslte Brookes , de eleinte nem mozogtak a lbai. Mikor Kurt vgl ismt kpes volt beszlni, erskdtt, hogy nem akar krhzba menni. Nmi kv s ennival utn Kurt teljesen maghoz trt, de mg mindig el volt szllva. Visszament a hotelbe, ahol menetrend szerint egy masszzs vrt r a szobjban. Mg Kurtt masszroztk, Brookes felkapta a heroinos zacskkat a fldrl, s az egszet lehzta a vcben. Ironikus, hogy kevesebb mint hrom rval azutn, hogy kmban volt a frdszobban, Kurt ismt interjt adott, s tagadta, hogy drogokat hasznlna. Az aznap esti bellson mg mindig jcskn fel volt dobva taln egy olyan adagnak ksznheten, amely elkerlte rzi

figyelmt. Elgg hulla volt kzvetlenl a koncert eltt meslte Craig Montgomery, a hangmrnkk. David Yow, a nyit banda, a Jesus Lizard tagja odament csevegni Kurthz a msor eltt. Kurt nem tudott beszlni. Csak motyogott. Azt krdeztem tle: Hogy vagy? meg azt felelte: dubodoltkat. Ahogy az mr nagyon is megszokott volt, Kurt korbbi gyengesge ellenre a sznpadon jra rendbe jtt, a msor pedig maga volt a csoda. A banda Lori Goldston csellssal egszlt ki, s most els alkalommal szerepeltetett msorban akusztikus betteket. A Nirvana azon a hten visszament Seattle-be, ahol jtkonysgi koncertet adtak, hogy tmogassk a meggyilkolt helyi nekes, Mia Zapata gyilkosai utn folytatott nyomozst. Azon a hten Kurt, Courtney, Krist s Dave klns jszakt tltttek egytt a Coliseumban, az Aerosmith trsasgban. Steven Tyler az Aerosmithbl flrevonta Kurtt a sznpad mgtt, s beszmolt neki sajt tapasztalatairl a tizenkt lpses rehabilitcis csoporttal kapcsolatban. Nem prdiklt emlkezett vissza Krist , csak megosztotta vele hasonl jelleg tapasztalatait. Megprblt egy kis btortst adni neki. Kurt, most az egyszer gy tnt, figyelmesen hallgatja, br vlaszul alig mondott valamit. Ugyanazon a hten, szintn a Seattle Centerben, Kurt interjt adott a New York Timesnak, mgpedig a Space Needle tetejn. A helysznt Kurt vlasztotta, mert mg sosem jrt Seattle e leghresebb nevezetessgben. jabban ragaszkodott ahhoz, hogy interjin a DGC kpviselje is jelen legyen, s felvtelt ksztsen a beszlgetsekrl; azt remlte, gy elkerlheti a pontatlan idzeteket. Jelen beszlgetse John Parelesszel valamennyi 1993-ban adott interjjhoz hasonlan olyan volt, mint egy terpis foglalkozs, melyen sorra kerltek a szlei, a felesge s dalszvegei jelentsge. Annyira kitrulkozott, hogy Pareles blcsen felfigyelt az ellentmondsokra: Cobain ellenttek kztt vergdik. Egyszerre elvigyzatos s knnyelmen vatlan, szinte s szarkasztikus, rzkeny s kznys, tudatban van npszersgnek, s megprbl tudomst sem venni rla. Szeptember els hetben Kurt s Courtney kt htre Los Angelesbe mentek. Kltzsk ta most elszr trtek vissza hosszabb idre. Rszt vettek az MTV 1993-as Music Video Award djkiosztjn, ahol a Nirvana elnyerte a legjobb alternatv vide djt az In Bloom klipjvel. Aznap este nem lptek fel, gy ezttal nyoma sem volt az elmlt v hisztrijnak. Az v folyamn nagy vltozsok trtntek a zeneiparban, br a Nirvana tbbnyire kimaradt ezekbl. Noha az In Utert nagy vrakozs elzte meg, mr nem a Nirvana volt a vilg els szm rockzenekara, legalbbis nem kereskedelmi szempontbl. Ez a megtisztel cm akkoriban mr a Pearl Jamet illette. Azon a hten Kurt s Courtney megjelentek a Rock az erszak ellen jtkonysgi esten egy hollywoodi klubban, a Lingerie-ben. Courtney szlnekesknt szerepelt a msoron, de a Doll Parts s a Miss World elneklse utn sznpadra hvta frjt, Yokt, s Kurt csatlakozott hozz. Egytt nekeltk el a Pennyroyal Tea cm szmukat, s egy Leadbelly-

feldolgozst, a Where Did You Sleep Last Night?-ot. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy egytt lptek kznsg el. Az In Utero vgl szeptember 14-n jelent meg Angliban, s szeptember 21-n az Egyeslt llamokban, ahol rgtn els helyre kerlt a listkon, mert mr a legels hten szznyolcvanezer darab kelt el belle. Mgpedig annak ellenre rt el ilyen eladsi mutatkat, hogy sem a Wal-Mart, sem a Kmart nem forgalmazta: mindkt ruhzlnc tiltakozott a Rape Me cm szm, s Kurtnek a hts lemezbortn szerepl magzatkollzsa ellen. Mikor menedzserei felhvtk a hrrel, Kurt beleegyezett a vltoztatsokba, hogy az album ezekben az zletekben is kaphat legyen. Mikor klyk voltam, n csak a Wal-Mart-ba jrhattam magyarzta Danny Goldbergnek. Azt akarom, hogy a srcok hozzjuthassanak az albumhoz. Azt teszem, amit az ruhzlncok akarnak. Goldberg meglepdtt, de tudta, hogy el kell fogadnia, amit Kurt mond. Ilyenkor senki mg csak nem is lmodhatott arrl, hogy nemet mondjon neki. Senki sem volt kpes arra, hogy brmire is rvegye. Kurt sszetzsbe kerlt menedzsereivel a koncertek idpontja miatt. 1993 elejtl kezdve kitartott amellett, hogy nem megy turnra. Noha a rocktrtnelemben elfordult mr ilyen, a turn elmaradsa jelentsen cskkentette volna az album eslyeit, hogy a listk lre kerljn. Kurt elspr s rendthetetlen tbbsggel llt szemben: munkatrsai kzl mindenki menedzsereitl a stbon t az egyttes tbbi tagjig a turnzsbl kereste a legnagyobb pnzeket, gyhogy igyekeztek rvenni, gondolja t jra dntst. Mikor azonban megtrgyalta a dolgot jogszval, Rosemary Carroll-lal, hajthatatlannak tnt. Azt mondta, nem akar menni idzte fel Carroll. De szintn szlva, nagy nyoms nehezedett r. Fknt a menedzsment igyekezett hatni r, de a nlklzstl val sajt flelme is nyomasztotta. Br vagyonosabb volt, mint azt valaha is lehetsgesnek tartotta volna, egy vilg krli turn azrt mgiscsak sokat hozott volna a konyhra. Danny Goldberg kldtt neki egy feljegyzst 1993 februrjban, melyben a kvetkez tizennyolc hnap vrhat bevteleit rszletezte. A Nirvana eddigi bevtele valamivel msfl milli dollr fltt van a feljegyzs eme megllaptsa a dalszvegekbl szrmaz bevtelekre vonatkozott. gy hiszem, az elkvetkezend nhny vben folyamatban lv kifizetsek jabb hrommilli dollr krli bevtelt hozhatnak. Goldberg gy kalkullt, hogy Kurt 1993-as jvedelme az adk levonsa utn 1,4 milli dollr a dalszvegek jogdjbl, 200 000 az j album vrhat ktmillis pldnyszm eladsaibl, s ha a Nirvana turnra indul, az jabb 600 000 dollrt jelentene az ehhez kapcsold eladsokbl s a koncertek bevteleibl. Goldberg szerint azonban mg ezek is vatos becslsek: Szemly szerint gy vlem, a kvetkez tizennyolc hnap bevtelei ennek a dupljra vagy tbbre is rghatnak, az sszer csaldi tervezshez azonban biztonsgosabbnak tartom, ha ktmillival szmolunk, amelybl szpen bebtorozhatod a laksodat, s mg jelents

flretett pnzecskd is marad. Kurt, korbbi tiltakozsa ellenre, beleegyezett a turnba. Szeptember 25-n a Nirvana jra New Yorkban tnt fel, hogy ismt szerepeljen a Saturday Night Live show-ban. A Heart-Shaped Box s a Rape Me cm szmokat jtszottk, s br eladsuk kkemny volt, ezttal nem rzdtt az els ltogatsukat ksr feszltsg. Ez alkalommal Goldston cselljtka mellett Georg Ruthenberggel, a Germs egykori gitrosval, mvsznevn Pat Smearrel egszlt ki a zenekar. Smear nyolc vvel volt idsebb Kurtnl, s hossz, tragikus narksmlt llt a hta mgtt, csakgy, mint Darby Crashnek, aki szintn a Genns tagja volt. Smear olyan ember benyomst keltette, akit semmi sem hoz ki a sodrbl, fanyar humora jkedvre dertette a bandt, megbzhat jtka pedig segtett Kurtnek, hogy kevesebbet idegeskedjen a sznpadon. Egy httel az In Utero-tum kezdete eltt Kurt Atlantba replt, hogy megltogassa Courtneyt, aki a Hole albumnak felvtelein dolgozott. A stdiban Sean Slade s Paul Kolderie zenei rendezk lejtszottk neki a lemez mr elkszlt szmait. Kurt bszke volt Courtney teljestmnyre, s dicsrte szvegri tudst. A nap folyamn Courtney megkrte Kurtt, hogy vegyen rszt nhny befejezetlen szm httrvokljban. elszr tiltakozott, ksbb azonban belement. Slade s Kolderie szmra nyilvnvalv vlt, hogy Kurt nem igazn ismeri az anyagot. Courtney ilyeneket mondott: Gyernk, nekelj r erre idzte fel Kolderie. Kurt meg folyton azt hajtogatta: Hadd hallgassam meg. Hogy nekeljek valamit, ha mg nem is hallottam? Courtney meg azt mondta: Ht akkor csak vlts, mint a sakl. Az eredmny nem volt igazn meggyz, gyhogy a vgleges keversnl csak egyetlen szmban hasznltk fel Kurt vokljt. Ettl fggetlenl Kurt egszen felengedett, s mikor a munka hivatalos rsze vget rt, egy kis rmjtkba kezdtek. a dobok mg lt, Eric Erlandson s Courtney gitrt ragadtak, Slade pedig a basszust jtszotta. J kis buli volt emlkezett vissza Slade. Kurt visszatrt Seattle-be, hogy egy httel ksbb Phoenixbe menjen, a Nirvana kzelg turnjnak prbjra. A Truly nev banda is ugyanazon a Los Angelesbe tart csatlakoz jraton utazott, s Kurt boldog volt, hogy tallkozott rgi bartaival, Robert Rothtal s Mark Pickerellel. Pickerel vgl Kurt s Krist lse mellett kttt ki Grohl a flke elejben foglalt helyet , s kiss zavarba jtt attl, hogy a Details egy szmt szorongatta, melynek cmlapjn a Nirvana szerepelt. Kurt kikapta a kezbl, s gyorsan elolvasta a cikket. Felkavarta a cikk meslte Pickerel. Kurtnek nem tetszett, amiket Grohl nyilatkozott. Egyre inkbb belelovalta magt mondta Pickerel. Nhny perces, zavaros sznoklata vgn Kurt kijelentette, hogy kvetkez albumhoz j embereket akarok bevonni, hogy egy eltr hangzs felvtelt kszthessnk. Azon az szn tbbszr is visszatrt ehhez a tmhoz, azzal fenyegetve bandatrsait, hogy kirgja ket.

Az In Utero-turn Phoenixben indult, egy tizentezer frhelyes helysznen, ahol elz este Billy Ray Cyrus lpett fel. Ez volt a Nirvana legnagyobb lptk turnja, gondosan kidolgozott sznpadkpekkel. Mikor az MTV azt krdezte Kurttl, vajon ezttal nagy stadionokban lp-e fel a banda, Kurt gyakorlatias vlaszt adott, a show nvekv produkcis kltsgeire hivatkozva: Ha csak klubokban jtszannk, gdrbe juttatnnk magunkat. Messze nem vagyunk olyan gazdagok, mint amilyennek tartanak minket. Mikor az USA Today negatv beszmolt kzlt a debtlsrl (A kreatv anarchia cska eladmvszett fajult rta Edna Gunderson), Smear azzal szerelte le Kurt dhrohamt, hogy megjegyezte: Azt a kibaszott tisztn fogjk az adst. Ez a legviccesebb dolog, amelyet valaha is olvastam. Mg Kurtnek is nevetnie kellett. Courtney knyrgtt Kurtnek, hogy ne olvassa el a r vonatkoz beszmolkat, azonban megszllottan keresglte ket, mg a vidki lapokat is tbngszte. Egyre paranoisabb volt a mdival kapcsolatban, s jabban csak gy adott interjt, ha eltte tvizsgltk a szerz korbbi munkit. Az iowai Davenportban azonban abban a kocsiban kttt ki fellpse utn, melyben ott lt Jim Merlis, a Rolling Stone publicistja is. Kurtnek fogalma sem volt arrl, hogy jsgr van a kzelben, s elirnytotta Merlist egy Taco-Bell-szer gyorstterembe. Az tterem tmve volt a koncertrl rkez klykkkel, akik dbbenten lttk, amint Kurt Cobain is ott ll a sorban, s burritt rendel. Az iskolban a Taco-nap volt a kedvenc napom kzlte mindenkivel, aki halltvolsgban volt. A sztori, termszetesen, a sajtban kttt ki. A turn els hete alatt Alex MacLeod elvitte Kurtt Lawrence-be, Kansasbe, hogy tallkozhasson William S. Burroughs-zal. Elz vben Kurt kiadott egy kislemezt Burroughs-zal The Priest They Called Him106 cmmel a T/K Kiadnl, s gy fejeztk be a felvtelt, hogy oda-vissza kldzgettk a kazettkat.[106 gy hvtk: a pap] A Williammel val tallkozs nagy dolog volt szmra meslte MacLeod. Olyasmi, amirl sosem hitte volna, hogy megtrtnhet. J pr rn t beszlgettek, de Burroughs ksbb azt lltotta, hogy a drog tmja nem kerlt szba. Mikor Kurt elment, Burroughs megjegyezte az asszisztensnek: Valami nincs rendben a fival; rosszall kpet vg minden ok nlkl. Hrom nappal ksbb Chicagban a banda gy fejezte be a koncertet, hogy nem jtszottk el a Smells Like Teen Spirit cm szmot, gyhogy kiftyltk ket. Kurt a fellps utn interjt adott David Fricke-nek a Rolling Stonetl, s gy kezdett hozz: rlk, hogy a turn legszarabb eladsra sikerlt eljnnie. Kurt Fricke-nek adott interjja olyan tkletesen lerta a benne uralkod rzelmi zrzavart, hogy akr a Psychology Todayben107 is megjelenhetett volna.[107 Korunk pszicholgija] Beszlt a depresszijrl, a csaldjrl, hrnevrl s gyomorproblmirl. Ha valaki t ven keresztl egytt l a fjdalommal mondta Fricke-nek , mire az t v eltelik, sz szerint belerl. Olyan skizofrn voltam, mint mikor egy csuromvizes macskt mg

tnek is. Azt nyilatkozta, nagyjbl mr meggygyult a gyomra, s beismerte, hogy elz este egy egsz Chicago pizzt bevgott. Azt is elrulta, hogy gyomorfjdalmai legrosszabb pillanataiban mindennap meg akartam lni magam. Sokszor nagyon kzel kerltem hozz. Mikor a lnyval kapcsolatos remnyeirl beszlt, a kvetkezkpp rvelt: Nem hinnm, hogy Courtney s n annyira elbaszottak lennnk. Mindketten egsz letnkben hinyoltuk a szeretetet, s olyan nagy szksgnk van r, hogy ha ltezhet brmilyen cl elttnk, az pont az, hogy Francesnek annyi szeretetet s annyi tmogatst adhassunk, amennyit csak brunk. Chicago utn a koncertek jobban sikerltek, ahogy Kurt hangulata is javult. Felszll gba kerltnk meslte Novoselic. Mindannyian szvesen jtszottk az In Utero anyagt, s bevettk a msorba a Where Did You Sleep Last Night?-ot s egy Jesus Wants Me for a Sunbeam cm gospelt is. A turn bizonyos szakaszain a tizenngy hnapos Frances is az apjval utazott, s Kurt boldogabbnak tnt, ha a kzelben volt. Oktber vgn a Meat Puppets nyitotta meg ht koncertjket, gy Kurt egytt lehetett rgi blvnyaival, Curt s Cris Kirkwooddal. A Nirvana egy ideje mr trgyalsokat folytatott az MTV-vel arrl, hogy fellpnek a csatorna Unplugged msorban. Kurt akkor egyezett bele az tletbe, mikor a Meat Puppetsszel turnztak. Meghvta a Kirkwoodokat is, hogy csatlakozzanak a show-hoz, gy szmtva, hogy tmogat jelenltk a bandra is j hatssal lesz majd. Az, hogy ilyen lecsupasztott msort adjanak, idegess tette Kurtt, s mr elre sokkal jobban aggdott, mint brmikor, mita a banda elszr debtlt a Raymond-bulin. Kurt tnyleg, igazn ideges volt emlkezett Novoselic. A tbbiek ennl egyrtelmbben fogalmaztak: Rettegett mondta a produkcis menedzser, Jeff Mason. November msodik hetben rkeztek New Yorkba, s egy New Jersey-i hangstdiban kezdtek prblni. De most is, mint mindig, ha a banda az MTVvel dolgozott, tbb id ment el a trgyalsokra, mint a tnyleges prbkra. A Kirkwoodok tbbnyire csak csrgtek s vrakoztak; radsul a Nirvanamenedzsment va intette ket attl, hogy marihunt szvjanak Kurt jelenltben. Ezt klnsen kellemetlennek reztk, mert Kurt minden prbrl elksett, s szemmel lthatan igen fel volt dobva. Amikor megjelent, gy nzett ki, mint valami Jacob Marley-ltoms jegyezte meg Curt Kirkwood , tettl talpig flanelben, darabokbl sszevarrt kalapban. gy nzett ki, mint egy kicsi, reg farmer. Azt hitte, ebben az lruhban beleillik majd az itteniek, a New York-iak kz. Br Kurt beleegyezett a szereplsbe, nem akarta, hogy az Unpluggedja is olyan legyen, mint a tbbiek a sorozatban. Az MTV azonban ennek pont az ellenkezjt gondolta, gy a vita veszekedss fajult. A felvtel eltti napon Kurt bejelentette, hogy nem jtszik. Az MTV azonban mr hozzszokott a trkkjeihez. Csak azrt csinlta, hogy felbosszantson minket mondta Amy Finnerty. lvezte a hatalmt.

A msor dlutnjn Kurt fenyegetzsei ellenre megjelent, de ideges volt s visszahzd. Egy mosoly, egy vicc, egy trfa nem hagyta el az ajkt erstette meg Jeff Mason is. gy mindenki inkbb nagyon, mint kicsit aggdott az elads miatt. Curt Kirkwood azrt nyugtalankodott, mert nem prbltk el az egsz msort. tvettk nhnyszor a szmokat, de magt a msort egyetlenegyszer sem. Nem jtszottunk vgig gy, hogy mindenki csak erre koncentrl. Finnertyt aggasztotta, hogy Kurt a kanapn fekve panaszkodik, hogy milyen rosszul rzi magt. Mikor azt mondta, Kentucky Fried Chickent akar, Finnerty azonnal elkldtt valakit, hogy szerezzen. Valjban azonban tbbre volt szksge, mint a KFC. A Nirvana-stb egyik tagja szlt Finnertynek, hogy Kurt hny, s megkrdezte, tudna-e szerezni valamit, ami kisegten. Azt mondtk meslte Finnerty hogy nem lesz kpes megcsinlni a msort, ha nem segtjk ki ebbl. n meg: Soha letemben nem hasznltam heroint, fogalmam sincs, honnan kertsek. Az a javaslat hangzott el, hogy a Valium tsegten Kurtt a dolgon, gy Finnerty megkrt egy msik MTV-st, hogy kertsen egy adagot egy megvesztegethet gygyszersztl. Mikor Finnerty tadta szerzemnyt Alex MacLeodnak, visszaadta. Ez tl ers, neki t milligrammos Valiumra van szksge. Vgl aztn egy idegen kldnc tnt fel egy olyan szlltmnnyal, amelyet Kurt maga rendelt. gy mgis nekilt, s rszt vett egy rvid bellson s a zrs prbjn. Feszlt volt az akusztikus fellls miatt, s rettegett. Az volt a legnagyobb flelme, hogy a msor kzben pnikba esik, s tnkreteszi a felvtelt. Meg tudod oldani krdezte Finnertyt , hogy mindenki, aki szeret engem, ell ljn? Finnerty trendezte a kznsget, hogy Janet Billig s Kurt nhny segttrsa az els sorban foglaljanak helyet. Kurtt azonban mg ez sem nyugtatta meg: meglltotta a bellst, s jra gy szlt Finnertyhez: Flek. Megkrdezte, hogy akkor is tapsolni fognak-e, ha nem jtszanak jl. Persze hogy tapsolni fogunk neked mondta Finnerty. Aztn ahhoz ragaszkodott, hogy Finnerty gy ljn, hogy lthassa. Ksbb azzal jtt, hogy tudna-e szerezni valaki a gyrtsbl neki lombfrszhez hasznlt olajat; ugyan nem prblta mg ez idig, de ltta, hogy Mari nnikje hasznlt ilyet az akusztikus gitrjhoz, mikor kissrc volt. A sznpad mgtt a msor elkezdsre vrva Kurt mg mindig zavartnak tnt. Hogy felvidtsa, Curt Kirkwood megeresztett egy viccet, amellyel k gyakran szrakoztattk egymst: Kirkwood levakarta az ttermekben az asztalok al ragasztott rggumikat, s rgni kezdte ket. Elbaszott egy alak vagy jelentette ki Kurt. Mr a sznpadra kszlve Kirkwood kivett egy adag rgt a szjbl, s felajnlotta Kurtnek a felt; ez a geg csalta az els mosolyt Kurt arcra aznap. Mire azonban a kamerk munkhoz lttak, a mosoly nem volt sehol. Kurt arckifejezse leginkbb egy temetkezsi vllalkozra emlkeztetett, ami illett is az alkalomhoz, mivel a dszlet egy htborzongat fekete mist idzett. Kurt

brndos liliomokat, fekete gyertykat s egy kristlycsillrt javasolt. Mikor az Unplugged producere, Alex Coletti megkrdezte: gy rted, mint egy temetsen?, Kurt azt felelte, hogy pontosan erre gondolt. Tizenngy szmbl ll msort lltott ssze, melybl hat tirat volt; a hall a hat szmbl tben szerepelt. Kurt savany arckifejezse s enyhn vrs szemei ellenre is jkp volt. Mister Rogers pulvert viselt, s br a hajt legalbb egy hete nem mosta, kisfisnak tnt. Az About a Girl cm szmmal kezdtek, amelyet ezttal feltnen ms felfogsban adtak el, levettk a hangert, hogy a hangsly az alapmeldin s a szvegen legyen. Nem volt egszen Unplugged, mert a Nirvana erstket s dobokat hasznlt, br Grohl csak ujjbeggyel s seprvel ttt. Jeff Mason ezrt tallbb cmet javasolt: tomptott Nirvana. Kurt rzelmi teljestmnye viszont cseppet sem volt visszafogott. A kvetkez szm a Come As You Are volt, aztn a Jesus Wants Me for a Sunbeam ksrteties eladsa, Novoselickel tangharmonikn. Kurt csak ekkor, a harmadik szm utn szlt a kznsghez. Garantlt, hogy a kvetkez szmot jl elkrom majd kzlte egy David Bowie-szm, a The Man Who Sold the World eltt. A szm gond nlkl lement, s mieltt a kvetkezbe fogtak volna, mr volt annyira felszabadult, hogy azon vicceldjn, ha elrontja akkor ezek az emberek knytelenek lesznek vrni. A stb megknnyebblt shaja szinte hallhat volt. Az este folyamn most elszr gy tnt, Kurt valban jelen van, br a kznsget nem szltotta meg kzvetlenl, hanem gy beszlt rluk, hogy k meg azok. Kurt feszltsge a tmegben is testet lttt: visszafogottak voltak s termszetellenesek, egy jelre vrtak, mely bizonytja, hogy vgre ellazulhatnak. Ez ugyan nem trtnt meg, de a helyisgben uralkod feszltsg amilyen a bajnoki mrkzsek alatt szokott lenni segtett, hogy a msor mg emlkezetesebb legyen. Mikor a Pennyroyal Tea kerlt sorra, Kurt a bandhoz fordult s megkrdezte: Egyedl csinljam, vagy mi? Ennek a szmnak a prbjt ugyanis mg soha nem sikerlt befejeznik. Csinld egyedl javasolta Grohl. s Kurt meg is tette, br a szm felnl gy tnt, megakad. Tl kicsi levegt vett, s a meleg tej s hashajtk sornl elfogyott a levegje, s elcsuklott a hangja, de pont ez a dntse hogy hagyta megtrni a hangjt adott neki ert ahhoz, hogy folytatni tudja. A hats figyelemre mlt volt: mintha egy nagy operanekest figyelnnek, amint betegsgvel kszkdve mgiscsak befejezi az rit, inkbb rzelmeire bzva a dalt, mint hogy pontosan kinekelje a hangjegyeket. J pr pillanatban tnt gy, mintha egy angyal szrnynak slytl is sszeomlana, a dal azonban a segtsgre volt: a szavak s a dallam annyira bellrl jttek, hogy akr flholtan is elnekelhette volna ket, mg akkor is hatsosak lettek volna. Ez volt Kurt legnagyobb pillanata a sznpadon, s mint karrierjnek minden kiemelked pillanata, ez is akkor kvetkezett be, mikor pp elbukni ltszott.

A Pennyroyal Tea utn kvetkez dalok mr nem sokat szmtottak, br Kurt minden egyes dal utn egyre magabiztosabb lett. Egyszer mg mosolygott is, mikor a kznsg a Rape Me cm szmot krte, s gy vicceldtt: , nem hinnm, hogy az MTV megengedn neknk, hogy eljtsszuk. Tz szm utn sznpadra szltotta a Kirkwoodokat, gy mutatva be ket, mint a Ftyks testvrek, s hrom szmot adtak el szerzemnyeikbl, az ksretkkel. Befejezsl Kurt a Leadbelly Where Did You Sleep Last Night? cm szmt vlasztotta, s a dal eladsa eltt elmeslte, hogyan akarta megvenni Leadbelly gitrjt, br ezttal drasztikusan magasabb rat, 500 000 dollrt nevezett meg, tzszer annyit, mint hrom hnappal azeltt. Noha Kurt minden trtnet elmeslsekor hajlamos volt tlzsokba esni, a dalok felkonferlsa mgis visszafogott, egyszer, knnyed volt. A szmot lehunyt szemmel nekelte, s mikor megtrt a hangja, a jajgatsbl elemi vltsbe csapott, mely gy tnt, sosem r vget. Lenygz volt. Mikor lejtt a sznpadrl, egy jabb veszekeds vrta az MTV stbjval, akik radst akartak. Kurt azonban tudta, kptelen lenne fellmlni azt, amit eddig csinlt. Az utols szm eltt olyan volt az arca emlkezett vissza Finnerty , mintha mr csak pislkolna benne az let. A banda a sznpad mgtt az eladstl ragyog hangulatba kerlt, br Kurt mg mindig bizonytalannak tnt. Krist odafordult hozz: J voltl, kisfiam! Janet Billig annyira megindtnak tallta a helyzetet, hogy knnyezett. Azt mondtam neki, hogy ez volt az bar micvja, karrierje meghatroz pillanata, s most vlt nmagv meslte. Kurtnek tetszett a hasonlat, mgis mikor gitrjtkt dicsrte, azt mr tl soknak tallta. Ledorongolta, kijelentve, hogy szar gitros s hogy a lny soha tbb ne dicsrje. Kurt Finnertyvel maradt, kihagyva a felvtelt kvet bulit. nbizalma mg a kimagasl elads utn sem emelkedett. gy panaszkodott: Senkinek sem tetszett. Mikor Finnerty azt mondta, hogy hihetetlen j buli volt, mindenkinek nagyon tetszett, Kurt azt kifogsolta, hogy a kznsg nem ugrlt fel a szkeirl, ahogy az fellpsein szoks. Csak ltek ott, csendben morogta. Finnerty megelgelte: Kurt, azt gondoljk, te vagy Jzus Krisztus. Legtbbjknek mg sosem volt lehetsge ennyire kzelrl ltni tged. Teljesen megfogtad ket. Erre mr Kurt is megenyhlt, s azt mondta, fel akarja hvni Courtneyt. Ahogy beszlltak a hotel liftjbe, Kurt oldalba bkte Finnertyt, s trfsan krkedett: Tnyleg kibaszott j voltam ma este, ugye? Ez volt az egyetlen alkalom, hogy Finnerty hallotta, amint Kurt elismeri sajt kpessgeit. Egy olyan esemny azonban, mely kt nappal az Unplugged felvtele eltt trtnt, sokkal nagyobb hatssal volt Kurtre, mint brmi az MTV-nl. November 17-n dlutn a banda elhagyta New York-i hoteljt, hogy az Unplugged prbjra menjen. Ahogy Kurt thaladt az elcsarnokon, hrom rajongja kzeltett fel, CD-kkel a kezkben, hogy autogramot krjenek. Kurt azonban oda se figyelt rjuk, csak ment tovbb a vrakoz kocsi fel, kt kezvel eltakarva az arct, ahogy a bnzk szoktk, mikor nem akarjk, hogy

lefnykpezzk ket, amint elhagyjk a trgyaltermet. A hrom rajong meglepettnek tnt, hogy Kurt ennyire elutast, br ahogy a csells, Lori Goldston visszaemlkezett: Volt a viselkedskben valami, ami arra utalt, hogy taln mgsem annyira csaldottak. Br nem kaptak autogramot, Kurt kzelbe jutottak, s valjban ez volt a fontos nekik. Rejtlyes hsktl mg egy bassztok meg is elg indok volt az nneplshez. A banda ugyan mr beszllt a furgonba, a stb egyik tagja azonban mg kslekedett, gy vrniuk kellett. Nyilvnval volt, hogy ha a furgon mg hrom napig ott ll, a rajongk se mozdulnak addig onnan, csak hogy bmulhassk Kurtt, aki pedig feljk sem nzett. Mikzben vrtak, Krist odaszlt Kurtnek: H, az a src seggfejnek nevezett. Novoselic valsznleg csak trflt, a jelenlvk kzl senki sem hallott egyetlen becsmrl szt sem. A hinyz ember vgre megrkezett, s a sofr beindtotta az autt. Abban a pillanatban azonban, ahogy az aut nekildult, Kurt felkiltott: llj!, teli tdbl, ahogy az ember tzet kilt az els lngok lttn. A sofr rtaposott a fkre; Kurt pedig letekerte az ablakot. A jrdn vrakoz rajongkat szinte odaszgezte, hogy tudomst vett a jelenltkrl, s taln azt hittk, vgre megkapjk rtkes autogramjt. Kurt azonban nem a kezt nyjtotta ki az ablakon, hanem egsz, sovny testvel megprblt kibjni rajta, mint Leonardo DiCaprio a Titanicban. Mikor mr elgg kihajolt, vbe hajltotta a htt, s tdeje legmlyebb zugbl kieresztett egy hatalmas adag vladkot, amely szllt-szllt a levegben, majd (mint egy lasstott felvtelen) egy frfi homlokn landolt, aki kezben a Nevermind egy pldnyt tartotta, az eladott nyolcmilli darab egyikt.

22. A COBAIN-KR SEATTLE, WASHINGTON 1993. NOVEMBER 1994. MRCIUS Dupla albumunk cme pedig: Cobain-kr. Rockopera a gyomor nedvhnysrl. Naplrszlet

Az Unplugged napjn Kurt hangulatt egy titok is befolysolta: kijultak a gyomorpanaszai, jra ept s vrt hnyt. Visszatrt a doki-ruletthez, s mindkt parton, illetve a turn minden llomsn szmtalan specialistt keresett fel. Betegsgvel kapcsolatban j pr eltr vlemnyt kapott nhnyan az irritatv blmkds mellett foglaltak llst, a diagnzis azonban mindig bizonytalan maradt, s a Crohn-kr-teszt vgeredmnye is negatv volt egyetlen kezels sem hozott enyhlst. Mg mindig a heroinra eskdtt, br krds, elg sokig tiszta maradt-e, hogy kiderljn: a heroin a problma vagy a gygymd. Az Unplugged reggeln Kurt egy rt tlttt azzal, hogy egy tkezsi szoksaival kapcsolatos orvosi krdvet tlttt ki. Ebben ismt eladta az egy leten t tart hezs trtnett, fizikai s spiritulis rtelemben egyarnt. Azt rta, hogy kedvenc ze a mlna-csokold, leginkbb pedig a brokkolispent-gomba zeket utlja. Mikor megkrdeztk, melyik volt a kedvenc, anyja ltal ksztett tel, vlaszban a slt hs, krumpli, rpa, pizza ment nevezte meg. Arra a krdsre: Mit adott a kutynak az asztal alatt?, gy felelt: Mostohaanya-kajt. Kedvenc rendelhet teleknt a Taco Bellt s a vkony tsztj pepperoni pizzt nevezte meg. Bevallotta, hogy ki nem llhatja az indiai konyht. Mikor a krdv ltalnos egszsgi llapota fell rdekldtt, nem emltette drogfggst, egyszeren berta: gyomorfjdalmak. Edzs gyannt egyetlen fizikai aktivitst emltett: a fellpseket. Arra a krdsre pedig: Szerete a szabadban tartzkodni? csupn annyit rt: , krem!. Emsztsi s blmkdsi problminak folyamatt a napljban rgztette, oldalakon t taglalva a legaprbb rszleteket is, mint az endoszkpos vizsglat lersa (egy olyan eljrs, melynek sorn parnyi videokamert juttatnak a torkon t a belekbe; ezt hromszor csinltk vgig vele). Gyomra egyszerre volt szmra a szenveds s bizonyos rtelemben a szrakozs forrsa is. Krlek, Uram, francba a lemezsikerekkel, csak add, hogy ezt a megmagyarzhatatlan s fura gyomorbajt rlam nevezzk el. Dupla albumunk cme pedig: Cobain-kr. Rockopera a gyomornedvhnysrl, arrl, hogy milyen is anorexis hatresetnek lenni, egy auschwitzi grunge-srcnak, mellkelve egy endoszkpos videofelvtel! rta egyik alkalommal.

Mg az Unplugged rzelmi cscspont volt, tz nappal ksbb Atlantban fizikai mlyponthoz rkezett, s az ltzpadln fekdt, kezt a gyomrra szortva. A turn kiszolglszemlyzete figyelmen kvl hagyta, hogy Kurt Kraft makarnit krt sajttal, s helyette kagyltsztbl, sajtbl s jalapeno108 borsbl sszekotyvasztottak neki egy tnyr valamit.[108 Csps mexiki paprikaflesg] Courtney fogta a tnyrt, odavitte John Silvhoz, s azt krdezte: Mi a francot keres a jalapeno s a szamrsajt a makarniban? Mikzben gy tartotta a tnyrt, mint egy pincrn, egy paprt lobogtatott, melyen Kurt neve mellett ott llt nagybetvel: csak Kraft makarni, sajttal. Hogy mondanivaljnak hangslyt adjon, a tnyr telt belevgta a szemetesbe. Nem rdekelte, mit gondol rla Silva, csak gondoskodni akart arrl, hogy Kurt azt az telt kapja, amelyet meg is ehet mondta Jim Barber, aki szintn a szobban volt. Azt mondta Johnnak: Mirt nem hagyja, hogy Kurt az legyen, aki? Hogy tovbb illusztrlja llspontjt, Courtney knyszertette Silvt, hogy vegye szemgyre Kurt hnyadkt, amely vres volt. Mikor elhagyta a szobt, Silva Barberhez fordult, s gy szlt: Ltod, mit kell elviselnem? A Kurt s a menedzserei kztti kapcsolat annyira megromlott, hogy a Nirvana mr egy rosszul mkd csaldra emlkeztetett ami azt illeti, valban hasonltott Kurt sajt csaldjra, melyben zensztrsai jtszottk a fltestvrek, menedzserei pedig a szlk szerept. Kurt utlta Johnt meslte egy volt Gold Mountain-alkalmazott; taln mert Silva kicsit az apjra emlkeztette. 1993 vgre Kurtnek a Gold Mountainnel szemben tpllt bizalmatlansga annyira megersdtt, hogy rendszeresen megbzta Dylan Carlsont, nzze t a pnzgyi kimutatsokat, mert gy rzi, becsapjk; megbeszlseit pedig ltalban Michael Meisellel, Silva asszisztensvel intzte. Silva a maga rszrl nyltan gy emlegette leghresebb partnert: egy narks, ami ugyan jogos volt, mgsem tnt tlzottan lojlisnak. Az is igaz, hogy Silva ahogy Kurt letnek minden ms szereplje, Courtneyt is belertve egyszeren tancstalanul llt azzal a problmval szemben, mit is tehetne Kurt fggsge gyben. Vajon tbbet r a kemny szeretet, mint az elfogads? Tbbet hasznl a megszgyents, mint a btorts? Kurt msik menedzsere, Danny Goldberg a Led Zeppelin sajtgynkeknt tevkenykedett az egyttes kicsapongsainak cscsn, gy az olyan feladatok, mint egy drogrehabilitcis orvos elkertse, tbbnyire r jutottak. Kurt lassacskn apafigurt ltott Danny szemlyben, akkor is, ha gy rezte, hogy Danny vllalata, a Gold Mountain kiszr vele. Kapcsulatukat kiss zavarta, hogy Goldberg felesge, Rosemary Carroll egyarnt volt Kurt s Courtney gyvdje. Elgg belterjes helyzet volt, olyan, amitl az emberek sandn nztek rjuk. Nem hinnm, hogy ez ltalban vve Kurt hasznra vlt, s ezt anlkl mondom, hogy kommentlnm (Carroll) gyvdi kpessgeit jegyezte meg Alan Mintz, Cobaink korbbi gyvdje. Ettl fggetlenl ktsgtelen volt, hogy Kurt mindkettejkben, Rosemaryben s Dannyben is megbzik. Nem sokkal Frances szletse utn

paprra vetette vgrendelett (br sosem rta al), melyben kijelentette, hogy Courtney halla esetn azt akarja, hogy Danny s Rosemary legyenek Frances nevelszlei. Utnuk testvrre, Kimre szllt volna a ktelessg, t kveten Kurt listt lltott ssze azokrl, akiket alkalmasnak tallt a gymsgra: Janet Billig. Eric Erlandson a Hole-bl, Jackie Farry, a korbbi dadus s Nikki McClure, Kurt rgi szomszdja, akivel mr tbb mint egy ve nem beszlt. A sikerlista kilencedik helyn vagyis ha Courtney, Rosemary, Danny, Kim, Janet, Eric, Jackie s Nikki mr mind meghaltak, s nem vllalhattk Francis felnevelsnek felelssgt kvetkezett Wendy O'Connor, Kurt anyja. Kurt azt is lerta, hogy Frances semmilyen krlmnyek kztt sem mg ha egyetlen l rokona sem marad adhat oda az apjnak vagy Courtney csaldjnak. Az In Utero-turn egyeslt llamokbeli rsze mg egy hnapig tartott az Unplugged utn, s december 10-n rtek a Minnesota llambeli St. Paulba. A Nirvanra egy jabb MTV-s tvfelvtel vrt azon a htvgn, s Kurt gy hatrozott, hogy bkt kt a hlzattal: meghvta Finnertyt s Kurt Lodert, hogy interjt adjon nekik. A felvtel alatt a banda bergott, s kicsi a rakst jtszottak, mg fel nem bortottk a kamert. Sosem kerlt adsba mondta Finnerty , mert mindenki, belertve Kurt Lodert is, annyira kikszlt a vrsbortl, hogy a felvtel hasznlhatatlan volt. Ksbb Novoselic s Loder sztvertk a hotelszobt, sszetrtk a tvt, s btordarabokat dobltak ki a folyosra. A hotel 11799 dollr rtk krt prblt ksbb behajtani rajtuk sikertelenl. Hrom nappal ksbb felvtelt ksztett velk az MTV Live and Loud cm msora Seattle-ben. A program egy kisebb kznsg eltt filmezte a Nirvana jtkt, s kellkeket is belltottak, hogy gy nzzen ki, mintha szilveszter este volna, amikor majd a programot sugrozzk. Az elads utn Kurt meghvta Alice Wheelert, a fotst szllodjba, a Four Seasonsbe egy kis beszlgetsre. Bifszteket rendelt a szobaszerviztl, s azt mondta: az MTV fizeti. Gyzkdte Wheelert, hogy ltogassa meg ket j hzukban, amelyet most vettek Courtneyvel, de nem jutott eszbe a cm. Azt javasolta a nnek, ahogy mostanban a legtbb bartjnak, hogy a Gold Mountainen keresztl lpjen vele kapcsolatba. Az, hogy mindenkinek a menedzsment telefonszmt adta meg, azzal a kvetkezmnnyel jrt, hogy mg jobban elszigeteldtt: sok rgi bartja meslte, hogy felhvtk a Gold Mountaint, de Kurt sosem jelzett vissza, gy vgl elvesztettek vele minden kapcsolatot. Egy httel ksbb, mikor a turn Denverbe rt, Kurt jra tallkozott John Robinsonnal a Fluidbl. Mikor Robinson elmeslte, hogy a Fluid felbomlott, Kurt minden rszletet tudni akart; olyan benyomst keltett, mintha tleteket akarna kapni, hogyan oszlassa fel a Nirvant. Robinson megemltette, hogy dalokat kezdett rni zongorn, s egy friss, nagyszabs albumot akar kszteni vonsokkal s fvsokkal. kiltott fel Kurt , n is pontosan ezt akarom csinlni! Kijelentette, hogy mr beszlt Mark Lanegannel egy hasonl tletrl, s meghvta Robinsont, hogy szlljon be kettjk mell, ha majd a hossz turn

vget r. Azt is elmondta neki, hogy dolgozni akar Michael Stipe-pal az R. E. M.-bl. Karcsonykor vgre szneteltettk a krutat, s Kurt Arizonba replt, hogy nhny napot tltsenek a Canyon Ranch gygyfrdben, Tucson mellett. Courtney egy videokazettt adott Kurtnek karcsonyi ajndk gyannt, melyen Ken Burns sorozata, A polgrhbor szerepelt, mely megragadta Kurtt. A gygyfrdben Kurt a sajt kezbe vette detoxprogramjt, br mindennap felkereste dr. Daniel Bakert, a szll orvost. A terapeuta olyan kijelentst tett llapotval kapcsolatban, mely ettl kezdve sokig foglalkoztatta Kurtt: vagy jzan marad, vagy meghal. Sokan mondtk mr el ugyanezt, de Kurt eddig mindig elengedte a fle mellett, most elszr azonban tnyleg felfogta. A jzansg s a szerek hatsa alatti ltezs kzti klnbsget mi sem bizonytotta jobban, mint december 30-a, mikor a Nirvana koncertet adott a Great Western Forumban, Los Angeles mellett. A filmes Dave Markey azon az jszakn is forgatott, s a rszegsg olyan szlssges esett figyelte meg, hogy sznalmban levette vllrl a kamert. Ezttal nem Kurt volt ilyen llapotban Eddie Van Halen. A hres gitros a sznpad mgtt rszegen, trden llva knyrgtt Kristnek, hadd jtsszon velk. Kurt akkor rkezett oda, mikor hajdani idelja pp sszeesett, ajkait gy biggyesztve, mint egy nnepelt Dean Martin egy rossz Rat-Pack-pardiban. Nem, nem jtszhatsz velnk jelentette ki Kurt kerek perec. Nincs flsleges gitrunk. Van Halen nem fogta fel a nyilvnval hazugsgot, s Pat Smear fel mutatva gy kiltott fel: Akkor hadd jtsszak a mexiki gitrjn. Micsoda , mexiki? Fekete? Kurt nem akart hinni a flnek. Eddie rasszista, homokosgyll dumt nyomott jegyezte meg Dave Markey. Az egsz teljesen valszertlen volt. Kurt mregbe gurult, vgl aztn csak sszehozta a vlaszt: Tudod mit, jtszhatsz grte. Felmehetsz a sznpadra, a mi radsunk utn. Csak menj ki, s szlzz magad! s azzal elviharzott. Ahogy 1993 a vghez kzeledett, Kurt szmos alkalommal mrlegelte az v jelentsgt. Levelet fogalmazott a The Advocate-nak, megksznve nekik, hogy lekzltk a vele kszlt interjt, s sszegezte teljestmnyt: Gymlcsz v volt. A Nirvana befejezett egy jabb albumot (melyre elg bszkk vagyunk, br elg szart kaptunk a fejnkre azoktl, akik azt lltottk a megjelense eltt , hogy kereskedelmi ngyilkossgot kvetnk el). A lnyom, Frances, angyali boldogsg, megtantotta nekem, hogy az egsz emberisggel szemben tolernsabb legyek. Tobi Vailnek is rt levelet, br termszetesen nem kldte el. Tobi mg mindig remnykedett abban, hogy elksztik kzs felvtelket, amelyrl oly sokat beszltek, s ez meggyzte Kurtt arrl aki mg mindig szenvedett a hajdani visszautaststl , hogy a lny csak sajt karrierje ptse miatt rdekldik irnta. Keser levelet rt neki: Addig szedj ki bellk minden fillrt, amg szp s fiatal vagy, amg mg odafigyelnek rd, amg mg lngra lobbantod ket. Az In Uterval kapcsolatban kijelentette: Egyetlen dal sem

szl rlad. Nem, nem vagyok a fid. Nem, nem rok dalokat rlad, kivve a Lounge Act cm szmot, amelyet csak akkor jtszok, ha a felesgem nincs a kzelben. Kurt mg mindig haragudott a lnyra, amirt az annak idejn elutastotta. Nem csak ezek voltak a Tobinak szl csps megjegyzsei: egy msik el nem kldtt levltredkben a pokolba kvnta t, Calvint s Olympit: A mlt vben vagy tmilli dollrt kerestem, de egy rva centet sem adok annak az elitista kis seggfej Calvin Johnsonnak. De nem m! Egytt dolgoztam egyik idelommal, William Burroughs-zal, s ennl klasszabbul mr nem is rezhettem volna magam. Egy vre L. A.-be kltztem, s mire visszajttem, a legjobb bartaim kzl hrman totl heroinfggk lettek. Megtanultam utlni a riot grrrl-t, azt a mozgalmat, melynek a megszletsnl szinte bbskodtam, mert azt a lnyt dugtam, aki az els grrrl-stlus fanzint ltrehozta, most meg abbl l, hogy valaha velem keflt. Nem mondhatnm, hogy marha nagy szm volt, de ahhoz elg, hogy most kiaknzhassa. Ez ok, mert pr vvel ezeltt gy dntttem, hagyom, hogy fehr frfiak testletileg kiaknzzk a lehetsgeimet, mert ezt n szeretem. J rzs. s egyetlen kibaszott dollrral sem fogom tmogatni a kibaszott indie fasiszta rezsimet. Tlem koplalhatnak. Egyk meg a lemezeiket. Mindenki egye meg, amit fztt. n mg vek mlva is kpes leszek eladni az n tehetsgtelen, csppet sem zsenilis seggemet, kultikus sttusomra alapozva. Janur elejn Kurt s Courtney bekltztek j hzukba a Lake Washington Boulevard East 171. szm al, az elegns Denny-Blaine-be, Seattle legrgibb s legelkelbb negyedbe. j otthonuk a t fltt, a domboldalban helyezkedett el, vzparti birtokok s a szzadforduln plt villk szomszdsgban. Az utca tloldaln, a velk szemkzt lv hz el franciul volt kirva: Tilos parkolni, a szomszd hz tulajdonosa pedig Howard Schultz, a Starbucks vezrigazgatja volt. Br az R. E. M. tagjnak, Peter Bucksnak is volt egy hza nhny tmbnyire tlk, s Cobaink voltak a kivtelek: a krnyket egybknt rgi, gazdag csaldok leszrmazottai s trsadalmi elkelsgek laktk, akik utn kzpleteket szoks elnevezni. Az hzukat 1902-ben Elbert Blaine pttette akirl a krnyk a nevt kapta , aki a legszebb s legnagyobb terletet megtartotta magnak: majd flhektrnyi, bujn burjnz fld, rododendronokkal, japn juharfkkal, somfkkal, brkkel s magnliafkkal. Pomps birtok volt, br kzvetlenl egy kis vrosi park hatrolta, amitl kiss vesztett a krnyk hzaira oly jellemz elszigeteltsgbl. Kurtk hza maga 724 ngyzetmter alapterlet, hromszintes, tkandalls, t hlszobs, monolit plet volt. Cscsaival s szrke hastott zsindelyvel jobban illett volna a Maine-be, ahol akr egy visszavonult llamelnk htvgi hznak is megfelelt volna. Mint a nagy, rgi hzak ltalban, ez is flttbb huzatos volt, br a konyht hatrozott meghittsg

jellemezte alaposan talaktottk, s egy rozsdamentes aclbl kszlt Traulson htszekrnyt s egy Thermador stt lltottak be, a padlt pedig tlgyfval bortottk. A fldszinten rendeztk be a nappalit, az ebdlt, a konyht s a knyvtrat, amely egyben Cali dada hlszobjul is szolglt. A msodik szinten volt Francis hlszobja, kt vendgszoba s egy lakosztly sajt frdszobval, melybl nagyszer kilts nylt a tra. A fels szint egyetlen hatalmas, ftetlen padlsszobbl llt, az alagsorban pedig egy jabb hlszoba mellett, j pr beugrbl ll, gyengn megvilgtott raktrhelyisgek hzdtak meg. Cobaink 1 130 000 dollrt fizettek a hzrt; egymilli dollr klcsnt vettek fel a Chase Manhattan banktl, melynek havi rszletei 7000 dollrt tettek ki, adja pedig 10 000 dollr volt vente. A hz hts rszben egy elklntett ptmny llt, mely egy veghznak s a garzsnak adott helyet. Kurt Valiantja mely egykor egyetlen otthona volt most szintn otthonra tallt a garzsban. A csald minden tagjnak jutott a hzban egy nll, sajt kis sarok: az szaki udvar Frances jtsztere lett, amelyet egy ktelekbl ll mszka tett teljess; Courtney tescssze-gyjtemnye a konyhban kerlt killtsra, fehrnem-kollekcija egy egsz szekrnyt elfoglalt a hlszobban; Kurt aranylemezeirt kapott djainak pedig az alagsorban talltak helyet nem lltottk ki ket, csak ott troltk. Egy fldszinti alkvban egy teljesen felltztetett prbababa llt, mint valami idegen, hullaszer rszem. Kurt nem szerette a nagy tereket, s a hzban a lakosztly hlszobjnak beptett szekrnye volt a kedvenc helye ott gitrozott. Kurt hamarosan j bvhelyet tallt magnak. Mieltt az In Utero-turn Eurpba indult, volt mg egy hnap sznete, s gy tnt, tudatosan elhatrozta, hogy a pihenbl annyi idt tlt Dylannel drogozva, amennyit csak lehet. Kapcsolatuk mindamellett jval mlyebb volt a kzs fggsgnl: Kurt igazn szerette Dylant, Jesse Reedet kivve egyetlen bartja sem llt kzelebb hozz. Dylan Kurt azon kisszm bartai kz tartozott, akiket szvesen lttak a Lake Washington-i hzban Courtney nem nagyon tilthatta ki, hisz olykor, ha is visszaesett s drog kellett neki, Dylan volt a f szlltja. Szinte komikus jelenetek addtak, mikor Dylan egyarnt szolglt a frj s a felesg, futraknt: Kurt felhvta drogrt, mg Courtney a msik vonalban vrakozott, hogy megszerezze tle a sajt adagjt, s mindketten arra krtk, ne rulja el ket a msiknak. 1994-re a dadusuk, Cali is igencsak rszokott a kokainra. Tovbbra is fizettk, hisz szinte csaldtagnak szmtott, Frances felgyelett azonban egyre gyakrabban bztk msra, s trgyalni kezdtek Jackie Farryvel a visszatrsrl. A bevsrlst tbbnyire mg mindig Cali intzte (mlyhttt Totino minipizzkat vett Kurtnek, s Marie Callender pitket Courtneynek), mivel azon ritka alkalmakkor, mikor Cobaink maguk mentek bevsrolni, nem igazn boldogultak a feladattal. Janurban Larry Reid pp Kurt s Courtney mgtt stlt a Roger Thriftway fszerzletben: Mindenflt bedobltak a kosarukba, de teljesen esetlegesen, fogalmuk sem volt, mit vesznek. Fura volt: vettek

telzestt, ketchupot, ilyesmiket. Mintha valaki hirtelen megvakulna, s az zletben csak gy, mindenflt beledoblna a kosarba. Mikor Courtney megprblta kitiltani a hzbl a drogdlereket, Kurt rbeszlte a bartait, hogy a bokrokba rejtsk el a szlltmnyt. Kurt drogfogyasztsa egyre ntt: ha nem tallt heroint, akkor kokaint vagy metamfetamint adott be magnak, vagy olyan, receptre kaphat narkotikumokat hasznlt, mint a Percodan, amelyet egyszeren megvett az utcn. Ha minden ms forrsa elapadt, nagy adag benzodiazepint vitt be a szervezetbe Valium vagy ms nyugtatk formjban; ezek cskkentettk a heroinmegvons tneteit. Minden arra irnyul ksrlet, hogy abbamaradjon a drogok ramlsa a Lake Washington Boulevard 171.-be, csak annyi sikerrel jrt, mint mikor egy vzvezetk-szerel megprbl bedugaszolni egy golyk lyuggatta csvet: ahogy az egyik lyukat betmi, folyni kezd egy msik. A Nirvana e viszontagsgok kzepette is az eurpai turnt tervezte s prbkat tartott, br Kurt ritkn jelent meg ezeken. Felajnlottk nekik, hogy k legyenek az 1994-es Lollapalooza fesztivl dszvendgei. Kurt krnyezetben mindenki, menedzsereitl a banda tbbi tagjig gy gondolta, hogy a Nirvana nem hagyhat ki egy ilyen lehetsget, Kurtnek azonban mr elege volt a turnkbl. Ellenllsa feldhtette Courtneyt, aki gy gondolta, el kell vllalnia a turnt, hogy megszilrdtsa jvend pnzgyi helyzetket. Az ezzel vagy ms lehetsgekkel kapcsolatos vitik ltalban kiablshoz s dhdt veszekedsekhez vezettek kettejk kztt. Janur utols hetben Wendy hvta fel Kurtt, hogy beszmoljon neki arrl: a tz ve tart vltmrkzseik Pat O'Connorral vgl vget rtek elvltak. Kurt, br egytt rzett vele, hisz hallotta hangjban a szomorsgot, mgis rmmel fogadta a hrt, hogy hajdani rivlisa, aki egykor teljes mrtkben magnak tudhatta Wendy figyelmt, most vgre kiesett a pikszisbl. De a j hrt egy msik is ksrte, ami elszomortotta: imdott nagyanyja, Iris szvpanaszokkal bajldott, s krhzba kellett mennie Seattle-be, hogy kivizsgljk s kezeljk. Leland felhvta Kurtt, mikor Iris bekerlt a krhzba, Seattle-ben. Kurt szz dollrrt vett orchidet, s flelmek kzt ltogatott el a svd krhzba. Nem volt knny ilyen gyengnek ltnia Irist; egsz gyermekkorban volt az egyedli stabil er, akire mindig tmaszkodhatott, s hallnak gondolata jobban rmisztette Kurtt, mint a sajtj. rkon t lt mellette. Egyszer az gy mellett megszlalt a telefon: az apja volt. Don hangjt hallva Kurt felllt, s ki akart menni a szobbl, nagyanyja azonban, mg ebben az llapotban is, megragadta a kezt, s odaadta neki a kagylt. Brmennyire is szerette volna elkerlni, hogy beszlnie kelljen az apjval, nem tagadhatta meg haldokl nagyanyja krst. Kurt s Don most beszltek egymssal elszr az ta a szrny tallkozs ta a seattle-i koncerten. A beszlgets tbbnyire Irisrl szlt; az orvos arra szmtott, hogy tljut jelenlegi betegsgn, szvbaja azonban ennek ellenre gygythatatlan volt. Mgis gy tnt, hogy rvid beszlgetsk alatt apa s fia

kztt ledlt a fal taln annak ksznheten, hogy Kurt ugyanazt a flelmet fedezte fel Don hangjban, mint amit maga is rzett. Mieltt letette a kagylt, Kurt megadta apjnak az otthoni telefonszmt, s megkrte, hogy hvja fel. Hamarosan tallkoznunk kell mondta Kurt, mieltt letette, es a nagyanyjra nzett aki mosolygott. Tudom, hogy egy csom szar anymtl szrmazik mondta risnek s Lelandnak. Tudom, hogy sok minden marhasg volt. 1994 janurjban Leland szemlyisge drmai vltozson ment t; Kurt fjdalmasan tapasztalta, hogy milyen alzatoss s rmltt vlt. Br sok vesztesget kellett elviselnie (meglte apja korai hallat, s btyjai ngyilkossgt), gy tnt felesge betegsge, aki negyvenkilenc ve volt trsa, jelenti a legnagyobb megprbltatst szmra. Kurt meghvta nagyapjt, hogy tltse nluk az jszakt s mikor a kt Cobain megrkezett, Courtney egy szl kombinban fogadta ket. Ez megszokott ltzk volt egy elad szmra, aki az alsruht a divatrl alkotott vlemnye kifejezsre hasznlta, a konzervatv Leland azonban zavarnak tallta: Nem volt rajta bugyi; csppet se volt rin. Leland Calival is sszefutott a nappaliban, es dbbenten hallotta, hogy ez a hossz haj, beltt fiatalember Frances egyik dadusa. Courtneynek el kellett mennie egy megbeszlsre, gyhogy Kurt a kedvenc ttermbe az International House of Pancakesbe109 vitte a nagyapjt. [109Nemzetkzi palacsintahz] Kurt a srrel ksztett bifszteket ajnlotta, gyhogy mindketten azt rendeltek. Evs kzben kzelg eurpai turnjuk tvonalt vizsglgatta. A bandra harmincnyolc fellps vrt tizenhat orszgban, nem egszen kt hnap alatt. Br nem volt olyan fraszt turn, mint a Heavier Than Heaven Taddal, Kurt mgis kimertbbnek tallta. Az volt a szndka, hogy flidben szabadsgot vesz ki s turistaknt nz krl Courtneyvel s Francesszel Eurpban. Kun azt mondta Lelandnek, hogy ha visszajttek, egy horgszutat akar tenni. Mg vacsorztak hromszor szaktottk flbe Kurtt ms vendgek, hogy autogramot krjenek tle. Alrta azt, amit el tettek, st megkrdezte, hogy mit rjon al figyelte meg Leland. De aztn elmondta nekem, hogy nem szereti ezt csinlni. tban hazafel Kurt megkrte Lelandet, hadd vezesse Ford furgonjt, s elmondta nagyapjnak, hogy is hasonl modellt akar venni. Abban a hnap mr el is ment autkat nzni, s vett egy fekete Lexust. Jennifer Adamson, Cali egyik bartnje emlkezett r, hogy Kurt megllt a laksnl, hogy dicsekedjen vele: Courtney meg akarta venni, de Kurt tlsgosan flancosnak tallta, s a szne sem tetszett neki. gyhogy vgl visszavittk. Courtney ksbb gy rt errl egy e-mailben: Egy nap elmentnk, s megvettnk egy igazn drga fekete autt, krbefurikztunk vele, mindenki megbmult, amitl olyan megalzottnak reztk magunkat, mintha kirustottuk volna magunkat gyhogy a megvteltl szmtott tizennyolc rn bell vissza is vittk. Janur utols hetben a Nirvana felvtelre ment a Robert Lang stdiba, szak-Seattle-be. Az els alkalommal Kurt az ismtelt telefonhvsok ellenre

sem jelent meg. Courtney mr elutazott a tengerentlra a Hole-lal, a Cobainhzban pedig senki sem vette fel a telefont. Novoselic s Grohl arra hasznltk a stdiidt, hogy Dave nhny szmn dolgoztak. Kurt msnap sem kerlt el, harmadnap azonban megrkezett, br egy szval sem emltette, mi okozta ktnapos tvolmaradst. A zenekari demokrcia mr rg nem ltezett, Krist s Dave pedig belefradtak a vrakozsba, s mr azt is csodnak tekintettk, hogy Kurt egyltaln rszt vllal a felvteli munklatokbl. A harmadik napon tz egsz rt dolgoztak, mely id alatt mrskelt elvrsaik ellenre tizenegy szm alapjait sikerlt felvennik. A dleltt folyamn egy fekete kiscica stlt be a stdiba. A cica Kurtt gyerekkori kedvencre, Puffra emlkeztette, gy megjelense sokat javtott hangulatn. Grohl tbb szerzemnyt is felvettk (mely felvteleket vgl a Foo Fighters fejezett be), Kurt ezekben a szmokban a dobnl foglalt helyet. Kurt egyik dalnak, amelyet akkor vettek fel, a Skid-marks110 cmet adtk, utalva a beszennyezett alsnadrgra; Kurt sosem szabadult meg az emberi rlk irnt rzett megszllottsgtl.[110 Far-jelek] Egy msik szm cme a Butterfly111 lett, de ennek, a legtbb j dalhoz hasonlan, nem volt szvege, s Kurt mg nem is nttte vgleges formba.[111 Pillang] Kurt egyetlen kompozcijt egsztette ki vokl, s ez az a szm, mely taln egsz letmvnek legkimagaslbb teljestmnye. Ennek a szerzemnynek ksbb a You Know You're Right112 cmet adta, de azon egyetlen alkalommal, amikor lben hangzott el (1993. oktber 23-n Chicagban), az On the Mountain113 cmen szerepelt.[112 Tudod, igazad van][113 A hegyen] Zeneileg ugyanaz a lgy-kemny dinamizmus jellemezte, mint a Heart-Shaped Box cm szmot, a csndes verssorokat Kurt vltsnek hangos refrnje kveti. Gyorsan sszedobtuk emlkezett vissza Krist. Kurt tallta ki a gitrfutamot, ezt bedobta, mi meg megcsinltuk. Nirvanizltuk. A verssorok lrai szempontbl ignyesen kidolgozottak, a ksrtetiesen szp s knz refrnnel: Tudod, igazad van. Az els versszakban egy kijelentslista szerepel: Sosem zavarnlak / Sosem grgetnk / Ha megint kimondanm azt a szt / Elkltznk innen. Egy rmpr mely csak Kurt Cobain-tl szrmazhat gy szl: Trdig jrok a hgyban / Ez lesz, mindig tudtam. A msodik versszak mr egy nrl szl (Csak magt akarja szeretni), s kt olyan sorral zrul, mely valsznleg szarkasztikusan rtend: A dolgok sose mentek ilyen klasszul / s n sose voltam ilyen jl. A refrn panaszos jajszava nem is lehetne vilgosabb: Fj srja, majd tz msodpercig tartva ki a szt, ngy sztagv nyjtva, az el nem ml fjdalom benyomst keltve. A munka befejeztvel Kurt keresni kezdte a fekete cict, de az addigra eltnt. Kora estre fejeztk be a munkt, s a banda vacsorzni indult, hogy megnnepeljk, milyen sokat dolgoztak. Kurt emelkedett hangulatban volt, s azt mondta Robert Langnak, hogy hosszabb idre ki akarja venni a stdit, ha visszajttek Eurpbl.

Kurt msnap felhvta az apjt. Tbb mint egy rn t beszlgettek, egy vtized ta ez volt a leghosszabb trsalgs a kt Cobain kztt. Beszltek Irisrl s vrhat llapotrl az orvosok visszakldtk Montesanba s sajt csaldjukrl. Don azt mondta, szeretn ltni Francest, Kurt pedig bszkn sorolta el mindazt, amit kislnya az utbbi idben mondott vagy tett. Ami sajt feszlt kapcsolatukat illeti, mindketten gyeltek, nehogy hangot adjanak egyms irnt rzett csaldottsguknak, Don mgis kpes volt kiejteni azt a pr szt, mellyel oly rgta ads volt: Szeretlek, Kurt mondta a finak. n is szeretlek, apa felelte Kurt. Beszlgetsk vgn Kurt meghvta apjt, hogy ltogassa meg ket az j hzban, ha majd visszatr a turnrl. Mikor Don letette a kagylt, Jenny Cobain szokatlan ltvny tanja volt: ltalban sztoikus frje knnyezett. Kt nappal ksbb Kurt Franciaorszgba replt. A Nirvana els tervbe vett fellpse egy varietshow volt, s Kurt olyan megoldssal llt el, mellyel megrizhettk mltsgukat: fekete, hajszlcskos ltnyt vettek amit furmnyos szerelsknek nevezett. Mikor a show elkezddtt, ebben az ltzkben jtszottk el a szoksos mdon hrom szmukat, aminek olyan hatsa volt, mint egy kabartrfnak. Prizsban a banda egy fotzson vett rszt Youri Lenquette fotssal; az egyik kpen Kurt trfakpp egy fegyvert tart a fejhez. Akik kzel lltak hozz, mr a turn e kezdeti szakaszban is vltozst vettek szre Kurt viselkedsben. Akkoriban teljesen zavart volt idzte fel Shelli Novoselic. Szomor volt. Olyan elhasznltnak tnt. A turn sorn Kurt msik buszban utazott, mint Novoselic s Grohl, Shelli azonban gy ltta, kapcsolatuk javult valamit: A lgkr kzel nem volt olyan feszlt, mint az elz turnn, br az is lehet, hogy mindenki szmra ez a hangulat vlt normliss. A kvetkez fellpseik Portugliban s Madridban vrtak rjuk. Mire Spanyolorszgba rtek a harmincnyolc fellpsbl mindssze a harmadikhoz , Kurt mr halasztsrl beszlt. Dhsen hvta fel Courtneyt. Mindent s mindenkit gyllt meslte Love David Fricke-nek. Gyllt, gyllt, gyllt Madridban trtnt, amikor tstlt a kznsgen. A srcok aluflibl szvtk a heroint, s odaszltak neki: Kurt, krsz?, s feltartott hvelykujjukkal dvzltk. Srva hvott fel Nem akart narksidel lenni. Courtneyvel sem akart szaktani, de minthogy telefonon keresztl is egyre tbbet veszekedtek fleg Kurt droghasznlatn , valamint a turn alatti knyszer tvolltk miatt, Kurt flt, hogy mgis szakts lesz a vge. Azt akarta, hogy Courtney a turn alatt is mellette legyen, neki azonban sajt albuma utmunklatain kellett dolgoznia. Kurt elment Jeff Masonhz, s megkrdezte, mi trtnik, ha lemondja a turnt: Mason kzlte, hogy az utlagos lemonds esetn minden elmaradt fellps szervezi krtrtsi ignnyel lphetnek fel, kivve ha a lemonds oka betegsg. Kurt ebbe kapaszkodott, s msnap a buszban azon ponkodott, hogy mivel biztostsuk csak betegsgre vonatkozik, akkor is jtszaniuk kne, ha meghal.

Br Kurtt teljesen elkesertette, hogy az eurpai tindzserek drogszimblumot ltnak benne, a rajta rr lett aggodalom szintn a drogozs kvetkezmnye volt. Seattle-ben tudta, hol talljon drogot, s a drog is tudta, hogyan tallja meg t. Itt azonban ha tallt is droghoz vezet kapcsolatot, rettegett attl, hogy letartztatjk a hatrtkelsnl. Ezrt inkbb egy londoni orvos szolglatait vette ignybe, akinek nevt a felrhat leglis, mgis hatsos narkotikumokhoz val liberlis viszonyulsa tette kzismertt. Ha a turn sorn bajba kerlt, mindssze londoni orvost kellett felhvnia, aki minden tovbbi felesleges krdezskds nlkl azonnal killtotta a recepteket, s a szlltmnyt nemzetkzi futr vitte ksedelem nlkl Kurthz. Februr huszadikt, azt a napot, mikor Kurt huszonht ves lett, ton tltttk. John Silva trfbl egy karton cigarettt adott neki ajndkba. Kurt s Courtney ngy nappal ksbb nnepeltk msodik hzassgi vforduljukat, de Kurt Milnban volt, Courtneyt pedig Londonban tartotta fel a sajt az albumukkal kapcsolatban. Telefonon beszltek egymssal, s gy terveztk, hogy az nneplst elhalasztjk egy httel, mikor majd jra egytt lehetnek. Februr 25-n, milni tartzkodsuk msodik jszakjn valami megvltozott Kurtben. Mr nemcsak depresszisnak tnt; a buks lgkre vette krl. Aznap felkereste Krist-t, s kzlte vele, hogy le akarja mondani a turnt. Mondott valami marhasgot, valami abszurd okot, hogy mirt is akarja felrgni az egszet meslte Novoselic. Kurt a gyomrra panaszkodott, br Krist tbb szzszor hallotta mr ezt a kifogst. Krist megkrdezte, mirt egyezett bele a turnba egyltaln, s figyelmeztette, hogy a lemonds tbb szzezer dollrjukba kerl. Valami trtnt a magnletben, valami, ami igazn gytrte figyelte meg Krist. Valamilyen furcsa helyzetben volt. Kurt azonban nem osztotta meg a rszleteket Kristtel, mr j ideje nem beszlt rgi bartjval a magnletrl. Aznap jjel Kurt nem mondta le a turnt, de Novoselic szerint ennek az volt a magyarzata, hogy msnap Szlovniban lptek fel, s a msorra Novoselic szmos rokona kszlt. Miattam tartott ki meslte Krist. De azt hiszem, mr dnttt. Szlovniai tartzkodsuk hrom napja alatt a banda az orszgban utazgatott, Kurt azonban a szobjban maradt. Novoselic ekkoriban olvasta Alekszandr Szolzsenyicin: Ivn Gyenyiszovics egy napja cm regnyt, s elmeslte a cselekmnyt Kurtnek, mert azt gondolta, ezzel eltereli majd a figyelmt: Egy fickrl szl, aki a Gulagon van, mgis minden j napot megnnepel. Kurt csak ennyit vlaszolt: risten, s mgis lni akar! Minek? Mire a banda Mnchenbe rkezett, hogy mrcius elsejei kezdssel beptoljk kt elmaradt fellpsket a Terminal Einzban, Kurt arra panaszkodott, hogy beteg. Meglep mdon felhvta tvenkt ves unokatestvrt, Art Cobaint Aberdeenben, akit az jszaka kzepn bresztett fel. Art majd hsz ve nem is ltta Kurtt, s sosem lltak kzel egymshoz, de mgis rmmel hallgatta. Kezdett nagyon elege lenni abbl az letmdbl

mondta Art a People magazinnak. Art meghvta Kurtt a Cobain csald kzelg tallkozjra, ha visszatrt Eurpbl. Mindenki, aki ltta aznap Kurtt, a belle rad ktsgbeessrl s pnikrl szmolt be. A mr meglv bajok mell trsult a helyszn, ahol jtszottak: egy elhagyatott reptri terminlt alaktottak t klubb, s az akusztikja rettenetes volt. A bellsnl Kurt elleget krt Jeff Masonti a napidjbl, s kzlte: A msorra itt leszek. Mason csodlkozott, hogy Kurt elmegy, hisz mindaddig a betegsgre panaszkodott, gy, megkrdezte tle, hov tart. Az llomsra megyek felelte Kurt. A turn valamennyi rsztvevje szmra vilgos volt, mit is jelent ez; Kurt akr nyltan bejelenthette volna: Megyek drogrt. Mikor j pr ra mlva visszatrt, a hangulata mit sem javult. A sznpad mgtt felhvta Courtneyt, s beszlgetsk veszekedss fajult, ahogy az elmlt ht sorn szinte minden ms beszlgetsk is. Ezek utn Kurt felhvta Rosemary Carrollt, s kzlte vele, hogy el akar vlni. Mikor letette a telefont, ott llt a sznpad szln, s figyelte az elads megnyitjt. A Nirvana elzenekarait mindig Kurt vlasztotta ki, ezttal a Melvinst. Ez az, amit kerestem rta napljba mg 1983-ban, mikor elszr ltta az egyttest, akik megvltoztattk az lett. Sok szempontbl jobban szerette a Melvinst, mint magt a Nirvant: k hoztk el szmra a megvltst, mikor megvltsra volt szksge. Mindssze tizenegy v telt el az la a sorsfordt nap ta, ott a Montesano Thriftway parkoljban, de mennyi minden megvltozott azta az letben. Mncheni fellpsk azonban csak nosztalgikuss tette. Amikor a Melvins befejezte, Kurt bevonult az ltzjkbe, s minden problmjt Buzz Osborne-ra zdtotta. Buzz mg sosem ltta Kurtt ennyire zavarodottnak, mg akkor sem, mikor kzpiskols korban Wendy kirgta t otthonrl. Kurt kijelentette, hogy fel akarja oszlatni a bandt, kirgni a menedzsmentjt, s elvlni Courtneytl. Azt mondta Buzznak: Az egszet szlban kell csinlnom. Visszagondolva jegyezte meg Buzz gy ltom, az egsz letrl beszlt. Hetven perccel ksbb vget rt a Nirvana msora, Kurt id eltt fejezte be. lland msoruk volt, ez alkalommal azonban Kurt furcsamd kt Carstdolgozst is belevett a programba (a My Best Friend's Girl114 s a Moving in Stereo 115 cm szmokat), s a msodik utn egyszeren lement a sznpadrl. [114 A legjobb bartom csaja][115 Sztereban utazva] A sznpad mgtt megragadta gynkt, Don Mullert, aki trtnetesen pp ott volt a koncerten, s kzlte vele: Ennyi volt. Lemondom a tbbi fellpst. Mr csak kt koncert volt htra a turn tervezett sznete eltt, amelyeket Mullernek sikerlt lemondania. Msnap Kurt felkeresett egy orvost, aki alrt egy paprt (amely a biztostsukhoz kellett), igazolva, hogy tl beteg ahhoz, hogy folytatni tudja az eladsokat. Az orvos kt hnapnyi sznetet javasolt. Novoselic azonban a diagnzis ellenre is gy gondolta, a betegsg csak megjtszott: Egyszeren kigett. Krist s a stb j nhny tagja visszareplt Seattle-be, de gy terveztk,

mrcius 22-re, a turn kvetkez szakaszra visszatrnek. Kurt Rmba tartott, ahol Courtneyvel s Francesszel volt tallkja. Mrcius 3-n Kurt bejelentkezett Rma tcsillagos szllodja, a Hotel Excelsior 541-es szobjba. Courtney s Frances rkezst aznap ks jjelre vrta. A nap folyamn Pat Smearrel bolyongott a vrosban, megltogattk a leghresebb turistaltvnyossgokat, de fknt olyasmiket gyjttt, amit megfelel ajndknak gondolt, hogy megnnepeljk romantikus egymsra tallsukat; Courtneyvel mr huszonhat napja voltak tvol egymstl, mely egsz kapcsolatuk leghosszabb elvlsa volt. Elment a Vatiknba, s gyertyadarabokat lopott, nagyokat meslte Courtney. Mg a Colosseumbl is letrt nekem egy darabot. Tovbbi ajndk gyannt egy tucat vrs rzst, nhny fehrnemt, egy rzsafzrt a Vatiknbl s egy hromkartos gymnt flbevalt vsrolt. Egy londinert is elkldtt, hogy rasson fel neki Rohypnolt, egy olyan nyugtatt, mely enyhti a heroinelvons tneteit. Love csak sokkal ksbb rkezett, mint ahogy vrta, mert a sajtnak nyilatkozott Londonban kzelg albumval kapcsolatban. Az egyik ilyen interj sorn Courtney az jsgr eltt vett be Rohypnolt. Tudom, hogy ez egy ellenrztt anyag. Az orvosomtl kaptam, olyan, mint a Valium mondta a Select munkatrsnak. Courtney ugyanazt a londoni orvost kereste fel, akit Kurt is. Mikor Courtney s Frances vgre Rmba rkeztek, a csald, a dadusok s Smear melegen kszntttk egymst, s pezsgt rendeltek, hogy a viszontltst megnnepeljk Kurt azonban egy kortyot sem ivott. Kis id elteltvel Cali s egy j dadus a szobjba vittk Francest, Smear pedig elment. Mikor vgre egyedl maradtak, Kurt s Courtney szerelmeskedni kezdtek, de Courtney nagyon kimerlt volt az ttl s a Rophynoltl is leragadtak a szemei. Kurt szeretkezni akart, mint Courtney ksbb beszmolt a trtntekrl, azonban tlsgosan fradt volt. Mg ha nem is volt kedvem hozz mondta ksbb David Fricke-nek , ott kellett volna fekdnm mellette. Semmi msra nem volt szksge, csak hogy lefekdjnk. Courtney reggel hatkor bredt fel, s Kurtt a padln fekve tallta, fehren, mint egy szellem, s az egyik orrlyukbl vr szivrgott. Teljesen fel volt ltzve, barna kordkabtjt viselte, s vagy ezerdollrnyi bankjegy volt a jobb kezben. Courtney tbb mint tucatnyiszor ltta mr Kurtt hallkzeli llapotban herointladagolstl, de ez nem az volt. Tallt viszont egy hromoldalas levelet szorosra zrt, teljesen kihlt bal kezben.

23. MINT HAMLET SEATTLE, WASHINGTON 1994 MRCIUSA Mint Hamletnek, nekem is let s hall kzlt kell vlasztanom. Rszlet rmai bcslevelbl

Amikor Kurt nekilt, hogy megfogalmazza bcslevelt az Excelsior Hotelben, Shakespeare s a dn kirlyfi jrt az eszben. Kt hnappal korbban, mikor ismt megprblt leszokni Canyon Ranchben, orvosa figyelmeztette, hogy vagy a fggsg mellett dnt, ami vgs soron a pusztulshoz vezet, vagy tiszta marad, s ezzel a dntsvel magt a ltezst vlasztja. Kurt akkor gy felelt: gy rti, mint Hamlet? Rmai bcslevelben Kurt Shakespeare leghresebb alakjt idzte: Dr. Baker azt mondja, hogy mint Hamletnek, nekem is let s hall kztt kell vlasztanom. n a hallt vlasztom. A levl tbbi rszben arrl szlt, mennyire beteg mr a turnktl, s hogy Courtney nem szereti t tbb. Ez utbbi lltst azzal erstette meg, hogy megvdolta felesgt: megcsalta Billy Corgannel, akire mindig is fltkeny volt. Egy beszlgetskben a ht folyamn Courtney megemltette, hogy Billy Corgan meghvta, utazzanak egytt vakcizni. A lny visszautastotta, de Kurt valamifle fenyegetst rzett a meghvsban, s lnk fantzija teljesen elragadta. Inkbb meghalok, semmint vgig kelljen lnem egy jabb vlst rta, s ezzel szlei vlsra utalt. Mikor Courtney felfedezte Kurt lettelen testt, azonnal hvta a recepcit, s Kurtt az Umberto I krhzba vittk. Love kt res levl Rohypnolt tallt Kurt mellett hatvan darabot vett be az aszpirin nagysg tablettbl, egyenknt bontva ki a manyag-aluflia csomagolsbl. A Rohypnol tzszer ersebb, mint a Valium, s a kombinlt hats elg ers volt ahhoz, hogy a hall kapujba kerljn. Tnyleg halott volt meslte ksbb Love. Szablyosan halott. Mgis miutn kimostk a gyomrt, halvny pulzust lehetett tapintani nla, br mg mindig kmban volt. Az orvosok azt mondtk Courtneynek, hogy minden a szerencsn mlik. Taln minden uthats nlkl maghoz tr, lehet, hogy agykrosodst szenved, s az is lehet, hogy meghal. Virrasztsa kzben Courtney taxiba vgta magt, s a Vatiknba hajtatott; rzsafzreket vsrolt, majd trdre hullva imdkozott. Felhvta Kurt csaldjt Grays Harborben, s k is imdkoztak rte. Ksbb a nap folyamn a CNN adst megszaktva kzlte, hogy Kurt tladagols kvetkeztben meghalt. Krist s Shelli azonnal felhvtk a Gold Mountaint, melynek kpviselje megerstette a szomor hrt. E korai

beszmolk legtbbje David Geffen irodjbl szrmazott egy ni hang, aki Courtneyknt mutatkozott be, zenetet hagyott a kiad vezetjnek, mely szerint Kurt meghalt. Egyrai pnik s gysz utn kiderlt, hogy a telefonl egy imittor volt. Miutn amerikai bartaival kzltk hallhrt, Kurt hsz ra eltelte utn elszr letjeleket adott. Csvek lgtak ki a szjbl, gyhogy Courtney egy jegyzetfzetet s ceruzt adott neki, pedig ezt rta: Baszd meg, majd: Szedd ki ezeket a kibaszott csveket az orrombl. Mikor vgre beszlni tudott, eperturmixot krt. Ahogy llapota stabilizldott, Courtney tvitette az amerikai krhzba, mert gy gondolta, ott jobb elltsban rszesl. Msnap dr. Osvaldo Galletta sajtkonferencit tartott, melyen bejelentette: Kurt Cobain llapota egyrtelmen s jelentsen javul. Tegnap kmban, lgzszervi sszeomls llapotban vittk t a rmai amerikai krhzba. Ma maghoz trt farmakolgiai kmjbl, amelyet nem narkotikumok, hanem az alkohol s a nyugtatk egyttes hatsa okozott, mely utbbit az orvosa rta fel szmra. Courtney azt mondta a riportereknek, hogy Kurt nem szabadul meg tle ilyen knnyen. A pokolba is kvetem. Mikor Kurt maghoz trt, ugyanabban az evilgi pokolban tallta magt, ahonnan meneklni prblt. Semmi sem vltozott. Minden problmja vele maradt, st ezek most csak hangslyosabb vltak a nagy publicits kegyvesztettsg felett rzett szgyen miatt. Mindig flt a letartztatstl; ennl mr csak a tladagols s a CNN-en elhangzott hallhre lehetett rosszabb. Hallkzeli lmnye s a hsz, kmban eltlttt ra ellenre mg mindig svrgott az pitok utn. Ksbb azzal hencegett, hogy egy dler megltogatta krhzi szobjban, s heroint adott neki az infziba csempszve; Seattle-be is telefonlt, s elrendezte, hogy hza kertjben, a bokorba rejtve hagyjanak ott neki egy gramm heroint. Otthon, Aberdeenben Wendy nagyon megknnyebblt, mikor hallotta, hogy Kurt jobban van. Wendy azt nyilatkozta az Aberdeen Daily Worldnek, hogy fia olyan hivatst z, melyhez nincs meg benne a kell kitarts. Azt mondta Claude Iosso riporternek, hogy addig volt kpes kezelni a hreket, mg egy pillantst nem vetett a falra. Meglttam a fiam kpt, nztem a szemeit, s ksz voltam. Nem akartam elveszteni a fiamat. Abban az vben Wendynek is egszsggyi problmi addtak: meg kellett kzdenie a mellrkkal. Kurt mrcius 8-n hagyta el a krhzat, s ngy nappal ksbb hazareplt Seattle-be. A repln olyan hangosan krt Rohypnolt, hogy a tbbi utas is hallhatta: Courtney azt mondta neki, hogy mind elfogyott. Mikor megrkeztek a Sea-Tac repltrre, tolszkben hoztk le a gprl, szrny llapotban Travis Myers, egy vmtiszt szerint. Mgis mikor Myers autogramot krt tle, Kurt beleegyezett, s ezt rta: H, Travis, semmi cannabis. Amerikban lnyegben elmaradt az az alapos vizsglat, amelytl tartott, mert a Gold Mountain hivatalos nyilatkozatban jelentette ki, hogy a rmai eset vletlen tladagols kvetkeztben trtnt csak alig nhnyan tudtk, hogy hatvan

tablettt vett be s bcslevelet hagyott. Kurt mg legjobb bartjnak, Dylannek sem mondta el az igazsgot. Azt hittem, vletlen tladagols volt, hisz ez volt a hivatalos llspont, s hihetnek is tnt meslte Dylan. Mg Novoselicnek s Grohlnak is ezt mondtk. Kurt krnyezetben mindenki tanja volt mr, hogyan adagolja tl magt; a legtbben mr rg belenyugodtak abba, hogy egy nap droghasznlata az letbe kerl majd. Az eurpai turnt elhalasztottk, a bandnak s a stbnak azonban azt mondtk, kszljenek a Lollapaloozra. Kurt sosem akart jtszani ezen a fesztivlon, s mg al sem rta a szerzdst, a menedzsment azonban azt felttelezte, hogy beadja majd a derekt. A Nirvana megerstette, hogy rszt vesznek az 1994-es Lollapalooza fesztivlon kzlte Marc Geiger, a rendezvny egyik szponzora. Pillanatnyilag mg semmi sincs alrva, de hatrozottan megerstettk, s dolgozunk a szerzdsek elksztsn. A Nirvana a bevtelbl krlbell nyolcmilli dollrt kapott volna. Kurt gy rezte, az ajnlat nem fair; nem akart fesztivlon sznpadra lpni, s egyltaln nem akart turnzni. Courtney viszont gy vlte, el kellene fogadnia ezt a pnzt, s azzal rvelt, hogy a Nirvana karrierjnek reklmra van szksge. Kurtt azzal is fenyegettk, hogy perbe fogjk az elmaradt eurpai turn miatt idzte fel Dylan. s azt hiszem, gy rezte, hogy anyagilag csdben van. Rosemary Carroll emlkezett arra, hogy Kurt hatrozottan kijelentette, nem akar jtszani a fesztivlon. Krltte gyakorlatilag mindenki, a magn- s a szakmai letben egyarnt, azt mondta neki, hogy jtszania kell mondta. Kurt ezt a helyzetet is gy kezelte, mint ltalban a konfliktusokat: hrtotta, mg halogatsval vgl ellehetetlentette a dolgot. Nem a drogokat, hanem az emberekkel val kapcsolatot vonta meg magtl emlkezett Carroll. Olyan, nehz idszak volt ez a szmra, mikor, azt hiszem, mindenki azonnal a drogozsra fogta, ha nem kapta meg tle azt, amit akart. A drogok azonban valban jelen voltak, mgpedig nagyobb mennyisgben, mint eddig brmikor. Courtney egy darabig abban remnykedett, hogy a rmai eset megijeszti Kurtt ( hallra rmlt), gy az, hogy Kurt folytatta a mrtktelen drogozst, megdbbentette. Teljesen kiakadtam mondta David Fricke-nek. gy hatrozott, hogy drki rendszablyokat vezet be, melyek remnyei szerint tisztn tartja majd Kurtt, Calit s nmagt is: ragaszkodott ahhoz, hogy a hzban senki sem hasznlhat drogot. Kurt vlaszlpse egyszer s tipikus volt: elhagyta 1,13 milli dollrt r otthont, s napi 18 dollrrt bejelentkezett egy jszakai motelbe a lepusztult Aurora Avenue-n. Fggsge legrosszabb pillanataiban gyakorta visszatrt az ilyen stt helyekre, s a legtbb esetben mg azzal sem trdtt, hogy lnven jelentkezzen be. Gyakran ltogatott helyei voltak a Seattle Inn, a Crest, a Close-In, az A-l s a Marco Polo, mindig kszpnzzel fizetett, s szobja magnyban rkon t szunyklt. Jobban kedvelte az szak-seattle-i ltestmnyeket: ezek ugyan tvol estek az otthontl, de kzelebb voltak egyik kedvenc dlerhez. Egy jjel nem ment haza, s Courtney pnikba esett, hogy taln tladagolta magt. Azonnal feladta

addigi politikjt. Brcsak olyan tudtam volna maradni, mint addig, olyan tolerns mondta ksbb David Fricke-nek. Kurtt azonban nemcsak Courtney csaldottsga hajtotta; valami megvltozott benne. Novoselic azon tndtt, vajon a kma nem okozott-e nla mgis agykrosodst. Senkire sem hallgatott emlkezett vissza Krist. Annyira kivolt. Dylan is vltozst vett szre: Nem volt olyan eleven. Korbban sokkal sznesebb volt; utna olyan szrknek tnt. Egy httel a rmai eset utn telefonlt Kurt apja, s rvid, de kellemes beszlgets zajlott le kzttk. Meghvta apjt, hogy ltogassa meg ket, de amikor Don megrkezett, senki sem volt otthon. Msnap felhvta, s elfoglaltsgra hivatkozva bocsnatot krt tle. Mgis mikor kt nappal ksbb apja visszatrt, Cali ismt csak azt kzlte vele, hogy Kurt nincs otthon. Igazsg szerint azonban Kurt otthon volt, csak beltte magt, s nem akarta, hogy apja ilyen llapotban lssa. Mikor legkzelebb beszltek, Kurt meggrte, hogy azonnal telefonl, amint kicsit felszabadul karrierje zsfolt ktelezettsgei all. A karrier azonban legalbbis ami a Nirvant illeti mrcius msodik hetben vget rt. Kurt azon dntsei, hogy lemondja a turnt, nem fogadja el a lollapaloozai meghvst, s nem vesz rszt a prbkon, vgl megerstettk azt, aminek fenyeget kzeledtt Novoselic s Grohl mr rgta reztk. A banda feloszlott idzte fel Krist. Kurt egyetlen zenei projekttel foglalkozott, amit az R. E. M.-bl Michael Stipe-pal tervezett. Stipe egszen addig elment, hogy repljegyet kldtt Kurtnek, hogy Atlantba utazzon egy kzs felvtelre, amelyet mrcius kzepre terveztek. Kurt az utols pillanatban ezt is lemondta. Mrcius 12-n egy rendrautt kldtek a Lake Washington-i hzhoz, miutn valaki feltrcszta a 911-et, de letette a kagylt. Courtney nyitott ajtt, s bocsnatkren kzlte, hogy veszekedtek, de mr rendezdtt a helyzet. Kurt azt mondta a rendrtisztnek, hogy hzassgban sok a feszltsg. Azt mondta, terpira kellene mennnk. Mrcius 18-n Kurt ismt ngyilkossggal fenyegetztt, s bezrkzott a hlszobba. Courtney hiba rugdosta az ajtt, kptelen volt betrni. Kurt vgl maga nyitotta ki, hogy Courtney meglssa a padln hever j pr fegyvert. A lny megragadott egy 38-as pisztolyt, s a sajt homlokhoz szortotta: Most azonnal meghzom a ravaszt fenyegetztt. Nem brom ki, hogy megint holtan lssalak. Ugyanaz az orosz rulett volt, amelyet 1992-ben jtszottak a Cedars-Sinai Krhzban. Kurt kiablt: Ezzel ne jtssz! Nem rted, el fog slni! S ezzel elvette Courtneytl a fegyvert. Nhny perccel ksbb azonban ismt kizrta a lnyt, s megint azzal fenyegetztt, hogy megli magt. Courtney hvta a 911-et, s perceken bell ott volt kt rendr. Edwards rmester azt rta hivatalos jelentsben, hogy Kurt kijelentette: nem llt szndkban ngyilkosnak lenni, s nem akart krt tenni magban Kijelentette, hogy azrt zrkzott be a szobba, hogy tvol tartsa magt Courtneytl. Amint a rendrsg megrkezett, Courtney is megprblta elbagatellizlni a trtnteket, hogy Kurt elkerlhesse a letartztatst. A

biztonsg kedvrt azonban megmutatta a fegyvereket, s a rendrsg hrom pisztolyt s egy Colt AR-15-s flautomata lfegyvert foglalt le, melyeket egy hnappal az elz nyron trtnt incidens, az els csaldon belli erszak megtrtnte utn visszaadtak Kurtnek. A rendrsg huszont doboz lszert s egy veg fehr tablettt is lefoglalt melyrl ksbb kiderlt, hogy Klonopin, egy benzodiazepine, amelyet elssorban rohamok megfkezsre hasznlnak. Kurt nagy adagokban szedte ezt a nyugtatt, ami segtett a megvonsi tnetek kezelsben, de paranoidd, mnikuss tette, s tveszmket vltott ki belle. Ez a gygyszer nem volt felrva: Kurt inkbb az utcn szerezte be. A rendrk levittk Kurtt a vrosba, de hivatalosan nem vettk rizetbe. Ian Dickson a Pine Streeten stlt aznap jjel, s az egyik utcasarkon belefutott Kurtbe. Mikor Dickson megkrdezte, mit csinl Kurt errefel, ezt felelte: Courtney letartztattatott. pp most jttem ki a brtnbl. Elmeslte a veszekedst, de a fegyverekrl hallgatott. Azt mondta, amolyan szerelmi csatrozs volt meslte Dickson , s azrt tnfereg itt, mert tnyleg szereti Courtneyt. Egytt mentek el a Piecora Pizzhoz, ahol Kurt arra panaszkodott, hogy le van gve. 100 dollrt akart klcsnkrni, s megkrdezte, ott maradhat-e nlam jszakra idzte fel Dickson. Arrl beszlt, hogy megkri az anyjt, hogy kldjn neki egy kis pnzt. Kurt ekkor, arra hivatkozva, hogy telefonlnia kell, hirtelen elment. Ngy nappal ksbb Kurt s Courtney ismt sszevesztek, mikor taxiba ltek, hogy felkeressk az Amerikai lom autkereskedst. Courtney r akarta beszlni Kurtt, hogy fontoljon meg egy msik Lexust, Kurtnek azonban ms elkpzelsei voltak; vgl egy 1965-s, gsznkk Dodge Dartot vett 2500 dollrrt. Megbzhat, reg Valiantjra pedig kitette az elad cmkt. Nem igazn volt szksge autra, hisz szinte egsz mrciusban tlsgosan ki volt kszlve ahhoz, hogy vezessen. Amint fogyasztsa egyre ntt, azt vette szre, hogy megszokott dlerei nem akarnak eladni neki: senki sem akart bajt hozni a fejre azzal, hogy egy ilyen hres narks az kapualjban haljon meg. j dlert tallt Caitlin Moore szemlyben, aki a 11. utca s a Denny Way keresztezdsben lakott, s hajland volt speedballs-t adni neki, a heroin s kokain keverkt. Ez ugyan nem a Kurt ltal kedvelt hatst vltotta ki, de Moore megengedte rocksztr kliensnek, hogy a laksn adja be magnak a szert, ami letbe vg volt, mert Kurt mr ldzttnek rezte magt otthon. Mikor nem Moore-nl volt vagy a Taco Time-ban a Madisonon ez volt a kedvenc helye, ahol burritt vehetett , gyakran Cali bartnje, Jennifer Adamson laksn lehetett megtallni. Jennifer flelemmel vegyes tisztelettel szemllte, amint a vilg egyik leghresebb rocksztrja ott csrg a kanapjn, sokszor drogosan, ms alkalmakkor azonban csak az idt ttte agyon. Ott lt a nappalimban, abban a flvds sapkban, s magazinokat olvasott mondta. Az emberek jttek s mentek; nlam mindig elg nagy volt a mozgs. Senki sem tudta, hogy ott van, s senki sem ismerte fel. Kurt a nark-kultra vilgban vgre megtallta azt a nvtelensget, amelyre mshol nem sok eslye volt.

Ahogy Jennifer jobban megismerte Kurtt, megdbbentette, milyen magnyos. Azt mondta neki s Calinak: Ti vagytok, srcok, az egyedli bartaim. Courtney nem nagyon tudta, hogyan fkezhetn meg Kurtt, s a legtbb beszlgetsk veszekedsbe torkollt. Egyre tbbet veszekedtek figyelte meg Jennifer. Vilgos volt, hogy Kurt ktsgbeesse legsttebb pillanataiban nem nyl Courtney utn, br ami azt illeti, ms utn sem. Ahogy Kurt tvolodott Courtneytl, gy kzeledett Dylanhez, ha msrt nem, ht azrt, mert sosem prdiklt neki arrl, hogy le kellene szoknia. Azon a tavaszon egyik jjel k ketten azzal szilrdtottk meg bartsgukat, hogy elktttek egy autt, s Kurt carnationi birtokn az rokba fordtottk. Van egy milliomos frjem mondta Courtney , aki kocsit jr lopni. A rmai eset utn mg Kurt drogos haverjai is szrevettk, hogy egyre ktsgbeesettebben nyl a drogokhoz. A legtbb ember ha heroint ad be magnak, odafigyel a mennyisgre meslte Jennifer. gy gondoljk, biztosnak kell lennik abban, hogy nem hasznlnak tl nagy adagot. Kurt azonban sosem gondolt erre; soha egy kicsit sem lttam ttovzni. Tnyleg nem rdekelte, hogy megli-e magt; a dolgokat az is elrendezn. Jennifer flni kezdett attl, hogy Kurt az laksban lvi tl magt. Megdbbent volt, hogy egy ilyen kis termet ember, egy ilyen apr src mennyit br ki. Egyszeren nem tehettl elg sokat a fecskendjbe. Mrcius harmadik hetben figyelmeztette Kurtt, hogy az letvel jtszik, vlasza azonban mg jobban megrmtette: Azt mondta, fbe lvi magt. Aztn flig vicces hangnemben hozztette: Ez lesz az, ahogy majd meghalok. Mrcius harmadik hetre Kurt teljesen megvltozott, s mint az imdott Hamlet rlete az tdik felvonsban, az v sem csillapodott. A drogok s annak kombincija, amit krnyezetben sokan lethosszig tart, diagnosztizlatlan depresszinak tartottak, rletbe kergette. Mg a heroin is cserbenhagyta: arrl szmolt be, hogy tbb nem mkdik hatsos fjdalomcsillaptknt; a gyomra tovbbra is knozta. Courtney s Kurt menedzserei gy hatroztak, hogy akr knyszertik is a kezelsre. Kurt esetben mindenki tisztban volt azzal, hogy ez a vgs elkeseredskben hozott dnts nem sok esllyel kecsegtet, hogy megvltoztassa Kurtt annyi beavatkozson ment mr keresztl, hogy ezttal sem szmtottak tl sok sikerre. Legalbb fltucatnyi drogelvon intzetben jrt, de egyik kezels sem tartott tovbb nhny htnl. Courtney azonban gy ltta, hogy egy ilyen fizikai beavatkozs legalbb valami, amit tehetnek. Mint oly sok csaldban, melyben a drog jelen van, a Kurt krnyezetben lk is egyre remnytelenebbnek reztk a helyzetet. Danny Goldberg felkereste Steven Chatoff doktort a Step rehabilitcis kzpontbl. Telefonbeszlgetseket kezdtem Kurttel, melyek sorn azt tapasztaltam, hogy nagyon, nagyon terhelt idzte fel Chatoff. Igen sok heroint hasznlt vagy msfajta fjdalomcsillaptkat. De amikor kiss sszeszedettebb volt, amikor nem volt annyira slyos s komor llapotban, nhny gyermekkori problmjt, jelenleg megoldatlan csaldi krdseit s az

tlt fjdalmakat is megbeszltk. Nagyon sokat szenvedett a gyomrtl, ennek kezelsre hasznlta a narkotikumokat. Chatoff gy rezte, hogy Kurt fggsgnek htterben poszttraumatikus stresszrendellenessg vagy a depresszis rendellenessgek ms formja hzdik meg. Egy krhzi befekvssel jr kezelsi programot javasolt. Chatoff gy rta le Kurt korbbi rehabilitcis kezelseit, mint detox, fnyezs, ragyogs, azt sugallva, hogy egyedl Kurt kijzantsa volt a cljuk, a httrben hzd problmk megoldsra mr nem fordtottak figyelmet. Chatoff meglepen egyttmkdnek tallta Kurtt, legalbbis a kezdeti idkben. Egyetrtett azzal, hogy szksge van a krhzi kezelsre; hogy dolgoznia kell pszichikus fjdalmain, ahogy fogalmazott. Egyvalamit azonban nem ismert el (s akkor mg a menedzsment sem mondta el Chatoffnak), mgpedig hogy Rmban valban ngyilkossgi ksrlet trtnt; Chatoff azt hitte el, amit az jsgokban olvasott, hogy vletlen tladagols volt. Kurt megosztotta Dylannel slyos ktelyeit azzal kapcsolatban, hogy segthet-e a rehabilitci. Fl tucat rehabilitcis ksrlettel a hta mgtt tisztban volt azzal, hogy a visszaes betegeknek rosszabbak az eslyeik. Br elfordultak olyan rpke pillanatok is, mikor hajlandnak mutatkozott arra, hogy ismt elviselje az elvons fjdalmait, ltalban egyltaln nem akarta abbahagyni a drogozst. Jackie Farry jl emlkszik arra, amikor elment Kurtrt egy 2000 dollros rehabilitcis nap vgn, csak hogy Kurt elirnytsa egy hzhoz, ahol felttelezse szerint egy dler lakott. Ms alkalmakkor csak menedzserei, felesge vagy a brsg ultimtuma miatt jelent meg a kezelsen, de a vgeredmny mindig ugyanaz volt: megint csak visszatrt a droghoz. Chatoff mrcius 21-re tervezte a beavatkozst, de mieltt az rintettek egybegylhettek volna, Kurt flest kapott, s a tallkozt lemondtk. Novoselic beismerte, hogy tjkoztatta Kurtt, mert gy rezte, a tallkoz visszafel slne el, s Kurt elmeneklne. Olyan rosszul reztem magam miatta idzte fel Krist. Annyira ksz volt. Tudtam, hogy gysem hallgatna rnk. Krist a rmai eset ta azon a hten ltta elszr Kurtt a Marco Polo motelben az Aurora Avenue-n. Ott ttt tbort. Teljesen magnkvl volt. Annyira htborzongat volt. sszevissza beszlt: Krist, hol tudok venni egy motort? n meg: Bassza meg, mi a fenrl beszlsz? Nem akarsz te motort venni. El kell innen menned, a fenbe is. Krist megprblta rvenni Kurtt, hogy menjenek el egytt vakcizni, csak k ketten, beszljk t a dolgokat, de Kurt visszautastotta. Annyira csendes volt. Egyszeren minden kapcsolattl elidegenedett. Senkivel sem volt tbb kapcsolatban. Kurt panaszkodott, hogy hes, gy Krist felajnlotta, meghvja vacsorzni egy elegns tterembe. Kurt azonban ragaszkodott hozz, hogy Jack in the Box hamburgert akar enni. Mikzben Novoselic a Jack in the Box fel hajtott a kzeli U negyedben, Kurt tiltakozni kezdett: Az hamburgerk tl zsros. Menjnk inkbb a Capitol Hillbe, ott jobb a kaja. Novoselic csak akkor jtt r, hogy Kurt egyltaln nem akar hamburgert enni, mikor odartek a

Capitol Hillhez: egyszeren felhasznlta rgi bartjt, hogy vigye el egy jabb adag drogrt. pp ott volt a dlere. Csak azt a kibaszott nkvletet akarta. Nem lehetett beszlni vele. Meg akart szkni. Meg akart halni, ezt akarta. A kt frfi kiablni kezdett egymssal, s Kurt elrohant. Ismt j tancsadt vontak be David Burr szemlyben, s a ht msodik felre egy jabb tallkozt terveztek. Danny Goldberg emlkezett r, hogy Courtney telefonon krte meg: El kell jnnd. Attl flek, hogy megli magt, vagy nekiesik valakinek. Burr pntekre, mrcius 25-re tervezte a tallkozt. Hogy biztos legyen abban, hogy Kurt nem lp meg, Courtney kiszrta a Volvo s a Dart kerekeit; a Valiant kerekei olyan tkrsimk voltak, hogy azt gondolta, Kurt azt gysem mern elvinni. A tallkoz valban meglepte Kurtt, br az idzts nem volt tl szerencss: Kurt s Dylan pp belttk magukat. Kurt s n egsz jjel buliztunk magyarzta Dylan. Mindketten pp akkor bredtnk fel, s megejtettnk egy bresztlvst, s ahogy lementnk, ott talltuk azt a tengernyi embert, akik azrt jttek, hogy megtkzzenek vele. Kurt rettent dhs volt, gy viselkedett, mint egy frissen ketrecbe zrt vadllat. Els reakcija az volt, hogy felkapta a szemetest, s hozzvgta Dylanhez, mert azt hitte, szndkosan csalogatta haza. Dylan mondta, hogy nem volt benne a dologban, s r akarta venni Kurtt, hogy menjenek el. Kurt azonban maradt, s szembenzett menedzsereivel, bartaival s zensztrsaival, akik mind ott ltek a szobban. Az egsz olyan volt, mintha trgyalson lenne, s mint egy bnbn bnz a f trgyalson, egsz id alatt a fldre szegezte tekintett. Ott volt Courtney; Danny Goldberg, John Silva s Janet Billig a Gold Mountaintl; Mark Kates s Gary Gersh a lemezkiadtl; Pat Smear a bandbl; Cali, a dadus, s a konzultns, David Burr. Kurt anyja csak azrt nem volt ott, mert vigyzott Francesre Aberdeenben. A rsztvevk kzl sokan hajnalban repltek Seattle-be, csak a tallkoz kedvrt. Egyms utn mindenki felsorolta, szerinte mirt kell Kurtnek felhagynia a drogokkal, s mirt kell alvetnie magt a kezelsnek. Minden megszlal egy fenyegetssel fejezte be a mondkjt, eladva azt, amivel Kurtnek szembe kell nznie, ha nem egyezik bele a kezelsbe. Danny, John s Janet azt mondtk, nem dolgoznak vele tbb; Gary Gersh azt helyezte kiltsba, hogy a Geffen kirgja a Nirvant; Smear azt mondta, fel fog bomlani a Nirvana; Courtney pedig kijelentette, hogy elvlik tle. Kurt egsz id alatt egy szt sem szlt. Mr rgta szmtott minderre, s maga is minden pillanatban azt latolgatta, hogy elszaktja ezeket a ktelkeket. Br Burr mindenkinek megmondta, hogy konfrontldniuk kell Kurttel, a jelenlvk kzl kevesen voltak kpesek erre. Mindenki annyira tartott Kurttl jegyezte meg Goldberg. Olyan aurja volt, hogy mg n magam is gy reztem, mintha tojshjon stlnk, s nem akartam rosszat mondani. Olyan erteljes volt, annyi energia sugrzott belle, hogy a tbbiek tiszteletk jell egyszeren egy szt sem szltak hozz. Csak lzengtek ott, s httrben maradtak. A legtbbet maga Burr beszlt, aki megprblta szakavatottan

vezetni a beszlgetst, ebben az esetben azonban Kurt Cobain volt a pciens, akinek esze gban sem volt hallgatni r: fggsge tlsgosan elhatalmasodott, s olyan falat vont kr, amelyen semmi sem hatolt t. A valdi drma akkor kezddtt, mikor Courtneyre kerlt a sor. A szobban tartzkodk kzl messze volt a legszkimondbb, br neki volt a legtbb vesztenivalja. Knyrgtt Kurtnek, hogy kezeltesse magt, esedezve krte: Ennek vget kell vetni! Legyl j apa! Aztn az utols adujt is bevetette, amelyrl tudta, hogy a legnagyobb fjdalmat okozza: ha elvlnak, s Kurt nem vltoztat a fggsgn, lthatsi jogt is korltozzk. Miutn Kurt kivtelvel mr mindenki beszlt, csend borult rjuk, mint egy John Wayne-filmben a nagy csata eltt. Kurt lassan felemelte a tekintett, s rosszindulatan vgigjrtatta a jelenlvkn. Farkasszemet nzett velk, mg mindenki elfordult, senki sem llta a pillantst. Mikor vgre megszlalt, dhben szinte kpte a szavakat. Ki a fasznak kpzelitek magatokat, hogy ezt mondjtok nekem? vlttte. Mindenki sorra kerlt a szobban, aprlkosan felidzte azokat az eseteket, mikor az drogozsuk tanja volt. Danny Goldberg azt vlaszolta Kurtnek, hogy valamennyien az egszsge miatt aggdnak, nem valaki ms miatt. Hogy tudnnk akr beszlgetni veled, mikor ki vagy tve? knyrgtt neki. Tisztulj ki egy kicsit, akkor legalbb beszlhetnk a dologrl. Kurt egyre dhsebb lett, s mivel gyesen bnt a szavakkal, mindenkit boncks al vett a szobban, mindenkit a legrzkenyebb pontjn tmadott meg. Janet Billiget kvr disznnak, a tbbieket pedig kpmutatnak nevezte. Egy hirtelen mozdulattal felkapta a Yellow Pagest, s fellapozta a pszichiterek oldalait. Itt senkiben sem bzom jelentette ki. Majd tallok n pszichitert a Yellow Pagesben, akiben megbzhatok. Legrltebb haragjt Courtneynek tartogatta. Azzal llt el, hogy Courtney elbaszottabb llapotban van, mint idzte fel Goldberg. Courtneyvel szemben mutatott haragja akkor hagyott albb, mikor kzltk vele, hogy a lny Los Angelesbe repl elvonkrra. Unszoltk, hogy csatlakozzon hozz, azonban elutastotta ezt, s tovbb hvogatta a pszichitereket, de csak zenetrgztk fogadtk hvsait. Courtney maga is teljesen ksz volt a tallkoz s az eltelt hrom ht, mikor mindennap azt a hrt vrta, hogy Kurt tlltte magt, nem mltak el kvetkezmnyek nlkl. Segteni kellett neki, hogy be tudjon szllni a kocsiba, s Kurtnek mg egy utols alkalma nylt r, hogy vele tartson. Kurt most sem lt a lehetsggel, s megszllottan lapozgatta a Yellow Pagest. Meg sem cskolhattam, el sem bcszhattam a frjemtl meslte ksbb Love David Fricke-nek. Kurt erskdtt, hogy a szobban senkinek sincs joga megtlni t. Smear trsasgban az alagsorba ment, kijelentve, hogy semmi mst nem akar, csak gitrozni egy kicsit. A jelenlvk lassan szedelzkdni kezdtek; legtbbjknek el kellett rnie a gpt vissza Los Angelesbe vagy New Yorkba. Estre mr Burr s Smear is elmentek, Kurt pedig magra maradt azzal az ressggel, amely legtbbszr egyedli trsa volt. A nap htralv rszt a dlernl tlttte, az

aznap trtntekre panaszkodva. A dler ksbb elmondta egy jsgrnak, hogy Kurt megkrdezte tle: Hol vannak a bartaim, mikor szksgem lenne rjuk? Mirt fordulnak mind ellenem? Msnap Jackie Farry visszatrt Cobainkhez, s Los Angelesbe vitte Francest, hogy a kicsi Courtney kzelben legyen. Kurt anyja s hga Seattle-be mentek Courtney sztnzsre, hogy beszlni prbljanak vele. Ez sem sikerlt jobban, mint az elz kzbenjrs, s mindannyian fj szvvel s a veresg rzsvel kerltek ki belle. Kurt szemmel lthatan be volt lve, s Wendy s Kim szmra gytrelmes volt ilyen llapotban ltni t. Nem figyelt rjuk; elrtek ahhoz a ponthoz, mikor mr semmi megbeszlnival nem maradt. Mikor anya s lnya menni kszltek (mindketten knnyeztek), Kim, aki mindig is a legkzvetlenebb volt a csaldban, mg egy krdst tett fel btyjnak, aki az ajtban llt: Tnyleg ennyire gyllsz bennnket? Zokogott, ahogy ezt krdezte, ami valsznleg megdbbentette Kurtt. Mindig is Kim volt a kemny legny a csaldban, aki soha nem srt. Most pedig itt llt az hza kapujban, s miatta srt. , igen felelte olyan szarkasztikus hangnemben, amelyet Kim mg sosem hallott tle. , igen. Tnyleg gylllek benneteket. Gylllek benneteket. Kim egy szt sem tudott kinygni, mennie kellett. Los Angelesben Courtney bejelentkezett a Peninsula Hotelbe, hogy alvesse magt a hoteldetox nev kezelsnek, melyrl ellentmondsos vlemnyek lttak napvilgot. Naponta tbbszr tallkozott hotellakosztlyban a drogtancsadval; ily mdon prbltk elkerlni a nyilvnos kezelsre jrk bmszkodst. Prblta hvni a seattle-i hzat, de senki nem vette fel a telefont. Ahogy gyantotta is, Kurt valban a drog miatt nem volt otthon. Most mr egyedl volt a hzban Calival. A nap folyamn megjelent dlernl, de annyi heroint vett s ltt be magnak, hogy az nem adott el neki tbbet: gy tettek, mintha aggdtak volna az egszsgrt, de valban fltek, hogy ha az anyagukkal adagolja tl magt, rjuk hozza a rendrsget. Nem ismert semmi mrtket meslte Rob Morfitt, aki sok embert ismert, aki tallkozott Kurttel azon a htvgn. Csavargott, s eszmletlenl kittte magt. Kurt norml gondatlansgt hallvgy vltotta fel, ami mg a legelvetemltebb, legcinikusabb narksokat is megrmtette. Drogozsa utols nhny hnapjban rendszeresen kzs tt hasznlt ms narksokkal, fittyet hnyva minden veszlyre, amelyet az AIDS- s hepatitisfertzs jelent. A fekete heroin gyakran okozott tlyogokat a tiszttalan kezels miatt, ami nmagban vve is potencilis veszlyforrs volt. Ugyanaznap ms drogosokat zsarolt, hogy szerezzenek neki heroint, s meggrte, hogy visszaadja majd. Mikor a laksban sztosztottk a drogot, s megfztk, Kurt fecskendje olyan fekete volt, mint a szn nem hasznlt elg vizet a hgtshoz. Sorstrsai elrettenve nztk, ahogy beadja magnak, s szinte azonnal jelentkeztek rajta a tladagols jelei. Mikor Kurt leveg utn kezdett kapkodni, a laksban kitrt a pnik: ha ott hal meg, a rendrsg is kiszll. A hzigazdk kzltk vele, hogy mennie kell, de mivel nem volt mozgskpes

llapotban, megfogtk s kiraktk a szrt. Valiantja ott parkolt az utcn, gyhogy bepakoltk a hts lsre. Valaki felajnlotta, hogy hvja a 911-et, de Kurt annyira mg magnl volt, hogy meghallja s rzza a fejt. Aztn magra hagytk, mert gy gondoltk, ha meg akar halni, az legyen az gondja. Idig fajult a helyzet: genercijnak leghresebb rocksztrja ott fekdt egy aut hts lsen, kptelenl arra, hogy beszljen, kptelenl arra, hogy megmozduljon, ismt csak alig kerlve el a hallt. Sok-sok jszakt tlttt el az autban ez is volt olyan megbzhat s meghitt otthona, mint brmelyik ms , s meghalni is volt olyan j hely, mint brmelyik msik. A hts ablakban egy kartonpaprra rva ott llt: elad, mellette Kurt otthoni telefonszma. Kurt nem halt meg azon a htvgn. Megcsfolva az orvostudomnyt, ismt egy olyan adag heroint lt tl, mely a legtbb embert meglte volna. Mikor msnap maghoz trt a kocsiban, jra rzelmi s fizikai knok kztt tallta magt. Semmi mst nem akart, mint megszabadulni minden fjdalomtl. De ekkor mr a heroin sem segtett. Otthon rengeteg zenet vrta Courtneytl, s egy j pszichiter, dr. Steven Scappa is tbbszr hvta, akit Buddy Arnold ajnlott. Kurt visszahvta Scappt, s hossz beszlgetsbe kezdtek. gy tnt, Scappval szemben engedkenyebb s kommunikatvabb, mint ms orvosokkal. Azon a htfn Rosemary Carroll is felhvta, s megprblta rbeszlni a kezelsre. Azzal, hogy nem vagy hajland irnytani az letedet, nagyon megknnyted egy csom embernek, hogy teljesen negatv kpet fessenek rlad mondta neki , lehetv teszed, hogy k irnytsanak tged. Ha elmsz a kezelsre, kevesebb lehetsget adsz nekik, radiklisan cskkented a muncijukat. Lehet, hogy gy tnik, ennek semmi rtelme, s lehet, hogy nem hangzik logikusnak, pedig gy van. gyhogy menj, s nzz szembe ezzel a dologgal. A problmkat is knnyebb lesz kezelni, ha kijttl. Alapot ad neked, amelyen megvetheted a lbad. Kurt gy felelt: Tudom. Azt mondta Carrollnak, mg egyszer utoljra megprblja a kezelst. Keddre helyet foglaltak Kurtnek a Los Angelesbe tart jratra, s Krist-t bztk meg azzal, hogy kivigye Kurtt a reptrre. Mikor Kurt megrkezett Krist laksra, nyilvnval volt, hogy nem akar elmenni. A huszont perces autt alatt vgig zokogott, kiablt s ordtozott. A Tukwila lehajt eltt, az autplyn megprblta kinyitni az ajtt s kiugrani a mozg kocsibl. Krist el sem akarta hinni, hogy ez megtrtnhet, hossz karjaival azonban sikerlt elkapnia Kurtt, s egy kzzel tartotta, mg akkor is, amikor a kocsi hirtelen megfarolt. Nhny perccel ksbb bertek a reptrre, Kurt llapota azonban mit sem javult: Kristnek a gallrjnl fogva kellett megragadnia, mint egy iskolamesternek, mikor az igazgat irodjba hurcol egy elvetemlt verekedt. A fterminlon jrtak, mikor Kurt Krist arcba vgott, s meg akart lgni. Krist nekiesett, s klharc kezddtt kztk. A kt rgi bart a zsfolt reptri terminl padljn hempergett, tkozva s pflve egymst, mint kt rszeg egy aberdeeni kocsmai verekedsben. Kurt vgl kiszabadult bartja szortsbl, s vltve rohant t az pleten: Baszd meg! kiablta a megdbbent utasok pillantstl ksrve.

Az utols, amit Krist Kurtbl ltott, az volt, ahogy szke frtjei eltnnek a sarkon. Krist egyedl hajtott vissza Seattle-be, zokogva. Kristben hihetetlen nagy szeretet volt Kurt irnt meslte Shelli. Bennem is. Olyan volt, mintha egy csald lennnk. Fl letn keresztl ismertem. Tindzserkorukban Shelli ingyen Big Maceket cssztatott Kurt kezbe a pult mgl az aberdeeni McDonald's-ban. Mg 1989-ben Kurt, Tracy, Krist s Shelli nhny htig ugyanazon a dupla gyon osztoztak, s felvlta aludtak. Kurt egyszer a hzuk mgtti furgonban lakott, s Shelli vitt ki neki takarkat, nehogy hallra fagyjon. Krist s Kurt sok-sok ezer kilomtert utaztak egytt, s olyan dolgokat beszltek meg egymssal, amit senki ms emberfinak el nem mondtak volna. Azon a kedd jszakn azonban Krist azt mondta Shellinek, a szve mlyn tudja, hogy Kurtt soha tbb nem ltja viszont lve, s igaza lett. Mg aznap jjel Kurt tbbszr is beszlt Scappval, s Courtneyvel is beszlgetett, amire gy emlkezett vissza, mint kellemes trsalgsra. Kzben elbbiskolt, a vgn azonban Kristtel szemben tanstott magatartsa ellenre ismt beleegyezett, hogy rszt vegyen a kezelsen. Msnapra ismt helyet foglaltak neki a repljratra. Mikor lemondan beleegyezett abba, hogy elmenjen, Kurt is azt tette, amit a legtbb drogfgg tett volna a kezels eltt: megprblt a lehet legtbb heroinhoz hozzjutni, htha marad belle valami a szervezetben a megvons szrny napjaira is. Msnap dlutn Kurt Dylanhez hajtott, hogy egy szvessget krjen tle: venni akart egy fegyvert, hogy megvdje magt a csavargktl, mivel a legutbbi alkalommal a rendrsg minden fegyvert lefoglalta, s arra gondolt, vajon Dylan megvenn-e neki. Dylan elfogadta ezt a logikt, br Washington llamban a huzagolt lfegyverek nem estek nyilvntartsi ktelezettsg al. A Stan Baker sportboltba hajtottak, a Lake City Way 10000.be. Ha Kurt ngyilkos hangulatban is volt idzte fel ksbb Dylan , elttem aztn titkolta. Odabent Kurt rmutatott egy Remington M-II-es, 20-as kaliber vadszpuskra. Dylan egy doboz lszerrel kiegsztve megvette, s kszpnzben fizetett 308 dollr 37 centet, amelyet Kurt adott a kezbe. Miutn megvettk a fegyvert, Kurt hazament. jjel Harvey Ottinger, a Washington Lake Limousine Service sofrje a rendels adott idpontjban leparkolt a Lake Washington-i hz eltt. Egy rt vrt, mg vgre feltnt Kurt, egy kis iskolatskval a kezben. A reptr fel menet Kurtnek eszbe jutott, hogy a csomagjban felejtett egy doboz tltnyt, s megkrdezte a sofrt, rbzhatn-e. A sofr igent mondott, s mikor megrkeztek a Sea-Tacre, Kurt kiszllt az autbl, s elsietett, hogy elrje a Los Angelesbe tart gpet.

24. ANGYALHAJ LOS ANGELES, KALIFORNIA SEATTLE, WASHINGTON 1994. MRCIUS 3O. PRILIS 6. Megsebez az angyalhaj s a babk lehelete Rszlet a Heart-Shaped Box cm szmbl

Az LAX-en Pat Smear s a Gold Mountaintl Michael Meisel vrtk Kurtt, s rgtn az Exodus Recovery Centerbe vittk, amely a Daniel Freeman Marina krhz rszeknt zemelt, Marina Del Reyben. Kurt ismerte a helyet, ugyanide jrt 1992-ben is. A rehabilitcis kzpont nevt az ide jr rocksztrok tettk hress Joe Walsh az Eaglesbl pp Kurt rkezse eltt tvozott, Gibby Haynes, a Butthole Surfers tagja pedig vele egy idben tartzkodott ott. Kurt egy huszonnyolc napos programra jelentkezett be. A hszgyas pletben a 206-os szobt kapta. Egy nvr rgtn az els este negyvenperces bejelentkez beszlgetst folytatott vele. Mikor ezzel vgzett, lement a kzs trsalgba, s egyik tindzserkori blvnya, Haynes mellett foglalt helyet. Mindenki egy nvtelen kokainistk tallkoz-ra kszlt, Kurt azonban azt mondta, az Exodusban marad, mert csak most rkezett idzte fel Haynes. Betegnek nzett ki, ltszott, hogy elege van mr a betegsgbl, s nagyon fradtnak tnt. Cstrtk reggel Kurt megkezdte kezelsi programjt, amely csoportterpibl, megbeszlsekbl s egyni terpibl llt tancsadjval, Nial Stimsonnal. Kereken tagadta, hogy heroinproblmja lenne mondta Stimson. Megkrdeztem tle, felfogta-e az olaszorszgi eset slyt: Ember, majdnem meghaltl! Ezt komolyan kell venned. A drog odig juttatott, hogy majdnem az letedbe kerlt. Felfogtad ennek a slyt? Kurt pedig csak ennyit vlaszolt: Megrtettem. Csak ki akarok tisztulni, s kikerlni innen. Stimsont sem informltk arrl, hogy a rmai eset ngyilkossgi ksrlet volt. Ennek megfelelen Kurt norml szobt kapott az Exodusban, br alig nhny mterre a krhz zrt pszichitriai rszlegtl. Courtney tbbszr is felhvta az Exodust, de hiba veszekedett az alkalmazottakkal, azt mondtk neki, Kurt nem elrhet. Stimsonnal folytatott beszlgetsei sorn Kurt alig emltette Courtneyvel folytatott csatrozsait. Ehelyett arrl beszlt, mennyire aggasztja, hogy elvesztheti azt a pert, amelyet Kevin Kerslake, a Heart-Shaped Box videoklipjnek eredeti rendezje indtott ellene. Kerslake keresetet nyjtott be mrcius 9-n, azt lltva, hogy a klip legtbb tlete tle szrmazik, nem Kurttl. Kurt azt mondta tancsadjnak, hogy mita Kerslake beadta keresett, szinte msra se gondol, mert fl, hogy anyagilag teljesen tnkreteszi ez az gy. Azt mondta, attl fl a legjobban, hogy ha elveszti a pert, elvesztheti a hzt mondta Stimson.

Mg ugyanaznap, teht cstrtk dlutn Jackie Farry ltogatta meg Kurtt, s bevitte hozz Francest Courtney nem tartott velk, mert orvosa gy vlte, jobb, ha Kurt jzansgnak els perceiben tvol marad tle. Frances tizenkilenc hnapos volt akkor; Kurt jtszott vele, de Farry szrevette, hogy llekben nincs jelen igazn, amit a megvons tneteinek enyhtsre adott gygyszerek hatsnak tulajdontott. Farryvel folytatott beszlgetsben Kurt nem emltette a Kerslake-pert, viszont felhozta Lollapaloozval kapcsolatos veszekedseiket Courtneyvel. Jackie s Frances nem maradtak sokig, de meggrtk, hogy msnap jra eljnnek. Pntek dleltt meg is jelentek, s Jackie meglepen nyugodtnak ltta Kurtt. Hihetetlenl jkedve volt, amit egyszeren nem rtettem meslte Farry. Azt gondoltam magamban, , Istenem, taln most igaz lehet. Szemrmetlenl hzelgett, mindenfele hihetetlen bkokat mondott nekem, s igazn pozitv volt. Ez nem volt jellemz r hogy csrg ott, s megprblja nagyszernek lefesteni a vilgot. ltalban inkbb ingerlkeny s rosszkedv volt. De gy remltem, hogy huszonngy ra mris ekkora vltozst hozott. Farry beszlt Kurtnek egy tvmsorra vonatkoz terveirl, pedig, tle szokatlan mdon, btortotta, kijelentve, hogy nagyszer hressg lenne belle, mert nincs annyira elszllva. Kurt hangulatvltozsa nem riadztatta Farryt egyszeren azt felttelezte, hogy a gygyszerek hatsa alatt ll. Els ltogatshoz kpest most Francesszel is sokkal aktvabb volt, a levegbe doblta, hogy megkacagtassa. Farry egy rvid idre lement az elcsarnokba, gondolta, egyedl hagyja egy kicsit apt s lnyt. Mikor visszatrt, Frances ppen Kurt nyakban lt, az apja a htt paskolta, s gyngden sugdosott a flbe. Farry felvette Francest, s azt mondta Kurtnek, msnap jra megltogatjk. Kurt az ajtig ksrte ket, lnya szembe nzett, s azt mondta: Viszlt. Kora dlutn Kurt az Exodus mgtti dohnyzban ldglt, s Gibbyvel trsalgott. A visszaes rehabosok mindketten azok voltak egyfajta akasztfahumorral viszonyultak a kezelsekhez, s k ketten msok problmirl pletykltak, melyek slyosabbak voltak az viknl. Az egyik dobosnak pldul olyan slyos tlyoga volt, hogy le kellett vgni a karjt. Gibby azon vicceldtt, milyen szerencse, hogy csak nekes, amin Kurt hosszan nevetett. Egy kzs ismerskn is kacagtak, aki gy szktt meg az Exodusbl, hogy tugrotta a hts falat, ami teljesen szksgtelen volt, hiszen nem zrtk a bejrati ajtt. Kurt s n sokat rhgtnk azon, micsoda tkfej volt, hogy a falon t szktt meg idzte fel Haynes. Dlutn Pat Smear s Joe Mama Nitzburg ltogattk meg Kurtt. Mama Courtney mvszbartja volt, aki maga is tesett mr egy drogelvonkrn. Az elz vben emberbarti indttatsbl, amely sosem kapott publicitst, Kurt kifizette Mama mvszeti iskoljnak tandjt, mikor megtagadtk tle a pnzgyi tmogatst. Courtney levelet is kldtt Mamval az Exodusba, egy kis dessg s egy fanzin ksretben, melyrl gy vlte, tetszeni

fog majd Kurtnek. Mamt meglepte, milyen rtelmes volt Kurt egynapi jzansg utn. Jl nzel ki; hogy rzed magad? krdezte. Nem olyan rosszul hangzott Kurt lapos vlasza. Mindhrman visszamentek a teraszra, hogy Kurt rgyjthasson. Gibby mg mindig ott volt, s most is a falon val tugrson vicceldtt. Majd egy rt beszlgettek, de tbbnyire semmitmond tmkrl. Kurt mindig is mvszeti iskolba akart jrni, s azt mondta Mamnak, irigyli. Mama azzal a benyomssal tvozott, hogy Kurt ders s nyugodt: Brmi bntotta is, gy tnt, mr bkt kttt vele. Pat s Joe dlutn t krl mentek el, s bcszskor Mama azt mondta Kurtnek, megltogatjk mg. Azt a benyomst keltette, amelyet elvrsz egy drogfggtl a rehabilitcin jegyezte meg Mama , a nem lhetek gy tovbb, feladom benyomst. Azon a pntek dlutn Courtney jra meg jra megprblta felhvni, mg vgre sikerlt akkor telefonlnia, amikor Kurt a kzelben volt, s rvid beszlgets zajlott le kzttk. Brmi trtnjen is mondta Kurt , azt akarom, hogy tudd, igazn nagyszer albumot csinltl. Courtney furcsnak tallta, hogy errl beszl, hisz az album megjelensig mg legalbb egy ht volt htra. Hogy rted? krdezett vissza, mert zavarta a Kurt hangjban bujkl melodramatikus rnyalat. Csak emlkezz r, brmi van is, hogy szeretlek. S ezzel letette a kagylt. Aznap este 7 ra 23-kor Michael Meisel szobatrsa vette fel a telefont. Kurt volt az. Michael mr elment mondta a szobatrs, s megkrdezte: Visszahvjon? Kurt azt felelte, hogy nem lesz telefonkzelben. Kt perccel ksbb kistlt az Exodus hts bejratn, s megmszta azt a hrommteres falat, melyrl s Gibby egsz nap vicceldtek. Egy szl ruhban tvozott az Exodusbl. A szobjban hagyott nhny inget, s egy nemrg megkezdett naplt, amely ngy j dal csrjt is tartalmazta. Huszonht ves korra tbb mint kt tucat spirlfzetet rt tele, de 1994-ben mr ritkn vetette paprra a gondolatait. Mialatt azonban az Exodusban volt, kitlttt egy Rorschach-fle tesztet, mely tucatnyi sz illusztrlsra szltotta fel; a vgeredmny olyan tbb-kevsb sszefgg, rajzokkal kiegsztett szradat lett, mint a napli voltak. Az a tpus gyakorlat volt, amelyet Kurt egsz letn t tkletestett, mita csak nagyapja ktsgbe vonta, hogy le tudja rajzolni Miki egeret. Mikor a tvolsgtarts szt kellett illusztrlnia, kt haragos szemet rajzolt, kztk vrs lngokkal. A fltkenysgrl szl rajza egy lbakkal elltott nci szimblum volt. A magnyos brzolsra egy szk utct rajzolt, melyet az oldalain ll, kt hatalmas felhkarcol trptett el. A fjdalom szmra egy htgerinc volt, melyhez egy agy s egy szv kapcsoldott: kicsit emlkeztetett az In Utero htoldalra. A biztonsg brzolsra krben l bartokat rajzolt, a megads mellett pedig egy frfit ltunk, akibl ragyog fny rad. A levertsg mell egy esernyt rajzolt, amelyet nyakkendk vesznek krl. Az eltklt illusztrlsra egy lbat rajzolt, amint rlp egy fecskendre. A gyakorlat utols

oldaln pedig a felads brzolsra egy egszen parnyi, hangya nagysg, kis figurt rajzolt egy hatalmas tjkpre. Kt rval azutn, hogy tugrott a kertsen, Kurt a hitelkrtyjval fizetett, s egy els osztly jegyet vett a Delta Flight 788-as jratra Seattle-be. Beszlls eltt felhvta a Seattle Limousine-t, s elintzte, hogy vrjk a reptren kln hangslyozta, hogy ne limt kldjenek. Arra is tett egy ksrletet, hogy felhvja Courtneyt, de nem volt bent, gyhogy csak annyit krt, mondjk meg neki, hogy hvta. Courtney addigra mr egsz Los Angelest felkutatta utna, mivel alighogy meghallotta, hogy elhagyta az Exodust, meg volt gyzdve arrl, hogy drogot vesz, s taln megint tladagolja magt. Hisztrikus volt emlkezett Joe Mama. Courtney sorra hvogatta a drogdlereket, s azt krdezte, ott van-e Kurt, de mert nem bzott meg bennk, fel is kereste ket. Elhatrozta, elterjeszti, hogy adagolta tl magt, htha Kurt flbe jut s megkeresi t. A magbl teljesen kikelt Courtney hromnapi jzansg utn megint csak a dlerek jl ismert tanyin tallta magt, s vissza is esett. Ekzben Kurt a repln lt. A vletlen gy hozta, hogy pont Duff MacKagan mell szlt a jegye a Guns N' Roses egyttesbl. MacKagan karrierje kezdetn j pr szaknyugati punkbandban jtszott. A Nirvana s a Guns N' Roses kztt fennll rossz viszony ellenre gy tnt, Kurt rl a tallkozsnak. Bevallotta, hogy otthagyta a rehabilitcit; Duff azt mondta, megrti, mert maga is volt heroinelvonn. MacKagan azonban rezte, hogy valami nem stimmel. Minden idegszlammal reztem, hogy valami nincs rendben. Kzs bartokrl csevegtek, de beszlgetskben valami svr vgyakozs is jelen volt; mindketten Los Angelesbl tartottak szaknyugat fel. Arrl beszltnk, milyen rzs hazamenni meslte MacKagan. Azt mondta, pontosan ezt teszi: hazamegyek. Kurt ezt gy mondta, mint aki veket volt tvol, nem hrom napot. Mikor a repl leszllt Seattle-ben, MacKagan meg akarta krdezni Kurtt, hazavigye-e, de mire htrafordult, Kurt eltnt. prilis 2-n, szombat hajnalban hromnegyed kettkor rt haza. Ha aludt is valamennyit, nem lehetett tl sok. Hat ra tjban, mikor hajnalodni kezdett, lement Cali szobjba a fldszintre. Cali otthon volt, a bartnje, Jessica Hopper trsasgban, akinek tavaszi sznete volt a minneapolisi bentlaksos iskolban. Cali prhuzamosan randevzott Jessicval s Jennifer Adamsonnal (korbban az Oscar-djra jellt sznsznvel, Juliette Lewisszal jrt). Br Jessica jval fiatalabb volt a finl s absztinens (sem drogokat, sem alkoholt nem fogyasztott), mgis imdta Calit. Cali teljesen kinylt szombat reggelre a kokaintl. Elz jjel megprblta befteni a hatalmas hzat, de kifogyott a ftolaj. A teljesen beltt Cali meggyjtott odakint egy hasbft, majd megprblta bevinni, de a nappaliban elejtette. Ahogy drogfogyasztsa egyre slyosabb vlt, dadusi teendit pedig megnyirbltk, Cali lett a Cobain-hz Kato Kaelin-ja. Akkor mr semmi

ms dolga nem volt Calinak jegyezte meg Jessica , mint segteni beszerezni a drogokat, s gyelni, hogy Kurt ne haljon meg. Azon a reggelen teht Kurt bement Cali szobjba, s lelt az gy szlre. Jessica felbredt, Cali azonban nem. H, skinhead lny nekelte Kurt egy punknta szvegt idzve. Jessica knyrgtt Kurtnek: Hvd fel Courtneyt! Fel kell hvnod, teljesen kivan. Felvett egy cetlit az asztalrl, Kurt kezbe nyomta a szmot, s figyelte, ahogy a Peninsula Hotelt trcszza. A telefonos kzlte vele, hogy Courtney nem fogad hvsokat. A frje vagyok. Kapcsolja! kvetelte Kurt, de elfelejtette a megbeszlt jelszt, amellyel elrhetn Courtneyt. Azt ismtelgette, a frje vagyok, de a hotel kzpontosa nem kapcsolta. Idegesen letette a kagylt. Cali egy pillanatra felbredt, s amint megltta Kurtt, mondta neki, hogy hvja fel Courtneyt. Minthogy Cali jra elaludt, Jessica s Kurt nmn ltek nhny percig, s nztk az MTV-t. Kurt mosolygott, mikor a Meat Puppets egyik videoklipjt adtk. t perccel ksbb jra felhvta a szllodt, de most sem kapcsoltk Courtneyt. Mg figyelte, ahogy Kurt a Puncture magazint lapozgatja, Jessica is elaludt. Hsz perccel ksbb Kurt felhvta a Graytop taxit. Azt mondta a sofrnek: nemrgiben kiraboltak, s tltnyekre van szksgem. Lementek a belvrosba, de szombat reggel fl nyolc lvn a sportboltok zrva voltak. Kurt megkrte a sofrt, vigye az Aurora s a 145. utca sarkra, mert hes. Az a legvalsznbb, hogy Kurt a Crest vagy a Quest motelbe jelentkezett be, hisz mindkt helyen jrt mr kzel voltak a dlereihez. Aznap elment a Seattle Guns boltba is, s egy doboz hszas kaliber tltnyt vsrolt. Ekzben a Cobain-hzban minden tz percben megszlalt a telefon, de Cali nem merte felvenni, mert gondolta, hogy Courtney az. Mikor mgis felvette, azt mondta neki, hogy nem ltta Kurtt. Mg mindig kba volt a drogoktl, gyhogy azt hitte, lmban ltta Kurtt az gya mellett llni. Cali s Jessica veszekedtek a drog miatt, s Cali dhrohamban azt mondta a lnynak, repljn haza a kora reggeli jrattal. A repljegy rendelshez megprblta felhasznlni a 100 000 dollrnyi keret Mastercard hitelkrtyt, amelyet Kurt hagyott ott neki, de az tutalst nem hagytk jv. Felhvta Courtneyt, hogy elpanaszolja, aki azt mondta neki, hogy tiltotta le a krtyt, abban bzva, hogy gy megtudhatjk Kurt holltt. Mivel Jessica rosszul rezte magt, lefekdt, s a kvetkez kt napot tbbnyire gyban tlttte. Aludni prblt, s igyekezett nem hallani a telefont, amely meglls nlkl csngtt. A kvetkez kt nap folyamn Kurt feltnt itt-ott. Vasrnap este a Cactus tteremben lttk, amint egy nvel, valsznleg az egyik dlervel, Caitlin Moore-ral s egy azonostatlan frfival vacsorzott. Amint Kurt megette az telt, kinyalta a tnyrjt, ami felkeltette a tbbi vendg figyelmt. Mikor hoztk a szmlt, a hitelkrtyja nem volt rvnyes. Mintha sebet kapott volna, gy fogadta, hogy letiltottk a hitelkrtyjt figyelte meg Ginny Heller, aki szintn az tteremben tartzkodott. Ott llt a pnztrnl, s megprblt kitlteni egy

csekket, de gy nzett ki, mintha valami fjdalmas procedrn esne t. Kurt rgtn elllt egy trtnettel arrl, hogy elloptk a hitelkrtyjt. Azon a vasrnapon Courtney addig hvogatta a Yellow Pagesbl a magndetektveket, mg tallt egyet, aki htvgn is dolgozott. Tom Grant s asszisztense, Ben Klugman felkerestk t a Peninsulban aznap dlutn. Azt mondta, a frje megszktt a rehabilitcirl, aggdik az egszsgrt, s megkrte ket, hogy figyeljk Caitlin Moore, a dler lakst, ahol szerinte lennie kellett. Grant tovbbadta a megbzst egy seattle-i kollgjnak, megadva Caitlin Moore laksnak s Dylan Carlson hznak cmt. Vasrnap ks estre a figyelszolglat megkezdte mkdst. A magndetektvek azonban nem figyeltettk azonnal a Lake Washington-i hzat, sem Cobaink carnationi hzt, ahol akkoriban Kurt hga, Kim lakott. Courtney felttelezte, Cali azonnal hvn, ha Kurt feltnne otthon. Htfn kora reggel Cali s Jessica pp egy jabb veszekeds kells kzepn tartottak, mikor megszlalt a telefon. Cali rkiltott Jessicra: Ne vedd fel! gyis Courtney az, s mi nem tudunk semmit Kurtrl. Jessica megkrdezte Calit, beszlt-e Kurttel, amita utoljra ltta. Hogy rted azt, hogy amita lttam? krdezte Cali tgra nylt szemekkel. Jessica felidzte a szombat este trtnteket, gyhogy Cali vgl megmondta Courtneynek, hogy Kurt valban jrt a hzban szombaton. Los Angelesben Courtney ismt megprblt nyilatkozni a sajtnak, annak ellenre, hogy megint hoteldetoxon volt. Htfn tallkozott Robert Hilburn-nel a Los Angeles Timestl, hogy a Hole j albumrl, a Live Through This-rl116 beszljen.[116 Ezt ld tl!] Az egsz interjt vgigzokogta, kisasztaln pedig a nvtelen narksok kziknyve hevert. Hilburn cikke azzal az alcmmel kezddtt: pp mikor Courtney Love-nak minden figyelmt a Hole-ra s sajt karrierjre kellene fordtania, nem tehet mst, mint a frjrt aggdik. Tudom, hogy ez letem legboldogabb idszaka kellene hogy legyen mondta Love , s voltak is olyan pillanatok, mikor reztem ezt a boldogsgot. Most azonban nem rzem. Azt hiszem, sok nehz pillanaton mentem keresztl az vek sorn, de ez most a legkemnyebb. s ez a nap mg kemnyebb vlt. Az interj utn Courtney felhvta Dylant, aki kijelentette, hogy aznap mg nem hallott Kurtrl. Courtney azt gondolta, Dylan hazudik, s mindenfle keresztkrdseket tett fel. Azonban Courtney minden prblkozsa hatstalan maradt Dylanre, s kereken megmondta: Akkor lttam utoljra, mikor Los Angelesbe kszlt, s megvettk azt a fegyvert. Courtney ekkor hallott elszr a fegyverrl, s azonnal hisztrikuss vlt. Felhvta a seattle-i rendrsget, s eltnt szemlyrl tett bejelentst, azt lltva, hogy Kurt anyja. A jelents gy szlt: Mr. Cobain megszktt egy kaliforniai ltestmnybl, s visszareplt Seattle-be. Vsrolt egy lfegyvert is, s lehetsges, hogy ngyilkossgi szndkai vannak. Mr. Cobain tartzkodhat a (Caitlin Moore lakcme) helysznen, narkotikumokrt. A jelents szerint Kurt nem veszlyes, de felfegyverzett. Courtney megkrte a

rendrket, hogy ellenrizzk a Lake Washington-i hzat, mire tbbszr is arra hajtottak, de semmilyen mozgst nem szleltek. Htfn Courtney jra tallkozott Tom Granttel, s megkrte, hogy ellenrizzk azokat a hoteleket, melyekben Kurt gyakran megfordult. A seattle-i nyomozk fel is kerestk ezeket a helyeket, Kurtt azonban nem talltk. Htf jjel Cali elment otthonrl, Jessict egyedl hagyva a szobjban. jfl krl a lny zajt hallott. Lpteket hallottam fnt, az elszobban idzte fel a trtnteket. Cltudatosan haladtak, tudja, nem olyan toporgsfle volt, gy azt gondoltam, Kurt az. Belekiablt egy hell-t a sttbe, de nem rkezett vlasz, gyhogy visszatrt Cali hlszobjba. Courtney kioktatta Calit s Jessict, hogy szemlyzetknt csak maradjanak Cali hlszobjban. Cali nem jtt haza, csak hrom utn, s Jessicval egytt msnap reggelig aludt. Kedden dlutn Courtney elkldte Eric Erlandsont, a Hole egyik tagjt a Lake Washington-i hzba, hogy nzze meg, ott van-e Kurt. Beviharzott a hzba, olyan volt, mint derlt gbl a villmcsaps, s rettent dhs volt Calira idzte fel Jessica. Segtenetek kell megkeresni rendelkezett. Erlandson azt mondta nekik, kutassanak t minden zugot, mert Kurt elrejtett valahol egy lfegyvert. Kln ragaszkodott ahhoz, hogy tvizsgljk a nagy frdszoba szekrnynek htuljt, amelyet Courtney szerint Kurt hasznlni szokott. A rejtekhelyet meg is talltk, de fegyver nem volt benne. Szintn tkutattk a matracokba vgott lyukakat, ahov Kurt a drogot szokta eldugni, de ezttal resek voltak. Senkinek sem jutott eszbe, hogy az veghzat s a garzst is tnzzk, Erlandson pedig elsietett a carnationi hzhoz. Kedd reggelre Courtney telefoninterjt beszlt meg a The Rocket munkatrsval. Erlandson felhvta a lapot, s kzlte velk, hogy az interjt el kell halasztani, s Courtney minden ms interjjt is lemondtk arra a htre. Valban nem volt egy perce sem: egyfolytban a telefon mellett lt, s prblt tallni valakit, aki ltta Kurtt szombat ta. Dylant zaklatta, mert mg mindig meg volt gyzdve rla, hogy titkol valamit, de gy tnt, ugyanolyan tancstalan Kurt holltt illeten, mint maga Courtney. prilis 6-n, szerdn reggel Jessica Hopper taxit hvott, hogy a reptrre menjen. Mg mindig betegnek rezte magt: ltogatsa idejn semmilyen ennival nem volt a Cobain-hzban, csak bann s dtk, s olyan hideg volt, hogy alig mozdult ki Cali gybl. Mikzben a kapu fel igyekezett a hossz bektton, hnyt. Courtney tovbbra is hvogatta az otthoni szmot, de hvsaira senki sem vlaszolt. Szerdn reggel azt mondta Grantnak, hogy szerinte Cali bjtatja Kurtt. Grant aznap jjel Seattle-be replt, felvette Dylant, s egytt mentek el Caitlin Moore laksra, a Marco Plba, a Seattle-Innbe s a Crestbe, de nem bukkantak Kurt nyomra. Cstrtkn hajnali negyed hromkor a konyhaablakon bejutva ellenriztk a Lake Washington-i hzat. A kls hmrsklet ht fokra cskkent, de gy tnt, bent mg hidegebb van, mint kint. Szobrl szobra haladtak, a nagy hlszobban vetetten talltk az gyat, de

rintsre hideg volt. A tvben az MTV ment, de le volt vve a hang. Mivel semmi nyomt sem lttk Kurtnek, hromkor elmentek anlkl, hogy tkutattk volna a kertet s a garzst. Cstrtk dlutn Courtney vgre utolrte Calit Jennifer Adamson laksn Cali oda ment t, mert flt a Cobain-hzban. Courtney nagyon dhs volt, s azt kvetelte, hogy menjen vissza a hzba s keresse meg Kurtt. gyhogy Cali s Jennifer egytt indultak el, s magukkal vittk egy bartjukat, Bonnie Dillardot is, aki ltni akarta, hogyan l egy hres rocksztr. Alkonyodott, mire odartek, Cali pedig arra panaszkodott, milyen ksrteties a stt hz. Azt mondta Jennifernek, nem akar bemenni, de tudta, hogy Courtney iszonyan haragudna. Belptek a hzba, s jra tkutattk az egszet, mindenhol felkapcsolva a villanyokat. Cali s Jennifer egyms kezt fogva lpett be minden jabb szobba. szintn szlva meslte Jennifer , minden percben azt vrtuk, hogy a holttestre bukkanunk. Br a hz lltlag Cali otthona is volt, mgis a padl minden reccsensre ugrott egyet, mint egy Vincent Price-film egyik szereplje, mikor egy denevr elrepl a harangtoronybl. Minden szintet tkutattak, mg a harmadik emeleti padlsteret is. Jennifer s Dillard srgettk Calit, hogy azonnal induljanak, amint az utols szobt is megnztk. Lassan beesteledett, s a furcsa, tornyos hzat (mely mg napfnyben is elg tlvilgi volt) hossz rnyak tltttk be a flhomlyban. Cali kis habozs utn levelet hagyott Kurtnek: Kurt, nem hinnm, hogy sikerl itt jrnod anlkl, hogy szrevennm. Szemt seggfej vagy, hogy nem hvod fel Courtneyt, vagy legalbb nem tudatod vele, hogy rendben vagy. Megszakad a szve, Kurt, s ma reggel jabb balesete volt, gyhogy megint krhzban van. a felesged, s szeret tged, s van egy kzs gyereketek. Szedd ssze magad, s legalbb azt mondd meg neki, hogy jl vagy, vagy meg fog halni. Ez nem fair, ember! Csinlj valamit, most, azonnal. A levelet a flpcsn hagyta. A tri megknnyebblt shajjal szllt vissza az autba, s elindultak lefel a hossz bektton. Cali s Jennifer lt ell, Dillard htul. Ahogy rfordultak a Lake Washington Boulevard-ra, Dillard ttovn megszlalt: Tudjtok, , utlom ezt mondani, de ahogy a bektton jttnk, azt hiszem, lttam valamit a garzs felett. Jennifer s Cali rmlten nztek ssze, mindketten nyomorultul reztk magukat. Nem tudom folytatta Dillard. Csak lttam ott fnt egy rnykot. s mirt nem szltl? csattant fel Jennifer. Ht, nem is tudom magyarzkodott Dillard. Azt hittem, csak kpzelem. Jennifer jl tudta, milyen babons Dillard, gyhogy tovbbhajtott a vros fel. Ht, nekem ennyi ppen elg volt jelentette ki. Nem megyek vissza. Kt nappal korbban, kedden, prilis 5-n, mieltt hajnalodott volna, Kurt Cobain a sajt gyban bredt. A prnn mg mindig rezhet volt Courtney parfmje. Elszr akkor llegezte be ezt az illatot, mikor a lny elkldte neki a selyemcsipks, szv alak dobozt, alig hrom rvid vvel ezeltt: rkon t

szagolgatta a dobozt, s azt kpzelte, hogy a lny intim testrszeinek rintst rzi rajta. A hlszobban azon a kedden Courtney illata a fztt heroin halvnyan fanyar szagval keveredett; ez is izgat volt szmra. A hzban hideg volt, gyhogy ruhban aludt, mg barna kordbrsony kabtjt is magn hagyta. A kartondobozokban kint tlttt jszakkhoz kpest nem is volt olyan rettenetes. Knyelmes, fljapn pljt viselte (mely egy baltimore-i punkegyttest reklmozott), kedvenc Levi'st, s az gy szln lve felvette egyetlen pr cipjt a Converse edzcipt. Ment a tv, az MTV csatornjra volt lltva, de a hangot levette. A sztereberendezshez ment, s feltette az R. E. M. Automatic for the People cm lemezt, de lehalktotta, gyhogy Stipe hangja barti suttogsknt hangzott a httrben. Rgyjtott egy Camel lightra, s visszadlt az gyra egy nagymret jegyzetfzettel a melln s egy vkony hegy, piros tollal. Az res paprtl egy pillanatra megdermedt, de ez nem ri tlethiny volt: hetek, hnapok, vek, vtizedek ta fogalmazta ezeket a szavakat. Csak azrt llt meg, mert mg ez a nagymret papr is olyan kicsinek, olyan vgesnek tnt. Mr megrt egy hossz, szemlyes levelet a felesgnek s a lnynak, amelyet mg az Exodusban vetett paprra; a levelet elhozta magval vissza Seattle-be, s a parfmillat prnkra tette. Tudod, hogy szeretlek. Szeretem Francest. Nagyon sajnlom. Krlek, ne kvess. Sajnlom, sajnlom, sajnlom rta benne. jra meg jra megismtelte: Sajnlom. Egy egsz oldalt rt tele vdekezsvel. Itt leszek. Megvdelek benneteket. Nem tudom, hov megyek. De itt kptelen vagyok tovbb maradni folytatta. Ezt a levelet is elg nehz volt megrni, de tudta, hogy a msodik levl megrsa ugyanolyan fontos, s vatosan kellett bnnia a szavakkal. Boddah-nak cmezte, gyermekkora kpzeletbeli bartjnak. Apr, finom betket rajzolt, s egyenes sorban rt a sima lapon is. Mdszeresen szerkesztette egyms mell a szavakat, gyelve arra, hogy minden rthet s knnyen olvashat legyen. Mikzben rt, a tv kpernyje szolgltatta a vilgossgot, hisz a nap mg felkelben volt. Egy gyakorlott idita nyelvvel szlva, aki nyilvnvalan inkbb lenne egy elpuhult, infantilis panaszkod. Ezt a levelet egyszer megrteni. Mint a punkrock szzegy irnynak sszes figyelmeztetst az vek folyamn. Amita elszr megismertem a mondjuk gy, fggetlensg etikjt, s a ti kzssgetek felkarolsa ta minden nagyon is igaznak bizonyult. Mr tlsgosan sok v telt el azta, hogy akr a zene hallgatsa, akr megkomponlsa, akr az olvass vagy rs lelkesedst vltson ki bellem. Emiatt oly mrtkben bnsnek rzem magam, hogy azt a szavak kptelenek kifejezni. Amikor pldul lejvnk a sznpadrl s kialszanak a fnyek, s a tmeg mnikusan vlteni kezd, nincs mr hatssal rm, legalbbis nem gy, ahogy Freddie Mercuryra hatott, aki gy tnt, imdja, rmt leli a tmeg szeretetben s csodlatban. Amit n teljes szvembl csodlok s irigylek. A helyzet az, hogy nem bolondthatlak

benneteket. Egyiktket sem. Egyszeren nem lenne fair, sem veletek, sem nmagammal szemben. A legrosszabb, amit el tudok kpzelni, az lenne, ha tvgnm az embereket azzal, hogy azt hazudom, mintha szz szzalkig lveznm, amit csinlok. Nha gy rzem, mintha belpkrtyt kne blokkolnom, mikor a sznpadra lpek. Mindent megprbltam, ami az ermbl tellett, hogy rtkeljem, s gy is van, Isten a tanm, rtkelem, de ez nem elg. rtkelem azt a tnyt, hogy n s mi rengeteg emberre voltunk hatssal s szrakoztattuk ket. Taln n is egy olyan nrcista vagyok, aki csak akkor kpes rtkelni a dolgokat, ha mr vget rtek. Tlsgosan rzkeny vagyok. Kicsit rzketlenebbnek kellene lennem ahhoz, hogy visszanyerjem azt a lelkesedst, amelyei gyerekkoromban reztem. Az utols hrom turnnkon mr sokkal jobban kpes voltam becslni minden embert, akit szemlyesen ismertem, ahogy azokat is, akik a zennk rajongi, de gy is kptelen vagyok tllpni a frusztrcin, a bntudaton s az egyttrzsen, amelyet mindenkivel szemben rzek. Mindannyiunkban ott a j, s azt hiszem, egyszeren tlsgosan szeretem az embereket. Annyira, hogy ez kibaszott szomorv tesz. A kis szomor, rzkeny, mltnytalan, Halak, jzus-ember! Mirt nem lvezem, csak gy? Nem tudom. A felesgem egy istenn, aki megszenved az ambcirt s az emptirt, a lnyom pedig tlsgosan is emlkeztet arra, ami egykor voltam. Telve szeretettel s rmmel, mindenkit megcskol, akivel csak tallkozik, mert mindenki j, s senki sem fogja t bntani. s ez annyira megrmt engem, hogy szinte lebnulok. Nem brom elviselni azt a gondolatot, hogy Frances olyan nyomorult, npusztt, halott rockerr vlik, mint ami bellem lett. Sikeres lettem, megcsinltam, s hls vagyok, de htves korom ta gyllm az embereket gy ltalban. Csak azrt, mert gy tnik, olyan knnyen boldogulnak, s azrt, mert van bennem emptia. Emptia! Csak azrt, mert van bennem szeretet, s tl sokat rzek az emberek irnt, azt hiszem. g, melyg gyomrom legmlyrl mondok ksznetet minden leveletekrt s aggdsotokrt, amelyeket az elmlt vek alatt kaptam. Tlsgosan szeszlyes, kiszmthatatlan kisbaba vagyok. Nincs mr bennem szenvedly, s emlkezzetek r: jobb kigni, mint megfakulni. Mikor letette a tollat, az oldalbl alig t centi maradt resen. Hrom cigarettt szvott el, mg megrta. Nem jttek knnyedn a szavak, nmelyeket helytelenl betztt, s voltak flbehagyott mondatai is. Ezttal nem volt ideje arra, hogy hsszor is trja mondandjt, ahogy azt sok levllel megtette a napljban: odakint egyre vilgosabb lett, s cselekednie kellett, mieltt a vilg felbredne. gy rta al: Szeretet, bke, emptia. Kurt Cobain, igazi alrs helyett nyomtatott betkkel. Ktszer is alhzta az emptia szt: sszesen tszr hasznlta a levlben. Mg egy sort rt: Frances s Courtney, ott leszek az oltrotokon s azzal a bal kabtzsebbe tette a levelet s a tollat. A sztereberendezsen Stipe az Ember a Holdon-t nekelte. Kurt mindig is

szerette Andy Kaufmant Latka-imitcijval a Taxibl Kurt mindig megnevettette bartait mg a fels tagozatban, Montesanban. Felkelt az gybl, s belpett a beptett szekrnybe, melynek elmozdtotta az egyik hts elemt. A titkos kis zugbl elvett egy bzsszn, nejlon fegyvertokot, egy doboz lvedket a fegyverhez, s a Tom Moore szivardobozt. Visszahelyezte a hts elemet, a tltnyeket a zsebbe tette, megfogta a szivardobozt, s vatosan bal karjra fektette a nehz fegyvert. Az elszobaszekrnybl elvett kt trlkzt; neki nem volt ugyan szksge ezekre, de majd valakinek lesz. Emptia. Csendesen lpkedett lefel a szles lpcs tizenkilenc fokn. Csak nhny lpsnyire haladt el Cali szobjtl, s nem akarta, hogy brki is szrevegye. Mindent vgiggondolt, az egszet ugyanazzal az elreltssal tervezte meg, mint albumai bortit s videoklipjeit. Vr lesz majd, sok vr s mocsok, amit nem akart a hzban. S legfkppen nem akart ksrteni a hzban, nem akart olyan rmlmokat hagyni a lnyra, mint amilyenek t knoztk. Ahogy a konyha fel tartott, elhaladt az ajtflfa mellett, amelyen Courtneyvel egytt Frances nvekedst kvettk nyomon. Most csak egyetlen vons ltszdott rajta, egy halvny, ceruzval hzott jel Frances neve mellett, hetvenkilenc centire a fldtl. Kurt mr nem fogja ltni a jel emelkedst, de meg volt gyzdve arrl, hogy a lnynak jobb lete lesz nlkle. A konyhban kinyitotta a 10 000 dollros Traulson htszekrny ajtajt, s kivett egy doboz Barq'-fle fszersrt, mikzben gyelt, nehogy elejtse a fegyvert. Fura felszerelsvel fszersr, trlkzk, egy doboz heroin s a fegyver, amelyet ksbb ebben a bizarr sszelltsban mind megtalltak kinyitotta a hts udvarra vezet ajtt, s tstlt a kis teraszon. Hajnalodott, a kd alacsonyan lt a vidk fltt. Tbbnyire Aberdeenben is ilyenek voltak a reggelek: nyirkosak, nedvesek, nylsak. Sosem ltja tbb Aberdeent; soha tbb nem mszik fel a domb tetejn ll vztoronyra; sosem veszi mr meg azt a farmot Grays Harbor megyben, amelyrl annyit lmodoztak. Soha tbb nem bred fel egy krhz vrtermben, ahol gy kell tennie, mintha egy hozztartoz ltogat lenne, csak hogy meleg helyen aludhasson. Sosem ltja viszont az anyjt, a hgt, az apjt, a felesgt vagy a lnyt. Megtette az veghzba vezet hsz lpst, felment a falpcskn, s kinyitotta a hts vegajtkat. A padlt linleum bortotta: knny lesz feltakartani. Emptia. Lelt az egy helyisgbl ll plet padljra, s kinzett a bejrati ajtn. Itt nem lthatta meg senki, hacsak fel nem mszott a birtoka mgtt ll fkra, ami nem volt tl valszn. Nem akart olyan elcseszett lvst, amely utn lhalott maradna, mg tbb fjdalommal, mint eddig. Kt nagybtyja s egy ddapja megtettk mr ugyanezt a rettenetes lpst, s ha nekik sikerlt gy meghzni a ravaszt, ahogy kell, akkor biztos volt benne, hogy neki is menni fog. ngyilkos gnjei voltak ahogy hajdan Grays Harborben vicceldtt a bartaival. Soha tbb nem akart bellrl ltni egy krhzat, soha tbb nem akarta, hogy egy fehr kpenyes orvos szurklja, soha tbb nem akarta, hogy

fj gyomrba letuszkoljanak egy endoszkpot. Mindezt befejezte, vgzett a gyomrval is; ennl jobban mr nem is vgezhetett volna. Mint egy nagy filmrendez, a legaprbb rszletekig megtervezte ezt a pillanatot, rendezknt s sznszknt is elprblta a jelenetet. Az vek sorn szmos kosztms prbt is tartott, tbb kzeli ksrletet is, melyek majdnem a clba juttattk, hol vletlenl, hol pedig szntszndkkal, mint Rmban. Az agya hts rszben mindig is ott bujklt ez a gondolat, mint egy becses gygyr, mint egyetlen gygymd a fjdalomra, mely sehogy sem akar eltnni. Nem a szksgtl: a fjdalomtl akart szabadulni. Ott lt, s hossz percekig ezeken a dolgokon gondolkodott. Elszvott t Camel lightot, s kzben kortyolgatott a srbl. Elvette zsebbl a bcslevelet. Volt mg rajta egy kis szabad hely. Maga el tette a linleumra. Nagyobb betkkel kellett rnia, s a felszn miatt a sorok sem sikerltek egyenesre. Sikerlt odakaparnia mg nhny szt: Krlek, Courtney, csinld tovbb, Francesrt, az letrt, mely sokkal boldogabb lesz nlklem. Szeretlek. Szeretlek. Ezekkel a szavakkal, melyeket nagyobb betkkel rt, mint az sszes tbbit, fejezte be a lapot. A paprt egy halom virgfld tetejre helyezte, s tszrta a tollat a kzepn, mely karknt a fld fltt tartotta a paprt. Kivette a fegyvert a nejlontasakbl. vatosan sszehajtotta a tokot, ahogy egy jlnevelt kisfi hajtogatja ssze nneplruhjt a vasrnapi templom utn. Levette a kabtjt, a tasak tetejre fektette, a trlkzket pedig az egsz kupac tetejre tette. , az emptia des ajndk. A csaphoz ment, s engedett egy kis vizet a drog felfzshez. Kinyitotta a huszont tltnyt tartalmaz dobozt, kivett belle hrmat, s a fegyver tltnytrba tette. Felhzta a Remingtont, gy a csbe jutott egy tltny. Kibiztostotta a fegyvert. Elszvta az utols Camel lightot. Kortyolt egyet a srbl. Odakint egy bors nap vette kezdett ugyanolyan nap, mint amilyenen a vilgra jtt, pontosan huszonht vvel, egy hnappal s tizenhat nappal ezeltt. Egyszer megprblta lerni a napljba lete els pillanatnak trtnett: Az els emlkem egy halvny zldeskk csempepadl, s egy nagyon ers kz a bokmnl fogva tart. Ez az erszak vilgoss tette elttem, hogy mr nem a vzben vagyok, s nem is mehetek vissza. Rugdosni prbltam, ficnkolni, visszajutni a lyukba, de csak tartott ott engem, kiszaktva anym vaginjbl. Olyan volt, mintha ktekedne velem, reztem, amint a nedvessg s a vr elprolog, s megfeszti a brmet. A valsg oxign volt, ami engem emsztett fel, s a steril szaga annak, hogy sosem bjhatok vissza abba a lyukba, a rettenet, mely soha meg nem ismtelhet. Ennek tudata vigaszt jelentett, gyhogy nekilttam els ritulmnak, ahogy a ksbbiekben is kezeltem a dolgokat: azrt sem srtam. Felvette a szivardobozt, s kivett belle egy kis manyag zacskt, melyben 100 dollr rtk mexiki fekete heroin volt egy csom heroin. Kivette a felt, egy radr mret kenetet, s a kanlba helyezte. Mdszeresen, gyakorlott

mozdulatokkal ksztette el a fecskendbe szvand heroint, s valamivel a knyk hajlata fltt, kzel a tetovlt K-hoz, beadta magnak. Mindent visszatett a dobozba, s rezte, ahogy lebegni kezd, gyorsan sodrdva tova ettl a vilgtl. A dzsainizmus azt tantja, hogy harminc mennyorszg s ht pokol ltezik, s minden rteg thzdik az letnkn; ha van egy kis szerencsje, ez mr a hetedik, utols pokol lesz. Mindent eltett, rezte, amint egyre gyorsabban sodrdik, llegzse pedig egyre lassul. Most mr sietnie kellett: a dolgok bizonytalann vltak, mindent zldeskk sznrnyalat keretezett. Felvette a nehz lfegyvert, s a szjpadlshoz illesztette. Hangos lesz: ebben biztos volt. s akkor vge lett.

EPILGUS EGY LEONARD GOHEN-UTKOR117 SEATTLE, WASHINGTON 1994. PRILIS-1999. MJUS Adjatok egy Leonard Cohen-utkort, hogy shajom rkk tartson. Rszlet a Pennyroyal Tea cm szmbl

[117 szjtk: afterworld utkor; afterword utsz] Pnteken, prilis 8-n kora reggel egy villanyszerel, Garry Smith rkezett a Lake Washington Boulevard 171. al. Smith j nhny ms munkssal egytt cstrtk ta dolgozott a hzban; egy j biztonsgi rendszert lltottak be. A rendrsg mr ktszer is jrt ott, s megkrte a munksokat, rtestsk ket, ha Kurt megrkezne. Pnteken 8.40-kor Smith az veghz kzelben jrt s bepillantott. Ott lttam egy testet fekdni a fldn nyilatkozta ksbb egy napilapnak. Azt gondoltam, taln egy prbababa. Aztn szrevettem, hogy vr szivrog a jobb flbl. Meglttam egy puskt a mellkasn, az lla irnyba mutatott a csve. Smith rtestette a rendrsget, aztn felhvta a cgt. A vllalat diszpcsernek egyik bartja vette a btorsgot, s telefonlt a KXRX rdillomsnak. H, srcok, ezrt a hrrt jttk nekem nhny j kis Pink Floyd-jeggyel mondta Marty Riemer DJ-nek. A rendrsg megerstette, hogy egy fiatal frfi holttestre bukkantak a Cobain-hzban, gy a KXRX leadta a sztorit. Br a rendrsg nem azonostotta az elhunytat, a legels hradsok arra kvetkeztettek, hogy Kurt az. Hsz percen bell zokog telefonl jelentkezett a KXRX-nl, Kim Cobain, aki Kurt hgnak mondta magt, s dhsen azt krdezte, mirt kzlnek ilyen megtveszt pletykt. Azt mondtk neki, hvja fel a rendrsget. Kim gy is tett, s miutn meghallotta a hrt, felhvta az anyjt. Nem sokkal ksbb az Aberdeen Daily World riportere jelent meg Wendy kszbn. Wendy szavait az Associated Press tviratozta szt, s az egsz vilgon megjelent nyomtatsban: Most ht csatlakozott ehhez az idita klubhoz. Mondtam neki, hogy ne lpjen be ebbe a hlye trsasgba. Arra az egybeessre utalt, hogy Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison s Kurt valamennyien huszonht ves korukban haltak meg. De mondott mg valami mst is, ami egyetlen lapban sem jelent meg br egyetlen szlnek sem volt szksge, aki hallotta Kurt hallhrt, hogy elolvassa ezt, ahhoz, hogy megrtse tlt vesztesgt. Az interj vgn Wendy azt mondta egyetlen firl: Sosem lelhetem t jra. Nem tudom, mit tegyek. Nem tudom, hov menjek. Don a rdibl rteslt fia hallrl de tlsgosan megtrt volt ahhoz, hogy brmilyen riporterrel beszljen. Leland s Iris a tvben hallottk a hrt.

Irisnak le kellett dlnie, mikor megtudta nem volt biztos abban, hogy gyenge szve nem mondja-e fel a szolglatot. Idkzben Los Angelesben Courtney szintn az Exodus pciense lett, cstrtk este jelentkezett be. Aznap letartztattk a Peninsula Hotelben, miutn a hnyadokkal s vrrel frcsklt szobjba kiszllt rendrsg tallt egy fecskendt, egy res receptknyvet s egy kis csomagot, amelyet heroinnak gondoltak (az anyagrl ksbb kiderlt, hogy hindu jszerencsehamu). Miutn 10000 dollros vadk ellenben elengedtk, bejelentkezett a krhzi kezelsre, feladva a hoteldetox-mdszert. Pntek reggel Rosemary Carroll rkezett az Exodusba. Mikor Courtney megltta Rosemary arckifejezst, szavak nlkl is azonnal tudta, mi trtnt. A kt n hossz msodpercekig nmn nzte egymst, mg Courtney vgl egy egyszavas krdst tett fel: Hogyan? Courtney egy Learjet gpen hagyta el Los Angelest Francesszel, Rosemary-vel, Eric Erlandsonnal s Jackie Farry dadussal. Mikor megrkeztek a Lake Washington-i hzba, azt mr megszlltk a televzis stbok. Love azonnal magntestrsget alkalmazott, akik kordont lltottak fel az veghz krl, hogy tvol tartsk a kvncsiskod mdit. De mg ennek fellltsa eltt a Seattle Times fotsa, Tom Reese elkattintott nhny felvtelt az veghzrl a kerts rsein keresztl. Azt hittem, taln nem is az emlkezett vissza Reese , hogy brki lehet az. De amikor meglttam az edzcipt, mr tudtam. Reese felvteln, mely a Seattle Times szombati kiadsnak cmoldalra kerlt, az vegajtn t lthat kp trul elnk: Kurt testnek als fele, kiegyenestett lbai, edzcipje s klbe szorult keze egy szivardoboz mellett. Dlutnra a King megyei trvnyszki orvos szakrt hivatalnak kzlemnye megerstette azt, amit mr mindenki tudott: A boncols eredmnye kimutatta, hogy Kurt Cobain hallt lfegyvertl elszenvedett fejsrls okozta, s ez id szerint gy vljk, a sebesls nyilvnvalan nkezleg trtnt. A boncolst vgz dr. Nicolas Hartshorne szmra ez az rzelmeit klnsen prbra tev feladat volt, mert Hartshorne hajdan, fiskols korban szervezett egy Nirvana-koncertet. A jelentsben nyilvnval nkezsgrl beszltnk, hogy minden i-re felkerlhessen a pont emlkezett Hartshorne. Abszolte semmi sem volt, ami msra utalt volna, mint az ngyilkossg. Mgis Kurt hrnevnek s a mdia figyelmnek kvetkeztben a seattle-i rendrsg mg negyven napig nem zrta le az gyet, s tbb mint ktszz rt fordtottak Kurt bartainak s csaldtagjainak kikrdezsre. Az ellenkez rtelm szbeszd ellenre a holttest felismerhet volt, br elg szrny ltvnyt nyjtott: a fegyver tltnybl szrmaz srtek szzai egsz fejt sztszaktottk s eltorztottk. A rendrsg levette a test ujjlenyomatt, amely teljesen megegyezett a korbban, a csaldon belli erszak esete alkalmval mr nyilvntartsba vett ujjlenyomattal. Br a fegyver ksbbi elemzse sorn azt llaptottk meg, hogy a levett rejtett nyomokat tartalmaz ngy kartotklap kztt nem volt tisztn olvashat ujjlenyomat, Hartshorne azt

mondta, a puskn azrt nem volt hasznlhat nyom, mert a hullamerevsg bellta utn kellett lefeszteni rla Kurt ujjait. Tudom, hogy rajta vannak az ujjlenyomatai, mert a kezben tartotta a fegyvert magyarzta Hartshorne. A hall belltnak idpontjt prilis 5-ben llaptottk meg, br tvedhettek huszonngy rt ide vagy oda. Kurt minden valsznsg szerint mr holtan fekdt az veghzban, mikzben a fpletben mg tbb alkalommal kerestk. A boncols benzodiazepine-ek (nyugtatk) s heroin nyomt mutatta ki Kurt vrben. Az szlelt heroinszint olyan magas volt, hogy mg Kurt sem aki pedig kzismerten abnormlis adagokat hasznlt lhette volna tl sokkal tovbb, mint a ravasz meghzsa. Kurt igen figyelemre mlt bravrt vitt vghez, ami emlkeztetett Burle bcsikja cselekedetre (egyszerre ltte t a fejt s az alhast), s ddapja, John Irving tettre is (felvgta a hast, majd ksbb felszaktotta a sebet): Kurtnek is sikerlt ktszeresen meglnie magt, kt olyan mdszert hasznlva, melyek kln-kln is vgzetesek lettek volna. Courtney vigasztalhatatlan volt. Ragaszkodott hozz, hogy a rendrsg odaadja neki Kurt kordbrsony kabtjt, s azt viselte. Mikor a nyomozk vgre elhagytk a helysznt, s csak a testrei lttk, is megtette Kurt utols lpseit, belpett az veghzba (amelyet mg nem takartottak ki), s belemrtotta az ujjt Kurt vrbe. A padln trdelve imdkozott, srt s jajveszkelt, vrztatta kezeit az gre emelte, s azt kiltozta: Mirt? Megtallta Kurt koponyjnak egy kis maradvnyt, melyre nhny szl haj tapadt. Samponnal mosogatta a htborzongat emlket, s aztn is drogokkal prblta enyhteni fjdalmt. Aznap jjel magra vette Kurt ruhit, mert rezte rajtuk az illatt. Wendy is megrkezett, s anya s menye ugyanabban az gyban aludtak, egsz jjel tlelve egymst. Szombaton, prilis 9-n Jeff Masont krtk meg, hogy vigye el Courtneyt a halottashzba, hogy utoljra megnzze Kurt holttesttt, mieltt elhamvasztjk; korbban mr krvnyezte, hogy ksztsenek gipszlenyomatot a kezrl. Grohlt is meghvtk, de nem ment, Krist azonban megrkezett, mg jval Courtney eltt. Nhny magnyos pillanatot tlttt rgi bartjval, s zokogva, megtrten llt. Mikor elment, Courtneyt s Masont vezettk be a ravatalozhelyisgbe. Kurt egy asztalon fekdt, a legjobb ruhjban, szemeit mr lezrtk. Tz napja ez volt az els alkalom, hogy Courtney egytt lehetett a frjvel, s egyben ez volt az utols alkalom, hogy fizikailag tallkozhattak. Simogatta az arct, beszlt hozz, s levgott egy tincset a hajbl. Aztn lehzta a nadrgjt, s levgott pr szlat a szemremszrzetbl imdott fanszrzetbl, melynek kinvsre Kurt serdlknt oly sokig vrt, s amit valahogyan meg kellett rizni. Vgl felmszott r, elhelyezkedett lovagllsben, fejt a mellkasra hajtotta s zokogott: Mirt? Mirt? Mirt? Aznap kezdtek megrkezni a bartok is, hogy enyhlst nyjtsanak Courtneynek, sokan drogot is hoztak, amelyet vlogats nlkl bevett. A drogok s a bnat hatsra alig volt sznl. Minden t percben riporterek telefonltak, s br nem nagyon volt beszdkpes llapotban, olykor tvette a

telefont, de csak azrt, hogy krdseket tegyen fel, nem azrt, hogy vlaszoljon rjuk. Mirt tette ezt Kurt? Hol volt az elmlt hten? Mint oly sok gysz sjtotta szerelmes, is az apr rszletekbe kapaszkodott, hogy elterelje figyelmt a vesztesgrl. Kt rn t beszlgetett Gene Stouttal, a PostIntelligencer riportervel, tndve, elmerengve, s kijelentette: n kemny vagyok, s brmit kpes vagyok elviselni. De ezt nem. Kurt hallhre a New York Times els oldalra kerlt, tbbtucatnyi tvriporter s jsgr utazott Seattle-be s prbltk sszerakni a sztorit, forrsokat kerestek, akik beszlnek a mdinak. A legtbben azonban arrl elmlkedtek cikkeikben, mit is jelentett Kurt a genercija szmra. Mi mst mondhattak volna? A temetst is el kellett rendezni. Susan Silver lpett a Soundgardentl, megrendezett egy zrt kr templomi bcsztatst s azzal prhuzamosan egy nyilvnos gyertys virrasztst a Seattle Centerben. Azon a htvgn lass menetben rkeztek a bartok a Lake Washington-i hzba mindenki teljesen zavarodottnak tnt, prbltk felfogni a felfoghatatlant. Gyszukhoz mg fizikai knyelmetlensg is trsult: mikor Jeff Mason megrkezett, teljesen resen tallta az olajtartlyokat. Hogy felftsk a hatalmas hzat, limuzinokat kldtt szt, hogy gyjtst vegyenek a Safewayben. Szkeket trtem ssze, mert a kandall begyjtsa volt az egyetlen lehetsg, hogy meleget csinljunk a hzban idzte fel. Courtney odafent volt a hlszobban, Kurt ruhiba bugyollva, s azt az zenetet vette fel, amelyet majd a nyilvnos megemlkezsen jtszottak le. A nyilvnos virraszts vasrnap dlutn kezddtt a Seattle Center zszlpavilonjban. Vagy htezren jttek el gyertykkal, virgokkal, hzilag ksztett feliratokkal, nhnyan pedig flanelingeket gyjtottak meg. Egy ngyilkossokkal foglalkoz tancsad beszlt, s arra sztnzte a ktsgbeesett tindzsereket, hogy krjenek segtsget, mg a helyi dj-k emlkeiket osztottk meg a tmeggel. Krist rvid zenett is lejtszottk: Emlkeznk Kurtre azrt, ami volt: trd, nagylelk s kedves. rizzk meg magunkkal a zent. A zene mindig velnk lesz, rkre. Kurtnek a rajongival szemben vallott etikja a punkrockgondolkodsmdban gykerezett: egy banda sem klnleges; nincsenek kivltsgos eladk. Ha van egy gitrod s nagy a szved, csak vgj bele, s gondold komolyan te vagy a szupersztr. Csatlakozz abba a hangnembe s ritmusba, amely univerzlisan emberi. Zene. A francba, hasznld dobnak a gitrod. Csak kapd el a ritmust, s hagyd, hogy kiradjon szvedbl. Ez az a szint, amelyen Kurt beszlt hozznk: a szvnk szintje. s ez az, ahol mindig ott lesz a zene, mindrkre. Ezt kveten Courtney felvtelt jtszottk le. Ks jjel vette fel kzs gyukban. gy kezdte:

Nem tudom, mit mondjak. Ugyanazt rzem, amit ti, srcok. Itt lk ebben a szobban, ahol gitrozott s nekelt, s ha nem gy gondoljtok, hogy megtiszteltets volt nekem mellette lenni, akkor rltek vagytok. Egybknt htrahagyott egy zenetet. Inkbb olyan, mint egy kibaszott szerkesztnek szl levl. Nem tudom, mi trtnt. gy rtem, meg kellett trtnnie, de trtnhetett volna akkor, mikor negyvenves lett volna. Mindig azt mondta, hogy mindenkit tll majd, hogy szzhsz vig fog lni. Nem olvasom fel a teljes levelet, mert az egsz kibaszottul nem tartozik rtok. Bizonyos rsze azonban nektek szl. Nem igazn hinnm, hogy ha felolvasom ezt, azzal megfosztanm t a mltsgtl, fknt hogy tbbnyire nektek cmezte. Mekkora egy seggfej. Azt akarom, hogy mind kiltstok, igazn hangosan: seggfej. S a tmeg azt vlttte: seggfej. S aztn Courtney felolvasta a bcszenetet. A kvetkez tz perc sorn Kurt utols szavait a sajt mondandjval keverte, kommentlva az elhangzottakat. Mikor azt a rszt olvasta, ahol Kurt Freddie Mercuryt emlti, gy kiltott: Kurt, baszd meg, s akkor mi van? Akkor ne legyl rocksztr, te seggfej! Mikor azt rta: tlsgosan szeretem, feltette a krdst: Akkor mi a faszrt nem maradtl? S mikor azt a mondatt idzte, hogy rzkeny, mltnytalan, Halak, Jzus-ember felzokogott: Fogd be! Te rohadk. Mirt nem lvezted, csak gy? Br a tmegnek (s a mdinak) olvasta fel a levelet, gy beszlt, mintha egyedl Kurt hallgatn. A vge fel, mieltt felolvasta volna a Kurt ltal idzett Neil Youngmondatot, felszltotta hallgatsgt: s ne emlkezzetek erre, mert ez egy kibaszott hazugsg: Jobb kigni, mint megfakulni. risten, mekkora seggfej vagy! Befejezte a levelet, s hozztette: Csak emlkezzetek r: ez az egsz egy nagy lszar! De azt akarom, hogy valamit jegyezzetek meg: a nyolcvanas vek kemny szeretete egy nagy marhasg, nem mkdik. Nem valdi. Nem mkdik. Hagynom kellett volna, mindannyiunknak hagynunk kellett volna, hadd maradjon kbult. Hagynunk kellett volna azt, amitl jobban rezte magt, amitl nem fjt a gyomra, hagynunk kellett volna, ahelyett hogy megprbljuk lenyzni a brt. Menjetek haza, s mondjtok meg a szleiteknek: Soha tbb ne prbljatok ezzel a kemnyszeretet-marhasggal jnni nekem, mert a fenbe is, nem mkdik. Ezt gondolom, itt fekszem az gyunkon, s igazn sajnlom, s ugyangy rzek, mint ti. Igazn sajnlom, srcok. Nem tudom, mit tehettem volna. Brcsak itt lettem volna. Brcsak ne hallgattam volna msokra. De megtettem. Minden jjel az anyjval alszom, s reggel felbredek, s azt gondolom, hogy az, mert a testk hasonl. Most mennem kell. Csak mondjtok meg neki, hogy egy balfasz, ok? Csak mondjtok: Balfasz vagy, egy balfasz. s azt, hogy szeretitek t.

Mikzben Courtney nem mindennapi felvtelt lejtszottk a Seattle Centerben, a vros msik vgn vagy hetven ember gylt ssze a Unity Church of Truth118 templomnl, a zrt kr bcsztatson.[118 Az igazsg egysgnek temploma] Nem volt id, hogy sszelltsuk a programot vagy meghvkat kldjnk szt meslte a szertartst vezet Stephen Towles tiszteletes. A legtbb jelenlvt telefonon rtestettk az elz jszaka folyamn. Kurt szmos kzeli bartjrl kztk Jesse Reedrl is megfeledkeztek, vagy nem rtek ide ilyen rvid id alatt. A trsasgban ott voltak a Gold Mountain kpviseli, s olympiai bartai is j pr autt megtltttek. Bob Hunter, Kurt egykori mvszettanra is az Aberdeenbl rkez kevesek kztt volt. Mg Kurt volt bartnje, Mary Lou Lord is eljtt, s lelt htul. Courtney s Frances ell ltek, Wendy s Kim kztt: gy tnt, egyedl a Cobain lnyok akadlyoztk meg, hogy Courtney ott helyben sszeessen. Don, Jenny s Leland is eljtt; Iris tlsgosan beteg volt. Tracy Marander is ott volt, ugyanolyan felkavartan, mint a csald llt olyan kzel Kurthz, mint egy vrrokon. A gyszolkat a templomban Kurt hatves korban kszlt, a padokra helyezett fnykpei fogadtk. Towles a 23. zsoltrral kezdte a szertartst, aztn azt mondta: Ahogy a szl sr a mindensgen t, gy veszi szrnyra az id a hdtk s a kisemberek nevt s tetteit egyarnt. Mindaz, ami vagyunk, megmarad azok emlkezetben, akikkel rpke fldi ltnk sorn tallkozunk. Azrt vagyunk itt, hogy emlkezznk, s elbocsssuk Kurt Cobaint, aki rvid lete alatt oly sok mindent elrt. Towles felidzte az Arany Buddha trtnett, aki hossz veket tlttt agyagbevonat mg rejtve, mg valdi rtke napvilgra kerlt, majd Az utaz cm verssel folytatta. Aztn arra krte a gylekezetet, vegyenek fontolra nhny krdst, melyeket gy szerkesztett meg, hogy eltndhessenek az elhunyton. Megkrdezte: Volt vele elrendezetlen gyetek? Ha Towles azt kri, jelentkezzen, akinek volt, a helyisgben kezek erdeje emelkedett volna a magasba. Towles felkrte ket, jjjenek elre, s osszk meg egymssal emlkeiket. Bruce Pavitt szlt elszr a Sub Poptl, s azt mondta: Szeretlek tged. Tisztellek tged. Persze pr nappal elkstem ezt kimondani. Dylan Carlson egy buddhista szvegbl olvasott fel. Krist elksztett jegyzeteit olvasta fel, hasonlt magnra vett gondolataihoz. Danny Goldberg Kurt ellentmondsairl beszlt, hogy mennyit mondogatta, gylli a hrnevet, mgis hogy panaszkodott, amikor nem jtszottk eleget a klipjeit. Goldberg azt mondta, Kurt Courtney irnt rzett szerelme volt az egyik, ami mozgsban tartotta, folyamatos depresszija ellenre is. Goldberg Aberdeenrl is beszlt, br New York-i nzpontbl: Kurt egy olyan kisvrosbl jtt, melyrl soha senki nem hallott, s megvltoztatta a vilgot. Ekkor Courtney llt fel, s felolvasta Kurt bcszenett. Kiablt, srt, knnyezett, s Kurt mondatai kz a Biblibl, Jb knyvbl szrmaz rszleteket kevert. Befejezsl Boddah-rl beszlt, arrl, milyen sokat jelentett

Kurtnek ez az elkpzelt bart. A teremben szinte senki sem tudta, kirl is beszl, de Kurt gyermekkori bartjnak felidzse is elg volt ahhoz, hogy Wendy, Don, Kim, Jenny s Leland csendesen zokogni kezdjen. Towles tiszteletes a Mt evanglium 5:43 soraival fejezte be a szertartst. A mise vget rt, s a jelenlvk kzti feszltsg azonnal rezhetv vlt. Mary Lou Lord az lett fltve tvozott, Don s Wendy alig szltak egymshoz. Kurt egyik olympiai bartjt pedig annyira felhbortotta Goldberg beszde, hogy mr msnap faxon kldzgette krbe annak pardijt. A bartok s hozztartozk kzti megosztottsg azonban sehol sem volt annyira nyilvnval, mint a szertartst kvet kt, egymssal verseng halottvirraszts megszervezse krl. Az egyiket Krist s Shelli laksn tartottk, a msikat Courtneynl. Courtney ksbb rkezett a nla rendezett sszejvetelre, mert a szertartst kveten elment a gyertyafnyes virrasztsra. Ott sztosztotta a rajongk kztt Kurt nhny ruhadarabjt, akik dbbenten lttk, hogy Courtney a kezben szorongatja Kurt bcslevelt. Hihetetlen volt meslte az egyik biztonsgi r, James Kirk. Nem is volt manyag bortban, vagy ilyesmi. Mutogatta a klykknek, s azt mondta: gy sajnlom. Hazafel Courtney megllt egy rdillomsnl, a KNDD-nl, s msoridt kvetelt. Azt akarom, hogy Kurtt sugrozzanak, vegyk le Billy Corgan lemezeit, s jtsszk Kurt szmait kzlte. Az ad udvariasan elutastotta. Egy httel ksbb Courtney megkapta a Kurt hamvait tartalmaz urnt. Kivett belle egy maroknyit, s a hz eltt ll fzfa al temette. Mjusban egy jtkmack-htizskba tette a tbbit, s elutazott a New York melletti Ithaca kzelben lv Namgyal buddhista kolostorba, ahol azt remlte, a hamvak megszentelst, maga pedig feloldozst s bnbocsnatot nyer. Egy szerzetes megldotta a maradvnyokat, egy maroknyi felhasznlsval pedig tsatsaemlkmvet ksztett. Kurt maradvnyainak legnagyobb rsze 1997-ig a Lake Washington Boulevard 171. alatt maradt, amikor is Courtney eladta a hzat. Francesszel s Kurt urnjval Beverly Hillsbe kltztt, de mieltt eladta volna a hzat, volt egy kiktse, melyhez ragaszkodott: egy nap visszajn s magval viszi a fzft. t vvel Kurt ngyilkossga utn, 1999. mjus 31-n, az emlkezs napjn Wendy bcsszertartst rendezett a fia emlkre. A terv az volt, hogy Frances a Wendy hza mgtt foly patakba szrja Kurt hamvait, mikzben egy buddhista szerzetes imdsgokat mond. Courtney s Frances akkor mr szaknyugaton vakciztak. Kurt halla utn Courtney nagyon kzel kerlt Wendyhez, s vett neki egy Olympia hatrban fekv telken ll, 400 000 dollros hzat. Ennek a hznak a hta mg terveztk a szertartst, melyre csak maroknyi csaldtagot s bartot hvtak meg. Br Wendy maga nem hvta Dont, Courtney menedzsere meginvitlta a frfit, aki el is jtt. A csaldi viszly azonban folytatdott: Lelandet, aki mindssze harmincpercnyi tvolsgra lakott s napjait tbbnyire egyedl tlttte Iris 1997-ben bekvetkezett halla ta , nem hvtk meg.

Courtney meghvta Tracy Marandert, aki ott is volt, hogy vgs bcst vegyen Kurttl. Mikor Tracy megrkezett s megltta Francest, elmult a kislny szpsge lttn meztlb volt, lila ruhcskban, a szemei pedig dbbenetesen hasonltottak annak a finak a szemre, akit egykor Tracy annyira szeretett. Ez a gondolat Courtney fejben is nap mint nap megfordult. A Kurt halla ta eltelt vek sorn sokan javasoltk, hogy lltsanak fel egy emlkmvet Aberdeenben, s gy vltk, szlhelye alkalmas helysznl szolglhatna hamvai vgs nyughelyl is. Ha Kurt fldi maradvnyait mtoszteremt hdja alatt szrnk szt, az egyfajta nyers igazsgttel s sz szerinti irnia lenne: vgre valban a hd alatt aludna. Ehelyett azonban a buddhista szerzetes kntlsa kzepette a hatves Frances Bean Cobain a McLane-patakba szrta apja hamvait, ahol tovalebegett a vz felsznn, majd felolddott benne. Sok szempontbl ez is tall nyugvhely. Kurt Olympiban tallt r igazi mvszi mzsjra, alig t mrfldnyire innen, egy nylvizelettl bzl, koszos, kis laksban, ahol egsz nap dalait rta. Dalai tlltk Kurtt, st legsttebb dmonait is. Ahogy alkalmi nevelapja, Dave Reed egyszer megjegyezte, Kurt letnek legjobb sszegzst adva: Az elszntsg igen, a btorsg azonban nem volt meg benne ahhoz, hogy nmaga legyen. Ha nmagad vagy, nem tvedhetsz, hisz nem kvethetsz el hibt, ha az emberek nmagadrt szeretnek. Kurtnek azonban nem szmtott, mennyire szeretik az emberek; egyszeren nem szerette elgg magt. De a sors szeszlye folytn a Cobain csald trtnetnek egyik epizdja is sszekapcsolta a fld, a vz s a leveg eme darabkjt Kurt fizikai maradvnyaival: pp a dombon tl, alig tz mrfldnyi tvolsgra innen, ahol a McLane-patak s a krnyk valamennyi ms forrsa is eredt, emelkedett a kis washingtoni hegyvonulat, mely a fekete dombok nven ismert. Itt trtnt vekkel ezeltt, hogy egy fiatal csald jtt ide sznkzni, kevssel az utn, hogy leesett az els h. Camarjukkal lehajtottak a ktsvos tra, elhaladtak a kis fakitermel vroska, Porter mellett, fel egy vicces kis dombra, melynek Fuzzy Top Mountain volt a neve. Az autban ott lt az anya, apa, egy pici kislny s egy hatves kisfi, ugyanolyan tndri kk szemekkel, mint Frances Bean Cobain szemei. A kisfi a vilgon semmit sem szeretett jobban, mint sznkzni a csaldjval, s Aberdeentl egsz ton knyrgtt az apjnak, hogy hajtson gyorsabban, mert nem brt mr vrni. Mikor a Camaro vgre leparkolt a Fuzzy Top cscsa mellett, a kisfi kivgtatott, felkapta Flexible Flyer sznkjt, fut rajtot vett a hegytetrl, s gy szguldott, mintha rpte egyedl kpes lenne meglltani az idt. A domb aljban magasra emelte egyujjas kesztybe bjtatott kezt, lelkesen integetett a csaldjnak, szles, boldog mosoly radt szt az arcn, s kk szeme ragyogott a tli napfnyben.

FORRSJEGYZK Ezt a knyvet ngy vig rtam, s tbb mint ngyszz interjt ksztettem. A legtbb interj szemlyes beszlgets alkalmval trtnt, s magnfelvtel is kszlt rluk, nhnyat azonban telefonon keresztl bonyoltottunk le, vagy emailt vltottunk, st nhny beszlgetsre egyenesen a brtn beszlvegn keresztl kerlt sor. Hogy elkerljnk tvenoldalnyi forrsjegyzetet, melyen az olvashat: interjrszlet a szerzvel, minden fejezet interjalanyaim listjval kezddik, a szvegben val elfordulsuk sorrendjben. Legtbb alanyomat idzem a szvegben, sok ms forrs eredete s nevestse nem kerlt be a kziratba, segtsgk s emlkeik azonban nlklzhetetlennek bizonyultak a trtnet sszeillesztsben. A szmos, itt felsorolt nv mellett meg kell emltenem kollgimat, akik rengeteg forrst bocstottak rendelkezsemre, s tmogatst nyjtottak. Remlem, mindannyian szerepelnek a vgn kvetkez ksznetnyilvntsban. Elsz: A mennyeknl slyosabb 13. oldal Reggel htkor bredtem fel: E-mail Courtney Love-tl C. R. Crossnak, 1999. 15. oldal Nem gy nzett ki, mint aki tlltte magt: U.o. 1.fejezet Elszr kiablt A szerz interji: Don Cobain, 1999; Mari (Fradenburg) Earl, 1998, 1999, 2000; Rod s Dres Herling, 1999; Brandon Ford, 2000; Tony Hirschman, 1999; Leland Cobain, 1998, 1999, 2000; Shirley De-Renzo, 1999; Colleen Vekich, 1999; Dorothy Vekich, 1999; Michael Vilt, 1999; James Ultican, 1999; Norma Ultican, 1999; Kendall Williams, 1999; s Kim Cobain, 2000. Hilary Richrod az Aberdeen Timberland Knyvtrtl, valamint Leland Cobain nlklzhetetlen segtsget nyjtottak Grays Harbor megye trtnetnek megismershez, s vgtelenl hls vagyok mindkettjknek szles kr tmogatsukrt. 2.fejezet Gyllm anyt, gyllm apt A szerz interji: Don Cobain, Leland Cobain, Kim Cobain, Gary Cobain, 1999; Mari Earl, StanTargus, 1999; Steve Shillinger, 1999; Jenny Cobain, 1999; Lisa Rock, 1999; Danin Neathery, 1999; Courtney Love, 1998, 1999, 2000, 2001; John Fields, 1999; Roni Toyra, 1998; John Briskow, 1999; Lois Stopsen, 2000; Rod Marsh, 2001; Miro Jungum, 1998; s James Westby, 2000. 26. oldal Igazn j gyerekkorom volt: Family Values, Jonathan Poneman, Spin, 1992. december. 32. oldal Iris Cobain egyszer gy jellemezte az 1976-os vet: Christopher Sandford, Kurt Cobain, (Carroll & Graf 1996) 30. oldal

3. fejezet A hnap hspogcsja A szerz interji: Don Cobain, Tim Nelson, 1999; Bill Burghardt, 1999; Leland Cobain, Rod Marsh, Roni Toyra, Jenny Cobain, Kim Cobain, John Fields, James Westby, Mike Bartlett, 1999; Scott Cokely, 1999; Teri Zillyett, 1999; Beverly Cobain, 1999; Trevor Briggs, 1999; Mari Earl s Jim Cobain, 1998. 38.oldal A cikk forrsa: Puppy Press, Scott Cokely engedlyvel. 39.oldal Kurt minden mvszi munkja mindig nagyon j volt: Hilary Richrod interjja Nikki Clarkkal, 1998. 42. oldal Fields nem Kurt egyetlen bartja volt: Bill Burghardt, Mike Bartlett, Rod Marsh, Trevor Briggs s Darrin Neathery hasonl trtneteket mesltek 45. oldal Kurt ksbb gy meslte: Michael Azerrad, Come as You Are: The Story of Nirvana (Doubleday, 1993.) 21. oldal 4. fejezet Prrin dnget kolbszfi A szerz interji: Don Cobain, Leland Cobain, Jim Cobain, Warren Mason, 1999; Dan McKinstry, 1999; Rick Gates, 1999; Bob Hunter, 1999; Theresa Van Camp, 1999; Mike Medak, 1999; John Fields, Kathy Utter, 2000; Shayne Lester, 2000; Mike Bartlett, Trevor Briggs, Mari Earl, Darrin Neathery, Brendan McCarroll, 1999; Kevin Hottinger, 1999; Evan Archic, 2000; Buzz Osborne, 1999; Bill Burghardt, Steve Shillinger, Andrea Vance, 1999; Jackie Hagara, 1999; Jesse Reed, 1999, 2000; Kurt Vanderhoof, 1998; Greg Hokanson, 1999; s Kim Cobain, 1999. 5. fejezet Az sztn hatalma A szerz interji: Jackie Hagara, Buzz Osborne, Krist Novoselic, 1997, 1998, 1999; Kim Cobain, Greg Hokanson, Paul White, 1999; Justine Howland, 1999; Jenny Cobain, James Westby, Beverly Cobain, Don Cobain, Jesse Reed, Dave Reed, 1999; Ethel Reed, 1999; John Green detektv, 2000; Mike Haymon detektv, 2000; Sheela Wieland, 2000; Bob Hunter, Theresa Ziniewicz, 1999; Mike Poitras, 1999; Stan Forman, 1999; Kevin Shillinger, 1999; Michael Bens detektv, 2000; Trevor Briggs, Lamont Shillinger, 1999; Steve Shillinger, Mari Earl, Shelli Novoselic, 2000; s Hilary Richrod, 1998, 1999, 2000. 6. fejezet Nem szerettem t elgg A szerz interji: Kim Cobain, Matt Lukin, 1998; Jesse Reed, Shelli Novoselic, Tracy Marander, 1998, 1999, 2000; Steve Shillinger, Kurt Flansburg, 1999; Mark Eckert, 1999; Krist Novoselic, Ryan Aigner, 1999; Aaron Burckhard, 1999; s Dylan Carlson, 1996, 1998, 1999, 2000. 7. fejezet Leves esett a legyembe

A szerz interji: Kim Cobain, Krist Novoselic, Shelli Novoselic, Aaron Burckhard, Tracy Marander, Jeff Franks, 1999; Michelle Franks, 1999; Vail Stephens, 1999; Kim Maden, 1999; s Tony Poukkula, 1999. Kln ksznet Jeff Franksnek a kutatsban nyjtott segtsgrt. 8.fejezet jra az iskolapadban A szerz interji: Tracy Marander, Steve Lemons, 2000; Slim Moon, 1998, 1999; Jim May, 1999; John Purkey, 1999; Krist Novoselic, Ryan Aigner, Krissy Proctor, 1999; Buzz Osborne, Jack Endino, 1997, 1999; Chris Hanszek, 1998; Dave Foster, 2000; Kim Cobain, Bob Whittuker, 1999; Bradley Sweck, 1999; Argon Steel, 1999; Win Vidor, 1998; Costos Delyanis, 1999; Dawn Anderson, 1999; Shirley Carlson, 1998; Veronika Kalmr, 1999; Greg Ginn, 1998; Jason Finn, 1998; Scott Giampino, 1998; Kurt Danielson, 1999; s Rich Hansen, 1999. 98. oldal KOMOLY DOBOST KERESNK: The Rocket, 1987. oktber. 104. oldal Egy igazn j klub: Bruce Pavitt, The Rocket, 1987. december. 9. fejezet Tl sok ember A szerz interji: Tracy Marander, Steve Shillinger, Krist Novoselic, Dave Foster, Chad Channing, 1997; Gilly Hanner, 1998; Ryan Aigner, Jan Gregor, 2000; Debbie Letterman, 1997; Chris Knab, 1998; Jack Endino, Alice Wheeler, 1997, 1999, 2000; Dawn Anderson, King Coffey, 2000; Slim Moon, John Purkey, Daniel House, 1997; Tam Ohrmund, 1999; Damon Romero, 1998; Hilary Richrod s Kim Cobain, 1999. 114. oldal Melvins-prbk szzait nztem vgig: It May be the Devil, Dawn Anderson, Backlash, 1988. szeptember. 119. oldal A zenei tehetsg megnyilvnulsnak: Grant Alden, The Rocket, 1998. december. 10.fejezet Illeglis a rock 'n' roll A szerz interji: Tracy Marander, Amy Moon, 1999; Krist Novoselic, Dylan Carlson, Joe Preston, 1999; Jason Everman, 1999; Rob Kader, 1998; Chad Channing, John Robinson, 1998; J.J. Gonson, 1998; Sluggo, 1999; Michelle Vlasimsky, 1999; Sim Moon, Steve Fisk, 1999; Mark Pickerel, 1999; s Kelly Canary, 1997. 131.oldal a rockzene utols hullmnak: Hair Swinging Neanderthals, Phil West, The Daily, 1989. mjus 5. 132.oldal Ngy srcrl beszlnk: Sub Pop, Everett True, Melody Maker, 1989. mrcius 18. 133.oldal A Nirvana hajja: Gillian Gaar, The Rocket, 1989. jlius 134.oldal Valahogy eljutottam a legvgs hatrig: Nirvana, Al the Big Cheese, Flipside, 1989. jnius. 140. oldal amikor Bob Dylan elszr ltta sznpadon a Nirvant: Chuck Crisafulli, Teen Spirit (Fireside, 1996), 45. oldal.

11.fejezet Cukorka, klykkutyk, szerelem A szerz interji: Tracy Marander, Kurt Danielson, Chad Channing, Alex MacLeod, 1999; Nikki McClure, 1999; Garth Reevcs, 1998; Mark Arm, 1998; Carrie Montgomery, 2000; Steve Turner, 1998; Matt Lukin, Krist Novoselic, Pleasant Gehman, 1997; Jennifer Finch, 1999; Jesse Reed, Slim Moon, Damon Romero, Stuart Hallerman, 2000; Jon Snyder, 1998; Alex Kostelnik, 1998; Maria Braganza, 1998; Greg Babior, 1998; Sluggo s J. J. Gonson,1998. 145. oldal gy rzem, hogy tanulatlan: Berlin Is Just a State of Mind, Nils Bernstein, The Rocket, 1989. december. 152. oldal rlt iramban nyolc dalt: Charles R. Cross s Jim Berkenstadt, Nevermind: Nirvana (Schirmer Books, 1998), 32. oldal. 12.fejezet Annyira szeretlek A szerz interji: Tracy Marander, Dylan Carlson, Slim Moon, Alice Wheeler, John Goodmanson, 1998; Tam Orhmund, George Smith, 1999; Krist Novoselic, Susan Silver, 2000; Don Muller, 1998; Alan Mintz, 2000; Brett Hartman, 1998; Kim Cobain, Sally Barry, 1999; Paul Atkinson, 1998; Kevin Kennedy, 2000; Bettina Richards, 1999; Alex Kostelnik, Gordon Raphael, 1999; Ken Goes, 1998; Angee Jenkins, 1999; Nikki McClurc, Jennifer Finch, Ian Dickson, 1999; s Mikey Nelson, 1998. 160. oldal Valsznleg ez a legszintbb dal: Heaven Can't Wait, Everett True, Melody Maker, 1990. december. 167. oldal nhny szemlyes tapasztalatom: The Year's Hottest New Band Can't Stand Still, Chris Morris, Musician, 1992. janur. 15. fejezet A Richard Nixon knyvtr A szerz interji: Jesse Reed, Krist Novoselic, Dylan Carlson, Tracy Marander, Kaz Utsunomiya, 1999; Mikey Nelson, Joe Preston, Nikki McClure, Lisa Fancher, 1997; Damon Stewart, 1997; Susan Silver, Kim Thayil, 1997; Jeff Fenster, 1997; Alan Mintz, Dave Downey, 1999; John Purkey, Kathy Hughes, 1999; Craig Montgomery, 1999; Don Cobain, Michael Vilt, Lou ZiniewiczFisher, 2000; Susie Tennant, 1997; Bob ; Whittaker, Shivaun O'Brien, 1996; s Barrett Jones, 2000. 178. oldal Graffiti volt a falakon: Cross s Berkenstadt, Nevermind: Nirvana, 58. oldal. 16.fejezet gethetnnk amerikai zszlkat A szerz interji: Krist Novoselic, Ian Dickson, Danny Goldberg, 2000; Michael Lavine, 1997; Carrie Montgomery, Courtney Love, Dylan Carlson, Slim Moon, John Troutman, 1997; John Rosenfelder, 2000; Mark Kates, 1999; John Gannon, 1999; Dave Markey, 1999; s Alex MacLeod, 1999.

181. oldal Azt gondoltam, gy nz ki, mint Nancy Spungen: Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana 1999, 169. oldal. 184. oldal Mind egyarnt azt akartuk: Wallace visszaemlkezse: Cross s Berkenstadt, Nevermind: Nirvana, 97. oldal. 191.oldal Egy banda szmra a legizgalmasabb idszak: Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana 187. oldal. 17.fejezet Amikor csak lenyeltem A szerz interji: Krist Novoselic, Lisa Glatfelter-Bell, 1997; Patrick MacDonald, 1997; Susie Tennant, Jeff Ross, 1997; Bili Reid, 1997; Robert Roth, 1998; Jeff Gilbert, 1998; Kim Warnick, 1998; Jamie Brown, 1997; Scott Cokely, Mary Lou Lord, 1998; Mark Kates, Courtney Love, Marco Collins, 1997; Amy Finnerty, 1999; Peter Davis, 1999; Lori Weinstein, 1998; Rai Sandow, 1998; Tim Devon, 1998; Ashleigh Rafflower, 1999; Craig Montgomery, Carrie Montgomery, Danny Goldberg, Alison Hamamura, 1999; Jim Fouratt, 2000; Jeff Liles, 1999; Gigi Lee, 2000; Darrell Westmoreland, 1997; Kim Cobain s Steve Shillinger, 1999. 206. oldal Ezek a srcok mr hresek: Charles R. Cross, The Rocket, 1991.november. 18.fejezet Moss fogat A szerz interji: Courtney Love, Krist Novoselic, Mary Lou Lord, Alex MacLeod, Carolyn Rue, 1998; Carrie Montgomery, Ian Dickson, Nikki McClure, Jcrry McCully, 1997; Bili Holdship, 1997; Jeremy Wilson, 1998; Rob Kader, Amy Finnerty, Danny Goldberg, Bob Zimmerman, 1998; Michael Lavine, Mark Kates s Kurt St. Thomas, 1999. 207.oldal Ekkor kezdtnk tnyleg beleesni egymsba: Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana 205. oldal. 212. oldal Ez a levl tbb-kevsb: Aberdeen Daily World, 1991. november 11. 214. oldal Olyanok voltak, mint a szimi ikrek: The Power of Love, Dana Kennedy, Eniertainment Weekly, 1994. augusztus 12. 214. oldal elbbiskol a mondat kzepn: Spontancous Combustion Jerry McCully, BAM, 1992. janur 10. 214. oldal Megnslk: U. o. 220. oldal Drasztikusan megvltozott a hozzllsom: Ain't Love Grand Christina Kelly, Sassy, 1992. prilis. 220. oldal Meg akarok llapodni, s biztonsgban akarom rezni magam: U. o. 19.fejezet Az a kis szrny ott bell

A szerz interji: Rosemary Carroll, 2000; Courtney Love, Danny Goldberg, John Gannon, Kim Cobain, Kaz Utsunomiya, Naoko Yamano, 1998; Michic Nakatani, 1998; Atsuko Yamano, 1998; Dylan Carlson, Krist Novoselic, Shelli Novoselic, Barrelt Jones, Craig Montgomery, Jennifer Finch, Carolyn Rue, Bob Timmins, 2000; Buddy Arnold, 2000; Scan Tessier, 1998; Tim Appelo, 1998; Mari Earl, Michael Azerrad, 2000; Jackie Farry, 2001; Robert Cruger, 2000; Alan Mintz, Jesse Reed, Alex MacLeod s Anton Brookes, 2000. 222. oldal Tudtuk, hogy nem ez a legmegfelelbb: Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana 245. oldal. 224. oldal Az n hrnevem. Haha. Ez egy fegyver: Poppy Z. Brite, Courtney Love, the Real Story (Simon & Schuster, 1997), 131. oldal. 224.oldal Csak egy egsz keveset adtam be: Azerrad, Come As You Are: The Story of Nirvana 251. oldal 225.oldal Ha akkor abbahagytam volna: U. o. 255. oldal. 231.oldal Mr inni sem iszom: Inside the Heart and Mind of Kurt Cobain Michael Azerrad, Rolling Stone, 1992. prilis 16. 232.oldal a (Nirvana) httrbe hzdsa: Steve Hochman, Los Angeles Times, 1992. mjus 17. 234. oldal senkikbl egyszerre szupersztrok lettek: Love Will Tear Us Apart, Keith Cameron, NME, 1992. augusztus 29. 20.fejezet Rzsavz, pelenkaillat A szerz interji: Rosemary Carroll, Courtney Love, Danny Goldberg, Kim Cobain, Neal Hersh, 2000; Anton Brookes, J.J. Gonson, Jackie Farry, Krist Novoselic, Alex MacLeod, Craig Montgomery, Buddy Arnold, Marc Fremont, Amy Finnerty s Duff McKagan, 2000. 236. oldal Szllj ki ebbl az gybl: Azerrad, Come as You Are: The Story of Nirvana 269. oldal 236.oldal Mindjrt itt a baba: U. o. 237.oldal Kibaszottul fltem: U. o. 237. oldal Tartottam a kezemben azt az izt: Life After Death David Fricke, Rolling Stone, 1994. december 15. 237. oldal Majdnem meghalt: U. o. 249. oldal Nem akarom, hogy ha majd: Nirvana's Kurt Cobain Robert Hilburn, Los Angeles Times, 1992. szeptember 21. 249. oldal Meglehet, hogy tbb nem megynk: U. o. 21.fejezet A legends vls A szerz interji: Alex MacLeod, Kim Cobain, Anthony Rhodes, 1999; Mikey Nelson, Don Cobain, Courtney Love, Jeff Mason, 2000; Krist Novoselic, Jim Crotty, 1998; Michael Lanc, 1998; Victoria Clarke, 1998; Jackie Farry, Danny Goldberg, Mari Earl, Neal Hersh, Rosemary Carroll, Jesse Reed, Karen Mason-Blair, 1998; Inger Lorre, 1999; Buddy Arnold, Jack Endino, Michael

Azerrad, Charlie Hoselton, 1998; Greg Sage, 1999; Jeff Holmes, 1997; Tim Silbaugh, 1998; Jamie Crunchbird, 1999; Earnie Bailey, 1998; Danny Mangold s Barrett Jones, 2000. 253. oldal Elemlmpkkal ldztek fel: Jim Crotty, Monk 1993. janur 14. 256.oldal Ez az egsz koncepci egy gyenge emberrl: Love in the Afternoon, Gillian Gaar, The Rocket, 1992. november. 257.oldal Tudtuk, hogy mi kpesek lesznk megadni (Francesnek): Poneman, Spin, 1992. december. 258.oldal Egyszeren megdbbent: The Dark Side of Kurt Cobain, Kevin Allman, The Advocate, 1993. februr 9. 262. oldal Melybl 380 000 ment adkra: U. o. 22.fejezet Szv alak kopors A szerz interji: Krist Novoselic, Alex MacLeod, Courtney Love, Pat Whalen, 1999; Neal Hersh, Jackie Farry, Rosemary Carroll, Ingrid Bernstein, 1998; Kim Cobain, , Dylan Carlson, Jessica Hopper, 1998, 1999; Nils Bernstein, 1999; Pare Bernstein, 1999; Neal Karlen, 1998; s Michelle Underwood, 1997. 271.oldal Geffen s a Nirvana menedzsmentje: Greg Kot, Chicago Tribn, 1993. prilis. 272.oldal a drogtladagols szimptmival kapcsolatba hozhat Ez s valamennyi rendrsgi feljegyzs a Seattle Police Department hivatalos jegyzknyveibl val. 276. oldal az rzelmek kereng dervise: Heaven Can Wait, Gavin Edwards, Details, 1993. november. 278. oldal Ha Freud hallhatn, sszevizeln magt: Domicile on Cobain St. Brian Willis, NME, 1993. jlius 24. 23.fejezet Ok a mosolyra A szerz interji: Courtney Love, Krist Novoselic, Alex MacLeod, Dylan Carlson, Anton Brookes, Craig Montgomery, Jackie Farry, David Yow, 1998; Lori Goldston, 1998; Bob Timmins, Mark Kates, Danny Goldberg, Rosemary Carroll, Scan Slade, 1999; Paul Kolderie, 1999; Rbert Roth, Mark Pickerel, Kristic Gamer, 1999; Jim Merlis, 2000; Kim Neely, 1998; Thor Lindsey, 1998; Curt Kirkwood, 1999; Dcrrick Bostrom, 1999; Amy Finnerty, Jeff Mason s Janet Billig, 2000. 282. oldal Fermont fia, Marc azt lltotta: Marc Fermont, The Doctor Is Out, kiadatlan kzirat. 282. oldal Ktsgbeesetten vgytam a klasszikus: Howl, John Savage, The Guardian, 1993. jlius 22. 284. oldal Cobain ellenttek kztt vergdik: The Band That Hates to Be Loved, Jon Pareles, New York Times, 1993. november 14.

287. oldal rlk, hogy a turn legszarabb eladsra sikerlt: Kurt Cobain, David Fricke, Rolling Stone, 1994. janur 27. 24.fejezet A Cobain-kr A szerz interji: Courtney Love, Krist Novoselic, Jackie Farry, Alex MacLeod, Jim Barber, 2000; Dylan Carlson, Alan Mintz, Danny Goldberg, Amy Finnerty, Alice Wheeler, John Robinson, Dave Markey, Larry Reid, 1998; Rosemary Carroll, Leland Cobain, Don Cobain, Jennifer Adamson, 1999; Jenny Cobain, Shelli Novoselic, Danny Sugcrman, 2000; Lexi Robbins, 1999; Bili Baillargeon, 1998; Don Mulleres Buzz Osborne, 1999. 297. oldal Gymlcsz v volt. A Nirvana befejezett: Levl a The Advocate-nek, 1994. janur 25. 304.oldal Mindent s mindenkit gyllt: Fricke, Rolling Stone, 1994. december 15. 305.oldal Kezdett nagyon elege lenni: Kurt Cobain, Steve Dougherty, People, 1994. prilis 25. 307. oldal Tudom, hogy ez egy ellenrztt anyag: Love and Death, Andrew Harrison, Select, 1994. prilis. 307. oldal Mg ha nem is volt kedvem hozz: Frickc, Rolling Stone, 1994. december 15. 25.fejezet Mint Hamlet A szerz interji: Courtney Love, Jackie Farry, Krist Novoselic, Alex MacLeod, Kim Cobain, Shelli Novoselic, Leland Cobain, Travis Myers, 2000; Dylan Carlson, Rosemary Carroll, Marc Geiger, 1998; Ian Dickson, Jennifer Adamson, Danny Goldberg, Steven Chatoff, 2000; Dr. Louis Cox, 2000; Rob Morfitt, 1999; Karen Mason-Blair, Buddy Arnold, Mark Kates s Anton Brookes, 1999. 308.oldal Tnyleg halott volt, szablyosan halott.: The Trials of Love, Robert Hilburn, Los Angeles Times, 1994. prilis 10. 309.oldal Olyan hivatst z, melyhez nincs meg benne: Claude Iosso, Aberdeen Daily World, 1994. prilis 11. 311. oldal Teljesen kiakadtam: Fricke, Rolling Stone, 1994. december 15. 311. oldal Brcsak olyan tudtam volna maradni: U. o. 318. oldal Meg sem cskolhattam, el sem bcszhattam: U. o. 26.fejezet Angyalhaj A szerz interji: Courtney Love, Krist Novoselic, Dylan Carlson, Jackie Farry, Alex MacLeod, Michael Meisel, 1999; Gibby Haynes, 2000; Bob Timmins, Harold Owens, 2000; Joe Mama Nitzburg, 2000; Duff McKagan, Jessica Hoppcr, Ginny Heller, 1999; Bret Chatalas, 1999; Jennifer Adamson, Rosemary Carroll s Danny Goldberg, 1999. Kurt utols rinak esemnyeit

rendrsgi jegyzknyvek, trvnyszki bizonytkokrl szl jelentsek s a helysznen kszlt felvtelek alapjn lltottam ssze. 328. oldal Tudom, hogy ez letem legboldogabb idszaka kellene hogy legyen: Hilburn, Los Angeles Times, 1994. prilis 10. Epilgus Egy Leonard Cohen-utkor A szerz interji: Courtney Love, Marty Riemer, 1998; Mike West, 1998; Kim Cobain, Don Cobain, Leland Cobain, Jenny Cobain, Jackie Farry, Rosemary Carroll, Tom Reese, 1998; Nikolas Hartshorne, 1999; Dave Sterling, 1998; Sharon Seldon, 1999; James Kirk, 1994; Jeff Mason, Alan Mitchel, 1999; Gene Stout, 1998; Dan Raley, 1998; Cynthia Land, 1998; Krist Novoselic, Susan Silver, Stephen Towles tiszteletes, 2000; Bob Hunter, Alice Wheeler, Tracy Marander, Dylan Carlson, Danny Goldberg, Janet Billig s Leland Cobain, 1999. 336. oldal Ott lttam egy testet fekdni a fldn: The Seattle PostIntelligencer, 1994. prilis 9.

KSZNETNYILVNTS Egy ilyen terjedelm knyv megrsa termszetnl fogva magnyos vllalkozs, mgsem fejezhettem volna be interjalanyaim, bartok s csaldtagok segtsge nlkl. szinte ksznetemet szeretnm kifejezni Kurt Cobain bartainak s csaldtagjainak, akik idt szaktottak arra, hogy nekiljenek a tbbszri interjnak, melyek tbb alkalommal is az egsz napot ignybe vettk. Egy ilyen jelleg knyv ltrejtte nem lett volna lehetsges a trtnetbe s a szerzbe vetett bizalmuk s a tma irnti elktelezettsgk nlkl. Arrl a tbbtucatnyi emberrl is meg kell emlkeznem, kiknek neve nem szerepel a knyvben, de akik tmogattak a dokumentumok, felvtelek, fnykpek s engedlyek megszerzsben, segtsget nyjtottak a kutats sorn, s tancsokkal lttak el. A kvetkezkben csak nhny nevet emltek meg azok kzl, akik segtsge nlkl ez a knyv sosem kszlhetett volna el: Joe Adkins, Shannon Aldrich, Joel Amsterdam, Joris Baas, Stephanie Ballasiotes, Paula Balzer, Jim Barber, Jennifer Barth, Ryan Teague Beckwith, Jenny Bendel, Jim Berkenstadt, Peter Blecha, Janet Billig, Jeff Burlingame, Rose Burnett, Tom Butterworth, Blaine Cartwright, John Chandler, Maura Cronin, Bettie Cross, Cathy Cross, Herb Cross, Nick Cua, Dennee Dekay, Adam DeLoach, David Desantis, Don Desantis, Dwayne DeWitt, Gail Fine, Rick Friel, Deborah Frost, Gillian Gaar, Cam Garrett, Kennedy Grey, Fred Goodman, Nancy Guppy, Joe Hadlock, Manny Hadlock, Heather Hansen, Daniel Harris, Teresa Heacock, Louise Helton, Angela Herlihy, Bili Holdship, Rasmus Holmen, Pete Howard, Josh Jacobson, Larry Jacobson, Miro Jungum, John Keister, Sharon Knolle, John Kohl, Mary Kohl, Ed Kosinski, Thirza Krohn, Robin Laananen, Michael Lavine, Lauren Lazin, Brandon Lieberman, James Lindley, Amy Lombardi, Ben London, Courtney Love, Alison Lowenstein, Cathy Maesk, Tracy Marander, Benoit Martigny, Cindy May, Jeannie McGuire, Carmen Medal, Michael Meisel, Lauren Mills, Richard Milne, Sandy Milne, Curtis Minato, Teresa Parks, Nina Pearlman, Peter Philbin, Marietta Phillips, Rebecca Polinsky, Jonathan Pont, Holly Cara Price, Berni Ranellone, Rozz Rezabek-Wright, Patrick Robinson, a The Rocket magazin stbja (1979-2000), Phil Rose, Melissa Rossi, Rex Rystedt, Gihan Salem, Robert Santelli, Kristin Schroter, Mary Schuh, Arlen Schumer, Jill Seipel, Deborah Semer, Clint Shinkle, Eric Shinkle, Martha Shinkle, Neal Shinkle, Neal Skok, Matt Smith, Kurt St. Thomas, Denise Suliivan, Sharrin Summers, Carrie Svingen, Susie Tennant, Alison Thorne, Brad Tolinski, Mitch Tuefel, Jaan Uhclszki, Andrew Uhlemann, Josh Van Camp, Alice Wheeler, Drew Whittemore, David Wilkins, Kendall Williams, Mike Ziegler s Bob Zimmerman. Sok olyan Nirvana-rajong volt, akik nagylelken olyan anyagokat s felvteleket adtak nekem klcsn, melyek mg hinyoztak a gyjtemnyembl. Brmely tovbbi informciforrst rmmel fogadok a charlesrcross@aol.com

email-cmen, s a knyvvel kapcsolatos brmely kiegszts felkerl a www.charlesrcross.com weboldalra. Szeretnk ksznetet mondani Pam Wilson-Ehrbarnak a knyvhz kszlt interjk nagy rsznek magnszalagrl val trsrt. Meghatroz fontossg volt, hogy Sarah Lazin bbskodott a knyv fltt oly sok ven t, az elkpzelstl a vglegestsig. Peternelle van Arsdale a projekten dolgozva jval tbbet tett, mint ami a ktelessge lett volna, s vgig tmaszom volt. J pr kollga idt szaktott arra, hogy tolvassa vagy meghallgassa a kziratot annak alakulsa kzben, e miatt kln ksznettel tartozom Carla Desantis-nak, Joe Ehrbarnak, Eric Flannigannek, Joe Guppynak, John Keisternek, Carl Millernek, Chris Phillipsnek, Christina Shinkle-nek, Adem Tepedelennek s fiamnak, Ashlandnek. S vgl klnleges ksznetemet szeretnm kifejezni azoknak a zenszeknek, akik a tindzserkoromban ltalam hallgatott lemezeket ksztettk klnsen azoknak, akik lehetv tettk a Columbia Record s a Tape Club szmra, hogy felhasznlhassk albumaikat , s azoknak, akik olyan zent hoztak ltre, mely tovbbra is lehetv teszi szmomra, hogy jra rezzem a teen spirit-et. Charles R. Cross 2001 prilisa