Alonso Salazar J. No nacimos pa semilla.

La cultura de las bandas juveniles en Medelln Bogot: Centro de Investigacin y Educacin Popular (CI EP!" #$ edicin" %&&%

'(o pregunto so)re su tu*)a cavada en la *onta+a: , o -a)r *anera de .ue Colo*)ia" en vez de *atar a sus -i/os" los -aga dignos de vivir0. Si Colo*)ia no puede responder a esta pregunta" entonces pro1etizo una desgracia: 2es.uite resucitar" y la tierra se volver a regar de sangre" dolor y lgri*as'. 3onzalo Arango. Elega a Desquite. Obra negra

Pu)licar este te4to so)re los /venes de 5edell6n .ue *atan es un de)er de CI EP con la vida en Colo*)ia. Cuando lo *s i*portante se -a )analizado" puesto en el *ercado" destruido" la tarea de cola)orar en la construccin co*ienza por -acer el diagnstico. Para esto -ay .ue adentrarse en las *otivaciones y la lgica de los /venes .ue pasan *atando. 7eer su racionalidad y su *oral co*o una legiti*acin de la en1er*edad es ser incapaz de darse cuenta .ue el pro)le*a -ay .ue plantearlo desde dentro para poder superarlo. El te4to es el pri*ero de una serie. 8endrn otros con interpretaciones y alternativas de construccin. o pode*os los colo*)ianos seguir ocultndonos .ue -ay un espacio en todos nosotros donde est en .uie)re la )ase de toda 9tica capaz de estructurar una sociedad de convivencia para todos: el valor prioritario de la vida. Para los creyentes el in*ediato sacra*ento del sentido" (&! en la 1rase del Padre de la Iglesia: '7a gloria de 2ios es el ser -u*ano viviente' Este li)ro nos invita a *irar el s6nto*a de un largo proceso de desarraigo 1a*iliar y social .ue levanta interrogantes a toda Colo*)ia desde" el corazn de la cultura antio.ue+a e*presarial" colonizadora" catlica" a)ierta angustiosa*ente a la *odernidad y al consu*is*o desde la po)reza *arginal de los )arrios" entre el a*or y el poder" la a*)icin y la no)leza" la religin y la 1a*ilia" la guerrilla" la polic6a y el narcotr1ico.

7a Corporacin :egin de 5edell6n co*parte con CI EP esta tarea. Por eso Alonso Salazar se su*ergi en las co*unas populares para desentra+arles este te4to" siguiendo una intuicin originaria*ente co*partida con Silvia 2ussan de ;al*anovitz. CI EP y la Corporacin :egin pensa*os .ue los riesgos de presentar esta verdad inc*oda valen la pena si levantan las preguntas pertinentes y suscitan un co*pro*iso por proteger" digni1icar y -acer *s via)le la vida"de todos los -o*)res y las *u/eres de Colo*)ia. (%<!

PROLOGO

7as caracter6sticas personales para e/ercer la pro1esin de sicario .ue nos vend6a en d9cadas pasadas la televisin eran )ien de1inidas. Se trata)a de seres elegantes" anni*os" con *il rostros y contratos *illonarios" .uienes cu*pl6an el encargo con in*ensa so1isticacin y desaparec6an discreta*ente de la escena. En )uena *edida" todos -a)6a*os asu*ido esta i*agen co*o verdadera cuando la *uerte co*enz a ser negocio lucrativo en Colo*)ia. os -a)la)an de 'el de la *oto' y nos represent)a*os in*ediata*ente una especie de ra*)os criollos" *.uinas 1r6as e insensi)les de la *uerte. Ade*s" el -ec-o de .ue la *ayor6a de asesinos por contrato 1uesen de 5edell6n con1ir*a)a la tesis de .ue a esa ciudad la -a)la consu*ido el a1n de lucro i*puesto por el narcotr1ico. As6" las organizaciones de la *uerte se u)icaron co*o ap9ndices 1uncionales de los lla*ados carteles" de la droga. (%%! Pero cuando los sicarios y sus allegados e*pezaron a -a)lar" las cosas ca*)iaron. Co*o por encanto aparecieron las e4culpaciones y la *ade/a se enred. Constata*os .ue las condiciones de po)reza deter*ina)an las 1or*as de )uscarse el sustento. =ue )andas co*pletas pod6an ser contratadas por cual.uier parro.uiano a la vuelta de la es.uina. ( .ue los pro1esionales de la *uerte eran apenas ni+os" portadores de unos valores .ue la sociedad di16cil*ente co*prend6a. Se a)ri paso as6 a una especie de senti*iento de culpa colectivo. >odo el *undo pareci co*prender el 1en*eno y los victi*arios se trastocaron en v6cti*as. o pocos co*enzaron a *irar a los ni+os sicarios con cierta si*pat6a o por lo *enos con es.uiva ad*iracin. 7a 1r*ula *gica de los dilogos de paz co*enz t6*ida*ente a insinuarse y no 1alt .uien alegara ve-e*ente*ente .ue ellos slo eran los instru*entos *ateriales de una intolerancia nacional .ue nos est ani.uilando. Ad-erir acr6tica*ente a una cual.uiera de estas interpretaciones es su*a*ente peligroso. Es igual*ente *ani.ue6sta .uien presenta al sicario co*o un en1er*o paranoico co*o a.uel .ue lo a)suelve por ser un producto de la *arginalidad. 7a o)ra de Alonso Salazar nos presenta en 1or*a co*pre-ensiva el 1en*eno de la cultura de las )andas /uveniles de las co*unas nororientales *edellinenses sin caer en los e4tre*os ano? (%@! tados. (" para -acerlo" escoge una v6a novedosa: rescatar las versiones de los protagonistas. o se trata Anica*ente de o6r a los /venes .ue -an -ec-o de la *uerte su negocio. El li)ro nos trae ta*)i9n los relatos de *adres" a*igos" ene*igos" activistas )arriales" sacerdotes. 2e esta *anera se traza un co*ple/o y contradictorio *apa .ue deter*ina la creacin y valoracin social del sicariato. 2esde la 1rialdad de las letras nos inunda la *uerte cotidiana. o -ay -9roes ni vencedores. 7a vida" a pesar de su *isterio" se -ace e16*era y rastrera. Es una -istoria en la .ue todos so*os perdedores. Pero no por la representacin de la locura o del sinsentido. Por el contrario" so)ran las razones. 7as tienen .uienes contratan por dinero y a.uellos .ue li*pian de indesea)les las co*unas. Pocos escritos co*o el presente nos llevan a los li*ites de esta sociedad 1racturada. Este tra)a/o investigativo nos lanza sin *ira*ientos a la constatacin de nuestros vac6os co*o co*unidad -u*ana: la insolidaridad" la di1icultad para encontrar valores co*unes" la con1usin *oral a .ue lleva el lucro co*o

sentido Alti*o de la e4istencia. Por ello no )asta con reconocer .ue todos tene*os un poco de culpa en .ue los sicarios sean una realidad en nuestro *edio. Es necesario desentra+ar lo .ue nos -ace responsa)les: cules actitudes de la guerrilla" la polic6a" la clase dirigente" la iz.uierda" el narcotr1ico" los sacerdo? (%B! tes" las *adres o los /venes pro*ueven la generacin de )andas. Se trata de una tarea vital para .uienes esta*os e*pe+ados en proponer soluciones integrales .ue dis*inuyan los 1actores de violencia de nuestra sociedad. Slo descu)riendo la co*ple/a ra6z social .ue da origen a las conductas sociales es posi)le proponer acciones .ue real*ente incidan de con/unto en la pro)le*tica. Para llegar a ello es necesario desprendernos de la *or)osidad con la .ue nos -e*os acostu*)rado a ver y leer todo lo relacionado con el te*a. Este no es el 'Alti*o y total' testi*onio de los sicarios. >a*poco contiene 'secretos in9ditosC de las )andas ni es un pliego de acusaciones contra el Estado" la Iglesia o la Polic6a. En )uena *edida es la construccin de una o)ra de vida so)re la *uerte. Es un tra)a/o .ue se -a creado a partir del dolor por las ausencias. Su s6ntesis es el es1uerzo -u*ano por antono*asia: entender para poder actuar. El Centro de Investigacin y Educacin Popular CI EP -a orientado gran parte de su es1uerzo investigativo -acia el anlisis de nuestra realidad con *iras a aportar en el ca*ino -acia soluciones concretas .ue posi)iliten una patria *s 1raternal" /usta y solidaria. En ese *is*o orden de ideas" esta*os convencidos yu de .ue este docu*ento .ue -oy presenta*os a los lectores ser una -erra*ienta indispensa)le para todos a.uellos .ue .uieran acercarse con seriedad y (%D! pro1undidad al 1en*eno de las )andas /uveniles de la co*una nororiental de 5edell6n. Ca*ilo Borrero (%#!

PRESEN !"#$N

7a violencia es una parte de la realidad de 5edell6n. 8ivi*os en una ciudad en guerra. Ena guerra donde intervienen *uc-os poderes y donde los protagonistas son los /venes. Ellos son los .ue *atan y *ueren. E/ecutantes de un li)reto escrito por otras *anos e inspirado en el sentido trgico .ue sigue *arcando nuestra -istoria. 7a nuestra es una guerra donde de nada sirve -a)lar de )uenos y de *alos. El desa16o real es encontrar pistas .ue nos ayuden a salir de este la)erinto donde *uc-os plo*os" disparados desde *uc-os lados" con innu*era)les argu*entos" nos estn *atando. 7as estad6sticas no *ienten" pero no logran sin e*)argo decir lo .ue pasa en esta ciudad" en nuestra vida" lo .ue est pasando. con nuestra *anera de -a)itar y ca*inar las calles" de relaciona*os con los vecinos y los transeAntes. 5edallo es una )erra.uera" segui*os diciendo la *ayor6a de sus -a)itantes. Es un in1ierno" dicen (%F! otros" especial*ente de a1uera. 5edell6n es un -ervidero de vida y *uerte" es una e4presin radical de la crisis del pa6s. 8ivi*os en una ciudad donde -ay *uc-os *uertos y pocos derrotados. uestro co*pro*iso" y el de *uc-os" es a1ianzar la vida" y la esperanza. En esta e*presa so)ran )alas y -acen 1alta todas las pala)ras. Este tra)a/o presenta la voz propia de algunos de los protagonistas de la violencia .ue -oy padece*os. 7os relatos 1ueron ela)orados teniendo co*o )ase una serie de entrevistas realizadas en el a+o %&G& e inicios de %&&<. 2el total de entrevistas realizadas en la investigacin." selecciona*os las .ue cre6*os *as representativas. He*os tratado de conservar el estilo y el lengua/e de las narraciones originales. Solo organizarnos los relatos )uscando cierta co-erencia y 1luidez .ue 1acilitan la lectura y la co*prensin. 7os no*)res" los lugares y algunas circunstancias se -an ca*)iado por razones o)vias. En un cap6tulo 1inal presenta*os algunos ele*entos de re1le4in" .ue de)en asu*irse con el grado de provis6onalidad .ue da el actual estado de investigacin de este 1en*eno. Este tra)a/o se realiz en un pri*er *o*ento con el apoyo del Instituto Popular de Capacitacin" y se

ter*in con el auspicio de la Corporacin :egin. =uiero agradecer a las personas .ue de *uy diversas 1or*as *e cola)oraron. en este tra)a/o. En especial a Jorge Ignacio Snc-ez" Ca*ilo (%G! Borrero y 7aura :estrepo" por sus ni*os y su tie*po.

Alonso Salazar Corporacin :egin. (%&!

Somos los re&es del mundo (@%!

So)re la luna redonda se di)u/a la silueta de un gato sin ca)eza .ue cuelga a*arrado de las patas. En el piso" en una ponc-era" se -a recogido la sangre. A-ora caen solo gotas de *anera inter*itente y pausada. Cada gota 1or*a al caer pe.ue+as olas .ue se crecen -asta 1or*ar un *ar tor*entoso. Ilas .ue se agitan al rit*o del rocJ pesado .ue se escuc-a a todo volu*en. A un lado est la ca)eza" .ue todav6a *ira con sus o/os verdes y lu*inosos. =uince personas participan silenciosas del ritual. Al 1ondo est la ciudad. En una copa se -a *ezclado sangre caliente con vino. Sangre de gato .ue trepa *uros" .ue salta con 1acilidad de una planc-a a otra" .ue ca*ina so)re sus al*o-adillas silenciosas por los 1ilos de los te/ados" .ue se escurre con 1acil Kdad entre las so*)ras de la noc-e. Sangre 19lina .ue i*pulsa a saltar so)re la presa con destreza y seguridad. Sangre .ue convoca e4tra+as energ6as y acelera el al*a. (@B! Al recuerdo de >o+o vienen disparadas las i*genes de su ritual de iniciacin en una de las )andas /uveniles" all en un )arrio alto de la co*una nororiental. En su sue+o 1e)ril y agonizante vuelve a verse en la planc-a. En el *ar de luces de la ciudad se di)u/an 1or*as capric-osas. Brindan para sellar el pact colectivo" so)ran las pala)ras por.ue conocen el co*pro*iso" la ley" los pre*ios y el castigo. En adelante todos respondern por todos" sern co*o un solo cuerpo. Sern los reyes del *undo. A-ora >o+o se encuentra en el pa)elln San :a1el del Hospital San 8icente de PaAl. En pa)elln de guerra .ue se *antiene re)ozado de -eridos y 1uturos *uertos" v6cti*as de una guerra desproporcionada" .ue sin 1rentes de1inidos ca*ina d6a y noc-e las calles de 5edell6n. En *artes" -ace ya tres *eses" le pegaron un c-angonazo cuando se i)a a su)ir a un colectivo en el )arrio. El tiro de regadera le per1or el vientre" y lo puso a )ailar entre la vida y la *uerte. A sus veinte a+os >o+o -a 1rentiado *uc-as veces la *uerte" pero nunca la -a)6a sentido tan cerca. Sa)e" aun.ue no lo diga" .ue este es su 1inal. Su cuerpo est *enudo" el rostro plido y los o/os negros perdidos en unas grandes cuencas. Con voz tran.uila e*pieza a contar*e su vida" *irndose -acia adentro" co*o -aciendo para 9l *is*o un inventario. (@D!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

Cuando yo esta)a pelado *e *anten6a por a-6 /odiendo con un tra)uco" -asta .ue llegaron los 1inados 7unar y Papuc-o .ue *e patrocinaron con ar*as )uenas. Entonces e*pec9 a ro)ar y a *atar en 1or*a. Eno se pone violento por.ue -ay *uc-o *an .ue .uiere cascarlo y *onopolizarlo" por.ue es pelado. Pero uno no puede ser )o)o" tiene .ue sacar las alas. (o sa.u9 las alas y a volarM todo el .ue toca)a con*igo le i)a *al.

Eso lo aprend6 de *i 1a*ilia" de *i cuc-a .ue es una teza. Ella con*igo va en las )uenas y en las *alas. A-6 donde usted la ve *enudita responde donde sea por *6. A la larga" lo Anico .ue *e duele para despegar vuelo de esta tierra" es de/arla sola. Sa)er .ue puede estar a)andonada en su ve/ez. Ella -a sido *uy guerrera y no se *erece eso. El cuc-o *uri -ace catorce a+os. El era un duro" *e ense+ *uc-as cosas" pero co*o era tan vicioso nos de/ e*)alados. Entonces *e toc tirar*e al re)us.ue para ayudarle a *i *a* y a *is -er*anitos. Por eso *e *et6 a la delin? (@#! cuencia" pero ta*)i9n por.ue *e nac6a" yo desde *uy pelado -e sido *aloso. 7unar" el /e1e de la )anda" era sardino pero tezo. (a lleva)a su )uen tie*po *etido en negocios. El vivi un tie*po en Bello y conoci la gente de 7os 5on/es" con ellos aprendi *uc-as cosas y cuando se vino a vivir a.u6 1or* su co*)o independiente. >en6a un lunar en la cara y por eso le pusieron la c-apa. Con 9l y Papuc-o" .ue era el otro 1uerte" 1ue .ue aprend6 las cosas en 1or*a. (o recuerdo *uc-o la pri*era vez .ue *e toc *atar. (a -a)6a -erido personas pero no -a)6a visto los o/os de la *uerte. Nue en Copaca)ana" un pue)lo cercano a 5edell6n. En d6a por la *a+ana est)a*os ro)ando en una casa1inca y sin sa)er de dnde se nos apareci el celador. (o esta)a detrs de un *uro" a sus espaldas" aso*9 la ca)eza y de puro susto le *et6 los seis tiros del ta*)or. El -o*)re .ued 1rito de una. Eso 1ue duro" pa.ue le *iento" 1ue *uy duro. Estuve .uince d6as .ue no pod6a co*er por.ue ve6a el *uerto -asta en la sopa... pero despu9s 1ue 1cil. Eno aprende a *atar sin .ue eso le *oleste el sue+o. A-ora soy el /e1e del co*)o. A Papuc-o lo tu*) la gente de arri)a" le picaron arrastre y el se trag el anzuelo. 7o invitaron a cuadrar un cruce y lo encendieron a plo*o. Eso lo -izo una a*istad .ue se le torci por plata. 7unar *e no*)r de segundo" por.ue 9l y yo nos entend6a*os casi sin -a)lar" una parcer6a tre*enda. (@O! Al 7unar ta*)i9n lo *ataron rpidoM es .ue era *uy 1rentero" no se arruga)a por nada. Era un gozn tre*endo" repet6a todo el d6a .ue est)a*os en el tie*po e4tra. ( gozando se *uri: esta)a )ailando tres cuadras a)a/o y le e*pacaron tres tiros por la espalda. Anda)a 1resco por.ue en esos lados no ten6a lie)res. El pelado .ue le di" *uri *s rpido de lo .ue canta un gallo. Esa *is*a noc-e le *onta*os la cacer6a" y se 1ue pa la otra gala4ia. Con la *uerte de 7unar otro loco de la gallada .uiso coger el *ando. 5e toc encender*e con 9l y de*ostrarle .uien *anda)a. Por ponerse de picao anda cargando tierra con el pec-o. A.u6 yo doy las rdenes" digo .u9 se -ace y .u9 no se -ace. Pri*ero 9ra*os co*o cincuenta" pero -an *atado o -an encarcelado a una cantidad y otros se -an vuelto tiralec-es. =ueda*os solo veinte cas.uetes. >odos son pelados de .uince a diecioc-o a+os" yo soy el *ayor. 5atan y encarcelan *uc-os pero otros pelados se vinculan" piden pista. Cuando alguien .uiere entrar a tra)a/ar con nosotros" yo pregunto: ,Ese *uc-ac-o .ui9n es0" ,es serio0" y segAn los datos analizo si lo *eto o no. Son *uc-ac-os .ue ven la realidad" ellos sa)en .ue estudiando y tra)a/ando no consiguen nada y .ue en ca*)io con uno se levantan los lucas. Ellos se *eten por su gusto" no por .ue uno les diga. osotros no le deci*os a nadie *9tase. o todos tienen necesidad" algunos entucan por la 1a*ilia" peto otros es por *antenerse )ien" con lu/o. (@F!

Para ter*inar de seleccionar al pelado se ponen prue)as: llevar una cosa de un lugar otro" cargar y guardar 1ierros y 1inal*ente lo *ete a un tra)a/o. Si el pelado *uestra 1inur va es padentro. Eso s6" el d6a .ue nos llegue al 1altoniar" .ue sea lenguilargo" .ue se alce con una cosa" ese d6a se *uere. Eso lo sa)e todo el *undo" esa es la ley. Entre nosotros ta*)i9n nos apoya*os *uc-oM a-P" .ue usted no tiene" de esto y yo tengo" entonces le regalo" ,entiende0" no prestado sino regalado" y si uno est *al" ta*)i9n le dan. >odo a lo )ien" pero nadie se puede 1alsiar. 7as ar*as es de las cosas .ue uno *s cuida" por.ue no es 1cil conseguirlas. El Alti*o pelado .ue *at9 1ue por eso. ? ? >o+o" dese*)le*e -er*ano" pr9ste*e un 1ierro paQ un cruce? *e di/o. 7e presto este tres oc-o" pero *e lo trae *a+ana" no *e 1alle" usted sa)e co*o es con*igo. Se lo prest9 por.ue el pelado era )ien con nosotros" pero se perdi. Entonces yo )a/9 a )uscarlo" y *e sali con un paro todo raro" di/o .ue se lo -a)6a .uitado la ley. 7e di dos d6as" y co*o no apareci le dict9 la sentencia. El" sa)iendo .ue ya esta)a cargando la lpida en el cuello" se puso a andar por a-6" 1resco" y lo cac9. Es .ue conseguir las ar*as es di16cil. >iene .ue tu*)ar un *an para .uitrsela o co*prarla" y un ar*a )uena es cara. Casi sie*pre se las co*pra*os a la polic6a" ellos ta*)i9n nos surten (@G! la *unicin. Algunas veces -e*os co*prado granadas a trav9s de un o1icial retirado. He*os tenido >?##" 5ini?uzi de B@ tiros" Ingrand & **." y las *s co*unes" c-angones" pistolas y revlveres. >odas las *ane/a*os )ien. osotros entrena*os por la noc-e" a las dos" tres de la *a+ana" en unos )os.ues de :ionegro. Pone*os 1rascos en 1ila y a darles. (o los .uie)ro todos. Es .ue uno tiene .ue ir a la 1i/a cuando va a -acer un tra)a/o" si uno va a *atar a alguien tiene solo una oportunidad" y no puede 1allar. Esos son unos segundos y tiene .ue ser seguro" si no se *uere el *u+eco" 1acilito se *uere uno. Hay .ue sa)er coger el ar*a" sa)er disparar al punto y sa)erse retirar. Con las pel6culas ta*)i9n aprende*os *uc-o. C-ucJ orris" Co)ra osotros ve*os cintas de pistoleros" egra" Co*ando" Stallone" y *ira*os c*o coger las ar*as" c*o -acer co)erturas"

c*o retirarse. >odo eso lo co*enta*os nosotros cuando ve*os las pel6culas. 7as *otos las aprende*os a *ane/ar por a.u6 en esta lo*a. Son *otos envenenadas" son *uy veloces. 7a *ayor6a son ro)adas y se les consiguen los papeles por veinte *il pesos en el trnsito. osotros *ane/a*os desde el ter*inal -asta el colegio. 7a gente .ue no toca con nosotros" no tiene pro)le*a" pero los .ue se las tiran de )ravos" o desocupan o se *ueren. A la gente del )arrio le ayuda*os" vienen y nos dicen" .ue vea .ue no tengo co*ida" y nosotros les cola)ora*os y los *antene*os a1inados. Cuando -ace (@&! *os un cruce )ueno ta*)i9n nos *ani1esta*os. Cuida*os el corte para .ue no se nos da+e. Cuando -ay c-uc-as en el )arrio" yo *is*o le .uie)ro las patas" les tiro a las rodillas y les digo .ue no vuelvan. En el )arrio -ay *uc-os ni+os .ue .uieren *eterse a la delincuencia. (o lo Anico .ue les digo es" si eso es lo .ue .uieren -acer" -ganlo seria*ente" pero no les digo .ue se *etan. 5uc-os co*ienzan /alando cadenas y a-orran para co*prar una escopeta" .ue es lo *s )arato. osotros les regala*os cpsulas y ellos con eso -acen sus atracos.

(o ya tengo %B *uertos enci*a" trece a los .ue yo les -e dado" por.ue cuando voy en gallada no cuento esos *uertos co*o *6os. Si *e *uero ya" *e *uero con a*or. Al 1in de cuentas la *uerte es el negocio" por.ue -ace*os otros tra)a/os" pero los principales son *atar por encargo. A nosotros nos )usca gente de todas partes: de la crcel Bellavista" del Po)lado" de ItagR6. Personas .ue no se .uieren )anderiar y lo contratan a uno pa cazar cule)ras. El cliente .ue nos contrate" yo analizo .ue sea serio" )ien con el pago. Co)ra*os dependiendo de la persona .ue sea" si es un duro se pide por lo alto. Es .ue uno est arriesgando la vida" la li)ertad" y el 1ierro. Si toca salir de la ciudad a darle a un pesado" co)ra*os por a-6 tres *illones. A.u6 en la ciudad lo *enos es *edio *illn. o nos i*porta a .ui9n -ay .ue darle" el caso es .ue -ay .ue acostarlo. El .ue sea" yoM (B<! no soy devoto de ninguna clase. Pongo a *ane/ar la *oto y yo *is*o los tra.ueteo" si toca. A veces uno no sa)e a .ui9n le va a dar. 2espu9s se entera .uien era la pinta" casi sie*pre por las noticias de la radio. Pero 1rescos" lo i*portante es .ue ya tra/i*os lo de nosotros. Cuando voy a dispararle a una persona" lo Anico .ue pienso: de *alas .ue se encontr con*igo. Eno ya est ense+ado. Si est de espaldas lo lla*o" pa to*arle la 1oto de 1rente" y cuando est voltiando" le estoy es dando. (o a lo .ue voy" voy. o pienso sino en el dia)lo" no pienso .ue nos va*os a topar con la ley" .ue va*os a salir *al" nada de eso" y pido .ue no *e to.ue *atar a una se+ora o a un ni+o en un a)aleo por a-6. =ue si toca *atar sea por alguna cosa. Ena vez )a/a*os -asta un pue)lo a tu*)ar un conce/al. 3eneral*ente uno no sa)e .ui9n lo contrata" pero en este tiro la cosa 1ue *s o *enos directa y nos pilla*os .ue el .ue lo *and a .ue)rar 1ue un /e1e de un partido pol6tico. A ese *an nos le escurri*os por .ue uno es el .ue .ueda pagando" 1acilito lo *andan a .ue)rar a uno ta*)i9n para )orrar los testigos. osotros co)ra*os por ese tra)a/o un *illn de pesos. Ena os *arcaron al cliente" *ira*os la se*ana antes" 1ui*os -asta el pue)lo para conocer )ien la *ovida. el ar*a en el )olso" una su)a*etralladora. cosas para evitar cual.uier pro)le*a. El do*ingo" dos parceros cogieron un carro en 5edell6n" y encaletaron al c-o1er en una pieza en 3uaya.uil" *ientras se -ac6a el tra)a/o. Eno de ellos llev el carro -asta el pue)lo y se cuadr en el sitio a la -ora prevista. :esulta .ue el conce/al ten6a la costu*)re de to*ar tinto en un )ar de la es.uina cuando sal6a de las reuniones." 7a pelada se vino co*o a las dos de la tarde. (o *e .ued9 cuadrando el ar*a y esperando la -ora de la accin. Esas esperas dan un desespero *uy tenaz. Eno se pone *uy nervioso. En esos casos tengo una costu*)re .ue *e -a resultado *uy )uena: co/o una )ala" le saco la *unicin y le ec-o la plvora a un tinto caliente" *e lo to*o y eso *e tran.uiliza. Naltando diez *inutos para las seis sal6 del -otel" y *e sent9 a esperar en el )ar. Esta)a -aciendo una tarde calurosa y -a)6a *uc-a gente a esa -ora en la calle. 8i cuando lleg el ta4i y se cuadr a unos *etros. A los pocos *inutos lleg el *u+eco. Cu*pli religiosa*ente su cita.

u)icacin de la polic6a y estudia*os la retirada. Al s)ado siguiente *e 1ui con una pelada a*iga. Ella lleva)a os -ospeda*os en el *e/or -otel aparentando .ue 9ra*os una pare/a (B%! en luna de *iel. os dedica*os a recorrer el pue)lo con toda cal*a y a ter*inar de e4a*inar las

(a e*peza)a a llegar la oscuridad .ue es sie*pre )uena aliada. 5ir9 de nuevo con atencin a ver si no -a)6a nada e4tra+o y ped6 la cuenta. Cuando el *esero *e esta)a devolviendo" desen1und9 y solt9 la r1aga de una. >odo el *undo se tir al piso. Cuando en un pue)lo de esos pasa una cosa as6" todo el *undo .ueda sano" es .ue nadie lo espera. (o *e acer.u9 y (B@! dispar9 un tiro de gracia" por.ue -ay paisanos *uy resistentes y toca asegurarse el pago. Eso es cuestin de segundos" cuando esta)a tra.uetiando" ya el carro esta)a prendido" ca*in9 tran.uilo y *e su)6. Sali*os del pue)lo a una velocidad nor*al. Aparenta*os .ue cog6a*os por la carretera principal pero di*os la vuelta por una variante. :oda*os unos .uince *inutos y de/a*os el carro a la orilla de la carretera. Ca*ina*os una -ora a pie" y nos guarda*os en una casa" en la 1inca de un a*igo del pol6tico .ue nos contrat. 2e all sali*os co*o a las cinco de la *a+ana en un )us .ue ven6a para 5edell6n. El 1ierro nos lo *andaron unos d6as despu9s. >odo eso esta)a planeado y nos 1uncion. Por la noc-e ar*a*os tre*enda ru*)a en el )arrio. (a -a)6a*os reci)ido el )illullo" y co*o dice el dic-o el *uerto al -oyo y el vivo al )aile" Eso 1ue una noc-e)uena anticipada. Co*pra*os un c-anc-ito" ca/as de cerveza y aguardiente" instala*os el e.uipo de sonido en la calle y ar*a*os parc-e -asta la *adrugada. (BB!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

El )us su)e venciendo con di1icultad la pendiente" recorre calles estrec-as y curveadas repletas de gente y negocios. 2esde la calle principal se ca*inan dos cuadras por un calle/n estrec-o" y 1inal*ente se su)e por una ca+ada. All6 est" la casa de los 5ontoya. El tec-o de zinc y cartn" las paredes sin revocar" pintadas con cal azul" los San Joa.uines 1lorecidos de ro/o. Son tres cuartos estrec-os. En las paredes estn pegados varios a1ic-es de artistas de cine y cantantes de rocJ. Perdido en un rincn" envuelto en telara+as" -ay un cuadro pe.ue+o de la 8irgen del Car*en. 2el tec-o" enci*a de la puerta de entrada" cuelgan una -erradura y una penca de s)ila" .ue se acostu*)ra para la )uena suerte. 2o+a Azucena" la *a* de Antonio" es una *u/er pe.ue+a y delgada. >iene en la cara las *arcas de *uc-os tra/ines de la vida. 2e sus 1aldas cuelgan dos ni+os" de cuatro y seis a+os" .ue son -i/os de su segundo *arido. Ella tra)a/a en una ca1eter6a en el centro de la ciudad. Hace (BD! algunos a+os" cuando todav6a ten6a piernas para *ostrar" tra)a/a)a en 'El Porte+o'" de 3uaya.uil. En )ar de arra)al donde los -o*)res van a to*ar aguardiente y a )uscar a*ores. 2e un l)u* vie/o saca unas 1otogra16as" .ue nunca de/a ver a sus -i/os" donde aparece de tacones" *ini1alda y con los la)ios pintados de un ro/o intenso. Nue en ese )ar donde" *ientras sona)an las *elod6as de Ili*po Crdenas y Julio Jara*illo" ena*or a su segundo esposo. En -o*)re veterano con el .ue convivi cuatro a+os -asta .ue" sin sa)erse por.u9" la a)andon un 1in de se*ana cual.uiera. Ella nunca la*ent su ausencia por .ue sus -i/os *ayores no lo .uer6an y ella *is*a le -a)6a perdido cari+o. (B#!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

En ese )ar -ay un di)u/o grande donde se ve un -o*)re colgado de la ra*a de un r)ol. En tigre est intentado su)irse" en la copa -ay una cule)ra casca)el y de)a/o de la ra*a un pozo con cocodrilos. (o *uc-as veces *ira)a ese cuadro y pensa)a .ue la vida *6a era as6. Por donde *e -e *ovido la -e llevado perdida. 5e acuerdo co*o si -u)iera pasado ayer. (o esta)a estudiando en una escuela rural de 7i)orina" en una vereda *uy )onita. Era el *es de *ayo" *es de la Sant6si*a 8irgen" est)a*os preparando las 1iestas. 7a *aestra" .ue se lla*a)a Petronlla" *e pidi el 1avor .ue le recogiera unas rosas para organizar el altar" y *e advirti .ue le .uitara )ien las tunas. Cog6 por un ca*ino a)a/o de la escuela" donde -a)6a unas rosas *uy lindas. :ecog6 las 1lores y *e sent9 a .uitarles todas las pAas. :egres9 a la escuela y se las entregu9 a la pro1esora. Ella las cogi y se enterr un c-ucito y sin decir*e una pala)ra sac la *ano y *e peg una pal*ada en la cara. (o de una" sin pensar un segundo" le tir9 con (BO! el cuc-illo" el *is*o con el .ue -a)6a cortado las rosas. Ella .ued *uy -erida pero al 1inal se salv. (o *e .ued9 para sie*pre sin escuela. Es .ue yo -e sido *uy alzada" nunca *e la -e de/ado *ontar de nadie. As6 era *i 1a*ilia y as6 salieron *is -i/os. ac6 en Errao" pero estando todav6a *uy ni+a nos toc salir -uyendo de la violencia pol6tica. 5i padre" .ue se lla*a)a Antonio" era *uy li)eral" de esos )ullosos" sal6a los 1ines de se*ana al pue)lo" se e*)orrac-a)a y grita)a vivas a los ro/os. Cuando e*pez a sentirse la violencia" nos i)an llegando )oletas. Ena vez a *i pap y a *is -er*anos les toc en1rentarse con una )anda de p/aros .ue anda)a por a-6 rondando. osotros sa)6a*os .ue i)an a su)ir. Entonces ellos se consiguieron unas escopetas prestadas y se or.uetiaron en un *ontecito" .ue esta)a a)a/o de la casa. Cuando los vieron llegar" les dispararon y los -o*)res esos salieron corriendo. Por la tardecita su)i 2on A.uileo" un vecino .ue era conservador pero nos esti*a)a *uc-o. os di/o .ue en el pue)lo se esta)a diciendo .ue i)an a su)ir a aca)ar con todos nosotros. Co*o ya -a)6an -ec-o tre*endas *atazones en otras veredas" decidi*os irnos esa *is*a noc-e para 7i)orina" donde unos 1a*iliares. (a despu9s 1ue .ue se organiz en Errao la guerrilla li)eral" la del Capitn Nranco. Pero a nosotros nos toc una 9poca )r)ara. :ecuerdo .ue *e encontra)a por los ca*inos cadveres destrozados" cosas .ue nunca se olvidan. (BF! Enos a+os despu9s" estando ya /ovencita" nos 1ui*os para C-igorod" en Era)" por.ue dec6an .ue esa tierra era *uy pro*etedora. E*peza*os a a)rir una 1inca en una vereda" co*o a dos -oras del pue)lo. Estando all *uri *i *a*" .ue se lla*a)a 5ar6a. 7a *at el cli*a. Es .ue las condiciones eran *uy di16ciles" en esa tierra -acen unos calores in1ernales" y se la pasa lloviendo todo el d6a. 2errotar esa selva 1ue di16cil" pero al 1inal e*peza*os a se*)rar pltano y *a6z. o dur *uc-o la gloria. Cuando ya est)a*os cosec-ando" e*pez una violencia tre*enda" no entre li)erales y conservadores" sino entre la *is*a gente" .ue se *ata)a por cual.uier cosa. Ha)6a una 1onda donde nos reun6a*os los 1ines de se*ana a conversar y a to*ar aguardiente. Pero se e*pezaron a ar*ar las *ac-eteras. Esos -o*)res )orrac-os ter*ina)an *atndose" sin sa)erse nunca por .u9" o *e/or dic-o por cual.uier )o)ada.

Co*o *is -er*anos -an sido sie*pre tan pro)le*ticos pelearon con *uc-a gente. Pero especial*ente se ec-aron enci*a a una 1a*ilia de apellido 3arc6a" .ue -a)6a )a/ado de 2a)ei)a. Eran cerca de diez -o*)res" *uy peligrosos todos. Co*o e*pezaron a a*enazarnos" decidi*os *as )ien vender la *e/ora" y venirnos para 5edell6n. 7lega*os al Barrio Popular. Ar*a*os un ranc-o en estas lo*as" cuando apenas e*peza)an a po)larse. Pero no se de*or *uc-o el (BG! tie*po en .ue todo esto estuvo lleno de casuc-as. 7lega)an desterrados de todos los rincones" -uy9ndole a la violencia. :ecuerdo un d6a .ue esta)a 2on Polo" un se+or .ue -a)6a llegado de Andes con su 1a*ilia" -aciendo el )an.ueo para su ranc-o. 7leg la ley .ue anda)a a ca)allo" los cara)ineros" y se lo i)an a llevar preso. Co*o nosotros nos ayud)a*os los unos a los otros" para 1avorece*os" yo arran.u9 y los en1rent9. ? ? Si no tienen orden de captura no se lo pueden llevar? les di/e. Ested no es la ley vie/a -i/ueputa" la ley so*os nosotros y sa)e*os lo .ue -ace*os? *e grit uno de ellos *ientras *e apunta)a con la cara)ina. (o *e 1ui llenando de ira" pensa)a" si *e voy a *orir *e *uero" .ue 2ios *e perdone los pecados pero esta in/usticia no se puede de/ar co*eter. 7a gente sali de los ranc-os y se 1ue a*ontonando. Al *o*entico lleg una patrulla. Co*o nosotros est)a*os discutiendo con *uc-a ra)ia uno de los agentes *e peg un culatazo" con la cara)ina. ? Ca*ine .ue nos la va*os a llevar es a usted por *etida? di/o" y *e su)i e*pu/ada al carro.

(o e*pec9 a darle patadas a ese carro. 7os vecinos -icieron un c6rculo cerrado y dec6an: ? ? ? A 2o+a Azucena no se la llevan. Arran.ue? le dec6a el co*andante al c-o1er. (B&! ,Por dnde0" ,.uiere .ue *ate a toda esa gente0. El c6rculo se 1ue cerrando *s" -asta .ue se pegaron a la patrulla y *e sacaron. 7os to*)os no -ac6an sino insultar. En *uc-ac-o le di con una varilla a uno de ellos y de una le dispararon. >odos sali*os corriendo" ellos recogieron el -erido y se 1ueron. En la policl6nica lo atendieron pero no lo pudieron salvar. En *uc-as ocasiones pasaron cosas as6" su)6an los cara)ineros a tu*)ar los ranc-os y todo el *undo a en1rentarlos. Eso cost *uc-as vidas. Por eso es .ue nosotros nunca -e*os .uerido la ley" sie*pre le estn dando es a la po)rec6a. Por esa 9poca *e cas9 con 2iego 5ontoya" un *uc-ac-o .ue esta)a reci9n llegado de Puerto Berr6o. 5e un6 con 9l contra la voluntad de *i 1a*ilia" .ue no lo .uer6a por.ue era negro. os 1ui*os a vivir con una -er*ana de 9l en el )arrio Santa Cruz. 7os pri*eros a+os los vivi*os *uy )ien" el era detallista y cu*plidor" todo 1unciona)a a la *aravilla. >uvi*os cinco -i/os casi seguidos: Claudia" 2iego" Antonio" Irlando y elly.

2espu9s 2iego e*pez a *ane/arse *al" se volvi un )e)edor tre*endo y no da)a prctica*ente nada para los pelados. A *6 *e toc e*pezar a tra)a/ar pri*ero en casas de 1a*ilia en 7aureles y despu9s en un )ar de 3uaya.uil. En d6a llegu9 de tra)a/ar" y Claudia" la -i/a *ayor" *e *ostr la piernita toda aporriada. El -i/o *ayor de la -er*ana de 2iego le -a)6a pegado (D<! con un serruc-o" por.ue la ni+a le cogi algo con lo .ue esta)a tra)a/ando. (o *e .uit9 la correa" )us.u9 el pelado y le pegu9 tre*enda *uenda. Co*o la *a* se puso a de1enderlo" ter*in9 agarrada con ella a golpes. Por la noc-e" cuando lleg 2iego" le di/e lo .ue -a)6a pasado. 7a -er*ana le puso la .ue/a" y le pidi .ue *e pusiera re*edio. ? ? ? El no *e va a poner re*edio" pnga*elo usted? le di/e. Es .ue 9l es su *arido? *e contest. El podr ser *i *arido" pero si *e toca dar*e con 9l" ta*)i9n *e doy.

El se alter *uc-o y *s )ien se 1ue. Cuando volvi" yo esta)a recostada en la ca*a" *irando una revista con una vela. ? (o *e voy a ir" le agradezco *uc-o todo" en la *esa estn todas sus cosas? le di/e.

Enci*a del noc-ero le -a)6a puesto el revlver y una plata .ue le ten6a. El se acost callado. Se levant co*o a las cinco de la *a+ana. (o *e -ice la dor*ida. Se par un rato a *irar*e" despu9s se pas para la ca*a de la ni+a" la acarici" le dio un )eso y se puso a llorar. ? ? ? ? egra" negra" despierte para .ue converse*os? *e di/o" *ientras *e sacud6a suave*ente el -o*)ro. o tene*os nada .ue conversar. (a le entregu9 todas sus cosas" o ,.u9 le de)o0. 2e*e una espera -asta el s)ado y resolve*os todo. o nos enga+e*os .ue usted se la pasa de (D%! pro*esa en pro*esa" y no -ace sino gastarse todo

centavo .ue gana en putas y trago. ? Esp9re*e .ue en estos d6as *e va caer u )illete" y se lo entrego a usted? *e di/o co*o suplicndo*e" y

a *6 se *e *ovi el corazn. ? Bueno" va*os a -acer una cosa" si usted .uiere a sus -i/os y .uiere seguir con ellos c*pre*e un

ranc-o" es la Anica condicin. 7e doy todo el d6a para .ue piense" si no resuelve nada yo *e voy. Esa noc-e no 1ue a dor*ir" el s)ado lleg *uy te*prano. os 1ui*os con los ni+os a ver un lote en el Barrio Popular. Hici*os el negocio de una vez" y a la se*ana siguiente levanta*os una piecita. 2esde entonces esta*os viviendo en esta ca+ada. A-6 ter*in9 de levantar todos *is -i/os. 2iego *uri -ace ya catorce a+os" unos *eses despu9s de .ue tuvo un accidente .ue lo de/ casi invlido. 2urante el tie*po .ue estuvo en la casa en1er*o se dedic a leerte la suerte a la gente. El sa)6a *uc-a cosa. 7e *ira)a a alguien la pal*a de la *ano" y se da)a cuenta .u9 ten6a" de .u9 esta)a en1er*o" si esta)a enyer)ado" si una *u/er le esta)a -aciendo *al" y le da)a el re*edio o la contra. El aprendi con el pap" .ue era )ru/o en Puerto Berr6o. 8arias veces le ped6 .ue *e ense+ara" pero 9l *e dec6a: ? Ested tiene el corazn *uy negro" si usted aprende es para -acerle *al a las personas.

7a verdad es .ue yo para algunas cosas tengo *uc-a *aldad.

o le -ago *al a nadie" pero el (D@! .ue se

*ete con*igo la lleva perdida. Eso sie*pre se lo -e ense+ado a *is -i/os" .ue se tienen .ue -acer respetar. ( ellos llevan eso en la sangre" salieron igual de alzados a *6. El *ayor" tra)a/ un tie*po en construccin pero se consigui unas a*istades y e*pezaron a -acer sus negocios. Al principio distri)u6an *ari-uana" y despu9s se *etieron con atracos. A-ora est pagando una condena de tres a+os en Acac6as" 5eta" por lesiones personales. El *s atravesado de todos -a sido >o+o desde pe.ue+o se le conoci la *aldad. El repiti la *is*a -istoria *6a en la escuela" aun.ue nunca les cont9 lo .ue *e -a)6a pasado. Cuando esta)a en tercero de pri*aria -a)6a un pro1esor .ue les pon6a unos castigos *uy -orri)les y un d6a lo esper con otro co*pa+ero a la salida dela escuela y le peg un nava/azo. 2esde a-6 se dedic a ca*inar las calles. El -er*ano *ayor 1ue el .ue lo apadrin para .ue se *etiera en enredos *s grandes. >en6a once a+os cuando cay por pri*era vez al re1or*atorio de la Nloresta. El tuvo una pelea con un pelado vecino" -i/o de 2o+a Blanca" cosas de ni+os. Pero Al)erto el -i/o *ayor a*enaz con pegarle una cascada. (o -a)l9 con ellos y les di/e .ue si -a)6a .ue castigar al pelado yo lo -ac6a. Pero lo .ue -icieron 1ue o1ender*e y eso s6 le dio c-ispa a los *uc-ac-os. 2iego le entreg una pistola a Antonio" sin .ue yo *e diera cuenta. ? Si usted se de/a cascar de Al)erto yo le (DB! doy otra *uenda. Ested tiene .ue de*ostrar .ue es un 5ontoya? le di/o. En d6a esta)a -aciendo el al*uerzo cuando sent6 unos tiros y un escndalo tre*endo a1uera. Ba/9 corriendo y vi a este *uc-ac-o Al)ert tirado en la acera. >o+o le -a)6a *etido cinco tiros. A1ortunada*ente no se *uri" pero desde esa 9poca tene*os casada la pelea con esa 1a*ilia. 2e ellos ya -an *uerto dos y los -i/os *6os -an .uedado -eridos varias veces. Cuando >o+o sali del re1or*atorio estuvo estudiando un tie*po en la escuela San Jos9" aprendiendo electricidad y plo*er6a. Pero se sali rpido y sigui andando la calle. A los d6as" 1ue .ue lo vi con unos pelados .ue eran *ayorcitos .ue 9l" los 1inados Papuc-as y 7unar. Con ellos 1ue .ue se ter*in de *eter en pro)le*as. Se volvieron te*idos" los vecinos los sapiaron" y la polic6a e*pez a )uscarlos con no*)res propios. 7o .ue yo si digo es .ue 9l -a sido *uy )uen -i/o. En todos estos a+os *e -e pasado en )ares levantando con .ue *antener esta 1a*ilia. Pero" para una *u/er sola es *uc-a carga. >o+o es el .ue *s *e -a cola)orado. El no -a sido *uy vicioso y cuando -ace sus tra)a/os se aparece con algo para la casa. (o sie*pre -e estado con 9l en las )uenas y en las *alas. Cuando -a ca6do preso no le 1alto nunca con la visita. 5uc-as veces -e tenido .ue tropeliar con la polic6a y co*o -e*)ra *e -e -ec-o respetar. (o le tengo o1recida una pro*esa (DD! al Se+or Ca6do de 3irardota a ver si este *uc-ac-o se recupera rpido. Eso .uiero" .ue 9l se levante y ta*)i9n )uscar el 1altn .ue lo casc" esto no se puede .uedar as6. 5i 1a*ilia no va a estar tran.uila *ientras ese tipo ande por a-6.

El sa)6a .ue lo .uer6an *atar" por eso se -a)6a ido de la casa. Ese *artes su)i te*prano y se puso a zala*eriar con las *uc-ac-as" ec- c-istes y /ug un rato con el perro. (o sal6 -asta la principal a co*prar unas cosas para el al*uerzo. Cuando volv6a vi dos *uc-ac-os de los Capuc-os en la es.uina" *e di *uc-o susto pero pas9 ca*inando tran.uila" co*o si no los -u)iera visto. ? ? >o+o" vyase ya *is*o .ue le estn )uscando la ca6da? le di/e cuando entr9 en la casa. Nresca Cuc-a .ue el d6a de *orir e*paca*os la *aleta y yo todav6a no la tengo lista? *e respondi

ri9ndose" recostado en una ca*a. Por la tarde sali para la casa de Claudia" la novia" .ue vive al lado. Sigui recoc-ando y escuc-ando *Asica co*o si nada pasara. A las seis de la tarde vi otra vez los *uc-ac-os" esta)an en la entrada de la ca+ada. >en6an las *anos entre las c-a.uetas y *ira)an -acia arri)a. 7o peor de todo es .ue >o+o esta)a sin una agu/a enci*a. Nui a )uscarlo para decirle lo .ue esta)a pasando. ? ? 8ea .ue la cosa se est poniendo 1ea" es *e/or .ue )us.ue la *anera de salir. Nresca Cuc-a" ya enseguida *e voy. 8aya donde el 3itano y le dice .ue se venga con unos 1ierros .ue

-ay 1iesta. (D#! Sal6 por un ca*ino de traves6a" .ue -ay por un lado de la casa" y pregunt9 por 9l. ? 2o+a Azucena" 9l no -a su)ido del centro y lo *alo es .ue ta*poco tiene las ar*as a.u6? *e

contestaron. Cuando le di/e a >o+o .ue el 3itano no esta)a le vi la cara de preocupacin" pero se -izo el tran.uilo. ? (o *e voy a trepar por a.u6? di/o *irando el *uro de atrs de la casa? vayan ustedes adelante y tiren

1rescura" *ientras *e salgo. os senta*os a conversar en el corredor de la casa" los pelados siguieron parados a)a/o y eso nos tran.uiliz. Pero a los .uince *inutos reci)6 una lla*ada del -ospital. ? Se+ora a.u6 est su -i/o Antonio 5ontoya y est grave.

Hace ya tres *eses .ue estoy )a/ando todos los d6as entre las dos y las cinco de la tarde a visitarlo" .ue es el tie*po .ue de/an estar. Cada oc-o d6as esto se llena de -eridos y todos van saliendo" unos llegan y otros se van y >o+o nada. >odav6a no s9 en .ue va ter*inar esta espera tan larga. Ayer 1ue el cura para con1esarlo" yo no se 9l .ue le dir6a de su vida. Cuando sali *e salud *uy 1or*al. ?Est9 tran.uila" el est arrepentido y en paz con 2ios? *e di/o. Eso *e tran.uiliz *uc-o. Aun.ue uno no sea una persona *uy creyente s6 es *e/or sa)er .ue se est en paz con 2ios. (DO!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

(o .uisiera estar otra vez en las calles del )arrio" ese es *i territorio. Por all ca*ino a lo )ien. Claro .ue sie*pre alerta" con los o/os *uy a)iertos y el 1ierro en el )olsillo" por.ue tengo tantos a*igos co*o ene*igos. Eno no sa)e de dnde le va a salir un disparo. Hay *uc-a gente )uscndo*e la ca6da" en las otras )andas tengo *uc-os ena*orados. 7a ley ta*)i9n *e la tiene pisada. Si *e paro de a.u6 voy a andar con *uc-a *a+a. En el )arrio -an e4istido *uc-as )andas: 7os co*o dice la cancin: ac-os" los 5onta+eros" la del 7oco Eri)e" los Calvos... ( os tene*os .ue *antener activos por.ue en un

o -ay ca*a pa ? tanta gente.

descuido las otras )andas nos sacan y llegan a 1altoniar la gente. Eno tiene .ue cuidar el corte y para eso se la /uega toda. 7a *ayor guerra .ue -e*os tenido 1ue con los ac-os" .ue eran otros *atones a rienda suelta. Al principio pasa)an por a.u6 y nosotros los de/)a*os tran.uilos" pero e*pezaron a ponerse (DF! de picaos" a o1ender a la gente. Hasta .ue un d6a 5art6n" un parcero de por la casa" les revir y le pegaron un tiro. Esa *is*a noc-e su)i*os" donde ellos y ar*a*os el tropel. Sali*os seis personas en grupos de dos" nos encontra*os en una es.uina" donde se *anten6an parc-ados" y los cogi*os de sorpresa. En esa ocasin les tu*)a*os dos. Es .ue co*o esta)an de alzados no cre6an .ue resultara .uien les diera. A los po.uitos d6as )a/aron. osotros lo est)a*os esperando. (o *e puse un pa+uelo" una )oina y sal6 con una *edia?*etra a.u6 de)a/o. Itros co*pa+eros ta*)i9n se cuadraron" por lo .ue pasara. ? ? =ue nosotros .uere*os paz" .ue no .uere*os guerra? grit uno de ellos. osotros no .uere*os paz" lo .ue .uere*os es guerra? les contest 7unar" .ue era el antiguo

co*andante y solt una r1aga al aire. Ellos no ven6an por ninguna paz" eso era para pillar las caras de la gente y despu9s *ontarnos alguna tra*a para cascarnos. A la 1inal 1ueron reculando -asta .ue se su)ieron por una ca+ada. ?8ayan -aci9ndose poner los olios? gritaron desde arri)a. 2e a-6 sigui una guerra sangrienta" ellos )a/a)an" nosotros su)6a*os" nos -ac6an e*)oscadas... Ena guerra la -i/ueputa .ue de/ una cantidad de *uertos de lado y lado. 7os ac-os e*pezaron a ir de patras desde .ue la polic6a les tu*) el /e1e en un operativo. Hay .ue ac-o" cuando ya no le .ueda)a si no un tiro" se encerr en un )a+o de la casa donde

reconocer .ue ese *an era un guerreroM (DG! 9l y otro co*pa+ero se dieron c-u*)i*)a con los to*)os varias -oras. 2icen .ue esta)a y se dispar en la ca)eza. 2esde a-6 1ue .ue les e*pez a ir *al" les cay la roya. A los d6as la ley detuvo co*o veinte de ellos y a-ora estn pagando tre*endas penas en Bellavista. 7as guerras -an sido tesas" se -an *atado 1a*ilias enteras por venganzas. Es .ue a uno le tu*)an a un parcero o a un 1a*iliar y uno la ar*a para cascarle al 1altn o a otro 1a*iliar de 9l" con tal de .ue no sea una *u/er. Si uno no acciona se la *ontan. Con la polic6a ta*)i9n guerria*os" pero con ellos la cosa es *s 1cil" por.ue su)en cagados del *iedo" y uno conoce su terreno. Claro .ue en dos ocasiones *e -an cogido pagando y -e ter*inado en Bellavista. 7a pri*era vez 1ue la *s dura. Esta)a encaletado en una casa en un )arrio vecino. Co*o a la *edia noc-e sent6 .ue esta)an tu*)ando la puerta.

A)ra .ue es la polic6a? grita)an desde a1uera.

>ir9 a salir*e por el solar" pero ya esta)a rodeado. Antes de poder -acer alguna cosa" eso se inund de polic6as. As6" casi desnudo" *e *ontaron a la patrulla y *e llevaron para la sede del N?@. En la casa slo encontraron tres 1ierros .ue ten6a*os guardados. All *e *etieron en una caneca con agua (D&! -asta la nuca" *e de/aron a-6 toda la noc-e con las gRevas congeladas" y *e aplicaron corriente. 5e pregunta)an por los otros co*pa+eros y el /e1e" pero no les solt9 *edia. ? >e cre9s *uy *ac-o *ariconcito de *ierda ? *e dec6an" y *e solta)an tre*endas patadas en el

est*ago. (o no es .ue *e crea *uy *ac-o" pero uno ser sopln es la peor vergRenza .ue -ay. Ellos *e preguntaron -asta por cule)ras *6as" pero ni a ellos los avent9" aun sa)iendo donde se *antienen. Es co*o dice Cruz 5edina" el del tango: ' o *e pregunte la gente .ui9n es el -o*)re .ue *e -a -erido" ser tie*po perdido pues no soy delator" d9/en*e no *s .ue *uera y esto nadie se aso*)re" .ue el -o*)re para ser -o*)re no puede ser )atidor' 5e *andaron a Bellavista por porte ilegal de ar*as. Co*o no ten6a antecedentes" y no pudieron arrancar nada" se .uedaron *uy c-ispos. Buscaron -asta gente del )arrio para .ue 1uera a declarar" pero no apareci nadie. Hay vecinos .ue pueden estar o1endidos con uno" pero sa)en .ue si se ponen de sapos .uedan *arcando calavera. 7es da uno *is*o cuan sale" o les da otro parcero de la gallada. Estuve en la guandoca tres *eses. Apenas el tie*po para reponer*e de la *asacrada .ue *e pegaron esos to*)os. En la crcel *e encontr9 con n varios parceros .ue esta)an detenidos. >uve la 1ortuna de .ue el caci.ue del patio era un veterano al .ue le -a)6a -ec-o un tra)a/o" y *e (#<! ten6a esti*acin. Cuando uno cae a Bellavista sin tener gente .ue lo reci)a se lo lleva el putas. 7o c-utan a uno de un patio pa otro" -asta .ue cae a la peor olla" y la /aur6a lo )a/a de lo .ue lleve y -asta se lo culean. Por eso 1ui a1ortunado" por.ue tuve .uien *e reci)iera. Claro .ue ta*)i9n *e encontr9 varios ena*orados. Esta)an algunos de los ac-os y otras cule)ras. Pero -a)6a un tal Pepe" un *an al .ue yo le tu*)9 un -er*ano" .ue era el .ue *s *e lleva)a la *ala. (o le -a)l9 al caci.ue y 9l *e di/o: ? SacAdalo de a.u6 y si se pone de alzado e*p.uelo pa la 1uneraria. (o le -ice llegar el *ensa/e y al otro d6a se ca*)i de patio. Es .ue lo .ue dice el Caci.ue es pala)ra sagrada. Eno all no puede -acer nada n su autorizacin. 5e toc tropeliar una vez. (o ten6a unos tenis iJe do)le piso de esos de veinte *il pesos y *e cayeron dos pintas. ? la *ano. ,Sa)e .u9" llave0" )/ese de esos zapatos .ue estn vendidos? *e di/o uno de ellos" con una nava/a en

,Sa)e .u90" d6gale al .ue los co*pr .ue venga y *e los .uite .ue yo no soy capaz? les di/e" *ientras saca)a una varilla .ue lleva)a entre la c-a.ueta. A-6 *is*o aparecieron tres parces y nos enen(li*os. A uno de ellos le *et6 el c-uzo en el corazn" se *uri cuando lo lleva)an para la en1er*er6a" el otro se logr escapar. Eno de los (#%! a*igos *6os ta*)i9n .ued

-erido pero no de gravedad. All no -acen ninguna investigacin por.ue sa)en .ue el silencio es la ley. 7os o1endidos co)ran la cuenta si son capaces" o se tragan el varillazo. 2e Bellavista sal6 por )illete. Hay unos clientes .ue *ane/an el correo con los /ueces. En el caso *6o" .ue la acusacin no era grave" co*o -a)6a o1endidos .ue se presentaran a denunciar*e" la cosa 1ue 1cil. Pagu9 co*o doscientos cincuenta *il pesos. 5e/or dic-o los pagaron unos socios de la gallada .ue -a)6an -ec-o un cruce en esos d6as. 2espu9s de eso volv6 al )arrio" a la rutina. (o paso la vida entre 1eliz y azarao. 5e levanto tarde" cuando no tengo .ue tra)a/ar y salgo a calle casi de noc-e. 5e parc-o en la es.uina escuc-ar rocJ con los +eros o voy a la ta)erna con la novia a escuc-ar *Asica ro*ntica y vallenatos. 7a novia *6a" .ue se lla*a Claudia" es una pelada *uy seria" sa)e lo .ue -ago" y -asta apoya" pero no le gusta *eterse en nada. Ella tra)a/a en una 1)rica de con1ecciones y llega todos los d6as te*prano a la casa. >iene sus capric-os y yo la co*plazco en todo. 7e gusta estrenar *ec-a" tener /oyas y darse sus lu/o" 7os 1ines de se*ana sali*os a tirar ta)erna en Bello" a )ailar salsa o )a/a*os a 5anri.ue a escuc-ar *Asica ro*ntica. Es una -e*)rita linda" pero so)re todo lo .ue *e gusta es .ue es seria. Por .ue peladas para engordar la pupila (#@! -ay *uc-as" pero la *ayor6a son progra*eras" 1lor de una noc-e. .ue estn con uno solo por lo .ue les gasta. Pero novia no -e tenido sino a Claudia. (#B! osotros a veces ar*a*os ru*)as en alguna casa .ue tenga*os de caleta y lleva*os peladas. 5u/eres de *uc-os encantos

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

7as cosas a-ora estn *uy co*plicadas por .ue apareci un grupo" al .ue lla*an 7os Capuc-os" .ue anda *atando gente por todas partes. Ellos 1ueron los .ue *e dispararon. (o sa)6a .ue *e .uer6an dar y por eso *e -a)6a pisado del ranc-o. Pero *e dio el arre)ato de su)ir a saludar a la Cuc-a y a Claudia. Pens9 .ue la cosa esta)a tran.uila por.ue la polic6a esta)a ra.uetiando *uc-o en esos d6as en el )arrio. 5e puse de sano y su)6 desar*ado. 2esde te*prano la Cuc-a *e di/o .ue las cule)ras *e esta)an )uscando. >ir9 1rescura" sa)6a .ue ellos no i)an a su)ir -asta la casa. Eso es una ca+adita estrec-a y uno )ien parapetado le da plo*o al .ue sea.

(o esta)a esperando .ue llegaran unos parceros con 1ierros pa encendelos. Co*o lleg la noc-e y no cayeron sent6 la cosa trinca. Entonces (#D! *e trep9 por la parte de atrs de la casa y coron9 la calle de arri)a. Ca*in9 una cuadra" i)a )a/ando un colectivo y le puse la *ano. Cuando *e 1u6 a su)ir vi a un pelado co*o a dos *etros apuntndo*e con una escopeta. Sent6 un calor .ue *e cogi todo el cuerpo y no supe *s de *6. Estuve cuatro d6as en r)ita y volv6. 7o .ue tiene o1endido es .ue *uc-a gente del )arrio sa)6a todo el *ovi*iento y no *e cantaron. 7os Capuc-os ten6an *arcadas todas las salidas. Cada uno tiene su d6a y ese 1ue el *6o. 7o .ue *e duele es .ue no *e -u)ieran llevado de una" sin tener tie*po de un suspiro" de sentir un dolor" sin poder decir si.uiera *e *ataron. Hu)iera sido *e/or .ue sentir c*o se des-ace el cuerpo y el ni*o. 5irando todo el d6a esa *ueca /odida .ue es la *uerte" -aciendo se+as sin decidirse a arri*ar. 5e/or *orirse de una" para no sentir el a)andono de los .ue se dicen a*istades. A.u6 es donde uno se cuenta de .ue la gente no est con uno si no en la )uena. Co*o dice don Ili*po: 'Cuando uno est en condicin tiene a*igos a granel" pero si el destino cruel -acia un a)is*o nos tira" vers .ue todo es *entira y .ue no -ay a*igo 1ielC. Es .ue no i*porta *orirse" al 1in uno no naci pa se*illa. Pero *orirse de una" para no tener .ue sentir tanta *iseria y tanta soledad. (##!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

Anoc-e >o+o tuvo su Alti*o sue+o. Se vi su)iendo de nuevo a la planc-a de la casa del 1ilo donde tantas veces -a estado .ue*ando varilla" volando alucinado al co*ps de las )ater6as y las guitarras el9ctricas" con todos sus parceros 'Es tre*enda la ciudad por la noc-e" *uc-a luz y *uc-a so*)ra. Eno es co*o una lucecitas de esas" perdida en ese *ar lu*inoso. Eso puede ser uno" una luz o tal vez una so*)ra. A la 1inal so*os todo y nada. Se puede ser *uc-a cosa" pero sie*pre sere*os *ortales. 5ire las luces a*arillas" co*o se van volviendo de todos los colores" su)en -asta 1or*ar un arco iris de la noc-e. 2espu9s 1or*an una gran cascada de agua )lanca .ue cae y cae a un pozo pro1undo .ue nunca se ve. El agua se devuelve y se trans1or*a en una lla*a gigante" en una -oguera in*ensa .ue todo lo consu*e. 7uego .uedan las )rasas ro/as y las cenizas .ue se riegan por todas partes. A-ora todo es un desierto" nada crece" nada 1lorece. 7a ciudad por la noc-e es una pantalla (#O! tenaz" una cadena de i*genes .ue pasan a la lata. 5ire los edi1icios del centro" p6llelos )ien. Son *onstruos de ca)eza puntuda. Se ven sus )razos enor*es .ue se e4tienden y )uscan loca*ente. =uieren atraparnos. Pero esta*os tan altos y tan le/anos co*o una nu)e. Esta*os en las alturas donde todo se *ueve )a/o nuestra *irada" so*os inalcanza)les" so*os los reyes de este *undo'. (#F!

'

(n crculo vicioso (#&!

A-ora es *uy di16cil conseguir novio" estn escasos los -o*)res? dice una sardina" di)u/ando una capric-oso de una vie/a carretera. Hace treinta a+os nadie podr6a pensar .ue en estas pendientes pudiera

sonrisa" *ientras arregla su pelo con rulos. El Barrio se e4tiende -acia la *onta+a siguiendo el trazo construirse. A-ora todos los rincones estn -a)itados. 7os vie/os ranc-os de *adera y cartn se -an ido ree*planzando por casas de ado)e y ce*ento" .ue se agarran con 1uerza a la *onta+a. 7as escasas calles estn pavi*entadas" los senderos .ue recorr6an la pendiente -an sido trans1or*ados en largas escalas de ce*ento. Estrec-os ca*inos se pierden en recodos. Para el reci9n llegado" el )arrio es un la)erinto indesci1ra)le. 2e todos los rincones )rotan ni+os )ulliciosos. Corretean disparando con un palo .ue -ace de *etralleta. I*itan el tatat de su sonido *ientras sus *anos son sacudidas por la descarga de (O%! la r1aga. 5ontan sus carros de *adera y rodillos calle a)a/o... En un rincn unas ni+as /uegan '*a*acita'. En sus ollitas preparan la co*ida. Alguien toca en la puerta i*aginaria" tan" tan" tan. Es :osita" la vecina. ? ? ,2nde est tu *arido0? pregunta la reci9n llegada. Se 1ue con otra" *e a)andon? responde el a*a de casa.

7os sardinos pasan luciendo sus ca*isetas anc-as de colores 1s1orescentes: ro/as" naran/as" verdes" a*arillasM escapularios so)re el pec-o y los to)illosM tennis :ee)oJ y tran.uilas y desprevenidas. Aun.ue la *ayor6a de los negocios estn enre/ados" el a*)iente de apariencia tran.uila no de/a ver a los o/os del pasa/ero ocasional la realidad. >odo parece en cal*a. En las -elader6as suenan los te*as de *Asica guasca tangos y vallenatos. En la calle se venden 1ritangas. 7as *anos. /uiciosas de las *adres descuelgan la ropa seca de las terrazas y los )alcones" arreglan las *atas de los /ardines" )arren las calles y las aceras. >odo para '.ue la po)reza no se con1unda con el desaseo'. A las O de la tarde" e*piezan a llegar los ca*peones del re)us.ue. 7as *u/eres .ue -acen los o1icios en la casa de algAn rico" las .ue tra)a/an en 1)ricas de con1ecciones. 7os -o*)res (O@! .ue ca*ellan la construccin. 7os de las ventas a*)ulantes... Su)en en uno .ue otro )us atestado" y en colectivos .ue les co)ran %#< pesos. A esta *is*a -ora )a/an las vendedoras de a*ores" las .ue tra)a/an en )ares" y los celadores. 7os -a)itantes de la noc-e. :ostros vie/os se aso*an a las ventanas. 7os ca*pesinos .ue 1undaron el )arrio" contra viento y *area" pasan su tie*po discretos y recogidos. SegAn ellos" ya no se vive la cal*a de antes" todo -a ca*)iado. 2esde -ace unos a+os la guerra -a visitado cada uno de los rincones del )arrio. Ena guerra de /venes" casi de ni+os. Ena guerra de )andas .ue -a de/ado tantos *uertos en estos a+os" .ue ya todos perdieron la cuenta. iJe. 7as sardinas lucen pantalones ce+idos al cuerpo" ca*isetas de *anga sisa .ue de/an ver su cintura. 8an con un tontoneo insinuante" riendo

Ena guerra .ue gener otra. 7a de un grupo de -a)itantes .ue se declararon cansados de 'tanto atropello' y decidieron 'li*piar' su )arrio de las )andas .ue se lo -a)6an to*ado. Hace dos a+os 2on :a1ael" un ca*pesino veterano" .ue se -a pasado la vida de violencia en violencia" y Angel" un /oven de @#" .ue tiene esp6ritu de :o)in Hood" iniciaron la de1ensa del )arrio. :eunieron los vecinos" recogieron unos '1ieriros'" esta)lecieron un siste*a de cuotas y e*pezaron a accionar. En cada cuadra -an *uerto tres" cuatro" cinco ... por el tiro de las )andas" por el tiro de la ley" por el tiro de la autode1ensa" po r el tiro de ... (OB!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

2on :a1ael vive en un recodo del )arrio" dos cuadras a)a/o de la calle principal. En su casa tiene un granero" .ue atiende por una ventana. Se ven pegados avisos de propagandas y las in1alta)les y nunca cu*plidas advertencias: 'Hoy no 16o" *a+ana si'" 'le 16o a los *ayores de G< a+os .ue traigan el a)uelo'. Su casa est adornada con cuadros y detalles vistosos. En la pe.ue+a sala -ay un paisa/e de algAn lugar le/ano" con cisnes" una *ansin lu/osa y grandes r)oles y un atardecer de tonos naran/as. 7as *esas estn adornadas con carpetas de lana -ec-as por su *u/er" )ordadas en te/idos aprendidos de sus a)uelos" y /arrones con 1lores de espu*a y plstico. S(o *e aca)9 y *e siguieron usando'" dice don :a1ael con su peculiar acento" pausado y seguro. >iene cara y *anos de ca*pesino. Su pelo es *edio cano" usa ca*isa de *anga larga y arrastraderas plsticas. En sus *anos tiene un li)ro de 8argas 8ila" Aura o las violetas. 2ice .ue sie*pre -a sido su autor pre1erido. (OD! 'Si .uiere -a)lar de violencia" le cuento *i vida" o la de cual.uier vecino. Es .ue nosotros -e*os vivido sie*pre de violencia en violencia" con *uy pocos tie*pos de paz. Cada uno de nosotros es una novela co*pleta'. Entre un tono serio y carca/adas *o*entneas" e*patando un cigarrillo con otro" don :a1ael e*pez a contar*e la novela de su vida. (O#!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

Hace dos a+os" cuando decidi*os 1or*ar autode1ensa del )arrio" lla*9 al padre y le co*ent9 la situacin. El ya sa)6a lo .ue esta pasando" lo .ue est)a*os padeciendo. ? Padre" usted sa)e .ue con la autoridad -e*os -a)lado *uc-as veces y de nada -a servido y estos

*uc-ac-os van a aca)ar con nosotros si no nos de1ende*os?" le di/e. ? 2on :a1ael" yo soy sacerdote y predico paz. Pero si *e atacan tengo .ue de1ender*e" todas las personas tienen derec-o a de1enderse? *e di/o" co*o aceptndo*e la idea.

(o .uer6a preguntarle .u9 pensa)a por.ue aun.ue uno no es el *s 1iel de los creyentes tiene su 1e. >oda la vida -e sido catlico y tra)a/ador. 5e -e recorrido *uc-os rincones" a)riendo la selva ingrata" tra)a/ando de *ayordo*o" de arriero" de aserrador" de constructor" de tendero" de vendedor" a todo le -e /alado. 7a *6a -a sido una vida de re)us.ue" de aguante" de )erra.uera. (o )uscando la plata" la *uy (OO! es.uiva" y ella -uy9ndo*e" co*o las *u/eres )onitas. Pero al 1inal" *e siento orgulloso por.ue logr9 levantar *is oc-o -i/os con el tra)a/o -onrado. 7a .ue s6 no *e -a corrido y *e -a )uscado en todas partes es la *aldita violencia" esa s6 es *s cu*plida .ue una novia 1ea. 2esde *uy /oven *e -a tocado vivir con ella. (o nac6 en Argelia" -ace ya #G a+os. En una 1a*ilia con una po)reza )astante arraigada. A los @@ a+os e cas9 y e*pec9 a rodar. Pri*ero 1ue la violencia pol6tica" .ue *e toc vivirla en orcasia" en el 2eparta*ento de Caldas. Ha)6a

c-us*a li)eral *atando 1a*ilias conservadoras" c-us*a conservadora *atando 1a*ilias li)erales" y el e/9rcito *atando a los unos y los otros. En ese tie*po ni por los ca*inos pod6a*os andar" so)ra)a .uien lo pasara al papayo" toca)a andar por los *ontecitos -aci9ndole el .uite a todo *undo. :ecuerdo .ue un d6a i)a llegando al puente so)re el :6o 5anso" )a/ando de orcasia a 7a 2orada. (o i)a

*uy atento" por.ue sie*pre -a)6a .ue andar -ilando *enudito" cuando sent6 ruidos y gente. conversando. 5e *eti a un guadial" a la orilla del ca*ino" y )us.u9 la 1or*a de *irar. So)re el puente esta)a la tropa con B< detenidos. Alcanc9 a ver ta*)i9n a un se+or 3onzalo Arredondo" .ue era de la zona" a*olando un *ac-ete al lado del puente. Al *o*entico vi .ue cogieron uno de los detenidos y le pusieron la ca)eza so)re la )aranda y este se+or (OF! 3onzalo le -izo el corte de 1ranela" se la cort con la peinilla. As6 siguieron con cada uno" la ca)eza ca6a de una vez al r6o y enseguida tira)an el cuerpo. Para)an por raticos para a*olar *ac-ete. (o ve6a caer las ca)ezas" los cuerpos" la sangre escurriendo de ese puente y se *e arruga)a el corazn. Cortar la ca)eza es de/ar el cuerpo sin al*a. A-6 tiene uno su inteligencia" su a*or" sus o/os" es .ue uno es la ca)eza" lo otro es i*portante" pero uno vive sin una *ano" sin un pie" pero sin ca)eza no. Por eso *uc-os .ue piensan en venganzas" piensan es rnoc-ar la ca)eza. (o -e le6do .ue eso -izo un tal general 5aza" en la 9poca de la Independencia. Se par en una orilla del 5agdalena a esperar los espa+oles" .ue )a/a)an en des)andada" les corta)a la ca)eza y los ec-a)a al r6o.

2on 3onzalo era un aserrador" *uy )uen tipo y *uy tra)a/ador" .ue se volvi desal*ado" co*o tanta gente en ese tie*po" por culpa de la violencia. El se *adrug un d6a a tra)a/ar *onte" y co*o no llega)a la -er*ana" .ue sie*pre les lleva)a el desayuno" )a/ a la casa a ve .u9 pasa)a. Cuando lleg lo .ue vi 1ue el /uicio 1inal: El pap y la *a* esta)an tirados en el corredor" la -er*ana a*arrada a un poste" la -a)6an violado. El -er*anito *enor .ue esta)a agonizante" *etido entre un ca/n de *adera" le cont lo .ue -a)6a pasado. 3onzalo .ued solo en el *undo" slo le .ued venganza. 2esde ese d6a se uni al e/9rcito" para perseguir la c-us*a. Cada Tvez U.ue ten6an .ue *atar gente ped6a .ue lo (OG! de/aran -acerlo para vengar su sangre. Se recorr6a esa zona de 2orada -asta Puerto Berr6o )uscando )andoleros. Cuentan .ue un d6a sali solo a )uscar a uno de los *ayores asesinos de la regin" se lla*a)an 3orra egra" por el cual esta)an o1reciendo una reco*pensa. Cogi la *onta+a Puerto Berr6o -acia dentro y le sigui el rastro. 2on 3onzalo era co*o un gato para andar por los *ontes" -asta dec6an .ue ten6a pactos con el dia)lo. Ena tarde vi la cuadrilla al pie de una .ue)rada" *uy adentro en la selva. 3orra egra esta)a recostado en un r)ol y los otros se esta)an )a+ando *uy tran.uilos. El se le 1ue arri*ando despacito" cu)ri9ndose detrs del r)ol. Cuando lo tuvo a la *ano" le cort la ca)eza de un ta/o. En un a)rir y cerrar de o/os" sin dar tie*po a .ue los otros reaccionaran" arranc con ella *onte a)a/o. A los cuatro d6as lleg con esa ca)eza" ya 19tida a Berr6o. :ecla* su plata" se e*)orrac- una se*ana y arranc a )uscar *s ca)ezas. Esa 1ue la vida de 3onzalo Arredondo desde .ue le *asacraron su 1a*ilia: cortar y cortar ca)ezas. En esa 9poca lo .ue -a)6a era violencia y duendes. 3ente .ue sa)6a secretos" .ue se convert6an en ani*ales para -uirle a los ene*igos" .ue no les entra)an ni las )alas rezadas. (o conoc6 un se+or Eliseo" .ue sa)6a de )ru/er6as" y *e rez para proteger*e. Pero co*o eso por all se puso tan 1eo" no *e .ued9 a esperar si ese rezo *e 1unciona)a. Aun.ue s6 creo .ue *e -a servido" por.ue en esta vida *e -e salvado (O&! de *uc-os riesgos. 5e vine detrs de *i vie/o con la 1a*ilia. 7lega*os a Cocorn" a.u6 en Antio.uia" y *e co*pr9 un pedazo de tierra" *e/or dic-o de selva" .ue .ueda)a *s all de la *is*a patagonia. o alcanza)a el d6a para ir del pue)lo a esa tierra. All *e enterr9 un )uen tie*po pero *e cans9. El *is*o d6a .ue se *e *uri un -i/o de cinco *eses" .ue yo creo .ue lo *at esa selva ingrata" cogi*os dos o tres trapos y arranca*os sin sa)er donde i)a a caer el glo)o. 8ine a parar a 5edell6n. En paisano *e ayud y e*pec9 a tra)a/ar de contratista parea unas o)ras del Instituto de Cr9dito >erritorial. Esa 1ue la pri*era vez .ue viv6 a.u6 en el )arrio" cuando apenas se esta)a -aciendo. Estos )arrancos los volvi*os vivideros 1ue a punta de convites. Irganizando la gente con la parro.uia y con la Accin Co*unal. Esa 1ue una 9poca *uy )uena" no se ve6a la *aldad y todo el *undo se cola)ora)a. 2espu9s" con la *is*a e*presa de construccin donde esta)a tra)a/ando" *e 1ui para C-igorod" en Era). Co*o el a*)iente *e pareci )ueno" y co*o se ve6a la plata" *e .ued9. Al *es *and9 por *i 1a*ilia. El negocio *io era co*prar lotes" construir la casa y venderla. As6 *e 1ui -aciendo a un capital. (a ten6a oc-o -i/o en ese tie*po.

Por enredos de negocios ter*in9 *etido otra vez en una 1inca. Ena tierra .ue todav6a tengo" .ueda de Apartad para adentro" en una zona (F<! donde ter*ina la sa)ana y e*pieza la *onta+a. Con los -i/os *ayores la pusi*os co*o un )izcoc-ito. Se*)ra*os cacao" pltano" *a6z y consegui*os algo de ganado. Esa tierra da de todo" es *uy agradecida. >oca /ornaliar 1uerte" pero en las 9pocas de cosec-a da gusto recoger. Ese Era) ta*)i9n se volvi zona caliente. All sie*pre -an *atado *uc-a gente" pero en los Alti*os a+os *e toc ver y o6r cosas tan crueles co*o las de la vie/a violencia. Ena vez .ue esta)a en1er*o )a/9 -asta el -ospital de Apartad. Esper9 *i turno co*o dos -oras" cuando ya *e toca)a" *e di/o la doctora .ue no *e pod6a reci)ir por.ue -a)6an -ec-o una *asacre y ten6an .ue ir a atender los -eridos. Ella nos pidi a varios -o*)res .ue est)a*os a-6 .ue le cola)orra*os" por.ue los -eridos eran *uc-os. (o le di/e .ue s6 pero nunca pens9 .ue 6)a*os a encontrar lo .ue nos encontra*os. Sali*os por la carretera .ue va a >ur)o. En la zona de Currulao nos *eti*os por las plataneras" co*o yendo -acia el *ar. 7lega*os a un sitio lla*ado Punta Co.uitos y en un desca*padito vi*os un tu*ulto de gente. os 1ui*os arri*ando y e*peza*os a ver esa carnicer6a" *s de B< cadveres" vueltos -ilac-as por las r1agas. >odas las 1a*ilias esta)an alrededor de los *uertos" eso era un cuadro real*ente triste. 7os )uitres ya esta)an revolotiando. El e/9rcito y la polic6a -aciendo preguntas: =ue a .u9 -oras llegaron" .ue cuntos eran" .ue si se identi1icaron... Hasta .ue una c-ilapa se e*)errac. (F%! ? Estedes no pregunten nada" ustedes sa)en todo? les grit" sin *irarlos" y sigui llorando y a)razando uno

de los di1untos. A los d6as 1ue .ue ocurri otra *asacre" en las 1incas 7a Honduras y 7a para*ilitares de Puerto Boyac los .ue -icieron eso. En Era) *atan *uc-a gente" a veces es la guerrilla" otras veces el e/9rcito" o los para*il6tares. (o recuerdo una noc-e .ue lleg un grupo a la 1inca El Isito" grita)an K8ivan las NA:CP. Ka)a/o los *ilitaresP. Co*o la guerrilla sa)6a del operativo los esta)a esperando y se ar* el candeleo *s -i/ueputa. All -u)o una *atazn 1uerte. Itra vez nos toc un co*)ate con )o*)ardeos. Ha)6a una *ani1estacin pol6tica en Apartad. >odos los ca*pesinos esta)an )a/ando de las veredas. En sitio cercano de la 1inca esta)a una colu*na de la guerrilla esperndolos organizaron una reunin. (o *e arri*9 con dos -i/os para escuc-arles la conversa. Eso era en una platanera. Est)a*os en total por a-6 cien ca*pesinos. Cuando alguien lleg gritando. ? K8iene el e/9rcito por la carreteraP. egra" *ataron una cantidad de

gente. (o all no 1ui" pero s6 vi por las noticias" 1ueron D< los *uertos. Por todas partes dec6an .ue eran

7a guerrilla in*ediata*ente corri a to*ar posiciones" aprovec-ando las zan/as de riego co*o trinc-eras y nos dieron la orden de dispersin." A los *inutos e*pez la plo*acera. osotros 6)a*os ca*inando entre las plataneras" cuando (F@! e*peza*os a sentir -elicpteros y unas e4plosiones tre*endas. Entonces lo .ue se ar* 1ue la des)andada. Co*o las *atas de pltano las a*arran con nylon para .ue no se caigan" los -o*)res arranca*os adelante cortando con *ac-etes y detrs las *u/eres y los ni+os. (o pens9 .ue -a)6a sido una *atazn )r)ara" pero de *ilagro no *uri ninguno de los ca*pesinos. 2e la guerrilla y del e/9rcito s6 *urieron varios. 2espu9s de .ue -ay co*)ates llega el e/9rcito a re.uisar y preguntar. En d6a por la tardecita est)a*os en el corredor reci)iendo la 1resca de la tarde y conversando. Eran ya co*o la seis" cuando se nos 1ueron apareciendo soldados por todos lados. Entraron y nos esculcaron -asta el Alti*o rincn. ? Es .ue ustedes le cola)oran a la guerrilla" a esos )andoleros? *e di/o uno .ue era el co*andante de la

patrulla. ? o se+or" lo .ue pasa es .ue uno a.u6 es co*o una *ula con dos riendas" unos lo /alan para un lado y otros para el otro" y uno su1re las consecuencias? le contest9 *uy suavecito para .ue no se *e alterara. Pero esa es la verdad" si llega la guerrilla y le pide a uno un 1avor" -ay .ue -ac9rselo. ( si llega el e/9rcito uno tiene .ue -acerse el .ue no sa)e nada. Claro .ue yo con los *uc-ac-os de la guerrilla nunca tuve pro)le*a" ellos son *uy prudentes en sus cosas. Por all pasan *uc-o" conversan con la gente y la organizan. En un tie*po se (FB! 1or* un grupo de autode1ensa. Esta)an ro)ando *uc-o" *eti9ndose a las casas y arriando ganado. Entonces la guerrilla organiz un grupo de1ensa" para li*piar la zona. Por.ue ellos todo lo .ue es vicio y delincuencia no lo toleran. Eso 1uncion *uy )ien un tie*po" no se ro)a)an una agu/a" se pod6a de/ar la 1inca sola y nada pasa)a. Pero despu9s se degener. 7os de autode1ensa se 1ueron to*ando ciertas atri)uciones y e*pezaron a atropellar la gente. Cre6an .ue por estar ar*ados" y por tener el respaldo de la guerrilla" pod6an darse 6n1ulas. Se e*)orrac-a)an y .uer6an .ue todo el *undo les rindiese pleites6a. Eno de ellos se *eti un d6a por la noc-e a la casa de una 1inca vecina" -iri a *uc-ac-o y *at al pap por.ue no lo de/a)an a)usar de la -i/a. Por trago y por *u/eres es .ue *s se da+ el grupo. Hasta .ue la copa re)os. 7os *uc-ac-os cuando vieron la situacin co*plicada 1or*aron una co*isin para darle a los de la autode1ensa" *ataron por a-6 a seis. 2ecidieron *s )ien *antener gente de la guerrilla cuidando" y as6 -a 1uncionado *e/or" 2e Era) *e tuve .ue venir por.ue *e agarr una en1er*edad" co*o una especie de cncer. 5e -an aparecido unos tu*orcitos en el cuerpo. (a *e -an -ec-o varias operaciones" a-ora estoy *s aliviado" pero no pude volver a tra)a/ar a la 1inca. Sie*pre *e doli *uc-o de/ar a Era) por.ue a esa tierra tengo .ue agradecerle *uc-o. Hace ya dos a+os .ue volv6 al )arrio. Puse esta tiendita para re)uscar*e la co*ida y de vez (FD! cuando )a/o a darle vuelta a la 1inca. 7os -i/os ya estn todos casados y la carga es *s 1cil.

Cuando volv6 al )arrio" en el GG" lo .ue *e encontr9 1ue el pro)le*a de las )andas. 5uc-ac-itos .ue uno -a)6a conocido de pe.ue+os convertidos en unos atracadores y asesinos tre*endos. Algunas veces se co*enta)a por a-6 .ue nos ten6a*os .ue organizar para de1endernos" pero nadie se resolv6a. En d6a esta)a en la tienda cuando lleg una )andita de esas" con revlveres y c-angones" y se *etieron. Se ro)aron una plata" el televisor" el e.uipo de sonido. Salieron *uy 1rescos" a*enazndo*e para .ue no le avisara a la polic6a. ? Si te pon9s de sapo te *ata*os" vie/ito? *e di/eron.

Ese d6a" .ue *e sent6 tan -u*illado" *e decid6. 7la*9 a Angel" un *uc-ac-o vecino" y le co*ent9 las cosas. ? ,Es .ue a.u6 se aca)aron los -o*)res0? 7e pregunt9.

El -o*)re *e par las ca+as y ese *is*o d6a le di*os al pri*er *uc-ac-o. 2e a-6 para ac -an sido *uc-os los *uertos. Esas )andas ten6an *uc-a 1uerza y la guerra 1ue dura" pero algo gana*os. A-ora esto est *s tran.uilo. A pesar de tanto *uerto a *6 no *e da re*ordi*iento. (o no soy capaz de -acerle *al a nadie sin *otivo. Pero lo .ue nosotros -ici*os 1ue de1ende*os. ,=ue si soy creyente0. Claro -o*)re. 5i 1a*ilia -a sido *uy catlica" tengo (F#! tres t6os curas. Creo en 2ios y la Sant6si*a 8irgen y sie*pre va*os es padelante. 7a Sagrada Escritura pro-6)e *atar" yo entiendo .ue no de)e *atar cristianos. Pero a.u6 no *ata*os cristianos sino ani*ales. Por.ue una persona .ue tenga inteligencia no *ata a un tra)a/ador por ro)arle el sueldito y de/ar aguantando -a*)re una 1a*ilia. i los ani*ales -acen esas *aldades. Co*o cristianos creyentes nos de1endi*os y nunca *e -a re*ordido la conciencia" a pesar de tanta sangre. A-ora es .ue puedo dor*ir tran.uilo. (FO!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

En el GD" cuando se 1ir* el cese con el go)ierno de Belisario Betancur" vi*os la necesidad de a)rir unos ca*pa*entos en los )arrios. En 5edell6n a)ri*os en el Popular o @" Va*ora" 5oravia" 8illatina y Castilla. En los ca*pa*entos tra)a/a*os pol6tica y *ilitar*ente" d)a*os con1erencias y 1oros de diversos te*as y a-6 por de)a/o de cuerda le d)a*os escuela *ilitar a la gente: ar*ar y desar*ar 1ierros" -acer inteligencia y recuperaciones. Cuando est)a*os en los ca*pa*entos recuper)a*os carros con co*esti)les y los repart6a*os. Enseguida ven6a la polic6a y nos encend6a a plo*o. As6 pas *uc-as veces -asta .ue se ro*pieron los acuerdos. En el ca*pa*ento del Popular llega)an diaria*ente entre #< y G< *ilicianos. 7os distri)u6a*os en deportes" instruccin pol6tica e instruccin *ilitar. Entre ellos -a)6an *uc-os pelados de es.uina" viciosos a los .ue nosotros .uer6a*os reeducar" ponerlos a servirle al pa6s. A los (FF! .ue ve6a*os *s interesados. y eran cu*plidos les re1orz)a*os la parte *ilitar. En total entrena*os unos D<.

Co*o en la *itad del a+o G# el go)ierno sac un decreto en el .ue pro-i)i los ca*pa*entos" por.ue est)a*os preparando *s guerrilleros y no pensando en la paz. Entonces se desat una persecucin" nos allana)an la sede" deten6an la gente" nos arria)an la )andera. 7a cosa se puso tan co*plicada .ue decidi*os cerrar los ca*pa*entos y ec-arnos otra vez pal *onte. Algunos de los pelados tra)a/aron con nosotros -asta .ue e*pez la persecucin" el terroris*o del go)ierno" a la 1inal les di *iedo y se pisaron. Itros se 1ueron con nosotros para el" *onte" y algunos se .uedaron por a.u6 1or*ando grupos de )andidos. Co*o ten6an *s o *enos instruccin *ilitar se pusieron a -acer sus cosas. Entre ellos estuvo Ignacio .ue 1or* la 1a*osa )anda de los ac-os. El era de una 1a*ilia -u*ilde" lleg al

ca*pa*ento y di/o .ue .uer6a tra)a/ar con la organizacin" .ue .uer6a aprender y 1ue uno de los *s activos en el ca*pa*ento. Cuando nosotros nos 1ui*os e*pez a organizar gente a nivel del -a*pa" -icieron atracos y ro)os a no*)re del 5? %&. osotros 1or*a*os una co*isin .ue -a)l con 9l. Se le di/o .ue si i)a a seguir sus proyectos respetara el no*)re de la organizacin. El sigui -aciendo sus tra)a/os" atraca)a colectivos" co)ra)a i*puestos y se *et6a a las casas" pero no utiliz *s el no*)re del 5?%&. Ar* su )andola con vecinos y con (FG! otros pelaos .ue pasaron por los ca*pa*entos. 7leg a tener co*o O< varones )a/o su *ando. A *uc-os les -an dado de )a/a" otros estn detenidos pagando condenas *uy largas y los otros se 1ueron del )arrio. 2e los ac-os tres su)ieron -asta el *onte. Ena noc-e se volaron con varios 1ierros grandes. A dos de ellos se les di cacer6a cuando esta)an ter*inando de salir de la *onta+a y se les a/ustici. El otro se localiz un tie*po despu9s" a.u6 en la ciudad. 7uego lo *ataron en un tropel con otra )anda. En el sector de 8illatina pasaron cosas si*ilares. 7a .ue *s se conoci 1ue la de una 1a*ilia Nlorez. 8arios -er*anos .ue se *etieron a la organizacin y despu9s se a)rieron con unos 16erros. Ellos e*pezaron a -acer negocios raros" ta*)i9n a no*)re del 5?%&. A un co*erciante pesado de 5edell6n lo esta)an e4torsionando. Este cliente les di una parte de la plata .ue -a)6an acordado y le di/o al paisano .ue para darles el resto necesita)a -a)lar con el co*andante de la organizacin. 7os Nlorez 1ueron tan sanos .ue se )a/aron tres a la cita .ue les pusieron" a-6 en la avenida 7a Playa con la carrera Sucre" en el centro de la ciudad. Pues co*o no" el cuc-o este los reci)i y e*pez a conversarles *uy 1or*al. A los *inutos cayeron una tacada de rayas y eso ter*in en plo*acera. 5urieron los tres -er*anos. Itro pelado de 8illatina" .ue lleg a ser de la 1uerza *ilitar de la organizacin se .ued con (F&! dos 1ierros. Ar* sociedad con un e4?*ilitar y se dedic a azotar la gente de los ranc-os en parte alta del )arrio. Hasta .ue ar*a*os una co*isin para arreglar la cosa. A ese *an -u)o darle por.ue no acat ningAn lla*ado de atencin.

Asi por el estilo se presentaron *uc-os cac-arros. En esa 9poca nosotros cre6a*os .ue el tie*po esta)a contado" W)a*os a generalizar la guerra en el pa6s despu9s de .ue se ro*piera los acuerdos con el go)ierno. Por eso no analiza*os )ien a .uien vincul)a*os a las *ilicias y a la organizacin. Co*o nos est)a*os preparando para la guerra -ici*os *uc-os entrena*ientos y unos operativos 1uertes. >a*poco es cuestin de decir .ue todos los *ilicianos ter*inaron -aciendo el *al a la gente. Hu)o *ilicianos *uy rectos .ue dieron su vida por la causa del pue)lo. 5uc-os de los .ue se .uedaron siguieron cola)orando con la organizacin. osotros a-ora *ira*os autocr6tica*ente lo .ue -ici*os. Eso 1ue un error *uy grave. 2e)i*os -a)er dado *s instruccin pol6tica" 1or*ativa y no tanta instruccin *ilitar. Pero esa era la *entalidad de ese tie*po. El EP7 ta*)i9n tiene su responsa)ilidad. Co*o nosotros e*peza*os a dar instruccin *ilitar" ellos se pusieron en las *is*as. Entrenaron pelados .ue ta*)i9n 1or*aron )andas. Ese es el caso de 5onta+ero .ue 1ue adiestrado por el EP7. y despu9s 1or* su )anda. 7legaron a ser co*o #<" de los )arrios Santa :ita y Popular. Esa gente -izo *uc-o da+o al )arrio" eran siniestros. (G<! Antes de los ca*pa*entos no -a)6a )andas sino pillos. 8iciosos .ue se *anten6an en las es.uinas" 1u*ando vareta y escuc-ando *Asica. 2e vez en cuando cog6an la gente y la cu+a)an por a-6" en un rincn. :o)a)an para conseguir vicio. :esulta)an -eridos y *uertos pero aislada*ente. 2espu9s todo *undo se en1ierr. 7o .ue sigui 1ue una guerra )rutal" en la .ue *uri *uc-a gente. (o digo .ue esta -istoria de los ca*pa*entos in1luy en la 1or*acin de las )andas" pero toda la responsa)ilidad no es nuestra. En *uc-as zonas de la ciudad donde no -u)o ca*pa*entos ta*)i9n se 1or*aron co*)os *uy 1uertes. Creo .ue eso es *s .ue todo por la situacin social" por el vicio y por la in1luencia de la *a1ia. A-ora .ue esta*os sincera*ente )uscando la paz del pa6s ta*)i9n tene*os .ue )uscar la solucin de los con1lictos tan graves de las zonas populares. >al vez la 1or*a de lograrlo sea organizando la /uventud para cosas constructivas. >ra)a/ando con los ni+os para .ue no repitan tanta -istoria de violencia. (o nac6 y crec6 en este )arrio y *e siento *uy co*pro*etido co*o persona en )uscar la paz entre la gente. Si nosotros .ue luc-)a*os por un ideal descu)ri*os .ue la violencia no lleva)a a ninguna parte" estos pelados .ue cogen un 1ierro sin sa)er para .u9 ta*)i9n tienen .ue entender. (G%!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

Angel tiene un aire entre *alevo e intelectual. Ca*ina" co*o la *ayor6a de los *uc-ac-os estos )arrios altos" con pasos a*ortiguados" con un caracter6stico vaiv9n. Se de1ine a s6 *is*o co*o cristiano aut9ntico" seguidor del padre Ca*ilo >orres. 8alora las personas .ue no son ego6stas ni vanidosas y )uscan servir a la co*unidad. En su cuarto -ay pegados varios a1ic-es con paisa/es y *ensa/es. Eno de ellos es una l*para" vie/a de gasolina .ue ilu*ina la noc-e y su te4to dice: Aun.ue el error te lasti*e" aun.ue una traicin te -iera"

aun.ue una ilusin se apague" aun.ue el dolor .ue*e tus o/os" aun.ue ignoren tus es1uerzos" aun.ue la ingratitud sea la paga" aun.ue todo parezca nada... 8EE78E A E5PEVA: (G@! Angel" .ue se considera t6*ido" .ue recuerda los *iedos .ue le causa)an las so*)ras" los espantos y las apariciones cuando era ni+o" a-ora anda co*o un espanto" recorriendo en las noc-es las calles de su )arrio. Hace dos a+os 9l y cuatro vecinos *s" vestidos de negro y cu)ri9ndose las ca)ezas con capuc-as" salieron a la una de la *a+ana" por los ca*inos secretos" a cu*plir su pri*era *isin de S/usticieros'. 7a v6cti*a 1ue un atracador .ue 'ten6a azotada la co*unidad" un indesea)le'. 2esde entonces" -an sido *uc-os los 'a/usticiados'" en esta ca*pa+a de li*pieza'" .ue nunca ter*ina. (GB!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

Cuando uno se *ete dentro de una capuc-a es co*o si asu*iera otra personalidad. 2e/a ser uno el .ue es" solo piensa en el terror" en se*)rarle el *iedo al ene*igo. Eno va ca*inando por la calle y ve .ue todo el *undo se entra corriendo" se cierran las ventanas" se corren las cortinas" -asta a los )orrac-os se les .uita la rasca. Solo .uedan los o/os secretos *irando por las rendi/as para ver -acia donde va*os. la -u*anidad. >odos asustan" -asta los *s valientes y los *s *alos Pero a veces" cuando no estoy accionandp *e coge la pensadera. 5e parc-o por a-6" en una terraza" a *irar el )arrio" a ver pasar la gente" a repasar cosas. Aun.ue uno sepa por.ue -ace las cosas" uno se pone intran.uilo" se siente algo culpa)le. (o rezo y le pido a 2ios .ue *e perdone. Piensa uno en la *uerte" en la vida .ue le toca llevar. Es una vida triste en su interior. Aun.ue uno se r6a" *a*e gallo" c-arle" por den? (GD! tro se *ueve la tristeza" la angustia. Pero co*o uno tiene conciencia de la /usticia de lo .ue -ace" sie*pre va contra el o)/etivo. Es .ue nosotros no escogi*os este ca*ino por gusto" por.ue nos gustara. Eso 1ue la realidad la .ue nos e*pu/ a -acer cosas tan azarosas. ,A .ui9n le va gustar *atar su propia gente" los peIados .ue crecieron con uno" con los .ue /uga)a0 8er su1rir a las se+oras" .ue lloran sus -i/os... Eso no le gusta a nadie. ,Pero .u9 otro ca*ino .ueda)a" si nos ten6an acorralados" si nos atraca)an" nos *ata)an" si esta)an -asta violando las peladas0. Si recurri*os a la ley esperando soluciones" y por el contrario ve6a*os .ue los to*)os se alia)an con los delincuentes" ,.u9 pod6a*os -acer0. 5uc-a gente se 1ue del )arrio" de/ sus casas" no las pod6an al.uilar ni vender" nadie .uer6a vivir por a.u6. Se 1ueron a pasar -a*)res y necesidades a otras partes. Pero si todo lo .ue -ay a.u6 nos -a costado tra)a/o y es1uerzo" uno no se puede ir corriendo para e*pezar de nuevo" o estas alturas de la vida. os ven co*o unos de*onios salidos de otro *undo. Ca*inando por la calle con las capuc-as se ven las caras de terror de

A.u6 creci*os y a.u6 est lo poco .ue tene*os. Hace veinte a+os .ue llega*os a este )arrio" ven6a*os de Ituango. Construi*os este ranc-o" donde crec6 con *is cinco -er*anos. Co*o el cuc-o -a sido )ueno para el aguardiente" la plata nunca alcanza)a. Por eso e*pec9 a tra)a/ar desde los doce a+os. Pri*ero cargando *ercados o la Placita de Nlores" despu9s de *ensa/ero de una agencia de carros. Esta casa pri*ero era una sola pieza" a-6 nos aco*od)a*os todos con los (G#! corotos. A-ora usted la ve" as6" en *aterial y *s o *enos a*plia" pero no se i*agina todo el tra)a/o .ue cost levantarla. ( uno en la vida lo .ue *s .uiere es lo .ue tiene .ue luc-ar" lo .ue -ace con sus propias *anos. Cuando ten6a %G a+os *e cogieron en una )atida y *e e*pacaron para el e/9rcito. Pague los dos a+os regla*entarios con el dis1raz. Cuando volv6 estuve un largo tie*po de co)rador y despu9s de vendedor de li)ros. En esa 9poca valid9 el )ac-illerato" por la noc-e" y e*pec9 a *eter*e a la pol6tica de iz.uierda. 5eti9ndole inteligencia a la ca)eza. En el G# llegaron al )arrio los del 5?%&. En ese tie*po esta)an en el agite de los acuerdo de paz con Belisario. En d6a pasaron" en un carro ro/o" invitando a todos los .ue .uisieran asistir a los ca*pa*entos. All 1ui*os a parar *uc-os" incluidos todos los viciosos y *alosos del )arrio. Eso era tre*enda novedad. Eno pillar los c-ac-os en directo" Kuy sopasP. Ellos da)an c-arlas de 1or*acin pol6tica y organiza)an actividades con la co*unidad. A los .ue nos -a)6a*os *etido de *ilicianos no da)an instruccin pol6tico?*ilitar. Aprendi*os a *ane/ar 1ierros" a -acer e4plosivos" a planea operativos *ilitares sencillos. Pero a la *ayor6a de los pelados no les sona)a tanto la carreta la pol6tica" les tra*a)a *s .ue todo lo *ilitar. 7os del EP7" .ue ta*)i9n anda)an de paces con el go)ierno" e*pezaron a -acer lo *is*o" a dar instruccin *ilitar a la gente. (GO! 2espu9s e*pezaron a 1allar los acuerdos con el go)ierno. 7a polic6a allan el ca*pa*ento y se )a/ la )andera. o se llevaron gente por.ue los co*pa+eros esta)an pilas y avisaron con tie*po. 7os del E*e organizaron varios operativos" se dieron 1uerte c-u*)i*)a con el e/9rcito y despu9s se pisaron. 5uc-os de los pelados de las *ilicias .uedaron sueltos. Solo unos pocos se 1ueron con la guerrilla" pero la *ayor6a se regresaron. Algunos de ellos 1or*aron co*)os para tra)a/ar de cuenta propia. Esos co*)os se volvieron tre*endas )andolas. Co*o ten6an los conoci*ientos de la instruccin" a punta de tra)ucos y petardos ar*aron el descontrol. Surgieron 7os ac-os" 7os Calvos" 7os 5onta+eros" 7os Pelusos y otras )anditas .ue i*pusieron su terror.

Esas )andas eran 1or*adas por dos o tres *ayores y una *anada de culicagados crecidos a *atones" peladitos de %B" %D" %# a+os -aciendo las del dia)lo. Co)ra)an i*puestos" de dos *il pesos se*anales a las tiendas y cinco *il a los colectivos" re.uisa)an en la calle co*o si 1ueran la ley" atraca)an los carros surtidores. El .ue nos les *arc-a)a" o el .ue se de1end6a" de una pal ce*enterio" y a las 1a*ilias las desterra)an. En %&GO y %&GF 1ue el auge total" las )andas controla)an todo el )arrio. 7a vida ca*)i co*pleta*ente" todo el *undo se encerra)a en las casas a las O de la tarde. Entre ellos e*pezaron *atarse" se pelia)an por enredos de negocios" de venganzas o disputndose el territorio. Eno (GF! encerrado en la casa escuc-a)a las plo*aceras" *s tenaces. Al otro d6a las noticias de los *uertos" .ue por la iglesia" .ue por Andaluc6a" .ue dos por el colegio. Cinco o -asta diez *uertos en una noc-e.

7a ley solo se -izo sentir en 1or*a en el GF cuando le *ontaron la perseguidora a los

ac-os. 2etuvieron

co*o @# de ellos" los *s 1uertes y les tu*)aron a los dos /e1es principales. =uedaron prctica*ente ani.uilados. Pero surgieron otras )andolas *s te*idas todav6a" cada vez *s sanguinarias" *ata)an por ver caer. 8ea le cuento -istorias. Jairo" un pelado de sector de arri)a" su)i un viernes de tra)a/ar yX se parc- en una -elader6a" por el ter*inal de )uses. =uer6a" co*o de costu*)re" to*arse una -eladas y )otar escape un rato" al son de la *Asica. All le cayeron cuatro coc-inos de un )andola. 7o cogieron de .uieto y le ro)aron diez *il pesos" el pago de la se*ana. El se vi ca*inando y cuando i)a co*o a la cuadra e*pez a a*enazarlos. ? Hi/ueputas *e las van a pagar? les grit varias veces y sali corriendo. 7os de la )anda 1ueron a )uscarlo a la casa. 7o sacaron y lo *ataron a punta de pata y tiros. El cadver se lo llevaron para el an1iteatro lo entregaron el s)ado por la tarde. Por la noc-e" despu9s de traer el cadver del an1iteatro" se organiz el velorio. Est)a*os dando las condolencias" las se+oras rezando y los )ru/os de costu*)re. Co*o a las once de la noc-e" llegaron (GG! seis tipos ar*ados con revlveres y c-angones" se entraron a la casa y nos pusieron a todos contra la pared. ? ,=ui9n no est de acuerdo con la *atada de esta gonorrea0 ?grit uno de ellos. (o esta)a esperando una *atazn. Pero ellos e*pezaron 1ue a sacar los ra*os y los candela)ros y los ec-aron a rodar calle a)a/o. 3rita)an cosas y apunta)an con esos 1ierros y todos 9ra*os co*o *o*ias" paralizados. Ena .ue otra *u/er llorando" pero de resto un silencio de ce*enterio. Esta)an co*o locos" cogieron el ataud y lo tiraron al piso. El cuerpo del pelado se sali. Eno de ellos le di pu+aladas" y otro le peg tres tiros. ? 8a*os a ver .uienes son los )ravos" .ue van a responder a-ora? grita)an" *ientras sal6an a*enazando

con las ar*as. 7a *a* en *edio del desespero lla* la polic6a para .ue le sacara el ataud en una patrulla: >uvo .ue ter*inar de -acer la velacin en la casa de una -er*ana" en Aran/uez. Itra vez a un se+or Al)erto .ue los -a)6a en1rentado" se le *etieron a la casa" lo a*arraron y violaron la esposa .ue ten6a seis *eses de e*)arazo. 2on Al)erto era un tipo serio" .ue no se *et6a en pro)le*as con nadie. Pero se tuvo .ue ir" le dieron un d6a de plazo. Se 1ue co*o *uc-a gente" con dolor y ra)ia" pero con la cola entre las patas. >odos los d6as pasa)an -istorias parecidas y la ley sin 1uncionar. 3eneral*ente no su)6an" (G&! otras veces cog6an los )andidos y a la *edia -ora esta)an otra vez en el )arrio. Se sal6an con )illete y llega)an a co)rrsela a la gente .ue los -a)6a denunciado. >a*)i9n se lleg a dar el caso de .ue los poloc-os tra)a/a)an en asocio con las )andas" se ve6an patrullas de la polic6a surtiendo los /i)ariaderos o co)rando vacuna. 7a propia polic6a les vend6a ar*as y *uniciones. El 5? %& -a)6a de/ado una especie de autode1ensa" en la .ue yo esta)a *etido" pero real*ente no

1unciona)a. En d6a una de las )andas atrac a don :a1ael" y ese *is*o d6a decidi*os organizar la autode1ensa en 1or*a. Por la tarde" en *edio del desespero" reuni*os %< personas y les co*enta*os el caso. 3ente seleccionadita" seria" .ue se co*pro*etieron a cooperar desde el clandestinis*o. Esa se*ana -ici*os el pri*er tra)a/o. Nue a un lu*pen" a-6 a)a/o de la casa. Posterior*ente lla*9 a otra gente .ue -a)6a *ilitado en las *ilicias del E*e" y a otros pelados vecinos de con1ianza" les co*ent9 la -istoria" se acercaron a *6 y co*enza*os en 1or*a. Co*o la gente esta)a tan o1endida prendi e*pu/ada. Consegui*os unos tra/es negros" con capuc-as negras y e*peza*os a salir por las noc-es." 7a gente al principio esta)a aterrorizada" KclaroP" viendo esos 1antas*as" se asusta cual.uiera. Pensa)an .ue 9ra*os del 2IC" del N?@ o de a Brigada. Pero 1ueron viendo .ue est)a*os *atando a los 1altones" a los coc-inos" y e*pezaron a -a)lar )ien de nosotros y a apoya*os cuando ten6an 1or*a. (&<! A las )andas las derrota*os 1ue a punta de coco" aplicando la psicolgica. osotros los conoc6a*os a todos" ellos esta)an sanos. Eran *uc-os y con tre*endos 1ierros pero los desorienta*os. En ca*)io nosotros e*peza*os con cuatro revlveres BG" .ue nos prestaron los vecinos. alguno de ellos esta)a en tal sitio y le ca6a*os. >en6a*os una casa al pie de una ca+ada con varias salidas. All nos reun6a*os por la noc-e. Sal6a*os por distintos ca*inos" nos encontr)a*os en el sitio" nos pon6a*os las capuc-as y proced6a*os. ? A)ran .ue es la polic6a? grit)a*os" dndole de una a la puerta. Entr)a*os con rapidez" sac)a*os la pinta y en la calle le d)a*os. Eno a uno" los 1ui*os aca)ando. 5ata*os a los *s reconocidos" a los .ue ten6an *uc-as cuentas pendientes. A los pelados .ue la co*et6an por pri*era vez les *and)a*os la razn" para .ue se corrigieran o se 1ueran. Si la volv6an a co*eter entonces proced6a*os. Irganiza*os una red de apoyo con la co*unidad" as6 ten6a*os in1or*acin de todo lo .ue pasa)a. os uestra ar*a *s poderosa 1ue el terror. Con el apoyo de la gente les -ac6a*os inteligencia" los 1ui*os cogiendo de uno en uno. Pill)a*os .ue

d)a*os cuenta de lo .ue las propias )andas planea)an. Esta)an tan sanos .ue a nosotros *is*os nos dec6an: va*os a -acer tal cosa contra los Capuc-os" esta noc-e los va*os a (&%! esperar por tal lado y as6. San6si*os. 2espu9s la guerra 1ue total" la cosa se calent del todo. 7as )andolas trataron de reaccionar para aca)ar con nosotros" pero ya est)a*os )ien plantados. Eran por a-6 doscientos -o*)res" con )uenos aparatos" contra nosotros. Pero las ar*as no son todo" ta*)i9n /uega la inteligencia y el apoyo de la gente. E*peza*os a operar de noc-e y de d6a. Co*o ya -a)6a alguna gente del grupo .ue esta)a reconocida e*pezaron a salir sin capuc-a. Con los operativos 1ui*os recuperando ar*as y el grupo se creci" y ya les d)a*os en una *is*a noc-e varios golpes. Ellos e*pezaron a dor*ir por grupos en casas y nosotros le *onta*os operativos *s tenaces. Hasta .ue vieron la cosa tan peluda" .ue los .ue no -a)6a*os *atado" se 1ueron desterrados.

2espu9s la *onta*os contra los e4pendios de droga y todav6a lo segui*os -aciendo. Pri*ero le *anda*os una )oleta a la persona .ue vende. Si no -ace caso le -ace*os un a*ague" va*os -asta la casa le dispara*os a la pared" y le tira*os un petardo para a*edrentarlos. Si esa vacuna no 1unciona nos *ete*os -asta la casa" les .uita*os la plata" la droga" saca*os las cosas .ue -an ca*)iado con los ladrones" y les da*os la Alti*a oportunidad. Eno sa)e .ue la gente tra)a/a en eso a veces por necesidad. Pero por solucionarle el pro)le*a a una 1a*ilia se le -ace da+o a *uc-as. Es .ue la )azuJa es la .ue *s lleva los pelados a la delincuencia" los degenera total*ente. (&@! 8arias veces nos -a tocado en1renta*os con el e/9rcito y la polic6a" no por.ue nosotros )us.ue*os en1rentarlos si no por.ue nos los -e*os topado. El co*)ate *s di16cil 1ue un *artes por la noc-e" -ace co*o un a+o. I)a*os para un )illar" cerca de la vie/a inspeccin. Est)a*os dndole a la puerta cuando se apareci una patrulla de la polic6a. 2os pelados .ue se -a)6an .uedado en la es.uina iniciaron la contencin. 7os otros cinco" .ue est)a*os adelante" nos parapeta*os en unos *uros y les cu)ri*os la retirada. A-6 nos .ueda*os un rato" sin podernos *over" por.ue los to*)os solta)an c-u*)i*)a a la lata. osotros and)a*os con unos 1ierros cortos. Cuando lleg el e/9rcito 1ue .ue la cosa se puso peluda. 7o soldos sie*pre andan con 3alil y es *uy di16cil ata/arlos. (o pens9: si nos .ueda*os aguantando nos van a dar por el culo" *e/or nos la /uga*os toda y trata*os de salirnos. A-6 la salvacin 1ueron los petardos" .ue nosotros sie*pre carga*os. 2an duro" pero so)re todo -acen una )ullaranga tre*enda. E*peza*os a tirarlos *ientras retroced6a*os. En *edio de la plo*acera logra*os llegar -asta un lote y )a/arnos por una ca+ada. A uno de los pelados lo *ataron y otro .ued -erido en una pierna. Ese -a sido el susto *s tenaz .ue -e*os pasado. 2espu9s de tanta luc-a logra*os sacar las )andas del )arrio. Nue una luc-a sangrienta" pero la co*unidad -a estado *uy de acuerdo con esa vaina. Es .ue no -a)6a *s re*edio" nadie lo i)a -acer por nosotros. El go)ierno no -a solu? (&B! cionado nada y la iz.uierda ta*poco. (o considero .ue la iz.uierda es un aparato .ue -a)la lo *ilitar pero por all arri)a" y no es capaz resolver los pro)le*as *s sencillos" >odos los guerrillos .ue -a)6a por a.u6 se escurrieron cuando la cosa se puso *aluca. 2e/aron la gente a)andonada. osotros por eso no cree*os en la iz.uierda" *uc-a carreta de grupitos y no son capaces de llegar a la gente co*An .ue es la .ue su1re la realidad. (o estuve un tie*po en grupos de esos. os pas)a*os en reuniones -a)lando del i*perialis*o" de la )urgues6a" de la e4plotacin" de la luc-a de clases Y *uc-a carrasca pero no nos co*penetr)a*os con la relidad. Entonces decid6 .ue era *e/or gastar*e el tie*po" co*o lo -ac6a antes" to*ndo*e unos c-orritos con una pelada los s)ados por la tarde y no volv6 a la reunin. Ellos di/eron .ue esta)a desviado" pero yo pre1er6 la desviacin. A-ora nos critican por el tra)a/o .ue -a -ec-o la autode1ensa" pero no tienen derec-o" ellos se 1ueron cuando *s se necesita)an. Si la iz.uierda le -u)iera parado )olas a la situacin tuviera controlada la zona. A-ora todo est de nuevo sa)roso" este es )arrio *uy )ueno" la gente es servicial y cola)oradora" *uy -onrada y tra)a/adora." A.u6" propia*ente en este sector" -ace tie*po .ue no se oye de ro)os. Algunos 1ines de se*ana -acen carnavales" todo el *undo se to*a sus tragos en paz" se conversa" se )ailotea" todo a lo )ien. Este )arrio es una *aravilla. (&D!

Claro .ue no nos -an 1altado los pro)le*as. En esta guerra tan dura se -an presentado *uc-os enredos. Algunos 1a*iliares de las v6cti*as" .ue ya nos tienen identi1icados" e*pezaron" a ec-arnos la ley. Por eso nos -an allanado y nos -an *ontado la perseguidora. Entonces tuvi*os .ue proceder" les di/i*os: se .uedan callados o se van del )arrio. 7os .ue siguieron -a)lando se tuvieron .ue ir. Hay cosas .ue se nos -an salido de las *anos. Hay pelados de la autode1ensa .ue se -an vuelto prctica*ente sicarios. Es .ue cuando una persona lleva *s de veinte *uertos enci*a ya nadie lo puede *irar 1eo. Son 1elices *atando ladrones" son co*o psicpatas. Ha)6a uno" .ue a-ora est *uerto" .ue dec6a .ue necesita)a la cuota se*anal de un *uerto. Ese pelado .ued trau*atizado por el da+o .ue una )anda le -izo a su 1a*ilia. En do*ingo" .ue esta)an reunidos viendo televisin" cuatro coc-inos" ar*ados con pistolas y c-angones" se le *etieron a la casa. El alcanz a su)irse a la terraza y se encalet. 2e all le toc ver co*o esos *anes a*arraron los cuc-os y le violaron la -er*ana" una sardina de dieciseis a+os. 2espu9s se alzaron con el televisor" el e.uipo de sonido y la licuadora. Ese pelado /ur .ue se i)a a vengar" por eso se *eti a la autode1ensa. 2ec6a .ue .uer6a *atarlos a todos. 7e da)a a todos los )azuJeritos y ladroncitos .ue ve6a. Co*o nosotros lo 1rena*os" se retir del grupo y ar* un co*)ito para seguirle dando a los delincuentes" pero se e4ced6a *uc-o. (&#! A 9l lo *ataron peliando con una )anda de u )arrio vecino. Esta -a sido una e4periencia 1uerte .ue nos -a tocado vivir" nunca pensa*os .ue las cosas 1ueran a llegar a ese punto. Itros se -an torcido. Co*o se sienten poderosos con un ar*a se e*)orrac-an" .uiere atropellar la gente y se ponen a 1altoniar. He*os tenido .ue *atar a dos por.ue resultaron aliado con una )anda de otro )arrio" -aci9ndole da+o a la co*unidad. Anda)an degenerados" no -icieron caso a los lla*ados de atencin" entonces los tuvi*os .ue cazar. Eno entiende .ue la gente tenga .ue -acer sus negocios para conseguir )illete. Hay *uc-o pelados del grupo )uscando ca*ello y no consiguen. C*o es la situacin: tene*os cere)ro" *anos" salud" y nos pasa*os de puerta en puerta pidiendo tra)a/o en lo *6ni*o y nada. 7a gente no se puede de/ar *orir de -a*)re. Hay .ue re)uscar el )illete" pero yo les digo: *uc-ac-ones" la plata -ay .ue )uscarla donde est" no a.u6 en el )arrio donde todos so*os e*)alado" va*os donde los ricos .ue son real*ente los .ue tienen. Por eso la autode1ensa no se opone a los negocios" sino a .ue se lu*penicen contra el pue)lo. Co*o el grupo es tan grande a veces es di16cil *antener el control" pero -e*os puesto un disciplinas *s estrictas para evitar esos pro)le*as. Eno .uisiera .ue llegara la paz para de/ar toda esta *ierda" para volver a vivir tran.uilo. Pero. todos los dias surgen otras )anditas en )a? (&O! rrios vecinos" o incluso en el propio )arrio" .ue .uieren volver a traer el descontrol. -e*os -ec-o -asta a-ora. o se puede )a/ar la guardia por.ue se pierde todo lo .ue

En la parte de arri)a surgi un grupito" co*o de doce pelados" de %D y %# a+os. 7os estn preparando unos 1uertes" de las vie/as )andas .ue se .uieren vengar. 7es van a pagar para aca)ar con la autode1ensa. (a e*pezaron a -acer sus 1ec-or6as. osotros -e*os pensado .ue no los pode*os de/ar coger *uc-o vuelo" no de/arlos crecer" por.ue se co*plica la cosa. Creo .ue va*os a tener .ue proceder contra algunos de ellos. Eso es doloroso" *atar pelados del propio pue)lo. osotros sa)e*os .ue el pro)le*a es social. =ue si no ca*)ian *uc-as cosas en el pa6s" todos los d6as van a salir *s y *s pelados rnetidos de delincuentes y *atones. Esto es un c6rculo vicioso" a veces cree*os .ue ya viene la cal*a pero nada. Hasta a-ora -e*os a/usticiado a *s de cien pelados de )andas y esto nunca aca)a... (&F!

El crucero (&&!

(o estoy vivo de arepa" es .ue estuve *uc-o tie*po en *edio del visa/e. A-ora voy a los ce*enterios y veo conocidos por todos lados. Ena *anada de *atones tre*endos .ue conoc6 en vivo y en directo. (o *e *et6 en enredos despu9s de ter*inar el )ac-illerato. Estuve co*o seis *eses )uscando ca*ello y

no result nada. En la casa no *e retaca)an y -asta )illete *e da)an pero uno tan vie/o de pegado es *uy olla. (o conoc6a varias a*istades .ue anda)an *etidos en negocios" parla)a *uc-o con ellos y sal6a de ru*)a por.ue eran )uenas ligas. Pero nunca *e -a)6a tentado ca*ellar con ellos. Co*o *e ten6an con1ianza *e o1recieron un d6a .ue les cola)orara *ontando guardia en un sitio *ientras ellos tra.uetia)an un *an. Eso 1ue en una carretera saliendo de 5edell6n. (o *e par.ui9 en un estadero" con un )o.ui to.ui en un )olso. >en6a .ue ec-ar pupila para .ue no 1uera a su)ir la ley. >odo ter*in )ien. 5e gan9 (%<%! *6 )illete. En varias ocasiones -ice la *is*a /ugada y as6 *e 1ui enrolando. A *6 *e tranz tra)a/ar con esos *anes por.ue eran *uy serios. En el )arrio no le 1alta)an a nadie" la lleva)a )ien con todo el *undo. unca los vi sacando ar*as en la calle o a*enazando" nada de eso Era un co*)o por a-6 de ada. osotros -ac6a*os ca*ellos de )illete. .uince *anes pero *uy serios" no c-ic-ipatos de es.uina.

Asaltos de 1)ricas o )ancos y negocios encargados tra.uetiar a uno .ue otro" o co)rar cuentas. 7a *ayor6a de esos parces ya estn descansando. Solo .ueda*os co*o tres vivos. En un tie*po nos tuvi*os .ue pisar del )arrio" por.ue nos *ontarnos en un tropel 1eo con la )anda de :ocJy. Ena gallada de picaos .ue se cre6an los due+os del )arrio. =uer6an *onopolizarlo. 5ataron a pelados sanos sin sa)erse por.u9" 1altonia)an a las peladas. Hasta .ue un d6a se encontraron con nosotros. 7legaron a una ta)erna donde est)a*os conversando y nos *ontaron de provocacin. El 5ono" .ue era el /e1e" nos di/o .ue tirara*os cal*a a ver .u pasa)a" pero al *o*entico 9l *is*o sac la pistola y los 1renti. 7e peg un tiro a un coc-ino de esos y se ar* la )alacer *s -i/ueputa Cinco -eridos" entre ellos dos pelados .ue no ten6an nada .ue ver con el tropel. 2e *ilagro nadie se *uri. A-6 e*pez la guerra con esas c-uc-as Co*o eran *uc-os" y esta)an *uy apadrinados" la cosa se puso *aluca y *s )ien nos pisa*os" (%<@! Ade*s la ley nos ten6a pisado el -ilo. Consegui*os un ranc-o en la Nloresta y nos .ueda*os varios *eses. Para all nos 1ui*os oc-o. Esta)a el /e1e .ue era un serio" ten6a co*o aureola y nos controla)a a todos. 2e ese loco aprend6 *uc-o. El estuvo un tie*po en la Eniversidad estudiando Ingenier6a. Pero co*o lo .ue .uer6a era plata se dedic *s )ien a tra.uetiar. Cuando eso la Eniversidad de Antio.uia se *anten6a cerrada por los paros. Entonces ese *an se tir al re)us.ue. Se *anten6a i*peca)le en el vestir" -a)la)a solo lo necesario y cotiza)a con las *u/eres.

El Pato era el *s *atn de todos. Ese *an se *anten6a con ese dedo el9ctrico" con ganas de disparar. 7o *etieron al grupo por.ue no 1alla)a disparo. El 5ono lo *anten6a controlado para .ue no andara de alzado en todas partes. Al Pato le ayud)a*os a escri)irle las cartas de a*or a un encanto .ue se levant en un via/e a Cali. Esa *u/er lo puso carreterito. Cada veinte d6as o cada *es el -o*)re de via/e para la Sultana a ver su *uc-ac-a. noc-e. ? 8irgencita vos .ue sos tan *a*acita no *e de/9s e*)alar" ayuda*e a salir de las di16ciles? le dec6a. El Sardino" ten6a diecis9is a+os" era el artista de la gallada. Cuando ten6a )illete se co*pra)a (%<B! telas y pinturas. Se solla)a con sus paisa/es. aprendi a pintar en unos cursos .ue -a)6an dado en la parro.uia. 7la*a)a la novia y le ec-a)a tre*endas carretas" -asta )acanas. Pero no era de 1alc6a sino .ue de verdad la .uer6a *uc-o. osotros le ar*)a*os el sa)oteo pero el -o*)re 1resco. El Coste+o era un *an .ue -a)6a llegado de 5onter6a. 7leva)a ya sus )uenos a+os en el )arrio. Ese *an se pasa)a la vida entera -aciendo crucigra*as. Ese era su destra)e. Co*pra)a peridicos y revistas para eso no *s. Se *anten6a de )uen -u*or" ec-ando c-istes" cantando vallenatos y )ailando. A la larga era el *s co*pleto de todos. 7os otros tres" 7a Belleza" Pedro y Care*alo viv6an era del 1At)ol. =ue s6 troncos" .ue Higuita" Y acional" .ue si 5edell6n" .ue los osotros nos luc6a*os escri)iendo cosas ro*nticas para .ue 9l se las *andara. Era el *s rezandero. En la pieza ten6a una 8irgen pe.ue+a y no le 1alta)a con las veladoras y las rezadas por la

o se perd6an partido. 5i9rcoles y do*ingo para el estadio. A veces nos 6)a*os

todos en patota" de progra*a con las peladas. 8e6a*os el partido despu9s nos to*)a*os unos c-orros en un gril de la calle Colo*)ia. >a*)i9n se pasa)an los d6as /ugando carta y par.u9s. Se tra*pia)an y ter*ina)an en una garroteras tre*endas -asta .ue llega)a el 5ono y los pon6a /uiciosos. (o *ata)a el tie*po leyendo cosas orientales" ,entiende0" de los nin/as" de *editacin y control de la *ente. Cosas as6. Esos te*as *e -an tra*ado *uc-o. Esa 9poca 1ue de una loc-a tre*enda. El *an . de los contactos aparec6a cada deter*inado tie*? (%<D! po. 7lega)a en un carro 5azda" con la *a*" una cuc-ita co*o de sesenta a+os. os da)a las razones" de/a)a algAn )illete y se pisa)a. Cuando 6)a*os a salir a -acer un cruce pon6a*os las )alas a calentar en una cacerola. El /e1e dec6a .u9 le toca)a -acer a cada uno" si -a)6a .ue ir por carro o por una *oto" a dnde" a .uien le toca)a 1rentiar... En 1in se cuadra)a todo a lo )ien. A nosotros sie*pre nos salieron )ien los cruces. >odo se planea)a en 1or*a. A estos *anes les 1ueron dando candela 1ue las cule)ras de las otras )andas" por enredos .ue se ar*aron despu9s. Pero -asta .ue 1uncion el grupo" en los ca*ellos sal6a*os li*pios. Cuando coron)a*os un negocio *ont)a*os la 1rancac-ela. Sac)a*os )illete para la 1a*ilia y para unas a*istades .ue esta)an en Bellavista. Sal6a*os de co*pras a conseguir la *ec-a. 2espu9s consegu6a*os guaro" perico y -e*)ritas. Ar*)a*os la 1arra" casi sie*pre de a*anecida. Itras veces nos 6)a*os de discoteca. os gast)a*os en una noc-e cien *il pesos o *s. :u*)i)a*os -asta .ue se nos aca)a)a el )illete" .ued)a*os l6c-igos y a esperar el otro ca*ello.

2e esa casa nos tuvi*os .ue pisar por.ue -a)6a una cuc-a al 1rente .ue era tre*endo tele1a4. os )ru/ia)a d6a y noc-e -asta .ue nos avent a la polic6a. 2e esa nos salva*os 1ue de arepa. 7os to*)os cayeron un /ueves por la tarde. 7a *ayor6a est)a*os regados consiguiendo unos datos para un tra)a/o y los otros esta)an (%<#! de vueltn en el centro. En la casa no esta)a sino el Coste+o. Allanaron la casa" esculcaron -asta el Alti*o rincn y slo encontraron un pistola colt D#. 7os to+os .uedaron *uy piedros por.ue ellos esta)an )uscando era polvo. ? Hi/ueputa dnde est la coca? le dec6an.

Al Coste+o se lo alzaron. Cuando llega*os por la tarde un cuc-o de un granero de la es.uina" con el .ue ten6a*os a*istad" nos avis. os pusi*os pilas" lo localiza*os en la inspeccin de polic6a y )usca*os .ui9n nos -iciera el trance con la ley para .ue lo soltaran. 2espu9s de eso nos volvi*os para el )arrio" calculando .ue las cosas esta)an tran.uilas. 7a )anda del :ocJy esta)a prctica*ente aca)ada" la polic6a detuvo co*o a siete" a otros los 1u*igaron los de la )anda de 7ucas" .ue es de un )arrio vecino. Cada uno lleg a su casa para no dar *uc-o visa/e. Co*o a los veinte d6as nos tu*)aron el /e1e. El -o*)re esta)a un s)ado por la noc-e en la es.uina to*ando guaro y escuc-ando *Asica *uy 1resco. 2esde un /eep negro .ue su)i despacio soltaron la r1aga de *etralleta. >a*)i9n llevaron del )ulto dos pelados ca*elladores .ue no se *et6an en nada Hasta a-6 1ue .ue dur el co*)o. Cada uno .uer6a *andar y eso as6 no 1unciona. A la 1inal cada uno cogi por su lado. Esta)a cansado de ver tanto *uerto y le segu6 los conse/os a la cuc-a" *e puse a tra)a/ar. 5e cas9 con una pelada del )arrio" .ue ten6a en re*o/o. He*os vivido *uy sa)roso" a-ora tene? (%<O! *os una ni+a. En ese tie*po -ice un curso de co*putadores" de progra*acin. A *i *e gusta *uc-o ese ca*po. Pero entonces con el *atri*onio el )illete no alcanza)a para nada y se *e volvi a torcer la *ente. Es .ue uno ganando sesenta o setenta *il pesos no vive y uno no naci para llevar del )ulto. El caso 1ue .ue cuadr9 tres pelados del )arrio para .ue cayeran por la n*ina de la e*presa" donde esta)a tra)a/ando. En ca*ello 1cil por.ue yo ten6a toda la in1or*acin. Pero uno de esos pelados" .ue se lla*a Irlando" se de/ coger de pura novatada. (a i)a co*o a cuatro cuadras de la e*presa y todav6a corriendo del susto. Entonces un par de policias vieron la cosa rara y lo pararon. El -o*)re con sus tres *elones para la guandoca. (o llegu9 *uy 1resco a la casa por la noc-e por.ue esta)a convencido .ue 9l no *e aventa)a. En la *adrugada cayeron los del N?@ y *e alzaron. Pa la 1inca de una. E*pec9 a averiguar lo .ue -a)6a pasado. El pelado *e asegura)a .ue 9l no -a)6a soltado *edia. ( si 9l ta*)i9n esta)a encerrado no ten6a por.ue dudar. El -o*)re le -a)6a puesto 1e al negocio. Nue en el pri*er interrogatorio en el /uzgado .ue supe cual era el rollo. (o pregunt9 por .u9 esta)a detenido. ? 7a se+ora :osa Busta*ante declar .ue usted indu/o a su -i/o a realizar el atraco? *e di/o el secretario. ( era cierto. :esulta .ue el d6a del negocio (%<F! los tiras su)ieron a la casa de Irlando. 7a *a* en *edio del susto *e avent. ? 5i -i/o no pudo -a)er -ec-o eso" eso de)e ser Julin? les di/o.

Entonces -a)l9 con 9l y le puse los punto" ? (o se .ue usted es *an serio y .ue no *e va a 1altar. El do*ingo .ue venga su *a* .ue yo no tengo

nada .ue ver con esto" o sino at9ngase las consecuencias? le di/e. El pelado se asust *uc-o por.ue sa)6a .ue si no cuadra)a la cosa i)a de *u+eco. Entonces puso a la cuc-a en orden. Esa *is*a se*ana do+a :osa )a/ al /uzgado y di/o .ue ella no sa)6a .uienes eran los c*plices de su -i/o. =ue -a)6a *encionado *i no*)re en *edio del desespero" pero .ue no ten6a nada en contra *6a. El /uzgado se .ued sin prue)as y sin testigos. 5ientras .ue pasaron todos los tr*ites /udiciales se 1ue *edio a+o en Bellavista. Ena te*porada de *uc-o -u*o. BazuJa ventiada. All *e gast9 los a-orros .ue ten6a. Es *s )arato" estar en Cove+as a lo rey .ue vivir en Bellavista. En ese tie*po -ice )uena a*istad con dos co*pa+eros de pasillo" .ue esta)an pagando un *u+eco. Enos locos .ue ten6an sus )uenas e4periencias. Ellos salieron pri*ero por.ue *ovieron )illete en el /uzgado. Pero cuadra*os .ue cuando yo saliera los )uscara para ver .ue resulta)a. Cuando sal6 ar*9 la sociedad con ellos. )anditas. inter*ediarios" ,entiende0. para las vueltas. osotros analiza*os lo .ue -ay .ue -acer" cuanto )illete van a dar y .u9 tan co*plicada es la cosa. 2e acuerdo a eso ar*a*os la seleccin. Consegui*os unos pelados .ue -agan el tra)a/o y les paga*os. Si el ca*ello es grande y co*pro*etedor" nosotros nos *ete*os. Pero general*ente pone*os al 1rente guerreros de por a.u6. Eso es 1cil" se consiguen pelados pa lo .ue sea. A *uc-os de ellos les gusta .ue los vean *atar para coger cartel. Son pelados *uy acelerados. Se regalan" -acen tra)a/os gratis para .uedar patrocinados. 7os coge un patrn y a )ase de est6*ulos los *antiene a*arrados. 7es regala 1ierros" o se los presta. ( despu9s les co)ran el 1avor. >e cola)or9 con esto" a-ora cola)ra*e vos a *6. Son pelados ra*)otizados" .ue les dicen se *e tiene .ue pro)ar en este ca*ello y por coger puntos -acen lo .ue sea. Se calientan rapidito y los *atan. Por *s )erracos .ue sean los *atan" as6 sean los *s te*idos. 7os puede *andar a .ue)rar el propio patrn o algAn o1endido. Es .ue parta de este principio: cual.uier persona" por *ala .ue sea" tiene su doliente. ( en este *undo no -ay ene*igos pe.ue+os. Cuando la (%<&! gente esta dolida" .ue .uiere ver sangre por venganza" )usca y )usca -asta .ue encuentra. (o conozco casos de 1uertes a los .ue los -an *atado pelados c-ic-ipatos. Con esos pelados -ay .ue andar con cari+o Ellos le -acen a uno un 1avor" por e/e*plo" .uie)ran a una cule)ra" y vienen a co)rrselas. ? 5e de)9s un *uerto? le dicen. o )anda" nosotros tan vie/itos no est)a*os para (%<G! andar en o propia*ente co*o el crucero del a*or" sino

osotros so*os cruceros" ,entiende0.

osotros *ane/a*os las 1uentes" gente .ue necesita .ue le -agan un tra)a/o o

.ue pasan in1or*acin y ta*)i9n *ane/a*os contactos con las galladas" sa)e*os a .ui9n se puede lla*ar

Hay unos .ue se co*portan )ien" entonces se les da la. liga y se -ace a*istad. Pero otros .ue lo cogen a uno es de teta" a e4pri*irlo. 7e *ontan la terror61ica" entonces toca cortarlo por la ra6z. 7os atar)anes no duran *uc-o. A nosotros no nos gusta tra)a/ar con pelados calientes" .ue -acen *aldades por cual.uier peso" por.ue el d6a .ue les o1rezcan una *oneda para darnos nos aplican la /ud6a. Busca*os pelados serios" uno sa)e donde se encuentran. >a*poco nos gusta tener o1icina" es *uy *al negocio. Para *antener cinco o diez pelados se necesita *uc-o )illete. 7o *e/or es *antener uno o dos socios para tra)a/ar y )uscar los otros pelados cuando -aga 1alta. Ena o1icina la puede *antener el *an .ue reci)e )illete a c-orros" para *antener )ien ligado el personal. 7o .ue dice la )rigada de las )andas de sicarios es un televideo. Eso no 1unciona as6" con una estructura regular. En esa carreta *eten en el *is*o saco a las )andas .ue si ca*ellan d6recta*ente con Pa)lo Esco)ar" con otras .ue no tienen nada .ue ver. A 9l todo el *undo lo respeta" por.ue se -a portado )ien con el pue)lo y (%%<! su gente *ane/a *uc-os -ilos. Pero ta*)i9n -ay *uc-os co*)os independientes. Por la zona donde yo -e tra)a/ado la cosa es as6: e4iste un grupo pe.ue+o de 1uertes" .ue *ane/an los contactos por lo alto" .ue ya no se ven ni en las curvas. Ellos *ane/an las relaciones con los /e1es de )andas" y estos /e1es son los .ue *ane/an la seleccin cuando -ay .ue -acer un tra)a/o. 7a gente .ue e*pez la carreta" -ace a+os 1ueron pelados de )arrio" *uy sanos. Pelados con los .ue uno creci /ugando )olas" )ate" c-uc-a" sancoc-os en la cuadra" saliendo de ca*inn en los paseos de olla a los c-arcos de Bar)osa o a 3irardota. 3ente .ue era l6der" organizadores de progra*as. Eran e4celentes deportistas" le /ala)an al atletis*o" al )as.uet)ol" al 1At)ol. Algunos de ellos ya eran estudiantes de la ? Eniversidad" tienen pispicia y ca)eza. Ellos se enganc-aron en ese negocio -ace por a-6 oc-o a+os. 7os pri*eros tra)a/os los -icieron directa*ente y .uedaron luJiados. 2espu9s se dedicaron a c-utar gente. =ue -ay .ue -acer tal tra)a/o" .ue esta es la in1or*acin" .ue las rutinas" .ue las 1otos. Entonces ellos ar*an su seleccin" le dan las in1or*aciones .ue le tienen .ue dar a cada uno y listo. Hay *uc-a gente .ue -ace parte del tra)a/o sin sa)er en .u9 estn *etidos. Cada uno sa)e lo .ue le corresponde sa)er. Ellos -an sido )uenos patrones" -an .uerido *uc-o al )arrio. Cuando ten6an 1or*a se para)an en la parro.uia a repartir doscientos y trescientos *ercados. En navidad co*pra)an .uince o (%%%! veinte *arranos" cerra)an las cuadras y todo *undo a pac-anguiar. 7e ayuda)an a los a*igo .ue esta)an estudiando" a-P" .ue ests *al de tenis" to*a treinta *il pesos y c*prate unos. Por eso todo el *undo los .uiere por.ue nunca -an de/ado de .uerer al )arrio" de cola)orarle la gente necesitada. o son 1a1arac-eros" son *uy discretos en sus cosas. Claro .ue a veces les -a dado el descontrol. En d6a esta)a uno de ellos" .ue se lla*a)a 7en" )e)iendo con unas a*istades" y se *eti una )orrac-era y una peri.uera tre*enda. 7e di/o al *e/or a*igo .ue se to*ara un trago. ? ? o 7en" te agradezco *uc-o pero no estoy to*ando? le contest. A *6 nadie *e dice .ue no? le di/o y de una vez le 1ue disparando y lo *at.

Cuando despert de la rasca" le di un guaya)o *oral y se enlo.ueci" se da)a tostazos en la ca)eza contra las paredes. 7e di por andar en la calle todo *ugriento co*o .uince d6as" -asta .ue volvi en s6. Pero en general -a sido gente *uy seria y *uy correcta en sus cosas. A la 1inal se tuvieron .ue pisar del )arrio por.ue les *ontaron la perseguidora. A-ora se *antienen en sus aparta*entos por otros lados y en 1incas. Alguna vez cogieron a uno de los 1uertes" con una cosa co*pro*etedora" lo e*pacaron para Bellavista y a los veinte d6as sali. En cruce de cincuenta *illones de pesos. Billete para .ue co*iera -asta el dia)lo. (%%@! 7a gente .ue ca*ella directa*ente con ellos se *antiene *ontada. Por a.u6 -ay *uc-os pelados de diecioc-o a+os .ue tienen aparta*ento en el Po)lado" 1inca" carros" *otos. 7a 1alla es .ue son *uy po.uitos los .ue pasan de los veintids o veintitr9s a+os. Ellos levantan el )illete y las 1a*ilias son las .ue .uedan ganadas. Pero *uc-os de los pelados .ue se )ene1iciaron con el negocio no 1ueron serios co*o los pri*eros. Surgieron )anditas *uy estra1alarias. Andan co*etiendo groser6as con la gente" *atando por .ue si o por .ue no" por .ue *e *iraste as6 o por.ue no *e *iraste. Esa es la gente .ue da+a el negocio" los visa/osos. Por eso es .ue *atan tanta gente a toda -ora y en todas partes" -ay *uc-o 1altn suelto. El Naisn es un conocido *6o" a 9l le *ataron la cuc-a los de otra )anda por.ue ten6an cuentas pendientes. El se e*)orrac- -asta la pecueca" y grita)a: ? Estas gonorreas por .u9 *e *ataron *i vie/a" si ella no ten6a nada .ue ver.

Co*o esos *anes se pisaron el Naisn les *at una -er*ana de venganza. Para .ue les doliera. El dec6a .ue si los *ata)a de una vez no i)an a su1rir co*o 9l. Pero con eso ta*poco la pudo resucitar y 9l anda con esa pena adentro. Esa *odalidad de vengarse con la 1a*ilia" se est usando *uc-o. (o no estoy de acuerdo con eso. Pero -ay *uc-a gente .ue la aplica. Si no te pueden dar a vos entonces )uscan la 1a*ilia y se la llevan por los cac-os. =ue se *aten entre (%%B! los .ue las de)an. =ue *e *aten a *6 pero por .u9 van a /oder con la 1a*ilia. 7os principiantes son los *s dedicalientes Ested los ve por a-6 en las es.uinas esperan .uien les caiga con tra)a/o. Se de/an dar estarte de cual.uiera .ue les *uestre un )illete Se *ascan a una persona co*o *ascarse un c-icle. Se vuelven tan lacras .ue no *atan por negocio sino por deporte. (o no -e sido *uy a*igo de la sangre. Para poner*e a *atar un *an *e tienen .ue o1recer es *uy )uen )illete. A veces nos toca ca*ellar para *anes .ue nunca ve*os. os *andan un contacto .ue nos dice .u9 -ay .ue -acer. Sal uno por e/e*plo para Barran.uilla y se puede .uedar un *es esperando a un paciente y volverse sin -acer nada. 2e todas *aneras le dan a uno todos los gastos" se alo/a uno en el *e/or -otel y con )uenos viticos. Itras veces s6 1unciona las cosas. Eso de *atar es una cuestin .ue para uno ya es nor*al. 7o *e/or es *atar gente .ue las de)e" .ue -a sido grosera. < gente .ue uno no conoce. Es *uy di16cil .ue yo *e apunte a cascarle a alguien .ue sea socio o conocido *6o. o tanto por culillo" al 1in uno ya est acostu*)rado" sino por.ue es *al negocio ir de/ando cule)ras en todas partes.

El gre*io *6o es *uy distinto al de las )andas de es.uina. ,5e entiende0. os *antene*os en la casa" con gente sana" a lo correcto. 7a gente sa)e donde nos pueden )uscar y nos lla*an. =ue (%%D! vea .ue -ay tal vuelta para -acer" .ue dan tanto y en tales condiciones. Eno analiza y dice si le interesa o no. A *6 ya *e pas la 9poca de la locura. A esta edad" con -i/o y *u/er" -ay .ue andar suave. El ca*)io lo da la *adurez y la e4periencia. Hay *anes .ue .uieren seguir toda la vida con cartel de pistoleros. >ener 1a*a de *atones" .ue donde los vean se les arrodillen o les corran. (o digo .ue si -u)iera .uerido la 1a*a *e -u)iera *etido de cantante o de actor. osotros por eso le ca*ella*os 1uerte a otros cruces" no tanto a *atar. Ca*ella*os asaltos y carros. Eno por e/e*plo /ala un carro" se le ca*)ia la placa" le consigue el /uego de papeles y a andar 1resco. Se consiguen *s rpido los papeles por de)a/o de cuerda .ue -aciendo la cola en el trnsito. Itro truco es co*prar un carro c-ocado" se ro)a uno )ien uvita de la *is*a *arca y *odelo y le *onta todas las cosas nuevas a la c-atarra. < el otro negocio es con el des-uasadero para vender por partes. Pero ellos" se .uedan con todo el )illete. En 1uerte .ue gana de i*portador de vol.uetas nos contrat. ? ecesito cinco vol.uetas nuevas. 7es pago a *eln cada una?" nos di/o. Entonces pill9 un sitio donde -a)6a unas vol.uetas *uy )uenas. Era una distri)uidora de *ateriales de construccin. 3an9 de cor)ata y cuadr9 un via/e de arena. 7es di una direccin para .ue la llevaran. (a -a)6a conseguido al pelado .ue cogiera al 1erc-o de .uieto y *e llevara la (%%#! vol.ueta a un par.ueadero. A ese pelado pagaron doscientos *il pesos. Con los otros socios recogi*os cinco vol.uetas. En *enos de lo .ue canta un gallo le ca*)ian la pintura" los nA*eros del *otor" las placas y las ec-an a via/ar para otra ciudad. A venderlas por oc-o *illones de pesos. Esos son los negocios )uenos. es1uerzo es *6ni*o. Se la gana uno de supervisor. osotros -ace*os atracos" para conseguir )illetes *edianos. En d6a por e/e*plo )a/arnos a una zona *inera a alza*os diez Jilos de oro. Pero solo corona*os uno" por.ue el due+o de la *ina -acia *edia -ora -a)6a *andado el resto 5edell6n. 7e pusi*os el )o.ui 1r6o en la ca)eza. ? os entregs el oro o te *ata*os" no va*os a co*er de nada? le di/i*os. o de/an *uc-o )illete pero el

El cuc-o se asust *uc-o" nos sac lo .ue ten6a y casi .ue se arrodilla)a para .ue le crey9ra*os. ? (o *and9 todo y de/9 este Jilo" por.ue de *i pap aprend6 .ue *inero .ue no *antenga algo de oro es

*inero *uerto. ( de verdad .ue si no -u)iera tenido esa c-ic-igua lo -u)i9ra*os *andado de via/e. Hace un tie*po yo *e gasta)a lo .ue *e consegu6a. Si *e levanta)a dos *illones de pesos" *e ar*a)a un co*)o y sal6a*os para la costa .uince d6as o un *es a tirar loc-a co*o /e.ues ra)es. Hasta gastarnos el Alti*o centavo. Cuando volv6a esta)a po)re co*o sie*pre. A esperar el otro negocio. As6 *e pas9 a+os.. A-ora tengo dos apartac-os" *i carro y (%%O! *antengo una )uena reserva de e1ectivo. Ese tiro de gastarse todo para *adrugar a 1iar en la tienda de la es.uina es una gRevonada.

Si logro coronar un negocio grande *e retiro. Eno .ue de/e de golpe treinta o cuarenta *illones. En eso estoy a-ora )uscando aplicar la *4i*a. Hay *uc-as a*istades .ue lo -an -ec-o. >ienen sus )uenas e*presas y viven sin pro)le*a. Claro .ue uno ya est acostu*)rado a la accin" a este rit*o de vida" pero toca asentarse. 8a*os a ver. En este pa6s cada cual )usca salir adelante co*o pueda. A.u6 no -ay nadie sano. 8ea los pol6ticos" nosotros so*os unos c-ic-igReros al lado de ellos. Se alzan *illones con solo ec-ar 1ir*as. i si.uiera la sudan. 7o *is*o es la ley. 7a polic6a es una )andera. Es .ue son *uy 1altones" son delincuentes con uni1or*e. 7o ra.uetean a uno y si le encuentran un 1ierro estn es retacando por plata. Se lo 1otogra16an a uno y cada .ue lo ven le vuelven a caer. Esos co*en *uc-o" tienen cuatro panzas co*o los ru*iantes. 7os de la guerrilla ni -a)lar. 5uc-os de los pelados .ue ter*inaron con*igo el )ac-illerato" se *etieron de revolucionarios y a-ora estn *ontados. Estuvieron unos a+os *etidos en eso y despu9s 1or*aron sus co*)os y a conseguir plata a la lata. Por eso es .ue uno piensa .ue cada uno )usca salvarse co*o pueda. A nadie se le puede creer .ue va ayudar al pr/i*o. =ue vaP. =ue se salve el .ue pueda. (%%F!

(niversidad del mal (%%&!

En la entrada -ay un di)u/o grande un poco despintado por el agua y el tie*po. Enos -o*)res desnudos con actitud altiva /uegan un partido de )as.uet)ol. En sol grande al 1ondo ilu*ina el verde de los prados y los /ardines. A)a/o un letrero dice: 'A.u6 entra el -o*)re y no el delito'. Bellavista" la crcel del circuito /udicial de 5edell6n" se ter*in de construir en %&FO. Su capacidad real es de G<< internos" pero desde -ace unos a+os *antiene un pro*edio de tres *il. Esta es la prisin *s con1lictiva de todo el pa6s. En su corta -istoria -a )atido todos los r9cords: *ayor -acina*iento" *ayor nA*ero de 1ugas" *ayor nA*ero de -o*icidios" *ayor nA*ero de *otines" *ayor nA*ero de guardianes destituidos... 7a pri*era gran *asacre co*etida en Antio.uia 1ue contra siete internos de Bellavista. En grupo de encapuc-ados detuvo en el sector de 5ac-ado el 1urgn .ue los tra6a de los /uzgados y los 1usil. 7a accin la reivindic un grupo de 'li*pieza'. (%@%! Entre 1inales de %&G& e inicios del &< ocurrieron en esta crcel una serie de -ec-os .ue la pusieron en la pri*era pgina de los peridicos. En a*otina*iento de/ co*o saldo trece internos y tres guardianes *uertos. Ena granada arro/ada desde el patio octavo -iri a cuarenta reclusos del patio cuarto. >rescientos cincuenta guardianes iniciaron una -uelga. 2ec6an .ue los internos esta)an *e/or ar*ados .ue ellos" ped6an" la *ilitarizacion de la crcel y la realizacin de una re.uisa general. inguno de estos -ec-os es novedad. 7a -istoria de Bellavista es la -istoria de las 1ugas *asivas" de los *otines internos y de los ases6natos. Cada .ue ocurre un -ec-o de gravedad" se anuncian investigaciones" *edidas drsticas" ca*)ios de personal" descongestin del penal" pero nada ca*)ia real*ente. Para entrar a los patios de la crcel se de)e presentar la c9dula y el per*iso de un /uzgado o doscientos pesos en cada uno de los puestos de control. En total son cinco. El pri*ero en la entrada principal. El segundo" *edia cuadra por la carretera .ue su)e -asta el edi1icio. All6 ponen el pri*er sello en el )razo derec-o a los visitantes. El tercero" en el punto en .ue la larga 1ila e*pieza a correr entre la pared y una *alla *etlica. El cuarto" en la entrada del edi1icio" donde los guardianes en pe.ue+os cuartos" .ue parecen )a+os" realizan las re.uisas y ponen el segundo sello. El .uinto" donde to*an las -uellas digitales" guardan la c9dula y ponen el tercer sello. (%@@! 2e a-6 en adelante -ay .ue cruzar cinco puertas *s para llegar -asta los patios. Ze su)e por un corredor largo" de paredes despintadas" -asta llagar a la Se4ta" .ue es el sitio donde estn las canc-as de 1ut)ol y )as.uet)ol. 2esde este lugar se ven las garitas uni1or*e*ente distri)uidas so)re el *uro .ue rodea la crcel. 7os pri*eros altares de la 8irgen de las 5ercedes adornados con 1lores. 7os rostros pegados a las re/as y las *anos estiradas con su lluvia de peticiones: 'Socio la liga'" 'no se olvide de *6'" 'acordate .ue 1ui vecino tuyo'" '2ios le pagar'" 'cual.uier *oneda" vacano *i/o'... Se ve ta*)i9n la larga 1ila de la vuelta al )ongo. En *edio de la griter6a des1ilan los po)res de la crcel a reci)ir en cocas de todos los colores una racin .ue nunca -a sido apetecida. 7a )risa arrastra aires con olores de co*ida" de rincones -A*edos" de ca+er6as" un olor denso. Ilor a crcel .ue se va i*pregnando en la ropa.

El patio segundo tiene en los d6as de visita el aspecto de un par.ue pue)lerino. 7os internos y sus visitas se sientan en las *esas de los caspetes a desatrasarse de las Alti*as noticias:" .u9 -ay de la cuc-a" .u9 di/o el /uez" .u9 co*ent la a)ogada. El ru*or de voces se *ezcla" con los cinco o seis radios prendidos de los caspetes. En un rincn" rodeada de veladoras" aparece de nuevo la 8irgen de las 5ercedes" la patrona de los reclusos. Algunos internos pasan o1reciendo sus artesan6as" entre ellas escapularios y Cristos la)rados en *adera. (%@B! El patio" co*o se le lla*a a cada seccin de la crcel" es un )lo.ue de cuatro pisos" su)divididos en pasillos. En el patio segundo algunos pasillos tienen no*)res de )arrios de 5edell6n: 3uaya.uil" El po)lado" 7aureles. Itros se lla*an ;ennedy" El 8aticano" El 2ollar. CuandoX se )usca en Bellavista a alguien" -ay .ue sa)er" dnde vive" tener su direccin: el nA*ero del patio y el no*)re del pasillo. Si no lo encuentra" entonces le paga a un 'parlante' .ue -ace aparecer en pocos *inutos a la persona. Su)iendo por las escalas se ven *s i*genes de la 8irgen y pinturas: Enos sicarios disparan desde un carro contra una persona .ue va ca*inando. 2esde una *oto" .ue va a alta velocidad" se suelta una r1aga de su)a*etralladora contra un 5ercedes Benz. Ena calavera se en1renta a palos con la *uerte. 'Eno a.u6 so)revive por.ue esta )oca no sa)e decir lo .ue ven estos o/os'" dice 5ario recostado so)re su ca*)uc-e. En la pared" donde tiene apoyada la ca)eza" -ay una esta*pa de la 8irgen" un Cristo pe.ue+o y una 1otogra16a de su *adre. Al 1rente estn pegadas las pginas recortadas de una revista donde unas c-icas lucen sus cualidades anat*icas. A su derec-a" en letras *edianas" est la oracin al Santo Juez: 'Se+or" l6)ra*e de *is ene*igos. Si o/os tienen" .ue no *e vean. Si *anos tienen" .ue no *e agarren. Si pies tienen" .ue no *e alcancen. o per*itas .ue *e sorprendan por la espalda. o per*itas .ue *i *uerte sea violenta. o per*itas (%@D! .ue *i sangre se derra*e. >A .ue todo lo conoces" sa)es de *is pecados pero ta*)i9n sa)es de *i 1e. o *e desa*pares.? A*9n. 5ario tiene a-ora @B a+os.. Cuando ter*ine de pagar su condena" de diez a+os" tendr treinta. 5ientras acaricia suave*ente con las *anos el escapulario .ue cuelga de su cuello" e*pieza a soltar su rollo" la pel6cula de la crcel. (%@#!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

Cuando uno llega a Bellavista. necesita cosas: plata para pagarle a la crcel para .ue u)i.ue en un patio )ueno" y gente .ue lo espere adentro para .ue los perros no se lo devoren. 2e a-6 en adelante usted tiene .ue ser serio y no de/arse 1altoniar de nadie" si se la de/a *ontar la pri*era vez ya no se la )a/an. (o tuve la suerte de contar con las dos cosas. Hice el cruce con la direccin para .ue *e u)icaran en el patio segundo" donde esta)a un vie/o parcero esperndo*e. El ten6a )uenas *igas con el 1uerte del patio y esa es la clave para un instalarse )ien.

A.u6 *andan los caci.ues. Ellos ponen nor*as" deciden los castigos" son la ley. Co*o son los .ue controlan el *ercado de la droga y el )illete" tienen *uc-o poder. Casi todas las guerras a.u6 son por el *ercado" por.ue el .ue lo controla est *ontado. 7a gran *ayor6a la gente es viciosa. >iran perico" )azuJo o *ari-uana. En *o+ito de *ari-uana" .ue no al? (%@O! canza ni pa tra)ar un o/o" vale cincuenta pesos. Ena ta*alera de )azuJo" .ue trae doce cigarrillos" vale *il pesos y si co*pra un solo cigarrillo vale cien pesos. En *etro de perico" .ue es nada" vale .uinientos pesos. =uien *ane/a el vicio *ane/a los viciosos" ese es el 1uerte.. 7os *s sopladores" .ue se conocen co*o ara+as" se regalan para -acer cual.uier cosa con tal de .ue no les 1alte el vicio. Ellos son los carros" los .ue les sirven a los caci.ues. 7e dan c-uzo a los tra6dos. 5atan al .ue co*ete 1altoner6as" al .ue no paga el vicio" al .ue es sapo" o a los .ue -an sido co*prados" ? ? 7e co*pro a tal 1ulano?dice algAn *an de a.u6 o de a1uera. Cunto *e da por 9l0 ?preguntan.

Se -ace el cruce y en la *adrugada -ay di1unto. 2e a1uera *andan a cascar gente torcida" ranas" ,entiende0. 3ente .ue -a -ec-o *alas cosas o .ue sa)en *uc-o y ya sirven *s *uertos .ue vivos. A veces son cadenas de venganzas. Cule)ras .ue usted no sa)e .ue tiene y le )uscan la ca6da. Hay .ue estar *uy atentos por.ue cuando *enos se cree" resulta uno *ontado en una pel6cula. A *6 una vez *e i)an a dar c-uzo. (o pill9 el visa/e de los locos y de una su)6 al ca*arote a *aniar*e y a )uscar las a*istades. Esos *anes a la 1inal se evaporaron. :esulta .ue un pirovo" .ue *e lleva)a la *ala" le di/o al caci.ue de otro patio .ue yo era un polic6a. El *ovi sus 1ic-as y consigui .ui9n *e diera. Por.ue a.u6 (%@F! no -ay to*)o al .ue se la perdonen. (o *e puse a aclarar todo y co*o ten6a .uien *e respaldara el caci.ue vi .ue esta)a e.uivocado. El *uerto 1ue el otro. Se la co)raron por 1ariseo" le e*pacaron c-uzo ventiado y despu9s le cortaron la ca)eza. Esos son 1avores .ue se .uedan de)iendo. Por eso uno le dice a las a*istades: ,Sa)e .u90" cuando est9 e*)alado no es sino .ue *e to.ue pitos y a-6 estoy. Cuando en los patios -ay escaperos" .ue son los .ue se pegan de lo .ue ven por a-6" se les aplica la ley. 7os castigos son de acuerdo a la 1alta. El caci.ue decide si se le da tren de c-ancleta .ue lo de/a de ca*a" tren de palo .ue lo de/a de en1er*er6a o tren de c-uzo .ue lo de/a de 1uneraria. El .ue se va a *orir se *uere" *uc-a gente sa)e lo .ue va a pasar pero nadie suelta *edia por.ue la co)ran. 2espu9s viene el tropel" se siente )a/ar o su)ir por esas escalas co*o una esta*pida de ganado" y dan c-uzo -asta el cansancio. Hasta ciento oc-enta pu+aladas -an llegado a contarle a un di1unto. Cuando les dan en los pisos de arri)a" los tiran por el ascensor" el -ueco .ue -ay entre las escalas. A veces llegan los de en1er*er6a pero es po.uito el .ue se salva. Es .ue con tanto -ueco el al*a se va *uy 1cil.

Cuando un preso sa)e .ue van a -acer el tren trata de llegar -asta el rastrillo" .ue es una /aula de re/as .ue esta a la entrada de cada patio. Peo *uc-as veces el guarda no le a)re por.ue no sa)e si es un paro raro" o por.ue despu9s co)ran ven? (%@G! ganza con 9l: 7as investigaciones so)re los asesinatos sie*pre 1racasan por.ue el tren lo 1or*an grupos grandes -asta de cuarenta personas. Por eso es .ue de/an los cuerpos destrozados. Entonces" ,.ui9n es el responsa)le0. Cuando aparece algAn acusado" argu*enta leg6ti*a de1ensa. Si uno sa)e .ue ordenaron *atarlo" y sa)e ta*)i9n .ui9n le va a dar" -ay .ue adelantarse. Al .ue *adruga" 2ios le ayuda. 7o *6ni*o .ue le pasa a una persona .ue la co*ete es .ue la arrean del patio y es *uy di16cil .ue lo reci)an en otro. Eso es un acuerdo entre los Caci.ues. >odos los arriados van a parar a la 3uayana" .ue es la crcel de la crcel. Son unas celdas oscuras" de cuatro *etros por dos" donde aco*odan a diez o doce presos. o ca)en todos acostados. >ienen .ue -acer sus necesidades en )olsas y tirarlas al corredor. Por a-6 cada se*ana o cada .uince d6as los sacan a to*ar sol. Ested con solo verle la pinta a un *an sa)e .ue est en la guayana. Eso es la palidez *s -i/ueputa" son transparentes. El tAnel es la crcel de la guayana" co*o .uien dice el in1ierno del in1ierno. Es una celda -A*eda por donde pasa la *ierda. Al tAnel caen las peores por.uer6as de Bellavista" las gonorreas. A.u6 -ay de todo tipo de patios" claro .ue en ninguno est uno asegurado. Hay .ue andar sie*pre pilas. El patio %< es para los *enores de %G a+os y es uno de los *s violentos. All se co*eten la *ayor parte de las violaciones. (%@&! 2e)e ser por.ue son pelados .ue se *antien ganosos. ( co*o les aplican la *is*a .ue a las *u/eres del Buen Pastor" .ue no les per*iten visita conyugal" entonces se tienen .ue culiar entre ellos. En todo caso" cada pelado .ue entra nuevo lo inaguran. Pri*ero se lo ca*ellan" .ue ven para ac" .ue a.u6 .ueda )ien parcerito. Pura carreta" .ue vacano" .ue e*pe+e*os esos tenis y el do*ingo .ue *e traigan un )illete los saca*os. 7lega el do*ingo" uyP .ue 1alla" parce" no cay nada. A todo el .ue llega le *ontan la carretiada y si no se les co*e el cuento" lo cu+an pa ro)arlo y por a-6 derec-o se lo papean. El patio *s ordenado es el de las c-icas del noveno" son *uy /uiciosas. Hay algunos de esos *aricas .ue se ven co*o unas *u/eres -er*osas. Si usted se las encuentra en la calle seguro .ue lo enga+an" por.ue de verdad .ue se ven co*o tre*endas -e*)ras. Eno por.ue ya sa)e .ue estn pre*iadas" .ue tienen antena" sino Y 7e gusta .ue uno las trate co*o *u/eres y *antienen tre*endas pintas" el pelo *uy adornado" estraples" *ini1alda o pantaln )ien pegado. Alguna de ellas son *uy cotizadas" co)ran caro por sus servicios se4uales. 2e los patios las piden *uc-o" se le pasa )illete a la guardia y las de/an pasar. Claro .ue no se de/an 1altoniar" dulces pero )ravas" -ay .ue llevarlas con cuidado por .ue le tiran a uno con lo .ue tengan" no arrugan por nada. 7a crcel le tuerce la -o*)r6a a cual.uiera. En este encierro tan -i/ueputa se ter*ina *irando (%B<! a los cong9neres con o/os raros. 7o Anico .ue lo puede salvar es .ue su *u/er o su noviecita no lo a)andonen. < tener con .ue pagar .uinientos o *il pesos ?.ue vale un polvo el do*ingo" .ue es el d6a de visita.

A.u6 e4isten de todas las perversiones" violaciones" prostitucin y en1er*edades ven9reas a la lata. Cuando se dan cuenta .ue una persona les peg una gonorrea" de una )uscan la venganza. 7o *6ni*o .ue le -acen es .ue lo sacan del ca*)uc-e y lo ponen a dor*ir en carretera. Esas en1er*edades a)undan y es *uy di16cil controlarlas. Ena gran parte de las *u/eres .ue entran los do*ingos son prostitutas" son por a-6 *il. Hay *anes .ue tienen *ontados los negocios con las prostitutas. Ponen el ca*)uc-e de residencia con una o dos puticas y a co)rar el polvito de *edia -ora. Eso es un agite tre*endo todo el d6a. Hay unas pocas *u/eres" casos raros" .ue vienen religiosa*ente todos los do*ingos a regalar su a*or. Se recorren dos o tres patios dndole contentura a los presos .ue nadie visita y .ue no tienen un centavo. >odo seria *uy ro*ntico si no 1uera por las putas en1er*edades .ue se riegan a diestra y siniestra. El patio de especiales es el de los ricos" los .ue *ane/an 1uertes 1ondos. 8iven a lo rey. All caen la *e/ores -e*)ras en d6as de visita. Sardinas *uy -er*osas. Ese es el patio *s cal*ado por.ue todos son 1uertes y se cuidan *uc-o. Pero ta*poco estn salvados. En estos d6as un *an se les torci. =uien sa)e cuntos *elones (%B%! le dieron" le peg tres tiros de revlver a un capo en la ca)eza" a ese *an lo ca*)iaron de crcel por.ue sa)6an .ue ta*)i9n lo *ata)an. Pero eso no es re*edio. (a le *ataron al pap y tres -er*anos" toda la 1a*ilia est a*enazada. Seguro .ue a 9l ta*)i9n lo cazan. Puede .ue de*oren" pero esa no se la perdonan. El co*pli.ue es cuando en un patio no -ay un caci.ue. >odos .uieren go)ernar y esa es la anar.u6a total" todo el *undo se 1altonea y se 1or*an unas guerras /odidas. Co*o pasa a-ora en segundo" .ue -ay una )andola i*poniendo su *ala ley y ya -an sacado varias personas decapitadas en estos *eses. Hace unos d6as -u)o tre*endo pro)le*a. 2esde el patio octavo tiraron una granada al patio cuarto. Se sinti un estallido violento y 1ueron a parar co*o cuarenta -eridos a la en1er*er6a. El tropel ven6a de antes. Es .ue los caci.ues de estos patios tra6an su )ronca desde la calle" a.u6 siguieron el tropel. Ade*s esta)an co*pitiendo por *ercado de drogas. Eno de ellos ten6a 1ic-as tra)a/ando en el otro patio" vendiendo polvo y eso es lo peor. (a -a)6an pasado cosas" el a*)iente esta)a tenso. En d6a esta)an los del octavo /ugando un partido y el )aln se 1ue -asta el patio cuarto. All lo cogieron" lo picaron y lo devolvieron con una )oleta *uy o1ensiva. A-6 la cosa se puso *s caliente. 7a gente esta)a o1endi9ndose *uc-o -asta .ue pas lo de la granada. Ha)6a varios carros del cuarto esperando .ue los presos del octavo pasaran (%B@! el )ongo. Entonces del octavo tiraron la pi+a" y .ued toda esa gente con tuercas" clavos" )alines *etidos en todas partes del cuerpo. Eno de los -eridos perdi una pierna. Pagan /ustos por pecadores" pero si uno est en un patio" tiene .ue apuntarse pa lo .ue sea. Si se *area" pierde puntos y se /ode. A.u6 con eso no pas nada. 7o Anico 1ue .ue vino un 1uerte de Bogot" de la 2ireccin de Prisiones" lla* a los caci.ues de los dos patios" >arzn del cuarto y Jairo del octavo" y los puso a 1ir*ar la paz. Se pusieron las pilas por.ue pillaron una cuc-a .ue tra6a una granada en la vagina y se pensa)a .ue de un *o*ento a otro se i)a a ar*ar una *asacre. Si a esa cuc-a la pillaron es por.ue no ten6a el cruce -ec-o. A.u6 pagando se entra lo .ue sea. En los patios -ay revlveres" su)a*etralladoras" plvora" dina*ita" de lo .ue .uiera. ,C*o se entra eso a.u60" co*prando los guardianes" .ue son unos co*elones tre*endos.

Con )illete se a)ren la puertas .ue sean para entrar cosas o para salir. Es .ue la guardia lo .ue tiene *ontado es un negocio severo. Se paga la entrada sin per*iso /udicial" se paga para sacarle el )ulto a la re.uisa. El 1alseo es el i*puesto .ue se co)ra para cruzar re/as en el patio o dentro de la crcel. Eno da por e/e*plo cien pesos diarios para su)ir al ca*)uc-e en el d6a. SegAn el regla*ento" todo el personal de)e per*anecer en el patio desde las F de" la *a+ana" .ue se -ace el conteo" -asta las D o # de la tarde. Pero esos (%B%! -a*)riados recogen todos los d6as su )uen )illete. En ca*)uc-e puede costar desde veinte pesos -asta doscientos *il" .ue pag Nreddy" -i/o de 3onzalo :odr6guez 3ac-a" cuando tuvo detenido a.u6. Es un ca*)uc-e *uy engallado" *uy cu.uito. Adentro se consiguen )otellas de aguardiente por seis *il pesos" en 9pocas 1r6as" o diez en 9pocas de pac-anga. 7a droga ru*)a en los patios. >odo eso lo ve entrar la to*)a*enta: las ar*as y el vicio. Ellos *is*os se entierran el cuc-illo. 7o de la -uelga de los guardias e*pez por.ue ellos esta)an solicitando a la direccin" -acia tie*po" una re.uisa en los patios. 2ec6an .ue los internos est)a*os *e/or ar*ados .ue ellos. Eso ta*poco es verdad" pero s6 -ay con .ue responder. Pero co*o ellos no tienen *oral para e4igir cosas" recularon 1cil. 7a Nuerza Elite de la Polic6a entr a todos los patios y lo Anico .ue encontr 1ue una *anada de c-uzos" latas" -ierros y nava/as .ue es lo .ue todo el *undo tiene. 8ea el .ue yo tengo. Con esto *ata uno al .ue sea. 7o 1a)ri.u9 tra)a/ando en uno de los talle y le di *il pesos a un guardin para .ue *e lo tra/era -asta el patio. Enos d6as despu9s de la re.uisa" desde uno de los patios e*pezaron a *ostrarle los 1ierros a los guardianes de la garitas. ? 8engan por ellos" perros -i/ueputas? grita)an y les *ostra)an revlveres" pistolas y una

su)a*etralladora. (%BD! Es .ue las caletas a.u6 son tre*endas" no las va pillar un polic6a o un guardia .ue entre de a1n.. Si lograran sacar todos los 1ierros eso no arreglar6a nada por.ue los *is*os guardias los vuelven a entrar. Es .ue ellos ganan una c-ic-igua y si les sale un *an o1reci9ndoles cientos o trescientos *il pesos pa entrar un ar*a" se venden" se les a)re el apetito. o los ve co*o estn de panzones" de tragar )illete. Solo -ay unos d6as en .ue este -ueco ca*)ia de a*)iente y de aspecto. Es en la 9poca de las 1iestas de la 8irgen de la 5ercedes. Hasta el olor a azu1re .ue se siente todos los d6as co*o .ue se va. 5ata*os c-anc-ito" -ace*os severa 1ritanga" las 1a*ilias vienen" traen platos especiales y esto coge un airecito distinto. Se -ace c-ic-a de *aracuy" levadura" )anano" *ora" .ue sa)e a gloria y prende *uy sa)roso. Claro .ue da una diarrea la -i/ueputa" pero .ui9n no ca*)ia una tarde de 1elicidad por una cagada. Cuando uno tiene )illete" co*pra guaro y penco"" < el vicio" .ue *s le tra*e" o *e/or dic-o el .ue le alcance. Si no tengo pa unos to.ues de perico" *e *eto *as )ien un varillo" con la )azuJa nada" no la voy. 7a direccin nos trae or.uestas y ar*a*os la ru*)a. Ena pac-anga sa)rosa. Claro .ue no 1altan los socios .ue dicen .ue ellos no se )ailan la causa" no -ay .uien los -aga *over un pie. 2icen .ue en prisin no se puede )ailar por.ue es de *al agRero. >odo *undo tiene sus creencias. (%B#!

7os presos le tene*os *uc-a 1e a la 8irgen de la 5ercedes. A C-uc-ito ta*)i9n pero so)retodo a la 8irgen. Para las 1iestas" las i*genes .ue -ay regadas por toda la crcel se ponen co*o unas *a*acitas. Se resanan con yeso" se les una )uena *ano de pintura y se les alu*)ra en 1or*a. 7a 8irgen es la reina de los presos. Por eso es .ue la gente se -ace tatua/es con ella" la 1e .ue se le tiene. >a*)i9n se -acen otros tatua/es" co*o escorpiones" dragones" corazones con leyendas. Pero la .ue *anda la parada es la 8irgen. A C-uc-ito ta*)i9n se le reza pero .ue 5ar6a es la *adre de 2ios y la 5adre es lo *s grande .ue -ay. 7as 1iestas ter*inan con el partido .ue cada a+o /uegan los internos con el e.uipo acional o con el 5edell6n. 2urante el a+o se /uega torneo interpatios" y el ganador /uega con el e.uipo pro1esional. 7a gente se la*)e por.ue les to.ue /ugar con los c-ac-os del pro1esionalis*o" con 7eonel" con Higuita" Ezuriaga. ( si no se puede /ugar con ellos por lo *enos poderlos ga1iar" *irarlos ga*)etiar" verles su clase. A.u6 en el segundo -a)6a un Nuerte .ue ten6a un grupo *usical" un )acn. El despidi la 1iesta del a+o pasado con una serenata. Se recorri todos los pasillos tocando lo .ue la gente le pidiera y la o)ligatoria: 'El Preso'" de NruJo: Iye" te -a)lo desde la prisin [ilson 5anyo*a" no /oda. En el *undo en .ue yo vivo sie*pre -ay cuatro es.uinas (%BO! pero entre es.uina y es.uina sie*pre -a)r lo *is*o. Para *i no e4iste el cielo" ni luna" ni estrellas" para *6 no alu*)ra el sol" pa *6 todo es tinie)las. Ay" ay" ay .ue negro es *i destino... ,Ested se i*agina uno escuc-ar a *edia noc-e esa cancin" despu9s de un d6a de 1iesta0 Ey" .uieto. Eso es tre*endo. Eno acostado con un c-uzo a*arrado en la *ano" esperando .ue a cual.uier -ora le caigan los carniceros" *irando la oscuridad" sintiendo gritos y ruidos raros. El al*a se c-upa" se sienten las re/as adentro" se pone uno a*urao" llevado del putas. (o por eso pienso d6a y noc-e en salir de a.u6" )usco la 1or*a y s9 .ue la voy a encontrar. Hago la novena de 5ar6a Au4iliadora para eso" para pedirle .ue *e sa.ue de a.u6: Acu9rdate" piados6si*a 8irgen 5ar6a" .ue /a*s se -a o6do decir .ue alguno de cuantos -an recurrido a tu proteccin e i*plorado tu socorro" -aya sido a)andonado por t6. Ani*ados por esta con1ianza a t6 acudi*os" y aun.ue ago)iados )a/o el peso de nuestros pecados" nos atreve*os a i*plorar tu 1avor" pues eres la a)ogada de los pecadores y el au4ilio de los cristianos. o desec-es" o- 5adre de 2ios" nuestras -u*ildes sAplicas" *s )ien alcnzanos el perdn de nuestros pecados" luz y acierto para -acer una )uena con1esin de todos ellos" virtud para conservar sie*pre la gracia de 2ios y con tu au4ilio conseguir la eterna salvacin. ( si (%BF! conviene para el )ien de nuestras al*as pedi*os los siguientes 1avores: =ue logre salir pronto de este trance di16cil de *i vida" .ue *e otorgue la li)ertad y desea*os Se+ora .ue en todo se cu*pla la voluntad de 2ios. A*9n.' (%BG!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

En el tercer piso del vie/o Palacio

acional se realiz el /uicio a 5ario :a*6rez por el delito de -o*icidio. En

saln grande" 1r6o y oscuro" con las paredes desnudas y cargadas de polvo. e.uipado con escritorios vie/os y )ancas" .ue parecen de iglesia. Es la sala de audiencias del Juzgado =uinto Superior. o 1alt el sardino .ue espera)a ver los /ueces c9le)res" de *artillo en *ano" vestidos con -)itos negros y con cara severa. Co*o en las pel6culas. ? Ese /uez no parece /uez? di/o en secreto a uno de los aco*pa+antes.

En realidad" el /uez ten6a apariencia de /u)ilado o1icial. Era alto y desgar)ado" *edio calvo y con *s arrugas .ue a+os. Instal el /urado de conciencia y a)ri la sesin" co*o una rutina *s" co*o un pro1esor .ue va a dictar una clase. Irden al secretario .ue leyera el e4pediente y sali a to*ar tinto. El 1iscal" un -o*)re pe.ue+o" delgado" con un rostro donde .uedaron las -uellas del acn9" (%B&! /uvenil" entra)a y sal6a de la sala. 8est6a un tra/e gris con una cor)ata *uy )ien puesta. A lo asistentes" les lla*a)a la atencin .ue" cuando cruza)a la pierna" de/a)a ver sus zapatos" *uy )ien lustrados" y sus pies sin *edias. 2o+a 5ar6a" la *adre de 5ario" intent seguir la lectura del e4pediente. El secretario ley con voz de *etralleta" los nu*erosos 1olios del proceso. ? El sindicado" %.O< de estatura" pelo casta+o ondulado" ce/as se*ipo)ladas" 1rente angosta o/os color

ca19" nariz recta con )ase anc-a" pie trigue+a" dentadura en )uen estado... En la sala esta)an ta*)i9n el pap" los -er*anos y los so)rinos de 5ario. Algunos de sus a*igos *s cercanos" un co*pa+ero de la crcel .ue ya -a)6a salido" sus vecinos y otras personas del )arrio" .ue sin conocerlo *uc-o se sent6an agradecidos por -a)erle dado *uerte a SC-orizo'" a .uien consideraron por *uc-o tie*po el peor ene*igo del )arrio. 2o+a 5ar6a -acia un es1uerzo por tener 1e por creer .ue el /uez co*prender6a .ue en el 1ondo su -i/o era )ueno y .ue ten6a derec-o la li)ertad. Pero sus ilusiones e*pezaron a des1allecer cuando en el largo interrogatorio sint6a 5ario dudando con las preguntas del Juez del 1iscal. Solo respondi con seguridad los interrogantes de la a)ogada de1ensora. Cuando el 1iscal inici su intervencin" un aguacero e*pez a golpear contra las vie/as ventanas del edi1icio. (%D<! ? Pretendo" se+or /uez" de*ostrarle /ur6dica y pro)atoria*ente .ue en este proceso -ay certeza de la responsa)ilidad de 5ario :a*6rez" en el -o*icidio co*etido... El -o*)recito elegante" .ue no usa)a *edias" y no da)a apariencia de nada" se par so)re el estrado" se e*pin" con voz 1uerte y una oratoria co*o para un /uicio trascendental" des*oron las esperanzas de todos los asistentes.

Hay ele*entos .ue per*iten a1ir*ar a la 1iscal6a" .ue esta -istoria tiene sus antecedentes. 5ario

:a*6rez es culpa)le del asesinato de otros tres *ie*)ros de la )anda 7os Platanitos" ocurrido en una *adrugada del *es de *ayo. Pero co*o no estn reunidas las prue)as pertinentes" *e re*itir9 a de*ostrar solo la responsa)ilidad del procesado en el -o*icidio por el cual se le sigue este /uicio: A lo largo de la 1oliatura aparecen dos persona/es .ue nunca se a/ustaron a un )uen convivir ciudadano. Pertenec6an a dos tene)rosas )andas. :o)erto 3arc6a" alias c-orizo" a la de 7os Platanitos. 5ario :a*6rez" a la de 7os Escapularios . El proceso es" se+or /uez" venddeta entre )andas por el control del tr1ico de estupe1acientes en el )arrio... 7os asistentes 1ueron aceptando o rec-azando interior*ente lo .ue el 1iscal dec6a con su estilo elocuente y al*i)arado. Cada 1rase .ue pronuncia)a signi1ica)a la negacin contundente de los argu*entos de la de1ensa. 2o+a 5ar6a" .ue no conoc6a en realidad toda la -istoria" 1ue atando ca)os y reconociendo con dolor .ui9n era a-ora (%D%! su -i/o. 8olvi a preguntarse lo .ue ya *uc-a veces le -a)6a preguntado a 9l" ,por .u90 ,.u9 le -a)6a -ec-o 1alta en la casa0" ,.u9 *al e/e*plo le -a)6an dado0. ( volvi a .uedarse sin respuestas. :ecord los es1uerzos de su *arido .ue gast su vida tra)a/ando de conductor en una entidad o1icial para asegurarle un 1uturo a sus -i/os. :ecord ta*)i9n sus propios desvelos y su luc-a para .ue sus -i/os lo tuvieran todo dentro de las li*itaciones de una 1a*ilia -u*ilde. ? Is solicito entonces? continua)a el 1iscal? .ue dict9is sentencia condenatoria contra el procesado por el -o*icidio co*etido en la persona de :o)erto 3arcia" alias 'C-orizo'. Es del sentido y de la *oral .ue de)e*os respetar la vida" y era tan respeta)le la del -o*)re -oy occiso co*o la de cual.uier -a)itante del pa6s. Es de)er de la acin" a .uien represento" .ue ningAn delito .uede i*pune" ni si.uiera los .ue e/ecutan los particulares en no*)re de la /usticia. Per*itir .ue cada ciudadano to*e co*o cosa propia el castigo de .uienes consideran delincuentes" es esti*ular la )ar)arie... Esas pala)ras" .ue para la *ayor6a de los presentes eran nuevas y *edio inco*prensi)les eran para el /uez parte de un li)reto conocido" As6 lo re1le/a)a en su actitud. Ca*ina)a del puesto a la puerta" *ira)a al corredor y regresa)a" co*o esperando el 1in del largo discurso. ? Por eso pido severidad en la sentencia .ue vis a pro1erir. 7a prue)a de*uestra .ue esta*os )a/o un

caso t6pico de sicariato... (%D@! Cuando la a)ogada encargada de la de1ensa inicio su intervencin no .ueda)a ninguna esperanza de .ue 5ario 1uera a)suelto. Juan" un vecino" a*igo de toda la vida" 1ue tal vez el Anico .ue encontr alguna lgica 1ilos1ica en el discurso del 1iscal" por lo .ue -a)6a aprendido en sus pri*eros se*estres co*o estudiante de derec-o. Para los otros vecinos y su 1a*ilia" la condena" .ue velan llegar" era in/usta e inco*prensi)le. ? Si el *uerto era una lacra" ,por .u9 -ay .ue pagarlo0? Se pregunt un vecino a la salida de la audiencia. (%DB!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

(o -e sido a*igo de 5ario toda la vida" nos levanta*os /untos. Pero no *e d6 cuenta en .ue *o*ento 1ue .ue 9l di el ca*)io. Se ve6a a-6 -aciendo sus cosas" nada del otro *undo. 2espu9s se volvi otro" seguro. (o creo .ue eso 1ue desde .ue tu*) la pri*era pinta. 2esde a-6 1ue el ca*)io tenaz. Eso lo sacudi *uc-o. El *e cont .ue -a)6a .uedado sicosiado. (o nunca pens9 .ue 9l 1uera a -acer eso. 7e di *uy duro Nue un lunes. 7e di/eron .ue ten6a .ue *atar un *an. El sinti culillo" un 1r6o en el est*ago. pero di/o .ue s6" .ue lo .ue 1uera. o pod6a de1raudarlos. o pod6a aparecer co*o *iedoso. (a se -a)6a creado su aureola de valiente. Esa vez" reci)i al detenido en una casa de ItagR6. 7o entr en un pieza cerrada. Era un -o*)re /oven" co*o de @< a+os. Esta)a vendado y no pronunci en todo el tie*po una sola pala)ra. 7o llevaron lasti*ado y golpeado. 5ario reci)i la lla*ada .ue con1ir*a)a la orden. Esta)a con la sicosis al)orotada. Se sent6a *iedoso. Sie*pre (%DD! se i*agin .ue alguna vez le tocar6a *atar" pero en en1renta*ientos" a lo pel6cula. < co*o en las -istorias de sus co*pa+eros .ue -a)la)an de )alaceras y actos -ericos. 5ientras *et6a las )alas en una pistola & *il6*etros" se *ir -acia adentro" se vi ca*inando por un *onte oscuro rodeado de ruidos y so*)ras .ue da)an 1or*as e4tra+as. Iy o i*agin oir carros .ue se deten6an en la puerta de la casa. Esper" sie*pre con la pistola apuntando" .ue tu*)aran la puerta o .ue dieran la orden de a)rir. 7uego vino un silencio tenaz" co*o si estuvieran los dos solos en el *undo. 7leg la noc-e" -a)6a llegado la -ora. Se tir so)re un *ue)le y prendi un cigarrillo. Se acord de su -er*ano" el *enor" .ue solo tiene # a+os y .ue -a sido su +a+a. Se i*agin arro/ando el *u+eco en un lote solitario y -uyendo a alta velocidad" pillado por la polic6a. 8i el rostro con trenzas de la cuc-a .ue lo *ira)a con o/os negros e indesci1ra)les. Cerr los o/os y sinti su cuerpo en el aire. Iy risas de los ni+os .ue /uga)an en la calle" co*o *ur*ullos le/anos. Se par y *ovido por una 1uerza e4tra+a entr a la pieza" cerr la puerta" *ir un segundo la v6cti*a y apunt a su ca)eza. El trueno y una corriente caliente .ue venia de su 6ndice invad6eron su cuerpo" lo e*pu/aron a un vac6o enor*e" sin 1in. Cay so)re un paisa/e alucinado y desierto. Nueron segundos o *inutos" tal vez -oras. Ilvid el *iedo y sinti nacer su propia 1uerza. Ha)6a cu*plido. (%D#! A las & de la noc-e lleg -asta la 1inca e Sa)aneta y cont los -ec-os con toda tran.uilidad. Nue la pri*era vez .ue reci)i una ci1ra gorda" *edio *illn de pesos. >er*inaron la noc-e con una )orrac-era de alco-ol y perico. As6 1ue .ue 9l *e cont lo .ue -a)6a sentido esa pri*era vez .ue le toc apretar el gatillo. 2esde ese d6a supe .ue de1initiva*ente el destino le -a)6a *arcado otra ruta" y .ue ya no saldr6a de eso. Conozco *uc-o sus -istorias por .ue y crec6 con 9l" toda la vida -e*os sido a*igos. ( aun.ue 5ario cogi un ca*ino *uy distinto al *6o" todav6a nos esti*a*os. En esta vida cada" cual con lo suyo. Sie*pre 1ui*os /untos a la escuela y al colegio. Por las tardes castig)a*os los zapatos /ugando 1ut)olito en la calle. En las noc-es su)6a*os y )a/)a*os por estas lo*as crey9ndonos -9roes" ar*)a*os tre*enda algara)6a" /ugando a los polic6as y ladrones" guerra li)ertada" escondidi/o. 3ru+n" .ue nos persegu6a con su )astn recordndonos la *adre. os -ac6a*os una .ue otra *aldad" .ue)r)a*os l*paras" peg)a*os c-icles en los ti*)res de las casas y se la dedic)a*os a el

7os 1ines de se*ana su)6a*os con las 1a*ilias de paseo. Ca*in)a*os por la .ue)rada Santa Elena arri)a" cuando todav6a era li*pia y caudalosa. 7leg)a*os -asta un sitio lla*ado 7a Pradera" donde -a)6a c-arcos y una )uenas *angas para /ugar. 7os vie/os corta)an la le+a" ar*a)an el 1ogn y se 1a/a)an con el sancoc-o (%DO! de gallina. Era un progra*a de d6a entero. Su)6a *edio 5edell6n. Estando todav6a *uy sardinos" nos toc ver las pri*eras v6cti*as del otro paseo. En d6a )a/ando por la carretera vi*os dos pelados" a*arrados de pies y *anos" tirados en una cuneta. 2esde ese tie*po es .ue se oye -a)lar del paseo" cuando *atan gente y la )otan en una carretera. Eso se volvi *oda" todos los d6as a*anec6an cadveres en esa carretera o en la v6a de 7as Pal*as. En el )arrio todav6a esos tie*pos eran? de sanidad. Ha)6a pelados .ue 1u*a)an *ari-uana" uno .ue otro atracador de es.uina" .ue tra)a/a)a suave" y dos o tres ladrones de los -onrados" se+ores correctos en el )arrio" .ue -ac6an sus negocios en otras partes. Cuando est)a*os en tercero de )ac-illerato" 5ario se retir del colegio. ? A *6 estudiar no *e gusta" es .ue no *e entra" yo .uiero tra)a/ar pa tener )illete? di/o. o -u)o .ui9n lo pudiera convencer de lo contrario. Se dedic a ca*inar la calle. En esas estuvo co*o dos a+os -asta .ue e*pez a ca*ellar en un taller de *ecnica. os encontr)a*os los 1ines de se*ana para ar*ar progra*a. os pon6a*os pintosos" )a/)a*os de

vueltn" to*)a*os unos c-orros y vacil)a*os las peladas. o perd6a*os grados" cele)raciones de .uince a+os" pri*eras co*uniones o )autis*os. Sie*pre .ue se tratara de )ailar" a-6 est)a*os. Por a.u6 )aila*os -asta la *ovida de un catre. Esta es la tierra de los porros (%DF! y las gaitas en 5edell6n. Sie*pre se -a escuc-ado esa *Asica" ta*)i9n la Sonora 5atancera y salsa. En esas ru*)as ar*)a*os tre*endas gozonas y consegu6a*os novia. 5ario era el *s e*)alado de todos. ? Juanc-o" yo no s9 .u9 *e pasa .ue cuando estoy con las peladas" no s9 .u9 decirles? *e decia. osotros lo e*pu/)a*os y de vez en cuando" se pega)a sus carretiadas. Pero toda la -istoria se troc cuando llegaron al )arrio los 7alos" una 1a*ilia negra" con -i/os" .ue venlan -uyendo de un pue)lo del nordeste de Antio.uia. Esta)an envueltos en una guerra de 1a*ilias .ue -a)6a de/ado ya un )uen nA*ero de *uertos. Pre1irieron venirse a 5edell6n" aun.ue a veces regresaron a co)rar sus cuentas. 7os 7alos son un clan 1a*iliar" trece de los -i/os son -o*)res" todos ellos son tropeleros" especialistas para *ane/ar *ac-etes y 1ierros. En sus )orrac-eras a*)ientadas con ranc-eras" y *Asica guasca" -a)lan con orgullo de las *ac-eteras en .ue participaron cuando viv6an en su pue)lo. 7os 7alos van /untos para todo" no se desa*paran. El .ue se *ete con ellos" tiene .ue tropeliar con todo el )atalln. Algunos do*ingos salen en peregrinacin a pagarle pro*esas al Se+or Ca6do de 3irardota. :egresan en la noc-e con unas )orrac-eras ol6*picas. Prenden el e.uipo de sonido en la acera de la casa y a*anecen )e)iendo" escuc-ando (%DG! corridos *e4icanos. El .ue *s les gusta es Juan C-arras.uiado y lo cantan duro:

8oy a contarles un corrido *uy *entado" lo .ue -a pasado all en la -acienda de 7a Nlor" la triste -istoria de un ranc-ero ena*orado" .ue 1ue )orrac-o" parrandero y /ugador... Cuando llegaron a 5edell6n" e*pezaron arreglando /ardines en El Po)lado. En 1uerte les cogi la )uena y los *eti al negocio. El pri*ero .ue e*pez a *uliar 1ue Nernn" .ue es el *ayor de los -i/os. En la actualidad tiene co*o B# a+os" es 1laco" )a/ito y con cara de nadie. Al inicio -ac6a cruces a.u6 en 5edell6n o via/a)a de pronto a otra ciudad. A-ora se da sus vueltas llevndole polvo a los *onos. En el )arrio e*pez a descrestar por.ue llega)a en severos ca*peros" ca*ionetas" auto*viles. Carros lu/osos en los .ue casi no se ve6a. Se ca*)i de pinta" se volvi sicod9lico: e*pez a usar ca*isas de seda" esta*padas con todos los coloresM zapatos )lancos" ro/os" ga1as oscuras y sus )uenas )a*)as. El ranc-o lo convirti en un palacio egipcio: 5r*ol en la sala y en el )a+o" *ue)les 7uis no se .u9" l*paras )acarat" 1ull e.uipo de sonido" televisor" )eta*a4. En la sala siguen colgados el Corazn de JesAs y un a1ic-e grande de 8icente Nernndez diciendo: o *e s9 ra/ar. Claro .ue algunas cosas no las pudieron ca*)iar. 2on 7eonardo" el pap" guerri dos *eses con unos zapatos *uy elegantes .ue le co*praron y al 1inal decidi .ue era *s 1eliz ca*inando (%D&! descalzo. Solo se pone sus guayos para )a/ar al centro a co*prar el surtido del granero .ue pusieron en el pri*er pis de la casa. 2o+a Na)iola" la *a*" se pon6a sus )uenos tra/es pues descu)ri .ue su vida no ten6a sentido si a)andona)a los o1icios de la cocina y la li*pieza de casa. >a*poco les alcanz la plata para co*prar un -a)lado distinto. Siguieron con su acento y su de/e tra6do de *uy adentro de la *onta+a. Pero aprendieron a escuc-ar *Asica salsa y )aladas a*ericanas. 7as ponen en su 1ull e.uipo de sonido" del carro o de la casa" alternadas con la carrilera de las Her*anitas Calle. 7os otros -er*anos y los cu+ados se *etieren despu9s" pero de tra.ueteros" a ganarse la vid con el 6ndice. Consiguieron *otos de @#< y #<< cent6*etros cA)icos y las -ac6an tronar por esta callecitas" En una 9poca los estuvieron allanando. 7lega)a la polic6a" rodea)a todo y se *et6a al edi1icio. 2igo edi1icio por.ue esa casa donde viven tiene co*o cuatro pisos. Se par.uia)an una o dos -oras y al 1inal se lleva)an a dos o tres. Pero al otro d6a se los ve6a otra vez en el )arrio con toda tran.uilidad. Ellos llegaron a ser tan a*igos de" la polic6a .ue una de las -er*anas se cas con un to*)o. 7os 7alos" en 1in" se 1ueron -aciendo 1a*osos." en todo el sector. Eran *uy a*a)les con la gente pero a la vez *uy )ravos" ar*a)an tre*endas parrandas y o)se.uia)an a sus novias regalos (%#<! lu/osos. 7os de la gallada nos parc-)a*os con ellos a gorriarles guaro y a )otar cusca. 2e vez en cuando nos *ont)a*os en esos carros a -acer vueltas con ellos. Eso era una novedad. Pero despu9s nos 1ui*os despegando" cada uno en su cosa. Ja6ro de o)rero" El Plaga de vendedor" Ca1ecito se *eti de revolucionario" todav6a esta ec-ando lengua" El Iscar se 1ue con los del 5?%&" a-ora anda cuidando a Pizarro". Ellos se to*aron en serio la cosa esa de ca*)iar el *undo .ue convers)a*os en el grupo /uvenil. Paticas y yo a la universidad.. ( as6. El .ue no se despeg 1ue 5ario" .ue se retir del tra)a/o y e*pez a c-o1eriarles. 7e i)a )ien y se a*a+. 7o lleva)an a los paseos y a las 1iestas .ue -ac6an en 1incas" u)icadas en los alrededores de 5edell6n. Hasta les recog6a las -e*)ras para las ru*)as. Aprendi a conocer y a *ane/ar ar*as" se *eti en su *undo de alco-ol y perico.

7es carga)a polvito y ar*as en la ciudad" de vez en cuando via/a)a a otros lados. Al inicio todo 1ue 1cil. A veces se encontra)an con retenes de la polic6a" pero sie*pre lleva)an dinero su1iciente para -acer el trance. 7as cosas se le co*plicaron cuando e*pez a cola)orar para secuestrar gente. A el lo lleva)an y le *ostra)an una casa. 2espu9s i)a con una gallada y la *arca)a. 7os *anes saca)an la gente de la casa" y 9l los reci)6a en una 1inca. 7os cuida)a -asta .ue llega)an otras pintas y 9l se pisa)a. En el 1ondo sent6a *iedo y se alegra)a de .ue no le (%#%! tocara proceder contra los detenidos. Sa)6a .ue -a)6a una guerra" pero no entre .ui9nes ni por.u9. El pri*er *u+eco .ue 1a)ric 1ue el Anico .ue le di duro" por.ue despu9s se re6a *uy 1resco cuando -ac6a un tra)a/o. Ese *artes lleg %% y le regal %<<.<<< pesos al cuc-o" para unos arreglos de la casa. >ra/o regalos para la cuc-a" el ni+o y 5ar6a" una pelada del )arrio .ue se esta)a carretiando. dnde -a)6a sacado el )illete. Sus regalos 1ueron reci)idos. sin *uc-a alegr6a y en silencio. >odos los d6as de esa se*ana )a/a*os a la ta)erna Brot-er" nos invit a los *s a*igos: pasa*os la se*ana )orrac-os. Sin darse cuenta se gast toda su plata. ? El d6a de gastar se gasta? repet6a" aparentando 1rescura" pero yo sa)6a .u9 gusano le escar)a)a por adie pregunt de

dentro." >odo el )illete .ue reci)6a se lo gasta)a ya. Cuando cay a la crcel no tuvo ni con .u9 pagar. el a)ogado. ? 8ive la vida -oy" aun.ue *a+ana te *ueras? canta)a con la cancin.

Por esos d6as regres al )arrio El Co/o" un vie/o atracador .ue esta)a pagando una condena" en Bellavista. 8ino tan regenerado .ue al otro d6a e*pez con sus 1ec-or6as. Se ro) el televisor y la licuadora en la casa de 2o+a >eresa" una se+ora *uy po)re" atrac a 2on Nrancisco un viernes .ue su)6a con su pago y as6. .. >en6a ra)n a todo el *undo y 5ario repunt. (%#@! ? Hay .ue tu*)ar ese picao" un coc-ino de esos no *erece vivir? no di/o *s.

El *i9rcoles a las %@ de la noc-e" en co*pa+6a de otro parcero" se le *eti -asta la casa" lo sac a la calle y le dispar. 5ario no -izo ningAn es1uerzo por ocultar .ue 9l -a)6a sido. Algunos en el )arrio lo 1elicitaron por sacar esa cosa de circulacin. 2espu9s di un golpe 1uerte contra la )anda de los Platanitos" un grupo co*o de %# pelados" de %D y %# a+os. Anda)an 1altoniando con c-angones y petardos. Enos pelados *uy violentos. Atracos" -eridos" *uertos" unos groseros co*pletos. Estos pelados tu*)aron a 2avid" un sardino de a.u6 de la cuadra .ue toda la gente esti*a)a *uc-o. Entonces 5ario" .ue esta)a *uy o1endido" les *ont la perseguidora. Ese *artes por la noc-e yo esta)a en el 8ie/o :incn" un sitio de goce .ue -ay en el centro del )arrio" donde van los vie/os a escuc-ar las *elod6as de 7a Sonora" de 7uc-o Ber*Adez" 7os 5ata*oros" El tr6o 7a :osa... >odo el vie/o son. 5ario lleg con sus parceros y vota*os escape un rato. 2espu9s e*pezaron a cuadrar su tra)a/o. Ha)6an averiguado dnde .ueda)a la guarida de los pelados. (o en la silenciosa" por.ue con esos te*as calientes" de cer.uita pero de le/os. A.u6 donde *e ve" respondo por lo .ue sea" pero en lo .ue no *e toca no *e *eto. 2e a-6 sali*os a las doce de la noc-e *uy ilu*inados . (o a *i ca*a y ellos a su cosa. Cuando esta)a ter*inando de cuadrar las co)i/as" sent6 los plo*os (%#B!

Al otro d6a te*prano" la :adio solt la noticia: Cuatro personas 1ueron asesinadas por un grupo de desconocidos .ue se identi1icaron co*o agentes del N?@. SegAn in1or*es de la polic6a *etropolitana" cuatro individuos llegaron en -oras de la noc-e a la residencia u)icada en la calle tal y *arcada con el nA*ero no s9 .u9 y le dieron a cuatro /venes .ue 1ueron identi1icados... En 1in cuatro *u+ecos. El /ueves apareci la in1or*acin en la pgina ro/a de El Colo*)iano" la pgina social de los po)res. 5ario ley el art6culo varias veces. Esta)a contento. Ade*s" los vecinos .ue *s o *enos sa)6an .ue el -a)6a -ec-o ese tra)a/o" lo 1elicitaron. 7os pelados eran *alos pero yo sigo con *i silenciosa. Es .ue el 5ario se tira)a este pensa*iento: en este pa6s todo el *undo ro)a" -asta el presidente" pero .ue le ro)en al .ue tenga" a la gente po)re ni por el putas. ( yo .ue pensa)a .ue no le -a)6a servido el grupo /uvenil. En esa nota continu" por un lado con sus cruces y por otro cogiendo cartel de /usticiero en el )arrio. 7e di a *s de uno. Ba/ita la *ano" %#. El -o*)re ca*)i *uc-o" -asta para ena*orar *uc-ac-as se volvi teso. Claro .ue cuando -ay )illete" la tarea es *s 1cil. Co*o ten6a *oto" y a veces carro" *uc-as cucas se la*)6an por andar con 9l. Claro .ue 5ar6a -a sido la pre1erida" la o1icial" la *s consentida" por eso lo espera... aun.ue se de*ore" lo sigue esperando... (%#D! El caso es .ue pa 5ario eso de *atar se volvi costu*)re" el -o*)re se creci *uc-o. 7o -ac6a y lo conta)a con *uc-a naturalidad. Se con1i y por eso se estrell. Se cre6a co*o invenci)le. ? ? 5ario" cu6date? le dec6a*os. Nrescos" .ue yo s9 lo .ue -ago? nos contesta)a con su so)radez.

( por su so)radez est donde est. 8ea" le cuento co*o 1ue la estripada. C-orizo" el /e1e de los Platanitos" se dio cuenta .ue 5ario se las ten6a *ontada" y se puso en guardia. Ese pelado -a sido otro 1altn" nadie lo .uer6a. Co*o era )raverito" se puso en la tarea de tu*)ar a 5ario. En dos veces le tir el aventn" le dispar desde sitios oscuros en la calle y no le di. Esta)an *ontados en una guerra a *uerte. 5ario se pill al C-orizo un do*ingo *ontndose al )us en el )arrio. Se puso las pilas" 1ue por la *oto y consigui .uien le *ane/ara. Ba/aron detrs del )us y lo alcanzaron ya casi en el centro. 5ario le puso la *ano" se su)i" 1ue -asta la )anca donde esta)a C-orizo y le descarg el ta*)or del revlver. El -o*)re *uri de una. Pero la *ala 1ue .ue se apareci una patrulla de polic6a" lo pillaron )a/ando del )us con el revlver en la *ano. Eso 1ue pa Bellavista de una. o -u)o tie*po de nada. 7a gente -izo 1iesta cuando se dieron cuenta .ue el C-orizo era di1unto. Pero el 5ario est pagando un *uerto .ue no ten6a por .u9 pagar. osotros 1ir*a*os un *e*orial" co*o B<< ve? (%##! cinos. 7e di/i*os al /uez de la calidad persona de 5ario y de lo da+ino .ue era la v6cti*a" ver .u9 resulta)a. Pero el Juez no co*i de nada. As6 es la /usticia. 2urante *s de un a+o estuvi*os esperando .ue recogieran esa )andita de 7os Platanitos y nada" todo el *undo llevando el )ulto. A 5ario" .ue les puso re*edio" lo clavan a diez a+os. Eso no se entiende. (%#O!

LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL

7o .ue *e da c-ispa es .ue *e -ayan encanado por *atar esa cosa. En el )arrio -icieron 1iesta el d6a .ue lo *at9. >en6a cuentas con *edio *undo y anda)a de 1resco -aciendo da+os. (o le ten6a *ontada la cacer6a -ac6a d6as y sie*pre se *e escapa)a. Por eso" ese do*ingo se la *ont9" *e di gusto vi9ndole su cara de terror y descargndole el ta*)or. Hay personas a las .ue uno sie*pre le da cosa darles. 3ente .ue uno no conoce" .ue no sa)e .ue uno va es por el )illete. Pero a los 1altones" a los .ue son picaos con la gente del )arrio les doy con *uc-o gusto. 5e la*)o por pelarlos. A-ora toca ec-ar cuentas a ver co*o se puede salir de a.u6. 7a condena es de %< a+os" ya -e pagado tres. Naltan siete. 7a a)ogada dice .ue por ser pri*era vez re)a/an una parte" por a-6 dos a+os. Por cada tres d6as .ue uno tra)a/a le descuentan uno. Se gana uno por a-6 tres *eses en el a+o. >odav6a *e toca pagar por lo *enos dos a+os. Eso es *uc-o tie*po pa uno estar en (%#F! un ataAd. '7as tu*)as son cruci1i4in" *onoton6a" *elancol6a *i corazn" si sigo a.u6 enlo.uecer9.... '. Hay .ue )uscar salir por la legal" pero ta*)i9n por la otra. 2e a.u6 se -a volado *uc-a gente" todos los d6as -ay .ue pensarla. En cual.uier *o*ento llega la ocasin de uno. El *ayor golazo .ue -an *etido a.u6 1ue la 1uga en el -elicptero. Eso 1ue el d6a de la navidad de %&GG. >res locos secuestraron un -elicptero .ue i)a desde el aeropuerto Ilaya Herrera de 5edell6n -asta el Jos9 5ar6a Crdova de :ionegro. adie se e4plica c*o pudieron pasar las ar*as" si -ay per*anente*ente un grupo de polic6as revisando las personas y los e.uipa/es. A los pocos *inutos de vuelo" los secuestradores o)ligaron al piloto a desviarse para Bello. EI susto del piloto 1ue cuando le di/eron .ue arri*ara a Bellavista. 7a ten6an *uy )ien craniada" tra6an )anderas de Colo*)ia y de la 2ireccin acional de Prisiones" eso despist a la guardia. Cuando esta)an a.u6 enci*a 1ue .ue e*pez la )alacera *s tenaz" dispararon contra las garitas. Eso 1ue a lo pel6cula. Ese d6a esta)a la crcel llena de gente" era d6a de visita por ser navidad. Est)a*os en los patios y cuando se ar* el al)oroto" todos nos tira*os al piso. En la terraza del saln de artes" .ue .ueda por la se4ta" esta)an" cinco pintas esperando la llegada del aparato. >a*poco se sa)e c*o llegaron -asta all. Ellos pasaron cuatro puertas para su)ir a la azotea. Cuatro puertas .ue *antienen candados y guardias. En unos pocos segundos el -elicptero ate? (%#G! rriz y alz la gente. I/os .ue te volvieron a ver. 7os escapados eran todos sardinos de diecioc-o" veinte a+os. Coronaron pero a-ora estn todos di1untos. Esto adentro es peligroso pero a1uera no es .ue sea suave. El %G de *ayo del a+o pasado se ar* la gorda. Hu)o por a-6 %F *u+ecos" %B internos ( D guardias. El plan era volar un *uro con dina*ita y a)rir un )o.uete para .ue saliera una cantidad grande de gente. Al *is*o tie*po organizar un *ot6n )ien peludo en los patios segundo y .uinto. Pero la 2ireccin sa)6a .ue algo se esta)a tra*ando" a.u6 todo se sa)e con anticipacin. 7a -ora se+alada era las dos de la tarde. A la una y *edia" ya la crcel esta)a declarada en e*ergencia. El -o*)re .ue i)a a poner la dina*ita vi la cosa /odida y se *ari. Entonces lo Anico .ue se pudo -acer 1ue arro/ar una granada a la garita" para *atar el guardin. 7a gente se trep los *uros y se descolg -acia el lado de las *arraneras. El guardin real*ente" no .ued *uerto sino -erido" 9l sinti cuando los presos le .uitaron el 1usil 3?B y pasaron pisando su cuerpo" pero se -izo el *uerto por.ue lo -u)ieran re*atado.

Cuando el guardia de a.u6 del patio sinti el estartazo se entr corriendo. El ani*al ese se nos sirvi en )ande/a de plata" lo cogi*os y lo de/a*os co*o un colador" despu9s lo tira*os al corredor. En el taller de *etlicos ta*)i9n se llevaron a otro. En un *ot6n lo .ue se siente es un solo estruendo" todo el *undo grita y -ace (%#&! )ullaranga con lo .ue tenga" pa crear terror" entiende0. Co*o la guardia es tan a)usiva" .ue lo trata *al a uno y lo o1ende cada .ue puede" sa)e .ue el d6a de co)rar se co)ra con intereses. Por eso es .ue salen corriendo co*o gallinas cuando se ar*a el za1arranc-o. 7os del patio segundo nos tira*os -asta la se4ta y se ar* la plo*acera. 7os de las garitas e*pezaron a disparar. Co*o vi*os la cosa te*plada" e*peza*os a ec-ar patrs. A-6 cayeron varios a*igos. Co*o el e/9rcito y la polic6a ya -a)ian rodeado la crcel e*pezaron a disparar a los 1ugitivos" los .ue -a)6an coronado el *uro por la garita" .ue esta)an )uscando su)ir por un *onte -asta la autopista 5edell6n?Bogot. 7a 1alla 1ue .ue dispararon ta*)i9n contra varios presos .ue esta)an tra)a/ando en las -uertas y no ten6an nada .ue ver con el tropel. Eso 1ue *uy indiscri*inado y so)re todo .ue los *ataron cuando ya se -a)6an rendido. Ese caso lo cuentan de El Aguade+o" .ue era /e1e de patio y 1ue el .ue *s le/os logr llegar. Alcanz a *eterse a una casa" el e/ercito lo sac y lo 1usilaron aun.ue no opuso resistencia. 7as 1ugas 1uertes -an sido 1rustradas por sapos. Co*o cuando descu)rieron en /ulio del G& un tAnel. 7e soplaron a la direccin .ue se esta)a -aciendo la cueva. 7a guardia rastri en el patio .uinto y no pill nada. Pero la patrulla volante sent6a en la noc-e el cuc-ic-eo y la escar)ada de la tierra. Hicieron otro rastrillo y pillaron la (%O<! )oca en un ca*arote" de)a/o de un ca*)uc-e" en un pasillo del patio .uinto. Esta)a *uy )ien ca*u1iada. Ese tAnel se esta)a construyendo con toda la t9cnica. En tra)a/o )ien cere)riado. 7a tierra la i)an sacando en pe.ue+as )olsas" una parte po.uita se ec-a)a por las alcantarillas disuelta en el agua. Itra parte se e*pap apel*azada entre paredes 1alsas de ca*arotes. Ha)6an a)ierto cinco *etros de tAnel" 1alta)an tres *etros. Esos locos se pega)an en la torre y se *et6an a sacar tierra. Entre ellos -a)6a un *an al .ue le dec6an El 5inero" .ue ven6a de las *inas de Segovia y era tre*endo pa ese ca*ello. Pero ese negro se torci" dicen .ue 9l 1ue el .ue avent lo del tAnel" por.ue tuvo di1erencias con el co*)o. Ese es el segundo enta)le .ue -an pillado. 5e cuentan .ue co*o en el GO -icieron otro -ueco co*o de G *etros" .ue sal6a desde un caspete y ta*)i9n lo sapiaron. 2e a.u6 es *as 1cil salir con la co*plicidad de la guardia. Co*o dice el 1ilso1o" da*e )illete y *over9 el *undo. Es *uc-a la gente .ue se va de esta 1inca -aciendo cruces con el /uez o con la crcel. Cosas .ue pasan y se .uedan" calladas. ,Entiende0. Si tiene )illete" se trepa por una garita con una *anila" eso le puede valer dos o tres *illones de pesos. o le *iento. En un 1in de se*ana" entre s)ado y lunes 1est6vo" seis locos se tiraron a la calle. Eso s6 lo )oletiaron en la prensa. Es .ue -ay *uc-o podrido. En un d6a de visita" con todos los controles .ue ponen" -a (%O%! alzado vuelo *s de uno. Pasan de puerta a puerta co*o Pedro por su casa. A 1inales del GG se pisaron cuatro *anes con la visita" entre ellos el /e1e de los ac-os. 7o *s cac-arro 1ue .ue pagaron con tres *illones de )illetes 1alsos.

Cuando pasan cosas de esas" ca*)ian el director para ponerle orden a este c-uzo" pero esto no tiene arreglo. Es .ue a un director le toca guerriar con la guardia" con el personal ad*initrativo .ue ta*)i9n tiene sus )uenas perlas" con los internos y con el go)ierno" para .ue le d9 presupuesto. 7os internos pagan para .ue los e*pleados de la crcel les escondan la docu*entacin. Por e/e*plo" una pinta va a salir li)re por el proceso .ue tiene en un /uzgado" pero tiene cuentas pendientes con otro /uzgado. >odo eso aparece en la tar/eta. 7a tar/eta se evapora y la crcel solo tiene d6as para conseguir la in1or*acin. Si en ese tie*po no logran reconstruirla" lo tienen .ue soltar" por.ue si no" la de*andan por retencin ilegal. En los /uzgados ta*)i9n se e4trav6an los papeles de los su*arios" los secretarios son los .ue *s co*en. El .ue tenga contactos y )illete" se va de a.u6 1cil. 7os .ue se .uedan son los e*)alado aun.ue sean inocentes. (o conoc6 un pelado c-ocoano .ue intent suicidarse dos veces. Cay con otro -er*ano" acusados de atraco a *ano ar*ada. Esta)an reci9n aterrizados" ven6an de =ui)d. Se parc-aron en el Bar Atlntico" .ue .ueda)a en San Juan con Bol6var. En ese )ar se (%O@! reun6an los 1ines de se*ana los c-ocoanos de 5edell6n a escuc-ar vallenato y salsa. Ena negra*enta sollada. 7os pelados esta)an sin plata y se decidieron a salir a atracar al pri*er cliente .ue pasara. Cogieron de .uieto a un paisano *edio )orrac-o y le .uitaron el relo/ y unos )illetes. Pero co*o la vida a veces es tan revesera" cuando ya -a)6an coronado aparecieron dos polic6as y el cuc-o les ar* el escndalo. Pero el *an ese" -asta )uena gente" les di/o .ue le devolvieran sus cosas y no pon6a denuncio. ( as6 se transaron" pero cuando se 1ue e*pezaron los to*)os a darles pata" los volvieron *ierda y los tiraron para Bellavista. Al *enor lo clavaron en el patio diez" y claroP" le pegaron la inagurada. El" en *edio del desespero -izo con las *angas del pantaln una -orca y se colg. 7o llevaron para la en1er*er6a des*ayado y lo revivieron. En dos veces pas la *is*a -istoria. A la 1inal" los pelados salieron por.ue el cuc-o volvi a declararle al /uez" eso les ayud. Pero ya esta)a el da+o -ec-o. Eso a *i *e parece una in/usticia. A este -i/ueputa in1ierno lo tienen .ue traer a uno por cosas graves" cuando las de)a" al 1in uno ya sa)e de1enderse. Pero c*o pueden tirar a una persona sana a esta podredu*)re. 5uc-a parte de la gente .ue entra a.u6 es sana" pero co*o los tr*ites /udiciales se de*oran tanto" pasan a veces *eses o a+os para .ue la persona pueda salir" aun.ue no de)a nada. En ese tie*po se vuelven *alos" pero )ien *alos por.ue el )ueno no so)revive. (%OB! 2icen .ue esto a.u6 es una escuela de la delincuencia. Escuela no" esto lo .ue es una universidad. A.u6 se consiguen especialistas en todas las ra*as de la *aldad" y por eso se aprende *uc-o. Claro .ue as6 co*o -ay unos .ue su1ren y llevan del )ulto" -ay otros .ue viven corno reyes" no les duele una *uela. Esa es la gente .ue est )ien apadrinada. Sa)en .ue el patrn les va *antener la 1a*ilia -asta .ue ellos salgan y .ue a.u6 no les 1alta la re*esa se*anal. 3ente dura de negocios calientes .ue *ueven *uc-os -ilos. Esa es la gente *s seria y *enos tropelera.

El otro esp9ci*en tenaz de a.u6 son los gringos" los a)andonados del *undo" los .ue nadie visita" .ue nadie les *anda plata. Esos son los peligrosos" no tienen nada .ue perder. Se al.uilan por cual.uier c-ic-igua para -acerle la *ala al .ue sea. Ellos sa)en .ue si de)en plata del )azuJo .ue se -an 1u*ado y no la pagan" estn *arcando calavera. Por.ue esa es la ley: yo presto a usted doscientos pesos" en plata o en vicio" para .ue pague tal d6a y ese d6a *e tiene .ue pagar. En el pa)elln psi.uitrico -ay *uc-os -aci9ndose los locos por.ue si van a cual.uier patio los *atan. Para li)rarse de sus deudas ponen sus caras raras y o/os desor)itado para .ue no los devuelvan. A esos .ue no tienen patio se les dice los re1ugiados. 7o .ue yo no entiendo es c*o -ay gente .ue se a*a+a a.u6. (o conozco un pelado .ue tiene veinte a+os y lleva co*o .uince entradas (%OD!. Cuando lo van a sacar" ruega para .ue lo de/en. 2e todas *aneras lo ec-an para a1uera" y la co*ete para .ue lo e*pa.uen otra vez para esta 1inca. Co*o se va a*a+ar uno en *e/or estar *uerto. Si yo salgo de a.u6" no *e vuelven a traer vivo" eso es seguro. 5e -ago .ue)rar en el lugar donde *e pillen. 7o Anico .ue lo *antiene a uno con esperanza es la 1a*ilia" especial*ente la cuc-a. Ella no *e -a 1allado un solo d6a de visita desde .ue ca6. 5adruga todos los do*ingos a las tres y *ed6a de la *a+ana. Por esa vie/ita yo doy lo .ue sea. Si salgo de esta tu*)a le voy a dar lo *e/or" s9 lo gan" lo *e/or" no i*porta lo .ue tenga. Para eso -ago todas las noc-es la novena a la 8irgen" para .ue *e ayude en este encierro" pero so)re todo para .ue *e sa.ue rpido. (%O#!

(na palabra en medio de la muerte (%OF!

El Nlaco era /e1e de una de las )andas *s 1uertes del sector. En *uc-ac-o *oreno" alto" co*o de veintids a+os. Pasa)a por estas calles ventiado en sus *otos. 7o ve6a *uy tra/iado y con sardinas *uy )onitas. 7o recuerdo *uc-o por.ue cuando *e lo encontra)a" corno sa)6a .ue yo era sacerdote" *ira)a al perro .ue lo aco*pa+a)a y le dec6a duro: >arzn" va*os a 1u*arnos este )azuJito al *orro. A 9l lo *ataron -ace poco. El velorio y el entierro 1ueron un co*pleto carnaval. 7os *uc-ac-os de la )anda tuvieron el cadver tres d6as en la casa. Escuc-ando salsa" soplando y )e)iendo. Hasta .ue la 1a*ilia decidi enterrarlo" a pesar de .ue ellos se opusieron. Ese *i9rcoles salieron con el ataAd en -o*)ros" )a/aron por las calles del )arrio" -aciendo estaciones" co*o en una procesin. En cada es.uina donde el Nlaco se *anten6a" descarga)an el ataAd" le pon6an *Asica loca" salsa y rocJ" y le conversa)an. As6 se 1ueron viniendo -asta .ue llegaron a.u6" al (%O&! par.ue. Pusieron el ataAd en un ta)lado" .ue .ueda en una es.uina" y continuaron su cere*onia. 7a *a* se les eno/ y los -izo entrar a la iglesia. Algunos se .uedaron en el par.ue to*ando y soplando. Por a-6 veinte entraron a la iglesia. En la *itad de la *isa le pusieron la gra)adora de pilas enci*a del ataAl y le dedicaron varias canciones de salsa. (o segu6 *i cere*onia tran.uilo" al 1in ya *e -an ocurrido )astantes -istorias con ellos. Pasa)an por el lado" le da)an golpes a la ca/a y le dec6an cosas: )acano" .ue ests )ien" )acano .ue segu6s parado con nosotros" sie*pre nos cu*pliste... Co*o si -icieran el -o*ena/e de despedida a un dios. En el ce*enterio" lo sacaron del ataAd y lo cargaron en -o*)ros" le gritaron cosas delirantes" y le -icieron disparos al aire" -asta .ue por 1in lo sepultaron. En esta vida *e -a tocado ver cosas *uy e4tra+as" pero este -a sido el entierro *s raro de todos. Puede .ue *uc-os sacerdotes" y la propia doctrina de la Iglesia" no est9n de acuerdo con*igo" pero yo respeto esas *aneras .ue ellos tienen de despedir sus *uertos. Esas son sus *ani1estaciones espontneas" y les surgen de su propia vida" de su *anera de entender las cosas. En otros c6rculos sociales a sus *uertos le ec-an grandes discursos o consignas pol6ticas" cuando son dirigentes. Estos *uc-ac-os le -a)lan a su *uerto" lo tocan" le ponen su *Asica" con un senti*iento pro1undo" eso lo *uestran en su ritual. Se les va su l6der" su re1erencia. Aun.ue (%F<! eso inter1iere con la cele)racin tradicional" yo s9 .ue ellos no lo -acen por sa)otear. A los l6deres de las galladas les -acen los entierros *s e4tra+os. Ellos" cuando estn en vida" dan las instrucciones de c*o de)en ser las cere*onias y de los discos .ue les de)en" poner. Esos l6deres" co*o el Nlaco" se -acen a punta de plo*o" de 1uerza" de actos -eroicos. El .ue *e/or *ane/a la *oto" el .ue tiene *s punter6a y *ata *s gente" ter*ina siendo /e1e. Sus rdenes no se discuten" si*ple*ente se o)edece" as6 sean los *ayores a)surdos. El /e1e *ane/a la plata" los contactos y los otros lo veneran.

Es di16cil aceptar esas cosas" pero co*o *i papel no es de /uez" ni de polic6a trato de co*prender esta realidad tan di16cil y -ago lo posi)le por ca*)iarla. 7a cuestin religiosa de estos *uc-ac-os es *uy co*plicada" ellos pecan y e*patan" co*o el dic-o. 8ienen a las *isas" co*ulgan" -acen sus pro*esas" llevan escapularios por todas partes y una .ue otra vez se con1iesan. Eso -ace parte de la tradicin popular" nuestro pue)lo -a sido *uy creyente. Estos /venes lo son a su *anera. Ested ve" -oy .ue es el d6a de la devocin a la 8irgen la parro.uia se llena" vienen las se+oras" los se+ores y una )uena cantidad de /venes. En este )arrio son *uc-os los .ue estn organizados en )andas. Hi/os de 1a*ilias *uy -onora)les" .ue les -an )rindado el e/e*plo de la educacin y el tra)a/o -onrado. Jovencitos .ue (%F%! uno -a conocido" .ue son e4celentes personas de un *o*ento a otro resultan *etidos en esa vaca loca. 7es da por conseguir un ar*a y una *oto para andar con plata y )uena *ec-a. 7as 1a*ilias se preocupan *uc-o y su1ren. 7as *adres vienen y *e co*entan los casos. Pero" en ocasiones" cuando ellos e*piezan a darles plata se vuelven *s tolerantes. Hay -ogares donde ter*inan patrocinndoles .ue lleven *otos ro)adas" .ue vendan )azuJo y cosas as6. Es *uy di16cil /uzgar la gente por.ue las condiciones de vida son *uy precarias. Esta es una co*unidad *uy po)re" sin recursos. 7os /venes se desesperan y por eso caen en la delincuencia" Ade*s" los *edios de co*unicacin los estn sugestionando todos los d6as para .ue co*pren lo *e/or" ropa de *arca" para tener )illete y una *oto o un carro. Ese es el prototipo .ue -an creado la pu)licidad y los /e1es de la *a1ia. Si usted no tiene ni lo necesario para vivir digna*ente" si no tiene tra)a/o o se gana una *iseria" y todos los d6as le estn *ostrando lo .ue necesita para estar )ien y ade*s usted sa)e c*o lo puede conseguir" tiene las cone4iones 1cil*ente ter*ina en eso. (o entiendo .ue no todos los *uc-ac-os se *eten por.ue est9n aguantando -a*)re. Algunos son de 1a*ilias *edio aco*odadas" pero en *i sector la gran *ayor6a son po)res. Es .ue ni si.uiera una 1a*ilia de clase *edia le puede dar a un pelado el dinero su1iciente para *antener el tren de vida .ue le est e4igiendo el *edio. Ested no alcanza (%F@! a calcular la cantidad de dinero .ue puede despil1arrar un *uc-ac-o de 9stos en una se*ana o en una noc-e. Hace unos d6as *ataron a otro /e1e. Se lla*a)a Jai*e" yo lo conoc6 desde *uy sardino" incluso 1ui su padrino de con1ir*acin. A-ora viv6a en el Po)lado" en un aparta*ento *uy lu/oso" con su *u/er y su -i/o. Anda)a en carros costos6si*os. Ha sido uno de los pocos .ue. -e visto .ue real*ente levanta una 1ortuna *ediana. Para .ue alguno de ellos llegue a ese punto" tienen .ue *orir *uc-os. El se inici" co*o la *ayor6a de ellos" en tareas de segunda sin untarse *uc-o" pero cuando e*pez a reci)ir )illete se 1ue calentando y ter*in donde nunca se i*agin. Inici de ca*panero" ayudando a /alar carros y ter*in de asesino pro1esional. Su 1a*ilia es *uy sana. 7a *a* es una *atrona pa6sa" el pap es un tipo *uy tra)a/ador y los otros cinco -i/os son san6si*os. Cuando Jai*e se *eti en esos cuentos" la *a* lo aconse/a)a *uc-o. Pero co*o 9l sigui en su cosa lo ec-. 7e di/o un d6a .ue su casa no era guarida de delincuentes. Pero despu9s le cedi" se de/ seducir por el dinero y los regalos .ue le lleva)a. El le dec6a la Bella" y para la Bella era lo *e/or. Niestas de *adre *uy elegantes" regalos" plata" -asta .ue se la convenci. Ella le *anda)a decir dos *isas *ensual*ente" para .ue la 8irgen del Car*en lo protegiera. ( 9l" .ue ta*)i9n era *uy creyente" )a/a)a" casi cada oc-o d6as" a Sa)aneta" al santuario de 5ar6a (%FB! Au4iliadora" a o1recerle y pagarle pro*esas >ra6a velones para 9l y la 1a*ilia.

8arias veces -a)l9 con 9l" cuando ya esta)a *etido -asta el cuello. 7gica*ente le aconse/a)a .ue se retirara y 9l *e dec6a .ue i)a a conseguirse un )illete para retirarse. Pero la verdad es .ue llega un *o*ento en .ue la plata n es el inter9s" pueden tener todos los *illones no se retiran. Aspiran a su)ir *s" a -acer cos *s espectaculares y a su)ir de /erar.u6a. (o visit9 la 1a*ilia -ace unos d6as para darle *i saludo. 7a *a* *e -a)l de 9l co*o si 1uera un santo. 5e cont de los 1avores .ue le -a)6a -ec-o a la gente del )arrio" de los *ercados .ue repart6a" de los po)res a los .ue ayud" en 1in" .ue era una e4celente persona. A ella le pareci una in/usticia la 1or*a co*o lo *ataron" Pero no se le ocurri *encionar .ue le dispararon por.ue i)a a atacar un CAI" con una gallada sicarios" en pleno /ueves santo. Por eso es .ue dicen .ue no -ay *uerto *alo. So)re todo las *adres tratan de salvar la i*agen de sus -i/os y se inventan unas -istorias tan )uenas .ue ellas *is*as se las creen. As6 co*o la -istoria de Jai*e es la -istoria de la *ayor6a. 7a 1ie)re no los de/a parar. Se *ontan en un carro .ue no tiene reversa" o e una *onta+a rusa" van directo a la *uerte. Claro .ue a *6 *e -a tocado conocer algunos .ue se -an arrepentido. 8ea le cuento estos casos. :ecuerdo *uc-o al \atico" un pelado de arri)a" .ue )a/ un d6a y en plena con1esin *e entreg (%FD! el revlver. 5e di/o .ue esta)a cansado de *atar gente y -acer *ales. 5e -a)l" casi llorando" de las cosas tene)rosas .ue -a)6a -ec-o. Hasta en *asacres particip. (o no le .uise reci)ir el revlver" para evitar*e cual.uier pro)le*a" pero lo invit9 a re-acer su vida. A-ora est tra)a/ando en una e*presa y se le ve co*o )ien. Conoc6 otro *uc-ac-o" un /6)aro 1uerte .ue nunca 1alta)a a *isa los do*ingos. A las oc-o de la noc-e lo vela" en una es.uina al 1ondo" con sus -er*anas" unas sardinas *uy lindas. Sie*pre co*ulga)a. El construy una aut9ntica 1ortaleza" una casa de varios pisos" con caletas y tAneles .ue da)an a una ca+ada. >odo a punta de )azuJo. 7a 1a*ilia al inicio se le opuso" pero despu9s ter*inaron todos -aciendo turnos para atender las veinticuatro -oras del d6a el negocio. 7es i)a super)ien. Enas )andas del )arrio vecino lo atracaron varias veces. Entonces 1or* su grupo con gente del sector para de1enderse y le puso re/as al negocio" al estilo prender6a. 2e 9l se o6a -a)lar co*o un co*pleto NranJestein. En las guerras .ue se ar*aron por ese sector *uri *s de una persona. En do*ingo e*pec9 un ca*pa+a invitando a la gente a denunciar los e4pendios de droga" por todo el da+o .ue le -acen a la /uventud. En la *isa de oc-o ta*)i9n -ice la invitacin. Al 1inal" este *uc-ac-o se *e acerc y e*pez a contar*e todas las cosas de su vida. 2e las -a*)res .ue -a)6an aguantado" de por .u9 se -a)6a *etido a distri)uir vicio. 5e pareci *uy curioso (%F#! .ue 9l no se sent6a -aci9ndole *al a nadie vender )azuJo. =ue el .ue co*pra)a era por.ue lo necesita)a" *e di/o" .ue 9l no o)liga)a a nadie a 1u*ar" .ue si no lo vend6a lo -ac6a otra persona. Ena con1usin tre*enda. Hasta *e o1reci el edi1icio para .ue pusiera un ancianato. (o le di/e .ue aprovec-ara los a-orros" .ue vendiera esa casa y se 1uera a vivir a otra parte donde nadie lo conociera y e*pezara a vivir decente*ente. 5e di/o .ue eso era lo .ue i)a -ace. Hace ya un tie*po .ue no tengo noticias de 9l" no s9 .u9 pas. En una Se*ana Santa lleg una se+ora desesperada a )uscar*e" *e di/o .ue 1uera a su casa por.ue uno de sus -i/os esta)a pose6do por el de*onio. (o *e re6" y le di/e .ue no i)a por all" .ue *e *or6a del *iedo de encontrar*e con Satans.

Padre" t*elo *uy en serio" necesito .ue -a)le con *i -i/o? *e insisti. Nui a su casa y *e encontr9 con un /oven diecioc-o a+os" al .ue se le ve6a la angustia y el su1ri*iento por enci*a. El esta)a prestando servicio *ilitar y pertenec6a" al *is*o tie*po a una )anda de 5anri.ue" una de las 1uertes 7e -a)6an lavado el cere)ro y lo ten6an progra*ado para *atar. Cuando le da)an 1ran.uicia sal6a -acer sus tra)a/os. Al /e1e de la )anda lo *ataron" y 9l le da)a gracias a 2ios" por.ue as6 se pod6a retirar de esa vida. 5e di/o -a)6a intentado varias veces y lo a*enaza)an *uerte. Sinti .ue era su ocasin" pero

neces6? (%FO! ta)a .ue le di/era si 2ios lo perdona)a por lo .ue -a)6a -ec-o. En esos casos uno sie*pre piensa .ue lo i*portante es lo .ue viene" *irar -acia delante. 7e propuse ca*)iar su vida y lograr la reconciliacin con 2ios. Este *uc-ac-o ta*)i9n ca*)i. Pero esas son las e4cepciones. 7a *ayor6a aun.ue recen *uc-o" siguen su ca*ino. El ar*a .ue uno tiene es la pala)ra. A veces 1unciona" pero yo no creo .ue se pueda ca*)iar con -o*il6as. A esos /venes los veo ir -acia el precipicio. Ellos sa)en .ue son 'desec-a)lesC" cuando se vinculan a un grupo sa)en .ue no van a durar *uc-o" pero ya nada los detiene. E*piezan a pensar en la *uerte co*o algo natural. 7os ve uno de entierro en entierro. Hoy despiden uno" *a+ana otro y pasado *a+ana... Hay d6as en esta parro.uia de tres y cuatro entierros" todos /ovencitos. Son pelados .ue se *antienen viviendo la 1antas6a de tener y tener. ActAan *a.uinal*ente. Se convencen" o los convencen de .ue pueden y *erecen tener plata. 7a plata est -ec-a no es sino ir por ella" dicen. 2espu9s de .ue e*piezan no -ay talan.uera .ue les valga. Ha)lan de los *a1iosos co*o unos 6dolos" aspiran a tra)a/ar con ellos" y a ascender. Para eso -acen lo .ue sea necesario" -asta lo *s a)surdo. A dos pelados *uy a*igos se los llevaron una noc-e por la carretera a las Pal*as. En un sitio solitario los )a/aron del carro y a uno de ellos" .ue le dicen el >igre" le entregaron un (%FF! ar*a para .ue *atara al otro. Para pro)ar 1inura co*o dicen en su lengua/e. ( este *uc-ac-o" *at a su *e/or a*igo para ganar puntos y cotizarse con la )anda. El >igre vino ayer a *isa con su gallada" esta)an enterrando un co*pa+ero .ue les *at una )anda de a)a/o. 7a cere*onia 1ue nor*al. Cuando ter*in la *isa sal6" co*o de costu*)re" a la puerta de la iglesia a darles a )endicin. El >igre a)ri la tapa del ataAd y e*pezaron a to*arse 1otos con el di1unto" lo a)raza)an" le cog6an las *anos y le dec6an sus cosas. 8ivi*os una realidad .ue para uno es des.uiciada. En las es.uinas se ven los ni+os de trece y catorce a+os 1u*ando )azuJo y acariciando un revlver. >odos ellos esperan les llegue la gran o1erta" el gran tra)a/o" para -acer un golazo y volverse tesos. Pero solo unos pocos logran real*ente llegar a tener dinero. 7os del co*An se gastan lo .ue consiguen" cincuenta *il" cien *il" doscientos *il... Si un pelado de esos consigue plata en un rato" .u9 le va interesar un tra)a/o con un un salario *6ni*o. A ellos les da *uc-a di1icultad acoplarse a la vida nor*al.

7a solucin de este pro)le*a es cada d6a *s di16cil. E*pezando por.ue no -ay autoridad" la gente no .uiere a la polic6a" por.ue ellos ta*)i9n -an -ec-o *uc-o da+o. (o no *e atrever6a a /uzgarlos a todos" pero si a una )uena parte. Hay personas .ue dicen .ue no sa)en si te*erle *s a las )andas o a los uni1or*ados. Ellos -an a)usado de una *anera in*6sericorde. 3eneral? (%FG! *ente atropellan a la gente sana" por.ue con los delincuentes -acen sus transacciones. 7levanX *uc-ac-os al CAI" .ue los -an detenido porte de ar*as" les co)ran el i*puesto y los sueltan. PregAntele a cual.uier persona del )arrio y seguro .ue le va contar -istorias de relaciones de las )andas con la polic6a. Entonces" si no -ay ley ni /usticia" ,.u9 puede 1uncionar0. Ade*s" -acen *uc-a )ulla con los pro)le*as de estas co*unas populares pero nadie se decide a -acer algo para ca*)iar la situacin. i el go)ierno" ni los partidos ni los e*presarios" y -ay .ue decir .ue la ta*)i9n la Iglesia ta*)i9n se -a .uedado corta 1rente a esta realidad. Hay sacerdotes .ue creen .ue todo se soluciona con lla*ados a la *oral" pero no ca*)ian los *9todos de evangelizacin" para ponerlos a tono con la situacin. En este pa6s todo el *undo anda preocupado por de1ender su status. Cada .ue sucede una tragedia vienen las lgri*as de cocodrilo. Hasta a-ora todo son la*entaciones" y si no se ca*)ia de actitud este pro)le*a va to*ar proporciones insospec-adas. Hay .ue ponerle atencin a las generaciones nuevas. 5ire usted la calle" ni+os por todas partes" ,.u9 va a pasar con ellos0. A la parro.uia llegan /venes a pedir cola)oracin para conseguir un tra)a/o" y desa1ortunada*ente no tengo o1icina de e*pleos. (o creo .ue -ay .ue e*pezar por eso" por darle oportunidad de e*pleo a todo el .ue .uiera tra)a/ar. Atender a los ni+os en edad pre?escolar" pero (%F&! )ien atendidos" 1or*arlos con actitudes y valores nuevos ante la vida. de *uerte. Hay *uc-os /venes .ue estn reaccionando. A.u6 en la parro.uia -ay setenta ni+os .ue son aclitos" -ay doscientos en la )anda *arcial" -ay scouts. >odo tipo de grupos .ue se a)ren encuentran una /uventud deseosa de participar. Creo .ue aAn los .ue estn *etidos en las )andas sonX /venes .ue tienen sus valores y -ay .ue -a)lar con ellos. (o cuando *e los encuentro les -a)lo" de una *anera directa" les pregunto por sus cosas" por lo .ue les -a pasado y de una vez les digo .ue por .u9 no piensan en algo distinto. Pero le repito" si a esa /uventud no se le )rindan posi)ilidades para e/ercer un nuevo protagonis*o" se van a seguir -undiendo en el *undo de la delincuencia. >odos los ca*inos estn por ensayarse y -ay .ue ensayarlos. 7a *ayor6a de los -a)itantes de estos )arrios es gente sana" incluidos los /venes. 3ente .ue -a )atallado toda la vida" .ue -a sa)ido organizarse para solucionar *uc-os pro)le*as" .ue conserva todav6a la tradicin de solidaridad y vecindad. El desa16o est en o1recerles" y en construir con ellos alternativas" para cerrarles el ca*ino .ue los lleva a la *uerte. 7a solucin no es solo poner *s polic6as y soldados a estos )arrios" eso ya est visto. >odo este a+o esto -a estado lleno de tropaM sin e*)argo" las )andas siguen pelec-ando y (%G<! los /venes se siguen *atando. Esta uno por la noc-e dor*ido y siente los disparos. A veces ya no s9 si es sue+o o es verdad. 5e aso*o al )alcn y pasa alguien y *e dice: Padre" *ataron a dos" tres o cuatro en tal es.uina o en tal )ar. o de/ar .ue la calle sea su *edio de 1or*acin" por.ue la calle est se*)rada

(o digo .ue -ace 1alta la ley" una autoridad .ue la gente respete. Pero so)re todo -ay .ue a)rir *icroe*presas" 1a*ie*presas" grupos art6sticos" clu)es deportivos" *e/orar las escuelas y los *9todos pedaggicos" en 1in *e/orar las condiciones de vida. Cada .ue se cierra" o se de/a de crear" un grupo de participacin /uvenil se est tirando a los *uc-ac-os al *undo de las )andas. Hay .ue arre)atarle esta generacin a la *uerte" ese es el desa16o... adie se puede negar a en1rentarlo. Por a-ora" *i o1icio es seguir aco*pa+ando la co*unidad" a las 1a*ilias" a las *adres" en sus *o*entos di16ciles. I1recerles *i solidaridad y *i pala)ra. A1ortunada*ente la i*agen del sacerdote todav6a es respetada. ( desde *i posicin *e relaciono con todo el *undo" incluidos los /venes de las )andas" para invitarlos a la vida. (%G%!

La resurrecci-n de des.uite (%GB!

Medelln en guerra

Hace *uc-os a+os el poeta nada6sta 3onzalo Arango escri)i so)re la *uerte de 2es.uite" el )andolero li)eral de la 9poca de la 8iolencia: 'En uno de los oc-o agu/eros .ue a)alearon el cuerpo del )andido" deposito *i rosa de sangre. Eno de esos disparos *at a un inocente .ue no tuvo la posi)ilidad de serlo. 7os otros siete *ataron al asesino .ue 1ue... (o pregunto so)re su tu*)a cavada en la *onta+a: , o -a)r *anera de .ue Colo*)ia" en vez de *atar a sus -i/os" ?los -aga dignos de vivir0. Si Colo*)ia no puede responder a esta pregunta" entonces pro1etizo una desgracia: 2es.uite resucitar" y la tierra se volver a regar de sangre" dolor y lgri*as'. 3onzalo Arango no vivi para conocer la 1atalidad de su pro1ec6a. 2es.uite sigue *uriendo y resucitando. Su al*a vaga errante en este pa6s .ue no -a encontrado paz ni para sus *uertos. 7a violencia no es la *is*a de su tie*po" pero es su continuidad. Sus ca*inos ya no son las *onta+as sino las (%G#! calles de la gran ciudad. i antes" ni a-ora" 2es.uite -a sido due+o de su destino. 7a *uerte es aAn su o)sesin pero sus v6cti*as ya no son sus ene*igos. Es otro su ideal. A 1inales de a)ril de %&&<" 1ue asesinado el dirigente del 5? %&" y candidato a la presidencia" Carlos Pizarro 7en?3*ez. Este aconteci*iento 1ue la repeticin de un li)reto .ue se -a puesto en escena en varias ocasiones. En -o*)re /oven" proveniente de 5edell6n" dispara contra un dirigente pol6tico" 1uerte*ente custodiado" en un sitio .ue" se supone" est )a/o estricto control policial. As6 sucedi en los atentados contra Jos9 Ante.uera y Bernardo Jara*illo" dirigentes de la Enin Patritica. 7os atacantes son detenidos o eli*inados en la accin. Se -a)la de unos supuestos autores intelectuales" de '1uerzas oscuras'" pero las investigaciones no trascienden *s all de los autores *ateriales. En el asesinato de Pizarro apareci con toda nitidez la i*agen del 'sicario suicida'. 5s all de la especulacin de si realizan la accin )a/o enga+o ?cosa poco pro)a)le si se tiene en cuenta .ue los e/ecutores no pueden ser principiantes? se advierte .ue el pa6s est )a/o la presencia de un 1en*eno sorprendente: /venes dispuestos a *orir" al estilo de los terroristas s-iitas o de los Ja*iJazes /aponeses. Con laX di1erencia su)stancial de .ue estos suicidas no o)ran *ovidos por un ideal pol6tico" ideolgico o religioso evidente. Ellos no solo estn dispuestos a *orir en (%GO! acciones espectaculares. Su propia cotidianidad est cargada de *uerte. Cuando un /oven se vincula a la estructura del sicariato sa)e .ue su vida ser corta. 5uc-os de ellos dan con )uena anticipacin" las instrucciones para su entierro. En realidad le te*en *s a la crcel .ue a la *uerte.

En la pri*era generacin de sicarios el o)/etivo era claro: conseguir dinero 'para estar )ien" vivir a la lata y ayudar a la 1a*iliaC. ( aun.ue sus acciones ya ten6an visos suicidas" por el riesgo y la espectacularidad" en ellas las posi)ilidades de so)revivir eran *ayores. Sus acciones recuerdan a los vie/os *ineros .ue se colga)an una piedra al cuello para su*ergirse en los r6os en )usca de una pepa de oro" el peligro de *orir con los pul*ones reventados sie*pre presente. Pero 1rente a las Alti*as acciones del s6cariato ca)e la siguiente pregunta: ,para .u9 .uiere dinero una persona .ue sa)e .ue se va a *orir" .ue va a 'perder el a+o' co*o lo dicen en su lengua/e0. Sea cual sea la respuesta a esta pregunta" -ay .ue decir .ue lo .ue est sucediendo con estos /venes" provenientes general*ente de 1a*ilias populares" es la consecuencia natural de un proceso iniciado -ace *s de diez a+os. Ena insurgencia de la /uventud de las )arriadas populares de 5edell6n" .ue -an encontrado en la violencia" en el sicariato y en el narcotr1ico una posi)ilidad de realizar sus an-elos y de ser protagonistas en una sociedad .ue les -a cerrado las puertas. 7os sicanos suicidas" si as6 se les puede lla*ar" no (%GF! son un producto e4tico. Son el resultado de una realidad social y cultural" .ue se -a desarrollado" 1rente a los o/os i*pvidos del pa6s. 5edell6n es una ciudad en guerra. As6 lo dicen las crecientes estad6sticas de la *uerte. Ena violencia desproporcionada recorre d6a y noc-e sus calles. 7os cr6*enes *s pu)licitados son los relacionados con la violencia pol6tica y la guerra de los carteles. Pero estos -ec-os" .ue tienen gran connotacin social y pol6tica" son estad6stica*ente poco signi1icativos al lado del la violencia cotidiana. 7a *ayor parte de los *uertos son /venes. En in1or*e de la Secretar6a de 3o)ierno de 5edell6n" presentado a las sesiones del Conce/o" *uestra c*o -a venido dis*inuyendo la edad en las v6cti*as de la violencia. 'En %&GO el pro*edio de edad de las personas 1allecidas se encontra)a entre B# y D# a+osM en el GF tene*os de @# a B# a+osM en el GG de @< a @# a+os y en" lo .ue va corrido de este a+o" el F< por ciento de las personas 1allecidas violenta*ente en la" ciudad de 5edell6n estn entre el rango de los %D y los @< a+osC. (% ! 7o *s signi1icativo co*o -ec-o social y cultural en este proceso de violencia son las )andas /uveniles. A partir de la o1ensiva adelantada por la I8 Brigada contra el sicariato en el 8alle (%GG! de A)urr" se conocieron las proporciones del 1en*eno. En total" 1ueron identi1icadas por la inteligencia *ilitar %@< )andas de sicarios. 7a *ayor6a de ellas u)icadas en la co*una nororiental. Se calcula .ue tres *il /venes pueden estar vinculados a ellas. 7a su*a de)e ser *ayor" pero este nA*ero es de por s6 signi1icativo. Estas )andas estn asentadas especial*ente en zonas populares y sus integrantes tienen un pro*edio de %O a+os. (@ ! Ena constatacin e*p6rica: el *apa de las )andas en 5edell6n coincide con el *apa de las zonas po)res y *s populares de la ciudad. En la Co*una ororiental" .ue es el o/o del -uracn" el nivel de ingreso *ensual por 1a*ilia oscila en %&&< entre los DF *il pesos" en el caso de )arrios co*o Santo 2o*ingo" 3ranizal" Popular" de los #& *il en el caso de Aran/uez y sectores de 5anri.ue y los G@ *il pesos en caso de Ca*po 8ald9s. (B !

Piedra-6ta" Carlos Al)erto. In1or*e del secretario de go)ierno Conce/o de 5edell6n. Acta o. DG" %< de agosto de %&G&. 2 Bolet6n de prensa de la Cuarta Brigada. 5arzo O de %&&<. 3 5e/6a" 7uz 5ercedes. 5edia ciudad est aguantando -a*)re. El Colo*)iano" *ano @B de %.&&<. Pg. #c.

En 5edell6n el nivel de ingresos es inversa*ente proporcional a la altura del )arrio. Entre *s alto se viva" *ayor -acina*iento" *enor calidad de vivienda y *enos servicios sociales". Esta co*una tiene una densidad de D.#< -a)itantes por -ectrea y carece de espacios su1icientes para la recreacin. 'El O<] de la po)lacin vive en condiciones *6ni*as de *iseria y de po)reza (%G&! a)soluta" lo .ue no la de1iende de la sociedad de consu*o .ue la )o*)ardea continua*ente con sus o1ertas sie*pre crecientes" convirtiendo el ideal de la *odernizacin en un trgico 1actor de violencia. El per1il del delincuente /uvenil es su *s clara e4presin' . 7a desproporcin entre los ingresos y las de*andas de consu*o se presentan en cual.uier ciudad de nuestra 7atinoa*9rica. Pero *uc-os /venes -an conocido la *anera de satis1acer sus e4pectativas y se -an convertido en *odelo para los otros" .ue )uscan lograr el *is*o o)/etivo aun.ue el costo .ue se pague sea alto. Aun.ue se pague con la vida. 7os sectores populares ven al Estado co*o algo le/ano o ene*igo. '7leg la ley' dicen cuando llega la polic6a" .ue es la i*agen *s per*anente de go)ierno .ue tienen y la peor. o -ay con1ianza en la capacidad reguladora del Estado. Si -a sido costu*)re en *uc-as zonas -acer /usticia por *ano propia" a-ora con *ayor razn. o se te*e a ser detenidos y /uzgado A pesar del -acina*iento de las prisiones" *as del &#] de los delitos .uedan i*punes. En el caso espec61ico de las )andas" para la 1alta de control policial in1luyen las condiciones topogr1icas. Es en los )arrios *s altos donde la presencia ar*ada de los grupos de /venes es *s evidente. 5s all de la i*punidad" est la co*plicidad. 7a Cuarta Brigada -a -ec-o denuncias so)re los (%&<! organis*os parapoliciales co*pro*etidos con el sicariatos (D !. En los testi*onios de los -a)itantes de los )arrios y de /venes integrantes de )anda aparecen con 1recuencia re1erencias a la co*plicidad de *ie*)ros de los cuerpos de seguridad y de agentes de la polic6a. Esta realidad se puso en evidencia en el intento de asesinato del conce/al de la Enin Patritica" 3onzalo Alvarez Henao. 2iez personas 1ueron detenidas *inutos antes de e/ecutar la accin. >odos eran polic6as activos. Independiente*ente de su veracidad o no resulta revelador el testi*onio de un sardino de una )anda" cuando se le pregunta)a por su 1uturo: '(o .uiero *eter*e con el go)ierno" ellos *atan pero con todas las de la ley'. >iene razn el cineasta 86ctor 3aviria cuando dice .ue en estas zonas de ladera la Anica ley .ue 1unciona es la ley de gravedad. (# !

Esta ausencia de Estado -a re1orzado la *entalidad ilegal de a*plios sectores de la po)lacin. En el *es de *ayo de %&G@ se produ/o el *ayor asesinato colectivo co*etido en 5edell6n" -asta entonces. Siete reclusos de Bellavista 1ueron asesinados por un grupo de encapuc-ados" 7os polic6as .ue vigila)an el carro 1ueron desar*ados y *aniatados. 7a accin la reivindic 'A*or (%&%! por 5edell6n'" un grupo .ue se -ar6a c9le)re en los a+os siguientes por sus operaciones de li*pieza. 7os paseos y las *asacres de es.uina" donde grupos de /venes son a)aleados indiscri*inada*ente" e*pezaron a ser cotidianos en nuestra ciudad. 7as autoridades y grupos sociales 'respeta)les' se a*pararon detrs de la i*agen de las vendetas de *a1iosos para e/ercer su 'ley'. Cada cual convencido de su derec-o a Sli*piar' el" )arrio o la ciudad de los indesea)les.

A*plia in1or*acin so)re el caso del 2eparta*ento de Seguridad y Control de Envigado apareci en los peridicos del pa6s el d6a %F de *arzo de %&&<.
5

:estrepo" 7aura.

uestra cultura de la *uerte. :evista Se*ana.

o. D<G" 1e)rero @F?*arzo O de %&&<.

El 1en*eno de las )andas .uiere reducirse con 1recuencia al narcotr1ico. ( aun.ue los carteles de la droga -an /ugado un papel 1unda*ental en su creacin y creci*iento" no son los Anicos .ue las generan y utilizan. Estn relacionadas" ta*)i9n con otras e*presas de la *uerte" no dependientes directa*ente de los carteles. 2iversos sectores pol6ticos y sociales ta*)i9n utilizan sus servicios. Incluso *uc-os ciudadanos co*unes recurren a ellas para resolver sus con1lictos" En el surgi*iento de algunas )andas ta*)i9n in1luy la presencia de la guerrilla" especial*ente durante el proceso de paz en el a+o G#. En los Ca*pa*entos de Paz 1ueron adiestrados *ilitar*ente /venes .ue posterior*ente con1or*aron grupos dedicados a actividades delictivas Ade*s e4?*ilitantes de organizaciones insurgentes se -an vinculado a diversas 1or*as delincuencia" entre ellas el sicariato. 7a con1or*acin de los grandes carteles de la droga en 5edell6n" a partir de %&F#" coincidi con la *s grande recesin de la industria y (%&@! la econo*6a paisa. El narcotr1ico se convirti en una opcin para a*plios sectores de la po)lacin" .ue encontraron una alternativa de pro*ocin social y econ*ica. Posterior*ente la *a1ia se convirti en *odelo de re1erencia para la /uventud" .ue encontr all6 la 1or*a de realizar sus deseos de status y )ienestar .ue las opciones tradicionales de estudio y tra)a/o les nega)an. 7as )andas /uveniles propias de cual.uier gran ciudad se relacionaron" o 1ueron in1luenciadas" por los carteles y este -ec-o les di una connotacin especial. 7a *a1ia in1luye de dos *aneras: una" por la gran cantidad de e*pleos directos generados" incluidas las *ulas' y los sicariosM otra" en su e4pansiva in1luencia social y cultural .ue contri)uy a instaurar nuevos -)itos y prcticas.

(na cultura sincr/tica

,=u9 puede e4plicar .ue un /oven de %O a+os" de una 1a*ilia aparente*ente nor*al" asesine a un dirigente pol6tico" 'un 1uerte'" conociendo las pocas posi)ilidades de so)revivir o de" salir li)re0. Pregunta e4tensiva a toda esta generacin" conocida en el lengua/e del narcotr1ico co*o 'desec-a)les'" .ue provee los 'Ja*iJazes' de los e*presarios de la *uerte. ,=u9 los e*pu/a a realizar actos en los .ue se *ueren0. En este punto las e4plicaciones su*inistradas (%&B! son insu1icientes. Es necesario a*pliar las preguntas. ,Son estos /venes e4presin de una nueva cultura" una cultura de la *uerte0. ,Es su 1unda*ento la ruptura o la continuidad con la tradicin cultural paisa0. ,Por .u9 se -a)la de la p9rdida de nuestros valores" en alusin a un pasado .ue se supone glorioso0. ,=u9 otras in1luencias estn presentes en su lgica" en su *anera de vivir y de *orir0. uestra -iptesis es .ue se -a producido un sincretis*o cultural .ue -a dado origen al 1en*eno del sicariato. Este se con1igura a partir de tres 1uentes culturales )sicas para la constitucin de las )andas: la cultura paisa" la cultura *aleva y la cultura de la *odernizacin. Ena cuarta podr6a ser el punJ" .ue -a de/ado su -uella en las )arriadas y tiene una relacin tangencial con el sicariato.

En plantea*iento atrevido: la cultura paisa es una cultura de colonizacin. Esa es su razn de ser" su 1uerza y su 1uncionalidad. Ena cultura" de colonizacin y de convivencia. Es una cultura estructurada para a)rir tierras" para conseguir" plata" o en 1in" para -acer lucro. 'Esa es la 1uerza 1unda*ental del antio.ue+o" sin la .ue no s9 puede e4plicar su -istoria' (O !. Paisa no *uerde paisa. 2ice el gra11iti calle/ero. ,A .ui9n *uerde el paisa0" ,y .u9 -ace cuando no tiene a .ui9n *order ... 0. Esta cultura" arraigada y vital" no pudo ser una cultura ur)ana slida" una cultura de convivencia" de identidad ciudadana. 5edell6n es un conglo*erado ur)ano .ue no -a podido ser ciudad. 'Es una colc-a descosida de culturas pue)lerinas'. 7a clase dirigente paisa no 1ue capaz de responder al desa16o de construir la ciudad co*o espacio de encuentro y co*unicacin y construir una cultura de convivencia con un proyecto de *odernidad. 2esa16o .ue i*plica)a so)re todo la reconstruccin de un proyecto 9tico?social" .ue renovara el proyecto 1undacional del siglo diecinueve" el .ue entr en crisis desde los a+os cuarenta. (F ! Esta clase dirigente centr su proyecto en la apertura de nuevos 1rentes econ*icos" asu*i" la ciudad co*o un pro)le*a de in1raestructura y se li*it a cultivar el recuerdo de la 'Antio.uia grande' y de la 'pu/anza paisa'. El *is*o discurso .ue se sigue repitiendo" con algunos *atices" 1rente a la con1lictiva realidad .ue vivi*os. ( a-ora" co*o antes" *ientras la sociedad se desangra" la econo*6a '*arc-a )ien'. En 5edell6n todo es -ec-o para segregar" no para integrar. Esa es la lgica de la cultura del lucro" .ue es la lgica del *odelo de desarrollo vigente. ( el producto es una ciudad parcelada (%&#! y dise*inada. ciudad sino ciudades: al del norte y la del sur" la del valle y la de las laderas. En Colo*)ia se puede -a)lar de una do)le v6a de educacin y 1or*acin 9tica?personal. Ena" 1or*al" la de la escuela" la iglesia" el catecis*o y la cartilla de c6vica. 7as nor*as de conducta" el a*or al pr/i*o. ( otra v6a" .ue al parecer es la *s e1ectiva" la de la cotidianidad. 2onde pueden ser posi)les y toleradas acciones .ue contradicen el catecis*o. En el caso de los paisas esta a*)igRedad es *uy clara. Ena cosa es el cdigo 9tico 1or*al y otra *uy distinta el cdigo de la vida. A-i vale es la astucia" la audacia" el ser avispado" despierto: 'El vivo vive del )o)o...'. Si el o)/etivo es conseguir plata" no i*porta .ue en este propsito -aya .ue contrariar alguna nor*a 9tica o religiosa. Antio.uia -a sido tradicional*ente pue)lo de contra)andistas. Parte de las 1a*ilias de la tradicional aristocracia -icieron sus 1ortuna en actividades ilegales sin .ue ello *orti1icara enor*e*ente a la sociedad paisa. ( sectores de la 9lite paisa y colo*)iana toleraron durante largos a+os la *a1ia. 3rupos tradicionales i*portantes se )ene1iciaron" directa o indirecta*ente de la )onanza co.uera. 2ec6an .ue eran unos c-ac-os e4travagantes" ordinarios" pero con *uy )uenos ingresos. El propio Estado colo*)iano -a aceptado todos estos a+os los dlares de la ventanilla siniestra del Banco de la :epA)lica. Esta actitud es co-erente con la graciosa e4pre? (%&O! s6n de la tradicin: 'Hi/o" consigue plata -onrada*ente" y si no puedes" entonces consigue plataC. o -ay

6 7

8illa" 86ctor" 7a cultura de la violencia. En revista Universidad de Medelln. :eencuentro con nuestros valores" Alcald6a de 5edell6n. El Colo*)iano" octu)re & de %&G&" pg %% A.

7a dualidad se o)serva ta*)i9n en el aspecto religioso. A *atar con el pretendido perdn de 2ios se -a aprendido en la larga -istoria de violencia de nuestro pa6s. ( ello lo ense+ la propia Iglesia. El )uen co*erciante le pide a la 8irgen .ue le salga )ien el negocio en el .ue va a enga+ar a un vecino. ( en el )arrio se reza para .ue la pu+alada o el tiro sea e1ectivo. Es la cultura de la ca*ndula y el *ac-ete" .ue aparece a-ora co*o la del escapulario y la *ini?uzi. Hay tres ele*entos de la tradicin paisa 1uerte*ente arraigados en la )anda /uvenil: el a1n de lucro" el sentido religioso y el esp6ritu de retaliacin. Por eso dicen: 'la plata es la vidaC" Spor la plata -ago lo .ue sea'M 'no i*porta a .ui9n -ay .ue darle" yo no soy devoto de nadie" con tal de .ue est9 el )illullo" lo .ue sea'. ( o1recen la pro*esa a 5aria Au4iliadora si el tra)a/o resulta )ien" es decir" 'si el *u+eco se despega de este planeta'. 7o religioso per*anece con una 1uerza e4traordinaria. Slo .ue en esta religin 2ios -a sido destronado. 7a 8irgen le -a dado golpe de estado. ' osotros le reza*os a C-uc-ito y a la 8irgen" pero so)re todo a la 8irgen por.ue ella es la 5adre de 2ios" y la *adre es la *adre" a.u6 y en cual.uier parte'. El con/unto 5adre?8irgen" .ue es el )ino*io de oro del sicario" es sinni*o de 1idelidad" de (%&F! incondicionalidad" .ue no e4ige retri)ucin. As6 lo dice la novena de 5aria Au4iliadora .ue rezan los presos de Bellavista: 'Acu9rdate piados6si*a 8irgen 5ar6a" .ue /a*s se -a o6do decir .ue alguno de cuantos -an recurrido a tu proteccin e i*plorado tu socorro" -aya sido a)andonad por t6...' ( as6 lo dicen las canciones de los presos a la *adre: 2esde la crcel te escri)o .uerida *adre del al*a sin t6 yo no tengo cal*a en esta so*)ra en .ue vivo... En sacerdote de la co*una ororiental" cansado de dar a)soluciones a los sicarios" re1le4iona so)re el 2ios

de estos /venes y concluye: 'Es un 2ios 1e*enino" tolerante y per*isivoM -ace" 1alta recuperar al 2ios *asculino" castigador y te*ido' (G !. Esa i*agen tolerante es la .ue tiene Pac-o" *ie*)ro de una )anda de la co*una ororiental: 'Hay gente .ue -a -ec-o cosas peores" yo creo .ue 2ios perdona" entonces uno puede -acer cual.uier cosa'. ( es la *is*a .ue predica el estri)illo de una cancin de salsa *uy escuc-ada en los )arrios: '5ata" .ue 2ios perdonaC. Si la 8irgen es el 6dolo del cielo" la 5adre es el 6dolo de la tierra. Ella es el argu*ento" si*)lico o real" con el .ue /usti1ican su accin. (%&G!

Entrevista realizada por Silvia 2uzn y 7aura :estrepo.

>radicional*ente la 1a*ilia paisa -a estado *arcada por una 1igura *aterna 1uerte. El -o*)re -a sido el rey de la calle y la *u/er" la reina del -ogar. En la ciudad" y *s espec61ica*ente en los sectores" populares" la vie/a unidad 1a*iliar -a sido desintegrada" A)undan las *adres .ue son ca)ezas. de -ogar. Puede a1ir*arse" sin el ni*o de a)solut6zar" .ue )uena parte de los /venes integrantes de )andas provienen de -ogares con padres ausentes. Esta ausencia puede ser entendida co*o 16sica o co*o 1alta de presencia en la 1a*ilia. 7a 1or*acin de la estructura de personalidad del ni+o i*plica la presencia de un tercero" el padre" .ue. se instaura co*o ley" co*o pro-i)icin. Ante la" ausencia del padre" el /oven )usca ocupar su lugar" ser la ley' (& ! Es diciente la e4presin de un sardino principiante de )anda: '7a *adre es lo *s sagrado .ue -ay" *adre no -ay sino una" pap puede ser cual.uier -i/ueputa'. Ese apego e4istencial" a la *adre puede e4plicar en parte el riesgo .ue los sicarios asu*en cuando realizan un tra)a/o" su actitud suicida: 'Si *i cuc-a .ueda )ien yo *uero tran.uilo'. 7os Alti*os -ec-os .ue -an con*ovido al pa6s de*uestran .ue esa e4presin" .ue se escuc-a con 1recuencia a los /venes de las )arriadas" no es solo pose sino una ine4plica)le opcin de sacri1icio por el )ienestar de (%&&! la *adre y la 1a*ilia. El d6a de la *adre es el d6a *s violento en 5edell6n. El sicario -a incorporado el sentido e16*ero del tie*po propio de nuestra 9poca. 7a vida es el instante." i el pasado ni el 1uturo e4iste. Este -ec-o lleva a una valoracin distinta de vida y de la *uerte: '8ive la vida -oy" aun.ue *a+ana te *ueras El sicario lleva la sociedad de consu*o e4tre*o: convierte la vida" la propia y la de las v6cti*as" en o)/etos de transaccin econ*ica" en o)/etos desec-a)les. En contrapartida" -a incorporado la *uerte co*o ele*ento cotidiano. Es nor*al *atar y *orir. 7a *arca" la *oda" la capacidad de consu*o" son i*portantes para el sicario. Son su otra *anera de ser poderoso. Este es un ele*ento di1erenciacin con el PunJero tradicional" .ue con *otivaciones contraculturales las rec-aza. Hay una e4presin de la /erga de gallada *uy ilustrativa al respecto" la 1ie)re de *oto: 'Es .ue uno pilla esos *anes *ontados en tre*enda *otos y con esas nenas" y uno a pie" KnadaP entonces a uno ta*)i9n le da ganas de *ontar en ellas" de tenerlas'. Ade*s es una cultura visual por e4celencia. Su lengua/e esta cargado de i*genes: '8ivir a lo pel6cula'" '*ontar videos'" 'engordar pupila'" 'en vivo y en directo'" 'to*ar 1otogra16a'. Su *anera de vestir es lla*ativa. Esta cultura visual -a sido incorporada a trav9s de los *edios *asivos" especial*ente el (@<<! cine" .ue -a construido la *itolog6a de la guerra" de lo espectacular y de los super -9roes" .ue *uc-os /venes -an interiorizado co*o su ideal. El cine de guerra es utilizado ade*s" co*o *edio de aprendiza/e prctico." 7a *itolog6a de los super -9roes y del triun1o in1luye ta*)i9n en su actitud suicida. El a1n de coronar un tra)a/o i*portante se vuelve o)sesivo. 'Con tal de .ue yo *e lleve el *u+eco pri*ero" no i*porta si *e voy detrs'" di/o un pelado cuando le esta)an advirtiendo del riesgo de una accin.

Ji*9nez" :oc6o. Psicoanlisis y violencia. Ponencia presentada al se*inario so)re violencia realizado por las I 3s de 5edell6n. Septie*)re de %&G&.

7a cultura paisa" as6 co*o -a sido de rica ver)al*ente" -a sido de po)re en lo .ue a la lAdica y *ane/o del cuerpo se re1iere. o -a sido de su tradicin el rit*o y el goce. Basta escuc-ar la *Asica del 1olclor tradicional: )a*)ucos nostlgicos" y te*as de 'carrilera' .ue -a)lan de despec-os" traiciones y a*arguras. Canciones ro*nticas co*o 7a Cuc-illa: 'Si no *e .uer9s te corto la cara...'" .ue inevita)le*ente se cantan en las )orrac-eras" as6 los )orrac-os sean destacados e/ecutivos. 7a *Asica antillana" .ue -a)la de goce y -ace vi)rar el cuerpo" lleg a 5edell6n" por la v6a *arginal. Se escuc-a)a en los )a/os 1ondos: 3uaya.uil" Palac9 y en los )arrios 'peligrosos'. ( 1ueron los vie/os *alevos .uienes ter*inaron i*poni9ndola. Solo en los Alti*os %< a+os los paisas -e*os aprendido a escuc-ar y a )ailar esos sones .ue alegran el al*a. En esta *Asica" de la ru*)a y el sa)or" en (@<%! cntra*os parte de la 1iloso16a" de la )i)lia de los /venes de la )arriada. 7os identi1ica por.ue en ella est presente sie*pre el recla*o de vivir plena*ente el -oy" y la aceptacin de la *uerte co*o un -ec-o 1estivo. Esta es una ruptura con la tradicional sacralizacin de la *uerte. 7os *uc-ac-os de )anda cele)ran con 1iesta el *uerto y recla*an 1iesta para su *uerte. 7a salsa identi1ica la nocin .ue tienen las )anda so)re el vivir y el *orir: Pronto llegar el d6a de *i suerte" la esperanza de *i *uerte seguro .ue *i suerte ca*)iar.' ([illy Coln" El d6a de suerte!. 'Hay .ue pasar la vida sie*pre alegre" despu9s .ue uno se *uere" de .u9 vale" -ay .ue gozar de todos los placeres" cuando uno va a *orir nadie lo sa)e. Co*o la vida es corta yo la vivo y gozo con el vino y las *u/eres -e de pasar *i vida sie*pre alegre... (o no .uiero .ue *e llores cuando *uera" si tienes .ue llorar" llra*e en vida as6 yo puedo ver si alguien *e .uiere o .ui9n *e va enga+ando con *entiras. (o tengo *il a*ores en *i vida sie*pre vivo encantado en los placeres -e de vivir *i vida sie*pre alegre... (@<@! vive la vida" *ira .ue se va y no vuelve sa)roso" sie*pre? sa)roso" no *e voy de este *undo si no *e lo gozo... 8ive la vida" *ira .ue se va y no vuelve...' (:ap-y 7eavitt" 'Sie*pre Alegre'! 'Solo espero .ue llegue

el d6a en .ue la *uerte *e lleve a estar con ella y as6 ca*)iar *i suerte.' (NruJo" 'El preso'! Se -an -ec-o c9le)res los entierros de algunos 1uertes de )andas" donde se *ezcla la tristeza y el carnaval. Co*o el del Nlaco" a .uien los co*pa+eros tuvieron cuatro d6as en velacion" to*ando aguardiente" soplando y oyendo la *Asica .ue a 9l gusta)a. 7o pasearon por las es.uinas de su )arrio y le pusieron salsa en la *isa. Al egro lo aco*pa+aron los a*igos -asta el ce*enterio con un *ariac-i. Al *o*ento de descender el ataAd a la tu*)a interpretaron 'Pero sigo siendo el rey' y soltaron tiros. A Cartn la gallada le )ail el velorio" y le repitieron -asta el cansancio su cancin pre1erida: 'Sie*pre alegre'. En una zona de la ciudad se adopt en un tie*po la costu*)re de sentar el cadver dentro del ataAd y to*arse una 1otogra16a con 9l. Algunas *adres" a pesar de sus creencias" -an cu*plido con la peticin de sus -i/os de poner su *Asica en el velorio y no llevar el luto. Estas (@<B! prcticas" .ue no se pueden *irar con el ni*o del turista .ue )usca lo e4tico" son un indicativo de una nueva 1or*a de asu*ir la *uerte" .ue contrasta con nuestra tradicin cultural. El lengua/e del *uc-ac-o de )anda est cargado de la aceptacin de la *uerte: ' o naci*o paQ se*illa'" 'paQ *orir naci*os'" Ia *aleta est lista'" 'esta*os viviendo las e4tras'. Cuando se sale a realizar un tra)a/o" el riesgo se resu*e as6: 'Cuando *uc-o" pierdo el a+o'. Al parcero *uerto se le dice: ')acano" ya ests en lo tuyo'. Es curioso .ue tres pala)ras recogidas de tradicin lAdica paisa sean las *s utilizadas para -a)lar del *uerto. 'El tra6do'" es el regalo .ue se reci)e el @D de dicie*)re por o)ra y gracia del i+o JesAs" es ta*)i9n el no*)re .ue se la da a la 1utura v6cti*a. 'El *u+eco'" .ue se -ac6a para el B% de dicie*)re con trapos vie/os y plvora" ter*in signi1icando el *uerto. 'El paseo'" .ue -a)la de la vie/a costu*)re de los 5edellinenses de salir los 1ines de se*ana por las carreteras a )uscar *angas y c-arcos donde pasar el d6a y -acer un sancoc-o" -oy evoca esas *is*as carreteras .ue se e*pezaron a usar desde -ace algunos a+os co*o )otaderos de cadveres. Este" sentido 1estivo de vivir y de *orir" se su* a los valores del *alevo" dic-os en las vie/as *elod6as del arra)al" en el tango. El varn" el aut9ntico varn" el .ue no se arruga por nada" .ue no es sopln" .ue *uere en su ley" .ued -eredado en el sicario de -oy. Pero es la salsa (@<D! la *Asica .ue *s pinta a estos *uc-ac-os de la gran ciudad. 7a salsa es la crnica de los Pedro ava/a" de los Juanito Ali*a+a" de los *alos y su )arriada. Por ello se -a constituido en un ele*ento de identidad social y cultural.

Las bandas & su status

Aun.ue no pueda li*itarse el espacio de las )andas a los sectores *s po)res ?pues en algunos sectores de clase *edia ta*)i9n se -an constituido co*o 1en*eno espordico y te*poral? la verdad es .ue su gran *ayor6a estn asentadas en las zonas populares de la ciudad.

En *uc-os )arrios las )andas se -an convertido en el espacio de socializacin de los ni+os y los /venes. Al grupo no lo une solo un inter9s econ*ico sino adicional*ente un rol social .ue los identi1ica y los co-esiona. Estn presentes en ellas *arcas rituales" /uegos de poder" territorialidad" ele*entos .ue se con/ugan para e4igir un reconoci*iento social .ue es al 1in lo .ue est en el 1ondo de este protagonis*o /uvenil: decir e4isti*os" so*os" pode*os. 7a )anda /uvenil se di1erencia en este sentido de la delincuencia pro1esional en .ue es anni*a y discreta. Para ella" el poder del dinero y del ar*a es para lucirlo. co-esionador de estas organizaciones. (@<#! En las )andas naturales" el proceso de 1or*acin es espontneo. 7a gallada de )arrio constituida por ne4os de a*istad y vecindad se trans1or*a a veces lenta*ente" a veces acelerada*ente" en )anda. Algunos de sus *ie*)ros e*piezan a realizar pe.ue+os tra)a/os" atracos de es.uina o a graneros con ar*as -ec-izasM poco a poco *e/oran las ar*as" co*pran *otos" y van consolidando su capacidad operativa. El liderazgo /uega a.u6 un papel 1unda*ental" la )anda adopta por lo general el no*)re de la persona .ue se convierte en re1erente para el grupo. 7os con1lictos con las autoridades" con la po)lacin a1ectada y con otras )andas los unen *uc-o *s y los van llevando a una co*ple/a tra*a de relaciones. 7a de*arcacin clara de un territorio es 1unda*ental tanto para el e/ercicio de su poder co*o para las acciones de de1ensa. El sentido de pertenencia es i*portante por.ue se es alguien en relacin con los .ue antes eran iguales. 7as relaciones con la co*unidad asu*en en cada caso 1or*as di1erentes. Se 1acilita cuando la )anda logra -acer cone4iones para tra)a/os grandes. Ellos garantizan la seguridad del )arrio" lo li*pian de los atracadores de es.uina y cola)oran econ*ica*ente en algunas circunstancias. 2e esta 1or*a ganan in1luencia y si*pat6a. Esta i*agen puede verse deteriorada por los a)usos de poder. Pero en general logran *antener el respaldo de )uena parte de la gente y (@<O! convierten los )arrios en zonas de retaguardia .ue les o1recen un a*plio *argen de seguridad. Si la )anda no logra -acer 'cruces' para los grandes negocios" ter*inan azotando a su propio )arrio y los vecinos. Estos grupos son conocidos co*o 'c-ic-ipatos' o 'coc-inos'. 3eneral*ente los con1or*an personas *uy /venes" e/ercen un alto grado de violencia contra la po)lacin" *atan con gran 1acilidad por cual.uier *otivo y" en ocasiones" co*eten a)usos se4uales. El -ec-o de en1rentarse a la co*unidad las -ace *s vulnera)les. 7a gente tarde o te*prano ter*ina en1rentndolas" ya sea constituyendo sus propias 1or*as de de1ensa o cola)orando con las autoridades. 7a estructura interna depende de su grado de especializacin. En general" co*)inan una v6a personal y vertical de *ando con un criterio de lealtad y a*istad. E4isten cdigos y nor*as de conducta .ue se siguen estricta*ente. Sin e*)argo " el a1n de lucirse y de alardear los -ace vulnera)les. En el propio sector" los *ie*)ros de la )anda son conocidos pA)lica*ente. o se es 'varn' para .ue nadie lo sepa" sino para ser te*ido o ad*irado. Esta es la tra*a de identi1icacin personal y colectiva .ue est co*o sustrato

7as )andas especializadas trascienden con 1recuencia el *undo del )arrio. Sus 1or*as de con1or*acin son diversas. Pueden ser pe.ue+os grupos .ue se *eten a tra)a/os cada vez" *s grandes y pro1esionales" o individuos de diversos sectores reclutados por un /e1e. Hacen sus propias acciones o tra)a/an al servicio de alguien. El poder y el dinero les per*iten a su vez convertirse en inter*ediarios de servi? (@<F! cios. As6 se" originan las lla*adas 'o1icinas'" .ue son organizaciones con gran capacidad operativa. En )uena parte" las )andas especializadas estn con1or*adas por so)revivientes. Son real*ente pocos los .ue logran llegar a este punto. '>al vez los a+os y las posi)ilidades de vivir -olgada*ente los -acen asentar" y se vuelven *s se+ores'" dice un a)ogado .ue les presta servicios.

Pensar el 0uturo

7as )andas no podrn ser controladas *ientras ellas sean el *edio de socializacin y el *odelo de identi1icacin para las nuevas generaciones de las )arriadas populares. 5ientras los ni+os est9n creciendo )a/o el signo cotidiano de la violencia y construyendo un i*aginario donde la *uerte es el re1erente 1unda*ental" En las escuelas de los )arrios populares los ni+os escri)en -oy cuentos donde los pollitos" persona/es de dulces -istorias en otros tie*pos" son a-ora protagonistas de -istorias de *uerte. < donde 'siniestros' -o*)res i*ponen su ley. As6 narra un ni+o" de cuarto de pri*aria" la realidad de su )arrio: '7a pandilla de *otorisados viv6an en el pue)lo y no de/a)an dor*ir. Hac6an *uc-o ruido" a ellos todo el pue)lo les tenia respeto por.ue eran *uy *alvados. 2esde .ue llego esa pandilla de (@<G! *otorisados al pue)lo toda la /ente se i)a llendo asta .ue un dia el pue)lo .uedo solo y la pandilla .uedo -ay para sie*pre' (Sic!. En sardino" de doce a+os" estudiante de pri*ero de )ac-illerato" respondi as6 cuando se le pregunt .u9 le gustar6a ser: 'A *i *e gustar6a ser un *atn pero .ue le tengan respeto y .ue le respeten la 1a*ilia. Co*o :atn" .ue ya lo *ataron" pero era callado y *ata)a al .ue le 1alta)a. Se *anten6a por a-6 parc-ado" con una & ** y si lo *ira)an 9l pregunta)a: ,8os .ue *irs0" y si le revira)an 9l los *ata)a y les tira)a una escupa y se i)a riendo. A *6 *e gustar6a ser as6'. 5uc-os de estos ni+os y /venes sern los nuevos '2es.uites' de la pro1ec6a d9 3onzalo Arango. Colo*)ia no -a podido aAn responder al desa16o de -acer posi)le una vida digna para ellos.

8ivi*os la danza de la vida y de la *uerte. Co*o en las 1or*aciones tri)ales" segui*os o1reciendo a los dioses el sacri1icio del -o*)re. Pero a-ora no espera*os reco*pensa. El sicario pone en evidencia nuestra sociedad: 'Para conseguir )illete se -ace lo .ue sea'. Ellos son solo la llaga" la *ani1estacin e4terna de una en1er*edad .ue recorre todo el cuerpo social. Con sus acciones le estn -aciendo preguntas esenciales a esta sociedad so)re la co-erencia de su proyecto 9tico?social. Pero slo con*ueven (@<&! cuando se proyectan -acia centros neurlgicos del poder. Cuando cu*plen en algAn sentido el papel de retaliacin social. Si per*anecen co*o una guerra intestina" una *era guerra de )arriadas" al Estado y a *uc-os sectores sociales no parece interesarles. 2espu9s de diez a+os de -a)erse dado la alerta general so)re el 1en*eno del sicariato y de las )andas /uveniles" el Estado no -a realizado ningAn progra*a integral para en1rentarlo. A-6 reside la i*ponencia de esta violencia" y nuestra i*potencia: la sociedad est paralizada y no -a procurado el desarrollo de progra*as preventivos so)re las zonas con1lictivas. 7a cultura paisa tiene ele*entos positivos de gran 1uerza. 7a nuestra es una cultura pulsional" 1uerte" arraigada" tan capaz de -acer la *uerte co*o de -acer la vida. 7o .ue parece suceder es .ue en *edio de la adversidad se -an potenciado sus cargas negativas" *ientras sus cargas positivas estn rela/adas y disueltas en un *ar de escepticis*o. Esta *irada so)re el 1en*eno de las )andas" desde el punto de vista cultural" es aAn *uy parcial y li*itada. :iesgosa si no se asu*e co*o una invitacin a continuar conociendo con o/os a)iertos y no para crear estereotipos. El sicario -ace parte de nuestra g9nesis social y cultural. Ellos son una parte del pro)le*a" la otra parte son los e*presarios y los 'usuarios' de sus servicios" .ue no son slo los narcotra1icantes. 5uc-os sectores pol6ticos y sociales estn detrs (@%<! de la cortina de -u*o .ue 1or*an los *uc-ac-os sicanos. 7as alternativas de superacin de esta realidad estn *uy ligadas a la solucin de los grandes con1lictos .ue a-ora en1renta el pa6s y a las re1or*as del Estado" especial*ente de la /usticia. Pero so)re todo al desarrollo de progra*as sociales en las zonas de con1licto .ue le o1rezcan alternativas a la ni+ez y a una /uventud .ue )usca protagonis*o y alternativas sociales. 2e lo contrario cada deter*inado tie*po" cuando el pa6s se vea sacudido por un *agnicidio" se volver a -a)lar del te*a y a llorar con las lgri*as de. cocodrilo. (@%%!

GLOS!R#O

Este es un listado de pala)ras de uso co*An o 1recuente entre los integrantes de las )andas. 5uc-as de estas e4presiones -an per*eado otros c6rculos y *edios sociales de 5edell6n" donde actual*ente es corriente su utilizacin. A lo anterior se su*a el -ec-o de .ue -a e4istido cierto a1n de identi1icacin al lengua/e '*alevo' por parte de los /venes paisas.

ACE7E:A2I: =ue actAa sin *edir consecuencias. ACIS>A:: 5atar. 7A 7A>A: Con todo. Sin *iedo. 7I BIE : Correcta*ente" segAn las reglas. A7 PISI: A toda velocidad" con todo. (8iene de -undir el acelerador -asta el piso!. A7=EI7A:SE: Hacer un 'tra)a/o' por plata. APA:A>I: Ar*a. A>:A8ESA2I: Arriesgado. A7VA2I: Altanero. (@%B! A5A::A:: Secuestrar. Coger a alguien y llevarlo a un sitio. A5E:AI: Se dice del .ue est *al. A)urrido triste" po)re. (8iene del .ue est recostado en el *uro!. A:5A: SE7ECCII : Conseguir personas para realizar una accin. A8E >A:: 2enunciar. AVA:AI: Asustado" alerta.

BA 2E:IA:: Poner en evidencia" se+alar. E4-i)ir" *ostrar. BAJA:: :o)ar o *atar. BI 3I: Illa grande donde se cocina la co*ida en la crcel. BI>A: CASPA: Ha)lar )o)adas.

B:A8IA:: 2esa1iar.

CA7A8E:A: Persona degenerada. CACI=EE: Preso .ue es /e1e de un patio en la crcel Bellavista. CAE:: 7legar. 2e/arse atrapar" de/arse *atar. CA7E>A: Sitio donde se esconden personas o cosas. CA7IE >E: Sitio peligroso" de *uc-o *ovi*iento. Persona en peligro. CA5BECHE: Ca*a" lugar para dor*ir. CA5E77I: >ra)a/o" ocupacin. CA 2E7A: Bala. (@%D! CA 2E7EI: Balacera. CA E:I: Prisionero. CA >A:: 2elatar. (Cant -asta *isa: 2i/o todo lo .ue sa)6a!. CA:3A: B:I CA: >ener ra)ia y deseo de venganza contra alguien. CA:3A: 7A 7API2A E E7 CEE77I: Estar en riesgo de *orir. CA:3A: >IE::A E E7 PECHI: Estar *uerto. CA::I: Preso al .ue le pagan para *atar" o co)rar cuentas en Bellavista. CA::I 7ICI: Se dice del .ue -ace *andados por servicial. (:egalado!. CASCA:: 2ar )ala o golpes. CASCA:E:I: El .ue ro)a cosas de poco valor" CASPE>E: :estaurante de la crcel. CAS=EE>E: El .ue casca" el .ue *ata. CASPISI: =ue inventa y dice *entiras" .ue -a)la *uc-o. CHA 3I : Escopeta recortada. CHICHIPA>I: 7adrn de es.uina. =ue realiza 'negocios' pe.ue+os. CHI::I: En trago de aguardiente. CHE5BI5BA: Bala. CHE CHE::IA: Persona de poco valor.

CHE>A: 3E >E: 5andar a realizar tra)a/o" 1uncin del inter*ediario. CICI E:I: Persona .ue tra)a/a en un la)oratorio de coca6na. CI3E: CA:>E7: Ad.uirir 1a*a" ser te*ido. CI3E: 2E =EIE>I: Atracar. CI5BI: 3rupo" gallada" )anda. CI:I A:: Cu*plir e4itosa*ente u^ tra)a/o". 7ograr un o)/etivo. (@%#! C:ECE: egocio. CECA: 5uc-ac-a )onita. Algo )ueno" atractivo. CECHA: 5adre. CE7EB:A: Ene*igo. CE\A:: Atracar o a*enazar.

2A: CA:A: 2e/arse identi1icar realizando una accin. 2A: 2E2I: Acusar" se+alar. 2A: ES>A:>E: I*pulsar a alguien a realizar una accin. 2E2ICA7IE >E: El .ue le gusta *atar. 2ESCI >:I7: 2esorden. 2ESECHAB7E: >9r*ino usado por los 'e*presarios' para re1erirse a los sicarios. 2ESPE3EE7A: 8yase. 2ESCI5P7ICAI: Sin agReros" sin *iedo. 2IAB7I>I: Cigarrillo de *ari-uana y )azuJo. 2I:5I: E CA::E>E:A: 2or*ir en los corredores de la crcel. 2E:I: Persona con poder.

E5BA7A:: Co*pro*eter a alguien. E5PAS>:E: 3rupo de gente para conversar y" parrandear.

E A5I:A2I: Persona .ue .uiere *atarlo a uno. E CA7E>A:: Esconder" guardar. E CA A:: 2etener. Encarcelar. (@%O! E CE 2E:: >irar con algo. E CICHI A:: Co*pro*eter a alguien con una accin .ue no co*eti. :evelar datos .ue co*pro*eten a una persona. 7a autoridad pone ar*as o drogas a los detenidos para encoc-inarlos. ESCAPE:I: 7adrn de pe.ue+as cosas en la crcel. ES>A77A:SE: Caer preso o *orir. ES>:IPA:SE: Caer preso o *orir.

NA7SEI: I*puesto .ue se paga a la guardia carcelaria para pasar re/as. NA7>I : El .ue no cu*ple las nor*as" desleal. NA:ISEI: =ue enga+a. NEISM Polic6a secreta. NIEB:E 2E 5I>I: 2eseos de *oto" )illete" ropa )uena. 2eseo de estar )ien. NIE::I: Ar*a. NI CA: Crcel. NI>I3:ANIA:: 5e*orizar una cara. N:II: 5uerto. NEE:>E: Persona .ue *ane/a los contactos" .ue paga por los tra)a/os realizados. El .ue tiene poder. NE5I3A:: 2isparar con su)a*etralladora.

3A CHI CIE3I: Participar en un negocio sin darse cuenta. 3A VI: El .ue cae a la crcel por error o pagando el delito co*etido por otro (@%F! 3EE::I77IS: 3uerrilleros. 3I I::EA: Persona desprecia)le.

3I:VIBIA: Persona desprecia)le.

HE7A2A: Cerveza. I ICIA2I:: El .ue entrega in1or*acin para -acer un tra)a/o. I: 2E 8I7=EE>A: Estar *uerto. I: 3:A8E: Andar con riesgo in*inente de ser -erido y *orir.

JA7A:: :o)ar. JA7A2I:: 7adrn de carros. JIBA:I: 8endedor de droga. JIBA:IA2E:I: 7ugar donde se vende droga.

7A BASE 5IA: El pensa*iento *6o. 7A 2IB7E: >ener la intencin de traicionar. 7A 7E(: 7a polic6a. 7A PA>ICA: 7a Alti*a 1u*ada de un cigarrillo de *ari-uana. (@%G! 7A PIE2:A: 7a ra)ia. 7E8A >A:: 2arle a alguien. 2ar pu+alada o tiros. 7I SI A:I : 7e dispararon. 77A8E: A*istad cercana. " 77E8A: 7A 5A7A: =uerer -acerle el *al a alguien. 7ICHI3I: Sin plata. 77E8A: 2E7 BE7>I: Pasar por condiciones di16ciles. 7IEB:E: Ene*igo.

7I3A:: 2ar propina o regalo 7I5PIA:: 5atar al .ue se considera indesea)le. 7ECAS: Billetes de *il

5A IA2I: Ar*ado. 5A:CA:: Se+alar un sitio o persona. 5A:CA: CA7A8E:A: Estar con riesgo de *orir. 5ASCA:: 5atar. 5ECHA: :opa. 5E2A77I: 5edell6n. 5E73A5B:EA: Persona indesea)le. 5E7I : 5illn de pesos. 5E>:A: Su)a*etralladora. 5I IPI7IVA:: I*ponerse por la 1uerza" controlar. 5I >A:7A: I*ponerse so)re alguien. 5I >A: 8I2EIS: Ar*ar cuentos"?" -istorias 1alsas. 5E\ECI: Se le dice al *uerto. (@%&!

I CI5E: 2E A2A: o te*erle a nada. I>A: Situacin. Asunto. 7o .ue est )ien.

\E:I: Co*pa+ero.

<

INICI A: Irganizacin .ue -ace negocios por encargo. I7E: A NI:5I7: Pr4i*o a *orir. I:3A IVA:: 5atar.

PA3A:: Arriesgarse tonta*ente. PA:I: 2isculpa. PASEI: 5atar y arro/ar el cadver en un sitio solitario. PA:CE:I: A*igo de gallada. PA:CHE: Sitio o grupo de conversacin y recoc-a. PA>:ASIA:: Ec-arse atrs" incu*plir" traicionar. Arrepentirse. PA>:ICI A:: Apoyar al .ue .uiere iniciarse. PA>:I : El .ue paga por los negocios. PECEECA: Insigni1icante" desprecia)le. PE:2E: E7 A I: 5orir o ser detenido. PE::IS: >9r*ino despreciativo para el ene*igo. (@@<! PE(E: Insigni1icante. Coc-ino. PICAI: Petulante" .ue se las da de *uc-o. PICA: A::AS>:E: 7levar a alguien enga+ado a un sitio para -acerle *al. Seducir. PI77A:: 8er" darse cuenta. PI\A: 3ranada. P7A3A: 7a ley" e/9rcito" polic6a o agentes secretos. P7A >E: Base econ*ica. PI3EEI: Baile de los punJeros. PI7ICHI: Polic6a. PI E: I7IIS: Anunciar la *uerte (leos!. P:IBA: NI E:A: 2ar *uestra de destreza y lealtad.

=EEB:A:: 5atar. K=EIE>IP: E4presin de ad*iracin. =EI\A:: 5atar. =EI\A2I:: El .ue *ata.

:A A: Sopln (sapo!. :A=EE>IA:: :e.uisar. :A(A: 2etective" polic6a secreto. :E8I:A:: Protestar. :esponder. :E3A7A2I: Servidor incondicional. :EVAI: Sin *uc-o criterio. :egalado (@@%!

SACA: 7A PIE2:AM Sacar la ra)ia. SACA:SE 7A SA 3:E: En1rentarse a *uerte. SACE2I:: Sa1arse de una persona o de una relacin. SAPI: 2elator. SE ES>A77I: 7o *ataron" lo atraparon. SE ES>:IPI: 7o *ataron" lo cogieron. SE:II: Persona .ue cu*ple con los pactos. SICISIAI: Azarado" con te*ores. SISAS: Si (a1ir*ativo!. SI77A2A: Na/arse" sentirse pleno" )ien con algo. SI A:: 2isparar. KSIPASP: E4presin de ad*iracin.

SIP7A:: Nu*ar )azuJo o *ari-uana" aspirar perico.

>

>A5A7E:A: Pa.uete de doce )azuJos. >A::AI: Persona )onita" atractiva" seductora. >E E: BASE: >ener una opinin" un pensa*iento. >ESI: 8aliente" 1uerte" aventado. >I:A: Polic6a de civil. >I:A: A7 PISI: 5atar. >ICA: PI>IS: Pedir cola)oracin. >I5BI: Polic6a. >I:CI2I: >raidor. >I::E: Ca)eza. (2arse en la torre: >ra)arse!. >:ABECIS: Ar*as de 1a)ricacin casera" de un tiro. >:AI2I: Se le dice al .ue se va a *atar. >:A5A:: Entrar en ar*on6a con algo o alguien. Planear una *ala /ugada. (@@@! >:A SA:: Arreglar" so)ornar. >:A=EE>E:I: Especialista en *atar. >:E : En la crcel" re*isin de presos. Cantidad de golpes" pu+aladas. >:I CA: 2i16cil. >EBI: Ar*a. >E5BA:: 5atar.

E A PI >A: Ena persona. E >I=EE: Ena dosis de perico" )azuJo. E >A:: So)ornar. I*plicar.

8E >IA2I: A toda velocidad. =ue esta )orrac-o. 8IAJA:: 5orir. 8ISAJE: 5irar de*asiado. 5ostrarse. Crear una situacin inc*oda o co*pro*etedora para alguien. 8I7IA: N:E>A: 2isparar. 8EE7>A: egocio" tra)a/o. 8EE7>I : :ecorrido por una zona.

VAPA>I: 5u/er 1ea o desali+ada. (@@B!

#N1#"E

Prologo Presentacin % @ B D # O So*os los reyes del *undo En c6rculo vicioso En crucero 7a universidad del *al Ena pala)ra en *edio de la *uerte 7a resurreccin del des.uite

(%%! (%#! (@%! (#&! (&&! (%%&! (%OF! (%GB! (@%B!

3losario