La fragilidad de los cuerpos Sergio Olguin

Prólogo 1. Reunión de sumario 2. Dos valientes 3. Hombre de hierro 4. El Peque versus Cholito 5. os otros !. En el laberinto ". os o#os bien abiertos $. a investiga%ión &. '%ari%iando las llagas 1(. im)io 11. Ciudad o%ulta 12. '*os lu+ 13. ,-ui.n no %ono%e a /uan 0ar%1a2 14. Cuises3 ga%elas 4 %ha%ales 15. De#ando mi %ora+ón 1!. 5u)er%hi%a 1". 6elo%idad m78ima 1$. El tren de la muerte 1&. El violento o9i%io de )eriodista Cr.ditos

' 0abriela :ran%o3 ;atalia <.nde+ 4 Pablo Robledo

a verdad %om)leta sobre alguien o sobre algo solo )uede ser %ontada en una novela. 5te)hen 6i+in%+e43 El hombre del toque mágico

=...> debilidades estru%turales en todos los %am)os3 desventa#as 9undamentales %onsiderables? una t.%ni%a 4 una e%onom1a atrasadas3 una so%iedad dominada )or una minor1a de e8)lotadores 4 dila)idadores3 la 9ragilidad de los %uer)os3 la inestabilidad de una sensibilidad tos%a3 )rimitivismo del instrumental lógi%o3 el im)erio de una ideolog1a que )redi%a el des)re%io del mundo 4 de las %ien%ias )ro9anas. E indudablemente todos estos rasgos se seguir7n dando a lo largo de todo el )er1odo que abordamos 4 que3 sin embargo3 es el de un des)ertar3 un auge3 un )rogreso.

/a%ques e 0o993 La Baja Edad Media

Prólogo

El edi9i%io era antiguo3 de no menos de o%henta a*os. 'lguna ve+ hab1a sido el Hotel 'ri+ona3 )ero 'l9redo Carran+a no lo sab1a ni tam)o%o le hubiera interesado. @l lo %ono%1a %omo el edi9i%io donde lo atend1a el )si%ólogo que le hab1a )uesto la em)resa. ;o sab1a que en ese inmueble de Aal%ahuano al 1((( %onviv1an %onsultorios de )si%ólogos 4 de m.di%os 4 estudios de abogados #unto a las o9i%inas de alguna )eque*a em)resa 4 de)artamentos de )rostitutas que atend1an %on dis%re%ión. El nBmero de visitantes o%asionales era inmenso 4 )or esa ra+ón no hab1a demasiado %ontrol en el ingreso3 )or m7s que el edi9i%io %ontara %on una re%e)%ión atendida )or dos em)leados. Carran+a sab1a bien adónde iba. Hab1a via#ado en el %ole%tivo 3& desde Constitu%ión hasta la )arada de <ar%elo A. de 'lvear al 1$((3 %omo ha%1a dos ve%es )or semana desde tres meses atr7s. 'l doblar )or Aal%ahuano sintió un viento helado que le dio de lleno. Era uno de esos ano%he%eres de oto*o en los que el invierno 4a se de#a sentir en el aire que li#a las %aras. Carran+a ten1a )uesto un )antalón marrón de gabardina3 una %amisa %uadrill. es%ondida deba#o de un )ulóver %olor %rema 43 en%ima de todo3 una %am)era gris3 tal ve+ demasiado liviana )ara un d1a tan 9r1o. Estaba )or largarse una tormenta. os rel7m)agos iluminaban el %ielo 4 en %ualquier momento %omen+ar1a un agua%ero. Carran+a %aminaba %on las manos en los bolsillos3 la %abe+a ga%ha3 la mirada )erdida entre las veredas rotas 4 la mierda de los )erros. En esas semanas se hab1a 9amiliari+ado bastante bien %on el edi9i%io. Hab1a des%ubierto la indi9eren%ia %on la que trataban a los visitantes 4 eso le hab1a resultado alentador. ;o hubiera so)ortado la mirada de nadie entre la entrada 4 el %onsultorio del )si%ólogo. ,Cu7ndo hab1a %omen+ado a tomar 9orma en .l lo que iba a ha%er ese d1a2 Aal ve+ 9ue la tarde en que salió del %onsultorio sin 7nimo de en9rentar la %alle3 la gente3 los %ole%tivos3 el regreso a %asa3 la 9amilia3 la mirada interrogante de su mu#er3 que intentaba des%ubrir en sus o#os si la tera)ia estaba surtiendo e9e%to. Carran+a %ru+ó la %alle 4 a)retó el )a)el que llevaba en el bolsillo i+quierdo. Era una ho#a ra4ada ;C 3 que hab1a sa%ado de la %ar)eta de su hi#o ma4or. a hab1a es%rito en%errado en el ba*o3 antes de salir de su %asa3 %on esa letra des)are#a que no hab1a )odido me#orar desde la

es%uela )rimaria. a hab1a %uidadosamente en la %am)era.

doblado

en

%uatro

4

guardado

Nadie tiene la culpa de esto salvo yo. Dnos metros antes de llegar al edi9i%io3 %ho%ó %on otra )ersona. Era un hombre #oven que se molestó 4 le di#o que se 9i#ara )or dónde %aminaba. Pare%1a dis)uesto a )elear3 )ero tuvo que resignarse a seguir su %amino )orque Carran+a le )idió dis%ul)as sin mirarlo. No soporto más. Yo los maté. los cuatro.

Carran+a entró al edi9i%io 4 %omo era habitual nadie le )restó aten%ión. a re%e)%ionista moro%ha 4 ba#ita3 de rostro alegre3 no re%ordar1a haberlo visto 4 si no hubiera sido )or la %7mara de seguridad de la entrada3 la Bni%a que hab1a en el edi9i%io3 habr1a sido di91%il saber en qu. momento hab1a ingresado. Aam)o%o lo re%ordar1an las )ersonas que tomaron el as%ensor %on .l3 ni la se*ora que en el quinto )iso amagó %on subir 4 que le )reguntó a Carran+a si iba a la )lanta ba#a. ;adie lo vio entrar3 subir al as%ensor 4 ba#arse en el Bltimo )iso. !ensé que pod"a vivir con eso. !ensé que pod"a vivir con las muertes de los tres primeros. !ero con la del chiquito# no. ;o hab1a nadie en la entrada de la terra+a. El %ielo en%a)otado brillaba %on los rel7m)agos 4 unas gotas %omen+aron a %aer. 5e a%er%ó al borde de la terra+a3 una )ared m7s bien ba#a3 a)enas algo m7s alta que su %intura. ')o4ó las manos en el %emento hBmedo 4 miró ha%ia aba#o. 6io los autos detenidos )or el sem79oro 4 el )aso a)urado de las )ersonas. Dnos )araguas se mov1an de un lado a otro de la %alle %omo las bolas de un #uego ele%tróni%o. Yo sab"a que ese d"a lo iba a matar. $ue me iba a tocar a m" hacerlo. %odos lo sab"amos. !asé mi vuelta esperando cru&ármelos. En ese momento quer"a matarlos. los dos. !or estar ah"# por querer arruinarme la vida. ;o hab1a tiem)o )ara nada m7s. Estaba todo de%idido. o hab1a )ensado mu%ho 4 no le quedaba otra salida al abismo en que viv1a. El )ro9undo )o+o en el que hab1a %a1do ha%1a a*os3 aunque hubiera he%ho de todo )ara ignorarlo. !ero cuando aparecieron ya no quer"a matarlos. $uer"a que nada 'uera as". $uer"a volver con (andra y los chicos. Y lo maté# maté al chiquito. !erd)n# perd)n a todos# a su 'amilia. (andra# perd)n. *uidá a +ani y a Mati. !erd)n. Ya no aguanto más.

5e subió %on %ierta di9i%ultad a la )ared que estaba resbaladi+a a %ausa de la lluvia. El %uer)o se rebelaba %ontra lo que ven1a )laneando. . a 9orma r7)ida de terminar %on esa historia. Aodo ba#o una lluvia %ada ve+ m7s 9uerte3 m7s im)iadosa3 m7s desangelada. 5e )aró %omo un nadador antes de ha%er un %lavado ol1m)i%o. Era sen%illo. Pero las )iernas no le res)ond1an3 no se animaba a dar el )aso adelante. Hubo gritos de )7ni%o3 movimientos %on9usos alrededor del %uer)o3 el sonido de una sirena de )oli%1a que se a%er%aba3 otra sirena de una ambulan%ia en la le#an1a. 5e dis)aró en la sien 4 el %uer)o se des)lomó %omo una ro%a3 rebotó %ontra la saliente del Bltimo )iso 4 9inalmente se estrelló en el as9alto de la %alle. 5u mano hi+o lo que sus )iernas se resist1an a ha%er. 'lgo de eso hab1a imaginado que )od1a o%urrir. <etió la mano en el bolsillo dere%ho de la %am)era 4 bus%ó el arma que llevaba guardada. 5olo ten1a que adelantar un )ie 4 saltar.

Como esa ma*ana. Con los o#os entre%errados se metió en la du%ha 4 de#ó que el agua %aliente re%orriera su %uer)o %omo una %ari%ia demorada 4 varonil. 's1 que %uando terminó se envolvió inne%esariamente el )elo %orto %on una toalla 4 bus%ó un o.n est7n los )eriodistas que traba#an en agen%ias de noti%ias o en )7ginas Eeb que ha%en el turno de ma*ana3 )ero la ma4or1a %omien+a su a%tividad des)u.s de las dos de la tarde.b.1 Reunión de sumario I Dna buena ra+ón )ara dedi%arse al )eriodismo gr79i%o es que no ha4 que madrugar.%tri%a que no 9un%ionaba 4 hasta un nebuli+ador ultrasóni%o que le hab1a )restado su hermana eti%ia 4 que ha%1a un a*o que tendr1a que haber devuelto. Es %ierto que %ada tanto ha4 que %ubrir algBn he%ho )or la ma*ana 4 que tambi. . -uedaba un solo tam)ón en la %a#a 4 %al%uló que deb1a de tener uno m7s en la %artera. F as )utas 4 los )eriodistas nos levantamos tarde Fde%1a %on vo+ dormida a las amigas que llamaban antes de las die+ de la ma*ana. En realidad3 mu4 rara ve+ 6eróni%a se levantaba al mediod1a3 )ero le %ostaba arran%ar. Desde que se hab1a %ortado el )elo )or los hombros3 sa%ri9i%ando su melena %asta*a que antes )einaba %uidadosamente ba#o el agua )ara no )are%er la novia del re4 eón3 )erd1a menos tiem)o %on la du%ha matutina. 'unque no 9ue este el )rin%i)al motivo )or el que 6eróni%a Rosenthal abra+ó su o9i%io a)enas salió de la adoles%en%ia3 sin duda in9lu4ó notablemente. en el mueble que reun1a una variedad demen%ial de )er9umes3 tal%os3 tinturas que nun%a hab1a usado ni )ensaba usar3 desodorantes sin terminar3 %a#as de toallitas 1ntimas3 una de)iladora el. Pasar1a )or la 9arma%ia %amino al traba#o.

Iona9ide :luminense 4 es)eró a que el agua hervida subiera a la )arte su)erior de la %a9etera.o mirarse era un h7bito que %re%1a d1a a d1a desde que hab1a %um)lido treinta 4 su %uer)o hab1a de%idido a#ustarse a la nueva d.%ada. De%idió lim)iar el living antes de terminar de vestirse. H )ensar que ellas %re1an que le hab1an de#ado el de)artamento ordenado )orque le hab1an lavado unos )latos 4 tirado al %esto los restos de la )i%ada que hab1an %enado...e%esitaba urgentemente )re)ararse un %a9. Hi+o un gesto %omo negando la realidad de su living 4 9ue hasta la %o%ina a )re)ararse el %a9. 5e hab1a )rometido ir al gimnasio o salir a %orrer )or el Parque Centenario3 o visitar un %iru#ano )l7sti%o3 tres a%tividades que viv1a )ostergando3 sobre todo )orque se daba %uenta de que los ti)os eran mu%ho menos %r1ti%os de lo que ella hubiera es)erado. <iró %on horror el desastre de su living. . 5e quedaban %on la imagen del #ean a#ustado3 o del %or)i*o que heroi%amente le levantaba las tetas3 o de una biGini que no a%ostumbraban a ver3 4 se )erd1an los detalles que a ella le )reo%u)aban. se sent1a me#or. o %ortó %on un %horrito de le%he des%remada 4 lo tomó sin endul+arlo. Pod1a seguir esa 9arsa unos a*os m7s.rito de ser m7s %ómodo que los que usaba habitualmente. 5us amigas se hab1an reunido en su de)artamento 4 se quedaron hasta la madrugada bebi. 5e lo sirvió en una ta+a grande que le hab1a regalado su hermana Daniela. ' medida que beb1a el %a9. e quedaba algo de resa%a de la no%he anterior. .ndose hasta la Bltima botella de vino 4 9umando hasta el Bltimo atado de %igarrillos 4 todo el )orro dis)onible.3 algunas %o)as3 los Bltimos %eni%eros llenos3 %a#as va%1as de CDs3 CDs sueltos3 libros sa%ados de la bibliote%a 4 tirados en %ualquier )arte. .o se sent1a bien3 )ero no era )orque estuviera menstruando. Jgualmente tomó una Ca9ias)irina :orte %on un vaso de agua de la %anilla.5e )uso ro)a interior que no ha%1a #uego? una bomba%ha multi%olor3 que #am7s deber1a haber %om)rado 4 mu%ho menos usar3 4 un %or)i*o verde agua3 que ten1a el Bni%o m. II . . 5e su)on1a que hab1an levantado todos los )latos en un gesto de solidaridad %on ella3 )ero all1 estaban los )o%illos de %a9. Puso en la 6olturno dos generosas %u%haradas de %a9.o quiso verse en el es)e#o de su %uarto.

5e sent1a en a4unas3 %on n7useas 4 sin ganas de llegar en ese estado al traba#o. e daba 9ia%a la idea de %aminar hasta la )arada del 3& 4 des)u. 5alvo Patri%ia3 estaban todos 4a ubi%ados 9rente a sus %om)utadoras.s de que el edi9i%io %omen+ara a 9un%ionar 4 o%u)aba dos )isos %om)letos? el ter%ero )ara la reda%%ión 4 el segundo )ara administra%ión 4 los de)artamentos de )ubli%idad3 %ir%ula%ión 4 sistemas. e )idió al ta8ista que la llevara hasta <asamadre3 un )eque*o restaurante naturista que quedaba a tres %uadras de la reda%%ión. Deb1a averiguar si alguna de las %hi%as iba a %on%urrir. Nuestro %iempo estaba ubi%ada en el ter%er )iso de un edi9i%io de o9i%inas inaugurado ha%1a dos a*os. . . F. a )rimera )ersona a la que ve1a %ualquiera que llegaba a Nuestro %iempo era 'dela3 la re%e)%ionista3 una mu#er a la que le 9altaban )o%os a*os )ara #ubilarse 4 que %ontrastaba %on la ma4or1a de las )ersonas que traba#aban en la revista3 que en general ten1an menos de %uarenta. ' 6eróni%a no le gustaban los )araguas3 as1 que salió a en9rentarse %on el agua %on su )iloto negro3 varia%ión im)ermeable del sobretodo que usaba los d1as de 9r1o %omo los de ese 9in de oto*o. 6eróni%a %om)art1a una larga mesa %on los dem7s integrantes de la se%%ión de 5o%iedad? su editora Patri%ia Ieltr7n3 otros tres reda%tores 4 un )asante.Hab1a llovido toda la no%he 4 )are%1a que el mal tiem)o iba a %ontinuar.s tener que %aminar tres %uadras m7s ba#o la lluvia. Aodav1a ten1a ese as)e%to de lugar nuevo 4 desolado que %on9irmaba que nadie viv1a ah1.o hab1a %omido nada %on el %a9. a revista se hab1a mudado )o%o des)u.. 5ola se aburrir1a. En el ter%ero %onviv1an )eriodistas3 re)artidos a lo largo de todo el )iso3 4 dise*adores3 reto%adores 4 9otógra9os3 agru)ados segBn el o9i%io en %ub1%ulos de tama*o e8iguo. 6eróni%a la saludó %on un beso 4 'dela le entregó un sobre.H Patri%ia2 F)reguntó mientras %olgaba su )iloto en un )er%hero 4 se a%omodaba el )elo mo#ado. legó a la reda%%ión %er%a de las dos de la tarde. Pre9irió ir hasta la 9arma%ia de la vuelta 4 luego tomar un ta8i que la de#ara en la )uerta de Nuestro %iempo. Dna invita%ión )ara un vernissage en el <alba. Cualquier otro d1a hubiera ido a la %antina Rondinella o habr1a )edido deliver4 de <%DonaldKs )ara %omer en la %o%ina de la revista3 )ero %uando menstruaba le daba %omo un ataque de %omida sana.

)ro)uesta de mierda LsegBn el humor del d1aM 4 segu1a adelante. o su4o era nega%ión? detestaba las reuniones de sumario )orque duraban mu%ho 4 nun%a se sa%aba nada en lim)io. El m. 5in embargo3 ese d1a estaba %on todas las lu%es a)agadas. 'lgunas ideas se re)et1an semana a semana Lel %re%imiento del )arque automotor3 la e8%esiva medi%a%ión de los %hi%os mu4 a%tivos3 las mas%otas e8óti%as de ri%os 4 9amososM3 )ero nadie las ha%1a3 ni se ha%1a %argo de haberla )resentado in9inidad de ve%es.di%o re%etaba dos %a#as de un . '%ordate que en veinte minutos tenemos reunión de sumario. Cada reda%tor )ro)on1a sus notas3 dis%ut1a o a9inaba las )ro)uestas %on Patri%ia3 mientras los dem7s %hequeaban sus %elulares3 ha%1an dibu#itos en una ho#a3 o miraban melan%óli%os ha%ia 9uera3 %omo es)erando que algBn reda%tor de otra se%%ión o un dise*ador viniera a salvarlos. H hab1a algo )eor? %omo a las reuniones siem)re se llegaba sin demasiado tiem)o )ara )ensar notas L)orque se hab1a %errado alguna el d1a anterior3 )orque 4a estaba en mar%ha un art1%ulo nuevo3 )orque las me#ores ideas surg1an en los momentos m7s im)ensados3 )orque el me#or sumario )ara un medio de a%tualidad era #ustamente lo que estaba o%urriendo en ese momentoM3 la ma4or1a de las )ro)uestas eran )ura 9ormalidad3 notas que nun%a llegaban a reali+arse. Patri%ia )on1a %ara de qu.ne+ era uno de los reda%tores de la se%%ión 4 la miraba %omo si estuviera 9rente a un #erogl19i%o.. . interesante tu )ro)uesta o qu.F. .o me gustan. Aen1a veinte minutos )ara la reunión de sumario. Aal ve+ )orque el d1a anterior hab1a entregado un largo traba#o sobre un nego%io menor de la ma9ia de los medi%amentos que a%tuaba en los hos)itales )Bbli%os de la %iudad de Iuenos 'ires.o us7s )araguas vos2 Roberto 0im. .o.H :alla%i2 Finsistió. F. .adie a)ortaba nada a las )ro)uestas de los dem7s3 )or lo que 6eróni%a )ensaba que era m7s )r7%ti%o #untarse a solas %on su editora 4 no tener que )erder una hora en%errada en la sala. 0eneralmente3 %on %in%o le al%an+aba )ara armar un listadito de notas )osibles que )asaran dignamente el #ui%io valorativo de su #e9a. 'l 9inal Patri%ia re)art1a notas )ensadas )or ella3 o ba#adas desde la dire%%ión La di9eren%ia de las reuniones de sumario de los reda%tores3 las de los editores )are%1an m7s )rodu%tivas3 al menos a o#os de 6eróni%aM3 o terminaba a%e)tando )ro)uestas en %ualquier otro momento de la #ornada laboral. Dtili+aban el Plan Remediar Lque daba medi%amentos gratis a los )a%ientesM )ara ha%er %onstar entregas de remedios que nun%a llegaban al en9ermo.o se a%ordaba. FReunida %on 0oi%o%hea 4 algBn otro.

Pare%e que era un serial . El en9ermo se iba 4 el 9arma%. :ue enton%es %uando o4ó la vo+ de 0im. .mi%as varónNmu#er que a I7rbara le en%antaban.Aodos los hombres2 FI7rbara <%Donnell3 la reda%tora que se sentaba 9rente a ella )reguntaba3 sin de#ar de ti)ear 9ren.ne+F. 6eróni%a 9ue la Bni%a que lo miró3 )ero su %om)a*ero no se dio %uenta )orque estaba le4endo su )antalla. Cuando el )a%iente iba a la 9arma%ia del hos)ital3 le entregaban una sola %a#a adu%iendo que no quedaba m7s. Ca4ó en el as9alto3 )or lo que el tr79i%o )or Aal%ahuano estuvo interrum)ido durante m7s de una hora. En ese edi9i%io o en el de en9rente deb1a vivir la novia o la amante 4 habr7 querido llamar la aten%ión de su %hi%a. H se quedó mirando la )antalla de la %om)utadora %omo si el do%umento )udiera sugerirle alguna nota m7s.iller o algo as1.un%a hab1a llegado a esa 9arma%ia3 )orque el laboratorio no la hab1a enviado3 )ero s1 9a%turado. F. 's1 son todos.uti%osNlaboratorios sin demasiado es9uer+o Lnadie se %uidaba demasiado en disimular su )arte del delitoM 4 el traba#o 9inal sal1a )ubli%ado esa no%he3 en el nuevo nBmero de Nuestro %iempo. Dn sui%ida asesino3 un %riminal %on sentimiento de %ul)a. '%7 el %able di%e que el ti)o de#ó una %arta en la que de%1a que se arre)ent1a de los %r1menes %ometidos.uti%o anotaba dos unidades entregadas.o es que se robara la otra %a#a. . Es%u%hen Fdi#o re%lamando aten%ión3 )ero nadie a)artó la mirada de su )ro)ia %om)utadora o %elular.o sonaba mal. Aal ve+ no 9uera un art1%ulo %on mu%ha )ul)a )eriod1sti%aQ .di%osN9arma%. F5e habr7 matado )or amor Faventuró 6eróni%a mientras volv1a a su ar%hivo de Eord a)enas es%ritoF.o es genial2 En ve+ de tirarse ba#o un tren )ara #oder a sus %om)a*eros el ti)o )re9irió 9astidiar a los %ole%tiveros 4 ta8istas. FDn em)leado 9erroviario se sui%idó arro#7ndose desde la a+otea de un edi9i%io de Aal%ahuano al 1(((. . 6eróni%a hab1a des%ubierto la %one8ión m. FDigamos que todos los )si%ó)atas sui%idas Fa%laró )ara no entrar en esas )ol.ne+? F'h3 este ti)o s1 que la hi+o bien. FError Fdi#o 0im.. 'notó en un do%umento de Eord? OCre%imiento del )arque automotor en la %iudad 4 el resto del )a1s. se )uede ha%er %on las %alles 4 rutas %ola)sadas )or la %antidad ingente de %o%hesP. -u.ti%amente.antibióti%o. .

F.Pens7s )ro)oner una nota sobre ese ti)o2 El %able es bastante es%ueto. Pare%e que %uando se )ubli%a %ómo se sui%idó alguien3 enseguida se )one de moda 4 salen un montón de boludos a ha%er lo mismo. e4ó de nuevo el %able.sin embargo3 %omo historia )are%1a atra%tiva. 6eróni%a le4ó el %able de la agen%ia de noti%ias 4 vio un )osible art1%ulo. imb. 5e hab1a sa%ado a 0im. Como el es)e%ialista de )oli%iales se hab1a ido ha%1a un mes a un diario na%ional3 las notas de %r1menes 4 delitos se re)art1an an7rqui%amente entre los dem7s reda%tores. Con suerte3 no tendr1a que ha%er el art1%ulo sobre el %re%imiento e8)onen%ial de los automóviles en la 'rgentina. Hab1a que )oner Ose quitó la vidaP. . 6eróni%a temió que 0im. F-u.-u. hab1a en esas veinte l1neas que le atra1a es)e%ialmente2 Aal ve+ el 9ragmento de la %arta que re)rodu%1an. 5o*aba %on ha%er la %róni%a de un asesino antro)ó9ago3 o de una mRe umbanda que tomara sangre de %hi%as v1rgenes.era una %on9esión o una e8)li%a%ión2 Patri%ia Ieltr7n salió de la dire%%ión #unto al se%retario de reda%%ión. Hasta ha%e )o%o en La Naci)n no se )od1a es%ribir Ose sui%idóP. 'unque m7s no sea )ara es%ribir Ose sui%idóP.o estaba dirigida ni a su 9amilia ni a un #ue+ 4 )ed1a dis%ul)as )or sus %r1menes3 es)e%ialmente )or la muerte de un %hi%o. os muertos me %ansan.6iste que los sui%idas nun%a son nota2 FEs )ara que no 9un%ione el e9e%to imitativo.o. . 6eróni%a ti)eó a las a)uradas un resumen del %able e im)rimió la )7gina #unto a su otra )ro)uesta de nota. . Enton%es la %arta . F.ne+ de en%ima. 5e a%er%ó a sus reda%tores 4 les )idió que 9ueran a la sala de reuniones.%iles.ne+ quisiera es%ribir sobre el sui%ida asesino3 as1 que tanteó el terreno. . F. Ella no era una )eriodista es)e%iali+ada en )oli%iales3 )ero las historias morbosas le llamaban siem)re la aten%ión. FPor ah1 es%ribo algo 4o.Dónde le1ste lo del 9erroviario2 FEst7 en la %ablera de A.lam.

.n mató2 F's1 )are%e. Cuando 4a hab1a a%e)tado bus%ar 9uturas madres neE age3 Patri%ia miró su ho#a de a)untes 4 di#o? FD43 no tengo ninguna nota de )oli%iales. F'h3 se )one bueno.lam que no di%e mu%ho3 )ero )are%e que entre las v1%timas ha4 un %hi%o.III 5alió de la reunión de sumario %on #aque%a. 5e tomó una. Ius%ó un bl1ster de as)irinas que ten1a en el %a#ón de su es%ritorio. Patri%ia hab1a es%u%hado las )ro)uestas 4 hab1a re)artido notas )ara ha%er. FEl hombre de#ó una %arta donde de%1a que se mataba )orque no so)ortaba la %ul)a )or los asesinatos que hab1a %ometido. 5i en%ontr7s alguna )unta )uede dar )ara una doble. El tema de la maternidad la ten1a sin %uidado. Hasta ahora solo ha4 un %able de A. Era algo que )od1a llegar a o%urrirle en unos siglos. F'no%he se sui%idó un 9erroviario. F5ui%idios no %ubrimos salvo que sea una %elebridad. ' 6eróni%a no le disgustaba la )ro)uesta. Pens. F.El ti)o era un asesino im)une2 . que la humanidad hab1a avan+ado3 )ero unas %hi%as ri%as )are%e que quieren volver a los tiem)os os%uros. F<i abuela tuvo a mi madre en el medio del %am)o Fdi#o Patri%ia F.adie di#o nada3 salvo 6eróni%a.' qui. . Pero la idea de )arir en su habita%ión %on la a4uda de una %omadrona le )rodu%1a el mismo horror que a su editora.'lguien tiene algo2 . -uer1a que 6eróni%a se )usiera a )rodu%ir un art1%ulo sobre la tenden%ia de )arir en la %asa.

'lgo que ver %on 'arón Rosenthal2 H ella %on tono de resigna%ión mu4 %al%ulado de#aba %aer? F a hi#a menor.o resultar1a di91%il ha%erse de una %o)ia.lam esta ma*ana. F<i se*ora %om)ra siem)re Nuestro %iempo.rselas %on el Estudio Rosenthal en alguna %ausa3 o hab1an tenido algBn otro v1n%ulo que a ella se le es%a)aba 4 tam)o%o quer1a %ono%er. Ella 4a lo %ono%1a de alguna otra %ausa. <u4 rara ve+ un integrante del )oder #udi%ial no le )reguntaba %uando ella se )resentaba? F.n era. a del em)leado 9erroviario que se sui%idó saltando de un edi9i%io de Aal%ahuano.Cómo anda la revista2 5e la ve en todos lados. H %uando algBn #ue+ o 9is%al se ha%1a el di91%il3 6eróni%a sa%aba enton%es a relu%ir su a)ellido? Rosenthal. F'h3 s1. F513 )ubli%ó un %able. 5olo deseaba que le )asaran el material que ne%esitaba. <e vino a ver un %olega tu4o de A.o ha4 )roblema. El tono mala onda %on el que la atendió %ambió totalmente %uando le di#o qui. Pido que te la manden )or email. Do%tor3 lo molesto )or una %ausa que %a4ó en sus manos. S hab1an sido alumnos de su )adre3 o hab1an tenido que v. . Era un hombre %er%ano a los sesenta a*os3 bron%eado de l7m)ara 4 %on as)e%to de 4u))ie m7s que de #ue+. <e gustar1a )oder leer la %arta. Ius%ó el nBmero del %elular del do%tor Roman1n 4 lo llamó.F. S la re%ib1s ho4 a Bltima hora3 o ma*ana tem)rano. . El %able de la agen%ia agregaba que hab1a a%tuado el #ue+ Pablo Roman1n. 5in embargo3 )are%1a un ti)o bastante serio a la hora de a%tuar.<e )ongo %on el sui%ida %ul)ógeno o %on las embara+adas boludas2 FEm)e+7 )or el sui%ida. . FIastante bien. F. :is%ales 4 #ue%es se mostraban generosos %on los )eriodistas3 siem)re 4 %uando no se tratara de una %ausa sensible3 4 mu%has ve%es3 in%luso en esos %asos3 no ten1an )roblemas )ara %om)artir )ruebas3 testimonios o lo que 9uera. o )rimero que deb1a ha%er era %onseguir la %arta )ara leerla detenidamente.

6eróni%a no lo so)ortaba )or %uestiones )ro9esionales 4 tambi.5e sabe algo de los %r1menes a los que ha%e re9eren%ia en esa %arta2 F/ustamente estamos ha%iendo algunas diligen%ias al res)e%to. Ha se hab1a he%ho de no%he 4 no )araba de llover.n )ersonales.F. Pero el editor de Pol1ti%a Fque era adem7s se%retario de reda%%iónF era un ti)o demasiado #oven )ara su )uesto 4 siem)re meaba 9uera del tarro. 6eróni%a no le di#o que ella 4a hab1a %hequeado todas las )osibles rami9i%a%iones del %aso 4 no hab1a des%ubierto nada. .l %re1a que le )od1an servir 4 que 6eróni%a 4a hab1a des%artado. no me llam7s ma*ana que seguro tengo novedades2 F5i no le molesta )re9iero )asar )or su o9i%ina3 as1 me %uenta bien.s de que 'l9redo Carran+a saltara al va%1o3 no quedaba nada que lo re%ordara en la %alle Aal%ahuano al 1(((. a lluvia )are%1a haber borrado las huellas de su muerte )ara tranquilidad de los ve%inos. e )asó tel. -uer1a ver el edi9i%io desde el que el sui%ida hab1a saltado al va%1o. Cuando terminó %on todo eran las seis de la tarde.tri%o. 6eróni%a miró la 9a%hada del edi9i%io desde la a%era de en9rente 4 le resultó t. Dn )eriodista %on e8)erien%ia se hubiera dado %uenta de que si ella %ontara %on algo interesante hubiera seguido %on el tema en otra nota.Por qu. . Pidió un radioNta8i. El #ue+ le mandó saludos )ara su )adre antes de %ortar. o que no ten1a de )edante3 lo ten1a de tor)e. IV 6einti%uatro horas des)u. Hasta que le mandaran la %arta 4 el #ue+ le )asara algBn dato m7s3 no ten1a mu%ho )ara ha%er. a )uerta de entrada )ermane%1a abierta3 algo bastante inusual en Iuenos 'ires.9onos 4 dire%%iones de %orreo ele%tróni%o de 9uentes que . 5e quedó un )ar de horas en la reda%%ión enviando emails 4 m7s tarde se reunió %on un reda%tor de la se%%ión de Pol1ti%a que )ensaba seguir investigando los ne8os del <inisterio de 5alud %on la esta9a %on medi%amentos en hos)itales )Bbli%os. Dn buen edi9i%io )ara tirarse desde la terra+a3 )ensó.

. %onviviendo %on em)resarios )rovin%ianos que ahogaban en al%ohol tener que so)ortar el ritmo )orte*o.6eróni%a %ru+ó la %alle 4 entró a ese vie#o hotel de lu#o devenido en de)artamentos de )ro9esionales 4 o9i%inas. 5e sent1a al %omien+o de algo3 )ero se mov1a m7s )or instinto que gra%ias a alguna )ista. Cualquiera que tuviera menos de %uarenta a*os 4 %on%urriera al Claridge )od1a ser tomado )or un ni*o. H ella todav1a estaba mu4 le#os de los %uarenta.9ono. H si iba a algunos boli%hes del Ia#o %omo a Cigale o Dad73 no iba a )oder sa%arse a los mos%ardones que se tiraban en%ima de %ualquier %hi%a que estuviera sola. FDis%ul)ame que te moleste3 . Como la ma4or1a de las )ersonas en esas %ir%unstan%ias3 la %hi%a estaba dis)uesta a hablar %on la )rensa. e di#o que nadie del edi9i%io se hab1a mostrado es)e%ialmente %om)ungido. . 'h1 al menos nadie la molestar1a. Preguntó si )od1a visitar la terra+a 4 le di#eron que no3 que la )oli%1a hab1a )re%intado la entrada. 5alvo una des%ri)%ión de )el1%ula de terror sobre el %ad7ver estrellado %ontra el )avimento3 el )ortero no )udo a)ortar tam)o%o nada %uando habló %on 6eróni%a. Pero lamentablemente no sab1a demasiado. a %hi%a quer1a hablar3 a4udarla %on algBn dato. En la re%e)%ión hab1a dos )ersonas? un hombre ma4or que )are%1a vigilar a los que entraban )ero sin im)edir el ingreso3 4 una #oven re%e)%ionista que hablaba )or tel. ')enas hab1a )isado los treinta 4 todav1a le quedaba %asi una d. Aen1a la bo%a se%a. El )ortero era el hombre que estaba tambi. . De%idió %aminar )or Córdoba hasta :lorida e ir al Claridge.o hab1a %onseguido nada que le sirviera )ara saber m7s de Carran+a. Estaba %er%a de <ilion3 )ero la idea de %ru+arse %on algunos habitu. Cuando 6eróni%a salió del edi9i%io 4a no llov1a.s Lun e83 )retendientes de edad 4 estados %iviles diversos3 %ono%idos que %ali9i%aban su estatus en 9un%ión del trago )edido 4 de la )ersona a la que intentaban sedu%ir esa no%heM le quitaba las ganas.e%esitaba un trago )ronto. . e gustaba el bar del Claridge )orque siem)re hab1a vie#itas tomando el t.n en la re%e)%ión. Ella no hab1a visto el %ad7ver3 no se hab1a animado3 )ero el )ortero s1.o ten1a siquiera una %o)ia de la %arta. 6eróni%a se a%er%ó a la %hi%a 4 es)eró hasta que terminó de hablar.te )uedo quitar un minuto2 e e8)li%ó que era )eriodista 4 que estaba tratando de averiguar sobre la )ersona que la tarde anterior hab1a saltado desde la terra+a. <e#or era armarse de )a%ien%ia 4 es)erar hasta el d1a siguiente3 %uando se en%ontrara %on el #ue+ Roman1n.%ada )ara sentirse una ni*a en la barra o en las mesas del Claridge.

Ella le hab1a de#ado un mensa#e en su %elular 4 le hab1a mandado un email.s3 4 sobre todo no tener que so)ortar que sus amigas la miraran %on %ara de as%o mientras )ed1an un 5e8 on the Iea%h o un mo#ito de segunda he%ho %on menta3 o %ualquier otro %ó%tel al que le )udieran agregar la )alabra 9ro+en. F. <ientras eran amantes3 novios o%asionales3 ti)os que les gustaban )ero no les daban bola3 ten1an siem)re un sobrenombre %onstruido a )artir de alguna %ara%ter1sti%a3 %asi siem)re e8agerada al rid1%ulo. legaron a verse %asi semanalmente. Pensalo bien antes de tener hi#os. a atendió )ero inmediatamente su amiga se )uso a hablar %on otra )ersona a los gritos.. Pero ha%1a un mes que el ti)o no llamaba ni enviaba emails ni mensa#es de te8to.au9ragó. a desventa#a era que le gustar1a %harlar %on alguna amiga mientras tomaba de a sorbos su vaso %on la vista %on%entrada en las botellas multi9ormes de los estantes que estaban %ontra la )ared del bar.ovedades del <arinero Iengal12 <ovió %on el dedo 1ndi%e los hielos de su bourbon. FDn /im Ieam doble %on hielo. Ha se metió en el ba*o. Dn )elirro#o )od1a ser el Hombre de :uego3 un m. . House3 un e4a%ulador )re%o+ era %ono%ido %omo <r. El <arinero Iengal1 era un arquite%to bastante e8itoso que ten1a un velero realmente im)onente 4 que la hab1a llevado a )asear hasta la %osta urugua4a. Pero nada. Dn )unto a 9avor )ara ir sola de %o)as era no tener que dar e8)li%a%iones a%er%a de )or qu. 6elo+ 4 un mBsi%o de ro%G era Charl4 0ar%1a3 )or m7s que no se )are%iera en nada a Charl4.di%o se %onvert1a en Dr. 5iem)re que hab1an tenido se8o lo hi%ieron a bordo de su bar%o3 lo que hab1a llevado a que sus amigas sa%aran de%enas de %on%lusiones sobre sus ne%esidades3 limita%iones3 9eti%hes 4 9antas1as. F/uan9ra no se quer1a ir a ba*ar.5e sentó en uno de los taburetes de la barra solitaria. o %ierto es que el <arinero Iengal1 Lque durante un %orto tiem)o 9ue %ono%ido %omo 5andoG7n3 )ero )egó me#or el a)elativo que le )uso PaulaM se hab1a %onvertido en una rela%ión de %ierta habitualidad )ara 6eróni%a. Pero 4a est7. 5e ahogó antes de llegar a Carmelo. )re9er1a el bourbon al EhisG4 es%o%. . FCon vos nun%a se sabe. Con sus amigas ten1an la %ostumbre de no llamar )or el nombre a los ti)os salvo que )asaran a tener %on alguno de ellos una rela%ión m7s 9ormal. F. lamó a Paula.o est7 en mis )lanes inmediatos.

. Era ne%esario ver el original3 )ensó 6eróni%a3 ver la letra del sui%ida3 observar las mar%as del )a)el3 si e8ist1a alguna )alabra remar%ada3 si le temblaba el )ulso al es%ribir alguna 9rase3 o %ualquier otro rasgo de la es%ritura. I7si%amente3 la %arta era una %on9esión. Sdiaba no )oder 9umar en los bares. ' ve%es la %omuni%a%ión se interrum)1a )orque la amiga de turno deb1a )agar el ta8i en el que estaba via#ando3 o a4udar %on la tarea a su hi#o Len el %aso de PaulaM3 o )restar aten%ión a un #e9e ino)ortuno.Dn )a%to %on %óm)li%es2 . El vaso estaba va%1o. De%1a haber matado a %uatro )ersonas3 de las %uales una era un %hi%o.s3 6eróni%a 4 Paula %ortaron.H te tiene mal2 6olvió a #ugar %on los hielos de su vaso. e gustaba hablar %on sus amigas3 %on Paula es)e%ialmente. 5i no a)are%e3 se lo )ierde. Donde m7s se deten1a era en la muerte del %hiquito3 %omo si las otras muertes no 9ueran tan im)ortantes o si esa muerte hubiera quebrado algo. os otros %r1menes eran3 )or as1 de%irlo3 naturales 4 el del )eque*o un asesinato que es%a)aba a la lógi%a2 . Ped1a tambi.F. 5e se%ó el dedo )as7ndolo )or una servilleta de )a)el. <edia hora des)u.' qu. Pensó en )edir otro /im Ieam3 )ero )re9irió ir a su %asa )ara ver si le hab1an mandado la %arta del sui%ida. . a %arta estaba ti)eada 4 )asada a un ar%hivo de Eord. F<e gustaba el barquito.n )erdón a su 9amilia3 a las v1%timas. Hubiera )re9erido 9umarse un %igarrillo3 )ero en el bar no se )od1a. V Cuando a la ma*ana siguiente se dirigió a Aribunales3 6eróni%a 4a hab1a le1do varias ve%es la %arta del 9erroviario que un asistente del #ue+ Roman1n le hab1a enviado a )rimera hora. Pero la verdad es que el ti)o no daba )ara m7s de un email 4 una llamada.o era la )rimera ve+ que iba a un bar 4 mar%aba el nBmero de alguna de ellas. lógi%a2 legó tem)rano a Aribunales. Era una +ona que %ono%1a bien? hab1a he%ho la es%uela se%undaria en el J 5E3 %asi en9rente del Pala%io3 4 su . Aen1a que %om)rarse un %elular que le )ermitiera %hequear el %orreo en %ualquier )arte.

un%a hubiera di%ho que se hab1a %riado en Aribunales3 )ero en esas man+anas hab1a )asado mu%hos d1as de su in9an%ia 4 su adoles%en%ia.o ha4 )osibilidad de que lo ha4an obligado a ir hasta ah1 )ara )egarle un tiro2 F.o re%ordaba verlo nun%a derrotado. En el )asado hab1a sido el lugar donde su )adre libraba batallas . a hi+o )asar a su des)a%ho.)i%as3 %omo un )r1n%i)e en el %astillo de un enemigo.s %a4ó al va%1o. . Des)u. Cada tanto volv1a a la vida %otidiana sonriente 4 triun9ador. 6eróni%a des%ono%1a el v1n%ulo %on su )adre3 )ero )or lo que el #ue+ de#aba traslu%ir le ten1a %ierto a9e%to.s de ir al %ine. 's1 al menos lo imaginaba ella3 sobre todo %uando el )adre desa)are%1a durante semanas3 91si%a o mentalmente. FEl hombre se quer1a sui%idar sin ninguna duda. Aodas las )ruebas )eri%iales indi%an que el arma la ten1a en su mano dere%ha. .9ono o re%ib1a gente en la bibliote%a. F. .Re%ibiste la %arta del o%%iso2 F<u%has gra%ias3 do%tor3 la re%ib1 esta ma*ana. e )idió dis%ul)as )or la demora3 dio algunas indi%a%iones a sus em)leados 4 )idió dos %a9. . F. H %ada )asillo )oblado de gente 4 %orbata le segu1a des)ertando el mismo misterio que el %astillo de su in9an%ia en el que )erd1a a su )adre. Roman1n3 m7s all7 de los es9uer+os que ha%1a )ara mantenerse #oven3 era un hombre 4a ma4or. 'dem7s hab1a restos de )ara9ina. En ese edi9i%io lleno de es%aleras 4 de )uertas que no daban a ningBn lado3 de una arquite%tura demen%ial )o%as ve%es vista en Iuenos 'ires3 donde %on9lu1an todos los abogados3 ahora estaba ella subiendo )or una es%alera de m7rmol ha%ia el des)a%ho del #ue+ Roman1n. En %ambio3 el Pala%io de Aribunales segu1a siendo un misterio )ara ella a )esar de las ve%es que 4a hab1a %on%urrido en bus%a de in9orma%ión.s de varias vueltas 4 %ru%es llegó hasta el #u+gado %riminal de Roman1n. 5i estaba en la %asa era una es)e%ie de 9antasma que hablaba )or tel..s.o ha4 ninguna .)adre ten1a el estudio #ur1di%o en Au%um7n al 14(( desde antes de que ella na%ieraQ un estudio de as)e%to solemne que %on su madre 4 hermanas visitaban antes o des)u. Cono%1a %ada bar de la +ona3 %ada )arada de %ole%tivo3 %ada librer1a %omer%ial3 %ada )uesto de la 9eria de libros de la Pla+a avalle3 %ada 7rbol de la )la+a.o deb1a de 9altarle mu%ho )ara la #ubila%ión.o. El #ue+ todav1a no hab1a llegado3 )ero a)are%ió a los %in%o minutos. 5e dis)aró en la sien 4 des)u. Jn%luso estaba al tanto de que su madre hab1a muerto ha%1a 4a %in%o a*os.

513 un . e4ó algo en un susurro in%om)rensible3 ba#ó la %ar)eta3 se a%omodó los anteo#os 4 siguió hablando. En distintos via#es a lo largo de tres a*os.Dno es el de un %hi%o2 FE8a%to. FS sea que Carran+a se sui%ida )orque atro)elló a %uatro )ersonas en sendos a%%identes. FPare%e que los maquinistas quedan bastante traumados. FEl )obre hombre no asesinó a nadie. . Ha%1a tera)ia enviado )or la em)resa.hi)ótesis que nos )ermita sos)e%har que tuviera enemigos.s se debe a que %re. 6eróni%a trataba de en%a#ar la in9orma%ión en el %uadro de situa%ión que se hab1a ido armando en la %abe+a. H atro)elló a %uatro )ersonas.l. Hablamos %on el )si%ólogo 43 si bien se es%udó en el se%reto )ro9esional3 nos di#o todo lo que ne%esit7bamos saber? Carran+a hab1a quedado sho%Geado )or los a%%identes 4 tal ve+ eso hab1a des)ertado una tenden%ia sui%ida que 4a estaba en . Carran+a era %ondu%tor de trenes del 9erro%arril 5armiento. F5i tu inter. FEn la %arta habla de %uatro homi%idios.-uiere de%ir que los %uatro muertos de los que habla en su %arta 9ueron resultado de a%%identes 9erroviarios2 F5ui%idas3 distra1dos.un%a se )udo identi9i%ar el %ad7ver ni tam)o%o nadie re%lamó el %uer)o.. . Aengo aqu1 la 9o#a de traba#o que nos dio la %on%esionaria AI'3 donde %onstan los %uatro in%identes 9atales. Ius%ó entre unas %ar)etas que ten1a sobre su es%ritorio. 5e quedaron en silen%io... . F. De he%ho3 te vo4 a dar un dato mu4 interesante? ese hombre se sui%idó en el edi9i%io donde lo atend1a su )si%ólogo. Iah3 stricto sensu s13 )ero ningBn #ue+ lo %ondenar1a3 a )esar de que estuvo ba#o arresto algunas horas. 5e quitó los anteo#os )ara ver me#or de %er%a.s que el di9unto era un asesino3 temo que te vo4 a desilusionar. F. '%%identes3 s1.5e sabe algo de eso2 El #ue+ se arrellanó en su sillón 4 la miró %on una sonrisa.

6eróni%a le )idió ver el original de la %arta. 5i estamos en manos de )si%ólogos 4 )eriodistas3 son malos tiem)os. En esa ho#a de %uaderno3 en esa letra des)are#a3 el sui%ida de#aba de ser un asunto abstra%to )ara %onvertirse en algo real. FDna )regunta m7s? . %alles anduvo durante la media hora siguiente a la entrevista %on Roman1n3 a ella le . H mu%has ve%es tambi. e devolvió la %arta 4 se )uso de )ie )ara des)edirse %uando la asaltó una duda. H esto4 seguro de que esa se*ora las tomó3 que el maquinista hi+o lo que )udo %on el tren 4 que el )rimer sui%ida deber1a haberle dado una o)ortunidad a la vida.toda esta in9orma%ión 9ue %orroborada )or la 9amilia2 FHablamos %on su es)osa. Para eso est7n los )si%ólogos 4 ustedes3 los )eriodistas.)o%a los que m7s sab1an de los se%retos del alma eran los )oetas. Pero3 )ara serte sin%ero3 sabemos mu4 )o%o de las motiva%iones reales que llevan a la gente a delinquir3 matar o sui%idarse. ra+ón3 lo que des)ierta en un maquinista la %ul)a que lo lleva al sui%idio3 que ha%e sentir %ul)able a un ser querido )or no haber tomado su9i%ientes )re%au%iones. VI 5i alguien le hubiera )reguntado a 6eróni%a )or qu..os di#o que se imaginaba que algo as1 )od1a o%urrir 4 que ella no se )erdonaba no haber he%ho nada )ara im)edirlo.FEntiendo que debe ser una situa%ión aterradora arrollar a una )ersona %on un tren3 )ero .eso )uede llevar a alguien a matarse2 F<ir73 6eróni%a3 nosotros #u+gamos he%hos.. a re%orrió un es%alo9r1o.o quiero )onerme melan%óli%o. F os )eriodistas Fre)itió 6eróni%aF. a muerte estaba en esas )alabras es%ritas mu%ho m7s que en el %ad7ver. En estos %asos3 la 9amilia queda mu4 gol)eada. En 9in. En otra .n inten%iones. . El #ue+ la bus%ó en el e8)ediente 4 se la )asó. Como ver7s3 la %ul)a es %omo una man%ha de a%eite que va %orriendo de %uer)o en %uer)o? alguien salta ba#o un tren3 va4a a saber )or qu. .

Caso %errado. OHo sab1a que ese d1a lo iba a matar. Carran+a se sui%idó3 no hab1a dudas. e iba a to%ar )or %asualidad o )or alguna ra+ón2 . 5ui%idio. o %ierto es que ahora se hallaba en un bar de 'venida de <a4o le4endo )or en.l 4 no a otro2 . . .P Stro )lural inquietante.' qui. H que ese )lural im)li%aba a varias )ersonas.Dna es)e%ie de )remoni%ión2 O-ue me iba a to%ar a m1 ha%erlo. Hab1a atro)ellado a %uatro )ersonas %ondu%iendo su tren.Hab1a algBn ti)o de a%uerdo entre ellos2 .Cómo )od1a saber Carran+a que iba a atro)ellar al %hi%o2 . 5u mente estaba totalmente %on%entrada en los nuevos datos que le hab1a dado el #ue+. Por eso Fle de%1a 6eróni%a a su )adreF )re9er1a ser )eriodista? )asaba la l1nea en la que los #ue%es se detienen. Por lo que de%1a la %arta3 las tres )rimeras muertes3 las de los adultos3 las hab1a )odido sobrellevar3 )ero no la Bltima3 la del %hi%o.S se trataba sim)lemente de una 9orma de e8)resarse2 .P El %ambio de singular a )lural le )are%1a a 6eróni%a la )rueba m7s %lara de que estaba )asando algo m7s que un sim)le sui%idio. -ue )ase el siguiente.nes2 5i todos lo sab1an3 no era un )resentimiento3 sino un he%ho %antado.Cómo se salvó el otro2 . Estaba 4endo a tera)ia )or el trauma que le hab1an )rodu%ido los a%%identes. os #ue%es Fhab1a di%ho ella alguna ve+ dis%utiendo %on su )adre %uando todav1a dis%ut1an )or estas %osas3 ha%1a 4a varios a*osF no quieren im)artir #usti%ia sino %errar %asos. H ah1 la %arta em)e+aba a de%ir m7s de lo que estaba es%rito. H )ara 6eróni%a3 Roman1n era de esos #ue%es que se %on9ormaban %on )o%o. no lo evitaron2 O<e )as.P .P .sima ve+ la %arta del sui%ida.Cu7l era esa ra+ón3 si es que e8ist1a2 OAodos lo sab1amos.S alguien em)u#ó a ese %hi%o aba#o del tren2 En ese %aso3 hab1a un %riminal que no era el maquinista. mi vuelta es)erando %ru+7rmelos. /am7s )ensaban o se )reo%u)aban )or las %ausas m7s )ro9undas3 )or las ra+ones que iban m7s all7 de lo evidente. .' .habr1a %ostado re%onstruir el re%orrido. 5i las )ruebas 4 las eviden%ias se*alaban la %ul)abilidad o la ino%en%ia del a%usado3 a%tuaban en %onse%uen%ia. Dn ti)o se )ega un tiro 4 salta desde una terra+a. Hab1a demasiados %abos sueltos en esa %on9esión %omo )ara %on9ormarse %on la e8)li%a%ión de Roman1n. a %on%ien%ia de un magistrado F senten%iaba a)asionadamente viendo el eno#o %re%iente de su )adreF se %on9orma %on las 9ormas m7s su)er9i%iales de la #usti%ia. H si se sab1a que iba a o%urrir3 .Carran+a lo %ono%1a2 .)or qu. 'rrolló a un %hi%o que no estaba solo.

s %ómo seguir2 FDeber1a %onseguir los datos de los muertos. Ha4 algo raro3 Pato.5ab. 0anas de matar )orque hab1a sentido el terror de )oder matar. F. FEnton%es no ta%ho la nota )ara esta semana. Prin%i)io b7si%o que no se ense*a en las es%uelas de )eriodismo. FPara esta semana ta%hala investigando. Aal ve+ 9uera eso lo que le hab1a o%urrido a Carran+a. F. .ha4 %r1menes o no2 FEl #ue+ Roman1n di%e que no. Ares ti)os 4 un %hi%o.s3 %uando no hab1a o%urrido nada salvo un 9rena+o3 %re%ieron en ella unas ganas terribles de )asarle )or en%ima a ese )elotudo %on %as%o que siguió lo m7s tranquilo )or la avenida Córdoba.e%esito una )unta. . no me lo di#iste2 FPorque imaginarse algo no es saberlo.o )od1a es)erar a verla a la tarde en la revista. Demasiadas dudas )ara resolver sola.H )or qu. Hablar %on alguien de AI'. ' los dos. Por estar ah13 )or arruinarme la vida. F<e lo imaginaba a4er mientras )ro)on1as la nota. .o s. Pero %uando a)are%ieron 4a no quer1a matarlos. 'dem7s3 sab1a que a Patri%ia no le molestaba que la llamaran )or traba#o a %ualquier hora. FPero la %arta ha%e ruido )or todos lados.OEn ese momento quer1a matarlos.P Ese deseo %ambiante o %ontradi%torio le re%ordó a 6eróni%a un e)isodio re%iente? ella #am7s hab1a atro)ellado a nadie3 )ero ha%1a )o%o tiem)o un moto%i%lista se le hab1a %ru+ado delante del auto que le hab1a )restado su hermana eti%ia. seguro3 )ero vo4 a seguir . dónde3 )ero algo ha4 seguro. e molestaba que su editora estuviera un )aso delante de ellos3 sus )eriodistas. 'rrolló a %uatro )ersonas en sendos a%%identes. FPero . FPerdida %omo en la isla de Lost Fres)ondió a la )regunta de Patri%ia sobre %ómo andaba su investiga%ión. Primero sintió el terror ante la idea de )isar a alguien3 )ero des)u. lamó a su editora.

Cu7l es el )roto%olo %uando un maquinista atro)ella a alguien2 F. Pero Pato siem)re estaba antes ah1. FDe algo ha4 que traba#ar.s. VII .Cu7ntos muertos ha4 )or a*o2 .3 salió a la %alle 4 )aró un ta8i. FHo llego a )isar a alguien %on el auto 4 no mane#o m7s. 5i ten1a suerte iba a llegar al 9uneral antes de que se dis)ersaran los deudos. F. F5e llama vo%ero. Ha debe estar %amino al %ementerio de 'vellaneda.Dsted sabe dónde lo velan a Carran+a2 F o velaron. o enterraban al mediod1a. ' 6eróni%a eso le des)ertaba tanta admira%ión %omo irrita%ión3 )orque sent1a que ella misma hubiera llegado a esa %on%lusión %in%o minutos des)u.o %reo que sea el ti)o de in9orma%ión que me va4a a dar el res)onsable de rela%iones )Bbli%as de AI'.6es alguna lu+2 F. 6eróni%a mar%ó el %elular del #ue+ Roman1n. 5e adelantaba una o varias #ugadas3 %omo ha%1a un buen a#edre%ista. Ese ti)o de em)resas tienen vo%eros3 %omo los ministerios.Dn em)leado tiene %uatro muertes en tres a*os 4 la em)resa lo de#a seguir traba#ando en ese se%tor2 Habr1a que ver si ha4 otros %ondu%tores de trenes en la misma situa%ión.F. 6e1a donde otros )ermane%1an mio)es o totalmente %iegos.'tro)elló a %uatro )ersonas en %u7nto tiem)o2 FAres a*os. Patri%ia siem)re sab1a )or dónde ten1a que ir un )eriodista. . F.inguna. Arat7 de hablar %on algBn allegado 4 )or ah1 te ilumina el %amino ha%ia la em)resa. 5e dis%ul)ó )or volver a molestarlo. F. Pagó el %a9. Em)e+7 )or la 9amilia del %ondu%tor. Pero )rimero tendr1as que resolver los ruidos que te ha%e la %arta.

Aen1a la mala suerte de que algo o%urriera %ada ve+ que quedaban. Deb1an de ser una treintena de )ersonas o m7s.n una mu#er que se a%er%ó al )o+o3 tiró el )u*ado de tierra 4 se quedó mirando al 9ondo3 %omo si es)erase que algo )asara3 que %ambiase la realidad 4 que desde la tumba a)are%iera . .o le )are%1a %onveniente llegar al %ementerio de 'vellaneda %on un ta8i de Ca)ital.l.ti%a que no )ermit1a que nadie m7s se uniera a ese abra+o 4 los %onsolara. legó #usto %uando a%omodaban el %a#ón en el 9ondo del )o+o. 's1 que al ta8ista le indi%ó la avenida <itre al 5(( Ldonde 9uera la avenida <itre al 5((3 es)eraba que e8istieraM. 5e es%u%haban llantos 4 )udo re%ono%er a quienes sin duda eran la es)osa 4 los hi#os? abra+ados los tres %omo un solo %uer)o3 %omo rodeados de una %a)a magn. 5e a%omodó atr7s de todo. 5e sintió un )o%o %ul)able de %an%elarlo3 )orque era mu4 %omBn que tuviera que sus)ender los en%uentros %on sus hermanas. e %ostaba siem)re %al%ular la %antidad de )resentes en %ualquier evento. e )idió al %ho9er que la es)erase 4 bus%ó sola la )ar%ela donde le hab1an di%ho que estaban los deudos del 9erroviario.. . 'h1 averiguó que 4a deber1an estar enterrando a Carran+a a seis%ientos metros de ah1. lamar1a demasiado la aten%ión. o me#or era seguir via#e en un rem1s lo%al. 6eróni%a no quer1a %reer que lo su4o era un s1ntoma de la 9obia que le )rodu%1a la vida 9amiliar. lamó a su hermana Daniela. El remisero la llevó hasta la o9i%ina de in9ormes3 dentro del %ementerio mismo.o quer1a )are%er una %uriosa sino alguien del %orte#o. e di#o al ta8ista que se ba#aba ah1. Ellas )ensaban que eran e8%usas. 6io a lo le#os un gru)o nutrido de gente en el lugar que le hab1an indi%ado en la o9i%ina. En los senderos del %ementerio quedaban algunos %har%os de agua de la lluvia de los d1as anteriores. Sl1a a tierra hBmeda 43 si ha%1a abstra%%ión de las tumbas a su alrededor3 )od1a sentir que %aminaba )or un %am)o embarrado.o sab1a dónde quedaba el %ementerio de 'vellaneda.retro. 'lguien se . Hab1a tambi. 5e a%er%ó a )aso normal. a ma4or1a se a%er%aba a tirar un )u*ado de tierra sobre el 9. Hab1a quedado en almor+ar %on ella3 )ero le iba a ser im)osible llegar a tiem)o. 5u %ono%imiento de esa lo%alidad se limitaba a las %an%has de Jnde)endiente 4 Ra%ing3 la esta%ión de tren3 la %alle que llevaba a los estadios3 la %alle 'lsina 4 la avenida <itre. ' )o%o de de#ar atr7s el Puente Pue4rredón 4 de que el ta8i tomara )or la avenida Ielgrano3 6eróni%a vio una remiser1a.

. Arató de des%ubrir algBn gesto3 algo que le )ermitiera dedu%ir que uno de ellos era m7s amigo de Carran+a que el resto.l? F. 6eróni%a )ensó en a%er%arse 4 hablar %on ellos3 )ero es%u%hó que un hombre ma4or le de%1a a una an%iana que estaba %on . Estaban seriosQ no lloraban3 )ero tam)o%o %onsolaban a los dem7s. Por un instante sintió que uno de ellos se desta%aba de los dem7s. Para no dudar en el nBmero los %ontó? nueve. Era un bloque que se re%ortaba del resto de los deudos3 una es)e%ie de %u*a metida en el 9uneral.' qui. . a gente se dirig1a a los autos. 6eróni%a 9ue detr7s de ellos. 5obre uno de los %ostados hab1a un gru)o de hombres solos? deb1an de ser los %om)a*eros de traba#o de Carran+a. . Ella agrade%ió aturdida 4 los an%ianos se )usieron a un %ostado. a mu#er seguramente hab1a saludado a mu%hos des%ono%idos ese d1a. ' 6eróni%a le hubiera %onvenido estar %uando hab1a llegado el %orte#o 4 ver %u7l de sus %om)a*eros hab1a llevado el %a#ón del %o%he 9Bnebre a la tumba.l3 )ero no observó ningBn gesto que a)o4ara ra%ionalmente su )resun%ión.a%er%ó3 la tomó de los hombros 4 la ale#ó de all1.n2 Fdi#o la mu#er en un tono m7s alto. 6eróni%a se a%er%ó 4 le dio un beso %omo si 9uera una %ono%ida de su hermano. Carina le dedi%ó una mirada hos%a. Dn hombre %omen+ó a a%er%arse a ellas. e diste el ).o3 so4 )eriodista. a )are#a saludó a la mu#er3 que deb1a de tener unos %uarenta 4 %in%o a*os. F<i hermano se mató.o quiero molestarte3 )ero en algBn momento quisiera hablar %on vos de tu hermano. <antuvo la mirada en .o ha4 m7s nada. a %eremonia del entierro hab1a terminado.same a la hermana2 F. Pero no. FCarina3 )erdon7 que te moleste en este momento terrible. F' Carina3 la hermana de 'l9redo. os %om)a*eros 9ueron rumbo a la salida.Eras %om)a*era de 'l9redo2 F. Deb1a de ser algo sorda. os dos vie#os se dirigieron ha%ia la mu#er que se hab1a mantenido %er%a de la tumba m7s tiem)o de lo normal. F.

6eróni%a 9ue a su lado. Ella se de#ó %ondu%ir 4 %aminó ha%ia un automóvil detenido a %in%uenta metros de ah1. En realidad3 era un gru)ito bastante similar al de ellas en edad 4 )ro9esión.El hombre tomó suavemente a Carina de un bra+o.n %ono%ida %omo la 0allega. Entre idas 4 venidas 4 salidas a la %alle )ara 9umar3 alrededor de las on%e de la no%he3 medio gru)o de %hi%as se hab1a )asado a la mesa de los varones 4 vi%eversa. . El viernes a la no%he 9ue al bar <artataGa )orque sab1a que varias de sus amigas iban a ir. :altaban Paula Fque deb1a %uidar a su hi#oF 4 algunas otras %hi%as de via#e3 o de novias3 o de)rimidas %omiendo %ho%olate 4 viendo una tem)orada %om)leta de alguna serie en su de)artamento. H la em)resa )ara la que traba#aba no hi+o nada )or . Por 9avor3 llamame. 6eróni%a hab1a quedado al lado del es%ritor que viv1a de sus talleres. e insist1a en que ella deb1a es%ribir 9i%%ión.e%esitaba ese tono de #olgorio3 su)er9i%ial3 autoalabatorio 4 9uriosamente %1ni%o %on el resto de la humanidad3 es)e%ialmente %on los hombres que andaban )or sus vidas o los que se e8hib1an esa no%he en el bar. F e )agaban un )siquiatra o algo as1 Fdi#o Carina sin mirarla. Carina movió la %abe+a %on un gesto que )od1a ser un signo a9irmativo o un )edido de que se ale#ara3 %osa que 6eróni%a hi+o al instante. 'h1 est7 mi tel. Dudaba de que Carina la llamara3 )ero si no lo ha%1a en los )ró8imos d1as3 bus%ar1a la manera de en%ontrarla.l. FAu hermano su9r1a mu%ho. Cuando llegó estaban 'lma3 <arian3 la Stra 6eróni%a 4 Pili3 tambi. Dnas mesas m7s all7 hab1a un gru)o de varones3 a los que %ono%1an. Hab1a algBn )eriodista3 algBn es%ritor que viv1a de sus talleres3 un )si%ólogo3 un )ro9esor de 9iloso91a. FHo %reo que la em)resa es res)onsable de lo que le )asó a tu hermano Fle tomó la mano 4 le )uso una tar#eta su4aF. e di#o que la a%om)a*aba hasta el auto. . VIII El 9in de semana )asó sin )ena ni gloria.9ono.

H 4o qu. Desde ha%1a un tiem)o3 %uando dudaba si irse a la %ama %on un ti)o3 lo )on1a a )rueba L%uando estaba segura no ne%esitaba )asar )or ninguna %om)eten%ia de ti)o intele%tual3 )or su)uestoM. o Bni%o que 9altaba era que se le )usiera a re%itar el )oema de Ienedetti3 ese en el que les e8)li%aba a unos 4anquis la di9eren%ia entre ser 4 estar.2 F<e dedi%7s tu )rimera novela.FCuando leo tus notas veo que est7n tan bien es%ritas3 %on tanto estilo3 que )ienso que deber1as dedi%arte a es%ribir novelas o %uentos. ' 6eróni%a le resultaba divertido el es%ritor3 )ero todav1a no lo hab1a )uesto a )rueba.s de un %omentario tan demagógi%o no tengo mu%ho margen )ara re9le8ionar al res)e%to. Consist1a en ver si hab1a algBn ti)o de %oin%iden%ia? el mismo gusto3 el mismo %ono%imiento sobre algo3 la misma )asión )or alguna nimiedad. En ese momento en el bar sonaba O:rida4 . F. 5os mu4 buena.ouvelle 6ague. Dna %ontrase*a )ara que esa )ersona entrara en su vida de manera m7s interesante. H est7s mu4 buena. FHagamos un trato Fdi#o el es%ritor insistiendo tal ve+ in%ons%ientemente en t. .nP 4 el )eriodista agregó inmediatamente 4 en el mismo tono? Oa%eituneros altivosP. Por e#em)lo3 si ella de%1a Onavegar es ne%esarioP3 el otro deb1a res)onder Ovivir no es ne%esarioP. En el momento del estribillo ella lo hi+o %allar 4 le di#o tradu%iendo la %an%ión? F5algo la no%he del viernes 4 vuelvo el s7bado )or la ma*ana. 5iguieron un buen rato #ugando al gato 4 al ratón. Ella murió de amor. "( TJ U<EARS5P. En una o)ortunidad3 en Es)a*a3 via#ando %on un %olega es)a*ol en auto )or <ur%ia vio un %artel de auto)ista que de%1a O/'@.. FEn serio.<e est7s invitando a )asar la no%he %on vos2 .. H ahora el es%ritor que viv1a de sus talleres segu1a remando duro )ara sa%arla de ese bar 4 llev7rsela a algBn lado. Esas )avadas )od1an llevarla a ella a que se de#ara %onven%er de las virtudes del hombre.rminos benedettianosF3 4o te be%o )ara que vengas a mi taller 4 vos. F. 5e la har1a 97%il. Ella di#o )ara s1? O'ndalu%es de /a.o te )are%e2 FIueno3 des)u.ight3 5aturda4 <orningP en la versión de ..

.ndose en un ta8i %om)artido %on <arian 4 Pili.s 4 darse %uenta de que la estaba tradu%iendo. -ue su hermano deber1a haber sido )rotegido )or la em)resa3 que no tendr1an que haberlo de#ado e8)uesto a tantos a%%identes. IX El domingo a la no%he Carina la llamó. 6eróni%a le e8)li%ó )or qu. Jn%luso hubiera a%e)tado que di#era que )re9er1a la versión original de Ahe 5)e%ials. e )idió al ta8ista que la es)erase. <i hi#o est7 9ederado. 5e notaba que Carina estaba tensa.ada de eso hi+o el es%ritor. H todo lo que di#o a )artir de ese momento no le a)ortó ni un )unto.n )are%1a a)agada. FAaeGEondo Fdi#o Carina viendo su inter.ouvelle 6agueP. edad tiene tu hi#o2 F-uin%e a*os. e )ro)uso verse el lunes a la ma*ana en su %asa3 en Cru%e%itas3 un barrio de 'vellaneda3 segBn entendió 6eróni%a. 6eróni%a terminó 4.-u. F. 5e sentaron en unos sillones se)arados )or una mesa ratona de vidrio.. Podr1a haber re%ono%ido la banda 4 de%ir Ote gusta . Aen1a mu%has )osibilidades? )odr1a haber seguido la letra en ingl. Aambi. legó a la %asa de la %alle 0eneral emos al 1(( un )o%o antes de las on%e de la ma*ana. a %asa era un t1)i%o hogar del 0ran Iuenos 'ires? una )lanta in9erior que )od1a ser un taller o %ualquier otro nego%io 4 una vivienda en la )lanta alta.sF. quer1a hablar de su hermano. Carina le hi+o subir la es%alera 4 la llevó hasta un living que no deb1a de haber %ambiado en los Bltimos veinte a*os3 aunque sin duda estaba %ada ve+ m7s re%argado? 9otos3 re%uerdos de va%a%iones3 algBn )elu%he 4 unos %uantos tro9eos que 6eróni%a miró %on detenimiento. e %ontó que hab1a le1do su %arta3 que ella %re1a que su sui%idio era %onse%uen%ia de situa%iones o )resiones que su9r1an los maquinistas en su traba#o. . :ue una %onversa%ión breve.o3 no3 no. Di91%il saber si estaba as1 )or la muerte de su hermano o si esa 9alta de vitalidad era )arte de su )ersonalidad.

F@l ve1a venir que )od1a )asar lo del %hi%o3 .2 F. F<e imagino que %on %ada nuevo a%%idente su estado an1mi%o em)eoraba.H des)u. FComo si su)iera lo que iba a o%urrir. .Aen1a buenos amigos en el 5armiento2 .'lguien de la em)resa se )uso en %onta%to %on la 9amilia2 FCreo que s13 %on mi %u*ada.F'l9redo hab1a quedado mu4 mal desde el )rimero Fdi#o Carina F.l. H mu%ho menos el m. F a em)resa le )uso un )si%ólogo.Eso o%urrió al )o%o tiem)o de entrar en el 9erro%arril 5armiento2 FHa ha%1a un )o%o m7s de un a*o que estaba de maquinista. H %uando atro)elló a ese hombre que se tiró ba#o las ruedas del tren3 %ambió )or %om)leto. F.s de ese )rimer a%%idente no quiso volver a los talleres o algo )or el estilo2 F@l de%1a que los maquinistas ganaban me#or que los me%7ni%os sin es)e%iali+a%ión3 %omo era .sab. )od1an de%ir ellos si son los mismos que los obligan a seguir mane#ando esos trenes2 FPor lo que di%e la %arta3 el %uarto a%%idente3 %uando atro)elló al %hi%o3 9ue el )eor momento.s )or qu. F. 'ntes hab1a traba#ado en el Ro%a3 )ero en los talleres. Estaba totalmente ido3 )obre%ito. Pero . Aen1a que mantener a una 9amilia.qu.di%o ese al que iba.i siquiera los amigos del 9erro%arril )od1an %almarlo. Era un mu%ha%ho alegre3 le gustaba ha%er %histes a todo el mundo. te )are%e2 @l nun%a habló de eso3 )ero %on mi es)oso lo vimos esa misma no%he. F. :uimos %on mi %u*ada hasta el hos)ital )orque lo hab1an tenido que llevar en estado de sho%G. F. F' esa altura 'l9redo estaba mu4 ido.l ten1a era una triste+a in9inita. F.H qu. o trataban %omo si estuviera lo%o3 4 lo que .o3 )ero mi %u*ada me %ontó que en los Bltimos tiem)os 'l9redo hab1a estado mu4 nervioso.

. F.s el tel. F'%7 est7 %on los otros maquinistas. 6eróni%a re%orrió %on un dedo la 9igura del amigo en la 9oto.Aen. Era un gru)o de varones3 antes o des)u.9ono de su amigo2 Carina se levantó a bus%ar un %uadernito que hab1a sobre el modular. Pero en ese momento el estreme%imiento era la %on9irma%ión de que su instinto le hab1a se*alado a la )ersona %orre%ta en el %ementerio. Carina le )asó el nBmero de tel.Cómo me di#iste que se llama2 F u%io3 u%io 6alrossa.no2 Fdi#o 6eróni%a tomando la 9oto. 6eróni%a miró la 9oto 4 sintió algo e8tra*o. FEstaba en el 9uneral3 . F u%io Fdi#o en un susurro sin saber que re)etir1a su nombre tantas ve%es3 de tantas maneras. Posaban en )antalones %ortos %on una %an%hita de 9ondo. Este Fdi#o 4 se*aló %on un dedoF es su amigo3 u%io.s 6eróni%a de#ó a la mu#er abrumada %on la sombra de su hermano.FCom)a*eros mu%hos3 )ero amigos %reo que uno solo. 'lgunos sonre1an. FCreo que estaban todos. F. Carran+a miraba serio a %7mara.s de un )artido de 9Btbol. Es)er7. :ue hasta una mesita que hab1a en un rin%ón 4 se a%er%ó %on un )ortarretrato. 5iguieron hablando un rato m7s 4 des)u. <eses m7s tarde ella misma dir1a que 9ue un )resentimiento de todo lo que iba a o%urrirle.9ono.

l mismo no se daba vuelta %uando alguien que no 9uera su madre de%1a Cristian. Hab1a a)rendido a esquivarlos3 a quitarle el %uer)o a las )iernas que se dis)araban %omo misiles dirigidos a sus rodillas 4 tobillos. 5ab1a que lo su4o era no a%hi%arse %on los gol)es. Hasta sus dos hermanos menores lo llamaban Peque 4 . e hab1an )egado mu%has )atadas 4 estaba dis)uesto a devolverlas todas. FAu nombre %om)leto Fle di#o la mu#er en%argada de llenar las )lanillas. Con el tiem)o3 . Peque )egaba3 4 duro. ' los m7s grandes 4 a los m7s %hi%os. FCristian 'rrBa3 Peque Fre)itió 4 as1 quedó registrado en el %lub Irisas de Primavera. Por eso3 %uando lo anotaron en el %lub 4 le )reguntaron el nombre di#o OPequeP. El Peque hab1a a)rendido a #ugar al 9Btbol %on los %hi%os de la %uadra 4 se hab1a %urtido %on las )atadas de los m7s grandes. .l no se a%ordaba de qui.2 Dos valientes I 5e llamaba Cristian3 )ero le de%1an Peque o el Peque 4 hab1a %um)lido los die+ a*os un )ar de meses atr7s.l mismo se im)uso en las %alles 4 )la+as )or su 9uer+a.n a devolverlos. ')rendió tambi.n le hab1a )uesto ese sobrenombre. Hab1an em)e+ado a llamarlo de esa manera en la %alle3 los %hi%os que se #untaban en la esquina de Velarra47n 4 Ca*ada de 0óme+3 )ero ahora era el Peque )ara todo el mundo3 salvo )ara su madre3 que lo segu1a llamando %omo ella lo hab1a bauti+ado. o llamaban as1 )orque se hab1a in%or)orado a la barra de amigos %uando era mu4 %hi%o3 al )unto de que .

Dónde queda2 El Peque le mostró la tar#eta que le hab1a dado Rivero.n lo %ono%e a ese %lub2 . e de%1s que sos hu. El ti)o los miraba #ugar 4 al 9inal de un )artido se le a%er%ó. Rivero le %ontó que mane#aba los equi)os in9antiles del %lub Irisas de Primavera. Caminaban veinte %uadras )ara llegar al )arque 4 a ve%es ten1an que es)erar una hora )ara #ugar un )artido3 )ero val1a la )ena.H qui. Hab1a a)rendido a esquivar las )atadas 4 a meterse a re)artir )i*as %uando la o%asión lo mere%1a. FHo quiero ir igual. :ue en el Parque Ramos <e#1a donde Peque %ono%ió a Rivero. H mi vie#a me va a sa%ar %agando si le digo que me lleve al %lub. F<e quiere llevar a #ugar a un %lub3 a Irisas de Primavera.n sab1a que )od1a ser un de9ensor insu)erable3 un l1der )ara de9ender a sus %om)a*eros %uando el )artido se %om)li%aba 4 em)e+aban a %orrer los gol)es. F. Cada tanto3 #ugaban en el Parque Ramos <e#1a %ontra %hi%os de otros lados. Aodos los )ibes del barrio lo quer1an en su equi)o. e di#o que le gustar1a llevarlo )ara #ugar en el %lub. FPero me di#o que tengo que llevar a mis vie#os. -u.)o%a )orque al Peque no le sonó %ono%ido. Hab1a ar%os 4 la %an%ha era mu%ho m7s grande que las %alles del barrio o la Pla+a 5anta Cru+. Ho te llevo.-u. quer1a ese ti)o2 Fle )reguntó Dientes. FH and73 boludo. o 9eli%itó3 le di#o que le re%ordaba a un #ugador3 que deb1a de ser de otra . 4o dónde est7 mi vie#o. F'h3 %ono+%o la %alle. e dio una tar#etita %on el nombre del %lub 4 la dire%%ión. Dna ve+3 en la %an%ha m7s grande hab1an #ugado on%e %ontra on%e3 %omo los 9utbolistas )ro9esionales. Era un %lub de barrio que quedaba ah1 %er%a3 en ugano mismo. Es a%7 nom7s. F. F. -ue 9uera %on sus )adres el martes a la seis de la tarde. .o #uega ni en la D.r9ano 4 que 4o so4 tu hermano ma4or. En realidad3 lo hab1an a)odado Dientes de Rata3 )ero desde ha%1a m7s de un a*o que se agarraba a trom)adas %uando alguien lo llamaba as13 )or lo que los )ibes del barrio hab1an %omen+ado a de%irle sim)lemente Dientes.' los die+ a*os3 estaba seguro de que nun%a iba a ser un 9utbolista habilidoso o un goleador deslumbranteQ )ero tambi. s.

Dientes se a%ordaba )er9e%tamente de %uando3 ha%1a siete a*os3 el Peque hab1a llegado a la %asa %on su madre embara+ada 4 un beb. Aambi. En %ambio3 a la 9amilia del Peque no la visitaba nun%a nadie. a terra+a )eque*a era el lugar 9avorito de Dientes 4 el Peque. os %hi%os ten1an algo en %omBn? ninguno de los dos sab1a mu%ho de su )adre. El del Peque viv1a en Corrientes 4 no lo hab1a vuelto a ver desde que se hab1an mudado a Iuenos 'ires. En realidad3 era un inquilinato donde %onviv1an %uatro 9amilias? adem7s de la de Dientes F su madre era la due*aF 4 la del Peque3 tambi. . En %ambio3 Dientes ten1a un ba*o e8%lusivo. 5u madre alquilaba habita%iones 4 la del Peque traba#aba lim)iando %asas. @l tambi. os dos iban a la misma es%uela )or la tarde. II Dientes 4 el Peque viv1an en el mismo edi9i%io.Dientes ten1a dos a*os m7s que el Peque 4 e8a%tamente la misma altura. lo odiaban 4 lo hab1an matado no lo sab1a 4 nun%a se hab1a animado a )reguntarle a su amigo. De ve+ en %uando los visitaban el hermano ma4or3 sus )adrinos 4 unos t1os que ven1an de le#os. a madre del Peque o%u)aba dos habita%iones %on el ba*o %om)artido %on los otros dos inquilinos. El de Dientes hab1a muerto varios a*os atr7s.n %on dos )atios 4 dos terra+as.n al Peque le )are%ió una gran idea.n ten1a dos hermanos3 )ero eran ma4ores. en bra+os. Por la ma*ana3 se su)on1a que al Peque 4 a sus dos hermanos los %uidaba la hermana de Dientes3 )ero en realidad la que realmente los vigilaba )ara que no hi%ieran algBn desastre era la madre de Dientes. a %asa3 de dos )lantas3 %ontaba tambi.n hab1a una se*ora ma4or %on su hi#a 4 su nieta de on%e a*os3 4 un hombre solo.n viv1a su abuela3 que siem)re estaba en9erma. ' Dientes en su %asa no lo llamaban as1 sino Tevin3 que era su aut.nti%o nombre. En la %asa tambi. H una %o%ina de verdad3 no %omo la de Peque3 que estaba in%rustada en el %uarto m7s grande. Dno 4a se hab1a inde)endi+ado 4 su hermana quin%ea*era a)enas registraba su e8isten%ia )ara em)u#arlo3 retarlo o tirarle del )elo. Peque hab1a es%u%hado )or bo%a de algBn ve%ino %harlat7n que el )adre de Dientes hab1a muerto a%ribillado )or unos ti)os que lo odiaban. Por qu.

FAenemos que dar un gol)e Fle di#o Dientes al Peque hablando en vo+ ba#a. Dientes 4 el Peque lavaban el auto de un ve%ino viudo 4 sin hi#os . <u%has ve%es )re9er1an llevar a los hermanitos hasta la %asa3 de#arlos ah1 e ir hasta la )la+a de avenida Casta*ares.a qui. FAengo un graaaaaan )lan.i +a)atillas de mar%a3 ni %elulares3 ni una bi%i%leta. a del Peque3 )orque nun%a le al%an+aba el dinero )ara vivirQ 4 la de Dientes3 )orque ten1a miedo de que utili+ara la )lata )ara %om)rar droga 4 se %onvirtiera en adi%to. De regreso volv1an sin la hermana3 que iba %on sus amigas. F. III Hab1a algo que Dientes 4 el Peque quer1an? tener )lata. 'lgo de )lata. os %uatro %hi%os )erd1an el tiem)o en el %amino3 a ve%es #ugaban a la )elota3 a ve%es miraban un )artido de adoles%entes3 o inter%ambiaban 9iguritas3 o sim)lemente daban vueltas )ara ha%er m7s largo el %amino a %asa.Des)u. Pero ninguna de las dos madres les daba )lata.s del mediod1a3 se iban los %in%o rumbo a la es%uela que quedaba a unas die+ %uadras? el Peque 4 sus hermanos3 Dientes 4 su hermana3 que iba a la se%undaria que estaba en la misma man+ana. FDn gol)e FDientes )on1a la vo+ %omo su maestraF es un gran asalto en el que vamos a ganar mu%ha )latita. FEsa no te la %reo. Para %om)rarse %uando quisieran una Co%a3 o un al9a#or3 o %hi%les3 o un )an%ho.Dn gol)e23 . Cada tanto3 Dientes le sa%aba unas monedas o un billete de dos )esos3 )ero no mu%ho m7s. 5i se ale#aban un )o%o3 el Peque 4 Dientes les )egaban un grito o un %os%orrón )ara regresarlos #unto a ellos. Ellos se hubieran %on9ormado %on mu%ho menos. a adoles%ente iba %on ellos obligada )or su madre3 )ero a)enas doblaban la esquina se %ru+aba de vereda )ara no tener que ha%er el tra4e%to #untos. .n ha4 que gol)ear2 F)reguntó el Peque en un tono tan alto que irritó a su amigo. o que el Peque no )od1a ha%er era )erder de vista a sus dos hermanos.

F. os )elamos 4 se los vendemos al Pardo3 que %om)ra metales. Dientes di#o sim)lemente OvamosP 4 se )usieron en mar%ha ba#o el sol tibio de #unio. ' mano i+quierda 4 mu4 %er%a tambi. El animal se )uso de )ie 4 los observó. Para que los %hi%os )udieran lavar el veh1%ulo3 el 9erretero lo sa%aba a la vereda 4 %one%taba la manguera a una %anilla que hab1a en el gara#e. El )erro a)enas levantó la vista %uando los dos %hi%os se detuvieron 9rente a la re#a. Re%orrieron lentamente el %amino hasta el gara#e. ' Dientes le )are%1a un mal . De%idieron ir al d1a siguiente )or la ma*ana. El )erro solo los observaba. es )agaba dos )esos a %ada uno. queremos una %a#a %on %ables2 F os %ables3 9orrito3 tienen %obre. 5e en%ontraron3 %omo %asi siem)re3 en el )atio grande de la %asa. Dientes la abrió sin sa%arle los o#os al )erro. a )uerta del %ostado3 la del #ard1n3 nun%a la %ierra %on llave. Cuando Dientes 4 el Peque lavaban el auto3 el )erro andaba )or ah13 se les a%er%aba3 los ol1a 4 no les ha%1a nada. F6amos. El )erro mov1a la %ola3 as1 que volvió a re)etir la Bni%a )alabra que hab1a )ronun%iado en los Bltimos minutos. El 9erretero no %erraba %on llave esa )uerta )orque en el #ard1n de#aba suelto a un )astor alem7n que ladraba a todos los que )asaban )or delante de la %asa. Era martes 4 el due*o del auto3 del )erro 4 de los %ables a esa hora estaba en la 9erreter1a. FEn el gara#e tiene una %a#a as1 de grande FDientes abar%aba lo m7s que )od1a %on sus bra+osF llena de %ables.H )ara qu. Pens7 en %in%uenta )esos )ara %ada uno. Hab1a de#ado de mover la %ola. El Peque %aminaba un )o%o m7s atr7s3 %omo si Dientes 9uera el Bni%o que su)iera el %amino ha%ia la %asa del 9erretero. 'l llegar3 se detuvieron ante la ver#a que abr1a )aso al #ard1n.que viv1a a dos %uadras. El )erro estaba tirado en el 9el)udo que hab1a 9rente a la )uerta que )ermit1a la entrada a la %asa. El ti)o ten1a una 9erreter1a sobre la avenida Velarra47n 4 les ha%1a lavar el auto todos los s7bados )or la ma*ana. 'lguien le hab1a di%ho a Dientes que si un )erro mov1a la %ola es )orque estaba %ontento. F o Bni%o que tenemos que ha%er es ir3 agarrar los %ables 4 salir silbando ba#ito.n del 9el)udo estaba la otra )uerta3 la del gara#e3 que el 9erretero nun%a %erraba.

s1ntoma3 )ero no se animó a de%ir nada.3 mari%ón3 a ver si nos agarran. Estaba en la )uerta3 interrum)i. 5intió la mirada del )erro en sus hombros. F. Aerminaron de salir 4 %erraron de#ando dentro del gara#e al )erro3 que hab1a vuelto a ladrar 4 se tiraba salva#emente sobre la )uerta3 intentando voltearla. e sangraba la )ierna. Dientes soltó la %a#a 4 el Peque3 que se hab1a a9errado a ella3 se tambaleó 4 %asi se %ae sobre los %ables. 5e )uso a gritar. :ue %uando ten1an tomada la %a#a3 %ada uno de un %ostado3 %uando sintieron al )erro.rmelo m7s tarde. adraba moviendo la %abe+a ha%ia ellos3 %omo se*al7ndolos. legaron a la %asa 4 se dirigieron dire%tamente a la terra+a %hi%a que hab1a en%ima de las habita%iones del 9ondo 4 que nadie visitaba3 salvo ellos.s lo vieron. .ndola3 %omo si lo Bni%o que hubiera he%ho en su e8isten%ia hubiera sido abrir esa )uerta.-u. Primero lo o4eron 4 des)u. Esta ve+ 9ue .l quien soltó la %a#a. FCorr. FDn )eda+o de s7ngu%he de salame. Dientes sa%ó algo del bolsillo del )antalón3 se lo mostró al )erro 4 lo tiró ha%ia la otra )unta del gara#e3 tan le#os de ellos %omo del animal. Jban al )aso m7s r7)ido que )od1an %on la %a#a tomada a %uatro manos 4 %on el Peque rengueando. Ius%ó %on la vista la %a#a.ndoles la salida al #ard1n. le tiraste2 F)reguntó el Peque. Dientes agarró una manguera que hab1a tirada en el )iso 4 gol)eó el lomo del animal3 que soltó al Peque 4 retro%edió. F<e duele Fgimió el Peque. 5u ho%i%o negro %re%1a hasta ser lo Bni%o que )od1an ver. a %a#a no era )esada3 )ero s1 demasiado %uadrada 4 grande %omo )ara llevarla uno solo. :ue dire%tamente ha%ia la )uerta del gara#e e hi+o %omo si se hubiera )asado la vida abri. Pero no %orr1an. F'4udame a levantarla Fle di#o al Peque. os %hi%os a)rove%haron 4 se dirigieron a la )uerta3 )ero el Peque no hab1a terminado de salir %uando el )erro 4a estaba de vuelta 4 lo mordió en la )ierna. El )erro 9ue velo+ ha%ia all1 4 se metió en la bo%a lo que hab1a tirado Dientes. Ara1a una botella de vino tinto que estaba )or la mitad3 otra de al%ohol 4 un re)asador. Estaba en el mismo lugar donde la hab1a visto el s7bado anterior. Dientes 9ue a su %asa 4 volvió a los )o%os minutos. 5e quedaron quietos. FCon tono amargo agregó F? Pensaba %om.

l el re)asador. FAe lo )rometo. Puso %ara de as%o. F. FHo no tomo vino. Era un traba#o que hab1a que ha%er %on %uidado )orque a las )rimeras de %ambio uno )od1a %ortarse un dedo. e hi+o %aso 4 si no lo es%u)ió 9ue )orque en ese momento Dientes le a)o4ó el re)asador sobre la )ierna mordida 4 el Peque tuvo que tragar el vino )ara )oder gritar me#or. e )asó la botella de vino al Peque. ' medida que )elaban los %ables iban ganando en habilidad3 4 los Bltimos los de#aron listos en )o%os minutos. . F'43 so)lame que me arde. El Peque le tomó %on 9uer+a un bra+o %omo si 9uera un moribundo a )unto de )ronun%iar sus Bltimas )alabras? FDientes3 )rometeme algo? ese )erro3 es )erro muerto. F. FAen. e sa%ó el %or%ho al vino3 desta)ó el al%ohol 4 em)a)ó %on .H si el )erro estaba rabioso2 <ir7 el moretón que me de#ó. El Peque levantó la botella 4 tomó un buen sorbo del )i%o.F. F-u. Pasaron el resto de la semana3 %ada uno %on un %u%hillo3 )elando los %ables )ara de#ar al aire el %obre. Aom7 un )o%o m7s.s que tomar )ara que no te duela.H eso2 FAe vo4 a %urar la herida. Del bolsillo sa%ó unas %uritas 4 le )uso dos tratando de %ubrir las mar%as de los %olmillos del )erro.o seas mari%ón. Dientes volvió a )asarle el re)asador hasta de#ar la herida lim)ia 4 ah1 s13 le so)ló )ara que se %almara 4 de#ara de gritar. FPan %omido. Aomate un trago. Pero )rimero el %obre. va a estar rabioso.

'l terminar la Bltima albóndiga se e%hó de nuevo sobre el 9el)udo 4 los miró %on %ara indi9erente. El s7bado no 9ueron a lavar el auto. Es)eraron veinte minutos3 media hora3 4 no hubo ningBn %ambio. Dientes 4 el Peque 9ueron hasta la %asa del 9erretero.)ti%o 4 luego morir %on las %uatro )atas duras a)untando ha%ia el . Deber1a darnos )or lo menos veintisiete )esos. os miró %omo si no re%ordara lo que hab1a o%urrido. Del )erro se o%u)aron la %onseguido unas albóndigas a las temerarias de veneno )ara ratas.no %om)ra el Gilo a quin%e )esos2 Finsistió Dientes que era bueno en matem7ti%asF. )o%o destruidas3 )ero no %re1an que semana siguiente.o )ensaban que el due*o )udiera rela%ionar su ausen%ia %on la 9alta de la %a#a %on %ables ni %on que el )erro terminara en%errado en el gara#e. FPero . . Die%io%ho o se lo llevan de vuelta. 5e limitó a revisarlo 4 a )esarlo en su balan+a? un Gilo o%ho%ientos. 5e 9ueron desilusionados. Dientes sa%ó las albóndigas 4 las tiró ha%ia el )erro3 que las olisqueó 4 se las %omió una tras otra. Dientes hab1a que les hab1a agregado %antidades as albóndigas hab1an quedado un eso 9uera a molestar al animal.i siquiera se animaron a )asar )or delante de la %asa del 9erretero3 )or temor a que el )erro estuviera suelto 4 se les tirara en%ima. 'l Peque 4a no le dol1a la )ierna mordida.Aen1an toda la terra%ita llena de %ables )elados. o )rimero que hi%ieron 9ue ir hasta el Gios%o 4 se %om)raron una Co%aNCola de litro 4 medio. FEse es el )re%io si me traen m7s de die+ Gilos 4 si el %obre es de )rimera3 no de re+ago. os %hi%os tomaron el dinero. F. 'h1 estaba e%hado el )erro3 %omo la ve+ anterior. FDie%io%ho )esos Fdi%taminó.s 9ueron hasta la )la+a )ara meterse en algBn )artido. Ese d1a3 en %ambio3 9ueron a ver al Pardo3 el %hatarrero que %om)raba todo ti)o de metales. El %obre resultante ten1a un volumen mu4 in9erior a lo que hab1an tra1do del gara#e. El Pardo no )reguntó sobre el origen del %obre3 eso no 9ormaba )arte de su traba#o. Pensaban verlo %on un ataque e)il. FH 4o )ensaba %asarme %on <oria Cas7n. El Pardo les )agó %on dos billetes de %in%o 4 %uatro de dos )ara que se )udieran re)artir la )lata. Des)u.osotros )ens7bamos sa%ar %omo %ien Fle di#o el Peque. 5e quedaron a observar el 9inal del )erro3 )ero el animal segu1a %omo si nada. . F's1 hi+o mi vie#a %on la )erra de 'driana.

un%a m7s volvieron a verlo.l iba a %onseguir una %i9ra que en ese momento ni se imaginaba. Re)itieron la visita una semana m7s tarde 4 tam)o%o lo vieron. Airados en la terra+a3 sin ganas de #ugar a nada3 de#aban que )asara la tarde del domingo. . Pero no o%urrió nada de eso. . Para enton%es3 los die%io%ho )esos que hab1an ganado %on los %ables eran solo un re%uerdo. F o que tenemos que %onseguir es )lata Fdi#o el Peque3 sin saber que unos d1as m7s tarde .%ielo. 'l d1a siguiente )asaron )or la %asa del 9erretero 4 el )erro no estaba a%ostado en el 9el)udo. FAenemos que %onseguir m7s %able )ara vender Fdi#o Dientes. .i siquiera les quedaba la )osibilidad de ganar dos )esos lavando el auto del 9erretero.

Aen1a el )elo %asta*o %asi rubio3 que usaba %orto. Araba#aba en un semanario llamado Nuestro %iempo3 que u%io alguna ve+ hab1a visto en los Gios%os3 )ero que nun%a hab1a %om)rado. levaba anteo#os3 guantes de lana 4 un sobretodo negro que la ha%1a mu4 alta. 6eróni%a llegó a la hora de la %ita. . Pare%1a una )si%óloga o una arquite%ta. Wlvare+ Carri+o le hi+o un gesto amistoso 4 ella se a%er%ó %on )aso 9irme 4 una media sonrisa. a )eriodista quer1a ha%er una nota sobre . u%io vio %ómo 6eróni%a re%orr1a el lugar %on la mirada bus%7ndolos.l )orque sab1an que estaba mu4 )re)arado3 que hablaba bien 4 que no iba a andar di%iendo )avadas %omo otros. 5onaba alegre 4 divertido3 )ero u%io no de#ó de notar %ierta amena+a soterrada. 'dem7s3 era el Bni%o que %ono%1a los trenes desde su na%imiento. u%io hab1a llegado media hora antes3 hab1a )asado )or las o9i%inas de la em)resa AI' 4 #unto %on uno de los vo%eros del 9erro%arril3 un tal li%en%iado Jgna%io Wlvare+ Carri+o3 hab1an ido al bar. 6eróni%a era )eriodista.3 Hombre de hierro I a )rimera ve+ que u%io vio a 6eróni%a 9ue en el bar de la esta%ión Pla+a Sn%e del 9erro%arril 5armiento.o se mostraba sor)rendida ni intimidada. Dnos d1as antes3 Wlvare+ Carri+o le hab1a dado una es)e%ie de %urso a%elerado de los )lanes de la em)resa %on%esionaria3 de su historia3 de su labor so%ial 4 de su desarrollo %onstante. El vo%ero le )almeó la es)alda 4 le re)itió que en sus manos Fme#or di%ho? en sus )alabrasF estaba el honor del vie#o 9erro%arril 5armiento. :ue 97%il re%ono%erla a)enas )isó el bar? no se )are%1a a ninguna de las mu#eres que )od1an llegar a entrar a ese boli%he. Como 4a le hab1a di%ho un %om)a*ero3 lo hab1an elegido a .

Era lo m7s lógi%o. 6eróni%a se a%er%ó a la mesa3 a la ve+ que ellos se )on1an de )ie.los trenes de Iuenos 'ires. Ella no. Pre9er1a llegar al amigo de Carran+a %uando tuviera algBn dato m7s. Aen1a que bus%ar otras3 intentar otros %aminos. Pero ella hab1a %ortado %omo %uando de adoles%ente llamaba a la %asa de un %hi%o. H qu. Ae di#e que no iba a ser di91%il re%ono%ernos. F. Wlvare+ Carri+o )are%1a tan nervioso o in%ómodo %omo . Esa mu#er le habr1a )asado su %elular o le habr1a di%ho en qu. . 5u )rimera rea%%ión hab1a sido llamar a u%io 6alrossa3 el amigo del sui%ida. me#or em)leado )ara hablar de la em)resa3 le hab1a di%ho Wlvare+ Carri+o3 que el )ro)io u%io? %asi veinte a*os de antigXedad desde que hab1a entrado %omo a4udante segundo. II Cuando 6eróni%a se en%ontró %on u%io 4 Wlvare+ Carri+o en el bar de Pla+a <iserere3 hab1a )asado una semana desde su %ita %on Carina3 la hermana de Carran+a. 513 a 6alrossa deb1a de#arlo )ara m7s adelante. Ae )resento? . 6eróni%a %ortó inmediatamente3 %omo si la hubieran en%ontrado en 9alta.l es u%io 6alrossa. hab1a rea%%ionado as1. E hi#o 4 nieto de 9erroviarios. <ar%ó el nBmero 4 la atendió una vo+ 9emenina. @l )od1a hablarle de Carran+a3 de los a%%identes3 de lo que o%urr1a en el 9erro%arril.l. El nBmero que le hab1a )asado Carina no era de %elular sino de l1nea.o entend1a )or qu. 5e dirigió a Wlvare+ Carri+o. Ae aseguro que des)u. Aal ve+ estaba en el traba#o.s de la entrevista vas a tener )ara un libro.o 9uera %osa que el ti)o tuviera algo que ver %on las muertes3 o se asustara 4 no quisiera )asarle in9orma%ión. 5e sentaron. .Jgna%io2 F6eróni%a.l. Aendr1a que haber )reguntado )or . horario en%ontrarlo. Ha no era una adoles%ente 4 mu%ho menos estaba llamando a un %hi%o3 as1 que deb1a )oner en orden sus ideas si quer1a seguir %on el art1%ulo. El amigo de Carran+a )od1a ser una buena 9uente3 no la Bni%a. . u%io tendió tor)emente la mano3 )ero ella lo saludó %on un beso en la me#illa.

lamó a la 5e%retar1a de Arans)orte de la . H la Bni%a soltera de las tres hermanas Rosenthal era ella.%ada3 %uando :ederi%o hab1a entrado a traba#ar en el estudio de su )adreQ en esos a*os .0ente que muere deba#o de los trenes2 Iueno3 de alguna manera ha4 que morir. 'arón Rosenthal hubiera dado un bra+o )ara que alguna de sus hi#as se %asara %on :ederi%o. Con .n re%urrió a dos 9unda%iones dedi%adas a a%%identes de tr7nsito 4 le llamó la aten%ión el desinter. 'l 9inal del d1a se dio %uenta de que ne%esitaba un %onta%to que le )asara in9orma%ión desde adentro de la em)resa. se es%ond1a detr7s de esas 9unda%iones. Dn em)leado administrativo que no 9uera mu4 9iel. 5in embargo3 en . 5olo uno le )asó un dato interesante? los trenes llevaban en la %abina del %ondu%tor una %7mara %on la que se registraba el via#e 43 )or lo tanto3 los a%%identes3 )ero no su)o de%irle %ómo obtener una %o)ia de las graba%iones. 5i algBn 9un%ionario se es9or+aba en bus%ar datos o9i%iales3 6eróni%a no ne%esitaba )ro9undi+ar demasiado )ara darse %uenta de que los nBmeros estaban dibu#ados %on m7s tor)e+a que imagina%ión.l se me+%laba %ada uno de esos %om)onentes )ara ha%er una sustan%ia )ega#osa. Aodos #ugaban un e8tra*o )artido de )ing )ong. S un e8 em)leado.l a)are%1a %on alguna invita%ión. Aambi.o deber1a haber tenido se8o %on :ederi%o )or varias ra+ones? se %ono%1an desde ha%1a una d. 5i no hab1a delito3 ellos no interven1an. .i la Poli%1a :ederal ni la <etro)olitana ten1an idea de lo que les hablaba. .s )or los trenes. ')rove%hó que Patri%ia no la ne%esitaba )ara el %ierre de la se%%ión )ara )asar todo el martes ha%iendo averigua%iones.e%esitaba estad1sti%as3 datos %on%retos sobre las muertes. Era el %onse#o que se daba siem)re a s1 misma %uando %omen+aba a tomar al%ohol.o hab1a que me+%lar..o quer1a ha%erlo3 )ero no se le o%urr1a una solu%ión m7s r7)ida. . . 'notó en una libreta que en un 9uturo deb1a investigar qu. Care%1an de estad1sti%as3 )ero ten1an e8%elentes argumentos )ara %onven%erla de que llamara a algBn otro organismo.l se hab1a %onvertido en una es)e%ie de hermano )ara ella 4 un hi#o )ara su )adre3 que %on9iaba %iegamente en . lamar a :ederi%o.l3 al )unto de %onvertirlo en so%io minoritario del estudio. .o deb1a haber %ogido %on :ede3 )ero lo hab1a he%ho. . 5i ella ten1a algo %laro es que nun%a hab1a que me+%lar la ha%ienda? )or un lado3 el traba#o3 43 )or otro3 el se8oQ 4 en lo )osible3 mantener a)arte los a9e%tos3 4 la 9amilia bien le#os. 's1 que ahora evitaba %ru+7rselo? se reun1a %on su )adre 9uera del estudio3 se manten1a le#os en las reuniones 9amiliares La las que :ederi%o siem)re estaba invitado3 tanto )or )arte de su )adre %omo de sus dos hermanasM 4 hu1a %ada ve+ que . Aodo eso se le ven1a aba#o %uando el que estaba en el medio era :ederi%o.a%ión3 al ente res)onsable de regular el trans)orte )Bbli%o3 a la Dire%%ión de Arans)orte de la Ciudad. 5olo se )reo%u)aban de a%%identes 9erroviarios si en los mismos se hallaban im)li%ados automóviles. H siem)re me+%laba.

. . ne%esitaba averiguar 4 ella 9ue bastante ambigua.o le gustaba adelantar a sus %olegas sus notas..' qu. #ue+ quer. 5u vo+ al otro lado del tel.l se deb1a a que no era lo mismo el %uer)o sindi%al que los delegados de las l1neas 9erroviarias. Pero no ten1a tiem)o )ara ha%erle algBn %omentario al res)e%to3 as1 que 9ue dire%to al grano. que lo ideal era un e8 em)leado. FEl Estudio Rosenthal est7 a tu dis)osi%ión. Esto4 %on una nota sobre el 9erro%arril 5armiento. F-uiero un em)leado que hable. Pero el inter. FIueh.E8 qu. FDn e8.Pod. Ae llamo en unas horas.2 FE8 9erro%arril 5armiento.. H %omo no )uedo ir a )reguntar a las o9i%inas de AI'3 )ens.9ono sonó %on ese tono 9alsamente )ro9esional que ella %ono%1a 4 que le %ausaba gra%ia. . FCientos. Estad1sti%as de la em)resa3 )roto%olos en %aso de a%%identes3 %osas as1. F. . F513 un e8. H los que se van mal ha%en #ui%io laboral. Debe haber un montón de %ausas.s de . <e imagino que es urgente.esta o%asión3 :ederi%o era la )ersona a la que deb1a re%urrir. . Cerradas3 abiertas3 lo que quieras. El %om)a*ero le )reguntó qu.s ver si en%ontr7s algo2 F os e8 son mi es)e%ialidad.e%esito a alguien que me )ase in9orma%ión de ti)o administrativo. FEsto4 %on una nota 4 ne%esito a4uda. FDn e8 em)leado3 un ti)o que se ha4a ido mal. FDn e8.s meter en %ana2 F' ninguno3 )or ahora. <ientras :ederi%o averiguaba )or su lado3 6eróni%a le )idió a un %om)a*ero de la se%%ión de Pol1ti%a algBn %onta%to %on el sindi%ato de los traba#adores 9erroviarios. FE8.3 sobre el e8 9erro%arril 5armiento.

En )arte )ara no tener que )elear %on los de administra%ión de la revista )or un ta8i hasta <oreno3 4 en )arte )orque quer1a saber m7s del territorio en que o%urr1a lo que estaba investigando3 de%idió ir hasta all7 en tren. 6eróni%a llamó a ó)e+ 4 quedaron en verse dos d1as m7s tarde en un bar de 'lmagro donde el hombre traba#aba %omo %a#ero. ' 6eróni%a le %ostó en%au+ar la %onversa%ión ha%ia lo que ella quer1a averiguar. Por suerte via#aba ha%ia el 0ran Iuenos 'ires al mediod1a3 lo que le )ermit1a ir sentada. o m7s )rove%hoso )ara 6eróni%a 9ue . F:ran%is%o ó)e+.s se tranquili+ó o se a%ostumbró 4 el resto del via#e )odr1a haberse quedado dormida %on el traqueteo del tren si no hubiera estado atenta a %ada detalle que des%ubr1a alrededor? desde la madre que lidiaba %on %uatro %hi%os que no deb1an de llegar a los seis a*os hasta la in9inidad de vendedores que )asaban o9re%iendo golosinas3 )ortado%umentos o billeteras %on los %olores de algBn %lub de 9Btbol3 CDs de re%o)ila%iones de <P33 D6Ds %on los Bltimos estrenos 4 hasta un #uego de )eines 4 %e)illos )ara el )elo que estuvo a )unto de %om)rar. 6eróni%a lo llamó 4 el delegado la %itó )ara el d1a siguiente en un bar %er%ano de la esta%ión de <oreno3 el otro e8tremo de la l1nea 9erroviaria3 a %uarenta Gilómetros de Iuenos 'ires. 6eróni%a no estaba mu4 a%ostumbrada a via#ar en tren 4 nun%a hab1a tomado el 9erro%arril del Seste. o e%haron adu%iendo que se hab1a robado un monitor3 )ero le ganó el #ui%io a AI' 4 le tuvieron que )agar indemni+a%ión. Estaba al tanto del sui%idio de Carran+a3 )ero resultaba %om)li%ado sa%arlo de las de%lara%iones 9or#adas %ole%tivamente %omo si 9ueran %omuni%ados es%ritos. 5intió una inquietud )are%ida al miedo desde Pla+a <iserere hasta la )rimera )arada3 en Caballito. El sindi%alista habló %asi una hora %on ella.e%esit7s un gordo de la :raternidad o un delegado de base2 FCreo que un delegado del 5armiento me vendr1a bien. En una hora )i%o no hubiera )odido entrar siquiera. Era asistente de %ontabilidad.. :ederi%o la llamó a media tarde. Aen1a lo que ne%esitaba.F. El vagón se mov1a mu%ho m7s de lo es)erable. e )asó los datos de un militante trotsGista que traba#aba en los talleres del 5armiento 4 que estaba %ontra la l1nea )ol1ti%a seguida )or la :raternidad. 'l d1a siguiente 9ue al en%uentro del gremialista. e di#o que 9uera entre las %uatro 4 las %in%o de la tarde3 que era %uando hab1a menos movimiento en el bar. Des)u. El delegado estaba m7s interesado en denun%iar los ba#os salarios 4 las )erse%u%iones gremiales )or )arte de la )atronal que en %ualquier otro tema.

F5e roban todo. Pero %uando 6eróni%a intentó indagar m7s sobre los %ondu%tores 4 las )ersonas muertas ba#o los trenes3 ó)e+ res)ondió una 9rase de %ir%unstan%ia )or las vidas )erdidas 4 siguió %on m7s datos de mal mane#o administrativo. ' esa hora no hab1a ninguna otra mesa o%u)ada.o le 9ue me#or %on el e8 em)leado. <iserables.todos los trenes llevan una %amarita en la %abina del %ondu%tor2 . ó)e+ estaba detr7s de la %a#a del bar3 un boli%he de mala muerte que en %ualquier momento ser1a arrasado )or la modernidad 4 se %onvertir1a en un bar históri%o3 9alsamente rBsti%o3 %on la )7tina de antigXedad que e8ig1an los nuevos tiem)os. Pod1a es%ribir ese art1%ulo )ara el nBmero siguiente de la revista. F. ó)e+ ten1a datos de movimientos ilegales de dinero3 de trenes re)arados %on materiales que no garanti+aban un buen 9un%ionamiento3 del tr79i%o de )ie+as robadas 4 de otros mane#os turbios.o %ono+%o el %aso %on%reto. <u4 rara ve+ grababa a los entrevistados3 salvo que ne%esitara que el testimonio quedara registrado o %uando quer1a que realmente sintieran que les estaba ha%iendo una entrevista. . Pero Carran+a 4 su muerte no )od1an signi9i%ar solo un )roblema laboral o em)resarial. e %on9irmó que los maquinistas volv1an a %ondu%ir trenes sin estar re%u)erados3 le insistió en que era im)osible %ondu%ir un tren 4 no %argar %on m7s de un a%%idente 9atal en el haber. H un sui%ida seguramente no se e8)resa de una manera %lara. 5obre9a%turan3 ha4 tr79i%o de )ie+as robadas a otros 9erro%arriles. FD1game3 ó)e+3 . ó)e+ )asó del otro lado de la barra 4 se sentó %on 6eróni%a en una mesita que daba a la %alle. En los a%%identes de trenes mueren desde %hi%os hasta an%ianos. 5i lo que 6eróni%a bus%aba era una nota %r1ti%a sobre la situa%ión de los 9erro%arriles de Iuenos 'ires3 ten1a bastante in9orma%ión. H %omo 4o no quer1a entrar en el #ueguito de %orru)%ión3 me e%haron di%iendo que el que robaba era 4o. H eso no le gustaba. Cuando re%urr1a a una 9uente3 tomaba notas e3 in%luso3 en o%asiones )re9er1a %on9iar en su memoria3 que )or el momento era bastante %on9iable. El grabador intimidaba a los entrevistados3 )ero tomar nota la obligaba a )erder el %onta%to visual %on quien hablaba.%uando el delegado le habló de la 9alta de %onten%ión )or )arte de la em)resa3 que se limitaba a mandarlos al )si%ólogo de la obra so%ial. 5in duda hab1a m7sQ sin embargo3 el gremialista no estaba dis)uesto a 9a%ilitarle ese %amino. 6eróni%a sa%ó su blo% de notas. Cuando le )reguntó )or el %hi%o al que hab1a atro)ellado Carran+a 4 de lo %on9usa que era su %arta al res)e%to3 notó un leve %ambio gestual del delegado3 %omo %uando un )erro siente un ruido a lo le#os.

F513 )or su)uesto. Es la %7mara de seguridad. FEnton%es todos los a%%identes est7n registrados3 ,no2 FClaro. Cuando ha4 un a%%idente lo )rimero que ha%e la em)resa es tomar la %7mara. 5e la llevan )or el tema del seguro3 ,vio2 a %om)a*1a de seguros la usa )ara )robar que hubo negligen%ia )or )arte del ti)o que 9ue atro)ellado 4 no )agarles nada. ' m1 tam)o%o me quer1an )agar nada3 )ero les gan. el #ui%io. F,H esas graba%iones se )ueden %onseguir2 FEst7n ba#o siete llaves. S se las queda la aseguradora. Pero ha4 %olegas su4os que %om)ran graba%iones )ara )asarlas en sus )rogramas de televisión. 5i usted quiere %om)rar3 va a tener que hablar %on alguno de los delin%uentes que traba#an en la )arte de legales. S %on alguien de la %om)a*1a de seguros.

III

;i ti)os ni 9uentes. ;o era el re%lamo de algBn dise*ador gr79i%o sino un )rin%i)io .ti%o que 6eróni%a res)etaba a ra#atabla? no )agar )or se8o ni )or %onseguir material )eriod1sti%o. H si bien sos)e%haba que )od1a llegar el momento en el que3 vie#a3 tuviera que )agar a algBn gigoló que quisiera a%ostarse %on ella3 su inten%ión era mantener 9irme su )ostura %on res)e%to a las 9uentes )ro9esionales. ;i )ara %onseguir un video que )od1a abrirle la investiga%ión. Pero ,)or qu. daba tantas vueltas %uando lo que ten1a que ha%er era llamar a u%io 6alrossa2 'lgo la inhib1a 4 trató de en%ontrarle una e8)li%a%ión lógi%a a sus sensa%iones. 5i 6alrossa estaba sobreaviso de lo que ella investigaba3 tal ve+ se )usiera a la de9ensiva 4 le o%ultara in9orma%ión im)ortante. Aen1a que llegar a .l de otra manera. a tarde misma que se en%ontró %on ó)e+3 en ve+ de volver a la reda%%ión se 9ue a la esta%ión de Pla+a <iserere. Aen1a la mu4 vaga es)eran+a de verlo a 6alrossa ba#ando del tren o antes de subirse a la %abina de mando. Hab1a una )osibilidad entre mil de que eso o%urriera3 )ero igualmente sintió que deb1a ha%erlo. H si llegaba a o%urrir3 no ten1a )ensado %ómo iba a rea%%ionar ella3 %on qu. e8%usa a%er%arse.

' esa hora Sn%e estaba %olmado de gente. a esta%ión terminal vibraba %on las )ersonas que iban %on )aso a)urado ha%ia los andenes. El ruido %onstante de la gente le re%ordó a las abe#as volando alrededor de un )anal. 5e a%er%ó a los molinetes3 miró en las o9i%inas de AI'3 9ue de las boleter1as a los nego%ios de %omida r7)ida3 )ero ni la sombra de 6alrossa. ,H si lo que hab1a o%urrido era que ella hab1a olvidado su %ara2 Eso era im)osible. Aen1a grabado %ada rasgo del ti)o. 5ab1a que %uando lo volviera a ver3 sentir1a esa misma inquietud que la asaltó en el 9uneral 4 luego %uando vio la 9oto en la %asa de Carina. Des)u.s de )asearse dos horas inBtilmente de una )unta a otra de la terminal3 de%idió irse. Dna ve+ en su %asa3 9rente a la %om)utadora bus%ó el nombre de u%io 6alrossa en 0oogle. Pensaba que tal ve+ tuviera :a%ebooG. Ella ten1a uno3 )ero solo lo usaba )ara %husmear lo que ha%1an los dem7s. o que en%ontró en 0oogle 9ue algo me#or que un )er9il de :a%ebooG. En )rin%i)io no a)are%ió nada. e quitó las %omillas %on mu4 )o%a es)eran+a de en%ontrar datos sobre el maquinista. H )ara su sor)resa3 hab1a algo. En un blog dedi%ado a los trenes del 5armiento3 que ha%1a un 9an7ti%o de la l1nea Lque hubiera 9an7ti%os de un 9erro%arril %ualquiera que in%luso 9un%ionaba mal no la sor)rend1a3 hab1a visto otros %asos e8tremos de insaniaM3 se en%ontraba una entrada titulada O'diós a un grandeP. Era una ne%rológi%a dedi%ada a Carlos 6alrossa. 5e %ontaba que Carlos hab1a traba#ado %uarenta a*os en el 5armiento3 que era hi#o de 9erroviario 4 tambi.n )adre3 )orque su hi#o u%io segu1a la tradi%ión %ondu%iendo los trenes que un1an Sn%e %on <oreno. 6eróni%a vislumbró lo que ten1a que ha%er. Primero %onsiguió los datos de los vo%eros de la em)resa AI'. ' la ma*ana siguiente3 llamó a uno de ellos3 un tal Jgna%io Wlvare+ Carri+o3 que )or la vo+ se notaba que era un vie#o baboso. 's1 que ella )uso su tono de %hi%a algo tonta3 )ero dis)uesta a a)render3 que FsegBn su amiga PaulaF le sal1a %on sos)e%hosa )er9e%%ión. F<ire3 Wlvare+ Carri+o... F lamame Jgna%io 4 tuteame3 )or 9avor. F<ir73 Jgna%io. <i inten%ión es %ontar la historia del vie#o 9erro%arril 5armiento 4 la )ro4e%%ión a 9uturo de la em)resa. FPero ,no )re9er1s ha%erlo %on el <itre2 Aiene un re%orrido m7s interesante. Jn%luso la gente que via#a es m7s... %ómo de%irte... m7s vistosa )ara las 9otos.

F<e interesa el 5armiento )orque es el vie#o :erro%arril del Seste. ;uestro )rimer tren. FEso es verdad. F-uisiera que me )ases toda la in9orma%ión que tengas3 tanto históri%a %omo a%tual. FCont7 %on eso. F'dem7s quisiera entrevistar a alguien que %ono+%a bien los trenes. FPuede ser uno de nuestros ingenieros. F;o. o que quiero es un maquinista. Ius%ando en Jnternet3 me enter. de que ha4 un maquinista del 5armiento que es hi#o 4 nieto de 9erroviarios. F,En serio2 5ab.s m7s que 4o de mi em)resa. 5e rieron los dos a la ve+. FPara nada3 Jgna%io. Es un dato que en%ontr. de %asualidad. Aal ve+ ese hombre 4a no traba#a m7s %on ustedes. Pero ,no te )are%e mu4 )intores%o que tres genera%iones de una 9amilia ha4an traba#ado en la misma em)resa2 FPor su)uesto. ,Aen.s el nombre2 5i es em)leado nuestro3 da )or he%ho que te lo %onsigo )ara tu nota.

IV

u%io estaba nervioso3 in%ómodo 4 molesto %on Wlvare+ Carri+o. 5ent1a que lo e8hib1a %omo un animal amaestrado. Para )eor3 la )eriodista no )are%1a demasiado 9as%inada. 5onre1a %ondes%endiente ante %ada %omentario de Wlvare+ Carri+o3 quien quer1a )arti%i)ar a%tivamente en la entrevista. El vo%ero daba %i9ras3 re)et1a las mismas 9rases de los 9olletos )ubli%itarios3 ment1a des%aradamente sobre el estado de los trenes 4 sobre los )lanes de inversión. Cada tanto3 le %ed1a

la )alabra a u%io. 6eróni%a le )reguntó )or su 9amilia 9erroviaria. F<i abuelo 4 mi )adre 9ueron maquinistas. <i abuelo %ondu#o el tren a va)or que %ru+aba la Patagonia 4 mi )adre tambi.n %omen+ó mane#ando m7quinas a va)or. :ue el )rimero en %ondu%ir una lo%omotora di.sel. Estuvo en el 9erro%arril 5armiento hasta que se #ubiló en el &3. F,5iem)re quisiste ser maquinista %omo tu )a)7 4 tu abuelo2 F;o3 4o no quer1a ser %omo ellos. Iah3 de %hi%o s13 )ero des)u.s no. De %hi%o3 me gustaba a%om)a*ar a mi vie#o 4 mane#ar los %ontroles. Pero a medida que %re%1a3 )ensaba que )od1a ser otra %osa. 'lgo... no s.... algo m7s )ro9esional. Wlvare+ Castillo )are%1a sentirse en la obliga%ión de a)ortar algBn %omentario. FJgualmente3 la sangre tira. F,-u. quer1as ser2 FJngeniero %ivil. Entr. a la 9a%ultad el mismo a*o que %omen%. a traba#ar en los talleres del 5armiento. FAraba#abas 4 estudiabas. F513 )ero de#. en segundo a*o. H a%7 hi%e los %ursos )ara maquinista que no ne%esitaba )orque 4a sab1a %ondu%ir. <e 9ui quedando. a %harla3 que 6eróni%a grababa en un a)arato del tama*o de la mitad de un tel.9ono %elular3 duró %in%uenta minutos. Wlvare+ Carri+o3 %omo un %hi%o %on un #uguete3 iba )erdiendo inter.s en las historias sobre trenes 4 tamborileaba %on los dedos sobre la mesa o )erd1a la mirada en la le#an1a )ara volver %on una sonrisa de %om)romiso. FAe agrade+%o mu%ho3 grabador. u%io Fle di#o 6eróni%a a)agando el

Wlvare+ Carri+o volvió a en%enderse 4 a mostrar la aten%ión del %omien+o. FAe di#e que %on u%io ibas a tener )ara un libro. FJgualmente3 si vos o la em)resa no tienen )roblema3 me gustar1a

a%om)a*ar a u%io en un via#e. F,Jr %on .l en la %abina del %ondu%tor2 F)reguntó Wlvare+ Carri+o 4 ella asintióF. ;o3 eso es im)osible. Ha4 una reglamenta%ión que lo )roh1be. FPero , u%io no a)rendió a mane#ar a%om)a*ando al )adre2 FEran otros tiem)os. El tren era del Estado3 no hab1a %ontroles. 6eróni%a le sonrió a Wlvare+ Carri+o. u%io sintió que ella nun%a le dedi%ar1a una sonrisa as1 a un ti)o %omo .l. FJgna%io3 vos sos la vo+ 4 los o#os de la em)resa. De vos de)ende que 4o )ueda subirme a la %abina. ,S me vas a de%ir que tengo que hablar %on alguno de esos dire%tores vie#os 4 9ormales que debe tener AI'2 S la sonrisa3 o lo que ella le di#o3 9ueron argumentos su9i%ientes )ara que Wlvare+ Carri+o 9inalmente autori+ara el via#e de ella en la %abina del %ondu%tor.

V

Ha%1a un 9r1o que %ortaba los labios 4 que la energ1a de la mu%hedumbre a)urada no llegaba a disminuir. Ese segundo en%uentro se )rodu#o en el hall %entral de la esta%ión 43 una ve+ m7s3 .l estuvo antes. 6eróni%a llegó %on su sobretodo 4 %on el rostro semio%ulto en una bu9anda de %olores %hillones. 5e la ba#ó )ara saludar %on m7s %omodidad 4 u%io )udo %om)robar que el abrigo %um)l1a )er9e%tamente )orque ella ten1a la me#illa %7lida. Dna me#illa que a)enas ro+ó su rostro de hielo. Pasaron )or los molinetes3 los %ontroladores de )asa#e los miraron iróni%amente. Aodos sab1an que .l iba a llevar a una )eriodista a via#ar en la %abina de %omandos. Ha le ven1an ha%iendo bromas desde ha%1a d1as3 sobre todo %uando .l di#o que la )eriodista estaba mu4 buena. Dn dato que .l inventó )orque los nervios del )rimer en%uentro no le )ermitieron %on%entrarse en el 91si%o de ella. 'unque era %ierto que le hab1a )are%ido mu4 linda. Dna belle+a 9r1a 4 distante.

legaron al )rimer vagón 4 entraron a la %abina. En una %a#a met7li%a donde guardaban herramientas3 algBn gra%ioso le hab1a de#ado un )reservativo. u%io %erró la %a#a antes de que ella llegara a ver algo. 6eróni%a se a%omodó a un %ostado 4 se a)o4ó en la ventanilla3 una )osi%ión que )ermit1a observarlo mientras .l maniobraba. ' u%io no le gustaba eso3 hubiera )re9erido que 9uera .l quien estuviera mir7ndola. Para %olmo3 todav1a quedaban unos minutos )ara que autori+aran la )artida. FHa%e unos a*os Fle %ontóF 4o traba#aba %on trenes de %arga. Eso me gustaba m7s. os trenes de %arga tienen lo%omotoras aut.nti%as. ;o estos %uartitos. FEsas lo%omotoras que se ven en las )el1%ulas. ;egras3 e%hando humo. FIueno3 no tan antiguas. Cuando era %hi%o me gustaba ver las unidades que %ondu%1a mi vie#o. e de%1an O%han%hasP. Eran unos %o%hes %on motor :iat que asustaban un )o%o. Aen1an as)e%to de una m7s%ara gigante %omo la que a)are%e en La guerra de las gala-ias . Dna es)e%ie de guerrero gal7%ti%o %on unas ventanas enre#adas que )are%1an o#os 4 una mand1bula de metal. a vo+ del alto)arlante avisó que el tren de la )lata9orma 2 estaba des)a%hado. Dnos segundos des)u.s el tren %omen+ó a moverse rumbo al oeste. u%io sintió la mirada de ella en sus manos. /usto ese d1a que estaba tan tor)e. 's1 4 todo3 )re9er1a %harlar %on ella en ese lugar que en el bar de la esta%iónQ sin la )resen%ia molesta de Wlvare+ Carri+o 4 ha%iendo3 al 9in 4 al %abo3 lo que me#or sab1a ha%er? mane#ar trenes. 'l rato le %on9esó que no quer1a que sus hi#os 9ueran 9erroviarios. FEl ma4or tiene siete a*os. ;un%a lo tra#e a la %abina ni lo )ienso traer3 a ninguno de los dos. ;o quiero que %uando sean grandes traba#en a%7. FPre9er1s que estudien. FPor su)uesto. F-ue sean ingenieros. F o que quieran3 no quiero que mane#en trenes. e estaba %ontando a 6eróni%a algo que no sol1a %onversar %on sus

%ono%idos. Pero no se animaba3 %omo %uando era %hi%o 4 des%ubr1a el es%ote de una mu#er en el %ole%tivo? los o#os le )esaban3 no los )od1a mover ha%ia all1 %on naturalidad. FAe lo )rometo. Aal ve+ )orque ellos daban )or he%ho que los hi#os de u%io iban a estudiar una %arrera3 se iban a labrar un 9uturo mu%ho m7s )rometedor que un em)leo en una em)resa 9erroviaria.<e )romet.Por qu. @l ahora segu1a %on%entrado en los durmientes de las v1as 4 en los %ontroles. FPorque es un traba#o de mierda.s turnos rotativos 4 adem7s )asan %osas terribles que no se )agan %on nada.o tendr1a que haber di%ho nada. . Hab1an llegado a 6illa uro. 6eróni%a se hab1a desabro%hado el sobretodo 4 a u%io le hubiera gustado mirarla )ara ver si estaba o no tan buena %omo les hab1a di%ho a sus %om)a*eros. F.-u. H si alguna ve+ di#era que no quer1a que sus hi#os 9ueran 9erroviarios3 todos asentir1an 4 no har1an la )regunta que ahora le estaba ha%iendo 6eróni%a.2 FPorque no. El sol daba de lleno en la %abina 4 4a no se sent1a el 9r1o de esa ma*ana. %osas2 F)reguntó ella 4 u%io sintió m7s intensa su mirada sobre . F'#73 sos)e%ho que esa es la res)uesta breve.l se daba %uenta %uando un me%anismo del tren 9allaba )or signos que nadie notaba3 la )eriodista seguramente hab1a des%ubierto en su Bltima 9rase lo m7s sustan%ioso )ara su nota. 5e tomó unos segundos antes de res)onderle. F. Ella a9lo#ó la mirada 4 observó el )aisa#e. De la misma manera que . 'hora dame la res)uesta detallada.s que no lo )on. a %iudad desa)are%1a )or unos segundos3 no hab1a edi9i%ios ni %asas 4 daba la 9alsa sensa%ión .l.s en la nota2 <ir7 que Wlvare+ me ra#a. FCosas. Pre9iero no hablar de eso. F0an7s )o%a )lata3 ten. F.

ha%e un rato. El m1o es un a)ellido #ud1o 4 el tu4o italiano3 )ero signi9i%an lo mismo? valle de rosas. F6alle de rosas.5ab1as que tenemos el mismo a)ellido2 'hora la miró in%r. ' este %o%he no le )usieron nombre de animal. Esas son las %han%has de las que te habl.Por qu. a mane#ar algunas en los noventa. F. FDale3 u%io. no le sonre1a %omo hab1a he%ho todo el tiem)o en el en%uentro del bar2 F.s vinieron los %amellos 4 ahora hasta tenemos )umas. De la gente que se tira ba#o los trenes.dulo. a miró bus%ando la a)roba%ión de la )eriodista a su des%ri)%ión de los vagones del 5armiento3 )ero ella ten1a la vista )erdida en la %iudad que de a )o%o volv1a a a)are%er delante de ellos. 6eróni%a le hi+o una )regunta que lo sor)rendió? F. Ho llegu.2 FHablame de los sui%idas.o. Es una Ao4ota vie#ita3 )ero rendidora. F a vida no es un valle de rosas. F. 5olo se ve1an terrenos %on vagones abandonados3 %omo si ese es)a%io entre Haedo 4 <orón 9uera un %ementerio de trenes.En serio2 F6os te llam7s 6alrossa 4 4o Rosenthal.ODale u%ioP qu. Por 9in se animó a mirarla.6es2 Fle di#o u%io se*al7ndole las unidades que des%ansaban herrumbradas 4 rotas a los %ostados de las v1asF.no2 . Cuando era %hi%o hab1a gente que les de%1a langostas.6eintio%ho3 veintinueve2 .de haber llegado al %am)o.Cu7ntos a*os tendr1a2 . Des)u. Pero no le miró el %uer)o sino la %ara3 ese rostro %laro resaltado )or el %abello %asta*o3 unos labios 9inos 4 unos o#os verdes que no estaban dis)uestos a abandonar a su )resa. F. Esos sui%idios son las %osas terribles que )asan3 . .

FPero lo )eor son los sui%idios. Stros3 medio segundo antes. FAambi.'sesinatos2 F.o es di91%il3 es im)osible. El tren se va%iaba a medida que iban a%er%7ndose a <oreno.l no hablaba %on nadie3 ni %on su es)osa3 ni %on sus amigos3 ni %on sus %om)a*eros de traba#o.l volv1a a sentir el miedo a la lo%ura. FDebe ser di91%il volver a mane#ar un tren des)u. Dentro de la %abina3 u%io 4 6eróni%a hab1an %omen+ado una )elea sórdida 4 subterr7nea3 )ero no menos dura que las )eleas sobre los vagones de los trenes que se ve1an en las )el1%ulas de vaqueros. -uieren salir de la v1a3 saltar3 adelantan la mano %omo )ara detener el tren. 6eróni%a quer1a es%u%har lo que . '%%identes3 la gente )asa3 no se da %uenta de que viene el tren3 %aminan )or la v1a3 %ru+an sin mirar. F'lgunos no se dan %uenta nun%a.n los robos3 4 los a%%identes %on autos.s de haber )isado a alguien. .VI <orón hab1a quedado atr7s. F' ve%es no son sui%idios.Auviste mu%hos a%%identes2 F. ' duras )enas no se hab1a vuelto lo%o 4 ahora ella revolv1a en su %abe+a 4 .o3 no digo eso. Aengo un %om)a*ero que tuvo quin%e. F.adie le ha%1a )reguntas %uando o%urr1a un he%ho as1. Dn silen%io )iadoso lo %ubr1a siem)re 4 ahora 6eróni%a quer1a meter sus bra+os 4a no en las heridas3 )orque no hab1a heridas3 sino en su %erebro. F. . F. FJm)osible 9renar o avisarles.Ho2 Cin%o a%%identes 4 seis muertos. H no ha4 tiem)o de nada.

n.H qu. o vi 4 atin.s que se viene el dis)aro3 el ruido de huesos ba#o tu asiento.5ab. Durante un segundo vi su mirada.%imo )iso.s %uando ha4 un a%%idente as12 F.n )odr1a )egarme un tiro.-u. -u. Era %omo si me )idiese )erdón )or lo que estaba ha%iendo. 5ent1s %ómo los huesos se quiebran deba#o de tus )ies. F' ve%es los ves bastante antes3 o te das %uenta de que el ti)o al %ostado del and. .s3 )egado a ese dis)aro3 sent1s %ómo se revienta el %uer)o3 los gritos de terror que no los %ubr1s %on la bo%ina 4 que siguen o4.s %ómo se siente2 Primero un gol)e se%o3 %omo un dis)aro3 4 des)u.s3 tu %om)a*ero que tuvo quin%e tambi.ndose des)u.s de que el %uer)o se destro+ó. as )osibilidades de ele%%ión F. . 4o. Dis%ul)ame la e8)resión3 )ero la )reven%ión me %hu)a un huevo.adie me va a quitar que mat.o ten1a miedo. ha%.ada. son mu%has. 5e sienten algunos gritos del )rimer vagón. bo%ina3 )ero no se movió. Ho vuelvo )orque es lo Bni%o que s. F. @l s1 vio mi %ara de terror3 lo Bltimo que vio 9ue a m1 grit7ndole deses)erado.n va a tirarse %uando )ases.Cre. a 9renar3 le toqu. quer.s que se )odr1an evitar las muertes2 F. FAambi.s que te diga2 -ue no %ru%es %on la barrera ba#a3 que no %amines )or las v1as3 que si vas a sui%idarte eli#as tomar )astillas o tirarte de un d. . 5e a%er%a gente3 )oli%1as3 em)leados del 9erro%arril3 alguna ambulan%ia. a seis )ersonas. FPero no es tu res)onsabilidad. s. F<u%hos de los que est7n en %ontrol de )asa#es son maquinistas que no so)ortaron volver a subir a un tren. F. ha%er 4 tengo una es)osa 4 dos hi#os que mantener. 5e tiraron ba#o el tren. F.o las mataste vos. tiene que ver la res)onsabilidad o si hi%iste lo que deb1as2 Ha%e dos a*os un 9la%o que tendr1a unos veinte a*os estaba )arado en el medio de la v1a en una )arte en la que el tren va a su m78ima velo%idad. e to%7s bo%ina3 us7s el 9reno de emergen%ia aunque sab.n. Esa ve+ .-u.FPero vos volv. Ho no me di %uenta de que en ese momento me hab1a )uesto a gritar3 le de%1a O%orrete3 )elotudoP. FPodr1as )asar a %ontrol de )asa#es vos tambi.

FEso es lo que le )asó a Carran+a3 .o me interesa hablar de eso. .l sent1a que vos era su Bni%o amigo.-ui. 6eróni%a le sostuvo la miradaQ )are%1a tranquila3 )ero 9r1a. Como un ma%ho de %ualquier es)e%ie unos segundos antes de en9rentarse a un enemigo. F. quer. sab. F. FJgual sent1s que mataste a alguien. Des)u. :altaba )o%o )ara llegar a <oreno %uando se hi+o el silen%io. Era un sui%ida.n te di#o eso2 FCarina3 la hermana. F. Pero no la miraba solo %on los o#os sino %on todo el %uer)o.-u. H a ve%es se %um)le.no2 u%io de#ó los %ontroles 4 giró el torso )ara volver a mirarla de 9rente. -ue era tu amigo.s los videos2 as muertes son todas iguales.ada )ersonal.s de Carran+a2 F-ue se mató )orque no so)ortaba m7s vivir %on las muertes de las v1as. F. FE8a%to. Como de%1s vos3 )udo haber tomado )astillas o tirarse del d.s viv1s )ensando que en %ada nuevo via#e )uede haber otro. Hab1a una violen%ia desa9iante en sus o#os. -ue . FEse mu%ha%ho se quer1a morir. F. sab. F-uise %onseguir el video de esos a%%identes )ero no )ude. El tren es un instrumento.H vos qu. 6eróni%a )are%ió de%idirse a )oner las %artas sobre la mesa.Para qu.%imo )iso.s de los a%%identes de Carran+a2 Fle )reguntó 6eróni%a. u%io se volvió ha%ia los %omandos de la %abina 4 miró a la le#an1a.ba#. F. del tren 4 antes de que me llevaran en una ambulan%ia )ude ver la ro)a del )ibe destro+ada3 %on )eda+os del %uer)o asom7ndose )or todos lados.

Cu7ndo ten.-u. Por eso ese mes se hab1a alegrado %uando su)o que deb1a traba#ar en el turno matutino. u%io no di#o nada.s que )ubli%ar la nota2 F. En esa semana no 9ueron las )esadillas %on sonidos de huesos rotos lo que hab1a vuelto3 sino el insomnio.l ni nadie al que le to%ara la no%heF )edir el %ambio de turno o 9altar )orque todos sab1an lo que o%urr1a 4 lo viv1an %omo un destino inmodi9i%able.s de%ir2 F. lo hab1a he%ho2 Durante el Bltimo a*o3 %ada ve+ que le to%aba %ondu%ir un tren no%turno los )rimeros #ueves de %ada mes3 sab1a que iba a vivir un momento de mierda. u%io 9renó suavemente el tren. Estaba %on%entrado en las v1as que )are%1an os%ilar delante del tren. F5i es)er7s una semana3 te )uedo mostrar algo que te )uede interesar. H %uando le )idió a un %om)a*ero %ambiar sus horarios )ara %ondu%ir el tren de la no%he3 nadie se animó a )reguntar la ra+ón. 'lgunos #uegan Fle di#o u%io mientras sal1an de la %abina3 rom)iendo el mutismo de esos minutos.Por qu. Porque eso era en de9initiva lo que quer1a? estar de nuevo %on ella. Puedo mane#ar los tiem)os.Hab1a alguien m7s en la v1a2 Hab1an llegado a la Bltima esta%ión.o tengo 9e%ha de entrega. a hab1a visto dos ve%es solamente3 era una )eriodista .o todos son sui%idas3 ni todos son a%%identes.o quer1a que llegara ese d1a3 aunque tam)o%o )od1a Fni . F. os vagones se va%iaban. )asó %on el %hi%o que Carran+a arrolló. quer. 6eróni%a vio a la gente ba#ar. Resultaba absurdo3 )ero ten1a que re%ono%erlo. F.F-uer1a ver qu. Pensaba en 6eróni%a todo el tiem)o. Jnvitar a 6eróni%a le )ermit1a es)erar ese instante 9atal %on la es)eran+a de volver a verla3 una e8)e%tativa que nun%a hab1a sentido antes. F. VII . .

Dn ti)o que saltó desde un )aso a nivel %omo quien se arro#a a nadar a un r1o.o so)ortaba quedarse solo en su %asa3 mientras su mu#er 4 sus hi#os estaban en la es%uela Lella dando %lases3 el ma4or en la )rimaria 4 el m7s %hi%o en el #ard1n de in9antesM. Aomaba un vaso de vino a media ma*ana3 le1a las )7ginas de de)ortes de algBn diario. ' esas s1 las vio de le#os3 les to%ó bo%ina3 a)retó los 9renos de emergen%ia. Era obvio que a ella le interesaba es%ribir un art1%ulo3 quer1a que . 'lguna ve+ alguien de administra%ión le di#o que si tuviera die+ a*os m7s )odr1a )edir una #ubila%ión anti%i)ada. o insalubre eran las muertes que %argaba %ada uno de ellos. H el 9la%o que lo miraba %omo )idi.s lo volv1a a observar. . Era un traba#o insalubre3 %omo estar en una mina a quinientos metros de )ro9undidad. Con des%ono%idos 4a %asi borra%hos hablaba de )ol1ti%a o 9Btbol. Dos %hi%as que %aminaban )or la v1a un mediod1a de di%iembre. Pasar a los de)ósitos3 a %ontrolar )asa#es3 a mantenimiento3 %omo hab1an he%ho mu%hos de sus %om)a*eros desde que . 'l 9in 4 al %abo3 los traba#adores de los 9erro%arriles se #ubilaban a los %in%uenta 4 %in%o. S tener que so)ortar al )si%ólogo de la em)resa3 que quiere %almar %on una as)irina un %7n%er que %orroe las entra*as. .l ha%1a todo lo )osible )ara que lo rein%or)oraran al traba#o. 'lguna ve+ le )rolongaba dos d1as m7s el des%anso3 )ero . Dn lin4era que ni siquiera lo vio3 %omo si hubiera estado tendido en la v1a.l le %ontara todo lo que . 5eis muertos3 seis asesinatos.'%aso la )oli%1a no los trataba %omo si ellos 9ueran los %ul)ables2 En tres o%asiones lo hab1an llevado a una %omisar1a 4 lo hab1an de#ado demorado toda la no%he. Jn%luso el abogado de la em)resa hab1a tenido que ir a sa%arlo.ha%iendo una nota 43 sin embargo3 se hab1a metido en su vida. El %7n%er de haber visto3 de re%ordar im7genes3 sonidos 4 tambi. Cualquier e8%usa le )ermit1a ale#ar su mente de las v1as. -ue . o que lo asaltaba en la %ama mientras dorm1a3 o en el tren no%turno %uando imaginaba que lo )eor estaba )or o%urrir. 'unque tal ve+ era me#or eso que terminar en un hos)ital en estado de sho%G. . Enton%es se iba a ha%er tiem)o a un bar.l el que terminara %on su vida. Ese era el tiem)o que el )si%ólogo le daba de re)oso 4 des)u.ndole )erdón )or obligarlo a que 9uera .l %ondu%1a trenes.o hab1a televisión o radio que ta)ara los ruidos de su %abe+a. Cuarenta 4 o%ho horas.l 4a no se %ontaba.n el silen%io3 la es%ena que desa)are%e tras un manto blan%o3 %omo el que di%en que ven los %iegos. En m7s de una o%asión le hab1an o9re%ido %ambiarse de se%%ión. 5eis muertos? %uatro varones 4 dos mu#eres. Stro que dio un )aso adelante3 lento3 interminable3 %omo si quisiera retrasar eternamente el %onta%to %on el tren3 )ero absolutamente de%idido a que ese %onta%to se )rodu#era.

H3 sin embargo3 siem)re volv1a a %ondu%ir los trenes. . estaba dis)uesta2 S me#or? . Ese era el tiem)o que 6eróni%a deb1a es)erar. a )osibilidad de mani)ularlo3 de sa%arle la in9orma%ión que ne%esitaba2 .-u. 'l 9in 4 al %abo3 .l des)ed1a 4 que a ella le resultaba tan )erturbadora %omo atra%tiva.-u. no estaba dis)uesta2 . u%io le des)ertaba esa %alentura que no era )uramente se8ual sino que ten1a que ver tambi. os muertos 4 las )osibles muertes.o era tan tonta %omo )ara enga*arse. a %alentura que debió de sentir Edi)o 9rente a la es9inge3 al saber que si no des%ubr1a la res)uesta morir1a.l.n %on la intriga.-u. se estaba metiendo2 a e8)e%tativa de esa semana que se le ha%1a larga? esos d1as insustan%iales )or el sim)le he%ho de ser anteriores a ese en%uentro3 . Dna violen%ia que . . era lo que u%io iba a mostrarle2 .a qu.-u. Dna 9uente %on9iable3 que )are%1a honesta3 algo remisa a la hora . H 6eróni%a hab1a a)are%ido )ara en9rentarlo %on lo que llevaba en%errado en su interior. 5eis era el nBmero que le enturbiaba el %ora+ón3 )ero siete era el que des)ertaba sus )eores miedos.' qu.l no era m7s que una 9uente.%argaba . El miedo a que ese mismo d1a alguien de%idiera tirarse ba#o el tren3 o ser tan idiota %omo )ara no darse %uenta de que o%ho toneladas de metal est7n )or )asarle )or en%ima.eran solo )or la sensa%ión de a%er%arse a un )unto %ru%ial de su investiga%ión2 . <7s que una vo%a%ión3 era un destino3 o una maldi%ión. Cuando ella le )reguntó )or Carran+a 4 u%io la miró de 9rente3 )udo ver en los o#os de . as sombras que lo %ubr1an %omo un velo2 . 5u me#or manera de sobrellevarlo hab1a sido el silen%io3 el intento %ons%iente de olvidar todo. )uerta no se animar1a a atravesar %on u%io2 Dna semana dando vueltas alrededor de )reguntas 4 de un deseo que se alimentaba m7s de la 9alta de %erte+as que de lo que hab1a o%urrido hasta ese momento.En qu. otras %osas que . e hab1a %ostado mostrarse tranquila. era lo que la atra1a de u%io2 . .l una indo%ilidad que la hab1a he%ho temblar )or dentro.l mismo des%ono%1a estaba ella dis)uesta a sa%ar a9uera2 VIII Dna semana.

6eróni%a ni lo atendió ni le res)ondió las llamadas. 6as a .l lo que ella ne%esitaba. 5in embargo3 %uando llegaba a ese )unto3 %uando imaginaba que u%io sim)lemente le )asar1a datos )ara un art1%ulo3 no )od1a evitar )ensar que es%ribir esa nota no era tan im)ortante %omo %orrer el velo de u%io3 observar qu. Con esa ro)a )are%1a m7s #oven3 alguien de veintis. -ue su editora 9uera m7s inteligente 4 le demostrara que estaba equivo%7ndose. Develar la verdad3 o morir en el intento. 5e hab1a vestido %omo si en %ualquier momento tuviera que salir %orriendo. En esos d1as hab1a re%ibido emails 4 llamados tele9óni%os del ti)o que sus amigas llamaban el <arinero Iengal1. os Bltimos trenes no estaban vigilados )or su)ervisores 4 tam)o%o hab1a %om)a*eros merodeando )or los andenes.n 3. Con%urrió %ada tarde a la reda%%ión de Nuestro %iempo3 resolvió alguna nota )ara el %ierre de esa semana3 )ero mantuvo en silen%io lo que estaba ha%iendo. Esta ve+ 9ue ella la que llegó )rimera. 'hora le resultaba tan insustan%ial %omo el re%uerdo de una )artida de tru%o un domingo )or la tarde. F. Cuanta menos gente lo viera %on ella3 me#or. 5e hab1a sentado en el asiento m7s %er%ano a la %abina. F6os me )reguntabas )or las %osas terribles de este traba#o.o quer1a que Patri%ia se metiera.<e vas a de%ir lo que va a )asar2 Fle )reguntó 6eróni%a %uando )uso en mar%ha el tren que %omen+ó a viborear ale#7ndose de la esta%ión Pla+a Sn%e. Por otra )arte3 6eróni%a no habló en todos esos d1as %on Patri%ia Ieltr7n de su investiga%ión sobre los trenes. es%ond1an esos o#os %argados de violen%ia. -ue no se estaba %om)ortando %omo la )eriodista )ro9esional que deb1a ser. IX Ella lo iba a es)erar dire%tamente en el )rimer vagón del tren de las 21?5( en el O%ha)a !P3 %omo denominaban a la unidad que sal1a a esa hora desde el and.de darle in9orma%ión )ero que ella sent1a que )od1a mane#arQ sa%ar1a de . Aen1a una %am)era in9lable negra3 #ean 4 +a)atillas. Eso que uno ha%e )ara no aburrirse 4 que se dilu4e a)enas terminado. .is o veintisiete a*os.

o volvieron a hablar hasta que llegaron a :lores. 6eróni%a le %ontó que hab1a em)e+ado ha%1a m7s de die+ a*os. Comen+aron a ha%er el via#e de regreso a Pla+a Sn%e %on dos a%titudes distintas. -ue era reda%tora de Nuestro %iempo desde ha%1a tres. Dn silen%io absoluto los %ubrió )or m7s de media hora. Sbliga%iones3 res)ondió.s volvió el silen%io3 hasta que3 %uando 9altaba )o%o )ara llegar a Caballito3 u%io di#o3 m7s )ara .l que )ara avisarle a ella? . se sent1a tener dos hi#os.n te %as7s este a*o3 le di#o . 6os )or ah1 tambi. . 5i estaba de novia. u%io 4a no la ve1a %omo una )eriodista que %ondu%1a la %harla3 sino %omo una %hi%a que se de#aba llevar en un tren ha%ia algo que ella deb1a de su)oner tenebroso3 mu%ho m7s inquietante )or ser des%ono%ido. Ella )are%1a intimidada. Aam)o%o..l. S%ho a*os3 se hab1a %asado a la edad de ella. 5iem)re me digo que la )ró8ima ve+ vo4 a %errarlos3 no quiero volver a ver el estallido )ero no )uedo. Ha%1a %u7nto que estaba %asado. 6eróni%a re%u)eró el lugar de interrogadora 4 quiso saber qu. Sbliga%iones 4 un gran amor3 distinto a lo que se )od1a sentir )or una )are#a o )or los )adres3 una sensa%ión de no estar nun%a solo. . En :lores3 le )reguntó si ha%1a rato que era )eriodista.ver una. F. 6eróni%a de#aba traslu%ir %ierto 9astidio3 %omo si hubiera sido enga*ada 4 llevada hasta ah1 solo )ara ser interrogada sobre su vida 1ntima3 algo a lo que no estaba a%ostumbrada 4 que deb1a de resultarle molesto. FCuando ves a un ti)o que se )one en la v1a no )od.o %reo3 di#o 6eróni%a. legaron a Castelar sin que nada o%urriera. e )reguntó si estaba %asada. u%io se hab1a )uesto m7s tenso )orque sab1a que %ada ve+ estaba m7s %er%a de o%urrir. El sui%ida te agarra de los o#os 4 no te suelta. Des)u. 5e sent1a %ómodo )regunt7ndole.Cu7ndo2 FEso no lo s. Hab1an )asado todo el %amino vigilando las v1as iluminadas )or la lu+ del tren3 que rom)1a la densa os%uridad de la no%he %omo si avan+ara )or un tBnel o ba#o tierra.s sa%arle los o#os. Puede ser en %ualquier momento de a%7 a Castelar3 o a la vuelta. Ella le di#o que no. Areinta. Hasta que u%io re%ordó algo que hab1an hablado la ve+ anterior3 el 9ragmento de una res)uesta que no hab1a terminado de dar 4 que ahora quer1a %om)letar. u%io quiso saber %u7ntos a*os ten1a.

u%io tardó )o%o m7s de un minuto en volver a arran%ar el tren. Aodo o%urrió en un )ar de segundos3 qui+7 menos. de dónde mierda. u%io Fque en todo ese tiem)o no hab1a de#ado de mirar las v1asF la observó 4 le )reguntó si se sent1a bien. FHi#os de )uta Fdi#o u%io3 4 en su vo+ se o1a un odio vis%eral. X Con un r7)ido movimiento u%io a)retó el 9reno de emergen%ia 4 to%ó bo%ina %ontinuamente. En los vagones se sintieron algunos gritos %on la 9renada de emergen%ia. 5ent1a sus )ro)ias u*as hundi. 6eróni%a no di#o nada m7s. 6eróni%a se dio %uenta de que iban a atro)ellar a esos dos %hiquitos3 que iban a )asarles )or en%ima )or m7s que el 9reno 4a se hubiera a%%ionado. Dno de los )ibes )are%ió no aguantar m7s 4 se tiró al %ostado de la v1a. Estaba quieta. El tren segu1a ha%ia ellos sin detenerse. Jnmediatamente el otro hi+o lo mismo ha%ia el otro lado. Pero de )ronto3 %omo surgiendo de la nada3 a)are%ieron dos %hi%os de unos die+ o do%e a*os )arados sobre la v1a 4 mirando de 9rente al tren. Dn %om)a*ero atro)elló a un )ende#o ha%e un a*o.ndose en la )alma de la mano de u%io. 'l )rin%i)io3 ella no vio nada.F'h1 est7n. a imagen de esos dos %hi%os %re%1a hasta %ubrir toda la no%he. Ella di#o que s13 )ero hab1a em)e+ado a temblar 4 no )od1a %ontener el llanto. -uiso %errar los o#os 4 el terror no se lo )ermitió. 5on %hi%os de la villa3 de alguna villa o no s. a lu+ del tren no llegaba todav1a a donde u%io estaba viendo o imaginando que ve1a. o que hab1a visto la hab1a %onvertido en una estatua de sal. F o mismo que todos los )rimeros #ueves de %ada mes. FHo tam)o%o )ude sa%ar los o#os de ellos Fle di#o %on vo+ a)enas audible. )asó2 F)reguntó 6eróni%a %on una vo+ que no era la de ella. F. El tren 9renó unos metros m7s adelante.-u. @l le tomó la mano 4 ella se la estru#ó. El tren se detuvo en la .

Como si quisiera meterse dentro de . .esta%ión Caballito 4 antes de volver a arran%ar3 %on las )uertas abiertas de los vagones3 u%io de#ó los %ontroles3 se )uso 9rente a 6eróni%a 4 la besó.l3 guare%erse en su bo%a. 6eróni%a era un animal asustado en bus%a de re9ugio. :ue un beso tor)e que tuvo %omo )rimera res)uesta de ella una mordida en los labios 4 una bBsqueda deses)erada de la bo%a de u%io. Des)u. as manos de u%io )or deba#o del )ulóver no la a%ari%iaban3 la a)retaban. 5e sintió 9r7gil ante el %uer)o ro%oso de .s3 u%io la soltó 4 volvió a )oner el tren en mar%ha.l3 que la a)retó %ontra la )ared de la %abina. 5e besaron hasta sentir un regusto a sangre.

FHo lo %uido.n sos2 Fle )reguntó Rivero a Dientes.n estaba Rivero. 6est1a un equi)o de gimnasia 'didas a+ul. En la %an%ha hab1a unos %hi%os )eloteando. . Irisas de Primavera era un %lub de barrio %omo %ualquier otro. Cuando vio al Peque3 le hi+o un gesto )ara que se a%er%ara. Para llegar tuvieron que %aminar unas quin%e %uadras. En el )eor de los %asos3 iba a tener que %onven%er a su madre )ara que 9uera un d1a a hablar %on Rivero3 %omo %uando ten1a que reunirse %on la maestra.6iniste %on tus )adres2 F<i vie#o no vive %on nosotros 4 mi vie#a traba#a hasta tarde. Aambi.4 El Peque versus Cholito I Cuando 9ueron )or )rimera ve+ al %lub Irisas de Primavera al Peque 4a no le quedaba ni una mar%a del ataque del )erro. El nombre en la 9a%hada des%as%arada3 un salón %on mesas donde unos #ubilados #ugaban al dominó3 una %an%ha de bab4 9Btbol3 la entrada a una o9i%ina3 los vestuarios 4 no mu%ho m7s. F. Dientes hab1a di%ho que sab1a ir3 )ero m7s de una ve+ se )erdieron 4 tuvieron que )reguntar )ara llegar hasta el %lub. Dientes 9ue #unto al Peque.H vos qui. El Peque hab1a de%idido de%irle la verdad. F.

%ni%o de 9Btbol. os o#os brillaban %omo si estuvieran hBmedos. . -uedaron en verse el #ueves. F<e a%uerdo3 #ugabas )or la dere%ha. Cuando regresó a la %an%ha3 el t. FEn esa %ategor1a 4a estamos %om)letos3 )ero si quer. Hab1an matado a su )adre. o mandó a la o9i%ina3 donde una vie#a le hi+o llenar una )lanilla %on sus datos. F. II . FEnton%es a)rendete el %amino de memoria )orque 4o no vuelvo. 5u mirada3 sin embargo3 era o)a%a3 se%a %omo una %a#a de %artón al sol..l iba a ha%er una e8%e)%ión.s quedarte. as manos eran velludas3 %omo de mono. Rivero le di#o al Peque que la )rimera ve+ los %hi%os ten1an que venir %on sus )adres3 )ero que %on . Hablaba %omo si diera órdenes. Dientes no di#o ni s1 ni no.%ni%o3 o )oli%1a3 o un )adre al que se trata de usted. Hablaba en vo+ bien alta3 %omo %ualquiera se imagina que habla un t.F'h3 mu4 bien.. Era el gordo m7s 9la%o del mundo o vi%eversa. FEl #ueves tengo que volver Fle di#o el Peque a Dientes. Aen1a algunos )elos %on los que intentaba ta)ar la %alvi%ie %ru+7ndolos de un lado al otro de la %abe+a.no2 Rivero era )elado3 o %asi. Dn mono )elado.l 9uera hu.s2 Dientes des%on9iaba de los varones adultos. ' todos los miraba 4 )ensaba que )od1an ser el %ul)able de que . edad ten. Pod1a ser t. Cualquier adulto )odr1a ser el asesino. 6os estabas el otro d1a #ugando en el )arque3 .-u. Hi%ieron algunos e#er%i%ios que al Peque le resultaron aburridos 4 al 9inal #ugaron un )artido de veinte minutos.o era gordo3 )ero tam)o%o 9la%o.%ni%o lo )uso a )elotear %on los otros %hi%os. :ue ha%ia un %ostado 4 se sentó ah13 viendo %ómo el Peque se )on1a a las órdenes del t.%ni%o.r9ano.

Daba )o%as indi%a%iones3 levantaba la vo+ %uando algo se ha%1a mal3 )ero no se a)asionaba %on nada. Peleaba todas las )elotas 4 no le ten1a miedo a las )atadas. . Cada tanto se organi+aba algBn en%uentro %on %lubes de la +ona. Pare%1a m7s bien distra1do3 o %ansado3 o desinteresado. Rivero no era un t. Irisas de Primavera era un %lub %omo el barrio donde estaba. Como mu%ho se )on1an de a%uerdo )ara tratar de llevar todos una remera ro#a3 o blan%a. Irisas no estaba anotado en ningBn %am)eonato ni liga3 )or lo que no dis)utaba )artidos o9i%iales %on otros equi)os. no se los llevan2 's1 9ue %omo les dio tres )ebetes de salame 4 queso.5i el Peque hab1a imaginado un %lub donde le iban a dar %amisetas3 )antalones 4 botines estaba equivo%ado. Des)u. 'l Peque le %ostaba %onseguir las monedas3 )or lo que mu%has ve%es no )on1a ni una )ara la %om)ra %omunitaria. -ue los )ibes m7s grandes lo hab1an he%ho 4 4a ten1an la %amiseta del %lub )ara las %ategor1as ma4ores? violeta %on una 9ran#a naran#a que %ru+aba en diagonal de dere%ha a i+quierda. En %ambio3 %on el Peque se mostraba distinto3 o al menos no lo )uteaba %omo a los otros 4 %ada tanto hab1a un Obien3 Peque3 as1P. H siem)re ten1a algo )ara regalarles3 al Peque o a los otros %hi%os. Cuando terminaban la a%tividad del d1a3 %om)raban entre todos una Pe)si de litro 4 medio en el bar del %lub. Era di91%il imaginarlo di%iendo que lo m7s im)ortante del mundo eran Osus %hi%osP3 )or el sim)le he%ho de que no )are%1a sentir que ese gru)o de )eque*os 9utbolistas voluntariosos 9ueran sus mu%ha%hos. Ra9ael era un mu%ha%ho de barba3 es%u7lido3 %on la mirada siem)re )erdida3 )ero amable %on los )ibes. Por lo menos hab1a una )elota de %uero que estaba en me#or estado que la que usaban habitualmente en la )la+a o en la %alle. ' re%ibirlas o a tener que darlas. Entrenaban dos ve%es )or semana 4 #ugaban entre ellos. Dn s7ndEi%h3 un . Dna ve+ les di#o al Peque 4 a otro de los %hi%os? FEstos s7ngu%hes 4a no los vo4 a )oder vender 4 tener que tirarlos es una l7stima. H eso que el Peque estaba le#os de ser el me#or.o era mu4 habilidoso3 )ero se %om)ortaba %omo un de9ensor aguerrido. H eso que Ra9ael3 el ti)o que atend1a el bar3 les %obraba la mitad de lo que de%1a la lista de )re%ios. os %hi%os #ugaban %on la ro)a que llevaban. Jban en un mi%ro es%olar destartalado que %ondu%1a un vie#o que estaba o hab1a estado o )are%1a borra%ho.s se enteró de que estaban ha%iendo una ri9a )ara #untar )lata 4 %om)rar un #uego de %amisetas. .Por qu.%ni%o amable3 ni siquiera sim)7ti%o.

Rivero se a%er%ó 9umando. 'l Peque no le gustaba hablar mu%ho de esas %osas. .l. Iah3 te vi %uando era m7s %hi%o. ' su %asa el Peque llegaba %er%a de las o%ho3 %uando su madre 4a estaba de regreso )re)arando la %ena. 6os viv1s en la %asa de Ca*ada de 0óme+ 4 5alvador.o me a%uerdo. El Peque le ment1a seguido 4 le de%1a que 4a ten1a los deberes he%hos3 )ero )or lo general los ha%1a a las a)uradas a la ma*ana siguiente.%ni%o de los %hi%os de Irisas3 que lo saludaban %on res)eto en el %lub 4 que a ve%es se sentaba a la mesa de unos #ugadores de %artas que tomaban vino 4 9umaban. 5e quedó de )ie 9rente a . F51 Fdi#o el Peque %on %ierta des%on9ian+a. 5in embargo3 le %ontó que de su )adre hab1a visto 9otos3 en realidad hab1a visto una sola3 que la madre guardaba en un %a#ón de la %ómoda3 deba#o de las s7banas. 'l )o%o tiem)o3 Rivero sab1a de qu. F<e )are%ió verte. os dem7s %hi%os se 9ueron r7)ido3 es)antados )or la hora 4 el 9r1o.l de beb. Dn d1a hab1an terminado un )o%o m7s tarde de lo habitual. 'l Peque lo sor)rendió que una tarde3 %uando no hab1a nadie m7s3 le di#era? FHo a vos te %ono+%o. H el Peque3 de Rivero solo sab1a que era el dire%tor t. Rivero le di#o que se quedara3 que quer1a hablar %on . F os %hi%os no registran a los grandes. El Peque se )uso la %am)era 4 es)eró sentado en la grada de %emento que o9i%iaba %omo humilde tribuna de Irisas. traba#aba su madre3 sab1a del lugar donde viv1an3 de sus hermanos m7s %hi%os3 de sus ve%inos3 de la 9oto del )adre.l.)lato %on )alitos salados o man1es3 unas )a)as 9ritas3 tal ve+ un )o%o hBmedas3 )ero )a)as 9ritas al 9in. Rivero3 a su ve+3 le )reguntó )or su madre3 )or su )adre3 si ten1a %onta%to %on .l. En la 9oto estaban ella3 el )adre 4 . en una )la+a de Corrientes. F'hora viven dos mu#eres %on una %hi%a 4 en la otra )ie+a3 un ti)o solo3 adem7s de nosotros 4 de la due*a. ' ella no le molestaba que 9uera al %lub3 siem)re 4 %uando hi%iera la tarea de la es%uela. F. Ho viv1 ah1.

Dos )ibes se )aran en la v1a de 9erro%arril 4 es)eran a que se a%erque el tren.o so4 el Iambino ni tengo amigos trolos. .o esos mariquitas que se tiran a la )rimera )atada o que se sienten <aradona )orque tiran una )ared. . Aengo unos amigos que les gusta a)ostar 4 ver qu. ' )esar de las )alabras3 el Peque no )od1a de#ar de )ensar que lo iban a e%har del %lub. .o me digas que no es 97%il. F's1 que tengo una )ro)uesta )ara ha%erte. 6es venir el tren a tres %uadras 4 si 4a te )are%e que no quer.Dsted quiere que 4o va4a a una v1a 4 es)ere que venga un tren2 . FPero te gustar1a tener un )eso en el bolsillo3 .l de%1a. que ten. Es 97%il. Dna bolude+3 sobre todo )ara un )ibe %omo vos. Por eso te vo4 a )ro)oner un nego%io en el que vas a ganar )latita.no2 F<i mam7 traba#a en mu%has %asas )ara que mis hermanitos 4 4o va4amos a la es%uela 4 %omamos. Rivero daba )or he%ho que estaban de a%uerdo en todo lo que . Esto que te vo4 a o9re%er es )ara )ibes bien ma%hos. Es solo )ara elegidos. Como las ri*as de gallo. El Peque )on1a toda su aten%ión )ara entender %ada )alabra de lo que le de%1a3 )ero hasta el momento no le quedaba nada %laro.adie los obliga a nada. . <ir73 esto que te vo4 a o9re%er no se lo digo a %ualquiera. Desde que te vi en el )arque )ens. )ende#o es m7s valiente. 'ntes que nada3 )ara que no te asustes te digo que no es ninguna mari%onada.s )roblemas de guita3 . Cuando %reen que est7 %er%a3 saltan )ara un %ostado 4 listo. El Peque no le %ontestó. 4o.s quedarte en la v1a salt7s 4 listo el )ollo.o es )ara %ualquiera. s. F5. Dna %om)eten%ia de valientes. H %uanto m7s grandes3 m7s guita quieren.'lguna ve+ viste a los gallos )ele7ndose en la tele2 Iueno3 el tema es as1. F. 6as bien al 9rente3 %omo me gustan a m1 los #ugadores. que vos )od1as ser uno.FPeque3 sos un )ibe valiente. . .o )or malo3 sino )orque no )od1a )agar la %uota )ara ser so%io o )orque mu4 rara ve+ a)ortaba )ara la gaseosa. F o que te )ro)ongo es 9ormar )arte de una %om)eten%ia. Ha4 #uegos que no a)are%en en la tele 4 que a la gente le gusta ver3 ha%er a)uestas3 qu.no2 ' todos los )ibes les gustar tener unos mangos. .

5os vos %ontra otro )ibe. 6amos en auto 4 te traigo hasta tu %asa. o %ono%.5ab. 's1 que te vo4 a )edir3 %asi te dir1a que te vo4 a e8igir3 que no le %uentes a nadie. Sbviamente3 4o te llevo hasta el lugar donde es la %om)eten%ia.s qu.o gan7s nun%a m7s un mango. 5os un )ende#o de hierro. Eso es lo m7s im)ortante. El Peque lo saludó al )asar 4 %orrió ha%ia el barrio %on la %abe+a gir7ndole a mil )or hora.s en la v1a. 6einte )esos. FDna %osa m7s.'lguna ve+ viste un billete de %ien mangos2 Ae )od.s llevar uno en menos de die+ minutos.s seguro. Cuando sal1a3 el Peque se lo %ru+ó a Ra9ael3 que lo miró %on o#os interrogantes. o)in7s2 6einte )esos.s ganas3 salt7s a un %ostado 4 te llev7s tu )latita. . . . . . FHo los llevo a los dos. /ugaba %on los )ibes de do%e a*os en Irisas.-u. Cien mangos )ara vos solo )ara que te %om)res lo que quieras3 te lo gastes en todo lo que te guste. Es m7s3 si segu1s as1 el a*o que viene te llevo )ara que te )ruebes en Io%a o en River. o hab1a visto alguna ve+.o )od1a %ont7rselo a nadie.Ae anim7s2 F513 s1. Es)eramos que venga el )uto tren.i siquiera a Dientes.Cu7ndo en su vida iba a )oder ganar una %antidad as12 F. Es m7s3 te )ago antes de que est. 6einte. Es el Cholito. a gente es mu4 boluda. Cien )esos.2 5iem)re su)e que ibas a de%ir que s1. Cuando vos ten. Porque lo m7s )robable es que si se enteran no te van a de#ar )arti%i)ar 4 %hau )lata. F. Por ir3 nada m7s que )or ir3 te gan7s veinte )esos. .FDigamos que s1. Cien )esos. III . H si aguant7s m7s que el Cholito te llev7s3 es%u%hame bien3 %ien )esos. 6as a llegar le#os %on el 9Btbol.

' su madre le di#o que iban %on el equi)o de Irisas a #ugar a la %an%ha de River 4 que lo llevaban 4 lo tra1an. 'lgunos ti)os ba#aron 4 se a%er%aron a las barreras que )ermane%1an en alto. Pero se ten1a que %on9ormar %on la %am)era de siem)re3 abrigada )ero delgada %omo la )iel de un )erro 9la%o. @l le di#o que los t.s de dar mil vueltas )or %alles 4 avenidas que el Peque nun%a hab1a re%orrido3 llegaron a un )aso a nivel.o le gustaba que anduviera )or ah1 en )lena no%he. 5u madre no estaba tan segura de de#arlo ir.o ten1a mu%ho )ara elegir. e )rometió ha%er tem)rano los deberes 4 que no se quedar1a en la %alle %uando lo tra#eran a la no%he. Esta%ionaron unos metros des)u. . El Peque se los guardó en el bolsillo sano del )antalón.9ono. . Rivero lo )asó a bus%ar en auto )or la esquina de Velarra47n 4 0ordillo. Del otro lado de las v1as3 se ubi%aron otros. Esa no%he era una o%asión es)e%ial.%ni%os del %lub eran mu4 buenos 4 que lo iban a llevar a las divisiones in9antiles de Io%a si #ugaba ese )artido. 5e )uso las +a)atillas m7s nuevas3 que no se di9eren%iaban en nada de las m7s vie#as. Jba a volver mu4 tarde.s de )asar las v1as del 9erro%arril. 5e subió en el asiento de atr7s3 donde 4a estaba Cholito3 que lo miró sobrador 4 ni lo saludó. Ese hombre Fque ten1a )uesta una %am)era de %uero negra %omo la que usan los motoquerosF se )asó todo el via#e hablando )or tel. e hubiera gustado tener una %am)era a%ol%hada.ndose al resto de los hombres3 4 luego3 mirando a los %hi%os3 agregóF? Iueno3 mu%ha%hos3 es)eramos lo me#or de ustedes. OCin%o minutosP3 di#o en vo+ alta3 %omo anun%iando el %omien+o del es)e%t7%ulo.9ono.. . Hab1a varios autos detenidos %on )ersonas dentro. Des)u. El ti)o del auto segu1a hablando )or tel. Pensaba que una )renda as1 )od1a ser Btil en %aso de que el tren se le viniera demasiado en%ima. Dna es)e%ie de )elota que rebota %ontra la m7quina del tren 4 luego %ae en el as9alto o en la %o)a de un 7rbol o en los %ables de la lu+. Rivero mane#aba 4 del lado del a%om)a*ante iba un ti)o que no se )resentó )ero que le di#o Oa%7 llega nuestro %am)eónP. Por lo )o%o que entendió el Peque3 el ti)o les avisaba a todos %on los que hablaba que estaban en %amino. <entiras 4 )romesas. Ia#aron del auto 4 en la vereda des%ubrió que Cholito llevaba una %am)era in9lable.o eran menos de %in%o3 no eran m7s de die+. De he%ho3 lo estaban es)erando a media %uadra. Con una %am)era bien a%ol%hada )od1a es)erar a que el tren lo to%ara 4 salir dis)arado %omo la bala de un %a*ón. F@l es Peque3 4 a Cholito 4a lo %ono%en Fdi#o Rivero dirigi. Deba#o se )uso un )ulóver bien gordo3 que guardaba )ara o%asiones es)e%iales. Rivero les dio veinte )esos a %ada uno.

egro <auro2 F. Aen1a que saltar.%ni%o 4 daba las indi%a%iones de Bltimo momento.o vale retro%eder. . medio )aso.s al . FAardó un montón 4 %uando saltó le )egó #usto la m7quina. 5uerte. F5alt7 r7)ido. boludo. 'h1 se quedan.El otro ti)o se %ru+ó al otro lado de las v1as. .n. Cuando lo %rean %onveniente3 saltan )ara 9uera de la v1a del lado en que est7n. 6io una lu+ que se a%er%aba )ero que todav1a estaba mu4 le#os. a lu+ ven1a ha%ia ellos. . Aen1a una libreta en la que tomaba nota de lo que le iban di%iendo los otros. FChi%os3 se tienen que )arar uno al lado del otro. Con el rabillo del o#o notó que los que estaban al %ostado hab1an retro%edido 4 . <u4 lentamente3 %re%1a.o hab1a dudas de que lo quer1a asustar. Pónganse en sus lugares.l 4a no )od1a distinguirlos. o %ono%. . FAe %onviene saltar r7)ido Fle di#o Cholito. Aam)o%o se o1a un tren a la distan%ia ni nada )are%ido.H si ten1a que saltar 4a2 a lu+ %omen+aba a %re%er. Por m7s que mirase3 el Peque no ve1a nada delante. Aen1a veinte )esos en el bolsillo. F. 6einte )esos.o. 's1. -ue gane el m7s valiente. F-u. o quer1a asustar. Perdió un bra+o el boludo. Peque3 retro%ed. . Cien )esos.o deb1a de estar tan le#os. Rivero segu1a en su )a)el de dire%tor t. F' vos tambi. Peque es%u%hó que %ada uno de los hombres de%1a sus nombres? OPequeP o OCholitoP. ' su lado3 Cholito era una estatua. Eso estaba buen1simo.

Es)eraba %ien )esos. <ientras %orr1a esas %uadras )ensaba en %ómo se iba a sor)render Dientes. Dieron unas vueltas hasta llegar a una esquina en la que los estaban es)erando Cholito 4 el otro ti)o.l estaba todav1a ah1.o hab1a guardado la )lata en el bolsillo3 sino que llevaba el billete a)retado en la mano. Hab1a que %al%ular el momento #usto )ara levantar las )iernas 4 no ligar el )atadón del hi#o de )uta. El tren segu1a bramando %omo un dinosaurio herido. Estaba tan 9eli+ que ten1a ganas de llorar. F5alt73 )elotudo3 . Porque Cholito se tiró ha%ia su %ostado mientras . es)er7s2 Cien )esos. Corrió. 5intió que el tren aullaba. Cholito se sentó atr7s 43 %omo en el via#e de ida3 no di#o nada.-u. .Dna %am)era in9lable3 unas +a)atillas nuevas. 5ubieron. El ti)o le dio un billete de %ien 4 le )idió el de veinte. se )uede %om)rar %on %ien )esos2 . o de#aron a tres %uadras de su %asa. H saltó. 6io a Rivero en la os%uridad ha%i. <ane#aba 4 se daba vuelta )ara mirarlo 4 gritarle Oganaste3 %am)eón3 ganasteP. Dn bo%ina+o horrible que lo asustó %omo no lo hab1a asustado la lu+. Cien )esos.ndole un gesto )ara que %orriera ha%ia las sombras. Era %omo ha%er un gol. Dna )elota gigante que rodaba ha%ia ellos ha%iendo un ruido estreme%edor. Era %omo %uando te viene el turro del equi)o %ontrario %on la )ierna levantada. a )ierna de la )atada del turro del equi)o %ontrario que no llega a tiem)o 4 uno se es%a)aba %on la )elota ha%ia el gol. . Dentro3 Rivero estaba e8ultante. . o subieron al auto.o era una lu+? era una bola luminosa %ada ve+ m7s grande. F a )uta que te )arió Fgritó Cholito 4 9ue lo Bltimo que el Peque le es%u%hó de%ir.qu.

.

l abr1a esa misma no%he %on su es)osa. <ar%elo %omen+ó a traba#ar el 1C de mar+o 4 6eróni%a se mudó en esa #ornada de %alor as9i8iante. <ar%elo3 en realidad3 se hab1a mudado el d1a anterior %on su mu#er al )eque*o de)artamento del Bltimo )iso3 el noveno3 que %orres)ond1a al )ortero. 6eróni%a se )resentó 4 . 'l menos as1 )re9er1a )ensar .5 os otros I os dos hab1an llegado al edi9i%io el mismo d1a. ' las siete de la ma*ana salió a baldear la vereda 4 una hora m7s tarde llegó 6eróni%a %on una %amioneta de mudan+as de la que unos hombres %omen+aron a ba#ar muebles 4 %a#as.l le %omentó que era su )rimer d1a. @l no le regalaba nada )orque no se es)era que un )ortero le haga regalos a un ve%ino del edi9i%io en el que traba#a3 )ero estaba siem)re a dis)osi%ión )ara %ualquiera arreglo que hubiera que ha%er en el de)artamento de 6eróni%a. Esto hab1a o%urrido ha%1a 4a m7s de %in%o a*os 4 desde enton%es3 en %ada aniversario de la mudan+a3 6eróni%a le regalaba una botella de vino Rutini que . FHo4 es el )rimer d1a de nuestras nuevas vidas Fdi#o 6eróni%a sin de#ar de sonre1r. Sbviamente3 ella le gustaba 4 mu%ho. Ella le sonrió.l3 que la trataba distinto que al resto de los ve%inos. 5i as1 9uera3 la llegada el mismo d1a al edi9i%io de la %alle erma hab1a unido las vidas de <ar%elo 4 6eróni%a de manera es)e%ial. 6eróni%a era una %hi%a linda3 alta3 %on un )elo %asta*o %orto que . Aal ve+ las %asualidades no e8istan3 tal ve+ ha4a un mundo de en%uentros se%retamente m7gi%os.

Aen1a treinta 4 %in%o a*os 4 una 9amilia a la que %uidar.l3 )ero ha%1a dos a*os hab1a na%ido su )rimer hi#o 4 4a no estaba )ara ha%erse el h.le re%ordaba a una a%tri+ norteameri%ana3 un buen %ulo que %om)ensaba las tetas )eque*as3 una vo+ dul%e 4 una sonrisa %autivante.o estaba dis)uesto a )erder ese traba#o que tanto le hab1a %ostado %onseguir. ' di9eren%ia de los dem7s ve%inos3 que ten1an una vida bastante estru%turada de horarios 4 visitas3 6eróni%a %ambiaba de rutina todo el tiem)o. El )adre solo la hab1a a4udado a %om)letar el )ago. 5obre todo )orque de su anterior em)leo %omo en%argado de edi9i%io lo hab1an e%hado )or haberse quedado m7s tiem)o de lo debido %on )lata de las e8)ensas 4 )or otras )avadas seme#antes. H si bien <ar%elo %ono%1a intimidades de todos los habitantes del edi9i%io3 ninguna le interesaba tanto %omo la vida de 6eróni%a. 'unque no )ensaba dar ningBn )aso en 9also. a hab1a visto salir mu4 tem)rano )ara ir al gimnasio3 la hab1a visto traba#ar desde su %asa durante varios a*os3 o irse de via#e a Euro)a )or tres meses. 'dem7s3 %uando llegó3 solo eran su mu#er 4 . 5iem)re llegaba a distintas horas3 %uando llegaba3 4a que )od1a )asarse varios d1as sin a)are%er )or su de)artamento. @l hab1a sido lo su9i%ientemente inteligente %omo )ara no %omentarlo %on su es)osa3 aunque en el re)aso de a%tividades de los ve%inos3 %ada tanto hablaban de la %hi%a del segundo '. 's1 4 todo3 todav1a ten1a 9antas1as %uando 6eróni%a lo llamaba )ara algBn traba#o de ele%tri%idad o de )lomer1a en su de)artamento. a Bni%a soltera 4 sin hi#os. Aal ve+ )or eso3 la me#or tem)orada que re%ordaba 9ue %uando .l todav1a manten1a la ilusión de llev7rsela a la %ama. o hab1an e%hado in%luso sin indemni+a%ión3 4 no habr1a vuelto a traba#ar nun%a m7s dentro del gremio si no hubiera sido )or sus %onta%tos en el sindi%ato de en%argados de edi9i%io3 que le hab1an lim)iado los ante%edentes 4 hasta le hab1an %onseguido ese traba#o.roe rom7nti%o %on las ve%inas3 %omo hab1a he%ho alguna ve+ en traba#os anteriores. 6iv1a sola 4 . El que ven1a m7s raramente era su )adre3 que le hab1a regalado el de)artamento. En %in%o a*os se hab1a enterado de mu%h1simas %osas sobre ella. 6eróni%a era la menor de tres hermanas mu#eres. as otras dos visitaban %ada tanto el de)artamento %on sus %r1os. ' ve%es llenaba su de)artamento de amigos3 )ero )od1an )asar semanas3 meses3 sin que nadie la visitara3 ni siquiera sus hermanas 4 sobrinos. . En esos a*os3 6eróni%a se hab1a %onvertido en )arte de su vida. 'unque esto Bltimo no era tan %omBn 43 %uando o%urr1a3 <ar%elo se sent1a es)e%ialmente nervioso3 tentado de llamarla al %elular3 que alguna ve+ ella le hab1a dado. En realidad3 lo hab1a re%ibido %omo heren%ia de su madre3 que hab1a 9alle%ido unos meses antes de que se mudara.

. El ti)o era un inBtil. .l )retend1a era un momento de se8o 4 eso lo )od1a %onseguir o no3 estuviera ella de novia3 %asada3 o soltera3 %omo estaba gran )arte del tiem)o. Des)u.9ono3 que hab1a llegado unos minutos antes3 4 ella salió a )aso r7)ido.i siquiera en ese tiem)o3 6eróni%a de#ó de llamarlo )ara solu%ionar los desarreglos de su hogar. <ar%elo no sent1a %elos Lo al menos3 no los sent1a es)e%ialmenteM. 'ntes 4 des)u. <ar%elo le )asó un sobre %on la 9a%tura del tel. H a di9eren%ia de su ausen%ia de rutina3 los hombres de 6eróni%a se )are%1an entre s1 a un grado asombroso. Estuvo un a*o saliendo %on un mu%ha%ho3 que se quedaba en el de)artamento algunos d1as3 )ero que nun%a se llegó a mudar del todo. Dna ra+ón m7s )ara odiar el 9r1o del invierno. Ese mediod1a ten1a )uestas unas botas largas 4 un ta)ado que a)enas de#aba imaginar un #ean a#ustado o las 9ormas de su %uer)o. Desde que traba#aba en la revista3 6eróni%a hab1a in%or)orado algunas rutinas.'lguna reunión im)ortante2 F'lmuer+o %on mi )adre. Ai)os de entre treinta 4 %uarenta a*os3 vestidos %omo se visten los hombres que est7n entre el )Bbli%o de los des9iles de moda que alguna ve+ hab1a visto en la tele3 edu%ados 4 %aballeros. Ho so4 tu me#or )lan3 )ensó mientras la miraba irse.o es el me#or )lan del mundo3 tam)o%o el )eor. 5e dedi%aba a editar libros o algo as13 segBn le %ontó la )ro)ia 6eróni%a. 6eróni%a estaba vestida 4 maquillada un )o%o m7s 9ormal que lo habitual. II . <ar%elo estaba en la )uerta %uando la vio salir 4 le )reguntó? F.s de ese novio3 los hombres se hab1an su%edido %on %ierta regularidad. 5i eran 9eos o lindos3 era algo que a <ar%elo se le es%a)aba. S las dos %osas. a ma4or1a usaba anteo#os. .s siguió ordenando las 9a%turas de los dem7s de)artamentos.inguno duraba demasiado. os d1as de semana sal1a generalmente %er%a del mediod1a 4 no volv1a nun%a antes de las nueve. o que .6eróni%a se )uso 9ormalmente de novia. Aal ve+ algo t1midos3 o algo )edantes.

o era que las quisiera menos3 o que no le interesara su destino3 o que desestimara su %om)a*1a3 )ero di91%ilmente )odr1a haber di%ho que la muerte los hab1a unido3 sino todo lo %ontrario. 5iem)re hab1a sido buena argumentando 4 le gustaba de9ender a todos los d.l mismo 4 su )adre. Ella lo visitaba una o dos ve%es al mes3 o iban a almor+ar a un restaurante que eleg1a .l. @l res)etaba esa de%isión 4 se sent1a orgulloso %ada ve+ que algBn %olega le de%1a que hab1a visto la 9irma de su hi#a en un diario o en una revista. .l3 m7s all7 del dolor3 sintió %ierta libera%ión3 no solo de vivir alrededor de la en9ermedad3 sino tambi. . a ma4or era m. Como . a en9ermedad de ella hab1a sido larga 4 agotadora )ara todos. Durante esos meses se )rodu#eron algunos )eque*os desen%uentros %on sus hi#as3 )ero 4a no )od1a %ontar %on su es)osa )ara resolverlos.l3 %omo su abuelo. 5i hubiera sido varón3 no dudaba de que su ter%er hi#o habr1a sido el %ontinuador del estudio #ur1di%o que de tan buena 4 atemori+adora 9ama go+aba en Aribunales. Sdiaba la in#usti%ia 4 no se %allaba nun%a.biles %on los que se hab1a %ru+ado en la vida3 desde una mas%ota a una amiga. Pero ella de%1a que lo su4o era el )eriodismo es%rito.l 4 se dis)on1a a )oner la servilleta sobre su 9alda. F513 )a3 me lo %ontaste las otras ve%es que vinimos.di%a %l1ni%a3 la del medio )si%o)edagoga 4 6eróni%a era li%en%iada en %omuni%a%ión. Desde enton%es se ve1an3 %om)art1an algunos momentos3 no 9altaban a ningBn %um)lea*os o a Rosh Hashan73 )ero algo se hab1a )erdido )ara siem)re 4 4a )are%1a di91%il volver a re%u)erarlo. 5in embargo3 siem)re hab1a %re1do que3 de las tres hi#as3 ella era la que m7s )osibilidades ten1a de seguir Dere%ho.n del v1n%ulo que lo un1a a sus hi#as.o le disgustaba que su hi#a 9uera )eriodista3 )ero hubiera )re9erido que se dedi%ara a la aboga%1a3 %omo .o hab1a demasiados temas )ersonales )ara %om)artir 4 evitaban las %uestiones )ol1ti%as )ara no )elearse. 5oltera 4 %on esos estudios3 no iba a llegar mu4 le#os3 salvo que traba#ara en televisión. Hubiera sido una e8%elente abogada.Desde que su es)osa hab1a muerto3 'arón sent1a que algo se hab1a %ortado %on sus hi#as. . .5ab1as que a%7 ven1a a %omer 'l9ons1n2 Fle di#o %uando su hi#a Lsiem)re die+ minutos tardeM se a%omodó 9rente a . .inguna de sus tres hi#as hab1a %ontinuado la tradi%ión 9amiliar. Aal ve+ )orque era la soltera3 la que no ten1a hi#os 4 )or lo tanto no )od1an disolver los silen%ios hablando de las travesuras de los %hi%os3 lo %ierto es que a 'arón le %ostaba mantener una rela%ión 9luida %on 6eróni%a. F. 5u es)osa 9ue siem)re la %atali+adora de la 9amilia3 la que resolv1a los %on9li%tos3 la que re%ib1a las noti%ias de %ualquier ti)o3 la que transmit1a3 %uraba3 )roteg1a3 alertaba3 limitaba3 in9lu1a. Cuando murió3 .

5alieron a)urados del restaurante3 no )orque se quisieran ir sino . @l bebió un t. est7s ha%iendo en la revista2 FEsto4 en el %omien+o de una investiga%ión que %reo va a estar mu4 buena. F.inguno de los dos %omió )ostre. F513 )ero 4o no trato %on .-u. En los a*os o%henta3 el estudio #ur1di%o de su )adre hab1a estado %er%a del gobierno3 4 aBn manten1a sus %onta%tos )ol1ti%os %on el radi%alismo 4 %on otros )artidos3 aunque . F.o s.%adas. .l 4 su ego. 'arón se )idió un bi9e de %hori+o mari)osa a )unto %on ensalada de tomate 4 +anahoria3 una botella %hi%a de Chateau 6ieu8 4 un agua %on gas. F. F513 )ero tiene algunas vueltas de tuer%a interesantes.Ae llev7s bien %on tu #e9e2 F/e9a.F<e gusta hablar %on gente in9ormada. En su o9i%ina3 que es bastante grande3 %aben solo . F<e de)rimo3 )ero lo disimulo. Es sobre sui%idios3 la gente que se tira deba#o de un tren. 6eróni%a )re9irió una merlu+a negra a la )lan%ha %on ensalada de ho#as verdes 4 un agua sin gas. FPero el dire%tor es un hombre. Pero 9ue solo un %histe. Es un traba#o sobre el lado os%uro de los 9erro%arriles. F. 's1 que te lo vo4 a %ontar de nuevo. F. %ómo no te de)rim1s %on esos temas. Aengo una editora de #e9a.o %ontinuó %on la historia que ella %ono%1a. F'h3 mu4 t. .l. digestivo Ca%hamai 4 ella un %a9.5obre la )rivati+a%ión de los ramales2 En el estudio llevamos un %aso de <etrov1as. Por suerte.tri%o. negro sin endul+ar. -ue en ese restaurante3 Pedemonte3 en 'venida de <a4o3 su )adre hab1a almor+ado mu%has ve%es %on el )residente de la Re)Bbli%a3 RaBl 'l9ons1n.l nun%a hab1a militado3 salvo en el Colegio de 'bogados de la Ca)ital3 desde ha%1a 4a varias d.o3 no tiene que ver %on %ontratos.

Chau3 )a3 me vo4 a la revista. Ella3 que no sab1a de in9idelidades )ero que hab1a sabido %ortar rela%iones un d1a antes de que %omen+aran los desastres3 viv1a una es)e%ie de doble vida. En realidad3 4a no era una )eriodista. . O a Ieltrane#aP le de%1an sus %om)a*eros del Pellegrini. 5e re9ugiaba en la edi%ión de sus reda%tores 4 %asi no es%rib1a art1%ulos )ro)ios. 5u e8)erien%ia le al%an+aba )ara llevar adelante su traba#o %on %ierta dignidad )ro9esional. e dio un sonoro beso 4 se 9ue en sentido %ontrario al que iba .ltima +écada.l.o era que Patri%ia odiase su )ro9esión3 )ero estaba harta del )eriodismo. FEn %ambio a m1 me en%anta que lo hagas.adie le hab1a re)ro%hado su des%reimiento o su %ansan%io3 )or lo que su m7s%ara deb1a de ser %onvin%ente. F.)orque 4a no se aguantaban las ganas de 9umar. III . Ae ha%e )are%ido a Charles Io4er en alguna )el1%ula. os dos en%endieron un %igarrillo en la )uerta del restaurante. 'l llegar al a*o 2((( hab1an renovado el nombre. 5u misa semanal era la edi%ión de la se%%ión de 5o%iedad en la revista Nuestro %iempo. Aodos la ve1an %omo una )eriodista brillante3 que hab1a reali+ado traba#os re%ordados )or sus %olegas Lel )Bbli%o general suele ser menos memoriosoM. Era %omo un sa%erdote que ha )erdido la 9e en Dios 4 se dedi%a solo a dar misa3 a re)etir lo a)rendido en tantos a*os de o9i%io.o me gusta que 9umes3 hi#a3 no es bueno. Ha no sent1a la misma emo%ión que a*os atr7s %uando ve1a im)reso su nombre en algBn art1%ulo? Patri%ia Ieltr7n. Pon1a t1tulos3 )lani9i%aba notas3 %al%ulaba %ara%teres 4 rearmaba notas mal es%ritas. a revista hab1a na%ido a mediados de los noventa 4 se llamaba . Eso era ella? una atea del )eriodismo. Ella3 que se hab1a divor%iado dos ve%es3 que hab1a sabido tener hi#os %on dos es)osos3 que su)o de%ir adiós a tantos v1n%ulos3 no hab1a )odido ale#arse nun%a del )eriodismo. Aal ve+ su error hab1a sido %asarse %on su traba#o 4 no haberse se)arado. o disimulaba mostr7ndose des%re1da del o9i%io que hab1a elegido ha%1a m7s de veinte a*os. 5o%iedad era una de las se%%iones m7s . Aen1a %uatro reda%tores desta%ados3 un )asante inteligente 4 %olaboradores elegidos %on su buen o#o )ara dete%tar %olegas sólidos. Hab1a sabido armar un buen equi)o.

'dem7s ten1a ol9ato. Cuando ve1a a un )eriodista que todav1a guardaba en su interior el 9uego del o9i%io3 no )od1a de#ar de sentir una emo%ión es)e%ial 4 ganas de )rotegerlo. Dn %one#o terror19i%o.s en integrarla3 la trataban %on res)eto 4 agrade%imiento. FEl gato de Cheshire3 )re9iero. 5i hab1a algo que la segu1a %onmoviendo era la )asión a#ena. 5aludó a los %om)a*eros que 4a estaban 4 se a%er%ó a ella sonriendo.e8tensas e im)ortantes de la revista. 5in embargo3 esa madrugada hab1a re%ibido un email de 6eróni%a que de%1a? OPato querida3 de %hi%a sol1a asustarme %on el tren 9antasma del Jtal ParG. Esa tarde Patri%ia vio )asar )or re%e)%ión a 6eróni%a 4 entrar en la reda%%ión. Esto4 muerta. F a sonrisa del gato que se %omió el )es%ado. De sus reda%tores3 era la me#or 4 la Bni%a que no so*aba %on ser editora o se%retaria de reda%%ión. Cuando le di#o que quer1a es%ribir sobre un 9erroviario sui%ida3 )ensó que iba a traerle una linda nota )oli%ial3 %on algBn relato )intores%o.o se imaginaba que )od1a haber algo m7s. 6engo de almor+ar %on mi estimado )adre 4 %om1 de m7s. ' 6eróni%a la hab1a visto %re%er %omo )eriodista3 desde que em)e+ó %omo )asante en la revista en la que Patri%ia 4a era editora. Hab1a notado algo distinto en la #oven 4 unos a*os m7s tarde no dudó en llevarla a su nuevo traba#o. Era minu%iosa3 obsesiva3 lB%ida 4 es%rib1a mu4 bien. Eso le o%urr1a sobre todo %on 6eróni%a. 5i no 9uera )orque a la edad de su reda%tora ella estaba en )are#a 4 embara+ada de su )rimer hi#o3 se )odr1a de%ir que era igual a ella %uando ten1a treinta a*os. Aengo algunas )untas 4 %reo que si logro tirar bien de las %uerdas )odemos sa%ar un buen %one#o de la galera. Donde alguien ve1a un he%ho ordinario3 6eróni%a era %a)a+ de des%ubrir una serie de su%esos es)elu+nantes. 5e llevaba bien %on la mesa %hi%a3 que mane#aba la )ubli%a%ión 43 %omo no ten1a ningBn inter. <a*ana te %uento todoP. . :uimos a Pedemonte.o. Como Patri%ia varios lustros atr7s3 6eróni%a quer1a estar en la %alle3 investigando3 en %onta%to %on la gente3 en%ontrando e8)li%a%iones a los )roblemas 4 mandando al 9rente a los res)onsables. En%ontraba agua en las )iedras.Ae llevó de nuevo a Hermann2 F. F.e%esito una siesta urgente. . 'hora esto4 viendo que las verdaderas historias de terror est7n en los trenes %omunes 4 %orrientes. Patri%ia %on9iaba en ella 4 eso siem)re es lo me#or que un editor )uede de%ir de uno de sus )eriodistas. Colgó su ta)ado 4 a)o4ó su a#ustado %ulo en el es%ritorio. Patri%ia .

n ha%erlo. El tema es la muerte. FHa4 dos notas. 'lgunos enloque%en. 'unque ella nun%a hab1a tenido un %uer)o %omo el de 6eróni%a. Ha%emos F513 )ero lo que queda en el le%tor son las historias. FDn traba#o insalubre3 digamos. . Em)ie+o a %om)rar.s algBn otro traba#o )or el que termines en un )siqui7tri%o2 . os ti)os que atro)ellan gente se sienten %ul)ables.Da )ara tanto el 9erroviario sui%ida %on veleidades %riminales2 FDa3 te aseguro que da. H ha4 relatos terribles. S tal ve+ s1.s la %antidad de sui%idios que ha4 en las v1as. Es m7s? si alguien le hubiera di%ho a los treinta que ella era #oven3 no hubiera )arado de re1rse. a em)resa los sa%a de la %ondu%%ión de las unidades3 en algunos %asos3 )ero )or lo general siguen %ondu%iendo trenes. Dna %olega que hab1a re%orrido las )rin%i)ales reda%%iones de Iuenos 'ires 4 que hab1a elegido dónde traba#ar 4 %on qui. F. F. F os trenes 4 la muerte.Cono%.o sab. -ue hab1a %um)lido %on los %i%los de la vida? %asarse3 tener hi#os3 se)ararse3 todo du)li%ado )or dos. Iah3 no im)orta tanto %u7ntos. F. 5i a los veinti%in%o Lni qu.n no es hermoso %uando es #oven2 H seguro que 6eróni%a ni lo sab1a.-ui.no )udo evitar mirarla 4 )ensar que dar1a %ualquier %osa )or tener de nuevo treinta a*os.Cómo que no sirven2 )eriodismo. a ver1a %omo un monumento históri%o. de%ir a los veinteM le hubieran di%ho a Patri%ia que alguien de treinta era #oven3 se hubiera re1do a %ar%a#adas. :ui )or ese lado3 )ero lo que ha4 ah1 es un ti)o a%osado )or los 9antasmas de la gente que atro)elló %on su tren. FPato3 and7 )idiendo la ta)a )orque te tengo una nota+a. as %i9ras son ne%esarias. Aodos est7n o deber1an estar ba#o tratamiento )siqui7tri%o el resto de sus d1as. S me#or di%ho3 dos temas que )ienso meter en el art1%ulo. as %i9ras nun%a sirven demasiado.Cómo la ver1a 6eróni%a a ella2 Dna mu#er ma4or a )esar de tener solo veinte a*os m7s. . FDigamos que el sui%idio del 9erroviario es el dis)arador. .

F. H vos sab. :erro%arril 5armiento. Ho estaba en la %abina del tren.o e8a%tamente ni*os sui%idas3 )ero %asi. F5angre 4 lo%ura.i*os. Dos nenes de unos die+ a*os. . 5i ha4 a)uestas3 ha4 )oderosos im)li%ados3 im)unidad.s %ómo es esto. FEsta gente queda %on los )atitos bailando un malambo )or mu%ho mu%ho tiem)o.s lo que %reo2 -ue esos %hi%os no estaban ha%iendo una travesura3 que alguien los obliga. 6eróni%a %onsegu1a estimularla3 la %onvert1a en una atea que dudaba. 6eo un t1tulo de ta)a3 )ero no m7s.a%ional en varios diarios. Es %ierto3 tambi. F. 5i )udiera en%ontrar algo )or este lado3 estamos ante un %aso )oli%ial.n se rego%i#aba %uando la ve1a remontar un tema3 salir airosa de sus dudas3 de su o9i%io de abogada del diablo. 5u )eriodista no )od1a %on9ormarse solo %on una buena )ro)uesta. o de siem)re3 %on el agravante de que )ueden llevar a la muerte a %hi%os.H si valiera la )ena el traba#o )eriod1sti%o2 . <e gusta. en Pol1ti%a . 5e les viene el tren en%ima 4 ellos quietitos3 aguantando lo m7s )osible. Jmaginate.Eso )asa de verdad2 F o vi ano%he %on mis )ro)ios o#os. Pero no veo la ta)a.H si Dios3 al 9in 4 al %abo3 e8istiera2 . Chi%os que se )onen en la v1a 4 %om)iten )or qui. Entre Caballito 4 :lores.n aguanta m7s tiem)o sin saltar a un %ostado.-u.FCora+ón3 traba#. Patri%ia re%ono%1a que dis9rutaba desarmando las )ro)uestas que le tra1an los reda%tores. . F.5ab. F. ha%1as ah12 FDna 9uente me hab1a di%ho que eso )od1a o%urrir 4 me llevó. 'l 9in 4 al %abo3 )od1a de%ir3 le )agaban )or %onseguir buenos sumarios 4 no )ara ha%er %aridad %on )eriodistas )o%o h7biles )ara ingeniarse )ro)uestas de nota. Hasta ahora3 6eróni%a le hab1a tra1do una buena idea de nota3 )ero sin duda hab1a algo m7s. Pero %on 6eróni%a3 a quien admiraba3 sent1a es)e%ial )la%er %uando )od1a ba#arle sus )ro)uestas. H o%urrió. FEs un #uego ma%abro.

s de que hubiera em)e+ado su d1a? )rimero llevó a su hi#o a la es%uela3 m7s tarde 9ue a )elearse a una o9i%ina de <ovistar )orque no le )ermit1an am)liar su %r. Ha me )ongo.F' ver3 orden. Ha4 dos art1%ulos. F<e lo imagin. indas 9otos de %uer)os des%uarti+ados3 o una ilustra%ión horrible del 5a)o 0on+7le+. A1tulo en ta)a. H )or otro lado3 una nota de abuso de menores que bordea el %rimen.monos. Jgual )ara este %ierre no llego %on nada. FDe%ile que me )rometió los *uentos completos de Tatherine <ans9ield 4 nun%a me llegaron. . :in de la nota. El mensa#e ten1a el nombre de 6eróni%a3 )ero le hubiera bastado leerlo )ara saber que era de ella. FSGe4. F<e en%uentro a las o%ho %on Paula a tomar unas %o)as.dito de llamadas3 )asó )or el ban%o a de)ositar un %heque %on el que le hab1an )agado un traba#o 'ree/lance 4 9inalmente hab1a ido a las o9i%inas de la editorial en la que traba#aba %omo res)onsable de )rensa3 a%om)a*ante %ontra9óbi%a del dire%tor general3 asistente general de todos los que ne%esitaban una mano 4 %uidadora part time de Lu&3 la )erra mas%ota de la editorial.. Pod.e%esito hablar urgente %on vos. FD. F5e lo digo3 antes de que nos emborra%hemos. a Bni%a )ersona que )on1a todas las )alabras %om)letas en los sms3 que usaba )untos 4 tildes3 4 que %omo Bni%a . 5in abusar3 )or su)uesto3 de mi generosidad. Por un lado3 uno de inseguridad laboral %on alto %ontenido dram7ti%o? los sui%idas 4 los %ondu%tores de trenes que quedan dados vuelta.#enme sola3 %omo siem)re. FHo4 no me quedo hasta tarde. Em)e+7 %on los sui%idas 4 )ara la otra nota tomate el tiem)o que ne%esites. IV O.o va a ser 97%il en%ontrar algo m7s que lo que 4a viste3 )ero ha4 que bus%ar.s2P El mensa#e de te8to Paula lo re%ibió a las on%e de la ma*ana3 %uatro horas 4 media des)u. H emborra%harme.

5u e8 )asar1a a bus%ar a su hi#o )or la es%uela. Por aquellos d1as3 Paula 4a traba#aba en )rensa 4 le hab1a )asado algunos e#em)lares a esa %asi adoles%ente. 5i 6eróni%a ten1a tantas ganas de verla deb1a de ser )orque se hab1a metido3 o se estaba )or meter3 en )roblemas %on algBn ti)o. Paula revisó su agenda no%turna? los %om)rometidos estaban %on sus )are#as3 los solteros estaban 9óbi%os 4 el Bni%o divor%iado )otable estaba en otro )a1s.s se enteró de que ese traba#o se lo hab1a %onseguido su )adre )ara que )udiera ha%er sus )rimeras armas %omo )eriodista mientras estudiaba %omuni%a%ión.o era la )rimera ve+ que iban a )onerse el dis9ra+ de entomólogas )ara dise%%ionar el %erebro 4 el se8o de un bi%ho ma%ho. Eran )eriodistas3 editoras3 en%argadas de )rensa3 alguna )si%óloga que se hab1a %olado en el gru)o. Esa eta)a3 que la )ro)ia 6eróni%a denominaba Olos tiem)os en los que me dedi%aba a la %ata de vivosP3 no hab1a resultado tan divertida %omo la re%ordaba su amiga )eriodista. Pero %uando las )a)as quemaban3 los di7logos sol1an ser de a dos 4 las reuniones gru)ales quedaban m7s )ara el %hisme 4 la diversión.n %on el resto de su vida. . 5e tomó desde Congreso un ta8i que sab1a le iba a salir %ar1simo3 )ero no ten1a ganas de subirse a un %ole%tivo 4 mu%ho menos de %aminar hasta el subte. Aen1a la no%he libre.rebeld1a gramati%al se )ermit1a no )oner el signo de interroga%ión al )rin%i)io. Entre tanto3 su amiga se hab1a %onvertido 9inalmente en una )eriodista %on bastante re%ono%imiento 4 durante ese tiem)o la hab1a visto entusiasmarse3 su9rir 4 )utear )or los ti)os %on los que se hab1a %ru+ado. a )or enton%es estudiante no )od1a %reer que las editoriales dieran los libros gratis. Dn %ambio que se )ro9undi+ó %on la muerte .)o%a m7s )romis%ua de 6eróni%a3 %uando )od1a estar %on dos ti)os distintos en un 9in de semana Lo tres si el 9in de semana era largoM. ' ve%es el bi%ho lo a)ortaba ella3 a ve%es su amiga3 4 en otras o%asiones algunas de las otras %hi%as %on las que se #untaban en <artataGa o se %ru+aban en vernissages 4 otros eventos del mundo intele%tual. OSG $ )m en <artataGaP3 le %ontestó3 4 no volvió a )ensar en su amiga hasta que se dirigió al bar que quedaba en Palermo Holl4Eood. Ella se %asó3 tuvo un hi#o3 se se)aró. a hab1a visto angustiarse3 tener ataques de )7ni%o e ir a tera)ia %uatro ve%es )or semana. Des)u. El dire%tor de la )ubli%a%ión Fgra%ias a su )adre3 4 6eróni%a no se %ansaba de re)etir que 9ue la Bni%a que ve+ que la a4udó en su %arreraF hab1a inventado )ara ella una )7gina %on %omentarios de libros. a hab1a visto %ortar una rela%ión de seis a*os %on un %om)a*ero de la se%undaria3 hab1a sido testigo de la . ' 6eróni%a la %ono%1a desde que esta es%rib1a rese*as 4 %omentarios de libros en una revista del Colegio de 'bogados. H en esos die+ u on%e a*os hab1an )asado mu%has %osas. a en9ermedad de su madre )rodu#o en 6eróni%a un %ambio en su rela%ión %on los hombres 4 tambi.

:ue su momento de ma4or tranquilidad. 5e sentaron a una mesa del 9ondo3 que todav1a ten1a los restos de sus anteriores o%u)antes.s del )rimer trago de tequila 4 de vodGa3 %omen+aba la %harla verdadera. F.o te llam.n des)u. a mo+a tardaba en a)are%er. FDna nota de %olor os%uro. Jba a ser una nota )oli%ial sobre un 9erroviario sui%ida3 derivó en una nota sobre otros sui%idas que se tiran deba#o de los trenes 4 tambi. Para eso la tengo a Pato3 que est7 %ada ve+ m7s densa. FEsto4 %on un art1%ulo )ara la revista que me est7 %om)li%ando la vida. <e esto4 %agando de 9r1o a%7 )arada.materna. 5e %ree Sriana :alla%i. <iraba a sus %ostados %omo bus%ando a alguien. Cuando 6eróni%a ten1a un )roblema sentimental3 a%ud1a a ella %omo %onse#era. 6eróni%a3 %omo las otras %hi%as del gru)o3 la tomaba de gu1a es)iritual3 tal ve+ )orque ser madre 4 haber )asado )or el registro %ivil le daban un aura de sabidur1a. a mo+a %asi tuvo que )asar )or en%ima de ellas )ara lim)iar la mesa 4 tomarles el )edido3 debido a la %antidad de gente. 5im)lemente hab1a de#ado de ser una adoles%ente. Srdenaron una margarita 4 una %ai)irosGa.s de un )ar de %omentarios3 volvió a la barra. os tragos llegaron m7s r7)ido que lo que hab1a tardado la mo+a en a)are%er la )rimera ve+. 5e saludaron3 )ero ninguna hi+o un gesto )ara invitarlo a sentarse3 as1 que des)u. Desde que hab1an %ortado3 ha%1a %asi dos a*os3 ella hab1a bo4ado aqu1 4 all7. Aen1a el bra+o i+quierdo %ru+ado 4 el %igarrillo en la mano dere%ha. Como o%urr1a habitualmente3 re%i. Dn )o%o m7s a ella que a 6eróni%a. Desde la barra se a%er%ó un hombre #oven. Era el due*o de una librer1a3 que sol1a organi+ar eventos literarios 4 que las %ono%1a a las dos. )ara que me edites el art1%ulo. FEntremos.n me abrió la )unta de una investiga%ión sobre un tema #odido de %hi%os que #uegan en las v1as. Paula la vio desde el ta8i. . OEl ti)o equivo%ado3 en el momento equivo%adoP3 habr1a senten%iado %ualquiera de las otras amigas. En todo ese tiem)o hablaron de nimiedades. H al margen de las rela%iones %ir%unstan%iales3 que a)are%1an en el medio de la no%he3 o en un via#e3 o en el lugar m7s ines)erado3 6eróni%a hab1a estado de novia durante m7s de un a*o %on 'n1bal3 el editor de E8libris. Paula la des)e#ó tirando las %7s%aras de man1 al )iso. 6eróni%a tiró el %igarrillo al verla. Por %ómo entre%erraba los o#os3 Paula sos)e%haba que su amiga era bastante mio)e3 que esos anteo#os que usaba eran )arte de su looG3 )ero no %um)l1an %on la 9un%ión de %om)ensar su mio)1a. 6eróni%a estaba en la )uerta de <artataGa3 %omo mu%hos otros que hab1an salido a 9umar a )esar del 9r1o.

. F. FEs mi target. F. F.ena3 no a)rend. .s2 FHasta ahora nada. Por )o%o me %oge ah1 mismo.Estado %ivil2 FCasado. %omo tonta 4 u%io me besó. En un momento me hi+o ver algo atro+. F'hora entiendo el )roblema.FAe lo di#e ha%e mu%ho. 'lgo que tiene que ver %on esto de los %hi%os3 la investiga%ión en la que me met1.o3 boluda. 6alrossa3 Rosenthal? 6alle de Rosas3 .Dn beso2 FDn beso3 metió mano. F'no%he me llevó en la %abina3 mientras %ondu%1a el tren. F. Pero ten1a que seguir %ondu%iendo el tren.entend. FIueh3 )ero ese no es el tema.Edad del %ho9er2 F5e di%e maquinista3 o %ondu%tor de trenes. Areinta 4 siete. Dna de las 9uentes de mi nota es un maquinista del 5armiento.Estado 91si%o2 FIueno tirando a mu4.6es2 F. FAodav1a. a %ono+%o desde que estaba %asada %on el in%a)a+ de 5alvador ut+.s m7s. . F5e llama u%io. Ho qued. u%io 6alrossa se llama. os ti)os %asados %on hi#os. F.Ae lo %ogiste2 FAodav1a no.5e ba#ó los )antalones2 F.

l.se des)idieron23 .. Ae gustó )orque tiene onda %amionero 4 eso gar)a en %hi%as %omo vos. Para el que lo su9re 4 )ara el que lo observa sin )oder ha%er nada.-u. FEl ti)o me gusta 4 mu%ho..FDn irres)onsable.o s. 'l ti)o no lo %ono+%o3 salvo )or la entrevista que le hi%e. Es %omo si estuviera %ubierto )or un velo. ti)o de )roblemas2 F. F'h3 r7)ido el hombre %asado.o ha4 ninguno en este bar que se le )are+%a. . F. F. 's1 o%urren los a%%identes. Es tan distinto de todos estos tarados que est7n dando vueltas. F<e gusta mal.un%a en una )rimera %ita. que me vo4 a meter en )roblemas. 5. Par73 no me malinter)retes. F:ui a ha%er una nota3 no a levantarme un ti)o. FDemasiado )o. Ha4 algo violento en .se dieron los mails2 . H %uando llegaron a la esta%ión .o digo que )are+%a violento3 sino que est7 inmerso en un universo de dolor. <7s all7 de lo bi+arro de la es%ena3 no entiendo todav1a )or qu.3 un )o%o me asust. . . FComo si o%ultara algo. F. FDn maquinista mano larga3 una )eriodista 9a%ilonga3 los dos en una historia de terror. os ti)os van %on minitas en la %abina. 'dem7s3 no me hab1a de)ilado.o s. . hi%ieron2 F<e quiso llevar a un telo. FEst7s )oniendo e8%usas.o3 o en todo %aso3 en )arte. H eso siem)re es violento.ti%o3 )o%o realista.-u. F. tiene que ser un )roblema.o3 %omo si no )udiera sa%ar algo a9uera. S est7s viendo visiones o no est7s viendo la realidad. H vos no quisiste. FComo si 9uera la )rimera ve+ que te trans7s un ti)o sin de)ilarte.

5im)lemente era algo de su intimidad3 de esas +onas que uno mantiene en las sombras. 6isitaba el sitio3 se sor)rend1a 4 se iba. :ormaba )arte de esa vida que ella #am7s )ermitir1a que alguien %ali9i%ara de se%reta. as Bni%as )7ginas de Jnternet que hab1an %onseguido mantener su aten%ión %on una %uriosidad que se %onvert1a en e8%ita%ión eran las que %onten1an testimonios de ti)o se8ual. F'43 6ero3 el lunes no vo4 a )oder estar tranquila )ensando que tal ve+ est7s nar%oti+ada en la ba*era de un hotel )or horas. H van a ir a un telo.nti%o violento que mata %hi%as en hoteles baratos2 FEs una )osibilidad. Ae vo4 a llamar a la no%he )or las dudas. FEntiendo. . Ese es)1ritu inquisidor que la llevaba a ver aquello que se su)on1a que no le estaba )ermitido mirar. Jnternet hab1a resultado un ale)h de %ono%imientos bi+arros? hab1a visto de%a)itar gente3 mugir a una va%a de dos %abe+as3 gemir a una rubia )enetrada )or tres negros a la ve+. F<e#or llam7 ahora a la mo+a 4 )edile otra %ai)irosGa.-uedaron en verse2 FEl lunes a la no%he.H si el ti)o es un )erverso o algo )eor3 un aut. 6eróni%a era Iei#aN:lor? un )i%a9lor3 un %olibr13 un besador de 9lores3 aunque ella )re9er1a la tradu%%ión errónea de Obella 9lorP. Hab1a entrado en sitios que es%u)1an ra%ismo3 en los que se e8%itaban %on la menstrua%ión3 o que in%itaban a la anore8ia. .adie lo sab1a 4 tal ve+ nadie sabr1a nun%a que era Iei#aN:lor. Relatos eróti%os3 m7s bien . Cada tanto ha%1a un turismo de%adente )or esos lugares que le des)ertaban tanta %uriosidad %omo ma4or o menor re)ulsión. .o es un troglodita. 'unque m7s all7 de ese halo os%uro que segBn vos 4o imagino3 tiene una onda medio )rote%tora3 %ombinada %on algo medio hos%o. <u4 rara ve+ volv1a. Hab1a %omen+ado %omo una %uriosidad. V 5u seudónimo era Iei#aN:lor3 %omo en la %an%ión de Ca+u+a.F.

)ornogr79i%os. . S me#or3 )or el deseo de dolor. <u4 )o%as ve%es ante el %uer)o desnudo de un hombre hab1a sentido el grado de )erturba%ión 4 %alentura que le hab1a des)ertado la le%tura se%reta de ese libro. 'l 9in 4 al %abo3 ha%1a literatura 4 todo le estaba )ermitido. De#arse arrastrar %omo una bella 9lor )or la %orriente de un r1o )eligroso. o de animarse3 una ve+ m7s3 no ten1a que ver %on lo que %ontaba sino %ómo lo ha%1a. 5olamente se hab1a animado a )ubli%ar dos relatos. Ella %re1a que la %ul)a en gran )arte la hab1a tenido 5ade.o le im)ortaba que 9ueran %on9esiones o meros e#er%i%ios narrativos L)or lo general medio%resM de literatura eróti%a. Cuando ten1a quin%e a*os hab1a des%ubierto en la bibliote%a 9amiliar un e#em)lar de 0ustine o Los in'ortunios de la virtud. a %uestión del estilo. Pre9er1a no imaginar nada3 no )resu)oner ninguna historia.n )or el dolor.s3 )ero nun%a hab1a vuelto esa sensa%ión )rimigenia de )la%er3 miedo3 as%o3 desa+ón L)or no ser /ustineM 4 9eli%idad L)or la misma ra+ónM. a no%he )revia a la )rimera %ita que ten1a %on u%io3 %uando llegó borra%ha de <artataGa3 )uso el nombre de . Ella los le1a3 algunos los rele1a.o trataba de anali+ar lo que es%rib1a3 ni %ali9i%aba sus historias de 9antas1as se8uales3 ni de relatos autobiogr79i%os %uando usaba alguna es%ena que la hab1a )erturbado en la vida real.o sab1a si lo que manten1a m7s en la intimidad era la )arte )ornogr79i%a o que de no%he se %onvert1a en es%ritora de 9i%%ión.l en un do%umento de Eord3 )ero no )udo o no se animó a es%ribir nada m7s.%om3 lo hi+o )ara )oder votar los %uentos que m7s le gustaban3 )ero )o%o a )o%o %omen+ó a %re%er en ella otra ne%esidad? la de es%ribir ella tambi. a )on1an a mil. 5e rindió ante la eviden%ia.n historias. <ientras sus %olegas so*aban %on )ubli%ar novelas o libros de %róni%as3 ella se %on9ormaba %on es%ribir ba#o seudónimo )ara una )7gina de relatos )ornogr79i%os. En su %aso ser1an e#er%i%ios )uramente literarios. . Desde enton%es hab1a le1do gran )arte de la obra del <arqu. Cuando se registró en la )7gina de Aodorelatos. . . En la Eeb bus%aba )ornogra91a vin%ulada a )r7%ti%as sadomasoquistas. 5ade le hab1a abierto un %anal en su %erebro )or donde via#aban sus deseos 4 sus inquietudes. H sus relatos a)untaban en esa dire%%ión. Hombres 4 mu#eres unidos no solo )or el deseo sino tambi.

Era una imagen del atarde%er visto desde la %abina a la altura de Haedo.%adas. os distintos ro#os del hori+onte %ubr1an gran )arte del )aisa#e 4 daban la idea de un es)e%t7%ulo bu%óli%o. Hab1a no%hes en las que u%io iba a %omer una )i++a %on los %om)a*eros. as e8)li%a%iones de su )o)ularidad eran varias? los trenes iban a una gran velo%idad L%asi setenta Gilómetros )or horaM 4 ah1 %er%a estaba el Hos)ital Jnter+onal de 'gudos. Como ella madrugaba )ara llevar a los %hi%os a la es%uela3 )r7%ti%amente no se ve1an hasta la . Esas %enas )od1an e8tenderse hasta mu4 tarde.n a u%io le )are%ió que hab1a una belle+a tranquili+adora en el hori+onte ro#i+o que se )od1a ver en Haedo.! En el laberinto I O6iva los Aoshiba del 5armientoP hab1a es%rito un %om)a*ero en una 9oto que )egó en la %abina de la 9orma%ión $3 un tren Aoshiba im)ortado de /a)ón ha%1a d. 5in embargo3 esa tarde3 tambi. ')enas un Gilómetro atr7s estaba el lugar donde se %on%entraba el ma4or )or%enta#e de sui%idas. 5e dar1a una du%ha ah1 mismo 4 luego se en%ontrar1a %on 6eróni%a.o era di91%il imaginarse a alguien deses)erado3 saliendo de ese gigante blan%o que se ve1a a mano norte3 %aminar los metros que lo se)araban de las v1as 4 ale#arse de9initivamente de sus )roblemas de#ando que una masa de miles de Gilos lo destro+ara. . Aen1a que llegar a <oreno 4 volver a Pla+a Sn%e )ara que su #ornada laboral se terminara. Cuando llegaba a su %asa3 su es)osa 4a estaba dormida. 5e su)on1a que mu%hos de esos sui%idas eran 9amiliares de gente gravemente en9erma.

Aardó unos segundos en res)onder. a )eriodista lo hi+o %ambiar de mesa? 9ueron hasta el se%tor 9umador3 un %uarto )eque*o a la entrada del bar que a)estaba a %igarrillo.o se hab1a terminado de a%omodar en su silla %uando 6eróni%a le )reguntó el nombre de su es)osa.i siquiera sab1a si hab1a algo )are%ido a .no%he siguiente. .Cómo se llama tu mu#er2 Eso 9ue lo )rimero que le )reguntó 6eróni%a %uando se en%ontraron en a Perla del Sn%e.)o%a me lo a%laraba3 )ero ahora uso el %olor %on el que na%1.H tus %hi%os2 FPatri%io 4 :abi7n. Ella lo saludó %on la mano 4 al )o%o tiem)o . Ella ten1a %omo quin%e a*os m7s que u%io. os 9ondos de sus %asas %olindaban 43 la )rimera ve+ que se vieron3 . u%io le hab1a di%ho que esa no%he ir1a a la )i++er1a %on sus amigos. . F.-u. :ueron tan solo un )ar de ve%es. Dna ve+ %asado3 no hab1a deseado tener una aventura amorosa3 nun%a seriamente. F.l estaba %ortando los bordes de la enredadera que llegaban a la terra+a. . u%io hab1a llegado antes que ella 4 todav1a ten1a el %abello mo#ado )or la du%ha que se hab1a dado en el traba#o. F. . Es que me gusta que la gente tenga nombre. .nti%a in9idelidad3 )orque re%i. ' la vuelta se hab1a mudado una )are#a.Ae te*1s2 Ella se rió. Es %omo si tomaran 9orma.l hab1a tenido una historia %on una ve%ina del barrio. 'l menos3 desde que estaban %asados. u%io no %ono%1a los %ódigos de una rela%ión de in9idelidad.inguno de los dos mostró ganas de %ontinuar %on esa rela%ión. En una . Es mi %olor.l terminó en su %ama.o. Dna e8%usa sim)le3 %re1ble 4 que le )ermit1a tener un margen bastante am)lio antes de volver a ver a su es)osa.6as a seguir %on la entrevista del otro d1a2 F.s de%ir a%7.n %omen+aba a salir %on <ariana. u%io nun%a le hab1a sido in9iel a <ariana. @l nun%a lo hab1a tomado %omo una aut. Cuando eran novios3 . En esa . m7s quer.)o%a u%io viv1a %on sus )adres en iniers3 sobre la %alle :onrouge. F.o.s saber de m12 F o que quiero saber no me lo )od. F<ariana.

normas de %om)ortamiento. 5i el )rimer beso en la %abina del tren hab1a sido %omo una mordida mutua3 ahora tambi. Aomó un )reservativo que hab1a sobre la mesa de no%he 4 se lo )uso. En el brev1simo via#e en as%ensor Fa)enas un )isoF se besaron. Cru+aron en diagonal la Pla+a <iserere %asi sin hablar. Hab1a un hotel en9rente 4 otro en la esquina de <itre 4 /ean /aurYs. 's1 que 9ueron ha%ia el otro hotel. En esa esquina estaba el hotel. 5e quedaron en silen%io3 %omo hab1an estado desde que hab1an salido del bar a Perla. Esta ve+ 6eróni%a a%e)tó. El hotel de en9rente le )are%1a que estaba demasiado e8)uesto 4 no quer1a que lo viera nadie3 ni siquiera sus %om)a*eros de traba#o3 a )esar de que si llegaban a enterarse lo iban a admirar )or el resto de sus d1as. e )reguntó si no le molestaba %aminar 4 ella di#o que no.n ah1 ella a9lo#ó su %uer)o 4 u%io enton%es gol)eó m7s 9uertemente sus %aderas %ontra la )elvis de 6eróni%a3 hasta a%abar.n se bus%aban %on la misma a%titud desa9iante. Ca4eron sobre la %ama %on la mitad de la ro)a todav1a )uesta. Cuando 6eróni%a se )uso en%ima de u%io3 las tetas libres3 el )antalón abierto3 tomó las mu*e%as de la misma manera que . Ella a%er%ó una teta a su bo%a 4 u%io la %hu)ó %on avide+. II levaban %asi tres horas en esa habita%ión de%orada %omo si 9uera una %aba*a de tron%os. u%io le quitó el )antalón 4 se terminó de desnudar. e %lavó las u*as mientras llegaba al orgasmo. Ella lo miraba %on una sonrisa3 hab1a quedado solo %on la bomba%ha blan%a.l lo hab1a he%ho. ibraron una guerra silen%iosa en la que u%io le tomaba las mu*e%as %on 9uer+a 4 ella bus%aba %on sus dientes el %uer)o de . Aal ve+ )or eso3 )ara evitar %ualquier %on9usión al res)e%to3 a los )o%os minutos le )ro)uso ir a un albergue transitorio. Pasaron delante del altar de las v1%timas de Croma*ón 4 de los restos de lo que alguna ve+3 antes de la tragedia3 hab1a sido un lugar )ara re%itales de ro%G. Dn es)e#o en el te%ho les devolv1a la imagen de sus %uer)os. @l no se la quitó3 sim)lemente la %orrió3 la )enetró 4 %a4ó %on todo su )eso sobre ella3 que se a9erró a su es)alda. El silen%io de#ó )aso a unos gemidos de 6eróni%a3 que se de#ó %aer sobre la %ama.l.o hab1an en%endido las lu%esQ solo estaban )rendidas . Ius%aron la habita%ión sin )restar aten%ión a los gemidos que se o1an desde los otros %uartos. . Re%i.

Cu7ndo te veo de nuevo2 F. Ella lo a%usó de ma%hista berreta. Caminaron a )aso a)urado )or /ean /aurYs ha%ia Rivadavia. Ella hab1a de%idido tomar un ta8i en la avenida. F u%io3 . En %ambio3 .l estaba quieto mirando el es)e#o. .l.9ono le avisó de que ten1a un mensa#e de te8to. En el hotel hab1a demasiada %ale9a%%ión.unas lam)aritas amarillas que ba*aban de dorado el ambiente. vo4 a ha%er %on vos2 @l la miró a los o#os 4 le a%ari%ió una me#illa. 5e levantó a leerlo 4 u%io )udo observar en )ers)e%tiva el %uer)o desnudo de 6eróni%a? las )iernas 4 la es)alda largas3 el %ulo redondo 4 9irme de una %hi%a que deb1a de ha%er de)orte3 el )elo %orto que a)enas le llegaba a los hombros. FDna amiga que )are%e que est7 aburrida. . 6eróni%a re%orrió %on una de sus manos el %uer)o de u%io.o atendió. . u%io no estaba dis)uesto a someterse a la humilla%ión de %om)artir el )ago.l se sent1a molesto en serio. 5e hab1a )uesto 9irme en que quer1a )agar la mitad de lo que %ostaba el hotel. 5e dieron %uenta al salir3 %uando un viento helado les )egó en la %ara. u%io miraba ha%ia lo le#os bus%ando un ta8i libre 4 ella lo miraba a . Esa %hi%a atra%tiva3 . F.o s.o di#e ser3 di#e ha%er. 6eróni%a es%ribió un mensa#ito 4 volvió a a%ostarse a su lado. . Era 9erroviario3 tal ve+ ganaba menos que una )eriodista3 )ero el hotel lo )agaba . 5e sent1a el )rotagonista de una )el1%ula3 o de un sue*o.Ae )uedo llamar a alguna hora3 o mandarte mensa#es de te8to2 F<andame un mensa#ito 4 4o te llamo.. F.qu. ' los )o%os minutos3 el tel. ' esa hora )asaban )o%os autos. El silen%io 9ue roto )or el %elular de 6eróni%a3 que sonó insistentemente.l mismo a%ostado a su lado3 su %uer)o m7s os%uro que el de ella. Jntentó )onerle unos billetes en el bolsillo 4 solo se detuvo %uando vio que .l )agase. -ue era una mu#er inde)endiente 4 que nadie le )agaba su )la%er. F6as a ser una buena %hi%a 4 me vas a e8tra*ar.l. o que o%urr1a en ese es)e#o le resultaba a#eno. 6eróni%a tuvo que resignarse 4 de#ar que . Po%o antes de salir3 6eróni%a le hi+o una )eque*a es%ena.o ha4 que meterse %on ti)os %asados.

III

El momento m7s di91%il 9ue al d1a siguiente3 %uando llegó del traba#o. a no%he anterior hab1a arribado a su %asa tan tarde que su es)osa no lo sintió a%ostarse 4 .l no la o4ó %uando se 9ue a la ma*ana. Por eso re%i.n se vieron en la %ena del d1a des)u.s. Patri%io insist1a en mostrarle el %uaderno 4 :abi7n quer1a llevarlo a la )ie+a )ara que viera lo que hab1a armado %on los Pla4mobil. ' .l3 que siem)re se sent1a %ansado )ara atender los requerimientos de sus hi#os3 esa no%he le )are%1a que ellos lo )roteg1an 4 se sent1a agrade%ido )or eso. <ariana los llamó insistentemente )ara que 9ueran a la mesa. Estaba sirviendo el )astel de )a)as 4 le )idió a u%io que )usiera las bebidas 4 el )an. u%io tem1a que se le notara en la %ara lo que hab1a he%ho la v1s)era. Era absurdo3 )ero se hab1a quedado mirando en el es)e#o las huellas de su in9idelidad. Cuando era adoles%ente observaba a las amigas de su hermana ma4or. 5ab1a %u7les eran v1rgenes 4 %u7les 4a no. Arataba de des%ubrir en los rasgos del rostro3 en su 9orma de hablar o de moverse los rastros de la ).rdida de la virginidad. De la misma manera se bus%aba ahora .l mar%as o%ultas en su %ara3 o en lo que )od1a llegar a de%ir esa no%he. <ariana no des%ubrió nada3 demasiado )reo%u)ada )or un e%+ema que le hab1a a)are%ido a :abi7n. <ientras u%io lavaba los )latos3 <ariana a%ostó a los %hi%os 4 )re)aró un %a9. que tomaron en la %o%ina3 %omo ha%1an habitualmente. Hablaron de los hi#os 4 <ariana le %ontó de los )roblemas de una maestra que hab1a )edido li%en%ia. <u4 rara ve+ hablaban del traba#o de u%io. Desde que eran novios3 <ariana sab1a que a u%io no le gustaba sa%ar el tema 4 ella lo res)etaba. Como res)etaba sus silen%ios des)u.s de %ada a%%idente. 5e %on9ormaba %on estar %er%a3 no de#arle demasiado tiem)o a solas )ara que u%io )ensara. 5iem)re estaba dis)uesta a re%ibir a 9amiliares3 a amigos3 a quien sea que entretuviera a su es)oso 4 no lo hi%iera )ensar en los a%%identes. H %uando alguna madrugada .l se des)ertaba en medio de una )esadilla3 ella se levantaba )ara traerle un vaso de agua. Eran las Bni%as ve%es en las que .l hablaba3 le %ontaba detalles de ese rostro que lo miraba %on horror3 del ruido de un %uer)o que se quebraba en mil )eda+os3 del olor a sangre que quedaba im)regnado en la %abina. Ha en la habita%ión3 iluminada )or la lu+ del televisor3 se

desnudaron. Estaba )or %omen+ar la telenovela que miraban #untos3 aunque .l sol1a quedarse dormido3 )or lo que al d1a siguiente trataba de adivinar qu. hab1a )asado en la emisión anterior. 6io a su mu#er en bomba%ha )oni.ndose un %amisón 4 )ensó que le gustaba3 que era una mu#er que le resultaba atra%tiva. Esa no%he la habr1a a%ari%iado3 la hubiera he%ho a%abar en%ima de .l. Pero no se animaba. 5e a%omodaron en la %ama 4 esta ve+ .l no se durmió hasta sentir la res)ira%ión lenta 4 re)osada de su es)osa.

IV

' los dos d1as re%ibió un mensa#ito que de%1a? O;os )odemos ver2P. Hab1a guardado el nBmero del %elular de 6eróni%a ba#o el nombre de O61%tor R.P )or si a su mu#er se le daba )or revisar sus %onta%tos. OPdo de manna l viernsP3 le %ontestó .l. O<e llam7s2P 9ue el siguiente mensa#e de ella. u%io estaba mane#ando la 9orma%ión 5 a la altura de 6illa uro. Hablaron unos )o%os minutos3 hasta m7s all7 de :loresta 4 antes de llegar a :lores. o su9i%iente %omo )ara que quedaran en verse el viernes a las die+ 4 media de la ma*ana. ' u%io no le gustaba la idea de salir de un albergue transitorio a la lu+ del mediod1a. Para su tranquilidad3 ella lo invitó a su de)artamento. Como no ten1a )ara anotar3 ella le mandó m7s tarde un mensa#ito %on los datos. El viernes salió tem)rano de su %asa. Caminó )or Vuvir1a hasta 'venida a Plata. Ius%ó la )arada del %ole%tivo 153 una l1nea que no sol1a tomar 4 que lo llevaba hasta el de)artamento de 6eróni%a. Auvo suerte 4 %onsiguió r7)idamente asiento. 5e a%omodó 9rente a la ventanilla )ara mirar el )aisa#e. 5e sent1a %omo en una e8%ursión o de va%a%iones3 %uando uno tiene m7s tiem)o )ara observar lo que o%urre a su alrededor. 6e1a el Parque Centenario 4 sent1a que lo estaba mirando )or )rimera ve+ a )esar de que en varias o%asiones hab1a llevado a sus hi#os a ese )arque. 5intió que retro%ed1a a veinte a*os atr7s. En ese enton%es hab1a he%ho a unas %uadras de ah1 un %urso de mane#o. Cuando se subió al auto de la es%uela 4 le di#eron que tomara )or la %alle que daba al Hos)ital ;aval )ara rodear el )arque3 le )are%ió que estaba des%ubriendo una %iudad nueva. ,Por qu. se sent1a as1 esa ma*ana2 ,5e sent1a ine8)erto3 o en el %omien+o de una nueva vida2 ,S era sim)lemente la alegr1a de lo distinto2 Como llegó m7s tem)rano de lo que hab1an quedado %on 6eróni%a3

siguió una )arada m7s 4 se ba#ó en Córdoba 4 5%alabrini Srti+. Ius%ó un bar 4 entró a tomar un %a9.. Ca1a ese sol luminoso 4 a)enas tibio de los d1as de invierno. Dentro del bar hab1a unos )o%os )arroquianos que le1an el diario o tomaban lentamente un %a9.. El tiem)o )are%1a detenido ah1 adentro3 4 eso a u%io le gustó. Aen1as ganas de ver a 6eróni%a3 )ero esa es)era en el bar le resultaba tan )la%entera %omo la idea del en%uentro. De#ó )asar unos minutos de la hora de la %ita 4 9ue ha%ia la dire%%ión que ella le hab1a dado. El )ortero estaba en la entrada del edi9i%io. u%io to%ó el timbre del de)artamento. El )ortero le )reguntó adónde iba3 a la ve+ que 6eróni%a )reguntaba qui.n era. u%io le res)ondió a ellaQ al )ortero le di#o el de)artamento. El )ortero le to%ó timbre dos ve%es a 6eróni%a 4 le avisó de que .l le abr1a. 5e es%u%hó la vo+ de ella di%iendo Ogra%iasP 4 el en%argado lo hi+o )asar. u%io tomó el as%ensor. En la )uerta del de)artamento lo es)eraba 6eróni%a %on una sonrisa. Aen1a )uesto un #ean %on varios remiendos que deb1an de ser arti9i%iales3 un )ulóver negro que le quedaba grande 4 estaba des%al+a. FIienvenido a la mansión Rosenthal. 'travesaron un breve )asillo en el que %olgaban un %uadro 4 un )ar de a9i%hes. Enseguida3 a la i+quierda3 hab1a una )uerta que daba a la %o%ina. Ha%ia all1 9ue 6eróni%a. F,-u. tom7s2 ,Ca9.3 t.3 mate2 u%io 9ue tras ella 4 la vio en%ender una hornalla. a abra+ó desde atr7s3 le besó el %uello 4 ella se dio vuelta. 5e besaron 4 .l le a%ari%ió el %ulo a)ret7ndola ha%ia .l. FHago un deli%ioso %a9. e8)reso o algo )are%ido. S tambi.n )uedo ser tu %hinita 4 %ebarte unos ri%os mates. @l volvió a besarla. Des)u.s ella lo tomó de la mano 4 lo llevó al living. Dna de las )aredes estaba %ubierta totalmente %on una bibliote%a. En las otras %onviv1an 9otos 4 un )óster de <arlon Irando en Nido de ratas. FAe )resento al hombre de mi vida Fle di#o se*al7ndole a Irando. Ca4eron sobre un so97 en el que hab1a revistas 4 diarios3 que 9ueron a )arar al )iso3 %omo el )ulóver de 6eróni%a. Deba#o ten1a una mus%ulosa blan%a 43 deba#o de la mus%ulosa3 un %or)i*o negro. Ella le desabro%hó la %amisa 4 se la quitó3 tir7ndola le#os. F<e gusta que tengas )elos en el )e%ho. Ae ha%e mu4 viril.

Ella lo tironeó del vello 4 u%io sintió un leve dolor. 5e besaron en la bo%a 4 6eróni%a le mordió el labio. @l %orrió la %ara. F,Ae lastim.2 F;o. FEs que quiero %omerte. F5os una %an1bal. FHa vas a ver. o em)u#ó ha%ia atr7s3 se )uso de rodillas3 le desabro%hó el %inturón 4 el )antalón3 le ba#ó el %ierre 4 )uso una de sus manos dentro del bo8er. 5a%ó la )i#a ere%ta 4 re)itió lo que .l quer1a ha%er en sus )e+ones? besos3 lamidas 4 %hu)adas %ada ve+ m7s 9uertes. u%io3 re%ostado %ontra la %abe%era del so973 la miraba ha%er. Ella tambi.n bus%aba los o#os de .l. 5iguió %hu)7ndolo 4 )a#e7ndolo hasta que lo hi+o a%abar. Ella aguantó todo el orgasmo en la bo%a. Cuando sintió que u%io 4a hab1a terminado de e4a%ular3 a)artó la bo%a3 le dio unos besitos %ortos alrededor del )ubis 4 subió )ara darle un )i%o en la bo%a. @l la abra+ó 4 se quedaron en esa )osi%ión unos %uantos minutos. 6eróni%a se se)aró )ara bus%ar los %igarrillos 4 el en%endedor que estaban sobre la mesa ratona. F'hora s1. ,<ate o %a9.2 FCa9.. Aomó el )ulóver del )iso 4 se lo )uso. F;o me )ongo el )ulóver de )udorosa. Es que tengo 9r1o. u%io se quedó mirando ese living que )are%1a desordenadoQ en realidad3 lo Bni%o que hab1a )or todos lados eran libros 4 revistas. Por lo dem7s3 reinaba un orden admirable. Aen1a un )lasma3 un equi)o de D6D 4 una notebooG sobre un es%ritorio de madera os%ura. 5e imaginó a 6eróni%a sentada 9rente a la )antalla de la %om)utadora es%ribiendo sus notas3 o sentada en el sillón le4endo algunos de esos libros. FDe%ime3 ,le1ste todos los libros que ten.s en la bibliote%a2 6eróni%a salió de la %o%ina 4 %ontem)ló su )ro)ia bibliote%a %on orgullo.

F;o todos3 )ero s1 mu%hos. F5e a%er%ó 4 a%omodó algunos e#em)lares que estaban sueltosF. 0ran )arte de mi vida la )uedo re%onstruir )or los libros que le1. F'unque no lo %reas3 4o 9ui un gran le%tor. F,En serio2 F os 9erroviarios no leen3 ,no2 F;o di#e eso. u%io le %ontó que de %hi%o )asaba todas las va%a%iones de verano en 5anta Aeresita3 donde sus )adres ten1an una %asa a dos %uadras del mar. 5us t1os tambi.n ten1an una %asa ah1. u%io estaba todo el d1a %on su )rimo Claudio3 que era dos a*os ma4or que .l. El resto del a*o a)enas se ve1an3 )ero esos quin%e d1as de enero eran inse)arables. H Claudio era un le%tor de los buenos. e1a todos los libros de la %ole%%ión Robin Hood. u%io3 que lo imitaba en todo3 tambi.n se )uso a leerlos. H des%ubrió que le gustaba. ;o solo en las va%a%iones3 sino que todo el a*o iba a%umulando libros le1dos3 que des)u.s %omentaba %on Claudio. 5u ma4or orgullo era leer alguno que su )rimo no hubiera le1do todav1a3 %osa di91%il )orque le llevaba dos a*os de venta#a. F,H %u7les eran tus libros 9avoritos2 F os de 5algari. <e en%antaba toda la serie de 5andoG7n 4 su 9iel %om)a*ero H7*e+. -u. lo%o3 ahora que lo )ienso el amor de 5andoG7n se llamaba <ariana. F-u. interesante. ,H no ha4 ninguna 6eróni%a en tus le%turas2 ;o s.3 algBn libro de Pold4 Iird3 )or e#em)lo. F;o3 no re%uerdo. 513 en %ambio3 me a%uerdo de El prisionero de 1enda3 %om (a2yer3 un libro de 6erne que se llamaba Narraciones e-traordinarias 4 3einte mil leguas de viaje submarino. 6eróni%a 9ue hasta la %o%ina 4 volvió a los )o%os segundos %on las ta+as de %a9.. F,'+B%ar3 edul%orante2 F'margo. FHo tambi.n lo tomo amargo. Creo que le1ste m7s libros que 4o. De %hi%a le1a la Cole%%ión Ro#a de Billi,en.

F;ada que ver. Esos libros eran versiones %ortadas. Dna ve+ me regalaron Las mil y una noches en la versión de Billi,en 4 ten1a tres o %uatro no%hes nada m7s. F,H %u7ndo abandonaste la le%tura3 si es que la abandonaste2 FCuando ten1a do%e a*os3 mis )adres vendieron la %asa de 5anta Aeresita. ' mi )rimo lo de#. de ver en las va%a%iones. H des)u.s 4a no me interesó m7s leer. :ui )erdiendo el h7bito. u%io se )uso la %amisa sin abro%harse. ;o ten1a 9r1o3 )ero le daba %ierto )udor ir hasta el bal%ón en %ueros3 4 quer1a saber qu. se ve1a desde ah1. 5e a%er%ó al bal%ón %on su ta+a de %a9.. En9rente hab1a un )ar de %asas3 )or lo que ten1a una vista bastante des)e#ada de esa )arte de la %iudad. Ae%hos 4 terra+as grises. F,5iem)re viviste en 6illa Cres)o2 F;o. En realidad3 viv1 gran )arte de mi vida en la %asa de mis vie#os que est7 en Callao 4 /un%al. 's1 que t.%ni%amente so4 una %hi%a de Re%oleta. Cuando )ude elegir me vine a 6illa Cres)o3 que era el barrio de mi +eide. H de mi vie#o %uando era %hi%o. 'unque la %asa de mi abuelo estaba del otro lado de Corrientes3 en <alabia 4 Camargo. H a m1 me gusta de%ir que vivo en 6illa Cres)o. Hasta so4 hin%ha de 'tlanta. ,6os de qu. %uadro sos2 F' m1 me gusta ver 9Btbol 4 #ugar a la )elota3 )ero no hin%ho )ara ningBn %lub. Hin%ho )or la sele%%ión. F'h3 sos un )e%ho9r1o. 5eguro que en el 9ondo sos de 'rgentinos /uniors o de 6.le+. Aomaron el %a9. 4 des)u.s ella lo llevó a la habita%ión. e volvió a quitar la %amisa 4 se tiraron sobre la %ama. Ella se levantó 4 sa%ó del )la%ard un )reservativo que de#ó en%ima de la mesa de lu+. 5e sa%ó el )antalón 4 las medias3 se quitó el )ulóver 4 quedó solo en bomba%ha. u%io la observó mientras ella se a%ostaba sobre .l3 4 sintió %ómo hund1a la %ara en su %uello. @l le a%ari%ió la es)alda.

V

os s7bados )or la ma*ana3 u%io #ugaba al 9Btbol en el Parque 5armiento. <aquinistas 4 se*aleros %ontra de)ósito 4 administra%ión. <ientras se %ambiaban )ara el )artido3 un %om)a*ero lo %argó )or la )eriodista a la que hab1a llevado en el tren. F,Ha te la %ogiste2 Fle )reguntó otro. F-u. se va a %oger este. F o agarra la se*ora 4 lo %uelga de las bolas en el Sbelis%o. F<ir7 que esas minas son retrolas. ten.s %omiendo de la mano. FComiendo de la verga. F<ir7 si le va a dar bola3 )or m7s trola que sea3 a un grasa %omo este. ' esas minas3 %omo mu%ho3 les ol.s el )er9ume. ;o son )ara nosotros. o %ierto era que a u%io le hubiera gustado )arti%i)ar de la %harla. De%irles que s13 que hab1a %ogido %on ella 4 que el )er9ume ol1a mu4 bien3 )ero que todav1a era me#or el olor de su %uer)o trans)irado des)u.s de tener se8o. Pero no )od1a. a garganta se le %erraba 4 solo sonre1a3 tal ve+ ha%i.ndose el misterioso3 tal ve+ el humilde3 segBn qui.n 9uera el %om)a*ero que lo mirara. u%io tam)o%o )od1a %reer que esa %hi%a se a%ostara %on .l. Era %omo un )remio3 mere%ido seguramente3 o qui+7 9ormaba )arte de esa vida irreal que llevaba arriba del tren. Porque si algo ten1an en %omBn las muertes en las v1as 4 su rela%ión %on 6eróni%a era que no las )od1a %om)artir %on nadie. Parti%i)aban de una dimensión )aralela a la vida de su 9amilia3 de sus %om)a*eros de traba#o3 de la rutina en la que se hab1a instalado desde ha%1a dos d.%adas 4 que solo se rom)1a ante un a%%idente de su tren 4 ahora %on la )resen%ia de 6eróni%a. El s7bado )or la tarde 9ue %on <ariana 4 los %hi%os a la %asa de su hermana en iniers. ' la no%he3 de vuelta en %asa3 )idieron )i++a 4 %on su mu#er vieron una )el1%ula en la tele3 que 4a hab1an visto3 %on Hugh 0rant 4 5arah /essi%a ParGer. Ha%1a m7s de una hora que los %hi%os se hab1an dormido. <ariana lo abra+ó 4 lo besó. 5e desnudaron3 4 mientras la a%ari%iaba se dio %uenta de que el %uer)o de su es)osa le re%ordaba al de 6eróni%a. ;o )orque se )are%ieran es)e%ialmente3 sino )orque algo en la )iel o en la 9orma de moverse las volv1a seme#antes. El domingo se levantó tem)rano3 %uando lo des)ertó :abi7n. Como %ada domingo3 9ueron #untos a %om)rar el )an 4 los %hurros rellenos %on as a)ur7s un )oquito 4 las

dul%e de le%he. Cuando volvieron3 Patri%io 4a se hab1a des)ertado. <ariana segu1a durmiendo. es sirvió la le%he a los %hi%os 4 )re)aró el mate. 5e tomó un )ar 4 des)u.s le llevó uno dul%e a <ariana a la %ama. Ella se levantó sin estar del todo des)ierta. 5iguieron tomando mate en la %o%ina mientras %om1an los %hurros. <7s tarde3 <ariana llevó a los %hi%os a andar en tri%i%lo 4 bi%i%leta a la vereda. u%io 9ue a la terra+a a en%ender el 9uego )ara el asado. Ese mediod1a ven1a a almor+ar un matrimonio amigo3 que ten1a un hi#o de la edad de Patri%io. Dna ve+ que el %arbón )rendió3 ba#ó a la %o%ina )ara salar la %arne. 'l rato llegaron los invitados. as mu#eres se )usieron a )re)arar las ensaladas. u%io %ortó un queso 9ontina3 un salam1n 4 )uso unas )a)as 9ritas en un )lato grande. os %hi%os %orr1an en bus%a de )an 4 salam1n 4 se llevaban las )a)as 9ritas a manos llenas. os adultos se )re)araron unos 0an%ia %on soda 4 los %hi%os tomaron #ugo Aang de naran#a. El asado se 9ue ha%iendo %on el ritmo habitual que le daba u%io. Primero las a%huras? %hori+os3 una mor%illa3 %hin%hulines bien %ro%antes 4 ri*on%itos. Des)u.s la %arne? va%1o 4 tira de asado. os adultos %ambiaron el a)eritivo )or el vino tinto3 un ó)e+ que hab1an tra1do los invitados. De )ostre %omieron 9lan %asero3 que hab1a he%ho la mu#er del matrimonio amigo. uego de tomar el %a9.3 9ueron los siete hasta el Carre9our de 'venida a Plata. a otra )are#a quer1a %om)rar un %ol%hón )ara la %ama del hi#o 4 ellos a)rove%haron )ara ha%er las %om)ras de la semana. os amigos no regresaron %on ellos a la %asa3 sino que se des)idieron a la salida del hi)ermer%ado. <ariana )re)aró %a9. )ara ellos dos 4 la merienda )ara :abi7n 4 Patri%io. <u4 )ronto se hi+o la no%he. Como hab1a %omido demasiado en el almuer+o3 u%io )re9irió no %enar. 6io algo de televisión mientras <ariana ba*aba a los %hi%os. 5e a%ostaron tem)rano 4 .l se durmió enseguida. En ningBn momento del 9in de semana u%io )udo de#ar de )ensar en 6eróni%a. El lunes3 a)enas se levantó 4 se en%ontró solo en su hogar3 le es%ribió un mensa#e de te8to en el que le de%1a que quer1a volver a verla )ronto. Ella le res)ondió que #ustamente estaba )ensando en .l. Ese 9ue el %omien+o. 6eróni%a 4 u%io de#aron de ser amantes o%asionales3 el en%uentro %asual de dos deseos3 4 )asaron a %onstituir una )are#a3 %on las limita%iones de un hombre %asado. En ese instante3 u%io vislumbró que 6eróni%a modi9i%ar1a de manera irreversible su vida. 'hora ten1a que mentirle a su es)osa3 armarse de e8%usas3 de %oartadas. Ius%ar el momento )ara en%ontrarse %on 6eróni%a3 de ma*ana3 de tarde3 de no%he. Ella estaba a su dis)osi%ión %omo nadie hab1a estado )ara .l. Dis)on1an de )o%o tiem)o en %ada en%uentro. Dna hora 4 media o dos3 nun%a m7s de tres. 5e en%erraban en el de)artamento de ella3 tomaban %a9.3 una botella de vino o tragos3 que

ella )re)araba3 4 ten1an se8o. Des)u.s3 .l se vest1a 4 volv1a a su rutina3 a los rieles del 5armiento o a la vida 9amiliar. El )rimer beso se lo hab1an dado todav1a ba#o los e9e%tos del terror en la %abina del tren3 )ero los besos siguientes no hab1an sido mu4 distintos. Cargaban sus labios %on una violen%ia inusitada? se mord1an3 se lastimaban. u%io llevaba moretones3 que le hubiera %ostado #usti9i%ar si su es)osa se hubiera detenido en ellos.

VI

O e. la revista. 5alió la notaP3 le te8teó 6eróni%a. En ese momento3 .l estaba terminando su #ornada de traba#o 4 se )re)araba )ara regresar a %asa. :ue hasta un Gios%o de la esta%ión de trenes 4 %om)ró el nBmero re%i.n salido de Nuestro %iempo. En un t1tulo )eque*o de ta)a se anun%iaba? OEl lado os%uro de los 9erro%arriles? muertes evitables 4 )roblemas )siqui7tri%os. o que o%ultan las em)resas de trans)ortesP. El resto lo le4ó mientras via#aba en %ole%tivo a su %asa. En el interior hab1a seis general de O S5 ARE;E5 DE %on o)iniones de )si%ólogos3 bomberos. a nota %omen+aba )7ginas dedi%adas al tema ba#o el t1tulo SCDR' H DE <DERAEP. Hab1a re%uadros usuarios del 9erro%arril 4 hasta de los di%iendo?

O os que %re4eron que el Aren :antasma del Jtal ParG era un tren terror19i%o3 nun%a via#aron en los 9erro%arriles suburbanos de Iuenos 'ires. Dna aut.nti%a )esadilla )ara %ientos de miles de usuarios3 que %ada d1a deben des)la+arse ha%ia la Ca)ital. Pero las in%omodidades3 la 9alta de mantenimiento de los trenes 4 la )o%a 9re%uen%ia son solo el lado negativo m7s %ono%ido. Ha4 otras %ir%unstan%ias que %onvierten al vie#o Aren :antasma en lo que era? un #uego de ni*os. os trenes suburbanos es%onden historias de sui%idios 4 a%%identes que se )odr1an evitar si hubiera una )ol1ti%a em)resarial al res)e%to. 'dem7s de o%ultar estad1sti%as o dibu#arlas3 tambi.n dis9ra+an otra realidad? los )roblemas )siqui7tri%os que atraviesan los %ondu%tores de trenes que atro)ellaron a alguna )ersonaP. ' u%io lo )resentaba %omo Ouno de los m7s e8)erimentados %ondu%tores de trenes de la 'rgentina3 un %ono%edor de un o9i%io que )uede ser 9as%inante 4 maldito a la ve+P. Citaba algunas 9rases que .l

hab1a di%ho. Hab1a elegido sus o)iniones m7s )ositivas. Aodo lo que .l le hab1a %ontado sobre los sui%idas 4 sobre lo que les o%urr1a a los %ondu%tores de trenes a)are%1a %omo )arte de la in9orma%ión de la nota o )uesto en labios de Ouna 9uente que )re9iere mantenerse en el anonimatoP. El art1%ulo nada de%1a de su abuelo 4 su )adre maquinistas3 tam)o%o de los )lanes de desarrollo que ten1a )rogramados AI'. Esto no le va a gustar nada a Wlvare+ Carri+o3 )ensó u%io. 5in embargo3 no le im)ortaba lo que )od1a )ensar el vo%ero de la em)resa. 5ab1a que no lo iban a e%har de ninguna manera. Pero lo que m7s le llamó la aten%ión era que no de%1a nada de los %hi%os que saltaban en las v1as. Cre1a que eso era lo que m7s le interesaba a 6eróni%a3 )ero ni siquiera a)are%1a men%ionado. 6eróni%a le resultaba im)revisible. Pensó en llevar la revista a su %asa3 mostr7rsela a <ariana3 a los amigos3 que seguramente iban a )reguntarle sobre su e8)erien%ia %omo entrevistado. Pero al ba#ar del %ole%tivo3 bus%ó un %esto de basura 4 arro#ó en .l la revista que hab1a %om)rado unos minutos antes.

Est7n quietas3 en la vereda que rodea una )la+a.o ha4 ni %o%a1na ni al%ohol en su %uer)o. Dn %uer)o que )udiera mane#ar. a nena mantiene la vista 9i#a en un botón o en la ausen%ia de botón de la %amisa de . Dn abandono en su ro)a 4 en su barba que no des)ertar1a la %on9ian+a de nadie. El #oven se llama Ra9ael 4 est7 lim)io." os o#os bien abiertos I Pare%en un %uadro. H ninguna de esas tres )ersonas registra la )la+a3 ni la gente3 ni los )erros. Dna ma*ana en que sintió que ese s13 9inalmente3 era el )rimer d1a de lo que ven1a bus%ando. Ha4 7rboles3 %hi%os que %orren 4 )erros que se husmean al 9ondo de la imagen3 43 en )rimer )lano3 autos que %ru+an la %alle.n %on miedo a que algo salga mal3 a que alguno de esos dos a los que ella observa en silen%io su9ra. Pero hubo un d1a en que se des)ertó sin sed 4 sin ansiedad. El #oven a%ari%ia la %abe+a de la nena 4 sonr1e tratando de )are%er alegre3 )ero si alguien lo mirase Luno de los transeBntes que )asan a su lado3 algBn automovilista aburrido del tr7nsito %ada ve+ m7s lentoM se dar1a %uenta de que ha4 una gran triste+a en sus o#os. a mu#er ma4or mira al mu%ha%ho %on ternura3 4 tambi. . :ue di91%il. Pero todo lo que no sea ellos tres est7 9uera de 9o%o o dibu#ado %on tra+os gruesos. '*os en el in9ierno 4 unos %uantos meses en el )urgatorio del gru)o de autoa4uda. S una 9oto.l. 5on tres )ersonas 4 nadie las observa. ' su lado3 una mu#er de unos sesenta a*os tiene en su mano la mo%hila %on rueditas de la es%uela. Est7 abra+ando a la nena3 que tiene die+ u on%e a*os. @l tiene alrededor de treinta 4 %in%o a*os. a ni*a est7 tensa3 %omo si quisiera mani9estar su desa%uerdo %on algo 4 lleva un guarda)olvo blan%o. Ha4 algo de hi))ie a destiem)o. .

a madre de%idió quedarse %on su nuera 4 su nieta )ara a4udarlas. no volv1a a vivir %on ellas2 5i su mam7 se negaba3 ella misma iba a %onven%erla )ara que lo de#ara volver. . Ra9ael enton%es eligió )or ella una gaseosa 4 unos %aramelos 5ugus. II e quemaba el bolsillo3 las manos3 los o#os. Ella le hab1a de#ado en %laro que3 ahora que estaba lim)ia3 no iba a de#ar que . 'tiende un bar en un %lub3 donde los %hi%os #uegan al 9Btbol. El Peque durmió %on el billete de %ien )esos deba#o de la almohada. Ella lo abra+ó 4 le di#o que no quer1a nada3 que quer1a estar %on . Es )robable que se ha4a sentido aterrori+ada al ver a su )adre borra%ho o )asado de mer%a3 )ero no se a%uerda3 o ha de%idido no a%ordarse. @l le )ro)uso %om)rar algo. . .a mu#er es su madre. -ue eligiera ella? un helado3 garra)i*ada3 una Co%aNCola. a mu#er de Ra9ael3 'ndrea3 hab1a re%u)erado su vida normal %uando . Ius%ó el billete 4 ah1 estaba3 tan violeta %omo la no%he anterior. 5olo as1 entiende que ha4a )asado tanto tiem)o sin visitarla 4 que ahora solo se en%uentren en esa )la+a durante unos minutos. e %uenta que tiene un traba#o. 5e vistió 4 lo guardó de nuevo en el )antalón. Aen1an )o%o tiem)o. En %ambio3 siente que su )adre no la quiere. 5e hab1a he%ho %argo de su nieta %uando Ra9ael 4 su )are#a entraron en la )eor eta)a de sus vidas.l. Ella %uidaba a su nieta %omo si 9uera una )arte m7s del %uer)o de su hi#o.Por qu. @l le a%ari%ia la %abe+a3 le di%e que no 9alta mu%ho )ara que )uedan estar m7s tiem)o #untos. Ra9ael hab1a intentado %on anterioridad volver a ver a <artina3 )ero 'ndrea no lo hab1a )ermitido. -ue ha4 que tener )a%ien%ia.l3 mientras siguiera destruido )or el al%ohol 4 la %o%a1na3 tuviera algo que ver %on su hi#a. -ue a)enas tenga un lugar lindo donde vivir3 le va a ha%er una habita%ión )ara ella. Pensaba des)ertarse a %ada hora )ara %ontrolar que el billete no se 9uera3 )ero %uando des)ertó era la hora de siem)re. a mu#er ten1a otros dos hi#os3 )ero estos no le )rovo%aban la )reo%u)a%ión ni la angustia que le des)ertaba Ra9ael. a se)ara%ión hab1a sido la salva%ión de 'ndrea 4 la %ontinua%ión de la %a1da de Ra9ael.o quiso de#ar a la nena librada a la suerte de la destru%%ión. <artina es el nombre de la nena.l se ale#ó.

' qui. Cholito se asustó3 el mu4 9orro.. F. .n le vo4 a %ontar2 .n ah1 el Peque le di#o que ten1a algo )ara mostrarle. a madre lo hi+o )asar 4 le sirvió un vaso de le%he3 que era lo que estaba tomando su amigo. 5alieron #untos a la %alle 4 re%i. . F.Dientes no estaba en el )atio3 as1 que 9ue al 9ondo a bus%arlo. F5i gano dos ve%es m7s3 vo4 a tener tres%ientos. . Rivero me lo dio F4 le %ontó la )ro)uesta de su dire%tor t.De dónde lo sa%aste2 F.o. F. :ueron a una %asa de de)ortes que hab1a en avenida Casta*ares. El Peque 4a hab1a de%idido lo que iba a ha%er %on la )lata. F. en un #uego.o ne%esitaba hablar ni e8)li%ar qu. ha%1a ah13 )orque no era raro que desa4unara %on Dientes.o te )uedo de%ir. a nadie. Dientes 4 el Peque salieron mirando )ara el suelo. -uer1a unos botines )ara #ugar al 9Btbol3 %omo ten1an algunos de sus %om)a*eros de Irisas.%ni%o3 le des%ribió la no%he3 las v1as3 la gente3 Cholito3 el salto3 la %orrida 4 el billete que se hab1a ganado. F5e lo robaste a tu vie#a.H si te )isaba el tren2 F. F. Pero no te )uedo %ontar.Cómo me va a )isar3 boludo3 si 4o salto antes de que llegue2 Es lo m7s 97%il del mundo. .n te lo dio2 F<e lo gan. F. os atendió un vendedor de mala gana3 que les di#o que los botines m7s baratos sal1an a dos%ientos veinte )esos. FAe lo digo3 )ero si se lo %ont7s a otro te reviento.o se lo rob. El Peque %omió algunas galletitas 4 no di#o nada.i siquiera se los mostró. FEs un 9orro Cholito. <etió una mano en el bolsillo 4 e8tra#o el billete arrugado.' la %on%huda de mi hermana2 F<e lo gan.-ui.o seas 9orro3 de%ime.

F.s de )asar )or el es%7ner todos los )rodu%tosF. <etieron todo en %uatro bolsas 4 salieron del Coto %argados %omo nun%a lo hab1an he%ho. <e vo4 a %om)rar unas )a)as 9ritas.l no quer1a una )romesa. F. F-ue se metan los botines en el %ulo.Dnas )a)as nada m7s2 FH lo que se me %ante. H . Ho4 ten1an %ien )esos3 m7s que la ma4or1a de las )ersonas que estaban alrededor de ellos.FH si gan7s %in%o3 ten.s quinientos3 . Como si 9uera un mago.o Fdi#o m7s alto Dientes.-uieren donar %uarenta %entavos a la :unda%ión :avaloro2 F51 Fdi#o el Peque. <u%ho menos )robaron los )rodu%tos %on disimulo. Cargaron dos %a#as de Sreo ba*adas en %ho%olate3 un bl1ster de seis al9a#ores de dul%e de le%he3 dos )aquetes de bi+%o%hitos3 dos %aramelos grandes engXeta+o3 un )aquete de )astillitas de goma3 unas )a)as 9ritas grandes %l7si%as3 unas )a)as 9ritas %hi%as %on sabor a #amón %rudo L)ara )robarM 4 un )a%G de seis latas de gaseosa. 6amos al %hino. F. . Aomaron un %arrito )ero ese d1a no hi%ieron %omo otras ve%es3 en que se %olgaban o %orr1an %arreras entre las góndolas. -uer1a ver 4 sentir esos %ien )esos %onvertidos en %osas.oventa 4 %uatro %on sesenta Fdi#o la %a#era des)u.o3 no queremos.-uieren o no quieren2 F. Aengo un billete en la mano 4 de )ronto3 )a93 tengo una )elota3 o una Co%a de dos litros3 o lo que sea. .42 Pero el Peque no quer1a ahorrar. F<e#or vamos al Coto. F. Dn billete no era m7s que una )romesa de un 9uturo %on botines relu%ientes3 unos botines que le )ermitir1an #ugar me#or. 5e 9ueron hasta el hi)ermer%ado que estaba sobre arra+abal.

'brieron una %a#a de Sreo 4 se re)artieron los )aquetitos individuales de dos galletitas.o hablaban3 degustaban las golosinas.Cómo se di%e2 F5e di%e gra%ias3 burra. . F0ra%ias. Cada uno tomó una latita de Co%a 4 la va%iaron %asi de un trago. est7n ha%iendo2 FCosas de hombres. <artina se dio vuelta 4 el Peque le di#o Oagarr7P 4 le revoleó un al9a#or3 que <artina tomó al vuelo. . De m7s %hi%os3 los tres hab1an %om)artido #uegos 4 hab1an subido 4 ba#ado a esa terra+a #untos miles de ve%es3 )ero en los Bltimos a*os hab1an %omen+ado a ignorarse 4 ni se saludaban %uando se %ru+aban en el )atio de la %asa. El Peque la llamó )or el sobrenombre que usaban )ara burlarse de ella? O<artotaP.-u.os estamos drogando. .ada que te interese. F.ndolo. o miró3 miró a los %hi%os 4 lo abrió.III a terra+a no era mu4 grande 4 )arte de la misma estaba o%u)ada %on es%ombros 4 maderas que hab1an quedado de alguna re9orma de la )ro)iedad.adie usaba esa terra+a3 ni siquiera )ara %olgar la ro)a3 salvo los %hi%os. F. F513 %laro3 les %reo 4 todo. Ha hab1an )robado gran )arte de la mer%ader1a %uando o4eron unos )asos que sub1an )or la es%alera? era <artina. Eru%taron 4 revolearon la latita ha%ia aba#o. F. 'lguien desde aba#o Lla mam7 de <artinaM les gritó que de#aran de tirar %osas. En el %amino hab1an abierto el )aquete de )a)as 9ritas3 )or lo que ahora ten1an sed. De#ó el envoltorio en la terra+a 4 ba#ó %omi. F. <artina se en%ogió de hombros 4 se dis)uso a volver )or donde hab1a venido. Dientes 4 el Peque se a%omodaron en un %ostado 4 )usieron las bolsas del Coto sobre las baldosas.

El Peque llevaba tambi.s de haber )asado tanto tiem)o sin )oder ha%erse %argo de su )ro)ia vida. FRa9a3 . ' )artir de ahora vo4 a em)e+ar a #untar )ara los botines. 0uardaron lo que les quedaba en un es%ondite que )re)araron es)e%ialmente 4 ba#aron %er%a del mediod1a. IV Ra9ael sab1a que una de sus virtudes F)o%o re%ono%ida )or los dem7s3 %omo todas sus virtudesF era la observa%ión. <u%ho menos %uando estaba detr7s del mostrador del bar del %lub Irisas3 un ser %asi invisible )ara todos3 salvo )ara los %hi%os3 a los que intentaba alegrarles el d1a regal7ndoles un s7ndEi%h o algBn sna%G. 'l rato salieron todos rumbo a la es%uela. 5e daba %uenta de mu%has %osas mirando alrededor. o que m7s le gustaba de eso es que nadie ve1a lo que .n tres al9a#ores. Pero no estaba )ara sutile+as? lo su4o era atender. 5a%ó de su bolsillo un billete de %in%o )esos 4 los dem7s )usieron sus monedas )ara llegar a los nueve )esos que val1a la botella.l ve1a.o le gustaba esa gente3 no le gustaba lo que ve1a. . . El Peque iba hablando %on Dientes. :ue a su )ie+a 4 ah1 estaban sus hermanos 4 la hermana de Dientes3 que los %uidaba.Dientes 4 el Peque de%idieron llevarse los engXeta+os )ara la es%uela. 6e1a donde los dem7s Fseguros de s1 mismosF )ermane%1an %iegos. El que le )ed1a la gaseosa era el Peque3 el %hi%o que viv1a en la misma %asa que su madre 4 su hi#a.me das una Co%a grande2 os %hi%os se vinieron todos sobre el mostrador. Era una suerte que hubiera en%ontrado ese traba#o des)u. FChe3 est7 bueno este #uego. 'hora sab1a que desde ah13 desde ese lugar invisible del bar de Irisas3 )od1a %omen+ar a andar un %amino que lo llevara a <artina3 tal ve+ a 'ndrea. es re)artió los al9a#ores. De los adultos que se #untaban )ara #ugar a las %artas re%ono%1a a %ada uno a la )er9e%%ión? al 9ra%asado3 al resentido3 al violento3 al )uta*ero3 al que se es%a)aba de su %asa )orque no so)ortaba a su 9amilia3 al que estaba solo 4 en%ontraba en esas mesas un remedo de algo )are%ido a una 9amilia. F513 est7 bueno Fdi#o Dientes %on %ierto tono sombr1o3 que no se sab1a si era de )reo%u)a%ión3 des%on9ian+a o envidia.

Porque sos el )ibe m7s ma%ho de esta %iudad. era lo que llevaba a Rivero a alabarlo tanto2 Porque se notaba Fal menos Ra9ael lo notabaF que en ese aliento hab1a algo servil3 %omo si se viera obligado a ser generoso en sus di%hos. 5olo los que ganan %ontinBan. -ue se )re)arase3 que en unas semanas iba a haber una nueva. El Peque )ensó que iba a tener que es)erar %omo tres meses )ara %om)rarse los botines.Era la )rimera ve+ que lo ve1a a Peque %on un billete. -ue 4a sab1a la 9e que le ten1a. Primero le dio algunas indi%a%iones de %ómo mar%ar me#or a los delanteros que van a bus%ar el %abe+a+o 4 des)u. V El Peque quer1a que ese mes )asara volando. 's1 . Ra9ael no era un es)e%ialista en 9Btbol3 )ero )od1a darse %uenta de que el Peque no era un %ra%G en )oten%ia. FEl Cholito 4a )erdió.o lo insultaba3 no lo retaba 4 en %ambio usaba )alabras elogiosas %ada ve+ que to%aba la )elota. Ese ti)o desagradable3 que maltrataba a los %hi%os siem)re que )od1a3 se %om)ortaba distinto %on el Peque. '%ababa de hablar %on Rivero3 quien le hab1a di%ho que dentro de un mes iban a tener una %om)eten%ia de valent1a. o que tengo es %on9ian+a. . 's1 la llamó el t. Rivero no ten1a )inta de abusador de )ibes3 )ero igual lo vigilar1a sin que nadie se diera %uenta. El Peque le di#o que . Cholito 4a no )uede %om)etir m7s. e )reguntó si de nuevo iba a %om)etir %ontra el Cholito.%ni%o? %om)eten%ia de valent1a. F:e no3 suena demasiado religioso.l no ten1a )roblemas de %om)etir m7s seguido. es )asó la botella 4 les sirvió en un )lato grande una generosa )or%ión de )alitos salados3 que devoraron %omo termitas en un )ar de segundos. Rivero hab1a es)erado que los dem7s %hi%os se ale#aran 4 se le a%er%ó. Aodas las semanas si 9uera ne%esario. Enton%es3 .qu. as venta#as de ser invisible.s )asó a hablarle de la %om)eten%ia. Co%odrilo que se duerme es billetera. El Peque estaba de buena ra%ha? adem7s del billete3 Ra9ael hab1a notado %ómo lo trataba Rivero. Rivero le a%laró que siem)re era una sola ve+ )or mes.

Aomó una de%isión? no #untar1a )ara los botines.3 tal ve+ )orque . o subió un )o%o 4 el Peque )udo es%u%har a unos %omentaristas de)ortivos que hablaban de un )artido de 9Btbol. 6as a #ugar %ontra uno que 4a ganó dos ve%es el a*o )asado.. VI . 5e ale#aron de su barrio )or una avenida donde el intenso tr79i%o volv1a lento el andar de los autos. 0an7 4 segu1s todo el a*o. El Peque subió atr7s. Rivero volvió a en%ender el motor3 le hi+o lu%es al )ibe3 que se a%er%ó %orriendo 4 se subió en el asiento trasero libre. Cada no%he %ontaba los d1as que 9altaban.. Esa no%he llegó a la esquina )or donde lo )asar1a a bus%ar Rivero. <u%ho m7s3 en realidad3 )orque aqu1 de)end1a todo de . Ha no le quedaba ni un )eso3 as1 que em)e+ó a so*ar %on la )ró8ima %om)eten%ia de valent1a. Ha va a venir. FH agregóF? S#o que esta no va a ser 97%il. Rivero 4 el ti)o de la %am)era de motoquero llegaron enseguida. . Rivero llevaba la radio a un volumen mu4 ba#o. a os%uridad del lugar era tan densa que ninguno de los tres se dio %uenta de que el otro %hi%o estaba a unos )o%os metros. 'lguna ve+ hab1an %om)artido una gaseosa des)u. Detuvieron el auto3 el hombre de la %am)era de %uero se ba#ó3 miró )ara todos lados3 4 volvió a entrar. 'l rato llegaron a unas %alles os%uras. a Bltima semana estaba tan ansioso %omo si 9uera a #ugar la 9inal de un %am)eonato de 9Btbol. En menos de una semana3 en menos de tres d1as3 se terminó todo lo que hab1an %om)rado %on Dientes en el hi)ermer%ado.l. El Peque lo %ono%1a.o le di#o nada a Dientes 4 le volvió a mentir a su madre.s. 5e vio saltando des)u. FEs)eremos unos minutos. 5e llamaba 6i%en 4 #ugaba en una %ategor1a m7s grande que .l. H si bien tardó3 9inalmente la no%he de la %om)eten%ia llegó. 6olver1a a %om)rarse un montón de %osas.que 4a sab.s de un )artido. Era e8tra*o3 )ero )ensaba m7s en lo que har1a al d1a siguiente3 4endo a %om)rar %on Dientes3 que en lo que estaba )or )asar en unos minutos.o sab1a )or qu. Era de los )ibes que al Peque le %a1an bien.s del otro3 ganando una ve+ m7s3 llev7ndose los %ien )esos. Aodav1a no estaba su %ontrin%ante3 as1 que se limitó a a)o4ar la %ara %ontra el vidrio 4 mirar la %iudad de no%he.

FHo gan. Aras dar varias vueltas llegaron a una %alle os%ura que %ru+aba unas v1as3 similar a la que hab1an ido la ve+ anterior. En el auto tam)o%o habló mu%ho3 m7s bien estuvo todo el tiem)o en silen%io3 mirando )or su ventanilla3 %omo el Peque. 5ilen%iosos3 velo%es3 los que iban )or su lado3 )ero lentos los que se mov1an deba#o de ellos.#unt7s2 F. Como la ve+ anterior3 algunos de los que estaban en los autos salieron )ara ver a los )ibes de %er%a. Hab1a unos gal)ones sin lu+ alguna en %ada una de las %uatro esquinas3 4 si no 9uera )or los autos esta%ionados3 en %u4o interior se ve1an las siluetas de sus o%u)antes3 %ualquiera habr1a di%ho que estaban en un rin%ón abandonado de la %iudad. De#aron la auto)ista.nun%a se burlaba de los dem7s3 o )orque hablaba )o%o.-u. F:igus3 . 5o4 el ganador. Rivero les dio veinte )esos a %ada uno. F'h3 no. 'lgunos saludaron al Peque %on .6os 4a hi%iste esto2 Fle )reguntó 6i%en al Peque %uando ba#aron del auto. Era la )rimera ve+ que el Peque se sub1a a una auto)ista de no%he 4 al instante quedó 9as%inado %on las lu%es de los autos que %ir%ulaban )or deba#o3 %omo si estuvieran en un %ru%e de rutas 4 ellos 9ueran )or la m7s alta. son2 Fle )reguntó el Peque. F. os autos )are%1an animales e8tra*os3 o naves es)a%iales3 algo 9uera de lo %omBn.Cu7les2 F as 9igus de los #ugadores. Hubiera querido que el %o%he se detuviera )ara ver durante horas esas lu%es blan%as 4 ro#as que se mov1an a su alrededor. Retomaron )or la avenida 4 llegaron a una auto)ista. F.8itos. 6i%en no )are%1a tan 9as%inado )or el es)e%t7%ulo de los autos3 )orque sa%ó algo del bolsillo 4 se )uso a mirarlo. dos ve%es Fle di#o 6i%en %omo quit7ndole im)ortan%ia a sus . F'#7.

F. . ' lo le#os a)are%ió la lu+ amarilla del tren3 )rimero d. FEse #uega a la )elota %onmigo.un Oqu.9ono3 los %hi%os se ubi%aron en las v1as. FJgual vo4 a ganar 4o. 513 %laro. F/a. FPeque. .s de que Rivero 4 el hombre de la %am)era tomaran las a)uestas de los que estaban 9uera 4 dentro de los autos 4 hablaran %on otras )ersonas )or tel. tal3 %am)eónP o %on un Ovamos3 neneP.5i em)atamos nos dan la mitad de la )lata a %ada uno2 F. El humo llenó el interior del %o%he. .Cu7ntas ve%es ganaste vos2 FDna.i idea. Durante esos minutos regresaron al auto de Rivero 4 se quedaron en silen%io3 in%luso el hombre de la %am)era3 que 4a no hablaba )or tel.bil3 )ero siem)re 9irme 4 %ada ve+ m7s visible3 arrastrando una masa de sombras. FHo no me asusto %on nada. 5egundos des)u. e gustaba que lo re%ono%ieran. 5e ubi%aron en los mismos lugares en las v1as 4 es)eraron. Dn auto ven1a )or esa %alle 4 %ru+ó las v1as antes de que ba#aran las barreras. F-u.Contra qui. F<e quiso asustar %ont7ndome bolude%es. El Peque res)ond1a a los saludos %on una sonrisa.n2 FContra el Cholito. 9orro. .o hubo tiem)o )ara que los %hi%os se %olo%aran antes de que )asara el tren 4 tuvieron que es)erar al siguiente. Re%i. F. Des)u.n enton%es 6i%en rom)ió el silen%io3 %omo retomando la %onversa%ión que hab1an tenido al llegar. Rivero miró su relo# 4 los hi+o ba#ar.s3 el hombre de la %am)era los hi+o volver. FHo tam)o%o.o se o1a ningBn ruido3 nadie volvió a )asar )or la %alle.9ono 4 hab1a en%endido un %igarrillo.

l la )ierna de un monstruo. Corrió en la os%uridad de#ando los gritos atr7s. Pero solo eran ruidos3 gritos3 que lo manten1an tirado en la tierra3 al lado de la v1a.l tambi. El %uer)o del Peque se tensó %omo un gato asustado. FDale3 boludo3 salt7 Fle gritó el Peque. <7s gritos. El sonido del tren lo %ubrió %omo si %a4era sobre . Era todo negro. El tren ven1a )re%edido de la lu+ 4 )or delante de la lu+ ven1a el viento que les )egaba en la %ara a los dos %hi%os que miraban 9i#o ha%ia delante3 los o#os bien abiertos. El Peque se )uso de )ie 4 %omen+ó a %orrer en )aralelo a las v1as3 ale#7ndose del tren. -uieto %uando .i en )edo. 5aber que estaba )erdido lo asustó m7s3 4 se . Aen1a que ganar.sima de segundo3 4 era a 6i%en quieto en la v1a.H si saltamos los dos ahora2 F. 5olo miraba al tren 4 de reo#o a 6i%en.Hasta %u7ndo es)erar2 Dn )o%o m7s. . 6io una %alle al %ostado 4 dobló )or all1 )ara salir de las v1as. Demasiado %er%a. <iró ha%ia aba#o )ero no vio nada. 5u o#o o su %uer)o hab1a registrado algo que duraba una mil. Corrió sin ver )orque estaba os%uro 4 )orque estaba llorando o aullando .o.n. Pero 6i%en no saltaba.-u. 5e a%er%aba. F. En ese momento no )ensaba en los %ien )esos. H )or en%ima de su %abe+a3 gritos. :renó al llegar a la %uadra siguiente 4 se dio %uenta de que no ten1a ni idea de dónde estaba. H el Peque3 sin quererlo 4 sin )ensarlo3 saltó ha%ia 9uera de la v1a.2 F.l saltaba 4 el tren )asaba entre re%hinos 4 una bo%ina aterradora.F. 5intió la res)uesta de 6i%en. El Peque miró ha%ia el tren3 que se hab1a detenidoQ el Bltimo vagón hab1a quedado a su lado.

.i a tu madre3 ni a la )oli%1a3 ni a tus amigos. F. ' nadie.s2 FPero 4o le di#e que saltara.l estar1a vivo. FAe %all7s 4 no te )asa nada de nada. 5e lim)ió los mo%os 4 las l7grimas %on la manga de la %am)era. El auto iba m7s r7)ido de lo normal.Preso2 F6i%en no saltó a tiem)o )orque vos es)eraste demasiado )ara saltar. Dn auto 9renó a su lado. F. 5i hubieras saltado antes3 .H 6i%en2 F)reguntó %on ganas de sentir que hab1a saltado 4 .<e entend. o de#aron en el mismo lugar de la otra ve+.sentó en el %ordón de la vereda a llorar. F5i habl7s vas a ir )reso. Era el de Rivero. Rivero le di#o? FEs%u%hame3 Peque3 ni una )alabra a nadie de lo que )asó.o le im)ortaba haber )erdido. 6as )reso toda tu vida. .5altó2 .o le %ontestaron. 5ent1a que un )u*o le %erraba el )e%ho 4 la garganta.l no se hab1a dado %uenta. 5ent1a que nun%a m7s iba a volver a ver a su mam73 a sus hermanitos. e 9altaba el aire3 se ahogaba3 )ero no )od1a )arar. 6olvió a %orrer3 )ero en esta o%asión no llevaba un billete a)retado en la mano. F. . -uedarse sin los %ien )esos. 6as )reso igual. El otro ti)o le ordenó que se subiera. F.o im)orta. F. 's1 que no le digas nada a nadie )or m7s que te )regunte %ualquiera. FAe )ueden a%usar de asesinato. F6i%en te ganó.

5er la Bni%a que estaba atr7s del tema le )ermitir1a dedi%arse %on ma4or tranquilidad a %onseguir los datos que ne%esitaba.l3 #am7s habr1a llegado a ver a los %hi%os en las v1as del 5armiento. .o quer1a avivar giles3 %olegas que vieran una )unta de investiga%ión %omo vio ella. <u%ho m7s di91%il de %onseguir que el tiem)o 4 la )a%ien%ia3 sin embargo3 son las buenas 9uentes.o sab1a m7s que lo que 4a le hab1a di%ho. . Cuando un )eriodista sabe que es el Bni%o que investiga determinada %uestión3 )uede armarse de la )a%ien%ia de un )es%ador a la es)era de des%ubrir los datos que ne%esita )ara su traba#o. .o era )or ese lado que deb1a orientar su traba#o. 'hora no era mu%ho lo que )od1a a)ortar. :umando3 tirada en el sillón de su de)artamento3 se sent1a )erdida3 sin saber mu4 bien )or dónde en%arar la )esquisa. u%io hab1a sido una 9uente en su nota 43 de no ser )or . 6eróni%a des%artó la idea de volver a subir a un tren.$ a investiga%ión I a investiga%ión )eriod1sti%a e8ige tiem)o3 )a%ien%ia 4 9uentes %on9iables. 'quellos que )ueden )asar in9orma%ión3 abrir %aminos3 %orroborar he%hos o 9e%has3 siem)re en o99 4 siem)re )rotegidos )or el se%reto )ro9esional. El )eriodista no debe a)resurarse aunque %orra %ontrarrelo# )ara llegar %on una )rimi%ia. . 6eróni%a se hab1a %uidado de no men%ionar a los %hi%os en las v1as en su nota sobre los 9erro%arriles suburbanos. Aal ve+ )or eso las me#ores investiga%iones siem)re se dan en el 7mbito de temas que no est7n en la agenda de los medios.

' la semana volvieron a mandarla al ar%hivo )ara %atalogar negativos 9otogr79i%os. 5i )or ella 9uera3 %ontratar1a a otros LZa )asantes[M )ara que hi%ieran la bBsqueda )or ella. Pero )or suerte Jnternet hab1a 9a%ilitado el traba#o 4 4a no hab1a que )asar d1as revisando re%ortes sa%ados de sobres manila.Contaba %on el visto bueno de su editora )ara tomarse el tiem)o que quisiera3 siem)re 4 %uando le reda%tara las )avadas habituales que sol1an resolver en un )ar de horas los martes 4 los mi. El resto del tiem)o era )ara ella 4 su investiga%ión. El lugar era mu4 agradable? una habita%ión antigua que ol1a a la madera noble de los armarios. Esa era una de las virtudes indudables de Patri%ia? sab1a darles tiem)o a sus )eriodistas )ara que )re)arasen sus notas. hab1a renun%iado a la )asant1a al mes de %omen+ada. a e8)e%tativa de en%ontrar algo interesante )or ese lado era ba#a3 )ero le bastaba si )od1a hallar una )unta de hilo de la que tirar )ara que la llevase al 9inal del laberinto.r%oles. Por e#em)lo3 )ara su investiga%ión %ontaba %on los ar%hivos %om)letos de al menos tres diarios na%ionales L *lar"n3 La Naci)n3 !ágina567M %on . Araba#aba m7s tranquila en su de)artamento 4 no ne%esitaba salir a la )uerta )ara )oder 9umar. Pensó que tenerla en%errada entre sobres marrones que %onten1an re%ortes de diarios 4 revistas era el 9amoso dere%ho de )iso. Aen1a que em)e+ar )or el %omien+o? ha%er ar%hivo. ')enas llegó3 la mandaron al ar%hivo a re%o)ilar in9orma%ión )ara unas notas que ne%esitaban los reda%tores de 4ente. Ella se imaginó que iba a estar seis meses en el %ora+ón del mundo )eriod1sti%o3 %on la adrenalina a mil. a ter%era semana se la )asó entre %at7logos de ilustra%iones in9antiles )ara Billi. 5i el )ro9esor entendió que la 9rase llevaba una doble inten%ión3 no lo hi+o notar3 4a que se %om)ortó %orre%tamente 4 solo lamentó que su alumna )re9erida no hi%iera %arrera en una editorial im)ortante. Cuando %ursaba sus estudios de %omuni%a%ión so%ial3 %onsiguió F gra%ias a un )ro9esor que la hab1a re%omendadoF una )asant1a en la editorial 'tl7ntida3 que )ubli%aba alrededor de una de%ena de revistas.en3 4 %ada ve+ vio m7s le#ano el d1a en que iba a estar en la aut.nti%a reda%%ión. Desde enton%es odiaba %ualquier a%tividad vin%ulada a ar%hivos. 5in embargo3 ella quer1a estar en la reda%%ión3 entre las %om)utadoras3 las im)resoras 4 el humo de los %igarrillos que todav1a se )od1a res)irar en esos ambientes. FPre9iero el dere%ho de )ernada al dere%ho de )iso Fle di#o a su )ro9esor %uando le e8)li%ó )or qu. Ese d1a 6eróni%a de%idió no ir a la revista. Era e8igente3 minu%iosa3 %a)a+ de eno#arse )or un uso e8%esivo del gerundio o )or la 9alta de )re%isión en la in9orma%ión3 )ero daba todo el tiem)o ne%esario.

En esos die+ a*os revisados le llamó mu%ho la aten%ión una men%ión a unos adoles%entes o )readoles%entes que se desa9iaban en las v1as del 9erro%arril Ro%a. De%1a que eran %hi%os de una villa 4 que alrededor de ellos hab1a adultos que a)ostaban. a nota3 en realidad3 hab1a a)are%ido en la se%%ión de Psi%olog1a 4 re9le8ionaba sobre %ómo los menores se en9rentan a la muerte. Ius%ó )or )er1odos? %omen+ó %on los diarios de ha%1a die+ a*os 4 dividió los %asos a*o )or a*o hasta llegar a la a%tualidad.n a los dos o tres d1as ten1a un lugar en otro medio. .o a%laraba en qu. S una noti%ia a)are%1a en una )ubli%a%ión un d1a 4 re%i. Com)robó %on sor)resa que hab1a e)isodios que eran registrados )or un diario 4 que no e8ist1an )ara otro. Aam)o%o a)ortaba el nombre de la villa de donde )roven1an los %hi%os ni hablaba del nBmero de v1%timas. 'rmó tambi. Aerminaba di%iendo que 4a se hab1an )rodu%ido varios muertos )or ese #uego siniestro. Ius%ó )or )alabras %lave? a%%idente3 tren3 ni*os3 %hi%os3 v1as3 mutilado3 muerto3 9erro%arril 5armiento3 denun%ia3 delito.o le gustaba utili+ar las )lanillas de e8%el3 )ero en este %aso le iba a ser Btil )ara organi+arlo todo )or 9e%has3 %asos3 lugares.m7s de die+ a*os de antigXedad. II Ius%ó )or se%%iones? so%iedad3 )oli%iales3 %iudad. . +ona del 9erro%arril Ro%a3 entre Constitu%ión 4 la %iudad de a Plata3 se llevaba a %abo el #uego Llo que daba un margen de %in%uenta GilómetrosM3 o si hab1a m7s de un lugar. Hab1a re9eren%ias a los ni*osNbomba de <edio Sriente3 a los adi%tos in9antiles 4 a los que #ugaban en las v1as de los 9erro%arriles. a 9alta de in9orma%ión3 m7s que eno#arla o 9rustrarla3 la alegró. 6eróni%a3 que ten1a buen o#o )ara re%ono%er %ómo se hab1a armado una nota3 se dio %uenta de que su %olega Lo tal ve+ era un )si%ólogo3 o un so%iólogoM no %ontaba %on in9orma%ión mu4 9irme 4 se mov1a %on )resu)uestos 4 rumores.n una %ar)eta en el dis%o r1gido donde guardó todas las notas que . :ue a la %o%ina3 )re)aró el mate3 )uso agua %aliente en el termo 4 se dirigió ha%ia su es%ritorio. a nota agregaba que estos Bltimos eran tan )obres 4 marginados %omo los %hi%os que saltaban. a es)eraban mu%has horas 9rente a la %om)utadora.

a 9alta de detalles estaba alimentada )or el )o%o es)a%io que el editor hab1a de%idido darle a la noti%ia. Esos %asos no le serv1an.n a las v1as )ara res%atar unas monedas que se le hab1an %a1do3 )ibes que %ru+aban %orriendo 4 no llegaban a tiem)o al otro lado. El 9erro%arril Ro%a 4 un ramal del 9erro%arril <itre daban resultados que des)ertaban des%on9ian+a3 )ero no en los Bltimos tres a*os. Iastaba %on que hubiera que llenar l1neas )ara que el %ronista inventara %ualquier dato 4 tambi. <u4 rara ve+ %onstaban los datos de los que estaban en las v1as %on los a%%identados. Claro que el interior %asi no %ontaba %on 9erro%arriles 4 que los diarios sol1an re9le#ar lo que o%urr1a en el 7mbito de la Ca)ital 4 sus alrededores. Dno en Entre R1os3 otro en Rosario3 un ter%ero en 5alta 4 el m7s re%iente en <endo+a3 ha%1a 4a dos a*os.ha%1an re9eren%ia a lo que estaba bus%ando. Cali9i%ó los %asos de Odes%artableP3 Osos)e%hosoP3 Omu4 sos)e%hosoP 4 Oa%7 ha4 algo mu4 raroP. 5e basaba en in9orma%ión )eriod1sti%a3 que ella sab1a que no siem)re era mu4 9iable. Por lo general3 no hab1a testigos. Pensó que estos e)isodios estar1an me#or do%umentados en medios lo%ales3 diarios barriales3 )ubli%a%iones . os %asos 97%ilmente des%artables eran aquellos en los que el %hi%o a%%identado o muerto hab1a sido visto )or testigos que %ontaban %ómo hab1a o%urrido la tragedia? un %hi%o que ven1a de la es%uela 4 no miró al %ru+ar %on las v1as ba#as3 otro que saltó del and. Des%ubrió %on %ierta satis9a%%ión que3 si ha%1a %ru%es es)a%iotem)orales3 donde se en%ontraban los %asos m7s sos)e%hosos era en el 9erro%arril 5armiento en los Bltimos %in%o a*os. En total en%ontró 4$ %asos de menores Ladoles%entes 4 ni*osM muertos o a%%identados Lgeneralmente3 mutiladosM en las v1as de los trenes )or ra+ones %on9usas3 de9inidas %omo Oa%%identeP o Oa%to im)rudenteP3 sin que se a%larase %ómo hab1a o%urrido el he%ho. En los dem7s %asos a nadie se le hab1a o%urrido armar un )atrón a )esar de que hab1a im)ortantes )untos en %omBn? las v1%timas eran %hi%os )obres3 la ma4or1a )rovenientes de barrios %aren%iados o villas.n los que hab1an sido %laramente a%%identes L)ibes que quer1an %ru+ar las v1as %orriendo 4 no ve1an que el tren estaba sobre ellosM.n lo %ontrario. Aambi. Srdenó los %asos )or l1neas 9erroviarias 4 )or a*o. Rele4ó sus a)untes e intentó otros %ru%es.n %uatro %asos en el interior del )a1s. Ius%ó m7s in9orma%ión 4 dese%hó los %asos de %hi%os que estaban %on un 9amiliar en el momento del a%%idente 4 que hab1an de%larado en la #usti%ia. En el me#or de los %asos3 el testimonio del %ondu%tor del tren. O5iem)re se )uede ha%er algo %on lo que hi%ieron los otrosP3 se di#o )ara9raseando mu4 libremente a /eanNPaul 5artre. 5i bien la ma4or1a hab1a o%urrido en Iuenos 'ires L%iudad 4 )rovin%iaM3 hab1a tambi.

s de %ada a%%idente )ara no ser hallados. 5e sirvió una buena medida de /a%G DanielKs3 a 9alta de /im Ieam.r%oles3 uno el lunes 4 otro el #ueves. <a*ana ser7 otro d1a3 se di#o. Jm)osible armar )or ese lado un )atrón de %ondu%ta3 salvo el he%ho de que no o%urr1an en el 9in de semana. Pensó en abrir una botella de vino3 )ero ne%esitaba algo m7s 9uerte.o se re)et1an los lugares? :loresta3 6illa uro3 <orón3 Jtu+aingó3 5an 'ntonio de Padua. . 5i 9uera ne%esario3 le )edir1a a Patri%ia que le en%ontrara un estudiante de )eriodismo )ara mandarlo a esos lugares. .H si eran he%hos aislados o ni siquiera )od1a llegar a estable%er %ómo o%urrió %ada e)isodio )ara )oder avan+ar en la investiga%ión2 5ent1a que estaba tir7ndole )iedras al mar )ara )egarle a un del91n. Aen1a los siete %asos.o )ensar m7s3 al menos )or unas horas. El orden %ronológi%o no %oin%id1a %on el ordenamiento de las esta%iones3 aunque esto a 6eróni%a le )are%ió un dato sin im)ortan%ia. os siete %asos hab1an o%urrido en barrios que iban desde Caballito a Paso del Re4.)eque*as )ara los ve%inos )reo%u)ados )or los a%%identes en su +ona3 )ero la idea de tener que re%urrir a los ar%hivos de )a)el de esos medios L)orque no ten1an ar%hivos en JnternetM le quitaba las ganas de meterse %on eso. u%io se hab1a mostrado tan seguro de que o%urr1an los #ueves que ella hab1a dado )or he%ho que los %hi%os siem)re a)are%1an en las v1as ese d1a. El 9erro%arril 5armiento a)are%1a %on una re%urren%ia que la invitaba a sos)e%har que ah1 estaba la %lave. <e#or era %ortar ah1. El )rimer trago de bourbon o de EhisG4 de Aennessee siem)re le )are%1a horrible3 mu%ho m7s horrible que %ualquier EhisG43 )ero ten1a la virtud de me#orar a medida que se tomaba3 4 le )rodu%1a un e9e%to rela#ante3 %omo un masa#e )or el interior de su %uer)o. En %ambio3 le resultó 9rustrante ver que no hab1a una lógi%a en %uanto a los d1as 4 a las semanas. En%endió un )orro 4 )uso a llenar la ba*era. Pero si le daba una vuelta de tuer%a m7s al asunto le )od1a en%ontrar una lógi%a que aumentaba las )osibilidades de que hubiera una organi+a%ión deli%tiva detr7s de todo eso? los organi+adores de ese #uego qui+7 %ambiaban la rutina des)u.H si no hab1a nada2 . . Ese d1a hab1a )asado demasiadas horas metida en los %asos. as semanas tam)o%o eran las mismas. Dos mortales Lde los %uales uno deb1a de ser el que atro)elló Carran+a3 aunque en ninguno de los dos %asos se de#aba %onstan%ia del nombre del maquinistaM3 %uatro %on lesiones graves Lmutila%iones3 segBn las %róni%asM 4 uno solo que se hab1a salvado milagrosamente3 )ero que hab1a generado un a%%identado grave en un vagón debido a la abru)ta 9renada del tren. Aen1a siete %asos do%umentados en los Bltimos %in%o a*os. 'hora deb1a ha%er algo %on eso. Dos %asos hab1an o%urrido los martes3 tres los mi. .

Cuando de%idió )resionarla )ara que mantuviera un v1n%ulo m7s 9ormal3 ella 9ue %lara? hab1a otros hombres 4 los iba a haber. :ederi%o re)asaba las horas de )asión 4 no en%ontraba ni un signo de que eso iba a durar una sola no%he.s ella a)are%ió )or el estudio. 5e labró una vida. Ares meses des)u.o imaginaba que esa misma no%he iban a terminar en la habita%ión de un albergue transitorio.s de la no%he de se8o3 aunque :ederi%o no %onsiguió lo que en el 9ondo quer1a? mantener una rela%ión estable 4 duradera a la que . <7s lo segundo que lo )rimero3 segBn algBn otro integrante de la 9irma que ve1a %ómo el do%tor Rosenthal lo ado)taba3 4a que ninguna de sus tres hi#as hab1a seguido la %arrera #udi%ial. a %onven%ió )ara en%ontrarse ese 9in de semana.%ada des)u.l.s3 %asi tres a*os des)u. 5in mu%has es)eran+as de que o%urriera algo entre ellos3 :ederi%o se mostró agradable )ero no es)e%ialmente sedu%tor. 5u ma4or sor)resa 9ue %uando3 al d1a siguiente3 ella no le atendió sus llamados 4 lo mismo hi+o los dem7s d1as. Por enton%es :ederi%o hab1a )asado del des%on%ierto al eno#o3 )ero al verla volvió a sentirse enamorado. . a hi#a del do%tor Rosenthal iba %ada tanto a visitar a su )adre 4 era a)enas unos meses m7s %hi%a que .l 4 todo el mundo )udieran llamar novia+go. o %ierto es que :ederi%o se re%ibió de abogado a los veintitr.s de ingresar al estudio3 4 %re%ió dentro de la 9irma hasta %onvertirse3 %asi una d. Araba#ar %on el do%tor 'arón Rosenthal le valió algo m7s que ganar un )uesto laboral.l no se .III ' los veinte a*os le hab1an o9re%ido dos o)%iones? entrar %omo meritorio en un #u+gado )enal o %omen+ar a traba#ar en un estudio #ur1di%o3 en ambos %asos re%omendado )or su t1o3 que )or enton%es era #ue+ de una %7mara 9ederal. Esta ve+ ella no desa)are%ió des)u. Ella estuvo )resente en la %ola%ión de grado de :ederi%o 4 . El do%tor Rosenthal mu4 )ronto des%ubrió que su #oven em)leado era brillante 4 res)onsable. 'quella %ita no 9ue mu4 e8itosa 4 )asó mu%ho tiem)o3 meses3 hasta que 6eróni%a volvió a a%e)tar una invita%ión de . 'l )o%o tiem)o de %omen+ar a traba#ar3 %ono%ió a 6eróni%a. :ederi%o se enamoró inmediatamente de ella3 )ero )asaron unos dos a*os hasta que se animó a invitarla a salir3 %uando se enteró de que ella hab1a %ortado %on su novio. :ederi%o se de%idió )or el estudio de abogados 4 %on eso mar%ó su destino.s de su llegada3 en so%io minoritario.l una no%he )ega#osa de verano.

l. . Por eso no le resultaba e8tra*o que ella lo hubiera %itado en un bar %er%ano al estudio3 que quedaba en Drugua4 4 6iamonte. Jgualmente re)rodu#e de dónde est7 tomado todo3 )or si ne%esit7s algo m7s.o hab1an vuelto a tener se8o3 )ero manten1an un v1n%ulo que se )odr1a %ali9i%ar de 9raterno3 si a la 9raternidad le agregamos un toque de deseo in%estuoso.l estuvo antes. @l le %ono%ió un novio Lun )edante inso)ortable que se dedi%aba a es%ribir libros3 o a %orregirlos3 o a %o)iarlos3 nun%a le quedó %laro qu. En eso3 era id. FH quer.l a)are%1a %on alguna novia. ha%1a realmenteM 4 ella se hab1a mostrado %ontenta %uando . .nti%a a su )adre. Dentro hab1a una ho#a im)resa 4 varios re%ortes de diarios. Ese hura%7n lo %ubrió %on su )er9ume antes de sentarse 9rente a .e%esito tu a4uda Fle di#o %on su habitual estilo de ir dire%to al grano. 'l 9in 4 al %abo3 )ara el do%tor Rosenthal3 :ederi%o era %omo el hi#o varón que no hab1a tenido. FEn la )rimera ho#a est7n todos los datos.o le disgustaba esa situa%ión )orque era un )la%er e8tra verla llegar3 moverse entre las mesas 4 avan+ar hasta . Como sol1a o%urrir3 .movió de su lado %uando 9alle%ió la se*ora Rosenthal. 6eróni%a le alargó una %ar)eta que . .Ae sirvió el ti)o que te )as. F.2 FEn )arte. 6eróni%a )are%1a siem)re la )ersoni9i%a%ión del viento3 un )eque*o hura%7n que la envolv1a 4 la trasladaba %on su andar de modelo. 6eróni%a le e8)li%ó? FEsto4 ha%iendo un art1%ulo sobre %hi%os que murieron o se a%%identaron en las v1as del 5armiento.l ho#eó.l. F. F5igo %on el e8 9erro%arril 5armiento.s que te averigXe m7s.a%1 )ara a4udarte. :ederi%o miró %on m7s detenimiento la )rimera )7gina? hab1a 9e%has3 re9eren%ias al tren 5armiento 4 a %hi%os que estaban sim)lemente numerados3 sin nombre. Creo que )uede haber alguna organi+a%ión deli%tiva detr7s de estos su)uestos a%%identes. o Bni%o que tengo son estas notas a)are%idas en diarios. F.

F. FEs.Ho so4 una 9uente2 F' ve%es s13 a ve%es no. que est7s de novio %on la mosquita muerta de re%e)%ión. que no diga Oun . Aambi.F:i#ate qu.o s. Ella le e8)li%ó que en los art1%ulos )ol. Aambi. FEs %ierto. En el %aso de la nota 9uiste una 9uente 4 mu4 )rove%hosa. IV 'lgBn d1a iba a es%ribir una nota sobre la sus%e)tibilidad mas%ulina. Pero 6eróni%a de%idió no ..s %onseguir. -ue esa historia le en%antaba )ara una novela que atravesara distintas genera%iones. -uiero de%ir3 nadie investiga un a%%idente salvo que ha4a aseguradoras detr7s tratando de no )agar. F. FEsto4 tan en bolas que %ualquier dato me va a servir 4 mu%ho. 5i ten.mi%os %onven1a mantener )rotegida a la 9uente. Dire%%iones3 %ausas #udi%iales3 lo que sea..n le e8)li%ó que hab1a de#ado de lado la historia de su 9amilia mu4 a su )esar )orque no iba %on el tono de la nota. si vo4 a en%ontrar datos mu4 9idedignos. Pero si no3 agrade%.s la suerte de que ha4a algo as13 vas a tener hasta el gru)o sangu1neo del ti)o que ba#a la barrera. Pero no es una mosquita muerta.n le di#o que no hab1a ninguna men%ión de los %hi%os que desa9iaban al tren )orque )ensaba guardarlo )ara otro art1%ulo. mas%ulino de die+ a*os de edad a)ro8imadamenteP.. @l no )are%1a del todo %onven%ido.o hab1a que ser )si%óloga )ara darse %uenta de que u%io estaba molesto )or su es%aso )rotagonismo en la nota sobre los trenes. . )od. Huelo a las mosquitas muertas.s los galgos que 4a s. F6amos3 :ede3 no me tir. F 7stima3 )ero no te veo en bolas.

6eróni%a llevó una %o)ia de sus )a)eles %on los siete %asos que hab1a sele%%ionado. <ovió negativamente la %abe+a. sab1a ella lo que estaba bus%ando2 Aal ve+ era %ierto que los %ondu%tores no )od1an a)ortarle nada )ara su investiga%ión.-u. -uiero que lo nuestro se mantenga ale#ado del resto de mi vida. FCono+%o )er9e%tamente todos los %asos. 'lgunos murieron destro+ados3 otros su9rieron mutila%iones. O. quer. F<e gustar1a hablar %on los %ondu%tores de los trenes que estuvieron ah1. FEn ninguno3 )ero me a%uerdo de %ada uno de ellos. 5e la ve1a molesta %uando tiraba el humo 4 lo miraba a los o#os. FEsto4 traba#ando en lo que vimos aquella no%he. . -uedaron en verse esa tarde en a Perla3 donde hab1an tomado el )rimer %a9.o. 5im)lemente ne%esito in9orma%ión )ara mi art1%ulo3 que es )robable que tus %om)a*eros tengan. #untos. . Re%o)il. Ella en%endió un nuevo %igarrillo.-u.Dna des%ri)%ión de %ómo se siente matar a un )ende#o2 . e quitó la %ar)eta de las manos. .6os )resen%iaste alguno2 u%io revisó la %ar)eta %on %uidado. .s2 .adie sabe m7s? atro)ellaron a un %hi%o3 ese %hi%o siem)re estaba %on otro. u%io3 al 9inal3 le di#o? . u%io se quedó %allado. FComo te )are+%a3 u%io3 )ero no lo tomes %omo que me meto en tu vida. estos e)isodios que o%urrieron en el 9erro%arril 5armiento en los Bltimos %in%o a*os. u%io se quedó )ensando un largo rato 4 9inalmente le di#o? F. Ae )uedo llamar2P3 le te8teó 6eróni%a. F u%io3 no te esto4 )idiendo que me )resentes a los ti)os %on los que #ug7s al 9Btbol el s7bado.o quiero )onerte en %onta%to %on mis %om)a*eros. H as1 o%urrió a los )o%os d1as.insistir? u%io 4a se iba a dar %uenta de que ella no le ment1a %uando lo volviera a %onsultar.e%esito verte )or nota trenes 4 %hi%os. 5e los mostró.

Dentro de los vagones hab1a gente gritando )orque se hab1an lastimado 4 mu%hos hab1an entrado en )7ni%o. :ue ha%ia el 9inal de la 9orma%ión3 donde se su)on1a que deb1a estar tirado el %hi%o3 )ero %uando llegó el )ibe 4a no estaba. .l.)or qu. FHa4 algo que %ontó Carlos3 el que %ondu%1a el tren. ha%er.o.l.n )udo detener el tren unos segundos m7s tarde. Dn )asa#ero del tren que tambi. Aam)o%o iba a ser tan in9antil de querer %ambiarlas3 )ero no )od1a evitar sentirse molesta3 angustiada3 im)lorante. Ella no iba a llorar hasta quedarse dormida %omo la )rotagonista de la %an%ión. Hab1a sido un error arreglar ese en%uentro en el bar. :ue lo que es%u%hó de un )asa#ero.ina 5imone. <e di#o que el tren llegó a to%ar al %hi%o. quer1a %onseguir2 S me#or? . Carlos re%i. Sdiaba )ro9undamente el momento en que . H Carlos ni siquiera lo llegó a ver. Carlos se ba#ó del tren sin saber qu. o gol)eó3 )ero %on tan buena suerte que el gol)e lo tiró 9uera de la v1a. se enga*aba de ese modo2 Ha%1a rato que u%io hab1a de#ado de ser una 9uente a la que sa%arle in9orma%ión. V <aldita %asualidad.Aomaron el nBmero de )atente2 F. <ientras3 tirada en el sillón3 )ensaba en la %harla que hab1a tenido esa no%he %on u%io en a Perla3 desde el equi)o de mBsi%a sonaba OAhe Sther \omanP inter)retada )or . 6eróni%a abrió la %ar)eta 4 le mostró el %aso. .l se iba 4 la de#aba sola.n hab1a ba#ado gritó? OEn%ima estos )ende#os de mierda se van en autoP. 'unque su 9orma de im)lorar 9uera tan estB)ida %omo )ara . -uerer volver a )onerlo en su lugar era una 9orma adoles%ente de negar lo que le estaba )asando? %ada ve+ se sent1a m7s unida a . a ha%1a sentirse una estB)ida.FEl %hi%o que salió ileso.-u. Ella %ono%1a las reglas del #uego. 'hora traba#a en mantenimiento 4 me lo di#o una ve+ que est7bamos en los talleres.e%esitaba verlo3 %om)artir el tiem)o %on . F. 'l )are%er el %hi%o salió %orriendo3 se subió a un %o%he que lo estaba es)erando.

o ne%esitaban a los varones. 5er1a solo una reunión de mu#eres 4 )or eso hab1an elegido el asado %omo %omida3 Bltimo bastión de la mas%ulinidad3 dis)uestas a %onquistarlo en la )arrillita del )atio de Paula. OEst7s derra)ando mal3 6eroP3 se di#o en vo+ alta3 4 le sonó m7s %omo un a%to de auto%onmisera%ión que una %r1ti%a a su a%titud. 'l menos3 no )ara %omerse un asado. Ella le %ontestó que hab1an en%ontrado algunas )untas. .%itarlo )ara una %harla )ro9esional.2 VI Esa ma*ana ten1a un email de Paula re%ord7ndole que a la no%he siguiente se reun1an en su %asa %on las %hi%as O)ara %omer un asadoP. @l a %omer la )asta %asera de su mu#er%ita L)orque las es)osas siem)re %o%inan %omida %aseraM 4 ella a la soledad de su de)artamento. H ella quer1a que la hubiera a%om)a*ado a su de)artamento3 habr1an %ogido o no3 habr1an tomado una %erve+a o un vino3 habr1an %harlado o mirado el %uer)o del otro en silen%io.s se habr1a ido %on su es)osa3 )ero al menos.4 qu.su %uer)o23 .l estaba dis)uesto a o9re%er L. . Para %olmo3 esa no%he en la que le )idió datos3 %onta%tos3 re%uerdos3 nada de lo que . Por qu. estaba dis)uesto a o9re%er3 eh23 . a Rodol9o Corso sobre tu nota.o le a%laraba nada m7s3 no era ne%esario.. e %ont.o ne%esito ideas.'l menos qu. .. Ellas )render1an el 9uego 4 e%har1an la %arne 4 las a%huras sobre el asador. .e%esito datos. .sus gestos de hombre %asado 4 )adre de dos hi#os2M3 terminaron abru)tamente la %harla3 salieron a la %alle3 se saludaron %on un beso r7)ido en la me#illa3 %omo ha%1an siem)re en la %alle3 4 %ada uno se 9ue )or su lado. . hi%iste eso2 Porque traba#amos #untos en varios medios3 es buen amigo 4 se le )od1a o%urrir algo. Es %ierto3 des)u. Patri%ia a)are%ió en el %hat 4 le )reguntó %ómo iba la investiga%ión.

Es %ierto que estabas un )o%o bebida 4 tal ve+ no me re%uerdes. . PEn esos d1as tambi.o ser7 un 9ruto de su imagina%ión2 Por sus 9rutos los %ono%er. ' vos te debe sor)render )orque . Des%ubr1 que en la organi+a%ión de la trata estaba involu%rado el intendente de enton%es3 /uan 0ar%1a3 menemista )ara m7s datos. Este buen se*or era algo as1 %omo un ma4orista en el mundo del delito. 0ra%ias.os vimos )or Bltima ve+ en el %um)lea*os de Patri%ia3 #ustamente. Es%ribile. o di%e la Iiblia. Aambi. Ho era el que tambi.n mane#aba el mer%ado de las a)uestas 4 seguro que andaba %on la droga3 )ero esto Bltimo no lo )ude %orroborar. Jnmediatamente le es%ribió el email a Corso? O-uerido Rodol9o? Cómo and7s2 a Bltima ve+ que nos vimos 9ue en la %on9eren%ia de )rensa de Edgar <orin3 no2 <e di#o Pato que te %ontó en qu. 5os olvidadi+a. -uedate tranquila. Rodol9o no te va a robar la nota. e1 la nota que es%ribiste sobre los sui%idas en los trenes. Ha tengo bastante armadito todo3 )ero %ualquier a4uda e8tra siem)re es bienvenida. . Aen1a la ilegalidad que quisieras? trata de mu#eres3 tr79i%o de beb. Dna hora m7s tarde ten1a un email en la bande#a de entrada que de%1a? OEstimada 6ero? Di%hosos los o#os que )uedan verte. PHa%e mu%hos a*os3 %uando vos deb1as estar en la se%undaria3 4o hi%e una investiga%ión )ara *oloquial sobre la trata en <isiones. ando 4 que )od1as tener alguna )unta. <7s )re%isamente en un )ueblito llamado Ca)it7n Pavone.os datos ha4 que saber bus%arlos. <e gustó3 aunque tal ve+ era demasiado dram7ti%a. .s3 mano de obra es%lava )ara los lati9undistas. Iesitos3 6eroP. Desde 4a3 mil gra%ias. Eso le di#e a tu #e9a mientras almor+7bamos a4er 4 le %ont.n hab1a o%urrido un a%%idente mu4 grave %on el Bni%o tren que )asaba en todo el d1a. e %ont. o vo4 a tener en %uenta. tu investiga%ión 4 me di#o que ten1a in9orma%ión que te )uede servir.n estaba borra%ho 4 bailaba mu4 sensualmente arriba de la mesa del living.s su mail2 o tengo en algBn lado.Aen.is. una historia que tal ve+ te sirva.

Ae a%ord7s del ]ramal que )ara3 ramal que %ierra^ de nuestro benem. 's1 que me#or en%ontr. El que me %ontó que lo vio me di#o que est7 ]traba#ando^ %on )unteros de la Comuna $3 all7 en el sur de la Ca)ital. <antiene el )er9il ba#o3 )ero no me e8tra*ar1a que estuviera en nego%ia%iones %on nar%os o )ro8enetas. Ha%e un )ar de a*os alguien me %ontó que 0ar%1a estaba viviendo en Iuenos 'ires 4 que segu1a %on su %ostumbre de andar en )ol1ti%a. PEs)ero que algBn d1a me invites a tomar unas %o)as a algunos de esos boli%hes modernosos que vas %on tus amigas Lesto4 al tanto de todoMP. 'lguien me di#o que no hab1a sido un a%%idente %omBn 4 %orriente3 sino que se trataba de una %om)eten%ia en la que a)ostaban %omo si los %hi%os 9ueran %aballos. 6eróni%a le res)ondió el email a)enas lo le4ó? ORodo querido? mil gra%ias )or tu historia que me )uede servir %omo un lindo ante%edente de lo que vengo investigando. <e di#eron que el que estaba detr7s de eso era3 una ve+ m7s3 el intendente 0ar%1a.sos #oven3 )ero hubo un tiem)o en que en la 'rgentina hab1a trenes en todo el )a1s.rito )residente2 a %uestión es que el tren atro)elló a un %hiquito de unos o%ho o nueve a*os. En qu.o deber1amos tomar tanto. Ho no lo %heque. )orque ten1a tanto material en %ontra que al%an+aba )ara mandarlo a la %7r%el durante tres vidas. . P o de la trata llegó a los medios na%ionales Lgra%ias a un servidorM 4 el ti)o tuvo que renun%iar a la intenden%ia e irse del )ueblo. . Co)ió el te8to que le hab1a mandado Corso.s3 %omo %orres)onde a gente %omo nosotros.o re%uerdo la edad. 6eróni%a abrió un ar%hivo Eord 4 lo llamó O/uan 0ar%1aP. Sbviamente3 la #usti%ia misionera lo absolvió de todos los %argos3 )ero en <isiones se %onvirtió en un muerto )ol1ti%o. Dn beso3 6eroP. /ustamente3 9ue en esos d1as que de#aron de 9un%ionar.monos algBn d1a )ara tomar un ri%o t. )artido )ol1ti%o milita lo de#o )ara que lo investigues vos. PEste no es el 9inal de la historia. Es %ierto lo del %um)le de Pato. VII . 5u instinto de )eriodista le de%1a que iba a llenarlo %on mu%hos m7s datos que los que le hab1a )asado su %olega. ingl. .

F. Cuando llegó3 :ederi%o estaba %omiendo un tostado3 lo que re9or+ó el re%uerdo de ella misma %omi. :ederi%o abrió su )orta9olio 4 de su interior sa%ó la %ar)eta que le hab1a dado en su momento 6eróni%a.. FDis%ul)73 )ero no tuve tiem)o de almor+ar.o se hi%ieron demasiadas )ruebas )eri%iales al res)e%to. F5i a eso le llam7s almuer+o3 %on ra+ón est7s tan 9la%o.adie re%lamó sus restos ni )udieron identi9i%arlo. F-uiero saber los nombres de los #ue%es que a%tuaron en las %ausas.. F<ir7 vos. a #usti%ia no solo es lenta3 tambi. Eso no %onsta en la %ausa abierta )or un damni9i%ado %ontra la em)resa de 9erro%arriles. datos de los ti)os lastimados en el interior del tren3 )ero evidentemente no ten1an nada que ver %on el %hi%o que desen%adenó el a%%idente.. F<e lo imagin. En este %aso3 lo m7s interesante es el testimonio del maquinista3 que di%e haber visto gente al %ostado de las v1as en el momento de atro)ellar al %hi%o3 )ero esa de%lara%ión se )ierde en la nada de la %ausa. FAe noto nerviosa.ndose ese mismo ti)o de s7ndEi%h %on sus )adres. .. F. ' 6eróni%a no le gustaba )orque le re%ordaba la adoles%en%ia3 %uando su madre o su )adre la es)eraban ah1 a la salida de la es%uela3 que quedaba a )o%os metros del bar.o es)eraba menos de vos. FSdio los bares que no tienen un es)a%io )ara 9umadores.n es distra1da 4 su)er9i%ial. . Dno de los %hi%os muertos )ermane%e %omo . FDe los siete %asos que me )asaste3 hab1a algBn dato de seis. /ustamente 9alta do%umenta%ión del in%idente en el que el %hi%o salió ilesoQ en%ontr.Esta ve+3 :ederi%o 4 6eróni%a se en%ontraron en el Petit Colón3 el bar donde algunos abogados %itaban a sus %lientes. El %hi%o hu4ó de la es%ena en un auto. . En los otros %asos ah1 est7n los datos de 9ilia%ión %orre%tos 4 las dire%%iones.o 9ue 97%il %onseguir in9orma%ión3 )ero algo te tengo.

FPar73 de%ime? esos barrios3 . %omuna )ertene%en2 FComunas. FPara ser m7s )re%isos3 o%urrieron en Caballito 4 en Paso del Re4. ha%1an sus hi#os en esos lugares. FIus%ó en su )orta9olio 4 sa%ó un ma)a de Iuenos 'iresF. :in de las %ausas. .o est7n todos sobre la misma l1nea3 )ero s1 ha4 una es)e%ie de )atrón +onal3 que )odr1amos de9inir %omo los barrios de ugano3 Ciudad S%ulta 4 5oldati. 5i te 9i#7s3 los su)uestos a%%identes tienen lugar a lo largo de treinta Gilómetros3 entre el m7s %er%ano a Sn%e 4 el m7s )ró8imo a <oreno en la otra )unta. nuestros vie#os 4 queridos Centros de 0estión 4 Parti%i)a%ión. 6eróni%a sintió un ra4o que le )on1a todos los sentidos de )unta. F.F'%7 est7 todo en la %ar)eta que me diste 4 que te devuelvo am)liada 4 me#orada. Ae los hubiera mandado )or email. Ha4 algo mu4 raro en los %in%o %asos en los que ha4 datos. 's1 que me tom. Aodos de%lararon no saber qu. os %hi%os di#eron que estaban #ugando. FCora+ón3 no te %itar1a )ara darte solo estos datos. que el en%uentro era una e8%usa )ara %harlar %ara a %ara. Aodos viven en Ca)ital :ederal.ten. FE8a%to3 esos son los e8tremos. Aen1a que %on9irmar su intui%ión. F<i novia no me lo )ermitir1a. F'lgo es algo. os C0P al que )or una absurda de%isión de marGeting de%idieron llamar %omunas. Ha4 testimonios de )adres3 madres o tutores de %in%o %asos. Pero 9i#ate en el domi%ilio de%larado )or los res)onsables de esos %hi%os.nM sus hogares est7n en un radio no mu4 grande.s idea de a qu.. a m7s )obre de Iuenos 'ires3 la que tiene la tasa m7s alta de mortandad in9antil3 de deso%u)a%ión 4 de anal9abetismo. 5i #untamos 4 %ru+amos %on l1neas esas dire%%iones3 tal %omo hi%e 4o en este ma)a3 ver7s que est7n en un radio no ma4or de tres Gilómetros. F'h3 )ens.5ab. -uer1a mostrarte una %osa m7s.s %u7l es2 F a $3 )or su)uesto. Estuve ha%e )o%o )or ah1 )ara renovar el registro de . la libertad de a)untar en un ma)a dónde viven o viv1an los %hi%os 4 )ara mi sor)resa L4 %al%ulo que )ara la tu4a tambi..

o deb1a de ser una %asualidad. Dna ve+ all13 )odr1a imaginar me#or qu.%ondu%ir. 5e sentó en el medio del so97 4 e8tendió sobre la mesa ratona el ma)a que tan )roli#amente hab1a armado :ederi%o )ara ella. Esa no%he ten1a la %ena %on las %hi%as. S de los que lavan el )arabrisas )or una moneda. . se hab1a a%%identado un %hi%o de 5oldati en Caballito2 . VIII 0ar%1a 0ar%1a 0ar%1a 0ar%1a. Pero . 'l rato le llegó un mensa#e in%om)rensible de Paula que de%1a? OPuraP. Para )ensar ne%esitaba un /a%G DanielKs doble 4 un )ar de atados de %igarrillos.o %re1a que )udiera tener una idea de%ente antes de que se terminara el )rimer atado. 5i lo%ali+ara a algunos de los que hab1an sobrevivido3 tal ve+ )od1a %onseguir que le di#eran algo. e llegó un mensa#e de te8to de Paula? Otrae vino buenoP.-u.e%esitaba )ensar3 armar una estrategia. Aal ve+ eran )ibes de la %alle3 de los que )iden en los %ru%es de las avenidas. El %entro3 no mu4 sim.%ómo hablar %on ellos sin des)ertar sos)e%has2 5i se daban %uenta de que andaba merodeando3 %orr1a )eligro su investiga%ión.tri%o ni %ir%ular )ero evidente3 era el %ru%e de la %alle arra+7bal 4 la auto)ista Delle)iane. . as l1neas se %ru+aban 9ormando un tra)e+oide un )o%o %ón%avo. Casi que la envidio a la re%e)%ionista. . H al rato llegó otro %on el te8to %orregido? OPutaP. Esos %hi%os seguramente ten1an algo en %omBn? la es%uela3 el %lub del que eran hin%has3 el hos)ital en el que se atend1an. F:ede3 no solo est7s m7s 9la%o 4 m7s lindo. e te8teó? Ono vo43 mu%ho traba#oP. El asado 9eminista. Deb1a ver el lugar. ha%1a un %hi%o de la 6illa 15 #ugando en <orón2 . El ti)o no deb1a andar se%uestrando menores )or la %alle. 0ar%1a3 te vo4 a agarrar del %uello 4 no te vo4 a soltar3 se di#o 6eróni%a mientras entraba en su de)artamento. Eran demasiado )eque*os )ara que se reunieran en un boli%he. ten1an en %omBn esos %hi%os. 5u %abe+a re)et1a el nombre que le hab1a )asado Corso. .Por qu. Est7s m7s lB%ido que nun%a. Por el momento de%idió olvidarse de 0ar%1a. .Cómo llegó a Jtu+aingó un )ibe de ugano2 'lguien los llevaba3 evidentemente.

F'%aban de atro)ellar a un %hi%o a la altura de Ciudadela. o llevaron a un hos)ital.Cómo est7 el %hi%o2 F. Por 9avor3 ne%esito que averigXes sobre el #ue+ que lleve la %ausa 4 que el ti)o mueva el %ulo )ara averiguar los datos del nene. Dio miles de vueltas en la %ama3 se insultó )or no tener algBn ansiol1ti%o3 se levantó en mitad de la no%he )ara ha%er )is3 9umar un %igarrillo 4 tomar agua. 5e tiró )ara atr7s en el so97 4 %erró los o#os. . Ha se hab1a servido un segundo bourbon %uando %omen+ó a sonar su %elular.El )rimer atado de %igarrillos estaba llegando al 9inal.o3 no sobrevivió. a 9orma%ión " IX H durmió mal. ')enas %ortaron3 llamó a :ederi%o. El %hi%o arrollado )or . F<e a%aban de avisar que hubo un a%%idente.l. <e %ago en la )uta madre. Pensó que era Paula o alguna de las %hi%as )ara burlarse de ella. arrolló a un )ibe en Ciudadela. 5e sent1a %ansada3 )ero igualmente esa no%he le iba a %ostar dormirse. 5i es ne%esario que mi vie#o toque a alguien )ara que el )uto #ue+ traba#e3 de%ime 4 lo llamo.o se 9i#ó en que 4a era %asi mediano%he 4 que )od1a estar %on su novia3 lo que ser1a un )roblema )ara . Pero no3 no eran las %hi%as.H el que %ondu%1a est7 bien2 FEst7 sa%ado3 he%ho mierda. FEl tono de vo+ de u%io era lBgubre. F. El %hi%o est7 muerto. F. Era u%io. 5e tomó lo que le quedaba del /a%G DanielKs 4 miró el ma)a? estaba segura de que el %hi%o era de la Comuna $. :ederi%o la llamó a las on%e de la ma*ana 4 le )asó los datos que todav1a no hab1an sido re)rodu%idos )or la )rensa.

sti%a que traba#aba )or horas en un )ar de %asas3 una en 5an Aelmo 4 la otra en Ielgrano. Ese detalle lo hab1a %onseguido :ederi%o hablando %on la se%retaria del #u+gado.le+ no #ugaba al 9Btbol.el tren del 9erro%arril 5armiento se llamaba 6i%ente 0aramona3 le de%1an 6i%en 4 viv1a en Ciudad S%ulta %on su madre3 Carmen 0aramona3 una em)leada dom. 'no%he 6. FEst7n en la misma l1nea de 9erro%arril3 a una esta%ión de distan%ia Fle di#o :ederi%oF.le+ 4 Ciudadela no quedaban tan le#os. Aam)o%o de%1a nada de la arquite%ta que hab1a a%om)a*ado a la madre hasta el des)a%ho del #ue+.5e equivo%ó de d1a 6i%en 4 de%idió seguir )or las v1as hasta Ciudadela2 .n se lo deb1a a . :ederi%o le a%laró que no 9ue m. . 5intió que era el )rimer avan%e desde que :ede le hab1a mostrado el ma)a de Iuenos 'ires %on los lugares donde hab1an vivido los %hi%os. Iien visto3 la %an%ha de 6. Como todo el mundo3 la madre se enteró del a%%idente )or la televisión. a madre hab1a notado la desa)ari%ión de su hi#o esa misma no%he3 en la que su)uestamente se hab1a ido a ver un )artido de 6. . . Pero ha4 un detalle que no est7 en la %ausa3 tal ve+ )orque les )are%e su)er9luo. a madre identi9i%ó la ro)a del %hiquito3 lo Bni%o re%ono%ible a )esar de las abundantes man%has de sangre.l. H esto tambi. Ese d1a #ustamente traba#aba en la %asa de una arquite%ta3 que 9ue la que la a%om)a*ó hasta el #u+gado.o hab1a datos sobre la es%uela3 ni sobre sus amigos.rito de la #usti%ia el des%ubrimiento de la identidad del )ibe. El instinto materno la llevó a %reer que el %hi%o muerto )od1a ser su hi#o. a de%lara%ión en Aribunales no de%1a mu%ho m7s de 6i%en.le+3 %lub del que el %hi%o era hin%ha.o suena mu4 %re1ble.

o que ha%1a dis9rutable la rela%ión de amantes era lo mismo que ha%1a llevadero un matrimonio de mu%hos a*os? la rutina.& '%ari%iando las llagas I Dna semana antes de que u%io llamara a 6eróni%a )ara avisarle del Bltimo a%%idente3 estuvieron #untos en el de)artamento de la %alle erma.l le gustaba ir a un lugar tan distinto de su %asa. Como si 9uera un es%enario es)e%ialmente )re)arado. e 9altaba el desorden interminable que generaban sus hi#os en la %asa. e resultaba 9as%inante que hubiera tantos libros3 CDs 4 revistas re)artidos )or todas )artes 4 que sin embargo todo guardara una es)e%ie de orden.o hab1a tiem)o )ara mu%ho m7s en esas dos o tres horas que %om)art1an %omo m1nimo una ve+ )or semana3 nun%a m7s de tres. ' . El mensa#e de te8to de ella3 el llamado de . . . e 9altaban los mu*e%os tirados en el )iso3 los )eda+os de %omida que %ada tanto a)are%1an en los lugares m7s ines)erados3 las medias solitarias en %ualquier rin%ón. 6eróni%a 4 u%io hab1an %onstruido sus )ro)ios h7bitos que re)et1an %on )la%er.l3 la llegada de u%io al de)artamento3 la mBsi%a que sonaba ba#ito %omo una banda de sonido )ara sus vidas3 los )rimeros besos en el as%ensor reanudados en la %o%ina mientras des%or%haban una botella de vino3 o las %ari%ias mientras ella )re)araba la %a9etera italiana3 desnudarse a medias si ten1an se8o en el so973 desnudarse %om)letamente en la habita%ión3 las e8%ursiones de 6eróni%a )ara %ambiar la mBsi%a3 o )ara bus%ar unos %ho%olates3 o unas galletitas im)ortadasQ la ro)a que siem)re se )erd1a entre las s7banas3 o deba#o de la %ama3 o quedaba en el livingQ los Bltimos besos en el as%ensor3 el saludo 9ormal en la )uerta.

as manos de 6eróni%a se mov1an sabiamente. u%io abrió los o#os.l a)enas movió la %abe+a3 sin abrir los o#os. S aquella no%he en que llov1a torren%ialmente. 'l rato volvió 4 em)e+ó a a%ari%iarle los muslos3 la verga3 el vientre %on una sustan%ia oleosa.l. 'l %ontrario3 se a)retó m7s 9uertemente %ontra ella 43 re%i. Dna mordida que %re%1a a medida que .l bus%aba su %uer)o mientras ella miraba )or la ventana3 entregada m7s a la lluvia que a .n %uando a%abó3 6eróni%a atinó a abrir la bo%a 4 a %errar 9uertemente los o#os. Ella le o9re%ió el 9rasquito que %onten1a la esen%ia %on la que lo hab1a a%ari%iado. F. Ella le )idió que %errara los o#os 4 se 9ue hasta el ba*o. -uedaron as13 . Pare%e un animal vivo. 5i te des%ubriera %ogiendo %on otra mina3 no )odr1a rea%%ionar3 me quedar1a mirando tu es)alda. Pero si estuvieras aba#o3 %on la es)alda %ontra la %ama3 enton%es s1 te matar1a.s la mordió. Dn )er9ume de #a+mines invadió la habita%ión. 5e lim)ió %ontra su )ro)ia )ierna 4 se volteó sobre un %ostado de la %ama.l la embest1a. Del dedo que le hab1a mordido %orr1a un hilo de sangre.Ae gusta2 Fle )reguntó 4 . F. . Dna 9rase di%ha que no se volv1a a re)etir. @l se untó las manos 4 a%ari%ió la es)alda de ella3 ba#ó hasta su %ulo 4 lo a%ari%ió )ro9undamente.' ve%es algo rom)1a esa rutina.H el %ulo2 F)reguntó u%io en tono %asual. H esa ve+ en que se quedaron sin )reservativos. <e gusta imaginar tu es)alda mientras me %og. 6eróni%a se a%ostó a su lado bo%a aba#o. El dolor se e8tend1a de su mano al bra+o3 )ero no atinó a sa%ar la mano de la bo%a. 6eróni%a insistió en abrir la ventana de la habita%ión que daba a la %alle 4 .l bo%a arriba3 ella bo%a aba#o3 varios minutos en silen%io3 es%u%hando el ritmo agitado de la res)ira%ión de u%io. De#ó el 9rasquito sobre la mesa de no%he 4 la )enetró mientras ella gem1a %on la bo%a entreabierta 4 manten1a los o#os entre%errados. @l a%er%ó su mano a la bo%a de ella3 que )rimero la lamió 4 des)u. F<e gusta tu es)alda Fle de%1a ella mientras la re%orr1a %on una u*a larga )intada de ro#oF.s3 %ómo se mueve en%ima de m1. Ella se o9re%ió a %hu)7rsela hasta a%abar.

El 0ringo 5osa3 que )asó un mes internado en un )siqui7tri%o des)u. Ella quer1a que los viera3 que le di#era si hab1a estado en alguno de esos %asos. Esta ve+ el maquinista se ubi%ó en el se%tor de 9umadores. Dentro hab1a art1%ulos )eriod1sti%os. os rostros3 los ruidos3 los gritos. a %ita en un lugar )Bbli%o era una se*al mu4 %lara de que 6eróni%a quer1a se)arar ese en%uentro de los momentos que )asaban #untos en el de)artamento. 6eróni%a le )ed1a algo absurdo. III . 5i 6eróni%a entrevistaba a sus %om)a*eros de traba#o3 algo se rom)er1a entre ellos. En ese bar3 entre el humo de los %igarrillos3 en la )7tina su%ia de los )isos3 en %ada una de esas sillas que )are%1an va%1as. H3 sin embargo3 %ada )7gina le re%ordaba lo que hab1a o%urrido. Hab1a )uertas que estaban %erradas 4 que u%io no estaba dis)uesto a abrir. as muertes3 los %om)a*eros que hab1an de#ado de %ondu%ir trenes.l. Estaban ah1 los seis3 %on .o. @l no )od1a %on%entrarse en las notas3 ni siquiera )od1a leer los t1tulos. Ella llegó %asi al mismo tiem)o que . Era absurda3 %asi idiota la insisten%ia de 6eróni%a.II Desde que hab1an %omen+ado a en%ontrarse en el de)artamento de ella3 no hab1an vuelto a quedar en un bar. @l no se hab1a visto involu%rado dire%tamente en ninguno de esos a%%identes3 )ero 9ormaban )arte de su )ro)ia historia. .s de matar a uno de los )ibesQ <arquitos eme3 que hab1a renun%iado 4 nadie su)o m7s nada de .l. Ella sa%ó una %ar)eta a+ul 4 se la )asó. 5us seis muertos.l. se sent1a al a)lastar el %uer)o de una )ersona %on el )eso de un tren3 .Cómo )od1a ser que no entendiera nada3 que siguiera sin entender2 Porque si lo que ella )retend1a era saber qu. Eligieron a Perla3 )orque a u%io le quedaba %er%a de su traba#o. . El silen%io que d1a a d1a ellos %onquistaban se derrumbar1a )or la nimia ra+ón de una nota )eriod1sti%a.l )odr1a %ontarle %ada uno de sus muertos. 5e saludaron %on un beso en la me#illa3 %omo ha%1an %uando se des)ed1an en la )uerta del edi9i%io de 6eróni%a.

. 5olo el di)utado 9ue ha%ia donde estaba el maquinista. Hab1a salido una nota m7s larga de lo habitual )orque el %hi%o resultó ser el hi#o de un di)utado )rovin%ial.Por qu. el mu%ha%ho le )ed1a )erdón %on la mirada2 5e llamaba Pablo <u*o+3 ten1a veintidós a*os3 era soltero 4 estudiaba e%onom1a en la Dniversidad de <orón. o hi%ieron es)erar en el hall de entrada3 donde %onviv1an )ersonas mu4 dis1miles unidas )or el as)e%to de estar es)erando un 9avor.l hubiera llegado a detenerlo a tiem)o3 all1 estar1a3 %on una mo%hila llena de %uadernos 4 a)untes.l. ' los die+ minutos a)are%ió una mu#er de unos %in%uenta a*os )reguntando qui. e )reguntaron de qu. a mu#er se*aló a u%io3 )ero no se a%er%ó a . Preguntó )or el Pala%io egislativo hasta que lo en%ontró. Aodo eso lo su)o des)u. u%io no lo sab1a3 as1 que le di#o a la re%e)%ionista? FEl di)utado al que se le murió un hi#o deba#o de un tren. Pablo <u*o+ hab1a entrado en su vida. o hab1a agarrado )or los o#os 4 no lo hab1a soltado hasta que la imagen del mu%ha%ho se %onvirtió en ruido ba#o sus )ies. . F-uer1a de%irle que siento lo que )asó %on su hi#o. a mu#er le di#o que es)erase 4 se 9ue )or donde hab1a venido. Esa misma ma*ana hab1a ido hasta la %iudad de a Plata. Dna ma*ana Ftres semanas m7s tardeF %re4ó que hab1a en%ontrado la res)uesta3 que sab1a lo que quer1a de%irle %on esa mirada. 5i no se hubiera )uesto delante del tren o si . Dnos d1as des)u. FHo mane#aba el tren que atro)elló a su hi#o. a mu#er le di#o que era una asistente del di)utado3 4 le )reguntó %u7l era la ra+ón de su visita. u%io hab1a guardado la )7gina del diario donde hab1a salido la nota.Era )erdón lo que el mu%ha%ho le )ed1a %on esa Bltima mirada2 o hab1a )ensado %ada d1a3 %ada hora desde que se lo hab1a llevado )or delante.s de que el %hi%o se de#ara arrollar )or el tren3 u%io 9ue hasta la Dniversidad de <orón.s3 %uando lo le4ó en +iario !opular. Dna ve+ ah13 trató de ubi%ar al di)utado <u*o+. 5e quedó en la )uerta3 mirando a los #óvenes que entraban 4 sal1an. )artido era el di)utado )orque hab1a tres %on ese a)ellido. .n era u%io 6alrossa. Dnos minutos m7s tarde regresó a%om)a*ada de un se*or %alvo3 )etiso 4 gordo3 que ten1a as)e%to des)roli#o a )esar de su sa%o 4 su %orbata. 5e imaginaba que Pablo <u*o+ hab1a he%ho lo mismo mu%has ve%es.

FAam)o%o. Ha no quer1a matarse. Esto4 seguro de que %on esa mirada me quiso de%ir algo? . 6eróni%a estaba )arada detr7s3 los dos en el ba*o.o quer1a que viniera nadie a %ontarle lo que no estaba dis)uesto a es%u%har. Pero el di)utado )are%1a no querer hablar de esas %osas. 6eróni%a se sentó sobre la ta)a del inodoro3 desnuda3 las )iernas entreabiertas. Cuando a)are%ió su hi#o3 4a no se )od1a detener la 9orma%ión antes de que lo atro)ellara.l no quiso matarse. .Ae duele2 F. Hab1a de#ado de sangrar3 )ero se le hab1a in9lamado. Cuando u%io terminó de hablar3 <u*o+ le di#o? de sus F e agrade+%o que ha4a venido hasta a%7 )ara de%irme esto.o. o observaba %omo si 9uera un ob#eto de estudio.n lo sab1a el )adre3 4 sintió que hab1a una )iedra menos %olgada de su alma. 'hora tambi. e e8tendió la mano 4 dio media vuelta.o ten1a nada )ara res)onderle. FHa4 algo m7s. . Pensó en la mirada de Pablo <u*o+3 en ese )edido de )erdón.o le )ed1a dis%ul)as )or haber saltado. u%io se quedó unos segundos m7s en el hall. Pod1a tal ve+ )reguntar si el mu%ha%ho hab1a su9rido %uando el tren lo arrolló3 o si )ensaba que hab1a sido un a%%idente. 5e )uso agua 9r1a. u%io se miró nuevamente el labio. FEst7s eno#ado. . El di)utado lo es%u%haba mir7ndose los %ordones mo%asines. @l tambi.n estaba desnudo3 el )elo revuelto3 .El di)utado <u*o+ movió a9irmativamente la %abe+a. e rogaba que di#era que no hab1a querido matarse. 6i bien a su hi#o. IV F. Aen1a una mirada triste. u%io la miró )or el es)e#o.

l. u%io no di#o nada. 'hora ella se hab1a )uesto de )ie 4 se hab1a )arado detr7s de . Esos moretones se los hab1a he%ho . .o en%ontraba el bo8er )or ningBn lado. ' u%io le gustaba que ella 9uera tan alta %omo . u%io %ontem)ló ese %uer)o que hab1a estado ha%1a unos minutos entre sus manos 4 sintió %ierto v. F. 6eróni%a se hab1a )uesto tensa. e a)artó la mano que ten1a sobre ella. <e gustar1a ha%erte un beb. e hubiera gustado darse una du%ha3 )ero le )are%ió que ella lo iba a tomar a mal. . e hab1a di%ho? F<e imagino tu )an+a embara+ada. F. @l le a%ari%iaba el vientre.l. 5e lavó la %ara.l ha%1a que a ella la )on1an de mal humor2 . Pasó una mano )or su es)alda3 ba#ó al %ulo 4 de ah1 a las )iernas. . .las me#illas %oloradas.o digas que me quer.o digas nada que no quieras o no )uedas %um)lir. e gustaba su ombligo3 el %omien+o del monte de 6enus3 la )iel tersa 4 )7lida.s estar %onmigo en )are#a )orque tam)o%o es verdad. 6eróni%a ten1a moretones en los muslos3 en las nalgas3 en el %ostado i+quierdo )or deba#o del )e%ho. .s ver %on )an+a de embara+ada )orque no es verdad. :ue a la habita%ión 4 %omen+ó a vestirse. as manos de 6eróni%a le a%ari%iaban el )e%ho. FHo me ban%o lo que sea Fdi#o sin darse %uenta todav1a de %ómo se hab1a eno#ado 6eróni%a. 6eróni%a se tiró sobre las s7banas bo%a aba#o.o me digas que quer.Cu7ndo hab1a em)e+ado a %uidarse de no molestarla2 Aal ve+ 9ue aquella ve+ en que estaban los dos a%ostados desnudos en la %ama.o digas aquello que no est7s dis)uesto a ban%arte. )ara ver tu )an%ita.o digas bolude%es.o. -uer1a a%ari%iarla una ve+ m7s3 to%arla3 sentirla3 )oseerla3 todo aquello que le hi%iera des%ubrir que estaban vivos 4 estaban #untos 4 ten1an una %uota de la 9eli%idad del mundo )ara ellos. .rtigo3 la sensa%ión de que tarde o tem)rano todo aquello se iba a terminar. . 'l 9inal a)are%ió detr7s de la %ama3 deba#o de la almohada que se hab1a %a1do al )iso.Cu7ndo hab1a em)e+ado a notar que hab1a %osas que .l )ara abra+arlo. 5e )uso los )antalones 4 se arrodilló sobre la %ama. FAu mu#er se va a dar %uenta de que alguien te mordió la bo%a.

l a)artó los dedos.'lgunos eran de un %olor viol7%eo3 otros m7s ro#os o amarillos. -ue algo de ella se quedase en .l 4a hab1a a%abado3 estaba visti. F. os %hi%os estaban #ugando %on una )elota in9lable en la habita%ión 4 . Aodo se )erder1a en los siguientes minutos.l se sent1a sor)rendido de sus )ro)ios deseos. )asaba )or la %abe+a de ella3 )ero .un%a hab1a tenido se8o %on su es)osa de esa manera.ndose3 se des)ed1a3 4 )or eso )od1a a%ari%iarla %on esa suavidad. 6eróni%a no lo miraba.l se unió a ellos tir7ndose al )iso 4 ha%i. Como quedaban un )ar de horas antes de la %ena3 u%io de%idió arreglar 9inalmente la %ortina de la habita%ión de los . u%io deseaba en ese momento que la vida )ermane%iera as1.0ra%ias )or qu.inguno de los dos hab1a )edido ser m7s suave. u%io no sab1a qu.2 FPor tu silen%io. Pero %uando se en%ontraban %on el deseo a 9lor de )iel no )od1an evitar amarse %on dure+a. H3 sin embargo3 no hab1a que#as. 'hora . Ella se dio vuelta 4 lo miró a los o#os.l3 aunque 9uera en sus manos? la humedad3 el olor de su %uer)o. .ndose el )a4aso durante un rato. . F6os sabes que te quiero3 . a besó 43 %uando se se)araron3 ella le di#o? F0ra%ias. @l ten1a varios %ortes3 la es)alda rasgu*ada. 5e re%ostó a su lado 4 le besó el %uello.l ba#aba la mano hasta su se8o 4 lo to%aba. 5e mord1an3 se em)u#aban3 se a)retaban hasta que les dol1an las manos. El %uer)o de ella se hab1a )oblado de %ardenales. Hasta que <ariana le di#o que hab1a )re)arado mate. uego . <anten1a los o#os %errados mientras .no2 u%io no atinó a de%ir nada. V Ese #ueves llegó a su %asa tem)rano. :ueron a la %o%ina 4 ah1 se quedaron )o%o m7s de media hora3 mateando 4 %omiendo un bi+%o%huelo horneado )or la madre de <ariana.

Por un momento temió que 9uera 6eróni%a.%hi%os3 que se hab1a roto ha%1a una semana. Aen1a algunas de re)uesto que le hab1an quedado de una %ortina vie#a que se hab1a negado a tirar. F. Cortó )uteando. <ientras <ariana los llevaba a a%ostarse3 u%io levantó la mesa 4 lavó los )latos 4 las ollas. :abi7n se hab1a dormido en el )iso. El traba#o le llevó m7s de una hora. Cuando <ariana volvió3 . Ella s1 )asaba bastante tiem)o en la %om)utadora. o des)ertó suavemente 4 %uando le di#o que ten1a que ba*arse el %hiquito se )uso a llorar.l todav1a no hab1a terminado %on la lim)ie+a.Dónde est7 ahora2 F o llevaron al Central de Haedo3 )orque estaba %on un ataque de nervios. El ba*o quedó em)a)ado 4 %on la ro)a su%ia tirada en el )iso. <etió a los dos %hi%os en la ba*era 4 se dedi%ó a lavarlos durante un buen rato. Estaba #ustamente mirando la tele %uando sonó su %elular. <ariana lo miraba3 )ero no ne%esitaba que le .o llegó a saltar. Dn temor absurdo3 )orque ella no lo llamaba nun%aQ se limitaba a mandarle mensa#itos de te8to. En el %o%he %omando estaba <alvino. Des)u. FDna gar%ha. FEl %ha)a " embistió a un )ende#o.s se )uso a llenar la ba*era 4 %uando ten1a agua su9i%iente 9ue en bus%a de :abi7n 4 Patri%io. o aburr1a.H el %hi%o2 F. F. Hubo que )rometerle que des)u. Ella a)rove%hó 4 9ue a la %om)utadora3 )orque ne%esitaba ba#arse unos e#er%i%ios )r7%ti%os )ara la %lase de 5C grado. Aen1a una dire%%ión de email que le hab1a sa%ado <ariana3 que nun%a %hequeaba.s de %enar le iban a dar un %ho%olate. :ueron Pierini 4 5aBl )ara all7. Era un %om)a*ero de traba#o. u%io nun%a usaba Jnternet. @l )re9er1a ver televisión o es%u%har la radio mientras ha%1a algBn traba#ito en %asa. <ariana 4a le hab1a se)arado toallones 4 ro)a lim)ia )ara los dos. Deb1a %ambiar varias tiras que estaban )odridas 4 se hab1an quebrado. FPende#os de mierda. Estaba %ontento3 )orque ahora le eran Btiles3 %omo siem)re sos)e%hó que iba a o%urrir. a %ena 4a estaba servida? es)aguetis %on esto9ado de )ollo. Cuando estuvieron listos 9ueron al living. o agarró bien en el medio.

o la llamaba )orque quisiera )asarle in9orma%ión )ara su nota3 sino )orque ne%esitaba o1r su vo+3 %om)artir %on ella ese momento. ' u%io le sor)rendió que en el asiento de atr7s hubiera una silla de beb.Podr1as a%om)a*arme a un lugar2 F. 'unque %ada ve+ que re%ib1a un sms )ensaba que era ella. Caminó )or la vereda3 dio vuelta a la esquina 4 de%idió llamar a 6eróni%a. . Era absurdo. H 9inalmente 9ue ella el lunes )or la ma*ana.9onoF.'%om)a*arte2 FD93 es di91%il de e8)li%ar.e%esito )edirte un 9avorP. Aam)o%o ne%esitó que le di#era nada %uando u%io salió a la %alle? quer1a estar solo. VI Pasó %uatro d1as sin tener noti%ias de 6eróni%a. F.Di91%il o sen%illo2 F.e8)li%ara nada. . F. Iah3 en realidad es sen%illo. Cuando %ortaron no se sintió me#or. 6eróni%a le te8teó? O. Ella iba a )asar %on un auto3 un 6olGsEagen 0ol blan%o3 e ir1an ha%ia 6illa ugano.e%esito que me a%om)a*es a ugano. . H )ens. Esta ve+ ella llegó )untual? a las on%e de la ma*ana.o le a%laró m7s. Pod1a o1r los gritos3 ver el rostro del %hi%o3 la sensa%ión de redu%ir a )olvo un %uer)o. Estaba ah13 en medio de la no%he3 en una %alle solitaria 43 sin embargo3 se sent1a en el medio de una v1a de tren. -uedaron en en%ontrarse a la ma*ana siguiente en Rivadavia 4 'venida a Plata. Pero no se animaba a ha%er eso. Jr1a sola3 )ero me )are%e que es me#or si vo4 %on alguien.s. . 5i hubiera )odido3 se habr1a tomado un %ole%tivo 4 habr1a ido hasta el de)artamento de ella. en vos. @l tam)o%o le hab1a mandado ningBn mensa#e de te8to ni la llamó.e%esito )edirte un 9avor Fre)itió ella %uando la llamó )or tel. Hab1a es)erado que la vo+ de ella a%tuara %omo un b7lsamo )ara su angustia3 )ero no hab1a 9un%ionado.

F.FEl auto es de una de mis hermanas Fse a)uró a e8)li%ar 6eróni%aF. 6eróni%a detuvo el auto en un %ru%e 4 se quedó mirando. 6eróni%a esta%ionó el auto 4 le )idió a u%io que es)erara dentro. a esquina de arra+7bal 4 Velarra47n es3 )ara llamarlo de alguna manera3 el %entro geogr79i%o de donde )rovienen los %hi%os que 9ueron atro)ellados )or el 5armiento en los Bltimos %in%o a*os.o tendr1an que estar en la es%uela2 Cualquiera de ellos )odr1a ser el )ró8imo3 )ero . di#oF? <ar%a Chi%%o3 mis hi#os ten1an la silla de %omer de la misma mar%a. Aengo datos de las dire%%iones de seis %asos. Ia#ó 4 9ue ha%ia una %asa de revoque grueso 4 vidrios rotos en la )arte su)erior de la medianera %omo )rote%%ión. :ueron )or unas %alles que u%io no %ono%1a 4 que 6eróni%a llevaba mar%adas en un )lano. . . Aomaron )or la auto)ista que va a E+ei+a 4 des%endieron a los )o%os minutos en el a%%eso a la %alle arra+7bal. FPara el %um)lea*os a mi hermana le vo4 a regalar un 0P5.Au 9amilia2 F. legamos3 a%7 tenemos nuestra )rimera )arada. F. Pero ho4 quiero re%orrer los otros %uatro.%ómo )uedo averiguarlo2 6olvió a )oner el auto en mar%ha 4 siguió intern7ndose )or esas %alles. Hasta se huele el olor de la )a)illa. es2 F<e )are%e que <ataderos es m7s ha%ia la i+quierda.n ha%ia mi i+quierda la 6illa 153 m7s %ono%ida %omo Ciudad S%ulta. De ah1 son dos %asos3 el Bltimo 4 uno m7s. . Jn%luso tengo la dire%%ión del )ibe que se murió la semana )asada.<ataderos2 todos de a%72 F)reguntó u%ioF. FHo no huelo nada F4 mirando la silla de beb.5on .-u.o3 no te asustes. F. har1an2 . Esto es ugano3 6illa 5oldati a mi dere%ha 4 tambi.Dónde estamos 4endo2 F' visitar algunas %asas. 0ol)eó la )uerta de %ha)a.Esto qu. FPor a%7 anduvieron seguramente estos %hi%os. im)iar1an )arabrisas2 <ir7 esos )ibes %on guarda)olvos.. 'l .

'%7 vive la 9amilia Palmieri2 El hombre la miró %omo si no hablara %astellano. u%io ve1a desde el auto %ómo 6eróni%a hablaba 4 la %hi%a mov1a la %abe+a negativamente. 5egBn una ve%ina3 los )adres 4 el %hi%o viv1an ah13 )ero se mudaron %uando el nene era %asi un beb. Sbviamente3 nun%a hi%ieron el %ambio de domi%ilio 4 los mu4 )elotudos del #u+gado no %om)robaron la dire%%ión. a )uerta estaba abierta. 6eróni%a dudó 4 al 9inal a%e)tó que ba#aran los dos.rato salió una mu#er de unos setenta a*os. Dno de los hi#os se llama uis 4 )erdió un bra+o en un a%%idente de trenes. legaron en die+ minutos. 5e le notaba que volv1a 9astidiada. 6eróni%a volvió al auto. u%io se o9re%ió a ba#ar en lugar de ella. . en bra+os. os miró serio. Carlos 4 Elvira Palmieri.5e a%uerda2 F<e a%uerdo. El hombre deb1a de tener unos %uarenta a*os3 sudaba a )esar del 9res%o. a 9amilia se mudó al )o%o tiem)o del 6eróni%a tomó )or las mismas %alles que 4a hab1a re%orrido3 atravesó un barrio de monoblo%Gs a mu4 ba#a velo%idad3 %omo si )udiera des%ubrir lo que le interesaba %on solo dar vueltas )or la +ona. . Hab1a un gordo moro%ho sentado en la )uerta %on as)e%to de )o%os amigos. FDe#ó )asar unos segundos 4 agregóF? Esa 9amilia no vive m7s a%7.s de mu%hos intentos in9ru%tuosos dio %on el edi9i%io. FIuenas Fdi#o 6eróni%a. 6eróni%a bus%ó el nBmero que ten1a anotado 4 9ue ha%ia all1. El lugar era una %uadra de %asas ba#as en %u4as veredas se a%umulaba la basura. FEm)e+amos mal. a %uarta dire%%ión era una %asa de de)artamentos que se ven1a aba#o.. F. S tal ve+ era una %a)a de grasa que lo %ubr1a. 6eróni%a insistió? F a 9amilia Palmieri. F os del de)artamento no saben nada. Di#o OholaP en vo+ bien alta. F6amos. Hablaron un )ar de minutos 4 se saludaron. ')are%ió una %hi%a %on un beb. 5e ba#ó 4 regresó a los )o%os minutos. Ius%ó la dire%%ión 4 des)u. Creo que se volvieron a Paragua4. a%%idente. 5igamos. 5e metió en el auto gol)eando la )uerta. Revisó los datos del ter%ero. '%7 no saben nada.

6eróni%a estaba )or volverse al auto %uando u%io le )reguntó? FH del %hiquito que )erdió el bra+o3 .Cómo quiere que lo se)a2 .5abe %ómo 9ue que se a%%identó2 FEse %hi%o andaba todo el d1a en la %alle.un%a le di#eron %ómo 9ue el a%%idente2 F a madre andaba %omo lo%a des)u.o %ono+%o a nadie de su 9amilia. Aambi..n. Dn %lub de )a)4 9Btbol3 no de %an%ha grande.. /ugaba en un %lub3 %reo.H el %hi%o qu. %lub2 F.o sabe si )uedo ubi%arlos de alguna manera23 . F. F. %on los )adres que ten1a.ha4 algBn 9amiliar de ellos2 F. ha%1a todo el d1a3 iba a la es%uela2 F.o iba nun%a3 qu. Hasta que )erdió el bra+o el )obre%ito.o serv1a )ara ganarse el )eso ese %hi%o..En Hu)anqui2 F.se a%uerda2 FClaro3 %ómo no me vo4 a a%ordar. F. va a ir. F. Pero si ni lo %uidaba. 6iv1a todo el d1a #ugando a la )elota..Ped1a monedas3 %artoneaba2 F./ugaba a%7 en la %alle2 F'%73 en todos lados. F.o3 %reo que era de este lado de la auto)ista.5abe qu.F.s.Era bueno #ugando al 9Btbol2 F's1 de%1an.o le di#e que se 9ueron2 ..En el De)ortivo Es)a*ol2 . F. F. F.

l. 5e a%er%ó a las heridas 4 las miró 9as%inada3 %omo si estuviera 9rente a )eque*as )iedras )re%iosas. 6olvió a )oner la 4ema de un dedo sobre la que estaba todav1a en %arne viva.6olvieron al auto.o seas mari%ón Fle di#o bus%7ndole los o#os. Dno de esos le %lavó a u%io los ta)ones en la )antorrilla. Ella la a%ari%ió rodeando %ada una de las heridas. u%io la tomó de las mu*e%as %on una sola mano. os ti)os deb1an de %reer que estaban #ugando la 9inal del mundo )or %ómo )on1an. Dna mano . u%io le sonrió 4 ella debió de tomarlo %omo una invita%ión a que a)retara m7s 9uerte. 6eróni%a se sentó 4 lo miró %on los o#os mu4 abiertos. u%io a)rove%hó )ara )onerse a su lado e intentó a%ostarse sobre su es)alda3 )ero ella se dio vuelta 7gilmente 4 quedó bo%a arriba.o me digas que te duele.s de haber tenido se8o. ')o4ó su dedo en una. Aen1an 9orma de rub1es. 6eróni%a des%ubrió su )ierna lastimada des)u. F. u%io sintió que le quemaba. u%io no di#o nada. 5e lo lamió 4 des)u.o lo quebró )orque dios es bueno3 )ero esos %ortes tardar1an en %i%atri+ar. a tomó de los %abellos tan r7)ido 4 9uerte %omo )udo. Des)u. 6eróni%a gritó.s %hu)ó el hilito de sangre que hab1a %omen+ado a %orrer )or la )antorrilla de u%io. Dna %ari%ia tan leve que )odr1a %reerse que no ten1a %onta%to %on la )ierna de u%io. Para %olmo3 hab1a varios %on botines. . VII El s7bado hab1an #ugado %ontra los de mantenimiento de <oreno. Hi+o )resión levemente. El %hirlo lo sor)rendió. Dno de esos )artidos a los que me#or hubiera sido 9altar. Ella ahora %ontem)laba su dedo3 que ten1a sangre de . @l no aguantó m7s 4 se retiró un )o%o. u%io movió ha%ia atr7s la )ierna. El gordo mirar1a sin entender.s lo besó en la bo%a. ')enas la to%ó. u%io quiso tomarle un )e+ón 4 ella le dio un %a%heta+o %orto 4 r7)ido en la mano mientras segu1a %hu)7ndole la )ierna. 6eróni%a le hundió sus largas u*as %er%a de la rodilla. Hundió su dedo en la llaga hasta que sintió que u%io temblaba. Deb1a %uidarse de ella. F. Puso la )ierna en el mismo lugar que antes.

Era evidente que a ella le dol1a3 )ero no se que#ó. a gol)eaba %ada ve+ m7s duro3 %on toda la rude+a que )od1a darle a su %uer)o entrando 4 saliendo del %uer)o de ella. FDale3 asesino3 %ogeme as1. @l gol)eó todav1a %on m7s 9uer+a mientras la )alabra asesino lo %ubr1a %omo una saliva )ega#osa. .9uerte 4 grande. '%abó 4 no se des)lomó sobre ella3 sino que se a%ostó a su lado. u%io gol)eaba sus %aderas %ontra la )elvis de ella3 que segu1a sin que#arse. 6eróni%a lo miraba a los o#os 4 le sonre1a. 6eróni%a lo miró %on una sonrisa indes%i9rable. as de ella )are%1an dos gorriones atra)ados.

'hora que se miraba en el es)e#o %on el rostro lim)io3 se vio a s1 mismo die+ a*os atr7s3 %uando era )o%o m7s que un adoles%ente que hab1a terminado la se%undaria en la es%uela no%turna 4 so*aba %on estudiar arte. e %argó veinte )esos 4 anotó el nBmero en un )a)el que le dar1a a su madre.El que lo regala o quien lo re%ibe2 Porque una %osa es regalar un )elu%he %ualquiera3 im)ersonal3 un mu*e%o m7s3 4 otra mu4 distinta es darle a alguien un )elu%he %on )ersonalidad. Podr1a haber sido )eor. Aen1a el %abello largo.)o%a3 se imaginaba que %on el tiem)o se %onvertir1a en un es%ultor %omo Henr4 <oore3 9amoso 4 )remiado. -uer1a hablar %on su e8 mu#er. Era un )errito )eludo 4 %on la lengua a9uera. Dna d. 5u hi#a ir1a %on su abuela 4 )asar1an #untos un rato. Ra9ael estaba %ontento )orque hab1a %obrado en el %lub. 5iem)re hab1a tenido esa mirada de . 5e lo ató %on una %olita 4 su %ara quedó todav1a m7s des)e#ada3 la 9rente am)lia3 m7s visibles los o#os marrones )eque*os3 temerosos a )esar su4o.1( im)io I Era una duda menor3 )ero no se la )od1a quitar de la %abe+a? . Des)u.%ada m7s tarde era un sobreviviente. Esa ma*ana Ra9ael iba a en%ontrarse %on <artina en la )la+a.qui.l.s de mu%ho tiem)o3 se a9eitó. En esa . De%idió bauti+arlo. Para que lo tuviera ella3 )ero tambi. 5e sa%ó la barba que lo hab1a a%om)a*ado todos esos a*os. !lumero le )are%ió un buen nombre.n que se lo )asara a 'ndrea. Pudo )agar la habita%ión que alquilaba3 %om)rarle un regalo a <artina 4 hasta se %onsiguió un %elular %on tar#eta )ara .n deb1a )onerle el nombre a un )elu%he2 .

l generaba 4 su9rido %omo nadie %on su )artida del hogar.l. Des)u.s otro3 un ti)o mu%ho menos vie#o. 5e lo hab1a )edido a su madre 4 hab1a 9ra%asado. FPa)73 )are%. Cuatro a*os en los que . Cuando llegó al lugar de en%uentro3 su hi#a 4 su madre todav1a no estaban.s se ale#ó 4 se )uso a %aminar )or la )la+a. Era tem)rano 4 quer1a dis9rutar %ada momento de ese s7bado. 'll1 estaba <artina3 %on su )erro !lumero en una mano 4 la otra tomada de su )adre rumbo al )uesto de gaseosas.l hab1a estado ausente3 armando quilombo3 molestando a su )ro)ia 9amilia. 5u )iel estaba suave. o hab1a intentado %on la abuela3 que le )rometió que3 %uando el )adre estuviera bien3 ella la iba a llevar a verlo3 aunque su madre no quisiera. Ra9ael se )uso de )ie 4 las saludó %uando 9inalmente ellas lo vieron. 5e sentó en un ban%o libre 4 %ontem)ló esa ma*ana 9r1amente )rimaveral. Pre9er1a de#arlos solos. <artina le %ontaba todo3 quer1a que su )adre )udiera re%onstruir su vida segundo a segundo en %ada en%uentro que tuvieran. Caminó las %uadras que se)araban la )la+a de la )ensión %on )aso tranquilo. a gente se %on9und1a %on . Como si se salteara todo ese tiem)o de mierda )ara rea)are%er ahora.n )ensó en su madre3 que hab1a sa%ri9i%ado su vida )ara a4udar a 'ndrea 4 a <artina3 es de%ir3 a .ti)o t1mido3 )ero no lo era. 5i estuvieran todav1a en invierno3 se tendr1a que haber %onseguido una %am)era m7s gruesa que la que ten1a 4 que serv1a solo )ara d1as %omo ese. Esos hermanos que a Ra9ael lo trataban %on des)re%io o indi9eren%ia3 su manera de mani9estar los %elos )or el amor que le o9re%1a su madre.l 4 lo segu1a ha%iendo. Darles ese breve tiem)o )ara que )udieran rela%ionarse. Aambi. <artina deb1a de re%ordar )er9e%tamente a su )adre en el hogar. 6io a su madre 4 a su hi#a antes de que ellas lo des%ubrieran. El mes siguiente 4a har1a m7s %alor.l3 en detrimento de sus hermanos. <artina ten1a una %am)era in9lable rosa %on %a)u%ha imita%ión )iel. Cualquier %osa menos timide+. 5u madre le a%ari%ió la %ara3 %omo bus%ando los restos de la barba )erdida. Hab1a vivido el des%ontrol que . H la abuela %um)lió la )romesa. 6olver a verlo era una e8igen%ia m7s que un ruego. . Pensó en todos los es9uer+os que habr1a he%ho 'ndrea )ara que su hi#a estuviera bien alimentada3 9uera a la es%uela 4 llevara ro)a de buena %alidad. Hab1a re%lamado )or . 6en1an de la mano3 distra1das %on los %hi%os que %orr1an o #ugaban a la )elota.o era timide+3 sino indi9eren%ia3 re%ha+o3 in%om)rensión.o so4 vie#o. F. 5e a%ari%ió la me#illa. e gustaba verse %omo aquel adoles%ente que se hab1a )erdido ha%1a tantos a*os. Cómo .

e e8)li%ó %on detalle qu.-u.n era la v1%tima3 a los )o%os d1as alguien tra#o el %iempo rgentino3 donde in9ormaban que el %hi%o atro)ellado )or el tren era 6i%ente 0aramona3 6i%en3 el )ibe que ven1a desde Ciudad S%ulta )ara #ugar al 9Btbol en el %lub. En el %lub se hab1an enterado igual que todo el mundo? )rimero a)are%ió la noti%ia en la televisión sin de%ir qui. e re)itió de memoria una le%%ión sobre 5an <art1n 4 lo desa9ió a que le )reguntara la %a)ital de todas las )rovin%ias argentinas. Ra9ael no de%1a nada mientras serv1a los vasos de vino3 )ero )ara . F. es lo que no sabe2 F-ue no est7 en9ermo. F.5e ha%e el en9ermo )ara no ir a la es%uela2 . era un m78imo %omBn mBlti)lo 4 un m1nimo %omBn divisor.l era obvio que si estaba saltando en las v1as no hab1a ido a robar a Ciudadela. Ha%e m7s de una semana que no sale de su )ie+a. e di#o que no le gustaba #ugar %on los varones de la es%uela )orque eran todos unos brutos3 aunque a ella le gustaba #ugar a la )elota. -ue a Dientes no lo ve1a desde ha%1a mu%ho tiem)o3 )ero que al Peque lo ve1a seguido en el %lub donde . Ra9ael %a4ó en la %uenta de que ha%1a d1as que el Peque no iba al %lub. Aodos se )reguntaban qu. )od1a estar ha%iendo 6i%en en Ciudadela3 tan le#os de donde viv1a. 'lguien3 un )arroquiano de los que )asaban las tardes entre nai)es 4 vasos de vino mos%ato3 re%ordó que otro %hi%o que iba al %lub hab1a )erdido un bra+o )or #ugar a lo mismo. FPobre Peque Fdi#o <artinaF. 5in embargo3 no )od1a entender qu. Ra9ael no )od1a %reer que una vida quedara trun%a )or algo tan idiota 4 )eligroso %omo #ugar en las v1as del tren.estaba la %asa en la que viv1a3 %ómo era la es%uela.reos de los autos. e habló de su maestra3 de sus %om)a*eros3 de su me#or amiga. 5olo dudó en Chubut.l traba#aba )orque #ugaba ah1 al 9Btbol. . Ra9ael le di#o que se a%ordaba de los dos %hi%os.o le hab1a )restado aten%ión a su ausen%ia3 )or %ómo hab1an quedado todos %onsternados %uando su)ieron que 6i%en hab1a muerto atro)ellado )or un tren en Ciudadela. 'lguien di#o que los )ibes de la villa re%orr1an toda la %iudad bus%ando %artones o robando est. -ue en la %asa ten1a dos amigos3 el Peque 4 Dientes.. Es%u%har la vo+ de <artina lo tranquili+aba. ha%1a tan le#os3 ha%iendo qu. FPero la mam7 no sabe la verdad. Por un momento tuvo miedo de que le )asara algo a ella3 tan )eque*a 4 9r7gil %omo era ese %hi%o. El re%uerdo de 6i%en lo hab1a ale#ado moment7neamente de su hi#a. a mam7 di%e que est7 en9ermo.

F. /uli7n no se llamaba /uli7n sino que ten1a un nombre levemente similar? _ian. _ian hab1a de%idido llamarse /uli7n3 su mu#er %hina se llamaba Elsa 4 a la hi#a de ambos3 que hab1a na%ido en 'rgentina3 le )usieron /uliana. II En los Bltimos meses3 Ra9ael se hab1a he%ho amigo de /uli7n3 %asi )odr1a de%irse que era su Bni%o amigo3 si no %ontaba a los %om)a*eros del )rograma de re%u)era%ión.'lgo2 F6io morir a alguien. 5e volvió lo%o.H %ómo lo vio2 F.. F.o mu%ho m7s. Ra9ael iba habitualmente al minimer%ado de /uli7n a %om)rar lo que ne%esitaba )ara el d1a? 9iambre3 )an3 9ideos3 arro+3 sobre%itos de #ugo Aang3 hamburguesas3 )a)el higi.o tanto de la vida de Ra9ael %omo de las %ostumbres argentinas. F5i 4o no me asusto %on nada.o s. Debe ser todo un invento. De a )o%o3 /uli7n %omen+ó a mostrarse %omo una )ersona %uriosa. Hab1a em)e+ado %omo una sim)le rela%ión %omer%ial. /uli7n era %hino 4 ten1a un lo%al de autoservi%io a unos metros de la )ensión donde viv1a Ra9ael. no se deb1a hervir el agua %uando se %ebaba mate. . Pero Dientes di%e que el )ibe estalló en mil )eda+os3 %omo en las )el1%ulas de terror. Pod1a )reguntarle qu.ni%o3 #abón3 bi+%o%hitos de grasa3 4erba mate. FIueno3 no ser7 )ara tanto. deb1a ha%er en %aso de %ho%ar %on su %amioneta3 o adónde ir )ara va%unarse %ontra el saram)ión3 o )or qu.F. F<e lo di#o Dientes.o3 est7 lo%o. Ra9ael al %omien+o le . . <e di#o que el Peque hab1a visto algo que lo hab1a vuelto lo%o. FDientes te di#o eso )ara asustarte. Dientes di%e que el Peque le di#o que no le di#era a nadie que vio morir a otro )ibe.

s. FCha%arita.%ni%as de GungN9B. Por eso me 9ui. F6end1 mu%hos miles de e#em)lares. Ella3 mu#er de %am)o.%ontestaba a)urado3 )ero des)u. Ho3 a )artir de ahora hin%ha de Cha%arita.l mismo.s des%ubrió que /uli7n no solo estaba dis)uesto a a)render sobre la 9orma de vida na%ional3 sino que estaba dis)uesto a hablar de . Dnas semanas m7s tarde Cha%arita #ugaba %ontra Jnde)endiente en 5an <art1n 4 /uli7n lo invitó a ir a la %an%ha. 's1 se enteró de que /uli7n hab1a llegado al )a1s %in%o a*os atr7s3 que antes hab1a vivido dos a*os en ondres. F<ir7 que se est7 )or ir al des%enso. En ondres hab1a dado %lases 4 hab1a intentado tradu%ir el libro3 )ero no se a%ostumbró a esa %iudad. FHo )agu. :ue Ra9ael3 enton%es3 el que em)e+ó a )reguntar. . . -ue hab1a na%ido en Iei#ing 4 que Elsa3 su mu#er3 era de un )ueblito a quinientos Gilómetros de la %a)ital %hina.s ser de Io%a3 River3 Hura%7n3 Cha%arita. FRo#o re%uerda bandera de mi )a1s. F-u.o hubiera )asado de ser una amistad entre %liente 4 %omer%iante L%omo las que re%ordaba en su in9an%ia en Iernal3 %uando su )adre se )asaba las tardes hablando %on el alma%enero del barrio mientras )i%aban unos )eda%itos de queso )rovoloneM3 si no hubiera sido )orque un d1a /uli7n le di#o que quer1a ser hin%ha de algBn %lub de 9Btbol. Aodo )ara el Estado. Hab1a )ubli%ado un libro sobre t. /uli7n era )ro9esor de artes mar%iales 4 es%ritor. 5i le re%omendaba alguno. Aodos %ontentos F di#o 4 se rió )orque as1 se llamaba su minimer%ado? Aodos Contentos. FHo3 hombre de %iudad. F. todo. :ueron #untos a la tribuna )o)ular de Cha%arita.l era de Jnde)endiente. Stro equi)o. Pod. nada. El amor )or la %amiseta es m7s 9uerte. 4o.o tengo deudas ni enemigos. /uli7n no )udo 9este#ar mu%ho )orque el Ro#o ganó . <e gusta el nombre? Cha%arita.o era di91%il )oner un nego%io3 si se %ontaba %on el a)o4o de sus %on%iudadanos. Ra9ael le di#o que . Cualquiera menos Ra%ing. e o9re%ieron venir a Iuenos 'ires3 donde 4a estaban viviendo mu%hos 9amiliares. .o im)orta. Ho no gan.

o )od1a ha%erse el %iego. En Gung9B ense*aba a usar el es)1ritu. Aal ve+ )or esas )alabras3 Ra9ael 9ue a %ontarle a /uli7n %uando 'ndrea3 9inalmente3 lo llamó )or tel.2 a (3 )ero se sab1a la 9orma%ión de su equi)o 4 hasta insultó al t.ramos3 que habl7ramos. Como entraba a traba#ar des)u. De he%ho3 era el que tomaba de%isiones que le . -uer1a quedarse ah13 en ese bar3 delante de una ta+a de %a9.s 9uer+a.%ni%o3 que se mov1a )or el %lub %omo si 9uera el due*o.s del mediod1a3 esa ma*ana )ara Ra9ael las horas )asaban tranquilas. Esa 9ue la )rimera ve+ que se ubi%aron en una de las mesas del vie#o bar Por a 6uelta3 que quedaba en Vambroni 4 Sbligado.o )are%1a mu4 %onven%ida de que nos en%ontr7ramos3 )ero al 9inal a%e)tó.. FAiene miedo de imaginar que est7s bien 4 verte mal.9ono. Jnvisible )ara los dem7s3 s1.3 es%u%hando la vo+ levemente aguda de /uli7n. FEstaba mu4 seria. Cuando ba#aron del %ole%tivo3 /uli7n le di#o? F6os ten. Ciego )ara s1 mismo3 no. <e gusta la gente %on 9uer+a. . Eso lo notaba %on solo observar al t. /uli7n es%u%hó la noti%ia moviendo a9irmativamente la %abe+a3 dio un )ar de indi%a%iones en %hino a su es)osa 4 a sus em)leados 4 le di#o? F6amos al %a9. III Porque Ra9ael sab1a que )asaba algo 4 que Rivero era res)onsable.%ni%o %on una )re%isión o9ensiva envidiable. Pero te va a ver bien. Eso es mu4 bueno. . e di#e que quer1a que nos vi. 6os sos un lu%hador 4 4a ganaste varias batallas. <ientras volv1an en el 114 L/uli7n sin ganas de hablar ni de )reguntar3 de)rimido )or la derrotaM3 Ra9ael le %ontó de sus adi%%iones )asadas3 de su hi#a3 de 'ndrea. Jr a Irisas de Primavera le resultaba in%ómodo. a mo+a3 una %hi%a que no llegaba a los veinte a*os3 les tra#o dos e8)resos bien %argados. 6os and7 tranquilo.

o )or ahora.te interesa ganarte unos )esitos e8tras2 F513 todo lo que sea traba#o. FDh3 esa es una linda .hubieran %orres)ondido al )residente del %lub3 un vie#o que 9umaba tos%anos 4 que se la )asaba #ugando a las %artas %on otros #ubilados.l3 ni siquiera una sonrisa de %om)romiso.i que hablar si vas a %abarutes.l.Aen.te interesa el 9Btbol3 ves )artidos2 F513 bastante. Dn león bien alimentado3 )oderoso3 que nada lo asusta. 's1 que solo asintió levemente %on la %abe+a 4 se quedó es)erando a que Rivero retomara su dis%urso. Rivero se hab1a a%omodado en una de las mesas del bar.s novia2 F. Ra9ael no )ensaba o9re%erle nada de . 5e hab1a )edido un 9ernet %on %ola 4 %uando Ra9ael se lo llevó le )idió que se quedara3 que se sentara3 que quer1a hablar %on . as minas est7n %ada ve+ m7s %aras.l. Aodav1a no #oden %on los novios. Ra9ael no hab1a %omentado %on nadie sus dudas. S 9uera m7s bi%ho3 m7s observador que . Dn león3 eso era lo que )are%1a Rivero. .-u.no2 <7s si est7s se)arado3 )orque est7s se)arado3 . F<e di#eron que ten. F. edad tiene2 FDie+ a*os. .s una hi#a. :ue una tarde en la que todav1a estaba mu4 9res%a la %onversa%ión que hab1a tenido %on <artina sobre el Peque 4 %uando todav1a no se a)agaba entre los habituales )arroquianos del %lub el re%uerdo del %hi%o muerto en las v1as. Pero si hab1a algo que no es)eraba3 era que el )ro)io Rivero se le a%er%ara 4 le abriera las )uertas ha%ia un lugar que no sab1a si estaba dis)uesto a llegar. F<e imagino que %on lo que gan7s a%7 no te al%an+a )ara una mierda3 . Rivero no )od1a saber nada3 a no ser que le4era la mente.)o%a. -ue )uede ser generoso in%luso %on la . 'ntes3 una )regunta? .no2 -ue )asarle guita a la bru#a3 que la )iba ne%esita %uadernos 4 l7)i%es3 que alguna novia que ha4 que invitar a salir. Es%u%hame3 %he3 . Iueh3 as1 es la vida. FIien3 te %uento.

FRivero tomó un largo trago de su 9ernet %on %ola. 'lguien que est. Este %lub es un semillero. F<ir73 ando ne%esitando alguien de %on9ian+a. . Pero lo que quiero es al )ibe %on garra3 valiente3 que va al 9rente. H de a%7 se van a 'rgentinos /uniors3 a 6. 5i no 9uera )orque el %lub est7 he%ho mierda3 )odr1amos #ugar en las me#ores ligas in9antiles3 )ero qu. 5e lim)ió la bo%a %on la mano 4 %ontinuóF? . El laburo lo tendr1as que ha%er el 9in de semana o %uando )uedas. Pibes %on es)1ritu de hombres. FE8a%to. Ha4 que ir3 mirar a los )ibes que #uegan al 9Btbol3 %harlar %on ellos 4 traer )ara el %lub a los que valen la )ena. F<e#or3 enton%es. atento3 que se)a observar.<e segu1s2 FCreo que s1.Dbi%7s el lugar2 F513 %ono+%o. os )ibes llegan a%7 4 los )ulimos. 6os lo di#iste.. H ah1 ne%esito que se)as tanto de 9Btbol %omo de )si%olog1a.le+3 a River.o te )are%e que habr1a que ra#ar a todos estos vie#os2 F. El )residente )re9iere tener a estos vie#os de mierda #ugando a las %artas.s sa%amos a los buenos. 6eo que me entend. Porque no siem)re una %osa %oin%ide %on otra. Pero la verdad es que as1 es %omo des)u. -ue )are%en tranquilos )ero %a)a%es de dar un +ar)a+o3 una mordida mortal %uando uno menos se lo es)era. S#o3 que si ha4 un Aeve+ lo agarramos 4 lo traemos. Aenemos el )restigio de %ontar %on )ibes de )rimera %alidad. . Aengo gente bus%ando en esos lugares3 4o mismo salgo todos los 9ines de semana a mirar )ibes. Pare+%o un vie#o bu9arrón bus%ando )ende#os. ' m1 no me interesa el )ende#ito habilidoso que quiere ser estrella. Convertimos en 9inos #ugadores a los rBsti%os que traemos de la %alle.s. Habl7 %on los )ibes. S#o3 viste que di#e los que valen la )ena 4 no los me#ores.o lo hab1a )ensado. 5i ves que son mu4 deli%ados3 que enseguida est7n detr7s los )adres hin%hando las bolas3 a esos no me los traigas. . .o te vo4 a estar vigilando .e%esito a alguien que va4a a bus%ar )ibes a los %am)itos que ha4 del otro lado de la auto)ista Delle)iane. se le va a ha%er. S tal ve+ uno de esos leones de %ir%o. os me#ores son los que se arreglan solos.)resa que est7 )or %omer. . Porque a la ma4or1a de los )ibes que #uegan a%7 los en%ontramos #ugando en la %alle3 en las )la+as. H )ara eso ne%esito gente. FHo lo que quiero es seguir alimentando las %anteras de los grandes %lubes %on buenos #ugadores.o te la hago larga.

-ue se alegraba de que estuviera bien3 re%u)erado3 %on traba#o3 )ero que de#ara de lado %ualquier idea de regresar #unto a ella. IV Dos a*os atr7s tambi. FE8%elente. Ra9ael salió de ese en%uentro %on la %abe+a %on9undida 4 el . :ue %uando entró en otro gru)o de adi%tos en re%u)era%ión. .s un hi#o varón.Est7s de a%uerdo2 Ra9ael sent1a que estaba )oniendo la %abe+a en la bo%a del león. Dn león que en ese momento le mostraba los dientes en una sonrisa a)arentemente )aternal3 %ari*osa3 )ero que no era m7s que la entrada a las 9au%es de una bestia. 'l llegar a Iuenos 'ires %on su %argamento %obró el dinero esti)ulado 4 de%idió llamar a 'ndrea )ara mostrarle lo bien que estaba. -u.ada salió %omo Ra9ael es)eraba. Ha4 %ien mangos )or el laburito semanal3 )ero )or %ada )ibe que traigas 4 que valga la )ena3 ha4 quinientos mangos.o hab1a abandonado a sus amistades de enton%es3 4 %uando lo vieron lim)io le o9re%ieron un traba#ito sen%illo 4 r7)ido? deb1a ir hasta Iolivia 4 traer un )aquete de un Gilo de %o%a1na. Era de una iglesia )ente%ostal en 'ldo Ion+i3 atendida )or una 9amilia norteameri%ana. 5olo estaban unidos )or <artina 4 nada m7s. Ella le di#o que ha%1a unos meses que estaba saliendo %on alguien3 que ellos 4a no )od1an volver a ser una )are#a. l7stima que no ten. Este s7bado vo4 a ver a los %hi%os #ugar.no2 H te los )ago tiquitiqui3 al momento que el )ibe 9irma la 9i%ha del %lub. inda %i9ra3 .si %um)l1s horario.l hab1a %re1do.n hab1a estado lim)io. . 5i no3 me lo tra1as 4 te lo sa%aba un <aradona. Ella a%e)tó a rega*adientes verse %on .l en un bar de la avenida Eva Perón. Hab1a sido mu%ho m7s 97%il de lo que . o m7s engorroso eran las veintidós horas en ómnibus )ara ir 4 )ara volver. . F513 %laro que s1. 'ndrea llegó 4 habló sin de#arle demasiado es)a%io )ara mostrarse %omo un hombre re%u)erado 4 dis)uesto a em)e+ar una nueva vida. os %ien mangos los %obr7s s1 o s1 todos los lunes. @l )ensaba )ro)onerle volver a estar #untos. o me#or son los )ibes de m7s o menos die+ a*os.

Aemas que Ra9ael mane#aba de )rimera mano3 )orque su )ro)ia hi#a 4a le hab1a %ontado los detalles. -ue ni . legó antes que 'ndrea. Por eso3 ahora que hab1an vuelto a quedar3 sab1a que %aminaba )or una %uerda 9lo#a a veinte metros de altura 4 sin red que lo )rotegiera. o que o%urrió des)u. Pidió un EhisG4 4 le tra#eron un Criadores 7s)ero que %orro1a las )aredes del estómago. a vio %ru+ar la %alle 4 venir ha%ia . .l veinte a*os m7s tarde2 . 5olo su)o que estaba traba#ando de %a#era en un hi)ermer%ado. Esta ve+ se %itaron en un bar de Velarra47n3 al que hab1an ido en m7s de una o%asión %uando estaban #untos 4 volv1an de un re%ital.Hablar1an de su hi#a treinta*era2 . Caminó durante horas sin rumbo hasta que la sed em)e+ó a %re%er en su garganta 4 le %o)ó todo el %uer)o. 5olo )od1a re%ordar que a)are%ió d1as m7s tarde tomando %erve+a 4 mer%a en un tugurio de Do%G 5ud3 que alguien ten1a un revólver sobre la mesa 4 que no le quedaba un )eso de la )lata que hab1a ganado %on el via#e a Iolivia. Desde enton%es todo hab1a sido una %a1da %ada ve+ m7s )ro9unda3 %ada ve+ m7s le#os de 'ndrea. FEs 9la%a %omo era 4o de %hi%o. Estaba %omo siem)re? el )elo largo atado en una %olitaQ la %am)era in9lable3 similar a la que usaba <artina3 4 deba#o una )olera negra.o )reguntó3 no quiso saber si ella segu1a de novia. Ra9ael la ve1a igual que ha%1a a*os3 )ero seguramente ella se ve1a m7s gorda )orque se hab1a vestido de negro.%ora+ón deshe%ho.o hab1a mu%ha gente en el bar? en otra mesa3 una )are#a3 aunque bastante ma4or que ellos.s nun%a le quedó %laro3 uno de los tantos momentos de amnesia que hab1a tenido en esos a*os. Ra9ael trataba de no a)abullarla %on detalles de su nueva vida.Aomar1an #untos un %a9.Estar1an otra ve+ #untos2 <e#or no ha%erse )reguntas3 a)urar el trago 9inal 4 9r1o del %a9. Entró a un bar de mala muerte %er%a de la esta%ión iniers. . . Estuvieron #untos una media hora. 5olo le di#o que estaba viviendo en una )ensión de 5oldati3 que estaba traba#ando en un %lub de 9Btbol3 que estaba lim)io 4 que )ensaba seguir as1. H eso 9ue %asi lo )rimero que ella le di#o? FEstamos los dos m7s gordos. 'ndrea se mostró )reo%u)ada )or la delgade+ de <artinaQ le %omentó que la hab1a llevado al m.Dónde se en%ontrar1an 'ndrea 4 .3 llamar al mo+o3 )agar3 insistir en )agar 4 ha%erlo. -ue 'ndrea viera que le iban bien las %osas3 que no le obsesionaba saber si estaba en )are#a o no. %omo esa ma*ana2 .l %on una sonrisa medida. El resto 9ue hablar de <artina3 de la es%uela3 de las materias3 de sus %om)a*eras.di%o3 )ero que no le hab1a en%ontrado nada.

5e %on9ormaba %on )oder verla a ella sin )elear 4 %om)artir %on su hi#a %ada ve+ m7s tiem)o. Ra9ael la vio )erderse en su interior. -ue3 de he%ho3 no e8ist1an )ara ella. 5e des)idieron en el interior del bar.o era la 'ndrea del bar3 que lo observaba3 que es)e%ulaba %on lo que de%1a3 que estaba a la de9ensiva. 5u %uer)o des)rend1a la soledad del que no tiene que dar %uentas de nada a su alrededor.o abrigaba ninguna inten%ión. Esa 'ndrea que %aminaba delante de .l era una 'ndrea %ubierta de soledad. Au madre terminó di%i. 5in )ensarlo demasiado3 se )uso de )ie 4 salió detr7s de ella. Era la )rimera ve+ que lo ve1a en una semana3 desde que le hab1a %ontado lo . 5e estaba )or levantar 4 ba#ar al )atio %uando vio a)are%er al Peque. FH no )ienses que no sab1a nada de tus en%uentros %on <artina. 5im)lemente se hab1a )uesto a %aminar detr7s de ellaQ solo quer1a a%om)a*arla a la distan%ia mientras se dirig1a a su %asa3 tal ve+ )ensando en el en%uentro que hab1an tenido unos minutos antes. @l le di#o que )re9er1a quedarse unos minutos sentado. Ella no miró en ningBn momento ha%ia atr7sQ si no3 hubiera des%ubierto 97%ilmente a Ra9ael3 que no se es%ond1a 4 que se limitaba a a#ustar su mar%ha a los ritmos del andar de ella. El aburrimiento le sub1a de los )ies 4 las manos a la %abe+a. 'ndrea se mov1a en un mundo de des%ono%idos3 gentes que estaban ah1 )ero que )od1an no e8istir. a vio irse3 %ru+ar la %alle )or la que hab1a venido. 'ndrea llegó al inquilinato. @l dio media vuelta 4 %omen+ó a desandar el %amino. Aam)o%o era la 'ndrea que deb1an de %ono%er su hi#a3 o su madre3 o sus %om)a*eros de traba#o o de %ama. V Dientes )asó gran )arte de esa ma*ana en la terra+a3 solo.ndomelo una no%he. 5e hab1a sentado %ontra la )ared 4 torturaba %on indi9eren%ia a unas hormigas que arrastraban )eda%itos de ho#as. . . 'ndrea %aminaba a )aso 9irme 4 Ra9ael iba detr7s3 a unos veinte metros. e %omen+aba a molestar el sol. Aam)o%o )ensaba que estuviera bien o mal. a vio 9r7gil3 inde9ensa. Ra9ael la miraba 4 ve1a a una 'ndrea distinta3 a una 'ndrea sola.siquiera le iba a )lantear la idea de estar #untos. H Ra9ael3 que hab1a a%umulado diversos sentimientos alrededor de su e8 mu#er3 agregó uno m7s? la %om)asión.

Dientes ten1a %alor de estar tanto tiem)o ba#o el sol. El Peque se sentó a su lado 4 se quedó %allado. FHo4 vo4 a la es%uela Fdi#o el Peque mientras met1a su mano en el )aquete Don 5atur.s a%72 F6os qu.n era el que llamaba. En realidad era un billete de veinte )esos que e8tendió sobre sus )iernas. De#ó la botella 4 eru%tó.6amos a %om)rar una Co%a2 :ueron al Gios%o de la otra %uadra en silen%io. 'h1 estaba el %elular sonando 9rente a sus o#os sobre la barra del bar. Dientes se llenó la bo%a de bi+%o%hitos. F. 5a%ó un bollito de )a)el. 5ent1a que estaba trans)irando a )esar de que era un d1a bastante 9r1o.inguno de los dos res)ondió. 'dem7s de la Co%a de litro 4 medio3 el Peque )agó un )aquete grande de bi+%o%hitos de grasa Don 5atur.-u.H al %lub2 F'l %lub no vo4 m7s. El Peque bus%ó algo en el bolsillo del )antalón.s a%7. 5i se )on1a a sonar3 Ra9ael de#aba lo que estuviera ha%iendo 4 se a)uraba )ara a%er%7rselo a la %an%ha donde entrenaba a los )ibes.o era la )rimera ve+ que o%urr1a3 )ero s1 9ue la )rimera ve+ en que Ra9ael intentó re%ordar qui. VI Rivero ten1a la %ostumbre de de#arse el %elular en la mesa del bar3 a ve%es en la barra. El Peque abrió el )aquete mientras Dientes desta)aba la gaseosa. ha%. .de 6i%en. Caminaron hasta la Pla+a Es)a*a 4 se sentaron deba#o de un 7rbol. F. . ')lastó varias hormigas de un manota+o. e dio un trago largo 4 se la )asó al Peque3 que se tomó %omo medio litro sin des%ansar. F. ha%. 6io que en la .

est7 bien3 %omo vos digas. 'rrastraban los )ies hasta que se )on1an a %orrer3 iban %allados hasta que %omen+aban a insultar3 )are%1an tiernos hasta que le )egaban entre %uatro a un %om)a*erito. 5eis letras que )ara . Estamos ta)ados de mierda..o te duermas.. 5e retrasaron )orque en la 9ila hubo )romesa de )elea entre otros dos %om)a*eros3 )ero al llegar a la )uerta %ada uno se 9ue )or su lado. F<e#or que traigas algo. 5e a)uró a )re)ararle un 9ernet %on %ola 4 se lo llevó a la mesa #usto %uando %ortaba.. no %onsegu1 nada todav1a.. F... En medio de esa multitud iban Dientes 4 el Peque.%ni%o ven1a #ustamente ha%ia el bar. Aomó el %elular 4 9ue a donde estaba Rivero.. 6os tambi..n.l3 todav1a3 no ten1an ningBn signi9i%ado. F6amos a ver qu.. H si la mierda nos ta)a3 nos ahogamos todos. e agrade%ió %on un gesto 4 atendió. '%ababa el entrenamiento 4 el t. Dientes notó que el Peque . no3 est7 mu4 quemado. 's1 que Dientes 4 el Peque )artieron ha%ia la %asa.. ' Rivero el eno#o se le notaba en el rostro...P Rivero 9ue ha%ia una mesa del bar 4 se a%omodó. FChe3 . la vie#a 4 los )ibes no se quieren ra#ar de ah1. Como de la nada3 a)are%ió Rivero.)antalla de%1a sim)lemente O0ar%1aP. VII Jm)ulsados )or la 9eli%idad de irse3 e8)ulsados )or el sistema edu%ativo que no los quer1a ni un minuto m7s ah13 los %hi%os salieron de la es%uela %omo una )laga de hormigas blan%as.vos em)e+aste a bus%ar )ibes2 FEste s7bado vo4 a la Pla+a Calabria. Como ahora los dos %aminaban en el mismo sentido3 Ra9ael )od1a es%u%har lo que Rivero de%1a. vamos a llegar. ha4. OCom)li%ado. Ra9ael se ale#ó 4 4a no )udo es%u%har m7s.

FPeque3 mi vie#o3 me abandonaste el equi)o.%ni%o lo )almeó en el hombro 4 se 9ue. Dientes se volvió 4 %orrió ha%ia donde se hab1a ido el t. 'l llegar a la esquina3 se detuvieron. Dn gesto im)er%e)tible que solo . El t.se a%uerda2 . 'lrededor3 los dem7s %hi%os %aminaban em)u#7ndose unos a otros3 a#enos a la es%ena. FHo so4 amigo del Peque.o avan+aron mu%ho.%ni%o.5e eno#ó2 F. El Peque avan+ó 4 Dientes se quedó quieto. El Peque )are%1a a)abullado 4 %ada tanto mov1a suavemente la %abe+a de un lado a otro. :uimos #untos al %lub3 . F. F. quer1a2 F-ue vuelva al #uego de los trenes. Dientes se a%er%ó al Peque. F6en1 que tengo que hablar %on vos. Dientes )ensó en el )erro al que hab1an envenenado3 %uando los des%ubrió robando los %ables 4 se quedó mir7ndolos en la entrada del gara#e. Estaba %laro que Rivero no quer1a que Dientes )arti%i)ara de la %harla. 'h1 se 9ue. Rivero era el que m7s hablaba. F.retro%edió un )eque*o )aso. le di#iste2 F-ue no.-u.-u. Dientes se )resentó.n estaban quietos.o s. e gritó? FZRivero3 Rivero[ Rivero se dio vuelta 4 lo miró %on e8tra*e+a3 %omo si no re%ono%iera al %hi%o que estaba al lado del Peque unos minutos antes3 o al que lo a%om)a*ó %uando su amigo 9ue )or )rimera ve+ al Irisas.l )od1a notar en su amigo.. Rivero sonre1a3 detenido a un metro de ellos3 que tambi. Dientes los siguió varios metros atr7s. Rivero 4 el Peque %omen+aron a %aminar. e di#e que mi vie#a no me de#aba m7s salir de no%he solo. .

o andes boqueando )or ah1 ni lo del Peque ni lo que me di#iste a m1.n3 . F' m1 me gustar1a #ugar. os hombres hablamos )o%o 4 ha%emos mu%ho. FEl Peque habla demasiado. Rivero se quedó %allado unos segundos3 mir7ndolo3 %omo si %on los o#os )udiera entrarle al %erebro 4 leer todo lo que )ensaba. FEl Peque me di#o que usted ha%e un #uego de aguante en las v1as.Cu7ntos a*os ten.o te )rometo nada.no2 F513 %asi todos los d1as. F. Ella me de#a ha%er lo que quiera F e8ageró Dientes. Pero no hagas %omo el boludo de tu amigo. FIueno3 venite al %lub el martes. Dientes dio media vuelta 4 9ue %orriendo a donde lo es)eraba el Peque. F.FCreo que s1. <ientras %orr1a esquivando a algunos %om)a*eros de la es%uela3 )ensó que . . .n se iba a ganar %ien )esos. .H tus )adres te de#an salir de no%he2 F6ivo %on mi mam7 nada m7s. @l ten1a m7s aguante que nadie.s2 FDo%e. Hubo otro silen%io de Rivero. 'l 9inal le di#o? F/ug7s a la )elota tambi.l tambi.

'l 9in 4 al %abo hab1a des%ubierto mu%hos lugares mientras elaboraba sus art1%ulos. Hab1a un )roblema? 6eróni%a no re%ordaba haber estado nun%a )or esa )arte de Iuenos 'ires. Por un momento3 se hab1a sentido su)erada nada m7s que )or ese %ontratiem)o. 5ab1a que e8ist1a3 que all1 hab1a un )arque de diversiones abandonado3 4 solo hab1a %on%urrido a ver un )artido de Co)a Davis en el estadio Parque Ro%a. 6eróni%a 9umaba mientras trataba de en%a#ar las )ie+as de su investiga%ión3 )ero a %ada instante se le %ru+aba el via#e a 6illa ugano que hab1a he%ho %on u%io el d1a anterior. ' )esar del 9r1o3 la ventana estaba abierta3 )or lo que no hab1a mu%ha di9eren%ia entre estar en la %alle o ah13 salvo )or la )ro8imidad %on el resto de la reda%%ión. De%idió em)e+ar )or lo m7s 97%il3 los %hi%os de ugano 4 5oldati. Aener la %a)a%idad de )asar de la ignoran%ia al %ono%imiento detallado. Cuatro %hi%os eran de los barrios sur de la %iudad 4 dos de la villa llamada Ciudad S%ulta. o %ierto era que no )restaba demasiada aten%ión a los lugares )or los que )asaba. Ese 9in de semana estuvo . Previo a llamarlo 4 )edirle que la a%om)a*ara3 ella hab1a organi+ado los datos %on los que %ontaba hasta ese momento? el ma)a )re)arado )or :ederi%o 4 los datos de 6i%ente 0aramona. Eso era #ustamente ser )eriodista. De he%ho3 se le %on9und1a toda esa +ona de la %iudad? <ataderos %on ugano3 5oldati %on Pom)e4a3 Ciudad S%ulta %on la 6illa 1N1421.11 Ciudad o%ulta I 6eróni%a se hab1a ido al O%uarto de 9umarP3 una habita%ión %on una ventana que daba a un )ulmón de man+ana 4 donde se tiraba todo lo que no serv1a de la reda%%ión de Nuestro %iempo? CPDs que no 9un%ionaban3 monitores vie#os3 )ubli%a%iones de la %om)eten%ia3 sillas rotas3 a9i%hes que hab1an sobrado de una %am)a*a )ubli%itaria de la revista.

Es)eró hasta el lunes a la ma*ana 4 re%i. 5i lo que es)eraba era vivir la 9antas1a de ser una )are#a3 . Iordearon Ciudad S%ulta )or el oeste 4 9ueron hasta 6illa 5oldati )or el este. 'l menos en el Bltimo %aso3 deb1a a)urarse3 )orque si se re)et1a lo que hab1a o%urrido %on las otras v1%timas3 no era des%abellado .Realmente era )orque se sent1a insegura o temerosa3 o sim)lemente quer1a %om)artir %on . Por un lado3 se sintió orgullosa de haberlo elegido %omo %om)a*ero )ara el via#e. a re%orrida )odr1a %ali9i%arse de 9ra%aso. 5i algo hab1a a)rendido traba#ando %on otros )eriodistas ma4ores que ella era que las %asualidades no e8ist1an.n enton%es le es%ribió un mensa#e de te8to.o 9uera %osa que ella se olvidara de que estaba %on un ti)o %asado. le daba tantas vueltas si lo que ella quer1a era que la a%om)a*ara u%io2 .Por qu. Aodav1a le quedaban los dos %hi%os muertos que eran de Ciudad S%ulta. El domingo llegó a la %on%lusión de que saberse las %alles no era su9i%iente? ne%esitaba ir %on alguien hasta all7.l se hab1a a)urado a mar%ar la %an%ha? a)enas subió al auto3 hi+o una re9eren%ia idiota a sus hi#os.horas mirando el ma)a mientras se #uraba a)render todas esas %alles de nombres raros de memoria. Por el otro3 eno#o 4 angustia se le me+%laron al )ensar que3 de la misma manera que ella estaba de#ando )asar ese detalle im)ortante3 hab1a mu%hos otros que se estar1an es%a)ando ante sus nari%es. . 5e %ontuvo. :ederi%o seguramente estaba dis)uesto a a%om)a*arla.o hab1a que tomar este ti)o de de%isiones un domingo )or la tarde. /untos hab1an re%orrido ugano 4 5oldati desde la ba#ada de la auto)ista Delle)iane hasta la avenida Eva Perón. Aantas ausen%ias solo )od1an entenderse %omo una huida3 una desa)ari%ión motivada )or alguna ra+ón que ella a)enas )od1a arti%ular %omo hi)ótesis de investiga%ión. 6eróni%a no )retend1a %ru+arse %on todas las 9amilias de las v1%timas3 )ero nun%a hab1a imaginado que el )or%enta#e de en%uentros )od1a des%ender a %ero. H esa in9orma%ión la hab1a %onseguido u%io. Pero :ede Fabogado que hab1a estudiado en la DC' 4 que ten1a menos %alle que 6ene%iaF le iba a resultar un in%ordio. .l los detalles de la investiga%ión2 . Ese d1a solo )udo sa%ar en lim)io el dato de que uno de los %hi%os #ugaba en un %lub de )a)4 9Btbol de la +ona. u%io )od1a ser el %olmo de lo obvio 4 eso la des%olo%aba 4 la )art1a al medio. Pensó en )edirle a Patri%ia un 9otógra9o3 %on la e8%usa de registrar algunos lugares de los barrios3 )ero le )are%ió que eso ser1a %ontra)rodu%ente )ara la investiga%ión.

5u #e9a le re%omendó hablar %on Wle8 6ilna3 el se%retario de reda%%ión de la revista 4 res)onsable de la se%%ión de Pol1ti%a . De nada le servir1a la %om)a*1a de u%io en este %aso. ' 6eróni%a no le %ausaba mu%ha gra%ia hablar %on Wle8.l la hab1a avan+ado Len un vernissage aus)i%iado )or la Dnión JndustrialM3 ella le hab1a )egado en donde m7s le dol1a. <7s de una ve+ . 5e sent1a una %abaretera a )unto de ha%er un baile e8óti%o agarrada a un %a*o. Aen1a un %argo mu%ho m7s im)ortante que el de ella 4 era dos a*os menor. En el orgullo de ser un egresado del . Cierro el editorial en dos horas3 )ero )ara vos siem)re ha4 tiem)o. . e e8)li%ó su )roblema a Patri%ia mientras tomaban un %a9.Cómo )od1a su%eder que 9amilias %om)letas desa)are%ieran de manera sistem7ti%a sin de#ar rastro2 Pero entrar en la villa no iba a ser 97%il. . e resultaba desagradable? demasiado arregladito3 )er9umado %on alguna %olonia %om)rada en el 9ree sho)3 sim)7ti%o )ro9esional3 %re1do3 %on una a%titud que os%ilaba entre la )edanter1a 4 el servilismo segBn quien 9uera el interlo%utor. .5olo dos %hi%os a%%identados en la villa2 Ae debe estar 9altando in9orma%ión.te )uedo quitar un minuto2 FAodos los que quieras.a%ional Iuenos 'ires.l3 deb1a de tener sus ra+ones3 as1 que hi+o de tri)as %ora+ón 4 9ue a su es%ritorio. F5obre todo si vas %on tu %artera 0u%%i.a%ional. 5alvo la avenida que la %ru+aba de este a oeste3 no hab1a %alles3 4 las %asas ten1an nBmeros %aóti%os que solo los ve%inos del lugar )odr1an re%ono%er en su lógi%a interna. 9rente a la m7quina e8)endedora de bebidas %alientes. FWle83 .l le hab1a tirado onda3 )ero ella se hab1a he%ho la boluda 4 tem1a que %ualquier )edido de a4uda se %onvirtiera en una deuda a )agar a 9uturo.imaginar que la 9amilia se mudar1a )ronto. 'dem7s3 la Bltima ve+ que . %ómo ha%erlo. Pero si Patri%ia le de%1a que hablara %on .o salgo %on ti)os que 9ueron a es%uelas )Bbli%as Fle di#o.o viene a %uento. F. F. F5on %asos es)e%iales. El tema es que deber1a entrar a Ciudad S%ulta 4 la verdad es que no s. FEsto4 ha%iendo una nota sobre %hi%os a%%identados 4 tengo dos %asos en Ciudad S%ulta.

o me digas que el ar+obis)o de Iuenos 'ires da misa en Ciudad S%ulta. F'not7. F. Ellos son los que mantienen %onta%to estre%ho %on toda la %omunidad. F. Wle8 la miró %on una sonrisa.Porque son m7s )utas2 F. Wle8 se 9i#ó en su %elular. )re9iero a las )eriodistas %atóli%as sobre las #ud1as2 F. Durante la di%tadura desa)are%ieron a varios militantes so%iales. F<ir73 en Ciudad S%ulta ha4 #ustamente una iglesia %on bastante historia.o uso %artera 0u%%i. Jluminame. Hab1a que a%er%arse )ara que le )usiera el billetito entre las tetas. Aienen un %omedor )ara madres solas 4 sus hi#os. ti)o 9orro3 )ensó 6eróni%a3 )ero trató de imitarle la sonrisa. F os rabinos no %ir%un%idan3 go4 resentido.uestra 5e*ora del Carmen.o s.o3 )orque ante un )roblema as13 una )eriodista %atóli%a no duda qu. FEl %ura3 mi amor3 siem)re ha4 un %ura en una villa que te )uede ha%er de ne8o. F/usto esto4 bus%ando madres solas %on hi#os.F. hi+o votos de )obre+a 4 obedien%ia.6es )or qu. Esa ve+ entrevist. ha%er. . lamalo de mi )arte. S#o3 hasta donde s. si hi+o votos de %astidad. El %liente estaba satis9e%ho %on el striptease. :ue )ara una 9iesta de la %omunidad )eruana3 que es bastante im)ortante en la S%ulta3 aunque no tanto %omo en la 6illa 1N11N14. . al %ura de la )arroquia. -u. <ientras3 los rabinos andan %ortando )itos. El %urita se llama Pedro3 %omo el )rimer Pa)a. F. Ha%e unos a*os %ubr1 una misa que dio Iergoglio en la %alle de esa )arroquia.o3 obvio. Es la Parroquia . FIien3 mi 9orma%ión en la Aor7 4 los Gilos de Gnishes que me %om1 no me de#an ver la lu+. a 9amosa o)%ión )or los )obres.

s. Hab1a hablado %on el %ura 4 Pedro la hab1a invitado a ir esa misma tarde3 a )esar de que no le hab1a a%larado )ara qu.Dni9orme de )eriodista2 .II Era %ierto que no ten1a %arteras 0u%%i3 )ero tam)o%o sab1a bien %ómo %onven1a ir vestida a la villa. <iró bus%ando un esta%ionamiento )ago3 )ero al 9inal de%idió de#arlo en la %alle. El %inturón3 %on una hebilla re%tangular3 )are%1a )uesto )ara ha%er #uego %on la tira del %uello.l.l )od1a des%i9rar2 .)o%a en la que le gustaba 9lagelarse )oni.n )are%ió re%ono%erla. En%ima llevaba un sobretodo negro abierto3 lo que le daba %ierto aire alla . Lal 9in 4 al %abo era #ud1a 4 los )re%e)tos de Roma la ten1an sin %uidadoM3 ese gesto nar%isista le )are%ió un es%7ndalo. Hubo algo que le llamó la aten%ión? el %ura era )elado.no2 F)reguntó a modo de saludo. @l tambi. El %ura la es)eraba en la entrada de la villa3 en el %ru%e de Piedrabuena 4 avenida 'rgentina. quer1a %harlar %on . Como )eriodista saga+ estaba de#ando mu%ho que desear.eo3 el )ersona#e de Teanu Reeves en Matri-3 )ero die+ a*os des)u.n un #ean a+ul )etróleo a#ustado %omo un ro%Gabill4 de los a*os sesenta. . . 5e notaba que esa %alvi%ie era 9ruto de )asar bastante tiem)o %on la a9eitadora 9rente al es)e#o. En algBn )unto3 sin saber )or qu.De %hi%a de %lase media que est7 )or meterse en una villa miseria2 FDsted es el )adre Pedro3 .ndose ro)a que la ha%1a sentirse rid1%ula.Estar1a vestida %on un uni9orme que . levaba tambi. e )idió nuevamente el auto a su hermana eti%ia3 que 4a estaba a%ostumbrada 4 ni siquiera )reguntaba adónde iba. Esta segunda ve+3 el via#e a los barrios de la +ona sur le resultó m7s amigable3 aunque eligió otro %amino.o 9ue )or la auto)ista3 sino que tomó la avenida Eva Perón 4 rodeó Ciudad S%ulta hasta doblar )or la avenida Piedrabuena. :ue mu4 97%il re%ono%erlo )or su atuendo? la %amisa a+ul gris7%eo %on %uello mao que %ulminaba en esa es)e%ie de tira blan%a que suelen usar los sa%erdotes. . S me#or di%ho3 se )elaba. 5e de%idió )or un )antalón negro bastante dis%reto3 unos +a)atos ba#os que le )are%1an horribles 4 un )ulóver de lana granate3 que no usaba desde una .

5i te )are%e3 vamos a la )arroquia 4 ah1 hablamos tranquilos de lo que ne%esit7s.Cómo se llama2 Hab1an llegado a la )arroquia3 una iglesia humilde de ladrillo que emerg1a sólida entre las %asas de alrededor. o )uso sobre una sobretodo en un )er%hero una silla mientras .F6os sos 6eróni%a Fle dio un beso mientras ella estiraba tor)emente la mano )ara saludarloF. . 6eróni%a ve1a )asar gente3 madres %on %hi%os3 adoles%entes %on guarda)olvos3 %omo en %ualquier barrio de Iuenos 'ires. 'l menos esa )arte de la villa estaba le#os de ser un lugar que des)ertara temor.o te obligan a usar el %uello2 F os salesianos tenemos una visión mu4 am)lia de la vida.. 5i hubiera ido sola3 )odr1a haber llegado sin )roblema. Aam)o%o somos tan )o%os. bibliote%a que hab1a a un %ostado. Ho ando )or a%7 sin nada.5os %atóli%a2 0eneralmente no )regunto a nadie que venga aqu1 de qu. a verdad es que no lo usamos mu%ho. Colgó el 4 le hi+o un gesto )ara que ella se sentara en a%omodaba del otro lado del es%ritorio. El %ura abrió una )uerta que estaba %errada %on llave 4 la hi+o )asar a una es)e%ie de o9i%ina. que )reguntabas )orque %re1as que )od1a ser otro sa%erdote. FPens. FEsto Fdi#o sa%7ndoseloF es el %lerg4man. .s Pedro3 %omo todos aqu1. Es %ierto que las %asas eran m7s )re%arias3 )ero nada )are%1a indi%ar que ella ne%esitara ha%er ese via#e hasta la )arroquia en %om)a*1a del %ura. El #uego de )alabras3 bastante tonto3 la envalentonó )ara de%irle? F5iem)re me llamó la aten%ión esa tira blan%a que llevan ustedes en el %uello. religión es3 )ero te veo interesada en estas %uestiones de etiqueta .l se desabro%hó dos botones e8)li%aba. FDebo )are%er una mala )eriodista si a alguien vestido de sa%erdote le )regunto si es el %ura que me est7 es)erando.o es ne%esario )ara mostrarse %omo un sa%erdote. 5e de la %amisa 4 se arremangó mientras le FEl %lerg4man es lo que reem)la+ó a las sotanas. F. . Ae vo4 a )edir que me tutees 4 que me llam. F5e*aló la villa %omo si ese lugar 9uera su4oF.

F. Pare%1a medirla. %ómo )odr1as ubi%arla. 6eróni%a no quiso nada 4 le %ontó lo que hab1a ido a bus%ar a Ciudad S%ulta. 6en1an a nuestro %omedor. a o9erta )are%1a m7s bien una 9orma de terminar la %onversa%ión religiosa. 'h1 ten1a 9amilia. o me#or era no o%ultarle la verdad. Ae )uedo o9re%er %a9. F'gust1n Ram1re+3 hi#o de re%itó de memoria 6eróni%a. Aodo lo %ristiano me llama la aten%ión. 'lgo 4 alguien3 )or su)uesto. F a verdad3 Pedro3 es que esto4 bastante )erdida %on todo esto. u%iana Ram1re+3 ten1a on%e a*os F F os %ono%1a bien a los dos. FH )ens7s que la 9amilia )uede saberlo. F'lgunos datos que tengo 4 algunas %on%lusiones que saqu. . u%iana se mar%hó al )o%o tiem)o de la muerte de 'gust1n. F/ustamente los rabinos no ortodo8os suelen vestir mu%ho m7s de %ivil que nosotros los %atóli%os.sa%erdotal. FCono+%o los dos %asos Fdi#o el )adre Pedro.o s. Aengo algunos indi%ios3 mu4 )o%os datos %on%retos 4 demasiadas l1neas de 9uga de la investiga%ión. FDebe ser )orque so4 #ud1a. e di#o que estaba ha%iendo una investiga%ión )eriod1sti%a sobre %hi%os que hab1an sido atro)ellados )or trenes. FEl )rimer %aso o%urrió ha%e tres a*os. a miraba a los o#os %omo si estuviera tratando de leerle la mente. me ha%en )ensar que no 9ueron meros a%%identes3 que ha4 algo detr7s. El %ura tamborileaba los dedos sobre el es%ritorio.H a 6i%en2 . o agua. FPedro hab1a de#ado quieta su mano3 su rostro era menos des%on9iadoF.o. Hab1a )erdido el tono des)reo%u)ado del )rin%i)io. . o %ono%1as2 . -ue dos de los %hi%os muertos eran de esa villa 4 ella quer1a hablar %on sus 9amilias. 5e 9ue a 5antiago del Estero.o %reo que la 9amilia lo se)a3 )ero tal ve+ )uedan a4udarme a en%ontrar )istas m7s 9irmes. .

en bra+os.6i%en ten1a hermanos2 FCuatro. as %asas )are%1an m7s abigarradas en esa )arte3 %omo si las hubieran metido a )resión 4 se hubieran a)lastado una al lado de la otra. Podemos ver si )or %asualidad est7. Pedro le insistió3 le di#o que siem)re era bueno tratar de a%larar %ómo hab1an o%urrido los he%hos.s doblaron ha%ia la dere%ha. 6eróni%a volvió a retro%eder. Era un buen %hi%o. a madre de 6i%en se mantuvo 9irme. 6eróni%a se hab1a mantenido un )ar de )asos detr7s del %ura.El sa%erdote movió a9irmativamente la %abe+a. 'brió la )uerta una mu#er de edad inde9inida3 menuda3 el )elo %orto mu4 negro3 vestida %on un batón des%olorido 43 en%ima3 un saquito de lana negra. . Era una #oven 4 ten1a un beb. en bra+os.o quiero hablar de eso. Pedro se detuvo 9rente a una )uerta de metal o8idado que a)enas )are%1a en%a#ar en la )ared sin revoque. FPor lo general3 a la ma*ana ella traba#a. En realidad3 era una adoles%ente. 6i%en era de andar solo 4 a ve%es ha%iendo l1o3 )ero todos los )ibes de )or a%7 son as1. @l era el segundo. de )o%os meses. Caminaron unos tres%ientos metros )or la avenida que %ru+aba la villa 4 des)u. F'nd7 )ara dentro vos Fla retó la mu#er. 5er1an dos de los hermanos de 6i%en. F. Pedro las )resentó3 4 le e8)li%ó que 6eróni%a era )eriodista 4 estaba interesada en saber de 6i%en. F. . ' )esar del 9r1o iba arremangada. Por detr7s de ella se asomó la #oven que ten1a el beb. 5e sor)rendió %uando des%ubrió que desde el interior alguien la miraba a ella. FCarmen 4 sus otros hi#os viven a%7 %er%a. 5e adelantó un )o%o 4 miró ha%ia dentro de la %asa )or el es)a%io que de#aba la mu#er en el vano de la )uerta. El m7s %hi%o es un beb. Carmen siem)re se ha )reo%u)ado mu%ho )or sus hi#os.o solo los trae a %omer3 sino que se )reo%u)a )or que tengan sus va%unas3 los lleva al dis)ensario que ha4 a%7 4 ha%e todo lo )osible )ara que los m7s grandes va4an a la es%uela. F<e gustar1a hablar %on ella.

El sa%erdote insistió 4 ella no sab1a si lo ha%1a )orque realmente era )eligroso que ella anduviera sola o si sim)lemente quer1a ser amable. @l quiso a%om)a*arla hasta la salida de la villa3 )ero 6eróni%a se negó. . as )alabras de Pedro la hab1an %onmovido 4 ten1a ganas de llorar. e )idió que3 si se enteraba de algo3 la llamase. a mu#er %erró la )uerta 4 los de#ó a ellos dos ah1 )arados. 5a%ar a la lu+ lo que hab1a de turbio en la muerte de ese %hi%o. 5e le %ru+ó la idea de que en %ualquier momento )od1a a)are%er la madre )ara ha%erla . El %aso es que llegaron a la avenida 'rgentina sin que volvieran a hablar. 6o4 a volver a hablar %on Carmen. 6eróni%a )ensó en de%ir algo3 )ero se dio %uenta de que era inBtil.o quer1a el dolor )ara %onvertirlo en una nota. El %ura )are%1a m7s %on9undido 4 9rustrado que ella. Aal ve+ ni siquiera hab1a di%ho eso e8a%tamente. 5e des)idió de Pedro3 %ru+ó la avenida 4 se dirigió a su auto. :ue 6eróni%a la que di#o OvamosP. Ella bus%aba datos3 )istas. Del otro lado del veh1%ulo3 sobre la vereda 4 a la altura del baBl3 estaba )arada la hermana de 6i%en. Caminaron en silen%io ha%ia la )arroquia.no2 o di#o %asi en un susurro que a 6eróni%a le %ostó o1r. Ella %re1a que se dilu1a la Bni%a )ista %on la que %ontaba 4 que todo lo que sos)e%haba alrededor de las muertes de los %hi%os se borraba. 6eróni%a rodeó el auto 4 se a%er%ó a la adoles%ente. Pero no3 ella no quer1a eso. -uer1a irse3 ale#arse de esa mu#er que la miraba %on des%on9ian+a. 6eróni%a se sintió va%1a 4 desubi%ada.a adoles%ente se en%ogió de hombros 4 dio media vuelta. 5e hab1an detenido en la )uerta de la )arroquia. 5ola3 sin el beb. <iró ha%ia el lado de la villa. 5i no la %onven%1a el sa%erdote3 di91%ilmente ella )odr1a argumentar %on algo m7s de%isivo. F' mi hermano lo mataron3 . Estaba bus%ando las llaves en su %artera %uando es%u%hó? FE43 se*ora. F. o me#or era irse r7)ido de ah1. Por un momento )ensó que no ten1a nada3 que deb1a abandonar esa historia. Aal ve+ a solas3 ella )ueda re9le8ionar 4 nos %uente algo que te sirva. 5e sent1a una estB)ida )or emo%ionarse )or lo que de%1a un %ura. 5e ve1a a s1 misma %omo una movilera de televisión bus%ando el dolor de las v1%timas )ara mostrarlo al aire.o ha4 que darse )or ven%ido3 6eróni%a Fle di#o el %ura %omo si le le4era la menteF. en bra+os %on el que la hab1a visto unos minutos atr7s.

Pidió una Co%aNCola )ara la %hi%a 4 un %a9. En la otra %uadra se ve1a el %artel de un bar. <e di%en <ili.' qu. .o quer1a )onerse en el )a)el de un adulto dando %onse#os a una adoles%ente que tal ve+ se drogaba o se )rostitu1a3 o es)eraba que algo o%urriera en su vida que la sa%ara de la villa. ha%1a. . Aen1a un bu+o a+ul 43 en%ima3 una %am)era de #ean que no se quitó. F. ' 6eróni%a le hubiera gustado ser as1 a esa edad. <i vie#a %asi lo mata.is a*os. En )o%os a*os esa %hi%a iba a )are%er de treinta 4 %uando llegara a los treinta iba a )are%er de %in%uenta. 5e llenar1a de hi#os en el me#or de los %asos3 si es que no . )ara ella.6os estudi7s2 FDe#. FCuando se 9ue %on el %ura 4o la segu1. es%uela iba2 F' la 243 %omo 4o. Deb1a de tener quin%e o die%is. F' tu hermano lo atro)elló un tren3 )ero lo que )ienso es que . -uer1a hablar %on usted. F6i%en siem)re se met1a en quilombos.volver a la %asa. F. E#er%1a ese ti)o de atra%%ión que resultaba agresiva )ara las otras mu#eres 4 que a%obardaba a los hombres. F. Pensó en subirla al auto 4 llevarla le#os )ara %harlar.l estaba en las v1as )orque alguien lo hab1a llevado ah1. <ili la siguió 4 9ueron al bar. Hab1a re)etido %uarto grado. a tomó levemente del hombro 4 le di#o? F6en1.Cómo te llam7s2 F<ilagros.o estaba )ara eso. <ili estaba seria3 )ero no )are%1a in%ómoda.6i%en iba a la es%uela2 FJba. ' 6eróni%a le )are%ió una %hi%a hermosa. en segundo a*o. 6eróni%a no se animó a )reguntarle qu. F.

Cuando volvió la vista a la )a%iente3 la mu#er em)e+ó a hablar de lo 9rustrante que hab1a . F.l hi+o un gesto %on la bo%a3 un gesto leve que indi%aba que se quedara %allada. En ese instante3 el 9otógra9o Lun ti)o de unos %uarenta a*os3 malhumorado 4 %1ni%o3 al que ella segu1a re%ordando %omo uno de sus maestros en el o9i%ioM a)o4ó su mano en la rodilla de ella.di%os 4 se quedó %allada. F<ili tomó un sorbo %orto de su Co%aNCola 4 agregóF? e gustaba #ugar a la )elota.n se #untaba tu hermano2 FCon los )ibes del barrio.%ni%o2 F. -uer1a ser 9utbolista.di%a. e hab1an diagnosti%ado erróneamente una en9ermedad 4 la medi%a%ión que le hab1an dado la hab1a de#ado est. as )reguntas de 6eróni%a3 )roli#amente es%ritas en un anotador3 eran sobre el )a)el de los m. F.Jba a algBn %lub2 F513 #ugaba en Irisas de Primavera. Entrevistaba a una mu#er que hab1a sido v1%tima de una mala )ra8is m. En %ierto momento la mu#er hablaba de que su marido la hab1a %onven%ido de denun%iar a la %l1ni%a 4 a los m. Aomó otro sorbo 4 se quedó %allada.ril. de%ir que su t.Pibes de su edad2 <ili se en%ogió de hombros %omo hab1a he%ho %uando su madre la hab1a mandado a que se metiera en la %asilla.%ni%o lo iba a llevar a River o a 6. 6eróni%a le iba a ha%er otra )regunta3 )ero algo la detuvo. 6eróni%a lo miró %on9undida.mor1a #oven )or %ul)a del )a%o3 o en manos de un marido borra%ho 4 gol)eador. e )are%ió una desubi%a%ión del ti)o3 )ero . 6eróni%a iba a a)rove%har ese silen%io )ara )reguntar algo de ti)o legal. Dna ve+ lo es%u%h.le+ )ara que #ugara ah1. F. @l se hab1a aga%hado )ara tomar una 9oto 4 desde esa )osi%ión hab1a to%ado su )ierna.di%os3 sobre el hos)ital3 las %ara%ter1sti%as del tratamiento3 %ómo hab1an des%ubierto el error. FDe su edad3 m7s grandes3 m7s %hi%os.o. Ella ten1a veinte a*os 4 es%rib1a sus )rimeras notas )ara una revista de in9orma%ión general. F'dem7s de la es%uela3 . Ha%1a mu%hos a*os3 un 9otógra9o le hab1a dado una %lase de )eriodismo.%on qui.Ae a%ord7s %ómo se llamaba el t.

sido su vida desde enton%es3 saber que nun%a iba a tener hi#os3 que su matrimonio hab1a %omen+ado a destruirse desde ese momento3 que se hab1an se)arado. <e lo %ru%.l me di#o algo )are%ido. O<ir73 nena3 es %omo una %an%ión3 una mBsi%a3 ten. H de#7 de anotar )reguntas3 que )are%. 6i%en a)are%ió %omo a la una de la ma*ana. <e )use %omo lo%a. Ho no le %re13 )ero tam)o%o me anim.simo %igarrillo del d1a 43 %omo quien di%e algo al )asar3 le %omentó? O' ve%es3 nena3 %allarse es la me#or )regunta que )od. En otra o%asión . un billete de %ien )esos que ten1a guardado 4 . #ugando %ontra otro )ibeP. en la avenida. Ho le di#e que no era hora )ara que un )ende#o %omo . a %hi%a volvió a tomar de su Co%aNCola 4 tra4endo de la mente algo que lu%haba )or salir desde ha%1a mu%ho tiem)o re%ordó? FHa%e unos meses el t.P H ese momento de silen%io hab1a llegado %on <ili. .%ni%o lo llevó a un )artido de no%he. Para burlarme saqu. o tom. Iueh3 %on 6i%en nos )ute7bamos mu%ho. Cuando salieron de la entrevista3 el 9otógra9o en%endió el en. Es lo Bni%o que me a%uerdo.s ha%erP.Ae di#o qu. Aen. que lo hab1a agarrado uno de esos ti)os degenerados. H . Pens.s una estudiante de )eriodismo. .l me hubiera devuelto las %a%hetadas a las )atadas3 )ero se ve que se asustó 4 me di#o? O<e los gan.l ande en la %alle.s que saber ha%er la )ausa. Era %ontra otro )ibe. El d1a que lo )isó el tren . 5i 9ueras varón3 te lo e8)li%ar1a %on una met79ora 9utbol1sti%a que no vas a entender. O5i me quedo muda3 no ha4 entrevistaP3 le hab1a %ontestado ella3 que %re1a saberlo todo.l hab1a di%ho que iba a la %an%ha3 )ero 4o )ienso que 9ue al mismo lugar donde ganó la )lata.os )ele7bamos seguido. ti)o de #uego era2 F513 )ero no entend1.l sa%ó de su )antalón otro billete de %ien. @l me di#o un montón de )avadas. F. 5onaba todo a un invento )ara que le de#ara de )egar %a%heta+os. a de%irle nada a mi vie#a. del %uello 4 le di un )ar de %a%heta+os )regunt7ndole de dónde hab1a sa%ado la guita.. <e asust.s que sentir en tu interior ese llamado al silen%io )ara que el otro diga lo que uno quiere es%u%har desde que em)e+7s el re)orta#e.

:ue en ese momento que 6eróni%a se des)ertó 4 le habló.5ab. @l se hab1a levantado unos minutos antes %on la bo%a rese%a. Dudó en de%irle a 6eróni%a que ten1a la no%he dis)onible )ara un en%uentro que iba m7s all7 de las )o%as horas que se ve1an .12 '*os lu+ I F. F as %in%o 4 media. Hab1a ido silen%iosamente hasta la %o%ina 4 se hab1a servido un vaso de agua de la %anilla.o. En la habita%ión se o1a la res)ira%ión a%om)asada de 6eróni%a. Aam)o%o quer1a que 6eróni%a en%endiera la lu+. .o se ve1an autos ni transeBntes. @l los hubiera a%om)a*ado3 )ero ese s7bado le to%aba traba#ar. 6eróni%a le hablaba desde la %ama. hora es2 F. 6olvió a la habita%ión evitando llevarse )or delante algBn mueble. Hab1an )asado la no%he #untos )or )rimera ve+.s qu. :ue ha%ia la %ama 4 se a%ostó3 no tanto )orque tuviera ganas de seguir durmiendo %omo )orque se sent1a un )o%o rid1%ulo de )ie3 en %al+on%illos. Por los intersti%ios de la )ersiana ba#a entraba la lu+ de la %alle. . 5e a%er%ó a la ventana 4 miró ha%ia 9uera. Arataba de re%ordar dónde estaba %ada %osa? el es%ritorio3 los sillones3 la mesa ratona3 la )uerta del %uarto3 el )la%ard.o3 no sab1a la hora3 salvo que todav1a 9altaba )ara el amane%er. <ariana 4 los %hi%os se hab1an ido a )asar el 9in de semana a la %asa de una t1a de su es)osa en 5an Pedro.

FDi%en que las geishas ha%en a%abar a los shogunes sin mover el %uer)o3 solo %ontra4endo los mBs%ulos vaginales. 6eróni%a a%abó sin %ambiar el ritmo de sus subidas 4 ba#adas3 solo las volvió m7s mar%adamente intensas. u%io lo %omió %on %ierta aversión. :ue al de)artamento %uando terminó el Bltimo re%orrido que le to%aba ese d1a en el 9erro%arril. uego de desnudarse3 6eróni%a lo hab1a he%ho a%ostar a lo largo de la %ama.l. El vino blan%o que tomaron %om)ensaba los su9rimientos gustativos que estaba so)ortando en esa %ena. e em)u#ó las manos ha%ia los %ostados3 %omo si 9uera un %ru%i9i%ado o %omo si le hubiera atado los bra+os a los bordes de la %ama. Harto de sus )ro)ias dudas 4 sabiendo que si no le de%1a iba a estar todo el tiem)o )ensando en ella3 le mandó un mensa#e de te8to )ara %ontarle la novedad. FHo4 so4 tu geisha Fdi#o ella en algBn momento de la no%he Lqu. . Ella le )uso un 9orro 4 se montó sobre .s tomó las manos de u%io 4 las a)o4ó en sus tetas. 's1 que tomaba %on destre+a las )or%iones de sushi3 las sumerg1a en una salad1sima salsa de so#a que al menos mataba el gusto del )es%ado. Aam)o%o le )are%ió ri%a la me+%la de queso blan%o %on )alta 4 arro+. En %ambio3 le resultó divertido agarrar esos arrollados %on los )alitos.o s. @l quer1a a%ari%iarla3 )ero ella no lo de#ó. e resultaba 97%il mane#arlos.l de levantar los bra+os. Jn%linó su %uer)o hasta besarlo3 des)u. e gustaba la idea de estar %on 6eróni%a una no%he entera3 aunque no sab1a si adem7s de ser una idea atra%tiva )od1a ser algo bueno. Pasó todo un d1a dudando. . Pensó que tal ve+ era me#or ir del traba#o a su %asa 4 )asar esa no%he solo3 viendo un )artido de 9Btbol o alguna )el1%ula en el %able mientras tomaba una %erve+a bien 9r1a 4 %om1a una hamburguesa. . ha%erlo. Comen+ó a moverse %ada ve+ m7s r7)ido mientras las manos de u%io le a)retaban el %uer)o %on rude+a. Pero 4o so4 una 9alsa geisha. e hubiera gustado morderle la %intura3 a%ari%iarle )esadamente los )e+ones3 )ero ella hab1a res)ondido %on brusquedad a los intentos de . ' u%io le gustaba mirarla desnuda3 le gustaban las 9ormas redondeadas de sus %aderas3 la )iel blan%a sal)i%ada de lunares3 las tetas 9irmes que se mov1an en %ada subida 4 ba#ada de ella sobre su verga. 5e mov1a des)a%io3 sub1a 4 ba#aba %on la es)alda re%ta3 sin que ninguna otra )arte de sus %uer)os3 salvo los se8os3 entraran en %onta%to.semanalmente.o le gustaba el )es%ado en general 4 mu%ho menos la idea de que estaba %rudo. 6eróni%a hab1a )edido sushi )ara la %ena. le#ano le resultaba ahora3 unas seis horas des)u.sM.

o el rostro de un amante3 sino otra 9orma de amor. Como si )onerse el %or)i*o hubiera %onsumido las 9uer+as que le quedaban3 se des)lomó en la %ama.o so4 Ceni%ienta Fdi#o . . 6eróni%a se sentó en la %ama. le )ed1a3 )ero se imaginó que hab1a un re%lamo3 un )edido que .Ae )ondr1as una m7s%ara )or m12 F. Por vos lo har1a. Aam)o%o sab1a si le gustaba o no estar en ese momento ah1.o se sent1a in%ómodo. ... ' los ti)os les agarra el s1ndrome de Ceni%ienta )ero %on unas horas de retraso.l no )od1a satis9a%er ni en ese momento ni nun%a. . u%io se a%er%ó 4 se sentó a su lado. e a%ari%ió la %ara 4 el %uello.o3 u%io3 )or 9avor.Dna m7s%ara2 F. 's1 4 todo re)itió? FPor su)uesto. 6eróni%a bus%ó el %or)i*o3 que estaba tirado al %ostado de la %ama. F./ugar1an a los es)osos que no eran3 a la rutina que no %om)art1an3 al amor sosegado que no los embargaba2 Pasó una hora m7s )ensando en todo eso 43 %ada minuto que trans%urr1a3 algo en su interior le de%1a que era un error %ontinuar en ese lugar. FPero . o %ierto es que se hallaba en la habita%ión de 6eróni%a3 a%ostado al lado de ella3 es)erando que amane%iera el domingo.o )ongas e8%usas.Desa4unar1an %omo un matrimonio2 . F.ser1as Ceni%ienta si 4o te lo )idiera2 .5er1as lo que 4o te )idiera que 9ueras2 FPor su)uesto. FEs que me a%ord. eer1an el diario en silen%io2 . F. Dna m7s%ara3 no m7s que eso. 5olo )ara martiri+arte un )o%o te digo que no sos original. que.5eis horas des)u.s3 u%io intentaba dormirse en esa %ama a#ena. . u%io no entendió e8a%tamente qu.l. F6eo que sos madrugador3 in%luso el domingo. 5e volvió a levantar 4 %omen+ó a vestirse.

Eran %hi%as ra+onables. ' di9eren%ia de los varones Lque )riori+an sus en%uentros mas%ulinos de 9Btbol 4 %omidas en bodegones antes que el en%uentro %on una amanteM3 las mu#eres entienden )er9e%tamente que una amiga las abandone tem)orariamente )or unos )antalones varoniles. En su es%ritorio ten1a )7ginas im)resas de diarios 4 9i%has )or todos lados. . . Pero hab1a l1mites 4 6eróni%a estaba sobre)as7ndolos. 5ab1a que en esas ho#as estaba sin duda la %lave de mu%has %osas que todav1a no llegaba a re%onstruir. . 0ra%ias a la hermana de 6i%en3 ahora ten1a el nombre del %lub de 9Btbol 4 la sos)e%ha 9irme de que desde ah1 se organi+aba alguna %lase de #uego ma%abro. Des)u. Cuando le es%ribió a Paula que no iba3 )ero que ne%esitaba verla )ara que le diera %onse#os sobre el hombre %asado3 la amiga le %ontestó %on una sarta de insultos )ara terminar di%iendo que se 9uera a %on9esar a la iglesia3 al tem)lo3 o donde 9uera que se %on9esaran los #ud1os. En realidad3 sin embargo3 sab1an que lo que le quitaba tiem)o a 6eróni%a )ara verlas no era eso sino el traba#o. 6eróni%a %ontestó los )rimeros mensa#es de te8to )rometiendo re%u)erar el tiem)o )erdido a)enas )udiera %errar el art1%ulo en el que andaba.Cómo era )osible que un su)uesto dirigente )ol1ti%o )udiera borrar tan bien sus huellas2 En los ar%hivos de los diarios en%ontró la misma in9orma%ión que le hab1a )asado Rodol9o Corso.inguna sab1a en qu. Como segu1an llegando mensa#itos3 6eróni%a de%idió a)agar el %elular hasta que las %hi%as se %almaran.5er1a /uan 0ar%1a un integrante del %lub2 . a rela%ión %on el que hab1a sido %ali9i%ado )or ellas %omo el O<aquinista DegeneradoP Lderiva%ión lógi%a del a)odo original m7s %ulto de OEl <aquinista de la 0eneralPM la estaba absorbiendo.o lo %re1a )osible. 5i )udiera estable%er que a ese %lub iba alguno de los otros %hi%os muertos3 %ontar1a %on un indi%io m7s 9irme. 5i en <isiones mane#aba la trata de mu#eres 4 la droga3 )are%1a )o%o )robable que aqu1 se limitara a esta a%tividad. o )eor era que esa no%he hab1a una des)edida de soltera 4 no hab1an %onseguido sa%arla de su de)artamento3 )or m7s gestiones3 amena+as 4 ruegos que hi%ieron.II 5us amigas la a%ribillaban %on sus emails 4 mensa#es de te8to. andaba realmente3 )ero lo que 9uera les estaba ha%iendo )erder en%uentros3 salidas3 borra%heras 4 %hismes. . 's1 se )odr1a %on%entrar me#or en lo su4o.s3 su imagen desa)are%1a )or %om)leto.

FEs %ierto. lamó a :ederi%o a )esar de que 4a eran las on%e 4 tal ve+ estuviera %on su novia.a Bni%a )ista que ten1a era un art1%ulo a)are%ido ha%1a menos de un a*o en !ágina567. FCon ese nombre. FAengo un ti)o llamado /uan 0ar%1a que es mu4 di91%il de hallar. F:ede3 querido3 tengo una nueva )ista en mi traba#o de los %hi%os 4 los trenes. .n de%1a eso ni a qu. El error de de%ir 0on+7le+ en lugar de 0ar%1a tal ve+ no hab1a sido del )ol1ti%o sino del %ronista3 al que le habr1a sonado lo mismo. ' 6eróni%a le llamaba la aten%ión la re9eren%ia %lara a <isiones.o seas tonto. a un bombón que es modelo o <r. .-ue tengo una nueva )ista2 F-ue me llamabas )or algo del laburo. 6eróni%a detestaba a los )eriodistas )o%o )re%isos. 'm. F<e imagin. F<e alegra que no te interese. )artido )ertene%1a Lm7s all7 de que 9uera de la o)osi%iónM. . 0ar%1a el de la gu1a.. F. F. Jn%luso en%ontr.o vas a en%ontrar mu%has mu#eres que te digan esto. 's1 que )rimero 6eróni%a le dio %harla. 'h1 se %ontaba que se hab1a %elebrado una reunión en la Comuna $ %on dirigentes de todos los )artidos 4 que el o9i%ialismo hab1a boi%oteado que se a)robara el estatuto de 9un%ionamiento. a %róni%a a*ad1a que un dirigente o)ositor salió gritando Onos vienen a )re)otear los matones de 0on+7le+3 se %ree que a%7 estamos en su 9eudo de <isionesP. F5o4 sus%e)tible. FIueno3 se*or sus%e)tible3 ne%esito tu a4uda.s 9ue a lo que le interesaba. Pero ahora no me interesa. Por %ómo la trató3 el mu%ha%ho estaba solo 4 %on ganas de hablar. FE8a%to. Ha4 millones de /uan 0ar%1a en el mundo.o era algo que a 6eróni%a le )reo%u)ara.ri%a o algo as1. Des)u. amentablemente3 la nota no %onsignaba qui.

Pero la %ausa e8istió3 )or lo que imagino que vos la )od.osis3 m7s de lo que )uedas en%ontrar en %ualquiera de esas bases de datos.FEste 0ar%1a 9ue intendente de Ca)it7n Pavone en <isiones hasta 1&&$. . o que sea. III Hab1a d1as en que a u%io le hubiera gustado tener un amigo %on quien %harlar de 6eróni%a. El ti)o salió airoso de la %ausa que le siguió la #usti%ia misionera. F5obre la que no tenemos la me#or o)inión. 5eguramente3 Denegri o el )ro)io ombardo3 soltero %on novia distinta todos los meses3 tendr1an alguna )alabra iluminadora sobre su rela%ión %on 6eróni%a. .o era )ara vanagloriarse de tener un amante Launque no de#aba de agradarle la idea de que sus %om)a*eros de traba#o lo admirasen )or su %onquistaM3 sino )ara tener m7s %laro lo que estaba o%urriendo. . -ue res%ates su nBmero de do%umento 4 me averigXes todo lo que )uedas del /uan 0ar%1a que nos o%u)a. -uiero saber todo de ese ti)o. o denun%ió un )eriodista de Iuenos 'ires. FDn 6era+ %om)letito.H a %ambio2 F o de siem)re? mi amor eterno 4 el de mi )a)7. <7s de una ve+ se sintió tentado Lal 9inal de un )artido3 o en el vestuario del traba#oM de de%irle al 0ordo Denegri o a ombardo de ir a tomar un vino al bar 4 hablar de ella. F. FE8a%to.o tenemos la me#or o)inión. o que me interesa es algo mu4 sim)le. @l no era mu4 du%ho en estas %uestiones.dito3 )adrón ele%toral3 entrada en hos)itales.o era %omo el 0ordo3 que se hab1a a%ostado %on medio )lantel 9emenino de vendedoras de boletos de la esta%ión Pla+a Sn%e3 4 segu1a %asado3 hablando de la )atrona 4 los )ibes %omo si esas amantes %ir%unstan%iales no e8istieran m7s que en el momento de a%ostarse %on ellas. 5i tiene )ro)iedades3 %ausas )endientes %on la #usti%ia3 in9ra%%iones automovil1sti%as3 tar#etas de %r. Auvo que renun%iar )orque se vio envuelto en un es%7ndalo que in%lu1a trata de mu#eres. F<7s que un 6era+3 m7s que un .s rastrear. .

5in embargo3 sab1a que tarde o tem)rano iba a o%urrir. -ue de la misma manera que quer1a arran%arse de la %abe+a los %uer)os a)lastados )or su tren3 tambi.Pero no se hab1a animado a de%irles nada. Aam)o%o de .l des%ono%1a hasta ese momento 4 que desde enton%es 9ormaban )arte tambi.l no llegaba a de9inir ni mu%ho menos satis9a%er. H que en uno de esos universos3 mar%ado )or lo in%re1ble3 )or lo misterioso 4 el horror de los trenes3 estaba ella.n de ese universo donde la 9eli%idad 4 la lo%ura lo sub1an 4 lo ba#aban %omo en una monta*a rusa salva#e. Aerminar %on ella no entraba ni siquiera en el %am)o de las %on#eturas. Como si %on 6eróni%a hubieran %omen+ado algo que no )od1a a%abarse de manera sim)le 4 %lara. Iastaba que tensara su %uer)o )ara que sintiera que sus )iernas eran a)lastadas )or una ro%a 4 luego atravesadas )or un %u%hillo. Primero de manera silen%iosa 4 sutil3 luego de 9orma m7s dire%ta3 6eróni%a ne%esitaba algo que . ' los moretones que 6eróni%a le de#aba3 . Dn malestar se hab1a instalado entre ellos. Para %olmo3 a u%io %omen+aron a ata%arlo %alambres en las )iernas mientras %og1an.9ono.n quer1a quedarse eternamente entre las )iernas de 6eróni%a3 o sim)lemente quedarse mir7ndola mientras ella )on1a un CD en su %om)utadora 4 entre%erraba los o#os )ara seguir me#or la %an%ión. Disminu1a sus movimientos3 %ongelaba sus )iernas )ara que el dolor )asara. Cómo dis9rutaba hundiendo sus dedos en las heridas. Esa idea le )are%1a una trai%ión ma4or que la in9idelidad a su es)osa.n re%ordaba %ómo ella misma se hab1a o%u)ado de traer a la %ama3 la muerte 4 el dolor. u%io %re1a sos)e%har que 6eróni%a sim)lemente se estaba hartando de tener un amante3 un ti)o %asado que se volv1a %on su es)osa. <ientras .ndole asesino mientras ten1an se8o3 se a%ordaba de esa sonrisa ambigua 4 satis9e%ha. 5e le )resentaba el rostro agitado de 6eróni%a di%i. a 9uerte molestia )ermane%1a hasta que se se)araban en la %ama 4 el %uer)o volv1a lentamente a su estado natural. H si 6eróni%a al%an+aba el )la%er a %osta de ara*arle el %erebro3 .o un %alambre %ir%unstan%ial3 sino algo sistem7ti%o.l se vest1a3 6eróni%a entraba en un mutismo del que no volv1a a salir hasta el siguiente en%uentro o %uando hablaban )or tel. 5e iba del laburo o del )artido de los s7bados %aminando solo3 rumiando los Bltimos en%uentros %on su amante3 o 9antaseando %on volver a verla. . Hab1a algo que no se atrev1a a )ensar 4 era en %ortar. Can%iones que3 )or otra )arte3 .l hab1a res)ondido %on otros %ardenales que quedaban en la )iel de ella. Podr1a haber hablado %on ella3 e8)li%arle que hab1a dos universos distintos.inguno de los dos alud1a al tema. Podr1a haberle e8)li%ado todo esto3 haberle di%ho %u7nto la ne%esitaba 4 la deseaba3 )ero en esos instantes tambi. .l rea%%ionaba a su manera? ser indi9erente a la angustia de ella era su res)uesta. os d1as que u%io se iba del de)artamento de ella a su %asa eran los )eores.

a %l1ni%a )siqui7tri%a quedaba en Ramos <e#1a3 en un lugar absurdo )or varias ra+ones. Desde el )iso 1" deb1a de verse )er9e%tamente el tra+ado del 9erro%arril 5armiento que )asaba a menos de %in%uenta metros de la entrada.-u. Pasaba ah1 la ma*ana 4 la tarde 4 des)u.o )are%1a la me#or idea tratar en ese lugar a alguien que hab1a tenido una situa%ión )erturbadora en esas mismas v1as a unos Gilómetros de ah1.s se volv1a a su %asa.H si alguien se arro#aba desde un bal%ón2 . El 0ordo Denegri no se animaba a ir solo 4 le )idió a u%io que lo a%om)a*ara. El 0ordo Denegri era el m7s amigo de <alvino 4 hasta se %ono%1an las 9amilias )orque %ada tanto se #untaban )ara %omer. 5obre todo esto iban re9le8ionando en el tren que los llevó desde Pla+a <iserere. El 0ordo 4 u%io se hab1an ubi%ado en un vagón del medio )ara estar ale#ados de los %ondu%tores. Desde que hab1a atro)ellado al %hiquito en Ciudadela3 <alvino no hab1a vuelto a traba#ar. )ensar1an los ve%inos del edi9i%io al saber que a la vuelta de la es%alera )od1a estar es)erando un )si%óti%o %on tenden%ias asesinas2 'dem7s3 la %l1ni%a ten1a su entrada )or la avenida Rivadavia.l. a es)osa tambi. . . Aodos los d1as <alvino iba a un hos)ital )siqui7tri%o de d1a.di%a. 5egu1a %on li%en%ia m.S si a algBn )a%iente se le daba )or ir a otro )iso2 .esto di#o nada3 )ero a 6eróni%a seguramente su %om)ortamiento le resultaba e8tra*o. Aal ve+ )or eso no )araron de hablar de la %l1ni%a3 4 hasta se rieron %uando el 0ordo di#o que la ubi%a%ión de la %l1ni%a en un )iso 1" le resultaba mu4 lo%o. Estaba en un )iso 1"3 lo que )are%1a un des)ro)ósito )ara un lugar que trataba a gente %on )roblemas mentales.o lo %omentó %on sus %om)a*eros3 )ero el 0ordo Denegri le habló a . Resultaba e8tra*o re%orrer esos %aminos %omo )asa#eros3 sentados en un lugar que no era )ara ellos. e )reguntó si lo a%om)a*aba a visitar a Carlos <alvino. Pre%isamente3 )or medio de la es)osa se hab1a enterado de que <alvino segu1a mal. . @l3 %on las )iernas doloridas3 4 ella3 %a4endo en un silen%io autista3 estaban a a*os lu+ de aquel beso en ese via#e en tren 9antasmagóri%o3 a )esar de que hab1a o%urrido ha%1a solo unos meses. IV .n hab1a %ontado que la )siquiatra le hab1a re%omendado que <alvino se en%ontrara %on sus %om)a*eros de traba#o3 que ne%esitaba en9rentarse %on la realidad de su o9i%io 9erroviario.

Dno de los %ondu%tores3 el .otro )a%iente2M )ara que los a%om)a*ara a donde estaba Carlos <alvino. u%io %ontó algo del )artido que #ugaron los %ondu%tores %ontra mantenimiento el s7bado anterior.%ada. Ha esto4 harto de esta manga de tarados. Jnsistió en que era im)ortante que su amigo tomara %onta%to %on la realidad %otidiana de su vida anterior al a%%idente. Pare%1a una es%uela )ara adultos3 %on hombres 4 mu#eres de edades mu4 diversas3 que se mov1an silen%iosamente. os m. Era la Bni%a que ten1a algBn ti)o de uni9orme3 as1 que resultaba di91%il saber si las )ersonas que %ru+aban la sala de es)era eran )a%ientes o do%tores. El de)artamento o%u)aba todo el )iso 1". Estaba mal a9eitado3 ten1a una %amisa que no )are%1a mu4 lim)ia. a )siquiatra les hi+o un )ar de )reguntas3 )ero no )are%1a demasiado interesada en %harlar %on ellos. buena vida que te das3 .un en9ermero23 . Ao%aron el timbre 4 la )uerta se abrió.s de la o)era%ión.s volvieron a sus a%tividades sin darles im)ortan%ia. uego agregó que los m. El 0ordo le )reguntó a <alvino si ten1a )ara mu%ho 4 <alvino se en%ogió de hombros. a re%e)%ionista los hi+o es)erar unos minutos hasta que a)are%ió una do%tora.En el as%ensor3 %uando to%aron el botón del 1"3 sintieron que los dem7s los miraban raro. Por lo dem7s3 no resultaba mu4 distinto al <alvino hura*o que %ono%1an desde ha%1a %asi una d. a do%tora llamó a alguien L.di%os hablaban raro 4 no .di%os no entend1an nada 4 los dos %om)a*eros asintieron. Pensar1an que ellos dos estaban 4endo a atenderse. e de%1an que ten1a un trastorno )or estr. . Hablaron de 9Btbol3 de la sele%%ión3 que ten1a un en%uentro esa semana. Cuando vio al 0ordo 4 a u%io3 se a%er%ó a ellos %on el rostro serio que era habitual en .s )ostraum7ti%o. Cru+aron unos salones en los que hab1a gente %harlando o es%ribiendo.l. Deb1a de tener unos %in%uenta a*os 4 llevaba un guarda)olvos abierto. os )a%ientes )rimero miraron ha%ia ellos 4 des)u.di%o. Como si esas visitas 9ormaran )arte de una rutina que ella hab1a re)etido in%ontables ve%es. El 0ordo no hab1a ido )orque ten1a m7s hernias que %ostillas. <alvino estaba sentado a una mesa #unto a otros tres.eh2 Fdi#o el 0ordo mientras se re)antigaba en el sillón. a em)resa iba a tener que tomar nuevos %ondu%tores )orque estaba 9altando gente )ara las horas )i%o. F-u. Desde a9uera3 la %l1ni%a )odr1a haber sido un de)artamento %omBn 4 %orriente3 o un %onsultorio m. es dio un abra+o 4 se ubi%aron en una es)e%ie de )eque*o living que estaba en el mismo %uarto.egro Pern1a3 se hab1a #odido los ligamentos 4 no iba a )oder volver al traba#o hasta des)u.ada ha%1a sos)e%har que del otro lado de la )uerta hab1a )a%ientes )siqui7tri%os. F<e ha%en dibu#ar3 me ha%en es%ribir bolude%es.

a ese )ibe me alegro. Aodos eran basura.resolv1an nada. <alvino di#o que iba a )edir que lo )asaran %omo %ontrol de esta%ión. En el as%ensor3 el 0ordo Denegri di#o? FEst7 he%ho bolsa. Porque u%io tambi. os odiaba 4 odiaba ese traba#o 4 a los )ibes que #ugaban a ver qui. Des)u. Aen1a ra+ón <alvino. FCuando me a%uerdo de %ómo revent. <alvino di#o que no sent1a miedo3 sino odio. mierdaP3 se que#ó el 0ordo sin ne%esidad de a%larar a qu. 5e sent1a demasiado a+orado %on sus )ro)ios )ensamientos.l des%ono%1a? el odio. .l )asaba.o queda otra. F-u.l se llevó )uesto un auto3 hab1a )asado meses %on el temor de que en %ada %ru%e se adelantara un veh1%ulo %uando .n odiaba a esos a los que hab1a atro)ellado. H los )elotudos que se %aen3 que no se dan %uenta de que viene el tren )or la v1a. El 0ordo amagó %on de%ir algo3 )ero solo re)itió alguna )alabra sin sentido. FSdio al )ende#o hi#o de )uta que estaba en la v1a. 5i me %ru+o al otro3 te #uro que le reviento la %abe+a %ontra la )ared %omo si 9uera un gato.i siquiera se salvaba ese adoles%ente que lo hab1a mirado %omo )idiendo )erdón. Porque se lo mere%1a.qu. Aodos los que se tiran son unos soretes. . . O-u. H odiaba al )ende#o idiota que no saltaba a tiem)o 4 se reventaba deba#o de los vagones.s de un silen%io que les )ermitió o1r el %u%hi%hear de los ti)os que estaban en la mesa3 <alvino les %on9esó que no )ensaba volver a %ondu%ir un tren. Ha4 que )isarlos. El 0ordo re%ordó que3 %uando . u%io sent1a que le %ostaba %on%entrarse en lo que de%1an sus amigos3 )orque el murmullo del entorno le taladraba la %abe+a.n era m7s ma%ho. <alvino le hab1a des%ubierto lo que . Ae %agan la vida esos soretes. %ara#o ha%en en la v1a esos )elotudos2 . . 5on unos hi#os de )uta. ha%1a re9eren%ia. Estuvieron %on <alvino menos de una hora. 5in )ensar3 le di#o a <alvino que ha%1a bien. . mierda Fre)itió el 0ordo %omo una letan1a. Ese odio le quemaba el )e%ho3 le ta)aba los o1dos %omo el murmullo de los otros lo%os en ese lugar de mierda donde no )ensaba ir nun%a m7s. u%io no %ontestó..o quiero volver a mane#ar un tren nun%a m7s3 )ero si lo hi%iera los )isar1a a todos.o to%ar1a bo%ina ni %lavar1a el 9reno )or esas basuras..

Por mu%ho que te guste3 tarde o tem)rano ten. Estaba %on resa%a de una 9iesta a la que hab1a ido la no%he anterior. . . F6ero3 si te es%u%haras a vos misma en%ontrar1as todas las res)uestas.e%esitaba hablar %on alguien sobre lo que ven1a su%ediendo %on u%io. .s que leer. F. <e#or di%ho3 el ti)o tu4o )are%e m7s interesante. . F' ver si me e8)li%o. 5e llama OCómo ser una otra mu#erP 4 est7 en el libro utoayuda. Aiene un %uento que ten. F5on los ga#es3 4a lo s. F. Des)u.. <7s tiem)o le llevó a 6eróni%a %ontar los veri%uetos de su rela%ión %on u%io.inguna de las dos estaba demasiado interesada en los detalles3 as1 que el resumen terminó )ronto3 antes de que va%iaran la )rimera %o)a de vino. Es la historia de una %hi%a %omo vos que se mete %on un ti)o %omo . a Bni%a %ondi%ión de Paula 9ue no ir a <artataGa3 sino a algBn bar m7s tranquilo 4 que el Bni%o al%ohol 9uera un vino blan%o. . Pero3 bueno3 hab1a mu4 buena onda entre los dos3 4 s13 4o quer1a %on .l.o te imagin7s mi sor)resa3 en realidad la 9uria que me da %uando se queda en silen%io. -uedaron en verse en Iarman 4 Robin3 un boli%he )eque*o de as Ca*itas que todav1a no %ontaba %on mu%ho )Bbli%o. F0ra%ias.os bus%amos3 nos en%ontramos.s su silen%io3 su histeria de hombre %asado %on ni*os. Aodo esto 4o deber1a saberlo de sobra3 )ero no.o ha4 margen %on los ti)os %asados.l.o te )ongas en Dalai ama 4 no me hables %on a9orismos. e1ste a orrie <oore2 F'lgo.V Hab1a %onseguido %onven%er a Paula )ara que se en%ontrara %on ella )ara %harlar. Paula hi+o un somero ra%%onto de la 9iesta en la que hab1a estado. 5on %omo un libro de la bibliote%a )Bbli%a. FIien.s que .

l3 o )robable 4 sim)lemente que no tiene ganas de estar %onmigo. F. FH no te las di%e. . E8ige que est. F5e queda ah13 %allado. Estas %osas no las s.l3 )orque un ti)o %asado solo )uede servir )ara %oger3 si no se tiene nada me#or a mano. a menos que .o3 boluda3 es un %histe. Aermin7s sabiendo hasta qu.s el %um)lea*os de su suegra3 los )ar7sitos del )erro 4 que le 9altó la mu%ha%ha de la lim)ie+a3 en realidad no sab. FEs que tam)o%o me quiero quedar %on el libro. 5olo quiero que tenga la letra %lara.s quedar. FPero el #uego del hombre %asado es tan )erverso que si bien sab. 5i el menor tiene 9iebre3 no te )uede ver. F. Cualquier otra e8)e%tativa es un delirio. FEn el 9ondo te lo quer.devolverlo. F'h3 bueh3 ahora te )on. a guardó en la . F o m1o no es un %onse#o3 es un diagnósti%o? de#alo antes de que sientas que )erdiste una )arte im)ortante de tu vida. FPau3 %reo que te odio.En serio2 F. FEl ti)o %asado siem)re es un hist.ada esen%ial. Esa misma no%he3 6eróni%a es%ribió una larga %arta dirigida a u%io.s atenta todo el tiem)o de su vida3 de su mu#er3 de sus hi#os.l me las diga. d1a %um)le a*os la suegra.ri%o.6es2 'l menos es)ero que tengas buen se8o %on .s 9reudiana.s nada de su vida. 5i la mu#er %um)le a*os tam)o%o. FEntiendo que 4o no esto4 al tanto de su vida3 en nuestra rela%ión ha4 %iertos 9iltros %lave que me im)iden saber o dimensionar lo %om)li%ado que )uede estar . FEl $ de o%tubre. Dn email3 si u%io usara %orreo ele%tróni%o.

H que ah1 %omen+aban los )roblemas. a esa dire%%ión )ara tener una idea %lara de %ómo viv1a. a llamó el lunes al mediod1a )ara de%irle que hab1a investigado a /uan 0ar%1a3 que hab1a %onseguido la %ausa de <isiones 4 que ten1a su nBmero de do%umento. ' )artir de ese momento no %om)ró ni autos3 ni )ro)iedades3 ni sa%ó tar#etas de %r.%ar)eta de borradores 4 se sintió aliviada a )esar de que sab1a que nun%a se la enviar1a. F5os un genio3 :ede. Ese /uan 0ar%1a desa)are%1a de la 9a+ de la Aierra. o que tam)o%o ser1a de e8tra*ar. Cualquiera dir1a que se murió.o tiene registro de %ondu%ir3 ni seguros de ningBn ti)o. F' no ser que los muertos voten. a dire%%ión es de la Comuna $3 .l una %arta de amor3 mientras la )iel de su hombre %omen+aba a a9iebrarse 4 sangrar %on el dolor. F6endió unas )ro)iedades que ten1a a su nombre 4 no se quedó %on nada. FPero no est7 muerto. 5e durmió imaginando el %uer)o de u%io ilustrado )or ella %on una agu#a de ha%er tatua#es. Es tru%ha. F amentablemente3 so4 m7s que un genio3 un hombre )r7%ti%o. a dire%%ión %on la que 9igura es avenida /ulio Ro%a 3$"4. VI :ederi%o era r7)ido 4 e9i%iente.dito3 ni abrió una %uenta en una %a#a de ahorro3 ni hi+o de)ósitos )revisionales3 ni )agó im)uestos. H salvo que viva dentro del )arque %omo guardabosques3 )are%iera que es una dire%%ión tru%ha. . F. -ue a esa altura queda el Parque Ro%a. En el Bni%o lugar que a)are%e es en el )adrón ele%toral. 5e vio es%ribiendo en el %uer)o de .o ha4 guardabosques en el Parque Ro%a. Como el %adete est7 al )edo todo el d1a3 lo mand.no2 FComo los %hi%os que murieron deba#o de los trenes. El %adete a%aba de volver 4 di%e que esa dire%%ión no e8iste. .

'l hi#o de )uta ese hab1a que ha%erlo saltar. Por lo )ronto3 deb1a meterse en terreno enemigo.Cuando %ortó la %omuni%a%ión3 6eróni%a estaba 9uriosa. Deb1a ir al %lub Irisas de Primavera. . 6eróni%a no sab1a todav1a %ómo3 )ero 4a se le iba a o%urrir. 5ent1a que /uan 0ar%1a se estaba burlando de ella.

Entre los que )ermane%1an m7s tiem)o de lo habitual mirando el . Hab1a no m7s de die+ )ersonas viendo #ugar a esos %hi%os en la Pla+a Calabria. Ese )eque*o gru)o es)ar%ido a lo largo de la im)rovisada %an%ha se renovaba %on %ierto ritmo.-ui. Era notable la di9eren%ia de %onte8tura 91si%a entre los m7s grandotes 4 los )eque*os3 %omo si las distintas edades o el tama*o de los %uer)os no tuvieran alguna im)ortan%ia a la hora de armar a los equi)os.13 . 'lgunos deb1an de ser )adres o amigos3 )orque los alentaban llam7ndolos )or su nombre o les ha%1an indi%a%iones.n no %ono%e a /uan 0ar%1a2 I os varones amantes del 9Btbol sienten un )la%er e8tra %uando ven un buen )i%ado 4 es )robable que no miren todo el en%uentro )orque solo die+ o veinte minutos son su9i%ientes )ara des%ubrir que esos )artidos de 9Btbol3 armados in9ormalmente3 que no res)etan algunas reglas b7si%as del 9Btbol3 %omo la le4 del o99 side3 que no %uentan %on la )resen%ia de un 7rbitro 4 deben basar su desarrollo en un )a%to de %aballeros )ara re%ono%er las in9ra%%iones3 los laterales3 la legalidad de los goles3 algo que no siem)re se %um)le3 esos )artidos )ueden resultar mu%ho m7s 9as%inantes que un en%uentro de 9Btbol )ro9esional en un estadio 4 ni qu. hablar de verlo )or televisión3 esa adultera%ión absoluta del 9Btbol de)orte %onvertido en mero #uego )ara multitudes que en la ma4or1a de los %asos #am7s sabr7n del gusto de tirar una rabona3 de ensa4ar una gambeta3 o de re%ibir un ha%ha+o )or animarse a avan+ar %on la )elota dominada entre dos ro)eros %on autori+a%ión )ara matar3 %omo suele o%urrir en los )i%ados. os %hi%os Fen9rentados en equi)os de seis o siete #ugadoresF ten1an entre die+ 4 quin%e a*os.

En uno de los equi)os hab1a un moro%hito no mu4 alto3 9la%o3 )uro nervio3 que #ugaba %on la seriedad de un adulto. división #ugaba Irisas. Dno )reguntó si )od1an ir a )robarse todos 4 Ra9ael le di#o que ahora estaban bus%ando solo )ara algunos )uestos3 )ero que en el 9uturo )or qu. 6ioleta 4 naran#a.)i%ado se en%ontraba Ra9ael. El %hi%o moro%ho %orr1a r7)ido3 ten1a dominio de )elota 4 una +urda que dis)araba 9uerte. os Bltimos minutos los hab1a )asado observando a esos %hi%os de la )la+a que se mov1an %on ra)ide+3 sin ninguna dis%i)lina t7%ti%a3 )ero %on una %laridad asombrosa a la hora de saber dónde )ararse 4 adónde ir a bus%ar la )elota. Eso les gustó a los %uatro %hi%os. es e8)li%ó que era un %lub de )a)4 9Btbol3 )ero que a mu%hos los llevaba el )ro)io %lub a )robarse a 6. no.l era del %lub Irisas de Primavera 4 que estaban bus%ando 9utbolistas. Ra9ael les dio die+ )esos . Ra9ael le e8)li%ó %ómo llegar al %lub desde el )arque. Ius%aba %hi%os que )are%ieran de la edad que le hab1a )edido Rivero. Aen1a on%e. El %hi%o %ono%1a bien las %alles3 as1 que entendió )er9e%tamente.le+ o a River3 tal %omo a Ra9ael le hab1a di%ho Rivero. 'l habilidoso le di#o que . Hab1a )asado gran )arte de la ma*ana viendo distintos )artidos armados en los terrenos del vie#o barrio Parque 'lmirante IroEn 4 hab1a llegado hasta la Pla+a Calabria. Como siem)re3 las de9ensas eran rBsti%as3 revoleadoras de )elota3 atemori+ar1an a %ualquiera que se les %ru+ara3 sobre todo )orque eran los que le sa%aban )or lo menos una %abe+a al resto de los )ibes. 'dem7s3 no le ten1a miedo a las )iernas que ras)aban lindo 4 sab1a )oner el %uer)o )ara disminuir el e9e%to del gol)e 4 a la ve+3 de )aso3 gol)ear al %ontrario. Ra9ael hab1a llegado %on el )artido em)e+ado3 as1 que no sab1a bien %ómo estaba el mar%ador3 )ero mientras estuvo ah1 el equi)o del %hi%o en%arador hi+o %uatro goles %ontra dos que hi%ieron los otros. Ese %hi%o sab1a #ugar a la )elota 4 era valiente. 5e llamaba /onathan. /onathan )reguntó qu. %olores ten1a el %lub 4 si le daban una %amiseta 4 un )antalon%ito )ara #ugar. En realidad3 todos #ugaban as13 %omo si 9uera la 9inal de un %am)eonato. os otros quisieron saber en qu. Cuando terminaron de #ugar %asi no hubo 9este#os3 %omo si el resultado 9uera lo de menos. os 9eli%itó )or %ómo #ugaban 4 los )ibes3 a%ostumbrados seguramente a que les di#eran eso3 no le )restaron ma4or aten%ión. 513 le daban el equi)o )ara los )artidos o9i%iales 4 lo )agaba el %lub. os %hi%os se reun1an en )eque*os gru)os 4 el habilidoso estaba %on otros tres que em)e+aron a %aminar rumbo a la avenida Es)a*a. Ra9ael se les a%er%ó. <iraba unos minutos 43 %uando llegaba a la %on%lusión de que ah1 no se es%ond1a ningBn talento es)e%ial3 segu1a re%orriendo el )arque %on el as)e%to de un amante del 9Btbol %on todo el tiem)o del mundo en esa ma*ana de s7bado de es)1ritu )rimaveral. Eso )are%ió %onven%er a /onathan3 que di#o que s13 que iba a ir. e )reguntó la edad. Pare%1a m7s %hi%o )or la altura.

l ten1a esa sos)e%ha3 no deb1a a%er%ar a ningBn )ibe al %lub. .-u. II O. 'l 9in 4 al %abo3 eran unos )o%os minutos al d1a.s %ómo se llama esto2 u%ro %esante.l3 a%ostumbrado a ordenar3 a de%ir lo que se )od1a ha%er 4 lo que no3 se ve1a obligado a aga%har la %abe+a Launque no lo estuviera viendo3 aunque todo 9uera tele9óni%amenteM 4 usar un tono de vo+ que a 0ar%1a le resultara sumiso.5ab. FPierdo )lata3 vie#o. o me#or era a%er%ar a algBn )ibe 4 tratar de des%ubrir los misterios de Rivero. Pero tambi. F.-u.o es 97%il3 #e9e. Ra9ael sos)e%haba que Rivero no bus%aba %hi%os solo )ara armar un buen equi)o de 9Btbol. FEl )ibe nuevo que tengo bus%ando. F. F<e est7n boludeando. F. Pero le hubiera gustado ser %omo 0ar%1a3 el ti)o que no ten1a que medir nun%a su vo+.H3 vie#o2P a vo+ de 0ar%1a sonaba im)erante.l3 de obede%erle sin %histar.. H . F. )ibe nuevo2 . H si .)ara que se %om)raran una Co%a. me de%1s2 FHa4 que andar %on %uidado %on los )ende#os. os )ibes se 9ueron 9eli%es. El resto del tiem)o )od1a hablar %omo quisiera3 )utear al que le viniera en gana. Eso era )oder? no tener que medirse a la hora de hablar.n hab1a )ensado que3 si no llevaba a nadie3 Rivero le iba a ha%er la vida im)osible.. Rivero no ne%esitaba 9or+arse )ara que le saliera as1.H3 vie#o2 FHa est73 #e9e3 4a est7 arreglado. Eran a*os de traba#ar )ara .

o me boludeen m7s. FEs mu4 )o%o tiem)o.. F513 #e9e. FH tengo otro. . FS#o %on la 9amilia.rsela dul%e.o quiere saber nada. F'hora va a ser los martes. En%ontró uno que )uede andar. F. F. F51. F' ver si se avivan.H el )ende#ito ese que anduvo bien2 F. F.o3 no. Es el martes 2". F. o 9ui a ver. F.Puede o anda2 F'nda. FPor eso le digo3 #e9e3 ha4 que andar %on %uidado. 6io que a los )ibes ha4 que vend.Ha est7 arreglado lo de la 9amilia del %hi%o 6i%en2 F a vie#a se hi+o la di91%il.o va a haber )roblema.sela %omo quieras3 )ero 4a tengo un montón de ti)os interesados.o quise a)retarlo mu%ho.. Aiene madre. F6end. . Jriarte la %onven%ió 4 se van en un )ar . FDentro de dos martes.FEl que me atiende el bar. F. Dna )regunta3 #e9e. F513 %laro.<e est7s boludeando2 F.

l le gustaba.de d1as.. . El )ibe que le hab1a tra1do Ra9ael estaba todav1a verde. -ue Dientes se hubiera enterado 4 lo 9uera a bus%ar demostraba que %ualquiera )od1a saberlo. e sirvió una medida generosa3 %omo a . Habr1a que estar un )o%o m7s atento que lo habitual. ')enas dos semanas. Cuando %ortó3 a Rivero le quedó un sabor amargo. En %ualquier otra %ir%unstan%ia se hubiera tomado un )ar de semanas m7s )ara averiguar si ese )ende#o )od1a andar.. Estaba a%ostumbrado a las órdenes de 0ar%1a3 )ero no le gustaba mentirle.o )are%1a mu4 avis)ado.o le gustaba que el Peque hablara ni de#ar esas %osas al a+ar. . 5e sentó a la mesa del bar 4 Ra9ael a)are%ió %on el 9ernet.Est7s seguro de que en el )arque estaba solo2 FEstaba %on unos amigos. FH esos )ibes3 . FChe3 el )ibe que tra#iste. F. III .o ten1a mu%ho margen de a%%ión. F5in 9amilia3 quiero de%ir. Jr1a %on ese /onathan 4 Dientes. . Aomó un sorbo largo de su vaso. .o %reo que 9ueran )arientes. Eso )od1a ser bueno o malo3 segBn el momento. .ninguno era el hermano o el t1o2 FEran m7s o menos de la misma edad de /onathan.o hab1a tenido tiem)o su9i%iente )ara estudiarlo. Era la )rimera ve+ que le o%urr1a 4 lo %onsideraba un mal )resagio.Pod1a %on9iar en Ra9ael2 . 'dem7s3 estaba el otro %hi%o3 al que llamaban Dientes.o le gustaba nada que el %hi%o se hubiera )ro)uesto )ara las v1as. F513 estaba solo. . F/onathan.

En el otro bolsillo ten1a un %hi%le. 5i su madre se asomara en ese momento3 )odr1a +a9ar e irse )ara adentro. ha%er. ser1a de . F<e )are%e bien. Es lo que siem)re le digo a <artina. ' )esar de que 4a era %asi de no%he3 lo re%ono%ió. Permane%ió sin res)irar3 )ero no sirvió de nada.qu. Ra9ael lo hab1a visto 4 ven1a ha%ia . FHola3 Peque3 .s la diversión. -uiere que estudie m7s )orque me va mal en la es%uela. 5in )oder adivinar qu. . ha%. <as%ó el %hi%le %on indi9eren%ia 4 aburrimiento.o ten1a ganas de subir a la terra+a ni de ir hasta la )la+a. . Dientes deb1a de estar ha%iendo los deberes o ba*7ndose. era un or7%ulo3 )ero ten1a una t1a que miraba la borra del %a9. 5eguramente lo hab1a mandado Rivero )ara %onven%erlo de que volviera a #ugar al %lub3 o )ara que volviera a %om)etir en las v1as del tren. S tal ve+ hab1a venido )ara matarlo3 )orque )or su %ul)a 6i%en 4a no estaba. El Peque estaba sentado en la es%alera que llevaba a la terra+a. F<i mam7 no me de#a. En total3 tres )esos %on die+. Desde ah1 )od1a observar el )atio 4 la )uerta de entrada. Sbservó la )lata e8tendida en un es%alón %omo si el dinero 9uera un or7%ulo que le dir1a el 9uturo.o ten1a tiem)o de es%onderse en la terra+a ni de salir %orriendo hasta la )ie+a donde estaba su madre. Hab1a entrado Ra9ael3 el hombre que atend1a el bar del %lub.Aen1a un billete de dos )esos3 una moneda de %in%uenta %entavos3 otra de veinti%in%o3 tres de die+ 4 una de %in%o %entavos. 4 le )od1a de%ir a la )ersona que lo hab1a tomado si iba a morirse o si iba a ganar la loter1a. Pero no hab1a nadie en el )atio. Primero la es%uela3 des)u. FHa%e mu%ho que no ven1s )or el %lub. .l3 dobló )roli#amente el billete 4 lo guardó en el bolsillo del )antalón #unto %on las monedas. El Peque no sab1a qu. 5ólo quedaba ha%erse %hiquito 4 que Ra9ael no lo viera. Ara1a unas bolsas de su)ermer%ado en las manos 43 al tras)asar el umbral3 se hab1a quedado detenido )or unos segundos3 %omo si no su)iera qu.l. .s a%7 solo2 El Peque se en%ogió de hombros.o 9altaba mu%ho )ara que su mam7 lo llamara )ara %enar3 )ero igual se )uso el %hi%le en la bo%a. 5i su madre se enteraba3 se lo iba a ha%er es%u)ir de un gol)e en la nu%a.

. Ius%ó en una de sus bolsas 4 sa%ó un )aquete de galletitas Rumba.En serio2 F.o le iba a de%ir de volver al %lub2 . Entró agitado a la %o%ina3 donde su madre %o%inaba una salsa de tomates )ara los 9ideos. . 'hora s13 Ra9ael 9ue ha%ia la %asa de <artina.H esas galletas2 F<e las regaló el )a)7 de <artina3 que vino a visitarla. 0ol)eó la )uerta 4 a)are%ió 'ndrea. FAom7. e dio un beso en la me#illa 4 lo hi+o )asar. Iueno3 no todos. .'h3 s12 . FEs verdad.6en1a a visitar a <artina2 FEn el %lub te e8tra*an. F.Enton%es no ven1a a bus%arlo2 .De volver a %om)etir en las v1as2 F0ra%ias. Es mi hi#a.Do*a Esther es tu mam72 F'#7.' <artina2 F513 a tu amiga <artina. FEh3 .n te %orre2 . F. Como si se hubiera olvidado de de%irle algo3 volvió a la es%alera. FAodos )egan )atadas en Irisas.qui. ' vos te %ono+%o desde que eras %hiquitito. El Peque a)rove%hó )ara ir %asi %orriendo %on su mam7. F.F. Ra9ael %omen+ó a ale#arse ha%ia la %asa de <artina.Ae a%ord7s que te di#e que 4o hab1a vivido a%72 'ntes viv1a %on <artina 4 su mam7. 5e lo o9re%ió. Iueh3 vo4 a ver si est7n <artina3 su mam7 4 mi madre3 la abuela de <artina. ' los que les )egabas )atadas no.

F. a 9eli%idad del dinero no le im)ed1a ver que algo raro estaba )asando en ese %lub 4 que el res)onsable era seguramente Rivero. Cada tanto e%haba una mirada ha%ia la %an%ha donde )ra%ti%aban los %hi%os3 entre ellos /onathan3 el nuevo #ugador que . Hubiera seguido inmerso en sus %avila%iones si no lo hubieran interrum)ido.l hab1a a%er%ado 4 que le hab1a )ermitido ganarse unos )esos e8tras. . Hab1a %onseguido sor)render a 'ndrea 4 estaba orgulloso. Re)uso bebidas gaseosas en la heladera. Era una mu#er alta 4 bastante #oven3 lo su9i%iente %omo )ara no ser la madre de ninguno de los %hi%os . De eso 4 de haberse retirado des)u. H eso %on9irmaba que no hab1a %ir%unstan%ias normales alrededor de la ausen%ia del Peque en el %lub. Por un momento )ensó que iba a salir %orriendo. Hab1a visto el rostro asustado del Peque %uando se lo %ru+ó en el )atio de la %asa. 'notó que hab1a que %om)rar a%eitunas 4 )a)as 9ritas. @l siem)re hab1a tenido la me#or onda %on el Peque 4 este hasta ven1a siem)re a saludarlo. En %ir%unstan%ias normales3 el Peque deber1a haberse alegrado de verlo. e gustaba %onvidarle %on unas )a)as 9ritas o unos )eda%itos de #amón. Pero no era el momento. El traba#o que Ra9ael ha%1a a diario. e hubiera gustado a%ari%iarla3 )asar la no%he %on ella3 sentir la res)ira%ión de 'ndrea %er%a de .o la vio llegar3 )orque sus o#os estaban %on%entrados en los %hi%os que #ugaban a la )elota.El )a)7 de <artina2 .s del %a9. Hab1a muerto un %hi%o. Deb1a )asar )or varias )ruebas si quer1a re%u)erar a su mu#er. 0ra%ias a ese dinero hab1a )odido ha%er una buena %om)ra en el su)ermer%ado )ara su madre 4 su hi#aQ no hab1a elegido art1%ulos b7si%os sino aquellos que ellas )od1an tomar %omo un lu#o. Pero ella no ten1a )roblemas de talla. IV avó los vasos3 los )latitos de las )i%adas3 los re%i)ientes del triolet que a%om)a*aba a la %erve+a 4 los a)eritivos. 's1 que se sobresaltó %uando ella le habló.Ra9ael2 El Peque movió a9irmativamente la %abe+a 4 su madre hi+o el gesto %ontrario. sin ni siquiera sugerirle quedarse.l %omo %uando eran #óvenes. a mu#er se hab1a a)o4ado %on los %odos en la barra3 %omo ha%en los %hi%os a los que no les da la altura 4 se %uelgan )ara que los vean.

que estaban #ugando. F,Puedo hablar %on vos2 Cuando en los d1as siguientes Ra9ael )ensara en 6eróni%a3 se le )resentar1a esa imagen de la )eriodista %on ese gesto entre in9antil 4 sedu%tor3 el tono de vo+ ba#o3 a)enas un )o%o m7s alto que un susurro3 la mirada que invitaba a la %on9ian+a3 la sensa%ión de que esa %hi%a que lo interrogaba no ten1a nada que ver %on todo lo que lo rodeaba3 %on ese bar de %lub3 )ero tam)o%o %on la vida. F<e llamo 6eróni%a Rosenthal3 so4 )eriodista de la revista Nuestro %iempo. ,Ae )uedo molestar unos segundos2 Pod1a3 todo el tiem)o que quisiera. FEsto4 ha%iendo un art1%ulo sobre el 9Btbol in9antil en los %lubes de barrios. ,Ha%e mu%ho que traba#7s en Irisas2 FHa%e unos )o%os meses. F,5iem)re en el bar2 5iem)re atendiendo el bar del %lub. ,Cómo de%irle que ahora tambi.n bus%aba %hi%os )ara llevarlos a Irisas2 ,Cómo e8)li%arle que sos)e%haba que en ese %lub )asaba algo raro2 ,-u. le )od1a interesar a una )eriodista que bus%aba des%ubrir un <essi de die+ a*os2 FEsta es una +ona rodeada de barrios mu4 )obres. ,6ienen %hi%os de esos barrios a #ugar a%72 F513 bastante. F<e imagino que se deben en%ontrar %on mu%hos )roblemas3 ,no2 F,Problemas2 F513 %hi%os abandonados de la mano de Dios3 que tal ve+ no van a la es%uela o no tienen )adres que les den una alimenta%ión ade%uada3 )or e#em)lo. F'lgo de eso ha4. Jgualmente3 el que sabe bien todo es Rivero3 que mane#a los equi)os de 9Btbol in9antil. e se*aló la %an%ha3 donde el t.%ni%o daba indi%a%iones. 6eróni%a

le )reguntó en %u7nto tiem)o terminaba el )artido. Ra9ael le e8)li%ó que el entrenamiento a%abar1a en veinte minutos. Ella di#o enton%es que iba a es)erar. e )idió un %a9. 4 se sentó a una de las mesas. os )o%os )arroquianos que hab1a en el lo%al la miraron %omo se observa a un )7#aro e8óti%o en un +oológi%o. 6eróni%a sa%ó los %igarrillos3 )ero se dio %uenta de que no )od1a 9umar dentro del bar3 as1 que de#ó sus %osas 4 se 9ue ha%ia la )uerta. Desde ah1 vigilaba su %artera 4 la llegada del %a9.. ;o hab1a terminado el %igarrillo %uando Ra9ael llevó el )edido a su mesa. 6eróni%a tiró el )u%ho 4 9ue a sentarse. F<e imagino que %ono%.s las historias de todos los %hi%os que )asan )or a%7. F os %hi%os son mu4 trans)arentes. Dno se da %uenta enseguida si tienen )roblemas. F,H qu. )roblemas )udiste observar2 F<u%hos %hi%os ne%esitados de que un adulto se )reo%u)e )or ellos. FH el %lub se o%u)a de ellos. FEn )arte s1. FEl t.%ni%o es %omo un )adre3 ,no2 FEl t.%ni%o es mu4 im)ortante )ara ellos. Por eso lo me#or es que hables %on Rivero. 6eróni%a abrió su %artera 4 bus%ó algo. 5a%ó una tar#eta )ersonal 4 se la dio a Ra9ael. F'h1 est7n mis datos. -uiero ha%er una nota %on mu%has historias de vida. 5i re%ord7s alguna 4 quer.s %ontarme3 llamame o es%ribime. Ra9ael a)enas miró la tar#eta 4 la guardó en el bolsillo del )antalón. ;o estaba tan lo%o %omo )ara %ontarle sus )reo%u)a%iones a una )eriodista que quer1a es%ribir una loa a los %lubes de barrio.

V

5i algo hab1a a)rendido en esos veinte a*os que llevaba traba#ando )ara 0ar%1a3 era a resolver )roblemas. Desde que su hermano lo hab1a llevado a traba#ar %on .l a <isiones3 Rivero se hab1a dedi%ado a arreglar lo que le )idieran sin dudar. H )ensar que hab1a dudado antes de irse a <isiones. Aen1a treinta a*os 4 #ugaba )ara Airo :ederal3 que )or enton%es estaba en la segunda división3 4 .l ni siquiera era titular. Con lo que ganaba no )od1a ni llegar a 9in de mes. Ha hab1a )asado su %uarto de gloria unos a*os antes3 %uando hab1a #ugado en la )rimera de Platense 4 le hab1a he%ho un gol a Jnde)endiente sobre la hora. Podr1a haber seguido #ugando unos a*os m7s en el interior3 en algBn %lub que dis)utara el 'rgentino '. ;o era la vida de 9utbolista que hab1a so*ado. 's1 que %olgó los botines 4 se 9ue %on su hermano a <isiones3 donde 0ar%1a hab1a ganado la intenden%ia de Ca)it7n Pavone 4 el dinero )are%1a 97%il de obtener. H 9ue lo que su%edió. ;o se hi+o millonario ni mu%ho menos. a )lata que se gana 97%il3 tambi.n 97%il se va. H a Rivero le gustaba meterse en todo lo que 0ar%1a mane#aba? #uego3 drogas3 )utas. ')ostaba 9uerte3 %onsum1a mu%ho3 )agaba mu#eres %aras. ;e%esitaba %om)ensar la adrenalina que le des)ertaba el traba#o3 la emo%ión de tener )oder3 de ha%er %um)lir lo que 0ar%1a quer1a. En un mundo sin %orru)%ión3 Rivero hubiera sido un )er9e%to )oli%1a. e gustaba ha%er %um)lir la le4. 5alvo que .l se mov1a %on las le4es de 0ar%1a. H entre los mandatos de su #e9e3 no 9altaba la sangre3 el enga*o3 el se%uestro 4 la muerte. Cuando 0ar%1a vio que se estaba desmadrando3 que obede%1a demasiado3 lo )uso en un lugar m7s tranquilo3 )ero no )or eso menos im)ortante. Era el res)onsable de trasladar a las mu#eres a los )rost1bulos del resto del )a1s. Chi%as misioneras3 %haque*as3 algunas )aragua4as3 que iban a )arar a lugares le#anos de la Patagonia3 de <endo+aQ algunas in%luso segu1an rumbo a Chile o Irasil. Estaba bueno ese traba#o. Hab1a menos #uego3 )o%a droga 4 se %og1a a las minas gratis. Des)u.s llegó el desbande. El laburo disminu4ó notablemente3 %ada uno hi+o lo que )udo 4 quedó la )romesa de 0ar%1a de que no se iba a olvidar de los que le hab1an sido leales. H Rivero )od1a ser %ualquier %osa3 )ero antes que nada era un )erro 9iel de 0ar%1a. 's1 que3 %uando su #e9e se instaló en Iuenos 'ires3 lo volvió a llamar. Ha no hab1a mu#eres %on las que divertirse im)unemente3 )ero 0ar%1a le hab1a %onseguido una o%u)a%ión que lo %one%taba %on su )asión #uvenil? el 9Btbol. 5in embargo3 no hab1a vuelto a sentir la emo%ión que lo atra)aba %uando era 9utbolista. ')enas si la sensa%ión de que su vida segu1a %one%tada a la )elota. 'l 9in 4 al %abo3 no estaba ah1 )ara sa%ar a ningBn equi)o %am)eón. Estaba )ara otra %osa 4 eso lo ha%1a mu4 bien.

Por e#em)lo3 ese d1a hab1a terminado de %onven%er al nuevo3 a /onathan3 )ara que )arti%i)ara %on Dientes en la %om)eten%ia de las v1as. Dientes no hab1a ido en esos d1as3 )ero sab1a que %on .l no iba a tener )roblema3 que su )arti%i)a%ión en el equi)o de 9Btbol era una 9ormalidad. -uer1a estar en la v1a. Aen1a que seguir bus%ando %hi%os %omo Dientes o /onathan. Pibes valientes 4 no esos )elotudos que sue*an %on ser <aradona 4 que nun%a van a llegar a nada. :ue ha%ia el salón )ara tomar su 9ernet. Ra9ael se le a%er%ó %on la bebida 4 le di#o que hab1a una )ersona es)er7ndolo )ara ha%erle una entrevista. Re%i.n enton%es Rivero miró ha%ia la mesa donde estaba la mu#er. Era una %hi%a que miraba ha%ia donde .l estaba. Rivero le hi+o un gesto invit7ndola a a%er%arse a la ve+ que Ra9ael se iba. Ella se )uso de )ie3 tomó la %artera 4 el sa%o 4 9ue ha%ia su mesa. a minita estaba mu4 bien. Rivero sintió que )or su %uer)o le %orr1a un %osquilleo. o que siente un )redador al des%ubrir a una )resa. a mu#er en %uestión se llamaba 6eróni%a noNs.N%u7nto 4 estaba ha%iendo una nota sobre los %hi%os que )ra%ti%an 9Btbol en los %lubes de barrio. Era de la revista Nuestro %iempo. Rivero ten1a un vago %ono%imiento de esa revista. ;o le sonaba bien. Era una revista de denun%ia o algo as13 de esas que de9ienden los dere%hos humanos 4 les en%anta ensu%iar a la )oli%1a. Pero a una dama tan hermosa L4 esas 9ueron las )alabras que usóM no )od1a de%irle que no. -ue lo entrevistara 4 lo grabara nom7s. Ella le )reguntó )or la im)ortan%ia de 9ormar a los #ugadores desde )eque*os3 de %ómo los %lubes de barrio son la %antera de los %lubes grandes. Ha%1a )reguntas %on una seguridad que a Rivero le resultaba molesta. @l %ontestaba e8agerando sus m.ritos3 los logros al 9rente de los equi)os in9antiles de Irisas de Primavera. Esa )eriodista ten1a que verlo %omo un entrenador e8itoso. <ientras la o1a hablar tan segura3 )ensaba que estar1a bueno %ru+arse %on una mina as1 en un boli%he3 EhisG4 de )or medio. e hubiera di%ho al o1do lo que esa %lase de mu#eres es)eran que un hombre les diga. F<e imagino que )ara usted3 %omo t.%ni%o del equi)o en que #ugaba3 tuvo que ser mu4 terrible que 6i%ente 0aramona muriese. Era %omo 9renar de gol)e3 %ho%ar %ontra algo 4 que el airbag te diera en la %ara. Por un segundo3 o m7s3 no )udo res)irar. F;o entiendo. F6i%en3 el %hiquito de on%e a*os que murió arrollado )or un tren ha%e unos die+ d1as.

F513 9ue mu4 duro )ara todos. F,Cómo se enteró2 F,Cómo me enter. de qu.2 FDe su muerte. , e avisó alguien3 lo vio )or la tele2 FHa no re%uerdo. :ue mu4 duro. Creo que me avisó uno de los %hi%os que era amigo de .l. FAuvo que haber sido di91%il hablar %on su mam7. ,Habló %on ella2 F51. :ue una desgra%ia. <ire3 se*ora... F6eróni%a3 ll7meme 6eróni%a. F<ire3 6eróni%a3 todav1a es todo demasiado terrible. ;o veo que esto tenga un inter.s es)e%ial )ara su nota sobre los %lubes de 9Btbol. FEs %ierto. Aiene ra+ón. Pero3 %omo di#o usted3 es tan duro que no )ude evitar sa%ar el tema. 5i le )are%e3 de#amos a 6i%en 4 seguimos hablando de %osas m7s lindas. a )eriodista le hi+o un )ar de )reguntas 4 .l %ontestó sin )ensar. 5u mente estaba en otra )arte. Arataba de des%i9rar qui.n era esa mu#er3 qu. bus%aba3 %ómo sab1a que 6i%en #ugaba en ese %lub si esa in9orma%ión no hab1a salido en ninguna nota3 4 ni siquiera estaba en la %ausa. 'lgo iba mu4 mal. :ue un alivio que ella3 %on una sonrisa3 le di#era que ten1a material su9i%iente )ara su art1%ulo. 0uardó el grabador 4 sa%ó un )aquete de %igarrillos 4 un en%endedor. e dio la mano 4 %uando se estaba 4endo3 %omo re%ordando una )regunta menor que hab1a quedado en el tintero3 le di#o? F'h3 )erdón que le siga ha%iendo )erder tiem)o. ,Dsted %ono%e a /uan 0ar%1a2 F;o %ono+%o a ningBn /uan 0ar%1a. a )eriodista se rió %omo si hubiera he%ho un buen %histe. F6amos3 Rivero3 todos %ono%emos a un /uan 0ar%1a. Es %omo /uan P.re+. FHo no %ono+%o a ninguno.

F;o se )reo%u)e. Es el t.%ni%o de otro equi)o. Pens. que tal ve+ hab1an traba#ado o #ugado #untos. 5e dio media vuelta 4 se 9ue. Rivero se quedó mir7ndole el %ulo3 )ero 9ue algo instintivo3 )orque no )ensaba en ese %ulo que se ale#aba ha%ia la salida. De he%ho3 no )ensaba en nada. 5im)lemente se re)et1a? esta mina est7 lo%a. 'l 9inal )udo agregar algo m7s a su letan1a? 4 es )eligrosa.

VI

:ue %uatro d1as m7s tarde de que estuviera la )eriodista )or el %lub3 %uando a)are%ió Dientes a entrenar en el equi)o. Ra9ael se sor)rendió al verlo )asar ha%ia la %an%ha 4 )onerse a las órdenes de Rivero. ,-u. ha%1a el amigo del Peque en el %lub2 S3 en todo %aso3 ,)or qu. no hab1a ido %uando el Peque era #ugador de Irisas2 e hubiera gustado a%er%arse3 hablar %on .l3 )ero tem1a que ese gesto 9uera mal visto )or Rivero. 5obre todo )orque era evidente que los 7nimos estaban %aldeados. Rivero le hab1a )reguntado )or la )eriodista 4 .l le %ontestó que %asi no hab1a hablado %on ella. 5i Rivero le %re4ó o no3 era lo de menos. El %lima en el %lub se hab1a alterado 4 Ra9ael no quer1a llamar la aten%ión. Esa tarde lo vio a Dientes %orriendo a la )ar de los otros 9utbolistas. Dientes se a%er%ó al bar %on sus %om)a*eros )ara tomar una Co%a3 )ero Ra9ael no di#o nada. De%idió ir a la ma*ana siguiente a la %asa de los %hi%os. e resultaba raro ir hasta ah1 sin )ensar que iba a visitar a <artina. 5e a%er%ó a la )uerta de la %asa 4 se quedó unos minutos es)erando ver a)are%er a Dientes o al Peque. Aomó valor 4 abrió la )uerta de %alle que siem)re estaba sin llave. Pasó al )atio 4 tam)o%o vio a nadie. :ue ha%ia la es%alera 4 subió a la terra+a. 'h1 estaba el Peque. Esta ve+ el %hi%o no lo miró %on la %ara de terror de la Bltima ve+. Era algo a 9avor. FPeque3 ,me a%om)a*7s al %hino que quiero %om)rar unos )ostre%itos )ara <artina 4 no tengo idea de qu. llevar2 5alieron #untos sin %ru+arse %on nadie. Caminaron hasta el nego%io de /uli7n3 que estaba atendiendo la %a#a 4 lo saludó %on un gesto

FHo no tengo nada que ver. El Peque no res)ondió. 5in sa%ar la vista de las baldosas3 el Peque le di#o? FEs que si le %uento a alguien3 me van a matar o vo4 a ir )reso. .o hab1a ra+ón )ara que viviera %on ese miedo. De#aste de venir #usto %uando murió 6i%en 4 la verdad es que no s. El Peque eligió )ostres3 gelatinas3 9lanes3 madalenas3 galletitas rellenas. e tomó suavemente la %ara )ara que lo mirase a los o#os.am)uloso. Ra9ael )ensó en abra+arlo. Re%i. . De %ada )rodu%to3 Ra9ael se)aró uno )ara el Peque 4 lo )uso en una bolsa a)arte. FDientes est7 4endo. Ha%erle sentir que estaba seguro. FPeque3 nadie te va a ha%er nada malo. Era tan %hi%o3 tan d. S que a %ualquier %hi%o del %lub le )ase algo malo. )or qu. . de#aste de ir al %lub.n tu )a)7. Ra9ael de%idió ser m7s dire%to.s tanto miedo. Ae lo )rometo.bil ante el mundo de los adultos3 tan ne%esitado de )rote%%ión. El Peque saltaba de %ontento %on su bolsa. H tam)o%o quiero que a ustedes dos les )ase algo. FHo no quiero #ugar m7s. FAus amigos del %lub te e8tra*an.@l te mandó a bus%arme2 F@l no me mandó. o me#or . FHo 4a le di#e a Rivero que no iba a volver. ten. bien. FPeque3 4o no s. Con9i7 en m1 %omo si 9uera tambi.ada que ver. Caminaba %on%entrado en las baldosas de la vereda %omo si le 9uera la vida en %ontarlas o en no )isar las l1neas. Pero lo que me )reo%u)a es que ahora va4a Dientes 4 termine aterrado %omo vos. Ra9ael se )uso en %u%lillas )ara quedar a la altura del Peque. )or qu. si una %osa tiene que ver %on la otra. FPeque3 vos sos %hi%o )ara entender algunas %osas3 )ero %ada d1a que )asa me siento m7s res)onsable de que <artina est. Aam)o%o s.n %uando estuvieron de nuevo en la %alle3 Ra9ael sa%ó el tema de Irisas.

F.es que me %uentes a m1. Cuando llegaron al bar3 Ra9ael 4a le hab1a %ontado %asi todo? sus sos)e%has3 lo que le hab1a di%ho el Peque.l mismo . Rivero era un asesino. a abuela de <artina3 su )ro)ia madre3 lo invitó a )asar3 )ero . VII 5e sent1a mareado3 %omo aquellos )rimeros d1as en los que hab1a de#ado de %onsumir mer%a 4 el mundo le )are%1a %omo algo a#eno3 que no lo %onten1a. FHo solo quer1a ganarme %ien )esos. e di#o que )asaba )or ah1 4 que le hab1a %om)rado algunas %osas. Rivero ten1a %óm)li%es. a muerte de 6i%en3 el terror del Peque3 el )eligro que %orr1a Dientes 4 tal ve+ el %hi%o que . '%om)a*ó al Peque hasta la %asa.l al bar de la esquina. e dio un abra+o 4 le )rometió que nadie le iba a ha%er da*o ni a . En %ambio se dirigió ha%ia el su)ermer%ado de su amigo /uli7n.l3 ni a Dientes3 ni a nadie. Ha no iba a regresar a Irisas. Dientes estaba en )eligro3 %omo %ada %hi%o que #ugaba en Irisas. 5u Bltimo d1a ah1 hab1a sido el anterior. ' )esar de que hab1a mu%ha gente3 le di#o que ne%esitaba hablar %on . Rivero usaba a los %hi%os )ara un #uego %riminal. Ha no )od1a volver 4 seguir atendiendo el bar. 5alió de la %asa 4 segu1a )erdido %omo unos minutos antes3 %uando todas sus sos)e%has se hab1an %onvertido en %erte+as.l no quiso.l. lamó a la )uerta del de)artamento de su mu#er 4 a)are%ió <artina.Pasó algo %on <artina o %on tu e8 mu#er2 F)reguntó /uli7n a)enas %ru+aron el umbral del sB)er. ' esa hora Ra9ael ten1a que entrar a traba#ar3 )ero no 9ue al %lub. Deb1a de not7rsele en la %ara que algo terrible o%urr1a3 )orque /uli7n no dudó en de#ar la %a#a en manos de su es)osa e ir %on .

Ra9ael le %ontestó inmediatamente3 %omo si 4a hubiera tomado una de%isión de9initiva e inmodi9i%able. Ra9ael le di#o que traba#aba en el %lub Irisas 4 que hab1a des%ubierto que el entrenador usaba a los %hi%os )ara una %om)eten%ia en las v1as del tren 5armiento3 4 que eso hab1a )rovo%ado )or lo menos la muerte de un %hi%o ha%1a unos )o%os d1as.s de . :ue %aminando hasta la %omisar1a. vas ha%er2 Fle )reguntó /uli7n mientras se a%omodaban en una mesa del %a9.s %alló. F. Des)u. Auvo que darle el do%umento 4 los datos de donde viv1a3 o9i%io 4 estado %ivil )ara que el )oli%1a llenara una 9i%ha. El )oli%1a del mostrador le )reguntó si era )or robo3 desa)ari%ión de )ersona o amena+as de un ter%ero. e )idió Lo le ordenóM que es)erase3 que 4a lo iban a llamar. El )oli%1a le )asó los )a)eles de su 9i%ha a una )ersona de %ivil que estaba sentada detr7s del es%ritorio 4 que se )uso de )ie )ara darle la mano a Ra9ael. 'hora el %omisario %ono%1a todo sobre la a%tividad %riminal de Rivero.l. Ra9ael le di#o que quer1a denun%iar a una )ersona que era la res)onsable de la muerte de un %hi%o o de varios. 'gregó todo lo que sab1a sobre Rivero 4 la )ró8ima %om)eten%ia.o %ono+%o todas las %ostumbres argentinas3 )ero . F. El )oli%1a volvió a mover la %abe+a %omo si estuviera )ensando 4 %on amabilidad le di#o que es)erase unos segundos. Regresó en unos )o%os minutos 4 le )idió que lo a%om)a*ara. Ese ti)o 4 sus so%ios tienen que estar )resos. Ra9ael volvió a re)etir lo que le hab1a di%ho al o9i%ial. .hab1a a%er%ado al %lub. Con la misma indi9eren%ia que le hab1a )reguntado la dire%%ión de residen%ia3 lo interrogó )or la ra+ón de su denun%ia.no es )eligroso ha%er eso2 F'lguien tiene que ha%erlo. H ese alguien era . F5o4 el %omisario Carabel3 tome asiento )or 9avor.H qu. Hab1a varias )ersonas delante. ale#ada del resto de los )arroquianos.s de media hora3 en la que atendieron a algunos que llegaron des)u. de%irle.l3 un o9i%ial lo hi+o )asar a un es%ritorio. Cuando le to%ó el turno de ser atendido3 di#o que iba a )oner una denun%ia. FDenun%iarlos. El )oli%1a lo miró unos segundos 4 movió a9irmativamente la %abe+a %omo si estuviera )ensando qu. Cru+ó la %omisar1a hasta llegar a una o9i%ina. Ha no ten1a m7s nada )ara de%ir. Des)u.

's1 que si le )are%e rom)o esta 9i%ha %on sus datos 4 a%tuamos de o9i%io. Ra9ael estuvo de a%uerdo 4 el %omisario rom)ió la 9i%ha. Ra9ael se a%er%ó tratando de )are%er natural 4 )ara nada alterado3 )ero no deb1a de %onseguirlo )orque ella lo miraba %on )reo%u)a%ión. 'hora deb1a volver a la %asa )ara hablar %on la madre de Dientes. Esas 9ueron sus )alabras. Ho )re9iero )or seguridad que la denun%ia sea anónima. El 9amoso no te met7s. a abuela de Dientes se des%om)uso 4 la llevaron al hos)ital. e di#o que bus%aba a la mam7 de Dientes )orque ten1a que %ontarle algo del %lub donde el %hi%o #ugaba. 0ol)eó un buen rato3 )ero nadie a)are%ió. Del de)artamento en el que hab1a vivido ha%1a 4a tanto tiem)o se asomó su madre. FEnton%es no va a )oder ser hasta dentro de un buen rato.F. F e agrade+%o mu%h1simo la valent1a que usted ha mostrado. VIII legó a la %asa unas tres horas des)u. :ue dire%tamente al de)artamento donde viv1a la 9amilia de Dientes.Dsted se da %uenta de que est7 denun%iando a una aso%ia%ión deli%tiva que )are%e mu4 )eligrosa2 F<e imagino que s13 que son )eligrosos. <e imagino que Rosa volver7 )ara la hora de la %ena. a ma4or1a de la gente )re9iere mirar )ara otro lado3 ha%erse la boluda.s de la %harla %on el Peque. 5e hi+o un silen%io %omo )ara remar%ar m7s las )alabras admirativas del %omisario. os e9e%tos sobre este gru)o deli%tivo van a ser los mismos. Airó los restos en la )a)elera 4 le dio la mano a la ve+ que le volvió a agrade%er su a%titud %om)rometida %on la so%iedad. uego %ontinuó? F o que tam)o%o me gustar1a es que su vida %orriera )eligro. <ire3 usted me dio mu4 buenos datos %omo )ara que avan%emos %on esto. . Ra9ael salió de la %omisar1a %on la sensa%ión de que hab1a he%ho algo im)ortante.

Dno de ellos lo gol)eó %on la rodilla en el muslo 4 otro le metió una trom)ada en la %ara que a)enas )udo esquivar. Caminó sin rumbo un )ar de horas.5u madre le hablaba observ7ndolo %on detenimiento. ' esa hora3 en el %lub 4a se habr1an resignado a su ausen%ia. :ue ha%ia la )ensión donde estaba viviendo. Era la segunda ve+ que a)are%1a en el d1a 4 eso no le resultaba )ara nada normal3 )ero no se animó a averiguar nada m7s. Ha se hab1a ido a la es%uela. Dn regalo que no iba a es)erar.o los vio venir 4 enton%es no se )udo de9ender. 5e metió en su habita%ión 4 se tiró en la %ama.. <e#or la llamo )or tel. Jba distra1do %al%ulando que 4a no ten1a tanto tiem)o )ara ir a la %asa de Dientes. 'dem7s3 )or enton%es 4a estar1a 'ndrea 4 %on ella s1 )od1a %om)artir lo que su%ed1a. 5e %om)rar1a dos3 una sin al%ohol 4 otra %omBn.De%irle qu. En un instante estaba rodeado de varios ti)os.9ono.e%esitaba al menos tomar algo. Cuando se des)ertó hab1a %omen+ado a os%ure%er. estar1a ha%iendo la )oli%1a %on la in9orma%ión que .2 .-ue la quer1a3 que %uidara de <artina3 que quer1a volver %on ella2 . 5alió de la habita%ión 4 9ue hasta el ba*o %om)artido )ara mear 4 lavarse la %ara. Aodav1a era tem)rano )ara ir a la %asa de Dientes. 5i iba a haber deten%iones.-u. Ra9ael le )reguntó )or <artina. Pasó )or delante del su)ermer%ado de /uli7n3 )ero no ten1a 9uer+as )ara %ontarle las novedades de las Bltimas horas.o3 no les digas nada. Jr1a a la no%he.o los vio llegar. 5in embargo3 el dolor de . . FIueno3 de%ile a 'ndrea que.i siquiera )od1a ir 4 ha%erse el tonto. . Cuando ba#ó )ara ir al su)ermer%ado 4a era de no%he. Caminó unos )asos ha%ia all1. -ue deb1a a)urarse en tomar la %erve+a sin al%ohol o las dos 4 salir r7)ido )ara la %asa.Cómo tendr1a que a%tuar si en los )ró8imos d1as no hab1a novedades2 Estaba tan %ansado que a )esar su4o se quedó dormido. . de todas esas %osas )od1a de%irle )or intermedio de su madre2 F. . 5e sent1a ansioso3 %on los nervios alterados. El )rimer gol)e lo re%ibió en la bo%a del estómago. Pensó en volver a la %asa )ara ver si hab1a regresado la madre de Dientes3 )ero la idea de que su )ro)ia madre se )reo%u)ara )or . Aomar1a la sin al%ohol )rimero 43 si le resultaba su9i%iente )ara enga*ar a su %uer)o3 de#ar1a la %erve+a normal en la )uerta del ve%ino.l les hab1a )asado. .e%esitaba estar bien des)ierto. 5e sent1a agotado. Dna %erve+a3 aunque m7s no 9uera una %erve+a. 5e )reguntó qu. ..l3 o de que tuviera que darle m7s e8)li%a%iones3 lo hi+o desistir. .

'lguien m7s hab1a entrado en la )elea 4 no estaba %ontra . Pero el ruido del dis)aro no llegó. .la )ierna 4 la 9alta de aire lo tiraron al )iso. . Jntentó mover el bra+o 4 no )udo. e )ed1a que tragara. e a%er%ó de nuevo a los labios el vaso de agua. Aen1a sed. :ue en ese momento que le )are%ió sentir el )er%utor de un revólver. 'lguien le levantó la %abe+a 4 ah1 des%ubrió que ten1a la es)alda 4 el %uello %omo astillados. e llov1an )atadas en todas las )artes de su %uer)o. . Habló 4 la vo+ le salió mu4 d.l. Eran solo bra+os3 )iernas3 una bo%a que de%1a? F'nd7 a denun%iar esto a la )oli%1a3 hi#o de )uta. El gusto a sangre segu1a ah1. Aal ve+ lo estaba so*ando. . IX e dol1an los test1%ulos3 el ba#o vientre 4 la )ierna i+quierda. e dieron un vaso de agua.o )od1a ver qui. e ard1a la %ara3 ten1a n7useas 4 res)iraba %on di9i%ultad.nes le )egaban. 'lguien lo de9end1a3 )eg7ndoles a los otros. 6olvió a %errar los o#os. e estaba )oniendo unas )astillas en la lengua. H )are%1a estar ganando la )elea. 5intió que se ahogaba %on su )ro)ia sangre 4 que a)enas ve1a )or un o#o. FAengo sed.o atinó siquiera a %errar el o#o que le quedaba sano. 5ent1a un regusto a sangre en la bo%a. 'brió los o#os Fel dere%ho a)enasF 4 todo estaba os%uro alrededor. Pudo vislumbrar unos estantes %on mer%ader1a. 5intió la )resen%ia de alguien a su lado. 'l menos ten1a la bo%a hBmeda. Estaba trans)irando. 5eguramente )od1a abrir los o#os3 )ero no quer1a. e hubiera gustado lim)iarse los labios %on la mano.o hab1a nadie. 5intió los dedos del %hino en su %ara. as )iernas lo segu1an )ateando3 )ero %ada ve+ menos.bil. 'ntes de )erder la %on%ien%ia3 vio a /uli7n re)artiendo )atadas %ontra todos los ti)os. 5intió la vo+ de /uli7n que le de%1a algo de abrir la bo%a.

FCul)a m1a. F<e salvaste la vida. Dn ras)ón im)ortante le %ru+aba la %ara3 %omo si se hubiese arrastrado )or el as9alto. S amigos de )oli%1as.Esto4 en el su)ermer%ado2 FEn el de)ósito. 5e quedó un buen rato en el ba*o. F. 5e miró en el es)e#o. 'h1 viv1an /uli7n3 su mu#er 4 los otros tres %hinos que traba#aban )ara . . /uli7n estaba sentado %er%a de .-u. Ha%1a mu%ho que no )ra%ti%aba GungN9B.l.l 4 que no hablaban todav1a %astellano. 5i ver antes3 no te gol)eaban tanto. a 61%tor )ara que atendiera la %a#a 4 9ui %orriendo. Ra9ael se sentó. /usto miraba 4 vi auto. hora es2 FS%ho de la ma*ana. dos horas. Puso la %abe+a deba#o del agua 4 se sintió me#or. 'bro en una hora.5ent1s me#or2 Di#o que s1. Con suerte se le hab1a %ortado la des%om)ostura. F. FCasi me matan. 5e 9ueron enseguida. <u4 blanditos los %uatro.F. Ho3 amena+ado )or %hinos. Ra9ael ne%esitaba ir al ba*o. '%73 mu%ha tranquilidad. Cuando volvió al de)ósito3 /uli7n 4a hab1a tra1do unas )astillas de %arbón 4 unos %almantes. FCul)a m1a3 me des%uid.o quer1a )agar el envase. . . <u4 sos)e%hosos. Aen1a un o#o hin%hado 4 semi%errado.. Estaba en un %atre armado %on %a#ones de gaseosas dados vuelta 4 %ubiertos )or un %ol%hón. Cuando volv1 a mirar3 %uatro hombres sal1an del auto. FEnton%es ser )oli%1as. Ae vi en %7mara. Puse %7maras )or todos lados. F5ab1an de la denun%ia que hi%e en la )oli%1a. 6igil. Aen1a retor%i#ones 4 un sudor 9r1o se le hab1a instalado en la %abe+a. -uise llevarte m7s al 9ondo3 )ero mi mu#er di#o que te de#e aqu1. /usto tuve que %obrar a %liente que )agó %on %ien botella de %erve+a.o molesta nadie.3 )ero tiene ra+ón. e grit. /uli7n lo llevó hasta el ba*o del 9ondo. Ho me eno#.

Ra9ael obede%ió.o )od1a volver a la )ensión3 no )od1a ir a la %asa de su 9amilia sin )onerla en )eligro. 5a%ó la tar#eta 4 le4ó? O6eróni%a Rosenthal3 )eriodista3 revista Nuestro %iempo8. o Bni%o que es)eraba es que no lo tomara )or un demente que estaba inventando una historia 9antasiosa. . De )ronto se le o%urrió una idea.FAomate todo. Hab1a una dire%%ión3 un email3 un tel. Aam)o%o )od1a quedarse en lo de /uli7n. Estaba )erdido. De%idió llamarla. F0ente mu4 )eligrosa.9ono se hab1a salvado de los gol)es. Ius%ó en el bolsillo trasero del )antalón. <ilagrosamente3 su )ro)io tel. Hab1a sido un error denun%iarlos. /uli7n ten1a ra+ón.s que )ensar mu4 bien o te matan. 'h1 estaba. Ella iba a )oder a4udarlo. Aen. . 5i no hubiera a)are%ido /uli7n3 lo habr1an matado a gol)es o lo habr1an rematado de un tiro.9ono de l1nea 4 un %elular.

14 Cuises3 ga%elas 4 %ha%ales I Cuando 6eróni%a llegó al %lub Irisas de Primavera3 se quedó unos segundos en la vereda de en9rente observando el edi9i%io.o ten1a mu%ha e8)erien%ia en %lubes de barrio3 )ero a sim)le vista no )are%1a distinto de %ualquier otro.bil3 %on una barbita bien %ortada 4 vestido de manera humilde )ero )roli#a. En el bar hab1a unos )o%os )arroquianos %on %aras de aburrimiento que no le )restaron aten%ión. . 's1 que trató de sa%ar la 6eróni%a m7s amigable.o deb1a asustarlo. . Dna buena )eriodista deb1a ser %omo un buen mBsi%o de 9ree #a++. .l. :inalmente3 %ru+ó 4 entró a Irisas. Aen1a algo animal3 %omo si 9uera un %uis3 %omo los que hab1a en la Córdoba de su in9an%ia. Sbservaba %ómo #ugaban los %hi%os.Puedo hablar %on vos2 Cuando tiem)o des)u.s 6eróni%a re%ordara a Ra9ael se le a)are%er1a esa imagen de mu%ha%ho 9r7gil3 %on ganas de huir de esa historia en la que estaba atra)ado. Era un 9la%o de as)e%to d. ')o4ó los %odos sobre la barra que estaba mu4 lim)ia3 lo llamó 4 le sonrió.o llevaba ningBn )lan en es)e%ial3 salvo de%ir que estaba )re)arando una nota sobre el 9Btbol in9antil barrial. :ue ha%ia la barra3 atendida )or un mu%ha%ho que miraba mu4 %on%entrado ha%ia la %an%ha de 9Btbol. F. . Eso le )ermitió a 6eróni%a tomarse unos segundos )ara observarlo a . o siguiente era im)rovisar.

9ono %elular. Pero todo eso . ' 6eróni%a le hubiera gustado de%irle Otranquili+ate3 sos ino%enteQ los dem7s son los hi#os de )utaP. Ra9ael se le a%er%ó 4 le avisó que ella lo estaba es)erando. levaba %olgado al %ostado3 %omo un vaquero su arma3 un tel. 5e imaginó que ese mu%ha%ho debió de haber sido un )reso re%i. 'hora s1 sintió la mirada de los otros ti)os sentados en el bar. El ti)o era un lugar %omBn. 6eróni%a tomó su %artera 4 la %am)era 4 9ue ha%ia donde estaba . e dio una de sus tar#etas )ersonales3 que Ra9ael guardó )re%i)itadamente3 %omo si le hubiera )asado un )a)el %on %o%a1na o %on la )ubli%idad de un )rost1bulo.l se )usiera en %onta%to %on ella. Cuando vio que Ra9ael se a%er%aba a su mesa3 tiró el %igarrillo 4 regresó )ara seguir hablando3 )ero . -ue di#era lo que el miedo le obligaba a es%onder.l se es%abulló se*al7ndole a Rivero que estaba en la %an%ha entrenando a los %hi%os. . 'lgo que lo ha%1a sentirse %ul)able en medio de una so%iedad dis)uesto a agredirlo. Era un ti)o no mu4 alto3 )asado de Gilos3 vestido %on un equi)o de gimnasia 'didas.e bastaron unas )o%as )reguntas )ara darse %uenta de dos %osas? que Ra9ael no )ertene%1a al gru)o de los delin%uentes 4 que o%ultaba algo.n salido de la %7r%el3 o un e8 adi%to en )ro%eso de re%u)era%ión. a Ra9ael 4 se sentó #unto a una de las mesas. 5a%ó los %igarrillos3 )ero se dio %uenta de que no )od1a 9umar ah13 as1 que de%idió de#ar su %artera 4 se 9ue ha%ia la )uerta.l volvió a nombrar a Rivero. o me#or era darle la )osibilidad de que . Pensó? si el t.l. e )idió un %a9.o se ne%esitaba ser un observador )ers)i%a+ )ara darse %uenta de que ese hombre era una suma de obviedades? as)e%to desordenado3 a%titud libidinosa3 %uer)o 9o9o3 una )elada %ru+ada )or unos )o%os )elos grasientos.%ni%o de 'tlanta entrenara a los )ibes %on el %elular en la mano3 le dar1amos una )atada en el %ulo )ara que 9uera volando hasta la %an%ha de Cha%arita. Pero tam)o%o se animó a tanto. Ella insistió %on las )reguntas 4 . Pobre Ra9ael3 no deb1a de saber mentir3 ni siquiera disimular. Rivero la miró %on %ierta des%on9ian+a 4 le hi+o un gesto )ara que se a%er%ase. Re)et1a su nombre )or segunda ve+ 4 el tono lo delataba. II El ti)o se a%omodó en una mesa a )o%os metros de 6eróni%a sin )er%atarse de su )resen%ia.

o %ab1a duda de que ese ti)o ten1a que ver %on la muerte de 6i%en 4 que era el que )rove1a los %hi%os )ara el #uego en las v1as. -uiso disimular3 ha%erse el que no entend1a la )regunta3 )ero no )udo evitar que su rostro )asara )or todos los estados de la %ul)abilidad? sor)resa3 miedo3 %on9usión 4 9inalmente eno#o.Dsted %ono%e a /uan 0ar%1a2 'hora estos hi#os de )uta saben que s. o que des)ertaban esos o#os era miedo. H ella ten1a que estar atenta )ara re%ono%er ese momento.o era su inten%ión que se autoin%riminara en esa %harla. F'h3 )erdón que le siga ha%iendo )erder tiem)o. o ha%1a )ara evitar mirarlo3 no tanto )orque le desagradaba %omo )orque estaba %onven%ida de que los o#os )ueden ser un arma que ha4 que saber dis)arar a tiem)o. 6eróni%a tomó asiento 4 le %ontó que estaba )re)arando un art1%ulo sobre los %lubes de barrio.solo hubiera sido un )re#ui%io %asi lombrosiano3 de no ser )or la mirada. . 's1 que )re9irió )are%er )erdida entre sus anota%iones hasta que levantó la mirada 4 le di#o? F<e imagino que )ara usted3 %omo t. . Hab1a odio en sus o#os al %ru+arse %on la mirada 9irme 4 9r1a de 6eróni%a. Eso lo hubiera so)ortado %on la naturalidad del %aso. . Era algo agresivo3 intimidante3 lo que sal1a de sus )u)ilas. Pero si lo de#aba su9i%ientemente )reo%u)ado3 sab1a que . Eran los o#os los que no ment1an.%ni%o del equi)o en que #ugaba3 tuvo que ser mu4 terrible que 6i%ente 0aramona muriese. Hi+o las )reguntas que se es)era que un )eriodista haga en estos %asos. El ti)o le dio la mano 4 di#o su nombre.o iba a )oder )robarlo en esa entrevista. . 's1 que se )uso de )ie3 lo saludó lo m7s sim)7ti%amente )osible 4 em)rendió una retirada que hab1a a)rendido en su in9an%ia mirando *olumbo. 6eróni%a estaba a%ostumbrada a toda %lase de vista+os mas%ulinos. 6eróni%a hab1a llegado a ese %lub %on varias inten%iones? en%ontrar )istas3 verle la %ara a alguno de los res)onsables de los %r1menes 4 ha%erle llegar a /uan 0ar%1a el mensa#e de que )or m7s que se es%ondiera ella lo iba a en%ontrar. 'lguien m7s? /uan 0ar%1a. Pero hab1a algo m7s.l dar1a un )aso en 9also. . Rivero era un in9eli+ de %uidado. Jn%luso revisó varias ve%es una libreta que llevaba en%ima3 %omo si le4era sus )ro)ias notas al res)e%to. H a )esar de .o era que la mirase %omo un vie#o )a#ero ante una %hi%a linda.Q no van a )oder seguir adelante sin )reo%u)arse3 se di#o mientras sal1a del %lub.

III 6eróni%a hab1a de#ado de hablarle de su investiga%ión. a %ama segu1a siendo un lugar donde los dos se entend1an. amentaba haber )erdido la )osibilidad de %om)artir %on ella esas historias.n al suelo 4 ellos se hund1an %ontra la base dura del asiento. Hab1a un maravilloso )la%er en de#arse llevar3 que .l3 las tetas a)o47ndose sobre su es)alda3 la suavidad del )ubis en su %intura. )asa3 %hiquito3 me ten.s miedo2 @l )odr1a haberse dado vuelta3 em)u#arla 4 )onerse sobre ella3 )ero la de#ó ha%er. Esa semana sal1a tem)rano 4 %on la e8%usa de ha%er unas horas e8tra hab1a )odido ir hasta lo de ella sin que su es)osa sos)e%hara nada.s. e gustaba sentir el )eso muerto de ella sobre . Aambi. Jn%luso el dolor 9ormaba )arte de ese lengua#e en el que deb1an re9ugiarse )ara no ale#arse. u%io quiso besarla. 6eróni%a lo llevó ha%ia la habita%ión tratando de no tro)e+arse %on los almohadones 4 las %o)as. @l tam)o%o le %ontó nada a%er%a de la visita al hos)ital )siqui7tri%o donde estaba su %om)a*ero3 ni mu%ho menos de su %onversa%ión %on .l. H no era que hubiera %ambiado de o)inión. F. 6eróni%a lo hab1a re%ibido %on una botella de vino blan%o 9r1o que hab1a %omen+ado a tomar antes de que . u%io se des)lomó sobre la %ama bo%a aba#o 4 6eróni%a se tiró sobre . os almohadones del sillón de dos %uer)os hab1an %a1do tambi.que le gustaban las met79oras %on animales3 ni se lo o%urr1a )ensar que ella era una ga%ela )rovo%ando a dos %ha%ales. Esa no%he hab1an bebido demasiado.n hab1a unas galletitas de queso 4 desde la %om)utadora llegaba una mBsi%a que a . Aodav1a era tem)rano3 a)enas hab1a atarde%ido %uando u%io llegó al de)artamento de 6eróni%a. Aerminaron la botella de vino %uando %asi no les quedaba ro)a que sa%arse. Desde el )rimer momento hab1a sentido que en 6eróni%a )od1a %on9iar.l 4a le resultaba 9amiliar.-u. S3 al menos3 un lugar donde los %uer)os re%u)eraban la %omuni%a%ión que sus )alabras hab1an )erdido. 5im)lemente3 se hab1a borrado ese inter.l. Jntentó darse vuelta3 )ero ella no lo de#ó.l llegara.

uego hi+o lo mismo %on otro dedo.l en el momento )revio de la e4a%ula%ión. 6eróni%a )uso su mano en la entre)ierna de u%io3 le a%ari%ió los test1%ulos3 bus%ó la )i#a ere%ta que se a)lastaba %ontra el %ol%hón. ')o4ó un dedo e hi+o )resión )ara )enetrarlo. ')o4ó su mand1bula sobre el bra+o de .l estaba )or a%abar. Aen1a ganas de tomar.eh2 Fle susurró 6eróni%a %on la vo+ de %a+adora a )unto de dis)arar sobre su )resa. Presionó %on la 9uer+a de su ingle sobre el %ulo )ara que sus dedos entraran m7s )ro9undamente. a mBsi%a hab1a de#ado de sonar en el otro %uarto. H u%io estaba quieto %omo una liebre en la no%he deslumbrada )or un 9arol. 5e levantó de la %ama. 5u %uer)o era demasiado grande )ara 6eróni%a3 )ara ha%er todo lo que ella )are%1a querer ha%er. Comen+ó a es%u%harse la vo+ grave de un %antante de %an%iones . Estaba %om)letamente desnuda3 )ero se mov1a %on la elegan%ia de alguien que se sabe admirado )or su belle+a en una reunión so%ial.otro %ondu#era. FAe gusta3 . El semen %a4ó sobre la s7bana. e dio todo a u%io 4 se des)lomó en uno de los sillones individuales. u%io sintió %ómo ella )resionaba un )o%o m7s %on sus dos manos %uando . u%io sintió la bo%a se%a. <ostraba siem)re %ierta indi9eren%ia )or lo que des)ertaba. 6eróni%a tambi. Dna )a#a lenta 4 suave. Estiraba sus bra+os3 manten1a la )resión en uno3 el ritmo en el otro. F.Ae vas2 FAengo sed. Pod1a estar desnuda %omo )od1a llevar un vestido %orto o un #ean a#ustado. F6eróni%a se a%er%ó a la %om)utadora 4 bus%ó las %an%iones que ella quer1a o1r. u%io sirvió las %o)as 4 le )asó una a ella. :ue ha%ia el living 4 bus%ó la botella de vino3 )ero estaba va%1a.n se levantó 4 se dirigió a la %o%ina. 6eróni%a re%orrió %on su mano la )unta de la verga3 retiró lentamente los dedos del %ulo 4 lo abra+ó de es)aldas3 a)o4ando su me#illa %omo un m. ')are%ió %on otro vino blan%o 4 el sa%a%or%hos. uego retiró la mano 4 le a%ari%ió el %ulo. 5us manos de#aban una estela hBmeda en el %uer)o de u%io.di%o a )unto de )edirle que di#era treinta 4 tres. FEste silen%io me est7 matando3 me#or )ongo mBsi%a. Con su mano libre lo tomó del hombro 4 lo hi+o )onerse de %ostado mientras ella se levantaba un )o%o )ara llegar %on la otra mano a la verga 4 )oder masturbarlo.

De%1s sin %ono%erlo )ersonalmente2 F5in que ha4as tenido un %onta%to dire%to. Es una idiote+3 )ero tiene su lógi%a. F. Habla de la telenovela de la no%he.H tu es)osa de qu. . Arató de )ensar en otra %osa3 aunque 9uera solo )or un momento. Era hora de vestirse e irse. Au es)osa %oge %omo una es)osa 4 nun%a se te %uelga en la es)alda )ara ha%erte go+ar. Por eso )uedo entender la estu)ide+ de un hin%ha de 9Btbol que odia al hin%ha de otro %lub.melódi%as. FIueno3 uno )uede odiar a Hitler3 o a 6idela3 sin tener que haber %om)artido nada %on ellos. ' ella le gustaba esa mBsi%a un )o%o triste3 un )o%o mono%orde. Au es)osa no es%u%ha a <i%G Harve4. 5e emo%iona %on 'r#ona.l sab1a que 4a no iba a volver ah13 que el )aso siguiente era )onerse la ro)a 4 luego )artir. F. 5e sent1a demasiado %ansado )ara levantarlos 4 )onerlos en su sitio.bil de la )resa )ara morderle en ese lugar. u%io se hab1a re%ostado en el sillón grande sin almohadones. te habla2 u%io se quedó %allado. o miraba %on o#os brillosos3 %omo si dis9rutara bus%ando el )unto d. Aen1a la %abe+a a)o4ada en el a)o4abra+os 4 miraba a 6eróni%a. Aal ve+ ella querr1a que volvieran a la %ama3 )ero . FAu es)osa no habla de 9Btbol. El %uer)o le )esaba. 5e a%er%aba )eligrosamente la hora de irse. F5os la Bni%a mu#er que %ono+%o que habla de 9Btbol. F' los mar%ianos que ni siquiera sabemos si e8isten3 me )are%e que no. Para odiar ha4 que sentir un )ro9undo des)re%io )or lo que alguien ha%e3 )iensa3 in%luso te dir1a que eso que ha%e o )iensa debe in9luir dire%tamente sobre nuestra vida. 6eróni%a bebió un trago largo de su %o)a 4 des)u. F' gente des%ono%ida.s la de#ó sobre la mesa ratona.6os %re. 5e volvió a sentar en el sillón 4 bebió de su %o)a. 5e a%ordó de lo que hab1a hablado la tarde anterior %on <alvino.s que se )uede odiar a alguien aunque no lo %ono+%as2 F.

l hab1a de#ado levantada3 se sentó e hi+o )is. Ella )odr1a haberlo insultado3 o haberse e%hado a llorar3 o a re1r3 )ero estiró el bra+o3 tomó la %o)a de vino 4 se la arro#ó a la %ara. IV Ia#ó %on bron%a la tabla del inodoro que . o e%hó del de)artamento. S que le gritara )or el )ortero el. 5e quedó unos %uantos minutos as13 sentada3 hasta que se le a%alambraron las )iernas 4 le agarró 9r1o. 5e a%ostó en la %ama.ndole el rostro. Dnos segundos antes hab1a gritado? F'ndate de a%73 no te quiero ver m7s. u%io se estaba 4endo 4 ni siquiera en esas %ir%unstan%ias ha%1a ruido. Ella no sab1a si la %o)a lo hab1a lastimado mu%ho o nada. u%io se vistió3 tomó unas servilletas de )a)el )ara lim)iarse la sangre 4 se 9ue. u%io atinó a )rotegerse %on la mano 4 la %o)a se hi+o tri+as %ort7ndole la me#illa 4 la )alma dere%ha. 6eróni%a se en%erró en el ba*o. Pensó en ir a lim)iar los )eda+os de vidrio que estaban tirados )or el living3 )ero se sent1a mal3 %on ganas de vomitar. Cuando salió del ba*o estaba mareada )or el vino que hab1a tomado. FAe equivo%7s. Dn largo %horro que )are%1a no terminar nun%a. Desde ah1 le gritó. . 6estirse en silen%io 4 retirarse. u%io se mov1a sigilosamente. H eso la enervaba m7s que si se hubiera ido )ute7ndola. Pero u%io )artió sin que ella diera se*ales de vida. ' )esar del al%ohol3 no )od1a de#ar de .o quer1a es%u%har nada de lo que )asaba 9uera del ba*o. -ue se vistiera 4 que se 9uera3 no quer1a otra %osa. 5intió la )uerta del de)artamento. En esos minutos3 temió que 6eróni%a ba#ara3 le )idiera dis%ul)as3 le di#era que volviera a subir. Auvo que es)erar en el hall del edi9i%io que a)are%iera el )ortero )ara )oder salir. 5u )ro)ia vo+ resonaba en la %abe+a 4 ni el ruido del )is la )od1a %ubrir.l no. 5e quedó sentada un buen rato3 los %odos a)o4ados en las )iernas3 las manos %ubri. Cualquiera hubiera dado un )orta+o3 .%tri%o. <i es)osa es mu%ho me#or que vos en la %ama.Aen1a que irse de all1. Pero de%idió #ugar %on las mismas %artas que ella.

FPuedo ir ahora mismo )ara la )arroquia.9ono %elular. e %ostó des%ubrir que sonaba el tel.n2 FEl )adre Pedro.l en esa rela%ión3 en la liviandad %on la que ven1a de su %asa al de)artamento de ella3 de la %on%ha de su es)osa a la de ella.%ómo )od1a olvidarse del %ura de 6illa S%ulta2 F. Claro3 . F. <iró el living3 todo revuelto3 4 vio su as)e%to de mu#er destruida en un es)e#o.o deb1a de ser u%io.e%esito hablar %on vos Fle di#o el sa%erdote. 'tendió 4 la vo+ le llegó le#ana e irre%ono%ible. os treinta hab1an llegado a )asos agigantados 4 ella se hab1a rendido. Aendr1a que haberle revoleado la botella de vino3 no la %o)a.-ui. . F5o4 Pedro.o3 es )eligroso que vengas sola a esta hora. 'l menos esa no%he no ten1a 9uer+as ni )ara darse una du%ha o siquiera %ambiarse la ro)a interior. En u%io3 en lo )o%o que hab1a )uesto .)ensar. FHablemos.o re%ordaba ningBn Pedro entre sus %ono%idos. . a %omuni%a%ión se es%u%haba mal. ' los )o%os segundos3 el llamado se re)itió 4 esta ve+ se levantó. F. 5i eso le hubiera o%urrido %in%o a*os atr7s3 se habr1a vestido 4 maquillado 4 habr1a )artido a una dis%o o algBn )ub %on onda3 donde los ti)os interesantes abundaban. 6eróni%a o9re%ió enton%es su de)artamento %omo lugar de en%uentro. . a )antalla de%1a OnBmero des%ono%idoP. ' )esar de su eno#o %ontra u%io3 que le quemaba las entra*as3 se estaba quedando dormida. Cuando se dio %uenta3 4a hab1a de#ado de sonar. 5e estaba )oniendo vie#a.5er1a u%io3 que 9inalmente ten1a algo )ara de%ir2 El %elular estaba en el living3 as1 que 9ue hasta all1 tratando de no )isar los vidrios. . FPersonalmente 4 en )rivado3 es mu4 im)ortante. 5in embargo3 6eróni%a )od1a notar que Pedro estaba )reo%u)ado o atemori+ado )or algo. -uedaron en verse en )o%o m7s de media hora.

o era momento )ara )reo%u)arse )or su as)e%to.5ab.s lo que es el sigilo sa%ramental2 Fle )reguntó el )adre Pedro a 6eróni%a3 que no ten1a ni idea de lo que era un sa%ramento. <ientras ba#aba a abrirle la )uerta3 %a4ó en la %uenta de que no se hab1a )einado ni lavado la %ara. FPre9erir1a algo m7s 9uerte3 si no te resulta una molestia. <e#or )ara ellaQ as1 no ten1a que )onerse a )re)arar una bebida %aliente.Destruida 4 en bolas. Esa tarea le llevó %omo quin%e minutos. '%omodó los sillones3 levantó botellas 4 %o)as3 lim)ió %eni%eros 4 ventiló el ambiente. Rom)er el sigilo sa%ramental signi9i%a la autom7ti%a e8%omulga%ión del sa%erdote que lo %ometa3 aunque sea un obis)o3 o el Pa)a mismo.s siguió hablando. . o invitó a sentarse en el sillón individual. e )reguntó si tomaba %a9. El %ura la es)eraba %on las manos en los bolsillos de la %am)era. FCuando un )enitente se %on9iesa ante un sa%erdote3 el religioso tiene la obliga%ión de no %ontarle a nadie lo que se diga ba#o el se%reto de %on9esión. :ue ha%ia el bar%ito 4 a%er%ó una botella de bourbon 4 dos vasos. .o ha%1a 9r1o. 5e a%ordó de aquella )el1%ula que hab1a visto en un %ine%lub? 9 pugni in tasca. F a %on9esión es un sa%ramento 4 violarlo es ir %ontra las le4es de Dios. Des)u.o hablaron hasta que )asaron al interior del de)artamento 4 ella le )idió que no se 9i#ara en el desorden. F. F.. Ius%ó el #ean3 la ro)a interior3 una remera lim)ia3 se %al+ó unas +a)atillas 4 se )uso a #untar los vidrios del suelo. o saludó %on un beso en la me#illa 4 subieron #untos. .%tri%o. Pero se di#o que3 al 9in 4 al %abo3 se iba a en%ontrar %on un sa%erdote.s3 9uera del 7mbito del %on9esionario. Pare%1a m7s bien el gesto de un hombre tenso. . Aam)o%o se )uede %omentar3 ni siquiera %on el 9eligr. 5e sentó en el sillón de dos %uer)os 4 sirvió los vasos de EhisG4 %on dos medidas dobles.En ninguna %ir%unstan%ia2 F/am7s. Res)ondió negativamente %on la %abe+a.o hab1a terminado de abrir la ventana3 %uando sonó el timbre del )ortero el. El %ura bebió un largo trago de /im Ieam 4 6eróni%a lo imitó. .

Dna )arte de 6eróni%a hab1a tomado notas )re%isas de lo que le hab1a revelado Pedro. a vo%a%ión religiosa es absurda e in%om)rensible sin la 9e. H )idió %on9esarse. F. Deb1 haberlo he%ho )orque 4o 4a sab1a que estaba dis)uesto a someterme a la e8%omunión si era ne%esario. 5iete mil )esos a %ambio de que se mudara 4a. FHo4 estuvo en la )arroquia la madre de 6i%en. Pensaba que hab1a algo raro 4 no a%e)tó inmediatamente. Denso3 vis%oso. a mam7 de 6i%en es %haque*a. H quien ha%e todo esto es una subse%retar1a del 0obierno de la Ciudad de Iuenos 'ires3 que no tiene %om)eten%ia ni en la )rovin%ia ni en el interior.o )od1a resultarle indi9erente Finde)endientemente de la 9e o de su ausen%iaF que alguien que hab1a %onsagrado su vida a un ideal3 de%idiera terminar %on eso. . Sbviamente3 ella des%on9iaba. '%7 ten1a algo de traba#o3 )ero la )osibilidad de %ontar %on una %asa )ro)ia le resultaba tentador. F a 9e es un don de Dios. Como en esas )el1%ulas donde alguien de%ide dar la vida en aras de una verdad o de ha%er #usti%ia 4 lo ha%e %on el Bltimo sus)iro. Para un %ristiano vale m7s que la vida. <e mostró el %heque. 5e hi+o un nuevo silen%io. FElla segu1a sin estar %onven%ida3 as1 que adem7s le o9re%ieron un %heque )ara los gastos de la mudan+a. En el Cha%o. En vo+ ba#a 6eróni%a di#o Ogra%iasP.n a la investiga%ión que ella estaba ha%iendo. 6eróni%a estaba viendo morir 9rente a sus o#os a un sa%erdote. Stra3 sin embargo3 hab1a sido ganada )or una angustia similar a la de estar 9rente a un moribundo. H ese 9inal era una o9renda a la bBsqueda de #usti%ia 4 tambi. F' ver3 el su)uesto a%%idente 9ue )or Haedo3 que es el 0ran Iuenos 'ires3 4 le o9re%en una %asa en el Cha%o. El emisor era la 5ubse%retar1a de 6ivienda 4 0estión 'mbiental3 de)endiente de la 5e%retar1a de Desarrollo 5o%ial. e di#o que sab1a que su hi#o hab1a tenido un a%%idente 4 que hab1a muerto. Este se*or Jriarte le o9re%ió a ella 4 a sus otros hi#os una vivienda. Ella no quer1a saber nada de irse.6eróni%a se daba %uenta de que Pedro no hab1a venido a darle una le%%ión de teolog1a. a madre de 6i%en te %ontó algo re9erido al %aso2 F' los )o%os d1as de que se hubiera muerto 6i%en3 a)are%ió )or la villa un se*or de a)ellido Jriarte. 5iem)re . Podr1a haberme negado3 haber llamado a otro sa%erdote )ara %um)lir %on el sa%ramento. 's1 que )ara %onven%erla Jriarte le di#o que la )ro)uesta 9ormaba )arte de un )lan de viviendas de una subse%retar1a del gobierno de la Ciudad.

n estaba va%1o 4 le re)uso la bebida. FEmborra%h7ndome. 6eróni%a iba a de%ir nuevamente Ogra%iasP3 )ero la )alabra no )udo salir de su bo%a. 5intió las manos de Pedro a%ari%i7ndole la es)alda 4 el %ulo. H si quer1a a4udarte )ara que %onsiguieras lo que estabas bus%ando3 deb1a ha%er todo lo )osible )ara que lo lograras.s 9ui honesto %onmigo mismo 4 re%ono%1 que sim)lemente me hab1as resultado atra%tiva. Des)u..bil 4 )e%ador3 )ero la 9e me sosten1a. -ue mi inten%ión de neutrali+ar el deseo no era m7s que un nuevo gesto de in%omodidad %on el )a)el que estaba inter)retando.l 4 em)e+ó a besarlo en los o#os3 en la me#illa 4 9inalmente en la bo%a. Pero no lo %onsegu1. 5. Pero 4a s. uego se dio %uenta de que el vaso de Pedro tambi. Cuando te vi )or )rimera ve+ %ru+ando la avenida 'rgentina3 me )are%iste un 7ngel. no lo era. 'hora no s. V .quise ser un hombre santo3 )ero nun%a lo %onsegu1. F. e hubiera gustado hablar3 a4udarlo %on una inter)reta%ión )si%oanal1ti%a o algo similar3 )ero no )od1a. He )e%ado 4 me he arre)entido en m7s de una o)ortunidad durante mi ministerio.n so4. H qu. lo que no so4. qui. '%7 esto4. FH si te deseaba %omo %ualquier hombre3 deb1a re%ono%erlo. 5e sentó a hor%a#adas sobre .o )od1a hablar3 ni ten1a %laro si esa era una 9orma m7s de darle las gra%ias3 o de em)u#arlo de9initivamente a un abismo. Cuando sent1 que %omen+aba a )erderse o a li%uarse en otros sentimientos %omo la solidaridad3 la em)at1a o la %onten%ión del )ró#imo3 me )ro)use no )e%ar m7s. FEs raro. . 5e levantó %omo )udo del sillón de dos %uer)os3 hi+o un es9uer+o )ara no )erder el equilibrio 4 9ue ha%ia Pedro. 6eróni%a se sirvió otro /im Ieam.. 6ivir al e8tremo un %amino de santidad... que so4 humano3 d. F'%7 est7s.o lo va a ser3 eso te lo )rometo. Era una lo%ura. 'l menos es)ero que no ha4a sido en vano.

)indonga en el 0obierno de la Ciudad. Aen1a un %argo buro%r7ti%o3 que no re%uerdo. PEs)ero ver mi nombre en los agrade%imientos %uando )ubliques tu )rimer libro de %róni%asP. qu. a %hequear en su momento. a inten%ión era e%har a la gente que viv1a all1 4 %onstruir en esos terrenos edi9i%ios de o9i%inas 4 de)artamentos %aros. Rivero ha%.o le hab1a %ostado averiguar que ese Jriarte que a)are%1a en las nego%ia%iones %on la madre de 6i%en era un asesor de Palma. . Es una l7stima que esto sea una investiga%ión )eriod1sti%a 4 no un #uego de loter1a )orque )odr1as gritar Zbingo[ os tres ti)os tienen que ver %on nuestro amigo.rito do%tor Palma no traba#aba en la muni%i)alidad3 sino en el gobierno )rovin%ial. lim)io en Aribunales3 vos viste %ómo es la #usti%ia argentinaM. e hab1a es%rito un email a Rodol9o Corso )regunt7ndole si los nombres de Rivero3 Jriarte 4 Palma le sonaban de su investiga%ión )eriod1sti%a sobre la trata de mu#eres en <isiones. Rivero era un matón de segunda %ategor1a %on un )rontuario im)ortante Launque tal ve+ est. Cuando le )reguntaron la ra+ón3 di#o que quer1a ha%erle una nota )or el )lan de erradi%a%ión de villas. Palma hab1a a)are%ido dando entrevistas en las que se #a%taba . Ha%1a rato que el 0obierno de la Ciudad quer1a sa%arse de en%ima las villas que estaban ubi%adas en terrenos que val1an oro. En realidad3 no s.s re9eren%ia3 )orque eran dos hermanos. Esta Bltima )arte no la )romo%ionaban3 )ero bastaba ver a los )rotagonistas de la )ro)uesta 4 a los lobbistas que estaban ha%iendo )resión3 )ara des%ubrir el verdadero 9in de esos terrenos. :ue el abogado de9ensor de 0ar%1a en el #ui%io que se le llevó adelante )or trata de mu#eres. Rodol9o le res)ondió? OEstimada 6ero? P6eo que segu1s tras los )asos de /uan 0ar%1a. e 9ue tan bien que trasladó )arte de su estudio 4 se mudó a Iuenos 'ires. Jgualmente3 los dos eran matones de 0ar%1a.)o%a era %asi un )ibe. Hab1a %onseguido una entrevista %on el abogado Roberto Palma3 subse%retario de 6ivienda 4 Plani9i%a%ión del 0obierno de la Ciudad. Pero su a%tividad desta%ada era otra. Hab1a )edido una entrevista %on el subse%retario Palma en su o9i%ina de )rensa. .o era el ti)o de ro)a que )re9er1a usar3 )ero %ada tanto le gustaba dis9ra+arse de #oven 9ormal3 una se%retaria o una e#e%utiva )rometedora. PEl benem. <u4 )rometedor %omo ma9ioso. PJriarte en esa . 'hora es se%retario de no s. a qu.5e hab1a )uesto un tra#e%ito sastre. Aen1a un de9e%to? le gustaba )egar a las mu#eres 4 hab1a tenido alguna denun%ia que no llegu.

lugar o%u)a en la subse%retar1a Ernesto Jriarte2 El 9un%ionario )esta*eó varias ve%es antes de res)onder? FEs un asesor de esta %artera. FDe la subse%retar1a3 s13 )or su)uesto que m1o tambi. FIueno3 mu%has ve%es a%tBa de mediador entre las 9amilias 4 la subse%retar1a. 5o4 el subse%retario.de o9re%er a la gente de la villa un me#or nivel de vida 9uera de ella. 4 6eróni%a a%e)tó un vaso de agua.o hab1a que ser un gran )eriodista )ara ha%erle a9lorar a Palma las %ontradi%%iones de su )lan. H 6eróni%a3 %on la e8%usa del %ierre del )ró8imo nBmero de Nuestro %iempo3 hab1a %onseguido la %ita )ara esa misma tarde. FJriarte o9re%e viviendas a gente en situa%ión de emergen%ia. 5i 6eróni%a hubiera querido3 )odr1a haberlo a%orralado )or la suma de lugares %omunes. F. Cuando vio que Palma se estaba quedando sin mu%ho )ara de%ir3 de%idió ir )or aquello que la hab1a llevado a ese des)a%ho. El subse%retario daba res)uestas que )are%1an es%ritas )ara un 9olleto )ubli%itario. 5e %uidó mu%ho de de%ir que no %om)art1a la l1nea ideológi%a de la )ubli%a%ión. e o9re%ió %a9. Palma la hi+o )asar a su enorme des)a%ho3 desde donde se )od1a observar la Pla+a de <a4o 4 la Casa Rosada de 9ondo. Pero ella no estaba ah1 )or eso. . Pero a%7 tengo un dato que no termino de %om)render. Hubiera bastado un )eriodista %urioso.qu. e daba nota a %ualquier medio. 6eróni%a %omen+ó a )reguntarle sobre el )lan de erradi%a%ión de villas. 6eróni%a hi+o %omo si %onsultara sus notas3 )ero ten1a en la %abe+a %ada dato 4 %ada nombre. FD1game3 Palma3 . .Cómo anda Nuestro %iempo2 Palma desli+ó un )ar de %omentarios sobre la revista )ara mostrarle que la le1a.n. FEntiendo. S9re%ió una vivienda a Carmen 0aramona de 6illa S%ulta. F'sesor su4o.

FComo 4a le di#e3 6eróni%a3 nosotros o9re%emos viviendas.5igue en %onta%to %on los hermanos Rivero2 F.o entiendo lo que quiere de%ir3 ni qu. Aenemos a%uerdos %on )rovin%ias )ara )ersonas que quieren volver a su lugar de origen.o se eno#e.o3 me#or no se la hago. . F5eguramente a4udaron a mu%has 9amilias que )erdieron a sus hi#os ba#o las ruedas de los trenes. Porque usted autori+ó un )ago de siete mil )esos )ara la mu#er. F. Palma3 me re%uerda a Jsabel 5arli.o %ono+%o el %aso en )arti%ular3 )ero es )arte de su 9un%ión. 5a%amos gente de las villas 4 le o9re%emos viviendas dignas )ara que vivan %on su 9amilia. F. F'#7. Estaba a )unto de e%harla de su des)a%ho3 )ero seguramente )od1a so)ortar dos )reguntas m7s. Aerminemos a%7. Casi le dir1a que el 0obierno de la Ciudad tendr1a que abrir una o9i%ina e8%lusivamente )ara eso. Dn )ar de )reguntas m7s 4 le )rometo que terminamos. Palma se hab1a )uesto %olorado 4 gol)eteaba %on su mano el es%ritorio. F. 5u Bltima )regunta3 )or 9avor. e iba a )reguntar si ve1a seguido a . '4Bdeme3 Palma? lo que me ha%e ruido es que a la se*ora 0aramona le o9re%ieran una vivienda en el Cha%o %omo %om)ensa%ión de que su hi#o 9ue arrollado )or un tren en Haedo. F. FDna buena medida )ara disminuir la inmigra%ión desde el interior.o veo el )roblema.n o9re%en dinero en e9e%tivo.o %ono+%o a ningBn Rivero. )retendo 4o de usted. FPuede verse as1. )retende. F-u.F. F e esto4 %ontestando seriamente a sus )reguntas3 que me resultan in%onsistentes 4 9uera de lugar. F<ire3 si vemos %aso )or %aso va a en%ontrar que a4udamos a la gente de mu%has maneras. FH tambi.

En la revista hab1a )edido unos 9ran%os %om)ensatorios )ara no tener que ir a la reda%%ión. Ella misma alguna ve+ se hab1a subido a las averigua%iones )ubli%adas )or otros medios 4 hab1a %onseguido ir m7s le#os. Corr1a el riesgo de que lo que hab1a averiguado solo 9uera la )unta del i%eberg 4 que quien le )usiera la 9rutilla a la investiga%ión 9uera algBn otro )eriodista. 6eróni%a )odr1a haber di%ho que estaba traba#ando d1a 4 no%he en la investiga%ión de los %hi%os3 )ero no quer1a siquiera que su #e9a la llamara )ara )reguntarle %ómo iba todo. Como mu%ho3 esos ti)os de#ar1an de )ra%ti%ar ese #uego sanguinario. Hab1a llegado a un im)ortante )unto en la investiga%ión3 )ero no sab1a %ómo ir m7s all7. Hab1a adelantado mu%h1simo desde que hab1a em)e+ado a sos)e%har que detr7s del sui%idio de aquel maquinista hab1a bastante m7s que un drama )ersonal. . . H ella quer1a ver a los asesinos 4 sus %óm)li%es en una %7r%el./uan 0ar%1a3 )ero me va a de%ir que no lo %ono%e. /uan 0ar%1a no a)are%1a )or ningBn lado 4 tam)o%o ten1a )ruebas %on%retas de la )arti%i)a%ión de nadie3 ni siquiera de Rivero3 que )are%1a el m7s %om)rometido. Patri%ia se los dio sin ha%erle ninguna )regunta. -ue tenga buen d1a3 Palma. H Palma ten1a %oartadas que3 )or m7s estra9alarias que 9ueran3 des)ertar1an la )resun%ión de ino%en%ia antes que de %ul)abilidad )ara %ualquier #ue+. 5i quer1a3 )od1a detenerse en ese )unto 4 es%ribir el art1%ulo. .o estaba dis)uesta a que ahora le hi%ieran eso a ella.un%a 9altaba un #ue+ de instru%%ión %on ganas de meterse en )roblemas. Con viento a 9avor )odr1a %onseguir que se abriera una investiga%ión #udi%ial. VI Esos d1as no eran los me#ores en la vida de 6eróni%a. 5in embargo3 hab1a otra ra+ón )ara no %on9ormarse %on lo que ten1a hasta ese momento. Pero di91%ilmente la #usti%ia avan+ar1a mu%ho m7s 4 %ondenar1a a los ti)os )or las muertes )asadas. Aen1a el nombre del )rin%i)al sos)e%hoso de dirigir esa maquinaria deli%tiva3 hab1a entrevistado al que deb1a de ser el res)onsable de elegir a los %hi%os 4 al en%argado de ha%er desa)are%er a los testigos 4 9amiliares de las v1%timas sa%7ndolos 9uera de la %iudad de Iuenos 'ires.

@l mar%ó 4 ella atendió.P u%io re%ibió el mensa#e de te8to %amino de su %asa. Aen1a el tel. Era enervante eso de tener que de)ender de que .l s1 estaba en su %abe+a 4 se le a)are%1a a %ada instante. e#os estaba del tono de vo+ de la Bltima %ita. F. u%io era quien le o%u)aba m7s la mente.. u%io3 . e ha%1a mal. Aal ve+ )orque lo o%urrido %on Pedro era sin duda m7s %on9li%tivo )ara . .o su)o qu.o iba a ser ella la que rom)iera %on el a%uerdo3 aunque ganas no le 9altaban de llamarlo3 in%luso de llamarlo a la %asa. 6olvió a llamarla un )ar de ve%es m7s 4 siem)re entraba dire%tamente el %ontestador autom7ti%o. 5i llegaba a su %asa 4 ella lo llamaba3 no iba a )oder atenderla. Cuando ella llegó al bar3 u%io 4a estaba ah1. Deb1a de estar usando la l1nea.9ono. o me#or era tomar el toro )or las astas. Por un momento )ensó que lo me#or era no res)onderle3 )ero tambi. .Cómo est7s2 F a vo+ de 6eróni%a se o1a serena3 %7lida.estar1a dis)uesta a )reguntar )or . 5e ba#ó del %ole%tivo unas )aradas antes )ara )oder hablar tranquilamente. Dnos die+ minutos des)u.n sent1a %uriosidad 4 ganas de hablar %on ella. Des)u.l no estuviera %on su es)osa )ara )oder hablar. Aodav1a resonaba en ella lo o%urrido unas no%hes atr7s. VII OCuando )uedas3 llamame.l que )ara ella.9ono desde antes de que se %onvirtieran en amantes3 desde que Carina3 la hermana de su %om)a*ero muerto3 se lo hab1a dado. En ese momento3 %uando llamó a su %asa 4 atendió su mu#er3 6eróni%a no se hab1a animado a hablar. . 6erlo as13 tranquilo3 sin que el 9antasma o el deseo del se8o estuviera rond7ndolos3 le des)ertó una ternura que no sol1a sentir en sus %ru%es anteriores.-uer1a %on%entrarse en la investiga%ión3 )ero no )od1a. Aal ve+ estuviera avergon+ada3 . e mandó un mensa#e de te8to )ara que la llamara. ha%er. 5i volviera a ha%erlo3 .e%esitaban un %ambio de %lima. a )elea %on u%io3 la a)ari%ión de Pedro3 el 9inal %on el %ura en su %ama.s de varios desen%uentros tele9óni%os3 se %omuni%aron 4 quedaron en verse a la ma*ana siguiente en un %a9. o atendió el %ontestador.l2 Esta ve+3 ni siquiera mar%ó el nBmero.s re%ibió otro sms? OPuedo llamarte2P. De%idió quedarse en una esquina a es)erar que sonara su tel. 5in embargo3 le resultaba di91%il olvidar %ómo u%io hab1a ido desbaratando %ualquier )osibilidad de dis9rutar de una )are#a. Aam)o%o le gustaba la idea de a)agar el %elular hasta el d1a siguiente.

6eróni%a las observó desa)asionadamente. F. Ha no s. Era una %ostumbre que .Aen1a algBn sentido dis%utir los detalles2 .o so)orto que me sigas lastimando Fdi#o 6eróni%a %on%entrada en los %1r%ulos que armaba su %u%hara en el )o%illo. e8)resso de 9ondo 4 %on los ra4os %atódi%os del )lasma en%endido %omo de%orado. a%ost7ndome %on otro ti)o.o sim)lemente %ansada.3 u%io3 esto4 harta.De%irle que ella hab1a em)e+ado2 . FIastante bien3 . Esa no%he termin. .Re%ono%er que . u%io3 ne%esito verte. de )or medio3 viendo o ignorando a la gente que %aminaba )or la avenida3 %on la mBsi%a de la m7quina de %a9.4 vos2 F:atal.s de lo que )asó deber1amos hablar. F. F.H eso es bueno o malo2 F:atal es malo. sin endul+arlo %on nada.o se hab1an %itado en a Perla3 %omo ha%1an habitualmente. ha%1a eso. Creo que des)u. a otra no%he termin.e%esitaban un lugar neutro3 sin re%uerdos a los que re%urrir durante la %onversa%ión. . u%io se sintió sor)rendido. 6eróni%a beb1a el %a9. ha%iendo desastres. no3 )ero te lo %uento igual.l hab1a des%ubierto a )o%o de %ono%erse3 )ero )or alguna tonta ra+ón nun%a se hab1a animado a )reguntarle )or qu. qu.o son nada al lado de las heridas que 4o siento )or nuestra rela%ión. )uedo de%irte 4 qu. .o s.o obstante3 tomaba la %u%hara 4 lo revolv1a. . F. .Re%ordarle %ada momento en el que ella )are%1a %argar %on un hierro %aliente %on el que intentaba mar%arle el %uer)o o el %erebro2 . Dn en%uentro sin al%ohol3 %on %a9.n dis9rutaba %uando ella su9r1a3 que no estaba dis)uesto a ser generoso %on ella2 Aodas esas )alabras estaban de m7s 43 sin embargo3 ellos segu1an hablando. -uedaron en verse en un bar de Corrientes 4 Ioulogne sur <er. F.l tambi.Ho te hago da*o2 <ir7 F e se*aló el )ómulo %ortado 4 le mostró los dedos %on las heridas de la Bltima no%he que hab1an estado #untos.

. <e#or de#emos de vernos. Con la vo+ m7s neutra que )udo le di#o? F5os grande. -ue su )roblema la su)eraba 4 que no )od1a ha%er nada salvo alentarlo a vivir %omo . )ara tomarlo )or temor a que el eno#o le hi%iera temblar el )ulso 4 se le notara. 6eróni%a seguramente bus%aba las )alabras que m7s )od1an herirlo. 5e %on9ormaba %on lo que en%ontraba en la heladera3 el 9ree+er o la ala%ena3 que nun%a era mu%ho3 )orque le disgustaba ha%er las %om)ras de la semana.o sal1a ni )ara %om)rar %omida.9ono 4 se levantóF. S es un %ura. . Pedro re)itió el llamado dos ve%es m7s.o se animó a levantar el %a9. 6eróni%a se burlaba de . H no me lo digas.l. Pero %uando llamó Pedro3 ella atendió )ensando que tal ve+ hab1a averiguado algo nuevo sobre 6i%en. si a esta hora 4a de#ó los h7bitos. m7s iba a inventar2 F:alta que me digas que ten. u%io le )idió otro %a9.o s.s un atraso. . 6eróni%a le siguió la %onversa%ión3 trató de alentarlo3 )ero no lo invitó a su %asa ni .l le di#o de verse. . 5i tuviera un atraso nun%a te enterar1as. mo+o. El ti)o era un %ura. al VIII Pasó tres d1as en%errada en su de)artamento. Hab1a de%idido no atender ni a sus amigas.o se resist1a al )la%er de lastimarlo.n estaba )asando )or un momento di91%il3 )ersonal 4 )ro9esional3 4 que sent1a que no )od1a a4udarlo. Ha%. F5os un idiota. FEs que es un desastre en serio. <u4 )ronto des%ubrió que Pedro quer1a hablar de sus )roblemas3 de lo que estaba en9rentando. . Aomó el %elular 4 su %artera 4 se 9ue. . lo que se te %ante.u%io sintió que se le ha%1a un va%1o en el estómago3 %omo una im)losión de sus órganos.-u. u%io se rió. F 6eróni%a miró la hora en su tel.l deseaba. ' la ter%era3 6eróni%a le di#o que ella tambi.

Entró al sB)er 4 se dirigió a la %a#a3 que atend1a una mu#er %hina.H si no era Pedro2 FHola3 so4 Ra9ael. o denun%i. Era . De%idió no atender. En menos de %in%o minutos3 6eróni%a estaba en la %alle bus%ando un ta8i.%ni%o del %lub3 Rivero3 es un mal bi%ho.9ono insistió una segunda 4 una ter%era ve+. Cuando sonó su %elular 4 vio que de%1a Odes%ono%idoP3 )ensó que se trataba de Pedro3 %on su in9ierno teológi%o a %uestas. F. a%72 a %hina le gritó a alguien en su idioma.Dónde est7s3 que te vo4 a bus%ar2 Ra9ael le dio la dire%%ión. a dire%%ión se %orres)ond1a %on un su)ermer%ado %hino. Por lo que 6eróni%a )od1a observar3 Ra9ael no ten1a siquiera una bolsa %on sus %osas. H tam)o%o )uedo volver a la )ensión3 )orque ah1 me 9ueron a bus%ar. En media hora llegó al lugar. . Con %ierta in%redulidad )reguntó? FIus%o a Ra9ael. e di#o al ta8ista que es)erase3 que en unos minutos regresaban a 6illa Cres)o. 5i ne%esito algo3 te #uro que te llamo. 4 %asi me matan.o era una e8agera%ión que %asi lo hab1an matado. El t.o tengo adónde ir. F. Dn %hino se metió )or una )uerta que estaba al 9ondo del su)ermer%ado.l solo3 sin nada de equi)a#e. . <e hi%iste una nota en el %lub Irisas. Era tan amable e in%ondi%ional que 9ue al Bni%o que le dio una e8)li%a%ión. FAengo varios quilombos3 )ero nada tan grave %omo )ara que no me veas salir en unos d1as3 ro+agante %omo siem)re. F/uli7n es mi amigo Fle di#o Ra9ael se*alando al %hino que estaba a su ladoF. Pero no )uedo %om)rometerlo qued7ndome a%7 m7s tiem)o. . . 6eróni%a3 que estaba sentada 9rente a la %om)utadora3 se )uso de )ie al es%u%har la vo+ de Ra9ael. Enseguida a)are%ió el mismo %hino en %om)a*1a de Ra9ael3 que ten1a la %ara destro+ada 4 %aminaba %on di9i%ultad. 6eróni%a le a)retó . El tel.Puede ser que est.<ar%elo3 el )ortero del edi9i%io3 se hab1a )reo%u)ado en esos d1as una ve+ m7s )or ella.e%esito a4uda. Hab1a gol)eado su )uerta un )ar de ve%es 4 se o9re%ió )ara ha%erle alguna %om)ra o )ara lo que ella ne%esitase.

.suavemente el bra+o. 6as a venir a mi de)artamento. FAe vo4 a llevar a un lugar seguro.

e di#o que era una historia larga de e8)li%ar3 )ero que ten1a a una )ersona en su %asa a la que le hab1an dado una 9uerte )ali+a. . -ue ha%1a tiem)o que sos)e%haba que )asaba algo raro3 que re%i. Daniela se resignó 4 le di#o que )od1a )asar re%i.15 De#ando mi %ora+ón I Ra9ael no se ve1a nada bien.o quer1a %onvertir sus averigua%iones en un interrogatorio al estilo )oli%ial3 )ero ne%esitaba estar segura de que Ra9ael no se equivo%aba en sus a)re%ia%iones o no se olvidaba de ningBn detalle im)ortante. Cuando llegaron al de)artamento3 6eróni%a le a%laró a Ra9ael la verdad a%er%a de su investiga%ión. 5in ni siquiera %onsultarlo3 6eróni%a de%idió llamar a un m. 6eróni%a le hi+o re)etir todo varias ve%es. -ue le %onstaba que 6i%en hab1a muerto en esa %om)eten%ia3 )orque se lo di#o el )ibe que hab1a estado %on .di%o mientras todav1a estaban en el ta8i. .di%a3 en realidad? su hermana Daniela. Por eso te di mi tar#eta3 )orque es)eraba que en algBn momento re%urrieras a m1. Ra9ael le di#o que hab1a des%ubierto que Rivero organi+aba las %om)eten%ias en las v1as de los trenes. -ue la nota sobre los %lubes de barrio era una mentira )ara llegar a ti)os %omo Rivero. F')enas te vi3 me di %uenta de que vos no ten1as nada que ver. ' una m.n a las tres de la tarde.n lo )udo %on9irmar %uando uno de los %hi%os le %ontó lo que o%urr1a. e )idió que lo viniera a ver.l en las v1as del 5armiento.

. 6eróni%a hi+o que Ra9ael llamara a /uli7n3 quien le %on9irmó que s13 que ten1a la 9ilma%ión del ataque.ivel de )eligro de que alguien quiera robar esa graba%ión2 F<edia3 tal ve+ alta. F5i ha4 una 9ilma%ión3 enton%es estar7n los rostros de los que te ata%aron. ')untan a todos lados desde el sB)er.s te mando la 9a%tura. Ra9ael des%ono%1a un dato 9undamental? %u7ndo iba a ser la )ró8ima %om)eten%ia. Ella llamó a :ederi%o 4 le )reguntó si hab1a en el estudio alguien dis)onible )ara retirar una graba%ión de %7mara de seguridad. F<i veinte )or %iento sigue siendo m7s que el die+ que mi )adre te dio3 adem7s %on el %onsentimiento de nosotras 4 %on la se%reta es)eran+a de que te %asaras %onmigo. F.Ra9ael tambi.H desde %u7ndo sos %lienta de nuestro estudio2 F5o4 heredera 9or+osa del sesenta )or %iento de ese estudio. @l no )od1a ir a hablar %on los %hi%os3 no )od1a arriesgarse a volver )or ese barrio sin temer )or su vida. F5i no entend1 mal3 en esa %asa vive tu 9amilia. FSGe43 me %onven%iste3 )asame los datos 4 lo mando a bus%ar.s de que le amena+ara la ma9ia %hina. Des)u. Cuando %ortó %on :ederi%o3 siguió %on el interrogatorio. FDividido )or tres hermanas. as )uso des)u.n le %ontó todo lo que hab1a o%urrido en la %omisar1a %uando 9ue a ha%er la denun%ia 4 %ómo lo salvó /uli7n esa no%he.Podr1a alguien )onerme en %onta%to %on el %hi%o que %om)itió 4 %on el que est7 )or %om)etir2 F<i hi#a es amiga de ellos. F. . FEnton%es no mando al %adete solo. . 'hora est7 en la es%uela3 )ero llamo a mi madre m7s tarde 4 hablo %on <artina. . Pero ella s1 )od1a. 6a ir en %om)a*1a de un se*or mu4 %onvin%ente que tenemos )ara estos %asos.Cómo se dio %uenta /uli7n de que te estaban )egando2 FAiene %7maras de seguridad.

-ue ella se los )resentara. Para . Dnas horas antes3 Daniela le hab1a di%ho a su hermana que3 a sim)le vista3 Ra9ael no ten1a nada grave. Con la mitad de los gol)es que le dieron a vos te de#an muerta o hemi)l.n ir1a )or all7 en unos d1as.o s. II <artina la iba a es)erar en la )uerta del inquilinato. . 6eróni%a se en%erró en su %uarto3 )ara que su hermana )udiera revisar tranquila a Ra9ael. 6eróni%a no estaba de a%uerdo? %re1a que si Dientes no )arti%i)aba3 lo reem)la+ar1an )or otro 4 el )roblema )ersistir1a3 %on la di9eren%ia de que ellos no iban a )oder ha%er nadaQ en %ambio3 mientras Rivero )ensara que Dientes iba a saltar3 hab1a )osibilidades de . Aambi.n3 insist1a Ra9ael3 hab1a que averiguar qui. Cuando Ra9ael 4 6eróni%a volvieron a quedarse solos em)e+aron a )lanear los )asos siguientes. en qu. Cuando se iba3 en la )lanta ba#a3 Daniela le advirtió? F. Contusiones3 algBn %orte3 )ero no hab1a órganos %om)rometidos o algo similar. Ra9ael hab1a hablado %on su hi#a desde el %elular de 6eróni%a3 le hab1a di%ho que estaba bien3 )ero que )or unos d1as no )odr1a visitarla3 que en un rato una amiga ir1a3 )orque quer1a %harlar %on Dientes 4 el Peque.s Ra9ael habló %on su madre3 le di#o que estaba %on un traba#o es)e%ial 4 que re%i.n era el otro %hi%o que iba a saltar. -ue se diera la antitet7ni%a 4 que tomara ibu)ro9eno )ara el dolor. Jgualmente3 re%omendaba que se hi%iera unos estudios )ara des%artar heridas internas.l3 lo )rimordial era avisar a la madre de Dientes )ara que no lo de#ara ir. Para lastimar as1 a un ti)o3 ha4 que )egarle entre varios. Por algo se hab1an %riado #untas.6eróni%a metió una )i++a %ongelada en el horno 4 almor+aron #untos. and7s3 6ero3 )ero te est7s metiendo en )roblemas. ' las tres en )unto llegó Daniela. Para ella3 lo m7s im)ortante era averiguar %u7ndo ser1a la )ró8ima ve+ que los %hi%os ir1an a las v1as. 6eróni%a trató de atenuar el )7ni%o %on unas e8%usas inventadas )ara la o%asión3 )ero su hermana no la %re4ó.#i%a.inguno de los dos )are%1a tener hambre 4 sobró la mitad. Des)u.

Cóm)li%es que Ra9ael no %ono%1a 4 que iban a quedar im)unes si interrum)1an todo en este momento. es gustar1a que 9uera alguien de la 9amilia de ustedes2 . Ra9ael me habló mu%ho de ustedes dos. F6os sos Dientes 4 vos sos Peque3 . . F. Era <artina. H lo que me digan lo vo4 a saber 4o sola. 5e %ontuvo3 no le )are%1a un buen e#em)lo. <artina la %ondu#o hasta el )ie de la es%alera.atra)arlos.o deben tener miedo. 5us sobrinos eran otra %osa. 5e a%ordó de que ten1a unos %aramelos Cherr4 4)tus en algBn lugar de la %artera. Por suerte3 no se %ru+aron %on nadie. Dna )readoles%ente es)eraba en la )uerta. 's1 4 todo3 mu%has ve%es se en%ontraba %on que no %om)rend1a o no so)ortaba sus a%titudes. os %hi%os le )are%1an e8traterrestres que hablaban un idioma )ro)io 4 ten1an sensa%iones in%om)rensibles )ara ella.l 4 a sus %óm)li%es. Ra9ael no estaba del todo %onven%ido3 )ero s1 estaba de a%uerdo en que el )rimer )aso era averiguar %u7ndo ser1a la )ró8ima %om)eten%ia. 5entados en el )iso3 estaban Dientes 4 el Peque3 que la miraban serios3 %omo si se tuvieran que en9rentar %on la maestra3 o )eor3 %on la dire%tora de la es%uela. . Pero3 si es ne%esario3 ni sus madres se van a enterar. 6eróni%a sintió ganas de 9umar. Dudó entre darles un beso en la me#illa3 %omo hab1a he%ho %on <artina3 o darse )or saludados %on un %asi inaudible OholaP. H Ra9ael3 )or su)uesto. %ontestar. Dientes lo guardó en el bolsillo de su )antalón. Pre9irió esta Bltima o)%ión. 6eróni%a no estaba tranquila. <e#or no dar mu%has vueltas. Est7n en la terra+a.Dstedes lo quieren a Rivero2 os %hi%os abrieron bien los o#os.lo quieren2 . F es di#e que una amiga de mi )a)7 les quer1a hablar.o su)ieron qu. os hab1a visto na%er 4 %re%er a su alrededor.no2 F a intui%ión hab1a 9un%ionado %orre%tamenteF.o le gustaba tratar %on %hi%os. ' . os %hi%os se quedaron sentados donde estaban. -uiero que se)an algo de entrada. os dos a%e)taron 4 ella les di#o que se quedaran %on el )aquete. Ius%ó el )aquete 4 les o9re%ió una )astilla. FEn serio3 . . 6engo a a4udarlos 4 a )rotegerlos. 6eróni%a llegó al inquilinato )asadas las seis de la tarde. Con esa %erte+a subió la es%alera.

si vieron lo 9ilosos que son. Iueno3 mi )a)7 me di#o que )or m7s %uidado que )usiera3 no hab1a )es%ador que no se %lavara al menos una ve+ %on un an+uelo. . H 6i%en no 9ue el Bni%o %hi%o que murió. F.6ieron que las %a*as llevan un an+uelo2 . lo que les hi+o Rivero a ustedes. Pero Rivero es una mala )ersona3 que odia a los %hi%os %omo ustedes3 que no le im)orta si mueren o si el tren les %orta las )iernas. El Peque se abra+ó m7s 9uerte a sus rodillas.Au )a)7 se eno#ó )orque no quisiste )es%ar2 FDn )o%o. . H 4o que so4 mu4 miedosa 4 odio las in4e%%iones 4 %ualquier )in%ha+o3 no quise saber nada. que lo ha%1an )orque quer1an ganarse la )lata. H 4o lo que quiero es que Rivero )ague )or todos los %hi%os que se murieron3 )or todo lo que su9rieron los que %omo vos3 Peque3 tuvieron que ver %osas horribles. FHo s. Pero los dos )are%ieron a9lo#arse %on la Bltima 9rase de 6eróni%a.o les van a %oser el dedo )or el )in%ha+o de un an+uelo. F-u.FRivero es mu4 e8igente Fdi#o el Peque.n s. Pero en ese %aso no ha4 una segunda o)ortunidad. un an+uelo. mari%ona F9ue el %omentario de Dientes. Dstedes no 9ueron los )rimeros. Des)u.o s.me de#an de%ir una mala )alabra2 Rivero es un hi#o de )uta. Pero nun%a me %lav. Es %ierto3 si ustedes no %om)iten3 Rivero se va a eno#ar3 )orque 4a les di#e que es un mal ti)o 4 solo quiere ganar )lata %on ustedes. FCuando 4o ten1a la edad de ustedes3 mi )a)7 me quer1a ense*ar a )es%ar. Ha%e a*os que viene ha%iendo esto. FPero si uno salta r7)ido no )asa nada Fdi#o el Peque.. El Peque se rió3 Dientes movió la %abe+a negativamente3 %omo desa)robando la risa de su amigo. . FHo s.un%a )ero nun%a )esqu. . Aarde o tem)rano3 van a morir atro)ellados )or el tren.i siquiera esa ve+. . 'hora imaginen que el tren3 ese enorme tren que se les viene en%ima3 al menos una ve+ los va a )isar.s se le )asó. Aambi. F513 mari%ona. lo que les hi+o a mu%hos %hi%os antes que a ustedes. FChi%os3 .

6eróni%a no di#o nada m7s.e%esito que seamos %omo un su)erequi)o. )or delante de todo el tren %on la gente mir7ndome 43 %uando llegu.F.os tenemos que %on9ormar %on que va4a a la %7r%el.5ab. H ah1 a)are%ió Rivero %on otro ti)o.s me tra#o de vuelta. .s %ómo se llamaba el otro ti)o2 F. Era solo %uestión de es)erar. o vamos a matar2 F)reguntó el Peque. Pero la segunda ve+ 4o me asust. <a*ana viernes tambi. F o )odemos atar en la v1a 4 que lo )ise el tren F9ue la )ro)uesta de Dientes. FEl martes a la no%he. H )ara eso ne%esito a4uda de ustedes.s se la agarra %on nosotros2 FHo no vo4 a de#ar que ese ti)o se la agarre %on nadie. F<e en%antar1a ha%er eso3 )ero no se )uede. <e va a )asar a bus%ar )or Velarra47n 4 0ordillo. . . FH el lunes ten.H si des)u.o. F.H %ómo llegaste a tu %asa2 FCorr1 %omo mil %uadras3 )as.o me di#o el lugar.n. F.s que ir %on Rivero a las v1as. F o )rimero que tengo que saber es %u7ndo ten. F. 5e hi+o un silen%io. F' m1 tambi. F51.s entrenamiento en el %lub.s dónde es2 F. F.Est7n de a%uerdo2 os dos di#eron que s1 %on la %abe+a. a una esquina3 me )use a des%ansar. .H %ómo te va a llevar hasta las v1as2 .Ha sab. 4 sal1 %orriendo.n me )asó a bus%ar )or esa esquina 4 des)u.

o3 va a ir gente que traba#a %on la #usti%ia. Dstedes no le %uenten a nadie que hablaron %onmigo. H antes de que est. todo %omo . F<e )are+%o a mi mam7. .osotros te vamos a estar %uidando. 6eróni%a le dio un beso en la me#illa 4 9ue ha%ia el ta8i3 que la estaba es)erando a unos )o%os metros del inquilinato. Ha%.s qui.Dsted es )oli%1a2 F. F.H %u7nta )lata les )aga Rivero2 F6einte si )erd. e dio uno a %ada uno.F es digo lo que vamos a ha%er. .H va a venir %on otros )eriodistas2 F. 6eróni%a bus%ó la billetera 4 sa%ó dos billetes de %in%uenta )esos.s sobre las v1as3 %uando est. 6os no nos vas a ver3 )ero te aseguro que ese d1a vamos a estar todo el tiem)o vigilando )ara que no te )ase nada. H el martes vas a ir %on Rivero a las v1as. FEsto es )or a4udarme a armar el su)erequi)o. En la )uerta estaba <artina3 %omo si estuviera ha%iendo de %am)ana ante la llegada de algBn adulto. F.5ab. 6os no te )reo%u)es.s 4 %ien si gan7s. F.n todos los malos reunidos3 Rivero 4 sus amigos3 ah1 vamos a a)are%er nosotros. FAu )a)7 me di#o que eras mu4 linda 4 tiene ra+ón.l te diga. 6os vas a ir al entrenamiento ma*ana 4 el lunes %omo si no )asara nada.n es el otro %hi%o2 F.o3 no me di#o. 6eróni%a de#ó a los %hi%os en la terra+a. III .o3 so4 )eriodista.

Ella le a%laró que no )od1a ser en su de)artamento )orque estaba )arando una )ersona %on ella.El %ura2 F. F. FEsto4 m7s metida que nun%a3 u%io.s a alguien viviendo %on vos. FPens. u%io olvidaba totalmente su e8isten%ia. .s todo lo que avan%.Por qu. Hasta que de )ronto ella a)are%1a de la manera m7s absurda? mientras #ugaba .o3 ningBn %ura. FDale3 ve7monos %er%a de un hotel. Creo que esto4 )or llegar al %ulo de unos hi#os de )uta. F. no nos vemos2 Fle )ro)uso 6eróni%a im)revistamente.Au hermana3 algBn novio2 FEs di91%il de e8)li%ar. F. desde aquella ve+ que me a%om)a*aste a ugano.l 9ueron amantes3 hab1a )er1odos en los que ella no e8ist1a. Era u%io. FH ten. F.Dn %om)a*ero de traba#o2 FIasta de #ugar a las adivinan+as. Aiene que ver %on mi traba#o. que hab1as abandonado ese tema. IV Durante el tiem)o en que 6eróni%a 4 .o sab.<ientras volv1a al de)artamento3 sonó su %elular. Es alguien vin%ulado a la investiga%ión. Como si )erdiera la memoria de modo sele%tivo3 )od1a estar d1as enteros sin )ensar en ella3 sin que nada la tra#era a su mente.

Ha no ha%1a aquel 9r1o que %ortaba los labios3 sino que los em)u#aba el molesto viento de la )rimavera. u%io quiso averiguar qui. 5i alguien hubiera )odido leerle la mente en esos )er1odos3 #am7s hubiera des%ubierto que ten1a una amante. Cuando de#aron el hotel3 . a bo%a de 6eróni%a en su verga.n )araba en el de)artamento de 6eróni%a3 )ero ella no estaba dis)uesta a %ontarle.o )od1a %on%entrarse en otra %osa que en volver a verla.n )od1a durar horas3 o in%luso d1as3 hasta que el inter%ambio de mensa#es de te8to %on9irmaba una nueva %ita.l se )uso a %aminar )or la avenida. Pero en los d1as en que no )ensaba en ella3 6eróni%a3 sim)lemente3 no 9ormaba )arte de su vida.Por qu. 'l irse a dormir trataba de )ensar en ella %ons%ientemente3 quer1a que saliera de ese lugar os%uro de su %erebro. El %uer)o de 6eróni%a mar%ado )or las mordidas 4 los %hu)ones.o es que )ensara en ella todo el tiem)o3 )ero s1 estaba )resente a %ada momento3 %omo un malestar3 una molestia mus%ular3 unas l1neas de 9iebre3 algo que no lo de#aba a%tuar %on naturalidad en ninguna )arte. De%idió llamarla. :ueron3 %omo la )rimera ve+3 al hotel que estaba en la esquina de Croma*ón. . u%io %ontem)laba el %uer)o de 6eróni%a en los es)e#os.l la a%om)a*ó3 %omo aquella )rimera ve+3 hasta Rivadavia. El %uer)o de 6eróni%a )enetrado3 movido3 em)u#ado %on toda la 9uer+a de sus %aderas. H eso tambi. De a )o%o 9ue sintiendo que se ale#aba3 que esas es%enas )ertene%1an a una )el1%ula )ornogr79i%a que miraba sin deseo. u%io estaba dentro de una )el1%ula 4 ten1a que salir de ah1. 'l d1a siguiente se des)ertaba %on la misma inquietud. . Como si el tiem)o hubiera entrado en un loo)3 les to%ó la misma habita%ión que imitaba una %aba*a de tron%os. S tal ve+ era un sim)le sue*o 4 .l no estaba realmente ah1. Estaba dis)uesto a llegar hasta R1o . .o se quedaron mu%ho tiem)o en el bar. 6eróni%a tomó un ta8i 4 .o )od1a %ontinuar de esa manera. 5in embargo3 desde que ella se hab1a ido del bar3 se hab1a instalado en un lugar )ermanente de su %erebro. Ella no )are%1a sor)rendida3 )ero s1 distra1da. no nos vemos2 5e vieron al d1a siguiente en a Perla. Comen+aba a %reer que hab1a sido un error3 %uando ella le )reguntó? F.al 9Btbol3 en la 9ila de un Pago :7%il3 al )edir un deliver4 de )i++a. Hubiera )re9erido un re%ha+o abierto3 o un eno#o3 a esa sensa%ión de que ella )ensaba en otra %osa mientras hablaban. De )ronto volvieron los %alambres3 esos latiga+os en las )iernas que lo obligaban a tensar el %uer)o 4 )ermane%er quieto. Re)et1a su nombre )ara sus adentros3 o lo susurraba. 'gotados )or el es9uer+o m7s que )or el )la%er3 se quedaron los dos mirando el te%ho3 observ7ndose )or el es)e#o. 5in que hubiera una lógi%a3 ella )asaba a o%u)ar su %abe+a a tiem)o %om)leto. .

S s1. 'l 9in 4 al %abo3 . S )od1a ha%er lo que estaba mar%ado? traba#ar durante el horario no%turno toda la semana. .o deb1a volver a ver a 6eróni%a.l no )od1a es%a)ar a su destino. 5u instinto o su miedo lo sab1an? un d1a de la semana siguiente iban a estar los %hi%os listos )ara mantenerse 9irmes %on la llegada del tren. <antener sus sentidos3 su intui%ión3 sus re9le#os 4 su odio alertas. H . Pod1a ha%erse el idiota3 )edir el turno que terminaba a media tarde. Eso era 4a una %erte+a desde que3 en la habita%ión del hotel3 se hab1an mirado en el es)e#o. Esos %hi%os a los que F%omo hab1a des%ubierto %uando visitó a <alvino F odiaba3 %omo odiaba a todos los que se hab1an tirado deba#o de su tren.l tambi.de /aneiro 4 tomar ah1 el %ole%tivo 112.l.e%esitaba %aminar 4 )ensar. . H si no o%urriera nada la )ró8ima semana3 enton%es traba#ar1a de no%he la siguiente hasta verlos a)are%er 9rente al tren. Pod1a no to%arle a . .n estaba #ugando a la ruleta rusa. . 6olver a en%ontrarse %on 6eróni%a3 haber re)etido el )rimer en%uentro3 lo hab1a en9rentado a la otra )arte de esa vida )aralela? los trenes de la muerte3 los %hi%os desa9iando su 9renada inBtil.o era )or eso que ten1a que sentir el ritmo de sus )asos )ara que se a%larasen sus )ensamientos.

Hab1a tenido no%hes )eores %on otros hombres3 4 a esa altura de la vida sab1a que a ve%es hab1a que so)ortar no%hes seme#antes.o habr1a m7s %on9usión o arre)entimiento. Ella 4a no quer1a una no%he m7s. H esos %uer)os que eran tan 97%iles de %alentar se hab1an roto3 no levantaban tem)eratura %on nada. 5e hab1a de#ado enga*ar )or el llamado de . . H ese tono de hombre %on9undido3 o arre)entido3 que )ara el %aso era lo mismo3 la hab1a %on9undido o la hab1a he%ho arre)entirse de lo que )ensaba los d1as anteriores. Ella se tiró en el asiento trasero del auto %on la %onvi%%ión de que ese hab1a sido el Bltimo en%uentro entre ellos. legó a su de)artamento 4 a )unto estuvo de en%ender todas las . 6eróni%a atinó a %ubrirse %on la s7bana.l3 algo tan inusual. Eran dos %uer)os muertos desde el )rimer beso que se dieron en la habita%ión del albergue transitorio Lantes se daban el )rimer beso en el as%ensorM. @l qui+7 tam)o%o. Hab1a sido un error )ro)onerle que se en%ontraran )ara ir a un hotel. H ese era el )roblema. 6io dos %uer)os resignados3 e8hibidos im)Bdi%amente )or ese es)e#o que no ten1a )iedad. as %ari%ias resultaban li#as3 los besos una baba gelatinosa3 los bra+os 4 las )iernas )esaban %omo si 9ueran de )lomo.1! 5u)er%hi%a I 6eróni%a %ontem)ló en el es)e#o del te%ho los %uer)os desnudos3 el su4o 4 el de u%io. u%io tuvo la de9eren%ia de a%om)a*arla hasta Rivadavia )ara que tomara un ta8i. 5e des)idieron %omo %on vergXen+a3 un beso r7)ido 4 leve. Con otro ti)o3 in%luso %on u%io unas semanas antes3 se habr1an vestido3 tomado una %erve+a3 es%u%hado un dis%o 4 habr1an )ensado que la )ró8ima ve+ el deseo iba a )ermitirles dis9rutar del %uer)o del otro.

:ue )rimero al ba*o3 hi+o )is3 se lavó los dientes3 se quitó los restos de maquilla#e3 se lim)ió la )iel %on una %rema 4 9ue a su habita%ión. ' Ra9ael le di#o %omo al )asar que . Pero si hubiera he%ho todo eso Fen%ender la lu+3 desnudarseF3 le habr1a )egado un buen susto a Ra9ael3 que dorm1a en el )iso del living. Cerró la )uerta 4 en%endió el televisor. Aen1a la %ostumbre de llegar a la habita%ión o al ba*o solo %on la ro)a interior )uesta.n llevó %rema de a9eitar3 unas a9eitadoras des%artables 4 un %e)illo de dientes. Entre todos los )roblemas que signi9i%aba tener a ese mu%ha%ho en su %asa3 deb1a re%ono%er que era una suerte que no ron%ara. 's1 que %uando llegó al de)artamento a%omodó dis%retamente los alimentos en la %o%ina 4 de#ó las )rendas en un %ostado del living.l quer1a observar m7s detenidamente a Ra9ael. <ar%elo le ba#ó uno de su de)artamento e insistió en a%omodarlo . Por lo visto no le %ausó buena im)resión3 )orque %uando 6eróni%a lo a%om)a*ó a la )uerta le )reguntó? F.Est7s segura de lo que est7s ha%iendo2 Ella tambi. :ue hasta la avenida Córdoba3 a la altura de los outlets3 4 le %om)ró un #ean3 dos remeras3 un bu+o3 tres bo8ers 4 tres )ares de medias. Cono%iendo a <ar%elo3 6eróni%a se daba %uenta de que3 en realidad3 . Desde el living llegaba la res)ira%ión a%om)asada de Ra9ael.l mismo.n resolvió el tema de la ro)a. e )idió )restado un %ol%hón al )ortero. II 6eróni%a hab1a de%idido que lo m7s )r7%ti%o era que Ra9ael se quedara en su de)artamento hasta que Rivero 4 %om)a*1a %a4eran )resos. 's1 que entró silen%iosamente3 9ue hasta la %o%ina3 abrió la heladera sin en%ender la lu+ 4 tomó agua de la botella.lu%es mientras revoleaba los +a)atos 4 %omen+aba a desnudarse. Puso una )el1%ula subtitulada )ara )oder verla sin levantar el volumen. Pasó )or el su)ermer%ado3 su)eró su 9obia a ha%er %om)ras grandes de %omida 4 reali+ó un env1o de bebidas sin al%ohol3 unas %erve+as3 )anes3 )a)as 9ritas3 9iambres diversos3 hamburguesas3 galletas de agua3 4ogures3 man+anas3 mandarinas3 arro+ 4 algunos %ongelados )re%o%idos. 6eróni%a tem1a que Ra9ael se sintiera in%ómodo %on todo lo que hab1a %om)rado3 es)e%ialmente )or la ro)a. Aambi.

Para %ambiar r7)idamente de tema3 le dio una %o)ia de las llaves del de)artamento. Hi%e %a)turas de sus rostros3 )ero 4o no es)erar1a mu%ho )or ese lado. En ese momento %omen+ó a sonar la %a9etera italiana 4 6eróni%a volvió a %on%entrarse en lo su4o. En realidad3 uno es el que deber1a saltar el martes. 6os s1 que la ha%. El %hino s1 que sabe )elear. ' estos ti)os ha4 que agarrarlos %on las manos en la masa.3 o4ó %ómo . FDigamos tres horas 4 veinti%in%o Gilómetros3 teniendo en %uenta que no va a ser a la altura de Sn%e. e )idió que ni )or %asualidad se a%er%ara a la +ona sur de la %iudad. Ra9ael hab1a )odido re%argar su %elular %on un %able que ella ten1a. <e re%ordó a :ill Bill.s.l llamaba a la que deb1a de ser su mu#er. Aam)o%o quise mover demasiado el avis)ero en la :ederal. 5abemos que ser7 en alguna )arte del re%orrido del 9erro%arril 5armiento 4 que ser7 de no%he.en las bolsas hab1a ro)a )ara . Aengo testigos %omo Ra9ael 43 llegado el %aso3 a dos %hi%os a quienes hi%ieron )arti%i)ar. Ha4 algo m7s. os matones se )ueden re%ono%er2 F5e los ve bastante bien. Es la Bni%a 9orma de que nos aseguremos de que va4an )resos. :ederi%o la llamó )ara de%irle que ten1a la graba%ión de las %7maras de seguridad del su)ermer%ado %hino. .n est7 en%ima de todo esto. FS sea que tenemos un margen de error de %uatro horas 4 unos %uarenta Gilómetros. FEl martes van a llevar otra ve+ a dos %hi%os a las v1as. 6a a ser di91%il que los ubiquemos. F:ede3 me ten. Jntentó no es%u%har la %onversa%ión3 )ero igual o4ó %uando Ra9ael le de%1a a su mu#er que la quer1a.o %reo que sea %onveniente que se)an que bus%amos a %uatro delin%uentes sin que nosotros estemos al tanto de qui. F5e ve a %uatro ti)os en un auto )rimero 4 )eg7ndole a alguien des)u.s 97%il. -ue tratara de no en%ontrarse %on nadie.s que a4udar en la )arte m7s %om)li%ada de todo este asunto. 5i ne%esitaba algo m7s3 ella lo iba a %onseguir. . F.l3 )ero no le a%laró que era nueva. F(hoot me. <ientras 6eróni%a )re)araba %a9.

F' ese %hi%o ha4 que darle una medalla. Pero a)rove%hando que so4 #oven 4 %reativo3 de#.6iven ah1 otros %hi%os de su edad2 FHa4 otro. 5i hubiera una 9oto nos a4udar1a mu%ho3 )ero si no3 la %onseguimos en el 9in de semana. F.e%esito saber dónde vive 4 el martes )onemos una guardia )ara seguirlo. FH no lo hi%iste3 )or su)uesto. Ha4 un Conse#o de la . :ederi%o la llamó %uando 4a hab1a de#ado la reda%%ión 4 regresaba al de)artamento. ' ese %hi%o ha4 que darle )rote%%ión. 5e su)one que esas )atrullas no deber1an tardar m7s de seis minutos en llegar a %ualquier )arte del 9erro%arril.s un in9iltrado en la organi+a%ión deli%tiva. FAeniendo en %uenta lo que le )asó a tu inquilino3 ir a la Poli%1a :ederal no )are%e una gran idea. F isto3 6ero3 todo arreglado. ' Bltima hora de ese viernes3 6eróni%a 9ue a la reda%%ión de la revista. Habl. .H no lo va a ha%er2 FEse es el )unto. Como ese tal 0ar%1a se mueve en el 7mbito de la %iudad3 re%urr1 a organismos na%ionales donde es m7s di91%il que el ti)o tenga algBn ti)o de ban%a. Es un abogado que 9ue )ro9esor m1o en la DC'. F:otogra9iamos a los dos ma*ana 4 te mando la 9oto )ara que me . e di#o que ten1a mu4 avan+ada la investiga%ión de los trenes. -ue no )od1a %ontarle los detalles3 )ero que ten1a mu4 buena data.H el %hi%o2 F. 'rmamos una estrategia que %onsiste en tener )ersonal )oli%ial de manera dis%reta en algunos )untos del re%orrido que se )reste a este ti)o de a%tividad. %on uno de los res)onsables. los %onta%tos de tu )adre 4 9ui %on los m1os. -ue 9uera a )elear %on el dire%tor la nota de ta)a del nBmero siguiente. FHa4 %omisarios amigos de tu vie#o que nos )odr1an dar una mano. Habló %on Patri%ia.o es)eraba menos.F. Ae llamo %uando tenga todo. Aen.i*e+ que traba#a mu4 bien3 in%luso %uenta %on asisten%ia )oli%ial. F.

III u%io 4a no ten1a %alambres en las )iernas3 al menos %uando ten1a se8o %on su es)osa. u%io se %almó. .l %enaba. . Dno de esos sue*os que %ada tanto lo a%osaba. Eso le o%urr1a %ada ve+ que se )on1a a %ondu%ir un tren. @l se )on1a a llorar. a hab1a )isado un tren. Enton%es3 %on%lu1a . 5olo ve1a las 9lores a+ules 4 ro#as de la tela.l. Cuando %omen+aba a %ondu%irlo era de d1a3 )ero de re)ente se ha%1a de no%he. o de siem)re..Cómo nadie le hab1a di%ho nada2 6eróni%a hab1a muerto. IV . 5ent1a una mano en la %ara. @l des%ubr1a que ese vestido era de 6eróni%a.l3 6eróni%a estaba muerta.digas %u7l es. uego le to%ar1a levantarse3 darles el desa4uno a los %hi%os3 %om)rar las 9a%turas del domingo3 )re)arar el mate.o los a%tuales3 sino uno de esos :iat %on as)e%to de %amellos. . 5e quedó ha%i.ndole %om)a*1a hasta que u%io de%idió a%ostarse e intentar dormir unas horas. legaba %ansado a su %asa. ' ve%es3 <ariana lo es)eraba levantada 4 %harlaban mientras . a no%he del s7bado tuvo una )esadilla. Era <ariana a su lado3 %omo o%urr1a %ada ve+ que des)ertaba de una )esadilla. F.e%esit7s algo m7s2 F:a%ilitar1a ubi%ar el lugar donde va a ser la %om)eten%ia. Jba %ondu%iendo un tren. De re)ente3 un vestido 9loreado se estrellaba %ontra el )arabrisas. 5in embargo3 ahora sent1a que eran los bra+os los que se dorm1an 4 una )untada le arran%aba )or deba#o del %uello hasta la %abe+a. Aerminaba su turno e8hausto3 %omo si su traba#o %onllevara un es9uer+o 91si%o enorme. <ariana 9ue detr7s de . 5e levantó 4 9ue hasta la %o%ina )ara tomar un vaso de agua.o era una mu#er3 sino sim)lemente la )renda. 6e1a )o%o 4 nada. 5e gol)eaba %ontra el vidrio 4 le ta)aba la visión.

V 6eróni%a se quedó todo el 9in de semana en el de)artamento. Pero no le im)ortó que se )usiera a #ugar a la )elota %on los otros %hi%os3 que estaban %ontent1simos %on su regreso.l? unos es)aguetis %on una salsa a base de tomate 4 atBn3 4 un risotto %on a+a9r7n 4 )eda%itos de salam1n 4 arve#as. Ra9ael salió algunas ve%es a %aminar )or el barrio.o le im)ortaba la )lata que le hab1a dado. Ella se iba a )oner %ontenta si le llevaba buena in9orma%ión 4 lo iba a 9eli%itar )or lo bien que ha%1a su traba#o.o )ensaba llegar a ese )unto. Eso le serv1a tambi. @l se %on9ormaba %on que 5u)er%hi%a lo de#ara 9ormar )arte del su)erequi)o. . Rivero se mostró sor)rendido %uando el viernes lo vio llegar en %om)a*1a de Dientes. 5eguramente3 quer1a de#arla sola )ara que )udiera es%ribir tranquila.Dientes 4 el Peque hab1an he%ho un )a%to. Para enton%es Rivero estar1a en la %7r%el 4 a ellos tal ve+ les dieran una medalla3 o m7s )lata.s s13 el mi. . Em)e+ó a es%ribir )arte del art1%ulo.n )ara ordenar la in9orma%ión %on que %ontaba. Des)u. . El Peque no quer1a quedarse a9uera del su)erequi)o que hab1an armado 4 que hasta donde sab1an lo integraban 5u)er%hi%a3 Ra9ael 4 ellos dos. FHo me animo a lo que sea F%ontestó3 4 Rivero lo )almeó 9eli+. Deb1a mirar3 es%u%har 4 guardar todo en su memoria )ara %ont7rselo a 5u)er%hi%a. o %ierto era que el Peque no quer1a saber nada de )onerse 9rente a un tren. 5in embargo3 almor+aron 4 %enaron #untos tanto el s7bado %omo el domingo. Cuando los otros estaban le#os3 Rivero le )reguntó? F. .o iban a gastar la )lata de 5u)er%hi%a Las1 hab1an bauti+ado a 6eróni%aM hasta que no )asara el d1a martes. 5e sent1a un es)1a en territorio enemigo. @l estaba ah1 )ara ver lo que )asaba en el %lub. El Peque sab1a que desde la %asa no iba a )oder ha%er mu%ho3 as1 que de%idió volver a los entrenamientos de 9Btbol en el %lub Irisas.Ae anim7s a saltar %ontra Dientes2 Porque si Dientes gana3 )asa a la )ró8ima vuelta 4 ah1 )uede #ugar %ontra vos. S una medalla que )od1an llegar a vender al ti)o que %om)raba metales.r%oles ir1an )or el barrio dila)idando sus billetes. Jn%luso dos de esas %omidas las )re)aró .

Ella no estaba a%ostumbrada a %om)artir su de)artamento %on nadie. <e#or que se diera una du%ha de agua 9r1a. En esos dos d1as Ra9ael le %ontó su vida.o quer1a )ensar en u%io. Para %olmo3 no a)are%1a el nBmero de tel.l 4 %harlar.o le molestaba su )resen%ia 4 le gustaba interrum)ir el traba#o de es%ritura )ara tomar un %a9. de querer.o deb1a gastar ni media neurona en el maquinista degenerado.l llamó )or tel. os domingos no hab1a mu%ho )ara ver 4 estaban mirando +irty +ancing doblada al es)a*ol. F. Ha hab1a he%ho un desastre %on el )adre Pedro.un%a la de#. F. 5us amigas se iban a alegrar %uando se enterasen de que estaba totalmente soltera3 aunque una mu#er %on un amante %asado t. Cuanto m7s ba#o %a1a3 m7s sent1a que segu1a queri. %on . Era )aradó#i%o que el )rimer 9in de semana que %om)art1a %on un hombre en mu%ho tiem)o 9uera %on alguien a quien no la un1a nada se8ual.s todav1a2 F.ndola. -ue 4a nada los un1a 91si%a3 a9e%tiva o emo%ionalmente. Pero se sent1a tan vulnerable que3 si Ra9ael la a)uraba un )o%o3 no estaba segura de mantenerse mu4 1ntegra en su )a)el de mu#er )rote%tora. <enos %on un des%ono%ido. os interrum)ió el sonido del %elular de 6eróni%a.H a 'ndrea la quer.o )od1a imaginar qui. . 5in embargo3 Ra9ael ten1a una manera de a%tuar que la ha%1a sentir %ómoda. FHabla 0ar%1a3 6eróni%a. <e )are%e que vos 4 4o .6eróni%a Rosenthal2 Era la vo+ de un hombre que no le resultó nada 9amiliar.9ono a su mu#er. 6eróni%a sintió envidia de 'ndrea. Aen1a que ha%erse a la idea de que lo o%urrido la otra no%he hab1a sido el 9inal entre ellos. 5u rela%ión %on 'ndrea3 la %a1da en la mer%a 4 el al%ohol3 las di9i%ultades )ara re%u)erarse3 el aguante de su madre3 el traba#o en Irisas de Primavera3 su amor )or <artina.9ono3 sino el mensa#e OnBmero des%ono%idoP.%ni%amente est7 siem)re soltera. .n )od1a llamarla a esas horas de una no%he de domingo. F5o4 4o. . . 6eróni%a re%ordó lo que hab1a es%u%hado %uando . H que no de#ara la )uerta del ba*o entreabierta. /uan 0ar%1a. H ahora que esto4 bien3 lo Bni%o que deseo es volver %on ella. Ella hab1a visto mu%has ve%es esa )el1%ula 4 se sor)rendió %uando Ra9ael le di#o que no la %ono%1a. Cenaron %omo un %asto matrimonio3 en la mesa del living %omedor %on la tele en%endida.

Aam)o%o sab1a si su abuelo hab1a sentido en su vie#a m7quina a va)or el ruido de los huesos destro+ados )or el )eso del metal.l tambi.s del Bltimo en%uentro %on ella. H 6eróni%a.n )odr1a haber di%ho que no3 que no se iba a dedi%ar al o9i%io 9amiliar. H ese %ontrato absurdo %on la vida es%ond1a en la letra %hi%a los a%%identes de trenes. ' todas esas )reguntas que u%io nun%a hab1a he%ho3 .l )od1a agregar una m7s? si su )adre hab1a atro)ellado a alguien %uando era %ondu%tor de trenes.un%a le sobrar1a )lata3 )ero tendr1a la su9i%iente )ara que no 9altara el )lato de %omida o las +a)atillas buenas )ara sus hi#os. Enton%es3 . Hubo un momento en su vida en que .l no iba a de#ar que :abi7n 4 Patri%io traba#aran en los 9erro%arriles. 5u)o que nun%a iba a ser ingeniero3 )ero no le iba a 9altar traba#o.hab1a valido la )ena2 . El tono era el de un amigo %ari*oso que uno ten1a abandonado 4 que llamaba )ara ha%ernos notar nuestra 9alta.6eróni%a hab1a valido la )ena2 5u Bni%a %erte+a era la que hab1a surgido des)u. . VI Ha4 %osas que uno nun%a )regunta a su )adre? si tuvo se8o3 si amó a alguien que no 9uera su madre3 si 9ue %obarde3 si esta9ó. 'l menos . Ese momento se )erd1a en la neblina de su #uventud.tenemos que vernos 4 hablar. a vida le hab1a ido o9re%iendo )o%o )ero bueno. 5i no 9uera )or 6eróni%a3 no estar1a ahora %ondu%iendo el tren no%turno del 5armiento. Con la vista 9i#a en los rieles3 u%io hab1a intentado in9inidad de ve%es estable%er el %7l%ulo matem7ti%o que .Cada imagen3 %ada sonido3 %ada sensa%ión 91si%a de esos seis %uer)os sin vida2 . @l tam)o%o se lo %ontar1a #am7s a sus hi#os. VII as )robabilidades de que a un maquinista le to%ara mane#ar la 9orma%ión que ser1a )rotagonista involuntaria de ese #uego ma%abro en las v1as eran in%iertas.

revelara la regularidad de ese in9ierno re)etido. Era la segunda ve+ que u%io rom)1a las reglas 4 )ed1a %ondu%ir alguno de los trenes que nadie quer1a mane#ar. llevaba a un %om)a*ero a o9re%erse )ara ese traba#o de mierda. a im)osibilidad de hablar de ese tema era m7s 9uerte que la intriga )or saber qu.l en el re%e)t7%ulo del %ondu%tor. . Ellos3 los que no traba#ar1an ninguna no%he de esa semana 4 de la siguiente3 )od1an res)irar tranquilos. es resultaba 97%il negar la realidad. 5olo as1 hab1a )osibilidades de atra)arlo. 6eróni%a le )reguntó %ómo lo iba a re%ono%er 4 /uan 0ar%1a3 %omo toda res)uesta3 se rió. VIII -uedaron )ara el lunes a las do%e 4 media en la Arattoria Della Via Rosina3 un restaurante bastante nuevo3 ubi%ado en Honduras 4 Ion)land3 que )ro)uso . En la e%ua%ión %ru+aba los datos de las 9re%uen%ias de los trenes %on la %antidad de servi%ios no%turnos 4 el nBmero de %ondu%tores que mane#aban en ese horario. a )rimera o%asión hab1a sido aquella 9r1a no%he de invierno en que invitó a 6eróni%a a subirse a la %abina )ara que viera ella misma lo que )asaba en las v1as. FDe%ile que es un traba#o )ro bono3 %omo di%en los 4anquis. Iastaba haber traba#ado %uatro o %in%o a*os )ara saber sim)lemente que las )osibilidades %re%1an a medida que se ha%1a m7s tarde 4 que el tren se en%ontraba le#os de las %abe%eras. Pero %ualquier maquinista %on e8)erien%ia sab1a que no era as1. . Ella ne%esitaba saber )or dónde se mov1a 4 tratar de que se autoin%riminara. e di#o Ohasta ma*anaP 4 %ortó la %omuni%a%ión.l. Sbviamente3 0ar%1a no la iba a re%ibir en su o9i%ina 4 mu%ho menos en su %asa.inguno de sus %om)a*eros hab1a he%ho re9eren%ia a la %om)eten%ia de los %hi%os 4 )re9irieron %on%entrarse en el he%ho de que invitaba a una %hi%a a via#ar %on . o de#aron ha%er lo que .l quer1a. FAu )adre va a )reguntar si mis horas te las 9a%tura a vos o a la revista. Pero esta ve+ no hab1a mu#er3 ni ra+ón evidente )ara %ambiar. lamó una ve+ m7s a :ederi%o3 que se que#ó sin mu%ha %onvi%%ión. 'hora u%io volv1a a %ondu%ir )or voluntad )ro)ia una de esas 9orma%iones.

Es )ara tu seguridad.o es)e%ialmente.l no )iensa que )odr1as grabarlo.Para ha%erle %reer que era ino%ente2 Entró al restaurante 4 vio varias mesas o%u)adas3 algo que le llamó la aten%ión )orque era tem)rano )ara almor+ar. Pod. 5i no hubiera a)urado a Rivero 4 a Palma3 #am7s le hubiera visto la %ara a 0ar%1a. o mar%a )ara nuestros mu%ha%hos.n est7 sentado a tu mesa. 6e qui. Hi+o una mirada )anor7mi%a 4 vio que la llamaban de una mesa donde hab1a una )are#a. .o estaba nerviosa.5e te o%urre algo me#or2 F'lguien entra al restaurante unos )o%os minutos des)u.s darte )or o9endida %uando te revisen )ara ver si ten. o seguimos dis%retamente3 mu4 dis%retamente. F.Para intimidarla2 .o te asustes3 es un es%7ner. . Aam)o%o los )uso %uando la mu#er la )al)ó 4 le )asó un a)arato raro )or el %uer)o. evantó la vista . 'l %ontrario3 sent1a que hab1a ganado una batalla al ha%erlo salir de su madriguera. legó )untual.6eróni%a lo )uso al tanto de las novedades 4 le )reguntó si )od1a %onseguir un equi)o )ara grabar subre)ti%iamente la %onversa%ión %on /uan 0ar%1a./uan 0ar%1a2 FPerdón )or la %on9usión Fdi#o la mu#er de unos %in%uenta a*os F.<i seguridad2 FClaro3 si grabaras al se*or 0ar%1a la )asar1as mu4 mal. F. FE8%elente idea Fdi#o :ederi%oF.s un equi)o de graba%ión en%ima. 5eguramente .Ho tengo que ha%er algo2 F. .<e )uede a%om)a*ar al ba*o de damas2 6eróni%a no )uso re)aros. F. 5alieron del ba*o 4 la mu#er la a%om)a*ó a otra mesa3 donde estaba sentado un hombre solo que le1a el menB.s que vos. H al 9inal te )aso los datos de su bBnGer. 6eróni%a se dirigió ha%ia el varón? F. @l mismo la hab1a llamado. F.

El hombre )idió unos es)7rragos a la )armesana 4 un )o%o de #amón %rudo 4 )rovolone O)ara )i%arP. as su9i%ientes %omo )ara que va4an los dos )resos. FH las tengo. Cuando se )uso de )ie )ara saludarla3 6eróni%a observó que era un )o%o m7s alto que ella 4 usaba un tra#e %aro3 tal ve+ un 'rmani o un Hugo Ioss. 0ar%1a hi+o un %omentario )retendidamente gra%ioso sobre %uidar la l1nea 4 %ómo le %ostaba a . FRivero 4 Palma est7n mu4 )reo%u)ados )or la visita que les hi%iste. F o bien que ha%en. 5iguió hablandoF? .uso nostro3 son una deli%ia. Aam)o%o tomaba al%ohol. Dn gran #urista el do%tor Rosenthal.sar. F6eróni%a Rosenthal3 un gusto %ono%erte Fdi#o 0ar%1a 4 le hi+o un gesto )ara que se sentara. Aen1a una botella de agua mineral sin gas en la mesa 4 le sirvió a ella. 0ar%1a le )reguntó si iba a tomar vino 4 ella )re9irió agua sin gas.Cómo anda tu )adre2 El estudio Rosenthal llevó adelante varias %ausas en las que tuvimos algo que ver. F5on los res)onsables de un #uego )erverso 4 mortal F%ontinuó 6eróni%a. 0ar%1a movió la %abe+a negativamente mientras tomaba una lon#a de prosciutto di !arma.%uando ella llegó. H lo admiran. 0ar%1a a%tuaba %omo un e8%elente an9itrión. .Cono%e usted a mi )adre2 FDigamos que mis abogados lo %ono%en. FAe re%omiendo del menB los mal'atti all. 5e a%er%ó un mo+o %on el menB )ara ella. Deb1a de tener %er%a de sesenta a*os3 )ero la )iel 4 el )elo os%uros lo ha%1an )are%er m7s #oven.l resistir la tenta%ión de la buena %omida. F. El hombre era 9ornido )ero nadie lo habr1a %ali9i%ado de gordo. FPara de%ir esas %osas ha4 que tener )ruebas. FPre9iero una ensalada C.

El hombre res)iró )ro9undo3 %omo si estuviera %ansado de re)etir una ense*an+a )or en. Para eso te invit.s no se %orrobora en la #usti%ia2 Pero )ara enton%es los medios 4a vendieron sus )ubli%a%iones3 sus es)a%ios de )ubli%idad 4 )asan a otra %osa.o termino de entender. F os )eriodistas nos limitamos a )oner los he%hos a %onsidera%ión de la so%iedad.o %reo que la ter%era sea la #usti%ia )or mano )ro)ia. F<entira. FHo no vine a nego%iar. FEs 97%il. En esta %ar)eta3 que es )ara vos3 est7n todas las )ruebas de %ómo la 5ubse%retar1a de la 6ivienda de la Ciudad mane#a sus 9ondos de manera irregular. . Pero no hemos venido aqu1 )ara dis%utir sobre tu o9i%io3 que )or %ierto es mu4 digno 4 res)etable. FPruebas %ir%unstan%iales3 nada que un buen abogado no se)a anular ante un #ue+ in9luen%iable.ramos a %obrar las deudas )or nuestra %uenta3 vivir1amos en guerra )ermanente todos %ontra todos.sima ve+. 5i todos 9u.Dsted me est7 entregando a uno de sus hombres2 . . El de Aribunales3 que lleva a*os hasta di%tar senten%ia. H )reguntale a tu )adre. es bueno 4 qu. Cómo dan )ro)iedades 4 dinero a %ambio de toda %lase de servi%ios3 algunos3 )or su)uesto3 absolutamente ilegales.n sus %óm)li%es. FDsted di#o tres 9ormas de #usti%ia 4 solo nombró dos.3 )ara nego%iar. FHa vas a ver que s1. Ae o9re+%o a Palma. a ma4or1a son in9luen%iables. F'h3 )or su)uesto que no. es malo 4 %ondenan desde sus )ubli%a%iones o medios %on total im)unidad. <ir73 ha4 tres sistemas de #usti%ia. El de los )eriodistas3 que de%iden qu. F. De la silla lateral tomó una %ar)eta 4 la )uso a un %ostado de la mesa. F. Palma.H tambi.Cu7ntas ve%es lo denun%iado )or una revista des)u. Ha4 una ter%era 9orma de ha%er #usti%ia que es la de a%tuar dis%re%ionalmente )ara que las otras dos 9ormas3 o sea los tribunales 4 los )eriodistas3 )uedan ha%er su traba#o.

n lamento que no ha4as %om)rendido lo im)ortante que hubiera sido que a%e)taras lo que te )ro)on1a. 'l 9inal 9ue . IX 6eróni%a salió del restaurante mu%ho m7s %on9undida de lo que estaba dis)uesta a re%ono%er.Entend. Aal ve+ se haga m7s %hi%a3 )ero no se %orta. H tambi.s a Palma en bande#a de )lata 4 te olvid7s de todo lo dem7s.n )are%1a es)erar que hablara ella.n lo son. De%ile a los mu%ha%hos que es)eran a9uera )ara seguirme que no )ierdan el tiem)o. .ada de lo que est7s )reviendo va a salir %omo es)er7s. 'h3 una %osa m7s.l quien no aguantó m7s el silen%io.s que sab.s3 )ero est7s equivo%ada. 6eróni%a se )uso de )ie 4 tomó su %artera. Esta es mi )ro)uesta. FPalma no es el Bni%o res)onsable. F e re)ito3 0ar%1a3 no vine a nego%iar. Hab1a intentado mantenerse digna3 )ero sent1a que sus argumentos hab1an he%ho agua ante la seguridad de 0ar%1a. Aen. 6os %ort7s un eslabón3 )ero la %adena se vuelve a engan%har %on el eslabón siguiente 4 %ontinBa siendo una %adena. F<ir73 vos %re. F amento mu%ho que a)enas ha4as )robado la ensalada. . Dsted 4 Rivero tambi.F'h3 no3 4o no tengo hombres ni mu#eres3 ni entrego a nadie. . Aengo )ruebas de un delito 4 re%urro a una #oven )ero valiente )eriodista )ara que es%riba un brillante art1%ulo 4 %omien%e el )ro%eso que debe terminar en Aribunales. F6eróni%a3 sos mu4 ino%ente.s la met79ora2 Ha4 una %adena he%ha de eslabones.s ha%er una gran nota. . 'ntes que nada3 Rivero no )uede ser res)onsable ni de un equi)o de 9Btbol de la Bltima división. H 4o so4 un )eque*o eslabón de una %adena. Pod.o se %orta nun%a. @l tambi. 5e quedó en silen%io es)erando que /uan 0ar%1a agregara algo. 6eróni%a no estaba dis)uesta a argumentar m7s nada. 0anamos todos? los %iudadanos3 el Estado3 el )eriodismo3 vos. Por eso esto4 siendo mu4 generoso %on vos. ' las )o%as %uadras de %aminar ha%ia el subte3 llamó a :ederi%o.

5olo le insistió en que le reservaran la nota de ta)a del )ró8imo nBmero. F. 5u #e9a hab1a tenido una )a%ien%ia en%omiable en todo ese tiem)o 4 le hab1a )ermitido tomarse los d1as que ella quisiera. 5ab1a que ne%esitaba ese tiem)o )ara avan+ar en su investiga%ión. F5i no estuvieras %on tu historia Fle di#o a 6eróni%aF3 te hubiera mandado a vos. ' ella le al%an+aba %on que le tra#era in9orma%ión. El %able di%e que murieron dos. 5us)end. F'h1 s1 que es di91%il des%ubrir algo. todo que es al )edo.s mandar a m1 es )orque se trata de una historia retor%ida. Pre9irió no %ontarle lo que hab1a o%urrido en la Arattoria Della Via Rosina. En 6illa ugano. :ue a la reda%%ión. Patri%ia andaba %omo lo%a )orque no ten1a un reda%tor )ara mandar a %ubrir una nota urgente. En realidad3 dos. F5i me quer. Habló %on el editor de Pol1ti%a )ara )edirle el )asante de la se%%ión.o3 m7s de lo mismo. Dn nuevo ataque de la ma9ia %hina. 'lgo se dis)aró dentro de ella. 'lgo no estaba bien. FPero me hubieras he%ho un lindo retrato de %olor. El editor le di#o que no hab1a )roblema3 )ero que re%ordara que el )asante es%rib1a %on los %odos. Ia#o las )alabras gu1as de asesinato 4 ma9ia3 estaba lo o%urrido en el sur de la %iudad. Dn barrio %onmo%ionado )or la muerte de su %hino3 al que le %om)ran todos los d1as la le%he 4 las galletitas. Hasta :ederi%o se mostraba m7s seguro que ella. <u%has %osas no deb1an de estar bien. F6ero3 vos es%rib1 notas 4 no te metas en mi traba#o. o malo es que no )od1a identi9i%arlas ni3 )or tanto3 a%tuar sobre ellas. De ve+ en %uando Patri%ia )reguntaba %ómo iba todo3 o ella misma la )on1a al tanto de algBn avan%e. Ese lunes deb1a ser un d1a laboral tranquilo.FEl ti)o sabe que lo queremos seguir. Re9ritar un )ar de %ables3 es%ribir unas notas breves 4 el resto del tiem)o )od1a seguir a#ustando los detalles de su investiga%ión. Ae llamo en unas horas. Ius%ó en la %ablera las noti%ias )oli%iales. El %able de%1a que en un su)ermer%ado .

Hab1an 9ra%asado %on la 9ilma%ión. Estaba %ometiendo un grav1simo error de a)re%ia%ión que )od1a %ostarle la vida a ella3 o a Ra9ael3 o tal ve+ a los dos. /uli7n3 re)et1a. Hab1an matado a /uli7n 4 al otro mu%ha%ho %hino. /uan 0ar%1a es un de)redador al ataque3 )ensó 6eróni%a. Pero esa graba%ión estaba en )oder de :ederi%o3 que 4a ten1a los rostros de los asesinos. a muerte de /uli7n la hab1a gol)eado %on 9uer+a 4 no )ensaba %laramente. Dn )o%o m7s re)uesta salió 4 volvió a su es%ritorio. Para eso llegaban tarde. Como )udo3 9ue hasta el ba*o.o3 no )od1a avisarle. Deb1a avisarle a Ra9ael. as v1%timas 9atales eran _ian usin3 %ono%ido en el barrio %omo /uli7n3 4 uo Iin4uan3 llamado 61%tor )or los ve%inos.o estaba siendo lB%ida3 ni siquiera le hab1a di%ho nada a Patri%ia3 que seguramente hubiera llegado a alguna %on%lusión que 6eróni%a no llegaba a ver. .l 4 quer1an la graba%ión )ara que no los %om)rometieran %on la )ali+a que le hab1an dado. 'l menos no ese d1a. F<e )ele.o deb1a avisarle a Ra9ael. 5e lavó la %ara3 )ara disimular el llanto. /uli7n3 se di#o 6eróni%a.n a . -ue los maleantes hab1an entrado 4 tirado a matar. 5intió un leve alivio al saber que :ederi%o ten1a la graba%ión que ellos bus%aban. . u%iana3 una de las dise*adoras3 entró a los sanitarios 4 la vio tan mal que se le a%er%ó )ara a4udarla. Aengo que tranquili+arme3 se di#o. X . Aestigos )resen%iales di#eron que eran %uatro los maleantes 4 que al menos dos de ellos no ten1an as)e%to oriental3 )or lo que se )resu)on1a que la ma9ia %hina %ontrataba si%arios lo%ales. %on mi novio Fle di#o )ara que la de#ara tranquila. :uentes )oli%iales a)untaban a un ataque de la llamada ma9ia %hina )orque no se robaron nada salvo la graba%ión de las %7maras de video )ara no ser re%ono%idos.%hino ubi%ado en Vubir1a 4 'lbari*o hab1an asesinado a dos hombres de na%ionalidad %hina. 5olo hab1an %onseguido vengarse de /uli7n )or haber de9endido a Ra9ael. e1a el %able 4 lo Bni%o que ve1a era la )alabra /uli7n. u%iana le di#o una 9rase de %ir%unstan%ias 4 se metió en uno de los %om)artimentos. . Ra9ael iba a salir %orriendo ha%ia el su)ermer%ado 4 era indudable que3 si hab1an ido ah13 es )orque lo bus%aban tambi.

-ue des)u. 'dem7s ten1a siem)re %ara de %ulo. /untaron la )lata 4 le )idieron la gaseosa al ti)o nuevo que atend1a el bar.l. Cambiamos el d1a.o le im)ortaba3 sab1a que hubiera )odido ganar igual.o les regalaba una )a)a 9rita ni que los viera des9alle%er de hambre.Aiene %elular2 F51. F lamala 4 de%ile que te surgió la )osibilidad de #ugar un )artido en la %an%ha de River. Rivero hab1a de%idido ha%er dos %ombinados me+%lando a los %hi%os de la %ategor1a de Dientes %on los del Peque. ' . F. FCam)eón3 ha4 %ambio de )lanes. 5u)er%hi%a ten1a ra+ón en lo que hab1a di%ho de Rivero3 )ero a . a %om)eten%ia se ha%e ho4. :ue ha%ia . .l no estaba en ese )artido.os lunes3 la )r7%ti%a de 9Btbol se limitaba a unos )artidos in9ormales3 sin que Rivero diera mu%has indi%a%iones. Deb1an de tenerlo %on%entrado3 %omo a los 9utbolistas antes de un mat%h im)ortante.Au vie#a est7 en la %asa2 F.o era ma*ana2 FPor eso te digo.o3 en el hos)ital %on mi abuela que est7 en9erma. 5in embargo3 ahora que sab1a que 5u)er%hi%a lo iba a %uidar3 le gustaba m7s la idea de ser un h. ' nadie le gustaba el reem)la+ante de Ra9ael. Cuando terminaron la )r7%ti%a 9ueron todos al bar a %om)rar una Co%aNCola grande. os amigos hab1an quedado en9rentados3 algo que era bastante habitual %uando #ugaban a la )elota en una )la+a o un )arque. F.l le hubiera gustado %om)etir 4 ven%er a su rival. <a*ana est7 anun%iado lluvia 4 no queremos que se res9r1en. Dientes tomó un largo trago de Co%a. . Dientes )ensaba que quien iba a #ugar %ontra .s la gente del %lub te lleva en auto a tu %asa.l3 )or ser el nuevo3 lo tiraban al bombo.. /ugaba bien3 sab1a mane#ar la )elota 4 era en%arador.roe3 de ver a Rivero %astigado )or las muertes de los otros )ibes. Rivero le o9re%ió el %elular 4 a Dientes no le quedó otra que llamar a su madre 4 re)etir la e8%usa que hab1a inventado Rivero.o hab1a terminado de eru%tar3 %uando vio que Rivero lo llamó a)arte. 5e armaban los equi)os 4 sim)lemente #ugaban. . . /onathan3 el %hi%o nuevo3 estaba en el equi)o del Peque. Hablaba %on .

's1 que %ontra .su madre3 )ero )ensaba en 5u)er%hi%a. ' )esar de que todo ese tiem)o hab1a querido saltar en las v1as3 ahora 4a no quer1a. Ho4 no va a haber nadie )ara atra)ar a Rivero. Para %olmo3 Rivero no lo de#aba ni un momento a solas. F. Dn hilo de lu+ diurna quedaba en el hori+onte. Ella iba a estar re%i. a )rimavera de#aba )aso a los )rimeros %alores3 que se %om)ensaban %on los molestos vientos del atarde%er. /uego %ontra /onathan. u%io ve1a la %a1da de la no%he Fde %ada no%he en la que le to%aba %ondu%ir el trenF %omo el %omien+o de su )arti%i)a%ión en una historia demen%ial? moverse de una )unta de Iuenos 'ires hasta la %iudad de . FCambio de )lanes. . . FRivero3 . Aen1a que ir igual3 %on todo el miedo en%ima. Pero no )od1a e%harse atr7s.l tambi.o3 no quer1a saltar. Ho4 se ha%e la %om)eten%ia. que era /onathan. FPor eso3 Peque3 el .Cómo ho42 5u)er%hi%a nos es)era ma*ana. 6io al Peque a lo le#os3 que lo es)eraba )ara volver #untos a la %asa.s que avisarle a 5u)er%hi%a que ho4 vo4 a estar en la v1a. Aen. Dientes 9ue ha%ia el ba*o 4 en el %amino le hi+o un gesto al Peque )ara que 9uera .n. XI os d1as hab1an %omen+ado a ser m7s largos. F<e imagin.H %ómo hago )ara avisarle2 F'h3 ni idea. Era m7s alto 4 )are%1a m7s r7)ido.8ito del su)erequi)o de)ende de vos.)uedo ir al ba*o2 FDale3 )ero a)urate.l iba a %om)etir. Hab1a llamado a uno del equi)o %ontrario3 a /onathan3 4 le hab1a di%ho lo mismo.n al d1a siguiente )ara %uidarlo. 5u)er%hi%a no lo )erdonar1a si se mostraba %obarde.

. S qui+7 u%io se estuviera a%er%ando a lo inevitable. Aal ve+ ho4 no sea3 )ensó sumido en la os%uridad solo iluminada )or la lu+ del tren. Aal ve+ 9uera al d1a siguiente3 o el mi. OPende#os hi#os de )utaP3 mas%ulló mientras miraba lo m7s le#os que )od1a esas v1as desnudas. El tren se dirig1a a su m78ima velo%idad ha%ia Jtu+aingó. as horas )asaban sin ninguna novedad.r%oles3 o el viernes. Era una no%he de luna nueva3 os%ura 4 sin estrellas a %ausa de las nubes que en%a)otaban el %ielo. Aodav1a desnudas. os )o%os )asa#eros que ba#aron en Castelar 9ueron reem)la+ados )or otros que ir1an hasta <orón3 iniers o Pla+a Sn%e. ' u%io no le gustaban las no%hes sin luna. En treinta 4 %in%o minutos deb1a llegar a Sn%e. 'rran%ó el tren3 %ru+ó el )aso a nivel.l 4 saltaran a los %ostados antes de que el tren les )asara )or arriba.l desa9iando a la suerte. @l tendr1a que a)retar el 9reno3 ha%er todo lo )osible )ara no )isarlos3 aunque sab1a que iba a ser inBtil3 que de)end1a absolutamente de los %hi%os3 de que ellos se a)iadaran de . e quedaba solo una vuelta entera )ara terminar la labor del d1a.<oreno %on la %erte+a de que en algBn momento dos %hi%os iban a estar 9rente a .

Esa era la ra+ón de su inter. .1" 6elo%idad m78ima I 5ubió al auto %on 9astidio. 5i quer1a3 )od1a borrar inmediatamente %ualquier huella de lo que hab1a )asado en los Bltimos a*os en el 9erro%arril de la +ona oeste. El )roblema era que no se trataba de una mu#er3 sino de una %hi%a que rea%%ionaba %omo una adoles%ente rebelde ante un )adre severo. 5i ten1a ganas3 ma*ana mismo .i el %ho9er ni el guardaes)aldas ni la asistente di#eron una sola )alabra en el %amino de regreso. os tres #untos eran menos )eligrosos que un grano en el %ulo3 )ero igual de molestos.n le hab1a molestado el di7logo %on la )eriodista. Dna %hi%a equivo%ada. ' .l )od1a %onseguir una )andilla de )ende#os )ara ha%erlos tirar en )ara%a1das. Aambi.l no le gustaba )erder el tiem)o 4 los minutos que hab1a )asado en ese lugar hab1an sido demasiados. H ella no iba a )oder terminar %on nada.s )or a%abar %on las sus)i%a%ias de la )eriodista. @l o9re%ió un a%uerdo #usto 4 ella se negó a a%e)tarlo. 5i algo hab1a a)rendido ha%1a 4a m7s de veinte a*os era que el menor de los nego%ios debe )reo%u)ar tanto %omo el m7s im)ortante.l los trenes 4 esos )ende#os le quitaban el sue*o. Ella lo ve1a interesado en resolver el )roblema 4 )ensaba que a .l3 que no estaba a%ostumbrado a lidiar ni %on )eriodistas ni %on mu#eres. os trenes eran una )arte menor de sus a%tividades. Pobre ilusa. El re%orrido )or la %o%ina3 un )asillo 4 luego el )atio3 )ara )oder salir )or la )uerta trasera de la Arattoria della Via Rosina3 lo hab1a )uesto de mal humor. Pero la )eriodista hab1a metido la nari+ donde no deb1a3 Rivero hab1a elegido a un ti)o equivo%ado %omo em)leado 4 Palma se hab1a quedado %on dinero que no le %orres)ond1a. El tono de esa mu#er que %re1a tenerlo todo ba#o %ontrol resultaba enervante )ara %ualquiera 4 mu%ho m7s )ara . Aen1a que .

7stima que la )eriodista no hab1a a%e)tado. Ara#eron la graba%ión de las %7maras de seguridad.H si alguno de los dos )ende#os lo hab1a %omentado %on sus )adres o %on alguien que hubiera )uesto en alerta a la )eriodista2 Era %asi im)osible3 )ero ese O%asiP le resultaba in%ómodo. F as )elotas. Es ho4.Cre. . . C7r%el 4 )obre+a. . Ese d1a de%idió no dedi%arle un minuto m7s al tema.Habr1a tras%endido de alguna manera que la %om)eten%ia ser1a el martes2 El idiota de Rivero no iba a saber de%1rselo. mu%ha%hos se %obraron la deuda %on el %hino. a )eriodista esa debe saber lo de ma*ana. Eso iba a re%ibir Palma. .s o sab. Aen1an que liquidar ah1 mismo al que hab1a intentado denun%iarlos en la )oli%1a. 5e de#ó llevar )or su instinto3 el mismo que lo hab1a salvado de tantos )roblemas. FRegresaron los mu%ha%hos.reventarlos3 %omo un grano. FH no de#. . Creo que sabemos dónde est7 el hi))ie. FEso es %osa de ellos..s que los )ende#os se vuelvan a la %asa o algo as1. Con ese hab1a tiem)o. Era in%a)a+ de sa%ar una %on%lusión )or s1 mismo. -uedaba Palma.o deb1a de saberlo. FComo usted diga3 #e9e. lev7 a los )ibes. 5in embargo3 un )ar de horas m7s tarde re%ibió un llamado tele9óni%o que volvió a )reo%u)arlo. . FPero ha4 una buena noti%ia. -ue les avisen a todos.s2 os .egativo. FRivero3 %ambi7 el d1a. Desde el auto llamó )or tel.Entendiste2 Dos sobre tres. F. .o estaba el hi))ie. FPero3 #e9e.o tiene que haber ni una 9iltra%ión.o ten1a que sal)i%ar sangre si se )od1a arreglar de otra manera. Hab1a algo )eor que la muerte )ara Palma 4 era ver %ortada su %arrera )ol1ti%a3 su vida de ba%7n en el %ountr4 de Canning.. Es ho4. . @l 4 la %hi%a se hubieran ahorrado varios disgustos.9ono 4 dio la orden de que 9ueran al su)ermer%ado %hino.

's1 que ese era el testigo im)ortante.((( Gilómetros3 las llantas eran originales %on neum7ti%os Dunlo) 5) 5)ort <a88 0A %ambiados mil Gilómetros atr7s3 %a#a de se8ta multitroni% autom7ti%a3 se%uen%ial %on levas al volante3 turbo di. 13 23 3 4 4 eran delin%uentes de )o%a monta3 que se dedi%aban e8%lusivamente a ha%er da*o? lastimar3 amedrentar3 matar.H si est7 ella %on . El auto era un 'udi '4 versión 1. FSGe4. . F<ire que es una )eriodista. 5e %ree que tiene el an%ho de es)adas. El %olor era a+aba%he met7li%o 4 ten1a 12(. 5e subieron a un ta8i 4 se 9ueron los dos tortolitos.FEn la graba%ión del d1a viernes se lo ve salir %on la )eriodista. El auto era lo me#or que se )od1a de%ir de ellos. 3 4 43 atr7s.&3 un )o%o vie#o L2((3M3 )ero que andaba )er9e%to. II 5us nombres no mere%en ser re%ordados? 1 4 2 iban sentados adelante.o mu%ho m7s.l en el de)artamento2 F5i est7 ella matamos dos )7#aros de un tiro. En algBn .sel. os %uatro mane#aban armas 4 gol)eaban 9uerte. Convertilo en %uatro de %o)as.%tri%o3 %limati+ador bi+ona3 'I53 seis airbags3 %ontrol de velo%idad %ru%ero3 en%endido autom7ti%o %re)us%ular de lu%es3 %om)utadora de a bordo %on %hequeo autom7ti%o de sensores de instrumental 4 motor. F. Ae%ho solar el. F<e %hu)an un huevo los )eriodistas.Cómo %on la )eriodista2 F513 la que 9ue a ver a Rivero. os robos solo eran una a%tividad %om)lementaria3 #am7s )rin%i)al. F o debe tener es%ondido en el de)artamento de ella. 5us a%%iones eran m7s bien limitadas. 'dem7s3 ten1a al d1a la veri9i%a%ión del automotor e8igida a los veh1%ulos radi%ados en la )rovin%ia de Iuenos 'ires. .

o les molestaba haber de#ado sin %omer unas molle#as que hab1an )edido en la )arrilla de la esquina del gimnasio.n deseaban vengan+a. El Do%tor ( les )idió )a%ien%ia3 unos d1as3 hasta que el #e9e de%idiera a%tuar.o hab1an )asado tres minutos desde que hab1an esta%ionado el auto3 %uando volvieron a subirse 4 arran%aron rumbo al estudio del Do%tor (. . .n he%has. Des)u. El Do%tor ( ten1a tan buen o#o %omo un e8%elente %a+atalentos de 9utbolistas.l. Cuando el Do%tor ( les di#o que deb1an ir hasta el barrio de 6illa 5oldati )ara anular a un ti)o que los hab1a trai%ionado3 no ne%esitaron m7s a%lara%ión? a un traidor se lo %aga a trom)adas antes de liquidarlo. Cuando un traba#o les quedaba )or la mitad3 estaban dis)uestos a rogar al Do%tor ( )ara que los de#ara terminar la 9aena. 6olvieron al nego%io3 donde todo el mundo hab1a desa)are%ido3 salvo la %hina3 que lloraba abra+ada al Garate%a. . El lunes a la una 4 media de la tarde dio la venia 4 los %uatro se subieron satis9e%hos al 'udi 4 a%eleraron ha%ia la +ona sur de la %iudad.s )asar1an )or la )arrilla )ara )edir unas )or%iones de molle#as tiernas re%i. III .o les gustaba 9ra%asar3 se autoe8ig1an mu%ho. ')are%ió otro %hino %on un %u%hillo que se abalan+ó sobre 33 que a su ve+ le metió un tiro en la %ara3 mientras 2 lo remataba %on tres dis)aros. os %uatro ti)os )asaban gran )arte del d1a en el gimnasio3 del que sal1an solo )ara traba#ar3 es de%ir3 lastimar3 amedrentar3 matar. El Do%tor ( les hab1a )edido que se lo llevaran a . Debutaron %omo )atovi%as en algBn boli%he del %onurbano bonaerense 4 9ueron re%lutados )or el Do%tor ( )ara armar un gru)o de %hoque. . Esta ve+3 no solo quer1an 9iniquitarla3 tambi. 5ab1a en%ontrar al salva#e obediente detr7s de una monta*a de mBs%ulos.momento so*aron %on ser GarateGas o %am)eones de Gi%G bo8ing. Dna %hina 9ue ha%ia el %uer)o tendido del %hino GarateGa. 5e limitaron a tomar el CPD donde se grababan las %7maras de seguridad. Esta ve+ detuvieron el auto en la )uerta del su)ermer%ado. 'l traidor hab1a que agregarle el %hino Garate%a La )esar de que dos de ellos hab1an estudiado Garate3 no di9eren%iaban un gol)e de Garate de uno de GungN9BM.adie les hab1a indi%ado que hi%ieran eso.i se les o%urrió )reguntar dónde estaba el traidor. . 1 4 2 se dirigieron el 9ondo mientras se o1an gritos 4 aullidos. 3 4 4 dis)araron al %hino Garate%a que estaba en la %a#a. Aras entrar en el de)ósito3 revisaron todos los ambientes sin en%ontrar al traidor.

H Ra9ael est7 %on vos2 F.Pod1a haber sido tan idiota2 Ra9ael. F.o %ono+%o al %omisario de esa se%%ional. Deben estar 4endo a tu de)artamento. os ti)os estaban bus%ando a tu testigo. hab1a he%ho entre el momento que se enteró del asesinato de /uli7n 4 el llamado de :ederi%o3 dos horas m7s tarde3 6eróni%a no habr1a sabido qu. FDe%ile a mi vie#o3 que hable %on el ministro del Jnterior3 es urgente que 4a )ongan un )atrullero en la entrada del edi9i%io. Es )robable que hubiera terminado de es%ribir lo que le hab1a )edido Patri%iaQ o tal ve+ se hab1a )asado le4endo %omo en un loo) la noti%ia del ataque al su)ermer%ado %hino. res)onder.Dónde est7s2 FEn la reda%%ión. F.5i alguien le hubiera )reguntado qu. F<and7 4a a la )oli%1a )ara all7 Fle gritó a :ederi%o.osotros tenemos una %o)ia de %uando le )egaron a Ra9ael. '%ababa de es%u%har la noti%ia de las muertes en el su)ermer%ado. Estaba alterado. F6eróni%a3 la )atota tiene la graba%ión del su)ermer%ado.Pens7s quedarte ah12 . . . H habr1a seguido hasta la no%he3 hasta que no quedara ningBn )eriodista en la reda%%ión3 si no hubiera sonado su %elular.Cómo va a estar Ra9ael %onmigo2 Est7 en el de)artamento. . FEllos te tienen a vos grabada3 a vos llev7ndote a Ra9ael.H2 . Era :ederi%o.o es 97%il3 llamalo a Ra9ael 4 que salga del de)artamento. F. FAe iba a llamar )ara de%irte que hab1amos %onseguido seguir a 0ar%1a 4 que ten1a novedades al res)e%to3 )ero el asesinato de los %hinos es terrible. F. Dos horas estuvo as1.

-ui. 'dem7s ten1a que volver a llamar )or tel. F6os no te muevas de ah1. .Dónde estar1a2 Pensó lo )eor3 que la )atota 4a hab1a llegado 4 lo hab1a liquidado. Ella )reguntó? F. El )ortero la habr1a llamado. . lamó a su )ro)io tel.is.FHa3 :ede3 un )atrullero3 es urgente. F<ar%elo3 es urgente.o me )uedo %omuni%ar %on . Wle8 le di#o en qu. Ra9ael3 el mu%ha%ho que vive %onmigo3 est7 en )eligro. Jnsistió dos3 tres3 %uatro ve%es. 6eróni%a %ortó3 tiró el tel. FAe llamo %uando lo saque de ah1.o3 no )od1a ser eso.9ono 4 lo llamó. Por 9avor3 entr7 %on la llave que te di de mi de)artamento 4 9i#ate si est7 ah13 que se va4a3 a donde sea )ero que se va4a. 6eróni%a %ortó sin %ontestarle. a 9rase de 6eróni%a no de#aba margen )ara ninguna nego%ia%ión? FDame las llaves. 5alió del esta%ionamiento sin )reguntar si ten1a que )agar algo.9ono de l1nea )ara ver si lo atend1a3 )ero saltaba el %ontestador autom7ti%o. En la reda%%ión se hab1a he%ho silen%io 4 la miraban.n est7 %on auto2 Wle8 6ilna hab1a tra1do el su4o. Es urgente. . Con el tr79i%o de esa hora tardar1a en llegar unos veinte minutos. Ha4 una banda de asesinos que est7 4endo )ara all7 )ara matarlo. lamó al %elular de Ra9ael. 5e hubiera enterado. esta%ionamiento lo hab1a de#ado 4 ella salió %orriendo de la reda%%ión ante la mirada des%on%ertada de sus %om)a*eros. 5i no res)etaba las normas de tr7nsito3 )od1a ba#ar el tiem)o a quin%e o die%is.o atendió. Ra9ael no atend1a. 5e o9re%ió a llevarla a donde 9uera ne%esario. <ar%elo. Corr1a )or la vereda esquivando gente 4 solo disminu4endo la velo%idad )ara volver a llamar. .9ono en el asiento del a%om)a*ante 4 .9ono. o bus%ó en la agenda del tel. Ra9ael segu1a sin atender.l.

6eri9i%aron que las armas estuvieran bien. Cum)l1an. . 'h1 deb1a de estar el traidor 4 una mu#er. os dem7s no di#eron nada %uando la vo+ de un )eriodista %ordob. V FAe llamo %uando lo saque de ah1.l. Aen1an que liquidar a los dos 4 volver lo m7s )ronto )osible.i siquiera sab1an que traba#aban )ara . Es %ierto3 hab1an %onseguido vengarse del %hino Garate%a3 )ero el traidor se hab1a es%a)ado. ten1an que ha%er este o aquel en%argo. IV . Eran )ro9esionales 4 #am7s )reguntaban )or qu.a%eleró )ara )asar un auto.inguno de los %uatro %ono%1a a /uan 0ar%1a. 1 4 4 se sentaron atr7s. Ellos )ertene%1an al equi)o del Do%tor (. . ' 3 le gustaba es%u%har la radio mientras mane#aba. Eso o%urrió unas horas des)u. Ese d1a hab1an 4a he%ho un traba#o3 )ero los resultados no eran los es)erados.o deb1an matar a nadie m7s que se %ru+aran3 a no ser que intentara im)edir %um)lir la misión. es gustaba via#ar %allados3 %on%entrados en el traba#o que ten1an que ha%er.s atronó desde los )arlantes del auto. es dio una dire%%ión en el barrio de 6illa Cres)o. . 3 )uso la dire%%ión en el 0P5 4 2 se a%omodó en el asiento del a%om)a*ante.s. ' los tre%e minutos de haber sa%ado el auto del esta%ionamiento estaba a solo tres %uadras de su edi9i%io. H a la )er9e%%ión. El Do%tor ( les re%omendó que no hi%ieran un ba*o de sangre.o es%u%haba los bo%ina+os que le dedi%aban los otros automovilistas. 5e subió )or una bi%isenda 4 %ru+ó la avenida %uando 4a se hab1a )uesto ro#o el sem79oro. . -ue terminaran %on el traidor3 %on la mu#er 4 regresaran. 'hora solo ten1an que estar atentos 4 es)erar el llamado del Do%tor (. Aen1an que rom)er lo m7s silen%iosamente )osible la %erradura 4 subir hasta el 2C '. Era un edi9i%io de de)artamentos.

. Aen1a es)uma en la %ara 4 una maquinita de a9eitar en la mano. . F. En%ima del )la%ard ten1a una %a#a 9uerte sin llave. En el )asillo no se es%u%haba ningBn ruido. :ue a la habita%ión. Ia#ó )restando mu%ha aten%ión a %ualquier sonido. Dentro de la %a#a hab1a algunos )a)eles3 una %a#a %on muni%iones 4 un arma. El 9la%o salió del ba*o %on un toallón %omo Bni%a )renda.Eso 9ue lo Bltimo que di#o antes de que 6eróni%a le %ortara. 'lgo se o1a )roveniente del ba*o.-u.223 que hab1a %om)rado antes de mudarse a ese edi9i%io3 %uando todav1a traba#aba %omo )ortero en otra )ro)iedad. S sea que3 %uando ba#ara3 su vida tambi. . Des)u. Cuando sonó el tel.9ono en la mano3 mir7ndolo. F<u%ha%ho Fllamó3 no se a%ordaba del nombre del hu. 6eróni%a hab1a hablado de asesinos.un%a la hab1a usado. . :ue ha%ia el de)artamento de 6eróni%a. Aal ve+ estuviese dormido3 %omo . Era un revólver que llevaba balas %alibre .9ono3 re%i. 5alió al )asillo3 el as%ensor estaba en el )rimer )iso. En algBn momento3 )ensó en ir dire%tamente a la )lanta ba#a 4 to%arle el )ortero el. as ten1a en un %a#ón que guardaba #unto %on las herramientas.s)ed de 6eróni%a.n estar1a en )eligro. .o )od1a salir %on el revólver en la mano 4 no se animaba a )onerlo dentro del )antalón3 %omo ha%1an los )oli%1as de %ivil o los delin%uentes.o ha4 tiem)o que )erder. Ha%1a %uatro a*os que no la to%aba3 ni )ensaba en ella. ha%e2 F)reguntó sor)rendido 4 des%on9iado. 5i era as13 ba#ar1a al hall 4 se quedar1a en la )uerta )ara es)erarlo.l hasta ha%e un rato3 o habr1a salido a dar una vuelta. Es)eró a que el as%ensor subiese. Dnos ti)os est7n viniendo ha%ia a%7 )ara matarte. F<e mandó 6eróni%a. . Cargó el arma3 las balas se %a1an al suelo3 deb1a bus%arlas deba#o de la %ama. De%idió detener el as%ensor en el ter%ero 4 ba#ar un )iso )or la es%alera. En el living no hab1a nadie.o quer1a sor)resas en la )uerta. a guardó en uno de los bolsillos de la )rimera %am)era que en%ontró.n se levantaba de dormir la siesta.o to%ó el timbre sino que dire%tamente abrió la )uerta %on la llave que ten1a 4 entró. Pensó en ba#ar inmediatamente )ara avisar al mu%ha%ho que estaba en el de)artamento de 6eróni%a3 )ero )ara eso ne%esitaba )rimero las llaves.%tri%o3 mientras vigilaba la gente que entraba 4 que sal1a del edi9i%io3 )ero si 6eróni%a lo hab1a llamado era )orque el mu%ha%ho no %ontestaba a sus llamados. Estaba solo 4 a )unto de )re)ararse unos mates. .o iba a llegar m7s r7)ido si ba#aba )or la es%alera.s de es%u%har a 6eróni%a3 se quedó %on el tel. 5e )uso de )ie 4 des%ubrió que le temblaban las )iernas.

'brió la )uerta del bal%ón 4 em)u#ó al 9la%o ha%ia 9uera sin quitar la vista de la )uerta de entrada. :ue lo Bltimo que di#o antes de que rom)ieran la %erradura 4 a)are%iera )or la )uerta un ti)o seguido de otros hombres. . El mu%ha%ho tre)ó a la baranda 4 sim)lemente se soltó. Deb1an de haber ba#ado varias )ersonas3 )orque tardaron en %errar la )uerta.F. 6io que los ti)os 4a estaban en el hall de la )lanta ba#a 4 se dirig1an ha%ia la )uerta. Ca4ó al lado del 9la%o3 que segu1a en el )iso gritando de dolor.<atarme2 <ar%elo le hi+o un gesto )ara que se %allara. Casi lo deseaba. os ti)os avan+aban ha%ia . . El 9la%o se arrastraba %on una lentitud e8as)erante.l. 5a%ó el revólver 4 a)untó ha%ia la )uerta. El que ven1a segundo estiró su bra+o armado 4 dis)aró. Desde el bal%ón se hab1a asomado uno de los delin%uentes. F lamen a la )oli%1a3 a4Bdennos Fgritó )ese a que no ve1a a ninguna )ersona alrededor. FDes%olgate )or el bal%ón.2 .o se )od1an en%errar ni en la habita%ión ni en el ba*o. <ar%elo quiso a)rove%har )ara levantarse3 )ero no )udo. . El mu%ha%ho lo miraba aterrori+ado. <ar%elo sintió que le ard1a el hombro i+quierdo.-u. 5olo ellos dos estaban ah1. 5ilen%iosamente 9ue llev7ndolo ha%ia el lado del bal%ón. os )o%os autos que )asaban a%eleraban )ara no tener que detenerse. a vereda deber1a haberse llenado de gente %on tantos aullidos )ero no hab1a nadie. 6en1an )or ellos dos. El grito del 9la%o %oin%idió %on el sonido de su revólver dis)arando al ti)o que entraba 4 que3 sor)rendido3 retro%edió un )aso. FEsto4 desnudo Fse e8%usó el mu%ha%ho3 que segu1a %on la toalla atada alrededor de la %intura. 5in de%irle nada3 9ue ha%ia el mu%ha%ho 4 lo tomó del bra+o todav1a hBmedo )or la du%ha.o se lo )ensó dos ve%es 4 siguió el %amino del mu%ha%ho tir7ndose )esadamente a la vereda. F5alt7 Fle di#o a)retando los dientes. 5oltó el arma 4 se tomó el bra+o. Hab1a sentido el ruido del as%ensor que llegaba 4 se deten1a en el segundo )iso. 5on ellos. El ti)o desa)are%ió del bal%ón. Pensó que le iba a dis)arar3 )ero no lo hi+o. <ar%elo ni siquiera )od1a ha%er eso3 4 adem7s se iba a desma4ar en %ualquier momento. El ti)o de arriba a)untó3 aunque desde ah1 solo se ve1a a <ar%elo. El mu%ha%ho se hab1a arrastrado ha%ia un %ostado 4 hab1a quedado )rotegido )or el )ro)io bal%ón.

6eróni%a atinó a abrir la )uerta )ara salir a a4udarlo3 )ero se lo im)idió el %inturón de seguridad. El es)e%t7%ulo que vio le )are%ió el 9ruto de una )esadilla.<ar%elo no )udo aguantar m7s %on los o#os abiertos 4 %a4ó en un sue*o )ro9undo. ' %in%uenta metros3 a la i+quierda3 estaba el edi9i%io. H nadie en las %alles ni en las veredas. El %inturón la retuvo 43 en esos segundos en los que intentó ba#arse del auto3 vio salir de su edi9i%io a unos ti)os L. 'lgo e8tra*o )asaba en la bo%a%alle )orque3 #usto %uando estaba )or doblar3 un auto se arre)intió3 dio mar%ha atr7s 4 siguió dere%ho. H Ra9ael3 que 4a estaba llegando al edi9i%io de al lado. . as %osas )ueden resultar a ve%es buenas %onse#eras. os )adres )araban en doble 9ila o %ru+aban temerariamente de vereda obligando a los autos a detenerse 4 retrasar su mar%ha. VI Estaba a solo tres %uadras. 6eróni%a to%aba bo%ina %omo una )osesa. Die+ metros antes %lavó los 9renos. H la )oli%1a en ninguna )arte. os %uatro ti)os 9ueron dire%tamente ha%ia Ra9ael3 sin o%u)arse de <ar%elo3 que segu1a tirado en la vereda. Aen1a que llegar a la esquina 4 doblar ha%ia la i+quierda. 'nte 6eróni%a3 hab1a quedado <ar%elo %asi al borde de la vereda3 los ti)os que %aminaban ha%ia Ra9ael. <ilagrosamente3 el auto de Wle8 6ilna hab1a llegado hasta ah1 sin un rasgu*o. ')enas )udo )asar la marea humana es%olar3 giró 4 quedó a una %uadra 4 media de su hogar. 0iró ha%iendo %hillar las gomas del auto de Wle8 6ilna. <7s all73 arrastr7ndose %omo un animal herido3 estaba Ra9ael3 que se ale#aba mu4 lentamente del edi9i%io. Cuando %re1a que solo le 9altaban treinta segundos )ara llegar a su edi9i%io3 se to)ó %on un %olegio )rimario a la hora de la salida de los alumnos. o )rimero que surgió ante sus o#os 9ue el %uer)o de <ar%elo tirado en la vereda3 desma4ado o muerto.tres3 %uatro2M %on la tranquilidad de quien mane#a la situa%ión. El %elular no hab1a sonado3 )or lo que dedu#o que <ar%elo todav1a no hab1a )odido sa%ar a Ra9ael de su de)artamento. Eso retrasó unos segundos a 6eróni%a3 que le to%ó bo%ina.

6eróni%a no %erró los o#os. Por el es)e#o retrovisor vio los móviles )oli%iales que rodeaban la +ona mientras los uni9ormados se %olo%aban detr7s de los veh1%ulos %on las armas desen9undadas. Era %omo retro%eder )or un %amino de )iedras irregulares ba#o una tormenta. . e gritaron m7s 9uerte que se detuviera 4 saliera del auto. 'lguien le dio la vo+ de alto.6eróni%a %erró nuevamente la )uerta del auto3 )uso )rimera 4 a%eleró. Pensó en gritar O)eriodistaP o algo as1 que la identi9i%ara3 )ero di#o en vo+ bien alta. F lamen una ambulan%ia3 manga de )elotudos. El motor se a)agó solo. 'l llegar a la altura de los asesinos giró el auto ha%ia la vereda3 )asó al %ostado de <ar%elo %on una )re%isión quirBrgi%a 4 atro)elló a los ti)os %on el auto de Wle8 6ilna. Como %uando hab1a visto a los %hi%os en las v1as del :erro%arril 5armiento. El auto hab1a quedado in%linado3 %omo si alguna de sus ruedas hubiera quedado en%ima de algo sólido 4 )esado. Cuando sintió el %onta%to %on los %uer)os Llos dos que estaban m7s %er%a de la veredaM no 9renó. En ese instante3 se o4eron las sirenas de la )oli%1a. 6eróni%a se soltó el %inturón de seguridad 4 volvió a en%ender el motor3 que a )esar de todo arran%ó. Re%i.o dudó. . Pero eran los %uer)os de los ti)os que hab1a )asado )or en%ima 4 4a no gritaban3 o s13 )ero ella 4a no o1a nada.n enton%es a)agó el motor 4 se ba#ó %on las manos en alto. Re%i. Ella )uso mar%ha atr7s 4 retro%edió un )ar de metros3 a)lastando )or segunda ve+ a los %uer)os que hab1an quedado deba#o3 mientras se terminaba de desmoronar el ventanal 4 %a1a una lluvia de vidrios. El auto 4 la )atota %om)leta 9ueron a dar %ontra la entrada vidriada del edi9i%io de 6eróni%a3 %u4os %ristales estallaron al %onta%to %on los %uer)os 4 la %arro%er1a del veh1%ulo que los )asó )or en%ima. Esos dos ti)os %a4eron sobre sus %om)a*eros. En ese momento solo quer1a que los ti)os se ale#aran de Ra9ael. S4ó gritos3 tuvo la sensa%ión de %ho%ar %ontra algo m7s 9uerte que un %uer)o3 tal ve+ una )iedra3 o una )ared.n enton%es a)retó el 9reno3 o %re4ó haberlo a)retado.

El o9i%ial que le tomaba la de%lara%ión le hi+o 9irmar una serie de )a)eles 4 la de#ó ah1. Hasta que la vinieron a bus%ar. :ederi%o se hab1a quedado res)etuosamente unos )asos detr7s. .. %on el 9is%al 4 ten. . de la )ierna dere%ha. Para su sor)resa3 a9uera estaba su )adre. FHabl.s que )asar a ha%er una am)lia%ión de tu de%laratoria el #ueves. FHi#a. Ella su)uso que :ederi%o hab1a llegado3 )ero no lo vio. Primero no le su)ieron de%ir nada3 )ero luego entró una mu#er )oli%1a 4 le di#o que los dos estaban internados en el Hos)ital Wlvare+. 5im)lemente quer1a ver negro. En el medio3 hubo entradas 4 salidas de )oli%1as que ven1an a bus%ar al o9i%ial. Preguntó )or Ra9ael 4 <ar%elo. .ada demasiado grave. F'rriba3 madre3 te vinieron a bus%ar.1$ El tren de la muerte I Aen1a los o#os %errados3 )ero no dorm1a3 ni siquiera dormitaba. Ha%1a una hora que 6eróni%a hab1a llegado a la %omisar1a. a hab1an he%ho )asar a una )eque*a o9i%ina3 donde un o9i%ial le tomó de%lara%ión de lo o%urrido. -ue uno ten1a una herida de bala en un bra+o 4 el otro se hab1a quebrado la tibia 4 el )eron..Cómo te sent1s2 FAengo #aque%a. 'lguien abrió la )uerta3 debió de %reer que estaba dormida.

6eróni%a 9ue %on :ederi%o hasta el esta%ionamiento. :ederi%o te va a a%om)a*ar a tu de)artamento. F'lmor%emos ma*ana.nti%a 4 ella ten1a la obliga%ión de tranquili+arlo. 5e hab1a %onvertido en una es)e%ie de hermano. 0anas de ser otra3 de que otra )ersona hubiera he%ho lo que ella se hab1a animado a ha%er.r%oles o #ueves. F<e#or el mi. FCuando te llam. Aen. En la %omisar1a le hab1an di%ho que hab1an muerto dos3 4 los otros quedaron heridos gravemente.s que ser 9uerte. 5olo un as%o 91si%o. Ella le di#o? FAengo que ir al Hos)ital Wlvare+. :ederi%o asintió en silen%io. Ho te llamo.3 te di#e que ten1a novedades de /uan 0ar%1a. Por un lado3 su )reo%u)a%ión era aut. 5ubieron al auto 4 a 6eróni%a le volvieron al %uer)o las sensa%iones de unas horas antes. F0ra%ias3 )a3 gra%ias )or venir 4 arreglar todo esto. FAuve d1as me#ores.o sent1a remordimiento3 %ul)a3 ni arre)entimiento. 5alieron de la %omisar1a los tres #untos 4 en la )uerta se se)araron. Por el otro3 no ten1a que de#arse arrastrar )or el %amino de la %ul)a 4 las e8)li%a%iones3 ni nada que se le )are%iera. FHo tengo que volver al estudio. Ha%1a unas semanas3 :ederi%o no era m7s que una historia de su )asado le#ano. 'hora lo . . F5im)lemente quiero saber %ómo est7s. FArato.FPa3 sin sermones. Dn hermano menor La )esar de ser unos meses ma4or que ellaM3 %on el que hab1a tenido una historia in%estuosa de la que me#or era no hablar. a vo+ de :ederi%o la sa%ó de sus )ensamientos. Dn %hi%o al que hab1a visto %re%er3 )ero que )ara ella segu1a siendo un adoles%ente tard1o3 tor)e en la %ama 4 %ari*oso en el trato.s que des%ansar. a me+%la de odio ha%ia los ti)os que hab1an matado a /uli7n 4 que quer1an matar a Ra9ael3 la re)ulsión )or lo que ella misma hab1a he%ho3 una me+%la de as%o 4 tranquilidad. o que o%urrió 9ue terrible3 )ero ten. Deb1a tener m7s %uidado %on su )adre.

os avisó 4 mandamos )or las dudas a un Odeliver4P3 )ara que vigilara e hi%iera la )rimera )arte del seguimiento de ser ne%esario. Aen1a t. Pero lo %onseguimos. En%ontramos a unos )ere#iles que hab1an sido usados de testa9erros3 )ero no )udimos llegar al 9ondo. . Ae la hago %orta3 que 4a llegamos al hos)ital. H el otro )unto im)ortante? esa em)resa tiene una sede en Posadas3 %a)ital de <isiones. Cuando salió3 vio )asar un <er%edes Ien+ )or la )aralela a la %alle donde estaba nuestra gente. Ha%e unos dos a*os 9uimos los re)resentantes lo%ales del Estado de Iaviera en una investiga%ión )or lavado de dinero3 que %om)romet1a a 9un%ionarios b7varos3 em)resarios alemanes3 rusos3 israel1es 4 argentinos. Ho %reo que si bus%amos un )o%o en la basura 4 es%arbamos en la %ausa de Ca)it7n Pavone3 m7s los %onta%tos de la 5ubse%retar1a de la 6ivienda3 en%ontrar1amos que /uan 0ar%1a3 adem7s de )ro8eneta3 nar%otra9i%ante 4 abusador de menores3 es lavador de dinero. H nosotros no sab1amos que el restaurante ten1a una )uerta trasera )or la que se sale a otra %alle. . FH 9ue ne%esario. Pero una de las )artes a%usadas era una em)resa im)ortadora de maquinaria agro)e%uaria ubi%ada en ese edi9i%io. .uestra investiga%ión terminó %asi en la nada. Hab1a una em)resa alemana que traba#aba dire%tamente %on 9ondos )rovenientes de a%7. El ti)o se metió en la %o%hera de un edi9i%o de Re)Bbli%a Wrabe 5iria 4 Cabello. 5u instinto lo llevó a %aminar ha%ia la esquina 4 vio que el auto se deten1a m7s o menos a la altura del restaurante. Dn edi9i%io %onstruido ha%e menos de die+ a*os. .<i vie#o2 FEl estudio. a %one8ión lo%al era di91%il de des%ubrir3 )orque gran )arte de la in9orma%ión %on la que %ont7bamos estaba %amu9lada en 9alsas dire%%iones3 nombres que no e8ist1an. El Estudio Rosenthal %ono%e mu4 bien ese lugar. FEl eslabón. .o 9ue 97%il seguirlo. FEl ti)o salió )or ah13 a%om)a*ado de una mina 4 dos monos.ve1a %omo realmente era? un ti)o %on el que se )od1a %ontar. FEl eslabón. a em)resa se llamaba Dnmittelbare VuGun9t. F.os 9altaba3 )or e#em)lo3 el ne8o entre <isiones 4 Iuenos 'ires. FE9e%tivamente3 0ar%1a sab1a que est7bamos ah1.%ni%as antiseguimiento que sor)rendieron a nuestra gente. H a%7 %omien+a lo que no te imagin7s. 'hora bien3 a uno de los nuestros le dieron ganas de ir al ba*o 4 9ue hasta un bar que estaba a la vuelta3 a mitad de %uadra.

FS sea3 donde m7s le duele si te met. 0ol)eó la )uerta de la habita%ión 4 la vo+ serena de Ra9ael le di#o que )asara. /usto en ese momento %omen+ó a sonar el tel. 'tendió. 'hora esto4 #usto %on tu )a)7. 5i bien el horario de visitas 4a hab1a terminado3 6eróni%a entró mientras :ederi%o distra1a a una en9ermera %on )reguntas absurdas.l. Contestame3 . @l le dio las gra%ias )or salvarlo. S tal ve+ era su %om)a*ero de habita%ión el que lo estaba mirando. 6eróni%a 9ue ha%ia . F.-ui.Cómo hi%iste )ara %onseguir mi nBmero2 F-uedó grabado %uando .FH lavar guita suele ser la a%tividad )rin%i)al de esta %lase de ti)os.sos la novia2 F. En %ambio3 a Ra9ael lo hab1an llevado a una habita%ión %omBn %om)artida %on otra )ersona. Par7 Fle di#o a alguien que estaba %on ellaF. El )ortero estaba en tera)ia intermedia3 )orque lo hab1an tenido que o)erar )ara e8traerle la bala. 5e 9i#ó el nBmero3 )ero no lo re%ono%ió.inguno de los dos quer1a a%e)tar las gentile+as del otro. En la guantera ten.6os sos la novia2 F<artina3 qu. En el hos)ital bus%aron las habita%iones de Ra9ael 4 <ar%elo. Es)er7 que te )asó %on tu )a)i.l llamó a mi abuela el otro d1a.n habla2 F5o4 <artina3 la hi#a de Ra9ael.o3 )or su)uesto que no. . Estaba a%ostado %on una )ierna en4esada a9uera de las s7banas. . . e )reguntó %ómo se sent1a? 4a no le dol1a nada3 lo que era mu%ho %on los gol)es que hab1a re%ibido 4 se hab1a dado en esos d1as.o es mu%ho )ara meterlo )reso3 )ero es un )unto de )artida.6os sos la novia de mi )a)72 F. %asualidad. Ella le )idió )erdón )or no haber llegado antes.9ono de 6eróni%a.s )or ah1. .s todo lo que te esto4 %ontando. . FEs)er7 vos. <iraba en la televisión un )rograma de)ortivo. 'ntes de )asarme3 a%7 ha4 alguien que te quiere hablar.

legó a su %asa %on la lengua a9uera 4 el %ora+ón retumb7ndole %omo el bombo de la hin%hada de . as )iernas le )esaban %ada ve+ m7s. Aen1a que llegar )ronto a la %asa 4 solo )od1a usar su habilidad )ara esquivar gente %omo si 9ueran de9ensores molestos.e%esito hablar %on ella.6eróni%a miró absorta a Ra9ael.-u. 'dem7s3 des)u. FEs urgente. F. F. a abuela lo miró %omo se debe de mirar a un mar%iano que )ide un vaso de vino. :ue ha%ia el de)artamento de <artina 4 gol)eó la )uerta. F. II Corr1a3 %orr1a %omo el viento3 %omo Airo al Ilan%o en %oy (tory3 )el1%ula que hab1a visto en la %asa de Dientes.e%esitaba urgente tomar agua3 )ero no )od1a )erder tiem)o. F<7s tarde. te )asa a vos2 . Eran un su)erequi)o )ero . F'hora no3 Peque.e%esito de%irle que esto4 enamorado de ella. o atendió la abuela3 que le di#o que <artina estaba ha%iendo los deberes 4 que ahora no )od1a salir. Des%ansó %ien metros 4 a%eleró. .l no ten1a ningBn su)er)oder3 ni siquiera el de volar ba#ito.s de %orrer %in%o %uadras sin )arar %omen+aba a %ansarse. Aiene que terminar de ha%er la tarea de lengua )orque tra#o una mala nota. 'l rato a)are%ió <artina. F'hora la llamo. Hi+o una %uadra a )aso vivo3 tomó aire 4 volvió a %orrer3 )ero el segundo envión solo le duró tres %uadras.ueva Chi%ago.

9ono a otro. el %elular a mi abuela. . F.s llamar2 <artina se quedó )ensando. 6amos a la terra+a. F.6os sos la novia de mi )a)72 .9ono de su )adre.5e hab1a vuelto lo%a2 . Jnsistió varias ve%es %on el mismo resultado. F'h3 esa. F:ue )ara su de)artamento 4 volvió al minutoF. e rob. F a agarró del bra+o 4 se la llevó le#os de la )uerta. 5e a%omodaron en aquel rin%ón al que nun%a llegaba ningBn adulto Fsalvo 5u)er%hi%aF 4 <artina mar%ó el nBmero de Ra9ael. F<e di#o que 4o era mu4 linda. El Peque %omen+aba a )onerse mal3 mu4 mal. .-u. F<artina3 es%u%hame3 ne%esito hablar %on tu )a)7. Cuando mi )a)7 llamó el #ueves3 mi abuela me di#o que lo hab1a he%ho desde un nBmero que no era el de su tel. ' los )o%os segundos de sonar3 el Peque )udo es%u%har una vo+ del otro lado del tel.adie %ontestaba.o le %re1 nada. o )od. le )asaba a <artina2 . 'gitado %omo estaba3 le %ontó que ten1a que )onerse en %onta%to %on la mu#er que hab1a venido a verlos.F6en1. FEsto es terriblemente mortal F9ue lo que di#o. El Peque sub1a los es%alones de dos en dos mientras <artina iba tranquila bus%ando el tel. FEs)er7 a%7. . FAengo una idea Fdi#o <artina mientras maniobraba %on las te%las del %elularF.9ono.9ono3 seguro que era de la mu#er esa. FS %on tu )a)7. 513 es una llamada del #ueves a la tarde. Par73 a%7 en llamadas re%ibidas ha4 un nBmero que mi abuela no tiene %on el nombre de nadie. Aen1a que de%irle a 5u)er%hi%a que la %om)eten%ia era esa no%he3 no al d1a siguiente.Ae )are%e2 FDeben ser novios o algo as13 )orque si no3 no le us7s el tel. Ho mar%o.

H el d1a se hab1a llenado de historias que le llevar1a una vida )oder asimilarlas? su %orrida en el auto de Wle8 6ilna %ru+ando la %iudad sin res)etar sem79oros3 ni velo%idades m78imas3 ni automovilistasQ 9inalmente3 el en%uentro en la vereda de su edi9i%io %on <ar%elo3 que ella %re4ó muerto3 4 Ra9ael3 que )are%1a que iba a morir3 4 esos asesinos3 que no se imaginaban que die+ segundos m7s tarde llegar1a su 9inal. FPar7. Dstedes lo van a salvar igual3 .6os sos la novia2 o Bni%o que 9altaba era que 5u)er%hi%a le %ortara. F<artina le hi+o un gesto %on la mano 4 se quedó es%u%hando lo que le de%1a la vo+ del otro lado 4 des)u. a %om)eten%ia se )asó )ara ho4. . e dio el %elular al Peque 4 le hi+o un gesto que . 5ent1a que eso hab1a o%urrido ha%1a un a*o3 el almuer+o %on el )ol1ti%o ma9ioso )odr1a haber tenido lugar varios meses atr7s3 la tarde en la revista m7s bien )are%1a el 9ruto de un sue*o leve3 de esos que uno solo re%uerda un #irón 4 nada m7s.Cu7nto 9altaba )ara que terminase ese largo d1a2 H ahora hab1a enviado a un %hi%o de on%e a*os a una misión . 5e llevaron a Dientes dire%tamente del %lub.l llamó a mi abuela el otro d1a.l no entendió ni le im)ortaba 4 que sin duda ten1a que ver %on lo del novia+go del )adre. 'ntes de )asarme3 a%7 ha4 alguien que te quiere hablar. F<artina3 me )as7s que quiero hablar 4o Fdi#o el Peque rogando 4 eno#ado a la ve+.s agregóF? Es)er7 vos.no2 III e#os3 mu4 le#os hab1a quedado esa ma*ana en la que desa4unó distra1damente mientras ho#eaba el diario 4 %ada tanto )ensaba que )or 9in ese mediod1a iba a %ono%er a /uan 0ar%1a.%ómo est7s3 todo bien2 FAodo mal. FPeque3 . F-uedó grabado %uando . FHola3 so4 4o3 el Peque. .F5o4 <artina3 la hi#a de Ra9ael.

Puentes )or en%ima de las v1as3 )asos ba#o nivel3 %ru%es de avenidas mu4 iluminadas3 %alles mu4 transitadas. :ederi%o bus%ó su malet1n en el baBl3 donde lo hab1a guardado.n %on un #ue+ %amarista de <orón. a )rimera rea%%ión de :ederi%o 9ue llamar a varias )ersonas3 %on las que manten1a un di7logo breve )ero intenso. Ha se hab1a he%ho no%he %errada 4 no se ve1a bien ba#o la tenue lu+ del esta%ionamiento. F-uedan %in%o. Cuando :ederi%o %ortó el Bltimo llamado3 re%i. F.un%a re)iten el lugar. Ha4 en total 1"5 %ru%es %on %alles a lo largo de 43 Gilómetros de v1as.5olo o%ho2 FS%ho en una e8tensión territorial de 35 Gilómetros. <ientras hablaba3 le hi+o un gesto a 6eróni%a )ara que lo a%om)a*ara.s est7n los lugares donde murió o 9ue herido algBn %hi%o. 5u )ro)uesta de avisar a las autoridades del 9erro%arril 5armiento hab1a sido dese%hada )or :ederi%o. . 5e )uso de )ie 4 e8tendió sobre el ban%o las im)resiones de 0oogle Earth.a%ión 4 tambi. Pare%iera que entre Haedo 4 Ciudadela estos ti)os agotaron todos los lugares )osibles 4 solo quedan %ru%es bien al oeste. Ha4 %ru%es im)osibles )ara que )ueda o%urrir la %om)eten%ia en esos lugares. 6eróni%a lo miraba ha%er 4 sent1a la im)oten%ia de no )oder resolver ella misma nada.sui%ida sin ninguna )rote%%ión. '%abo de hablar %on la gente de seguridad %on la que traba#a el estudio 4 )odemos tener ba#o %ontrol esos tres )untos. Dna %i9ra que )are%e im)osible de %ontrolar. Ares en Ca)ital 4 %in%o en )rovin%ia. :ueron ha%ia donde se en%ontraba el auto. Con Ramiro3 el nuevo meritorio que tenemos 4 que es de Jtu+aingó3 hi%imos un traba#o de inteligen%ia. FCru%es ubi%ados en Padua3 Castelar3 Jtu+aingó3 <orón 4 Haedo. %on la gente de la De9ensor1a de <enores de la . 5i 9uera en Ca)ital3 no tendr1a mos ma4ores )roblemas en saberlo a)enas lleguen al lugar %on los %hi%os. e di#o que no le iban a ha%er %aso ni %on un )edido es)e%ial del ministro del Jnterior. 6olvieron a la entrada del hos)ital 4 se sentaron en uno de los ban%os donde los )a%ientes es)eraban )ara ser atendidos de urgen%ia. FEsto que ves a%7 im)reso es todo el re%orrido del 9erro%arril 5armiento3 desde Pla+a <iserere hasta <oreno. Des)u.n enton%es volvió a dirigirse a 6eróni%a3 que hab1a es%u%hado 9ragmentos de las %onversa%iones. Pero no es tan as1. Del malet1n sa%ó unos )a)elesQ eran )antallas de 0oogle Earth im)resas. . Habl. Por alguna ra+ón no los vuelven a utili+ar. Ha4 )osibilidades de mandar a los integrantes de un %uer)o es)e%ial de la Ionaerense a Padua3 Castelar e Jtu+aingó. 's1 que3 des%artando3 nos quedan solo o%ho lugares )osibles donde )uede o%urrir.

ntri%os. Cal%ulale )o%o m7s de media hora3 si nos a)uramos.o al%an+a %on Oes lo que ha4P. os %anas2 Es lo que ha4.'dónde2 F' Haedo 4 <orón. F. FDe manera organi+ada3 s1. F a otra ve+ di#iste que )od1an llegar en seis minutos a %ualquier )arte. ' las a)uradas3 se ha%e m7s di91%il.' %u7nto estamos desde a%72 F o que tardemos hasta la auto)ista3 luego ba#amos en Dolores Prats hasta Rivadavia 4 retro%edemos ha%ia Haedo o avan+amos ha%ia <orón. FEnton%es vamos 4a. E8tra*amente son los %ru%es m7s %. 5e su)one que si se )udiera des%artar alguno de los otros tres )untos3 un )atrullero )uede a%er%arse tanto a Haedo %omo a <orón3 )ero tardar1a un %uarto de hora. 6eróni%a lo miró rog7ndole ma4or )re%isión.F. F. -uedan dos lugares donde la )oli%1a de estos distritos no llegar1a tan r7)ido? <orón 4 Haedo. F<ir73 si esto a%aba mal3 te aseguro que ningBn %ana de ese equi)o va a seguir traba#ando de )oli%1a 4 va a terminar %omo %uidador en el +oológi%o. F6amos. En el %amino vo4 a llamar a una de mis 9uentes3 )ara ver si )uede alertar a los maquinistas que est7n de servi%io.5on %on9iables2 F. IV Por momentos %re1a que no eran los %hi%os los que iban a a)are%er . .

El visor del tel. . .. FEso es im)osible.s2 F o averigX. FEs una ma9ia3 u%io.P3 que era %omo hab1a registrado el nBmero de 6eróni%a. a ver1a a ella asomarse al borde del and.Estar1a en un nuevo sue*o2 . Ha4 )ol1ti%os3 em)resarios3 ti)os .n )ara saltar #usto en el momento en que . F u%io3 es mu4 im)ortante lo que te tengo que de%ir? ho4 es la %om)eten%ia de los %hi%os en las v1as. H %um)lió. a %hi%a un d1a a)are%ió 9rente al )aso a nivel de la esta%ión Caballito 4 se tiró %uando . F.-ui.Era %a)a+ de algo as12 Re%ordó una historia o%urrida ha%1a 4a die+ a*os. FPerdon7 que te ha4a llamado3 )ero es urgente.Cómo lo sab.l. -ue su )ensamiento %oin%idiera %on el llamado indudablemente %on9irmaba que estaba en medio de un sue*o.n antes de %errar las )uertas 4 volver a arran%ar.6er1a volar el vestido de 6eróni%a2 . 'dem7s3 ella nun%a llamaba. @l la 9ue a visitar al hos)ital. 6eróni%a no era de esas %hi%as. F. FEsto4 de servi%io.9ono de%1a O61%tor R. Ella lo trató mal 4 le di#o dos %osas? que estaba embara+ada 4 que la )ró8ima ve+ que la viera iba a ser delante de las v1as del tren. 's1 que ho4 esos hi#os de )uta se van a )oner 9rente al tren.n era 6eróni%a2 Como si sus )ensamientos tuvieran una 9uer+a %onvo%atoria3 %omen+ó a sonar el %elular. Ha termino.l )asaba %on la 9orma%ión ha%ia Pla+a <iserere.Est7s arriba del tren2 Detuvo la 9orma%ión en Castelar3 abrió las )uertas 4 %ontroló que no hubiera ningBn )roblema en el and. Hab1a un %ondu%tor #oven%ito que se estaba )or %asar3 )ero a Bltimo momento se arre)intió. 6eróni%a 4 su vestido 9loreado que hab1a visto en el sue*o del s7bado. a novia no lo tomó nada bien 4 un d1a le avisaron al %ondu%tor que ella hab1a intentado sui%idarse %on )astillas3 )ero que hab1a sobrevivido. El 9la%o ese no volvió a traba#ar m7s 4 nun%a su)ieron nada de . Es im)ortante que le avises a los otros %ondu%tores3 in%luso si )ueden )arar los trenes3 me#or.l )asara2 . FPuedo hablar mientras mane#o.9rente a las v1as3 sino 6eróni%a.

-uedaba 6eróni%a3 el deseo de 6eróni%a3 de tenerla %on . Cono%erte 9ue )ara bien.o lo )ude averiguar. os vio tarde3 %omo siem)re3 aunque qui+7s esta ve+ in%luso un )o%o m7s tarde de lo habitual. Cortaron %uando la 9orma%ión llegaba a <orón. a es%u%haba 4 lo Bni%o que quer1a era tenerla entre los bra+os.im)ortantes metidos en esto.n %onsigue los )ibes 4 %ómo los lleva. El sue*o era %reer que la vida le )od1a o9re%er tranquilidad. F. F lamame %uando llegues a la %abe%era. Pensó en llamar a los %om)a*eros de las otras 9orma%iones )ara avisarles lo que iba a o%urrir esa no%he3 )ero no tuvo tiem)o.Para bien o )ara mal2 FPara bien. F u%io. )arte est7n3 6eróni%a2 F. os dos %hi%os que lo miraban %on el %uer)o tenso3 dis)uestos a aguantar hasta el Bltimo instante.l. 5. 6eróni%a3 6eróni%a3 6eróni%a3 6eróni%a3 6eróni%a. Esa vida se%reta donde %onviv1an el %uer)o de 6eróni%a 4 los %uer)os a)lastados en las v1as volv1a a )resentarse %omo lo que era? la realidad. a nombraba 4 volv1a a a)are%er el deseo. F.En qu. FEn serio lo digo. F6os 9uiste el que me )uso en el %amino. El sue*o era lo otro. u%io3 %uidate. En %ambio3 los sue*os terminaban )or es9umarse3 me+%larse todos en uno. -uedaban los trenes de los que nun%a se ba#aba3 los a%%identes que nun%a ten1an 9in. <ariana3 los hi#os3 la %asa donde viv1an se borroneaban3 )erd1an entidad en su vida. %uando llegues a Pla+a Sn%e. F6ero3 quiero verte. lamame . qui. a realidad era un momento intenso Bni%o e irre)etible3 %omo lo hab1a sido %ada en%uentro %on 6eróni%a3 %omo lo era el %ru%e %on %ada )ersona a la que hab1a atro)ellado. El sue*o era su es)osa3 sus hi#os3 las rutinas que amaba3 los amigos %omunes3 los )artidos de 9Btbol %on los %om)a*eros de traba#o. H estate atento. os trenes de la muerte 4 6eróni%a volv1an a #untarse.

El terror de#ó )aso al odio. El tren %hilló %omo un %erdo herido.o sintió los huesos moli. Dno vestido %on un equi)o de gimnasia 4 el otro absurdamente de sa%o 4 %orbata.ndose los tres. F-uedate quieto3 hi#o de )uta FPor 9avor3 se*or3 no me mate. Pero el sue*o no volv1a. Jnstintivamente )uso el 9reno 4 a)retó los dientes %omo si eso )udiera a4udar a que el tren se detuviera.ada m7s.ndose deba#o de su %abina.o to%ó bo%ina. 5u)er%hi%a iba a llegar antes )ara que no tuviera que saltar. ' ellos los %orrer1a en broma3 se les tirar1a en%ima3 ri. El ti)o que iba %on el equi)o 'didas le ordenó? . os dos %hi%os hab1an saltado a tiem)o.Ese %hi%o se burlaba de .-ui. Como %uando uno se des)ierta en medio de un sue*o agradable 4 quiere volver a .l sab1a la res)uesta3 %uando de las sombras a)are%ieron dos ti)os. Del es9uer+o3 se %a4eron los dos sobre las v1as. o Bni%o que ve1a era ese %uer)o )eque*o que saltaba )or en%ima de los durmientes de la v1a sin tro)e+arse. . El )ende#o no daba m7s3 se tambaleaba 4 . 6eróni%a3 aunque . 5e o4eron gritos )rovenientes de los vagones ante la 9renada ines)erada.n2 F6eróni%a. .l2 . 5alió detr7s del %hi%o. El %hi%o trató de es%abullirse. . Deb1a de tener die+ u on%e a*os3 la edad que en )o%os a*os tendr1an sus hi#os.o hubo el ruido del gol)e del %uer)o %ontra los hierros. F..l lo tomó )or el hombro. Hab1an 4a de#ado el tren atr7s3 %uando u%io se a%er%ó a )o%a distan%ia del )ibe. . Era r7)ido3 )ero u%io estaba tan ena#enado que no sent1a el %ansan%io de esa %orrida. 5e ba#ó %iego del tren.l a)retando los o#os3 u%io quer1a estar #ugando %on sus hi#os. Por )rimera ve+ en esa no%he3 %erró los o#os3 algo que no hab1a he%ho ante ningBn a%%idente. En medio de la os%uridad de la no%he3 iluminado levemente )or las lu%es de los vagones vio a un %hi%o que se levantaba del )iso 4 es%a)aba %orriendo en sentido %ontrario al que ven1a el tren. u%io no lo )ensó3 no le im)ortó de#ar la 9orma%ión detenida ah1. 5egu1a ah13 9rente a un %hi%o que lo miraba aterrado.H si eso que estaba )asando 9uera realmente una )esadilla2 Jba a )reguntarle qu. FHo no quer1a ha%erlo.

no2 El %hi%o hab1a a)rove%hado )ara soltarse 4 ale#arse un )o%o3 )ero segu1a sentado en el )iso. as ra+ones eran dos? la )osibilidad de que u%io estuviera en ese momento %enando )l7%idamente %on su es)osa 4 el he%ho de que :ederi%o es%u%har1a la %onversa%ión.'s1 trat7s siem)re a tus 9uentes2 . 5ab1a que no iba a retro%eder hasta el tren3 que 4a no iba a %ondu%irlo.F5olt7 al )ibe.o sab1a qu. as manos le temblaban 4 4a no sab1a si era )or lo que estaba viviendo ese d1a o sim)lemente )orque era una %hi%a tonta llamando a un e8 amante. u%io hab1a quedado de rodillas. Hab1a dudado en llamarlo. u%io %erró los o#os. u%io no estaba %on la es)osa3 )ero :ederi%o hab1a es%u%hado atentamente todo lo que ella hab1a di%ho 4 tal ve+ algo le llegaba de las )alabras de u%io. 'lgo estalló. F. F5on una mierda. V 6eróni%a %ortó %uando llegaban al )ea#e de Dolores Prats. Entendió todo enseguida. u%io los miró. iba a ha%er3 si agarrarse a trom)adas %on esos ti)os3 si bus%ar una )iedra )ara gol)earles la %abe+a. FDstedes son los soretes que ha%en saltar a los )ibes3 . :inalmente3 se de%idió a mar%ar su nBmero. El ti)o vestido %on 'didas le di#o al otro? F iquidalo. . -uiso )onerse de )ie. El %hi%o a)rove%hó )ara salir %orriendo ale#7ndose de ellos. El otro sa%ó un arma 4 le a)untó a la %ara.

:ederi%o ha%1a lo que )od1a 4 hasta %ru+ó la avenida 0aona en ro#o 4 )or )o%o no %ho%ó %on una %amioneta que ven1a en dire%%ión a la Ca)ital.o deb1a tratarlo de esa manera 43 adem7s3 ten1a ra+ón. .l sintió miedo salió %orriendo3 que %orrió en )aralelo al tren hasta de#arlo atr7s 4 que igualmente se en%ontró %on Rivero. FAuve una historia %on . Pasaron )or el ba#o nivel 4 en%ima de ellos quedó el 9erro%arril 5armiento. 6eróni%a )ensó que era )robable que los %hi%os hubieran %orrido ha%ia el lado de la esta%ión.o hab1a ningBn %hi%o atro)ellado3 ni tam)o%o estaba el %ondu%tor del tren. <ientras avan+aban en )aralelo a las v1as del 9erro%arril3 6eróni%a manten1a la vista 9i#a ha%ia ese lado3 a la es)era de ver )asar un tren o des%ubrir un amontonamiento de gente? lo )rimero hubiera sido un buen signo de que al menos hasta ese momento todo estaba ba#o %ontrol. lado ir.l3 )ero 4a 9ue. Como ella miraba )ara el %ostado3 9ue :ederi%o el que dio el alerta. . .Haedo o <orón2 FHaedo Fdi#o 6eróni%a en un susurro. 6olvió %orriendo al auto. :ederi%o hi+o una maniobra arriesgada 4 dobló en u 4 estuvo a )unto de %ho%ar %on algunos de los autos que iban en dire%%ión a <orón.o seas tarado. :ederi%o avan+ó %omo )udo hasta llegar a la altura del )rimer vagón3 )ero desde la mano de en9rente de la avenida Rivadavia. Desde donde estaban vieron que la %abina del %ondu%tor estaba va%1a. F'll7 adelante )asa algo. ' las 9uentes )eriod1sti%as no se las trata as1. Era in#usta %on :ederi%o. 6eróni%a ba#ó del auto 4 se a%er%ó a las v1as. 5u %uer)o se hab1a tensado3 ten1a ganas de mear3 doblaba los dedos de los )ies3 gesto que re)et1a %uando estaba alerta. as )ersonas que estaban 9rente al )rimer vagón )are%1an %on9undidas3 )ero no se ve1a ninguna es%ena de )7ni%o.F. H si Rivero 4 los su4os lo iban a bus%ar3 el lugar de en%uentro deb1a de ser en el siguiente )aso a nivel. El )aso a nivel estaba %ortado )orque el tren hab1a quedado atravesado ah1. El tr79i%o se volv1a m7s denso 4 a lo le#os se ve1a detenida una 9orma%ión. 'van+aban %on %ierta di9i%ultad )or esa avenida angosta 4 demasiado %on%urrida. Re%ordó lo que le hab1a %ontado el Peque? que %uando . legaron a la avenida Rivadavia3 donde deb1an de%idir )ara qu. F.

o agarró3 lo abra+ó. . %uando sent1 los ruidos. legaron a la siguiente barrera 4 de#aron el auto sobre Rivadavia. F lev7 a Dientes al auto 4 vigil7 que no a)are+%a Rivero3 que va a querer llev7rselo Fordenó 6eróni%a 4 amagó %on ir ha%ia la os%uridad. Ia#aron 4 %aminaron ha%ia las v1as mal iluminadas. que me iban a matar %omo mataron a mi )a)7. -uer1a llegar hasta algBn lugar 4 verlo a u%io di%i.. F6os quedate %on el %hi%o3 vo4 4o.F'%eler73 :ede3 vamos al siguiente )aso a nivel.El otro nene2 F)reguntó :ederi%o. Pens. <e quer1a matar.o lo vi m7s. <e agarró 4 me tiró al )iso. Des)u. F. 5entir que lo m7s im)ortante era estar ah13 que lo )eor hab1a )asado3 que los %hi%os estaban a salvo 4 que . <e asust. F. :ederi%o la tomó del bra+o. F. Aen1a terror de que le hubiera )asado algo. FAe di#e que va4as al auto 4 es)eres ah1 Fle gritó 4 se ale#ó %orriendo ha%ia las v1as.l tambi.o hab1a arrollado a nadie.-u. F5altó. 6eróni%a ten1a una %erte+a? el maquinista era u%io. ti)o2 FEl maquinista3 estaba %omo lo%o. Pare%1an tiros3 no s. a es%a)arme. ' )esar de la )o%a lu+3 lo vieron venir. 5ent1a que se le nublaban los o#os. Era Dientes.ndole %ualquier %osa.n3 9urioso3 aterrado )or lo que hab1a vivido3 )ero vivo. .s a)are%ieron Rivero 4 el otro3 4 4o a)rove%h.Est7s bien2 FHo sab1a que ibas a venir. ')are%ió %on otro %uando me agarró el ti)o.l sin siquiera llamarlo. . Era un %hi%o.o ne%esitaba que Dientes su)iera el nombre.H Rivero2 FRivero est7 all7 F4 se*aló ha%ia la )ro9undidad de las v1as3 la +ona os%ura en la que no se ve1a desde ah1F. . F. 6eróni%a se soltó de mala manera. 6eróni%a %orrió ha%ia .

o seas idiota3 no me de#es. . El momento en que alguien de%id1a no de#arte. 5e quedar1a %on ella. u%io.o se mov1a3 %omo no se mov1a <ar%elo esa misma tarde3 4 sin embargo <ar%elo estaba vivo. .o me de#es.s que te quiero. H es%u%har1an mBsi%a3 o ver1an una )el1%ula #untos. F. H . .. o vio tirado. 5ent1a el %alor de su %uer)o3 la humedad de su sangre sobre ella3 que hablaba 4 lloraba 4 de%1a 9rases in%one8as. u%io estaba tirado en el suelo %omo hab1a estado Ra9ael3 que ahora se re)on1a en un hos)ital. u%io3 no me de#es.l volv1a a su %asa3 al %alor del hogar 4 la 9amilia.l se dar1a vuelta3 se sonreir1a3 la besar1a. 6os sab. Ae quiero.o iba a ver m7s %hi%os desa9iando a los trenes. u%io3 no me de#es.o me de#es. o mirar1a vestirse. u%io. . Estaba sobre las v1as. 'l 9inal3 la 9eli%idad era eso. 6eróni%a tomó el %uer)o de u%io 4 lo sentó3 no )od1a mirarlo a la %ara3 %ubierta de sangre3 )ero lo abra+ó %on 9uer+a. 'l 9inal lo miró3 miró el rostro destruido que a)enas )od1a re%ono%er. -uedarse %on vos. .o me de#es3 )or 9avor. Ella estar1a desnuda3 se sentar1a en la %ama. Era el re)ro%he que )od1a haberle he%ho un d1a %ualquiera %uando .

En menos de %ator%e horas hab1a atro)ellado a %uatro matones Ldos muertos3 dos malheridosM3 hab1a estado en una %omisar1a3 luego en un hos)ital3 hab1a via#ado hasta Haedo3 hab1a hablado )or tel. 5e hab1a sentado de %ostado3 %asi a%u%lillada3 la %abe+a a)o4ada en la ventanilla. Jn%luso la em)u#ó )ara que entrara. Hab1a insultado a :ederi%o )or sa%arla de ah1.3 )ero )re9er1a ha%er lo m1nimo )osible. Pensó en )oner agua )ara un %a9. a a%om)a*ó a su de)artamento.o ten1a 9uer+as )ara seguir se%7ndose. . Aomó las llaves 4 salió del de)artamento. 6ia#aron %allados )or la auto)ista.9ono %on u%io 4 hab1a a%ari%iado su %uer)o muerto en las v1as del 5armiento. El edi9i%io ten1a ta)iada la )arte . Ha vestida3 bus%ó su %artera 4 guardó el sobre que :ederi%o hab1a )re)arado %on todo lo que ten1a de /uan 0ar%1a. 'l salir de la ba*era3 se envolvió el )elo en una toalla 4 se se%ó la %ara %on el toallón. En ese momento hab1a )erdido la no%ión del tiem)o3 )ero re%ordaba que enseguida hab1a llegado la )oli%1a 4 tambi. Como una autómata3 sa%ó del )la%ard la ro)a que se )ondr1a. ')retó bien los o#os 4 los )ómulos.1& El violento o9i%io de )eriodista I 5e quedó unos veinte minutos ba#o la du%ha3 el agua )eg7ndole en el %uello3 la vista )erdida3 la es)on#a sin es)uma en la mano. :altaban die+ minutos )ara las siete de la ma*ana. 6eróni%a le daba la es)alda. El mu%ha%ho hab1a tenido la 9irme+a )ara no soltarla 4 arrastrarla hasta el auto. 5e )uso la bata sobre el %uer)o mo#ado 4 9ue a su habita%ión.n :ederi%o3 que hab1a de#ado a Dientes %on una asistente so%ial de la Dire%%ión del <enor.

@l reali+ó 4 re%ibió varios llamados tele9óni%os. Era )osible que a )artir de ese momento esos ti)os )asaran mu%ho tiem)o sin ha%er su #ueguito de mierda3 o que %ambiaran sim)lemente de 9erro%arril.o hab1a terminado el )rimer %igarrillo %uando el Eslabón Perdido la llamó. 5e quedó hasta las dos de la ma*ana 4 se 9ue re%i. Ha 9uera del de)artamento3 detuvo un ta8i 4 le indi%ó la dire%%ión de /uan 0ar%1a en Palermo. a invitó a a%om)a*arla. Por el bal%ón llegaba el %anto de los )7#aros )revio al amane%er.o se )reo%u)e. F'qu1 no ha4 ningBn /uan 0ar%1a. En la )uerta hab1a una se*ora ma4or3 de m7s de sesenta a*os3 que le sonre1a %on )ro9esionalidad. . 5egu1an sin hablar.s leer3 . Aen1a )ruebas )ara im)li%ar a Rivero3 in%luso )or la muerte de u%io.no2 . :ederi%o le )re)aró un t. Cuando :ederi%o se 9ue3 en%endió la %om)utadora 4 trató de ordenar el material que ten1a. En la entrada no hab1a )ortero3 sino hombres de seguridad %on as)e%to de ser el eslabón )erdido entre el hombre 4 el mono. e insistió en que ten1a que des%ansar3 que deb1a dormir..n %uando ella le )rometió que iba a a%ostarse3 )ero que ne%esitaba estar sola.o me hag7s )erder tiem)o. Hab1an llevado a Dientes a su %asa3 hab1an ubi%ado a /onathan3 no se sab1a nada de Rivero 4 su gente. Preguntó )or /uan 0ar%1a. 5u )adre 4a hab1a mandado un %erra#ero )ara que arreglaran la )uerta del de)artamento 4 hab1an %errado el bal%ón. F. Ho me vo4 a ir hasta la vereda 4 me vo4 a quedar ah1 9umando un %igarrillo. F. El edi9i%io era una %onstru%%ión de l1neas modernas. 6os de%ile que so4 6eróni%a Rosenthal 4 que vengo )or lo de la em)resa alemana Dnmittelbare VuGun9t. 5i bien hab1an )arti%i)ado en el %aso organismos o9i%iales %omo la )oli%1a 4 una re)arti%ión gubernamental3 todo indi%aba que no hab1a ningBn detenido. 5e re)itió mentalmente lo que hab1a de%idido ha%er 4 de%ir.s %omen+ó a entrar la lu+ de la ma*ana 4 sintió 9r1o.del 9rente en la que se hab1an roto los vidrios 4 hab1a un )oli%1a de %onsigna. 5ab. Pero el ti)o )od1a )asar el resto de sus d1as )ró9ugo viviendo %on otro nombre en %ualquier rin%ón del )a1s3 4 hasta en la )ro)ia Ciudad de Iuenos 'ires. F e )ido dis%ul)as )or las medidas de seguridad. <e#or te lo es%ribo. Des)u. De%idió darse una du%ha 4 %omen+ar el nuevo d1a.

FEn %ambio3 4o %reo que re%i. /uan 0ar%1a em)u#ó suavemente el sobre ha%ia 6eróni%a. Detr7s del es%ritorio estaba /uan 0ar%1a. Aus mu%ha%hos son buenos.o es)eraba verte tan )ronto ni tan tem)rano.o ne%esito verlo.o niego que sos un buen )erro sabueso. FAiró sobre el es%ritorio el sobre %on el material que le hab1a dado :ederi%oF. a se*ora ma4or rea)are%ió 4 la a%om)a*ó hasta un des)a%ho. FAam)o%o es)eraba que en%ontraras este lugar. . F<e temo que el tiem)o de la nego%ia%ión 4a )asó.l. a hi%ieron es)erar un tiem)o m7s largo que el que hab1a estado en la )uerta. F5os)e%ho que debo dar las gra%ias. F'qu1 esto4.FJgualmente3 el se*or 0ar%1a me )idió que no tomara ningBn re%audo es)e%ial %on usted. . 0ar%1a %ontinuó? F5o4 un )ol1ti%o a%ostumbrado a )remiar a los que se es9uer+an. . H los %onta%tos %on la em)resa de maquinarias misionera. F<i querida Rosenthal. :eli%italos de mi )arte.n est7n todos los )edidos de la #usti%ia b7vara en su investiga%ión )or lavado de dinero. 5i bas7ramos las rela%iones laborales 4 )ol1ti%as en el nivel de es9uer+o3 . FEl se*or 0ar%1a la va a re%ibir en unos minutos Fdi#o la se*ora ma4or sin %a)tar la iron1a. <u4 madrugadora3 %omo 4o. F. Por eso no le )idieron ni siquiera el do%umento a la entrada del edi9i%io. Jba a de%ir )erra3 )ero suena mal.i la vamos a revisar )or si trae grabadores. Aen1a ganas de 9umar.n em)ie+a. Aambi. e hi+o un gesto )ara que tomara asiento 9rente a . F6engo a nego%iar. H la rela%ión %on gente de Jsrael3 Jtalia 4 Drugua4. 'h1 est7 toda la vin%ula%ión de sus nego%ios %on la em)resa alemana Dnmittelbare VuGun9t. Hasta ahora no )udieron dar %on el %abe%illa lo%al de esta organi+a%ión. Dele una mirada si quiere. 6eróni%a no hi+o ningBn gesto.

Dstedes graban las %om)eten%ias2 FHo no digo ni de#o de de%ir. ' la )rimera sos)e%ha de que estas %om)eten%ias volvieron en algBn )unto del )a1s3 su nombre va a a)are%er en la ta)a de todos los diarios.s mu%ho.o ten. '%7 est7 todo lo que ne%esit7s )ara Palma. 5a%ó un sobreF. FIus%ó algo en un %a#ón de su es%ritorio. Es %omo los )artidos de 9Btbol. F. F. FAo%ó el botón del inter%omuni%adorF. Pero me e8tra*a que una %hi%a tan #oven no )iense que se )uedan usar las nuevas te%nolog1as.vivir1amos en un )a1s me#or.. F-uiero tambi.)uede venir un . ' Palma lo ten1as la ve+ anterior 4 sigue en o9erta. '%7 )asa algo )are%ido. En total son seis o siete. Rivero es %omo un )ato %riollo3 mand7ndose una %agada a %ada )aso. FD93 quer.n la )romesa de que no se va a seguir organi+ando esa %om)eti%ión en el 5armiento ni en ningBn otro 9erro%arril de la 'rgentina. . lo que )ed1s3 )ero no me de%1s qu. 6an unas )o%as de%enas de )ersonas 4 varios %entenares siguen todo )or Jnternet.s ganas de una larga %harla3 as1 que de%ime lo que quer.s miedo de que te o%urra un a%%idente2 S#o3 no te lo digo %omo amena+a3 )ero me intriga que te )ares donde lo ha%.o es un mal nBmero. das a %ambio. . 6os 4a terminaste %on varios mu%ha%hos que ten1an una vin%ula%ión %on todo esto. ' la %an%ha van unos miles 4 )or la televisión los ven millones de )ersonas. Dsted 4 4o seguimos )or %aminos di9erentes desde el momento en que me entregue lo que quiero. Es hora de que se %urta en la %7r%el. F-uiero a Palma3 a Rivero 4 a los ti)os que )arti%i)an en el #uego de las v1as. 6eo en tu %ara que no ten. Iien3 ahora s.s. <ar%ela3 . 5i %onsider7s %omo )arti%i)antes a los que a)uestan3 deber1as denun%iar a %ientos. Ae )uedo dar al ti)o que dis)aró al maquinista.s. FAe digo lo que )uedo darte. F'unque quisiera3 sin Rivero3 im)osible.o hago nada %on el material que tengo de Dnmittelbare VuGun9t. FDn )eriodista muerto siem)re es la )eor o)%ión )ara un )ol1ti%o 4 )ara sus so%ios. FDsted no a)are%e men%ionado en mi art1%ulo3 ni siquiera %omo sos)e%hoso3 ni siquiera en su v1n%ulo %on los %asos o%urridos en <isiones %uando era intendente.

.o le a%laró qu.le )uede dar una %o)ia del video llamado Pato Criollo2 'h3 .9ono )reo%u)ada )or su salida intem)estiva de la reda%%ión. todo veinti%uatro horas. -uiso saber %ómo estaba 6eróni%a.momento2 a se%retaria a)are%ió a los %in%o segundos.o quiero agregar a esto m7s sangre3 aunque sea grabada. II 'l salir del edi9i%io de /uan 0ar%1a %aminó ha%ia as Heras 4 llamó a :ederi%o. e %ontó lo que ten1a 4 qui. Patri%ia atendió al instante3 %omo si estuviera es)erando ese llamado. 0ar%1a va a ha%er que no se es%a)en. Aambi. FCuando se retire la se*orita3 . Aengo la deli%ade+a de darte aquellas donde todo salió bien. 'dem7s de Rivero 4 el que dis)aró3 a)are%en otros ti)os3 a)ostadores3 se ve la %ha)a de algBn auto. 5ab1a lo del a%%idente en la .4 le anota la dire%%ión del de)artamento donde se alo#a el se*or Rivero 4 su a%om)a*ante2 Cuando quedaron solos nuevamente3 0ar%1a siguió hablando? FEn ese video ha4 un )ar de %om)eten%ias grabadas.n ten1a algunas llamadas )erdidas de la no%he anterior.n se lo hab1a dado. H ten. FAe )ido una %osa Fle di#o 6eróni%a %on un tono serio 4 %ansado F. hab1a o9re%ido a %ambio. F.H si se es%a)an2 F. Cuando llegó a su de)artamento3 6eróni%a llamó a Patri%ia3 que le hab1a de#ado varios mensa#es en el tel. a revista sale el #ueves 4 no quiero que lleguemos un d1a m7s tarde que los diarios %on la in9orma%ión. <e imagino que vas a saber utili+ar ese material.o se van a es%a)ar.s a)rove%har.s un bonus tra%G3 si lo sab. . :ederi%o quedó en mandarle el %adete en una hora. Reten. Ella le )asar1a el material 4 la dire%%ión donde se es%ond1an Rivero 4 su %óm)li%e )ara que los detuvieran.

5eguramente 0ar%1a las usaba )ara %hanta#ear gente.nes ser1an2 . 6eróni%a sintió indigna%ión 4 miedo. ')retó )ausa 4 se )reguntó si ten1a sentido seguir mirando. habr1a sido de ellos2 . .3 llenó el termo. os %hi%os segu1an en sus )uestos.-ui. Dno de ellos era el Peque. e %ontó que 4a ten1a todo el material )ara es%ribirlo3 que se lo entregaba esa misma tarde3 a Bltima hora. 6eróni%a no sintió ninguna l7stima )or esos idiotas tan 97%ilmente . 6eróni%a )re)aró una #arra de %a9. Pidió dos 9otógra9os )ara el d1a siguiente. Pod. . Hi+o %a)turas de distintas im7genes donde se ve1a )er9e%tamente el rostro de Rivero3 del otro ti)o 4 de varios de los que estaban ah1 )ara a)ostar.)uerta del edi9i%io3 )ero des%ono%1a qu. 0ar%1a le hab1a di%ho que no hab1a sangre 4 al menos en eso no ten1a )or qu.-u. F<ir7 que el %ierre de la nota de ta)a es el mi. Dno )ara registrar la deten%ión al l1der de la banda 4 a su %óm)li%e3 4 el otro )ara %ubrir el momento en que se llevaban detenido a un subse%retario de la Ciudad de Iuenos 'ires. des%on9iar. Aomó dos Ca9ias)irinas de las 9uertes 4 se )uso a traba#ar. 'delantó m7s. 0uardó en su %om)utadora una %o)ia del video que le hab1a dado 0ar%1a 4 lo abrió. 6eróni%a le o9re%ió una versión %orta 4 su)er9i%ial de los he%hos. 5e ve1a a Rivero 4 a otro ti)o llegando %on dos %hi%os. hab1a o%urrido realmente. FPre9iero terminarla ho4. Con lo que hab1a visto era su9i%iente. legado el %aso3 0ar%1a las utili+ar1a en %ontra de los involu%rados. De%idió saltarse unos segundos.o quiso ver m7s3 no quer1a ver saltando al Peque.o ten1a ganas de des%ribir las situa%iones )or las que hab1a )asado. . .o eran ino%entes esos en%uadres. <a*ana no vo4 a estar dis)onible. os %hi%os no eran los mismos. Hab1a algunas )ersonas ubi%adas en los alrededores3 que la %7mara registraba %omo quien graba el )addo%G de una %arrera de %aballos.s entregarla ma*ana sin )roblema. a )el1%ula se %ortaba 4 %omen+aba otra similar3 %on Rivero siem)re en el %entro 4 el ti)o que lo a%om)a*aba. Hab1a saludos3 risasQ los Bni%os que )are%1an tensos eran esos dos %hi%os.'lguno habr1a muerto en ese #uego a la ve+ siguiente2 os %hi%os se ubi%aban en las v1as 4 se manten1an %on el %uer)o en tensión.n de algunos autos %u4as %ha)as se )od1an observar )er9e%tamente. Pre9er1a hablar del art1%ulo )endiente. Deb1a de tener de%enas de graba%iones %on rostros 4 autos de los que )arti%i)aban. El tren 4a hab1a 9renado 4 se ve1a uno de los )eque*os en el suelo. El otro3 quer1a %reer ella3 hab1a saltado ha%ia el otro lado. Aambi. FPor donde )asa 6ero no vuelve a %re%er el )asto Fdi#o Patri%ia admirada. 6eróni%a no )udo de#ar de )onerse nerviosa.r%oles.

Jgualmente le %ostaba de#ar a9uera su des)re%io3 su odio3 sus miedos3 la desola%ión en la que hab1a quedado. 6eróni%a le di#o que ten1a todo listo.Dna )elota2 . 6olvió a llamar a Patri%ia3 que estaba mu4 9astidiosa3 )orque los reda%tores ven1an lentos 4 no iba a )oder irse hasta las die+.esta9ados. Deb1a de ser )or el estado en el que se en%ontraba3 )ero lo e8tra*aba. Pero %al%ulo que el sol sigue saliendo todas las ma*anas a eso de las seis. H ella no era ninguna de esas tres %osas. . Aambi. o m7s im)ortante era ordenar el material %on el que %ontaba3 evitar el nombre de 0ar%1a 4 salir de es%ena. )od1a regalarles2 . es deb1a un regalo a Dientes 4 al Peque. Aen1a la e8%lusiva de las 9otos.ntri%os3 de investigadores medio%res3 de es%ritores 9rustrados.n le )reguntó %ómo se sent1a. 'dem7s de %igarrillos3 se llevó unos %hi%les 4 un )aquete de Cherr4N 4)tus. e )asó los datos )ara ir a sa%ar las 9otos la tarde siguiente 4 le )rometió que adem7s de la nota le iba a mandar %a)turas del video donde se ve1a a los ti)os que organi+aban las %om)eten%ias. Caminó hasta el Gios%o 4 a %ada )aso que daba segu1a elaborando su art1%ulo.-u.o le gustaba el )eriodismo en )rimera )ersona3 le )are%1a un re%urso de )eriodistas ego%. Pasó el %adete de la o9i%ina a bus%ar el sobre que le hab1a )rometido a :ederi%o. -ue )or gentile+a3 %omo ella le hab1a )asado la in9orma%ión3 no iban a %onvo%ar a otros medios hasta que los )7#aros estuvieran detenidos. . Aerminó de es%ribir el art1%ulo ha%ia las o%ho de la no%he. Pre)aró una so)a instant7nea de tomate 4 se sirvió unas )or%iones de )i++a que hab1an quedado de la estad1a de Ra9ael. 'l mediod1a 4a ten1a es%rita m7s de la mitad de la nota. Ia#ó a %om)rar %igarrillos 4 sintió la ausen%ia de <ar%elo en la )uerta.Va)atillas3 botines2 5i no vivieran tan le#os3 los habr1a he%ho so%ios de 'tlanta. Por su)uesto que no )od1a )oner nada de su rela%ión %on u%io3 )ero %ada ve+ que ti)eaba su nombre )ara %ontar el )a)el del maquinista en la investiga%ión se trababa3 no )od1a avan+ar. :ue la Bni%a interru)%ión que tuvo. :ederi%o la llamó a la tarde )ara de%irle que el 9is%al hab1a de%idido organi+ar los dos o)erativos a las tres de la tarde en simult7neo. <7s tarde har1a un ba%Gu) del material. Durante los )o%os d1as que hab1an %om)artido3 se hab1a sentido a%om)a*ada %omo no le o%urr1a desde ha%1a a*os. . FAuve d1as me#ores. 0uardó todo el material en su %om)utadora. H3 la verdad3 no tuve mu%hos d1as )eores.

Dna doble )7gina %om)lementaria a la investiga%ión3 que involu%raba e8%lusivamente a Palma.nes eran3 %ómo hab1an llegado ah1.o hab1a tam)o%o nombres de los menores3 salvo de las v1%timas 9atales 4 los heridos.s )or Cha%arita3 sus ganas de %ono%er las %ostumbres lo%ales3 de ser uno m7s entre la gente del barrio. os siete mil %ara%teres restantes los utili+ó )ara un segundo art1%ulo. . :inalmente3 es%ribió un art1%ulo )rin%i)al de die%io%ho mil %ara%teres. 'ntes quer1a averiguar qui. Patri%ia le hab1a dado veintio%ho mil %ara%teres de es)a%io )ara su investiga%ión. S gastos in#usti9i%ados3 via#es al e8terior3 )agos a )ersonas ine8istentes. Pod1a organi+ar el material %omo ella quisiera. Pensó en ha%er un re%uadro largo dedi%ado a u%io3 )ero la idea de tenerlo en una nota individual la destru1a todav1a m7s. 5in querer3 Ra9ael le hab1a dado material )ara que ella es%ribiera un )er9il sobre /uli7n3 que era a la ve+ una nota 4 un homena#e. Aambi. o llamó Roberto. o mismo hi+o %on Ra9ael3 salvo que en este %aso no )uso su verdadera 9ilia%ión3 sino un nombre inventado. Palma )agar1a la 9iesta en nombre de todos ellos.nti%o ha%edor de e8%usas 9inan%ieras3 %on las que seguramente se hab1a he%ho ri%o. Puso? O'l Peque 4 a Dientes3 integrantes del . o des%ribió %on lo que le hab1a %ontado Ra9ael? su inter.6eróni%a no )ensaba dar a )ubli%a%ión im7genes donde se viera la %ara de los otros a)ostadores o sus autos. /uan 0ar%1a le hab1a )asado en esa %ar)eta mu%ho m7s que el he%ho de ser el tesorero de ese #uego atro+ %on 9ondos )Bbli%os de la %iudad. Ares mil %ara%teres los usó )ara un re%uadro dedi%ado a /uli7n3 en el que relató %ómo se hab1a %onvertido en v1%tima involuntaria de la investiga%ión. Aen1a material )ara otro art1%ulo 4 no iba a quemarlo )or )ubli%ar una imagen. 's1 que de%idió in%luirlo en el %uer)o )rin%i)al del art1%ulo3 %ontar %ómo se hab1a %onvertido en la 9uente )rin%i)al. Cuando hi+o las %uentas3 4a ten1a es%ritos treinta 4 %in%o mil3 )or lo que tuvo que )onerse a %ortar3 traba#o que detestaba3 )ero que no estaba dis)uesta a de#ar en manos de Patri%ia3 no )orque ella lo hi%iera mal3 generalmente le me#oraba las notas3 sino )orque esta ve+ tem1a que %ualquier )unto o %oma que ella no mane#ara 9uera una trai%ión a lo que ella hab1a vivido en esas semanas. ' )esar de que nun%a lo hab1a he%ho 4 de que %uando lo ve1a en alguna nota le )are%1a una )avada3 se tomó una li%en%ia )ro9esional 4 dedi%ó el art1%ulo. H era m7s que )robable que )arte im)ortante de ese dinero hubiera ido a )arar a 0ar%1a o a alguien similar. Palma era un aut.n hab1a desv1os de esos mismos 9ondos )ara em)resas de las que Palma era uno de los due*os. Con suerte3 algBn le%tor re%ono%er1a a algunos de los %hi%os 4 se )ondr1a en %onta%to %on la reda%%ión o la #usti%ia )ara a)ortar m7s datos.

Eran 4a las nueve de la no%he. e )are%ió que no in%luir al sa%erdote era un gesto )or su )arte )ara )rotegerlo. F0ra%ias3 Pato3 sos %omo una madre. F6os tambi. F a nota es buena. Auvo ganas de tomar un EhisG4 4 dese%hó la idea? bus%ar un vaso 4 serv1rselo era un es9uer+o que no estaba dis)uesta a ha%er. 6er a sus hi#os3 que en su mente eran %omo 9antasmitas que se met1an en el medio de su historia %omo un dolor de ovarios.5u)erequi)oP. Pero no ten1a 9uer+as. le di#iste2 F-ue se 9uera a %agar. F.l )re9er1a no a)are%er men%ionado. H ella odiaba usar la )rimera )ersona en los art1%ulos )eriod1sti%os. H a )esar del %ansan%io3 %re1a que los )ensamientos sobre u%io no la iban a . . '%er%arse a la es)osa3 hablarle. Pero vos est7s lo%a. F6eróni%a3 esto es lo m7s maravilloso que le1 4 edit.P ' los %uarenta minutos3 la llamó Patri%ia. 'l 9in 4 al %abo3 ella era )arte de su vida.o le quedaba m7s energ1a )ara ha%er lo debido.uestro dire%tor )idió que le agreguemos una %olumna de o)inión de una )si%óloga que e8)lique los traumas que )uede generar esta a%tividad en los %hi%os que )arti%i)aron. Aendr1a que haber %ontado su )a)el en )rimera )ersona. Deb1a ir3 o no.H vos qu. 5eguramente .s leerlo ahora 4 ha%erme los %omentarios que te )are+%an. <a*ana3 %omo te di#e3 no vo4 a estar dis)onible. FEs%u%h7 esto. . 5i to%aba una )uta %oma de la nota3 ma*ana ten1a mi renun%ia3 la tu4a 4 una demanda )or mala )ra8is )eriod1sti%a3 si es que eso e8iste. O'qu1 vaP3 de%1a el email que le envió a Patri%ia %on los art1%ulos ad#untos3 O9i#ate si )od. Ae llamo sim)lemente )ara darte las gra%ias )or haber he%ho este traba#o 4 )or ha%erme sentir )eriodista de nuevo. as Bni%as )ersonas que hab1an tenido una a%tua%ión desta%ada 4 que no a)are%1an en ninguna )arte de la nota eran el )adre Pedro 4 <ar%elo. ' <ar%elo lo de#ó a9uera )orque %ontar lo o%urrido en su edi9i%io la involu%raba a ella en la historia. Ha%1a treinta 4 o%ho horas que no dorm1a.n andate a %agar. ' la ma*ana siguiente seguramente ser1a el entierro o la %rema%ión de u%io. En email a)arte te mando las %a)turas de los videos que te )romet1. Estar entre sus %om)a*eros de traba#o 4 su 9amilia. en mi vida )ro9esional.

5e sirvió otro EhisG4 4 se dis)uso a ver la )el1%ula. De%idió levantarse aunque 9uera un rato.. Cada tanto se le %ru+aban im7genes que no quer1a traer a la memoria.n ten1a un mensa#e de te8to de :ede? Otdo bien2 )do )sar verte2P.o en%endió la %om)utadora ni %hequeó el %orreo.-u. Comió mientras tomaba el %a9. 'dem7s3 llov1a. a )antalla mostraba un nBmero des%ono%ido. Aambi. Ca1a )esada 4 lentamente. 's1 que tomó un 6alium3 silen%ió los tel. hora ser1a2 Como la ventana estaba %errada era di91%il %al%ular. 'brió la ventana del bal%ón3 a)agó la lu+ 4 se )uso a mirar la lluvia.. -uer1a olvidarse de todo3 de lo o%urrido 4 de lo es%rito. a lluvia )are%1a no )arar nun%a. Aam)o%o quer1a saber nada de nadie. Ha%1a %asi un d1a %om)leto que estaba a%ostada. 5e quedó all1 un )ar de horas3 %on la botella de /im Ieam %er%a. En la heladera hab1a leber2urst3 bus%ó unas tostadas en la ala%ena 4 se sentó en la %o%ina. En algBn momento hab1a de%idido a)agarlo3 )ero se hab1a olvidado de ha%erlo. Des)u. III Des)ertó %on unas im)eriosas ganas de ha%er )is. Arataba de tener la mente en blan%o3 )ero no era 97%il. Dna vo+ 9emenina le habló desde el otro lado de la l1nea. IesoP.n %omen+ada (car'ace 4 se quedó mir7ndola. ' los tumbos llegó hasta el ba*o. . . 'tendió. o re%alentó en el mi%roondas. 5olo se hab1a levantado )ara ir al ba*o. Ius%ó el %elular 4 miró la hora? las siete 4 %in%o de la tarde. :ue hasta la %o%ina 4 bus%ó una %a#a de :errero Ro%her que le hab1an regalado ha%1a tiem)o 4 que no hab1a %omido )ara no engordar. :ue enton%es %uando sonó el %elular. .9onos3 se quitó la ro)a 4 %a4ó sobre la %ama3 %omo %ae un %uer)o muerto.de#ar dormir. Ae llamo ma*ana. a hab1a visto mu%h1simas ve%es 4 nun%a de#aba de atraerla. En%ontró re%i. 6olvió a la habita%ión 4 se a%ostó de nuevo.s 9ue al living 4 se sirvió un /im Ieam. 'lgo borra%ha3 se re%ostó en el sillón de dos %uer)os 4 en%endió el televisor grande.o sent1a ganas de levantarse. 5e levantó %on %ierta di9i%ultad 4 bus%ó el a)arato. . Aen1a un )ar de llamadas )erdidas de :ederi%o 4 una de su )adre. Aen1a algo de hambre. e %ontestó? OEsto4 bien3 quiero des%ansar. En el termo hab1a quedado un )o%o de %a9.

F'ndrea3 tranquili+ate. 6eróni%a le di#o que s1 4 no le dio m7s lugar )ara la %harla. o vamos a bus%ar 4 lo vamos a en%ontrar. Auvo que %aminar hasta la avenida Córdoba )ara en%ontrar uno. Cuando lo tomó3 4a estaba em)a)ada. F.s de lo que le hab1a o%urrido. 5a%ó el %elular 4 bus%ó el tel.9ono de Ra9ael. F.o hab1a autos )or la %alle 4 mu%ho menos ta8is. . H mu%ho m7s la vo+ de 'ndrea3 que le de%1a que Ra9ael estaba desa)are%ido. 5i deb1a em)e+ar una bBsqueda3 deb1a ser )or ah1. . ha%er3 %ómo bus%arlo. o llamó varias ve%es )ero nadie atend1a. -ue se hab1a en%errado en un mutismo que las hab1a )reo%u)ado. Ae llamo m7s tarde a este nBmero. a vo+ )are%1a llegar de un lugar le#ano. 6eróni%a trataba de entender lo que 'ndrea le e8)li%aba 4 de la misma manera que un susto ba#a el al%ohol 4 alimenta la lu%ide+3 6eróni%a %omen+ó a entender el )edido de 'ndrea. 5in embargo3 algo le de%1a que ella ten1a m7s )osibilidades que nadie de en%ontrar a Ra9ael. -ue lo hab1a llamado a su %elular3 )ero que sonaba hasta entrar el %ontestador. -ue se hab1a a%ostado3 estaba des%ansando3 )ero se hab1a ido sin que nadie se diera %uenta.s de que le dieran el alta en el hos)ital 4 que Ra9ael se hab1a enterado re%i. Iuenos 'ires )are%1a una %iudad va%1a 4 9antasmagóri%a. S de que . 0uardó los %igarrillos3 el en%endedor3 la billetera 4 el %elular en los bolsillos de la %am)era.o quer1a ir a la )oli%1a des)u. Ella 4a no sab1a qu. <iró )or la ventanilla em)a*ada. -ue ten1a miedo de que alguien le hi%iera da*o.l mismo se lastimara.F5o4 'ndrea3 la mu#er de Ra9ael.6iv1s ah1 o vas de visita2 .' esta hora vas a 5oldati2 Fle )reguntó el ta8ista. -ue hab1an vuelto a la %asa des)u. a lluvia arre%iaba %ada ve+ m7s. Pensó en re%urrir a :ederi%o una ve+ m7s. e dio al ta8ista la dire%%ión del su)ermer%ado de /uli7n.n enton%es de que /uli7n hab1a muerto. Ha llevaba m7s de seis horas 9uera de %asa. 5e )uso un #ogging3 unas +a)atillas de)ortivas 4 una %am)era de lluvia liviana 4 %on %a)u%ha que usaba las )o%as ve%es que sal1a a %orrer. Ra9ael va a estar bien. En realidad3 a 6eróni%a todo le resultaba de una le#an1a irreal? la lluvia3 el sonido 4 las lu%es del televisor3 las sombras de ese living.

Por un momento temió que el ti)o se ba#ara 4 la siguiera3 )ero no lo hi+o. legó al su)ermer%ado3 )agó 4 se ba#ó. 5e en%aminó ha%ia all1 sin es)eran+a de que )asara un ta8i. El ta8ista le gritó Olo%a de mierdaP 4 ella %aminó en sentido %ontrario al tr79i%o %on la es)eran+a de en%ontrar otro ta8i. Ra9ael tambi. no te )as7s adelante 4 as1 )odemos %harlar m7s %ómodos2 6eróni%a no le %ontestó. F6o4 Fdi#o 4 volvió a %on%entrarse en el %elular )ara desalentar %ualquier )osibilidad de %onversa%ión. Desde ah1 no )od1a saber si era Ra9ael3 )ero ella no tuvo dudas. -uer1a saber de ella 4 eso le resultó3 adem7s de molesto3 )eligroso. 'unque mu4 )robablemente era uno de esos bares diurnos que traba#an en horario %omer%ial. /usto. 5e subió3 le re)itió la dire%%ión 43 esta ve+3 el ta8ista3 en silen%io3 )rendió el relo# 4 a%eleró el auto. legó a la )la+a mal iluminada 4 bus%ó %on los o#os.o deb1a de quedar le#os de all1.-u. .Por qu.o le )reo%u)aba andar )or ese barrio3 que )od1a %ali9i%arse de )eligroso )ara una %hi%a o )ara %ualquier )eque*oburgu. El ta8i arran%ó %uando tuvo lu+ verde 4 ella se detuvo. Dn )o%o antes de que el ta8ista le hablara3 le hab1a )are%ido ver a mano dere%ha un hos)ital. Pod1a estar en %ualquier lado3 en un bar3 en la )ensión donde hab1a vivido3 en un tugurio %om)rando mer%a. 5e guare%ió de la lluvia en un re9ugio donde )araban los %ole%tivos 4 es)eró a que a)are%iera otro ta8i. 6io a lo le#os una sombra sentada en uno de los ban%os m7s le#anos. Era . Pero unos minutos m7s tarde le di#o? F. . El ti)o se llamó a silen%io )or un buen rato.n le hab1a %ontado de los en%uentros %on su hi#a en una )la+a.s obsesionado )or la inseguridad. . Caminó hasta la esquina. Era la avenida /uan I.9ono3 6eróni%a ten1a un ma)a de Iuenos 'ires. 6eróni%a re%ordó que Ra9ael le hab1a %ontado de un bar%ito al que iba %on /uli7n3 )ero no ten1a la dire%%ión. -uedó sola 9rente al nego%io. Estaba %errado. . Ius%ó dónde estaba el su)ermer%ado 4 movió la )antalla en bus%a de una )la+a que quedara entre ese lugar 4 la %asa de la 9amilia de Ra9ael. Hab1a una )la+a que quedaba a siete %uadras. . Aen1a la ro)a em)a)ada 4 la %aminata a )aso vivo la ha%1a trans)irar.El ta8ista la miró )or el es)e#o retrovisor. )la+a2 6olvió a mar%ar el %elular de Ra9ael sin que la atendiera. Ra9ael no estaba ah1.o se ve1a a nadie dentro del lo%al.l. 6eróni%a detestaba los ta8istas que le daban %harla3 )ero ese ti)o no hablaba del %lima ni de )ol1ti%a.o ten1a idea de dónde estaba. Dnos %in%o minutos m7s tarde vio uno que ven1a lentamente ha%ia ella. . Es)eró al )rimer sem79oro en ro#o 4 se ba#ó sin avisarle. En su tel.

. Aen1a una )ierna en4esada 4 unas muletas estaban tiradas al %ostado del ban%o. lloraba Ra9ael. Aen1a miedo de que3 a )esar de la )ierna en4esada3 se es%a)ara. Jgualmente3 segu1a trans)irando.5e a%er%ó %asi %orriendo. . Pare%1a el %omien+o de una 9rase m7s larga3 )ero Ra9ael %omen+ó a abrir la bo%a %omo si no le salieran las )alabras. 6eróni%a lo a4udó a )onerse de )ie 4 Ra9ael di#o m7s )ara s1 que )ara ella? F:ui al nego%io3 )ero no me anim. 'tendió 4 le di#o dónde estaban. Ra9ael 4 6eróni%a %aminaron lentamente ha%ia la esquina. Caminó a %iegas 4 se detuvo ante una )arada de %ole%tivos. 6eróni%a se aga%hó 4 le tomó las manos.-u. El interior estaba semiva%1o. 6eróni%a no se a)artaba de .l. 5ent1a el %uer)o helado )ese a que no ha%1a 9r1o. El %ole%tivo hab1a tomado )or la avenida Rivadavia e iba en )aralelo a las v1as del . S m7s. 'ndrea llegó a los )o%os minutos3 abra+ó a Ra9ael 4 saludó a 6eróni%a. Ra9ael miró ha%ia ella.o hab1a nada en sus o#os que le di#era %ómo se sent1a. 5olo ellos dos sab1an )or lo que hab1an )asado )ara llegar ah13 a esa )la+a3 a esa no%he. ha%1an los dos en medio de una )la+a3 a mediano%he3 ba#o una tormenta de nun%a a%abar3 llorando2 a os%uridad que los rodeaba no era ma4or que la soledad que los %ubr1a en ese momento.l re)itió Ouna es)osa3 una hi#itaP mientras lloraba. Enseguida a)are%ió un 4! 4 estiró el bra+o )ara que se detuviera. es di#o que se tomaba un ta8i en la )ró8ima avenida.. Ella lo abra+ó %omo )udo 4 . 'ndrea le hi+o un gesto %omo de agrade%imiento 4 le di#o algo antes de subirse al auto3 )ero 6eróni%a no es%u%hó ni vio.o ten1a sentido que ella los a%om)a*ara. Ella 4a no estaba ah1. Era 'ndrea. F6os sab1as que hab1an matado a /uli7n. El %elular de 6eróni%a %omen+ó a sonar. FAen1a una es)osa3 una hi#ita. En realidad3 ella sab1a )or qu.. . a hablar %on Elsa. a de#aron ah1. Ra9ael estaba tan em)a)ado %omo ella. @l )od1a vislumbrar el dolor de 6eróni%a3 )ero no %ono%1a el origen del llanto in%ontenible de ella3 que se me+%laba %on los %uer)os em)a)ados3 %ansados3 9r7giles.o ten1a idea de ha%ia dónde se dirig1a ese %ole%tivo3 )ero no le im)ortó. . ')o4ó la %abe+a en la ventanilla 4 %erró los o#os3 )ero no se durmió. .o estaba en ninguna )arte. 'ndrea quiso ir )ara all73 di#o que un ve%ino remisero la )od1a llevar en %in%o minutos. 5e a%omodó en el Bltimo asiento individual. e hubiera gustado en%ender un %igarrillo.

El 9la%o se sentó. . El %uer)o de u%io %on el rostro des9igurado )or las balas. ' )o%os Gilómetros de ah1 hab1a muerto u%io.l la hab1a besado )or )rimera ve+. 5e quedó en medio del )asillo mirando ha%ia las v1as. Dnas esta%iones m7s all7 . Ha %asi no llov1a3 )ero su ro)a segu1a mo#ada. Era menudo 4 )are%1a t1mido. e di#o su nombre )ero ella no lo registró. El mo+o le de#ó el %ho)) 4 un )lato %on man1es. 6eróni%a llamó a un amigo que viv1a a unas )o%as %uadras3 en el Bltimo )iso de un edi9i%io de esa avenida. Hab1an tenido se8o varias ve%es3 )ero nun%a hab1an sido algo m7s que dos amantes %ir%unstan%iales sin im)ortan%ia.o quedaba nada de esa realidad )asada. El beso de u%io. Hab1a unos )o%os ti)os que la miraron insistentemente. . os m7s 1ntimos3 in%luido :ederi%o3 quedaron en ir a la %asa del )adre de 6eróni%a des)u. En la vereda de en9rente3 sobre la %alle 6iedma3 vio un bar abierto. -uer1a %errar los o#os 4 a)are%er en %ualquier lugar que no 9uera ese. 5olo )ersist1an esas v1as herrumbrosas3 trenes que re)et1an su rutina indi9erentes a los %uer)os destro+ados. Dn mu%ha%ho que estaba a%odado al mostrador se a%er%ó a su mesa. 5eguro que le hab1a %ostado a%er%arse a hablar. e di#o algo 4 ella %ontestó sin es%u%harse. 's1 que sa%ó su atado de %igarrillos 4 en%endió uno.e%esitaba algo de al%ohol3 aunque sab1a que esa %erve+a no le iba a servir )ara nada. Cogieron. Aomó un largo sorbo. Cuando llegaron a la avenida ibertador3 )idió que la de#aran ah13 que ella ir1a m7s tarde a lo de su )adre.s del %ementerio. Durante el 9uneral3 la abra+ó 4 la %ontuvo en todo momento. Ellos hab1an )asado )or deba#o de ese )uente las dos ve%es que estuvieron #untos en el tren. @l estaba en su de)artamento 4 la es)eró. Durante el velatorio de su madre3 :ederi%o no se hab1a des)egado de ella. -uedaba ese )uente3 la gente que lo %ru+aba3 los edi9i%ios que lindaban %on las v1as3 los )asa#eros que segu1an %on sus vidas. e hablaba de la tormenta3 del verano que tardaba en llegar3 de algo m7s que ella no es%u%haba. e )reguntó al mu%ha%ho si %ono%1a un hotel %er%a. Ella a)rove%hó un des%uido de :ederi%o )ara subirse al auto %on la 9amilia de su hermana eti%ia. . Hab1a estado atento a lo que ella ne%esitara3 un vaso de agua3 llamar a una amiga3 la obligó a %omer un tostado 4 a tomar un %a9. Pasaron la esta%ión 6illa uro 4 ella se ba#ó al llegar a iniers. Desde ah1 se ve1a la %osta urugua4a.o hab1a trenes a esa hora. 5alieron #untos. %on le%he. Entró 4 se sentó a una mesa en el medio del salón. 6eróni%a llamó al mo+o 4 )agó la %erve+a.s se 9ue a . Dn vie#o en el 9ondo 9umaba. El 9la%o la llevó a un albergue transitorio que estaba a dos %uadras de 6iedma. os Bni%os que no estaban eran u%io 4 ella. . Ella se quedó un rato mirando el r1o 4 des)u. Ia#ó las es%aleras ha%ia el lado norte de la esta%ión.ada quedaba.9erro%arril 5armiento. 5e )idió una %erve+a. 5ubió )or un )uente )eatonal que %omuni%aban los dos lados de la esta%ión de tren.

Cuando una media hora des)u. Ha no estaba Aon4 <ontana en la )antalla.s se vistieron3 el mu%ha%ho le de#ó disimuladamente sobre su %am)era un billete de %in%uenta )esos. Cuando las )a)as quemaban3 su )adre no delegaba el traba#o en nadie3 ni siquiera en :ederi%o. a televisión segu1a en%endida 4 daban uno de esos )rogramas %omer%iales en los que se venden a)aratos )ara adelga+ar 4 levantar el %ulo. Hab1a %omen+ado una )el1%ula que no %ono%1a ni le interesaba.la %asa del )adre. IV 5e des)ertó a la ma*ana3 mu4 tem)rano. 5u )adre la llamó )ara que se en%ontraran un rato antes. 6eróni%a se sa%ó la %am)era3 las +a)atillas3 las medias3 el )antalón todav1a hBmedo3 el bu+o 4 se quedó en ro)a interior. 'hora miraba el es)e#o en el te%ho3 la es)alda desnuda de ese mu%ha%ho sobre ella. Aodav1a quedaban varias %osas )or resolver. Aen1a la bo%a )astosa 4 le dol1a levemente la %abe+a. ' las die+ deb1a estar en Aribunales )ara ha%er una de%lara%ión ante un #ue+ de instru%%ión )or lo o%urrido en la tarde del lunes en la )uerta de su edi9i%io. 5e se)araron en la )uerta del hotel 4 ella regresó a la %alle 6iedma. Era #ueves 4 4a no llov1a. 5e tomó uno 4 9ue a su de)artamento. Hab1a de#ado la tele )rendida3 el vaso de /im Ieam servido3 los bombones sobre la mesa ratona.l le re)itió lo que ten1a que de%ir? %omo ella tem1a )or la vida de sus amigos3 hab1a tomado un auto )restado 4 9ue ha%ia su de)artamento. Hab1a visto que )or ah1 )asaban ta8is. 5e %ubrió %on el toallón que estaba usando )ara se%arse3 se tomó el EhisG4 de un sorbo 4 se quedó dormida tirada en el sillón. Deb1a de )ensar que ella era una )rostituta. Cuando llegó 4 vio la es%ena de sus amigos tirados en el )iso3 )erdió el %ontrol del auto 4 se subió a la vereda %on tanta mala suerte que hab1a atro)ellado a las %uatro )ersonas que3 %osas del destino3 eran los asesinos del due*o del . Cerró los o#os 4 bus%ó que su %uer)o rea%%ionara3 que se de#ara llevar )or los est1mulos3 que se %om)ortara %omo un %uer)o normal3 )ero no lo %onsiguió. 6eróni%a tomó la )lata sin de%irle nada 4 la guardó %on los %igarrillos. Dna ve+ que estuvieron #untos3 .

:ue #ustamente :ederi%o quien la llamó m7s tarde. Ella %omió unos bocconcini de p<te = chou.l )idió ravioles %l7si%os de es)ina%as %on rago>t de tomate. -ue todos se iban a desa4unar %on la nota de Nuestro %iempo. Hablaron un rato. El )adre movió la %abe+a negativamente 4 se 9ue %aminando r7)ido ha%ia el esta%ionamiento. .n le di#o que hab1a hablado %on Wle8 6ilna )or su auto.l no se mere%1a. ' 6eróni%a eso la tranquili+ó3 )ero no de#ó de resultarle in%ómodo ser testigo Lo )rotagonistaM de esa es%ena. 6eróni%a 4 su )adre almor+aron en Aomo J3 restaurante que a ella no le gustaba3 )ero no estaba dis)uesta a dis%utirle nada ese d1a a su )adre. @l no )reguntó nada sobre su traba#o3 ni siquiera sobre el uso que hab1a he%ho ella del estudio en todas esas semanas.e%esitaba tomar aire. -ue ese d1a los diarios hab1an sa%ado la in9orma%ión3 )ero que no hab1an )odido %ontar demasiado ni sa%ar %on%lusiones 4 mu%ho menos vin%ular la muerte del maquinista %on los %hi%os 4 el asesinato de /uli7n. Aambi. FEs :ederi%o. Cuando salieron3 6eróni%a lo abra+ó. :ederi%o le %ontó que la tarde anterior hab1an detenido a Rivero3 a su so%io 4 a Palma. 'dem7s tiene novia. El #ue+ )are%1a dis)uesto a a%e)tar %ualquier %osa que ella di#era.a%ional de . Ese %hi%o sigue enamorado de vos. a Bni%a ob#e%ión que )uso 9ue que seguramente la %om)a*1a de seguros iba a ha%er su )ro)ia investiga%ión )ara evitar )agar los arreglos del auto. Pensó en no atenderlo3 )ero le )are%ió una %rueldad que . El #ue+ )are%1a m7s un asistente de su )adre que otra %osa. Evitaron hablar de lo que hab1a o%urrido en los d1as )revios. F'43 )a3 no hin%hes. Ella anduvo unas %uadras en sentido %ontrario. F0ra%ias3 )a3 gra%ias )or tanta a4uda.%on es)ina%as 4 #amón tostadoQ . o su4o 9ue un a%%idente automovil1sti%o3 una desgra%ia %on suerte.su)ermer%ado de 6illa 5oldati 4 que hab1an ido ah1 a matar al testigo de un %aso. El )adre le di#o al #ue+ que no se )reo%u)ara3 que el estudio estaba nego%iando un a%uerdo %on la %om)a*1a 4 no iba a haber )roblema. Charlaron de sus hermanas3 de los ni*os de la 9amilia3 de algBn t1o )erdido que viv1a en Ael 'viv 4 que hab1a rea)are%ido gra%ias a la )7gina Eeb del estudio. -ue lo del seguro se iba a solu%ionar 4 que le hab1a o9re%ido alquilarle un %o%he hasta que se lo re)arasen3 )ero que el #e9e de Pol1ti%a .

Iastante hab1a he%ho )or . os )rimeros e#em)lares de Nuestro %iempo llegaban a la reda%%ión al mediod1a3 )ero ella no )ensaba ir a la reda%%ión.l )ara res)etar el a%uerdo.l 4 no estaba %on 7nimo )ara una historia asim.s tuviera que re%ha+ar a%ostarse %on . Habló %on Patri%ia 4 le )idió regresar el lunes. 6eróni%a re%ha+ó %on amabilidad %ada una de sus invita%iones.E5P3 4 en letra un )o%o m7s )eque*a? OSbligaban a %hi%os a arriesgar sus vidasP. Hubiera )asado un buen rato %on :ederi%o3 )ero tem1a que des)u.Nuestro %iempo hab1a re%ha+ado el o9re%imiento %on una )edanter1a tan inso)ortable que . El )ortero estaba %on su es)osa 4 unos )arientes que ella no %ono%1a.l hab1a estado a )unto de mandarlo al %ara#o. e %om)ró una %a#a de bombones 4 le es%ribió una esquela que intentaba ser divertida a la ve+ que le daba las gra%ias. a editora no )uso ob#e%ión. 5e dedi%ó a mirar las im7genes. ')are%1a tambi. Pod1a estar %ontento )or %ómo hab1a %onseguido quedar im)une. 5e en%ontraba re%u)erado 4 %on ganas de volver al edi9i%io.tri%a %omo la que ellos se )od1an o9re%er el uno al otro. Esa misma no%he vio las re)er%usiones de su nota en Jnternet 4 en . Hab1an utili+ado todas las %a)turas que ella hab1a he%ho del video. O' 0ar%1a no le va a gustar nada esa 9otoP3 )ensó3 )ero la ten1a sin %uidado lo que )udiera o)inar 0ar%1a. o notaba )reo%u)ado )or ella. Aen1a algunos )roblemas %on la 'RA3 le %ontó la es)osa ante la mirada re)robatoria de <ar%elo3 )orque no le re%ono%1an lo o%urrido %omo a%%idente de traba#o. :ederi%o se o9re%ió )ara %enar3 )ara ir al %ine3 )ara %harlar3 )ara lo que ella quisiera. . . a distribu%ión de Nuestro %iempo %omen+aba )or los Gios%os del %entro3 as1 que %aminó en dire%%ión al subte I 4 ba#ó en :lorida. 6eróni%a de%idió ir al hos)ital a visitar a <ar%elo.n una 9oto de Palma en algBn a%to )Bbli%o3 #unto al #e9e de 0obierno de la Ciudad 4 %on un e8 gobernador de <isiones. Com)ró un e#em)lar de Nuestro %iempo3 que ten1a en la ta)a sendas 9otos de Rivero 4 Palma saliendo es)osados. 'rriba de todo se a%laraba O0ra%ias a una investiga%ión e8%lusiva de Nuestro %iempoP. Probablemente le dieran el alta el s7bado )or la ma*ana.o hab1a ninguna men%ión a su )ersona3 nada que lo )udiera vin%ular %on el %aso. Hi+o tiem)o en un bar hasta que vio )asar las %amionetas que distribu1an los diarios 4 revistas.o rele4ó su art1%ulo. e %ontó que las 9otos hab1an salido mu4 bien. El t1tulo )rin%i)al en la ti)ogra91a %atastró9i%a que usaba la revista de%1a? OC'HU ' <':J' DE S5 ARE. F<is amigos del sindi%ato lo arreglan Fdi#o <ar%elo quit7ndole im)ortan%ia.

'%e)tó los )edidos de entrevistas radiales que se ha%1an tele9óni%amente3 4 de la tele3 solo a%%edió a aquellas que se grababan a )artir del lunes de la semana siguiente. Auvo miedo. <ientras 6eróni%a )re)araba el %a9. 5e quedaron en el living hasta las tres de la ma*ana.n hab1a re%ibido varios emails %on 9eli%ita%iones. El timbre insistió 4 estaba )or llamar a :ederi%o %uando sonó su %elular. . Era Paula. En %ierto momento3 sonó el timbre del )ortero el. es dio una versión resumida 4 light de la aventura3 lo su9i%iente )ara que la %onsideraran la nueva <u#er <aravilla. 6eróni%a movió a9irmativamente la %abe+a 4 no )udo evitar que las l7grimas %orrieran. Aambi.s abrir3 nena3 que esto4 aba#o2 Paula hab1a %o%inado unos ta%os me8i%anos de %erdo 4 )ollo3 hab1a %om)rado unas Ra)iditas3 una botella de . Pensó en %ontestarle %omo se mere%1a3 a)rove%hando la im)unidad que le daba su . . Paula la abra+ó 4 lloraron las dos. 4 %omentaban )avadas3 Paula le tomó las manos 4 le di#o? F6a a )asar. Pero va a )asar. El viernes %ontestó varias entrevistas radiales. Dno era del dire%tor de la revista3 que de%1a? O6eo que la es%uela )eriod1sti%a de Nuestro %iempo tiene en vos a la alumna m7s aventa#adaP. Ella estaba a%ostumbrada a esas vueltas sin sentido en un re)orta#e3 as1 que so)ortó estoi%amente las limita%iones3 insisten%ias e in%om)rensiones de sus entrevistadores.ieto 5enetiner malbe% 4 un Gilo de helado de :reddo. F<e imagin. Eran )rodu%tores que la quer1an invitar a )rogramas en radio 4 televisión. Sbviamente3 no ten1a nada )ara agregar a lo que a)are%1a en la nota3 )ero sus %olegas insist1an.o ten1a ganas de mostrar sus o#eras a todo el )a1s. 5us amigas tambi. Ho te lo )rometo.la televisión. El mundo a tu alrededor estalló en mil )eda+os.%tri%o.o )ensaba atender.n la llamaron3 quer1an una des%ri)%ión detallada de todo lo que hab1a vivido.<e )od. 5u %elular %omen+ó a sonar. Comieron3 bebieron 4 %riti%aron a todas las )ersonas que ten1an en %omBn. que te ibas a quedar en tu de)artamento en tu no%he de gloria )eriod1sti%a 4 que si te llamaba me ibas a )atear )ara la semana que viene. Hasta los %anales %on los que la revista se llevaba mal se hab1an visto obligados a levantar el art1%ulo. F.

El )adre Pedro la llamó. . Cuando . Esta%ionó el auto 9rente a la )uerta del inquilinato 4 vio a Dientes3 que ven1a %aminando )or la %uadra.n se alegraba vi. Cre%er7s 4 entender7s3 )ensó 6eróni%a.H /uan 0ar%1a2P. FDe%ile al Peque que m7s tarde vo4 a ir a saludarlo. e )idió de nuevo el auto a su hermana eti%ia3 que 4a ni se que#aba. 'ndrea 4 la madre3 en %ambio3 la trataban %on amabilidad3 )ero ella no )od1a de#ar de )ensar que tambi. En el %amino %om)ró unos %onitos de dul%e de le%he ba*ados en %ho%olate. 6eróni%a no re%ordaba haber arreglado nada3 )ero no le )are%ió mal la idea3 4 de )aso )od1a ver a Dientes 4 al Peque. <artina la segu1a mirando %on des%on9ian+a. as tranquili+ó %on la verdad? que el mu%ha%ho hab1a vuelto %on su 9amilia3 que no )asaba nada entre ellos3 4 que3 de he%ho3 el auto era )ara ir hasta su hogar3 4a que la hab1an invitado a almor+ar. Cuando )asó )or el de)artamento )ara retirar las llaves estaba tambi.%uarto de hora de 9ama3 )ero )re9irió el silen%io. El s7bado )or la ma*ana re%ibió un mensa#e de te8to de Ra9ael. e re%ordaba que 'ndrea le hab1a di%ho que 9uera %on ellos a almor+ar.n en la madre 4 en la e8 o a%tual es)osa hab1a una des%on9ian+a similar a la de <artina3 as1 que no se sintió del todo %ómoda en el almuer+o. 'lmor+aron *oquis3 que hab1a amasado la madre de Ra9ael 4 que hab1a %o%inado .o le a%laró si hab1a de%idido de#ar los h7bitos o si %ontinuaba a %argo de la iglesia de 6illa S%ulta.l mismo. El email que m7s le llamó la aten%ión 9ue el que re%ibió de Rodol9o Corso.ndolo sano 4 salvo3 rodeado de sus tres mu#eres. Rodol9o ten1a instinto 4 se hab1a dado %uenta de todo. -ue la es)eraban. ' Ra9ael se lo ve1a ta%iturno3 )ero se es9or+aba )ara mostrarse 9eli+ %on su visita. 'dem7s de los dul%es3 6eróni%a llevó en una bolsa la ro)a que le hab1a %om)rado a Ra9ael 4 que hab1a quedado en su de)artamento. .l la re%ono%ió3 le sonrió 4 se a%er%ó %orriendo. Deb1a de seguir )ensando que ella era la novia del )adre. Ella tambi.n su otra hermana3 Daniela3 4 entre las dos la sometieron a un interrogatorio3 es)e%ialmente sobre el hombre que hab1a estado en su de)artamento. Es%ribió una larga res)uesta %ont7ndole los detalles de lo que hab1a o%urrido3 )ero lo dese%hó. Di#o que hab1a le1do la nota 4 que se sintió 9eli+ al saber que ella hab1a )odido )asar )or todas las )ruebas de tem)lan+a que 9ueron ne%esarias )ara %onseguir #usti%ia. De%1a sim)lemente? O. Aam)o%o le %ontestó.

. Des)u. 'lgo similar o%urrió %on la madre del Peque. a ma*ana del lunes3 lo )rimero que hi+o 9ue sa%ar de la ala%ena una botella de Rutini 4 ba#ar al )alier.s bien. F. Preguntabas )or 0ar%1a 4 a%7 est7.o estaba mal. Es%ribió en un do%umento de Eord un breve resumen de lo que ella hab1a hablado %on .Ra9ael se o9re%ió a a%om)a*arla hasta lo de Dientes 4 el Peque.o barr1a )orque no )od1a mover el bra+o dere%ho3 )ero igual %ontrolaba las obras 9inales del arreglo de la entrada. FZHo s. Como lo hab1a imaginado3 all1 estaba <ar%elo. a %amiseta del me#or %lub del mundo? 'tlanta. Dna ve+ en el nego%io les hi+o elegir unos botines de 9Btbol 43 4a que estaba3 les regaló la %amiseta de la sele%%ión argentina. 6eróni%a )idió )ermiso )ara llevarlo #unto al Peque a ha%er unas %om)ras. FChi%os3 les )rometo que la )ró8ima ve+ les vo4 a traer un regalo maravilloso. . Pero vos me imagino que tendr7s ganas de volver a verle la %ara a ese hi#o de )uta. . a madre no tuvo )roblemas. a mu#er la trataba de usted 4 se re9er1a a ella %omo si 9uera una autoridad )Bbli%a. e agrade%ió todo lo que hab1a he%ho 4 que la )oli%1a 4 la #usti%ia hubieran res%atado a su hi#o. os %hi%os la a%om)a*aron hasta el auto 4 se quedaron salud7ndola %on la mano hasta que ella 4a no )udo verlos )or el es)e#o retrovisor. Ho no )uedo ha%er nada )orque lo )romet1. dónde ha4 una[ Fgritó el Peque. Primero 9ueron a lo de Dientes. 5uerte 4 %uidate. FHo4 no es nuestro aniversario. a madre quiso ha%erla )asar3 )ero ella se e8%usó. e es%ribió? O-uerido Rodo3 es)ero que est. 6eróni%a le dio la botella de vino. os llevó de nuevo a la %asa. F' bus%ar una %asa de de)ortes.l 4 de lo que )ensaba sobre esos do%umentos. El domingo 9ue un d1a de re9le8ión 4 )elea %on ella misma. 5e sent1a rara3 no 9eli+3 )ero s1 satis9e%ha. Pasó )or lo de la 9amilia Ra9ael )ara des)edirse de todos. Cerraba %orre%tamente algunos %asilleros de su vida. 5i el d1a anterior hab1a he%ho lo %orre%to3 .s los ad#untó a un email dirigido a Rodol9o Corso. Iesos3 6eroP.)or qu.'dónde vamos2 F)reguntó Dientes %uando 6eróni%a los hi+o subir en el asiento de atr7s del auto. no se animaba a seguir en esa l1nea2 5e )uso a es%anear todo el material que :ederi%o le hab1a )asado sobre /uan 0ar%1a.

:ue tan tem)rano que llegó antes que nadie. . Patri%ia llegó 4 la saludó %omo si hubiera estado ah1 el viernes anterior. Ha%1a %alor. El sol del mediod1a )egaba a )leno 43 si bien el verano todav1a no hab1a llegado3 4a se ha%1a sentir.o s. Aem1a que se )usieran a a)laudirla o algo similar3 %omo o%urre en las )el1%ulas de Holl4Eood %uando alguien vuelve de alguna batalla. El Bni%o que se mostró )o%o e9usivo 9ue Wle8 6ilna.o im)orta3 te debo una bodega entera. ' m1 solamente me tra#o unos bombones de %ho%olate. as v1as3 %omo el %ielo3 estaban des)e#adas 4 los rieles brillaban %on el re9le#o de los ra4os solares. nota )od1a )ro)oner. Dientes 4 el Peque llevaban )uestas las %amisetas de 'tlanta que 5u)er%hi%a les hab1a he%ho llegar. De a )o%o3 9ueron a)are%iendo sus %om)a*eros3 que la saludaban %on a9e%to. 6eróni%a se dio %uenta de que no ten1a )re)arado nada3 que no sab1a qu. e avisó que a las dos de la tarde iba a haber una reunión de sumario %on los reda%tores de la se%%ión. Deb1a de estar resentido )orque le hab1a destro+ado el auto 4 ella no ten1a la m7s m1nima inten%ión de )agarle el arreglo %on se8o. Aen1a quin%e minutos )ara armar un sumario. Caminaban arrastrando los )ies o )ateando el %anto rodado.F. Como todo buen )eriodista que se )re%ie3 le sobraban die+ minutos )ara inventar tres o %uatro )ro)uestas de notas %onvin%entes )ara un editor. F'h3 esa. V Aomaron el %ole%tivo 114 en Velarra47n 4 'lbari*o 4 no se ba#aron hasta %ru+ar el 9erro%arril 5armiento en avenida 5egurola. <artina llevaba una remera negra que de%1a en grande O os Pio#osP 4 en )eque*o OCivili+a%iónP. <iró la hora. FEs regalo de 5u)er%hi%a. Aen1a un dibu#o e8tra*o3 %omo un rostro algo diabóli%o. Retro%edieron unos metros 4 se metieron )or el es)a%io que hab1a entre los muros de los edi9i%ios 4 las v1as. F. :ue a )rimera hora )orque no quer1a llegar %uando 4a estaban todos. Eran las dos menos %uarto. H 9inalmente ese d1a volvió a la reda%%ión. )or qu. usan la %amiseta de 'tlanta.

Z5u)er%hi%a3 salvame3 5u)er%hi%a[ . El Peque luego hi+o lo mismo3 )ero %a4ó sobre los durmientes de la otra v1a.%ómo era al 9inal2 Dientes 4 el Peque salieron de la sombra 4 se )araron sobre las v1as.F6os no sos del su)erequi)o3 %omo tu )a)7 4 nosotros. 5in %agarte en las )atas. F o m7s que )udieras.os )on1amos uno al lado del otro. FEra )ara hombres3 nenita. . FDna )avada. Por algo nun%a tra1an mu#eres al salto.o3 eran dos lu%es.. FH hab1a que aguantar. F. Caminaron unos metros m7s 4 se detuvieron )ara )onerse deba#o de la sombra que )ro4e%taban unos 7rboles. FDn 9arol enorme.6es2 's1. F6os lo de%1s )orque no lo hi%iste.o se )od1a retro%eder ni adelantar. 5e levantaron 4 miraron a <artina %omo es)erando su a)roba%ión o su admira%ión. . H Dientes )egó un salto 4 se revol%ó )or el suelo. FH el tren lo ve1as venir de le#os )orque tiene una lu+ adelante. 5e )araban %omo arqueros atentos antes de un tiro libre. FIueno Fdi#o <artina sus)irando )ro9undo 4 %omo %ontinuando una %onversa%ión vie#aF3 . FH a m1 qu. F os dos a la misma altura. 's1. FDes)u. F. F'h3 #usto ustedes.s3 %uando ten1as el tren bien )ero bien %er%a3 te tirabas )ara el %ostado.

:ueron ha%ia la )arada del %ole%tivo %ontando las monedas )ara el )asa#e de vuelta. F. El Peque #ugaba en medio de las v1as a no )isar los durmientes.FEse 9ue Dientes. Dientes 4 <artina no le )restaban aten%ión. El tren se a%er%aba 4 los %hi%os lo miraban en silen%io. Podemos %om)rar una Co%a o tres helados de agua. Di#eron que s1 )ara que no les siguieran dando una le%%ión 4 %ontinuaron %aminando. ' lo le#os3 en dire%%ión a Pla+a <iserere se ve1a un tren. as1. Dientes de un lado3 el Peque del otro 4 <artina en el medio. Desanduvieron el %amino de grava.'%7 o volvemos2 F6olvamos a %asa Fdi#o <artina. a 9orma%ión )asó %om)leta levantando un viento %7lido. Por la %alle Herbal )asaban autos 4 la gente transitaba %on el ritmo %ansino t1)i%o de los mediod1as %alurosos.s el Peque hi+o lo mismo. FAe gan. .6amos2 Fdi#o <artina. ')are%ió sola %uando %orr1a. m7s le#os. FHo no grit.. legaron al )aso a nivel 4 doblaron ha%ia la dere%ha. FCo%a. Dientes agarró un %anto rodado 4 lo revoleó le#os en dire%%ión al tren. 'lguien vio de dónde ven1an 4 les gritó? F. FCo%a. Cuando llegó a la altura de ellos hi+o un ruido atronador 4 el )iso tembló deba#o de los tres. F. ')enas )od1a verse la gente sentada mirando )or las ventanillas de los vagones. Des)u.o ha4 que meterse en las v1as3 es )eligroso. Dientes 4 el Peque 9ueron ha%ia donde estaba <artina 4 se quedaron ah1. FAengo die+ )esos Fdi#o Dientes sa%ando un billete arrugado del bolsilloF. o tir. 'rrastraban los )ies 4 miraban la %iudad 4 a la gente %on indi9eren%ia.

Dise*o de la %ole%%ión? 0uillemotN.La 'ragilidad de los cuerpos 5ergio Slgu1n -ueda rigurosamente )rohibida %ualquier 9orma de re)rodu%%ión3 distribu%ión3 %omuni%a%ión )Bbli%a o trans9orma%ión total o )ar%ial de esta obra sin el )ermiso es%rito de los titulares de los dere%hos de e8)lota%ión. N Cesare Canta3 $ N ($(23 Iar%elona .'. ` 5antiago Iubis. ` 5ergio Slgu1n3 2(12 Reservados todos los dere%hos de esta edi%ión )ara ` Ausquets Editores3 5.avares Jlustra%ión de la )ortada? 9otogra91a de 5antiago Iubis.