Gaston Bachelard A Potica do Devaneio

Traduo ANTNIO DE PDUA DANESI

Martins Fontes
So Paulo I 996

Ttulo original: LA POETIQUE DE LA REVERIE Publicado por Presses Universitaires de France Copyright Presses Universitaires de France, 1960 Copyright Livraria Martins Fontes Editora Ltda., So Paulo, 1988, para a presente edio V edio janeiro de 1988 2- tiragem setembro de 1996 Traduo Antnio de Pdua Danesi Reviso da traduo Alain Mareei Mouiat Mario Laranjeira Preparao do original Maurcio Balthazar Leal Reviso grfica Denise Corra lngrid Baslio Produo grfica Geraldo Alves

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Bachelard, Gaston, 1884-1962. A potica do devaneio / Gaston Bachelard ; [traduo Antnio de Pdua Danesi.] - So Paulo : Martins Fontes, 1988. ISBN 85-336-O539-O 1. Fenomenologia 2. Poesia 3. Sonhos I. Ttulo. CDD-142.7 -154.63 -801.92

88-1678

ndices para catlogo sistemtico: 1. Devaneios : Psicologia 154.63 2. Fenomenologia : Filosofia 142.7 3. Imagens poticas : Psicologia : Literatura 801.92 4. Poesia : Criao literria 801.92

Todos os direitos desta edio reservados Livraria Martins Fontes Editora Ltda. Rua Conselheiro Ramalho, 3301340 01325-000 So Paulo SP Brasil Telefone 239-3677

NDICE
Introduo 1

I. Devaneios sobre o devaneio. O sonhador de palavras 27 II. Devaneios sobre o devaneio. Animus anima 53 III. Os devaneios voltados para a infncia 93 IV. O cogito do sonhador 139 V. Devaneio e cosmos 165

INTRODUO
Mtodo, Mtodo, que queres de mim? Bem sabes que comi do fruto do inconsciente.
JULES LAFORGUE, Moralits lgendaires,

Mercure de France, p. 24

I Num livro recente, que completa obras anteriores dedicadas imaginao potica, tentamos mostrar o interesse que apresenta, para tais investigaes, o mtodo fenomenolgico. Segundo os princpios da fnomenologia, tratava-se de trazer plena luz a tomada de conscincia de um sujeito maravilhado pelas imagens poticas. Essa tomada de conscincia, que a fnomenologia moderna quer acrescentar a todos os fenmenos da psique, parecia-nos atribuir um valorIsubjetivojiurvel a imagens que muitas vezes encerram apena_urna_QbjetIvidade duvidosa, uma objetividade igidia. Obrigando-nos a um retorno sistemtico a ns mesmos, a um esforo de clareza na tomada de conscincia a propsito de uma imagem dada por um poeta, o mtodo fenomenolgico leva-nos a tentar a comunicao com a conscincia criante do poeta. A imagem potica nova uma simples imagem! torna-se assinysjrnglesmente, uma origem absoluta, ma T5rgem de conscincia. Nashoras de grandes achados, uma imagem potica pode ser o germe de um mundo, o germe de TTm universo imaginado diante do'devaneio de um poeta. A conscincia de maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta abre-se com toda ingenuidade. Sem dvida, a conscincia est

A POTICA DO DEVANE10

destinada a maiores faanhas. Ela se constitui tanto mais fortemente quanto mais bem coordenadas so as obras a que se entrega. Em particular, a "conscincia de racionalidade" tem uma virtude de permanncia que levanta um difcil problema para o fenomenlogo: trata-se, para ele, de dizer como a conscincia se encadeia numa cadeia de verdades. Ao contrrio, abrindo-se sobre uma imagem isolada, a conscincia imaginante tem pelo menos primeira vista responsabilidades menores. A conscincia imaginante, considerada face s imagens separadas, poderia ento fornecer temas para uma pedagogia elementar das doutrinas fenomenolgicas. Mas eis-nos diante de um duplo paradoxo. Por que, indagar o leitor desavisado, sobrecarregar um livro sobre o devaneio com o pesado aparato filosfico que o mtodo fenomenolgico? Por que, perguntar por sua vez o fenomenlogo profissional, escolher uma matria to fluida como as imagens para expor princpios fenomenolgicos? Tudo seria mais simples, parece, se segussemos os bons mtodos do psiclogo, que descreve aquilo que observa, mede nveis, classifica tipos que v nascer a imaginao nas crianas sem nunca, a bem dizer, examinar como ela morre na generalidade dos homens. Mas pode um filsofo tornar-se psiclogo? Pode dobrar o seu orgulho a ponto de se contentar com a verificao dos fatos quando j entrou, com todas as paixes requeridas, no reino dos valores? Um filsofo permanece, como se diz hoje em dia, "em situao filosfica", por vezes tem a pretenso de estar comeando tudo; infelizmente, porm, ele est continuando... Leu tantos livros de filosofia! A pretexto de estudar, de ensinar, ele deformou tantos "sistemas"! Chegada a noite, quando j no est ensinando, ele se julga no direito de se fechar no sistema de sua escolha. E foi assim que escolhi a fenomenologia na esperana de reexaminar com um olhar novo as imagens fielmente amadas, to solidamente fixadas na minha memria que j no sei se estou a recordar ou a imaginar quando as reencontro em meus devaneios. II A exigncia fenomenolgica com relao s_imagens poticas, alis, simples: resume-se em acentuar-lhes a virtude Be origem,

INTRODUO

em apreender o prprio ser de sua originalidade e em beneficiar-se, assim, da insigne produtividade psquica que a da imaginao. *a~~ '-"*'" " " """" Esta exigncia, para uma imagem potica, de ser uma origem psquica teria, contudo, uma dureza excessiva se no pudssemos encontrar uma virtude de originalidade nas variaes mesmas que atuam sobre os arqutipos mais fortemente arraigados. J que queramos aprofundar, como fenomenlogo, a psicologia do maravilhamento, a menor variao de uma imagem maravilhosa deveria servir-nos para sutilizat-nossasjnvestigaes. A sutileza de uma novidade reanima origens, renova e redobra a alegria de maravilhar^se. "~ ** ~ o maravilhamento acrescenta-se, em poesia, a alegria de falar. Essa alegria, cumpre apreend-la em sua absoluta positividade. A imagem potica, aparecendo como um novo ser da linguagem, em nada se compara, segundo o modo de uma metfora comum, a uma vlvula que se abriria para liberar instintos recaicado, A imagem potica ilumina com tal luz a conscincia, que vo procurar-lhe antecedentes"inconscients. feio menos, a fenomenologia temlooas razes para tomar a imagem potica em seu prprio ser, em ruptura com um ser antecedente, como uma conquista positiva da palavra. Se dssemos ouvidos ao psicanalista, definiramos a poesia como um majestoso Lapso da Palavra. Mas o homem no se engana ao exaltar-se. A poesia um dos destinos da palavra. Tentando sutilizar ajomada de conscincia da Hngujigem_aajtyyel dos poemas, chegamos impresso de que tocamos o homem da palavra nova, de uma palavra que no se limita a exprimir idias ou sensaes, mas que tenta ter um futuro. Dir-se^ia que a imagem potica, em sua novidade, abre um porvir da linguagem; Correlativamente, ao empregar o mtodojenomenolgico no exame das imagens poticas, parecia-nos que ramos automaticamente psicanalisado, que podamos, com uma conscincia clara, recalcar nossas antigas preocupaes de cultura psicanaltica. Sentamo-nos, como fenomenlogo, liberados de nossas preferncias essas preferncias que transformam o gosto literrio em hbitos. Estvamos, em virtude do privilgio dado atualidade pela fenomenologia, prontos a acolher imagens novas que nos oferece o poeta. A imagem estava presente, presente em ns,

A POTICA DO DEVANEIO

separada de todo o passado que podia t-la preparado na alma do poeta. Sem nos preocupar com os "complexos" do poeta, sem esquadrinhar a histria de sua vida, estvamos livre, sistematicamente livre, para passar de um poeta a outro, de um grande poeta a um poeta menor, vista de uma simples imagem que revelasse o seu valor potico pela prpria riqueza de suas variaes. Assim, o mtodo fenomenolgico obrigava-nos a pr em evidncia toda a conscincia que se acha na origem da menor variao da imagem. No se l poesia pensando em outra coisa. Desde que uma imagem potica se renova, mesmo em um s de seus traos, manifesta uma ingenuidade primordial. essa ingenuidade, sistematicamente despertada, que nos h de proporcionar o puro acolhimento dos poemas. Em nossos estudos sobre a imaginao ativa, seguimos, portanto, a Fenomenologia como uma escola de ingenuidade.

III
Diante das imagens que os poetas nos oferecem, diante das imagens que ns mesmos nunca poderamos imaginar, essa ingenuidade de maravilhamento inteiramente natural. Mas ao viver passivamente esse maravilhamento, no participamos ( com suficiente profundidade da imaginao criante. A fenome- / nologia da imagem exige que ativemos a participao na imaginao criante. Como a finalidade de toda fenomeriologia colo- i cr~no presente, num tempo de extrema tenso, a tomad~de conscincia, impe-se a concluso de que no existe fenomenologia da passividade no que concerne aos caracteres da imaginao. Para alm do contra-senso em que se incorre com freqncia, lembremos que a fenomenologia no uma descrio emprica dos fenmenos. Descrever empiricamente seria uma subservincia ao objeto, ao erigir em lei a manuteno do sujeito em estado de passividade. A descrio dos psiclogos pode, sem dvida, fornecer documentos, mas o fenomenlogo deve intervir para colocar esses documentos no eixo da intencionalidade. Ah, quem dera essa imagem que acaba de me ser dada fosse minha, verdadeiramente minha, que

INTRODUO

ela se tornasse apogeu de um orgulho de leitor! obra minha! E que glria de leitura se eu pudesse, ajudado pelo poeta, viver a intencionalida.de potical j2flaJntn.Qnalidade da imaginao potica que a alma do poeta encontra a abertura conscencial* deTo3a verdadeira poesia. Diante de uma ambio to desmedida, aliada ao fato de todo o nosso livro dever sair dos nossos devaneios, nosso empreendimento de fenomenlogo deve enfrentar um paradoxo radical. comum, com efeito, inscrever o devaneio entre os fenmenos da distenso psquica. Vivemo-lo num tempo de distenso, tempo sem fora ligante. Sendo destitudo de ateno, no raro destitudo de memria. O devaneio uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo irreal consistente. Seguindo a "inclinao do devaneio" uma inclinao que sempre desce , a conscincia se distende, se dispersa e, por conseguinte, se obscurece. Assim, quando se devaneia, nunca hora d_e_se "fazer feno_mgnalogia". Diante desse paradoxo, qual ser nossa atitude? Longe de tentar aproximar os termos da evidente anttese entre um estudo meramente psicolgico do devaneio e um estudo propriamente fenomenolgico, aumentaremos ainda mais o contraste colocando nossas investigaes sob a dependncia de uma tese filosfica que a princpio desejaramos defender: para ns^ todajomada de conscincia um crescimento de conscincia, um aurnntcT de luz, um reforo da coerncia psquica. Sua rapidez ou sua instantaneidade podem nos mascarar o crescimento. Mas h crescimento de ser em toda tomada de conscincia. A conscincia ^contempornea de um devir psquico vigoroso, um devir qu" propaga seu vigor por todo o psiquismo. ;A_conscinciai por si s, um ato, o ato humano. um ato vivo, um ato pleno. Mesmo que a ao que se segue, que deveria seguir-se, que deveria ter-se seguido permanea em suspenso, o ato consciencial tem sua plena positividade. Esse ato, s o estudaremos, no presente ensaio, no campo da linguagem, mais precisamente na linguagem potica, quando a conscincia imaginante cria e vive a imagem potica. Aumentar a linguagem, criar linguagem, valorizar a linguagem, amar a linguagem tudo isso so atividades em que aumenta a conscincia de falar. Nesse campo to estreitamente delimitado, estamos seguro de encontrar exemplos numerosos que provaro

A POTICA DO DEVANEIO

a nossa tese filosfica mais geral sobre o devir essencialmente aumentativo de toda e qualquer tomada de conscincia. Mas ento, diante desse destaque da clareza e do vigor da tomada de conscincia potica, sob que ngulo havemos de estudar o devaneio, se quisermos nos servir das lies da Fenomenologia? Pois, afinal, nossa prpria tese filosfica aumenta as dificuldades do nosso problema. Essa tese tem, de fato, um corolrio: uma conscincia que diminui, uma conscincia que adormece, uma conscincia que se perde em devaneios j no uma conscincia. O devaneio coloca-nos na m inclinao, na inclinao para baixo. Um adjetivo vai salvar tudo e permitir-nos passar alm das objees de uma psicologia de primeiro exame. O devaneio que queremos estudar o devaneio potico, um devaneio que a poesia coloca na boa inclinao, aquela que uma conscincia em crescP mento pode seguir. Esse devaneio um devaneio que se escreve ou que, pelo menos, se promete escrever. Eleja est diante desse grande universo que a pgina em branco. Ento as imagens se compem e se ordenam. O sonhador escuta j os sons da palavra escrita. Um autor, no lembro quem, dizia que o bico da pena era um rgo do crebro. Tenho certeza disto: quando minha pena borra, estou pensando atravessado. Quem me trar de volta a boa tinta dos meus tempos de escola? Todos os sentidos despejtam e se harmonizamjio devaneio potico^ essa polifonia dos sentidos que o deyane7o~potico escuta ejjue a conscincia potica deve registrar. A imagem potica convm o que Friedrich Schlegel dizia da linguagem: "uma criao de um s jato" 1 . So esses impulsos de imaginao que o fenomenlogo da imaginao deve tentar reviver. Certo, um psiclogo acharia mais direto estudar o poeta inspirado. Faria, sobre gnios particulares, estudos concretos da inspirao. Mas viveria ele, por isso, os fenmenos da inspirao?2 Seus documentos humanos acerca dos poetas inspirados s poderiam ser relatados num ideal de observaes objetivas, exterior1. "Eine Hervorbringung im Ganzen", que Ernest Renan to bem traduz por "une cration d'un seul jet". Cf. De Vorigine du langage, 3; ed., 1859, p. 100. 2. "A poesia alguma coisa mais que os poetas", George Sand, Questions
d'art et de littrature, p. 283.

INTRODUO

mente. A comparao entre poetas inspirados logo faria perder a essncia da inspirao. Toda comparao diminui os valores de expresso dos termos comparados. A palavra inspirao demasiado genrica para exprimir a originalidade das palavras inspiradas. De fato, a psicologia da inspirao, mesmo quando se tem a ajuda das narrativas sobre os parasos artificiais, de uma pobreza evidente. Os documentos sobre os quais o psiclogo pode trabalhar so, nesses estudos, muito pouco numerosos e, sobretudo, no so verdadeiramente assumidos pelo psiclogo. A noo de Musa, noo que nos deveria ajudar a dar um ser inspirao, a nos fazer crer que h um sujeito transcendente para o verbo inspirar, no pode, naturalmente, entrar no vocabulrio de um fenomenlogo. Desde adolescente, eu j no compreendia que um poeta de que eu tanto gostava pudesse usar alades e musas. Como dizer com convico, como recitar, sem um acesso de riso, este primeiro verso de um grande poema:
Poeta, toma do teu alade e me d um beijo.

Era mais do que poderia suportar um menino da Champagne. No! Musa, Lira de Orfeu, fantasmas do haxixe ou do pio, s o que podem fazer mascarar-nos o ser da inspirao. O devaneio potico escrito, conduzido at dar a pgina literria, vai, ao contrrio, ser para ns um devaneio transmissvel, um devaneio inspirador, vale dizer, uma inspirao na medida dos nossos talentos de leitores. Ento, os documentos abundam para um fenomenlogo solitrio, sistematicamente solitrio. O fenomenlogo pode despertar sua conscincia potica a partir de mil imagens que dormem nos livros. Ele ressoa imagem potica no sentido mesmo da "ressonncia" fenomenolgica to bem caracterizada por Eugne Minkowski3. Notemos, alis, que um devaneio, diferentemente do sonho, no se conta. Para comunic-lo, preciso escrev-lo, escrev-lo com emoo, com gosto, revivendo-o melhor ao transcreve-lo. Tocamos aqui no domnio do amor escrito. Essa moda est acaban-

3. Cf. La potique de 1'espace, P.U.F., p. 2.

A POTICA DO DEVANEIO

do. Mas o benefcio permanece. Ainda existem almas para as quais o amor o contato de duas poesias, a fuso de.dois devaneiiTOromance por cartas exprime o amor numa bela emulao das imagens e das metforas. Para dizer um amor, preciso escrever. Nunca se escreve demais. Quantos amantes no correm a abrir o tinteiro mal chegam de seus encontros amorosos! O amor nunca termina de exprimir-se e se exprime tanto melhor quanto mais poeticamente sonhado. Os devaneios de duas almas solitrias preparam a doura de amar. Um realista da paixo ver a apenas frmulas evanescentes. Mas no menos verdade que as grandes paixes se preparam em grandes devaneios. Mutilamos a realidade do amor quando a separamos de toda a sua irrealidade. Nestas condies, compreende-se de imediato quo complexos e mveis sero os debates entre uma psicologia do devaneio, apoiada em observaes sobre sonhadores, e uma fenomenologia das imagens criantes, fenomenologia que tende a restituir, mesmo num leitor modesto, a ao inovadora da linguagem potica. De um modo mais geral, compreende-se tambm todo o interesse que h, acreditamos ns, em_determinar uma fenomenologia do imaginrio onde a imaginao colocada / no seTugar, no primeiro lugar, como princpig__de excitao direta do devir psquico. imaginao tenta um futuro. A princpio ela um fator de imprudncia que nos afasta das pesadas estabilidades. Veremos que certos devaneios poticos so hipteses de vidas que alargam a nossa vida dando-nos confiana no universo. Daremos, no decorrer de nossa obra, numerosas provas dessa confiana no universo pelo devaneio. Um mundo se forma no nosso devaneio, um mundo que o nosso mundo. E esse mundo sonhado ensina-nos possibilidades de engrandecimento de nosso ser nesse universo que o nosso. Existe um futurismo em todo universo sonhado. Jo Bousquet escreveu: Num mundo que nasce dele, o homem pode tornar-se tudo.4

4. Citado sem referncia por Gaston Puel num artigo da revisla Le temps et les hommes, maro de 1958, p. 62.

INTRODUO

Da, se tomamos a poesia em seu mpeto de devir humano, no auge de uma inspirao que nos proporciona a palavra nova, de que nos pode servir uma biografia que nos diz o passado, o pesado passado do poeta? Se tivssemos a menor inclinao para a polmica, que dossi poderamos reunir sobre os excessos da biografia! Mas limitamo-nos a dar uma simples amostra. H cerca de meio sculo, um prncipe da crtica literria imps-se a tarefa de explicar a poesia de Verlaine, poesia que ele no apreciava muito. Pois como gostar da poesia de um poeta que vive margem dos letrados:
Ningum jamais o viu nem no bulevar, nem no teatro, nem num salo. Ele est em algum lugar, num canto de Paris, nos fundos da loja de um comerciante, bebendo vinho azul.

Vinho azul! Que injria para o Beaujolais que ento se bebia nos pequenos cafs da montanha Sainte-Genevive! O mesmo crtico literrio acaba por determinar o carter do poeta pelo chapu. Escreve: "Seu chapu mole parecia conformar-se ao seu triste pensamento, inclinando as abas vagas ao redor de sua cabea, espcie de aurola preta naquela testa preocupada. Seu chapu! E, no entanto, tambm ele tem suas horas de alegria, e caprichoso como uma mulher muito morena, ora redondo, ingnuo, como o de uma criana da Alvrnia e da Sabia, ora em cone fendido tirolesa e inclinado, orgulhoso, sobre a orelha, ora faceciosamente terrvel: dir-se-ia o chapu de um banditto, de cabea para baixo, uma aba para baixo, uma aba para cima, a frente em viseira, a parte de trs em cobre-nuca."3 Haver um s poema, em toda a obra do poeta, que possa explicar-se por essas contores literrias do chapu? to difcil juntar a vida e a obra! Pode o bigrafo ajudar-nos dizendo que certo poema foi escrito quando Verlaine estava na priso de Mons:
0 cu se estende sobre o telhado. To azul, to calmo!

5. Citado por Antheaume e Dromard, Posie et folie. Paris, 1908, p. 351.

10

A POTICA DO DEVANEIO

Na priso! Quem no est na priso nas horas de melancolia? Em meu quarto parisiense, longe de minha terra natal, experimento um devaneio verlainiano. Um cu de outrora estende-se sobre a cidade de pedra. E em minha memria cantam as estncias musicais que Reynaldo Hahn escreveu sobre os poemas de Verlaine. Toda uma camada de emoes, de devaneios, de lembranas cresce para mim acima desse poema. Acima no abaixo, no em uma vida que no vivi , no na vida mal vivida do desditoso poeta. Nele mesmo, para ele mesmo, a obra no dominou a vida, no a obra um perdo para aquele que viveu mal? Em todo caso, neste sentido que o poema pode congregar os devaneios, reunir sonhos e recordaes. A crtica literria psicolgica nos dirige para outros interesses. De um poeta ela faz um homem. Mas nas grandes realizaes da poesia o problema permanece inteiro: como pode um homem, apesar da vida, tornar-se poeta? Voltemos, porm, nossa simples tarefa de indicar o carter construtivo do devaneio potico e, para preparar essa tarefa, perguntemo-nos se o devaneio , em qualquer circunstncia, um fenmeno de distenso e de abandono, como sugere a psicologia clssica.

A psicologia tem mais a perder do que a ganhar quando forma suas noes de base sob a inspirao das derivaes etimolgicas. assim que a etimologia amortece as diferenas mais ntidas qu separam o sonho do devaneio*. Por outro lado, como os psiclogos correm ao mais caracterstico, estudam primeiro o sonho, o espantoso sonho noturno, e do pouca ateno aos devaneios, a devaneios que para eles no passam de sonhos confusos, sem estrutura, sem histria, sem enigmas. O devaneio ento um pouco de matria noturna esquecida na claridade do dia. Se a matria onrica se condensa um pouco na alma do sonhador, o devaneio cai no sonho; os "acessos de devaneio", observados
* Em francs: rve e rherie, de mesmo timo. (N.R.)

INTRODUO

11

pelos psiquiatras, asfixiam o psiquismo, o devaneio torna-se sonolncia, o sonhador adormece. Uma espcie de destino de queda marca assim uma continuidade do devaneio ao sonho. Pobre devaneio, esse que convida sesta. Devemos at perguntar se nesse "adormecimento" o prprio inconsciente no sofre um declnio de ser. O inconsciente retomar sua ao nos.sonhos do verdadeiro sono. E a psicologia trabalha no sentido dos dois plos, do pensamento claro e do sonho noturno, segura de ter sob seu exame todo o domnio da psique humana. Mas existem outros devaneios que no pertencem a esse estado crepuscular onde se mesclam vida diurna e vida noturna. E o devaneio diurno merece, em muitos aspectos, um estudo direto. O devaneio um fenmeno espiritual demasiado naturaldemasiado til tambm para o equilbrio psquico para que o tratemos como uma derivao do sonho, para que o incluamos, sem discusso, na ordem dos fenmenos onricos. Em suma, conveniente, para determinar a essncia do devaneio, voltar ao prprio devaneio. E precisamente pela fenomenologia que a distino entre o sonho e o devaneio pode ser esclarecida, porque a interveno possvel da conscincia no devaneio traz um sinal decisivo. Perguntou-se se havia realmente uma conscincia do sonho. A estranheza de um sonho pode ser tal que nos parece que um outro sujeito vem sonhar em ns. "Um sonho me visitou." Eis a frmula que assinala a passividade dos grandes sonhos noturnos. Esses sonhos, preciso reabit-los para nos convencermos de que foram nossos. Posteriormente fazem-se deles narrativas, histrias de um outro tempo, aventuras de um outro mundo. Longas vias, longas mentiras. Com freqncia acrescentamos, inocentemente, inconscientemente, um trao que aumenta o pitoresco de nossa aventura no reino da noite. J notaram a fisionomia do homem que est contando o seu sonho? Sorri do seu drama, dos seus terrores. Diverte-se com eles e quer que voc tambm se divirta6. O
6. Muitas vezes, confesso, o contador de sonhos me aborrece. Seu sonho talvez pudesse interessar-me se fosse francamente fabricado. Mas ouvir uma narrao gloriosa de sua insanidade! Ainda no consegui elucidar psicanaliticamente esse aborrecimento durante a narrao dos sonhos dos outros. Pode ser que eu tenha conservado rigores de racionalista. No sigo documente a narrao de uma incoerncia reivindicada. Suspeito sempre que parte das tolices relatadas sejam tolices inventadas.

12

A POTICA DO DEVANEIO

contador de sonhos s vezes desfruta de seu sonho como de uma obra original. Vive nele uma originalidade delegada, e tambm fica surpreso quando um psicanalista lhe diz que outro sonhador experimentou a mesma "originalidade". A convico, por parte de um sonhador de sonhos, de ter vivido o sonho que est contando no nos deve iludir. uma convico relatada, que se refora cada vez que se conta o sonho. Certamente no h identidade entre o sujeito que conta e o sujeito que sonhou. Uma elucidao propriamente fenomenolgica do sonho noturno , por isso, um problema difcil. Teramos, sem dvida, elementos para resolver esse problema se desenvolvssemos melhor uma psicologia e, consecutivamente, uma fenomenologia do devaneio. Em vez de buscar sonho no devaneio, buscaramos devaneio no sonho. Existem faixas de tranqilidade em meio aos pesadelos. Robert Desnos observou essas interferncias entre o sonho e o devaneio: "Embora adormecido e sonhando, sem poder determinar a parte exata do sonho e do devaneio, eu guardo a noo do cenrio."7 Ou seja, o sonhador, na noite do sono, reencontra os esplendores do dia. Ento ele est consciente da beleza do mundo. A beleza do mundo sonhado lhe devolve, por um momento, a sua conscincia. E assim que o devaneio ilustra um repouso do ser, que o devaneio ilustra um bem-estar. O sonhador e seu devaneio entram de corpo e alma na substncia da felicidade. Numa visita a Nemours, em 1844, Victor Hugo sara ao crepsculo para "ir ver uns arenitos bizarros". A noite chega, a cidade se cala, onde est a cidade?
Aquilo no era nem uma cidade, nem uma igreja, nem um rio, nem cor, nem luz, nem sombra; era devaneio. Fiquei imvel por muito tempo, deixando-me penetrar suavemente por esse conjunto inexprimvel, pela serenidade do cu, pela melancolia da hora. No sei o que se passava no meu esprito, nem poderia diz-lo; era um desses momentos inefveis, em que sentimos em ns alguma coisa que adormece e alguma coisa que desperta.8

7. Robert Desnos, Domaine public, ed. Gallimard, 1953, p. 348. 8. Victor Hugo, En voyage. France et Belgique. Em L 'homme qui rit (t.I, p. 148), Victor Hugo escreve: "O mar observado um devaneio."

INTRODUO

13

Assim, todo um universo que contribui para a nossa felicidade quando o devaneio vem acentuar o nosso repouso. A quem deseja devanear bem, devemos dizer: comece por ser feliz. Ento o devaneio percorre o seu verdadeiro destino: torna-se devaneio potico: tudo, por ele e nele, se torna belo. Se o sonhador tivesse "a tcnica", com o seu devaneio faria uma obra. E essa obra seria grandiosa, porquanto o mundo sonhado automaticamente grandioso. Os metafsicos falam freqentemente de uma "abertura para o mundo". Mas, quando os escutamos, parece que tm apenas uma cortina a puxar para se encontrar, de chofre, numa nica iluminao, frente ao Mundo. Quantas experincias de metafsica concreta no teramos se prestssemos mais ateno ao devaneio potico! Abrir-se para o Mundo objetivo, entrar no Mundo objetivo, constituir um Mundo que temos por objetivo: longas diligncias que s podem ser descritas pela psicologia positiva. Mas essas diligncias, para constituir atravs de mil retificaes um mundo estvel, fazem-nos esquecer o fragor das aberturas primeiras. O devaneio potico nos d o mundo dos mundos. O devaneio potico um devaneio csmico. uma abertura para um mundo belo, para mundos belos. D ao eu um no-eu que o bem do eu: o no-eu meu. esse no-eu meu que encanta o eu do sonhador e que os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para o meu eu sonhador, esse no-eu meu que me permite viver minha confiana de estar no mundo. Em face de um mundo real, pode-se descobrir em si mesmo o ser da inquietao. Somos ento jogados no mundo, entregues inumanidade do mundo, negatividade do mundo, o mundo ento o nada do humano. As exigncias de nossa Juno do real obrigam-nos a adaptar-nos realidade, a constituir-nos como uma realidade, a fabricar obras que so realidades. Mas o devaneio, em sua prpria essncia, no nos liberta da funo do real? Se o considerarmos em sua simplicidade, veremos que ele o testemunho de uma funo do irreal, funo normal, funo til, que protege o psiquismo humano, margem de todas as brutalidades de um no-eu hostil, de um no-eu estranho. ' H horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila o prprio real. O que ele percebe ento assimilado. O mundo real absorvido pelo mundo imaginrio. Shelley nos fornece um

14

A POTICA DO DEVANEIO

verdadeiro teorema da fenomenologia quando diz que a jmaginao capaz de nos fazer "criar aquilo que vemos"9. Seguindo ShHy" seguindo os poetas, a prpria fenomenologia da percepo deve .ceder D lugar fenomenologia da imaginao criadora. Pela imaginao, graas s sutilezas da funo do irreal, reingressamos no mundo da confiana, no mundo do ser confiante, no prprio mundo do devaneio. Daremos a seguir alguns exemplos desses devaneios csmicos que ligam o sonhador ao seu mundo. Essa unio se oferece, por si mesma, pesquisa fenomenolgica. O conhecimento do mundo real exigiria investigaes fenomenolgicas complexas. Os mundos sonhados, os mundos do devaneio diurno, em boa viglia, pertencem a uma fenomenologia realmente elementar. E foi assim que viemos a pensar: com o devaneio que se deve aprender a fenomenologia. O devaneio csmico, tal como o estudaremos, um fenmeno da solido, um fenmeno que tem sua raiz na alma do sonhador. No necessita de um deserto para estabelecer-se e crescer. Basta um pretexto e no uma causa para que nos ponhamos em "situao de solido", em situao de solido sonhadora. Nessa solido, as prprias recordaes se estabelecem como quadros. Os cenrios dominam o drama. As recordaes tristes adquirem pelo menos a paz da melancolia. E isso ainda coloca uma diferena entre o devaneio e o sonho. O sonho permanece sobrecarregado das paixes mal vividas na vida diurna. A solido, no sonho noturno, tem sempre uma hostilidade. estranha. No verdadeiramente a nossa solido. Os devaneios csmicos afastam-nos dos devaneios de projetos. Colocam-nos num mundo, e no numa sociedade. Uma espcie de estabilidade, de tranqilidade, pertence ao devaneio csmico. Ele nos ajuda a escapar ao tempo. um estado. Penetremos no fundo de sua essncia: um estado de alma. Dizamos, num livro anterior, que a poesia nos proporciona documentos para uma fenomenologia da alma. toda a alma que se entrega com o universo potico do poeta.

9. A frmula de Shelley poderia ser dada como a mxima fundamental de uma fenomenologia da pintura. preciso uma tenso maior para aplic-la a uma fenomenologia da poesia.

INTRODUO

15

Ao esprito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar experincias diversas para tentar compreender o universo. Ao esprito convm a pacincia de instruir-se ao longo do passado do saber. O passado da alma est to longe! A alma no vive ao fio do tempo. Ela encontra o seu repouso nos universos imaginados peloclevaneio. Acreditamos, pois, poder mostrar que as imagens csmicas pertencem alma, alma solitria, alma princpio de toda solido. As idias se aprimoram e se multiplicam no comrcio dos espritos. As imagens, em seu esplendor, realizam uma comunho muito simples das almas. Dois vocabulrios deveriam ser organizados para estudar, um o saber, outro a poesia. Mas esses vocabulrios no se correspondem. Seria vo constituir dicionrios para traduzir de uma lngua para a outra. E a lngua dos poetas deve ser aprendida diretamente, precisamente como a linguagem das almas. Sem dvida, poderamos pedir a um filsofo que estudasse essa comunho das almas em domnios mais dramticos, engajando valores humanos ou sobre-humanos que passam por mais importantes que os valores poticos. Mas tm as grandes experincias da alma algo a ganhar com serem proclamadas? No se pode confiar na profundeza de toda "ressonncia" para que cada um, ao ler pginas sensveis, participe sua maneira do convite a um devaneio potico? Quanto a ns, acreditamos explicaremos por que num outro captulo deste livro que a infncia annima revela mais coisas sobre a alma humana do que a infncia singular, tomada no contexto de uma histria familiar. O essencial que uma imagem seja acertada. Pode-se esperar, ento, que ela tome o caminho da alma, que no se embarace nas objees do esprito crtico, que no seja detida pela pesada mecnica dos recalques. Como simples reencontrar a prpria alma no fundo do devaneio! O devaneio nos pe em estado de alma nascente. , Assim, em nosso modesto estudo das mais simples imagens, | nossa ambio filosfica grande: provar que o devaneio nos | d o mundo de uma alma, que uma imagem potica testemunha ! uma alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria \ |de viver, onde ela digna de viver.

16

A POTICA DO DEVANEIO

V Antes de indicar com mais preciso as questes particulares tratadas neste ensaio, gostaria de justificar o seu ttulo. Ao falar de uma Potica do devaneio, embora durante muito tempo eu tenha sido tentado pelo ttulo mais simples "O devaneio potico", pretendi assinalar a fora de coerncia que um sonhador recebe quando realmente fiel aos seus sonhos, e seus sonhos adquirem uma coerncia graas aos seus valores poticos. A poesia constitui ao mesmo tempo o sonhador e o seu mundo. Enquanto o sonho noturno pode desorganizar uma alma, propagar, mesmo durante o dia, as loucuras experimentadas durante a noite, o bom devaneio ajuda verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso, a gozar de uma unidade fcil. Os psiclogos, em sua embriaguez de realismo, insistem demais no carter de evaso dos nossos devaneios. Nem sempre reconhecem que o devaneio tece em torno do sonhador laos suaves, que ele "ligante" em suma, que, em toda a fora do termo, o devaneio "poetiza" o sonhador. Do lado do sonhador, constituindo o sonhador, deve-se ento reconhecer um poder de poetizao que se pode designar como uma potica psicolgica, uma potica da Psique, onde todas as foras psquicas encontram uma harmonia. Gostaramos, portanto, de fazer deslizar o poder de coordenao e de harmonia do adjetivo para o substantivo e de estabelecer uma potica do devaneio potico, marcando assim, pela repetio da mesma palavra, que o substantivo acaba de ganhar a tonalidade do ser. Uma potica do devaneio potico! Grande ambio, ambio grande demais, pois redundaria em dar a todo leitor de poemas uma conscincia de poeta. Sem dvida, jamais conseguiremos plenamente essa inverso que nos faria passar da expresso potica a uma conscincia de criador. Pelo menos, se pudssemos estimular semelhante inverso, que devolveria a paz de conscincia a um ser sonhador, nossa Potica do devaneio teria atingido seu objetivo. VI Digamos agora, brevemente, dentro de que esprito escrevemos os diferentes captulos deste ensaio.

INTRODUO

17

Antes de nos empenhar em investigaes da Potica positiva, investigaes essas que se apoiam, segundo o nosso costume de filsofo cauteloso, em documentos precisos, quisemos escrever um captulo mais frgil, talvez demasiado pessoal, a respeito do qual devemos, nesta Introduo, explicar-nos. Demos a esse captulo o ttulo de "Devaneios sobre o devaneio" e dividimo-lo em duas partes: a primeira intitula-se "O sonhador de palavras" e a segunda "Animus anima". Desenvolvemos, ao longo desse duplo captulo, idias aventurosas, fceis de contradizer, muito apropriadas, tememos, a interromper o leitor que no aprecia encontrar osis de ociosidade numa obra onde se promete organizar idias. Mas como se tratava, para ns, de viver na bruma do psiquismo devaneante, era um dever de sinceridade dizer todos os devaneios que nos tentam, os devaneios singulares que perturbam freqentemente nossos devaneios razoveis, um dever de seguir at o fim as linhas de aberrao que nos so familiares. Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de palavras escritas. Acredito estar lendo. Uma palavra me interrompe. Abandono a pgina. As slabas da palavra comeam a se agitar. Acentos tnicos comeam a inverter-se. A palavra abandona o seu sentido, como uma sobrecarga demasiado pesada que impede o sonhar. As palavras assumem ento outros significados, como se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vo, buscando, nas brenhas do vocabulrio, novas companhias, ms companhias. Quantos conflitos menores no necessrio resolver quando se passa do devaneio erradio ao vocabulrio racional! Pior ainda quando, em vez de ler, ponho-me a escrever. Debaixo da pena, a anatomia das slabas desenrola-se lentamente. A palavra vive, slaba por slaba, sob o risco de devaneios internos. Como mant-la em bloco, adstringindo-a s suas servides habituais na frase esboada, uma frase que possivelmente vai ser riscada do manuscrito? O devaneio no ramifica a frase comeada? A palavra uma vergntea que tenta vir a ser um rmulo. Como no devanear enquanto se escreve? a pena que devaneia. a pgina branca que d o direito de devanear. Se ao menos fosse possvel escrever s para si! Como duro o destino de um fazedor de livros! preciso cortar e recoser para dar seqncia s idias. Mas, ao escrever um livro sobre o devaneio, no ter chegado o momento de deixar a pena correr, de deixar falar o

18

A POTICA DO DEVANEIO

devaneio e, melhor ainda, de devanear o devaneio no tempo mesmo em que se acredita estar a transcrev-lo? Sou ser necessrio diz-lo? um ignorante em lingstica. As palavras, no seu passado longnquo, tm o passado dos meus devaneios. So, para um sonhador, para um sonhador de palavras, infladas de vesnias. Alis, que cada um pense nisso, que procure "chocar" um pouco uma palavra particularmente familiar. Ento, a ecloso mais inesperada, mais rara, sai da palavra que dormia no seu significado inerte como um fssil de significaes l0. Sim, de fato, as palavras sonham. Mas quero dizer apenas uma das vesnias dos meus devaneios de palavras: para cada palavra masculina eu sonho um feminino bem associado, maritalmente associado. Gosto de sonhar duas vezes as belas palavras da lngua francesa. Claro, uma simples desinncia gramatical no me basta. Ela levaria a crer que o feminino um gnero subalterno. S me dou por satisfeito depois de haver encontrado um feminino quase na sua raiz, na extrema profundeza, ou seja, na profundeza do feminino. O gnero das palavras, que bifurcao! Mas estaremos jamais seguros de fazer a partilha correta? Que experincia ou que luz guiou as primeiras escolhas? O vocabulrio, ao que parece, parcial, privilegia o masculino e com muita freqncia trata o feminino como um gnero derivado, subalterno. Reabrir, nas prprias palavras, profundezas femininas, eis portanto um dos meus sonhos sobre as virtudes lingsticas. Se nos permitimos confidenciar todos esses sonhos vos, porque eles nos prepararam para aceitar uma das teses principais que pretendemos defender na presente obra. O devaneio*, to
10. A opinio de Ferenczi sobre a investigao da origem das palavras no pode deixar de receber o oprbrio dos lingistas. Para Ferenczi, psicanalista dos mais argutos, a busca das etimologias um substituto das perguntas infantis sobre a origem das crianas. Ferenczi menciona um artigo de Sperber (Imago, 1914,1. Jahrgang), sobre a teoria sexual da linguagem. Talvez os sbios lingistas e os psicanalistas se reconciliassem se se colocasse o problema psicolgico da lingstica da lngua materna efetiva, essa lngua que se aprende no seio das mes. O ser se encontra, ento, no momento em que a lngua desperta, quando ela se banha ainda nos jbilos lquidos, quando ela , como dizia um autor do sculo XVI, "o mercrio do pequeno mundo". * La rverie (devaneio) feminino em francs. (N.T.)

INTRODUO

19

diferente do sonho noturno, tantas vezes marcado, este ltimo, pelos duros^icrlts do masculino, nos aparece, com efeito deita vez para alm dasT palavras , como sendo dtTssehcia feminina. O devaneio vivido no sossego do dia, na paz do repouso ==r 6 devaneio verdadeiramente natural , a potncia mesma do ser em repouso. verdadeiramente, para todo ser humano, homem ou mulher, um dos estados femininos da alma. No segundo captulo tentaremos fornecer provas menos pessoais para esta tese. Mas, para adquirir algumas idias, preciso amar bastante as quimeras. Ns confessamos nossas quimeras. Quem aceitar seguir esses ndices quimricos, quem agrupar seus prprios devaneios em devaneios de devaneios encontrar talvez, no fundo do sonho, a grande tranqilidade do ser feminino ntimo. Regressar a esse gineceu das lembranas que todo memria, memria antiqssima. Nosso segundo captulo, mais positivo que o primeiro, deve porm ser colocado sob a meno geral dos Devaneios de Devaneios. Utilizamos o melhor que pudemos os documentos fornecidos pelos psiclogos, mas, como misturamos esses documentos s nossas prpriasidias-sonhos, convm ao filsofo que se serve do saber dos psiclogos salvaguardar a responsabilidade de suas prprias aberraes. A situao da mulher no mundo moderno tem sido objeto de numerosas pesquisas. Livros como os de Simone de Beauvoir e F. J. J. Buytendijk so anlises que tocam o fundo dos problemas ". Limitamos nossas observaes apenas a "situaes onricas", procurando definir um pouco como o masculino e o feminino principalmente o feminino trabalham os nossos devaneios. Assim, tomaremos emprestada psicologia das profundezas a maior parte dos nossos argumentos. Em diversas obras C G . Jung mostrou a existncia de uma dualidade profunda da Psique humana. Colocou essa dualidade sob o duplo signo de um animus e de uma anima. Para ele, e para seus discpulos, h em todo psiquismo, seja o de um homem ou o de uma mulher, ora cooperando, ora se entrechocando, um animus e uma anima. No seguire-

11. Simone de Beauvoir, Le deuxime sexe. Gallimard; F. J. J. Buytendijk,

Lafemme. Ses modes d'etre, de paraitre. d'exister, Descle de Brower, 1954.

20

A POTICA DO DEVANEIO

<\\

mos todos os desenvolvimentos que a psicologia das profundezas deu a esse tema de uma dualidade ntima. Queremos simplesmente mostrar que o devaneio, no seu estado mais simples, mais puro, pertence anima. Certamente, toda esquematizao corre o risco de mutilar a realidade; mas ajuda a fixar perspectivas. Digamos, pois, que para ns, de um modo geral, o sonho noturno pertence ao animus e o devaneio anima. O devaneio sem drama, sem acontecimento, sem HistruTis d o ^verdadeiro repouso, o repouso do feminino. Com ele ganhamos a doura de viver. Doura, lentido, paz, eis a divisa do devaneio em anima. no devaneio que se podem encontrar os elementos fundamentais para uma filosofia do repouso. Na direo desse plo da anima caminham nossos devaneios que nos reconduzem infncia. Esses devaneios voltados para a infncia sero o assunto de nosso terceiro captulo. Mas, desde j, cumpre-nos indicar sob que ngulo vamos examinar as recordaes da infncia. Ao longo de trabalhos anteriores, dissemos freqentemente que no se podia fazer uma psicologia da imaginao criadora se no se distinguisse nitidamente a imaginao e a memria. Se h um drruno em que a distino se torna difcil, o domnio das recordaes da infncia, o domnio das imagens amadas, guardadas, desde a infncia, na memria. Essas lembranas que vivem pela imagem, na virtude de imagem, tornam-se, em certas horas de nossa vida, particularmente no tempo da idade apaziguada, a origem e a matria de um devaneio bastante complexo: a memria sonha, o devaneio lembra. Quando esse devaneio da lembrana se torna o germe de uma obra potica, o complexo de memria e imaginao se adensa, h aes mltiplas e recprocas que enganam a sinceridade do poeta. Mais exatamente, as lembranas da infncia feliz so ditas com uma sinceridade de poeta. Ininterrut^mejUe_a_ima^iria^o_r^ajirma a memria, ilustra a memria. Tentaremos apresentar, de forma condensada, uma filosofia ontolgica da infncia que pe de parte o carter durvel da infncia. Por alguns de seus traos, a infncia dura a vida inteira. ela que vem animar amplos setores da vida adulta. Primeiro, a infncia nunca abandona as suas moradas noturnas. Muitas vezes uma criana vem velar o nosso sono. Mas tambm na vida

INTRODUO

21

desperta, quando o devaneio trabalha sobre a nossa histria, a infncia que vive em ns traz o seu benefcio. preciso viver, por vezes muito bom viver com a criana que fomos. Isso nos d uma conscincia de raiz. Toda a rvore do ser se reconforta. Os poetas nos ajudaro a reencontrar em ns essa infncia viva, essa infncia permanente, durvel, imvel. Devemos assinalar, j nesta Introduo, que no captulo "Os devaneios voltados para a infncia" no desenvolveremos uma psicologia da criana. Abordaremos a infncia apenas como um tema de devaneio. Tema reencontrado em todas as idades da vida. Permaneceremos num devaneio e numa meditao de anima. Muitas outras investigaes seriam necessrias para esclarecer os dramas da infncia, para mostrar sobretudo que esses dramas no se apagam, que podem renascer, que querem renascer. A clera dura, as cleras primitivas despertam infncias adormecidas. Por vezes, na solido, essas cleras recalcadas alimentam projetos de vingana, planos criminosos. Trata-se de construes de animus, e no de devaneios de anima. Seria necessrio um plano de pesquisa diferente do nosso para examin-las. Mas todo psiclogo, ao estudar a imaginao do drama, deve reportar-se s cleras da criana, s revoltas do adolescente. Um psiclogo das profundezas como o poeta Pierre-Jean Jouve no deixa de faz-lo. No prefcio aos contos que intitulou de Histoires sanglantes (Histrias sangrentas), o poeta, numa condensao da cultura psicanaltica, diz que na base de suas histrias esto "estados de infncia"12. Os dramas inacabados proporcionam obras nas quais o animus ativo, clarividente, prudente e audacioso, complexo. Como a nossa tarefa consiste em analisar devaneios, pomos de parte os projetos de animus. Nosso captulo sobre os devaneios voltados para a infncia , pois, apenas uma contribuio para a metafsica do tempo elegaco. Afinal, esse tempo da elegia ntima, esse tempo do pesar que perdura uma realidade psicolgica. E ele que o tempo que dura. Nosso captulo, por conseguinte, apresenta-se como o esboo de uma metafsica do inolvidvel. Mas difcil, para um filsofo, distrair-se de seus longos hbitos de pensamento. Mesmo escrevendo um livro de lazer, as pala12. Pierre-Jean Jouve, Histoires sanglantes. ed. Gallimard, p. 16.

22

A POTICA DO DEVANEIO

vras, as antigas palavras, querem entrar em servio. E assim que nos veio a idia de escrever um captulo sob um ttulo assaz pedante: "O cogito do sonhador". Nos meus quarenta anos de vida filosfica, tenho ouvido dizer que a filosofia conheceu um novo ponto de partida com o cogito ergo sum de Descartes. Eu mesmo tambm tive de enunciar esta lio inicial. Na ordem dos pensamentos, uma divisa to clara! Mas no estaramos perturbando o dogmatismo se perguntssemos ao sonhador se ele est bem certo de ser o ser que sonha o seu sonho? Semelhante questo quase no perturbava um Descartes. Para ele, pensar, querer, amar, sonhar so sempre uma atividade do seu esprito. Esse homem feliz estava sempre certo de que era ele, muito ele, somente ele, o nico a ter paixes e sabedoria. Um sonhador, porm, um verdadeiro sonhador, que atravessa as loucuras da noite, estar to seguro de ser ele mesmo? De nossa parte, duvidamos disso. Sempre recuamos ante a anlise dos sonhos da noite. E assim chegamos a esta distino algo sumria e que, no entanto, deveria esclarecer as nossas investigaes. O sonhador noturno incapaz de enunciar um cogito. O sonho noturno um sonho sem sonhador. Ao contrrio, o sonhador de devaneios tem conscincia bastante para dizer: "Sou eu que sonho o devaneio, sou eu que estou feliz por sonhar o meu devaneio, sou eu que estou feliz por graa deste lazer em que j no sou obrigado a pensar." Foi isso o que tentamos mostrar, servindo-nos dos devaneios dos poetas, no captulo "O cogito do sonhador". Acontece que o sonhador de devaneios no se abstrai na solido de um cogito. Seu cogito que sonha tem imediatamente, como dizem os filsofos, o seu cogitatum. De pronto o devaneio passa a ter um objeto, um simples objeto, amigo e companheiro do sonhador. Naturalmente, aos poetas que pedimos nossos exemplos de objetos poetizados pelo devaneio. Vivendo de todos os reflexos de poesia que lhe trazem os poetas, o eu que sonha o devaneio descobre-se no poeta, mas eu poetizador. Aps este acesso de filosofia enrijecida, chegamos, num ltimo captulo, ao exame das imagens extremas do devaneio incessantemente tentado pela dialtica do sujeito excitado e do mundo excessivo; eu quis seguir as imagens qe^T5rrrnj mundo, que engrandecem o mundo. As imagens csmicas so por vezes to

INTRODUO

23

majestosas que os filsofos as tomam por pensamentos. Procuramos, ao reviv-las nossa maneira, mostrar que elas eram para ns distenses de devaneio. O devaneio ajuda-nos a habitar o mundo^a habitar a felicidade do mundo. Por isso intitulamos esse captulo "Devaneio e cosmos". Compreender-se- que no num breve captulo que se pode tratar de to vasto problema. Afloramo-lo muitas vezes no decorrer de nossas investigaes anteriores sobre a imaginao, sem jamais trat-lo a fundo. Ficaramos felizes, hoje, se pudssemos ao menos colocar o problema com mais clareza. Os mundos imaginados determinam profundas comunhes de devaneios. Chegamos ao ponto de poder interrogar um corao pedindo-lhe para confessar seus entusiasmos perante a grandeza do mundo contemplado, do mundo imaginado em profundas contemplaes. Como os psicanalistas, esses mestres da interrogao indireta, encontrariam novas chaves para ir ao fundo da alma se praticassem um pouco a cosmo-anlise! Dessa cosmo-anlise, aqui est um exemplo tomado de emprstimo a uma pgina de Fromentin13. Dominique, nos momentos decisivos de sua paixo, conduz Madeleine a stios que ele levou muito tempo escolhendo: "Gostava sobretudo de experimentar em Madeleine o efeito de certas influncias mais fsicas que morais e s quais eu prprio estava sujeito to continuamente. Punha-a diante de certos quadros campestres, escolhidos dentre aqueles que, invariavelmente compostos por um pouco de verde, muito sol e uma imensa extenso de mar, tinham o dom infalvel de emocionar-me. Observava em que sentido ela seria impressionada por eles, por quais lados de indigncia ou de grandeza esse triste e grave horizonte sempre nu poderia agradar-lhe. Tanto quanto me era permitido, interrogava-a sobre esses pormenores de sensibilidade totalmente exterior." Assim, diante de uma imensido, o ser interrogado parece ser naturalmente sincero. O stio domina as pobres e fluentes "situaes" sociais. Que preo, ento, no teria um lbum de stios para interrogar o nosso ser solitrio, para revelar-nos o mundo em que deveramos viver para sermos ns mesmos! Esse lbum de stios, recebemo-lo do devaneio com uma prodigalidade
13. E. Fromentin, Dominique, p. 179.

24

A POTICA DO DEVANEIO

que no encontraramos numa multiplicidade de viagens. Imaginamos mundos em que nossa vida teria todo o seu brilho, todo o seu calor, toda a sua expanso. Os poetas nos arrastam para cosmos incessantemente renovados. Durante o romantismo, a paisagem foi um instrumento de sentimentalidade. Procuramos, pois, no ltimo captulo do nosso livro, estudar a expanso de ser que recebemos dos devaneios csmicos. Com devaneios de cosmos o sonhador conhece o devaneio sem responsabilidade, o devaneio que no solicita provas. Afinal, imaginar um cosmos o destino mais natural do devaneio.

VII
Ao final desta Introduo, digamos em algumas palavras onde, em nossa solido, sem possibilidade de recorrer a sondagens psicolgicas, devemos procurar os nossos documentos. Eles vm dos livros toda a nossa vida leitura. A leitura uma dimenso do psiquismo moderno, uma dimenso que transpe os fenmenos psquicos j transpostos pela escritura. Deve-se considerar a linguagem escrita como uma realidade psquica particular. O livro permanente, est sob os nossos olhos como um objeto. Ele nos fala com uma autoridade montona que seu prprio autor no teria. Temos de ler o que est escrito. Para escrever, alis, j o autor operou uma transposio. Ele no diria aquilo que escreve. Adentrou que ele se defenda disso no muda em nada a realidade do fato no reino do psiquismo escrito. O psiquismo ensinado adquire a a sua permanncia. Como vai longe essa pgina em que Edgar Quinet fala da fora de transmisso do Ramayana 14. Valmiki diz a seus discpulos: "Aprendei o poema revelado. Ele nos d a virtude e a riqueza: cheio de doura quando adaptado s trs medidas do tempo, mais doce quando declamado ao som de instrumentos ou cantado sobre as sete cordas da voz. O ouvido arrebatado excita o amor, a coragem, a angstia, o terror... O, grande poema, imagem fiel
14. Edgar Quinet, Le gnie des religions. fepope indienne, p. 143.

INTRODUO

da v e r d a d e ! " A leitura m u d a , a leitura vagarosa d ao ouvido todos esses concertos. M a s a melhor prova da especificidade do livro que ele constitui ao mesmo tempo u m a realidade do virtual e u m a virtualidade do real. Somos colocados, q u a n d o lemos um romance, n u m a outra vida que nos faz sofrer, esperar, compadecer-nos, mas ao mesmo tempo com a impresso complexa de que nossa angstia permanece sob o domnio da nossa liberd a d e , de q u e nossa angstia no radical. T o d o livro angustiante pode ento proporcionar u m a tcnica de reduo da angstia. Um livro angustiante oferece aos angustiados u m a homeopatia da angstia. M a s essa homeopatia age sobretudo numa leitura meditada, na leitura valorizada pelo interesse literrio. E n t o dois planos do psiquismo se cindem, o leitor participa desses dois planos e, q u a n d o se torna bastante consciente da esttica da angstia, est b e m perto de descobrir-lhe a facticidade. Porque a angstia factcia: somos feitos para respirar J> livremente. . pf , (v E nisso que a poesia pice de toda alegria esttica ;y ;. benfica. V L \ Sem a ajuda dos poetas, que poderia fazer um filsofo j "' entrado em anos, que se obstina em falar da imaginao? N o tem ningum p a r a testar. Ele se perderia i m e d i a t a m e n t e no labirinto dos testes e contratestes em que se debate o sujeito \ examinado pelo psiclogo. Alis, existiro mesmo, no arsenal do psiclogo, testes de imaginao? H a v e r psiclogos suficientemente exaltados para renovar p e r m a n e n t e m e n t e os meios ^ objetivos de um estudo da imaginao exaltada? Os poetas n sempre imaginaro mais rpido que aqueles que os observam \ \ imaginar. C o m o penetrar na esfera potica do nosso tempo? U m a era de imaginao livre acaba de abrir-se. Em toda p a r t e as imagens invadem os ares, vo de um m u n d o a outro, c h a m a m ouvidos e olhos p a r a sonhos engrandecidos. Os poetas a b u n d a m , os grandes e os pequenos, os clebres e os obscuros, os que a m a m o s e os que fascinam. Q u e m vive p a r a a poesia deve ler tudo. Q u a n t a s vezes, de u m a simples brochura, jorrou p a r a mim a luz de u m a imagem nova! Q u a n d o aceitamos ser animados por imagens novas, descobrimos irisaes nas imagens dos

26

A POTICA DO DEVANEIO

velhos livros. As idades poticas unem-se numa memria viva. A nova idade desperta a antiga. A antiga vem reviver na nova. Nunca a poesia to una como quando se diversifica. Que benefcios nos proporcionam os novos livros! Gostaria que cada dia me cassem do cu, a cntaros, os livros que exprimem a juventude das imagens. Esse desejo natural. Esse prodgio, fcil. Pois l em cima, no cu, no ser o paraso uma imensa biblioteca? Mas no basta receber, preciso acolher. preciso, dizem em unssono o pedagogo e a dieteticista, "assimilar". Para isso, somos aconselhados a no ler com demasiada rapidez e a cuidar para no engolir trechos excessivamente grandes. Dividam, dizem-nos, cada uma das dificuldades em tantas parcelas quantas forem necessrias para melhor resolv-las. Sim, mastiguem bem, bebam em pequenos goles, saboreiem verso por verso os poemas. Todos esses preceitos so belos e bons. Mas um princpio os comanda. Antes de mais nada, necessrio um bom desejo de comer, de beber e de ler. preciso desejar ler muito, ler mais, ler sempre. Assim, j de manh, diante dos livros acumulados sobre a mesa, fao ao deus da leitura a minha prece de leitor voraz: "A fome nossa de cada dia nos dai hoje..."

CAPTULO I

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

O sonhador de palavras
No fundo de cada palavra, assisto ao meu nascimento.
ALAIN BOSQI/ET, Premier pome

Tenho meus amuletos: as palavras.

HEXRI BOSCO, Sites et paysages, p. 57

I Os rves (sonhos) e as rveries (devaneios), os songes (sonhos) e as songeries (devaneios), os souvenirs e as souvenances (lembranas) indicadores de uma necessidade de colocar no feminino tudo o que h de envolvente e de suave para alm dos termos simplesmente masculinos que designam nossos estados de alma. Eis, por certo, uma observao de pouca monta aos olhos dos filsofos que falam a linguagem do universal, uma observao insignificante aos olhos dos pensadores que consideram a linguagem um mero instrumento de trabalho que se deve forar a exprimir com preciso todas as sutilezas do pensamento. Mas um filsofo sonhador, um filsofo que cessa de refletir quando se pe a imaginar, e que assim pronunciou para si mesmo o divrcio entre o intelecto e a imaginao esse filsofo, quando sonha a linguagem, quando as palavras saem, para ele, do prprio fundo dos sonhos, como deixaria de mostrar-se sensvel rivalidade entre

28

A POTICA DO DEVANEIO

o masculino e o feminino que ele descobre na origem da palavra? J pelo gnero das palavras que os designam, rve e rverie anunciam-se como diferentes. Perdem-se as nuanas quando se tomam rve e rverie como duas espcies de um mesmo onirismo. Guardemos, antes de tudo, as clarezas do gnio da lngua. Procuremos ir ao fundo da nuana e realizar a feminilidade da rverie. De um modo geral como tentarei sugeri-lo ao leitor benevolente , o sonho (rve) masculino e o devaneio (rverie), feminino. Por conseguinte, ao nos servirmos da diviso da psique em animus e anima, tal como essa diviso foi estabelecida pela psicologia das profundezas, mostraremos que o devaneio , tanto no homem como na mulher, uma manifestao da anima. Antes, porm, devemos preparar, por um devaneio sobre as prprias palavras, as convices ntimas que asseguram, em toda psique humana, a permanncia da feminilidade. II Para investir o ncleo do devaneio feminino, vamos confiarnos ao feminino das palavras. Os orbes das palavras, murmura memria, diz o poeta. 1 Quando sonhamos nossa lngua materna mediante nossa lngua materna podem-se vivenciar devaneios numa lngua que no aquela confiada "murmura memria"? , cremos reconhecer um privilgio de devaneio nas palavras femininas. As prprias desinncias femininas tm certa doura. Mas a antepenltima slaba est tambm penetrada por essa doura. H palavras em que o feminino impregna todas as slabas. Tais palavras, podemos cham-las de palavras de devaneio. Pertencem linguagem
da anima.

Todavia, encontrando-me no limiar de um livro no qual a sinceridade do fenomenlogo constitui um mtodo, devo dizer que, acreditando pensar, muitas vezes o que fiz foi tresvariar

1. Henri Capien, Signes, Seghers, 1955.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

29

sobre o gnero masculino ou feminino das qualidades morais como orgulho e vaidade, mpeto e paixo. Parecia-me que o masculino e o feminino nas palavras acentuavam os contrrios, dramatizavam a vida moral. Em seguida, das idias em que eu divagava passei aos nomes das coisas sobre as quais estava certo de bem devanear. Agradava-me saber que em francs os nomes dos rios so geralmente femininos. uma coisa to natural! O Alba e o Sena, o Mosela e o Loire so os meus nicos rios. O Rdano e o Reno, para mim, so monstros lingsticos*. Eles carregam as guas das geleiras. No sero necessrios nomes femininos para respeitar a feminilidade da gua verdadeira? Este apenas um primeiro exemplo de meus devaneios sobre as palavras. Pois, horas a fio, desde que tive a felicidade de possuir um dicionrio, deixei-me seduzir pelo feminino das palavras. Meu devaneio seguia as inflexes da doura. O feminino em uma palavra acentua a alegria de falar. Mas necessrio certo amor pelas sonoridades lentas. Isto nem sempre to fcil como se imagina. Existem coisas to slidas em sua realidade que acabamos esquecendo de divagar sobre o seu nome. No faz muito tempo, descobri que a chamin (chemine) um caminho (chemin), o caminho da suave fumaa que caminha (chemine) lentamente em direo ao cu. Por vezes o ato gramatical que confere o gnero feminino a um ser magnificado no masculino pura inpcia. O centauro decerto o ideal prestigioso de um cavaleiro que sabe muito bem que nunca ser arrancado de sua montaria. Mas que vem a ser a centaura? Quem pode pensar na centaura? Meu devaneio sobre as palavras encontrou seu equilbrio muito tardiamente. Enquanto lia, devaneando, esse dicionrio das plantas que a Botanique chrtienne (Botnica crist) do padre Migne, descobri que o feminino sonhador da palavra centauro era a centurea. Pequenina flor, no h dvida, mas sua virtude grande, digna do saber mdico de Quron, o centauro sobre-humano. No nos diz Plnio que a centurea cura as carnes des* Os quatro primeiros rios citados tm em francs o gnero feminino, enquanto os dois ltimos tm o masculino. (N. T.)

30

A POTICA DO DEVANEIO

conjuntadas? Ferva a centurea com pedaos de carne e eles sero restitudos sua unidade primitiva. As belas palavras so j espcies de remdios2. Quando hesito em confiar ao papel semelhantes devaneios, que no entanto me aodem freqentemente ao esprito, ganho coragem lendo Nodier. Nodier com muita freqncia sonhou entre palavras e coisas, entregue felicidade de dar nomes. "H algo de maravilhosamente suave nesse estudo da natureza que atribui um nome a todos os seres, um pensamento a todos os nomes, uma afeio e recordaes a todos os pensamentos."' Uma sutileza a mais, unindo o nome e a palavra, e essa afeio pelas coisas bem nomeadas provoca em ns ondas de feminilidade. Amar as coisas em funo de seu uso prprio do masculino. So pedaos de nossas aes, de nossas aes vivas. Mas am-las intimamente, por elas mesmas, com as lentides do feminino, eis o que nos conduz ao labirinto da Natureza ntima das coisas. Assim, termino em "devaneios femininos" o texto to simptico em que Nodier rene seu duplo amor das palavras e das coisas, seu duplo amor de gramtico e de botnico. Naturalmente, uma simples desinncia gramatical, um e mudo* qualquer acrescido a um nome que faz carreira no masculino, nunca foi suficiente, na meditao do meu dicionrio, para darme os grandes sonhos da feminilidade. necessrio que eu sinta a palavra feminilizada de ponta a ponta, investida de um feminino irrevogvel. Que transtorno, ento, quando, passando de uma lngua a outra, temos a experincia de uma feminilidade perdida ou mascarada por sons masculinos! C. G. Jung observa que "em latim os nomes de rvores tm uma terminao masculina e todavia so femininos"4. Esse desacordo dos sons e dos gneros explica at certo ponto as numerosas imagens andrginas associadas substncia das rvores. Nesse caso, a substncia contradiz o subs2. Seja-me perdoada a palavra centauro, pois Rimbaud pde ver "as alturas em que as centauras serficas evoluem por entre as avalanchas" (Les illuminations, Villes). O essencial evitar imagin-las galopando plancie afora. 3. Charles Nodier, Souvenirs de jeunesss, p. 18. * Marca do feminino em francs. (N.T.) 4. C. G. Jung, Mtamorphoses de l'me, p. 371.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

'

'

31

tantivo. Hermafroditismo e Anfibologia se entretecem e acabam por sustentar-se um ao outro nos devaneios de um sonhador de palavras. Comea-se por falar errado e acaba-se no gozo da unio dos contrrios. Proudhon, que quase no sonha, e que tira concluses precipitadas no tarda a encontrar uma causa de feminilidade para o nome latino das rvores: " sem dvida", diz ele, "por causa da frutificao."3 Mas Proudhon no nos fornece devaneios bastantes para nos ajudar a passar da ma ao p de ma, para fazer refluir o feminino da ma at o p de ma. De uma lngua para outra, quantos escndalos no necessrio atravessar, por vezes, para aceitar feminilidades inverossmeis, feminilidades que perturbam os devaneios mais naturais! Numerosos textos csmicos onde intervm, em alemo, o sol e a lua parecem-me pessoalmente impossveis de sonhar em virtude da extraordinria inverso que d ao sol o gnero feminino e lua o gnero masculino. Quando a disciplina gramatical obriga adjetivos a se masculinizarem para associar-se lua, um sonhador francs tem a impresso de que seu devaneio lunar foi pervertido. Em compensao, de uma lngua a outra, que magnfica hora de leitura quando se conquista um feminino! Um feminino conquistado pode aprofundar todo um poema. Assim, numa poesia ~5 Heinrich Heine, o poeta conta o sonho de um abeto isolado que dormita sob o gelo e a neve, perdido no ermo de uma charneca do Norte: "O abeto sonha com uma palmeira que alm, muito alm, no longnquo Oriente, se desola solitria e taciturna na encosta de um rochedo adusto." 6 Abeto do Norte, palmeira do Sul, solido glacial, solido adusta*, sobre essas antteses que um leitor francs deve sonhar. Quantos outros devaneios no so oferecidos ao leitor alemo, j que em sua lngua a palavra abeto masculina e a palavra palmeira feminina! Na rvore ereta e vigorosa sob o gelo, quantos sonhos dirigidos para a rvore feminina, aberta com todas as suas palmas, atenta a todas as brisas! Quanto a mim, colocando no feminino esse habitante do
5. Proudhon, Un essai de grammaire gnrale, em apndice ao livro de Bergier, Les lments primiti/s des langues, Besanon et Paris, 1850, p. 266. 6. Citado por Albert Bguin, L'me romantique et le rve, V. ed., t. II, p. 313. * Em francs a palavra palmier (palmeira), como a palavra sapin (abeto) so do gnero masculino. (N. T.)

32

A POTICA DO DEVANEIO

palmar, entrego-me a um sonhar infinito. Vendo tanta verdura, tanta exuberncia de palmas verdes saindo do espartilho escamoso de um tronco rude, contemplo esse belo espcime do Sul como a sereia vegetal, a sereia das areias. Se na pintura o verde faz "cantar" o vermelho, na poesia uma palavra feminina pode conferir certa graa ao ente masculino. No jardim de Rene Mauprin, um horticultor, desses que s se encontram na vida imaginada, fez crescer roseiras nos ramos de um abeto. A velha rvore pode assim "agitar rosas nos seus braos verdes'". Quem nos contar jamais a histria do casamento da rosa com o abeto? Sou grato aos agudos romancistas das paixes humanas por haverem tido a bondade de colocar rosas nos braos da rvore enregelada. Quando as inverses, de uma lngua para outra, dizem respeito a seres de um onirismo que nos congnito, sentimos que nossas aspiraes poticas sofrem uma grande diviso. Gostaramos de sonhar duas vezes um grande objeto de devaneios que se oferece sob um "gnero" novo. Em Nuremberg, diante da "veneravel Fonte das Virtudes", Johannes Joergensen 8 exclama: "O teu nome me soa to belo! A palavra 'fonte' contm em si uma poesia que sempre me emocionou profundamente, sobretudo na forma alem Brunnen, cuja consonncia parece prolongar em mim uma doce impresso de repouso." Para apreciar o modo como o escritor dinamarqus vivenciou as palavras, seria bom saber de que gnero a palavra fonte em sua lngua materna. Mas j para ns, leitor francs, a pgina de Joergensen perturba, inquieta devaneios radicais. Ser possvel que existam lnguas que ponham a. fonte no masculino? Subitamente o Brunnen me inspira devaneios diablicos, como se o mundo acabasse de mudar de natureza. Sonhando um pouco mais, sonhando de outra maneira, o Brunnen acaba de me falar. Ouo o Brunnen murmurando mais profundamente do que a fonte. Ele jorra mais suavemente do que as fontes de meu pas. Brunnen-Fonte so dois sons originais para uma gua pura, para

7. Edmond e Jules de Goncourt, Rene Mauprin, ed. 1879, p. 101. 8. Johannes Joergensen, Le livre de route, traduo francesa de Teodor de Wyzewa, 1916, p. 12.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

-'

33

uma gua fresca. E, entretanto, para quem gosta de falar sonhando suas palavras, no a mesma gua que sai da fonte e do Brunnen. A diferena de gneros inverte todos os meus devaneios. Na verdade todo o devaneio que muda de gnero. Mas, sem dvida, uma tentao do diabo isso de ir sonhar numa lngua que no a materna. Devo manter-me fiel minha fonte. Se tratassem das inverses, de uma lngua para outra, dos valores do feminino e do masculino, por certo os lingistas dariam ,um mundo de explicaes para tais anomalias. Seguramente eu teria muito a ganhar se me instrusse junto aos gramticos. Digamos, porm, o nosso pasmo de ver tantos lingistas se desembaraarem do problema dizendo que o masculino ou o feminino dos nomes se deve ao acaso. Evidentemente, no encontraremos para isso nenhuma razo se nos limitarmos precisamente a razes razoveis. Talvez fosse necessrio um exame onrico. Simone de Beauvoir parece desapontada com essa falta de curiosidade da filologia erudita. Escreve ela9: "A filologia, nessa questo do gnero das palavras, mantm uma atitude algo misteriosa. Todos os lingistas concordam em reconhecer que a distribuio das palavras concretas em gneros puramente acidental. Contudo, em francs a maioria das entidades so do gnero feminino: beleza, lealdade, etc." O etc. encurta um pouco a prova. Mas um tema importante da feminilidade das palavras est indicado no texto. A mulher o ideal da natureza humana, e "o ideal que o homem pe diante de si como o Outro essencial ele o feminiliza, porque a mulher a figura sensvel da alteridade: eis por que quase todas as alegorias, na linguagem como na iconografia, so mulheres". As palavras, em nossas culturas eruditas, foram to amide definidas e redefinidas, ordenadas com tamanha preciso em nossos dicionrios, que acabaram se tornando verdadeiros instrumentos do pensamento. Perderam o seu poder de onirismo interno. Para voltar a esse onirismo implcito nas palavras, seria mister empreender uma pesquisa sobre os nomes que ainda sonham, os nomes que so "filhos da noite". precisamente ao estudar a filosofia de Herclito que Clmence Ramnoux conduz sua invs-

9. Simone de Beauvoir, Le deuxime sexe, Gallimard, t. I, p. 286, texto e nota.

34

A POTICA DO DEVANEIO

tigao como indica o subttulo de seu livro: buscando "o homem entre as coisas e as palavras"10. E as palavras das grandes coisas, como a noite e o dia, o sono e a morte, o cu e a terra, s assumem o seu sentido designando-se como "pares". Um par domina outro par, um par engendra outro par. Toda cosmologia uma cosmologia falada. Ao transform-la em deuses, precipitamos o seu significado. Mas, visto de mais perto, como o fazem os historiadores modernos, como o faz Clmence Ramnoux, o problema no se simplifica to rapidamente. De fato, logo que um ser do mundo se v investido de uma potncia, est bem perto de se especificar, quer como potncia masculina, quer como potncia feminina. Toda potncia sexuada. Pode mesmo ser bissexuada. Jamais ser neutra, jamais, pelo menos, permanecer muito tempo neutra. Quando uma trindade cosmolgica destacada, cumpre design-la como 1 + 2, tal o caos de onde saem o Erebus e a Nyx. Com significados que evoluem do humano para o divino, de fatos tangveis a sonhos, as palavras recebem certa espessura de significao. Mas, assim que se compreendeu que toda potncia se acompanha de uma harmnica de sexualidade, torna-se natural auscultar as palavras valorizadas, as palavras que tm uma potncia. Em nossa vida de civilizados da poca industrial, somos invadidos pelos objetos. Cada objeto o representante de uma infinidade de objetos. Como haveria um objeto de ter uma potncia, seja no dispe de individualidade? Mas adentremos um pouco pelo longnquo passado dos objetos. Restituamos nossos devaneios diante de um objeto familiar. Em seguida sonhemos mais longe ainda, to longe que vamos nos perder em nossos devaneios quando quisermos saber como um objeto pde encontrar o seu nome. Ao sonhar entre coisa e nome na modstia dos seres familiares, como o faz Clmence Rammoux nas trevas heraclitianas para as grandezas do destino humano, o objeto, o modesto objeto, vem a desempenhar seu papel no mundo, num mundo que sonha no pequeno como no grande. O devaneio sacraliza o seu objeto.

10. Clmence Ramnoux, Hradite ou Uhomme entre les choses et les mots, Paris, ed. Les Belles Lettres, 1959.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

35

Do familiar amado ao sagrado pessoal no h mais que um passo. Logo o objeto um amuleto, ajuda-nos e protege-nos no caminho da vida. Sua ajuda ou materna ou paterna. Todo amuleto sexuado. O nome de um amuleto no tem o direito de enganar-se de gnero. De todo modo, visto no sermos instrudos nos problemas da lingstica, no temos a pretenso, neste livro de lazer, de instruir o leitor. No a partir de um saber que se pode verdadeiramente sonhar, sonhar um devaneio sem censura. No tenho outra finalidade, no presente captulo, seno a de apresentar um "caso" o meu caso pessoal , o caso de um sonhador de palavras.

III
Mas ser que explicaes lingsticas aprofundariam realmente o nosso devaneio? Nosso devaneio h de ser sempre mais excitado por uma hiptese singular ou mesmo aventurosa do que por uma demonstrao erudita. Como no se divertir com o duplo imperialismo que Bernardin de Saint-Pierre atribui denominao? Esse grande sonhador dizia: "Seria assaz curioso verificar se os nomes masculinos foram dados pelas mulheres e os nomes femininos pelos homens s coisas que servem mais particularmente aos usos de cada sexo, e se os primeiros foram feitos do gnero masculino porque apresentavam caracteres de fora e de poder e os segundos do gnero feminino porque oferecem caracteres de graa e amenidades." Bescherelle, que, no seu dicionrio, no artigo gnero, cita Bernardin de Saint-Pierre sem referncia, , neste aspecto, um lexicgrafo tranqilo. Ele se desembaraa do problema, como tantos outros, dizendo que para os seres inanimados a designao em masculino e feminino arbitrria. Mas ser assim to simples, por pouco que se devaneie, dizer onde termina o reino do animado? E, se o animado quem comanda, no ser necessrio pr em primeira linha os mais animados de todos os seres, o homem e a mulher, que vo, um e outra, ser princpios de personalizao? Para Scheing, todas as oposies foram traduzidas quase naturalmente numa oposio entre o masculino e o feminino. "Toda

36

A POTICA DO DEVANEIO

denominao no j uma personalizao? E, dado que todas as lnguas designam por diferenas de gnero os objetos que comportam uma oposio, dado que dizemos, por exemplo, o cu e a terra... no estamos singularmente bem perto de exprimir assim noes espirituais por divindades masculinas e femininas?" Esse
texto aparece na Introduction Ia philosophie de Ia mythologie (Intro-

duo filosofia da mitologia)". Ele nos indica o longo destino da oposio dos gneros que vai, passando pelo homem, das coisas s divindades. E assim que Schelling pode acrescentar: "Quase somos tentados a dizer que a prpria lngua uma mitologia despojada de sua vitalidade, uma mitologia por assim dizer exangue, e que ela conservou somente no estado abstrato e formal aquilo que a mitologia contm no estado vivo e concreto." Que to grande filsofo v to longe justifica talvez um sonhador de palavras que, no seu devaneio, restitui um pouco de "vitalidade" s oposies que o tempo apagou. Para Proudhon12, "em todas as espcies de animais a fmea geralmente o ser mais pequeno, mais fraco, mais delicado: era natural designar esse sexo pelo atributo que o caracteriza, e para tal efeito o nome se alonga com uma terminao particular, imagem das idias de moleza, de fraqueza, de pequenez. Era uma pintura por analogia, e o feminino constitui a princpio, nos nomes, aquilo que chamamos de dimnutivo. Em todas as lnguas a terminao feminina foi, portanto, mais doce, mais terna, se assim podemos dizer, do que a do masculino". Esta referncia ao diminutivo deixa em suspenso muitos sonhos. Parece que Proudhon no pensou na beleza daquilo que se faz pequeno. Mas a meno de uma vocalidade terna ligada s palavras femininas no pode deixar de ter um eco nos devaneios de um sonhador de palavras13. Mas nem tudo fica dito com o emprego de slabas bem codificadas. Por vezes, a fim de exprimir todas as sutilezas psicolgicas, um grande escritor sabe criar ou suscitar doublets sobre o tema
11. F. W. Schelling, Introduction Ia philosophie de ia mithologie, trad. francesa de S. Janklevitch, 1945, t. I, p. 62. 12. Op. cit., p. 265. 13. Mas que drama numa famlia de palavras quando o masculino menor que o feminino, quando a ponte maior que o pontilho!

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

37

dos gneros e colocar em bom lugar um masculino e um feminino bem associados. Por exemplo, quando dois fogos-ftuos seres de uma sexualidade bastante indistinta saem a seduzir homens e mulheres, eles se tornam justamente, segundo o ser que podem desencaminhar, "flambetas" ou "flambetes"14.
Cuidado com os flambetes, menina! Cuidado com as flambetas, rapaz!

Como esse conselho soa bem para os que sabem amar, com as devidas paixes, as palavras! E, de modo sinistro, para assustar ainda mais, seja uma mulher, seja um homem, os negros corvos tornam-se "grandes coares"'1. Tudo o que conflito ou atrao, no psiquismo humano, realado, acentuado quando acrescentamos mais tnue das contradies, mais confusa das comunhes as nuanas que impregnam as palavras masculinas ou femininas. Assim, que "mutilao" devem receber as lnguas que perderam, por um envelhecimento de sua gramtica, as verdades primeiras do gnero! E que benefcio recebemos do francs lngua apaixonada que no quis saber de conservar um gnero "neutro", esse gnero que no escolhe, quando to agradvel multiplicar as ocasies de escolher! Mas citemos um exemplo desse prazer de escolher, desse prazer de associar o masculino e o feminino. Um devaneio de palavras confere no sei que sabor picante ao devaneio potico. Parece-nos que a estilstica teria todo o interesse em acrescentar aos seus diferentes mtodos de exame uma pesquisa mais ou menos sistemtica sobre a abundncia relativa dos masculinos e femininos. Mas nesse domnio uma estatstica no bastaria. Importa determinar "pesos", medir a tonalidade das preferncias. Para nos prepararmos para essas medies sentimentais do vocabulrio de um autor, talvez fosse necessrio fico totalmente confuso ao dar este conselho concordar em tornar-se, nas doces horas de repouso, urn sonhador de palavras. No entanto, se hesito quanto ao mtodo, tenho mais confiana nos exemplos vividos pelos poetas.
14. Cf. George Sand, Legendes rustiques, p. 133. 15. Id.. ibid., p. 147.

38

A POTICA DO DEVANEIO

IV Para comear, aqui est um modelo de unio entre o masculino e o feminino. Porque poeta, o bom cura Jean Perrin sonha
Casar a aurora com o luar.
lb

Eis um desejo quejamais vir aos lbios de um pastor anglicano, condenado a sonhar numa lngua desprovida de gneros. Para esse casamento das palavras celebrado pelo poeta, quer pendam sobre a sebe, quer sobre o silvado, todos os sinos das campanulas, na parquia de Faremoutiers, dobram em unssono. Bem diverso ser um segundo exemplo. Ele afirmar nos objetos a realeza do feminino. Ns o tomaremos emprestado a um conto de Rachilde. um conto de juventude. A autora deve t-lo escrito ao tempo em que escrevia Monsieur Vnus. Nele Rachilde pretende mostrar as flores que vo curar a plancie da Toscana devastada pela peste17. A rosa ento o feminino enrgico, conquistador, dominador: "As rosas, bocas em brasa, chamas de carne (lambiam) a incorruptibilidade dos mrmores." Outras rosas, "de uma espcie agarradeira", invadem o campanrio. Lanando, "por uma ogiva, a floresta de seus espinhos ferozes", ela "se agarrou" essa espcie agarradeira "ao longo de uma corda, f-la ondular sob o peso de suas jovens cabeas". E quando so cem a puxar a corda ouve-se o sino tocar a rebate. "As rosas tocavam a rebate. Ao incndio do cu amoroso vem juntar-se a fornalha do seu odor apaixonado." Ento "o exrcito das flores responde aos apelos de sua rainha", para que a vida floral triunfe sobre a vida maldita. As plantas de nomes masculinos seguem, numa cadncia menos ardente, o arrebatamento geral: "Copos-de-leite, de pistilos digitados, avanavam como sobre mos providas de garras...

16. Jean Perrin, La colline d'ivoire, p. 28. 17. Rachilde, Contes et nouvelles. Seguidos de Thatre, Mercure de France, 1900, pp. 54-5. A novela tem por ttulo Le mortis. dedicada a Alfred Jarry, que Rachilde chamar de supermacho das letras (cf. Jarry, ou le surmle de lettres, ed. Grasset, 1928).

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

39

Os capins, os licopdios, os reseds, plebe verde e cinza... multiplicavam-se em imensos tapetes, sobre os quais corria a vanguarda dos lrios loucos, portadores de clices donde jorrava uma embriaguez azul." 18 Assim, nesse texto, os nomes masculinos e femininos so bem escolhidos, nitidamente confrontados. Encontraramos facilmente outras provas se prossegussemos, ao longo do conto de Rachilde, a anlise por gnero acima esboada. De uma rosa que lambe um mrmore os psicanalistas fariam logo uma histria. Mas, atribuindo responsabilidades psicolgicas demasiado remotas pgina potica, eles nos privariam da alegria de falar. Retirariam as palavras de nossa boca. A anlise de uma pgina literria pelo gnero das palavras a genosanlise firma-se em valores que ho de parecer superficiais aos psiclogos, aos psicanalistas e aos pensadores. Mas ela nos parece uma linha de exame existem tantas outras! para ordenar as singelas alegrias da palavra. Seja como for, coloquemos a pgina de Rachilde na conta do superfeminino. E, para evitar qualquer confuso, lembremos que Rachilde publicou, em 1927, um livro intitulado Pourquoi je ne suis pas fministe (Por que no sou feminista). Acrescentemos, enfim, apoiando-nos em exemplos como os j citados, que pginas fortemente marcadas por um gnero gramatical privilegiado, ou cuidadosamente equilibradas sobre os dois gneros, masculino e feminino, perdem parte do seu "encanto" quando traduzidas para uma linguagem assexuada. Repetimos esta observao num texto bastante caracterstico. Mas ela no nos sai do pensamento. Este ser sempre um argumento polmico que infundir confiana em nossos sonhos de leitura. Leiamos, pois, com gula, os textos que alimentam a nossa mania. Sem ressoar no feminino dos substantivos campina e aurora, como vivenciar essa recordao de um adolescente que espera ser amado: "Repontando sobre a loura campina, a aurora cortejava grandes coquelicots [papoulas] pudibundos?" 19
18. Rachilde, op. cit., p.56. 19. Saint-Geores-de-Bouhlier, L'hiver en mditation, Mercure de France, 1896, p. 46.

40

A POTICA DO DEVANEIO

Coquelicot. Rara flor no masculino que mal sustenta suas ptalas, que um nada pode desfolhar, que defende sem vigor o escarlate masculino do seu nome. Mas as palavras, as palavras, com seu temperamento prprio, j se "cortejam", e assim que pela voz do poeta a loura aurora atia o purpreo coquelicot. Em outros textos de Saint-Georges-de-Bouhlier os amores da aurora e do coquelicot so menos ternos e, se ousamos diz-lo, menos prvios: "A aurora ronca no trovo dos coquelicots."20 Quanto amante do poeta, a doce Clarissa, "coquelicots grandes demais inspiram-lhe terror"21. Chega um dia em que, ao passar da infncia a uma idade mais viril, o poeta pode escrever: "Colhi enormes coquelicots sem inflamar-me ao seu contato." 22 Os fogos masculinos dos coquelicots deixaram de ser "pudibundos". H, assim, flores que nos acompanham a vida inteira, mudando um pouco o seu ser quando mudam os poemas. Onde esto as virtudes campestres dos coquelicots de antanho? Para um sonhador de palavras, o nome coquelicot se presta ao riso. Soa demasiado ruidoso. Tal palavra dificilmente h de ser o germe de um devaneio agradavelmente vivido. Muito hbil seria o sonhador de palavras que encontrasse em coquelicot uma contrapartida feminina que pusesse em movimento o devaneio. A margarida outra palavra apotica nada poderia fazer a esse respeito. Requer-se mais gnio para fazer ramalhetes literrios. Mais fcil nos ser sonhar os ramalhetes que Flix prepara para a sra. de Mortsauf em Le lys dans Ia valle (O lrio no vale). Tal como so escritos por Balzac, trata-se, alm de ramalhetes de flores, de ramalhetes de palavras, ou mesmo de slabas. Um genosanalista os ouve no justo equilbrio das palavras femininas e masculinas. L esto "as rosas de Bengala semeadas entre as loucas franjas do dauco, as plumas do linho-bravo, os marabus da rainha-dos-prados, as umblulas do cereflio silvestre, os minsculos colares da cruzeta branca como leite, os corimbos do mileflio..."23 Os adornos masculinos vo para as flores femininas
20. Id., ibid., p. 47. 21. Id., ibid., p. 29. 22. Id., ibid., p. 53. 23. Balzac, Le lys dans Ia valle, p. 125.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

41

e vice-versa. No se pode descartar a idia de que o escritor desejou esse equilbrio. Semelhantes ramalhetes literrios, pode ser que um botnico os veja; mas um leitor sensvel, como Balzac, s palavras masculinas e femininas, ouve-os. Pginas inteiras enchem-se de flores vocais: "Em torno do gargalo saliente do vaso de porcelana, imagine um crculo formado unicamente pelos tufos brancos particulares erva-pinheira das vinhas da Touraine, vaga imagem das formas sonhadas, rolias como as de uma escrava submissa. Dessa base saem as espirais das campnulas brancas, os raminhos da bugrana rosada, misturados com samambaias e com alguns renovos de carvalho de folhas magnificamente coloridas e lustrosas. Todas aparecem humildemente prosternadas, como salgueiros chores, tmidas e suplicantes como preces." Um psiclogo que acreditasse nas palavras talvez pudesse penetrar a composio sentimental de tais ramalhetes. Cada flor a uma confisso, discreta ou retumbante, intencional ou involuntria, exprimindo s vezes revolta, s vezes submisso, desgosto, desespero. E que participao no amor escrito se ns mesmos, simples leitores, nos imaginamos mesa de trabalho do romancista! No afirmou o prprio Balzac que todos os ornamentos florais de suas pginas eram "flores da escrivaninha"24? Balzac, nessas pginas em que o romance se detm para a confeco dos ramalhetes, um sonhador de palavras. Os ramalhetes de flores so ramalhetes de nomes de flores. Quando as palavras femininas no comparecem numa pgina, o estilo assume uma feio macia, propensa ao abstrato. O ouvido de um poeta no se engana. Assim Claudel denuncia em Flaubert a monotonia de uma harmonia celibatria: "As terminaes masculinas* predominam, encerrando cada movimento por um golpe pesado e duro, sem elasticidade nem eco. O defeito do francs, qual seja o de vir de um movimento acelerado que, na ltima slaba, se precipita de cabea, no aqui mitigado por nenhum artificio O autor parece ignorar o balo das femininas, a grande asa da incidente que, longe de tornar a frase pesada, aligeira-a e s lhe consente tocar a terra uma vez esgotado o
24. Id., ibid., p. 121. * Em francs, so ditas masculinas as terminaes tnicas, e femininas as tonas, isto , com "e mudo". (N.T.)

42

A POTICA DO DEVANEIO

seu sentido."23 E, em nota que haveria de atrair a ateno dos estilistas, Claudel mostra como uma frase pode vibrar quando nela se intercala uma incidente feminina. Suponhamos, diz ele, que Pascal tenha escrito: "Uhomme n'est qu'un roseau" (O homem no passa de um canio). A voz no encontra nenhum apoio seguro e o esprito permanece em penosa suspenso. Mas o que ele escreve : L'homme n'est qu'un roseau, le plusfaible de Ia Nature, mais c'est un roseau pensant*, e a frase vibra por inteiro, com uma amplido magnfica. Noutra nota (p. 79), Claudel acrescenta: "Seria injusto esquecer que s vezes Flaubert logrou um sucesso moderado. Por exemplo: "Et moi sur Ia dernire branche j'clairais avec ma figure les nuits d't" (E eu, sobre o ltimo ramo, iluminava com a minha figura as noites de vero)26. V Quando nos entregamos com predileo a esses devaneios de palavras, altamente reconfortante encontrar, no decorrer de nossas leituras, um irmo em quimeras. Um dia desses, lia eu as pginas de um poeta que, no fastgio da idade, se mostra mais audacioso do que eu. Seu desejo, quando um termo mais audaz se pe a sonhar em sua prpria substncia, empreg-lo, contra todo uso, no feminino. Para Edmond Gilliard, antes de tudo a palavra silncio que ele sonha sentir em sua feminilidade
25. Paul Claudel, Positions et propositions, Mercure de France, t. I, p. 78. * O homem no passa de um canio, o mais fraco da Natureza, mas um canio que pensa. (N.T.) 26. O gramtico F. Burggraff terminava o captulo sobre os gneros nestes termos: "A diversidade das terminaes que marcam os gneros, observa Court de Gebelin, expande no discurso uma grande harmonia; bane a uniformidade e a monotonia; porque essas terminaes, umas fortes, outras suaves, resultam, na linguagem, em uma mistura de sons suaves e sons repletos de fora, tornando-a
mais ^ r n e n a " (F. Burggraff, Prncipes de grammaue gnrale ou expotwn raisonne des elments du langage, Lige, 1863, p. 230).

DE VANEIOS SOBRE ODE VANEIO

43

essencial. Segundo ele, a virtude do silncio "toda feminina; deve deixar qualquer palavra penetr-lo at atingir a matria do Verbo... Penaliza-me", prossegue o poeta, "manter diante do silncio o artigo que o define gramaticalmente como masculino" 2 '. A dureza masculina da palavra silncio se deve talvez ao fato de lhe darmos a forma imperativa. Silncio, diz o mestre que quer que o escutemos de braos cruzados. Mas, quando o silncio traz a paz a uma alma solitria, sente-se que ele prepara a atmosfera para uma anima tranqila. O exame psicolgico se v aqui ofuscado por provas tomadas na vida cotidiana. E faclimo caracterizar o silncio como um retiro cheio de hostilidade, de rancor, de amuo. Convida-nos o poeta a sonhar muito alm desses conflitos psicolgicos que dividem as criaturas que no sabem sonhar. Parece-nos necessrio transpor uma barreira para escapar aos psiclogos, para adentrar num domnio que "no se observa", onde j no nos dividimos entre observador e coisa observada. Ento o sonhador se confunde com o seu devaneio. Seu devaneio, a sua vida silenciosa. esta paz silenciosa que o poeta deseja comunicar-nos. Feliz daquele que conhece ou mesmo se lembra dessas viglias silenciosas, em que o prprio silncio se faz signo da comunho das almas! Com que ternura, ao rememorar essas horas, Francis Jammes escrevia:
Eu te dizia "cala-te!", quando nada dizias.

ento que se abre o devaneio sem projetos, o devaneio sem passado, na presena da comunho das almas no silncio e na paz do feminino. Depois do silncio, foi o espao que Edmond Gilliard cercou de um devaneio feminino: "Minha pena se choca", diz ele, "com o artigo que estrangula o acesso da extenso aceitadora. A inverso masculina do espao insulta a sua fecundidade. Meu silncio feminino, porque pertence natureza do espao."
27. Edmond Gilliard, Hytnne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-8.

A POTICA DO DEVANEIO

^ * ^nspondo por duas vezes a rotina da gramtica, Edmond Gilliard descortina a dupla feminilidade do silncio e do espao, uma sustentando a outra. Para melhor situar o-silncio no recinto da feminilidade, quer o poeta que o espao seja um Odre*. Ele apresta o ouvido para a abertura do odre a fim de que o silncio lhe faa ouvir os~ruTTrores do feminino. Escreve ele: "Meu 'Odre' uma grande abertura de escuta." Numa tal escuta vo nascer vozes oriundas da fecundidade inteiramente feminina do silncio e do espao, da paz silenciosa da extenso. O ttulo da meditao potica de Edmond Gilliard triunfo do feminino Revenance de 1'Outre (Regresso do Odre) 28 . O psicanalista se apressar em apor sua etiqueta "volta me" nesse poema. Mas o suave labor das palavras no se explica por uma determinao to geral. Se tudo se resume numa mera "volta me", como explicar um devaneio que deseja transformar a lngua materna? Ou ainda, como pulses to longnquas, provenientes de um apego me, podem ser to construtivas na linguagem potica? A psicologia do distante no deve sobrecarregar a psicologia do ser presente, do ser presente na sua linguagem, vivo na sua linguagem. Os devaneios poticos nascem tambm, seja qual for o lar distante, das foras vivas da linguagem. A expresso reage fortemente sobre os sentimentos expressos. Ao contentar-se com responder, pela simples meno da "volta me", a enigmas que se multiplicam ao se exprimirem, o psicanalista no nos ajuda a viver a vida da linguagem, vida falada que vive na nuana e pela nuana. preciso sonhar mais, sonhar na prpria vida da linguagem, para sentir como, na expresso de Proudhon, o homem pde "dar sexo s suas palavras" 29 .

* Outre (odre) palavra feminina em francs. (N.T.) 28. No fere o ouvido o fato de um escritor empregar outre (odre) no masculino? Voltaire diz: "Senhor, no coma o meu basilisco; eu o coloquei num pequeno odre (dans un petit outre), bem inflado e coberto com uma pele fina." Citado
por M . P . Poitevin, La Gmmmaire, les ecrivains et les typografes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 29. Proudhon, op. c i t , p. 265.

DE l ANEIOS SOBRE O DE VANEIO

45

VI Em artigo reproduzido pelo Carr rouge i0, Edmond Gilliard fala de suas alegrias e pesares de arteso da linguagem: Se estivesse mais seguro do meu ofcio, eu colocaria altivamente a placa: "Desencoscoram-se palavras." Raspador de palavras, desencrostador de vocbulos: duro, mas til ofcio. Quanto a mim, nas felizes manhs em que sou ajudado pelos poetas, gosto de fazer a faxina de minhas palavras familiares. Administro eqitativamente as alegrias dos dois gneros. Imagino que as palavras tm pequenas felicidades quando as associamos de um gnero a outro pequenas rivalidades tambm nos dias de malcia literria. Qual fecha melhor a casa, o huis ou a porta?* Quantas nuanas "psicolgicas" entre o huis rebarbativo e a porta acolhedora! Como palavras que no so do mesmo gnero poderiam ser sinnimas? E preciso no gostar de escrever para acredit-lo. Tal como o fabulista que contava o dilogo entre o rato do campo e o rato da cidade, eu gostaria de fazer falar a lmpada amiga e o estpido lampadrio, esse Trissotin** das luzes do salo. As coisas vem, falam entre si, pensava o bondoso Estauni, que lhes fazia contar, quais comadres, o drama dos habitantes da casa. Como os discursos seriam mais vivos, mais ntimos entre as coisas e os objetos, se "cada fulano pudesse encontrar sua fulana". Porque as palavras se amam. Foram, como tudo o que vive, "criadas homem e mulher". E assim que, em devaneios sem fim, excito os valores matrimoniais do meu vocabulrio. Por vezes, em sonhos plebeus, eu uno o cofre e a terrina. Mas as sinonmias prximas que vo do masculino ao feminino me encantam. No paro de sonhar com elas. Todos os meus devaneios se dualizam. Todas as palavras, quer se refiram s coisas, ao mundo, aos sentimentos ou aos monstros, saem a procurar, uma o seu companheiro, outro a sua companheira: Ia glace (o espelho) e te miroir (o espelho),
30. Mensrio publicado em Lausanne, dezembro de 1958. * Huis um termo arcaico masculino que significa poria. CS. T.) ** Trissotm: Personagem da pea As sabkhonas, de Molire, tipo do letrado pretensioso e pedante. (N. T.)

46

A POTICA DO DEVANE10

Ia montre (o relgio) fiel e le chronomtre (o cronmetro) exato, Ia feuille(a folha) da rvore e le feuillet (a folha) do livro, le bois (o bosque) tlafort (afloresta), liwe(anuvem) elenuage (anuvem), Ia vouivre (a serpente fabulosa) e le dragou (o drago), le luth (o alade) e Ia lyre (a lira), les pleurs (os choros) e les larmes (as lgrimas)... s vezes, cansado de tantas oscilaes, busco refgio numa palavra, numa palavra que comeo a amar por ela mesma. Repousar no corao das palavras, enxergar claro na clula de uma palavra, sentir que a palavra um germe de vida, uma aurora crescente... O poeta diz tudo isso num verso 3I:
Uma palavra pode ser uma aurora e at um abrigo seguro.

Ento, que alegria de leitura e que felicidade para o ouvido quando, lendo Mistral, ouvimos o poeta da Provena colocar no feminino a palavra berol Seria agradvel contar a histria na beleza das circunstncias. Para colher "flores de glais", Mistral, com quatro anos de idade, caiu no lago. A me o retira de l e lhe veste roupas secas. Mas as flores sobre o lago so to bonitas que a criana, para colhlas, d outro passo em falso. Na falta de outras roupas, torna-se necessrio vesti-lo com seu traje domingueiro. Assim vestido, a tentao mais forte que todas as proibies: o menino volta ao lago e cai na gua mais uma vez. A boa me o enxuga no seu avental e, diz Mistral, "com medo de novo susto, tendome feito beber uma colherada de vermfugo, deitou-me na minha bero, onde, cansado de chorar, ao cabo de um instante, adormeci"32. preciso ler no texto toda a histria que resumi acima para reter apenas a ternura que se condensa numa palavra que consola e ajuda a dormir. Na minha bero, diz Mistral: que sono maravilhoso para uma infncia! Numa bero conhecemos o verdadeiro sono, porque dormimos no feminino.
31. Edmond Vandercammen, La porte sans mmoire, p. 33. 32. Frdric Mistral, Mmoires et rcits (traduzidos do provenal), Plon, p. 19.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

47

VII Um dos maiores trabalhadores da frase fez um dia esta observao: "Por certo j observastes este fato curioso: tal palatra, que perfeitamente clara quando a ouvis ou a empregais na linguagem corrente, e que no d margem a nenhuma dificuldade quando introduzida no curso rpido de uma frase comum, torna-se magicamente embaraosa, levanta uma resistncia estranha, frustra todos os esforos de definio apenas a retirais de circulao para examin-la parte e procurais um sentido para ela depois de subtra-la sua funo instantnea." 33 As palavras que Valry toma como exemplos so duas palavras que de longa data "foram importantes": tempo e vida. Retiradas de circulao, uma e outra mostram-se de pronto como enigmas. Mas, para palavras menos ostentatrias, a observao de Valry se desenvolve em sutileza psicolgica. Ento as simples palavras palavras bem simples vm repousar na morada de um devaneio. Valry bem pode dizer14 que "s podemos compreender a ns mesmos graas rapidez d nossa passagem pelas palavras"; o devaneio, o moroso devaneio, descobre as profundezas na imobilidade de uma palavra. Pelo devaneio acreditamos descobrir numa palavra o ato que nomeia.
As palavras sonham que as nomeemos,

escreve um poeta' 1 . Querem que sonhemos nomeando-as- E isto simplesmente, sem cavar o abismo das etimologias. Em seu ser atual, as palavras, acumulando sonhos, fazem-se realidades. Que sonhador de palavras poderia deixar de sonhar quando l estes dois versos de Louis mi36:
Uma palavra circula na sombra e faz inflar as cortinas.

Com esses dois versos, gostaria de fazer um teste da sensibilidade onrica que toca a sensibilidade na linguagem. Eu pergun33. Paul Valry, Varit V. Gallimard, p. 132. 34. Id, ibid., p. 133. 35. Lo Libbrecht, Mon orgue de Barbrie, p. 34. 36. Louis mi, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.

48

A POTICA DO DEVANEIO

taria: voc no acredita que certas palavras encerram uma sonoridade tal que chegam a ocupar espao e volume nos seres do quarto? Portanto, que que de fato inflava as cortinas no quarto de Edgar Poe: um ente, uma recordao ou um nome? Um psiclogo de esprito "claro e distinto" se espantar com os versos de mi. Desejaria que lhe dissessem pelo menos qual esta palavra que anima as cortinas; com base numa palavra designada ele seguiria, talvez, uma fantasmalizao possvel. Exigindo precises, o psiclogo no sente que o poeta acaba de abrir-lhe o universo das palavras. O quarto do poeta est repleto de palavras, de palavras que circulam na sombra. Por vezes as palavras so infiis s coisas. Elas tentam estabelecer, de uma coisa a outra, sinonimias onricas. Sempre se exprime a fantasmalizao dos objetos na linguagem das alucinaes visuais. Mas, para um sonhador de palavras, existem fantasmalizaes pela linguagem. Para ir a essas profundezas onricas, necessrio deixar s palavras o tempo de sonhar. E assim que, meditando na observao de Valry, somos levados a libertar-nos da teleologia da frase. Assim, para um sonhador de palavras, algumas h que constituem conchas de palavra. Sim, ouvindo certas palavras, como a criana ouve o mar numa concha, um sonhador de palavras escuta os rumores de um mundo de sonhos. Outros sonhos nascem ainda quando, em vez de ler ou de falar, escrevemos como se escrevia outrora, no tempo em que estvamos na escola. No cuidado em fazer letra bonita, parece que nos deslocamos no interior das palavras. Uma letra nos espanta, ns a ouvamos mal ao l-la, escutamo-la diversamente sob a pena atenta. Assim, um poeta pode escrever: "Nos laos das consoantes, que nunca ressoam, nos ns das vogais, que nunca vocalizam, poderia eu instalar a minha morada?" 3 ' At onde pode chegar um sonhador de letras, atesta-o esta afirmao de um poeta: "As palavras so corpos cujas letras constituem os membros. O sexo sempre uma vogai."38 No penetrante prefcio que Gabriel Bounoure escreveu para a coletnea de poemas de Edmond Jabs, pode-se ler i9: "O poeta
37. Robert Mallet. Les signes de 1'addition, p. 156. 38. Edmond Jabs, Les mots tracent, ed. Les Pas Perdus, p. 37 39. Edmond Jabs, Je btis ma demeure, Gallimard, prefcio de Gabriel Bounoutre, p. 20.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

49

sabe que uma vida violenta, rebelde, sexual, analgica se desdobra na escrita e na articulao. s consoantes que desenham a estrutura masculina do vocbulo casam-se as nuanas cambiantes, as coloraes finas e matizadas das femininas vogais. As palavras so sexuadas como ns, e como ns membros do Logos. Como ns, buscam sua realizao num reino de verdade; suas rebelies, suas nostalgias, suas afinidades, suas tendncias so, como as nossas, imantadas pelo arqutipo do Andrgino." Para sonhar to longe, ser suficiente ler? No ser necessrio escrever? Escrever como em nosso passado de aluno, naquele tempo em que, como diz Bounoure, as letras, uma a uma, se escreviam ou na sua gibosidade ou na sua pretensiosa elegncia? Naquele tempo, a ortografia era um drama, pois nosso drama de cultura trabalhava no interior de uma palavra. Edmond Jabs me devolve assim a lembranas esquecidas. Escreve ele: "Meu Deus, fazei com que amanh, na escola, eu saiba ortografar chrysanthme (crisntemo), que entre as diferentes maneiras de escrever essa palavra eu atine com a correta. Meu Deus, fazei com que as letras que a compem venham em meu socorro, que meu mestre compreenda que se trata da flor de que ele gosta, e no do pixdio, cuja carcaa eu posso colorir vontade, recortar a sombra e o fundo dos olhos, e que assombra os meus devaneios." +0 E essa palavra chrysanthme, com um interior to clido, de que gnero pode ser? Tal gnero depende, para mim, dos novembros de outrora. Na minha velha terra natal dizia-se ora um, ora uma. Sem a ajuda da cor, como colocar o gnero nos nossos ouvidos? Quando se escreve, descobrem-se nas palavras sonoridades interiores. Os ditongos soam diversamente sob a pena. Ouvimo-los nos seus sons divorciados. Ser isso sofrimento? Uma nova volpia? Quem nos dir as delcias dolorosas que o poeta encontra ao inserir um hiato no prprio mago de uma palavra? Oua os sofrimentos de um verso mallarmeano no qual cada hemistquio possui o seu conflito de vogais:
Pour ouir dans Ia chair pleurer le diamant.* 40. Edmond Jabs, op. cit., p. 336. me. (N. T.) * Para na carne ouvir chorar o diamant

50

'

A POTICA DO DEVANEIO

Em trs pedaos vai-se o diamante que revela a fragilidade do seu nome. Assim se expe o sadismo de um grande poeta. Lido rapidamente, o verso um decasslabo. Mas, soletrado por minha pena, ele reencontra seus doze ps, e o ouvido se v obrigado ao nobre trabalho de um raro alexandrino. Mas esses grandes trabalhos da musicalidade dos versos ultrapassam o saber de um sonhador. Nossos devaneios de palavras no descem s profundezas dos vocbulos, e s sabemos dizer versos numa palavra interior. Decididamente, no passamos de um adepto da leitura solitria41. VIII Tendo confessado talvez com excessiva complacncia esses pensamentos erradios que giram em torno de uma idia fixa, essas vesnias que se multiplicam nas horas de devaneio, seja-me permitido indicar o lugar que eles ocuparam na minha vida de trabalhador intelectual. Se eu tivesse de resumir uma carreira irregular e laboriosa, marcada por livros diversos, o melhor seria coloc-la sob os signos contraditrios, masculino e feminino, do conceito e da imagem. Entre o conceito e a imagem, nenhuma sntese. E nenhuma filiao, sobretudo essa filiao, sempre dita, nunca vivida, pela qual os psiclogos fazem o conceito sair da pluralidade das imagens. Quem se entrega com todo o seu esprito ao conceito, com toda a sua alma imagem, sabe muito bem que os conceitos e as imagens se desenvolvem sobre duas linhas divergentes da vida espiritual. Talvez jeja bom excitar uma rivalidade entre a atividade conceptual e a_atividade.dg imaginao. Em todo caso, s se encontra desengano quando se pretende faz-las cooperar. A imagem no pode fornecer matria ao conceito. O conceito, dando estabilidade imagem, lhe asfixiaria a vida. Nem seria eu quem tentaria enfraquecer, mediante transaes confusionais, a ntida polaridade do intelecto e da imaginao.

41. H tempos escrevemos um captulo sob o ttulo "A declamao muda".

Cf. L 'air et les songes. Paris. Corti.

DE VANEIOS SOBRE O DE VANEIO

51

Houve eu por bem escrever outrora um livro para exorcizar as imagens que pretendem, numa cultura cientfica, gerar e sustentar conceitos42. Quando o conceito assume sua atividade essencial, isto , quando ele funciona num campo de conceitos, que volpia que feminilidade! no utilizarem-se de imagens! Nesse forte tecido que o pensamento racional intervm interconceitos, ou seja, conceitos que recebem o seu sentido e o seu rigor apenas em suas relaes racionais. Demos exemplos desses interconceitos em nosso trabalho Le rationalisme appliqu (O racionalismo aplicado). No pensamento cientfico, o conceito funciona tanto melhor quanto se encontra privado de qualquer imagem de fundo. No seu pleno exerccio, o conceito cientfico se desembaraa de todas as morosidades de sua evoluo gentica, evoluo que a partir de ento pertence ao domnio da mera psicologia. A virilidade do saber aumenta a cada conquista da abstrao construtiva, cuja ao to diferente da descrita nos livros de psicologia. O poder de organizao do pensamento abstrato em matemtica manifesto. Como diz Nietzsche: "Na matemtica..., o conhecimento absoluto celebra as suas saturnais." 43 Quem se entrega com entusiasmo ao pensamento racional pode se desinteressar das fumaas e brumas atravs das quais os irracionalistas tentam colocar suas dvidas em torno da luz ativa dos conceitos bem associados. Brumas e fumaas, objeo do feminino. Em compensao, porm, no serei eu quem, falando do meu amor fiel pelas imagens, as estudar com um grande reforo de conceitos. A crtica intelectualista da poesia jamais conduzir ao lugar onde se formam as imagens poticas. Guardemo-nos de controlar a imagem como um magnetizador controla a sonmbula44.
42. Cf. La formation de 1'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de Ia connaissance objective, Paris, Vrin, 3.: ed., 1954. 43. Nietzsche, La naissance de Ia philosophie Vpoque de Ia tragdie grecque, trad. francesa de G. Bianquis, p. 204. 44. Escrevia Ritter a Franz von Baader: "Cada um traz em si a sua sonmbula, da qual o magnetizador" (citado por Bguin, L'me romantique et le rve, Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quando o devaneio bom, quando ele tem o contnuo das coisas boas, em ns, insensivelmente, que est a sonmbula que controla a marcha do seu .magnetizador.

52

"

A POTICA DO DEVANEIO

Para conhecer as venturas das imagens, o melhor seguir o devaneio sonmbulo, escutar, como o faz Nodier, o sonilquio de um sonhador. A imagem s pode ser estudada pela imagem, sonhando-se as imagens tal como elas se acumulam no devaneio. E um contra-senso pretender estudar objetivamente a imaginao, porque s recebemos verdadeiramente a imagem quando a admiramos. Comparando-se uma imagem a outra, arriscamo-nos a perder a participao em sua individualidade. Assim, pois, imagens e conceitos se formam nesses dois plos opostos da atividade fsica que so a imaginao e a razo. H entre ambas uma polaridade de excluso. Nada de comum com os plos do magnetismo. Aqui os plos opostos no se atraem repelem-se. E necessrio amar os poderes psquicos com dois amores diferentes quando se ama os conceitos e as imagens, os plos masculino e feminino da psique. Compreendi isso tarde demais. Tarde demais conheci a tranqilidade de conscincia no trabalho alternado das imagens e dos conceitos, duas tranqilidades de conscincia que seriam a do pleno dia e a que aceita o lado noturno da alma. Para que eu goze de dupla tranqilidade de conscincia, a tranqilidade de conscincia de minha dupla natureza enfim reconhecida, deveria eu ainda escrever dois livros: um livro sobre o racionalismo aplicado e um livro sobre a imaginao ativa. Uma conscincia tranqila , para mim, por insuficientes que sejam as obras, uma conscincia ocupada nunca vazia , a conscincia de um homem que permanece no trabalho at o ltimo suspiro.

CAPTULO II

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

Animus anima
Por que comigo nunca ests sozinha, Mulher profunda, muito mais que o abismo Onde viam as fontes do passado? Mais te aproximas, mais te afundas Na ravina das preexistncias.
YVAN GOLL, Multiple femme, p. 31

Tenho a um tempo a alma de um fauno e de uma adolescente.

FRANCIS JAMMES, Le roman du livre, p. 270

I Ao falar, com a simplicidade com que acabamos de faz-lo, com uma inocncia de filsofo, dos nossos devaneios sobre o masculino e o feminino das palavras, bem sabemos que o que estamos sugerindo no passa de uma psicologia de superfcie. Tais observaes relativas ao vocabulrio no podem chamar a ateno dos psiclogos, que se empenham em dizer numa linguagem precisa e estvel aquilo que observam objetivamente, no prprio ideal do esprito cientfico. As palavras, neles, no sonham. Ainda que o psiclogo fosse sensvel aos nossos ndices, ele no deixaria de dizer-nos que as pobres designaes verbais dos gneros correm o risco de parecer uma inflao dos valores do masculino e do feminino. Com facilidade nos objetaro, empregando uma

54

A POTICA DO DEVANEIO

frmula feita, que trocamos a coisa pelo signo e que os caracteres da feminilidade e da virilidade se acham to profundamente inscritos na natureza humana que os prprios sonhos noturnos conhecem os dramas das sexualidades opostas. Aqui, porm, como em muitas outras pginas deste ensaio, oporemos o sonho ao devaneio. Ento, nos nossos amores em palavra, nos devaneios em que preparamos as palavras que diremos ausente, as palavras, as belas palavras, assumem vida plena e um dia ser necessrio que um psiclogo venha estudar a vida em palavra, a vida que adquire um sentido quando se fala. Acreditamos poder mostrar tambm que as palavras no tm exatamente o mesmo "peso" psquico segundo pertenam linguagem do devaneio ou linguagem da vida clara linguagem repousada ou linguagem vigiada , linguagem da poesia natural ou linguagem martelada pelas prosdias autoritrias. O sonho noturno pode ser uma luta violenta ou manhosa contra as censuras. O devaneio faz-nos conhecer a linguagem sem censura. No devaneio solitrio, podemos dizer tudo a ns mesmos. Temos ainda uma conscincia bastante clara para estarmos certos de que aquilo que dizemos a ns mesmos s o dizemos deveras a ns mesmos. No admira, pois, que no devaneio solitrio ns nos conheamos ao mesmo tempo no masculino e no feminino. O devaneio que vive no futuro de uma paixo idealiza o objeto de sua paixo. O ser feminino ideal escuta o sonhador apaixonado. A sonhadora suscita as declaraes de um homem idealizado. Voltaremos, nos captulos seguintes, a esse carter idealizante de certos devaneios. Essa psicologia idealizante uma realidade psquica inegvel. O devaneio idealiza ao mesmo tempo o seu objeto e o sonhador. E, quando o devaneio vive numa dualstica do masculino e do feminino, a idealizao a um tempo concreta e sem limite. Para nos conhecermos duplamente como ente real e como ente idealizante, cumpre-nos escutar os nossos devaneios. Cremos que nossos devaneios podem ser a melhor escola da "'psicologia das profundezas". Todas as lies que aprendemos da psicologia das profundezas, ns as aplicaremos para melhor compreender o existencialismo do devaneio. Uma psicologia completa, que no privilegie nenhum elemento do psiquismo humano, h de integrar a idealizao mais

DEVANEIOSSOBRE ODEVANEIO

55

extrema, aquela que atinge a regio que designamos, num livro anterior, como a sublimao absoluta.Em outras palavras, uma. psicologia completa h de ligar ao humano aquilo que se separa do humano unir a potica do devaneio ao prosasmo da vida. II De fato, parece-nos incontestvel que uma palavra permanece ligada aos mais longnquos, aos mais obscuros desejos que animam, em suas profundezas, o psiquismo humano. O inconsciente murmura ininterruptamente, e escutando esse murmurar que logramos apreender-lhe a verdade. Por vezes desejos dialogam em ns. Desejos? Talvez lembranas, reminiscncias feitas de sonhos inacabados... Um homem e uma mulher falam na solido de nosso ser. E, no livre devaneio, eles falam para se confessar mutuamente os seus desejos, para comungar na serenidade de uma dupla natureza bem entrosada. Nunca para se combater. Se esse homem e essa mulher guardam um vestgio de rivalidade, porque esto sonhando mal, porque atribuem os nomes do dia-a-dia aos entes do devaneio intemporal. Quanto mais se desce nas profundezas do ser falante, mais simplesmente a alteridade de todo ser falante se designa como a alteridade do masculino e do feminino. De todas as escolas da psicanlise contempornea, a de C G . Jung a que mais claramente demonstrou ser o psiquismo humano, na sua primitividade, andrgino. Para Jung, o inconsciente no um consciente recalcado, no feito de lembranas esquecidas uma natureza primeira. O inconsciente, por conseguinte, mantm em ns poderes de androginidade. Quem fala de androginidade toca, com uma dupla antena, as profundezas do seu prprio inconsciente. Acredita-se estar contando uma histria, mas a histria interessa ao ponto de tornar-se psicologia atual. Assim, por que Nietzsche afirma que "Empdocles lembrava-se de ter sido... rapaz e moa"'? Nietzsche se admira disso? No v ele, nesta lembrana empedocliana, uma garantia da pro-

1. Nietzsche, op. cit., p. 142.

56

A POTICA DO DEVANEIO

fundidade de meditao de um heri do pensamento? Ser este um texto til para se "compreender" Empdocles? Esse texto nos ajuda a descer s profundezas insondveis do humano? E uma nova questo: ao citar um texto objetivamente, como historiador, ter Nietzsche sido acometido por um devaneio paralelo? Ser revivendo os tempos em que o filsofo era "rapaz-moa" que se descobrir uma linha de pesquisa para "analisar" a virilidade do sobre-humano? Ah, com que sonham os filsofos realmente? Diante de sonhos to grandes, pode-se permanecer como mero psiclogo? Nem tudo estar dito quando nos lembrarmos de que Nietzsche nunca esqueceu esse estranho paraso perdido que foi, para ele, um presbitrio protestante atulhado de presenas femininas. A feminilidade de Nietzsche mais profunda porque mais oculta. Que que existe por baixo da mscara supermasculina de Zaratustra? H na obra de Nietzsche, no tocante s mulheres, pequenos desprezos de baixo quilate. Sob todas essas capas e compensaes, quem nos descobrir o Nietzsche feminino? E quem fundar o nietzschesmo do feminino? Quanto a ns, que limitamos as nossas investigaes ao mundo do devaneio, podemos dizer que, no homem como na mulher, a androginidade harmoniosa guarda o seu papel, que o de manter o devaneio em sua ao apaziguadora. As reivindicaes conscientes, e portanto vigorosas, so perturbaes manifestas para esse repouso psquico. So, pois, manifestaes de uma rivalidade entre o masculino e o feminino no momento em que ambos se destacam da androginidade primitiva. Assim que deixa as suas moradas como sucede no devaneio profundo , a androginidade se torna desequilibrada. Abandona-se, ento, a oscilaes. So essas oscilaes que o psiclogo observa, marcando-as com um signo de anormalidade. Mas, quando o devaneio se aprofunda, tais oscilaes so amortecidas e o psiquismo reencontra a paz dos gneros, aquela que o sonhador de palavras conhece. O psiclogo Buytendijk, em seu belo livro La femme (A mulher)2, faz uma referncia em que se afirma que o homem normal 51 % masculino e a mulher 51 % feminina. Esses nmeros so
2. F. J. J. Buytendijk, op. cit., p. 79.

DE VANEIOS SOBRE O DE VANEIO

57

dados, evidentemente, a ttulo polmico, para arruinar a tranqila segurana dos dois monolitismos paralelos do masculino integral e do feminino integral. Mas o tempo trabalha todas as propores; o dia, a noite, as estaes e as idades no deixam tranqila a nossa androginidade equilibrada. Em cada ente humano, o relgio das horas masculinas e o relgio das horas femininas no pertencem ao reino dos nmeros e das medidas. O relgio do feminino caminha em contnuo, numa durao que se escoa calmamente. O relgio do masculino tem o dinamismo do tranco. Ns o perceberamos melhor se concordssemos em pr em franca dialtica o devaneio e os esforos de conhecimento. No se trata, alis, de uma dialtica verdadeiramente paralela, que opera num mesmo nvel, como a pobre dialtica dos sim e dos no. A dialtica do masculino e do feminino se desenvolve num ritmo da profundeza. Vai do menos profundo, sempre menos profundo (o masculino), ao sempre profundo, sempre mais profundo (o feminino). E no devaneio, "na inexaurvel reserva da vida latente", como diz Henri Bosco3, que vamos encontrar o feminino desdobrado em toda a sua amplitude, repousando na sua simples tranqilidade. Depois, como necessrio renascer para o dia, o relgio do ser ntimo soa no masculino no masculino para todo mundo, homem e mulher. Vm ento, para todos, as horas da atividade social, atividade essencialmente masculina. E mesmo na vida passional, homens e mulheres sabem se servir, cada um, desse duplo poder. Surge ento um novo problema, um difcil problema, o de colocar ou manter em cada um dos dois parceiros a harmonia de seu duplo gnero. Quando o gnio intervm nas determinaes em uma mesma alma das potncias animus e anima, um signo dominante impe dualidade uma unidade pessoal. Quando Milosz escreve a palavra amor, "ele que se esmera em escrever com a alma das palavras", sabe que essa palavra contm "o eterno feminino-divino de Dante e de Goethe, a sentimentalidade e a sexualidade anglicas, a maternidade virginal onde se fundem, como um crisol ardente, o adramandnico de Swedenborg, o hesprico de Hlderlin, o elisiano de Schiller: o acordo humano perfeito, formado

3. Henri Bosco, Un rameau de Ia nuit, Paris, Flammarion, p. 13.

58

A POTICA DO DEVANEIO

pela sabedoria atrativa do esposo e a gravitao amorosa da esposa, a verdadeira situao espiritual de um em relao ao outro, arcano essencial, to terrvel e to belo que para mim se tornou impossvel, desde o dia em que o penetrei, falar dele sem derramar uma torrente de lgrimas". Esse texto, tirado da Epitre Storge (Epstola a Storge), citado no excelente estudo quejean Cassou dedica a Milosz4. No toa que Milosz rene aqui os gnios. De um poeta a outro, as snteses de animus e anima so diferentes, mas essas snteses se opem precisamente porque esto todas sob o signo da sntese essencial, a sntese de maior alcance, que rene num mesmo arcano os poderes de animus e de anima. Essas snteses de longo alcance, que ascendem to alto no sobre-humano, so facilmente destrudas no contato com a vida cotidiana. Mas sentimo-las esboar-se, reformar-se talvez, quando escutamos os grandes sonhadores da grandeza humana citados por Milosz.

III Para evitar confuso com as realidades da psicologia de superfcie, C. G. Jung teve a feliz idia de colocar o masculino e o feminino das profundezas sob o duplo signo de dois substantivos latinos: animus e anima. Dois substantivos para uma nica alma so necessrios a fim de se expressar a realidade do psiquismo humano. O homem mais viril, com demasiada simplicidade caracterizado por um forte animus, tem tambm uma anima uma anima que pode apresentar manifestaes paradoxais. De igual modo, a mulher mais feminina apresenta, tambm ela, manifestaes psquicas que provam haver nela um animus3. A vida social moderna, com suas competies que "misturam os gneros", ensina-nos a refrear as manifestaes de androginia. Mas nos nossos devaneios, na grande solido dos nossos devaneios, quando a
4. Jean Cassou, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, ed. Plon, p. 77. 5. Essa dupla determinao nem sempre se manteve em toda a sua simetria ao longo dos numerosos livros de Jung. A referncia a essa simetria, contudo, muito til num exame psicolgico. s vezes ela ajuda a detectar traos psicolgicos pouco visveis, mas ativos nos livres devaneios.

DEI'ANEIOS SOBRE O DEIANEJO

59

nossa libertao to profunda que j no pensamos sequer nas rivalidades virtuais, toda a nossa alma se impregna das influncias da anima. E eis-nos no centro da tese que queremos defender no presente
ensaio: o devaneio est sob o signo da anima. Q u a n d o o devaneio

realmente profundo, o ente que vem sonhar em ns a nossa

anima.

Para um filsofo que se inspira na fenomenologia, um devaneio sobre o devaneio vem a ser precisamente uma fenomenologia da anima, e coordenando devaneios de devaneios que ele espera constituir uma "Potica do devaneio". Noutros termos: a potica do devaneio uma potica da anima. Para evitar falsas interpretaes, lembremos que nosso ensaio no pretende incluir uma potica do sonho noturno, nem tampouco uma potica do fantstico. Esta potica do fantstico reclamaria uma grande ateno por parte da intelectualidade do fantstico. Limitamo-nos a um estudo do devaneio. Por outro lado, ao aceitar, para classificar as nossas reflexes sobre a feminilidade essencial de qualquer devaneio profundo, a referncia s duas instncias psicolgicas que so o animus e a anima, acreditamos ficar ao abrigo de uma objeo. Com efeito, poderiam objetar-nos obedecendo ao automatismo de que padecem tantas dialticas filosficas que, se o homem centrado no animus sonha o devaneio em anima, a mulher centrada na anima haveria de sonhar em animus. Sem dvida, a tenso da civilizao hoje de tal ordem que o "feminismo" costuma reforar o animus na mulher... Tem-se afirmado exausto que o feminismo arruina a feminilidade. Mas, ainda uma vez, se queremos dar ao devaneio seu carter fundamental, se queremos tom-lo como um estado, um estado presente que no precisa construir projetos, no podemos deixar de reconhecer que o devaneio liberta todo sonhador, homem ou mulher, do mundo das reivindicaes. O devaneio caminha no sentido inverso ao de qualquer reivindicao. Num devaneio puro, que devolve o sonhador sua serena solido, todo ser humano, homem ou mulher, encontra o seu repouso na anima da profundidade, descendo, sempre descendo, "a encosta do devaneio". Descida sem queda. Nessa profundidade indeterminada reina o repouso feminino. nesse repouso feminino, longe das preocupaes, das ambies, dos projetos, que vamos

60

A POTICA DO DEVANEIO

conhecer o repouso concreto, o repouso que descansa todo o nosso ser. Quem conhece- esse repouso concreto, onde alma e corpo se banham na tranqilidade do devaneio, compreende a verdade do paradoxo enunciado por George Sand: "Os dias so feitos para que repousemos de nossas noites, ou seja, os devaneios do dia lcido so feitos para repousarmos dos nossos sonhos noturnos." 6 Pois o repouso do sono descansa apenas o corpo. S raramente ele pe a alma em repouso. O repouso da noite no nos pertence. No o bem do nosso ser. O sono abre em ns um albergue de fantasmas. Temos necessidade da aurora para varrer as sombras; devemos, a golpes de psicanlise, desalojar os visitantes retardatrios e at mesmo desentocar, do fundo de abismos, monstros de uma outra era, o drago e a serpente fabulosa, todas essas concrees animais do masculino e do feminino, inassimiladas, inassimilveis. Ao contrrio, o devaneio do dia beneficia-se de uma tranqilidade lcida. Ainda que se tinja de melancolia, uma melancolia repousante, uma melancolia ligante que d continuidade ao nosso repouso. Poderamos ser levados a crer que essa tranqilidade lcida a simples conscincia da ausncia de preocupaes. Mas o devaneio no perduraria se no tivesse a nutri-lo as imagens da doura de viver, as iluses da ventura. O devaneio de um sonhador suficiente para fazer sonhar todo um universo. O repouso do sonhador capaz de pr em repouso as guas, as nuvens, a brisa fina. No limiar de um grande livro, em que muito devaneio haver, Henri Bosco escreve: "Eu era feliz. De meu prazer nada se desprendia que no fosse gua lmpida, farfalhar de folhagens, camada odorante de jovens fumaas, brisas das colinas.'" Assim, o devaneio no um vazio do esprito. , antes, o dom de uma hora que conhece a plenitude da alma. Portanto, ao animus que pertencem os projetos e as preocupaes, duas maneiras de no estar presente em si mesmo.
6. Ernest La Jeunesse (L'imitation de notre maitre Napolon, p. 45) dizia: "Dormir a funo mais fatigante que existe." O devaneio assimila os pesadelos da noite a psicanlise natural dos nossos dramas noturnos, dos nossos dramas inconscientes. 7. Henri Bosco, On rameau de Ia nui, op. cit., p. 13.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

6l\

anima pertence o devaneio que vive o presente das imagens felizes. Nas horas de felicidade conhecemos um devaneio que se alimenta de si mesmo, que se mantm como a vida se mantm. As imagens serenas, dons dessa grande despreocupao que constitui a essncia do feminino, sustentam-se, equilibram-se na paz da anima. Essas imagens se fundem num calor ntimo, na constante doura em que se banha, em toda alma, o mago do feminino. Repitamo-lo, porque a tese que guia as nossas pesquisas: o devaneio puro, repleto de imagens, uma manifestao da anima, talvez a mais caracterstica de suas manifestaes. Em todo caso, no reino das imagens que, filsofo sonhador, vamos buscar os benefcios da anima. As imagens da gua do a todo sonhador a embriaguez da feminilidade. Quem marcado pela gua guarda \ uma fidelidade sua anima.Trj~3~um modo geral, as grandes imagens simples, colhidas ao nascer num devaneio sincero, afirmam quase sempre sua virtude de anima. Mas, filsofo solitrio, onde que poderamos colh-las, essas imagens? Na vida ou nos livros? Em nossa vida pessoal, tais imagens no passariam das pobres imagens que conhecemos. E no temos contato, como os psiclogos de observao, com documentos "naturais" bastante numerosos para determinar o devaneio do homem comum. Eis-nos, pois, confinados ao nosso papel de psiclogo da leitura. Mas, felizmente para nossas investigaes nos livros, se de fato recebemos as imagens em anima, as imagens dos poetas, estas nos aparecem como documentos de devaneio natural. Apenas recebidas, eis que nos imaginamos capazes de t-las sonhado. As imagens poticas suscitam o nosso devaneio, fundem-se nele, to grande o poder de assimilao da anima. Estvamos a ler e eis que nos pomos a sonhar. Uma imagem recebida em anima nos pe em estado de devaneio contnuo. Daremos, no decorrer desta obra, vrios exemplos de devaneios de leitura, evases que escapam ao dever de uma crtica literria objetiva. Em suma, preciso confessar que existem dois tipos de leitura: a leitura em animus e a leitura em anima. No sou o mesmo homem quando leio um livro de idias, em que o animus deve ficar vigilante, pronto para a crtica, pronto para a rplica, ou um livro de poeta, em que as imagens devem ser recebidas numa espcie de acolhimento transcendental dos dons. Ah, para fazer eco a

62

A POTICA DO DE VANEIO

esse dom absoluto que uma imagem de poeta seria necessrio que nossa anima pudesse escrever um hino de agradecimento!8 O animus l pouco; a anima, muito. No raro o meu animus repreender-me por ler demais. Ler, ler sempre, melflua paixo da anima. Mas quando, depois de haver lido tudo, entregamo-nos tarefa, com devaneios, de fazer um livro, o esforo cabe ao animus. E sempre um duro mister, esse de escrever um livro. Somos sempre tentados a limitar-nos a sonhar.

IV A anima qual nos conduzem os devaneios do repouso nem sempre bem definida por seus afloramentos na vida cotidiana. Os sintomas de feminilidade que o psiclogo enumera para determinar suas classificaes caracterolgicas no nos proporcionam um verdadeiro contato com a anima normal, a anima que vive em todo ente humano normal. Muitas vezes o psiclogo no observa mais que uma escuma das fermentaes de uma anima inquieta, de uma anima trabalhada por "problemas". Problemas! Como se os houvesse para quem conhece as seguranas do repouso feminino! Na clnica psiquitrica, no obstante todas as anomalias, a dialtica homem e mulher permanece apoiada em traos de um relevo demasiado forte. Sob os dois signos da diviso sexual fisiolgica, parece que o homem se divide de um modo excessivamente brutal para que se possa esboar uma psicologia da ternura, da dupla ternura, da ternura de animus e de anima. Eis por que, desejosos de no serem vtimas das designaes fisiolgicas sim-

8. A propsito de uma novela de Goethe sobre a caa, que ''o severo Gervinus" achava "de uma insignificncia mdizvel", o tradutor do livro de Eckermann, mile Dlrot, observa (Conversations de Goethe, trad. francesa, t. I, p. 268, nota): "Entretanto Goethe nos afirma que ele a trouxe dentro de si mesmo durante trinta anos. Para ach-la digna de seu autor, necessrio l-la maneira alem, vale dizer, dando-lhe um longo comentrio de devaneios. As obras que mais agradam ao gosto alemo so aquelas que melhor podem servir de ponto de partida para devaneios sem fim."

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

63

plistas, os psiclogos da profundeza foram levados a falar da dialtica de animus e de anima, dialtica que permite estudos psicolgicos mais matizados do que a estrita oposio macho/fmea. Mas nem tudo est dito quando se criam palavras. necessrio acautelar-se para no falar linguagem velha com palavras novas. Bom seria, aqui, no permanecer numa designao baseada em paralelismo. Um gemetra sugeriu definir as relaes do animus e da anima como dois desenvolvimentos antiparalelos, o que eqivale a dizer que o animus se ilumina e reina num crescimento psquico, ao passo que a anima se aprofunda e reina medida que desce ao subterrneo do ser. E descendo, sempre descendo, que se descobre a ontologia dos valores de anima. Na vida cotidiana, as palavras homem e mulher vestidos e calas so designaes suficientes. Mas, na vida surda do inconsciente, na vida retirada de um sonhador solitrio, as designaes peremptrias perdem sua autoridade. As palavras animus e anima foram escolhidas para encobrir as designaes sexuais, para escapar simplicidade das classificaes de registro civil. Sim, sob palavras que vm ajudar os nossos sonhos, devemos guardar-nos de recolocar com muita afoiteza pensamentos habituais. Quando Claudel anuncia, "para fazer compreender certos poemas de Arthur Rimbaud", uma "parbola do Animus e da Anima", no fim das contas ele no faz mais que evocar, sob esses termos, a dualidade do esprito e da alma. Muito mais que isso, o esprito-animus est bem prximo de ser um corpo, um pobre corpo que vai tornar pesada qualquer forma de espiritualidade: "No fundo", diz o poeta, "Animus um burgus, tem hbitos regulares; gosta que lhe faam os mesmos pratos. Mas... um dia em que Animus voltava sem ser esperado, ou talvez dormitasse aps o jantar, ou estivesse absorvido por seu trabalho, ouviu Anima, toda entregue sua solido, cantando atrs da porta fechada: uma cano estranha, algo que ele no conhecia."9 E a "parbola" claudeliana se interrompe em proveito de uma discusso sobre os alexandrinos. Consideremos apenas um lance de luz: Anima que sonha e canta. Sonhar e cantar, tal o trabalho da sua solido. O deva9. Paul Claudei. Positions et propositions, op. cit.. p. 56.

64

A POTICA DO DEVANEIO

neio e no o sonho noturno a livre expresso de qualquer anima. Sem dvida, com os devaneios da anima que o poeta consegue dar a suas idias de animus a estrutura de um canto, a fora de um canto. Portanto, sem devaneio de anima, como ler o que o poeta escreveu absorto num devaneio de anima? E assim eu me justifico de s saber ler os poetas em estado de devaneio. V Ento, sempre com os devaneios dos outros, lidos com a lentido dos nossos devaneios de leitor nunca na psicologia corrente , devemos esboar uma filosofia de anima, uma filosofia da psicologia do feminino profundo. Nossos meios limitados nos do talvez uma garantia de permanecer filsofos. No fundo, considerada na vida corrente, a anima seria apenas a digna burguesa associada a esse burgus, o animus, que Claudel nos apresenta. No raro uma psicologia demasiado evidente ofusca o olhar do filsofo. A psicologia dos homens um obstculo filosofia do homem. Assim, C G . Jung, que lanou tanta luz sobre a anima, ao longo de seus estudos acerca dos devaneios csmicos de um Paracelso, das cosmicidades cruzadas do animus e da anima nas meditaes alqumicas, o prprio Jung aceita, parece-nos, uma destonalizao de seus pensamentos filosficos quando estuda a anima em clientela. Todos ns j conhecemos homens autoritrios em suas funes sociais algum militar de quepe duro que se tornam muito humildes, noite, quando voltam autoridade da esposa ou da velha me. Com essas "contradies" no carter, os romancistas constrem romances fceis, romances que todos compreendemos, o que prova que o romancista diz a verdade, que a "observao psicolgica" exata. Mas, se a psicologia escrita para todos, a filosofia s pode ser escrita para alguns. Essas inchaes do ser que o homem recebe das grandes funes sociais no passam de determinaes psicolgicas aproximadas; no correspondem necessariamente a um relevo do ser que interessaria ao filsofo. O psiclogo tem razo de se interessar por elas. Deve lev-las em conta nos seus estudos do "meio ambiente". Ter o devido reconhecimento da corporao desses no-

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

65

vos utilizadores da psicologia que fazem uma triagem de tudo quanto procede do humano para classific-lo nos diversos nveis de uma especialidade. Mas, do ponto de vista da filosofia do homem profundo, do homem em solido, no ser necessrio acautelar-se para evitar que determinaes to simples, to evidentes bloqueiem o estudo de uma ontologia fina? Os acidentes revelam a substncia? Quando Jung nos diz que Bismarck tinha crises de choro10, tais vacilaes do animus no constituem, automaticamente, manifestaes positivas da anima. A anima no uma fraqueza. No encontrada na sncope do animus. Tem seus poderes prprios. o princpio interior que rege o nosso repouso. Por que haveria esse repouso de vir ao trmino de uma avenida de pesares, de tristeza, ao trmino de uma avenida de lassido? Por que as lgrimas do animus, as lgrimas de Bismarck, haveriam de ser o signo de uma anima recalcada? Alis, se h um signo pior que as lgrimas choradas, so as lgrimas escritas. No bom tempo das "manchas de tinta", em sua fcil juventude, Barres escreve a Rachilde: "Na solido dos meus soluos, descobri por vezes mais volpia real do que nos braos de uma mulher."" Eis um documento que pode sensibilizar os limites entre animus e anima no autor dejardin de Berenice. Esse documento ser to difcil de imaginar? No notvel que no mais das vezes as contradies entre o animus e a anima ocasionem julgamentos irnicos? A ironia nos proporciona a impresso barata de que somos psiclogos experientes. Em contrapartida, acabamos por julgar dignos de nossa ateno somente os casos em que, por nossa ironia, estamos primeira vista seguros da nossa "objetividade". Mas a observao psicolgica distingue, divide. Para participar das unies
de animus e anima, seria preciso conhecer a observao sonhadora,

o que todo observador nato considera uma monstruosidade. Para receber os poderes positivos da anima, portanto, seria necessrio, a nosso ver, voltar as costas s pesquisas dos psic10. C G . Jung, Le Moi et 1'inconscient, trad. francesa de Asamov. Um dos captulos intitula-se '^YJanima et Vanimus". 11. Fragmento de uma carta de Barres a Rachilde, citada pela prpria Rachilde no captulo que dedicou a Barres em seu livro Portraits d'hommes, 1929, p. 24.

66

A POTICA DO DEVANEIO

logos que vo em busca dos psiquismos acidentados. A anima repugnam os acidentes. Ela uma substncia suave, substncia lisa que quer gozar suavemente, lentamente, de seu prprio ser liso. Viveremos mais seguramente em anima aprofundando o devaneio, amando o devaneio, o devaneio das guas sobretudo, no grande repouso das guas dormentes. bela gua sem pecado, que renova as purezas da anima no devaneio idealizador! Diante desse mundo simplificado por uma gua em repouso, a tomada de conscincia de uma alma sonhadora simples. A fenomenologia do simples e puro devaneio abre-nos uma via que conduz a um psiquismo sem acidentes, na direo do psiquismo do nosso repouso. O devaneio diante das guas dormentes d-nos essa experincia de uma consistncia psquica permanente que o bem da anima. Recebemos aqui o ensinamento de uma calma natural e uma solicitao para tomar conscincia da calma de nossa prpria natureza, da calma substancial da nossa anima. A anima, princpio do nosso repouso, a natureza em ns que basta a si mesma12, o feminino tranqilo. A anima, princpio dos nossos devaneios profundos, realmente, em ns, o ser da nossa gua dormente. VI Se nos mostramos reticente ante o emprego da dialtica animusanima na psicologia corrente, no cessamos de experimentar sua eficcia quando seguimos Jung em seus estudos dos grandes devaneios csmicos da alquimia. Todo um campo de devaneios que pensam e de pensamentos que devaneiam se abre, com a alquimia, para o psiclogo que deseja apreender os princpios de um animismo estudioso. animismo do alquimista no se contenta em exprimir-se em hinos gerais sobre a vida. As convices animistas do alquimista no se centram numa participao imediata, como sucede no animismo ingnuo, natural. O animismo
12. Rmy de Gourmont, estudando sua maneira, com mais cinismo do que poesia, a fsica do amor, escreve: "O macho um acidente; a fmea bastaria'1 {La physique de 1'amour, Mercure de France, p. 73). Ver tambm Buytendijk, Lafemme, p. 39.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

67

estudioso aqui um animismo que se experimenta, que se multiplica em experincias inumerveis. No seu laboratrio, o alquimista faz experincias com seus devaneios. Por conseguinte, a lngua da alquimia uma lngua do devaneio, a lngua materna do devaneio csmico. Essa lngua, preciso aprend-la conforme foi sonhada, na solido. Nunca estamos
to ss como quando lemos um livro de alquimia. Temos a impresso

de estar "sozinho no mundo". E, quando sonhamos o mundo, falamos a linguagem dos comeos do mundo. Para reencontrar tais sonhos, para compreender tal linguagem, preciso dessocializar os termos da linguagem cotidiana. Deve-se ento proceder a uma inverso para dar plena realidade metfora. Quantos exerccios para um sonhador de palavras! A metfora ento uma origem, a origem de uma imagem que atua diretamente, de imediato. Se o Rei e a Rainha, num devaneio alquimista, vm assistir formao de uma substncia, o que fazem no apenas presidir a um casamento dos elementos. No so meros emblemas para a grandeza da obra. So, na verdade, as majestades do masculino e do feminino a trabalhar para uma criao csmica. De chofre somos transportados ao pncaro do animismo diferenciado. Nas suas grandes aes, o masculino e o feminino vivos so rei e rainha. Sob o signo da dupla coroa do rei e da rainha, enquanto o rei e a rainha cruzam sua flor-de-lis, unem-se as foras femininas e masculinas do cosmos. Rei e Rainha so soberanos sem dinastia, duas potncias conjuntas que carecem de realidade quando as isolamos. O Rei e a Rainha dos alquimistas so o Animus e a Anima do Mundo, figuras engrandecidas do animus e da anima do alquimista sonhador. E esses princpios esto bem prximos no mundo, tal como o esto em ns. Na alquimia, as conjunes do masculino e do feminino so complexas. Nunca se sabe ao certo em que nvel se fazem as unies. Muitos dos textos reproduzidos por Jung constituem momentos de incestuosidade. Quem nos ajudar a realizar todas as nuanas dos devaneios alqumicos, num trabalho dos gneros, quando se fala da unio do irmo com a irm, de Apoio com Diana, do Sol com a Lua? Que crescimento das experincias de laboratrio quando se pode colocar a obra sob o signo de to grandes nomes, quando se pode colocar as afinidades das

68

A POTICA DO DEVANEIO

matrias sob o signo dos parentescos mais queridos! Um esprito positivo algum historiador da alquimia desejoso de encontrar, sob os textos de exaltao, rudimentos de cincia no cessar de "reduzir" a linguagem. Mas tais textos foram vivos por sua linguagem. E o psiclogo no pode se enganar a; a linguagem do alquimista uma linguagem apaixonada, uma linguagem que s pode ser entendida como o dilogo de uma anima com um animus, unidos na alma de um sonhador. Um imenso devaneio de palavras atravessa a alquimia. Revelam-se aqui, todo-poderosos, o masculino e o feminino das palavras dadas aos seres inanimados, s matrias originais. Que ao poderiam ter os corpos e as substncias se no fossem nomeados, num acrscimo de dignidade em que os nomes comuns se tornam nomes prprios? Raras sero as substncias de sexualidade verstil: elas desempenham um papel que um sexlogo avisado poderia elucidar. Em todo caso, o animus tem o seu vocabulrio, a anima tambm. Tudo pode nascer da unio de dois vocabulrios quando seguimos os devaneios do ser falante. As coisas, as matrias, os astros devem obedecer ao prestgio do seu nome. Tais nomes constituem louvores ou desdns, quase sempre louvores. De qualquer modo, o vocabulrio da imprecao mais curto. A imprecao rompe o devaneio. Na alquimia ela assinala um fracasso. Quando se devem despertar os poderes da matria, o louvor soberano. Lembremos que o louvor tem uma ao mgica. Isso evidente na psicologia dos homens. O mesmo, portanto, deve ocorrer numa psicologia da matria que confere s substncias foras e desejos humanos. Em seu livro Servius et Ia Fortune, Dumzil escreve (p. 67): "Assim coberto de louvores, Indra comea a crescer." A matria qual se fala, como de regra quando a malaxamos, incha sob a mo do trabalhador. Ela aceita, essa anima, as adules do animus que a faz sair do seu torpor. As mos sonham. Da mo s coisas desenvolve-se toda uma psicologia. Nessa psicologia as idias claras tm um papel muito reduzido. Elas permanecem na periferia, seguindo, como diz Bergson, o pontilhado das nossas aes habituais. Para as coisas, como para as almas, o mistrio reside no interior. Um devaneio de intimidade de uma intimidade sempre humana abre-se para quem penetra nos mistrios da matria.

DEVANEIOSSOBRE ODEVANFJO

69

Se examinarmos atualmente os livros alqumicos, no receberemos todas as ressonncias do devaneio falado; correremos o risco de ser vtimas de uma objetividade transposta. preciso cuidar, com efeito, para no atribuir a substncias concebidas como surdamente animadas o estatuto do mundo inanimado da cincia de hoje. Portanto, devemos reconstituir incessantemente o complexo de idias e devaneios. Para isso, convm ler duas vezes qualquer livro de alquimia, como historiador das cincias e como psiclogo. Foi muito feliz o ttulo que Jung escolheu para o seu estudo: Psychologie und Alchemie (Psicologia e alquimia). E a psicologia do alquimista a de devaneios que se empenham em constituir-se em experincias sobre o mundo exterior. Um duplo vocabulrio deve ser estabelecido entre devaneio e experincia. A exaltao dos nomes de substncias o prembulo das experincias sobre as substncias "exaltadas". O ouro alqumico a reificao de uma estranha necessidade de realeza, de superioridade, de dominao que anima o animus do alquimista solitrio. No para um uso social longnquo que o sonhador deseja o ouro, para um uso psicolgico imediato, para ser rei na majestade de seu animus. Pois o alquimista um sonhador que quer, que goza em querer, que se magnfica no seu "querer grande". Ao invocar o ouro esse ouro que vai nascer no subterrneo do sonhador , o alquimista pede ao ouro, como outrora se pedia a Indra, para "criar vigor". E assim que o devaneio alquimista determina um psiquismo vigoroso. Ah, como esse "ouro" masculino! E as palavras vo adiante, sempre adiante, atraindo, arrastando, encorajando clamando a um tempo a esperana e o orgulho. O devaneio falado das substncias chama a matria ao nascimento, vida, espiritualidade. A literatura aqui diretamente atuante. Sem ela tudo se extingue, os fatos perdem a aurola dos seus valores. E assim que a alquimia constitui uma cincia solene. Em todas as suas meditaes, o animus do alquimista vive num mundo de solenidade. VII Numa psicologia da comunho de dois seres que se amam, a dialtica do animus e da anima aparece como o fenmeno da

70

A POTICA DO DEVANEIO

"projeo psicolgica". O homem que ama uma mulher "projeta" sobre essa mulher todos os valores que venera em sua prpria anima. E, da mesma forma, a mulher "projeta" sobre o homem que ela ama todos os valores que seu prprio animus desejaria conquistar. Estas duas "projees" cruzadas, quando bem equilibradas, fazem as unies fortes. Quando uma ou outra se v decepcionada pela realidade, comeam ento os dramas da vida falhada. Mas esses dramas no tm muito interesse no presente estudo sobre a vida imaginada, imaginria. Com efeito, o devaneio sempre nos abre a possibilidade de abstrair-nos dos dramas conjugais. Uma das funes do devaneio libertar-nos dos fardos da vida. Um verdadeiro instinto de devaneio ativo na nossa anima; esse instinto de devaneio que d psique a continuidade do seu repouso l3. A psicologia da idealizao aqui nossa nica tarefa. A potica do devaneio deve dar corpo a todos os devaneios de idealizao. No basta, como costumam fazer os psiclogos, designa/ os devaneios de idealizao como fugas para fora do real. A funo do irreal encontra o seu emprego slido numa idealizao bem coerente, numa vida idealizada, acalentadora no corao, que d um dinamismo real vida. O ideal de homem projetado pelo animus da mulher e o ideal de mulher projetado pela anima do homem so foras de unio que podem superar os obstculos da realidade. Amamos em toda idealidade, encarregando nosso parceiro de realizar a idealidade tal como a sonhamos. No segredo dos devaneios solitrios animam-se, assim, no sombras, mas clares que iluminam a aurora de um amor. Portanto, um psiclogo, ao descrever o real, atribuiria o lugar devido realidade das foras idealizantes, desde que pusesse na origem de qualquer mecanismo humano todas as potencialidades designadas pela dialtica animusanima; ser-lhe-ia necessrio estabelecer as relaes quadripolares entre dois psiquismos que compreendem cada qual uma potencialidade de animus e uma potencialidade de anima. Um estudo psicolgico apurado, que nada

13. "O amor no sexo frgil o instinto dessa fraqueza." Citado por Amde
Pichot, Les poetes amoureux, p. 97.

DEVANEIOSSOBRE ODEVANEIO

71

esquece, nem a realidade nem a idealizao, deve analisar a psicologia da comunho de duas almas no seguinte esquema: Animus " Anima - "~ Animus - Anima

neste teclado dos quatro seres em duas pessoas que deveramos estudar o bom e o mau de todas as relaes humanas prximas. Logicamente, essas ligaes mltiplas dos dois animus e das duas anima se tendem ou se distendem, se enfraquecem ou se reforam segundo as peripcias da vida. So ligaes vivas, e o psiclogo faria bem em medir-lhes a tenso. De fato, o devaneio da psicologia imaginante, em qualquer romancista, segue as mltiplas projees que lhe permitem viver ora em animus, ora em anima na pessoa de suas diferentes personagens. Os amores de Flix e da sra. de Mortsauf em Le lys dans Ia valle ressoam em todas as cordas das relaes quadripolares, sobretudo na primeira metade do livro, onde Balzac soube manter um romance de devaneios. Esse romance de devaneios to bem equilibrado que leio mal o fim do livro. Nesse fim, o animus de Flix me parece um animus factcio, um animus vindo de alhures e que o romancista impingiu sua personagem. A corte de Lus XVIII aparece na obra como uma fbula de nobreza que associo mal vida profunda e simples do primeiro Flix. H ali uma excrescncia de animus que deforma o verdadeiro carter. Mas, emitindo tais julgamentos, estou me aventurando num terreno que no o meu. No sei sonhar sobre um romance seguindo toda a linha da narrativa. Nessas narrativas descubro tal enormidade de devir que encontro repouso demorando-me num stio psicolgico onde posso fazer minha uma pgina, sonhando-a. Lendo e relendo Le lys dans Ia valle, no logrei dominar o meu pesar de ver que Flix abandonou o seu rio, "o rio deles". O castelo de Clochegourde, com toda a Touraine em redor, no bastava para fortificar o animus de Flix? Flix, um ser de infncia frgil, quase privado de me, no podia tornar-se um verdadeiro homem ao viver um amor fiel? Sim, por que um grande romance de devaneios se converteu num romance de fatos sociais ou mes-

72

A POTICA DO DEVANEIO

mo de fatos histricos? Estas perguntas so confisses de um leitor que no sabe ler um livro objetivamente, como se um livro fosse um objeto definitivo. Como ser objetivo diante de um livro que se ama, que se amou, que se leu em vrias idades da vida? Semelhante livro tem um passado de leitura. Quando o relemos, no sofremos na mesma pgina. No sofremos mais da mesma maneira e principalmente j no esperamos com a mesma intensidade em todas as estaes de uma vida de leitura. Podemos reviver as esperanas da primeira leitura quando sabemos agora que Flix trair? As buscas em animus e em anima no do a todas as idades de uma vida de leitor as mesmas riquezas. Os grandes livros, sobretudo, permanecem psicologicamente vivos. Nunca terminamos de l-los.

VIII
O esquema que indicamos acima dado por Jung em sua obra soWe o Uebertragung. De fato, Jung o aplica a s relaes de pensamento e devaneio que se estabelecem entre um alquimista e uma colega de laboratrio. O adepto e a irm de trabalho, duplo signo para exprimir a sexualidade dos mistrios da substncia trabalhada. Ultrapassamos a dualidade do ofcio e da famlia. Para casar as substncias, preciso o duplo magister psquico do animus do adepto e da anima da sror, A "conjuno" das substncias sempre, em alquimia, uma conjuno dos poderes do princpio masculino e do princpio feminino. Quando esses princpios so bem exaltados, quando recebem a sua total idealizao, j esto prontos para as hierogamias. Na esperana de tais unies, trata-se agora, para o alquimista, de romper primeiro as confusas androginias das matrias naturais, de separar-lhes os poderes solares e os poderes lunares, os poderes ativos do fogo e o poder aceitador da gua. Um devaneio de "pureza" das substncias uma pureza quase moral anima assim os longos trabalhos alqumicos. Claro, esta busca de uma pureza que deve atingir o mago das substncias nada tem de comum com a preparao dos corpos puros na qumica contempornea. No se trata de eliminar impurezas materiais, num metdico trabalho de destilaes fracionadas. Compreenderemos

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

73

imediatamente a diferena absoluta que existe entre uma destilao cientfica e uma destilao alqumica se lembrarmos que o alquimista, to logo termina uma destilao, recomea-a misturando de novo o elixir e a matria morta, o puro e o impuro, para que o elixir aprenda, por assim dizer, a libertar-se de sua terra. O cientista continua. O alquimista recomea. Assim, referncias objetivas a purificaes da matria nada nos podem ensinar a respeito dos devaneios de pureza que do ao alquimista a pacincia de recomear. Na alquimia no estamos diante de uma pacincia intelectual, mas na prpria ao de uma pacincia moral que procura as impurezas de uma conscincia. 0 alquimista
um educador da matria.

E que sonho de moralidade primeira aquele que devolve a juventude a todas as substncias da terra! Aps esse longo trabalho de moralidade, os princpios misturados numa primitiva androginidade so "purificados" ao ponto de serem dignos de uma hierogamia. Da androginidade hierogamia, tal a medida das meditaes alqumicas. Ao longo de obras anteriores, insistimos freqentemente nas significaes psicolgicas dominantes nas obras alqumicas. Aludimos a elas aqui somente para lembrar a existncia de devaneios trabalhados. Os devaneios do alquimista querem ser pensamentos. Por muito tempo, quando nos esforvamos em traar-lhes a histria, eles puseram o nosso esprito na cruz, nesse tormento da falsa unio do conceito com a imagem de que falamos no captulo precedente. Em todas as obras do alquimista, como se o devaneio no bastasse a si mesmo, o alquimista busca verificaes materiais. Os pensamentos de animus querem verificaes dos devaneios de anima. O sentido dessa verificao inverso ao daquelas que pode desejar um esprito cientfico, um esprito limitado sua conscincia de animus. IX Estendemo-nos, nesta digresso, sobre problemas que se apoiam em documentos alqumicos. que encontramos a bons exemplos de convices complexas, convices que renem snteses de pensamentos e conglomerados de imagens. Graas s suas

74

POTICA

DO

DEI

AN

EI

convices complexas, revigoradas com as foras do animus e da anima, o alquimista acredita apreender a alma do mundo, participar da alma do mundo. Assim, do mundo ao homem, a alquimia um problema de almas. Devemos reencontrar o mesmo problema no devaneio de unio de duas almas humanas, devaneio pleno de inverses que ilustram o tema: conquistar uma alma encontrar sua prpria alma. Nos devaneios do amante, do ser que sonha com outro ser, a anima do sonhador se aprofunda sonhando a anima do ser sonhado. O devaneio de comunho j no aqui uma filosofia da comunicao das conscincias; a vida num duplo, por um duplo, vida que se anima numa dialtica ntima de animus e de anima. Dobrar e desdobrar permutam suas funes. Ao dobrar o nosso ser idealizando o ente amado, desdobramos o nosso ser em suas duas potncias de animus e de anima. Para tomar a medida de todas as idealizaes do ente amado e embelezado de virtudes num devaneio solitrip, para seguir todas as transposies que do uma realidade psicolgica a idealidades formuladas ao sonhar a vida, necessrio, a nosso ver, considerar uma transferncia complexa, de alcance totalmente diverso da transferncia encontrada pelos psicanalistas. Ao considerar essa transferncia complexa, gostaramos de atribuir todas as suas funes ao Uebertragung, tal como a encara Jung nos seus trabalhos sobre a psicologia dos alquimistas. Uma simples traduo da palavra Uebertragung pela palavra transferncia, to largamente utilizada pela psicanlise clssica, simplifica em demasia os problemas. O Uebertragung , de certa forma, uma transferncia acima dos caracteres mais contrrios. Essa transferncia passa por cima do detalhe das relaes dirias, das situaes sociais, para ligar situaes csmicas. Somos ento convidados a compreender o homem no somente a partir de sua incluso no mundo como tambm seguindo seus impulsos de idealizao que trabalha o mundo. Para nos convencermos do alcance dessa explicao psicolgica do homem pelo mundo trabalhado por devaneios andrginos, bastaria meditarmos sobre as gravuras do livro de Jung 14 ; o livro reproduz, com efeito, uma srie de doze gravuras extradas
14. C. G. Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurique, 1946.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

75

de um velho tomo de alquimia: o Rosarium Philosophorum. Essas doze gravuras so todas ilustraes da unio alqumica do Rei com a Rainha. Esse "Rei" e essa "Rainha" reinam no mesmo psiquismo, so as majestades das potncias psicolgicas que, graas Obra, ho de reinar sobre as coisas. A androginidade do sonhador vai se projetar numa androginidade do mundo. Examinando em detalhe as doze imagens, juntando-lhes as dialticas do Sol e da Lua, do fogo e da gua, do drago e da pomba, dos cabelos curtos e das longas madeixas, reconhece-se a potncia dos devaneios associados, que so tambm postos sob o signo do adepto e de sua companheira. Aqui, igualam-se dois devaneios de cultura. Mantemo-nos em equilbrio de devaneio apoiandonos nas duas transferncias cruzadas que seguem as projees do animus sobre a anima e da anima sobre o animus. Em quatro das doze gravuras do Rosarium Philosophorum, a unio do Rei com a Rainha to completa, que eles j no tm seno um nico corpo. Um nico corpo dominado por duas cabeas coroadas. Belo smbolo da dupla exaltao da androginidade. A androginidade no se oculta numa animalidade indistinta, nas origens obscuras da vida. Ela uma dialtica do apogeu. Mostra, vindo de um mesmo ser, a exaltao do animus e da anima. Prepara os devaneios associados do supermasculino e do superfeminino.

X
O apoio que acabamos de buscar numa psicologia do alquimista para sustentar uma filosofia do devaneio pode parecer muito frgil e remoto. Pode-se tambm objetar que a imagem tradicional que se faz do alquimista a de um trabalhador solitrio, imagem que bem poderia ser a de um filsofo que sonha na sua solido. O metafsico no o alquimista das idias grandes demais para serem realizadas? Mas haver objees capazes de deter um sonhador que sonha sobre os seus devaneios? Irei, pois, ao fundo de todos os paradoxos que do uma intensidade de ser s imagens efmeras. O primeiro dos paradoxos ontolgicos no ser o de que o devaneio, transportando o sonhador para outro mundo, faz do sonhador algum diferente dele mesmo? E, no entanto, esse outro ainda ele mes-

76

/y

A POTICA DO DEVANEIO

i
mo, o seu duplo. A literatura oferece numerosos exemplos do "duplo". Poetas e escritores poderiam trazer-nos um grande nmero de documentos. Psiclogos e psiquiatras estudaram o desdobramento da personalidade. Mas esses "desdobramentos" constituem casos extremos em que se rompem, de certo modo, os vnculos das duas personalidades desdobradas. O devaneio e no o sonho noturno mantm o domnio de seus desdobramentos. Nos casos encontrados em psiquiatria, a natureza profunda do devaneio se apaga. O "duplo" freqentemente sustentado por uma intelectualidade; registra verificaes que so talvez alucinaes. Por vezes os prprios escritores foram a nota. Do corpo a seres da fantasmagoria. Querem seduzir-nos por faanhas psicolgicas extraordinrias. Quantos foram os documentos demasiado grandes para ns, tantas sero as experincias das quais no participamos. O pio literrio nunca conseguiu fazer-me sonhar. Voltemos ao simples devaneio, a um devaneio que pode ser o nosso. Muitas vezes em algum outro lugar, longe daqui, que o devaneio vai buscar o nosso duplo. Ou, mais freqentemente ainda, num outrora para sempre desaparecido. E depois, aps esses desdobramentos que ainda se referem nossa histria, um desdobramento que seria, se o "pensssemos", um desdobramento de filsofo onde estou? quem sou? De qual reflexo de ser eu sou o ser? Mas essas questes pensam em demasia. Um filsofo as reforaria com dvidas. Na verdade, o devaneio desdobra o ser mais suavemente, mais naturalmente. E com que variedade! Existem devaneios nos quais eu sou menos que eu mesmo. A sombra ento um ente rico. uma psicloga mais penetrante que a psicloga da vida cotidiana. Essa sombra conhece o ser que duplica pelo devaneio o ser do sonhador. A sombra, o duplo do nosso ser, conhece nos nossos devaneios a "psicologia das profundezas". E assim que o ente projetado pelo devaneio pois o nosso eu sonhador constitui um ente projetado duplo como ns mesmos; , como ns, animus e anima. Eis-nos no mago
de todos os nossos paradoxos: o "duplo" o duplo de um ente duplo.

Ento, nos devaneios mais solitrios, quando evocamos os entes desaparecidos, quando idealizamos os entes que nos so caros, quando, em nossas leituras, somos bastante livres para viver como homem e mulher, sentimos que a vida inteira se dupli-

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

77

ca que o passado se duplica, que todos os seres se duplicam na sua idealizao, que o mundo incorpora todas as belezas de nossas quimeras. Sem psicologia quimerica no existe verdadeira psicologia, no existe psicologia completa. Nos seus devaneios, o homem soberano. A psicologia de observao, estudando o homem real, vai encontrar apenas um ser sem coroa. Para analisar todas as potencialidades psicolgicas que se oferecem ao solitrio do devaneio, ser preciso partir do lema: Estou sozinho, portanto somos quatro. O sonhador solitrio se acha diante de situaes quadripolares' 3 . Estou sozinho, portanto penso no ser que curou a minha solido, que teria curado as minhas solides. Com sua vida ele me trazia as idealizaes da vida, todas as idealizaes que duplicam a vida, que arrastam a vida para os seus pncaros, que fazem com que tambm o sonhador, desdobrando-se, viva, segundo a grande divisa de Patrice de La Tour du Pin, para quem os poetas encontram "a sua base elevando-se"lb. Quando possui essa tonalidade, o devaneio j no uma simples idealizao dos seres da vida. , sim, uma idealizao psicolgica em profundidade, uma obra de psicologia criante. O devaneio traz luz uma esttica de psicologia. ento uma obra de psicologia criante. E o ente idealizado pe-se a falar com o ente que idealiza. Fala em funo de sua prpria dualidade. Um concerto a quatro vozes tem incio no devaneio do sonhador solitrio. Para o ser duplo que ele ao falar ao seu duplo, no basta a linguagem dual. Seria necessrio um duplo dual, um "quadrial". Diz-nos um lingista que h lnguas que conhecem essa maravilha, mas no nos informa sobre o povo sonhador que a fala17. E aqui que os dois intermedirios do pensamento e do devaneio, da funo psquica do real e da funo do irreal, se multipli-

15. Strindberg, parece, conheceu esse desdobramento do duplo. Escreve ele em Legende: "Comeamos a amar uma mulher depositando junto dela a nossa alma, parte por parte. Desdobramos a nossa pessoa e a mulher amada, que antes nos parecia neutra e indiferente, comea a revestir o nosso outro Eu, tornase dupla." Citado por Otto Rank, Don Juan, trad. francesa, p. 161, em nota. 16. Patrice de La Tour du Pin, La vie recluse en posie, p. 85. 17. Pierre Guiraud, La grammaire, col. Que Sais-je?, n" 788, p. 29.

A POTICA DO DEVANEIO

cam e se cruzam para produzir essas maravilhas psicolgicas da imaginao do humano. O homem um ser a imaginar. Pois, afinal, a funo do irreal se d tanto diante HTimm como diante do cosmos. Que que conheceramos do outro se no o imaginssemos? Que requinte de psicologia no experimentamos quando lemos um romancista que inventa o homem e todos os poetas que inventam prestigiosas ampliaes do humano! E so todas essas ultrapassagens que vivemos, sem ousar diz-lo, nos nossos devaneios taciturnos. Ah, quantos pensamentos indisciplinados e indiscretos no devaneio de um homem sozinho! Que companhia de seres sonhados num devaneio solitrio! E o ente mais prximo de ns, o nosso duplo duplo do nosso ser duplo , em que projees cruzadas ele no se anima! E assim que conhecemos, nos nossos devaneios lcidos, uma
espcie de transferncia interior, um Uebertragung que nos conduz

para alm de ns mesmos, para um outro ns mesmos. Ento todo o esquema que propnhamos acima para analisar as relaes inter-humanas se torna vlido, til para examinar os nossos devaneios de sonhador solitrio. Mas voltemos s gravuras. Sem dvida elas so numerosas nos livros de alquimia que representam o adepto e a sror de p diante do atanor, enquanto um ajudante seminu sopra com toda a fora o fogo embaixo da fornalha. Mas ser essa deveras uma figura que descreve uma realidade? O alquimista teria tido muita sorte se conhecesse uma companheira de meditao, uma sror de devaneios. O mais verossmil que ele estivesse sozinho, sozinho como todos os grandes sonhadores. A figura nos apresenta uma situao de devaneio. Todos os apoios humanos, tanto a sror que medita como o trabalhador que sopra, so apoios imaginados. A unidade psicolgica do quadro obtida por meio de transferncias cruzadas. Todas essas transferncias so interiores, ntimas. Fornecem as relaes de um duplo a um outro duplo-ntimo. A confiana do alquimista em sua meditao e em suas obras vinha do reconforto oferecido plo duplo do seu duplo. Ele era ajudado, nas profundezas do seu ser, por uma sror. Seu animus no trabalho era sustentado por uma transfigurao de sua anima.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

79

Assim as antigas gravuras e os textos antigos nos oferecem, quando os imaginamos, um pouco dos testemunhos de psicologia requintada. A alquimia um materialismo matizado que s se pode compreender participando dele com uma sensibilidade feminina, sem esquecer, contudo, as pequenas raivas masculinas com as quais o alquimista atormenta a matria. O alquimista busca o segredo do mundo como um psiclogo busca o segredo de um corao. E a sror ali est para suavizar tudo. No fundo de todo devaneio vamos encontrar esse ser que aprofunda tudo, um ser permanente. Para mim, quando a palavra irm ocorre no verso de um poeta, ouo os ecos de remota alquimia. um texto de poeta, um texto de alquimia do corao? Quem fala nesses dois grandes versos?
Vem orar comigo, minha irm, Para encontrarmos a vegetal permanncia.llf

"A vegetal permanncia" que verdade de anima, que smbolo para o repouso de uma alma num mundo digno do sonho!

XI
Ao indicar talvez com muita imprudncia o paradoxo dos nossos devaneios de quatro plos, perdemos o apoio que costumamos buscar nos devaneios dos poetas. Por outro lado, se nos fosse permitido procurar referncias nos livros eruditos, no nos seria difcil esboar uma filosofia do ser andrgino. Nossa nica ambio chamar a ateno para uma potica da androginia que se desenvolveria no sentido de uma dupla idealizao do humano. Seja como for, lemos diversamente, com uma participao mais profunda, os livros eruditos que tratam do andrgino se antes tivermos tomado conscincia das potencialidades de animus e de anima que residem no fundo de toda alma humana. Correlativamente a essa tomada de conscincia em animus e anima, poderamos desembaraar os mitos da sobrecarga de uma histori-

18. Edmond Vandercammen. La porte sans mmoire. p. 49.

80

A POTICA D O DE VANEIO

cidade explcita. Ser mesmo preciso recorrer a lendas ante-humanas para participar da androginia, quando o psiquismo traz as marcas to ntidas de uma androginia? Ser preciso apelar para a cultura platnica de Schleiermacher, como o faz Giese em seu belo livro19, para apreender o dinamismo da feminilidade do tradutor de Plato? O livro de Fritz Giese , alis, de uma riqueza incomparvel. Nele, o meio social onde se formou o romantismo alemo apresenta-se na grande comunidade de cultura que uniu os pensadores e suas companheiras. Parece que, em tal comunho de coraes, a prpria cultura que era andrgina. Com freqncia a meno do Banquete, entre os escritores do romantismo alemo, uma precauo oratria para tratar de uma androginia que constitui a prpria vida de sua sensibilidade potica. Se colocarmos o problema apenas no plano da criao potica, a referncia habitual a temperamentos nos parece tornar a pesquisa pesada. O epteto weiblich (feminino) ligado a grandes criadores uma etiqueta falaciosa. Um psiquismo que se abre s duas potencialidades do animus e da anima escapa, por isso mesmo, aos mpetos temperamenciais. Esta , pelo menos, a nossa tese, e isto o que justifica aos nossos olhos a proposta de uma potica do devaneio como doutrina de uma constituio de ser uma constituio de ser que divide o ser em animus, de um lado, e anima, de outro. Ento, a androginia no est atrs de ns, numa remota organizao de um ser biolgico que comentaria um passado de mitos e lendas; ela est diante de ns, aberta a todo sonhador que sonha realizar tanto o superfeminino quanto o supermasculino. Os devaneios em animus e em anima so assim psicologicamente prospectivos. E necessrio compreender que o masculino e o feminino, quando os idealizamos, se convertem em valores. E reciprocamente, se no os idealizamos, sero eles outra coisa seno pobres servides biolgicas? Assim, como valores de devaneio potico, como princpios de devaneio idealizante que uma potica do devaneio deve estudar a androginidade designada pela dualidade
Animus e Anima.

19. Fritz Giese, Der romantiscke Charakter, t. I., 1919.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

81

Uma emulao de ser determina valores de mais que ser. Um grande verso de Elisabeth Barret Browning dilata toda vida amante:
Make thy love larger to enlarge my wort. Faze teu amor maior para aumentar o meu valor.

Esse verso pode servir de divisa para uma psicologia de idealizao mtua entre dois verdadeiros amantes. A interveno de um valor muda por completo o problema levantado pelos fatos. Filosofia e religio podem assim cooperar, como ocorre nas obras de Soloview, para fazer da androginia a base de uma antropologia. Os documentos que teramos de utilizar vm de uma longa meditao dos Evangelhos. No podemos transport-los para uma obra que deseja lidar apenas com valores poticos, ao nvel simples do devaneio de um sonhador solitrio. Notemos simplesmente que o andrgino de Soloview o ser de um destino supraterrestre. Ele desponta, esse ser completo, numa vontade de ideal que habita j os coraes amantes, os grandes fiis do amor total. Atravs de tantos fracassos sentimentais, o grande filsofo russo manteve aquele herosmo do amor puro que prepara a vida andrgina do alm. Os fins metafsicos se acham to longe da nossa experincia de sonhador que s poderamos entrev-los num longo estudo de todo o sistema. Para preparar esse estudo, o leitor poder remeter-se tese de Stremoukof20. Lembremos simplesmente que, para Soloview, um amor exaltado deve dominar a vida, arrastar a vida para o seu pncaro: "O homem verdadeiro, na plenitude de sua personalidade ideal, no pode, evidentemente, ser apenas homem ou mulher, mas deve possuir uma unidade superior dos dois sexos. A realizao dessa unidade, a criao do homem verdadeiro unidade livre dos princpios masculino e feminino, que conserva a sua individualizao formal mas j ultrapassou a sua diversidade essencial e a sua desintegrao precisamente a tarefa prpria e imediata do amor."21

20. D. Stremoukor, Vladimir Soloview et son oeuvre messianique. Paris, 195. 21. V'. Soloview, Le sens de 1'amour. trad. francesa, p. 59.

82

A POTICA DO DEVANEIO

Como nossos esforos se limitam a separar o elemento de uma potica criadora, no podemos apoiar-nos nos numerosos documentos da antropologia filosfica. Na tese de Koyr sobre Jacob Boehme e na de Susini sobre Franz von Baader, podem-se encontrar numerosas pginas em que o verdadeiro destino do homem apresentado como uma busca da androginidade perdida. Essa androginidade reencontrada seria, para Baader, uma unio pelo alto na complementaridade dos valores elevados. Aps a queda, aps a perda da androginidade primitiva, Ado se fez depositrio do "poder severo", Eva, a "guardi da terna doura"22. Tais valores so hostis quando separados. Um devaneio dos valores humanos deve tender a coorden-los, aument-los numa idealizao recproca. Num mstico como Von Baader, essa idealizao determinada pela meditao religiosa; mas, separada da prece, essa idealizao tem uma existncia psicolgica. Ela um dos dinamismos do devaneio. Naturalmente, um psiclogo, ainda que acredite na realidade dessa idealizao dos seres masculinos e femininos, desejar seguir-lhes a integrao na vida positiva. As marcas sociais do masculino e do feminino sero ento, para ele, determinantes. Sempre o psiclogo h de querer passar das imagens para a realidade psicolgica. Mas nossa posio de fenomenlogo simplifica o problema. Ao voltar s imagens do masculino e do feminino mesmo s palavras que os designam , voltamos s idealizaes tais como so. Sempre ser um fato que a mulher o ser que idealizamos, o ser que quer tambm a sua idealizao. Do homem mulher e da mulher ao homem h uma comunho de anima. Na anima h o princpio comum da idealizao do humano, o princpio do devaneio do ser, de um ser que quisesse a tranqilidade e, por conseguinte, a continuidade do ser. Certamente, o devaneio de idealizao est repleto de reminiscncias. Assim, sob vrios aspectos, a psicologia junguiana se justifica por ver nele um processo de projeo. So numerosas as provas apresentadas em que o amante projeta sobre a amada imagens maternas. Mas todo esse material, tomado a um passado antigo, muito antigo, pode mascarar facilmente os traos da idealizao. A idea-

22. E. Susini, Franz ion Baader et le romansme mysiaue, Vrm. t. II, p. 572.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

83

lizao pode at utilizar "projees", mas seu movimento mais livre, vai mais longe, demasiado longe. Toda realidade, a que est presente e a que permanece como herana de um tempo que se foi, idealizada, posta no movimento de uma realidade sonhada. No entanto, mais prximo dos problemas que consideramos no presente livro, existe uma grande obra na qual a psicologia de animus e anima se oferece como verdadeira esttica da psicologia. Queremos falar do ensaio filosfico de Balzac intitulado Sraphita. Em muitos de seus traos, Sraphita surge como um poema de androginia. Lembremos de incio que o primeiro captulo tem por ttulo Sraphits, o segundo Sraphita e o terceiro Sraphita-Sraphits. Assim, o ser integral, soma do humano, apresentado sucessivamente nas suas virtudes ativas do elemento masculino e nos seus poderes de conservao pelo feminino, antes que a sntese seja feita como inteira solidariedade do animus e da anima. Esta sntese determina uma assuno que traz a marca daquilo que ser o destino sobrenatural do andrgino de Soloview. Em face desse ser andrgino, que domina tudo o que h de simplesmente terrestre na criao, Balzac colocou uma inocente jovem, Minna, e um homem que conheceu as paixes da cidade, Wilfrid. Ento o ser andrgino Sraphits diante de Minna e Sraphita diante de Wilfrid. Duas unies poderiam se fazer com os seres da terra se o ser supraterrestre pudesse dividir-se e personificar socialmente cada uma de suas potncias: viris e femininas. Assim, visto que no romance filosfico de Balzac h dois para amar o andrgino, dois para amar o ente duplo visto que, por si s, Sraphits-Sraphita possui o duplo magnetismo que atrai todos os sonhos , eis-nos diante do devaneio de quatro plos. Ento, quantos devaneios cruzados nas pginas do grande sonhador! Como Balzac conhece a dupla psicologia de Ela para Ele e de Ele para Ela! Quando Minna ama Sraphits, quando Wilfrid ama Sraphita, quando Sraphits-Sraphita quer elevar as duas paixes terrestres a uma vida idealizada, quantas "projees" de animus em anima e de anima em animus! Assim nos oferecida, a ns leitores, uma poesia do psiquismo de idealizao,

84

A POTICA DO DEVANEIO

uma poesia psicolgica do psiquismo exaltado. E no nos digam que estamos em plena irrealidade. Todas essas tenses psquicas, todas essas iluminaes do ser foram vividas na alma-esprito do poeta. No plano de fundo, embaixo, muito embaixo, bem sabia o romancista que a natureza humana urdia possibilidades de unio um casamento, quem sabe entre Minna e Wilfrid. Numa vida a dois estinguem-se os sonhos, desfazem-se as potncias, aburguesam-se as virtudes. E no raro o animus e a anima s se manifestam pela "animosidade". o que o prprio Jung sabe muito bem quando aborda quo distante dos devaneios alqumicos! a psicologia da vida conjugai comum: "A anima suscita oscilaes de gnio ilgicas, o animus produz lugarescomuns irritantes." 23 Ilogicismo ou lugar-comum, pobre dialtica do cotidiano! J no temos aqui, como o indica Jung, seno "personalidades parcelares", personalidades que tm ento o "carter de um homem inferior ou de uma mulher inferior". No esse romance das naturezas inferiores que Balzac queria oferecer Amada, "sra. Eveline de Hanska, nascida Condessa Rzewuska", como ele diz na dedicatria de Sraphita. Na vida comum, as designaes em animus e anima so talvez suprfluas; as simples designaes em virilidade e feminilidade podem, sem dvida, bastar. Mas, se devemos compreender os devaneios do ser que ama, que gostaria de amar, que lamenta no ser amado como ama e Balzac conheceu tais devaneios , as potncias e as virtudes da anima e do animus devem ser evocadas em sua idealizao. O devaneio quadripolar comea. O sonhador pode projetar sobre a imagem da amada sua prpria anima. Mas no h a um simples egosmo da imaginao. O sonhador quer que sua anima projetada tenha tambm um animus pessoal que no seja o simples reflexo de seu prprio animus. O psicanalista , em sua interpretao, demasiado passadista. A anima projetada pelo animus dever acompanhar-se de um animus digno do animus de seu parceiro. , pois, todo um duplo que se projeta, um duplo de infinita bondade (anima) e grande inteligncia (animus). Nada esquecido nos processos de idealizao. No deixando-se levar pelos devaneios, mas sempre sonhando

23. C. G. Jung, Psychologie ei religion, trad. francesa, ed. Corra, p. 54.

DE I 'ANEIOS SOBRE ODE VANEIO

85

os valores de um ser que se amaria, que se desenvolvem os devaneios de idealizao. E assim que um grande sonhador sonha o seu duplo. Seu duplo magnificado o sustenta. Quando, no final do romance filosfico Srapha, o ente andrgino que condensa os destinos supraterrestres do feminino e do masculino deixa a terra numa "assuno" da qual participa todo um universo redimido, os seres terrestres Wilfrid e Minna permanecem dinamizados por um destino de idealizao. A lio dominante da meditao balzaquiana a incorporao de um ideal de vida na prpria vida. O devaneio que idealiza as relaes de animus e anima ento parte integrante da vida verdadeira; o devaneio uma fora ativa no destino dos seres que querem unir sua vida por um amor em crescimento. Pelo ideal, complexidades psicolgicas se harmonizam. Eis alguns temas que a psicologia fragmentalizante aquela que se esgota buscando em cada ser um ncleo de ser mal pode considerar. E, no entanto, um livro um fato humano; um grande livro, como Srapha, rene elementos de numerosas psicologias. Tais elementos tornam-se coerentes por uma espcie de beleza psicolgica. O leitor recebe deles um benefcio. Para quem gosta de sonhar na trama do animus e da anima, a leitura do livro como um alargamento do ser. Para quem gosta de perder-se na floresta da anima, a leitura do livro um aprofundamento do ser. Parece, a um tal sonhador, que o mundo deve ser redimido pelo ser feminino. Aps essa leitura, em pleno devaneio, de um livro de um grande sonhador, de espantar que um leitor no se espante diante de um livro espantoso. Hippolyte Taine arregalou os olhos na impossibilidade de ver nele coisa alguma. No diz ele, aps ter lido Srapha e Louis Lambert, que ele chama "os filhos legtimos ou adulterinos da filosofia", "muitos se fatigam leitura de Srapha e Louis Lambert e os rejeitam como sonhos vazios, penosos de ler"24? Diante de tal julgamento, como nos convencermos melhor de que preciso ler um grande livro duas vezes: uma "pensando", como Taine, outra sonhando, num convvio de devaneio, com o sonhador que o escreveu21.
24. H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9: ed., 1914, p. 90 25. Permitimo-nos remeter o leitor ao prefcio que escrevemos para Srapha na edio das obras completas de Balzac, Formes er rejlets, 1952, t. 12.

86

A POTICA DO DEVANEIO

XII
Ao tempo do romantismo alemo, quando se procurava explicar a natureza do homem com a ajuda dos novos conhecimentos cientficos sobre os fenmenos fsicos e qumicos, no se hesitava em relacionar a diferena dos sexos com a polaridade dos fenmenos eltricos, com a polaridade, ainda mais misteriosa, do magnetismo. Goethe dizia: "Das Magnet ist ein Urphnomen" "O m um fenmeno fundamental." E continuava: "Um fenmeno to fundamental que basta exprimi-lo para ter a sua explicao; assim ele se torna um smbolo para todos os demais fenmenos."26 Portanto, apoiava-se numa fsica ingnua para explicar uma psicologia enriquecida com as observaes dos maiores observadores da natureza humana. Um gnio do pensamento, como o era Goethe, um gnio do sonho, como o era Franz von Baader, resvalam por essa encosta onde a explicao esquece a natureza do que preciso explicar. A psicologia contempornea, enriquecida por diversas escolas da psicanlise e da psicologia das profundezas, deve inverter a perspectiva de tais explicaes. A psicologia precisa conquistar explicaes autnomas. De resto, os progressos do conhecimento cientfico aniquilam o quadro das antigas explicaes que definiam com demasiada simplicidade os caracteres csmicos da natureza humana. O m do ao que atrai o ferro doce, tal como o contemplavam os Goethe, os Schelling, os Ritter, no passa de um brinquedo um brinquedo caduco. Na cultura cientfica mais elementar do nosso tempo, o m serve to-somente como lio de partida. A fsica dos fsicos e matemticos faz do eletromagnetismo uma doutrina homognea. J no encontraramos, numa tal doutrina, o menor fio de devaneios que pudesse nos conduzir da polaridade magntica polaridade dos gneros masculino e feminino. Fazemos esta observao para acentuar a separao, que estabelecamos como necessria no fim do captulo anterior, entre o racionalismo do pensamento cientfico e uma meditao filosfica dos valores estetizantes da natureza humana.
26. Citado por Fritz Giese, Der romantische Charakter, 1919. t. I, p. 298.

DEVANEIOS SOBRE DEVANEIO

87

Mas, uma vez afastada qualquer referncia a polaridades fsicas, o problema da polaridade psicolgica que tanto ocupou os romnticos permanece. O ser humano, considerado tanto em sua realidade profunda como em sua forte tenso de vir-aser, um ente dividido, um ente que se divide novamente mal se entrega por um instante a uma iluso de unidade. Ele se divide e depois se rene. Sobre o tema de animus e anima, se chegasse ao extremo da diviso, se tornaria um simulacro de homem. Tais simulacros existem: h homens e mulheres que so demasiado homens h homens e mulheres que so demasiado mulheres. A boa natuieza tende a eliminar esses excessos em proveito do comrcio ntimo, numa mesma alma, das potncias de animus e de anima.

Sem dvida os fenmenos da polaridade que a psicologia das profundezas designa pela dialtica animus-anima so complexos. Um filsofo afastado dos conhecimentos fisiolgicos precisos no est bem preparado para medir no psiquismo causalidades orgnicas bastante definidas. Mas, tendo rompido com as realidades fsicas, ele se v tentado a romper com as realidades fisiolgicas. De qualquer modo, um aspecto do problema lhe pertence: o das polaridades idealizantes. Se impelimos o filsofo sonhador polmica, ele declara: os valores idealizantes no tm causa. A idealizao no pertence ao reino da causalidade. Lembremos ento que nos propomos uma tarefa precisa no presente livro: estudar o devaneio idealizante, um devaneio que coloca na alma de um sonhador valores humanos, uma comunho sonhada de animus e de anima, os dois princpios do ser integral. Para esses estudos do devaneio idealizante, o filsofo j no est limitado aos seus prprios sonhos. Todo o romantismo, uma vez desembaraado de seu ocultismo, de sua magia, de sua pesada cosmicidade, pode ser revivido como um humanismo do amor idealizado. Se pudssemos tambm destac-lo de sua histria, se pudssemos tom-lo em sua vida exuberante e transport-lo para uma vida idealizada de hoje, reconheceramos que ele conserva uma ao psquica sempre disponvel. As pginas, to ricas e to profundas, que Wilhelm von Humboldt consagra aos problemas da diferena dos gneros valori-

88

A POTICA DO DEVANEIO

zam uma diferena dos gnios do masculino e do feminino. Elas nos ajudam a definir os seres pelo seu apogeu2'. Assim, Humboldt nos faz apreender a ao profunda dos gneros masculino e feminino sobre as obras. mister, em nossos devaneios de leitor, aceitar as parcialidades masculinas ou femininas do escritor. Em se tratando do homem que produz obras poticas, no existe gnero neutro. Sem dvida, ao lermos como sonhador, em sua atualidade restituda de devaneios, textos romnticos, comprazemonos numa utopia de leitura. Tratamos a literatura como um valor absoluto. Destacamos o ato literrio no somente do seu contexto histrico como ainda do seu contexto de psicologia corrente. Um livro sempre, para ns, uma emergncia acima da vida cotidiana. Um livro a vida exprimida, portanto um aumento da vida. Em nossa utopia de leitura abandonamos, assim, as preocupaes do ofcio de bigrafo, as determinaes usuais do psiclogo, determinaes necessariamente formuladas a partir do homem mediano. E, naturalmente, no nos parece til, a propsito dos problemas da idealizao em animus e em anima, evocar aspectos fisiolgicos. As obras esto a para justificar nossas investigaes no sentido da idealidade. Uma explicao hormonal de Sraphits-Sraphita ou de Pellas et Mlisande seria uma farsa. Temos, pois, o direito de considerar as obras poticas como realidades humanas efetivas. Naquelas que mencionamos existe a realizao de uma idealizao efetiva em animus e em anima. O devaneio idealizante corre num sentido nico, de nveis em nveis, cada vez mais elevados. Um leitor que siga mal a ascenso pode ter a impresso de que a obra foge numa evanescncia. Mas quem sonha melhor aprende a nada recalcar. Os devaneios de idealizao excessiva so liberados de todo recalque. No seu vo, eles "ultrapassaram a barreira dos psicanalistas". O devaneio excessivo, o devaneio idealizante relativo a um fundo to complexo como o das relaes entre a virilidade e a feminilidade, revela-se como uma proeza da vida imaginada. Essa vida imaginada num devaneio que cumula um sonhador com os seus benefcios se faz em proveito de sua anima. A anima

27. Cf. Wilhelm von Humboldt Werke, ed. Leitzsmann, 1903, t. I: Ueber
den Geschlechtsnterschied und dessen Einjlusz aufdie organische Natur (1 794), t. 3 1 1 .

DE VANEIOS SOBRE ODE VANEIO

89

sempre o refgio da vida simples, serena, contnua. Jung pde dizer: "Defini a anima simplesmente como Arqutipo da Vida." 28 Arqutipo da vida imvel, estvel, lisa, ao compasso dos ritmos fundamentais de uma existncia sem dramas. Quem pensa na vida, na vida simples, sem buscar um saber, inclina-se para o feminino. Concentrando-se em torno da anima, os devaneios ajudam-nos a encontrar o repouso. Os melhores dos nossos devaneios procedem, em cada um de ns, homens ou mulheres, de nosso ser feminino. Trazem a marca de uma feminilidade inegvel. Se no abrigssemos em ns um ser feminino, como haveramos de repousar? Eis por que acreditamos poder inscrever todos os nossos devaneios sobre o Devaneio sob o signo da Anima.

XIII
Para ns, que s podemos trabalhar sobre documentos escritos, sobre documentos que so produzidos por uma vontade de "redigir", uma indeciso no pode ser apagada nas concluses que terminam as nossas pesquisas. De fato, quem escreve? O animus ou a anima? possvel a um escritor conduzir at o fim sua sinceridade de animus e sua sinceridade de anima? No somos to confiantes quanto poderia s-lo o anotador do livro de Eckermann, que tomava como axiomas para determinar uma psicologia de escritor: "Dize-me quem crias e eu te direi quem s."29 A criao literria de uma mulher por um homem e a de um homem por uma mulher so criaes ardentes. Teramos de interrogar o criador com uma dupla pergunta: que voc em animus? que voc em anima? E logo a obra literria, a criao literria, entraria nas piores ambigidades. Seguindo o eixo mais simples do devaneio feliz, comprazemo-nos nos devaneios de idealizao. Mas, na vontade de criar seres que o escritor pretende reais, duros, viris, o devaneio passa ao segundo plano. E o escritor
28. C. G. Jung, Mtamorphoses de Vme et ses symboles, trad. de Le Lay. Genebra. Georg, 1953, p. 72. 29. Conversalions de Goethe recueillies par Eckermann, trad. francesa Emile Dlrot, 1883, t. I. p. 88.

90

A POTICA DO DEVANEIO

aceita uma perspectiva de aviltamento. Entram emjogo compensaes. Um animas que no encontrou, na vida, uma anima bastante pura acaba por desprezar-lhe o feminino. Ele bem que gostaria, no real psicolgico, de encontrar razes de idealizao. refratrio idealizao, que, no entanto, est na sua raiz, no seu prprio ser. Quanto a ns, proibimo-nos de transpor a barreira, de ir da psicologia da obra psicologia do seu autor. Nunca passarei de um psiclogo dos livros. Pelo menos duas hipteses, nessa psicologia dos livros, devem ser testadas: o homem semelhante obra, o homem contrrio obra. E por que as duas hipteses, juntas, no seriam vlidas? A psicologia no se embaraa por uma contradio a mais ou a menos. E medindo o peso de aplicao dessas duas hipteses que poderemos estudar, em todas as suas sutilezas, em todos os seus subterfgios, a psicologia da compensao. No caso extremo das contradies de animus e de anima que aparecem em obras que "contradizem" os seus autores, cumpre abandonar a causalidade das pesadas paixes. Valry escrevia a Gide em 1891: "Quando Lamartine escreveu La chute d'un ange (A queda de um anjo), todas as mulheres de Paris eram suas amantes. Quando Rachilde escreveu Monsieur Vnus, ela era virgem."30 Que psicanalista nos ajudar a entrar em todos os rodeios do prefcio que Maurice Barres escreveu em 1889 para o livro de Rachilde Monsieur Vnus? Esse prefcio tem por ttulo exatamente "Complications d'amour" (Complicaes de amor). Que assombro, para Barres, diante de tal livro, deparar com "esse vcio sabido que explode no sonho de uma virgem"! "Rachilde nasceu com um crebro de certa forma infame e faceiro." E, citando Rachilde, Barres continua: "Deus devia ter criado o amor de um lado e os sentidos de outro. O amor verdadeiro devia compor-se apenas de clida amizade."31 E Maurice Barres conclui: "No nos parece que Monsieur Vnus, alm da luz que lana sobre certas depravaes desse tempo,

30. Citado por Henri Mondor, Les premiers temps d'une amiti, p. 146. 31. Rachilde, Monsieur Vnus, prefcio de Maurice Barres. Paris, Flix Brossier, 1889, p. XVII.

DEVANEIOS SOBRE O DEVANEIO

91

seja um caso infinitamente sedutor para aqueles que se preocupam com as relaes, to difceis de apreender, que unem a obra de arte ao crebro que a erigiu?"32 Sempre ser verdade que, para bem idealizar a mulher, preciso ser um homem, um homem de sonho reconfortado em sua conscincia de anima. Aps as primeiras paixes, Barres no sonha "criar para si uma imagem feminina, delicada e doce, e que estremeceria nele, e que seria ele"33? Numa verdadeira declarao sua anima, ele pode dizer: "E s a mim que eu amo, pelo perfume feminino de minha alma." Nessa frmula, o egotismo barresiano recebe uma dialtica que s se pode analisar numa psicologia de animus e anima. No comeo da narrativa, lamos que no se tratava de uma histria de amor, mas da "histria de uma alma com seus dois elementos, feminino e masculino"34. Sem dvida, andaria mal o sonhador que quisesse passar de Berenice a Beatriz, da narrativa de Barres, de pobre sensualidade, maior das idealizaes dos valores humanos, em Dante. Pelo menos, parece-nos notvel que o prprio Barres tenha procurado essa idealizao. Ele conhece o problema levantado pela filosofia de Dante; Beatriz no representa a Mulher, a Igjeja, a Teologia? Beatriz a sntese das maiores idealizaes: para um sonhador dos valores humanos, ela a Anima sbia. Brilha por seu corao e inteligncia. Para tratar esse problema seria preciso um grande livro. Mas esse livro j est escrito. O leitor poder reportar-se obra de tienne Gilson, Dante et Ia philosophie (Dante e a filosofia)31.

32. Id., ibid., p. XXI. 33. Maurice Barres, Sous 1'oeil des barbares, ed. Emile Paul, 1911, p. 115, p. 117. 34. Id. ibid., p. 57. 35. E. Gilson, Dante et Ia philosophie, Paris, Vrin, 1939.

CAPTULO III

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

Solido, minha me, reconta a minha vida.
O. V. DE MILOSZ, Symphonie de septembre

De certa forma, vivi apenas para ter a quem sobreviver. Ao confiar ao papel estas fteis lembranas, tenho conscincia de realizar o ato mais importante de minha vida. Eu era predestinado Recordao. O. V. DE MILOSZ, L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2 Trago-te uma gua perdida em tua memria segueme at a fonte e encontre seu segredo.
PATRICE DE LA TOIR DI' PIN, Le secondjeu,

Gallimard, p. 106

I Quando, na solido, sonhando mais longamente, vamos para longe do presente reviver os tempos da primeira vida, vrios rostos de criana vm ao nosso encontro. Fomos muitos na vida ensaiada, na nossa vida primitiva. Somente pela narrao dos outros que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa histria contada pelos outros, acabamos, ano aps ano, por parecer-nos com ns mesmos. Reunimos todos os nossos seres em torno da unidade do nosso nome. Mas o devaneio no conta histrias. Ou, pelo menos, h devaneios to profundos, devaneios que nos ajudam a descer to profundamente em ns mesmos que nos desembaraam da nossa

94

A POTICA DO DEVANEIO

histria. Libertam-nos do nosso nome. Devolvem-nos, essas solides de hoje, s solides primeiras. Essas solides primeiras, essas solides de criana, deixam em certas almas marcas indelveis. Toda a vida sensibilizada para o devaneio potico, para um devaneio que sabe o preo da solido. A infncia conhece a infelicidade pelos homens. Na solido a criana pode acalmar seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos, quando o mundo humano lhe deixa a paz. E assim que nas suas solides, desde que se torna dona dos seus devaneios, a criana conhece a ventura de sonhar, que ser mais tarde a ventura dos poetas. Como no sentir que h comunicao entre a nossa solido de sonhador e as solides da infncia? E no toa que, num devaneio tranqilo, seguimos muitas vezes a inclinao que nos restitui s nossas solides de infncia. Deixemos ento psicanlise o cuidado de curar as infncias maltratadas, os pueris sofrimentos de uma infncia endurecida que oprime a psique de tantos adultos. Est aberta a uma potico-anise uma tarefa que nos ajudaria a reconstituir em ns o ser das solides libertadoras. A potico-anlise deve devolver-nos todos os privilgios da imaginao. A memria um campo de runas psicolgicas, um amontoado de recordaes. Toda a nossa infncia est por ser reimaginada. Ao reimagin-la, temos a possibilidade de reencontr-la na prpria vida dos nossos devaneios de criana solitria. Portanto, as teses que queremos defender neste captulo visam todas a fazer reconhecer a permanncia, na alma humana, de um ncleo de infncia, uma infncia imvel mas sempre viva, fora da histria, oculta para os outros, disfarada em histria quando a contamos, mas que s tem um ser real nos seus instantes de iluminao ou seja, nos instantes de sua existncia potica. Quando sonhava em sua solido, a criana conhecia uma existncia sem limites. Seu devaneio no era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de alar vo. H devaneios de infncia que surgem com o brilho de um fogo. O poeta reencontra a infncia contando-a com um verbo de fogo:
Verbo em fogo. Direi o que foi minha infncia. Desaninhvamos a lua rubra no fundo dos bosques.1
1. Alain Bosquet, Premier iestament, Paris, Gallimard, p. 17.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

95

Um excesso de infncia um germe de poema. Zombaramos de um pai que por amor ao filho fosse "apanhar a lua". Mas o poeta no recua diante desse gesto csmico. Ele sabe, em sua ardente memria, que esse um gesto de infncia. A criana sabe que a lua, esse grande pssaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta. Assim, as imagens da infncia, imagens que uma criana pde fazer, imagens que um poeta nos diz que uma criana fez, so para ns manifestaes da infncia permanente. So imagens da solido. Falam da continuidade dos devaneios da grande infncia e dos devaneios de poeta. II Parece, pois, que, se nos ajudamos com as imagens dos poetas, a infncia se revela psicologicamente bela. Como no falar de beleza psicolgica diante de um acontecimento sedutor da nossa vida ntima? Essa beleza est em ns, no fundo de nossa memria. Ela a beleza de um impulso que nos reanima, que pe em ns o dinamismo de uma beleza de vida. Na nossa infncia, o devaneio nos dava a liberdade. E notvel que o domnio mais favorvel para receber a conscincia da liberdade seja precisamente o devaneio. Apreender essa liberdade quando ela intervm num devaneio de criana s um paradoxo quando nos esquecemos de que ainda pensamos na liberdade tal como a sonhvamos quando ramos crianas. Que outra liberdade psicolgica possumos, afora a liberdade de sonhar? Psicologicamente falando, no devaneio que somos seres livres. Uma infncia potencial habita em ns. Quando vamos reencontr-la nos nossos devaneios, mais ainda que na sua realidade, ns a revivemos em suas possibilidades. Sonhamos tudo o que ela poderia ter sido, sonhamos no limite da histria e da lenda. Para atingir as lembranas de nossas solides, idealizamos os mundos em que fomos criana solitria. E, pois, um problema de psicologia positiva o de perceber a causa da idealizao muito real das recordaes da infncia, do interesse pessoal que temos por todas as lembranas da infncia. E assim que h comunicao entre um poeta da infncia e seu leitor, por intermdio

96

A POTICA DO DEVANEIO

da infncia que dura em ns. Essa infncia, alis, permanece como uma simpatia de abertura para a vida, permite-nos compreender e amar as crianas como se fossemos os seus iguais numa vida primeira. Um poeta nos fala, e es-nos imersos na gua viva, na fonte nova. Escutemos Charles Plisnier:
Ah! Desde que eu consinta aqui tens minha infncia to viva, to presente Um cu de vidro azul rvore em folha e neve rio que corre, aonde vou?

Lendo esses versos, vejo o cu azul acima do meu rio nos veres de um outro sculo. O ser do devaneio atravessa sem envelhecer todas as idades do homem, da infncia velhice. Eis por que, no outono da vida, experimentamos uma espcie de recrudescimento do devaneio quando tentamos fazer reviver os devaneios da infncia. Esse recrudescer, esse aprofundamento do devaneio que experimentamos quando pensamos na nossa infncia, explica por que, em todo devaneio, mesmo naquele que nos embala na contemplao de uma grande beleza do mundo, logo nos encontramos no declive das lembranas; insensivelmente, somos conduzidos para devaneios antigos, de repente to antigos que j nem pensamos em dat-los. Um claro de eternidade baixa sobre a beleza do mundo. Estamos diante de um lago cujo nome conhecido dos gegrafos, em meio a altas montanhas, e eis que regressamos a um passado remoto. Sonhamos enquanto nos lembramos. Lembramo-nos enquanto sonhamos. Nossas lembranas nos devolvem um rio singelo que reflete um cu apoiado nas colinas. Mas a colina recresce, a enseada do rio se alarga. O pequeno faz-se grande. O mundo do devaneio da infncia grande, maior que o mundo oferecido ao devaneio de hoje. Do devaneio potico diante de um grande espetculo do mundo ao devaneio da infn-

2. Charles Plisnier, Sacre, XXI.

OS DE VANEIOS VOL TAD OS PARA A INFNCIA

97

cia h um comrcio de grandeza. Assim, a infncia est na origem das maiores paisagens. Nossas solides de criana deram-nos as imensidades primitivas. Ao sonhar com a infncia, regressamos morada dos devaneios, aos devaneios que nos abriram o mundo. esse devaneio que nos faz primeiro habitante do mundo da solido. E habitamos melhor o mundo quando o habitamos como a criana solitria habita as imagens. Nos devaneios da criana, a imagem prevalece acima de tudo. As experincias s vm depois. Elas vo a contravento de todos os devaneios de alar vo. A criana enxerga grande, a criana enxerga belo. O devaneio voltado para a infncia nos restitui beleza das imagens primeiras. Pode o mundo ser to belo agora? Nossa adeso beleza primeira foi to forte que, se o devaneio nos transporta s nossas mais caras lembranas, o mundo atual parece totalmente descolorido. Um poeta que escreve um livro de poemas intitulado Jours de bton(Dias de concreto) pode dizer:
... O mundo vacila guando, vivendo em meu passado, posso viver no jundo de mim mesmo.

Ah, como seramos firmes em ns mesmos se pudssemos viver, reviver, sem nostalgia, com todo o ardor, no nosso mundo primitivo! Em suma, essa abertura para o mundo de que se prevalecem os filsofos no ser uma reabertura para o mundo prestigioso das primeiras contemplaes? Noutras palavras, essa intuio do mundo, essa Weltanschauung ser outra coisa seno uma infncia que no ousa dizer o seu nome? As razes da grandeza do mundo mergulham numa infncia. O mundo comea, para o homem, por uma revoluo de alma que muitas vezes remonta a uma infncia. Uma pgina de Villiers de L'Isle-Adam nos dar um exemplo disso. Em seu livro Isis ele escreve, em 1862, a respeito de sua herona, a mulher dominadora4: "O carter de seu
3. Paul Chaulot, Jours de biton, ed. Amis de Rochefort, p. 98. 4. Conde de Villiers de L'Isle-Adam, Isis, Librairie Internationale, Paris, Bruxelas, 1862, p. 85.

98

A POTICA DO DEVANEIO

esprito se determinou sozinho, e foi por meio de obscuras transies que atingiu as propores imanentes em que o eu se afirma para aquilo que ele . A hora sem nome, a hora eterna em que as crianas deixam de olhar vagamente o cu e a terra, soou para ela no seu nono ano de vida. Aquilo que sonhava confusamente nos olhos dessa menina tornou-se, a partir desse momento, um claro mais fixo: dir-se-ia que ela experimentava o sentido dela mesma ao despertar nas nossas trevas." Assim, em "uma hora sem nome", "o mundo se afirma para aquilo que ele " e a alma que sonha uma conscincia de solido. No fim da narrativa de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), a herona poder dizer: "Minha memria, abismada de sbito nos domnios profundos do sonho, experimentava lembranas inconcebveis." A alma e o mundo esto assim, juntos, abertos para o imemorial. sempre desse modo, como um fogo esquecido, que a infncia pode ressurgir em ns. O fogo de outrora e o frio de hoje se tocam num grande poema de Vincent Huidobro:
Na minha infncia nasce uma infncia ardente como o lcool Eu me sentava nos caminhos da noite Escutava o discurso das estrelas E o da rvore. Agora a indiferena neva a noite de minha alma. '

Essas imagens que sobrevm do fundo da infncia no so verdadeiras lembranas. Para medir-lhes toda a vitalidade, seria preciso que um filsofo pudesse desenvolver todas as dialticas resumidas apressadamente pelas duas palavras imaginao e memria. Vamos dedicar um breve pargrafo tarefa de sensibilizar o limite das lembranas e das imagens. III Quando reunimos, em nosso livro La potique de l'espace (A potica do espao), os temas que a nossos olhos constituam a
5. Vincent Huidobro, Altaible, trad. francesa de Vincent Verhesen, p. 56.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

99

"psicologia" da casa, vimos um desfilar sem fim das dialticas de fatos e valores, de realidades e sonhos, de lembranas e lendas, de projetos e quimeras. Examinado nessas dialticas, o passado no estvel; ele no aode memria nem com os mesmos traos, nem com a mesma luz. Apenas se v apanhado numa rede de valores humanos, nos valores da intimidade de um ser que no esquece, o passado aparece na dupla potncia do esprito que se lembra e da alma que se alimenta de sua fidelidade. A alma e o esprito no tm a mesma memria. Sully Prudhomme conheceu essa diviso, ele que escreve:
0, lembrana, a alma renuncia, Assustada, a conceber-te.

.r'~-

.( /

^w ' Somente quando a alma e o esprito esto unidos num deva- ! > neio pelo devaneio que nos beneficiamos-da unio da imaginao e da memria. nessa unio que podemos dizer que revive- ' mos Tioss passado. Nosso ser passado imagina reviver. j' Portanto, para constituir a potica de uma infncia evocada num devaneio, cumpre dar s lembranas sua atmosfera de imagem. Para tornar mais claras as nossas reflexes de filsofo sobre o devaneio que se recorda, distingamos alguns centros de polmica entre fatos e valores psicolgicos. ^*=/ \/t.:r; f / Em sua primitividade psquica,,Imaginao e Memria apa- .-. recm em um complexo indissolveirAnalisamo-las mal quando as ligamos percepo. O passado rememorado no simplesmente um passado da percepo. J num devaneio, uma vez que nos lembramos, o passado designado como valor de imagem. A imaginao matiza desde a origem os quadros que gostar de rever. Para ir aos arquivos da memria, importa reencontrar, para alm dos fatos, valores. No se analisa a familiaridade contando repeties. As tcnicas da psicologia experimental mal conseguem examinar um estudo da imaginao considerada em seus valores criativos. Para reviver os valores do passado, preciso sonhar, aceitar essa grande dilatao psquica que o devaneio, na paz de um grande repouso. Ento a Memria e a Imaginao rivalizam para nos devolver as imagenTque se ligam nossa vdaL Em sumlf^exprunlFIatos, na psTtlvTcIade da histria de uma vida, a tarefa da memria do animus. Mas o animus o homem

100

A POTICA DO DEVANEIO

exterior, o homem que tem necessidade dos outros para pensar. Quem nos ajudar a reencontrar em nso mundo dos valores psicolgicos da intimidade? Quanto mais leio os poetas, mais reconforto e paz encontro nos devaneios da lembrana. Os poetas ajudam-nos a afagar as nossas felicidades de anima. Naturalmente, o poeta nada nos diz do nosso passado positivo. Mas, pela virtude da vida imaginada, o poeta acende em ns uma nova luz: nos nossos devaneios, pintamos quadros impressionistas do nosso passado. Os poetas nos convencem de que todos os nossos devaneios de criana merecem ser recomeados. A tripla ligao imaginao, memria e poesia dever ento segundo tema da nossa pesquislT ajudar-nos a situar, no reino dos valores, esse fenmeno humano que uma infncia solitria, uma infncia csmica. Seria ento o caso, se pudssemos aprofundar o nosso esboo, de despertar em ns, pela leitura dos poetas, no raro graas a uma nica imagem, um estado de nova infncia, de uma infncia que vai mais longe do que as lembranas da nossa infncia, como se o poeta nos fizesse continuar, concluir uma infncia que ficou inconclusa e que, no entanto, era nossa e que, sem dvida, por diversas vezes temos sonhado. Os documentos poticos que reuniremos devem, pois, reconduzir-nos a esse onirismo natural, original, que no tem precedentes, o prprio onirismo dos nossos devaneios de infncia. Essas infncias multiplicadas em mil imagens no so, decerto, datadas. Seria ir contra o seu onirismo tentar encerr-las em coincidncias para lig-las aos pequeninos fatos da vida domstica. O devaneio desloca globos de pensamentos sem grande preocupao de seguir o fio de uma aventura e nisso se mostra bem diferente do sonho noturno, que sempre anseia por contar-nos uma histria. A histria de nossa infncia no psiquicamente datada. As datas so repostas a posteriori; vm dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso daquele que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que se conta . Victor Sgalen, grande sonhador de vida, sentiu a diferena da infncia contada e da infncia restabelecida numa durao que sonhamos: "Contamos a uma criana um trao qualquer de sua primeira infncia, ela o memoriza e o utilizar mais tarde para se lembrar, recitar por sua vez e prolongar, pela repetio, a durao fact-

05 DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

101

cia."b E, em outra pgina', Victor Sgalen diz que gostaria de redescobrir "o primeiro adolescente", reencontrar-se realmente, "como na primeira vez", com o adolescente que ele foi. Se as lembranas nos forem ditas com demasiada freqncia, "esse fantasma raro" j no passar de uma cpia sem vida. As "lembranas puras" recontadas incessantemente tornam-se ladainhas da personalidade. Quantas vezes uma "lembrana pura" pode reaquecer uma alma que se recorda? A "lembrana pura" no pode tambm converter-se num hbito? Para enriquecer os nossos devaneios montonos, para revivificar as "lembranas puras" que se repetem, que grande ajuda no recebemos das "variaes" oferecidas pelos poetas! A psicologia da imaginao deve ser uma doutrina das "variaes psicolgicas". A imaginao uma faculdade to atual que suscita "variaes" at nas nossas lembranas de infncia. Todas essas variaes poticas que recebemos numa exaltao so outras tantas provas da permanncia em ns de um ncleo de infncia. A histria mais nos atrapalha do que nos serve quando queremos, como fenomenlogo, apreender-lhe a essncia. Semelhante projeto fenomenolgico de acolher na sua atualidade pessoal a poesia dos devaneios de infncia naturalmente muito diferente dos exames objetivos, to teis, dos psiclogos da criana. Mesmo deixando falar livremente as crianas, mesmo observando-as sem censura, enquanto elas tm a total liberdade de seu jogo, mesmo escutando-as com a terna pacincia de um psicanalista de crianas, no se atinge necessariamente a pureza simples do exame fenomenolgico. Somos demasiado instrudos para isso e, por conseguinte, demasiado propensos a aplicar o mtodo comparativo. Uma me se sairia melhor, pois v no seu filho um incomparvel. Mas, ai de ns!, uma me no sabe faz-lo por muito tempo... Assim que a criana atinge a "idade da razo", assim que pede seu direito absoluto de imaginar o mundo, a me assume o dever, como .fazem todos os educadores, de ensin-la a ser objetiva objetiva simples maneira pela qual os adultos acreditam ser "objetivos". Empanturramo-la de sociabi-

6. Victor Sgalen, Voyage au pays du rel. Paris, Plon, 1929, p. 214. 7. Id., ibid., p. 222.

102

A POTICA DO DEVANEIO

lidade. Preparamo-la para sua vida de homem no ideal dos homens estabilizados. Instrumo-la tambm na histria de sua famlia. Ensinamos-lhe a maior parte das lembranas da primeira infncia, toda uma histria que a criana sempre saber contar. A infncia essa massa! empurrada no espremedor para que a criana siga direitinho o caminho dos outros. A criana se v, assim, na zona dos conflitos familiares, sociais e psicolgicos. Torna-se um homem prematuro, vale dizer, esse homem prematuro encontra-se em estado de infncia recalcada. A criana questionada, a criana examinada pelo psiclogo adulto, forte em sua conscincia de animus, no entrega a sua solido. A solido da criana mais secreta que a solido do adulto. Muitas vezes, no entardecer da vida que descobrimos, em sua profundeza, as nossas solides de criana, as solides de nossa adolescncia. E no ltimo quartel da vida que compreendemos as solides do primeiro quartel, quando a solido da idade provecta repercute sobre as solides esquecidas da infncia8. S, muito s est a criana sonhadora. Vive no mundo do seu devaneio. Sua solido menos social, menos insurgida contra a sociedade, do que a solido do adulto. A criana conhece um devaneio natural de solido, um devaneio que no se deve confundir com o da criana amuada. Em suas solides felizes, a criana sonhadora conhece o devaneio csmico, aquele que nos une ao mundo. A nosso ver, nas lembranas dessa solido csmica que devemos encontrar o ncleo de infncia que permanece no centro da psique humana. a que se unem mais intimamente a imaginao e a memria. E a que o ser da infncia liga o real ao imaginrio, vivendo com toda a imaginao as imagens da reali8. Grard de Nerval escreve: "As lembranas da inincia reavivam-se quando atingimos a metade da vida" (Les filies du feu, Anglique, 6'.' carta, ed. Du Divan, p. 80). Nossa infncia espera muito tempo antes de ser reintegrada na nossa existncia. Essa reintegrao, sem dvida, s se realiza na ltima metade da vida, quando descemos a outra encosta da montanha. Jung escreve (Die Psychologie der Uebertragung, op. cit., p. 167): "A integrao do Si , considerada em seu sentido profundo, uma questo da segunda metade da vida." Quando atingimos a plena idade, parece que a adolescncia que subsiste em ns ergue barreiras a uma infncia que espera por ser revivida. Essa infncia o reino do si-mesmo, do Selbsl evocado por Jung. A psicanlise deveria ser exercida por velhos.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

103

dade. E todas essas imagens de sua solido csmica reagem em profundidade no ser da criana; apartado de seu ser para os homens, cria-se, sob a inspirao do mundo, um ser para o mundo. Eis o ser da infncia csmica. Os homens passam, o cosmos permanece, um cosmos sempre primeiro, um cosmos que os maiores espetculos do mundo no apagaro em todo o decorrer da vida. A cosmicidade de nossa infncia reside em ns. Ela reaparece em nossos devaneios solitrios. Esse ncleo de infncia csmica ento como uma falsa memria em ns. Nossos devaneios solitrios so as atividades de uma metamnsia. Parece que os voltados para os devaneios da nossa infncia nos fazem conhecer um ser anterior ao nosso ser, toda uma perspectiva de antecedncia de ser. ramos, sonhvamos ser, e agora, sonhando a nossa infncia, somos ns mesmos? Essa antecedncia de ser se perde nos longes do tempo, entenda-se, nos longes do nosso tempo ntimo, nessa mltipla indeterminao dos nossos nascimentos no psiquismo, porquanto o psiquismo experimentado em muitas tentativas. Incessantemente o psiquismo forceja por nascer. Essa antecedncia de ser e essa infinitude do tempo da lenta infncia so correlativas. A histria sempre a histria dos outros! , aplicada aos limbos do psiquismo, obscurece todas as potncias da metamnsia pessoal. Entretanto, psicologicamente falando, os limbos no so mitos. So realidades psquicas inapagveis. Para ajudar-nos a penetrar nesses limbos da antecedncia de ser, os raros poetas vo trazer-nos suas luzes. Luzes! Luz sem limite!

IV Escreve Edmond Vandercammen:

Sempre a montante de mim mesmo Avano, imploro e me persigo O dura lei de meu poema No vo da sombra que me ^

9. Edmond Vandercammen, La porte sans mmoire op. cit, p. 15.

104

A POTICA DO DE VANEIO

Em busca da mais remota lembrana, o poeta quer um vitico, um valor primeiro maior que a simples lembrana de um fato da sua histria:
Onde eu julgava me lembrar Queria s um pouco de sal Reconhecer-me e ir embora.

E num outro poema10, indo a montante do montante, pode o poeta dizer: Nossos anos no so sonhares minerais? Se os sentidos se lembram, no vo encontrar, numa arqueologia do sensvel, esses "sonhares minerais", esses sonhos dos "elementos", que nos ligam ao mundo, numa "infncia eterna"? "A montante de mim mesmo", diz o poeta, "a montante do montante", diz o devaneio que tenta remontar s fontes do ser, eis as provas da antecedncia de ser. Essa antecedncia de ser, os poetas a procuram, logo ela existe. Semelhante certeza constitui um dos axiomas de uma filosofia do onirismo. Em que alm no sabem os poetas lembrar-se? A vida primeira no um ensaio de eternidade? Jean Follain pode escrever:
Vagando pelos campos de sua infncia eterna o poeta solitrio nada quer esquecer. ''

Que grande a vida quando meditamos nos seus comeos! Meditar sobre uma origem, no isso sonhar? E sonhar sobre uma origem no ultrapass-la? Para alm da nossa histria estende-se "nossa incomensurvel memria", segundo uma expresso que Baudelaire vai buscar em De Quincey''. Para forar o passado, quando o esquecimento nos encerra, os poetas nos convidam a imaginar a infncia perdida. Ensinam10. Id., ibid., p. 39. 11. Jean Follain, Exister. p. 37. 12. Baudelaire, Les paradis artificieis, p. 329

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

105

nos "as audcias da memria"13. Fora inventar o passado, diz-nos um poeta:

Inventa. No h festa perdida No fundo da memria. l4

E, quando o poeta inventa essas grandes imagens que revelam a intimidade do mundo, no estar se recordando? Por vezes, a adolescncia confunde tudo. A adolescncia, febre do tempo na vida humana! As lembranas so claras demais para que os sonhos sejam grandes. E o sonhador bem sabe que preciso ir alm do tempo das febres para encontrar o tempo tranqilo, o tempo da infncia feliz em sua prpria substncia. Que sensibilidade no limite dos tempos da infncia tranqila e dos tempos da adolescncia agitada no palpita nesta pgina de Jean Follain: "Havia dessas manhs em que chorava a substncia. .. J esse sentimento de eternidade que traz em si a primeira infncia havia desaparecido."' 1 Que mudana na vida quando camos sob o imprio do tempo que desgasta, do tempo em que a substncia do ser possui lgrimas! Reflitamos sobre todos os poemas que acabamos de citar. Eles so muito diferentes, e no entanto trazem o testemunho de uma aspirao a transpor o limite, a subir a corrente, a redescobrir o grande lago de guas calmas, onde o tempo vai repousar de sua marcha. E este lago est em ns, como uma gua primitiva, como o ambiente em que uma infncia imvel continua a habitar. Quando os poetas nos chamam para essa regio, conhecemos um devaneio terno, um devaneio hipnotizado pelo longnquo. essa tenso dos devaneios de infncia que designamos, falta de outro melhor, pelo termo antecedncia de ser. necessrio, para entrev-lo, aproveitar a destemporalizao dos estados de grande devaneio. Podem-se assim, acreditamos, conhecer estados que esto ontologicamente abaixo do ser e acima do nada. Nesses estados a contradio do ser e do no-ser fica amortecida. Um menos-ser tenta tornar-se ser. Essa antecedncia de ser no tem
13. Pierre Emmanuel, Tombeau d'Orphe, p. 49. 14. Robert Ganzo, Uoeuvrt potique, Grasset. p. 46. 15. Jean Follain, Chef-lieu. p. 201.

106

A POTICA DO DEVANEIO

ainda a responsabilidade do ser. No tem, tampouco, a solidez do ser constitudo, que acredita poder confrontar-se com um noser. Nesse estado de alma, sente-se que a oposio lgica, na sua luz demasiado viva, apaga toda possibilidade de ontologia penumbral. So necessrios toques muito suaves para seguir, numa dialtica da luz e da penumbra, todas as emergncias do humano que se exercita em ser. Vida e morte so termos muito toscos. Num devaneio, a palavra morte uma palavra grosseira. No podemos servir-nos dela para um estudo micrometaflsico do ser que aparece e desaparece para reaparecer segundo as ondulaes de um devaneio de ser. Alis, se em certos sonhos morremos, nos devaneios, isto , no onirismo aprazvel, no morremos. Ser preciso dizer tambm que, de um modo geral, o nascimento e a morte no so psicologicamente simtricos? H no ser humano tantas foras nascentes que, em seu ponto de partida, no conhecem a fatalidade montona da morte! S se morre uma vez. Mas, psicologicamente, conhecemos nascimentos mltiplos. A infncia emana de tantas fontes que seria to intil traar-lhe a geografia quanto escrever-lhe a histria. Assim, diz o poeta:
Tantas infncias tive, tantas, Que me perderia ao cont-las. "'

Todas essas luzes psquicas dos nascimentos esboados iluminam um cosmos nascente que o cosmos dos limbos. Luzes e limbos, eis a dialtica da antecedncia do ser de infncia. Um sonhador de palavras no pode deixar de mostrar-se sensvel doura da palavra que pe luzes e limbos sob o imprio de duas labiadas. Com a luz, h gua na claridade e os Limbos so aquticos. E sempre haveremos de encontrar a mesma certeza onrica: a Infncia uma gua humana, uma gua que brota da sombra. Essa infncia nas brumas e nas luzes, essa vida na lentido dos limbos, d-nos uma certa espessura de nascimentos. Quantos seres temos comeado! Quantas fontes perdidas que no entanto tm corrido! Ento o devaneio voltado para o nosso passado, o devaneio que busca a infncia, parece devolver vida a vidas
16. Alexandre Arnoux, Petils pomes. Paris. Seghers, p. 31.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

107

que no aconteceram, vidas que foram imaginadas. O devaneio uma mnemotcnica da imaginao. No devaneio retomamos contato com possibilidades que o destino no soube utilizar. Um grande paradoxo est associado aos nossos devaneios voltados para a infncia: esse passado morto tem em ns um futuro, o futuro de suas imagens vivas, o futuro do devaneio que se abre diante de toda imagem redescoberta. V Os grandes sonhadores de infncias so atrados por esse alm do nascimento. Karl Philipp Moritz, que soube fazer em Anton Reiser uma autobiografia na qual se tecem estreitamente seus sonhos e suas lembranas, freqentou esses prembulos da existncia. As idias da infncia so talvez, diz ele, o vnculo imperceptvel que nos liga a estados anteriores, se pelo menos este que agora o nosso eu j existiu uma vez, em outras condies. "Nossa infncia seria ento o Letes onde teramos bebido para no nos dissolvermos no Todo anterior e por vir, para termos uma personalidade convenientemente delimitada. Estamos colocados numa espcie de labirinto; no encontramos o fio que nos permitiria sair e talvez no devssemos encontr-lo. Eis por que ligamos o fio da Histria ao lugar onde se rompe o fio das nossas lembranas (pessoais) e vivemos, quando nossa prpria existncia nos escapa, na dos nossos ancestrais."17 O psiclogo da psicologia das crianas tende a rotular, precipitadamente, de metafsica tais devaneios. Para ele estes sero totalmente vos, pois constituem devaneios que no esto ao alcance de todos ou que os mais loucos dos sonhadores no ousariam dizer. Mas o fato permanece: esse devaneio foi feito; recebeu de um grande sonhador, de um grande escritor, a dignidade da escritura. E essas loucuras, esses sonhos vos e essas pginas
17. Citado por Albert Bguin, L'me romantique et Le rve,\". ed., t. I, p. 83-4. nessa conscincia de penumbra que se devem ler as estncias de Saint John Perse: ... Quem sabe ainda o lugar do seu nascimento? (Citado por Alain Bosquet, Saint John Perse, ed. Seghers, p. 56.)

108

A POTICA DO DEVANEIO

aberrantes encontram leitores que por eles se apaixonam. Albert Bguin, aps haver citado a pgina de Moritz, acrescenta que Carl Gustav Carus, mdico e psiclogo, dizia que "para observaes dessa profundeza daria todas as memrias que inundam a literatura". Os sonhos de labirinto evocados pelo devaneio de Moritz no se explicam por experincias vividas. No se formam com ansiedades de corredores18. No com experincias que os grandes sonhadores da infncia se perguntam: De onde viemos? H talvez uma sada para a conscincia clara, mas onde era a entrada do labirinto? Nietzsche diz: "Se quisssemos esboar uma arquitetura conforme estrutura de nossa alma..., seria necessrio conceb-la imagem do Labirinto." 19 Um labirinto de paredes moles entre as quais caminha, desliza o sonhador. E, de um sonho para outro, o labirinto muda. Uma "noite dos tempos" est em ns. Aquela que se "aprende" pela pr-histria, pela histria, pelo alinhamento das "dinastias" no poderia jamais ser uma "noite dos tempos" vivida. Que sonhador poder compreender como com dez sculos se faz um milnio? Que nos deixem, portanto, sonhar sem algarismos nossa juventude, nossa infncia, a Infncia. Ah, como esses tempos vo longe! Como antigo o nosso milnio ntimo! aquele que est em ns, que nosso, pronto a engolir o antes-de-ns! Quando se sonha a fundo, nunca se pra de comear. Novalis escreveu:
Aller wirklicher Anfang st ein zweiter Moment. '" Todo comeo efetivo um segundo momento.

Num tal devaneio voltado para a infncia, a profundidade do tempo no uma metfora tomada de emprstimo a medidas

18. Tambm no evocamos, analisando tais devaneios, o trauma do nascimento estudado pelo psicanalista Otto Rank. Esses pesadelos, esses sofrimentos, pertencem ao domnio do sonho noturno. Teremos ocasio, mais adiante, de sublinhar a diferena profunda que separa o onirismo do sonho da noite e o onirismo do devaneio acordado. 19. Nietzsche, Aurore, trad. francesa, p. 169. 20. Novalis Schriften, ed. Minor, Iena, 1907, t. II, p. 179.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

109

de espao. A profundidade do tempo concreta, concretamente temporal. Basta sonhar com um grande sonhador de infncia como Moritz para tremer diante dessa profundidade. Quando, no fastgio da idade, no fim da idade, vislumbramos tais devaneios, recuamos um pouco porque reconhecemos que a infncia o poo do ser. Sonhando assim a infncia insondvel, que um arqutipo, bem sei que sou tomado por um outro arqutipo. O poo um arqutipo, uma das imagens mais graves da alma humana21. Essa gua negra e longnqua pode marcar uma infncia. Ela refletiu um rosto espantado. Seu espelho no o da fonte. Um Narciso no se pode comprazer nela. Em sua imagem viva sob a terra, a crianaj no se reconhece. Uma bruma paira sobre a gua, plantas de um verdor exagerado enquadram o espelho. Um sopro frio respira na profundeza. O rosto que aparece nessa noite da terra um rosto do outro mundo. Agora, se uma lembrana de tais reflexos vem numa memria, no ser a lembrana de um antemundo? Um poo marcou a minha primeira infncia. Nunca me aproximei dele a no ser com a mo apertada pela mo de um av. Quem, afinal, estava com medo: o av ou a criana? A boca do poo, contudo, era alta. Era num jardim que logo foi perdido... Mas um mal surdo me ficou. Sei o que um poo do ser. E, como devemos dizer tudo quando evocamos nossa infncia, devo confessar que o poo dos meus maiores terrores foi sempre o poo que havia na carteia do meu jogo de ludo. Em meio aos mais doces seres, eu lhe tinha mais medo do que da caveira colocada sobre a cruz de tbias22.

21. Juan Ramn Jimnez (Platero et moi, trad. francesa, ed. Seghers, p. 64) escreve: "O poo!... Que palavra profunda, glauca, fresca, sonora! Dir-se-ia que a prpria palavra que fura, girando, a terra escura, at dar na gua fresca." Um sonhador de palavras no pode passar diante de semelhante devaneio sem not-lo. 22. No romance de Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, l-se uma pgina que, para ns, faz rexiver o poo em todos os seus caracteres de arqutipo: "Quando Andreas era menino, perguntara sua me de onde ele viera. E a me lhe respondera mostrando o poo ao lado da casa. Nas suas solides o menino voltava ao poo. Seus devaneios beira do poo sondavam as origens do seu ser. A me do menino vinha arranc-lo a essa obsesso da origem, a essa obsesso da gua perdida no fundo das terras. O poo uma imagem demasiado forte para um menino sonhador." E Moritz, em nota que deve impressionar um sonhador de palavras, acrescenta que a palavra poo bastava para despertar na alma de Hartknopf a lembrana da mais remota infncia. (Cf. Karl Philipp Moritz, Andreas Hartknopf, Berlim, 1786, pp. 54-5.)

110

A POTICA DO DEVANEIO

VI Que tenso de infncias deve estar de reserva no fundo do nosso ser para que a imagem de um poeta nos faa reviver subitamente as nossas lembranas, reimaginar nossas imagens a partir de palavras bem reunidas! Porque a imagem de um poeta uma imagem falada, e no uma imagem que os nossos olhos vem. Um trao da imagem falada basta para nos fazer ler o poema como o eco de um passado desaparecido. preciso embelezar para restituir. A imagem do poeta devolve uma aurola s nossas lembranas. Estamos longe de uma memria exata, que poderia guardar a lembrana pura emoldurando-a. Em Bergson, parece que as lembranas puras so imagens em molduras. Por que nos lembraramos de ter aprendido uma lio sobre o banco de um jardim? Como se quisssemos fixar um ponto de histria! Seria necessrio pelo menos, j que estamos num jardim, repetir os devaneios que perturbavam a nossa ateno de escolar. A lembrana pura s pode ser reencontrada no devaneio. Ela no vem, com hora marcada, ajudar em nossa vida ativa. Bergson um intelectual que se ignora. Por uma fatalidade da poca, ele acredita no fato psquico e sua doutrina da memria permanece, no fim das contas, como uma doutrina da utilidade da memria. Bergson, por sua vontade de desenvolver uma psicologia positiva, no logrou descobrir a fuso da lembrana e do devaneio. Todavia, quantas vezes a lembrana pura, a lembrana intil da infncia intil, volta como um alimento do devaneio, como um benefcio da no-vida que nos ajuda a viver por um instante margem da vida! Numa filosofia dialtica do repouso e do ato, do devaneio e do pensamento, a lembrana da infncia afirma bem claramente a utilidade do intil. Ela nos d um passado ineficaz na vida real mas que de sbito se v dinamizado nesta vida, imaginada ou reimaginada, que o devaneio benfico. Na idade do envelhecimento, a lembrana da infncia devolve-nos aos sentimentos finos, a essa "saudade risonha" das grandes atmosferas baudelairianas. Na "saudade risonha" vivida pelo poeta, parece que realizamos a estranha sntese da saudade e do consolo. Um belo poema nos faz perdoar um desgosto muito antigo.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

11 1

Para viver nessa atmosfera de um outrora, devemos dessocializar a nossa memria e, para alm das lembranas ditas e reditas, contadas por ns mesmos e pelos outros, por todos os que nos ensinaram como ramos na primeira infncia, devemos redescobrir o nosso ser desconhecido, smula de todo o incognoscvel que uma alma de criana. Quando o devaneio vai to longe, admiramo-nos do nosso prprio passado, admiramo-nos de ter sido essa criana. Horas h, na infncia, em que toda criana o ser admirvel, o ser que realiza a admirao de ser. Descobrimos assim em ns uma infncia imvel, uma infncia sem devir, liberta da engrenagem do calendrio. Ento, j no o tempo dos homens que reina sobre a memria, nem tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo cotidiano que s marcam a vida da criana pelo nome dos pais, mas o tempo das quatro grandes divindades do cu: as estaes. A lembrana pura no tem data. Tem uma estao. a estao que constitui a marca fundamental das lembranas. Que sol ou que vento fazia nesse dia memorvel? Eis a questo que d a justa tenso da reminiscncia. As lembranas tornam-se ento grandes imagens, imagens engrandecidas, engrandecedoras. Associam-se ao universo de uma estao, de uma estao que no engana e que bem se pode chamar de estao total, que repousa na imobilidade da perfeio. Estao total porque todas as suas imagens exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem particular possumos a sua essncia, como esta aurora surgida da memria de um poeta:
Que aurora, seda rasgada No azulado do calor. Ressurgiu rememorada? Que movimentos da cor?21

O inverno, o outono, o sol, o rio de vero so razes de estaes totais. No so apenas espetculos pela vista, so valores da alma, valores psicolgicos diretos, imveis, indestrutveis. Vividos na memria, so sempre benficos. So benefcios que permanecem.

23. Nol Ruet, "Le bouquet de sang". Cahiers de Rochefort, p. 50.

112

A POTICA DO DEVANEIO

O Vero continua a ser, para mim, a estao do ramalhete. O Vero um ramalhete, um eterno ramalhete que nunca murcha. Pois ele adquire sempre a juventude do seu smbolo: uma oferenda, inteiramente nova, inteiramente fresca. As estaes da lembrana tm o condo de embelezar. Quando, sonhando, vamos ao fundo de sua simplicidade, ao centro mesmo de seu valor, as estaes da infncia so estaes de poeta. Essas estaes encontram o meio de ser singulares permanecendo universais. Elas giram no cu da Infncia e marcam cada infncia com signos indelveis. Nossas grandes lembranas se alojam assim no zodaco da memria, de uma memria csmica que no requer as exatides da memria social para ser psicologicamente fiel. a prpria memria do nosso pertencimento ao mundo, a um mundo comandado pelo sol dominador. A cada estao retumba em ns um dos dinamismos da nossa entrada no mundo, essa entrada no mundo que tantos filsofos evocam a propsito de qualquer coisa ou monumento. A estao abre o mundo, mundos em que cada sonhador v expandir-se o seu prprio ser. E as estaes providas de seu dinamismo primeiro so as estaes da Infncia. Posteriormente, as estaes podem enganar, cumprir-se mal, descaracterizar-se, imbricar-se. Mas elas nunca erravam de signo na nossa infncia. A Infncia v o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas cores verdadeiras. O grande outrora que revivemos ao sonhar nossas lembranas de infncia o mundo da primeira vez. Todos os veres da nossa infncia testemunham o "eterno vero". As estaes da lembrana so eternas porque fiis s cores da primeira vez- O ciclo das estaes exatas ciclo maior dos universos imaginados. Assinala a vida dos nossos universos ilustrados. Nos devaneios, revemos o nosso universo ilustrado com suas cores de infncia. VII Toda infncia fabulosa, naturalmente fabulosa. No que ela se deixe impregnar, como se acredita com excessiva facilidade, pelas fbulas sempre to factcias que lhe contamos e que s servem para divertir o ancestral que as conta. Quantas avs no tomam o seu neto por um tolinho! Mas a criana que nasceu

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

113

esperta atia a mania de contar, as sempiternas repeties da velhice contadora de histrias. No com essas fbulas fsseis^ esses fsseis de fbulas, que vive a imaginao da criana. nas suas prprias fbulas. no seu prprio devaneio que a criana encontra as suas fbulas, fbulas que ela no conta a ningum. Ento, a fbula a prpria vida:
E eu vivi sem saber que vivia a minha fbula.

Esse grande verso encontra-se num poema intitulado "Je ne suis sr de rien" (No tenho certeza de nada) 24. S a criana permanente pode restituir-nos o mundo fabuloso. Edmond Vandercammen apela para a infncia para "ceifar mais perto do cu"2:
0 cu espera ser tocado por uma mo De infncia fabulosa Infncia, meu desejo, acalanto e rainha Por um bafejo da manh

Como, alis, contaramos as fbulas que foram nossas se falamos delas como de "fbulas"? Mal sabemos o que uma fbula sincera. Os grandes homens e mulheres so muito propensos a escrever contos para as crianas. Fazem, assim, fbulas pueris. Para entrar nos tempos fabulosos, preciso ser srio como uma criana sonhadora. A fbula no diverte encanta. Perdemos a linguagem do encantamento. Henry David Thoreau escreve: "Parece que no fazemos seno enlanguescer na idade madura, para contar os sonhos da nossa infncia, e eles se apagam da nossa memria antes de termos aprendido a sua linguagem."26 Para redescobrir a linguagem das fbulas, necessrio participar do existencialismo do fabuloso, tornar-se corpo e alma de um ser admirativo, substituir diante do mundo a percepo pela admirao. Admirar para receber os valores daquilo que se percebe. E, no prprio passado, admirar a lembrana. Quando Lamar24. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 41. 25. Edmond Vandercammen, Faucher plus prs du ciei. p. 42. 26. Henry David Thoreau, Un philosophe dans les bois. trad. francesa de R. Michaud e S. David, p. 48.

114

A POTICA DO DEVANEIO

tine regressa, em 1849, a Saint-Point, num stio onde vai reviver o passado, eis o que ele escreve: "Minha alma no passava de um cntico de iluses."2' Perante as testemunhas do passado, perante os objetos e os stios que evocam e precisam as lembranas, o poeta conhece a unio da poesia da lembrana com a verdade das iluses. As lembranas da infncia revividas no devaneio esto de fato no fundo da alma dos "cnticos de iluses". VIII Quanto mais mergulhamos no passado, mais aparece como indissolvel o misto psicolgico memria-imaginao. Se quisermos participar do existencialismo do potico, devemos reforar a unio da imaginao com a memria. Para isso necessrio "3sembaraarznos_da jnejnQnjiistoriadora, que impe os seus privilgios ideativos. No uma memria^ viva aquela que corre pela escala das datas sem demorar-se o suficiente nos stios da lembrana. A memria-imaginao faz-nosj^ver_sit.ua5esno fatuais, num existencialismo do potico que se livra dos_acidentes. Melhor dizendo, vivemos um essencialismo potico. NcTdvnirr que imagina lembrando-se, nosso passado redescobre a substncia. Para l do pitoresco, os vnculos da alma humana e do mundo so fortes. Vive ento em ns no uma memria de histria, mas uma memria de cosmos. As horas em que nada acontecia retornam. Grandes e belas horas da vida de outrora, em que o ente sonhador dominava todo tdio. Um bom escritor da minha Champagne natal escrevia: "... o tdio a maior felicidade da provncia. Ouo esse tdio profundo, irremedivel, que, por sua violncia, libera em ns o devaneio..."28 Essas horas manifestam sua permanncia numa imaginao redescoberta. Incluem-se numa durao diversa da durao vivida, nessa no-durao proporcionada pelos grandes repousos vividos num existencialismo do potico. Nessas horas em que nada acontecia, o mundo era to belo! Estvamos no universo da serenidade, no universo do

27. Lamartine, Les foyers du peuple, 1" srie. p. 172. 28. Louis Ulbach. Voyage autour de mon clocher, p. 199.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

115

devaneio. Essas grandes horas de no-vida dominam a vida, aprofundam o passado de um ser ao apart-lo, pela solido, das contingncias alheias ao seu ser. Viver numa vida que domina a vida, numa durao que no dura, eis um prestgio que o poeta sabe restituir-nos. Christiane Burucoa escreve:
Tu eras, tu vivias e no duravas.29

Os poetas, mais que os bigrafos, do-nos a essncia dessas lembranas do cosmos. Baudelaire toca brevemente nesse ponto sensvel: "A verdadeira memria, considerada do ponto de vista filosfico, no consiste, acho eu, seno numa imaginao muito viva, fcil de emocionar-se e, por conseqncia, suscetvel de evocar em apoio de cada sensao as cenas do passado apresentando-as como encantamento da vida."30 Ainda aqui, Baudelaire visa to-somente ao enfoque da lembrana, uma espcie de instinto que faz com que uma grande alma componha a imagem que vai ser confiada memria. o devaneio que d o tempo de realizar essa composio esttica. Ele cerca o real de uma luz suficiente para que o enfoque seja amplo. Os fotgrafos de gnio sabem tambm dar durao aos seus instantneos, mais exatamente uma durao de devaneio. O poeta faz o mesmo. Ento, aquilo que confiamos memria em harmonia com o existencialismo do potico nosso, pertence a ns, ns. necessrio possuir, com toda a alma, o centro da imagem. As circunstncias notadas muito minuciosamente prejudicariam o ser profundo da lembrana. Elas so as parfrases que perturbam a grande lembrana silenciosa. O grande problema do existencialismo do potico o de conserv-lo em estado de devaneio. Aos grandes escritores pedimos que nos transmitam os seus devaneios, que nos confirmem nos nossos devaneios e assim nos permitam viver no nosso passado reimaginado. Quantas pginas de Henri Bosco no vm em nossa ajuda para reimaginar o nosso prprio passado! Nas notas sobre a Con29. Christiane Burucoa, "L'ombre et Ia proie", Cakiers de Rochefort, n'.' 3, p. 14. 30. Baudelaire, Curiosits esthtiques, p. 160.

116

A POTICA DO DE VANEIO

valescena e toda convalescena no uma infncia? encontraremos, devidamente ordenada, toda uma pr-ontologia do ser que recomea a ser ao agrupar as imagens ditosas e salutares. Releiamos a admirvel pgina 156 da narrativa intitulada Hyacinthe: "Eu no perdia a conscincia, mas ora me alimentava das primeiras oferendas da vida, de algumas sensaes vindas do mundo, ora me nutria de uma substncia interior. Substncia rara e parcimoniosa, mas que nada devia s novas aquisies. Pois, se tudo estava abolido na minha memria verdadeira, tudo, em compensao, vivia com um frescor extraordinrio numa memria imaginria. No meio de vastas extenses despojadas pelo esquecimento, luzia continuamente essa infncia maravilhosa que me parecia ter inventado outrora... "Pois era a minha juventude, aquela que eu criara para mim, e no essa juventude que me fora imposta de fora por uma infncia dolorosamente vivida."31 Ao escutar Bosco ouvimos a voz do nosso devaneio, que nos convida a reimaginar o passado. Vamos para um alhures muito prximo, onde se confundem a realidade e o devaneio. a que se encontra a Outra-Casa, a Casa de uma Outra-Infncia, construda, com tudo o que deveria-ter-sido, sobre um ente que no foi e que de repente comea a ser, se constitui como a morada do nosso devaneio. Quando leio pginas como as de Bosco, um cime me invade: como ele sonha melhor que eu, eu que tanto sonho! Pelo menos, seguindo-o eu vou s impossveis snteses dos lugares de sonhos dispersos nas felizes moradas que conheci ao longo dos meus anos. O devaneio voltado para a infncia permite-nos condensar num nico lugar a ubiqidade de nossas mais caras lembranas. Essa condensao rene a casa da amada casa do pai, como se todos os que amamos devessem, no fastgio da nossa idade, viver juntos, morar juntos. O bigrafo, histria nas mos, nos diria: "Voc est enganado, a amada no estava, na sua vida, nos grandes dias da vindima. O pai no estava nos seres em frente lareira quando cantava a chaleira..."
31. Henri Bosco, Hyacinthe, p. 156.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

117

Mas por que haveria o meu devaneio de conhecer minha histria? O devaneio estende a histria at os limites do irreal. Ele verdadeiro, a despeito de todos os anacronismos. multiplamente verdadeiro nos fatos e nos valores. Os valores de imagens tornam-se, no devaneio, fatos psicolgicos. E na vida de um leitor chegam devaneios que o escritor tornou to belos que os devaneios do escritor se convertem em devaneios vividos pelo leitor. Lendo outras "infncias", minha infncia se enriquece. O escritor j no recebeu o benefcio de um "devaneio escrito" que ultrapassa, por. sua funo, aquilo que ele viveu? Diz ainda Henri Bosco: "Ao lado do passado espesso de minha existncia verdadeira, sujeito s fatalidades da matria, com um sopro eu fizera desabrochar um passado em harmonia com meus destinos interiores. E, ao regressar vida, entregava-me com toda a naturalidade s inocentes delcias dessa memria irreal."' 2 Quando a convalescena termina, quando a infncia irreal vai se perder num passado incerto, o sonhador Bosco pode dizer, ao reencontrar algumas lembranas reais: "Minhas lembranas no me reconhecem... era eu, e no elas, que parecia imaterial."33 As pginas a um tempo areas e to profundas compem-se de imagens que bem poderiam ser lembranas. Nos devaneios voltados para o passado, o escritor sabe infundir uma espcie de esperana na melancolia, umajuventude de imaginao numa memria que no esquece. Estamos verdadeiramente diante de uma psicologia de fronteira, como se as lembranas reais hesitassem um pouco em ultrapassar uma fronteira para conquistar a liberdade. Quantas vezes Henri Bosco, em sua obra, no freqentou essa fronteira, viveu entre a histria e a lenda, entre memria e imaginao! No diz ele no mais estranho dos seus livros, nesse Hyacinthe em que persegue uma grande operao de existencialismo de psicologia imaginada: "Eu retinha com uma memria imaginria toda uma infncia que ainda no conhecia e que no entanto reconhecia."34 O devaneio que o escritor experimenta

32. Id., ibid., p. 157. 33. Id., ibid., p. 168. 34. Id., ibid., p. 84.

118

A POTICA DO DEVANEIO

na vida atual tem todas as oscilaes dos devaneios de infncia entre o real e o irreal, entre a vida real e a vida imaginria. Bosco escreve: "Talvez fosse a infncia interdita que eu j sonhava quando criana. Nela eu me reencontrava, estranhamente sensvel, apaixonado... Vivia numa casa tranqila e familiar como eu jamais tivera, com companheiros de jogos como s vezes eu sonhara ter." 1 ' Ah, ser que a criana que subsiste em ns permanece sob o signo da infncia interdita? Estamos agora no reino das imagens, das imagens mais livres que as lembranas. A interdio que se trata de revogar para sonhar livremente no pertence ao domnio da psicanlise. Para alm dos complexos parentais existem complexos antropocsmicos contra os quais o devaneio nos ajuda a reagir. Esses complexos bloqueiam a criana naquilo que chamaremos, com Bosco, a infncia interdita. Todos os nossos sonhos de criana devem ser retomados para que alcem seu pleno vo de poesia: tal a tarefa que a potico-anlise deveria cumprir. Mas como faz-lo? Teramos de ser ao mesmo tempo psiclogo e poeta. muito para um s homem. E quando deixo minhas leituras, quando penso em mim mesmo, quando revejo o passado, tudo o que posso fazer a cada imagem que vai surgindo lembrar estes versos, que a um tempo me consolam e atormentam, estes versos de um poeta que se pergunta, tambm ele, o que uma imagem:
E no raro somente uma bolha de infncia Sob os lentiscos da tristeza. "'

X
Nos devaneios ligados infncia, nos poemas que gostaramos de escrever para fazer reviver nossos sonhos primeiros, para nos devolver o universo da felicidade, a infncia aparece, no prprio estilo da psicologia das profundezas, como um verdadeiro arqutipo, o arqutipo da felicidade simples. H seguramente em ns
35. Id., ibid., p. 85. 36. Jean Rousselot, // n'y a pas d'exil. Paris, Seghers. p. 10.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

119

uma imagem, um centro de imagens que atraem as imagens felizes e repelem as experincias do infortnio. No seu princpio, todavia, essa imagem no inteiramente nossa; tem razes mais profundas que as nossas simples lembranas. Nossa infncia testemunha a infncia do homem, do ser tocado pela glria de viver. Em vista disso, as lembranas pessoais, claras e freqentemente expressas, nunca ho de explicar completamente por que os devaneios que nos reportam infncia tm tal atrativo, tal valor de alma. A razo desse valor que resiste s experincias da vida que a infncia permanece em ns como um princpio de vida profunda, de vida sempre relacionada possibilidade de recomear. Tudo o que comea em ns na nitidez de um comeo uma loucura da vida. O grande arqutipo da vida que comea infunde em todo comeo a energia psquica que Jung reconheceu em todo arqutipo. Como os arqutipos do fogo, da gua e da luz, a infncia, que uma gua, que um fogo, que se torna uma luz, determina uma superabundncia de arqutipos fundamentais. Nos nossos devaneios voltados para a infncia, todos os arqutipos que ligam o homem ao mundo, que estabelecem um acordo potico entre o homem e o universo, todos esses arqutipos so, de certa forma, revivificados. Pedimos ao leitor que no rejeite sem exame essa noo de acordo potico dos arqutipos. Gostaramos tanto de poder demonstrar que a poesia uma fora de sntese para a existncia humana! Os arqutipos so, do nosso ponto de vista, reservas de entusiasmo que nos ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo, a criar o nosso mundo. Quanta vida concreta no seria dada ao filosofema da abertura para o mundo, se os filsofos lessem os poetas! Cada arqutipo uma abertura para o mundo, um convite ao mundo. De cada abertura eleva-se um devaneio de alto vo. E o devaneio voltado para a infncia devolve-nos s virtudes dos devaneios primeiros. A gua da criana, o fogo da criana, as rvores da criana, as flores primaveris da criana... quantos princpios verdadeiros para uma anlise do mundo. Se a palavra "anlise" deve ter um sentido quando nos referimos a uma infncia, no podemos deixar de dizer que analisamos melhor uma infncia por meio de poemas do que por meio de lembranas, por meio de devaneios do que por meio de fatos.

120

A POTICA DO DEVANEIO

Existe um sentido, acreditamos, em falar de anlise potica do homem. Os psiclogos no sabem tudo. Os poetas trazem outras luzes a respeito do homem. Ao meditar sobre a criana que fomos, para alm de toda histria de famlia, aps haver ultrapassado a zona dos pesares, aps haver dispersado todas as miragens da nostalgia, atingimos uma infncia annima, puro foco de vida, vida primeira, vida humana primeira. E essa vida est em ns sublinhemo-lo ainda uma vez , permanece em ns. Um sonho nos conduz at ela. A lembrana s faz reabrir a porta do sonho. O arqutipo est ali, imutvel, imvel sob a memria, imvel sob os sonhos. E, quando se faz reviver, pelos sonhos, o poder de arqutipo da infncia, todos os grandes arqutipos das potncias paternas, das potncias maternas retomam a sua ao. O pai est ali, tambm ele, imvel. A me est ali, tambm ela, imvel. Ambos escapam ao tempo. Ambos vivem conosco num outro tempo. E tudo muda: o fogo de outrora outro fogo, diverso do fogo de hoje. Tudo o que acolhe a infncia tem uma virtude de origem. E os arqutipos permanecero sempre como origens de imagens poderosas. Uma anlise pelos arqutipos considerados como fontes das imagens poticas beneficia-se de uma grande homogeneidade; pois os arqutipos unem muitas vezes o seu poder. Sob o seu imprio, a infncia sem complexos. Nos seus devaneios a criana realiza a unidade da poesia. Correlativamente, quando se faz uma psico-anlise com a ajuda de poemas, quando se toma um poema como instrumento de anlise para medir suas ressonncias em diferentes nveis de profundidade, com freqncia se conseguir avivar devaneios abolidos, lembranas esquecidas. Com uma imagem que no nossa, com uma imagem por vezes bastante singular, somos chamados a sonhar em profundidade. O poeta tocou no ponto certo. Sua emoo nos emociona, seu entusiasmo nos reergue. E, do mesmo modo, os "pais contados numa histria" nada tm de comum com o nosso pai nada de comum, salvo, nas grandes narrativas dos poetas, a profundeza de um arqutipo. Ento a leitura se cobre de sonhos e torna-se um dilogo com nossos entes desaparecidos. Sonhada e meditada, meditada na intimidade mesma do devaneio solitrio, a infncia adquire a tonalidade de um poema

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

121

filosfico. O filosofo que concede um lugar aos sonhos na "reflexo filosfica" conhece, com a infncia meditada, um cogito que sai da sombra, que guarda uma franja de sombra, que talvez o cogito de uma sombra. Esse cogito no se transforma imediatamente em certeza, como o cogito dos professores. Sua luz um claro que desconhece sua prpria origem. A existncia nunca est, a, bem assegurada. Alis, por que existir, j que sonhamos? Onde comea a vida, na vida que no sonha ou na vida que sonha? Onde foi a primeira vez?, pergunta-se o sonhador. Na lembrana tudo claro mas e no devaneio que se liga lembrana? Parece que esse devaneio vem ricochetear no insondvel. A infncia se constitui por fragmentos no tempo de um passado indefinido, feixe mal feito de comeos vagos. O imediatamente uma funo temporal do pensamento claro, da vida que se desenrola num nico plano. Ao meditar no devaneio para descer at as seguranas do arqutipo, preciso "profund-lo", para servirnos de uma expresso que certos alquimistas tanto apreciavam. Assim, considerada na perspectiva dos seus valores de arqutipo, recolocada nos cosmos dos grandes arqutipos que esto na base da alma humana, a infncia meditada mais que a soma das nossas lembranas. Para compreender o nosso apego ao mundo, cumpre juntar a cada arqutipo uma infncia, a nossa infncia. No podemos amar a gua, amar o fogo, amar a rvore sem colocar neles um amor, uma amizade que remonta nossa infncia. Amamo-los como infncia. Todas essas belezas do mundo, quando as amamos agora no canto dos poetas, ns as amamos numa infncia redescoberta, numa infncia reanimada a partir dessa infncia que est latente em cada um de ns. Assim, basta a palavra de um poeta, a imagem nova mas arquetipicamente verdadeira, para reencontrarmos os universos da infncia. Sem infncia no h verdadeira cosmicidade. Sem canto csmico no h poesia. O poeta redesperta em ns a cosmicidade da infncia. Daremos em seguida vrias imagens com as quais os poetas determinam em ns, no sentido de Minkowski, uma "ressonncia" dos arqutipos da infncia e da cosmicidade. Porque este o fato fenomenolgico decisivo: a infncia, no seu valor de arqutipo, comunicvel. Uma alma nunca surda a um valor de infncia. Por singular que seja o trao evocado, se

122

A POTICA DO DEVANEIO

tiver o signo da primitividade da infncia ele despertar em ns o arqutipo da infncia. A infncia, soma das insignificncias do ser humano, tem um significado fenomenolgico prprio, um significado fenomenolgico puro porque est sob o signo do maravilhamento. Pela graa do poeta, tornamo-nos o puro e simples sujeito do verbo maravilhar-se. Quantos nomes prprios vm ferir, maltratar, despedaar a criana annima das solides! E na prpria memria um nmero infinito de rostos que afloram impede-nos de reencontrar as lembranas das horas em que estvamos ss, bem ss, no profundo tdio de estar ss, livres tambm para pensar no mundo, livres para ver o pr-do-sol, a fumaa a subir de um teto, todos esses grandes fenmenos que enxergamos mal quando no estamos sozinhos para olhar. A fumaa a subir de um teto!... trao de unio entre a aldeia e o cu... Nas lembranas ela sempre azul, lenta e ligeira. Por qu? Crianas, nos so mostradas tantas coisas que perdemos o senso profundo de ver. Ver e mostrar esto fenomenologicamente em violenta anttese. E como os adultos nos mostrariam o mundo que perderam! Eles sabem, acreditam que sabem, dizem que sabem... Demonstram para a criana que a Terra redonda, que ela gira em torno do Sol. Pobre criana sonhadora, quanta coisa no s obrigada a escutar! Que libertao para o teu devaneio quando deixas a sala de aula para galgar a encosta, a tua encosta! Que ser csmico uma criana sonhadora!

X
Entre a melancolia ligeira de que nasce todo devaneio e a melancoliaTemota de uma criana que muito sonhou, o acordo profundo. Pela melancolia da criana sonhadora, a melancolia de todo devaneio tem um passado. Uma continuidade de ser, a continuidade do existencialismo do ser sonhador, se forma nesse acordo. Conhecemos sem dvida devaneios que preparam o nosso vigor, que dinamizam projetos. Mas, precisamente, eles ten-

05 DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

123

dem a romper com o passado. Alimentam uma revolta. Ora, as revoltas que permanecem nas lembranas da infncia nutrem muito mal as revoltas inteligentes de hoje. A psicanlise tem por funo cur-las. Mas os devaneios melanclicos esto longe de ser nocivos. Ajudam mesmo o nosso repouso, do corpo ao nosso repouso. Se nossas investigaes sobre o devaneio natural, sobre o devaneio repousante pudessem ser prosseguidas, haveriam de constituir-se numa doutrina complementar da psicanlise. A psicanlise estuda uma vida de acontecimentos. Procuramos conhecer a vida sem acontecimentos, vida essa que no se engrena com a vida dos outros. a vida dos outros que traz para a nossa vida os acontecimentos. Diante dessa vida ligada sua paz, a essa vida sem acontecimentos, todos os acontecimentos arriscam-se a ser "traumas", brutalidades masculinas que perturbam a paz natural de nossa anima, do ser feminino que, em ns, repitamo-lo, s vive bem no seu devaneio. Amenizar, apagar o carter traumtico de certas lembranas da infncia, tarefa salutar da psicanlise, eqivale a dissolver essas concrees psquicas formadas ao redor de um acontecimento singular. Mas no se dissolve uma substncia no nada. Para dissolver as concrees infelizes, o devaneio nos oferece as suas guas calmas, as guas escuras que dormem no fundo de qualquer vida. A gua, sempre a gua, vem nos tranqilizar. De qualquer modo, os devaneios repousantes devem encontrar uma substncia de repouso. Se a noite e seus pesadelos pertencem ao mbito da psicanlise, o devaneio das belas horas de repouso requer apenas, para ser positivamente salutar, uma conscincia de tranqilidade a mant-lo. A prpria funo de uma fenomenologia do devaneio duplicar o benefcio do devaneio por uma conscincia de devaneio. A potica do devaneio deve to-somente determinar os interesses de um devaneio que mantm o sonhador numa conscincia de tranqilidade. Aqui, num devaneio voltado para a infncia, o poeta nos convida tranqilidade consciente. Oferece-se para transmitir-nos o poder tranqilizador do devaneio. Mas, ainda uma vez, essa tranqilidade tem uma substncia, a substncia de uma melancolia tranqila. Sem a substncia da melancolia, essa tranqilidade seria vazia. Seria a tranqilidade do nada.

124

A POTICA DO DEVANEIO

Explica-se ento por que o que nos arrasta para os devaneios da infncia uma espcie de nostalgia da nostalgia. O poeta das guas plidas e imveis, Georges Rodenbach, conhece essa nostalgia duplicada. Parece que o que lhe d saudades da infncia no so as alegrias, mas a tristeza tranqila, a tristeza sem causa da criana solitria. A vida nos tira muito dessa melancolia radical. E a essa melancolia da infncia que Rodenbach deve a unidade de seu gnio potico. H leitores que consideram montona a poesia melanclica. Mas, se nosso devaneio nos torna sensveis s nuanas esquecidas, os poemas de Rodenbach nos reensinam a sonhar docemente, a sonhar fielmente. Devaneios da infncia: nostalgia da fidelidade! Assim o poema XIV de Le miroir du ciei natal (O espelho do cu natal, 1898), em cada uma de suas estncias, reanima a melancolia primeira:
Doura do passado que se rememora Atravs das brumas do tempo E das brumas da memria. Doura de rever-nos criana Na velha casa de pedras enegrecidas Doura de rever o porte adelgaado Da criana pensativa, a fronte na vidraa...

A poesia flamejante, a poesia de sladas tonitruantes, que busca o fragor dos sons e a fulgurncia das cores, mostrar parca simpatia por essa criana pensativa, "a fronte na vidraa". No se l mais Rodenbach. Mas uma infncia ali est presente: a infncia ociosa, a infncia que, entediando-se, conhece o tecido liso da vida. Devaneio adornado de melancolia, nesse tecido que o sonhador conhece o existencialismo da vida serena. Com o poeta, ento, regressamos s plagas da infncia, longe de qualquer tempestade. No mesmo poema, Rodenbach escreve (p. 63):
Ser que fomos mesmo essa criana? Silenciosa e triste infncia Que nunca ri.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

125

E na pgina 64:
Nostlgica criana, pensativa e triste Que no brinca jamais, quieta e sensata, A alma batida pelo Norte A nobre, pura criana que j fomos E que rememoramos A via inteira...

Assim, com toda a simplicidade, o poeta nos pe em presena de uma lembrana de estado. Num poema sem cor, sem acontecimentos, reconhecemos estados que j experimentamos; pois na infncia mais turbulenta, mais alegre, no existem horas do "Norte"? Essas horas sem relgio ainda esto em ns. O devaneio no-las devolve, propcias, apaziguadoras. Elas so simplesmente mas nobremente humanas. Todas as palavras do poema de Rodenbach so verdadeiras, e se sonharmos sobre tal poema reconheceremos logo que tais palavras no so superficiais, mas convidam-nos a uma profundeza da lembrana. que em ns, entre todas as nossas infncias, existe esta: a infncia melanclica, uma infncia que trazia j a seriedade e a nobreza do humano. Os contadores de lembranas quase no a mencionam. Como, contando acontecimentos, poderiam fazer-nos habitar num tal estado? Talvez seja necessrio um poeta para nos revelar tais valores do ser. Em todo caso, o devaneio da infncia conhecer um grande benefcio se se aprofundar no devaneio de um poeta. Em ns, ainda em ns, sempre em ns, a infncia um estado de alma. XI Esse estado de alma, vamos reencontr-lo nos nossos devaneios. Ele nos ajuda a pr o nosso ser em repouso. realmente a infncia sem as suas turbulncias. Talvez possamos lembrarnos de ter sido uma criana difcil. Mas os atos da clera desse remoto passado no revivificam a clera de hoje. Psicologicamente, os acontecimentos hostis se encontram agora desarmados.

126

A POTICA DO DEVANEIO

O devaneio verdadeiro no poderia ser ranzinza; o devaneio voltado paira a infncia, o mais doce dos nossos devaneios, deve dar-nos a paz. Em tese recente, Andr Saulnier estudou o "esprito de infncia" na obra de Mme. Guyon''. evidente que, para uma alma religiosa, a infncia pode aparecer como a inocncia encarnada. A adorao do Menino Divino faz viver a alma que reza numa atmosfera de inocncia primeira. Mas as palavras inocncia primeira conquistam com excessiva facilidade os seus valores. So necessrias pesquisas morais mais finas para estabilizar os valores psicolgicos. So essas pesquisas morais que nos devem ajudar a reconstituir em ns o esprito da infncia e particularmente a aplicar na nossa vida complexa o esprito da infncia. Nessa "aplicao", a criana que subsiste em ns deve tornar-se realmente o sujeito de nossa vida de amor, o sujeito de nossos atos de oblao, de nossos atos bons. Pelo "esprito da infncia" Mme. Guyon reencontra a bondade natural, simples, sem discusso. O benefcio to grande qu, para Mme. Guyon, preciso intervir a graa, uma graa que vem do Menino Jesus. Mme. Guyon escreve: "Eu estava, corno disse, num estado de infncia: quando precisava falar ou escrever, no havia nada maior que eu; parecia-me que estava cheia de Deus; e no entanto nada de mais pequeno nem de mais fraco do que eu; pois eu era como uma criancinha. Nosso Senhor no quis somente que eu manifestasse seu estado de Infncia de uma maneira que encantava aqueles que disso eram capazes; queria que comeasse a honrar com um culto exterior sua divina Infncia. Foi ele quem inspirou esse bondoso Irmo questor, de quem falei, para enviar-me um Menino Jesus de cera, de beleza encantadora; e percebi que, quanto mais eu o olhava, mais as disposies de infncia se imprimiam em mim. Dificilmente se acreditaria no esforo que tive de fazer para deixar-me conduzir a esse estado de infncia; pois minha razo se perdia nele, e parecia-me que era eu que me proporcionava esse estado. Quando refletia, ele me era tirado e eu entrava num sofrimento intolervel; mas to logo eu me

37. A n d r Saulnier, Uesprit d'enfance dans Ia vie ei Ia posie de Mme. Guyon, tese datilografada.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

127

abandonava, via-me dentro de uma candura, de uma inocncia, de uma simplicidade de criana, algo de divino."' 8 Kierkegaard compreendeu quanto o homem seria metafisicamente grande se a criana fosse o seu mestre. Na meditao
que traz por ttulo Les lis des champs et les oiseaux du ciei (Os lrios

do campo e os pssaros do cu), ele escreve: "E quem haveria de ensinar-me o bom corao de uma criana! Quando a necessidade, imaginria ou real, mergulha na inquietao e no desnimo, torna enfadonho ou abate, gostamos de sentir a influncia benfazeja de uma criana, entrar na sua escola e, de alma apaziguada, cham-la nosso mestre com reconhecimento."59 Temos tanta necessidade das lies de uma vida que comea, de uma alma que desabrocha, de um esprito que se abre! Nos grandes infortnios da vida, cobramos coragem quando somos o sustentculo de uma criana. Kierkegaard, em sua meditao, visa o destino da eternidade. Mas numa vida humilde, que no tem as certezas da f, as imagens de seu belo livro atuam. E, para entrar no esprito mesmo da meditao kierkegaardiana, seria preciso dizer que a inquietao que sustenta. A inquietao que temos pela criana sustenta uma coragem invencvel. O "esprito de infncia" de Mme. Guyon recebe em Kierkegaard um afluxo de vontade.

XII O plano do presente ensaio no nos permite seguir as pesquisas dos mitlogos que mostraram a importncia dos mitos da infncia na histria das religies. Ao estudar, entre outras, a obra de Karl Kernyi, veremos que perspectiva de aprofundamento do ser pode desenhar-se numa infncia divinizada40. Para Kernyi, a criana na Mitologia um ntido exemplo de mitologema.
38. Mme. Guyon, Oeurres. t. II. p. 267 (citado por Saulnier, op. cit., p. 74). 39. S. Kierkegaard. Les lis des champs ei les oiseau\ du ciei. trad. francesa de J.-H. Tisseau. Alcan, 1935, p. 97. 40. Cf., em particular, o livro de Kernyi escrito em colaborao com C. G. Jung, Introduction 1'essence de Ia mythologie\ trad. francesa. Payot.

128

A POTICA DO DEVANEIO

Para bem apreender o valor e a ao desse mitologema, desse acesso de um ser mitologia, indispensvel deter o curso de uma biografia, dar criana um relevo tal que seu estado de infncia possa reinar em permanncia sobre a vida, ser um deus imortal da vida. Num belo artigo de Critique (maio de 1959), Herv Rousseau, estudando a obra de Kernyi, assinala em traos ntidos o isolamento do menino divino. Esse isolamento pode ser devido a um crime humano: o menino abandonado, seu bero entregue s ondas e levado para longe dos homens. Mas esse drama prvio mal vivido nas lendas. S indicado para enfatizar o desprendimento do menino prestigioso que no deve seguir um destino humano. O mitologema do menino exprime, segundo Kernyi, diz Herv Rousseau, "o estado solitrio da criana essencialmente rf, mas apesar de tudo em casa no mundo original e amado dos deuses" (op. cit., p. 439). rfo na famlia dos homens e amado na famlia dos deuses, eis os dois plos do mitologema. necessria uma grande tenso de devaneio para reviver no plano humano todo o seu onirismo. No houve devaneios em que fomos um pouco rfo e em que lanvamos nossas esperanas rumo a seres idealizados, os prprios deuses das nossas esperanas? Mas, ao sonhar com a famlia dos deuses, resvalaramos para biografias. O mitologema da infncia convida-nos a sonhos maiores. Para o nosso prprio devaneio, nessa adeso ao cosmos original que nos tornamos sensveis ao mitologema das infncias divinizadas. Em todos os mitos das infncias divinizadas, o mundo cuida da criana. O menino-deus o filho do mundo. E o mundo jovem diante desse menino que representa um nascimento contnuo. Noutros termos, o cosmos jovem uma infncia exaltada. Do nosso simples ponto de vista de sonhador, todas essas infncias divinizadas so a prova da atividade de um arqutipo que vive no fundo da alma humana. Arqutipo da criana e mitologema da criana divinizada so correlativos. Sem o arqutipo da criana receberamos numerosos exemplos fornecidos pela mitologia como meros fatos histricos. Como indicvamos anteriormente, a despeito de nossas leituras de obras de mitlogos, no seria o caso, para ns, de classificar os documentos que eles nos oferecem. O simples fato de esses documentos serem numerosos prova que o problema de uma infncia da divindade foi levan-

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

129

tado. o signo de uma permanncia da infncia, de uma permanncia que se apresenta viva nos devaneios. Em todo sonhador vive uma criana, uma criana que o devaneio magnfica, estabiliza. Ele a arranca histria, coloca-a fora do tempo, torna-a estranha ao tempo. Um devaneio mais e eis que essa criana permanente, magnificada, se faz deus. Seja como for, quando mantemos em ns um fundo de infncia, lemos com mais adeso tudo o que concerne ao arqutipo da infncia e ao mitologema da infncia. Parece que tomamos parte nessa restituio de potncia dos sonhos abolidos. Devemos, sem dvida, conquistar a objetividade que a glria do arquelogo. Mas essa objetividade conquistada no suprime interesses complexos. Como no admirar o que se estuda, quando se v surgir do fundo do passado as lendas das idades da vida? XIII Todavia, se assinalamos esses grandes estados de alma do esprito religioso, foi apenas para indicar uma perspectiva de pesquisas em que a criana apareceria como um ideal de vida. No exploramos o horizonte religioso. Queremos permanecer em contato com os documentos psicolgicos que podemos reviver pessoalmente, na modstia dos nossos devaneios familiares. Mas esses devaneios familiares, que colocamos sob a tonalidade dominante da melancolia, conhecem variaes que lhes modificam o carter. Parece que o devaneio melanclico no passa de uma abertura de devaneio. Porm um devaneio to consolador que uma felicidade de sonhar nos anima. Eis uma nuana nova que encontramos no grande livro de Franz Hellens, Documents secrets (Documentos secretos). Escrevendo sobre as lembranas da infncia, o poeta nos fala da importncia vital da obrigao de escrever41. Na lenta escritura, as lembranas da infncia se acalmam, respiram. A paz da vida da infncia recompensa o escritor. Franz Hellens sabe que as lembranas da infncia no

41. Em Paris, exilado, Adam Mickiewicz diz: "Quando escrevo, parece que estou na Litunia. ' Escrever com sinceridade reencontrar a prpria juventude, o pas natal.

130

A POTICA DO DEVANEIO

so relatos42. Os relatos so por vezes acidentes que ocultam a substncia. Flores murchas. Mas, nutrida pela lenda, a fora vegetal da infncia subsiste em ns por toda a vida. O segredo do nosso vegetalismo profundo est a. Franz Hellens escreve: "A infncia no uma- coisa que morre em ns e seca uma vez cumprido o seu ciclo. No uma lembrana. o mais vivo dos tesouros, e continua a nos enriquecer sem que o saibamos... Ai de quem no pode se lembrar de sua infncia, reabsorv-la em si mesmo, como um corpo no seu prprio corpo, um sangue novo no sangue velho: est morto desde que ela o deixou."43 E Hellens cita Hlderlin: "No expulse o homem cedo demais da cabana onde decorreu a sua infncia." Esta splica de Hlderlin no se dirigir ao psicanalista, esse meirinho que se cr no dever de expulsar o homem do sto das lembranas onde ele ia chorar quando criana? A casa natal perdida, destruda, demolida permanece como a morada principal dos nossos devaneios de infncia. Os refgios do passado acolhem e protegem os nossos devaneios. Bem abrigadas, as lembranas renascem mais como irradiaes do ser do que como desenhos enrijecidos. Franz Hellens nos confia: "Minha memria frgil, no tardo a esquecer o contorno, o trao; s a melodia permanece em mim. Memorizo mal o objeto, mas no posso esquecer a atmosfera, que a sonoridade das coisas e dos seres."44 Franz Hellens lembra-se como poeta. E que senso do slido vegetalismo da infncia atravs de todas as idades de uma vida! Encontrando Gorki na Itlia, Franz Hellens traduz assim sua impresso: "Achava-me diante de um homem que resumia e iluminava singularmente, por um nico olhar de seus olhos azuis, essa concepo que eu fizera da idade madura
42. Franz Hellens escreve (op. cit., p. 167): "A histria humana, como a dos povos, feita tanto de lendas quanto de realidade, e no estaramos exagerando se afirmssemos que a lenda uma realidade superior. Digo a lenda, e no o relato; o relato decompe, a lenda constri." E todo ser humano testemunha, quando se lembra de sua infncia, de uma infncia legendria. Toda infncia , no fundo da memria, legendria. 43. Id., ibid., p. 146. 44. Id., ibid., p. 151.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

131

invadida e como que renovada pelo frescor de uma infncia que no cessou de crescer nele, sem que ele prprio tivesse conscincia disso." 43 Uma infncia que no cessa de crescer, tal o dinamismo que anima os devaneios de um poeta quando ele nos faz viver uma infncia, quando nos Sugere reviver a nossa infncia. Seguindo o poeta, parece que, se aprofundamos nosso devaneio na direo da infncia, enraizmos mais profundamente a rvore do nosso destino. Permanece aberto o problema de saber onde o destino do homem tem suas verdadeiras razes. Mas, ao lado do homem real, mais ou menos forte para endireitar a linha do seu destino, apesar do choque dos conflitos, apesar de todas as perturbaes dos complexos, h em cada homem um destino do devaneio, destino que passa diante de ns em nossos sonhos e ganha corpo nos devaneios. No tambm no devaneio que o homem se mostra mais fiel a si mesmo? E, se os nossos sonhos alimentam um pouco os nossos atos, sempre haver um benefcio no meditar sobre os nossos mais antigos sonhos na atmosfera da infncia. Franz Hellens faz esta revelao: "Sinto um grande alvio. Regresso de uma longa viagem e adquiri uma certeza: a infncia do homem levanta o problema de toda a sua vida; cabe idade madura encontrar-lhe a soluo. Durante trinta anos caminhei com esse enigma sem conceder-lhe um s pensamento, e hoje sei que tudo j estava dito quando me pus em marcha. "Os reveses, as mgoas, as decepes passaram por mim sem atingir-me nem fatigar-me."46 XIV As imagens visuais so to ntidas, formam com tanta naturalidade quadros que resumem a vida, que tm um privilgio de fcil evocao nas nossas lembranas de infncia. Mas quem quisesse penetrar na zona da infncia indeterminada, na infncia

45. Id., ibid., p. 161. 46. Id., ibid., p. 173.

A POTICA DO DEVANEIO

a um tempo sem nomes prprios e sem histria, seria sem dvida ajudado pela volta das grandes lembranas vagas, como as lembranas dos odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho da nossa fuso com o mundo. Essas lembranas dos odores do passado, ns as reencontramos fechando os olhos. Fechamos os olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos os olhos, e assim imediatamente nos pusemos a sonhar. E ao sonhar, ao sonhar simplesmente, num devaneio sereno, vamos reencontr-las. No passado como no presente, um odor amado constitui o centro de uma intimidade. H memrias que so fiis a essa intimidade. Os poetas vo fornecer-nos testemunhos sobre esses odores de infncia, sobre esses cheiros que impregnam as estaes da infncia. Um grande escritor, cedo demais arrebatado poesia francesa, escrevia: Minha infncia um feixe de odores.*' E em outra obra, que narra uma aventura longe da terra natal, Chadourne coloca toda a memria dos dias antigos sob o signo dos odores: "Dias da minha infncia, quando os prprios tormentos nos parecem felicidade, quando o tenaz perfume embalsama a nossa estao tardia." 48 Quando a memria que respira, todos os cheiros so bons. Os grandes sonhadores sabem assim respirar o passado, como Milosz, que "evoca o encanto obscuro dos dias que se foram": "O odor musgoso e sonolento das velhas moradas o mesmo em todo lugar, e muitas vezes, ao longo de minhas solitrias peregrinaes aos lugares santos da lembrana e da nostalgia, bastava-me fechar os olhos em alguma casa antiga para logo me reportar sombria vivenda dos meus ancestrais dinamarqueses e reviver assim, no espao de um instante, todas as alegrias e todas as tristezas de uma infncia habituada ao suave odor, to cheio de chuva e de crepsculo, das antigas moradas." 49 Os quartos da casa perdida, os corre-

47. Louis Chadourne, finquiite adolescence, p. 32. 48. Louis Chadourne, Le livre de Chanaan, p. 42. 49. O. W. Milosz, Uamoureuse iniliation, Paris, Grasset, p. 17.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

133

dores, o sto e a adega abrigam odores fiis, odores que o sonhador sabe pertencerem somente a ele:
Nossa infncia eterniza um odor de veludo.M

Que surpresa, ento, quando, numa leitura, um odor singular nos comunicado, restitudo na memria dos tempos perdidos! Uma estao, uma estao pessoal se liga a esse odor singular. Assim,
... o odor de um msero capuz molhado par ti, Outono.

E Louis Chadourne acrescenta:

Quem ento no se lembra fraternidade de uma rvore, de uma casa ou de uma infncia? 3

Porque o capuz molhado pelo outono d tudo isso, d um mundo. Um capuz molhado e eis que todas as nossas infncias de outubro, todas as nossas ousadias de escolar renascem na nossa memria. O odor permanecera na palavra. Proust precisava da madeleine para lembrar-se. Mas uma palavra inesperada pode ter por si s o mesmo poder. Quantas lembranas no nos aodem quando os poetas nos contam a sua infncia! Eis a primavera de Chadourne despertada pelo aroma de um rebento:
No aroma amargo e pegajoso dos rebentos?2

Procuremos um pouco: cada um de ns encontrar na memria o odor de um renovo da primavera. Para mim, o aroma da primavera estava no renovo do lamo. Ah, jovens sonhadores, esmagai entre os dedos o renovo viscoso do lamo, experimentai essa pasta untuosa e amarga e tereis recordaes para toda a vida13.
50. Yves Cosson. Une croix de par Dieu. 1958 (sem paginaao). 51. Louis Chadourne, Accords.p. 31. 52. Id.. ibid., p. 36. 53. Alain Bosquet (Premier testament, p. 47) escreve:
Quantas recordaes, quantas recordaes num odor solitrio: ele explicou-me tudo.

134

A POTICA DO DEVANEIO

O odor, na sua primeira expanso, assim uma raiz do mundo, uma verdade da infncia. O odor nos d os universos da infncia em expanso. Quando os poetas nos fazem entrar nesse domnio dos odores desvanecidos, seus poemas so de grande singeleza. Emiliane Kerhoas, em Saint-Cadou, diz assim:
Goma odorante dos dias antigos
6 Paraso da Infncia.

A goma que escorre da rvore encerra o odor de todo o jardim do Paraso dos nossos veres. Num poema que tem por ttulo "Enfance" (Infncia), ClaudeAnne Bozombres diz com a mesma simplicidade:
0 aroma dos caminhos orlados de hortel dana na minha infncia.^

Por vezes uma conjuno singular de odores acorda no fundo da nossa memria uma nuana odorfera to nica que j nem sabemos se estamos sonhando ou lembrando, tal o tesouro encerrado nessa lembrana ntima: "A hortel nos lanava no rosto o seu bafejo, enquanto em tom menor o frescor do musgo nos acompanhava." 13 Por si s, o odor da hortel um complexo de calor e frescura. Aqui ele orquestrado pela doura mida do musgo. Esse encontro foi vivido, vivido na distncia da vida que pertence a um outro tempo. No se trata de experiment-lo hoje. preciso sonhar muito para descobrir o justo clima de infncia que equilibra o fogo da hortel com o odor do regato. De qualquer modo, sente-se que o escritor que nos entrega essa sntese respira o seu passado. A lembrana e o devaneio se acham em total simbiose.

54. C A . Bozombres, Tutoyer l'arc-en-ciel,e. Cahiers de Rochefort, p. 24. 55. Jacques de Bourbon-Busset, Le silence et lajoie, p. 110.

OSDEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

135

Em seu livro Muses d'aujourd'hui (Musas de hoje), que traz como subttulo Essai de physiologie potique, Jean de Gourmont concede importante lugar s "imagens odorferas, as mais sutis, as mais intraduzveis de todas as imagens'" 6 . E cita este verso de Marie Dauguet:
A unio dos buxos amargos e dos cravos almiscarados.

Essas unies de dois odores pertencem ao passado. na memria que se processa a mistura. As sensaes presentes seriam escravas do seu objeto. Buxo e cravo, na distncia da lembrana, no nos devolvem um jardim antiqssimo? Jean de Gourmont v nisso uma aplicao da frmula das sinestesias reunidas por Huysmans. Mas o poeta, colocando dois odores no cofre de um verso", conserva-os para uma durao indefinida. De uma neve da infncia diz Henri Bosco que respirava "o odor da rosa e do sal". o prprio odor do frio vivificante' 8 . Todo um universo desvanecido guardado por um odor. Lucie Delarue-Mardrus, a bela normanda, escreve: "O odor do meu pas era uma ma." E de Lucie Delarue-Mardrus este verso to citado sem referncia19:
E afinal quem jamais se curou da sua infncia?

Numa vida de viagens duplicada por viagens fabulosas, da lonjura das idades ressoa tambm este grito:
Ah, nunca me curarei do meu pas natal.

Quanto mais longe se est do pas natal, mais se sofre a nostalgia dos seus odores. Numa narrativa de aventuras nas longnquas Antilhas, uma personagem de Chadourne recebe a carta de uma
56. Jean de Gourmont, Muses d'aujourd'hui, p. 94. 57. No tenho a sacralidade potica necessria para abrir "o tabernculo do soneto", o que aos 20 anos Valry tinha o direito de fazer. cf. Henri Mondor, Les premiers temps d'une amiti (Andr Gide e Valry), p. 15. 58. Henri Bosco, Bargabot, p. 130. 59. Citado por Jean de Gourmont, op. cit., p. 75.

136

A POTICA DO DEVANEIO

velha criada que administra sua quinta no Prigord. Uma carta "to palpitante de humilde ternura, impregnada pelo odor do meu celeiro de feno, da minha adega, de todas as coisas que estavam nos meus sentidos e no meu corao"60. Todos esses odores retornam juntos no sincretismo das lembranas dos tempos de criana, quando a velha criada era a boa ama de leite. Feno e celeiro, o seco e o mido, a adega e o sto, tudo se rene para dar ao exilado o cheiro total da casa. Henri Bosco conhece essas snteses indestrutveis: "Fui criado no cheiro da terra, do trigo e do vinho novo. Ainda me envolve, quando penso nele, um vivo vapor de alegria e mocidade."61 Bosco d a nuana decisiva: um vapor de alegria sobe da memria. As lembranas so o incenso em reserva no passado. Um autor esquecido escreveu: "Porque os cheiros, como os sons musicais, so raros sublimadores da essncia da memria." Como George du Maurier praticava com muita facilidade a ironia em relao a si mesmo, ele acrescenta entre parnteses: "Eis uma frase de prodigiosa sutileza espero que ela signifique alguma coisa."62 Mas significar pouco quando se trata de dar s lembranas a sua atmosfera de sonho. Ligado s suas lembranas de odor, uma infncia cheira bem. nos pesadelos da noite, e no nos livres devaneios, que a alma se v atormentada pelos odores do inferno, pelo enxofre e pez que ardem nesse inferno excremencial onde sofria August Strindberg. A casa natal no cheira a mofo. A memria fiel aos perfumes de outrora. Um poema de Lon-Paul Fargue fala dessa fidelidade aos cheiros:
Olha. 0 poema das idades se diverte e soa... O jardim de outro tempo, lamparina perfumada...bi

Cada cheiro de infncia uma lamparina no quarto das lembranas. Jean Bourdeilette pronuncia esta prece:
60. Louis Chadourne, Tem de Chanaan, p. 155. 61. Henri Bosco, Anlonin, p. 14 62. George du Maurier, Peter Ibbeston, p. 18. 63. Lon-Paul Fargue, Pomes, 1912, p. 76.

OS DEVANEIOS VOLTADOS PARA A INFNCIA

137

Senhor dos cheiros e das coisas, Senhor, Por que morreram antes de mim Esses amigos infiis? b4

E como o poeta deseja com toda a alma manter os cheiros em sua fidelidade:
Vosso odor dormir em minha alma at o fim Poltrona murcha da infncia.

Quando, ao ler os poetas, descobrimos que toda uma infncia evocada pela lembrana de um perfume solitrio, compreendemos que o cheiro, numa infncia, numa vida, , se ousamos diz-lo, um detalhe imenso. Esse nada adicionado ao todo trabalha o prprio ser do sonhador. Esse nada lhe faz viver o devaneio engrandecedor: com total simpatia lemos o poeta que infunde numa imagem esse engrandecimento da infncia em germe. Quando li este verso de Edmond Vandercammen:
Minha infncia remonta a esse po de frumento,

um cheiro de po quente invadiu uma casa de minha mocidade. A torta e a micha voltaram-me mesa. Festas associam-se a esse po domstico. O mundo regozijava-se para festejar o po quente.. Dois galos num mesmo espeto assavam diante da lareira escarlate.
Um sol barrado de manteiga tostava ao cu azul

Nos dias de ventura, o mundo comestvel. E, quando os grandes odores que preparavam os festins me voltam memria, parece-me, baudelairiano que fui, "que estou a comer lembranas". De sbito acomete-me o desejo de colecionar todos os pes quentes encontrados nos poetas. Como eles me ajudariam a dar lembrana os grandes aromas da festa recomeada, de uma vida que retomaramos jurando reconhecimento pelas primeiras felicidades!
64. Jean Bourdeillette. Reliques des songes. Paris, Seghers, 1958, p. 65.

CAPTULO IV

O COGITO DO SONHADOR
Para ti mesmo s um sonho De trigo vermelho e fumaa E assim nunca hs de envelhecer.
JEAN ROUSSEI.OT, Agrgation du temps,

Seghers, p. 19 A vida insuportvel para quem no tem sempre mo um entusiasmo.

MAURKE BARRES, Un homme libre, p. 62

I O sonho da noite no nos pertence. No um bem nosso. , em relao a ns, um raptor, o mais desconcertante dos raptores: rapta o nosso ser. As noites, as noites no tm histria. No se ligam uma outra. E, quando j vivemos muito, quando j vivemos umas 20 mil noites, nunca sabemos em que noite antiga, muito antiga, comeamos a sonhar. A noite no tem futuro. Sem dvida h noites menos negras, nas quais o nosso ser do dia ainda est suficientemente vivo para traficar com suas lembranas. O psicanalista explora essas seminoites. Nessas seminoites o nosso ser ainda est ali, arrastando dramas humanos, todo o peso das vidas mal feitas. Mas nessa vida abismada abre-se um abismo de no-ser onde se dissipam certos sonhos noturnos. Nesses sonhos absolutos somos restitudos a um estado pr-sub-

140

A POTICA DO DEVANEIO

jetivo. Tornamo-nos inapreensveis para ns mesmos, pois damos pedaos de ns a seja l quem for, a seja l o que for. O sonho noturno dispersa o nosso ser sobre fantasmas de seres heterclitos que no passam de sombras de ns mesmos. As palavras: fantasmas e sombras so demasiado fortes. Ainda esto excessivamente ligadas a realidades. Impedem-nos de ir at o extremo da aniquilao do ser, at a escurido do nosso ser dissolvendo-se na noite. A sensibilidade metafsica do poeta ajuda-nos a abordar nossos abismos noturnos. "Acredito que os sonhos se formam", diz Paul Valry, "por algum outro adormecido, como se na noite eles se enganassem de ausente." 1 Ir ausentar-se em seres que se ausentam, tal a fuga absoluta, a demisso de todas as potncias do ser, a disperso de todos os seres do nosso ser. Assim soobramos no sonho absoluto. Que se pode recuperar desse desastre do ser? Haver ainda fontes de vida no fundo dessa no-vida? Quantos sonhos no seria necessrio conhecer, pelo fundo e no pela superfcie, para determinar o dinamismo dos afloramentos! Se o sonho desce muito profundamente nos abismos do ser, como acreditar, com os psicanalistas, que ele encerra sempre, sistematicamente, significados sociais? Na vida noturna h profundezas nas quais nos sepultamos, nas quais no temos mais a vontade de viver. Nessas profundezas, intimamente, roamos o nada, o nosso nada. Haver outros nadas alm do nada do nosso ser? Todas as aniquilaes da noite convergem para esse nada do ser. No limite extremo, os sonhos absolutos nos mergulham no universo do Nada. Recobramos vida quando esse Nada se enche de gua. Ento dormimos melhor, a salvo do drama ontolgico. Mergulhados nas guas do bom sono, estamos em equilbrio de ser com um universo em paz. Mas estar em equilbrio de ser com um universo ser realmente ser? No ter a gua do sono dissolvido o nosso ser? Em todo caso, tornamo-nos seres sem histria ao entrarmos no reino da noite sem histria. Quando dormimos assim, nas guas do sono profundo, conhecemos s vezes redemoinhos, mas nunca correntes. Vivemos sonhos de pousada, e no sonhos de

1. Paul Valry, Eupalinos. Vme et Ia danse. Dialogue de Varbre, Paris, Galli-

mard, p. 199.

O COGITO DO SONHADOR

141

vida. Para um sonho que se conta ao regressar luz do dia, quantos sonhos cujo fio se perdeu! O psicanalista no trabalha nessas profundezas. Acredita poder explicar as lacunas sem atentar para o fato de que esses buracos negros, que interrompem a linha dos sonhos contados, so talvez a marca do instinto de morte que opera no fundo das nossas trevas. Muitas vezes s um poeta pode nos oferecer uma imagem dessa remota pousada, um eco do drama ontolgico de um sono sem memria, quando o nosso ser se viu talvez tentado pelo no-ser. No Nada ou na gua esto os sonhos sem histria, sonhos que s poderiam iluminar-se numa perspectiva de aniquilamento. Segue-se, pois, que em tais sonhos o sonhador nunca encontrar uma garantia de sua existncia. Esses sonhos noturnos, esses sonhos de extrema noite, no podem ser experincias onde se formula um cogito. O sujeito perde neles o seu ser so sonhos sem sujeito. Que filsofo nos dar a Metafsica da noite, a metafsica da noite humana? As dialticas do preto e do branco, do no e do sim, da desordem e da ordem no bastam para enquadrar o nada que trabalha no fundo do nosso sonho. Que distncia percorrida desde as margens do Nada, desse Nada que ns fomos at esse algum, por ridculo que seja, que reencontra o seu ser para alm do sonho! Ah, como um Esprito pode arriscar-se a dormir! Mas a Metafsica da noite no continuar a ser uma soma de vistas perifricas, sem nunca poder reencontrar o cogito perdido, um cogito radical que no seria o cogito de uma sombra? Cumpre, pois, considerar sonhos noturnos de sono menos grande para reencontrar documentos de psicologia subjetiva. Quando tivermos medido melhor as perdas nticas dos sonhos extremos, seremos mais prudentes nas determinaes ontolgicas do sonho noturno. Por exemplo, mesmo que se trate de sonhos que, sados da noite, podem ser desenvolvidos sobre o fio de uma histria, algum jamais nos dir qual o ser verdadeiro da personagem arrebatadora? E ele realmente ns? Sempre ns? Reconhecemos nele o nosso ser arrebatador, este simples hbito de vir-a-ser que est ligado ao nosso ser? Ainda que possamos rediz-lo, reencontr-lo no seu estranho vir-a-ser, o sonho no o testemunho do ser perdido, de um ser que se perde, de um ser que foge ao nosso ser?

142

A POTICA DO DEVANEIO

ento que um filsofo do sonho se pergunta: posso verdadeiramente passar do sonho noturno existncia do sujeito sonhante, como o filsofo lcido passa do pensamento de um pensamento qualquer existncia do seu ser pensante?2 Noutras palavras, para seguir os hbitos da linguagem filosfica, no nos parece que se possa falar de um cogito vlido para um sonhador de sonho noturno. certamente difcil traar a fronteira que separa os domnios da Psique noturna e da Psique diurna, todavia essa fronteira existe. H dois centros de ser em ns, porm o centro noturno um centro de concentrao vaporoso. No um "sujeito". A pesquisa psicanaltica desce at o ante-sujeito? Se ela penetrasse nessa esfera, ser que poderia encontrar a elementos de explicao para a elucidao dos dramas da personalidade? Eis um problema que, para ns, permanece em aberto. Parece-nos que as desditas humanas no descem to fundo; as desditas do homem permanecem "superficiais". As noites profundas nos devolvem ao equilbrio da vida estvel. Assim, quando meditamos nas lies da psicanlise, sentimos perfeitamente que somos remetidos zona superficial, zona socializada. Encontramo-nos, alis, diante de um curioso paradoxo. Uma vez que o paciente exps as peripcias bizarras do seu sonho, sublinhou o carter inesperado de certos acontecimentos da sua vida noturna, eis que o psicanalista, seguro em sua cultura extensa, pode dizer-lhe: "Eu sei disso, eu entendo isso, eu esperava isso. Voc um homem como os outros. Voc no tem, apesar de todas as aberraes de sua vida, o privilgio de uma existncia singular." E ento o psicanalista que tem o encargo de enunciar o cogito do sonhador, dizendo: "Ele sonha durante a noite, portanto ele existe durante a noite. Ele sonha como todo mundo, portanto ele existe como todo mundo."
2. A gramtica da noite no eqivale gramtica do dia. No sonho da noite, a funo do qualquer no existe. No h um sonho qualquer, no h imagens onricas quaisquer. Todos os adjetivos do sonho noturno so adjetivos qualificativos. O filsofo que acredita poder incluir o sonho no pensamento teria muita dificuldade, permanecendo no mundo do sonho, para passar, como o faz to facilmente em suas meditaes lcidas, do qualquer para o algum.

O COGITO DO SONHADOR

143

"Ele acredita ser ele mesmo durante a noite e ele qualquer um." Qualquer um? Ou talvez desastre do ser humano qualquer coisa? Qualquer coisa? Algum impulso de sangue quente, algum hormnio excessivo que perdeu sua compostura orgnica. Qualquer coisa vinda de qualquer tempo? Algum leite demasiado parco das mamadeiras de outrora? A substncia psquica examinada pelo psicanalista apareceria ento como uma soma de acidentes. Permaneceria impregnada tambm pelos sonhos de outrora. O psicanalista filsofo deveria dizer, acerca do modo do cogito: "Sonho, logo sou substncia que sonha." Os sonhos seriam ento aquilo que se enraza mais profundamente na substncia sonhante. Os pensamentos, podem-se contradiz-los e, por conseguinte, apag-los. Mas e os sonhos? Os sonhos da substncia que sonha? Ento perguntemos ainda uma vez , onde colocar o eu nessa substncia que sonha? Nela o eu se dissolve, se perde... Nela o eu se presta a sustentar acidentes caducos. No sonho noturno, o cogito do sonhador balbucia. O sonho noturno no nos ajuda a formular sequer um non-cogito, que daria um sentido nossa vontade de dormir. esse non-cogito que uma metafsica da noite deveria associar a perdas do ser. Em suma, o psicanalista pensa demais. E no sonha o bastante. Ao pretender explicar o fundo do nosso ser por resduos que a vida diurna deposita na superfcie, ele oblitera em ns o sentido do abismo. Em nossas cavernas, quem nos ajudar a descer? Quem nos ajudar a reencontrar, a reconhecer, a conhecer o nosso ser duplo, que, de uma noite para outra, nos guarda na existncia, esse sonmbulo que no caminha nas estradas da vida, mas que desce, sempre e sempre, em busca de jazidas imemoriais? O sonho noturno, nas suas profundezas, um mistrio de ontologia. Que pode ser o ente de um sonhador que, no fundo de sua noite, acredita viver ainda, acredita ser ainda o ente dos simulacros de vida? Engana-se sobre o seu ser aquele que perde parte dele. J na vida clara difcil de estabilizar o sujeito do verbo enganar. No sonho abissal no existem noites nas quais o sonhador se engana de abismos? Ser que ele desce em si mesmo? Ser que vai alm de si mesmo?

144

A POTICA DO DEVANEIO

Sim, tudo so questes no limiar de uma metafsica da noite. Antes de ir to longe, talvez seja necessrio estudar esses mergulhos no menos-ser, num domnio mais acessvel que o sonho da psique noturna. sobre esse problema que queremos refletir, tratando simplesmente o cogito do devaneio, e no um cogito do sonho noturno. II Se o "sujeito" que sonha o sonho noturno nos escapa, se mais bem apreendido objetivamente por aqueles que o reconstituem analisando os relatos do sonhador, no sobre os documentos dos sonhos noturnos que o fenomenlogo pode trabalhar. O estudo do sonho noturno deve ser deixado ao psicanalista, e tambm ao antroplogo, que o comparar aos mitos. Todos esses estudos traro luz do dia o homem imvel, o homem annimo, o homem intransformvel que o nosso ponto de vista de fenomenlogo nos leva a denominar o homem sem sujeito. Por conseguinte, no estudando o sonho noturno que poderemos revelar as tentativas de individualizao que animam o homem desperto, o homem que as idias acordam, o homem que a imaginao convida sutileza. Assim, como queremos tocar os poderes poticos do psiquismo humano, o melhor concentrar todas as nossas investigaes no simples devaneio, procurando destacar-lhe a especificidade. Tal , para ns, a diferena radical entre sonho noturno e devaneio, diferena essa que pertence ao mbito da fenomenologia: ao passo que o sonhador de sonho noturno uma sombra que perdeu o prprio eu, o sonhador de devaneio, se for um pouco filsofo, pode, no centro do seu eu sonhador, formular um cogito. Noutras palavras, o devaneio uma atividade onrica na qual subsiste uma clareza de conscincia. O sonhador de devaneio est presente no seu devaneio. Mesmo quando o devaneio d a impresso de uma fuga para fora do real, para fora do tempo e do lugar, o sonhador do devaneio sabe que ele que se ausenta ele, em carne e osso, que se torna um "esprito", um fantasma do passado ou da viagem.

O COGITO UOSONHADOR

145

Pode-se facilmente objetar-nos que existe toda uma gama de estados intermedirios entre os devaneios mais ou menos claros e os tresvarios informes. Atravs dessa zona confusa, os fantasmas nos conduzem insensivelmente do dia para a noite, da sonolncia para o sono. Mas ser que da se segue que do devaneio camos no sonho? Haver realmente sonhos que continuam os devaneios? Se o sonhador de devaneios se abandona sonolncia, seu devaneio se desfia e vai se perder nas areias do sono, como os regatos do deserto. O lugar fica livre para um sonho novo, um sonho que, como todos os sonhos noturnos, tem um comeo abrupto. Do devaneio ao sonho, quem dorme transpe uma fronteira. E o sonho to novo que os narradores de sonho muito raramente fazem confidencia de um devaneio anterior. Mas no no reino dos fatos que responderemos objeo de uma continuidade do devaneio e do sonho. Os princpios da fenomenologia sero o nosso primeiro recurso. Com efeito, fenomenologicamente falando, isto , considerando o exame fenomenolgico como ligado, por princpio, a toda tomada de conscincia, cumpre-nos repetir que uma conscincia que escurece, que diminui, que adormece j no uma conscincia. Os devaneios do adormecimento so fatos. O sujeito que os experimenta deixou o reino dos valores psicolgicos. Portanto, temos todo o direito de desprezar os devaneios que resvalam pela encosta errada e reservar nossas pesquisas para os devaneios que nos mantm numa conscincia de ns mesmos. O devaneio vai nascer naturalmente, numa tomada de conscincia sem tenso, num cogito fcil, proporcionando certezas de ser por ocasio de uma imagem aprazvel uma imagem que nos deleita porque acabamos de cri-la fora de qualquer responsabilidade, na absoluta liberdade do devaneio. A conscincia que imagina mantm o seu objeto (a imagem que ela imagina) numa imediaticidade absoluta. Jean Delay, num excelente artigo publicado em Mdecine de France, emprega o termo psicotrpico "para

designar o conjunto das substncias qumicas, de origem natural ou artificial, que tm um tropismo psicolgico, ou seja, que so suscetveis de modificar a atividade mental... Graas aos progressos da psicofarmacologia, os clnicos dispem hoje de uma grande variedade de drogas psicotrpicas que permitem fazer variar em sentidos diferentes os comportamentos psicolgicos e

146

A POTICA DO DEI ANEIO

instaurar vontade um regime de distenso, um regime de estimulao, um regime de sonho ou de delrio"'. Mas, se a substncia bem escolhida determina psicotropismos, porque existem psicotropismos. E um psiclogo arguto poderia usar imagens psicotrpicas. Pois h imagens psicotrpicas que estimulam o psiquismo arrastando-o num movimento contnuo. A imagem psicotrpica coloca um pouco de ordem no caos psquico. O caos psquico o estado da psique ociosa, o menosser do sonhador sem imagens. A farmacologia do miligrama vem ento enriquecer esse psiquismo larvar. vista de tal sucesso, um sonhador eficaz no pode ficar indiferente. A substncia qumica fornece a imagem. Mas quem nos desse a imagem, a imagem nica, no nos daria todos os
benefcios da substncia? Estimular o efeito na ordem da psicologia estar muito perto de suscitar a causa. O ser do sonhador de devaneios

se constitui pelas imagens que ele suscita. A imagem nos desperta do nosso torpor, e esse despertar se anuncia num cogito. Uma valorizao a mais e eis-nos em presena do devaneio positivo, de um devaneio que produz, de um devaneio que, qualquer que seja a fraqueza daquilo que ele produz, bem pode ser denominado devaneio potico. Em seus produtos e no seu produtor, o devaneio pode receber o sentido etimolgico da palavra potico. O devaneio rene o ser em torno do seu sonhador. D-lhe iluses de ser mais do que ele . Assim, sobre o menos-ser que o estado de relaxamento no qual se forma o devaneio se desenha um relevo um relevo que o poeta saber inflar at torn-lo um mais-ser. O estudo filosfico do devaneio nos convida a nuanas de ontologia4. E essa ontologia fcil, porque a ontologia do bem-estar de um bem-estar na medida do ser do sonhador que sabe sonh-lo. No existe bem-estar sem devaneio. Nem devaneio sem bem-estar. Assim, pelo devaneio, descobrimos que o ser um bem. Um filsofo dir: o ser um valor.
3. Jean Delay, "Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie'. apud Mdecine de France, Paris, Olivier Perrin. p. 19. 4. Tenho a nostalgia dos remdios de nomes bonitos. Havia to belas frases na medicina h apenas duzentos anos! Quando o mdico sabia "jogar veculo nos humores", o doente compreendia que isso iria reanim-lo.

O COGITO DO SONHADOR

>'

147

Ser necessrio interditar-nos essa caracterizao sumria do devaneio pela felicidade, sob o pretexto de que a felicidade psicologicamente um estado chato, pobre, pueril sob o pretexto de que a mera palavra felicidade pe termo a toda anlise, engolfando o psiquismo na banalidade? Os poetas daqui a pouco os citaremos nos fornecero as nuanas de uma felicidade csmica, nuanas to numerosas e diversas que somos impelidos a dizer que o devaneio principia com a nuana. E assim que o sonhador de devaneios recebe uma impresso de originalidade. Com a nuana, percebe-se que o sonhador conhece o cogito nascente. O cogito que pensa pode errar, esperar, escolher o cogito do devaneio se liga imediatamente ao seu objeto, sua imagem. O trajeto mais curto entre o sujeito que imagina e a imagem imaginada. O devaneio vive de seu primeiro interesse. O sujeito do devaneio pasma-se de receber imagens, fica pasmado, encantado, desperto. Os grandes sonhadores so mestres da conscincia cintilante. Uma espcie de cogito mltiplo se renova no mundo fechado de um poema. Por certo sero necessrios outros poderes conscienciais para se tomar posse da totalidade do poema. Mas j no brilho de uma imagem encontramos uma iluminao. Quantos devaneios pontilhados no vm acentuar o estado sonhador! Dois tipos de devaneios no sero possveis, conforme nos deixemos levar na seqncia feliz das imagens ou vivamos no centro de uma imagem sentindo-a irradiar? Um cogito se assegura na alma do sonhador que vive no centro de uma imagem irradiante.

III
De repente uma imagem se instala no centro do nosso ser imaginante. Ela nos retm, nos fixa. Infunde-nos o ser. O cogito conquistado por um objeto do mundo, um objeto que, por si s, representa o mundo. O detalhe imaginado uma ponta aguda que penetra o sonhador, suscitando nele uma meditao concreta. Seu ser a um tempo o ser da imagem e o ser da adeso imagem que provoca admirao. A imagem nos fornece uma ilustrao da nossa admirao. Os registros sensveis se corres-

148

A POTICA DO DEVANEIO

pondem. Completam-se um ao outro. Conhecemos, num devaneio que sonha sobre um simples objeto, uma polivalncia do nosso ser sonhador. Uma flor, uma fruta, um simples objeto familiar vm repentinamente solicitar que pensemos neles, que sonhemos perto deles, que os ajudemos a ascender ao nvel de companheiros do homem. No saberamos, sem os poetas, encontrar complementos diretos do nosso cogito de sonhador. Nem todos os objetos do mundo esto disponveis para devaneios poticos. Mas, assim que um poeta escolheu o seu objeto, o prprio objeto muda de ser. promovido condio de potico. Que alegria, ento, em haurir a palavra do poeta, em sonhar com ele, em acreditar naquilo que ele diz, em viver no mundo que ele nos oferece ao colocar o mundo sob o signo do objeto, de uma fruta do mundo, de Uma flor do mundo! IV Comeo de vida, comeo de sonho. Eis como Pierre AlbertBirot nos sugere viver a felicidade de Ado: "Sinto que o mundo me penetra como os frutos que como sim, eu me alimento do Mundo." 1 Cada fruto bem saboreado, cada fruto poeticamente exaltado um tipo de mundo feliz. E o sonhador, quando sonha bem, sabe que um sonhador dos bens do mundo, dos bens mais prximos que o mundo lhe oferece. Os frutos e as flores vivem j no ser do sonhador. Francis Jammes sabia disso: "Quase no consigo experimentar um sentimento que no se acompanhe da imagem de uma flor ou de uma fruta."6 Graas a uma fruta, todo o ser do sonhador que se arredonda. Graas a uma flor, todo o ser do sonhador que se distende. Sim, que distenso do ser neste nico verso de Edmond Vandercammen:
Adivinho uma flor, adorvel lazer...'
5. Pierre Albert-Birot, Mmoires d'Adam, p. 126. 6. Francis Jammes, Le roman du livre, notas suplementares, p. 271. 7. Edmond Vandercammen, L'toile du berger, p. 15.

O COGITO DO SONHADOR

149

A flor nascida no devaneio potico ento o prprio ser do sonhador, seu ser florescente. O jardim potico domina todos os jardins da terra. Em nenhum jardim do mundo se poder colher este cravo de Anne-Marie de Backer:
Deixou-me tudo o que preciso para viver: Seus cravos negros e seu mel no meu sangue?

Um psicanalista diabolizar facilmente esses dois versos. Mas conseguir transmitir-nos esse imenso perfume de uma flor de poeta que impregna toda uma vida? E esse mel ser incorruptvel associado ao perfume do negrume guardado pelos cravos, quem nos dir como ele conserva vivo o sonhador? Lendo tais poemas com toda a simpatia, sente-se que a um passado que foi se liga um passado do que poderia ter sido:
As lembranas falhadas so as piores. Elas falam sem cessar para inventar a vida.

Assim as imagens do devaneio do poeta cavam a vida, engrandecem as profundezas da vida. Colhemos ainda esta flor no jardim psquico:
A begnia de prata se desfolha no fundo das fbulas?

A que profundezas de realidade psquica desce o surrealismo das mulheres! Flores e frutas, belezas do mundo; para bem sonh-las preciso diz-las, e bem diz-las. O sonhador de objetos encontra apenas os acentos do entusiasmo efmero. Que apoio ele recebe quando o poeta lhe diz: voc viu bem, portanto tem o direito de sonhar! Ento, ouvindo a voz do poeta, ele penetra no mago da "celebrao". Os seres celebrados so promovidos a uma nova dignidade de existncia. Escutemos Rilke "celebrar" a ma:

8. Anne-Marie de Backer, Les toiles de novembre, p. 16. 9. Id., ibid., p. 19.

150

A POTICA DO DEVANEIO

Ousai dizer o que chamais ma. Essa doura que primeiro se condensa para, com uma doura erigida no gosto, chegar claridade, ao despertar, transparncia, tornar-se uma coisa daqui, que significa o sol e a terra "

O tradutor se viu diante de tal condensao de poesia que foi obrigado, em sua lngua analtica, a dispers-la um pouco. Mas os centros de condensao permanecem. A doura "erigida no gosto" concentra uma doura do mundo. O fruto que se tem na mo d provas de sua maturidade. Sua maturidade transparente. Maturidade, tempo economizado para o bem de uma hora. Quantas promessas num nico fruto que rene o duplo signo de um cu ensolarado e da terra paciente! O jardim do poeta um jardim fabuloso. Um passado de lendas abre mil caminhos ao devaneio. Avenidas de universo irradiam a partir do objeto "celebrado". A ma celebrada pelo poeta o centro de um cosmos, um cosmos onde bom viver e onde se est seguro de viver.
Todos os frutos do pomar so sis nascentes,

diz outro poeta para "celebrar" a ma". Em outro soneto a Orfeu12, a laranja que constitui o centro do mundo, um centro de dinamismo que transmite movimentos, frenesis, exuberncias, pois a mxima de vida que Rilke nos prope est aqui: "Tanzt die Orange" (Danai a laranja):
Danai a laranja. A paisagem mais quente, projetai-a fora de vs, que ela irradia maturidade nos ares do seu pas!...

So as raparigas que devem "danar a laranja", ligeiras como perfumes. Os perfumes! Lembranas da atmosfera natal.
10. Rilke, Sonnets Orphe, I, n'.' XIII, in Les lgies de Duino ei les sonnets Orphe, trad. francesa de Angelloz, Aubier, 1943, p. 167. [A traduo brasileira dos poemas de Rilke foi feita a partir da citada verso francesa. (N. T.)] 11. Alain Bosquet, Premier testament, p. 26. 12. Rilke, Sonnets. I, n'.1 XV, op. cit., p. 171.

O COGITO 10 SONHADOR

151

A ma, a laranja so para Rilke, como ele diz em relao rosa, "objetos inesgotveis"13. "Objeto inesgotvel", tal o signo do objeto que o devaneio do poeta faz nascer de sua inrcia objetiva! O devaneio potico sempre novo diante do objeto ao qual se liga. De um devaneio a outro, o objeto j no o mesmo; ele se renova, e esse movimento uma renovao do sonhador. Angelloz nos d um comentrio extenso do soneto que "celebra" a laranja14. Coloca-o sob a inspirao de Paul Valry, L'me et Ia danse (a danarina o "ato puro das metamorfoses"); e tambm sob o signo das pginas que Andr Gide escreveu em Les nourritures terrestres a respeito da "Roda da Rom". Apesar de uma ponta intempestiva, a rom, como a ma, como a laranja, redonda. Quanto mais redonda a beleza da fruta, tanto mais segura ela est de seus poderes femininos. Que redobramento de prazer para ns quando todos esses devaneios so sonhados em animal Seja como for, quando lemos tais poemas, sentimo-nos em estado de simbolismo aberto. A imvel herldica s pode reter valores estticos cados em desuso. Para bem sonh-los, teramos de ser infiis aos emblemas. Perante a flor, perante a fruta, o poeta nos entrega ao nascimento de uma felicidade. E Rilke encontra a justamente "a felicidade da eterna infncia":
Veja as flores, essas fiis da terra.
Aquele que as levasse intimidade do sono e dormisse profundamente com as coisas : , como voltaria leve, diferente em face do dia diferente, da comum profundeza.Ll

Sem dvida, para a grande renovao, seria necessrio trazer as flores para os nossos sonhos da noite. Mas o poeta nos mostra que, j no devaneio, as flores coordenam imagens generalizadas. No simplesmente imagens sensveis, cores e perfumes, mas imagens do homem, delicadezas de sentimentos, de calores de lembrana, tentaes de oferenda, tudo o que pode florescer numa alma humana.
13. Id., ibid, II, n1.1 VI, op. cit., p. 205. 14. Id., ibid., p. 266. 15. Id., ibid., n1.1 XIV, p. 221.

152

A POTICA DO DEVANEIO

Diante dessa prodigalidade das frutas, que nos convidam a saborear o mundo, diante desses Mundos-Frutas que solicitam os nossos devaneios, como no afirmar que o homem do devaneio cosmicamente feliz? A cada imagem corresponde um tipo de felicidade. No do homem do devaneio que se pode dizer que est "jogado no mundo". O mundo para ele acolhimento, e ele prprio princpio de acolhimento. O homem do devaneio banha-se na felicidade de sonhar o mundo, banha-se no bemestar de um mundo feliz. O sonhador dupla conscincia do seu bem-estar e do mundo feliz. Seu cogito no se divide na dialtica do sujeito e do objeto. A correlao do sonhador ao seu mundo uma correlao forte. esse mundo vivido pelo devaneio que remete mais diretamente ao ser do homem solitrio. O homem solitrio possui diretamente os mundos por ele sonhados. Para duvidar dos mundos do devaneio, seria preciso no sonhar, seria preciso sair do devaneio. O homem do devaneio e o mundo do seu devaneio esto muito prximos, tocam-se, compenetram-se. Esto no mesmo plano de ser; se for necessrio ligar o ser do homem ao ser do mundo, o cogito do devaneio h de enunciar-se assim: eu sonho o mundo; logo, o mundo existe tal como eu o sonho. Surge aqui um privilgio do devaneio potico. Parece que, ao sonhar em tal solido, somente podemos tocar um mundo to singular que estranho a qualquer outro sonhador. No entanto, o isolamento no assim to grande e os devaneios mais profundos, mais particulares so muitas vezes comunicveis. Pelo menos, existem famlias de sonhadores cujos devaneios se consolidam, cujos devaneios aprofundam o ser que os recebe. E assim que os grandes poetas nos ensinam a sonhar. Alimentam-nos de imagens com as quais podemos concentrar nossos devaneios de repouso. Oferecem-nos suas imagens psicotrpicas, pelas quais animamos um onirismo desperto. E nesses encontros que uma Potica do Devaneio toma conscincia de suas tarefas: determinar consolidaes dos mundos imaginados, desenvolver a audcia do devaneio construtivo, afirmar-se numa boa conscincia de sonhador, coordenar liberdades, encontrar o verdadeiro em todas as indisciplinas da linguagem, abrir todas as prises do ser para que o humano tenha todos os devires. Tarefas todas freqentemente contraditrias entre aquele que concentra o ser e aquele que o exalta.

O COGITO DO SONHADOR

153

V Naturalmente, a Potica do Devaneio que esboamos aqui no , de forma alguma, uma Potica da Poesia. Os documentos de onirismo desperto que o devaneio nos oferece devem ser trabalhados no raro longamente trabalhados pelo poeta para receber a dignidade dos poemas. Mas, afinal, esses documentos formados pelo devaneio so a matria mais propcia para ser modelada em poemas. esta, para ns que no somos poeta, uma das vias de acesso poesia. A substncia fluente dos nossos sonhos, os poetas nos ajudam a canaliz-la, a mant-la num movimento que recebe leis. O poeta conserva muito distintamente a conscincia de sonhar para dominar a tarefa de escrever o seu devaneio. Fazer uma obra com um devaneio, ser autor no prprio devaneio, que promoo de ser! Que relevo na nossa linguagem uma imagem potica! Se pudssemos falar nessa alta linguagem, galgar com o poeta essa solido do ser falante que d um sentido novo s palavras da tribo, estaramos num reino onde no entra o homem ativo, para quem o homem do devaneio "no mais que um sonhador" e para quem o mundo do devaneio "no mais que um sonho". Que importam para ns, filsofo do sonho, os desmentidos do homem que reencontra, aps o sonho, os objetos e os homens? O devaneio foi um estado real, em que pesem as iluses denunciadas depois. E estou certo de que fui eu o sonhador. Eu estava l quando todas essas coisas lindas estavam presentes no meu devaneio. Essas iluses foram belas, portanto benficas. A expresso potica adquirida no devaneio aumenta a riqueza da lngua. Claro, se analisarmos as iluses por meio dos conceitos, elas se dispersaro ao primeiro choque. Mas haver ainda, em nosso sculo, professores de retrica que analisem os poemas com idias? Em todo caso, procurando um pouco, o psiclogo encontra sempre, sob um poema, um devaneio. o devaneio do poeta? Nunca estamos certos disso mas, amando o poema, somos levados a dar-lhe razes onricas, e assim que a poesia nutre em ns devaneios que no soubemos exprimir. Sempre ser verdade que o devaneio constitui uma paz primeira. Alguns poetas sabem disso. Poetas que o lem para ns.

154

A POTICA DO DEVANEIO

Pela proeza de um poema, o devaneio vai de um nirvana paz potica. Henry Benrath, num livro sobre Stefan George, escrevia: "Toda criao decorre de uma espcie de nirvana psquico." pelo devaneio, num onirismo desperto, sem ir at o nirvana, que muitos poetas sentem ordenarem-se as foras da produo. O devaneio esse estado simples em que a obra tira de si mesma suas convices, sem ser atormentada por censuras. E assim que, para muitos escritores e poetas, a liberdade do devaneio abre o caminho para a obra: " uma disposio bizarra do meu esprito", escreve Julien Green, "no acreditar em uma coisa seno quando a sonhei. Acreditar no significa para mim apenas ter uma certeza, mas reter em si de tal sorte que o ser fique modificado.""1 Que belo texto para uma filosofia do devaneio, aquele em que se diz que o devaneio coordena a vida, prepara crenas na vida! O poeta Gilbert Trolliet, que intitula um de seus poemas Tout est d'abord rv (A princpio tudo sonhado), escreve: Espero. Tudo repouso. Logo, futuro inervado. Es imagem em mim. A princpio tudo sonhado}' Assim o devaneio criador anima os nervos do futuro. Ondas nervosas correm nas linhas de imagens desenhadas pelo devaneio18. Numa pgina deL'antiquaire, Henri Bosco oferece-nos um belo documento que deve aj udar-nos a provar que o devaneio constitui a matria-prima de uma obra literria. As formas adquiridas no real precisam ser recheadas de matria onrica. O escritor nos mostra a cooperao da funo psquica do real e da funo do irreal. No romance de Bosco, uma personagem que fala; mas, quando um escritor atinge ao mesmo tempo essa lucidez e essa

16. Julien Green, L'aube vermeille, 1950, p. 73; a citao de Green tomada como epgrafe pelo psiquiatra J. H. Van den Berg para um estudo sobre Robert Desoille, Evolution psychiatrique, n'.1 1, 1952. 17. Gilbert Trolliet, La bonne fortune, p. 61. 18. Ultrapassando todo destino humano, um visionrio como Blake podia dizer: "Tudo o que hoje existe foi outrora imaginado." E Paul luard que se refere a esse absoluto da imaginao (Paul luard, Sentiers..., p. 46).

O COGITO DO SONHADOR

155

profundidade, no podemos enganar-nos sobre a intimidade da confidencia: "No h dvida de que, nesse tempo singular da minha mocidade, acreditei sonhar tudo o que vivi e viver tudo o que sonhei... Muitas vezes esses dois mundos (do real e do sonho) se interpenetravam e, sem que eu o soubesse, criavam um terceiro mundo equvoco entre a realidade e o sonho. Por vezes a realidade mais evidente dissolvia-se nas brumas, enquanto uma fico de estranha bizarria iluminava o esprito e o tornava maravilhosamente sutil e lcido. Ento as vagas imagens mentais se condensavam, a ponto de se acreditar poder toc-las com o dedo. Os objetos tangveis, ao contrrio, tornavam-se seus prprios fantasmas, atravs dos quais eu no estava longe de crer que se pudesse passar to facilmente como se atravessam as paredes quando circulamos nos sonhos. Quando tudo voltava ordem, o nico sinal que eu recebia disso era uma sbita e extraordinria faculdade de amor pelos rudos, vozes, perfumes, movimentos, cores e formas, que de repente se tornavam diversamente perceptveis e de uma presena familiar que me encantava. " 19 Que convite para sonhar o que vemos e o que somos! O cogito do sonhador se desloca e vai emprestar o seu ser s coisas, aos rudos, aos perfumes. Quem existe? Que distenso para a nossa prpria existncia! Para desfrutar do benefcio sedativo de tal pgina, necessrio ler em leitura lenta. Compreendemo-la com demasiada rapidez (o escritor to claro!). Esquecemo-nos de sonh-la tal como foi sonhada. Ao sonhar agora, numa leitura lenta, iremos acreditar nela, aproveitar dela como de um dom da mocidade, colocar nela a nossa juventude de devaneio, porque tambm ns, antigamente, acreditamos viver aquilo que sonhvamos... Se aceitarmos a ao hipntica da pgina do poeta, nosso ser que sonha, de longnqua memria, nos devolvido. Uma espcie de lembrana psicolgica, chamando vida uma antiga Psique, chamando o prprio ser do sonhador que fomos, sustem o nosso devaneio de leitura. O livro acaba de falar-nos de ns mesmos.

19. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143.

156

A POTICA DO DEVANEIO

VI O psiquiatra, sem dvida, encontrou em numerosos pacientes a fantasmalizao dos objetos familiares. Mas o psiquiatra, em suas relaes objetivas, no nos ajuda, como o escritor, a fazer com que os fantasmas sejam os nossos fantasmas. Considerados nos documentos dos alienistas, os fantasmas no passam de brumas endurecidas oferecidas percepo. O alienista, aps nome-los, no precisa descrever-nos como esses fantasmas participam da nossa imaginao por sua matria ntima. Ao contrrio, os fantasmas que se formam no devaneio do escritor so os nossos intercessores que nos ensinam a habitar na vida dupla, na fronteira sensibilizada entre o real e o imaginrio. Esses fantasmas do devaneio so conduzidos por uma fora potica. Essa fora potica anima todos os sentidos; o devaneio torna-se polissensorial. Da pgina potica recebemos uma renovao da alegria de perceber, uma sutileza de todos os sentidos sutileza que traz o privilgio da percepo de um sentido para outro, numa espcie de correspondncia baudelairiana alertada. Correspondncias que tm a propriedade de despertar, e no mais de entorpecer. Ah, como uma pgina que nos apraz pode fazer-nos viver! Assim, ao lermos Bosco, aprendemos que os objetos mais pobres so saquinhos de perfume, que em certas horas as luzes internas tornam translcidos os corpos opacos, que toda sonoridade uma voz. E como ressoa a caneca onde, criana, bebemos! De toda parte, vinda de todos os objetos, uma intimidade nos sitia. Sim, realmente sonhamos quando lemos. O devaneio que trabalha poeticamente nos mantm num espao de intimidade que no se detm em nenhuma fronteira espao que une a intimidade de nosso ser que sonha intimidade dos seres que sonhamos. nessas intimidades compsitas que se coordena uma potica do devaneio. Todo o ser do mundo se rene poeticamente ao redor do cogito do sonhador. Ao contrrio, a vida ativa, a vida animada pela funo do real, uma vida fragmentada, fragmentadora fora de ns e em ns. Ela nos atira para fora de todas as coisas. Ento, estamos sempre fora. Sempre em face das coisas, em face do mundo, em face dos homens de humanidade variegada. Salvo nos grandes dias dos amores verdadeiros, salvo nas horas do Umarmung novali-

O COGITO DO SONHADOR

157

siano, o homem uma superfcie para o homem. O homem oculta a sua profundeza. Torna-se, como na pardia de Carlyle, a conscincia dos seus hbitos. Seu cogito lhe assegura to-somente a existncia num modo de existncia. E assim que atravs das dvidas factcias, dvidas nas quais se ousamos diz-lo no acredita, ele se institui pensador. O cogito do sonhador no segue prembulos to complicados. Ele fcil, sincero, est ligado naturalmente ao seu objeto. As boas coisas, as coisas suaves se oferecem em toda a sua inocncia ao sonhador inocente. E os sonhos se acumulam diante de um objeto familiar. O objeto ento o companheiro de devaneio do sonhador. Certezas fceis vm enriquecer o sonhador. Uma comunicao de ser se faz, nos dois sentidos, entre o sonhador e o seu mundo. Um grande sonhador de objetos, como Jean FoUain, conhece essas horas em que o devaneio se anima numa ontologia ondulante. Uma ontologia de dois plos unidos repercute as suas certezas. O sonhador estaria demasiado sozinho se o objeto familiar no lhe acolhesse o devaneio. Jean FoUain escreve:
Xa casa Jechada ele fixa um objeto no entardecer e joga o jogo de existir.10

Nesse "jogo de existir", como o poeta joga bem! Ele designa sua existncia ao objeto sobre a mesa, a um pormenor nfimo que d existncia a uma coisa:
A menor fenda de uma vidraa ou de um vaso pode trazer a ventura de uma grande lembrana os objetos nus mostram sua fina aresta cintilam de repente ao sol mas perdidos na noite se fartam assim muitas horas longas ou breves.21 20. Jean Folain. Territoires, p. 70. 21. I d , ibid, p, 15.

158

A POTICA DO DEVANEIO

Que poema da tranqilidade! Recitemo-lo vagarosamente: um tempo de objeto descer em ns. O objeto que sonhamos, como nos ajuda a esquecer a hora, a estar em paz com ns mesmos! Sozinho, "na casa fechada" com um objeto eleito como companheiro de solido, que segurana de ser na simples existncia! Outros devaneios viro que, como os de um pintor que gosta de viver o objeto em suas aparncias sempre particulares, podero restituir o sonhador vida pitoresca, e tambm outros devaneios viro de remotssimas lembranas. Mas uma solicitao a uma presena totalmente simples chama o sonhador de objeto a uma existncia sub-humana. Quase sempre no olhar de um animal qualquer, de um cachorro, que o sonhador cr encontrar essa existncia sub-humana. Os olhos do asno de Berenice forneceram semelhantes sonhos a Maurice Barres. Mas a sensibilidade dos sonhadores do olhar to grande que tudo o que olha ascende ao nvel do humano. Um objeto inanimado se abre para maiores sonhos. O devaneio sub-humano que iguala o sonhador e o objeto torna-se um devaneio subvivo. Viver essa no-vida conduzir ao ponto extremo o "jogo de existir" no qual Follain nos envolve na suave encosta dos seus poemas. Devaneios de objetos assim sensibilizados nos levam a ressoar ao drama de objeto que o poeta nos sugere:
Quando das mos da criada cai o plido prato redondo da cor das nuvens preciso juntar os cacos enquanto freme o lustre na sala de jantar dos patres."

Seja ele plido e redondo, seja da cor das nuvens, nesses prestgios de palavras simples poeticamente reunidas, o prato recebe uma existncia potica. Embora ele no seja descrito, quem sonha um pouco no o confundir com nenhum outro prato. Para mim, o prato de Jean Follain. Esse poema poderia ser um teste de adeso poesia da vida comum. Que solidariedade entre os seres da casa! Que piedade humana o poeta sabe inspirar ao lustre
22. Id., ibid., p. 30. O poema intitula-se "L'assiette" (O prato).

O COGITO 750 SONHADOR

159

que freme pela morte de um prato! Da criada aos patres, do prato aos cristais do lustre, que campo magntico para medir a humanidade dos seres da casa, de todos os seres, homens e coisas! Ajudados pelo poeta, como despertamos dos sonos da indiferena! Sim, como podemos ficar indiferentes diante de semelhante objeto? Por que buscar mais longe, quando podemos sonhar as nuvens do cu na contemplao de um prato? Ao sonhar diante de um objeto inerte, um poeta sempre encontrar um drama da vida e da no-vida:
Sou um calhau cinzento; no tenho outros ttulos. E sonho, endurecendo os sonhos que eu escolho.111

Cabe ao leitor encontrar para esse poema um prembulo da mgoa de viver todas as mgoas midas que tornam o olhar cinzento, os pesares que fazem um corao de pedra. Nesse poema do Premier testament, o poeta nos convida coragem que endurece a vida. Alain Bosquet sabe, alis, que para expressar todo o ser do homem necessrio existir como a pedra e o vento:
E uma honra ser o vento, Uma felicidade ser a pedra.!i

Mas, para um sonhador de coisas, haver "naturezas-mortas"? As coisas que foram humanas podem ser indiferentes? As coisas que foram nomeadas no revivem no devaneio do seu nome? Tudo depende da sensibilidade sonhadora do sonhador. Chesterton escreve: "As coisas mortas tm tal poder de apoderar-se do esprito vivo que eu me pergunto se possvel a algum ler o catlogo de um leilo sem cair sobre coisas que, bruscamente apreendidas, fariam correr lgrimas elementares."21 S o devaneio pode despertar essa sensibilidade. Dispersas nos leiles, oferecidas a qualquer comprador, as coisas, as doces coisas, reencontraro cada qual o seu sonhador? Um bom escritor
23.'Alain Bosquet, Premier testament. Paris, Gallimard, p. 28. 24. Id.. ibid., p. 52. 25. G. K.. Chesterton. La vie de Robert Browning. trad. fr., p. 66.

160

A POTICA DO DEVANEIO

da Champagne, Grosley, diz que sua av, quando no sabia responder s suas perguntas de criana, dizia: Deixe estar, quando voc crescer, ver que existem muitas coisas num coisrio. Mas o nosso coisrio est realmente cheio? No estar antes atravancado de objetos que no testemunham a nossa intimidade? Nossas vitrinas de bibels no so realmente "coisrios" no estilo da av da Champagne. Um curioso visita o salo e ns lhe exibimos nossos bibels. Os bibels! Objetos que no dizem imediatamente o seu nome. Queremo-los raros. So amostras de universos desconhecidos. preciso "cultura" para discernir no meio desse bricabraque de universos oferecidos como amostras. No preciso muito para se estabelecer uma relao de convivncia com os objetos. No se sonha bem, em devaneios benfazejos, diante de objetos dispersos. O devaneio de objetos uma fidelidade ao objeto familiar. A fidelidade do sonhador ao seu objeto a condio do devaneio ntimo. O devaneio alimenta a familiaridade. Um autor alemo pde dizer: "Cada novo objeto, bem considerado, abre em ns um novo rgo" (Jeder neue Gegenstand, wohl
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auj). As coisas no caminham

to depressa. preciso sonhar muito diante de um objeto para que este determine em ns uma espcie de rgo onrico. Os objetos privilegiados pelo devaneio tornam-se os complementos diretos do cogito do sonhador. Eles ligam-se ao sonhador, esto ligados ao sonhador. So ento, na intimidade do sonhador, rgos de devaneio. No estamos disponveis para sonhar o que quer que seja. Nossos devaneios de objetos, se profundos, fazemse na concordncia entre os nossos rgos onricos e o nosso coisrio. Assim, nosso coisrio nos precioso, oniricamente precioso, pois nos oferece os benefcios dos devaneios ligados. Em tais devaneios, o sonhador se reconhece como sujeito que sonha. Que prova de ser, reencontrar numa fidelidade de devaneio tanto o seu eu sonhador como o prprio objeto que acolhe o nosso devaneio. So ligaes de existncias que no poderamos encontrar na meditao do sonho noturno. O cogito difuso do sonhador de devaneios recebe dos objetos de seu devaneio uma serena confirmao de sua existncia.

O COGITO DO SONHADOR

161

VII
Os filsofos da ontologia forte, que atingem o ser em sua totalidade e o guardam integralmente mesmo descrevendo-lhe os modos mais fugazes, denunciaro facilmente esta ontologia dispersa que se prende a detalhes, talvez a acidentes, e que acredita multiplicar suas provas multiplicando seus pontos de vista. Mas durante toda a nossa vida de filsofo empenhamo-nos em escolher nossa medida os sujeitos dos nossos estudos. E um estudo filosfico do devaneio nos solicita por seu carter a um tempo simples e bem definido. O devaneio uma atividade psquica manifesta. Fornece documentos sobre diferenas na tonalidade do ser. No nvel da tonalidade do ser, portanto, pode-se propor uma ontologia diferencial. O cogito do sonhador menos vivo que o cogito do pensador. O ser do sonhador um ser difuso. Em compensao, porm, esse ser difuso o ser de uma difuso. Escapa pontualizao do hic e do nunc. O ser do sonhador invade aquilo que o toca, difuso no mundo. Graas s sombras, a regio intermediria que separa o homem e o mundo uma regio plena, de uma plenitude de densidade ligeira. Essa regio intermediria amortece a dialtica do ser e do no-ser. A imaginao no conhece o no-ser. Todo o seu ser pode passar por um no-ser aos olhos do homem de razo, aos olhos do homem empenhado num trabalho, sob a pena do metafsico da ontologia forte. Mas, em contrapartida, o filsofo que se entrega a uma solido suficiente para entrar na regio das sombras banha-se num meio sem obstculos, onde nenhum ser diz no. Vive, por seu devaneio, num mundo homogneo com o seu ser, com o seu meio-ser. O homem do devaneio est sempre no espao de um volume. Habitando verdadeiramente todo o volume de seu espao, o homem do devaneio est em toda parte no seu mundo, num dentro que no tem fora. No toa que se costuma dizer que o sonhador est imerso no seu devaneio. O mundo j no est diante dele. O eu no se ope mais ao mundo. No devaneio j no existe no-eu. No devaneio o no j no tem funo: tudo acolhimento. Um filsofo dado histria da filosofia poderia dizer que o espao onde se encontra imerso o sonhador um "mediador plstico" entre o homem e o universo. Parece que no mundo intermedirio, onde se confundem devaneio e realidade, ele reali-

162

A POTICA DO DEVANEIO

za para si uma plasticidade do homem e do seu mundo sem que nunca se tenha necessidade de saber onde est o princpio dessa dupla maleabilidade. Esse carter do devaneio to verdadeiro que se pode dizer, inversamente: onde existe maleabilidade existe devaneio. Na solido, basta que uma massa seja oferecida aos nossos dedos para que nos ponhamos a sonhar*. O sonho noturno, ao contrrio do devaneio, quase no conhece essa plasticidade macia. Seu espao est atravancado de slidos e os slidos sempre trazem de reserva uma hostilidade infalvel. Tm as suas formas e, quando uma forma aparece, preciso pensar, preciso nomear. No sonho noturno, o sonhador padece de uma geometria dura. no sonho noturno que um objeto pontiagudo nos fere assim que o vemos. Nos pesadelos da noite, os objetos so maldosos. Uma psicanlise que trabalhasse nos dois lados, o objetivo e o subjetivo, reconheceria que os objetos maldosos nos ajudam, por assim dizer, a concretizar nossos "atos falhos". Com freqncia nossos pesadelos so coordenaes de atos falhos. Fazem-nos reviver vidas falhadas. E como que a psicanlise, to abundante nos estudos do sonhodesejo, deu to pouco espao ao estudo do sonho-remorso? A melancolia de alguns dos nossos devaneios no desce at esses infortnios vividos, revividos, que um sonhador noturno sempre pode recear reviver. No podemos furtar-nos a renovar incessantemente os nossos esforos para assinalar a diferena entre o sonho da noite e o devaneio de uma conscincia desperta. Sentimos claramente que, se eliminarmos de nossas pesquisas as obras literrias que se inspiram nos pesadelos, fecharemos perspectivas que visam ao destino humano e, ao mesmo tempo, nos privaremos do esplendor literrio dos mundos do apocalipse. Mas era-nos necessrio afastar muitos problemas para podermos tratar, com toda a simplicidade, o problema do devaneio de uma conscincia desperta. Se esse problema fosse elucidado, talvez o onirismo do dia pudesse ajudar a melhor conhecer o onirismo da noite. Perceberamos que existem estados mistos, devaneios-sonhos noturnos e sonhos noturnos-devaneios devaneios que incorrem

26. Cf. La terre et les rveries de Ia volont, ed. Corti. cap. I V .

O COGITO DO SONHADOR

163

em sonhos noturnos e sonhos noturnos que se matizam de devaneio. Robert Desnos observou que nossos sonhos noturnos so entrecortados por simples devaneios. Nesses devaneios nossas noites reencontram a sua doura. Uma pesquisa mais ampla que a nossa sobre a esttica do onirismo deveria considerar um estudo dos Parasos Artificiais tal como os descrevem os escritores e poetas. Quantos desgnios fenomenolgicos no seriam necessrios para detectar o "eu" dos diferentes estados correspondentes a diferentes narcticos! Seria preciso, pelo menos, classificar esses "eu" em trs espcies: o "eu" do sono se que ele existe; o "eu" da narcose se que ele encerra valor de individualidade; e o "eu" do devaneio, mantido em tal vigilncia que pode se dar a felicidade de escrever. Quem fixar jamais o peso ontolgico de todos os "eu" imaginados? Escreve um poeta:
Este sonho em ns mesmo nosso? eu vou sozinho e multiplicado serei eu mesmo, serei um outro? somos apenas imaginados.''

Existe um "eu" que assume esses mltiplos "eu"? Um "eu" de todos esses "eu" que tem o domnio de todo o nosso ser, de todos os nossos seres ntimos? Novalis escreve: "Die hchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu bemchtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein."28 Se os "eu" variam de tonalidade de ser, onde est o "eu" dominador? Ao buscar o "eu" dos "eu", no encontraremos, sonhando como Novalis, o "eu" do "eu", o eu transcendental? Mas que que buscamos nos Parasos Artificiais ns que no passamos de psiclogos de biblioteca? Sonhos ou devaneios? Quais so, para ns, os documentos determinantes? Livros, sem27. Go Libbrecht, "Enchanteur de toi-mme", apud Pomes choisis, Paris, Seghers, p. 43. 28. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, 1907, p. 117. "A tarefa suprema da cultura tomar posse de seu eu transcendental, de ser ao mesmo tempo o eu de seu eu.1'

164

A POTICA DO DEVANEIO

pre livros. Os Parasos Artificiais seriam Parasos se no fossem escritos? Para ns, leitores, esses Parasos Artificiais so Parasos de Leitura. Os Parasos Artificiais foram escritos para serem lidos, com a certeza de que o valor potico seria, do autor para o leitor, o meio de comunicao. Foi para escrever que tantos poetas tentaram viver os devaneios do pio. Mas quem nos dir a parte respectiva da experincia e da arte? Edmond Jaloux, a propsito de Edgar Poe, faz uma observao penetrante. O pio de Edgar Poe um pio imaginado. Imaginado antes, reimaginado depois, nunca escrito durante. Quem nos dar a diferena entre o pio vivido e o pio magnificado? Ns, leitores que no queremos saber, mas sim sonhar, devemos seguir a escalada que vai da experincia ao poema. "O poder da imaginao do homem", conclui Edmond Jaloux, " maior que todos os venenos."29 Edmond Jaloux diz ainda, falando de Edgar Poe: "Ele empresta, portanto, papoula uma das particularidades mais surpreendentes de sua prpria espiritualidade."* Ainda aqui, porm, aquele que vive as imagens psicotrpicas no pode encontrar a os estmulos da substncia psicotrpica? A beleza das imagens aumenta a sua eficcia. A multiplicidade das imagens substitui a uniformidade da causa. Um poeta no hesita em entregar-se por inteiro eficcia da imagem. Henri Michaux escreve: "Nenhuma necessidade de pio. Tudo droga para quem optou por viver do outro lado."31 E que vem a ser um belo poema seno uma loucura retocada? Um pouco de ordem potica imposta s imagens aberrantes? A manuteno de uma inteligente sobriedade no emprego ainda assim intenso das drogas imaginrias. Os devaneios, os loucos devaneios, conduzem a vida.

29. Edmond Jaloux, Edgar Poe et les femmes, Genebra, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 30. Id., ibid, p. 129. 31. Henri Michaux, Plume, p. 68.

CAPTULO V

DEVANEIO E COSMOS
O homem que tem uma alma no obedece seno ao universo. GABRIEL GERMAIN, Chanls pour l'me d'Afrique. p. 89 Definir como Milosz pensa o mundo fazer o retrato do puro poeta de todos os tempos.
JEAX DE BOSCHRE, prefcio aos Pomes

de 0. V. de L. Milosz. ed. Laffont, p. 34 Eu habitava um provrbio to vasto que era preciso um universo para ench-lo.
ROBERT SABATIER, Ddicace d'un navire. p. 47

I Quando um sonhador de devaneios afastou todas as "preocupaes" que atravancavam a vida cotidiana, quando se apartou da inquietao que lhe advm da inquietao alheia, quando realmente o autor da sua solido, quando, enfim, pode contemplar, sem contar as horas, um belo aspecto do universo, sente, esse sonhador, um ser que se abre nele. De repente ele se faz sonhador do mundo. Abre-se para o mundo e o mundo se abre para ele. Nunca teremos visto bem o mundo se no tivermos sonhado aquilo que vamos. Num devaneio de solido, que aumenta a solido do sonhador, duas profundezas se conjugam, repercutem-se em ecos que vo da profundeza do

166

A POTICA DO DEVANEIO

ser do mundo a uma profundeza do ser do sonhador. O tempo j no tem ontem nem amanh. O tempo submergido na dupla profundeza do sonhador e do mundo. O Mundo to majestoso que nele no ocorre mais nada: o Mundo repousa em sua tranqilidade. O sonhador est tranqilo diante de uma gua tranqila. O devaneio s pode aprofundar-se quando se sonha diante de um mundo tranqilo. A Tranqilidade o prprio ser do Mundo e do seu Sonhador. O filsofo em seu devaneio de devaneios conhece uma ontologia da tranqilidade. A Tranqilidade o vnculo que une o Sonhador ao seu Mundo. Nessa Paz se estabelece uma psicologia das maisculas. As palavras do sonhador tornam-se nomes do Mundo. Ascendem maiscula. Ento o Mundo grande e o homem que o sonha uma Grandeza. Essa grandeza na imagem constitui quase sempre uma objeo para um homem de razo. Bastaria que o poeta lhe confessasse uma embriaguez potica. Ele a compreenderia talvez fazendo da palavra embriaguez um termo abstrato. Mas o poeta, para que a embriaguez seja verdadeira, vai beber na taa do mundo. A metfora j no lhe basta, ele precisa da imagem. Eis, por exemplo, a imagem csmica da taa aumentada:
Em minha taa orlada de horizonte Repleta at as bordas Bebo um simples gole de sol Plido e gelado.'

Um crtico, alis simptico ao poeta, diz que o poema de Pierre Chappuis "funda o seu prestgio no imprevisto da metfora e na associao inusitada dos termos"2. Mas, para um leitor que segue o gradiente de engrandecimento da imagem, tudo se une na grandeza. O poeta acaba de ensin-lo a beber concretamente na taa do mundo.

1. Pierre Chappuis, de um poema publicado pela Revue neuchteloise. maro de 1959. O poema intitula-se "A 1'horizon tout est possible". Sem se dar ao trabalho de oferecer-nos uma imagem. Barres contentava-se em dizer que margem dos lagos italianos "a gente se embriaga na 'taa de luz' que a paisagem" (Du sang, de Ia volupt et de Ia mort, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Os versos de Chappuis me ajudam a sonhar melhor, na majestade da imagem, do que uma metfora excessivamente curta. 2. Marc Eigeldinger, in Revue neuchteloise. p. 19.

DEVANEIO E COSMOS

(' '

167

Em seu devaneio solitrio, o sonhador de devaneios csmicos o verdadeiro sujeito do verbo contemplar, a primeira testemunha do poder da contemplao. O Mundo ento o complemento direto do verbo contemplar. Contemplar sonhando conhecer? compreender? No , decerto, perceber.

O olho que sonha no v, ou pelo menos v numa outra viso. Essa viso no se constitui com "restos". O devaneio csmico nos leva a viver num estado que bem se pode designar como anteperceptivo. A comunicao do sonhador com o seu mundo , no devaneio de solido, muito prxima, carece de "distncia", dessa distncia que assinala o mundo percebido, o mundo fragmentado pelas percepes. Claro, no estamos falando do devaneio da lassido, ps-percepo, onde se obscurecem as percepes perdidas. Que se torna a imagem percebida quando a imaginao se apodera da imagem para torn-la o signo de um mundo? No devaneio do poeta, o mundo imaginado, diretamente imaginado. Tocamos aqui num dos paradoxos da imaginao: enquanto os pensadores que reconstroem um mundo percorrem um longo caminho de reflexo, a imagem csmica imediata. Ela nos d o todo antes das partes. Em sua exuberncia, ela acredita exprimir o todo do Todo. Contm o universo por um de seus signos. Uma nica imagem invade todo o universo. Difunde por todo o universo a felicidade que sentimos ao habitar no prprio mundo dessa imagem. O sonhador, em seu devaneio sem limite nem reserva, se entrega de corpo e alma imagem que acaba de encant-lo. O sonhador est num mundo, disso ele no poderia duvidar. Uma nica imagem csmica lhe proporciona uma unidade de devaneio, uma unidade de mundo. Outras imagens nascem da imagem primeira, renem-se, embelezam-se mutuamente. As imagens nunca se contradizem, o sonhador de mundo no conhece a diviso do seu ser. Diante de todas as "aberturas" do mundo, o pensador de mundo faz do hesitar uma regra. O pensador de mundo o ser de uma hesitao. Desde a abertura do mundo por uma imagem, o sonhador de mundo habita o mundo que acaba de lhe ser oferecido. De uma imagem isolada pode nascer um universo. Mais uma vez vemos em ao a imaginao em crescimento, segundo a regra enunciada por Arp:

168

A POTICA DO DEVANEIO

O pequeno detm as rdeas do grande*

Dizamos no captulo precedente que uma fruta constitui por si s uma promessa de mundo, um convite a estar no mundo. Quando a imaginao csmica trabalha sobre essa imagem primeira, o prprio mundo passa a ser uma fruta gigantesca. A Lua, a Terra so astros-frutas. Como saborear de outra forma um poema como este de Jean Cayrol:
O silncio redondo como a Terra movimentos do Astro mudo gravitao do fruto em torno do ncleo de argila.^

O mundo assim sonhado em sua redondeza, em sua redondeza de fruta. Ento a felicidade reflui do mundo para a fruta. E o poeta que pensou o mundo como uma fruta pode dizer: Que ningum fira o Fruto, ele o passado da alegria que se arredonda.' Se em vez de um livro de lazer escrevssemos uma tese de filosofia esttica, deveramos multiplicar aqui os exemplos desse poder de cosmicidade das imagens poeticamente privilegiadas. Um cosmos particular se forma ao redor de uma imagem particular to logo o poeta d imagem um destino de grandeza. O poeta d ao objeto real o seu duplo imaginrio, o seu duplo idealizado. Esse duplo idealizado imediatamente idealizante, e assim que um universo nasce de uma imagem em expanso.

II Em seu crescimento at o devir csmico, as imagens so certamente unidades de devaneio. Mas so to numerosas, essas unidades de devaneio, que se tornam efmeras. Uma unidade

3. Arp, Le sige de l'air. ed. Alain Gheerbrant, 1946, p. 75. 4. Jean Cayrol, Le miroir de Ia rdemption du monde. p. 25. 5. Id., ibid.. p. 45.

DE VANEIO E COSMOS

169

mais estvel aparece quando um sonhador sonha a matria, quando, nos seus sonhos, vai "ao fundo das coisas". Tudo se torna a um tempo grande e estvel quando o devaneio une cosmos e substncia. No decurso de interminveis pesquisas sobre a imaginao dos "quatro elementos", sobre as matrias que o homem sempre imaginou para sustentar a unidade do mundo, meditamos freqentemente sobre a ao das imagens tradicionalmente csmicas. Essas imagens, a princpio tomadas bem perto do homem, crescem por si mesmas at atingir o nvel de universo. Sonha-se diante do fogo, e a imaginao descobre que o fogo o motor de um mundo. Sonha-se diante de uma fonte, e a imaginao descobre que a gua o sangue da terra, que a terra tem uma profundidade viva. Temos sob os dedos uma pasta doce e perfumada, e nos pomos a malaxar a substncia do mundo. Ao regressar de tais devaneios, quase no ousamos dizer que sonhamos to grande. Como diz o poeta, o homem, "no podendo mais sonhar, pensou"6. E o sonhador do mundo se pe a pensar o mundo mediante pensamentos alheios. Se, ainda assim, queremos falar desses sonhos que voltam sem cessar, vivos e ativos, refugiamo-nos na histria, numa histria remota, numa longnqua histria, na histria dos cosmos esquecidos. Os filsofos da Antigidade no nos deram testemunhos precisos dos mundos substancializados por uma matria csmica? Eram os sonhos de grandes pensadores. Sempre me admira que os historiadores da filosofia pensem essas grandes imagens csmicas sem nunca sonh-las, sem nunca lhes restituir o privilgio de devaneio. Sonhar os devaneios e pensar os pensamentos, eis, no h dvida, duas disciplinas difceis de equilibrar. Acredito cada vez mais, ao termo de uma cultura atropelada, que temos aqui as disciplinas de duas vidas diferentes. Parece-me ento melhor separ-las e romper assim com a opinio comum que acredita que o devaneio conduz ao pensamento. As cosmogonias antigas no organizam pensamentos, so audcias de devaneios, e para devolver-lhes a vida necessrio reaprender a sonhar. H em nossos dias arquelogos que compreendem o onirismo dos primeiros mitos. Quando Charles Kernyi escreve: "A gua o mais mitolgico dos ele-

6. Ernest La Jeunesse. Vimaon de notre maitre Sapolon, Paris, 1897. p. 51.

170

A POTICA DO DEVANEIO

mentos", ele pressente que a gua o elemento do onirismo suave. por exceo que da gua saem divindades malfazejas. Mas no presente ensaio no utilizamos os documentos mitolgicos, consideramos apenas os devaneios que podemos reviver. Pela cosmicidade d uma imagem recebemos, portanto, uma experincia do mundo. O devaneio csmico nos faz habitar um mundo; d ao sonhador a impresso de um em casa num universo imaginado. O mundo imaginado d-nos um em casa em expanso, o inverso do em casa do quarto. Victor Sgalen, o poeta da viagem, dizia que o quarto "a finalidade do regresso'". Ao sonhar o universo, estamos sempre partindo, habitamos algures num algures sempre confortvel. Para bem designar um mundo sonhado, preciso marc-lo por uma felicidade. Portanto, reencontramos sempre a nossa tese, que devemos afirmar no grande como no pequeno: o devaneio uma conscincia de bem-estar. Numa imagem csmica, assim como numa imagem da nossa casa, estamos no bem-estar de um repouso. A imagem csmica nos d um repouso concreto, especificado; esse repouso corresponde a uma necessidade, a um apetite. A frmula geral do filsofo o mundo minha representao deve ser substituda por: o mundo meu apetite. Morder no mundo sem outra "preocupao" alm da alegria de morder, no isso entrar no mundo? Como se agarra o mundo com uma mordida! O mundo ento o complemento direto do verbo eu como. E assim que, para Jean Wahl, o cordeiro o complemento direto do lobo. O filsofo do ser escreve assim, comentando a obra de Willian Blake: "O cordeiro e o tigre so um mesmo ser." 8 Carne macia, dentes fortes, que harmonia, que unidade do ser total!

7. Victor Sgalen, quipe, Voyage au pays du rel. Paris, Plon, 1929, p. 92. 8. Jean Wahl, Pense, perception, Calmann-Lvy, 1948, p. 218. E que documento para uma metafsica da mandbula! Lemos nos Prncipes de phonologie de Trubetzkoy, trad. francesa, 1949, p. XXIII, em nota: "Martynov, um alienado russo do fim do sculo, tinha publicado uma brochura intitulada Dcouverte du
mystre de ia langue humaine en rvlation de ia faillite de Ia inguistique savante [Desco-

berta do mistrio da lngua humana como revelao da falncia da lingstica erudita], onde procura provar que todas as palavras das lnguas humanas remontam s razes que significam 'comer' (nota de Jacobsen). Morder um incio para participar do mundo."

DE I 'ASEIO E COSMOS

171

Ligando o mundo necessidade do homem, Franz von Baader escrevia: "A nica prova possvel da existncia da gua, a mais convincente e mais intimamente verdadeira, a sede." 9 Como dizer, diante de todas as oblaes que o Mundo oferece ao homem, que o homem rejeitado pelo Mundo e a princpio lanado no Mundo? A cada apetite, um mundo. O sonhador participa ento do mundo alimentando-se de uma das substncias do mundo, substncia densa ou rara, quente ou doce, clara ou cheia de penumbra segundo o temperamento da sua imaginao. E quando um poeta vem ajudar o sonhador, renovando as belas imagens do mundo, o sonhador alcana a sade csmica. III Um bem-estar difuso procede do sonho. Difuso-difundente, conforme a regra onrica da passagem do particpio passado ao particpio presente. O bem-estar difundente transforma o mundo em "meio ambiente". Citemos um exemplo dessa renovao da sade csmica adquirida pela adeso a um ambiente do mundo. Tomamos esse exemplo ao mtodo do "training autgeno" do psiquiatra J. H. Schultz. Trata-se de reensinar ao doente angustiado as certezas da boa respirao: "Nos estados que procuramos induzir, a respirao torna-se com muita freqncia, conforme os relatos dos pacientes, uma espcie de 'ambiente' no qual eles se movem. .. Levanto-me e abaixo-me respirando como um barco num mar tranqilo... Nos casos normais, basta empregar a frmula: 'Respire calmamente.' O ritmo respiratrio pode adquirir tal grau de evidncia interior'0 que se poder afirmar: 'Eu sou todo respirao.' ""
9. E. Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143. 10. Grifo nosso. 11. J. H. Schultz, Le training autogne. Adaptao P.U.F., p. 37. Cf. G. Sand,
Dernires pages: une nuit d'hii<er, p. 33:

"O ar que respiramos sem lhe prestar ateno e pensando em outra coisa no vivifica tanto como aquele que respiramos para respir-lo." Em sua tese de medicina defendida em Lyon em 1958, Franois Dagognet forneceu vrios elementos para uma psicologia da respirao. Um captulo dessa tese foi publicado pela revista Thals, 1960.

172

A POTICA DO DE VANE10

O tradutor da pgina de Schultz acrescenta em nota: "Esta traduo no passa de fraca aproximao da expresso alem Es atmet mich, literalmente 'Isto me respira'. Noutras palavras: o mundo vem respirar em mim, eu participo da boa respirao do mundo, estou mergulhado num mundo que respira. Tudo respira no mundo. A boa respirao, aquela que me h de curar da minha asma, da minha angstia, uma respirao csmica." Numa de suas Orientales, Mickiewicz (Oeuvres traduites, t. I, p. 83) exprime a plena vida do trax ampliado: "Oh, como doce respirar com todo o trax! Respiro livre, plena, largamente. Todo o ar do Arabisto mal basta para os meus pulmes." Tules Supervielle, traduzindo como poeta um poema de Jorge Guilln, conhece essa respirao do mundo:
Ar que respiro afundo Tantos sis o fazem denso E, para mais avidez, Ar onde o tempo se respira.

No ditoso peito humano, o mundo se respira, o tempo se respira. E o poema continua:

Eu respiro, eu respiro To afundo que me vejo A gozar o paraso Por excelncia, o nosso}2

Um grande respirador, como o foi Goethe, coloca a meteorologia sob o signo da respirao. A atmosfera inteira , numa respirao csmica, respirada pela terra. Numa conversa com Eckermann, Goethe dizia: "Represento-me a Terra com o seu crculo de vapores como uma grande criatura viva que aspira e inspira eternamente. Se a Terra aspira, ela atrai para si o crculo de vapores que se aproxima de sua superfcie e engrossa em nuvens e chuva. Chamo a esse estado a afirmao aquosa; se durasse alm do tempo regulado, ele inundaria a Terra. Mas esta no o permite; ela respira de novo e devolve para o alto os vapores
12. Jules Supervielle, Le corps tragique, ed. Gallimard, pp. 122-3.

DE VAN FAO E COSMOS

17 3

de gua que se espargem em todos os espaos da alta atmosfera e se adelgaam a tal ponto que no somente o brilho do sol os atravessa como a eterna noite do espao infinito, vista atravs deles, se tinge de um brilhante matiz azul. Chamo a esse segundo estado da atmosfera a negao aquosa. No estado de negao aquosa, no somente nenhuma umidade chega do alto, como tambm a umidade da terra... desaparece no ar, de modo que, se esse estado se prolongasse para alm do tempo regulado, mesmo sem sol, a Terra correria o risco de secar e endurecer inteiramente."13 Quando as comparaes passam to facilmente do homem ao mundo, um filsofo de bom senso emite sem risco de erro o seu diagnstico de antropomorfismo. O raciocnio que sustenta as imagens simples: como a Terra "viva", segue-se que, como todos os seres vivos, ela respira. Ela respira, como o homem respira, expelindo para longe de si o seu hlito. Mas aqui Goethe quem fala, Goethe quem raciocina, Goethe quem imagina. Portanto, se quisermos atingir o nvel goethiano, preciso inverter a direo da comparao. Seria pouco dizer: a Terra respira como o homem. Seria preciso dizer: Goethe respira como a Terra respira. Goethe respira a plenos pulmes, como a Terra respira a plena atmosfera. O homem que atinge a glria da respirao respira cosmicamente'4. O primeiro soneto da segunda parte dos sonetos a Orfeu um soneto da respirao, de uma respirao csmica'1:
Respirar, invisvel poema! Troca pura, e que no cessa nunca, entre o nosso ser prprio e os espaos do mundo... Vaga nica, da qual eu sou o mar progressivo; tu, o mais econmico de todos os mares possveis, ganho de espao. Quantos desses lugares dos espaos j estiveram no interior de mim mesmo! Mais de um vento como meu filho. 13. Conversation de Goethe avec Eckermann, trad. francesa, t. I, p. 335. 14. Barres no foi to longe, ele que curou sua angstia seguindo a regra de ''respirar com sensualidade" (Un homme libre, p. 234). Segundo uma doutrina de imaginao, ao contrrio, necessrio muito "de fora" para curar um pouco de "dentro". 15. Rilke, Les legies de Duino et les sonnets Orphe, op. cit., p. 195.

174

A POTICA DO DEVANEIO

At a vai a troca de ser numa igualdade do ser que respira e do mundo respirado. O vento, as brisas, os grandes sopros no so os seres, os filhos, do peito do poeta que respira? E a voz e o poema no so a respirao comum do sonhador e do mundo? O ltimo terceto o proclama:
Reconheces-me, ar, tu, ainda cheio de lugares que foram meus? Tu que foste um dia a casca lisa, a curvatura e a folha das minhas palavras?

E como no viver no pice da sntese quando o ar do mundo faz falar a rvore e o homem, confundindo todas as florestas, as do vegetal e as dos poetas? Assim os poemas vm em nossa ajuda para reencontrar a respirao dos grandes sopros, a respirao primeira da criana que respira o mundo. Em minha utopia de cura pelos poemas, eu proporia a meditao deste nico verso:
O cntico da infncia, pulmes de palavras!1*

Que engrandecimento do sopro quando so os pulmes que falam, que cantam, que fazem poemas! A poesia nos ajuda a respirar bem. Ser preciso acrescentar que no devaneio potico, triunfo da calma, apogeu da confiana no mundo, se respira bem? Que reforo de eficcia receberiam os exerccios do "training autgeno" se pudssemos associar aos exerccios propostos pelo psiquiatra uns devaneios bem escolhidos! No toa que o paciente de Schultz evocou a barca tranqila, a barca, esse bero que dorme sobre as guas que respiram. Parece que tais imagens, se pudssemos reuni-las, dariam uma eficcia suplementar ao contato que o bom psiquiatra estabelece com o paciente. IV Mas nosso propsito no estudar sonhadores. Morreramos de tdio se tivssemos de realizar pesquisas junto a companheiros
16. Jean Laugier, Vespace muet. Paris, Seghers.

DEVANEIO E COSMOS

175

que praticam o relaxamento. Queremos estudar no o devaneio que faz dormir, mas o devaneio operante, o devaneio que prepara obras. Os livros, e no os homens, so assim os nossos documentos, e todo o nosso esforo ao reviver o devaneio do poeta consiste em experimentar o carter operante. Esses devaneios poticos nos conduzem a um mundo de valores psicolgicos. O eixo normal do devaneio csmico aquele ao longo do qual o universo sensvel se transforma em universo de beleza. Ser possvel, num devaneio, sonhar a feira, uma feira imvel que luz alguma seria capaz de corrigir? Tocamos aqui, mais uma vez, na diferena caracterstica do sonho noturno e do devaneio. Os monstros pertencem noite, ao sonho noturno 1 '. Os monstros no se organizam em universo monstruoso. So fragmentos do universo. E precisamente no devaneio csmico que o universo recebe uma unidade de beleza. Para tratar esse problema de um cosmos valorizado por uma unidade de beleza, quo favorvel seria a meditao da obra dos pintores! Mas, como acreditamos que cada arte reclama uma fenomenologia especfica, preferimos apresentar nossas observaes servindo-nos dos documentos literrios, os nicos nossa disposio. Lembremos simplesmente uma frmula de Novalis que exprime de maneira decisiva o pancalismo ativo que anima a vontade do pintor entregue ao seu trabalho: "A arte do pintor a arte de ver belo."18 Mas essa vontade de ver belo assumida pelo poeta, que deve ver belo para exprimir o belo. H devaneios poticos nos quais o olhar se converteu em atividade. O pintor, segundo uma expresso que Barbey d'Aurevilly emprega para expressar sua vitria sobre as mulheres, o pintor sabe "construir o seu olhar", tal como o cantor, num longo exerccio, sabe construir a sua voz. O olho j no ento o mero centro de uma perspectiva geomtrica. Para o contemplador que "constri o seu olhar", o olho o projetor de uma fora humana. Um poder iluminador subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um devaneio

17. As caricaturas pertencem ao "esprito". So "sociais". O devaneio solitrio no saberia comprazer-se nelas. 18. Novalis, Schriften, ed. Minor, t. II, p. 288.

176

A POTICA DO DEVANEIO

do olhar vivo, devaneio que se anima num orgulho de ver, de ver claro, de ver bem, de ver longe, e esse orgulho de viso talvez mais acessvel ao poeta que ao pintor: o pintor deve pintar essa viso mais elevada, o poeta se limita a proclam-la. Quantos textos no poderamos citar que afirmam ser o olho um centro de luz, um pequenino sol humano que projeta a sua luz sobre o objeto observado, bem observado, numa vontade de
ver claramentel

Um texto assaz curioso de Coprnico pode, por si s, ajudarnos a propor uma cosmologia da luz, uma astronomia da luz. Sobre o Sol, Coprnico, esse reformador da astronomia, escreve: "Alguns o chamaram a pupila do mundo, outros o Esprito (do mundo), outros ainda o seu Reitor. Trismegisto chama-o Deus visvel. A Electra de Sfocles denomina-o onividente."19 Assim, os planetas giram ao redor de um Olho de Luz, e no de um corpo que os atrai pesadamente. O olhar um princpio csmico. Mas nossa demonstrao ser talvez mais decisiva se utilizarmos textos mais recentes, mais nitidamente marcados pelo orgulho de ver. Numa Oriental de Mickiewicz, um heri da viso exclama: "E eu fixava com altivez as estrelas que fixavam em mim seus olhos de ouro, pois naquele deserto elas s viam a mim." 20 Num ensaio de juventude, Nietzsche escreve: "... a aurora brinca no cu ornada de mltiplas cores... Meus olhos tm um brilho totalmente diverso. Receio que eles faam buracos no cu"21. Mais contemplativa, menos agressiva a cosmicidade do olho em Claudel: "Podemos", diz o poeta, "ver no olho uma espcie de sol reduzido, porttil, portanto um prottipo da faculdade de estabelecer um raio que vai dele a qualquer ponto da circunferncia."22 O poeta no podia deixar a palavra raio tranqilidade geomtrica. Precisava dar-lhe sua realidade solar. Ento um olho de poeta o centro de um mundo, o sol de um mundo.
19. Coprnico, Des rvolutions des orbes celestes, introduo, traduo e notas de A. Koyr, Paris, Alcan, p. 116. 20. Mickiewicz, op. cit., t. I, p. 82. 21. Richard Blunck, Frdric Nietzsche. Enfance et jeurusse, trad. francesa de Eva Sauser, Paris, Corra, 1955, p. 97. 22. Paul Claudel, Art potique, p. 106.

DE VANEIO E COSMOS

17 7

O que redondo est bem perto de ser um olho quando o poeta aceita as ligeiras demncias da poesia:
0 circulo mgico, olho de todo ser! Olho de vulco injetado de sangues malsos Olho de ltus negro Surgido das calmas do sonho.

E Yvan Goll, dando ao sol-olhar seu poder imperioso, pode ainda escrever:
O universo gira em torno de ti Olho de facetas que caa os olhos das estrelas E os implica no teu sistema giratrio Arrebatando nebulosas de olhos na tua demncia.1'1

Em nossos devaneios felizes, no abordamos neste simples livro a psicologia do "mau olhado". Quantas pesquisas no seriam necessrias para distinguir entre o mau olhado contra os homens e o mau olhado contra as coisas! Quem se julga investido de poder contra os homens admite facilmente ter poder contra as coisas. Encontra-se a seguinte nota no Dictionnaire infernal, de Collin de Plancy (p. 553): "Havia na Itlia feiticeiras que, com um s olhar, devoravam o corao dos homens e o interior dos pepinos." Mas o sonhador de mundo no olha o mundo como um objeto, precisa apenas do olhar penetrante. o sujeito que contempla. Parece ento que o mundo contemplado percorre uma escala de clareza quando a conscincia de ver conscincia de ver grande e conscincia de ver belo. A beleza trabalha ativamente o sensvel. A beleza a um tempo relevo do mundo contemplado e elevao na dignidade de ver. Quando concordamos em seguir o desenvolvimento da psicologia estetizante na dupla valorizao do mundo e do seu sonhador, parece que conhecemos uma comunicao de dois princpios de viso entre o objeto belo e o ver belo. Ento, numa exaltao da felicidade de ver a beleza do mundo, o sonhador acredita que entre ele e o mundo h uma

23. Yvan Goll. Les cercles magiques. Paris, ed. Falaize. p. 45.

178

A POTICA DO DEVANE10

troca de olhares, como no duplo olhar do amado e da amada. "O cu... parecia um grande olho azul que olhava amorosamente a Terra."24 Ento, para exprimir a tese de Novalis de um pancalismo ativo, seria necessrio dizer: tudo o que eu olho olha para mim. Doura de ver admirando, orgulho de ser admirado, eis ligaes humanas. Mas elas so ativas, nos dois sentidos, na nossa admirao do mundo. O mundo quer se ver, o mundo vive numa curiosidade ativa com olhos sempre abertos. Unindo sonhos mitolgicos, podemos dizer: 0 Cosmos um Argos. O Cosmos, soma de belezas, um Argos, soma de olhos sempre abertos. Assim se traduz no nvel csmico o teorema do devaneio da viso: tudo o que brilha v e no h no mundo que brilha nada alm de um olhar. Do universo que v, do universo-argos, a gua oferece mil testemunhos. A menor brisa o lago se cobre de olhos. Cada onda se eleva para ver melhor o sonhador. Thodore de Banville pde dizer: "Existe uma semelhana assustadora entre o olhar dos lagos e o das pupilas humanas." Ser preciso dar a essa "semelhana assustadora" todo o seu sentido? O poeta conheceu o terror que acomete um sonhador de espelho quando se sente observado por ele mesmo? Ser visto por todos os espelhos do lago resulta talvez na obsesso de ser visto. Alfred de Vigny, parece-me, que observa o pudor alarmado de uma mulher que percebe de repente que seu cachorro a observava enquanto ela trocava de camisa. Mas voltaremos mais adiante a essa inverso do ser, que o sonhador traz ao mundo contemplado pelo pintor que v belo. Porm do mundo para o sonhador a inverso ainda maior quando o poeta obriga o mundo a converter-se, para alm de um mundo do olhar, no Mundo da Palavra. No mundo da palavra, quando o poeta abandona a linguagem significativa pela linguagem potica, a estetizao do psiquismo se torna o signo psicolgico dominante. O devaneio que quer se exprimir torna-se devaneio potico. nessa linha que Novalis pde dizer claramente que a liberao do sensvel em uma esttica filosfica se fazia conforme a escala: msica, pintura, poesia.

24. Thophile Gautier, Nouvelles. Forlunio, p. 94. 25. Revue fantaslique, t. II, 15 de junho de 1861, em artigo consagrado a Bresdin.

DE VANE10 E COSMOS

17 9

No tomamos nossa conta essa hierarquia das artes. Para ns, todos os pncaros humanos so pncaros. Os pncaros nos revelam prestgios de novidades psquicas. Pelo poeta o mundo da palavra renovado no seu princpio. Pelo menos o verdadeiro poeta bilnge, no confunde a linguagem do significado com a linguagem potica. Traduzir de uma dessas lnguas para outra no poderia passar de um pobre ofcio. A faanha do poeta no clmax do seu devaneio csmico a de constituir um cosmos da palavra26. Quantas sedues deve o poeta associar para arrebatar um leitor inerte, para que o leitor compreenda o mundo a partir dos louvores do poeta! Viver no mundo do louvor, que adeso ao mundo! Todas as coisas amadas tornam-se o ser do seu louvor. Amando as coisas do mundo, aprendemos a louvar o mundo: entramos no cosmos da palavra. Ento, que nova companhia do mundo e do seu sonhador! Um devaneio falado transforma a solido do sonhador solitrio numa companhia aberta a todos os seres do mundo. O sonhador fala ao mundo, e eis que o mundo lhe fala. Assim como a dualidade do observado ao observador se magnifica numa dualidade do Cosmos ao Argos, a dualidade mais sutil da Voz e do Som ascende ao nvel csmico de uma dualidade do sopro e do vento. Onde est o ser dominante do devaneio falado? Quando um sonhador fala, quem fala, ele ou o mundo? Invocaremos aqui um dos axiomas da Potica do Devaneio, um verdadeiro teorema que deve convencer-nos a ligar indissoluvelmente o Sonhador e o seu Mundo. Esse teorema, buscamo-lo em um mestre em devaneios poticos: "Todo o ser do mundo, se sonha, sonha que fala."2' Mas o ser do mundo sonha? Ah, antigamente, antes da "cultura", quem duvidaria disso? Cada qual sabia que o metal, na mina, amadurecia lentamente. E como amadurecer sem sonhar? Como, num belo objeto do mundo, reunir bens, poderes, odores, sem acumular os sonhos? E a Terra quando no girava ,

26. "A imagem formada pelas palavras que a sonham", diz Edmondjabs, Les mots tracent, p. 41. 27. Henri Bosco, L'antiquaire, p. 121. E que pginas, as pginas 121 e 122, para quem quer compreender que o devaneio potico une o sonhador e o mundo!

180

''

'

l-y"

A POTICA DO DEVANEIO

como, sem sonhos, teria amadurecido suas estaes? Os grandes sonhos de cosmicidade so garantias da imobilidade da Terra. Embora a razo, depois de longos trabalhos, venha provar que a Terra gira, tambm no deixa de ser verdade que tal declarao
oniricamente absurda. Quem poderia convencer um sonhador de

cosmos que a Terra gira sobre si mesma e voa no cu? No se sonha com idias ensinadas28. Sim, antes da cultura o mundo sonhou muito. Os mitos saam da Terra, abriam a Terra para que, com o olho dos seus lagos, ela contemplasse o cu. Um destino de alturas subia dos abismos. Os mitos encontravam assim, imediatamente, vozes de homem, a voz do homem que sonha o mundo dos seus sonhos. O homem exprimia a terra, o cu, as guas. O homem era a palavra desse macrontropos que o corpo monstruoso da terra. Nos devaneios csmicos primitivos, o mundo corpo humano, olhar humano, sopro humano, voz humana. Mas esses tempos do mundo falante podem renascer? Quem vai ao fundo do devaneio reencontra o devaneio natural, um devaneio de primeiro cosmos e de primeiro sonhador. Ento o mundo j no est mudo. O devaneio potico reanima o mundo das primeiras palavras. Todos os seres do mundo se pem a falar pelo nome que trazem. Quem os nomeou? No tero sido, to bem escolhidos so os seus nomes, eles prprios? Uma palavra puxa a outra. As palavras do mundo querem fazerirsesTSaBe-o bem o sonhador que, de uma palavra que sonha, faz surgir uma avalancha de palavras. A gua que "dorme", negra, na lagoa, o fogo que "dorme" sob a cinza, todo o ar do mundo que "dorme" num perfume todos esses "adormecidos" testemunham, dormindo to bem, um sonho interminvel. No devaneio csmico nada inerte, nem o mundo nem o sonhador; tudo vive uma vida secreta, portanto tudo fala sinceramente. O poeta escuta e repete. A voz do poeta__jjma_vQz do mundo. Naturalmente, somos livres para passar a mo na testa e afastar todas essas imagens loucas, todos esses "devaneios sobre o devaneio" de um filsofo desocupado. Mas ento j no ser
28. Musset escreve (Oeuvres posthumes, p. 78): "O poeta nunca sonhou que a Terra gira em volta do Sol."

DE \ ASEIO E COSMOS

181

preciso ler a pgina de Henri Bosco. No ser preciso ler os poetas. Os poetas, em seus devaneios csmicos, falam do mundo em palavras primeiras, em imagens primeiras. Falam do mundo na linguagem do mundo. As palavras, as belas palavras, as grandes palavras naturais, acreditam na imagem que as criou. Um sonhador de palavras reconhece numa palavra do homem aplicada a uma coisa do mundo uma espcie de etimologia onrica. Se existem "gargantas" na montanha, no ser porque o vento, outrora, ali falou?29 Em Les vacances du lundi, Thophile Gautier ouve na garganta da montanha ventos "animalizados", "os elementos estafados e cansados de suas tarefas"30. H, pois, palavras csmicas, palavras que do o ser do homem ao ser das coisas. E assim que o poeta pde afirmar: " mais fcil incluir o universo numa palavra do que numa frase."31 As palavras, pelo devaneio, tornam-se imensas, abandonam sua pobre determinao primeira. Desse modo o poeta encontra o maior, o mais csmico dos quadrados ao escrever:
0 Grande Quadrado que no tem ngulos! '-

Assim, palavras csmicas, imagens csmicas tecem vnculos do homem com o mundo. Um ligeiro delrio faz o sonhador de devaneios csmicos passar de um vocabulrio do homem a um vocabulrio das coisas. As duas tonalidades, humana e csmica, se reforam. Por exemplo, ao escutar as rvores da noite preparando as suas tempestades, o poeta dir: "As florestas estremecem sob as carcias do delrio com dedos de
29. Um guizo a mais no meu cetro de sonhador de palavras: s um gegrafo para quem as palavras servem para descrever "objetivamente" os "acidentes" de terreno pode considerar sinnimos garganta e estrangulamento. Para um sonhador de palavras, obviamente, o feminino que exprime aqui uma verdade humana da montanha. Para expressar meu amor s colinas, aos vales, s estradas, aos bosques, aos rochedos, gruta, ser-me-ia necessrio escrever uma geografia "no-figurativa". uma geografia dos nomes. Em todo caso. essa geografia no-figurativa a geografia das lembranas. 30. Th. Gautier, Les vacances du lundi, p. 306.
31. Mareei Havrenne, Pour une physique de fteriture, p. 12. 32. Henry Bauchau, Gologie, Paris, Gallimard, p. 84.

182

A POTICA DO DEVANEIO

cristal."33 O que h de eltrico no estremecimento quer ele corra sobre os nervos do homem ou sobre as fibras da floresta encontrou, na imagem do poeta, um detector sensvel. Tais imagens no nos trazem a revelao de uma espcie de cosmicidade ntima? Elas unem ao cosmos de fora um cosmos de dentro. A exaltao potica o delrio com mos de cristal faz estremecer em ns uma floresta ntima. Nas imagens csmicas, no raro parece que as palavras do homem infundem energia humana no ser das coisas. Aqui est, por exemplo, a relva salva de sua humildade pelo dinamismo corporal de um poeta:
A relva carrega a chuva nos seus milhes de espinhas retm o sol com seus milhes de dedos.

A relva
responde a cada ameaa crescendo. A relva ama o mundo tanto quanto a si mesma, A relva feliz, sejam os tempos difceis ou no, A relva passa arraigada, a relva caminha depu

Assim, o poeta pe de p o ser dobrado-dobrvel. Para ele, as plantas encerram energia. Um apetite de vida aumenta com o ardor das palavras. O poeta j no descreve exalta. preciso compreend-lo seguindo o dinamismo de sua exaltao. Entra-se ento no mundo admirando-o. O mundo constitudo pelo conjunto das nossas admiraes. E sempre vamos reencontrar a mxima da nossa crtica admirativa dos poetas: Admira primeiro, depois compreenders.

33. Pierre Reverdy, Risques et Prils, p. 150. E, do mesmo modo (p. 157), Pierre Reverdy escuta os alamos que se erguem to alto para falar no cu: "Os alamos gemem docemente em sua lngua materna." 34. Arthur Lundkvist, Feu contrefeu, transcrio do sueco feita por Jean-Clarence Lambert, Paris, ed. Falaize, p. 43.

DE IANEIO E COSMOS

183

V Ao longo de nossas obras anteriores sobre a imaginao das matrias valorizadas, encontramos freqentemente manifestaes da imaginao csmica, mas nem sempre consideramos bastante sistematicamente a cosmicidade essencial que faz crescer imagens privilegiadas. No presente captulo, consagrado imaginao csmica, alguma coisa faltaria, a nosso ver, se no dssemos alguns exemplos dessas imagens princeps. Tiraremos nossos exemplos de obras que infelizmente viemos a conhecer demasiado tarde para sustentar nossas teses sobre a imaginao da matria, mas que nos encorajam a prosseguir nossas pesquisas sobre a fenomenologia da imaginao criadora. No notvel que, ao refletir sobre as imagens de elevada cosmicidade, como so as imagens do fogo, da gua, do pssaro, tenhamos o testemunho, lendo os poetas, de uma atividade inteiramente nova da imaginao criadora? Comecemos por um simples devaneio diante da lareira. Tomamo-lo de um dos livros mais profundos de Henri Bosco: Malicroix.

Trata-se, evidente, do devaneio de um solitrio, de um devaneio desembaraado da tradicional sobrecarga de imagem que se recebe de um sero familiar em torno da lareira. O sonhador de Bosco to fenomenologicamente solitrio que os comentrios psicanalticos seriam superficiais. O sonhador de Bosco est sozinho diante do fogo primordial. O fogo que arde na lareira de Malicroix um fogo de razes. No se sonha diante de um fogo de razes como diante de um fogo de lenha. O sonhador que d ao fogo uma raiz nodosa prepara para si um devaneio acentuado, um devaneio de dupla cosmicidade que une cosmicidade do fogo a cosmicidade da raiz. As imagens se mantm: sobre a forte brasa da madeira dura se enraiza a curta chama: "Uma lngua viva subia, balouando no ar como a prpria alma do fogo. Essa criatura vivia rente ao cho, sobre sua velha lareira de tijolos. Vivia ali com pacincia, tinha a tenacidade dos pequenos fogos que duram e lentamente Esses pequenos fogos que "cavam a cinza"
35. Henri Bosco, Malicroix. Gallimard. p. 34.

184

A POTICA DO DE VANE10

com uma lentido de raiz, parece que a cinza os ajuda a arder, que a cinza seja esse hmus que alimenta a haste do fogo36. "Era um desses fogos", prossegue Henri Bosco, "de antiga origem, que nunca deixaram de ser alimentados e cuja vida persistiu, ao abrigo da cinza, na mesma lareira, desde anos inumerveis." Sim, a que tempo, a que memria nos transporta o sonho diante desses fogos que cavam o passado como "cavam a cinza"? "Esses fogos", diz o poeta, "tm sobre a nossa memria um poder tal que as vidas imemoriais que dormitam para alm das mais velhas lembranas despertam em ns sob o influxo de sua chama e nos revelam as regies mais profundas da nossa alma secreta. Sozinhos, eles iluminam, aqum do tempo que preside nossa existncia, os dias anteriores aos nossos dias e os pensamentos ncognosciveis dos quais o nosso pensamento muitas vezes no passa de uma sombra. Ao contemplar esses fogos associados ao homem por milnios de fogo, perdemos o sentimento da fugacidade das coisas; o tempo mergulha na ausncia; e as horas nos deixam sem abalar-nos. O que foi, o que , o que ser se convertem, fundindo-se, na presena mesma do ser; e nada mais, na alma encantada, se distingue dela prpria, salvo talvez a sensao infinitamente pura de sua existncia. No se afirma que se ; mas de que se seja resta ainda uma leve luminosidade. Seria eu?, murmuramos, e j no nos ligamos vida deste mundo seno por essa dvida, apenas formulada. De humano, em ns, s resta o calor; pois j no vemos a chama que o comunica. Somos ns mesmos esse fogo familiar que queima rente ao cho desde a aurora das idades, mas do qual sempre uma ponta viva se eleva acima da lareira onde vela a amizade dos homens."37 No quisemos interromper essa grande pgina de suave ontologia, mas, linha por linha, seria necessrio coment-la para esgotar-lhe todos os ensinamentos filosficos. Ela nos remete ao cogito
36. As razes que ardem na lareira de Malicroix so razes de tamarindos. Mas somente quando o bem-estar do sonhador se acentuar que ele lhes sentir "a chama perfumada" (p. 37). Ardendo, a raiz exalar as virtudes da flor. Assim se consuma como um sacrifcio nupcial a unio da madeira e da chama. Sonha-se duas vezes diante de um fogo de razes. 37. Id., ibid., p. 35.

DEVANEIO E COSMOS

185

do sonhador, de um sonhador que se penalizaria por duvidar de suas imagens para afirmar sua existncia. O cogito do sonhador de Malicroix abre-nos a existncia de uma preexistncia. O tempo imemorial abre-se diante de ns quando pensamos na "infncia" do fogo. Todas as infncias so as mesmas: infncia do homem, infncia do mundo, infncia do fogo, vidas que no decorrem sobre o fio de uma histria. O cosmos do sonhador nos instala num tempo imvel, ajuda-nos a fundir-nos no mundo. O calor est em ns e ns somos o calor, um calor igual a ns mesmos. O calor traz ao fogo o apoio de sua doura feminina*. Uma metafsica brutal vir nos dizer que somos jogados no calor, jogados no mundo do fogo. A metafsica oposicional nada pode contra as evidncias do devaneio. Lendo a pgina de Bosco, o bem-estar do mundo nos invade de todos os lados. Tudo se funde, tudo se unifica, o bem-estar tem o odor do tamarindo, o calor perfumado. A partir desse repouso no bem-estar de uma imagem, o escritor nos faz viver um cosmos de repouso em expanso. Noutra pgina de Malicroix, Bosco escreve: "Fora, o ar repousava sobre a ponta das rvores, imvel. Dentro, o fogo vivia com prudncia, para durar at o raiar do dia. Evolava-se dele apenas o puro sentimento do ser. Em mim, nenhum movimento: meus projetos estavam em repouso, minhas cifras mentais dormitavam na sombra."38 Fora do tempo, fora do espao, diante do fogo, nosso ser j no se acha encadeado a um estar-presente; nosso eu, para se convencer de sua existncia, de uma existncia que dura, j no obrigado a afirmaes fortes, a decises que nos do o futuro dos projetos enrgicos. O devaneio liso restitui-nos a uma existncia lisa. Ah, doce fluncia do devaneio que nos ajuda a fluir no mundo, no bem-estar de um mundo! Ainda uma vez, o devaneio nos ensina que a essncia do ser o bem-estar, um bem-estar arraigado no ser arcaico. Sem ter sido, como um filsofo h de estar seguro de ser? O ser arcaico me ensina a ser o mesmo que eu mesmo. O fogo de Malicroix, to constante, to sensato, to paciente, um fogo em paz consigo mesmo.

* Calor, em francs, do gnero feminino (Ia chaleur). (N. T.) 38. Id., ibid.,p. 138.

186

A POTICA DO DEVANEIO

Diante desse fogo que ensina ao sonhador o arcaico e o intemporal, a alma j no est confinada num canto do mundo. Est no centro do mundo, no centro do seu mundo. A mais simples lareira enquadra um universo. Pelo menos, esse movimento em expanso um dos dois movimentos metafsicos do devaneio diante do fogo. Existe um outro, que nos conduz a ns mesmos. E assim que, diante da lareira, o sonhador alternadamente alma e corpo, corpo e alma. Por vezes o corpo retoma todo o ser. O sonhador de Bosco conhece essas horas do corpo dominante: "Sentado diante do fogo, eu me abandonava contemplao dos ties, das labaredas, das cinzas, at uma hora bastante tardia. Mas nada saa da lareira. Os ties, as labaredas, as cinzas pacatamente continuaram a ser o que eram; no se tornaram (o que so tambm) misteriosas maravilhas. E no entanto eles me agradavam, mas mais por seu calor til do que por seu poder evocador. Eu no sonhava, aquecia-me. E gostoso a gente se aquecer; isso nos d o sentimento do corpo, o contato de ns mesmos; e se imaginamos alguma coisa , l fora, a noite, o frio, pois ento nos enovelamos em nosso prprio calor, friorentamente mantido." 39 Texto til em sua simplicidade, porquanto nos ensina a nada esquecer. Horas h em que o devaneio digere a realidade, horas em que o sonhador incorpora o seu bem-estar, aquecendo-se em profundidade. Sentir bastante calor , para o corpo, uma maneira de sonhar. E assim que, nos dois movimentos do devaneio diante do fogo, o movimento que nos faz fluir num mundo feliz e o movimento que faz de nosso corpo uma esfera de bem-estar, Henri Bosco nos ensina a aquecer o corpo e a alma. Um filsofo que soubesse acolher to bem o calor de uma lareira desenvolveria facilmente uma metafsica de adeso ao mundo, em anttese s metafsicas que conhecem o mundo por suas oposies. Um sonhador de lareira no pode se enganar: o mundo do calor o mundo da doura generalizada. E, para um sonhador de palavras, o calor realmente, em toda a profundidade do termo, o fogo no feminino. A viglia de Malicroix continua. Chega ento o momento em que o fogo enfraquece. No mais que "um fragmento de calor
39. Id., Ibid., pp. 134-5.

DE VANEIO E COSMOS

18 7

visvel ao olho. Nem mais um vapor, nem mais um estalido. A imvel claridade tinha um aspecto mineral... Estava viva? Mas quem vivia, fora de mim e de meu corpo solitrio?" O fogo, ao morrer, no extingue a nossa alma? Vivamos to unidos alma da claridade da lareira! Tudo era claridade, em ns e fora de ns. Vivamos da luz suave, pela luz suave. As ltimas claridades do fogo tm tanta ternura! Dir-se-ia que ramos dois, embora estivssemos sozinho. A metade de um mundo acaba de ser-nos suprimida. Quantas outras pginas no seria necessrio meditar para compreender que o fogo habita a casa! No estilo da utilidade, dir-se-ia que o fogo torna a casa habitvel. Esta ltima expresso pertence linguagem daqueles que desconhecem os devaneios do verbo habitar40. O fogo transmite sua amizade casa inteira e assim faz da Casa um Cosmos do calor. Bosco, que sabe disso, diz: "O ar dilatado pelo calor enchia todas as cavidades da casa, pesando contra as paredes, o cho, o teto baixo, os mveis macios. A vida circulava por ali, do fogo s portas fechadas e das portas ao fogo, traando invisveis crculos de calor que roavam o meu rosto. O odor das cinzas e da madeira, arrastado pelo movimento de translao, tornava essa vida ainda mais concreta. As menores claridades da chama tremiam, colorindo debilmente as paredes de gesso. Um suave burburinho, no qual se fundia um ligeiro fio de vapor, vinha da lareira. Todas essas coisas formavam um corpo tpido, cuja doura penetrante convidava ao repouso e amizade."41 Algum poder objetar, lendo essa pgina, que o escritor no conta o seu devaneio, mas descreve seu bem-estar num recinto fechado. Mas leiamos melhor, leiamos sonhando, leiamos lembrando. de ns mesmos, sonhadores, de ns mesmos, fiis memria, que o escritor est falando. Tambm a ns o fogo fez companhia. Conhecemos a amizade do fogo. Comunicamonos com o escritor porque nos comunicamos com as imagens guardadas no fundo de ns mesmos. Voltamos a sonhar nos quartos em que conhecemos a amizade do fogo. Henri Bosco nos

40. Estudamos esses devaneios em nosso livro La potique de l 'espace. P.U.F., 1957. 41. Henri Bosco, op. cit., p. 165.

188

A POTICA DO DEVANEIO

lembra todos os deveres que essa amizade implica: " preciso velar... e alimentar esse fogo simples, por piedade, por prudncia. No tenho outro amigo que aquea a pedra central da casa, a pedra comunicativa, cujo calor e luz me sobem aos joelhos e aos olhos. Sela-se ali, entre o homem e o refgio, o velho pacto do fogo, da terra e da alma, religiosamente."*2 Todos esses devaneios diante do fogo trazem o grande signo da simplicidade. Para viv-los em sua simplicidade, preciso amar o repouso. Um grande repouso de alma o benefcio de tais devaneios. Existem, naturalmente, muitas outras imagens que podemos colocar sob o signo do fogo. Esperamos poder retomar todas as imagens do fogo em outro trabalho. No presente livro sobre o devaneio, gostaramos somente de mostrar que, diante da lareira, um sonhador tem a experincia de um devaneio que se aprojunda. Sonhando diante do fogo, sonhando diante da gua, conhecemos uma espcie de devaneio estvel. O fogo, a gua tm um poder de integrao onrica. As imagens tm ento uma raiz. Seguindo-as, aderimos ao mundo, enraizamo-nos no mundo. Vamos encontrar, acompanhando num poeta o devaneio diante de uma gua dormente, novos argumentos para uma metafsica da adeso ao mundo.

vr
Os devaneios diante da gua dormente trazem-nos tambm um grande repouso de alma. Mais suavemente, e por conseguinte mais seguramente que os devaneios diante das chamas demasiado vivas, esses devaneios da gua abandonam as fantasias desordenadas da imaginao. Simplificam o sonhador. Com que facilidade esses devaneios se tornam atemporas! Como ligam facilmente o espetculo e a lembrana! O espetculo ou a lembrana? Ser realmente necessrio ver a gua tranqila, v-la atualmente? Para um sonhador de palavras, as palavras gua dormente tm uma suavidade hipntica. Sonhando um pouco, vimos

42. Id., ibid., p. 220.

DEVANEIO F COSMOS

189

a saber que toda tranqilidade gua dormente. Existe uma gua dor-

mente no fundo de toda memria. E, no universo, a gua dormente uma massa de serenidade, uma massa de imobilidade. Na gua dormente o mundo encontra o seu repouso. Diante da gua dormente, o sonhador adere ao repouso do mundo. O lago, a lagoa esto ali. Tm um privilgio de presena. O sonhador pouco a pouco se v na sua presena. Nessa presena, o eu do sonhador j no conhece oposio. J no existe nada contra ele. O universo perdeu todas as funes do contra. Em toda parte a alma est em casa, num universo que repousa sobre a lagoa. A gua dormente integra todas as coisas, o universo e seu sonhador. Nessa unio a alma medita. ao p de uma gua dormente que o sonhador afirma mais naturalmente o seu cogito, um verdadeiro cogito de alma, onde vai se assegurar o ser das profundezas. Aps uma espcie de olvido de si que desce ao fundo do ser, sem ter necessidade das tagarelices da dvida, a alma do sonhador retorna superfcie, volta a viver sua vida de universo. Onde vivem essas plantas que vm depositar suas largas folhas no espelho das guas? De onde vm esses devaneios to frescos e to antigos? O espelho das guas? o nico espelho que tem uma vida interior. Como esto prximos, numa gua tranqila, a superfcie e a profundidade! Profundidade e superfcie encontram-se reconciliadas. Quanto mais profunda a gua, mais claro o espelho. A luz vem dos abismos. Profundidade e superfcie pertencem uma outra, e o devaneio das guas dormentes vai de uma outra, interminavelmente. O sonhador sonha sua prpria profundeza. Aqui, de novo, Henri Bosco vai ajudar-nos a dar corpo aos nossos sonhos. Do fundo de "um retiro lacustre" ele escreve: "Somente ali eu conseguia s vezes libertar-me do mais negro de mim mesmo, esquecer-me. Meu vazio interior se preenchia... A fluidez do meu pensamento, onde at ento eu tentara encontrar a mim mesmo, parecia-me mais natural e assim menos amarga. Por vezes eu tinha a sensao, quase fsica, de um outro mundo subjacente e cuja matria, tpida e mvel, aflorava sobre a extenso melanclica de minha conscincia. E ento, como a gua lmpida das lagoas, ela estremecia."4' Os pensamentos pas43. Henri Bosco, Hyacinttie, op. rit.. p. 28.

190

A POTICA DO DEVANEIO

savam sobre a conscincia melanclica sem poder assegurar o ser. O devaneio fixa o ser em comunho com o ser da gua profunda. A gua profunda contemplada num devaneio ajuda a exprimir a alma profunda do sonhador: "Perdido sobre as lagoas", prossegue o escritor, "em breve me vinha a iluso de encontrar-me no mais num mundo real, composto de limo, pssaros, plantas e arbustos vivazes, mas no prprio seio de uma alma cujos movimentos e sossegos se confundiam com minhas variaes interiores. E essa alma assemelhava-se a mim. Minha vida mental ultrapassava facilmente o meu pensamento. No era uma evaso... Mas uma fuso interior."44 Ah, sem dvida a pa\a.\ra. fuso conhecida dos filsofos! Mas e a coisa? Como, sem a virtude de uma imagem, poderamos ter a experincia metafsica de uma "fuso"? Fuso, aderncia total a uma substncia do mundo! Adeso de todo o nosso ser a uma virtude de acolhimento como tantas h no mundo. O sonhador de Bosco acaba de dizer-nos como sua alma de sonhador se fundiu numa alma de gua profunda... Bosco escreveu uma verdadeira pgina de psicologia do universo. Se, sobre esse modelo, uma psicologia do universo pudesse ser desenvolvida de acordo com uma psicologia do devaneio, como habitaramos melhor o mundo!

VII
O lago, a lagoa, a gua dormente, pela beleza de um mundo refletido, despertam com toda a naturalidade nossa imaginao csmica. Um sonhador, junto deles, recebe uma lio bastante simples para imaginar o mundo, para duplicar o mundo real por outro imaginado. O lago um mestre em aquarelas naturais. As cores do mundo refletido so mais suaves, mais amenas, mais belamente artificiais que as cores pesadamente substanciais. Assim, essas cores trazidas pelos reflexos pertencem a um universo idealizado. Os reflexos convidam todo sonhador da gua dormente idealizao. O poeta que vai sonhar diante da gua

44. Id., ibid., p. 29.

DE VANE10 E COSMOS

191

no tentar fazer dela uma pintura imaginria. Ir sempre um pouco alm do real. Tal a lei fenomenolgica do devaneio potico. A poesia continua a beleza do mundo, estetiza o mundo. Veremos novas provas disso escutando os poetas. No meio de um de seus romances de extrema paixo, D'Annunzio colocou um devaneio diante de uma gua lmpida onde a alma vem encontrar o seu repouso, o repouso no sonho de um amor que poderia permanecer puro: "Entre minha alma e a paisagem havia uma secreta correspondncia, uma afinidademisteriosa. Parecia que a imagem do bosque na gua das lagoas era verdadeiramente a imagem sonhada da cena real. Como no poema de Shelley, cada lagoa parecia um cu estreito que mergulhara num mundo subterrneo, um firmamento de luz rosada estendido sobre a terra escura, mais profundo que a noite profunda, mais puro que o dia, e onde as rvores se teriam desenvolvido do mesmo modo que no ar superior, mas com requintes e matizes mais perfeitos que todos os que ondulavam nesse lugar. E vistas deliciosas como jamais se viram na superfcie do nosso mundo eram a pintadas pelo amor da gua pelo lindo bosque; e, em toda a sua profundidade, penetrava-as uma luminosidade elsia, de uma atmosfera sem variaes, de um crepsculo mais suave que o nosso."
De que remota idade nos vinha aquela hora! 4o

A pgina diz tudo: nesse devaneio, no a gua que sonha? E, para sonhar to fielmente, to ternamente, aumentando a beleza daquilo que se sonha, no se requer que a gua da lagoa ame o "lindo bosque"? Esse amor no compartilhado? O bosque no ama a gua que lhe reflete a beleza? No existe, entre a beleza do cu e a beleza das guas, uma adorao mtua?46 Nos seus reflexos, o mundo duas vezes belo. De que remota idade vem essa luminosidade da alma elsia? Sab-lo-ia o poeta se o novo amor que o inspira no cumprisse a fatalidade dos amores fadados volpia. Essa hora uma lem45. G. d'Annunzio, Venjant de volup, trad. franc. de Hrelle, p. 221. 46. O prprio Sainte-Beuve que quase no sonha diz em Volupt:
A lua do firmamento admira em paz a das ondas.

192

A POTICA DO DEVANEIO

branca de pureza perdida. Pois a gua que "se lembra" lembra-se daquelas horas. Quem sonha diante de uma gua lmpida sonha purezas primeiras. Do mundo ao sonhador, o devaneio das guas conhece uma comunicao da pureza. Como gostaramos de recomear a vida, uma vida que seria a dos primeiros sonhos! Todo devaneio tem um passado, um longnquo passado, e o devaneio das guas encerra, para certas almas, um privilgio de simplicidade. O redobramento do cu no espelho das guas convida o devaneio a uma lio maior. O cu encerrado na gua no a imagem de um cu encerrado em nossa alma? Esse sonho excessivo mas foi experimentado, foi vivido por esse grande sonhador que foi Jean Paul Richter. Jean Paul leva at o absoluto a dialtica do mundo contemplado e do mundo recriado pelo devaneio. No se pergunta ele qual o mais verdadeiro, o cu acima de nossas cabeas ou o cu na intimidade de uma alma que sonha diante de uma gua tranqila? Jean Paul no hesita em responder: "O cu interior restitui e reflete o cu exterior, que no o ."4' O tradutor francs amenizou o texto. necessrio, escreve Jean
Paul, "dass der innere Himmel den usseren, der selten einer ist, erstatte, reflektiere, verbaue'"18. Para o sonhador ojubeu, as foras constitu-

tivas pertencem ao cu interior, alma que sonha contemplando o mundo no fundo da gua. A palavra verbaue, que no foi traduzida, a palavra extrema da inverso total. O mundo no somente refletido, mas estaticamente restitudo; o sonhador que se consome todo para constituir o cu exterior. Para um grande sonhador, ver na gua ver na alma, e em breve o mundo exterior no seno aquilo que ele sonhou. Desta vez o real apenas o reflexo do imaginado. Parece-nos que um texto to decisivo de um sonhador to decidido como Jean Paul Richter abre o caminho para uma ontologia da imaginao. Se somos sensveis a essa ontologia, uma imagem dada de passagem por um poeta encontra em ns ecos prolongados. A imagem nova, sempre nova, mas a ressonncia
47. Jean Paul Richter, Lejubil, trad. francesa de Albert Bguin, Paris, Stock, 1930, p. 176. 48. Der Jubelsenior, Ein Appendix vonjean Paul, Leipzig, J. G. Beigang, 1797, p. 364.

DEVANEIO E COSMOS

193

sempre a mesma. Assim, uma simples imagem um revelador do Mundo. Jean-Clarence Lambert escreve:
0 sol sobre o lago se arrasta como pavo*

Uma imagem assim rene tudo. Encontra-se no ponto em que o mundo altenj^djmiejite_esrjetculo...ou olhar. Quando o lago etremece, o sol lhe d o brilho de mil olhares. O Lago o Argos de seu prprio Cosmos. Todos os seres do Mundo merecem as palavras escritas em maisculas. O Lago se exibe tal como o Pavo abre a cauda em leque para ostentar todos os olhos de sua plumagem. Ainda uma vez, temos aqui a prova da verdade de nosso axioma de cosmologia imaginada: tudo o que brilha v. Para um sonhador de lago, a gua o primeiro olhar do mundo. Yvan Goll escreve, num poema que traz por ttulo "Oeil" (Olho):
Olho voc me olhando: meu olho Sobe no sei de onde A superfcie do meu rosto Com o impertinente olhar dos lagos.M

A psicologia da imaginao dos reflexos diante de uma gua lmpida to variada que seria preciso escrever um livro inteiro para distinguir-lhe todos os elementos. Citemos um nico exemplo em que o sonhador se entrega a uma imaginao zombeteira. Tomaremos emprestado a Cyrano de Bergerac esse devaneio que se diverte. Um rouxinol v sua imagem no espelho das guas: "O Rouxinol que, do alto de um ramo, se observa l dentro (das guas) acredita ter cado no rio... Ele gorjeia, esgoela-se, arrebenta-se, e esse outro rouxinol, sem romper o silncio, se esgoela aparentemente como ele e engana a alma com tanta graa que imaginamos que ele se esgoela somente para se fazer ouvir por nossos olhos." 1 '

49. Jean-Clarence Lambert, Dpajsage, Paris, Falaize, p. 23. 50. Yvan Goll, Les cercles magiques, op. cit., p. 41. 51. Citado por Adrien de Mees, Le romantisme. Paris. Fayard, 1948, 1-5.

194

A POTICA DO DEVANEIO

Levando sua brincadeira ainda mais longe, Cyrano prossegue:

O lcio, que o procura, o toca e no pode senti-lo, corre atrs dele e admira-se de hav-lo traspassado tantas vezes... um nada visvel, uma noite que a noite faz morrer.

Um fsico poderia denunciar a iluso desse lcio, que, como um filsofo do sonho, acredita poder alimentar-se de imagens "virtuais". Mas, quando um poeta se pe a dizer todas as suas fantasias, no cabe ao fsico det-lo.

VIII
Para dar um exemplo concreto de uma psicologia do universo, seguiremos um relato em que o cenrio de um lago de montanha cria de certa forma a sua personagem, em que a gua profunda e forte, provocada pelo nado, transforma um ser humano em criatura da gua transforma uma mulher em Melusina. Nosso comentrio ter por centro um livro de Jacques Audiberti, Carnagt.

S ocasionalmente Audiberti nos oferece imagens do reflexo. Seu devaneio atrado pela gua como se sua imaginao tivesse poderes de hidromancia, sedues de hidrofilia. O sonhador sonha viver na espessura da gua. Viver das imagens do tato. A imaginao nos dar, no mais um alm das imagens contempladas, mas um alm das alegrias musculares, um alm dos poderes do nado. Ao ler as pginas que Jacques Audiberti escreveu num captulo que traz o ttulo de "Le lac" (O lago)'2, poderamos acreditar de incio que elas traduzem experincias positivas. Mas cada sensao anotada ampliada numa imagem. Entramos na regio de uma potica do sensvel. E, se existe experincia, de uma verdadeira experincia da imaginao que se deveria falar. A realidade nua amorteceria essa experincia de uma potica do sensvel. Portanto, no preciso ler tais proezas na vida
52. Jacques Audiberti, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.

DEVANEIO E COSMOS

195

da gua referindo-as s nossas experincias, s nossas lembranas; deve-se l-las imaginativamente, participando da potica do sensvel, da potica do tato, da potica das tonalidades musculares. Notaremos de passagem esses ornamentos psicolgicos que infundem vida esttica s meras percepes. Apresentemos primeiro a herona do mundo das guas. Audiberti sonha diretamente as foras da natureza. No tem necessidade de lendas e contos para criar uma Melusina. Enquanto vive em terra, sua Melusina uma filha da aldeia. Fala e vive como as pessoas da aldeia. Mas o lago a torna s, e to logo ela se v sozinha ao p do lago este se converte num universo. A filha da aldeia entra na gua verde, numa gua moralmente verde, irm da substncia ntima de uma Melusina. E ei-la que mergulha: uma espuma se ergue de um abismo, esbranquiando com mil flores de pilriteiro a intimidade do mundo lquido. A nadadora est agora debaixo das guas: "Nada mais, doravante, existia apenas um xtase de rumor mais azul que tudo no mundo..." )! "Um xtase de rumor mais azul que tudo no mundo": a que registro sensvel pertence esta imagem? O psiclogo que decida a respeito. Mas o sonhador de palavras est encantado, pois o devaneio das guas aqui um devaneio falado. A potica da palavra falada constitui a potica dominante. necessrio dizer e redizer para ouvir tudo o que o poeta diz. Para o ouvido que quer ouvir a voz das guas do mar, que concha no a palavra
rumorl

O escritor continua: (a nadadora) "percorria o interior do azul lquido... Afogada na gua azul que a cerca, a enche e a dissolve, ela registrava os relmpagos negros que o dia infuso desenha sob as ondas". No seio das guas nasce um outro sol, a luz tem redemoinhos, propaga deslumbramentos. Quem v debaixo das guas deve proteger freqentemente a retina. A cada braada, o mundo das guas muda de violncia. A ardente Melusina, diz Jacques Audiberti, "enrolava em seu corpo esses rosrios de universos furiosos em que se traduz a respirao dos cavalos invisveis que a maravilha abriga". Pois o poeta esta a sua
:. Id.. bid., p. 49.

196

A POTICA DO DEVANEIO

funo deve oferecer-nos os mundos da maravilha, esses mundos que nascem de uma imagem csmica exaltada. E, desta vez graas exaltao, a imagem csmica no extrada pura e simplesmente do mundo; de certa forma ela ultrapassa o mundo para alm de tudo o que percebido. De sua nadadora Audiberti escreve: "Na cintilante noite das guas, noite lacustre, noite favorvel, ela adentrava, viajava, meditava muito alm dos poderes do
nado.""

Mas esses universos to novos, to fortemente imaginados no podem deixar de trabalhar o ser que os imagina naquilo que ele tem de mais ntimo. Se seguirmos com toda a sinceridade as imagens do poeta, parecer-nos- que a imaginao aniquila em ns um ser da terra. Somos tentados a deixar nascer em ns um ser das guas. O poeta inventou um ser, portanto possvel inventar seres. Para cada mundo inventado, o poeta faz nascer um sujeito que inventa. Delega seu poder de inventar ao ser inventado. Penetramos no reino do eu cosmicizante. Revivemos, graas ao poeta, o dinamismo de uma origem em ns e fora de ns. Um fenmeno de ser ergue-se diante dos nossos olhos, do fundo do devaneio, e enche de luz o leitor que aceita as impulses de imagens do poeta. A Melusina de Audiberti vive uma mudana de ser, aniquila uma natureza humana para receber uma natureza csmica. "Ela deixa de ser para ser muito mais", "entregue glria de se abolir, sem contudo morrer." 11 Fundir-se no elemento fundamental um suicdio humano necessrio para quem deseja viver um surgimento em um novo cosmos. Esquecer a terra, renegar nosso ser terrestre, dupla necessidade de quem ama a gua com amor csmico. Ento, antes da gua, nada existe. Acima da gua, nada existe. A gua o todo do mundo. Que drama de ontologias o poeta nos convida a viver! Que nova vida, essa em que os acontecimentos so suscitados por imagens! Vindo ao lago, a Melusina "rompia com todas as formas de destino social. Enchia a taa do nada da natureza. Fazia-se imensa no suicdio. Mas quando, banhada at o fundo do corao, ela reencontrava o mundo e a sua sequido, sentia como se fosse

54. Id., ibid., p. 50. O grifo nosso. 55. Id., ibid., p. 60.

DEVANEIO E COSMOS

197

a gua do lago. A gua do lago se levanta. Ela caminha"36. De volta terra, caminhando sobre a terra, Melusina guardou a energia do nado. A gua, nela, o ser de uma energia. Na herona da gua de Audiberti, pode-se dizer, utilizando um verso de Tristan Tzara, que "a gua doce e a gua musculosa" se encontraram17. Essa gua que "se levanta", essa gua que se ergueu, essa gua de p que novo ser! Tocamos aqui numa extremidade do devaneio. Como o poeta ousa escrever esse devaneio extremo, indispensvel que o leitor tenha a ousadia de l-lo at uma espcie de alm dos devaneios de leitor, sem reticncias, sem reduo, sem preocupao de "objetividade", acrescentando inclusive, se puder, sua prpria fantasia do escritor. Uma leitura sempre no clmax das imagens, imbuda do desejo de ultrapassar os clmax, dar ao leitor exerccios bem definidos de fenomenologia. O leitor conhecer a imaginao em sua essncia, porque a viver em seu excesso, no absoluto de uma imagem inacreditvel, signo de um ser extraordinrio. Nos devaneios habituais da gua, na psicologia clssica da gua, as Ninfas no eram, afinal, criaturas extraordinrias. Poderamos imagin-las como criaturas de bruma, como guas "ftuas", irms flexveis dos fogos que correm sobre o lago. As ninfas realizavam somente uma promoo humana subalterna. Permaneciam seres da doura, da maciez, da brancura. Melusina contradiz a substncia fcil. Ela uma gua que quer a verticalidade, gua dura e vigorosa. Pertence mais a uma potica do devaneio das foras do que a uma potica do devaneio da substncia. Veremos o testemunho disso lendo esse grande livro que Carnage.

X
Numa vida csmica imaginada, imaginria, os mundos diferentes no raro se tocam, se completam. O devaneio de um puxa

56. Id., ibid., p. 50. 57. Tristan Tzara, Parler seul, ed. Caracteres, p. 40.

198

A POTICA DO DEVANEIO

o devaneio de outro. Numa obra anterior38, reunimos numerosos documentos que provam a continuidade onrica que une os sonhos do nado e os sonhos do vo. Assim, pelo puro espelho do lago, o cu torna-se uma gua area. O cu ento, para a gua, um convite a uma comunho na verticalidade do ser. A gua que reflete o cu uma profundidade do cu. Esse duplo espao mobiliza todos os valores do devaneio csmico. Desde que um ser que sonhe sem limite, desde que um sonhador aberto a todos os sonhos viva intensamente num dos dois espaos, ele quer tambm viver no outro. Audiberti conseguiu, por seus sonhos do nado, criar uma gua to dinmica, uma gua to "musculosa" que a Melusina das guas sonha com foras que, num mergulho no fundo do cu, lhe dariam o ser de uma Melusina dos ares. Ela quer voar. Sonha com os seres que voam. Quantas vezes, margem do lago, a Melusina contemplou o gavio que desenha crculos roda do znite! Os crculos no cu no sero as imagens dos crculos que correm sobre o sensvel rio ao mais ligeiro sopro do vento? O mundo um. Os devaneios se unem, se soldam. O ser alado que volteia no cu e as guas que correm sobre o seu prprio turbilho fazem aliana. Mas o gavio que volteia melhor. Em que pensam os gavies que dormem l em cima, volteando? No sero eles, como a Lua do filsofo, levados por um turbilho? Sim, em que pensam os filsofos quando as imagens da gua so imediatamente pensamentos do cu? E, interminavelmente, o sonhador segue a viagem astronmica do gavio. Que glria, que prestgio do vo esse crculo to bem desenhado roda do znite! O nado s conhecia a linha reta. E preciso voar como o gavio para compreender concretamente a geometria do cosmos. Sejamos, todavia, menos filsofo e retomemos nossa aprendizagem da arte psicolgica da dinamogenia seguindo as lies de devaneio do poeta. Assim, Melusina sonha duas vezes, sempre duas vezes no azul do cu ou no azul-escuro do lago. E ento Audiberti escreve grandes pginas de psicologia dinamizada sobre o vo ensaiado, sobre o vo realizado, sobre o vo falhado. Inicialmente, eis as convices adquiridas nos sonhos da noite,
58. Cf. L'air et les songes, ed. Corti, cap. I.

DEVANEIO E COSMOS

199

convices onricas que se acham preparadas ou confirmadas pelo devaneio de alvio, que no deixa o esprito de Melusina durante o dia: "Por vezes, de olhos fechados, deitada na relva ou na cama, ela tentava evadir-se do seu peso. Samos do nosso corpo, naquilo que ele tem de irredutvel, na peregrinao da leveza. Situamo-nos, com fora, no ar, acima dos nossos despojos e, no entanto, esses despojos, nossa carne, levamo-los conosco, porm desossados, desenvenenados. Uma noite ela chegou a pensar que o tivesse conseguido. Sentia-se transportada para o teto. J no tocava nem com as costas, nem com os ps, nem com o ventre. Subia suavemente... Sonhava? No sonhava? Todavia ela segurou a viga com a mo esquerda. Conseguiu arrancar, antes de descer novamente, trs lascas de madeira leve, testemunhos certos. E depois tornou a cair tornou a cair! no sono. Ao acordar, as trs lascas haviam desaparecido."39 O escritor que imagina aqui psiclogo exato. Sabe que, no sonho do vo, o sonhador se v cumulado de provas objetivas. O sonhador arranca do teto uma lasca de madeira, colhe uma folha no alto da rvore, pega um ovo no ninho do corvo. A esses fatos precisos se unem raciocnios bem encadeados, argumentos bem escolhidos que apresentaremos queles que no sabem voar. Ai de ns!, ao acordarmos as provas j no esto em nossas mos, as boas razes j no se acham presentes no esprito. Contudo, o benefcio do sonho noturno de leveza permanece. O devaneio retoma o germe do ser areo que se formou durante a noite. O devaneio o alimenta, no mais com provas, no mais com experincias, porm com imagens. Aqui, ainda uma vez, as imagens tudo podem. Quando uma impresso ditosa de alvio nos invade a alma, ela penetra tambm no corpo e a vida conhece, por um momento, um destino de imagens. Sentir-se leve uma sensao to concreta! to til, to preciosa, to humanizadora! Por que os psiclogos no se preocupam em construir para ns uma pedagogia dessa leveza do ser? Portanto, ao poeta que compete o dever de ensinar-nos a incorporar as impresses de leveza em nossa vida, a dar corpo a impresses quase sempre desprezadas. Ainda aqui, seguimos Audiberti.
59. J. Audiberti, op. cit., pp. 56-7

200

A POTICA DO DEVANEIO

Caminhando com leveza, a Melusina galga a suave encosta da colina e logo se pe a voar: "Inebriada por tantos cus comidos como gros, os gros do elixir de azul que faz voar, ela caminha, caminha ainda, mas j lhe nascem asas, negras asas da noite, cortadas pelo cimo espinhoso das montanhas. No! As prprias montanhas fazem parte da substncia dessas asas, as montanhas com suas paisagens alpinas, suas casinhas, seus abetos... Ela admite que essas asas vivem, batem. Elas vo bater. Elas batem. Ela caminha. Ela voa. Pra de caminhar. Voa. Em toda parte ela aquilo que voa..."h0 Devemos ler essas pginas em grande tenso de leitura, acreditando naquilo que lemos. O escritor quer convencer o leitor da realidade das foras csmicas em ao nas imagens de vo. Existe uma f que, mais ainda que aquela que remove montanhas, as faz voar. Os cimos no so asas? Em seu convite a uma simpatia da imaginao, o escritor molesta o leitor, espicaa-o. Parece-me estar ouvindo o poeta dizer: "Voars enfim, leitor! Ficars sentado, inerte, enquanto todo um universo se prepara para o destino de voar?" Ah, os livros tambm tm seu prprio devaneio! Cada um deles tem uma tonalidade de devaneio, pois todo devaneio tem uma tonalidade particular. Se com tanta freqncia desconhecemos a individualidade de um devaneio, porque decidimos consider-lo como um estado psquico confuso. Mas os livros que sonham corrigem esse erro. Os livros so, portanto, nossos verdadeiros mestres no sonhar. Sem uma total simpatia de leitura, por que ler? Mas, quando entramos realmente no devaneio do livro, como parar de ler? Ento, prosseguindo a leitura de Audiberti, os olhos se abrem: vemos o vo conquistar o mundo. O mundo deve voar. H tantos seres que vivem de voar, que o vo seguramente o mais prximo destino do mundo sublimado: "... tantos pssaros, os pequenos, os grandes, a liblula roagante e o smblide de asas de mica61, duas vezes menor que sua fmea. Sim, o universo um lago. Calcar o soalho desse lago, com os joelhos um pouco baixos,

60. Id., ibid., p. 63. 61. H pssaros que fazem voar no cu o cristal e outros minerais da Terra.

DE VANEIO E COSMOS

201

tal como o faz agora, a deixa envergonhada"62. Ento, cumpre recomear incessantemente a proeza que conduzir a sonhadora ao azul do cu. Um ser que pode voar no deve ficar na terra: " necessrio que, de uma vez por todas, ela voe. necessrio que ela mergulhe e nade e singre atravs dos ares. Voe, filha do nada, alma solitria, vela obscura... Voe!... E ela voa... As substncias se alteram. Um sopro espesso como onda a sustenta. Ela atinge o poder passarinhante. Ela domina."63 Mas, no extremo sucesso, eis a derrocada. O devaneio desaba na terra. Uma imensa tristeza "estremece nos sinos da derrota" que dobram a sncope de um ser que de tal sonho recai na realidade. "Nunca mais ela voar? Da essncia do ar essncia da gua, a distncia seria to grande?" Ser possvel que um devaneio to grande, to forte, to arrebatador possa ser contradito pela realidade? Ele se soldava to bem vida, nossa vida! To seguramente dava vida a um surto de vida! Dera tanto ser ao nosso ser imaginante! Fora para ns uma abertura para um mundo to novo, to acima do mundo desgastado pela vida cotidiana! Ah, pelo menos, qualquer que seja a fraqueza de nossas asas imaginrias, o devaneio do vo nos abre um mundo, abertura para o mundo, grande abertura, larga abertura. O cu a janela do mundo. O poeta nos ensina a mant-la aberta de par em par. Sem embargo dos longos e numerosos trechos que citamos do livro de Jacques Audiberti, no pudemos seguir o devaneio dos ares em todos os seus redemoinhos, e nas suas retomadas no pudemos dizer todas as peripcias de uma dialtica que vai do universo lquido ao universo areo. Fragmentando nossas citaes rompemos com o poder de arrebatamento do texto, com o rapto potico das imagens que, no obstante suas riquezas e sua fantasia, conquista uma unidade de devaneio. Gostaramos entretanto, de ter convencido o nosso leitor do aumento de poder psquico que a arte do poeta infunde na simples narrao dos acontecimentos do sonho. Uma unidade de poesia vem inserir-se na unidade do devaneio.

62. Id., ibid., p. 63. 63. Id., ibid., p. 64.

202

A POTICA DO DEVANEIO

Se pudesse ser constituda, uma Potica do Devaneio resgataria protocolos de exame que nos permitiriam estudar sistematicamente a atividade da imaginao. Do exemplo que acabamos de expor tiraramos assim um protocolo de questes a colocar para determinar as possibilidades de adeso poesia das imagens. So os valores poticos que tornam o devaneio psiquicamente benfico. Pela poesia o devaneio se faz positivo, torna-se uma atividade que deve interessar ao psiclogo. Se no seguirmos o poeta no seu devaneio deliberadamente potico, como faremos uma psicologia da imaginao? Buscaremos nossos documentos naqueles que no imaginam, que se probem de imaginar, que "reduzem" as imagens superabundantes a uma idia estvel, naqueles mais sutis negadores da imaginao que "interpretam" as imagens, arruinando ao mesmo tempo qualquer possibilidade de uma ontologia das imagens e de uma fenomenologia da imaginao? Que seria dos grandes sonhos da noite se no fossem sustentados, nutridos, poetizados pelos lindos devaneios dos dias felizes? Como haveria um sonhador de vo de reconhecer sua experincia noturna na pgina que lhe consagra Bergson?64 Bergson, ao explicar o sonho, como muitos outros, por motivos psicofisiolgicos, no parece considerar a ao prpria da imaginao. Para ele, a imaginao no uma realidade psicolgica autnoma. Eis, portanto, as condies fsicas que, segundo ele, determinam o sonho de vo. Do vosso vo onrico, "se despertardes bruscamente, eis, creio eu, o que encontrareis. Sentireis que os vossos ps perderam o ponto de apoio, porque, com efeito, estveis estendido. Por outro lado, acreditando no dormir, no tnheis conhecimento de estar deitado. Dizeis, pois, a vs mesmo que no tocareis mais a terra, ainda que estivsseis de p. Essa convico que desenvolvia o vosso sonho. Observai, no caso em que senteis voar, que acreditais estar o vosso corpo de lado, direita ou esquerda, levantando-o com um brusco movimento do brao, que seria como uma batida de asa. Ora, esse lado justamente aquele sobre o qual dormistes. Acordai e vereis que a sensao de esforo para voar no passa de uma sensao de presso do

64. H. Bergson, L'nergie spirituelle. p. 90.

DE l AXEIO E COSM OS

203

brao e do corpo contra a cama. Esta, separada de sua causa, j no era mais que uma vaga sensao de fadiga atribuvel a um esforo. Ligada ento convico de que o vosso corpo deixara o cho, ela determinada em sensao precisa de esforo para voar". Muitos pontos desta "descrio" corporal poderiam dar margem a controvrsias. Por vezes o sonho de vo um sonho sem asas. As asinhas do calcanhar de Mercrio bastam para dar o impulso. muito difcil relacionar as delcias do vo noturno com a fadiga de um brao prensado contra a cama. Mas nossa principal crtica no se dirige a esses fatos corporais mal relatados. O que falta na explicao bergsoniana so as virtudes da imagem viva, a vida em total imaginao. Nesse domnio os poetas sabem mais que o filsofo.
X

Seguindo os ltimos pargrafos deste captulo, diferentes devaneios de evaso que partem das imagens privilegiadas do fogo, da gua, do ar, dos ventos e do vo, aproveitamos imagens que por si ss se dilatam, se propagam at se tornar imagens do Mundo. Poderamos ser solicitados a estudar no mesmo esprito as imagens que esto sob o signo do quarto elemento, do elemento terrestre. Todavia, fazendo tal estudo fugiramos s perspectivas do presente livro. J no estaramos lidando com devaneios da tranqilidade do ser, com os devaneios da nossa ociosidade. Para empreender pesquisas sobre o que se pode chamar de psicologia das substncias, preciso pensar, preciso querer. Devaneios que pensam, temo-los encontrado freqentemente nos estudos que realizamos para "compreender" a alquimia. Tentamos ento chegar a uma compreenso mista, a uma compreenso que acolheria a um tempo imagens e idias, contemplaes e experincias. Mas essa compreenso mista impura, e quem quer seguir o extraordinrio desenvolvimento do pensamento cientfico deve romper definitivamente com os vnculos da imagem com o conceito. Para pr em ao essa deciso, fizemos no nosso ensinamento filosfico numerosos esforos. Escrevemos, entre outros, um livro que traz o subttulo: Contribution

';

204

A POTICA DO DEVANEIO

une psychanalyse de Ia connaissance objective (Contribuio para

uma psicanlise do conhecimento objetivo). E, mais particularmente, sobre o problema da evoluo dos conhecimentos relativos matria, em nosso livro Le matrialisme rationnel (O materialismo racional) tentamos mostrar que a alquimia dos quatro elementos no prepara de forma alguma o conhecimento da cincia moderna'". Assim sendo, de todo esse passado de cultura se conclui que, para ns, as imagens das substncias so tocadas por uma polmica entre imaginao e pensamento. No devamos, pois, pensar em retomar o seu exame num livro consagrado ao simples devaneio. Obviamente, os devaneios diante das matrias da terra tm tambm a sua distenso. A massa que se modela infunde um doce devaneio nos meus dedsT Esses devaneios nos ocuprm bastante nos ivros que escrevemos sobre as matrias da terra para que lhes retomemos o exame no presente trabalho. Ao lado desses devaneios que pensam, ao lado dessas imagens que se do como pensamentos, existem tambm devaneios que querem, devaneios alis muito reconfortantes, muito confortantes, porque preparam um querer. Reunimos vrios tipos deles num livro a que demos precisamente o ttulo de La terre et les rveries de Ia volont (A terra e os devaneios da vontade). Semelhantes devaneios da vontade preparam e sustentam a coragem no trabalho. Estudando a potica, encontraramos os cantosjdo trabalhador. EssesHevaneios engrandecem o ofcio. Pem o ofcio no Universo. As pginas que consagramos aos devaneios da forja tentaram provar o destino csmico dos grandes ofcios. Mas os esboos que pudemos fazer no nosso livro La terre et les rveries de Ia volont deveriam ser multiplicados. Deveriam sobretudo ser retomados para pr todos os ofcios no movimento da vida do nosso tempo. Que livro, ento, seria necessrio escrever para elevar os devaneios da vontade ao nvel dos ofcios de hoje! J no poderamos nos satisfazer com as pobres pedagogias manuais, onde nos maravilhamos de ver uma criana interes-

65. Cf. La formation de 1'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de Ia connaissance objective, Vrn Le matrialisme rationnel. P . U . F .

DEVANEIO E COSMOS

205

sar-se por ofcios-brinquedos. O homem acaba de entrar numa nova maturidade. A imaginao deve^jjortantOj servir a vontade, despertar ajvontade^)a7~tdas as~nvas perspectivas. E assim que um sonhador de devaneios no pode satisfazer-se com os devaneios costumeiros. Que alegria se pudssemos apartar-nos de um livro que termina para retomar outro! Mas no se deve, em tal desejo, confundir os gneros. Os devaneios da vontade no devem brutalizar, masculinizar os devaneios do lazer. E, como de bom mtodo, quando se termina um livro, reportar-se s esperanas que se nutriam ao come-lo, vejo que mantive todos os meus devaneios nas facilidades da anima. Escrito que foi em anima, gostaramos que este livro singelo fosse lido em anima. Entretanto, para que no se diga que a anima o ser de toda a nossa vida, gostaramos ainda de escrever um outro livro, que, desta vez, seria a obra de um animus.