Es un hecho que la filosofa, cuando osa el mbito ontolgico es decir, su mbito-, siempre ha echado mano de un lenguaje particular - y que

en gran medida constituye eso que se llama la obra del pensador (su estilo). Por medio de este lenguaje, de estos conceptos, todos los filsofos, sin excepcin, han deseado expresar la verdad, esto es -y me valgo de la expresin predilecta de todos ellos-: la cosa misma. Sin embargo, este lenguaje, o bien los razonamientos filosficos, vistos desde fuera, es decir, a travs de los ojos de quien no se halla ya previamente dispuesto en el horizonte del asunto -y no es este asunto, por lo dems, algo totalmente fantstico para la cotidiana conciencia?-, parecen algo sumamente artificioso y forzado, muy inapropiado por cierto como para significar realmente el mtodo de acceso a lo real. Y es que de partida para la conciencia cotidiana- todo hablar sobre lo real a partir de pensamientos puros parece ocioso y vano. Los filsofos dan la impresin, cuando de pensar la realidad se trata, de querer evitar a toda costa tener trato con lo real para hacerlo. Y para esto supuestamente es que elaboran ese lenguaje complicado y extrao. Todo no sera ms que una madeja de sofismas, un desvaro ocioso y un pretexto para no entrar propiamente en materia. La filosofa sera, pues, el emblema supremo de la deshonestidad intelectual, un resabio hipcritamente racional del odio religioso por la ciencia. E, igualmente, deshonestidad poltica, pues qu otro fin puede tener escamotear la realidad si no el de despistar sobre los temas realmente importantes? Es evidente, sin embargo, que para m todos los pareceres mencionados acerca de la filosofa son prejuicios; para justificar esta aseveracin, antes que nada, solamente dir en general que, cuando aqu hablo de filosofa, no la circunscribo ni la limito a lo que histricamente se presenta a la consideracin comn como filosofa, y ni siquiera a los mismos filsofos. La filosofa, en mi criterio, no es jams algo dado, y por ello no est limitada a nada, mucho menos a su historiografa. Una filosofa no puede desengaarme de la filosofa misma, y ello no tanto por ser el anhelo metafsico una disposicin natural como por el hecho de ser realmente un asunto de importancia vital en una vida humanamente vivida. Luego, filosofa es aquello que est siempre por darse. Solamente en la medida en que la filosofa es algo que est por darse, puede ser presente para quien la considera pues ello implica que l mismo la construye y se construye a partir de ella. Ahora bien, en la medida en que la filosofa no es ni esto ni lo otro, siempre podremos pensar lo mejor respecto de ella. En definitiva, la filosofa representa la suprema aspiracin de la existencia humana: la consideracin ms simple y esencial, es decir, la explicitacin del supuesto ontolgico implcito en todo pensar y hacer de una cierta humanidad determinada. Cualquier forma de existir humanamente que de alguna manera ensanche la perspectiva y toque, por decirlo as, el horizonte, roza al mismo tiempo el elemento filosfico; pero filosofa es este pensar desde el horizonte mismo, hacer de la experiencia del lmite, y de lo que va ms all del lmite, el hogar de residencia. La filosofa es, pues, ese profundo logos que, segn Herclito, se halla en los confines del alma.

Respecto a los reproches del lenguaje, como a la falta de sentido prctico y ociosidad de la reflexin, puedo decir, en primer lugar respecto a lo ltimo, que el reclamo que se hace al pensamiento que decide sobre la realidad sin sentido prctico tiene casi siempre en su base un malentendido. Sin duda que este reproche tiene un sentido poltico bien intencionado, pero como est expresado desde la oposicin de lo prctico y lo terico distincin funestano cabe duda de que ha hecho tambin mucho dao. No conlleva tambin un peligro grande que se invite demasiado a hacer y muy poco a pensar? Pues si hay algo que es revolucionario, esto es precisamente pensar. Y, por lo general, un hombre necesita ms frecuentemente que le inviten a pensar que a hacer. Pero un pensar, o es pensar o es cualquier otra cosa. Y pensar implica compromiso; pero un pensar que no tiene que ver con la realidad, ni siquiera es un pensar. La realidad s es un problema terico, y el litigio en el pensar respecto de la realidad o irrealidad de un pensamiento no puede aislarse de lo prctico precisamente en la medida en que ese litigio fundamenta lo prctico. Considerar al pensar como algo que en s no encierra ninguna realidad, implica una poltica muy distinta de la que considera que s. Por eso, es una incongruencia decir que el problema de la realidad y la verdad no es algo terico, o por lo menos es una incongruencia cuando se espera que el pensamiento demuestre su terrenalidad en lo prctico. Pero si se mira el fondo, y no las palabras, es evidente que la incongruencia desaparece, y que tomarse de esto para criticar a Marx o descartar lo dicho en estas tesis sera muy torpe de nuestra parte. Que los filsofos slo interpreten el mundo es un dicho lleno de sentido pero que se derrumba inmediatamente si no aparece el contexto y slo quedan las palabras. Si slo nos atenemos a las palabras intencionalmente provocativas-, habra que decir que no es ms que una petulante ingenuidad. Una petulancia ms o menos pareja con aquella que dice que primero se vive y luego se filosofa. Esta frase es correcta cuando se piensa conforme a los criterios comunes de vivir y filosofar, de acuerdo al tiempo, espacio, etc.; pero no es as conforme al punto de vista de lo esencial. Quizs a esta frasecilla responda Fichte cuando deca que filosofar es propiamente no vivir y vivir es no filosofar. Fichte da en el clavo, pues aun cuando esto sea rotundamente falso conforme al orden corriente de asociacin representativa, es notablemente verdadero si nos atenemos a lo esencial. Pero la vida y la filosofa no se oponen, lo mismo que lo terico y lo prctico. Por supuesto, cuando vida significa eso que se denomina, -hoy por hoy de acuerdo a distintas exigencias sociales-, tener vida, entonces, claro, quizs es legtimo decir deja de ser curioso que, para la conciencia corriente, los pensamientos puros no sean ms que puros pensamientos, es decir, solamente pensamiento. El lenguaje y los conceptos, de la misma forma, parecen ser solamente un decir, una manera de juntar palabras rimbombantes o crear expresiones innecesarias. Digo que es admirable, pues supone un prejuicio sobre el pensamiento y todo decir, a saber: que el pensamiento en s no piensa nada y todo decir, en s, no dice nada tampoco. Estamos tan acostumbrados a pensar sin

pensar realmente tanto como a hablar sin decir nada realmente significativo- que damos por sentado que pensar y decir no son ni pueden ser- nada extraordinario. Ahora bien, los filsofos son personas que han comprendido de alguna manera lo extraordinario en el pensar y en el decir. Por eso su lenguaje a su vez necesariamente se torna extra-ordinario, esto es, fuera de lo corriente. Lo extraordinario, sin embargo si se me permite parafrasear a Heidegger-, surge cuando se insiste dentro de lo ordinario mismo, pues lo extraordinario, en s, no es otra cosa aparte de lo ordinario, sino lo mismo en lo ordinario. Y si lo ordinario es lo simple, vaya que es complejo y difcil hacer ver lo simple en su verdadera simplicidad. Ahora bien, no alcanzamos a comenzar y nos encontramos ya de pleno con otro jueguito de palabras: lo extraordinario, como la mismidad de lo ordinario. Admito que estos giros y modos de hablar pueden parecer algo no muy serio una suerte de balbuceo o algo peor-, si bien no tanto por las palabras mismas, sino es lo que me parece- a raz de cierta banalizacin y trivializacin de lo dicho por quienes repiten inconscientemente toda esta fraseologa. Es innegable que toda la fraseologa filosfica resulta detestable cuando no es ms que mera repeticin, o leccin, etc., es decir, cuando es todo menos un decir vivo. Esto sucede incluso all donde los marcos de la repeticin de la doctrina es capaz de relacionar posturas y corrientes entre s de manera aparentemente coherente. Lo que sucede es que la erudicin reconoce marcos de inteligibilidad de trmino medio que adopta como criterio de verdad, cuando si se me permite la comparacin- tales marcos no son ms que la simbologa o las seas de un mapa que no lleva a ningn lugar. Porque, mal que mal, los criterios de la verdad de la erudicin nada tienen que ver con el criterio de verdad de la filosofa. Cuando lo dicho no encuentra una verdadera escucha, entonces, si no es ignorado, pasa a la erudicin, es decir, es momificado es represantacin, algo muerto. Algo est muerto cuando no se llega a l en virtud del camino que uno mismo vena siguiendo, sino cuando ya se lo encuentra dado y uno slo se aproxima desde fuera. Es, dicho pedaggicamente, entregar la frmula antes que el problema, o mejor an, como deca Aristteles, es como saberse el teorema sin conocer su demostracin. Pero en quien se ha despertado un cuestionamiento, quien comienza a ver un problema, se acerca a la filosofa y a su lenguaje- a travs de un verdadero prestar odo. La experiencia de la msica, para m, es muy esclarecedora. Quien verdaderamente escucha una determinada pieza musical, ante todo, debe ser paciente y, en principio y slo al principio- incluso condescendiente. No se puede escuchar nada si uno anda apresurado e, igualmente, no se . Es una armona, la filosofa, una armona de pensamientos.

en realidad, la verdad de la erudicin no tiene nada que ver con la verdad de la filosofa. Lo escrito evidentemente tiene la forma de algo dicho, pero lo dicho en s mismo no

necesariamente expresa el decir vivo que por medio de l se expresa. Si concedemos que un filsofo se vale de ciertas expresiones, que da la impresin de artificialidad: pues, qu son, en definitiva, estos giros y modos de hablar? Pero en qu consiste propiamente el juego? Respondemos provisionalmente: en una insistencia. Lo extraordinario surge cuando se piensa insistentemente en lo ordinario. Ahora bien, Qu es esto de insistir? Yo, al menos, lo comprendo como un permanecer en aquello en lo que se est. Lo contrario es desistir, pasar a otra cosa. El pensar filosfico, bajo este punto de vista, insiste, no pasa a otra cosa, sino que permanece fielmente en lo que se piensa: su tarea es re-conocerlo. Quien primeramente elev el pensamiento a esta insistencia fue Parmnides. Le pareca indigno predicar el ser de cosas generadas, pues stas tan pronto son como dejan de ser. Mas esto es lo que hacen los hombres por lo comn y que por esto son llamados por Parmnides bicfalos-, pues atribuyen al ser ora la vida, ora la muerte, sin reunir ambos pensamientos en el ser, sino haciendo pasar al ser

Hegel tambin llam la atencin sobre esto: si se piensa, por ejemplo, en el concepto de infinito, insistir quiere decir, entonces, otorgar el carcter de ser a lo infinito, esto es, lo infinito existe. Pero si aceptamos esto, a saber, que lo infinito es, y permanecemos consecuentemente en esta determinacin, no es lcito pasar a otra cosa como, por ejemplo, lo finito- desistiendo de lo que se acaba de sentar, a saber, que lo infinito es. Pues lo finito no podra sobrevenir exteriormente a lo infinito. Luego, si se quisiera pensar lo finito, habra que pensarlo desde lo infinito mismo. Y lo mismo si se parte de lo finito. La conciencia corriente, por el contrario, desiste todo el tiempo: tan pronto considera un principio como otro, sin mediar entre ella otra conciliacin que la inconsecuencia negligente de la inconciencia de la contradiccin. Si se considera la idea desde el punto de vista del ser, inmediatamente advertimos que no se comporta como un ente, sino ms bien como un pensamiento; y a la inversa, si consideramos la idea desde el punto de vista del pensamiento, advertimos que no se comporta como un concepto formal del entendimiento, sino ms bien como ser. Esto es lo caracterstico del pensar filosfico: insistir en lo pensado. De este modo: cuando se insiste en lo ordinario, surge lo extraordinario.