Caleidoscopio

Ray Bradbury

El primer impacto rajó la nave como si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. e diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millón de fragmentos, prosegu!a su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido. "Bar#ley, Bar#ley, $dónde est%s& 'oces aterrori(adas, ni)os perdidos en una noche fr!a. "*+oode, +oode, "*Capit%n, "-ollis, -ollis, a.u! tone. " tone, soy -ollis. $/ónde est%s& "$Cómo voy a saberlo& 0rriba, abajo... Estoy cayendo. */ios m!o, estoy cayendo, Ca!an. Ca!an, en la madure( de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. e diseminaban como piedras lan(adas por una catapulta monstruosa. 1 ahora en ve( de hombres eran sólo voces. 'oces de todos los tipos, incorpóreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignación. "2os alejamos unos de otros. Era cierto. -ollis, rodando sobre s! mismo, sab!a .ue lo era y, de alguna forma, lo aceptó. e alejaban para recorrer distintos caminos y nada podr!a reunirles de nuevo. 'est!an sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus p%lidos rostros ocultos tras las placas faciales. 2o hab!an tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habr!an sido pe.ue)os botes salvavidas flotando en el espacio. e habr!an salvado, habr!an salvado a otros, habr!an encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. 3ero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encamin%ndose hacia destinos diversos e inevitables. 3asaron die( minutos. El terror inicial se apagó, dando paso a una calma met%lica. us voces e4tra)as empe(aron a entrela(arse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cru(%ndose y volviéndose a cru(ar hasta formar el tejido final.

" tone a -ollis. $Cu%nto tiempo podremos hablar por radio& "/epende de tu velocidad y la m!a. "5na hora, supongo. "0lgo as! "dijo -ollis, pensativo y tran.uilo. "$6ué sucedió& "preguntó -ollis al cabo de un minuto. "El cohete estalló, eso es todo. Los cohetes estallan, $sabes& "$-acia dónde caes& "Creo .ue me estrellaré en el ol. "1o en la 7ierra. /e vuelta a la madre 7ierra a .uince mil #ilómetros por hora, arderé como una cerilla. -ollis pensó en ello con una sorprendente serenidad. Le parec!a estar separado de su cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tran.uilidad con la .ue hab!a visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano. Los otros guardaban silencio. 3ensaban en el destino .ue les hab!a llevado a esto, a caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo. -asta el capit%n callaba, por.ue no hab!a orden o plan .ue pudiera arreglarlo todo. "*8h, esto es interminable, *9nterminable, interminable, "e4clamó una vo(. *2o .uiero morir, no .uiero morir, *Esto es interminable, "$6uién habla& "2o lo sé. "Creo .ue es timson. timson, $eres t:& "Esto es interminable y no me gusta. */ios m!o, no me gusta nada, " timson, a.u! -ollis. timson, $me oyes& 5na pausa. egu!an separ%ndose unos de otros. "$ timson& " ! "replicó por fin.

" timson, tran.uil!(ate. 7odos tenemos el mismo problema. "2o .uiero estar a.u!. ;e gustar!a estar en cual.uier otro sitio. "-ay una posibilidad de .ue nos encuentren. " i, s!, seguro "dijo timson". 2o creo en esto, no creo .ue esté sucediendo realmente. "Es una pesadilla "dijo alguien. "*C%llate, "ordenó -ollis. "'en y ha(me callar "contestó la vo(. Era 0pplegate. e re!a con toda tran.uilidad, sin histeria". 'en y ha(me callar. 3or primera ve(, -ollis sintió su impotencia. La cólera se adue)ó de él por.ue en a.uel momento deseaba, m%s .ue ninguna otra cosa, herir a 0pplegate. -ab!a esperado muchos a)os para poder hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. 0pplegate era :nicamente una vo( radiofónica. *1 segu!an cayendo y cayendo, /os de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de su situación. -ollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de él, chillando y chillando. "*Basta, El hombre estaba casi al alcance de su mano. <ritaba enlo.uecido. 2unca se callar!a. eguir!a chillando durante un millón de #ilómetros, mientras se encontrara en el campo de acción de la radio. =astidiar!a a todos los dem%s e impedir!a .ue hablaran entre s!. -ollis alargó la mano. Era mejor as!. -i(o un :ltimo esfuer(o y tocó al hombre. e agarró a su tobillo y fue despla(ando la mano hasta llegar a la cabe(a. El hombre chilló y se retorció como si estuviera ahog%ndose. us gritos llenaron el universo. >/a lo mismo "pensó -ollis". El ol, la 7ierra o los meteoros lo matar%n igualmente. $3or .ué no ahora&> -ollis aplastó la placa facial del hombre con su pu)o met%lico. Los gritos cesaron. e apartó del cad%ver y lo dejó alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo. -ollis y los dem%s segu!an cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror silencioso. "-ollis, $sigues ah!&

-ollis no contestó. 5na oleada de calor inundó su rostro. "0.u! 0pplegate otra ve(. "$6ué hay, 0pplegate& "-ablemos. 2o podemos hacer otra cosa. El capit%n intervino. "1a es suficiente. 7enemos .ue encontrar una solución. "Capit%n, $por .ué no se calla& "$6ué& "1a me ha o!do, capit%n. 2o pretenda imponerme su rango, por.ue nos separan .uince mil #ilómetros y no tenemos .ue enga)arnos. 7al como dijo timson, la ca!da es interminable. "*Compórtese, 0pplegate, "2o .uiero. Esto es un mot!n de uno solo. 2o tengo una maldita cosa .ue perder. u nave era mala, usted un mal capit%n, y espero .ue se ase cuando llegue al ol. "*Le ordeno .ue se calle, "0delante, vuelva a ordenarlo. "0pplegate sonrió a .uince mil #ilómetros de distancia. El capit%n no dijo nada m%s". $/ónde est%bamos, -ollis& 0h, s!, ya recuerdo. 7ambién te odio a ti. 3ero t: ya lo sabes. -ace mucho tiempo .ue lo sabes. -ollis, desesperado, cerró los pu)os. "6uiero confesarte algo "prosiguió 0pplegate". 0lgo .ue te har% feli(. =ui uno de los .ue votaron contra ti en la Roc#et Company, hace cinco a)os. 5n meteorito surcó el espacio. -ollis miró hacia abajo y vio .ue no ten!a mano i(.uierda. La sangre brotaba a chorros. /e repente, advirtió la falta de aire en su traje. El o4!geno .ue conservaba en los pulmones le permitió, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo i(.uierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapide( del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. 2inguna cosa pod!a sorprenderle en a.uel momento. 1a cerrado el bo.uete, el aire volvió a llenar el traje en un instante. 1 la sangre, .ue hab!a brotado con tanta facilidad, .uedó comprimida cuando -ollis apretó a:n m%s el nudo, hasta convertirlo en un torni.uete. 7odo esto hab!a sucedido en medio de un terrible silencio por parte de -ollis. Los otros hombres conversaban. 5no de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de su mujer de ;arte, de su

mujer venusiana, de su mujer de ?:piter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su afición al juego, su felicidad... -ablaba y hablaba, mientras todos ca!an. Lespere, feli(, recordaba el pasado mientras se precipitaba a la muerte. *7odo era tan raro, Espacio, miles de #ilómetros de espacio, y voces vibrando en su centro. 2ing:n hombre al alcance de la vista, sólo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros hombres. "$Est%s enfadado, -ollis& "2o. 1 no lo estaba. -ab!a recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre hacia ninguna parte. "/urante toda tu vida .uisiste llegar a la cumbre, -ollis. 1 yo lo imped!. iempre .uisiste saber lo .ue hab!a ocurrido. Bien, voté contra ti antes de .ue me despidieran a m! también. "2o tiene importancia. 1 no la ten!a. 7odo hab!a terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor. 5n instante en el .ue todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes de .ue se pueda decir una sola palabra. -ubo un d!a feli( y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad. -ollis pensó en su pasado. 0l borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella, :nicamente por ella, deseaba seguir viviendo. $ entir!an lo mismo sus compa)eros de agon!a& $7endr!an a.uella sensación de no haber vivido nunca& $3ensar!an, como él, .ue la vida surge y muere antes de poder respirar una ve(& $Les parecer!a a todos tan abrupta e imposible, o sólo a él, a.u!, ahora, con escasas horas para meditar& 5no de los otros hombros estaba hablando. "Bueno, yo viv! bien. 7uve una esposa en ;arte, otra en 'enus y otra en ?:piter. 7odas ten!an dinero y se portaron muy bien conmigo. =ue maravilloso. ;e emborrachaba, y hasta una ve( gané veinte mil dólares en el juego. >3ero ahora est%s a.u! "pensó -ollis". 1o no tuve nada de eso. 7en!a celos de ti, Lespere. En pleno trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y hu!a al espacio, siempre dese%ndolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad .ue pod!as conseguir con a.uella vida alocada. 3ero ahora se acabó todo, caemos. 1a no tengo celos de ti. Es mi final y el tuyo y todo parece no haber sucedido nunca.> -ollis levantó el rostro y gritó por la radio@

"*7odo ha terminado, Lespere, ilencio. "*Como si nunca hubiese ocurrido, Lespere, "$6uién habla& "preguntó Lespere temblorosamente. " oy -ollis. e sintió miserable. Era la me(.uindad, la absurda me(.uindad de la muerte. 0pplegate le hab!a herido y él, -ollis, .uer!a herir a otro. 0pplegate y el espacio le hab!an herido. "0hora est%s a.u!, Lespere. 7odo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, $no es cierto& "2o. "Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. $Es mejor tu vida .ue la m!a, ahora& 0ntes, s!, $y ahora& El presente es lo .ue cuenta. $Es mejor& $Lo es& "* !, es mejor, "$3or .ué& "3or.ue conservo mis pensamientos, *por.ue recuerdo, "gritó Lespere, muy lejos, indignado, apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos. 1 estaba en lo cierto. -ollis lo comprendió mientras una sensación fr!a como el hielo flu!a por todo su cuerpo. E4ist!an diferencias entre los recuerdos y los sue)os. 0 él sólo le .uedaban los sue)os de las cosas .ue hab!a deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento empe(ó a desgarrar a -ollis con una precisión lenta, temblorosa. "$1 para .ué te sirve eso& "gritó a Lespere". $/e .ué te sirve ahora& Lo .ue llega a su fin ya no sirve para nada. 2o est%s mejor .ue yo. "Estoy tran.uilo "contestó Lespere". 7uve mi oportunidad. 1 ahora no me vuelvo perverso, como t:. "$3erverso& -ollis meditó. 2unca, en toda su vida, hab!a sido perverso. 2unca se hab!a atrevido a serlo. /urante muchos a)os debió de haber estado guardando su perversidad para una ocasión como la actual. >3erverso>. La palabra martilleó en su mente. e le saltaron las l%grimas y resbalaron por su cara.

"C%lmate, -ollis. 0lguien hab!a escuchado su vo( sofocada. Era completamente rid!culo. 7an sólo un momento antes, hab!a estado aconsejando a otros, a timson... -ab!a sentido coraje y cre!do .ue era auténtico. 3ero, ahora lo comprend!a, no se trataba m%s .ue de conmoción, y de la >serenidad>, .ue puede acompa)arla. 1 ahora trataba de condensar toda una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos. " é lo .ue sientes, -ollis "dijo Lespere, ya a treinta mil #ilómetros de distancia, con una vo( cada ve( m%s apagada". 2o me has ofendido. >3ero, $no somos iguales& "se preguntó un aturdido -ollis". $Lespere y yo& $0.u!, ahora& i algo ha terminado, ya est% hecho. $6ué tiene de bueno, entonces& Los dos moriremos, de una forma o de otra.> 3ero -ollis sab!a .ue todo a.uello era puro raciocinio. Era como intentar e4plicar la diferencia entre un hombre vivo y un cad%ver@ uno pose!a una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el otro no. 1 lo mismo ocurr!a con Lespere y él. Lespere hab!a vivido enteramente, y ello le convert!a ahora en un hombre diferente. 1 él, -ollis, hab!a estado muerto durante muchos a)os. e acercaban a la muerte siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si e4istieran varios tipos de muertes, el de Lespere y el suyo ser!an tan diferentes como la noche y el d!a. La cualidad de la muerte, como la de la vida, debe ser de una variedad infinita. 1 si uno ya ha muerto una ve(, $por .ué preocuparse de morir para siempre, tal como estaba muriendo él ahora& 5n momento después descubrió .ue su pie derecho hab!a desaparecido. Estuvo a punto de re!r. El aire por segunda ve( hab!a escapado de su traje. e inclinó r%pidamente y vio salir la sangre. El meteorito hab!a cortado la carne y el traje hasta el tobillo. 8h, la muerte en el espacio era humor!stica@ te despeda(a poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. -ollis apretó la v%lvula de la rodilla. ent!a dolor y mareo. Luchó por no perder la conciencia, apretó m%s la v%lvula y contuvo la sangre, conservando el aire .ue le .uedaba. e endere(ó y prosiguió su ca!da. 2o pod!a hacer m%s. "$-ollis& -ollis respondió cansinamente, harto de aguardar la muerte. "0.u! 0pplegate de nuevo "dijo la vo(. " !.

"-e estado pensando, y escuch%ndote. Esto no va bien. 2os convierte en perversos. Es una forma de morir muy mala, nos saca toda la maldad .ue llevamos dentro. -ollis, $me escuchas& " ! "7e ment!. -ace un momento. 7e ment!. 2o voté contra ti. 2o sé por .ué lo dije. Creo .ue deseaba hacerte da)o. 3arec!as el m%s indicado. iempre nos hemos peleado, -ollis. Creo .ue me estoy haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Cuando o! .ue t: eras un perverso me avergoncé. Es igual, .uiero .ue sepas .ue yo también fui un idiota. 2o hay ni pi(ca de verdad en todo lo .ue dije. 1 vete al infierno. -ollis sintió .ue su cora(ón volv!a a latir. -ab!a estado parado durante cinco minutos. 0hora, todos sus miembros recuperaron el calor. La conmoción hab!a terminado, y los sucesivos ata.ues de cólera, terror y soledad iban disip%ndose. Era un hombre recién salido de una ducha fr!a matutina, listo para desayunar y enfrentarse a un nuevo d!a. "<racias, 0pplegate. "2o hay de .ué. 1 an!mate, bobo. "$/ónde est% timson& $Cómo se encuentra& "$ timson& 7odos escuchaban atentamente@ "/ebe de haber muerto. "2o lo creo. * timson, 'olvieron a escuchar. 1 oyeron una respiración dificultosa, lejana, lenta... "Es él. Escuchad. "* timson, 2adie respondió. ólo pod!an o!r una respiración lenta y bronca. "2o contestar%. "-a perdido el conocimiento. /ios lo ayude.

"Es él, escuchen. 5na respiración apenas audible, el silencio. "Est% encerrado como una almeja. Encerrado en s! mismo, haciendo una perla. Considérenlo as!, todo tiene su poes!a. Al es m%s feli( .ue nosotros. timson flotaba en la lejan!a. 7odas lo escucharon. "*Eh, "dijo tone. "$6ué& -ollis hab!a contestado con toda su fuer(a. tone, m%s .ue ning:n otro, era un buen amigo. "Estoy entre un enjambre de meteoritos, pe.ue)os asteroides. "$;eteoritos& "Creo .ue es el grupo de ;irmidón, .ue se despla(a entre ;arte y la 7ierra y tarda cien a)os en recorrer su órbita. ;e encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. -ay colores, formas y tama)os de todos los tipos. */ios m!o, .ué hermoso es todo esto, ilencio. ";e voy con ellos "prosiguió tone". ;e llevan con ellos. Estoy condenado. "1 se rió de buena gana. -ollis trató de ver algo, pero sin conseguirlo. 0ll! sólo hab!a las grandes joyas del espacio, los diamantes, los (afiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la vo( de /ios confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo incre!ble y maravilloso pensar en tone acompa)ando al enjambre de meteoritos. 9r!a m%s all% de ;arte y volver!a a la 7ierra cada cinco a)os. Entrar!a y saldr!a de las órbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de a)os. tone y el enjambre de ;irmidón, eternos e infinitos, girar!an y se modelar!an como los colores del calidoscopio de un ni)o cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando. "0diós, -ollis. "La vo( de tone, ya muy debilitada". 0diós. "Buena suerte "gritó -ollis, a cincuenta mil #ilómetros de distancia. "2o te hagas el gracioso "dijo tone. ilencio. Las estrellas se un!an m%s y m%s entre ellas.

7odas las voces iban apag%ndose. 7odas y cada una segu!an su propia rutaB unas hacia el ol, otras hacia el espacio remoto. Como el mismo -ollis. ;iró hacia abajo. Al, y sólo él, volv!a solitario a la 7ierra. "0diós. "7ómatelo con calma. "0diós, -ollis "dijo 0pplegate. 0dioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, e4traviado, se desintegraba. Los componentes de a.uel cerebro, .ue hab!an trabajado con eficiencia y perfección dentro de la caja craneal de la nave espacial, cuando ésta a:n surcaba el espacio, mor!an uno a uno. 7odo el significado de sus vidas saltaba hecho a)icos. 9gual .ue el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el esp!ritu de la nave, todo el tiempo .ue hab!an pasado juntos, lo .ue los unos significaban para los otros, todo eso mor!a. 0pplegate ya no era m%s .ue un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca m%s ser!a motivo de desprecio o intrigas. El cerebro hab!a estallado y sus fragmentos in:tiles, faltos de misión .ue cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el espacio .uedó en silencio. -ollis estaba solo, cayendo. 7odos estaban solos. us voces se hab!an desvanecido como los ecos de palabras divinas vibrando en el cielo estrellado. El capit%n marchaba hacia el ol. tone se alejaba entre la nube de meteoritos, y timson, encerrado en s! mismo. 0pplegate iba hacia 3lutón. mith, 7urner, 5nderCood... Los restos del calidoscopio, las pie(as de lo .ue otrora fue algo coherente, se esparc!an por el espacio. >$1 yo& "pensó -ollis". $6ué puedo hacer&. $3uedo hacer algo para compensar una vida terrible y vac!a& i pudiera hacer algo para reparar la me(.uindad de todos estos a)os, el absurdo del .ue ni si.uiera me daba cuenta... 3ero no hay nadie a.u!. Estoy solo. $Cómo hacer algo .ue valga la pena cuando se est% solo& Es imposible. ;a)ana por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la 7ierra. 0rderé, y mis ceni(as se esparcir%n por todos los continentes. eré :til. ólo un poco, pero las ceni(as son ceni(as y se me(clar%n con la tierra.> Ca!a r%pidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa met%lica. ereno, ni triste ni feli(... Lo :nico .ue deseaba, cuando todos los dem%s se hab!an ido, era hacer algo v%lido, algo .ue sólo él sabr!a. >Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro.> ";e pregunto si alguien me ver% "dijo en vo( alta. /esde un camino, un ni)o al(ó la vista hacia el cielo. "*;ira, mam%, *;ira, "gritó". *5na estrella fuga(,

La estrella blanca, resplandeciente, ca!a en el polvoriento cielo de 9llinois. "3ide un deseo "dijo la madre del ni)o". 3ide un deseo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful