Alianza Cien

pone al alcance de todos las mejores obras de literatura y el pensamiento universales en condiciones óptimas de calidad y precio e invita al lector al conocimiento de los autores más renombrados

Alianza Cien
una ambiciosa iniciativa cultural para el fomento de la lectura

TEXTOS COMPLETOS

Julio Cortázar

El perseguidor

Alianza Editorial

EL PERSE !"#$R #ise%o de portada &n'el !%arte ( )erederos de Julio Cortázar* +,-. ( Alianza Editorial* S/ A/* 0adrid +,,1 "S23 45678.65.+869 "mpreso y distribuido en 0:;ico por Editorial Patria* S/ A/ de C/ </ Renacimiento +48* Col/ San Juan =li>uaca C/P/ 87588* Azcapotzalco* 0:;ico* #/ ? =el:fonos 9.+6,7,, y 9.+6155.

"S23 ,.461,68,-967

Esta obra se terminó de imprimir en los talleres de Editorial $ffset* S/ A/ de C/ </ #urazno n@m/ + esA/ Ejido* Col/ Las Peritas =epepan* Boc>imilco* CP +.8+8* #/ ?/ Se tiraron +78 888 ejemplares más sobrantes para reposición

"mpreso en México/Printed in México
ln memoriam Ch. P. Sé fiel hasta la muerte. Apocalipsis* 7* +8/ O make me a mask. #ylan =>omas/

#:d:e me >a llamado por la tarde dici:ndome Aue Jo>nny no estaba bien* y >e ido en se'uida al >otel/ #esde >ace unos dCas Jo>nny y #:d:e viven en un >otel de la ru: La'ran'e* en una pieza del cuarto piso/ 0e >a bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de Aue Jo>nny está en la peor de las miseriasD la ventana da a un patio casi ne'ro* y a la una de la tarde >ay Aue tener la luz encendCda si se Auiere leer el diario o verse la cara/ 3o >ace frCo* pero >e encontrado a Jo>nny envuelto en una frazada encajado en un ro%oso sillón Aue lar'a por todos lados pedazos de estopa amarillenta/ #:d:e está envejecida y el vestido rojo le

o de Louis Rollin' en 2ordeau.o ni dinero para comprar uno* y los muc>ac>os están i'ual Aue yo/ Esto @ltimo no es cierto* y los tres lo sabemos/ 3adie se atreve ya a prestarle un instrumento a Jo>nny* porAue lo pierde o acaba con :l en se'uida/ )a perdido el sa.o alto* suponiendo Aue >ayan renunciado a las liras y a flautas/ EGCuándo empiezas* Jo>nnyH E3o s:/ )oy* creo* Ge> #:H E3o* pasado ma%ana/ .o/ =iene razón* despu:s de todo/ EGPero cómo >as podido perderloH Ele >e pre'untado* sabiendo en el mismo momento Aue era justamente lo Aue no se le puede pre'untar a Jo>nny/ EEn el metro E>a dic>o Jo>nnyE/ Para mayor se'uridad lo >abCa puesto debajo del asiento/ Era ma'nCfico viajar sabiendo Aue lo tenCa debajo de las piernas* bien se'uro/ ESe dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del >otel E>a dic>o #:d:e* con la voz un poco roncaE/ F yo tuve Aue salir como una loca a avisar a los de metro. a la policCa/ Por el silencio si'uiente me >e dado cuenta de Aue >a sido tiempo perdido/ Pero Jo>nny >a empezado a reCrse como >ace :l* con una risa más atrás de los dientes y de los labios/ EAl'@n pobre infeliz tratando de sacarle al'@n sonido E>a dic>oE/ Era uno de los peores sa.o Aue #:d:e >abCa comprado cuando lo contrataron para una 'ira por "n'laterra/ 3adie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos* empe%ados o rotos/ F en todos ellos tocaba como yo creo Aue solamente un dios puede tocar un sa.Aueda muy malD es un vestido para el trabajo* para las luces de la escenaD en esa pieza del >otel se convierte en una especie de coá'ulo repu'nante/ EEl compa%ero 2runo es fiel como el mal aliento E>a dic>o Jo>nny a manera de saludo* remontando las rodillas >asta apoyar en ellas el mentón/ #:d:e me >a alcanzado una silla y yo >e sacado un paAuete de auloises/ =raCa un frasco de ron en el bolsillo* pero no >e Auerido mostrarlo >asta >acerme una idea de lo Aue pasa/ Creo Aue lo más irritante era la lamparilla con su ojo arrancado col'ando del >ilo sucio de moscas/ #espu:s de mirarla una o dos veces* y ponerme la mano como pantalla* le >e pre'untado a #:d:e si no podCamos apa'ar la lamparilla y arre'larnos con la luz de la ventana/ Jo>nny se'uCa mis palabras y mis 'estos con una 'ran atención distraCda* como un 'ato Aue mira fijo pero se ve Aue esta por completo en otra cosaD Aue es otra cosa/ Por fin #:d:e se >a levantado y >a apa'ado la luz/ En lo Aue Auedaba* una mezcla de 'ris y ne'ro* nos >emos reconocido mejor/ Jo>nny >a sacado una de sus lar'as manos flacas de debajo de la frazada* y yo >e sentido la fláccida tibieza de su piel/ Entonces #:d:e >a dic>o Aue iba a preparar unos nescaf:s/ 0e >a ale'rado saber Aue por lo menos tienen una lata de nescaf:/ Siempre Aue una persona tiene una lata de nescaf: me doy cuenta de Aue no está en la @ltima miseriaD todavCa puede resistir un poco/ E)ace rato Aue no nos veCamos Ele >e dic>o a Jo>nnyE/ !n mes por lo menos/ E=@ no >aces más Aue contar el tiempo Eme >a contestado de mal >umorE/ El primero* el dos* el tres* el veintiuno/ A todo le pones un n@mero* t@/ F :sta es i'ual/ GSabes por Au: está furiosaH PorAue >e perdido el sa.os Aue >e tenido nuncaD se veCa Aue #oc RodrC'uez >abCa tocado en :l* estaba completamente deformado por el lado del alma/ Como aparato en sC no era malo* pero RodrC'uez es capaz de ec>ar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo/ EGF no puedes conse'uir otroH EEs lo Aue estamos averi'uando E>a dic>o #:d:eE/ Parece Aue Roy ?riend tiene uno/ Lo malo es Aue el contrato de Jo>nny/// EEl contrato E>a remedado Jo>nnyE/ Iu: es eso del contrato/ )ay Aue tocar y se acabó* y no ten'o sa.* >a roto en tres pedazos* pisoteándolo y 'olpeándolo* el sa.

o/ #e manera Aue no >ay por Au: >ablar de eso a>ora/ 2runo* cada vez me doy mejor cuenta de Aue el tiempo/// Fo creo Aue la m@sica ayuda siempre a comprender un poco este asunto/ .o a Rory ?riend/ F en el peor de los casos/// La cuestión es Aue vas a tener Aue andar con más cuidado* Jo>nny/ E)oy no E>a dic>o Jo>nny mirando al frasco de ronE/ 0a%ana* cuando ten'a el sa.plica con una 'racia Aue pocos pueden resistir/ 0e >e acordado de un ensayo antes de una 'rabación* en Cincinnati* y esto era muc>o antes de venir a ParCs en el cuarenta y nueve o el cincuenta/ Jo>nny estaba en 'ran forma en esos dCas* y yo >abCa ido al ensayo nada más Aue para escuc>arlo a :l y tambi:n a 0iles #avis/ =odos tenCan 'anas de tocar* estaban contentos* andaban bien vestidos Jde esto me acuerdo Auizá por contraste* por lo mal vestido y lo sucio Aue anda a>ora Jo>nnyK* tocaban con 'usto* sin nin'una impaciencia* y el t:cnico de sonido >acCa se%ales de contento detrás de su ventanilla* como un babuino satisfec>o/ F justamente en ese momento* cuando Jo>nny estaba como perdido en su ale'rCa* de 'olpe dejó de tocar y soltándole un pu%etazo a no s: Aui:n dijoL MEsto lo estoy tocando ma%anaN* y los muc>ac>os se Auedaron cortados* apenas dos o tres si'uiendo unos compases* como un tren Aue tarda en frenar* y Jo>nny se 'olpeaba la frente y repetCaL MEsto ya lo toAu: ma%ana* es >orrible* 0iles* esto ya lo toAu: ma%anaN* y no lo podCan >acer salir de eso* y a partir de entonces todo anduvo mal* Jo>nny tocaba sin 'anas y deseando irse Ja dro'arse otra vez* dijo el t:cnico de sonido muerto de rabiaK* y cuando lo vi salir* tambaleándose y con la cara cenicienta* me pre'unt: si eso iba a durar todavCa muc>o tiempo/ ECreo Aue llamar: al doctor 2ernard E>a dic>o #:d:e* mirando de reojo a Jo>nny* Aue bebe su ron a peAue%os sorbosE/ =ienes fiebre* y no comes nada/ EEl doctor 2ernard es un triste idiota E>a dic>o Jo>nny* lamiendo su vasoE/ 0e va a dar aspirinas* y despu:s dirá Aue le 'usta muc>Csimo el jazz* por ejemplo Ray 3oble/ =e das una idea* 2runo/ Si tuviera el sa.o/ EGCómo lo mismo daH 3o es lo mismo/ Pasado ma%ana es despu:s de ma%ana* y ma%ana es muc>o despu:s de >oy/ F >oy mismo es bastante despu:s de a>ora* en Aue estamos c>arlando con el compa%ero 2runo y yo me sentirCa muc>o mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber al'una cosa caliente/ EFa va a >ervir el a'ua* espera un poco/ E3o me referCa al calor por ebullición E>a dic>o Jo>nny/ Entonces >e sacado el frasco de ron y >a sido como si encendi:ramos la luz* porAue Jo>nny >a abierto de par en par la boca* maravillado* y sus dientes se >an puesto a brillar* y >asta #:d:e >a tenido Aue sonreCrse al verlo tan asombrado y contento/ El ron con el nescaf: no estaba mal del todo* y los tres nos >emos sentido muc>o mejor despu:s del se'undo tra'o y de un ci'arrillo/ Fa para entonces >e advertido Aue Jo>nny se retraCa poco a poco y Aue se'uCa >aciendo alusiones al tiempo* un tema Aue le preocupa desde Aue lo conozco/ )e visto pocos >ombres tan preocupados por todo lo Aue se refiere al tiempo/ Es una manCa* la peor de sus manCas* Aue son tantas/ Pero :l la desplie'a y la e.E=odo el mundo sabe las fec>as menos yo Erezon'a Jo>nny* tapándose >asta las orejas con la frazadaE/ )ubiera jurado Aue era esta noc>e* y Aue esta tarde >abCa Aue ir a ensayar/ ELo mismo da E>a dic>o #:d:eE/ La cuestión es Aue no tiene sa.o lo recibirCa con una m@sica Aue lo >arCa bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón/ E#e todos modos no te >ará mal tomarte las aspirinas E>e dic>o* mirando de reojo a #:d:eE/ Si Auieres yo telefonear: al salir* asC #:d:e no tiene Aue bajar/ $ye* pero ese contrato/// Si empiezas pasado ma%ana creo Aue se podrá >acer al'o/ =ambi:n yo puedo tratar de sacarle un sa.

2ueno* no a comprender porAue la verdad es Aue no comprendo nada/ Lo @nico Aue >a'o es darme cuenta de Aue >ay al'o/ Como esos sue%os* no es cierto* en Aue empiezas a sospec>arte Aue todo se va a ec>ar a perder* y tienes un poco de miedo por adelantadoD pero al mismo tiempo no estás nada se'uro* y a lo mejor todo se da vuelta como un panAueAue y de repente estás acostado con una c>ica preciosa y todo es divinamente perfecto/ #:d:e está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto/ 0e >e dado cuenta de Aue ni siAuiera tienen a'ua corriente en la piezaD veo una palan'ana con flores rosadas y una jofaina Aue me >ace pensar en un animal embalsamado/ F Jo>nny si'ue >ablando con la boca tapada a medias por la frazada* y tambi:n :l parece un embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara ne'ra y lisa Aue el ron y la fiebre empiezan a >umedecer poco a poco/ E)e leCdo al'unas cosas sobre todo eso* 2runo/ Es muy raro* y en realidad tan difCcil/// Fo creo Aue la m@sica ayuda* sabes/ 3o a entender* porAue en realidad no entiendo nada/ ESe 'olpea la cabeza con el pu%o cerrado/ La cabeza le suena como un coco/ E3o >ay nada aAuC dentro* 2runo* lo Aue se dice nada/ Esto no piensa ni entiende nada/ 3unca me >a >ec>o falta* para decirte la verdad/ Fo empiezo a entender de los ojos para abajo* y cuanto más abajo mejor entiendo/ Pero no es realmente entender* en eso estoy de acuerdo/ E=e va a subir la fiebre E>a rezon'ado #:d:e desde el fondo de la pieza/ E$>* cállate/ Es verdad* 2runo/ 3unca >e pensado en nada* solamente de 'olpe me doy cuenta de lo Aue >e pensado* pero eso no tiene 'racia* GverdadH GIu: 'racia va a tener darse cuenta de Aue uno >a pensado al'oH Para el caso es lo mismo Aue si pensaras t@ o cualAuier otro/ 3o soy yo* yo/ Simplemente saco provec>o de lo Aue pienso* pero siempre despu:s* y eso es lo Aue no a'uanto/ A>* es difCcil* es tan difCcil/// G3o >a Auedado ni un tra'oH Le >e dado las @ltimas 'otas de ron* justamente cuando #:d:e volvCa a encender la luzD ya casi no se veCa en la pieza/ Jo>nny está sudando* pero si'ue envuelto en la frazada* y de cuando en cuando se estremece y >ace crujir el sillón/ E0e di cuenta cuando era muy c>ico* casi en se'uida de aprender a tocar el sa.o/ En mi casa >abCa siempre un lCo de todos los diablos* y no se >ablaba más Aue de deudas* de >ipotecas/ G=@ sabes lo Aue es una >ipotecaH #ebe ser al'o terrible* porAue la vieja se tiraba de los pelos cada vez Aue el viejo >ablaba de la >ipoteca* y acababan a los 'olpes/ Fo tenCa trece a%os/// pero ya >as oCdo todo eso/ <aya si lo >e oCdoD vaya si >e tratado de escribirlo bien y verCdicamente en mi bio'rafCa de Jo>nny/ EPor eso en casa el tiempo no acababa nunca* sabes/ #e pelea en pelea* casi sin comer/ F para colmo la reli'ión* a>* eso no te lo puedes ima'inar/ Cuando el maestro me consi'uió un sa.o Aue te >ubieras muerto de risa si lo ves* entonces creo Aue me di cuenta en se'uida/ La m@sica me sacaba del tiempo* aunAue no es más Aue una manera de decirlo/ Si Auieres saber lo Aue realmente siento* yo creo Aue la m@sica me metCa en el tiempo/ Pero entonces >ay Aue creer Aue este tiempo no tiene nada Aue ver con/// bueno* con nosotros* por decirlo asC Como >ace rato Aue conozco las alucinaciones de Jo>nny* de todos los Aue >acen su misma vida lo escuc>o atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo Aue dice/ 0e pre'unto en cambio cómo >abrá conse'uido la dro'a en ParCs/ =endr: Aue interro'ar a #:d:e* suprimir su posible complicidad/ Jo>nny no va a poder resistir muc>o más en ese estado/ La dro'a y la miseria no saben andar juntas/ Pienso en la m@sica Aue se está perdiendo* en las docenas de 'rabaciones donde Jo>nny podrCa se'uir dejando esa presencia* ese adelanto asombroso Aue .

iste cuando me lo pon'o* y la >ipoteca y la reli'ión e. a lo mejor/// Se ec>a a reCr* tose* y #:d:e lo mira inAuieta/ Pero :l >ace 'estos* y se rCe y tose mezclando todo* sacudiendo de debajo de la frazada como un c>impanc:/ Le caen lá'rimas y se las bebe* siempre riendo/ .tiene sobre cualAuier otro m@sico/ MEsto lo estoy tocando ma%anaN se me llena de pronto de un sentido clarCsimo* porAue Jo>nny siempre está tocando ma%ana y el resto viene a la za'a* en este >oy Aue :l salta sin esfuerzo con las primeras notas de su m@sica/ Soy un crCtico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones* y me doy cuenta de Aue lo Aue estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Jo>nny trata de avanzar con sus frases truncadas* sus suspiros* sus s@bitas rabias y sus llantos/ A :l le importa un bledo Aue yo lo crea 'enial* y nunca se >a envanecido de Aue su m@sica est: muc>o más allá de la Aue tocan sus compa%eros/ Pienso melancólicamente Aue :l está al principio de su sa. ECuando viajas en el metro.o mientras yo vivo obli'ado a conformarme con el final/ Ol es la boca y yo la oreja* por no decir Aue :l es la boca y yo/// =odo crCtico* ay* es el triste final de al'o Aue empezó como sabor* como delicia de morder y mascar/ F la boca se mueve otra vez* 'olosamente la 'ran len'ua de Jo>nny reco'e un c>orrito de saliva de los labios/ Las manos >acen un dibujo en el aire/ E2runo* si un dCa lo pudieras escribir/// 3o por mC* entiendes* a mC Au: me importa/ =e estaba diciendo Aue cuando empec: a tocar de c>ico me di cuenta de Aue el tiempo cambiaba/ Esto se lo cont: una vez a Jimy me dijo Aue todo el mundo se siente lo mismo* y Aue cuando uno se abstrae/// #ijo asC* cuando uno se abstrae/ Pero no* yo no me abstrai'o cuando toco/ Solamente Aue cambio de lu'ar/ Es como en un ascensor* t@ estás en el ascensor >ablando con la 'ente* y no sientes nada raro* y entre tanto pasa el primer piso* el d:cimo* el veintiuno* y la ciudad se Aueda a>C abajo* y t@ estás terminando la frase Aue >abCas empezado al entrar* y entre las primeras palabras y las ultimas >ay cincuenta y dos pisos/ Fo me di cuenta cuando empec: a tocar Aue entraba en un ascensor* pero era un ascensor de tiempo* si te lo puedo decir asC/ 3o creas Aue me olvidaba de la >ipoteca o de la reli'ión/ Solamente Aue en esos momentos la >ipoteca y la reli'ión eran como el traje Aue uno no tiene puestoD yo s: Aue el traje está en el ropero* pero a mC no vas a decirme Aue en este momento ese traje e.iste/ El traje e. EE>* sC* a>C está la cosa E>a dic>o socarrona mente Jo>nnyE/ El metro es un 'ran invento* 2runo/ <iajando en el metro te das cuenta de todo lo Aue podrCa caber en la valija/ A lo mejor no perdC el sa.o en el metro.istCan cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo col'ándole en mec>ones y se Auejaba de Aue yo le rompCa las orejas con esa6m@sica6del6 diablo/ #:d:e >a traCdo otra taza de nescaf:* pero Jo>nny mira tristemente su vaso vacCo/ EEsto del tiempo es complicado* me a'arra por todos lados/ 0e empiezo a dar cuenta poco a poco de Aue el tiempo no es como una bolsa Aue se rellena/ Iuiero decir Aue aunAue cambie el relleno* en la bolsa no cabe más Aue una cantidad y se acabó/ G<es mi valija* 2runoH Caben dos trajes y dos pares de zapatos/ 2ueno* a>ora ima'Cnate Aue la vacCas y despu:s vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos* y entonces te das cuenta de Aue solamente caben un traje y un par de zapatos Pero lo mejor no es eso/ Lo mejor es cuando te das cuenta de Aue puedes meter una tienda entera en la valija* cientos y cientos de trajes* como yo m:te6 la m@sica en el tiempo cuando estoy tocando* a veces/ La m@sica y lo Aue pienso cuando viajo en el metro.

plicar/ =endrCas Aue tomar el metro y esperar a Aue te ocurra* aunAue me parece Aue eso solamente me ocurre a mC/ Es un poco asC* mira/ GPero de verdad nunca >iciste el amor con la marAuesaH Le tienes Aue pedir Aue suba al taburete dorado Aue tiene en el rincón del dormitorio* al lado de una lámpara muy bonita* y entonces/// 2a>* ya está :sa de vuelta/ #:d:e entra con un bulto* y mira a Jo>nny/ E=ienes más fiebre/ Fa telefone: al doctor* va a venir a las diez/ #ice Aue te Auedes tranAuilo/ E2ueno* de acuerdo* pero antes le voy a contar lo del metro a 2runo/ El otro dCa me di bien cuenta de lo Aue pasaba/ 0e puse a pensar en mi vieja* despu:s en Lan y los c>icos* y claro* al momento me parecCa Aue estaba caminando por mi barrio* y veCa las caras de los muc>ac>os* los de aAuel tiempo/ 3o era pensar* me parece Aue ya te >e dic>o muc>as veces Aue yo no pienso nuncaD estoy como parado en una esAuina viendo pasar lo Aue pienso* pero . y no s: por Au: cambiamos de tema/ El metro es un 'ran invento* 2runo/ !n dCa empec: a sentir al'o en el metro.o para tocar pasado ma%ana* 2runoH ESC* pero tendrás Aue tener cuidado/ EClaro* tendr: Aue tener cuidado/ E!n contrato de un mes Ee. despu:s me olvid:/// F entonces se repitió* dos o tres dCas despu:s/ F al final me di cuenta/ Es fácil de e.plicar* sabes* pero es fácil porAue en realidad no es la verdadera e.E0ejor es no confundir las cosas Edice despu:s de un ratoE/ Lo perdC y se acabó/ Pero el metro me >a servido para darme cuenta del truco de la valija/ 0ira* esto de las cosas elásticas es muy raro* yo lo siento en todas partes/ =odo es elástico* c>ico/ Las cosas Aue parecen duras tienen una elasticidad/// Piensa* concentrándose/ E/// una elasticidad retardada Ea're'a sorprendentemente/ Fo >a'o un 'esto de admiración aprobatoria/ 2ravo* Jo>nny/ El >ombre Aue dice Aue no es capaz de pensar/ <aya con Jo>nny/ F a>ora estoy realmente interesado por lo Aue va a decir* y :l se da cuenta y me mira más socarronamente Aue nunca/ EG=@ crees Aue podr: conse'uir otro sa.plicación sencillamente no se puede e.cita* a ratos* sabe >acer el amor como/// Ejunta los dedos a la italianaE/ Pero ten'o Aue librarme de ella* volver a 3ueva ForP* 2runo/ EGPara Au:H Allá te estaba yendo peor Aue aAuC/ 3o me refiero al trabajo sino a tu vida misma/ AAuC me parece Aue tienes más ami'os/ ESC* estás t@ y la marAuesa* y los c>icos del club/// G3unca >iciste el amor con la marAuesa* 2runoH E3o/ E2ueno* es al'o Aue/// Pero yo te estaba >ablando del metro.plica la pobre #:d:eE/ Iuince dCas en la boîte de R:my* dos conciertos y los discos/ PodrCamos arre'larnos tan bien/ E!n contrato de un mes Eremeda Jo>nny con 'randes 'estosE/ La boîte de R:my* dos conciertos y los discos/ 2ebata6bop bop bop* c>rrr/ Lo Aue tiene es sed* una sed* una sed/ F unas 'anas de fumar* de fumar/ Sobre todo unas 'anas de fumar/ Le ofrezco un paAuete de auloises* aunAue s: muy bien Aue está pensando en la dro'a/ Fa es de noc>e* en el pasillo empieza un ir y venir de 'ente* diálo'os en árabe* una canción/ #:d:e se >a marc>ado* probablemente a comprar al'una cosa para la cena/ Siento la mano de Jo>nny en la rodilla/ EEs una buena c>ica* sabes/ Pero me tiene >arto/ )ace rato Aue no la Auiero* Aue no puedo sufrirla/ =odavCa me e.plicación/ La verdadera e.

retty mamma y yo escuc>aba cada nota* entiendes* cada nota* y )amp no es de los Aue se cansan* y si te contara Aue tambi:n le oC a mi vieja una oración lar'uCsima* donde >ablaba de repollos* me parece* PedCa perdón por mi viejo y por mC y decCa al'o de unos repollos/// 2ueno* si te contara en detalle todo eso* pasarCamos más de dos minutos* Ge>* 2runoH ESi realmente escuc>aste y viste todo eso* pasarCa un buen cuarto de >ora Ele >e dic>o* ri:ndome/ EPasarCa un buen cuarto de >ora* e>* 2runo Entonces me vas a decir cómo puede ser Aue de repente siento Aue el metro se para y yo me salvo de mi vieja y Lan y todo aAuello* y veo Aue estamos en Saint ermain6des6Pr:s* Aue Aueda justo a un minuto y medio de $d:on/ 3unca me preocupo demasiado por las cosas Aue dice Jo>nny* pero a>ora* con su manera de mirarme* >e sentido frCo/ EApenas un minuto y medio por tu tiempo* por el tiempo de :sa E>a dic>o rencorosamente Jo>nnyE/ F tambi:n por el del metro y el de mi reloj* malditos sean/ Entonces* Gcómo puede ser Aue yo >aya estado pensando un cuarto de >ora* e> 2runoH GCómo se puede pensar un cuarto de >ora en un minuto y medioH =e juro Aue ese dCa no >abCa fumado ni un pedacito* ni una >ojita Ea're'a como un c>ico Aue se e.no pienso lo Aue veo/ G=e das cuentaH Jim dice Aue todos somos i'uales* Aue en 'eneral JasC diceK uno no piensa por su cuenta/ Pon'amos Aue sea asC* la cuestión es Aue yo >abCa tomado el metro en la estación de Saint60ic>el y en se'uida me puse a pensar en Lan y los c>icos* y a ver el barrio/ Apenas me sent: me puse a pensar en ellos/ Pero al mismo tiempo me daba cuenta de Aue estaba en el metro.cusaE/ F despu:s me >a vuelto a suceder en todas partes/ Pero Ea're'a astutamenteE sólo en el metro me puedo dar cuen porAue viajar en el metro es como estar metido en un reloj/ Las estaciones son los minutos* comprendes* es ese tiempo de ustedes* de a>oraD pero yo s: Aue >ay otro* y >e estado pensando* pensando/// . y vi Aue al cabo de un minuto más o menos lle'ábamos a $d:on* y Aue la 'ente entraba y salCa/ Entonces se'uC pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvCa de >acer las compras* y empec: a verlos a todos* a estar con ellos de una manera >ermosCsima* como >acCa muc>o Aue no sentCa/ Los recuerdos son siempre un asco* pero esta vez me 'ustaba pensar en los c>icos y verlos/ Si me pon'o a contarte todo lo Aue vi no lo vas a creer porAue tendrCa para rato/ F eso Aue a>orrarCa detalles/ Por ejemplo* para decirte una sola cosa* veCa a Lan con un vestido verde Aue se ponCa cuando iba al Club 11 donde yo tocaba con )amp/ <eCa el vestido con unas cintas* un mo%o* una especie de adorno al costado y un cuello/// 3o al mismo tiempo* sino Aue en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio/ F despu:s mir: la cara de Lan y la de los c>icos* y despu:s me acord: de 0iPe Aue vivCa en la pieza de al lado* y cómo 0iPe me >abCa contado la >istoria de unos caballos salvajes en Colorado* y :l Aue trabajaba en un ranc>o y >ablaba sacando pec>o como los domadores de caballos/// EJo>nny E>a dic>o #:d:e desde su rincón/ E?Cjate Aue solamente te cuento un pedacito de todo lo Aue estaba pensando y viendo/ GCuánto >ará Aue te estoy contando este pedacitoH E3o s:* pon'amos unos dos minutos/ EPon'amos unos dos minutos Eremeda Jo>nnyE/ #os minutos y te >e contado un pedacito nada más/ Si te contara todo lo Aue les vi >acer a los c>icos* y cómo )amp tocaba Save it.

o col'ándole al borde del sillón como un mono en el zoo* y la piel de los muslos con unas raras manc>as Aue me >an dado un asco infinito/ Entonces* #:d:e >a a'arrado la frazada y lo >a envuelto presurosa* mientras Jo>nny se reCa y parecCa muy feliz/ 0e >e despedido va'amente* prometiendo volver al otro dCa* y #:d:e me >a acompa%ado >asta el rellano* cerrando la puerta para Aue Jo>nny no oi'a lo Aue va a decirme/ .Se tapa la cara con las manos y tiembla/ Fo Auisiera >aberme ido ya* y no s: cómo >acer para despedirme sin Aue Jo>nny se resienta* porAue es terriblemente susceptible con sus ami'os/ Si si'ue asC le va a >acer mal* por lo menos con #:d:e no va a >ablar de esas cosas/ E2runo* si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos* o como cuando estoy tocando y tambi:n el tiempo cambia/// =e das cuenta de lo Aue podrCa pasar en un minuto y medio/// Entonces un >ombre* no solamente yo sino :sa y t@ y todos los muc>ac>os* podrCan vivir cientos de a%os* si encontráramos la manera podrCamos vivir mil veces más de lo Aue estamos viviendo por culpa de los relojes* de esa manCa de minutos y de pasado ma%ana/// SonrCo lo mejor Aue puedo* comprendiendo va'amente Aue tiene razón* pero Aue lo Aue :l sospec>a y lo Aue yo presiento de sus sospec>as se va a borrar como siempre apenas est: en la calle y me meta en mi vida de todos los dCas/ En ese momento estoy se'uro de Aue Jo>nny dice al'o Aue no nace solamente de Aue está medio loco* de Aue la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia Aue :l convierte en una esperanza/ =odo lo Iue Jo>nny me dice en momentos asC Jya >ace más de cinco a%os Aue Jo>nny me dice y les dice a todos cosas parecidasK no se puede escuc>ar prometi:ndose volver a pensarlo más tarde/ Apenas se está en la calle* apenas es el recuerdo y no Jo>nny Auien repite las palabras* todo se vuelve un fantaseo de la mari>uana* un manotear monótono JporAue >ay otros Aue dicen cosas parecidas* a cada rato se sabe de testimonios parecidosK y despu:s de la maravilla nace la irritación* y a mC por lo menos me pasa Aue siento como si Jo>nny me >ubiera estado tomando el pelo/ Pero esto ocurre siempre al otro dCa* no cuando Jo>nny me lo está diciendo* porAue entonces siento Aue >ay al'o Aue Auiere ceder en al'una parte* una luz Aue busca encenderse* o más bien como si fuera necesario Auebrar al'una cosa* Auebrarla de arriba abajo como un tronco meti:ndole una cu%a y martillando >asta el final/ F Jo>nny ya no tiene fuerzas para martillar nada* y yo ni siAuiera s: Au: martillo >arCa falta para meter una cu%a Aue tampoco me ima'ino/ #e manera Aue al final me >e ido de la pieza* pero antes >a pasado una de esas cosas Aue tienen Aue pasar E:sa u otra parecidaE* y es Aue cuando me estaba despidiendo de #:d:e y le daba la espalda a Jo>nny >e sentido Aue al'o ocurrCa* lo >e visto en los ojos de #:d:e y me >e vuelto rápidamente JporAue a lo mejor le ten'o un poco de miedo a Jo>nny* a este án'el Aue es como mi >ermano* a este >ermano Aue es como mi án'elK y >e visto a Jo>nny Aue se >a Auitado de 'olpe la frazada con Aue estaba envuelto* y lo >e visto sentado en el sillón completamente desnudo* con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentón* temblando pero ri:ndose* desnudo de arriba abajo en el sillón mu'riento/ EEmpieza a >acer calor E>a dic>o Jo>nnyE/ 2runo* mira Au: >ermosa cicatriz ten'o entre las costillas/ E=ápate E>a mandado #:d:e* aver'onzada y sin saber Au: decir/ 3os conocemos bastante y un >ombre desnudo no es más Aue un >ombre desnudo* pero de todos modos #:d:e >a tenido ver'Qenza y yo no sabCa cómo >acer para no dar la impresión de Aue lo Aue estaba >aciendo Jo>nny me c>ocaba/ F :l lo sabCa y se >a reCdo con toda su bocaza* obscenamente manteniendo las piernas levantadas* el se.

EEstá asC desde Aue volvimos de la 'ira por 2:l'ica/ )abCa tocado tan bien en todas partes* y yo estaba tan contenta/ E0e pre'unto de dónde >abrá sacado la dro'a E>e dic>o* mirándola en los ojos/ E3o s:/ )a estado bebiendo vino y co%ac casi todo el tiempo/ Pero tambi:n >a fumado* aunAue menos Aue allá/// Allá es 2altimore y 3ueva ForP* son los tres meses en el >ospital psiAuiátrico de 2ellevue* y la lar'a temporada en Camarillo/ EGRealmente Jo>nny tocó bien en 2:l'ica* #:d:eH ESC* 2runo* me parece Aue mejor Aue nunca/ La 'ente estaba enloAuecida* y los muc>ac>os de la orAuesta me lo dijeron muc>as veces/ #e repente pasaban cosas raras* como siempre con Jo>nny* pero por suerte nunca delante del p@blico/ Fo creC/// pero ya ve* a>ora es peor Aue nunca/ EGPeor Aue en 3ueva ForPH !sted no lo conoció en esos a%os/ #:d:e no es tonta* pero a nin'una mujer le 'usta Aue le >ablen de su >ombre cuando a@n no estaba en su vida* aparte de Aue a>ora tiene Aue a'uantarlo y lo de antes no son más Aue palabras/ 3o s: cómo decCrselo y ni siAuiera le ten'o plena confianza* pero al final me decido/ E0e ima'ino Aue se >an Auedado sin dinero/ E=enemos ese contrato para empezar pasado ma%ana E>a dic>o #:d:e/ EG!sted cree Aue va a poder 'rabar y presentarse en p@blicoH E$>* sC E>a dic>o #:d:e un poco sorprendidaE/ Jo>nny puede tocar mejor Aue nunca si el doctor 2ernard le corta la 'ripe/ La cuestión es el sa.o/ E0e voy a ocupar de eso/ AAuC tiene* #:d:e/ Solamente Aue/// Lo mejor serCa Aue Jo>nny no lo supiera/ E2runo/// Con un 'esto* y empezando a bajar la escalera* >e detenido las palabras ima'inables* la 'ratitud in@til de #:d:e/ Separado de ella por cuatro o cinco pelda%os me >a sido más fácil decCrselo/ EPor nada del mundo tiene Aue fumar antes del primer concierto/ #:jelo beber un poco pero no le d: dinero para lo otro/ #:d:e no >a contestado nada* aunAue >e visto cómo sus manos doblaban y doblaban los billetes* >asta >acerlos desaparecer/ Por lo menos ten'o la se'uridad de Aue #:d:e no fuma/ Su @nica complicidad puede nacer del miedo o del amor/ Si Jo>nny se pone de rodillas* como lo >e visto en C>ica'o* y le suplica llorando/// Pero es un ries'o como tantos otros con Jo>nny* y por el momento >abrá dinero para comer y para remedios/ En la calle me >e subido el cuello de la 'abardina porAue empezaba a lloviznar* y >e respirado >asta Aue me dolieron los pulmonesD me >a parecido Aue ParCs olCa a limpio* a pan caliente/ Sólo a>ora me >e dado cuenta de cómo olCa la pieza de Jo>nny* el cuerpo de Jo>nny sudando bajo la frazada/ )e entrado en un caf: para beber un co%ac y lavarme la boca* Auizá tambien la memoria Aue insiste e insiste en las palabras de Jo>nny* sus cuentos* su manera de ver lo Aue yo no veo y en el fondo no Auiero ver/ 0e >e puesto a pensar en pasado ma%ana y era como una tranAuilidad* como un puente bien tendido del mostrador >acia adelante/ Cuando no se está demasiado se'uro de nada* lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores/ #os o tres dCas despu:s >e pensado Aue tenCa el deber de averi'uar si la marAuesa .

plosión de la m@sica* pero una e.o alto no se puede se'uir oyendo a los m@sicos anteriores y creer Aue son el non plus ultraD >ay Aue conformarse con aplicar esa especie de resi'nación disfrazada Aue se llama sentido >istórico* y decir Aue cualAuiera de esos m@sicos >a sido estupendo y lo si'ue siendo en6su6momento/ Jo>nny >a pasado por el jazz como una mano Aue da vuelta la >oja* y se acabó/ La marAuesa* Aue tiene unas orejas de lebrel para todo lo Aue sea m@sica* >a admirado siempre una enormidad a Jo>nny y a sus ami'os del 'rupo/ 0e ima'ino Aue debió darles no pocos dólares en los dCas del Club 11* cuando la mayorCa de los crCticos protestaban por las 'rabaciones de Jo>nny y juz'aban su jazz con arre'lo a criterios más Aue podridos/ Probablemente tambi:n en esa :poca la marAuesa empezó a acostarse de cuando en cuando con Jo>nny* y a fumar con :l/ 0uc>as veces los >e visto juntos antes de las sesiones de 'rabación o en los entreactos de los conciertos* y Jo>nny pare cCa enormemente feliz al lado de la marAuesa* aun Aue en al'una otra platea o en su casa estaban Lan y los c>icos esperándolo/ Pero Jo>nny no >a tenido jamás idea de lo Aue es esperar nada* y tampoco se ima'ina Aue al'uien pueda estar esperándolo/ )asta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero/ )e visto la postal Aue le mandó desde Roma* despu:s de cuatro meses de ausencia Jse >abCa trepado a un avión con otros dos m@sicos sin Aue Lan supiera nadaK/ La postal representaba a Rómulo y Remo* Aue siempre le >an >ec>o muc>a 'racia a Jo>nny Juna de sus 'rabaciones se llama asCK y decCaD MAndo solo en una multitud de amoresN* Aue es un fra'mento de un poema de #ylan =>omas a Auien Jo>nny lee todo el tiempo/ Los a'entes de Jo>nny en Estados !nidos se arre'laron para deducir una parte de sus re'alCas y entre 'arlas a Lan* Aue por su parte comprendió pronto Aue no >abCa >ec>o tan mal ne'ocio librándose de Jo>nny/ Al'uien me dijo Aue la marAuesa dio tambi:n dinero a Lan* sin Aue Lan supiera de dónde procedCa/ 3o me e.tra%a porAue la marAuesa es descabelladamente buena y entiende el mundo como las tortillas Aue fabrica en su estudio cuando los ami'os empiezan a lle'ar a montones* y Aue consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual ec>a diversas cosas y va sacando pedazos y ofreci:ndolos a medida Aue >ace falta/ )e encontrado a la marAuesa con 0arcel avoty y con Art 2oucaya* y precisamente estaban >ablando de las 'rabaciones Aue >abCa >ec>o Jo>nny la tarde anterior/ 0e >an caCdo encima como si vieran lle'ar a un arcán'el* la marAuesa me >a besuAueado >asta cansarse* y los muc>ac>os me >an palmeado como pueden >acerlo un contrabajista y un sa.plosión frCa* silenciosa* una e.o barCtono/ )e tenido Aue refu'iarme detrás de un sillón* defendi:ndome como podCa* y todo porAue se .le está facilitando mari>uana a Jo>nny Cárter* y >e ido al estudio de 0ontparnasse/ La marAuesa es verdaderamente una marAuesa* tiene dinero a montones Aue le viene del marAu:s* aunAue >ace rato Aue se >ayan divorciado a causa de la mari>uana y otras razones parecidas/ Su amistad con Jo>nny viene de 3ueva ForP* probablemente del a%o en Aue Jo>nny se >izo famoso de la noc>e a la ma%ana simplemente porAue al'uien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muc>ac>os a Auienes les 'ustaba su estilo* y Jo>nny pudo tocar a sus anc>as por primera vez y los dejo todos asombrados/ Oste no es el momento de >acer crCtica de jazz* y los interesados pueden leer mi libro sobre Jo>nny y el nuevo estilo de la pos'uerra* pero bien puedo decir Aue el cuarenta y oc>o Edi'amos >asta el cincuentaEfue como una e.plosión en la Aue cada cosa Auedó en su sitio y no >ubo 'ritos ni escombros* pero la costra de la costumbre se rajó en millones de pedazos y >asta sus defensores Jen las orAuestas y en el p@blicoK >icieron una cuestión de amor propio de al'o Aue ya no sentCan como antes/ PorAue despu:s del paso de Jo>nny por el sa.

o/ 3aturalmente Jo>nny no >a Auerido pedir perdón desde Aue >a vuelto a ParCs Ela pelea parece Aue >a sido en Londres* dos meses atrás E y en esa forma nadie podCa saber Aue >abCa perdido su condenado sa.o le trai'a buena suerte a Jo>nny/ #e todas maneras no >an faltado las an:cdotas Aue enfriaran un poco esa esperanza* como por ejemplo Aue Jo>nny se >a sacado los zapatos entre 'rabación y 'rabación* y se >a paseado descalzo por el estudio/ Pero en cambio se >a reconciliado con la marAuesa y >a prometido venir al estudio a tomar una copa antes de su presentación de esta noc>e/ EGConoces a la muc>ac>a Aue tiene a>ora Jo>nnyH E>a Auerido saber =ica/ Le >e >ec>o una descripción lo más sucinta posible* pero 0arcel la >a completado a la francesa* con toda clase de matices y alusiones Aue >an divertido muc>Csimo a la marAuesa/ 3o se >a >ec>o la menor referencia a la dro'a* aunAue yo estoy tan aprensivo Aue me >a parecido olerla en el aire del estudio de =ica* aparte de Aue =ica se rCe de una manera Aue tambi:n noto a veces en Jo>nny y en Art* y Aue delata a los adictos/ 0e pre'unto cómo se >abrá procurado Jo>nny la mari>uana si estaba peleado con la marAuesaD mi confianza en #:d:e se >a venido bruscamente al suelo* si es Aue en realidad le tenCa confianza/ En el fondo son todos i'uales/ Envidio un poco esa i'ualdad Aue los acerca* Aue los vuelve cómplices con tanta facilidadD desde mi mundo puritano Eno necesito confesarlo* cualAuiera Aue me conozca sabe de mi >orror al desorden moralE los veo como a án'eles enfermos* irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pa'ando los cuidados con cosas como los discos de Jo>nny* la 'enerosidad de la marAuesa/ F no di'o todo* y Auisiera forzarme a decirloL los envidio* envidio a Jo>nny* a ese Jo>nny del otro lado* sin Aue nadie sepa Au: es e. etc:tera/ Cuando la marAuesa ec>a a >ablar* uno se pre'unta si el estilo de #izzy no se le >a pe'ado al idioma* pues es una serie interminable de variaciones en los re'istros más inesperados* >asta Aue al final la marAuesa se da un 'ran 'olpe en los muslos* abre de par en par la boca y se pone a reCr como si la estuvieran matando a cosAuillas/ F entonces Art 2oucaya >a aprovec>ado para darme detalles de la sesión de ayer* Aue me >e perdido por culpa de mi mujer con neumonCa/ 6=ica puede dar fe E>a dic>o Art mostrando a la marAuesa Aue se retuerce de risaE/ 2runo* no te puedes ima'inar lo Aue fue eso >asta Aue oi'as los discos/ Si #ios estaba ayer en al'una parte puedes creerme Aue era en esa condenada sala de 'rabación* donde >acCa un calor de mil demonios dic>o sea de paso/ G=e acuerdas de !illo" #ree.>an enterado de Aue soy el proveedor del ma'nCfico sa.o con el cual Jo>nny acaba de 'rabar cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones/ La marAuesa >a dic>o en se'uida Aue Jo>nny era una rata inmunda* y Aue como estaba peleado con ella Jno >a dic>o por Au:K la rata inmunda sabCa muy bien Aue sólo pidi:ndole perdón en debida forma >ubiera podido conse'uir el c>eAue para ir a comprarse un sa.o en el metro. =ica nos >a traCdo hi$hballs y nos >emos puesto cómodos para c>arlar/ En realidad >emos >ablado poco de la sesión de ayer* porAue cualAuier m@sico sabe Aue de esas cosas no se puede >ablar* pero lo poco Aue >an dic>o me >a devuelto al'una espe ranza y >e pensado Aue tal vez mi sa.actamente ese otro lado/ Envidio todo menos su dolor* cosa Aue nadie dejará de comprender* pero aun en su dolor tiene Aue >aber atisbos de al'o Aue me es ne'ado/ Envidio a Jo>nny y al mismo tiempo me da rabia Aue se est: destruyendo por el mal empleo de sus dones* por la est@pida acumulación de insensatez Aue reAuiere su presión de vida/ Pienso Aue si Jo>nny pudiera orientar esa vida* . 0arcelH ESi me acuerdo E>a dic>o 0arcelE/ El est@pido pre'unta si me acuerdo/ Estoy tatuado de la cabeza a los pies con !illo" #ree.

incluso sin sacrificarle nada* ni siAuiera la dro'a* y si piloteara mejor ese avión Aue desde >ace cinco a%os vuela a cie'as* Auizá acabarCa en lo peor* en la locura completa* en la muerte* pero no sin >aber tocado a fondo lo Aue busca en sus tristes monólo'os a posteriori* en sus recuentos de e.periencias fascinantes pero Aue se Auedan a mitad de camino/ F todo eso lo sosten'o desde mi cobardCa personal* y Auizá en el fondo Auisiera Aue Jo>nny acabara de una vez* como una estrella Aue se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrónomos durante una semana* y despu:s uno se va a dormir y ma%ana es otro dCa/ ParecerCa Aue Jo>nny >a tenido como una sospec>a de todo lo Aue >e estado pensando* porAue me >a >ec>o un ale're saludo al entrar y >a venido casi en se'uida a sentarse a mi lado* despu:s de besar y >acer 'irar por el aire a la marAuesa* y cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatop:yico Aue les >a producido una inmensa 'racia a todos/ E2runo E>a dic>o Jo>nny instalándose en el mejor sofáE* el cac>arro es una maravilla y Aue di'an :stos lo Aue le >e sacado ayer del fondo/ A =ica le caCan unas lá'rimas como bombillas el:ctricas* y no creo Aue fuera porAue le debe plata a la modista* Ge>* =icaH )e Auerido saber al'o más de la sesión* pero a Jo>nny le basta ese desborde de or'ullo/ Casi en se'uida se >a puesto a >ablar con 0arcel del pro'rama de esta noc>e y de lo bien Aue les caen a los dos los flamantes trajes 'rises con Aue van a presentarse en el teatro/ Jo>nny está realmente muy bien y se ve Aue lleva dCas sin fumar demasiadoD debe de tener e.o* pero #:d:e se emperró en llevarlo ella misma al teatro/ Es un sa.actamente la dosis Aue le >ace falta para tocar con 'usto/ F justamente cuando lo estoy pensando* Jo>nny me planta la mano en el >ombro y se inclina para decirmeL E#:d:e me >a contado Aue la otra tarde estuve muy mal conti'o/ E2a>* ni te acuerdes/ EPero si me acuerdo muy bien/ F si Auieres mi opinión* en realidad estuve formidable/ #eberCas sentirte contento de Aue me >aya portado asC conti'oD no lo >a'o con nadie* cr:eme/ Es una muestra de cómo te aprecio/ =enemos Aue ir juntos a al'@n sitio para >ablar de un montón de cosas/ AAuC/// Esaca el labio inferior* desde%oso* y se rCe* se enco'e de >ombros* parece estar bailando en el so fáE/ <iejo 2runo/ #ice #:d:e Aue me port: muy mal* de veras/ E=enCas 'ripe/ GEstás mejorH E3o era 'ripe/ <ino el m:dico* y en se'uida empezó a decirme Aue el jazz le 'usta enormemente* y Aue una noc>e ten'o Aue ir a su casa para es cuc>ar discos/ #:d:e me contó Aue le >abCas dado dinero/ EPara Aue salieran del paso >asta Aue cobres/ GIu: tal lo de esta noc>eH E2ueno* ten'o 'anas de tocar y tocarCa a>ora mismo si tuviera el sa.9+* cuando vino por primera vez a ParCs/ #espu:s de lo de ayer está se'uro de Aue todo va a salir bien/ Iuisiera sentirme tan tranAuilo como :l* pero de todas maneras no podr: >acer más Aue sentarme en las primeras filas y escuc>ar el concierto/ Por lo menos ten'o la tranAuilidad de Aue Jo>nny no está dro'ado como la noc>e de .ito de +.o formidable* ayer me parecCa Aue estaba >aciendo el amor cuando lo tocaba/ <ieras la cara de =ica cuando acab:/ GEstabas celosa* =icaH F se >an vuelto a reCr a 'ritos* y Jo>nny >a considerado conveniente correr por el estudio dando 'randes saltos de contento* y entre :l y Art >an bailado sin m@sica* levantando y bajando las cejas para marcar el compás/ Es imposible impacientarse con Jo>nny o con Art* serCa como enojarse con el viento porAue nos despeina/ En voz baja* =ica* 0arcel y yo >emos cambiado impresiones sobre la presentación de la noc>e/ 0arcel está se'uro de Aue Jo>nny va a repetir su formidable :.

2altimore/ Cuando le >e dic>o esto a =ica* me >a apretado la mano como si se estuviera por caer al a'ua/ Art y Jo>nny se >an ido >asta el piano* y Art le está mostrando un nuevo tema a Jo>nny Aue mueve la cabeza y canturrea/ Los dos están ele'antCsimos con sus trajes 'rises* aunAue a Jo>nny lo perjudica la 'rasa Aue >a juntado en estos tiempos/ Con =ica >emos >ablado de la noc>e de 2altimore* cuando Jo>nny tuvo la primera 'ran crisis violenta/ 0ientras >ablábamos >e mirado a =ica en los ojos* porAue AuerCa estar se'uro de Aue me comprende* y Aue no cederá esta vez/ Si Jo>nny lle'a a beber demasiado co%ac o a fumar una nada de dro'a* el concierto va a ser un fracaso y todo se vendrá al suelo/ ParCs no es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos los ojos en Jo>nny/ F mientras lo pienso no puedo impedirme un mal 'usto en la boca* una cólera Aue no va contra Jo>nny ni contra las cosas Aue le ocurrenD más bien contra mC y la 'ente Aue lo rodea* la marAuesa y 0arcel* por ejemplo/ En el fondo somos una banda de e'oCstas* so prete.o* Jo>nny sin dinero y sin ropa/ Jo>nny obsesionado por al'o Aue su pobre inteli'encia no alcanza a entender pero Aue flota lentamente en su m@sica* acaricia su piel* lo prepara Auizá para un salto imprevisible Aue nosotros no comprenderemos nunca/ F cuando se piensan cosas asC acaba uno por sentir de veras mal 'usto en la boca* y toda la sinceridad del mundo no pa'a el momentáneo descubrimiento de Aue uno es una pobre porAuerCa al lado de un tipo como Jo>nny Cárter* Aue a>ora >a venido a beberse su co%ac al sofá y me mira con aire divertido/ Fa es >ora Aue nos vayamos todos a la sala Pleyel/ Iue la m@sica salve por lo menos el resto de la noc>e* y cumpla a fondo una de sus peores misiones* la de ponernos un buen biombo delante del espejo* borrarnos del mapa durante un par de >oras/ Como es natural ma%ana escribir: para Jazz %ot una crónica del concierto de esta noc>e/ Pero aAuC* con esta taAui'rafCa 'arabateada sobre una rodilla en los intervalos* no siento el menor deseo de >ablar como crCtico* es decir de sancionar comparativamente/ S: muy bien Aue para mC Jo>nny >a dejado de ser un jazzman y Aue su 'enio musical es como una fac>ada* al'o Aue todo el mundo puede lle'ar a comprender y admirar pero Aue encubre otra cosa* y esa otra cosa es lo @nico Aue deberCa importarme* Auizá porAue es lo @nico Aue verdaderamente le importa a Jo>nny/ Es fácil decirlo* mientras soy todavCa la m@sica de Jo>nny/ Cuando se enfrCa/// GPor Au: no podr: >acer como :l* por Au: no podr: tirarme de cabeza contra la paredH Antepon'o minuciosamente las palabras a la realidad Aue pretenden describirme* me escudo en consideraciones y sospec>as Aue no son más Aue una est@pida dial:ctica/ 0e parece comprender por Au: la ple'aria reclama instintivamente el caer de rodillas/ El cambio de posición es el sCmbolo de un cambio en la voz* en lo Aue la voz va a articular* en lo articulado .to de cuidar a Jo>nny lo Aue >acemos es salvar nuestra idea de :l* prepararnos a los nuevos placeres Aue va a darnos Jo>nny* sacarle brillo a la estatua Aue >emos eri'ido entre todos y defenderla cueste lo Aue cueste/ El fracaso de Jo>nny serCa malo para mi libro Jde un momento a otro saldrá la traducción al in'l:s y al italianoK* y probablemente de cosas asC está >ec>a una parte de mi cuidado por Jo>nny/ Art y 0arcel lo necesitan para 'anarse el pan* y la marAuesa* vaya a saber Au: ve la marAuesa en Jo>nny aparte de su talento/ =odo esto no tiene nada Aue >acer con el otro Jo>nny* y de repente me >e dado cuenta de Aue Auizá Jo>nny AuerCa decirme eso cuando se arrancó la frazada y se mostró desnudo como un 'usano* Jo>nny sin sa.

i'e avanzar* buscar* ne'ando por adelantado los encuentros fáciles del jazz tradicional/ Por eso* creo* a Jo>nny no le 'usten 'ran cosa los blues. donde el masoAuismo y las nostal'ias/// Pero de todo esto ya >e >ablado en mi libro* mostrando cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a Jo>nny a elaborar un len'uaje Aue :l y otros m@sicos están llevando >oy a sus @ltimas posibilidades/ Este Jazz desec>a todo erotismo fácil* todo Sa'nerianismo por decirlo asC* para situarse en un plano aparentemente desasido donde la m@sica Aueda en absoluta libertad* asC como la pintura sustraCda a lo representativo Aueda en libertad para no ser más Aue pintura/ Pero entonces* due%o de una m@sica Aue no facilite los or'asmos ni las nostal'ias* de una m@sica Aue me 'ustarCa poder llamar metafCsica* Jo>nny parece contar con ella para e.o para a'azaparse detrás de un foso de m@sica* no se pasa semanas encerrado en las clCnicas psiAuiátricas para sentirse al abri'o de las presiones Aue es incapaz de soportar/ )asta su estilo* lo más aut:ntico en :l* ese estilo Aue merece nombres absurdos sin necesitar de nin'uno* prueba Aue el arte de Jo>nny no es una sustitución ni una completación/ Jo>nny >a abandonado el len'uaje hot más o menos corriente >asta >ace diez a%os* porAue ese len'uaje violentamente erótico era demasiado pasivo para :l/ En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra* porAue el deseo le e.mismo/ Cuando lle'o al punto de atisbar ese cambio* las cosas Aue >asta un se'undo antes me >abCan parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo* se simplifican e.traordinariamente y al mismo tiempo se a>ondan/ 3i 0arcel ni Art se >an dado cuenta ayer de Aue Jo>nny no estaba loco cuando se sacó los zapatos en la sala de 'rabación/ Jo>nny necesitaba en ese Rnstente tocar el suelo con su piel* atarse a la tierra de la Aue su m@sica era una confirmación y no una fu'a/ PorAue tambi:n siento esto en Jo>nny* y es Aue no >uye de nada* no se dro'a para >uir como la mayorCa de los viciosos* no toca el sa.plorarse* para morder en la realidad Aue se le escapa todos los dCas/ <eo a>C la alta paradoja de su estilo* su a'resiva eficacia/ "ncapaz de satisfacerse* vale como un acicate continuo* una construcción infinita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración e.ploradora* en el ejemplo de facultades Aue dejan atrás lo prontamente >umano sin perder >umanidad/ F cuando Jo>nny se pierde como este noc>e en la creación continua de su m@sica* s: muy bien Aue no este escapando de nada/ "r a un encuentro no puede ser nunca escapar* aunAue rele'uemos cada vez el lu'ar de la citaD y en cuanto a lo Aue pueda Auedarse atrás* Jo>nny lo i'nora o lo desprecia soberanamente/ La marAuesa* por ejemplo* cree Aue Jo>nny teme la miseria* sin darse cuenta de Aue lo @nico Aue Jo>nny puede temer es no encontrarse una c>uleta al alcance del cuc>illo cuando se le da la 'ana de comerla* o una cama cuando tiene sue%o* o cien dólares en la cartera cuando le parece normal ser due%o de cien dólares/ Jo>nny no se mueve en un mundo de abstracciones como nosotrosD por eso su m@sica* esa admirable m@sica Aue >e escuc>ado esta noc>e* no tiene nada de abstracta/ Pero sólo :l puede >acer el recuento de lo Aue >a cosec>ado mientras tocaba* y probablemente ya estará en otra cosa* perdi:ndose en una nueva conjetura o en una nueva sospec>a/ Sus conAuistas son como un sue%o* las olvida al despertar cuando los aplausos le traen de vuelta* a :l Aue anda tan lejos viviendo su cuarto de >ora de minuto y medio/ SerCa como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer Aue no va a pasar nada/ A los cuatro o cinco dCas me >e encontrado con Art 2oucaya en el &u ont del barrio latino* y le >a faltado tiempo para poner los ojos en blanco y anunciarme las malas noticias/ En el primer momento >e sentido una especie de satisfacción Aue no me Aueda más remedio Aue calificar de mali'na* porAue bien sabCa yo Aue la calma no podCa durar muc>o* pero despu:s >e pensado en las consecuencias y mi cari%o por Jo>nny se >a puesto a retorcerme el estóma'oD .

plicar/// Fa lo escuc>arás* te ima'inas Aue ni #elaunay ni los t:cnicos piensan destruir la 'rabación/ Pero Jo>nny insistCa como un loco* amenazando romper los vidrios de la cabina si no le probaban Aue el disco >abCa sido anulado/ Por fin el in'eniero le mostró cualAuier cosa y lo convenció* y entonces Jo>nny propuso Aue 'rabáramos Stre tomicyne.o para evitar Aue vuelva a perderlo o pisotearlo* y entre :l y uno de los c>icos franceses lo >an llevado al >otel/ GIu: otra cosa puedo >acer sino ir en se'uida a verloH Pero de todos modos lo >e dejado para ma%ana/ F a la ma%ana si'uiente me >e encontrado a Jo>nny en las noticias de policCa del )*$aro.( Suspirando* Art >a terminado de beber su cerveza y me >a mirado l@'ubremente/ Le >e pre'untado Au: >a >ec>o Jo>nny despu:s de eso* y me >a dic>o Aue despu:s de >artarlos a todos con sus >istorias sobre las >ojas y los campos llenos de urnas* se >a ne'ado a se'uir tocando y >a salido a tropezones del estudio/ 0arcel le >a Auitado el sa. Fa sabes ese tema de &lamo/ 2ueno* #elaunay le >ace una se%a al t:cnico* salimos todos lo mejor posible* y Jo>nny abre las piernas* se planta como en un bote Aue cabecea* y se lar'a a tocar de una manera Aue te juro no >abCa oCdo jamás/ Esto durante tres minutos* >asta Aue de 'olpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma armonCa celestial* y se va a un rincón dejándonos a todos en plena marc>a* Aue acabáramos lo mejor Aue nos fuera posible/ NPero a>ora viene lo peor* y es Aue cuando acábamos* lo primero Aue dijo Jo>nny fue Aue todo >abCa salido como el diablo* y Aue esa 'rabación no contaba para nada/ 3aturalmente* ni #elaunay ni nosotros le >icimos caso* porAue a pesar de los defectos el solo de Jo>nny valCa por mil de los Aue oyes todos los dCas/ !na cosa distinta* Aue no te puedo e. Aue salió muc>o mejor y a la vez muc>o peor* Auiero decirte Aue es un disco impecable y redondo* pero ya no tiene esa cosa increCble Aue Jo>nny >abCa soplado en 'morous.entonces me >e bebido dos co%acs mientras Art me describCa lo ocurrido/ En resumen parece ser Aue esa tarde #elaunay >abCa preparado una sesión de 'rabación para presentar un nuevo Auinteto con Jo>nny a la cabeza* Art* 0arcel avoty y dos c>icos muy buenos de ParCs en el piano y la baterCa/ La cosa tenCa Aue empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el dCa y parte de la noc>e para entrar en calor y 'rabar unas cuantas cosas/ F Au: pasa/ Pasa Aue Jo>nny empieza por lle'ar a las cinco* cuando #elaunay estaba Aue >ervCa de impaciencia* y despu:s de tirarse en una silla dice Aue no se siente bien y Aue >a venido solamente para no estropearles el dCa a los muc>ac>os* pero Aue no tiene nin'una 'ana de tocar/ EEntre 0arcel y yo tratamos de convencerlo de Aue descansara un rato* pero no >acCa más Aue >ablar de no s: Au: campos con urnas Aue >abCa encontrado* y dale con las urnas durante media >ora/ Al final empezó a sacar montones de >ojas Aue >abCa juntado en al'@n parAue y 'uardado en los bolsillos/ Resultado* Aue el piso del estudio parecCa el jardCn botánico* los empleados andaban de un lado a otro con cara de perros* y a todo esto sin 'rabar nadaD fCjate Aue el in'eniero llevaba tres >oras fumando en su cabina* y eso en ParCs ya es muc>o para un in'eniero/ NAl final 0arcel convenció a Jo>nny de Aue lo mejor era probar* se pusieron a tocar los dos y nosotros los se'uCamos de a poco* más bien para sacarnos el cansancio de no >acer nada/ )acCa rato Aue me daba cuenta de Aue Jo>nny tenCa una especi: de contracción en el brazo derec>o* y cuando empezó a tocar te ase'uro Aue era terrible de ver/ La cara 'ris* sabes* y de cuando en cuando como un escalofrCoD yo no veCa el momento de Aue se fuera al suelo/ F en una de :sas pe'a un 'rito* nos mira a todos uno a uno* muy despacio* y nos pre'unta Au: estamos esperando para empezar con 'morous. por Aue durante la noc>e parece Aue Jo>nny >a incendiado la pieza del >otel y >a .

me parece/ #iscretamente >e ec>ado una ojeada al cuadro de temperatura/ 2astante normal* Aui:n lo dirCa/ !n m:dico joven se >a asomado a la puerta* saludándome con una inclinación de cabeza* y >a >ec>o un 'esto de aliento a Jo>nny* no le >a contestado* y cuando el m:dico se >a ido sin pasar la puerta* >e visto Aue Jo>nny tenCa los pu%os cerrados/ .salido corriendo desnudo por los pasillos/ =anto :l como #:d:e >an resultado ilesos* pero Jo>nny está en el >ospital bajo vi'ilancia/ Le >e mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia* y >e ido en se'uida al >ospital donde mis credenciales de periodista no me >an servido de nada/ Lo más Aue >e al canzado a saber es Aue Jo>nny está delirando y Aue tiene adentro bastante mari>uana como para enloAuecer a diez personas/ La pobre #:d:e no >a sido capaz de resistir* de convencerlo de Aue si'uiera sin fumarD todas las mujeres de Jo>nny acaban siendo sus cómplices* y estoy arc>ise'uro de Aue la dro'a se la >a facilitado la marAuesa/ En fin* la cuestión es Aue >e ido inmediatamente a casa de #elaunay para pedirle Aue me >a'a escuc>ar 'morous lo antes posible/ <aya a saber si 'morous no resulta el testamento del pobre Jo>nnyD y en ese caso* mi deber profesional/// Pero no* todavCa no/ A los cinco dCas me >a telefoneado #:d:e dici:ndome Aue Jo>nny está muc>o mejor y Aue Auiere verme/ )e preferido no >acerle reproc>es* primero porAue supon'o Aue voy a perder el tiempo* y se'undo porAue la voz de la pobre #:d:e parece salir de una tetera rajada/ )e prometido ir en se'uida* y le >e dic>o Aue tal vez cuando Jo>nny est: mejor se pueda or'anizar una 'ira por las ciudades del interior/ )e col'ado el tubo cuando #:d:e empezaba a llorar/ Jo>nny está sentado en la cama* en una sala donde >ay otros dos enfermos Aue por suerte duermen/ Antes de Aue pueda decirle nada me >a atrapado la cabeza con sus dos manazas* y me >a besado muc>as veces en la frente y las mejillas/ Está terriblemente demacrado* aunAue me >a dic>o Aue le dan muc>o de comer y Aue tiene apetito/ Por el momento lo Aue más le preocupa es saber si los muc>ac>os >ablan mal de :l* si su crisis >a da%ado a al'uien* y cosas asC/ Es casi in@til Aue le responda* pues sabe muy bien Aue los conciertos >an sido anulados y Aue eso perjudica a Art* a 0arcel y al restoD pero me lo pre'unta como si creyera Aue entretanto >a ocurrido al'o de bueno* al'o Aue compon'a las cosas/ F al mismo tiempo no me en'a%a* porAue en el fondo de todo eso está su soberana indiferenciaD a Jo>nny se le importa un bledo Aue todo se >aya ido al diablo* y lo conozco demasiado como para no darme cuenta/ EIu: Auieres Aue te di'a* Jo>nny/ Las cosas podrCan >aber salido mejor* pero t@ tienes el talento de ec>arlo todo a perder/ ESC* no lo puedo ne'ar E>a dic>o cansadamente Jo>nnyE/ F todo por culpa de las urnas/ 0e >e acordado de las palabras de Art* me >e Auedado mirándolo/ ECampos llenos de urnas* 2runo/ 0ontones de urnas invisibles* enterradas en un campo inmenso/ Fo andaba por a>C y de cuando en cuando tropezaba con al'o/ =@ dirás Aue lo >e so%ado* e>/ Era asC* fCjateL de cuando en cuanto tropezaba con una urna* >asta darme cuenta de Aue todo el campo es taba lleno de urnas* Aue >abCa miles de miles* y Aue dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto/ Entonces me acuerdo Aue me a'ac>: y me puse a cavar con las u%as >asta Aue una de las urnas Auedó a la vista/ SC* me acuerdo/ 0e acuerdo Aue pens:/ MOsta va a estar vacCa porAue es la Aue me toca a mC/N Pero no* estaba llena de un polvo 'ris como s: muy bien Aue estaban las otras aun Aue no las >abCa visto/ Entonces/// entonces fue cuando empezamos a 'rabar 'morous.

y del =ampa.citarlo* pero si se pusiera a >ablar por su cuenta/// ?umamos* callados* y a veces Jo>nny estira el brazo y me pasa los dedos por la cara* como para identificarme/ #espu:s jue'a con su reloj pulsera* lo mira con cari%o/ ELo Aue pasa es Aue se creen sabios Edice de 'olpeE/ Se creen sabios porAue >an juntado un montón de libros y se los >an comido/ 0e da risa* porAue en realidad son buenos muc>ac>os y viven convencidos de Aue lo Aue estudian y lo Aue >acen son cosas muy difCciles y profundas/ En el circo es i'ual* 2runo* y entre nosotros es i'ual/ La 'ente se fi'ura Aue al'unas cosas son el colmo de la dificultad* y por eso aplauden a los trapecistas* o a mC/ Fo no s: Au: se ima'inan* Aue uno se está >aciendo pedazos para tocar bien* o Aue el trapecista se rompe los tendones cada vez Aue da un salto/ En realidad las cosas verdaderamente difCciles son otras tan distintas* todo lo Aue la 'ente cree poder >acer a cada momento/ 0irar* por ejemplo* o comprender a un perro o a un 'ato/ Osas son las dificultades* las 'randes dificultades/ Anoc>e se me ocurrió mirarme en este espejito* y te ase'uro Aue era tan terriblemente difCcil Aue casi me tiro de la cama/ "ma'Cnate Aue te estás viendo a ti mismoD eso tan sólo basta para Auedarte frCo durante media >ora/ Realmente ese tipo no soy yo* en el primer momento >e sentido claramente Aue no era yo* lo a'arr: de sorpresa* de refilón y supe Aue no era yo/ Eso lo sentCa* y cuando al'o se siente/// Pero es como en Palm 2eac>* sobre una .* cr:eme/ !na especie de inmenso idiota Aue se me sentaba al lado y me daba ánimo* a mC Aue AuerCa morirme* Aue ya no pensaba en Lan ni en nadie/ F lo peor era Aue el tipo se ofendCa porAue no le prestaba atención/ ParecCa esperar Aue me sentara en la cama* maravillado de su cara blanca y su pelo bien peinado y sus u%as cuidadas* y Aue me mejorara como esos Aue lle'an a Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos/// N2runo* ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos/ G#e Au:* Auieres saberH 3o s:* te juro* pero estaban convencidos/ #e lo Aue eran* supon'o* de lo Aue valCan* de su diploma/ 3o* no es eso/ Al'unos eran modestos y no se creCan infalibles/ Pero >asta el más modesto se sentCa se'uro/ Eso era lo Aue me crispaba* 2runo* +ue se sintieran se$uros.EEso es lo Aue no entenderán nunca Eme >a dic>oE/ Son como un mono con un plumero* como las c>icas del conservatorio de Tansas City Aue creCan tocar C>opin* nada menos/ 2runo* en Camarillo me >abCan puesto en una pieza con otros tres* y por la ma%ana entraba un interno lavadito y rosadito Aue daba 'usto/ ParecCa >ijo del Tleene. Se'uros de Au:* dime un poco* cuando yo* un pobre diablo con más pestes Aue el demonio debajo de la piel* tenCa bastante conciencia para sentir Aue todo era como una jalea* Aue todo temblaba alrededor* Aue no >abCa más Aue fijarse un poco* sentirse un poco* callarse un poco* para descubrir los a'ujeros/ En la puerta* en la camaL a'ujeros/ En la mano* en el diario* en el tiempo* en el aireL todo lleno de a'ujeros* todo esponja* todo como un colador colándose a sC mismo/// Pero ellos eran la ciencia americana* Gcomprendes* 2runoH El 'uardapolvo los prote'Ca de los a'ujerosD no veCan nada* aceptaban lo ya visto por otros* se ima'inaban Aue estaban viendo/ F naturalmente no podCan ver los a'ujeros* y estaban muy se'uros de sC mismos* convencidCsimos de sus recetas* sus jer'as* su maldito psicoanálisis* sus no fume y sus no beba/// A>* el dCa en Aue pude mandarme mudar* subirme al tren* mirar por la ventanilla cómo todo iba para atrás* se >acCa pedazos* no s: si >as visto cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse/// ?umamos auloises/ A Jo>nny le >an dado permiso para beber un poco de co%ac y fumar oc>o o diez ci'arrillos/ Pero se ve Aue es su cuerpo el Aue fuma* Aue :l está en otra cosa casi como si se ne'ara a salir del pozo/ 0e pre'unto Au: >a visto* Au: >a sentido estos @ltimos dCas/ 3o Auiero e.

plicarles todo/ Esa vez conocC al doctor C>ristie/ !n tipo estupendo* y eso Aue yo a los m:dicos/// )a pasado una mano por el aire* tocándolo por todos lados* dejándolo como marcado por su paso/ SonrCe/ =en'o la sensación de Aue está solo* completamente solo/ 0e siento como >ueco a su lado/ Si a Jo>nny se le ocurriera pasar su mano a trav:s de mC me cortarCa como manteca* como >umo/ A lo mejor es por eso Aue a veces me roza la cara con los dedos* cautelosamente/ 6=ienes el pan a>C* sobre el mantel Edice Jo>nny mirando el aireE/ Es una cosa sólida* no se puede ne'ar* con un color bellCsimo* un perfume/ Al'o Aue no soy yo* al'o distinto* fuera de mC/ Pero si lo toco* si estiro los dedos y lo a'arro* entonces >ay al'o Aue cambia* Gno te pareceH El pan está fuera de mC* pero lo toco con los dedos* lo siento* siento Aue eso es el mundo* pero si yo puedo tocarlo y sentirlo* entonces no se puede decir realmente Aue sea otra cosa* o Gt@ crees Aue se puede decirH EIuerido* >ace miles de a%os Aue un montón de bardos se vienen rompiendo la cabeza para resolver el problema/ EEn el pan es de dCa Emurmura Jo>nny* tapándose la caraE/ F yo me atrevo a tocarlo* a cortarlo en dos* a met:rmelo en la boca/ 3o pasa nada* ya s:D eso es lo terrible/ G=e das cuenta de Aue es terrible Aue no pase nadaH Cortas el pan* le clavas el cuc>illo* y todo si'ue como antes/ Fo no comprendo* 2runo/ 0e >a empezado a inAuietar la cara de Jo>nny* su e.pliAu:* me llevaron preso/ F eso Aue me parecCa tan sencillo e. con mi pelo* esta cicatriz/ F la 'ente no se da cuenta de Aue lo @nico Aue aceptan es la baba* y por eso les parece tan fácil mirarse al espejo/ $ cortar un pedazo de pan con un cuc>illo/ G=@ >as cortado un pedazo de pan con un cuc>illoH E0e suele ocurrir E>e dic>o* divertido/ EF te >as Auedado tan tranAuilo/ Fo no puedo* 2runo/ !na noc>e tir: todo tan lejos Aue el cuc>illo casi le saca un ojo al japon:s de la mesa de al lado/ Era en Los &n'eles* se armó un lCo tan descomunal/// Cuando les e.citación/ Cada vez resulta más difCcil >acerlo >ablar de jazz* de sus recuerdos* de sus planes* traerlo a la realidad/ JA la realidadL apenas lo escribo me da asco/ Jo>nny tiene razón* la realidad no puede ser esto* no es posible Aue ser crCtico de jazz sea la realidad* porAue entonces >ay al'uien Aue nos está tomando el pelo/ Pero al mismo tiempo a Jo>nny no se le puede se'uir asC la corriente porAue vamos a acabar todos locos/K A>ora se >a Auedado dormido* o por lo menos >a cerrado los ojos y se >ace el dormido/ $tra vez me doy cuenta de lo difCcil Aue resulta saber Au: es lo Aue está >aciendo* Au: es Jo>nny/ Si duerme* si se >ace el dormido* si cree dormir/ !no está muc>o más fuera de Jo>nny Aue de cualAuier otro ami'o/ 3adie puede ser más vul'ar* más com@n* más atado a las circunstancias de una pobre vidaD accesible por todos lados* aparentemente/ 3o es nin'una e.ola te cae la se'unda* y despu:s otra/// Apenas >as sentido ya viene lo otro* vienen las palabras/// 3o* no son las palabras* son lo Aue está en las palabras* esa especie de cola de pe'ar* esa baba/ F la baba viene y te tapa* y te convence de Aue el del espejo eres t@/ Claro* pero cómo no darse cuenta/ Pero si soy yo.cepción* aparentemente/ CualAuiera puede ser como Jo>nny* siempre Aue acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesCa y de talento/ Aparentemente/ .

Fo Aue me >e pasado la vida admirando a los 'enios* a los Picasso* a los Einstein* a toda la santa lista Aue cualAuiera puede fabricar en un minuto Jy and>i* y C>aplin* y StravinsPyK* estoy dispuesto como cualAuiera a admitir Aue esos fenómenos andan por las nubes* y Aue con ellos no >ay Aue e.plicarme a mC mismo es Aue la distancia Aue va de Jo>nny a nosotros no tiene e.plicación/ Jo>nny no es un 'enio* no >a descubierto nada* >ace jazz como varios miles de ne'ros y de blancos* y aunAue lo >ace mejor Aue todos ellos* >ay Aue reconocer Aue eso depende un poco de los 'ustos del p@blico* de las modas* del tiempo* en suma/ Panassi:* por ejemplo* encuentra Aue Jo>nny es francamente malo y aunAue nosotros creemos Aue el francamente malo es Panassi:* de todas maneras >ay materia abierta a la pol:mica/ =odo esto prueba Aue Jo>nny no es nada del otro mundo* pero apenas lo pienso me pre'unto si precisamente no >ay en Jo>nny al'o del otro mundo JAue :l es el primero en desconocerK/ Probablemente se reirCa muc>o si se lo dijeran/ Fo s: bastante bien lo Aue piensa* lo Aue vive de estas cosas/ #i'oL lo Aue vive de estas cosas* porAue Jo>nny/// Pero no voy a eso* lo Aue AuerCa e.orker.tra%arse de nada/ Son diferentes* no >ay vuelta Aue darle/ En cambio la diferencia de Jo>nny es secreta* irritante por lo misteriosa* porAue no tiene nin'una e. Art >a pedido Aue apa'aran las luces y se >a acostado en el suelo para escuc>ar mejor/ F entonces >a entrado Jo>nny y nos >a pasado su m@sica por la cara* >a entrado a>C aunAue est: en su >otel y metido en la cama* y nos >a barrido con su m@sica durante un cuarto de >ora/ Comprendo Aue le enfurezca la idea de Aue . mezclando a veces su famoso Jy ro%osoK librito de bolsillo con poemas de #ylan =>omas y anotaciones a lápiz por todas partes/ Con estas noticias y un co%ac en el caf: de la esAuina* nos >emos instalado en la sala de audiciones para escuc>ar 'morous y Stre tomicyne.plicables/ F me parece Aue :l es el primero en pa'ar las consecuencias de eso* Aue lo afecta tanto como a nosotros/ #an 'anas de decir en se'uida Aue Jo>nny es como un án'el entre los >ombres* >asta Aue una elemental >onradez obli'a a tra'arse la frase* a darle bonitamente vuelta* y a reconocer Aue Auizá lo Aue pasa es Aue Jo>nny es un >ombre entre los án'eles* una realidad entre las irrealidades Aue somos todos nosotros/ F a lo mejor es por eso Aue Jo>nny me toca la cara con los dedos y me >ace sentir tan infeliz* tan transparente* tan poca cosa con mi buena salud* mi casa* mi mujer* mi presti'io/ 0i presti'io* sobre todo/ Sobre todo mi presti'io/ Pero es lo de siempre* >e salido del >ospital y apenas >e calzado* en la calle* en la >ora* en todo lo Aue ten'o Aue >acer* la tortilla >a 'irado blandamente en el aire y se >a dado vuelta/ Pobre Jo>nny* tan fuera de la realidad/ JEs asC* es asC/ 0e es más fácil creer Aue es asC* a>ora Aue estoy en un caf: y a dos >oras de mi visita al >ospital* Aue todo lo Aue escribC más arriba forzándome como un condenado a ser por lo menos un poco decente conmi'o mismo/K Por suerte lo del incendio se >a arre'lado $/T/* pues como cabCa suponer la marAuesa >a >ec>o de las suyas para Aue lo del incendio se arre'lara $/T/ #:d:e y Art 2oucaya >an venido a buscarme al diario* y los tres nos >emos ido a . En el ta.ix para escuc>ar la ya famosa E aunAue todavCa secretaE 'raba ción de 'morous.i #:d:e me >a contado sin muc>as 'anas cómo la marAuesa lo >a sacado a Jo>nny del lCo del incendio* Aue por lo demás no >abCa pasado de un colc>ón c>amuscado y un susto terrible de todos los ar'elinos Aue viven en el >otel de la ru: La'ran'e/ 0ulta Jya pa'adaK* otro >otel Jya conse'uido por =icaK* y Jo>nny está convaleciente en una cama 'randCsima y muy linda* toma lec>e a baldes y lee el Par*s Match y el -e" .plicación* no se funda en diferencias e.

en la mari>uana* en sus absurdos discursos sobre tanta cosa* en las recaCdas* en el librito de #ylan =>omas* en todo lo pobre diablo Aue es Jo>nny y Aue lo a'randa y lo convierte en un absurdo viviente* en un cazador sin brazos y sin piernas* en una liebre Aue corre tras de un ti're Aue duerme/ F me veo precisado a decir Aue en el fondo 'morous me >a dado 'anas de vomitar* como si eso pudiera librarme de :l* de todo lo Aue en :l corre contra mC y contra todos* esa masa ne'ra informe sin manos y sin pies* ese c>impanc: enloAuecido Aue me pasa los dedos por la cara y me sonrCe enternecido/ Art y #:d:e no ven Jme parece Aue no Auieren verK más Aue la belleza formal de 'morous.vayan a publicar 'morous.tra%o* no es necesario ser mujer para sentirse atraCdo por Jo>nny/ Lo difCcil es 'irar en torno a :l sin perder la distancia* como un buen sat:lite* un buen crCtico/ Art no estaba entonces en 2altimore* pero me acuerdo de los tiempos en Aue conocC a Jo>nny* cuando vivCa con Lan y los ni%os/ #aba lástima ver a Lan/ Pero despu:s de tratar un tiempo a Jo>nny* de aceptar poco a poco el imperio de su . "ncluso a #:d:e le 'usta más Stre tomicyne. porAue cualAuiera se da cuenta de las fallas* del soplido perfectamente perceptible Aue acompa%a al'unos finales de frase y sobre todo la salvaje caCda final* esa nota sorda y breve* Aue me >a parecido un corazón Aue se rompe* un cuc>illo entrando en un pan Jy :l >ablaba del pan >ace unos dCasK/ Pero en cambio a Jo>nny se le escaparCa lo Aue para nosotros es terriblemente >ermoso* la ansiedad Aue busca salida en esa improvisación* llena de >uidas en todas direcciones* de interro'ación* de manoteo desesperado/ Jo>nny no puede comprender JporAue lo Aue para :l es fracaso a nosotros nos parece un camino* por lo menos la se%al de un caminoK Aue 'morous va a Auedar como uno de los momentos más 'randes del jazz/ El artista Aue >ay en :l va a ponerse fren:tico de rabia cada vez Aue oi'a ese remedo de su deseo* de todo lo Aue Auiso decir mientras luc>aba* tambaleándose* escapándosele la saliva de la boca junto con la m@sica* más Aue nunca solo frente a lo Aue persi'ue* a lo Aue se le >uye mientras más lo persi'ue/ Es curioso* >a sido necesario escuc>ar esto* aunAue ya todo conver'Ca a esto* a 'morous. donde Jo>nny improvisa con su soltura corriente* lo Aue el p@blico entiende por perfección y a mC me parece Aue en Jonny es más bien distracción* dejar correr la m@sica* estar en otro lado/ Fa en la calle le >e pre'untado a #:d:e cuáles son sus planes* y me >a dic>o Aue apenas Jo>nny pueda salir del >otel Jla policCa se lo impide por el momentoK una nueva marca de discos le >ará 'rabar todo lo Aue :l Auiera y le pa'ará muy bien/ Art sostiene Aue Jo>nny está lleno de ideas estupendas* y Aue :l y 0arcel avoty van a MtrabajarN las novedades junto con Jo>nny* aunAue despu:s de las @ltimas semanas se ve Aue Art no las tiene todas consi'o* y yo s: por mi parte Aue anda en conversaciones con un a'ente para volverse a 3ueva ForP lo antes posible/ Cosa Aue comprendo de sobra* pobre muc>ac>o/ 6=ica se está portando muy bien E>a dic>o rencorosamente #:d:eE/ Claro* para ella es tan fácil/ Siempre lle'a al @ltimo momento* y no tiene más Aue abrir el bolso y arre'larlo todo/ Fo* en cambio/// Art y yo nos >emos mirado/ GIu: le podrCamos decirH Las mujeres se pasan la vida dando vueltas alrededor de Jo>nny y de los Aue son como Jo>nny/ 3o es e. para Aue yo me diera cuenta de Aue Jo>nny no es una vCctima* no es un perse'uido como lo cree todo el mundo* como yo mismo lo >e dado a entender en mi bio'rafCa Jpor cierto Aue la edición en in'l:s acaba de aparecer y se vende como la coca6colaK/ A>ora s: Aue no es asC* Aue Jo>nny persi'ue en vez de ser perse'uido* Aue todo lo Aue le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado/ 3adie puede saber Au: es lo Aue persi'ue Jo>nny* pero es asC* está a>C* en 'morous.

plicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pe'ada a la cara/ 0e da rabia ser el @nico Aue siente esto* Aue lo padece todo el tiempo/ 0e da rabia Aue Art 2oucaya* =ica o #:d:e no se den cuenta de Aue cada vez Aue Jo>nny sufre* va a la cárcel* Auiere matarse* incendia un colc>ón o corre desnudo por los pasillos de un >otel* está pa'ando al'o por ellos* está muri:ndose por ellos/ Sin saberlo* y no como los Aue pronuncian 'randes discursos en el patCbulo o escriben libros para denunciar los males de la >umanidad o tocan el piano con el aire de Auien está lavando los pecados del mundo/ Sin saberlo* pobre sa.ofonistas/ Lo malo es Aue si si'o asC voy a acabar escribiendo más sobre mC mismo Aue sobre Jo>nny/ Empiezo a parecerme a un evan'elista y no me >ace nin'una 'racia/ 0ientras volvCa a casa >e pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza* Aue en mi libro sobre Jo>nny yo sólo menciono de paso* discretamente* el lado patoló'ico de su persona/ 3o me >a parecido necesario e.plicarle a la 'ente Aue Jo>nny cree pasearse por campos llenos de urnas* o Aue las pinturas se mueven cuando :l las miraD fantasmas de la mari>uana* al fin y al cabo* Aue se acaban con la cura de desinto.icación/ Pero se dirCa Aue Jo>nny me deja en prenda esos fantasmas* me los pone como otros tantos pa%uelos en el bolsillo >asta Aue lle'a la >ora de recobrarlos/ F creo Aue soy el @nico Aue los a'uanta* los convive y los temeD y nadie lo sabe* ni siAuiera Jo>nny/ !no no puede confesarle cosas asC a Jo>nny* como las confesarCa a un >ombre realmente 'rande* al maestro ante Auien nos >umillamos a cambio de un consejo/ GIu: mundo es este Aue me toca car'ar como un fardoH GIu: clase de evan'elista soyH En Jo>nny no >ay la menor 'randeza* lo >e sabido desde Aue lo conocC* desde Aue empec: a admirarlo/ Fa >ace rato Aue esto no me sorprende* aunAue al principio me resultara desconcertante esa falta de 'randeza* Auizá porAue es una dimensión Aue uno no está dispuesto a aplicar al primero Aue lle'a* y sobre todo a los jazzmen/ 3o s: por Au: Jno sé por Au:K creC en un momento Aue en Jo>nny >abCa una 'randeza Aue :l desmiente de dCa en dCa Jo Aue nosotros desmentimos* y en realidad no es lo mismoD porAue* seamos >onrados* en Jo>nny >ay como el fantasma de otro Jo>nny Aue pudo ser* y ese otro Jo>nny está lleno de 'randezaD al fantasma se le nota como la falta de esa dimensión Aue sin embar'o ne'ativamente evoca y contieneK/ Esto lo di'o porAue las tentativas Aue >a >ec>o Jo>nny para cambiar de vida* desde su aborto de suicidio >asta la mari>uana* son las Aue cabCa esperar de al'uien tan sin 'randeza como :l/ Creo Aue lo admiro todavCa más por eso* porAue es realmente el c>impanc: Aue .ofonista* con todo lo Aue esta palabra tiene de ridCculo* de poca cosa* de uno más entre tantos pobres sa.m@sica* de sus terrores diurnos* de sus e.plicaciones inconcebibles sobre cosas Aue jamás >abCan ocurrido* de sus repentinos accesos de ternura* entonces uno comprendCa por Au: Lan tenCa esa cara y cómo era imposible Aue tuviese otra cara y viviera a la vez con Jo>nny/ =ica es otra cosa* se le escapa por la vCa de la promiscuidad* de la 'ran vida* y además tiene al dólar sujeto por la cola y eso es más eficaz Aue una ametralladora* por lo menos es lo Aue dice Art 2oucaya cuando anda resentido con =ica o le duele la cabeza/ E<en'a lo antes posible Eme >a pedido #:d:eE/ A :l le 'usta >ablar con usted/ 0e >ubiera 'ustado sermonearla por lo del incendio Jpor la causa del incendio* de la Aue es se'uramente cómpliceK pero serCa tan in@til como decirle al mismo Jo>nny Aue tiene Aue convertirse en un ciudadano @til/ Por el momento todo va bien* y es curioso Jes inAuietanteK Aue apenas las cosas andan bien por el lado de Jo>nny yo me siento inmensamente contento/ 3o soy tan inocente como para creer en una simple reacción amistosa/ Es más bien como un aplazamiento* un respiro/ 3o necesito buscarle e.

sin mirar a nadie pero clavándonos a todos como bic>os en un cartón nada más Aue con la increCble obscenidad de sus palabras* y asC >a estado dos minutos insultando a todos los de 'morous.Auiere aprender a leer* un pobre tipo Aue se da con la cara contra las paredes* y no se convence* y vuelve a empezar/ A>* pero si un dCa el c>impanc: se pone a leer* Au: Auiebra en masa* Au: desparramo* Au: sálvese el Aue pueda* yo el primero/ Es terrible Aue un >ombre sin 'randeza al'una se tire de esa manera contra la pared/ 3os denuncia a todos con el c>oAue de sus >uesos* nos >ace trizas con la primera frase de su m@sica/ JLos mártires* los >:roes* de acuerdoL uno está se'uro con ellos/ UPero Jo>nnyVK Secuencias/ 3o s: decirlo mejor* es como una noción de Aue bruscamente se arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un >ombre* sin Aue se sepa Au: ley fuera de las leyes clasificadas decide Aue a cierta llamada telefónica va a se'uir inmediatamente la lle'ada de nuestra >ermana Aue vive en Auvernia* o se va a ir la lec>e al fue'o* o vamos a ver desde el balcón a un c>ico debajo de un auto/ Como en los eAuipos de f@tbol y en las comisiones directivas* parecerCa Aue el destino nombra siempre al'unos suplentes por si le fallan los titulares/ F asC es Aue esta ma%ana* cuando todavCa me duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Jo>nny Cárter* me telefonean de ur'encia al diario* y la Aue telefonea es =ica* y la noticia es Aue en C>ica'o acaba de morirse 2ee* la >ija menor de Lan y de Jo>nny* Aue naturalmente Jo>nny está como loco* y serCa bueno Aue yo fuera a darles una mano a los ami'os/ )e vuelto a subir una escalera del >otel Ey van ya tantas en mi amistad con Jo>nnyE para encontrarme con =ica tomando t:* con #:d:e mojando una toalla* con Art* #elaunay y Pepe RamCrez Aue >ablan en voz baja de las @ltimas noticias de Lester Foun'* y con Jo>nny muy Auieto en la cama* una toalla en la frente y un aire perfectamente tranAuilo y casi desde%oso/ "nmediatamente me >e puesto en el bolsillo la cara de circunstancias* limitandome a apretarle fuerte la mano a Jo>nny* encender un ci'arrillo y esperar/ E2runo* me duele aAuC E>a dic>o Jo>nny al cabo de un rato* tocándose el sitio convencional del corazónE/ 2runo* ella era como una piedrecita en mi mano/ F yo no soy nada más Aue un pobre caballo amarillo* y nadie* nadie* limpiará las lá'rimas de mis ojos/ =odo esto dic>o solemnemente* casi recitado* y =ica mirando a Art* y los dos >aci:ndose se%as de indul'encia* aprovec>ando Aue Jo>nny tiene la cara tapada con la toalla mojada y no puede verlos/ Personalmente me repu'nan la frases baratas* pero todo esto Aue >a dic>o Jo>nny* aparte de Aue me parece >aberlo leCdo en al'@n sitio* me >a sonado como una máscara Aue se pusiera a >ablar* asC de >ueco* asC de in@til/ #:d:e >a venido con otra toalla y le >a cambiado el aposito* y en el intervalo >e podido vislumbrar el rostro de Jo>nny y lo >e visto de un 'ris ceniciento* con la boca torcida y los ojos apretados >asta arru'arse/ F como siempre con Jo>nny* las cosas >an ocurrido de otra manera Aue la Aue uno esperaba* y Pepe RamCrez Aue no lo conoce 'ran cosa está todavCa bajo los efectos de la sorpresa y yo creo Aue del escándalo* porAue al cabo de un rato Jo>nny se >a sentado en la cama y se >a puesto a insultar lentamente* mascando cada palabra* y soltándola despu:s como un trompo se >a puesto a insultar a los responsables de la 'rabación de 'morous. empezando por Art y #elaunay* pasando por mC JaunAue yo///K y acabando en #:d:e* en Cristo omnipotente y .

cepción/ F eso >a sido en el fondo* eso y lo de la piedrecita blanca* la oración funebre de 2ee* muerta en C>ica'o de neumonCa/ Pasarán Auince dCas vacCosD montones de trabajo* artCculos periodCsticos* visitas aAuC y allá Eun buen resumen de la vida de un crCtico* ese >ombre Aue sólo puede vivir de prestado* de las novedades y las decisiones ajenas/ )ablando de lo cual una noc>e estaremos =ica* 2ay Lenno. Aue esta noc>e nos persi'ue interminablemente como un perro Aue tambi:n fuera de albayalde y de ojos verdes/ Pasarán por a>C dos de los c>icos del nuevo Auinteto de Jo>nny* y aprovec>ar: para pre'untarles cómo >a andado la cosa esa noc>eD me enterar: asC de Aue Jo>nny apenas >a podido tocar* pero Aue lo Aue >a tocado valCa por todas las ideas juntas de un Jo>n LeSis* suponiendo Aue este @ltimo sea capaz de tener al'una idea porAue* como >a dic>o uno de los c>icos* lo @nico Aue tiene siempre a mano es las notas para tapar un a'ujero* Aue no es lo mismo/ F yo me pre'untar: entre tanto >asta dónde va a poder resistir Jo>nny* y sobre todo el p@blico Aue cree en Jo>nny/ Los c>icos no aceptarán una cerveza* 2aby y yo nos Auedaremos nuevamente solos* y acabar: por ceder a sus pre'untas y e.plicarle a 2aby* Aue realmente merece su apodo* por Au: Jo>nny está enfermo y acabado* por Au: los c>icos del Auinteto están cada dCa más >artos* por Au: la cosa va a estallar en una de :sas como ya >a estallado en San ?rancisco* en 2altimore y en 3ueva ForP media docena de veces/ Entrarán otros m@sicos Aue tocan en el barrio* y al'unos irán a la mesa de Jo>nny y lo saludarán pero :l los mirará como desde lejos* con una cara >orriblemente idiota* los ojos >@medos y mansos* la boca incapaz de contener la saliva Aue le brilla en los labios/ Será . Aue además se >a vestido a la moda de Saint6 ermain6des6Pr:s y >ay Aue ver cómo le Aueda/ 2aby verá aparecer a Jo>nny con el arrobamiento de sus veinte a%os* y Jo>nny la mirará sin verla y se'uirá de lar'o* >asta sentarse solo en otra mesa* completamente borrac>o o dormido/ Sentir: la mano de =ica en la rodilla/ ELo ves* >a vuelto a fumar anoc>e/ $ esta tarde/ Esa mujer/// Le >e contestado sin 'anas Aue #:d:e es tan culpable como cualAuier otra* empezando por ella Aue >a fumado docenas de veces con Jo>nny y volverá a >acerlo el dCa Aue le d: la santa 'ana/ 0e vendrá un 'ran deseo de irme y de estar solo* como siempre Aue es imposible acercarse a Jo>nny* estar con :l y de su lado/ Lo ver: >acer dibujos en la mesa con el dedo* Auedarse mirando al camarero Aue le pre'unta Au: va a beber* y por fin Jo>nny dibujará en el aire una especie de flec>a y la sostendrá con las dos manos como si pesara una barbaridad* y en las otras mesas la 'ente empezará a divertirse con muc>a discreción como corresponde en el ?lore/ Entonces =ica diráL M0ierdaN* se pasará a la mesa de Jo>nny* y despu:s de dar una orden al camarero se pondrá a >ablarle en la oreja a Jo>nny/ 3i Au: decir Aue 2aby se apresurará a confiarme sus más caras esperanzas* pero yo le dir: va'amente Aue esa noc>e >ay Aue dejar tranAuilo a Jo>nny y Aue las ni%as buenas se van temprano a la cama* si es posible en compa%Ca de un crCtico de jazz/ 2aby reirá amablemente* su mano me acariciará el pelo* y despu:s nos Auedaremos tranAuilos viendo pasar a la muc>ac>a Aue se cubre la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y >asta la boca/ 2aby dirá Aue no le parece tan mal* y yo le pedir: Aue cante bajito uno de esos bl@es Aue le están dando fama en Londres y en Estocolmo/ F despu:s volveremos a Out ofno"here. y yo en el Caf: ?lore* tarareando muy contentos Out ofno"here y comentando un solo de piano de 2illy =aylor Aue a los tres nos parece bueno* y sobre todo a 2aby Lenno.en la puta Aue los parió a todos sin la menor e.

plicado el cari%o Aue al'unos pintores les tienen a las sillas* cualAuiera de las sillas del ?lore me >a parecido de repente un objeto maravilloso* una flor* un perfume* el perfecto instrumento del orden y la >onradez de los >ombres en su ciudad/ Jo>nny >a sacado un pa%uelo* >a pedido disculpas sin forzar la cosa* y =ica >a >ec>o traer un caf: doble y se lo >a dado a beber/ 2aby >a estado maravillosaD renunciando de 'olpe a toda su estupidez cuando se trata de Jo>nny* se >a puesto a tararear Mamie/s blues sin dar la impresión de Aue lo >acCa a propósito* y Jo>nny la >a mirado y se >a sonreCdo* y me parece Aue =ica y yo >emos pensado al mismo tiempo Aue la ima'en de 2ee se perdCa poco a poco en .plicación y una sonrisa* 2aby soplándome en la oreja su admiración por Jo>nny y lo bueno Aue serCa llevarlo a un sanatorio para Aue lo desinto.icaran* y todo ello simplemente porAue está en celo y Auisiera acostarse con Jo>nny esta misma noc>e* cosa por lo demás imposible se'@n puede verse* y Aue me ale'ra bastante/ Como me ocurre desde Aue la conozco* pensar: en lo bueno Aue serCa poder acariciar los muslos de 2aby y estar: a un paso de proponerle Aue nos vayamos a tomar un tra'o a otro lu'ar más tranAuilo Jella no Auerrá y en el fondo yo tampoco* porAue esa otra mesa nos tendrá atados e infelicesK >asta Aue de repente* sin nada Aue anuncie lo Aue va a suceder* veremos levantarse lentamente a Jo>nny* mirarnos y reconocernos* venir >acia nosotros Edi'amos >acia mC* porAue 2aby no cuentaE y al lle'ar a la mesa se doblará un poco con toda naturalidad* como Auien va a tomar una papa frita del plato* y lo veremos arrodillarse frente a mC* con toda naturalidad se pondrá de rodillas y me mirará en los ojos y yo ver: Aue está llorando* y sabr: sin palabras Aue Jo>nny está llorando por la peAue%a 2ee/ 0i reacción es tan natural* >e Auerido levantar a Jo>nny* evitar Aue >iciera el ridCculo* y al final el ridCculo lo >e >ec>o yo porAue nada >ay más lamentable Aue un >ombre esforzándose por mover a otro Aue está muy bien como está* Aue se siente perfectamente en la posición Aue le da la 'ana* de manera Aue los parroAuianos del ?lore* Aue no se alarman por peAue%as cosas* me >an mirado poco amablemente* aun sin saber en su mayorCa Aue ese ne'ro arrodillado es Jo>nny Cárter me >an mirado como mirarCa la 'ente a al'uien Aue se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz/ El primero en reproc>ármelo >a sido Jo>nny* nada más Aue llorando silenciosamente >a alzado los ojos y me >a mirado* y entre eso y la censura evidente de los parroAuianos no me >a Auedado más remedio Aue volver a sentarme frente a Jo>nny* sinti:ndome peor Aue :l* Aueriendo estar en cualAuier parte menos en esa silla y frente a Jo>nny de rodillas/ El resto no >a sido tan malo* aunAue no s: cuántos si'los >an pasado sin Aue nadie se moviera* sin Aue las lá'rimas dejaran de correr por la cara de Jo>nny* sin Aue sus ojos estuvieran continuamente fijos en los mCos mientras yo trataba de ofrecerle un ci'arrillo* de encender otro para mC* de >acerle un 'esto de entendimiento a 2aby Aue estaba* me parece* a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte/ Como siempre* >a sido =ica la Aue >a arre'lado el lCo sentándose con su 'ran tranAuilidad en nuestra mesa* arrimando una silla del lado de Jo>nny y poni:ndole la mano en el >ombro* sin forzarlo* >asta Aue al final Jo>nny se >a enderezado un poco y >a pasado de ese >orror a la conveniente actitud del ami'o sentado* nada más Aue levantando unos centCmetros las rodillas y dejando Aue entre sus nal'as y el suelo Jiba a decir y la cruz* realmente esto es conta'iosoK se interpusiera la aceptadCsima comodidad de una silla/ La 'ente se >a cansado de mirar a Jo>nny* :l de llorar* y nosotros de sentirnos como perros/ #e 'olpe me >e e.divertido observar el doble manejo de =ica y de 2aby/ =ica apelando a su dominio sobre los >ombres para alejarlos de Jo>nny con una rápida e.

.playa sobre el leopardo* y ni Au: decir Aue muc>as de las frases Aue canta no son en absoluto de "v:s* cosa Aue a Jo>nny le tiene sin cuidado mientras est: se'uro de Aue está cantando al'o bueno/ Al final nos sentamos sobre el pretil* frente a la ru: Ct6le6Coeur y fumamos otro ci'arrillo porAue la noc>e es ma'nCfica y dentro de un rato el tabaco nos obli'ará a beber cerveza en un caf: y esto nos 'usta por anticipado a Jo>nny y a mC/ Casi no le presto atención cuando menciona por primera vez mi libro* por Aue en se'uida vuelve a >ablar de C>arles "v:s y de cómo se >a divertido en citar muc>as veces temas de "v:s en sus discos* sin Aue nadie se diera cuenta Jni el mismo "v:s* supon'oK* pero al rato me pon'o a pensar en lo del libro y trato de traerlo al tema/ E$>* >e leCdo al'unas pá'inas Edice Jo>nnyE/ En lo de =ica >ablaban muc>o de tu libro pero yo no entendCa ni el tCtulo/ Ayer Art me trajo la edición in'lesa y entonces me enter: de al'unas cosas/ Está muy bien tu libro/ Adopto la actitud natural en esos casos* mezclando un aire de displicente modestia con una cierta dosis de inter:s* como si su opinión fuera a revelarme Ea mC* el autorE la verdad sobre mi libro/ . F con su flaca voz de tenor se e..o se pasarCa la noc>e tocando <ivaldi* cosa Aue yo encuentro e.ima fu'a/ Como siempre* apenas >a pasado el momento en Aue me siento como un perro* mi superioridad frente a Jo>nny me >a permitido mostrarme indul'ente* c>arlar de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales J>ubiera sido >orrible ver deslizarse a Jo>nny de la silla* volver a///K* y por suerte =ica y 2aby se >an portado como án'eles y la 'ente del ?lore se >a ido renovando a lo lar'o de una >ora* por lo cual los parroAuianos de la una de la madru'ada no >an sospec>ado siAuiera lo Aue acababa de pasar* aunAue en realidad no >aya pasado 'ran cosa si se lo piensa bien/ 2aby se >a ido la primera Jes una c>ica estudiosa 2aby* a las nueve ya estará ensayando con ?red Callender para 'rabar por la tardeK y =ica >a tomado su tercer vaso de co%ac y nos >a ofrecido llevarnos a casa/ Entonces Jo>nny >a dic>o Aue no* Aue preferCa se'uir c>arlando conmi'o* y =ica >a encontrado Aue estaba muy bien y se >a ido* no sin antes pa'ar las vueltas de todos como corresponde a una marAuesa/ F Jo>nny y yo nos >emos tomado una copita de c>artreuse* dado Aue entre ami'os están permitidas estas debilidades* y >emos empezado a caminar por Saint6 ermain6des6Pr:s porAue Jo>nny >a insistido en Aue le >ará bien caminar y yo no soy de los Aue dejan caer a los camaradas en esas circunstancias/ Por la ru: de lWAbbaye vamos bajando >asta la plaza ?urstenber'* Aue a Jo>nny le recuerda peli'rosamente un teatro de ju'uete Aue se'@n parece le re'aló su padrino cuando tenCa oc>o a%os/ =rato de llevármelo >acia la ru: Jacob por miedo de Aue los recuerdos lo devuelvan a 2ee* pero se dirCa Aue Jo>nny >a cerrado el capCtulo por lo Aue falta de la noc>e/ Anda tranAuilo* sin titubear Jotras veces lo >e visto tambalearse en la calle* y no por estar borrac>oD al'o en los reflejos Aue no funcionaK y el calor de la noc>e y el silencio de las calles nos >ace bien a los dos/ ?umamos auloises* nos dejamos ir >acia el rCo* y frente a una de las cajas de latón de los libreros del Iuai de Conti un recuerdo o un silbido de al'@n estudiante nos trae a la boca un tema de <ivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con muc>o sentimiento y entusiasmo* y Jo>nny dice Aue si tuviera su sa.el fondo de los ojos de Jo>nny* y Aue una vez más Jo>nny aceptaba volver por un rato a nuestro lado* acompa%arnos >asta la pró.a'erada/ EEn fin* tambi:n tocarCa un poco de 2ac> y de C>arles "v:s Edice Jo>nny* condescendienteE/ 3o s: por Au: a los franceses no les interesa C>arles "v:s/ GConoces sus cancionesH La del leopardo* tendrCas Aue conocer la canción del leopardo/ ' leo ard.

adem3s el cool no es or casualidad lo +ue has escrito Eestá diciendo Jo>nny/ Atención/K EGCómo Aue no es lo Aue yo >e escritoH Jo>nny* está bien Aue las cosas cambien* pero no >ace seis meses Aue tu/// E)ace seis meses Edice Jo>nny* bajándose del pretil y acodándose para descansar la cabeza entre las manosE/ Six months a$o.. Six. SC* escuc>ar atentamente y proceder con rapidez* porAue en manos de otras 'entes estos posibles desmentidos podrCan tener consecuencias lamentables/ F la urna del medio.actCsimo cuando se lo e. llena de un olvo casi a4ul Eestá diciendo Jo>nnyE y tan arecida a una olvera +ue ten*a mi hermana.traer las consecuencias dial:cticas de su obra* postular los fundamentos y la trascendencia de lo Aue están escribiendo o improvisando/ =endrCa Aue recordar esto en los momentos de depresión en Aue me da lástima no ser nada más Aue un crCtico E 5l nombre de la estrella es '0en0o Eestá diciendo Jo>nny* y de 'olpe oi'o su otra voz* la voz de cuando está/// Gcómo decir esto* cómo describir a Jo>nny cuando está de su lado* ya solo otra vez* ya salidoH "nAuieto* me bajo del pretil* lo miro de cerca/ F el nombre de la estrella es Ajenjo* no >ay nada Aue >acerle/ EEl nombre de la estrella es Ajenjo Edice Jo>nny* >ablando para sus dos manosE/ F sus cuerpos serán ec>ados en las plazas de la 'rande ciudad/ )ace seis meses/ AunAue nadie me vea* aunAue nadie lo sepa* me encojo de >ombros para las estrellas Jel nombre de la estrella es AjenjoK/ <olvemos a lo de siempreL MEsto lo estoy tocando ma%ana/N El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos serán ec>ados >ace seis meses/ En las plazas . 0ientras no pase de las alucinaciones* lo peor serCa Aue desmintiera las ideas del fondo* el sistema est:tico Aue tantos elo'ios/// E . etc/ Es lo de siempre* de pronto me ale'ra poder pensar Aue los crCticos son muc>o más necesarios de lo Aue yo mismo estoy dispuesto a reconocer Jen privado* en esto Aue escriboK por Aue los creadores* desde el inventor de la m@sica >asta Jo>nny pasando por toda la condenada serie* son incapaces de e.pliAue en 3ueva ForPK y Aue el paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del "ashboard. Positivamente precioso* 2runo/ 0aldito seas* 2runo/ 3o me voy a poner a decirle Aue su edad mental no le permite comprender Aue ese inocente jue'o de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo Ja Leonard ?eat>er le pareció e. sax. la m3s $rande.EEs como en un espejo Edice Jo>nnyE/ Al principio yo creCa Aue leer lo Aue escriben sobre uno era más o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo/ Admiro muc>o a los escritores* es increCble las cosas Aue dicen/ =oda esa parte sobre los orC'enes del bebo . sex. A>* 2runo* lo Aue yo podrCa tocar a>ora mismo si tuviera a los muc>ac>os/// F a propósitoL muy in'enioso lo Aue >as escrito sobre el sa. E2ueno* no >ice más Aue transcribir literalmente lo Aue me contaste en 2altimore Edi'o* defendi:ndome sin saber de Au:/ ESC* está todo* pero en realidad es como en un espejo Ese emperra Jo>nny/ EGIu: más AuieresH Los espejos son fieles/ E?altan cosas* 2runo Edice Jo>nnyE/ =@ estás muc>o más enterado Aue yo* pero me parece Aue fatan cosas/ ELas Aue te >abrás olvidado de decirme Econtesto bastante picado/ Este mono salvaje es capaz de/// J)abrá Aue >ablar con #elaunay* serCa lamentable Aue una declaración imprudente malo'rara un sano esfuerzo crCtico Aue/// Por e0em lo el vestido ro0o de 1an Eestá diciendo Jo>nny/ F en todo caso aprovec>ar las novedades de esta noc>e para incorporarlas a una nueva ediciónD no estarCa mal/ #en*a como un olor a erro Eestá diciendo Jo>nnyE y es lo 2nico +ue vale en ese disco..o y el se.o* muy bonito el jue'o de palabras/ Six months a$o.

pliAue delante de un S>isPy* si es Aue tienes dinero #:d:e me >a dejado apenas trescientos francos/ RCe burlonamente* mirando el Sena/ Como si :l no supiera procurarse la bebida y la mari>uana/ Empieza a e.de la 'rande ciudad/ Salido* lejos/ F yo con san're en el ojo* simplemente porAue no >a Auerido decirme nada más sobre el libro* y en realidad no >e lle'ado a saber Au: piensa del libro Aue tantos miles de fans están leyendo en dos idiomas Jmuy pronto en tres* y ya se >abla de la edición espa%ola* parece Aue en 2uenos Aires no solamente se tocan tan'osK/ EEra un vestido precioso Edice Jo>nnyE/ 3o Auieras saber cómo le Auedaba a Lan* pero va a ser mejor Aue te lo e.plicarme Aue #:d:e es muy buena Jy del libro nadaK y Aue lo >ace por bondad* pero por suerte está el compa%ero 2runo JAue >a escrito un libro* pero nadaK y lo mejor será ir a sentarse a un caf: del barrio árabe* donde lo dejan a uno tranAuilo siempre Aue se vea Aue pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo Jesto lo pienso yo* estamos entrando por el lado de Saint6S:v:rin y son las dos de la ma%ana* >ora en Aue mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo Aue me va a decir junto con el caf: con lec>eK/ AsC pasa con Jo>nny* asC nos bebemos un >orrible co%ac barato* asC doblamos la dosis y nos sentimos tan contentos/ Pero del libro nada* solamente la polvera en forma de cisne* la estrella* pedazos de cosas Aue van pasando por pedazos de frases* por pedazos de miradas* por pedazos de sonrisas* por 'otas de saliva sobre la mesa* pe'adas a los bordes del vaso Jdel vaso de Jo>nnyK/ SC* >ay momentos en Aue Auisiera Aue ya estuviese muerto/ Supon'o Aue muc>os en mi caso pensarCan lo mismo/ Pero cómo resi'narse a Aue Jo>nny se muera llevándose lo Aue no Auiere decirme esta noc>e* Aue desde la muerte si'a cazando* si'a salido Jyo ya no s: cómo escribir todo estoK aunAue me val'a la paz* la cátedra* esa autoridad Aue dan las tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados/ #e cuando en cuando Jo>nny interrumpe un lar'o tamborileo sobre la mesa* me mira* >ace un 'esto incomprensible y vuelve a tamborilear/ El patrón del caf: nos conoce desde los tiempos en Aue venCamos con un 'uitarrista árabe/ )ace rato Aue 2en Aifa Auisiera irse a dormir* somos los @nicos en el mu'riento caf: Aue >uele a ajC y a pasteles con 'rasa/ =ambi:n yo me cai'o de sue%o pero la cólera me sostiene* una rabia sorda y Aue no va contra Jo>nny* más bien como cuando se >a >ec>o el amor toda una tarde y se siente la necesidad de una duc>a* de Aue el a'ua y el jabón se lleven eso Aue empieza a volverse rancio* a mostrar demasiado claramente lo Aue al principio/// F Jo>nny marca un ritmo obstinado sobre la mesa* y a ratos canturrea* casi sin mirarme/ 0uy bien puede ocurrir Aue no vuelva a >acer comentarios sobre el libro/ Las cosas se lo van llevando de un lado a otro* ma%ana será una mujer* otro lCo cualAuiera* un viaje/ Lo más prudente serCa Auitarle disimuladamente la edición en in'l:s* y para eso >ablar con !:d:e y pedirle el favor a cambio de tantos otros/ Es absurda esta inAuietud* esta casi cólera/ 3o cabCa esperar nin'@n entusiasmo de parte de Jo>nnyD en realidad jamás se me >abCa ocurrido pensar Aue leerCa el libro/ S: muy bien Aue el libro no dice la verdad sobre Jo>nny Jtampoco mienteK* sino Aue no >e Auerido mostrar al desnudo su incurable esAuizofrenia* el sórdido trasfondo de la dro'a* la promiscuidad de esa vida lamentable/ 0e >e impuesto mostrar las lCneas esenciales* poniendo el acento en lo Aue verdaderamente cuenta* el arte incomparable de Jo>nny/ GIu: más podCa decirH Pero a lo mejor es precisamente a>C donde está :l esperándome* como siempre al acec>o esperando al'o* a'azapado para dar uno de esos saltos absurdos de los Aue salimos todos lastimados/ F es a>C donde acaso está esperándome para desmentir todas las bases est:ticas sobre las cuales >e fundado la razón @ltima de su m@sica* la 'ran teorCa del jazz contemporáneo Aue tantos elo'ios me >a valido en todas partes/ .

)onestamente* GAu: me importa su vidaH Lo @nico Aue me inAuieta es Aue se deje llevar por esa conducta Aue no soy capaz de se'uir Jdi'amos Aue no Auiero se'uirK y acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro/ Iue deje caer por a>C Aue mis afirmaciones son falsas* Aue su m@sica es otra cosa/ E$ye* >ace un rato dijiste Aue en el libro faltaban cosas/ JAtención* a>ora/K EGIu: faltan cosas* 2runoH A>* sC* te dije Aue faltaban cosas/ 0ira* no es solamente el vestido rojo de Lan/ Están/// GSerán realmente urnas* 2runoH Anoc>e volvC a verlas* un campo inmenso* pero ya no estaban tan enterradas/ Al'unas tenCan inscripciones y dibujos* se veCan 'i'antes con cascos como en el cine* y en las manos unos 'arrotes enormes/ Es terrible andar entre las urnas y saber Aue no >ay nadie más* Aue soy el @nico Aue anda entre ellas buscando/ 3o te aflijas* 2runo* no importa Aue se te >aya olvidado poner todo eso/ Pero* 2runo Ey levanta un dedo Aue no tiemblaE* de lo Aue te >as olvidado es de mC/ E<amos* Jo>nny/ E#e mC* 2runo* de mC/ F no es culpa tuya no >aber podido escribir lo Aue yo tampoco soy capaz de tocar/ Cuando dices por a>C Aue mi verdadera bio'rafCa está en mis discos* yo s: Aue lo crees de verdad y además suena muy bien* pero no es asC/ F si yo mismo no >e sabido tocar como debCa* tocar lo Aue soy de veras/// ya ves Aue no se te pueden pedir mila'ros* 2runo/ )ace calor aAuC adentro* vamonos/ Lo si'o a la calle* erramos unos metros >asta Aue en una calleja nos interpela un 'ato blanco y Jo>nny se Aueda lar'o tiempo acariciándolo/ 2ueno* ya es bastanteD en la plaza Saint60ic>el encontrar: un ta.i para llevarlo al >otel e irme a casa/ #espu:s de todo no >a sido tan terribleD por un momento temC Aue Jo>nny >ubiese elaborado una especie de antiteorCa del libro* y Aue la probara conmi'o antes de soltarla por a>C a todo trapo/ Pobre Jo>nny acariciando un 'ato blanco/ En el fondo lo @nico Aue >a dic>o es Aue nadie sabe nada de nadie* y no es una novedad/ =oda bio'rafCa da eso por supuesto y si'ue adelante* Au: diablos/ <amos* Jo>nny* vamos a casa Aue es tarde/ E3o creas Aue solamente es eso Edice Jo>nny* enderezándose de 'olpe como si supiera lo Aue estoy pensandoE/ Está #ios* Auerido/ A>C sC Aue no >as pe'ado una/ E<amos* Jo>nny* vamos a casa Aue es tarde/ EEstá lo Aue t@ y los Aue como mi compa%ero 2runo llaman #ios/ El tubo de dentCfrico por la ma%ana* a eso le llaman #ios/ El tac>o de basura* a eso le llaman #ios/ El miedo a reventar* a eso le llaman #ios/ F >as tenido la desver'Qenza de mezclarme con esa porAuerCa* >as escrito Aue mi infancia* y mi familia* y no s: Au: >erencias ancestrales/// !n montón de >uevos podridos y t@ cacareando en el medio* muy contento con tu #ios/ 3o Auiero tu #ios* no >a sido nunca el mCo/ ELo @nico Aue >e dic>o es Aue la m@sica ne'ra/// E3o Auiero tu #ios Erepite Jo>nnyE/ GPor Au: me lo >as >ec>o aceptar en tu libroH Fo no s: si >ay #ios* yo toco mi m@sica* yo >a'o mi #ios* no necesito de tus inventos* d:jaselos a 0a>alia JacPson y al Papa* y a>ora mismo vas a sacar esa parte de tu libro/ ESi insistes Edi'o por decir al'oE/ En la se'unda edición/ EEstoy tan solo como este 'ato* y muc>o más solo porAue lo s: y :l no/ Condenado* me está plantando las u%as en la mano/ 2runo* el jazz no es solamente m@sica* yo no soy solamente Jo>nny Cárter/ EJustamente es lo Aue AuerCa decir cuando escribC Aue a veces t@ tocas como/// .

c>illan desde una ventanaKE/ 3o es una cuestión de más m@sica o menos m@sica* es otra cosa/// por ejemplo* es la diferencia entre Aue 2ee >aya muerto y Aue est: viva/ Lo Aue yo toco es 2ee muerta* sabes* mientras Aue lo Aue yo Auiero* lo Aue yo Auiero/// F por eso a veces pisoteo el sa.i/ EEres la mar de bueno* 2runo Ese burla Jo>nnyE/ El compa%ero 2runo anota en su libreta todo lo Aue uno le dice* salvo las cosas importantes/ 3unca creC Aue pudieras eAuivocarte tanto >asta Aue Art me pasó el libro/ Al principio me pareció Aue >ablabas de al'@n otro* de Ronnie o de 0arcel* y despu:s Jo>nny de aAuC y Jo>nny de allá* es decir Aue se trataba de mC y yo me pre'untaba Gpero :ste soy yoH* y dale conmi'o en 2altimore* y el 8irdiana.EComo si me lloviera en el culo Edice Jo>nny* y es la primera vez en la noc>e Aue lo siento enfurecerseE/ 3o se puede decir nada* inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma/ Si cuando yo toco t@ ves a los án'eles* no es culpa mCa/ Si los otros abren la boca y dicen Aue >e alcanzado la perfección* no es culpa mCa/ F esto es lo peor* lo Aue verdaderamente te >as olvidado de decir en tu libro* 2runo* y es Aue yo no val'o nada* Aue lo Aue toco y lo Aue la 'ente me aplaude no vale nada* realmente no vale nada/ Rara modestia* en verdad* a esa >ora de la noc>e/ Este Jo>nny/// EGCómo te puedo e.o y la 'ente cree Aue se me >a ido la mano en la bebida/ Claro Aue en realidad siempre estoy borrac>o cuando lo >a'o* porAue al fin y al cabo un sa.actamente al'uien/// 0ira la botella* es increCble cómo cabecea/// 3o era al'uien* uno busca comparaciones/ Era la se'uridad* el encuentro* como en al'unos sue%os* Gno te pareceH* cuando todo está resuelto* Lan y las c>icas te esperan con un pavo al >orno* en el auto no atrapas nin'una luz roja* todo va dulce como una bola de billar/ F lo Aue >abCa a mi lado era como yo mismo pero sin .o cuesta muc>Csimo dinero/ E<amos por aAuC/ =e llevar: al >otel en ta.plicarH E'rita Jo>nny poni:ndome las manos en los >ombros* sacudi:ndome a derec>a y a izAuierda/ 61a aix7. y Aue mi estilo/// $ye Ea're'a casi frCamenteE* no es Aue no me d: cuenta de Aue >as escrito un libro para el p@blico/ Está muy bien y todo lo Aue dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente $/ T/ GPara Au: vamos a se'uir discutiendo sobre el libroH !na basura en el Sena* esa paja Aue flota al lado del muelle* tu libro/ F yo esa otra paja* y t@ esa botella Aue pasa por a>C cabeceando/ 2runo* yo me voy a morir sin >aber encontrado/// sin/// Lo sosten'o por debajo de los brazos* lo apoyo en el pretil del muelle/ Se está >undiendo en el delirio de siempre* murmura pedazos de palabras* escupe/ ESin >aber encontrado ErepiteE/ Sin >aber encontrado/// EGIu: AuerCas encontrar* >ermanoH Ele di'oE/ 3o >ay Aue pedir imposibles* lo Aue t@ >as encontrado bastarCa para/// EPara ti* ya s: Edice rencorosamente Jo>nnyE/ Para Art* para #:d:e* para Lan/// 3o sabes cómo/// SC* a veces la puerta >a empezado a abrirse/// 0ira las dos pajas* se >an encontrado* están bailando una frente a la otra/// Es bonito* e>/// )a empezado a abrirse/// El tiempo/// yo te >e dic>o* me parece* Aue eso del tiempo/// 2runo* toda mi vida >e buscado en mi m@sica Aue esa puerta se abriera al fin/ !na nada* una rajita/// 0e acuerdo en 3ueva ForP* una noc>e/ !n vestido rojo/ SC* rojo* y le Auedaba precioso/ 2ueno* una noc>e estábamos con 0iles y )all/// llevábamos yo creo Aue una >ora dándole a lo mismo* solos* tan felices/// 0iles tocó al'o tan >ermoso Aue casi me tira de la silla* y entonces me lar'u:* cerr: los ojos* volaba/ 2runo* te juro Aue volaba/// 0e oCa como si desde un sitio lejanCsimo pero dentro de mC mismo* al lado de mC mismo* al'uien estuviera de pie/// 3o e.

o* como dice el libro/ =odo lo Aue >acCa falta/ =rampas* Auerido/// porAue no puede ser Aue no >aya otra cosa* no puede ser Aue estemos tan cerca* tan del otro lado de la puerta/// ELo @nico Aue cuenta es dar de sC todo lo posible Edi'o sinti:ndome insuperablemente est@pido/ EF 'anar todos los a%os el refer:ndum de &o"n 8eat.plicarme de otra manera/// =rampas para Aue uno se conforme* sabes* para Aue uno di'a Aue todo está bien/ 2runo* yo creo Aue Lan y el jazz* sC* >asta el jazz* eran como anuncios en una revista* cosas bonitas para Aue me Auedara conforme como te Auedas t@ porAue tienes ParCs y tu mujer y tu trabajo/// Fo tenCa mi sa.o/// y mi se.* .ocupar nin'@n sitio* sin estar en 3ueva ForP* y sobre todo sin tiempo* sin Aue despu:s/// sin Aue >ubiera despu:s/// Por un rato no >ubo más Aue siempre/// F yo no sabCa Aue era mentira* Aue eso ocurrCa porAue estaba perdido en la m@sica* y Aue apenas acabara de tocar* porAue al fin y al cabo al'una vez tenCa Aue dejar Aue el pobre )all se Auitara las 'anas en el piano* en ese mismo instante me caerCa de cabeza en mC mismo/// Llora dulcemente* se frota los ojos con sus manos sucias/ Fo ya no s: Au: >acer* es tan tarde* del rCo sube la >umedad* nos vamos a resfriar los dos/ E0e parece Aue >e Auerido nadar sin a'ua Emurmura Jo>nnyE/ 0e parece Aue >e Auerido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan/ F 2ee está muerta* 2runo/ Fo creo Aue t@ tienes razón* Aue tu libro está muy bien/ E<amos* Jo>nny* no pienso ofenderme por lo Aue le encuentres de malo/ E3o es eso* tu libro está bien porAue/// porAue no tiene urnas* 2runo/ Es como lo Aue toca Satc>mo* tan limpio* tan puro/ GA ti no te parece Aue lo Aue toca Satc>mo es como un cumplea%os o una buena acciónH 3osotros/// =e di'o Aue >e Auerido nadar sin a'ua/ 0e pareció/// pero >ay Aue ser idiota/// me pareció Aue un dCa iba a encontrar otra cosa/ 3o estaba satisfec>o* pensaba Aue las cosas buenas* el vestido rojo de Lan* y >asta 2ee* eran como trampas para ratones* no s: e.tra%aba a mis ami'os/ 0i libro sobre Jo>nny se vendCa muy bien en todas partes* y naturalmente Sammy Pretzal >ablaba ya de una posible adaptación en )ollySood* cosa siempre interesante cuando se calcula la relación franco6dólar/ 0i mujer se'uCa furiosa por mi >istoria con 2aby Lenno.i en la esAuina/ ESobre todo no acepto a tu #ios Emurmura Jo>nnyE/ 3o me ven'as con eso* no lo permito/ F si realmente está del otro lado de la puerta* maldito si me importa/ 3o tiene nin'@n m:rito pasar al otro lado porAue :l te abra la puerta/ #esfondarla a patadas* eso sC/ Romperla a pu%etazos* eyacular contra la puerta* mear un dCa entero contra la puerta/ AAuella vez en 3ueva ForP yo creo Aue abrC la puerta con mi m@sica* >asta Aue tuve Aue parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más Aue porAue no >e rezado nunca* porAue no le voy a rezar nunca* porAue no Auiero saber nada con ese portero de librea* ese abridor de puertas a cambio de una propina* ese/// Pobre Jo>nny* despu:s se Aueja de Aue uno no pon'a esas cosas en un libro/ Las tres de la madru'ada* madre mCa/ =ica se >abCa vuelto a 3ueva ForP* Jo>nny se >abCa vuelto a 3ueva ForP Jsin #:d:e* muy bien instalada a>ora en casa de Louis Perron* Aue promete como trombonistaK/ 2aby Lenno. claro Easiente Jo>nnyE/ Claro Aue sC* claro Aue sC* claro Aue sC* claro Aue sC/ Lo llevo poco a poco >acia la plaza/ Por suerte >ay un ta. se >abCa vuelto a 3ueva ForP/ La temporada no era 'ran cosa en ParCs y yo e.

una revista musical de C>ica'o* entrevista de =eddy Ro'ers a Jo>nnyKL MG)as leCdo lo Aue >a escrito 2runo </// sobre ti en ParCsHN MSC/ Está muy bien/N MG3ada Aue decir sobre ese libroHN M3ada* fuera de Aue está muy bien/ 2runo es un 'ran muc>ac>o/N Iuedaba por saber lo Aue pudiera decir Jo>nny cuando anduviera borrac>o o dro'ado* pero por lo menos no >abCa rumores de nin'@n desmentido de su parte/ #ecidC no tocar la se'unda edición del libro* se'uir presentando a Jo>nny como lo Aue era en el fondoL un pobre diablo de inteli'encia apenas mediocre* dotado como tanto m@sico* tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia Ja lo sumo un or'ullo de bo.* Aue no se >abCa olvidado de mC/ MEn 2ellevue lo trataron espl:ndidamente y yo lo fui a buscar cuando salió/ <ivCamos en el departamento de 0iPe Russolo* Aue anda en 'ira por 3orue'a/ Jo>nny estaba muy bien* y aunAue no AuerCa tocar en p@blico aceptó 'rabar discos con los c>icos del Club 74/ A ti te lo puedo decir* en realidad estaba muy d:bil Jya me ima'ino lo Aue AuerCa dar a entender 2aby con esto* despu:s de nuestra aventura en ParCsK y de noc>e me daba miedo la forma en Aue respiraba y se Auejaba/ Lo @nico Aue me consuela Ea're'aba deliciosamente 2abyE* es Aue murió contento y sin saberlo/ Estaba mirando la televisión y de 'olpe se cayó al suelo/ 0e dijeron Aue fue instantáneo/N #e donde se deducCa Aue 2aby no >abCa estado presente* y asC era porAue lue'o supimos Aue Jo>nny vivCa en casa de =ica y Aue >abCa pasado cinco dCas con ella* preocupado y abatido* >ablando de abandonar el jazz* irse a vivir a .eador Aue se sabe fuerteK de las dimensiones de su obra/ =odo me inducCa a conservar tal cual ese retrato de Jo>nnyD no era cosa de crearse complicaciones con un p@blico Aue Auiere muc>o jazz pero nada de análisis musicales o psicoló'icos* nada Aue no sea la satisfacción momentánea y bien recortada* las manos Aue marcan el ritmo* las caras Aue se aflojan beatCficamente* la m@sica Aue se pasea por la piel* se incorpora a la san're y a la respiración* y despu:s basta* nada de razones profundas/ Primero lle'aron los tele'ramas Ja #elaunay* a mC* por la tarde ya salCan en los diarios con comentarios idiotasKD veinte dCas despu:s tuve carta de 2aby Lenno.nada demasiado 'rave por lo demás* al fin y al cabo 2aby es acentuadamente promiscua y cualAuier mujer inteli'ente deberCa comprender Aue esas cosas no comprometen el eAuilibrio conyu'al* aparte de Aue 2aby ya se >abCa vuelto a 3ueva ForP con Jo>nny* finalmente se >abCa dado el 'usto de irse con Jo>nny en el mismo barco/ Fa estarCa fumando mari>uana con Jo>nny* perdida como :l* pobre muc>ac>a/ F 'morous acababa de salir en ParCs* justo cuando la se'unda edición de mi libro entraba en prensa y se >ablaba de traducirlo al alemán/ Fo >abCa pensado muc>o en las posibles modificaciones de la se'unda edición/ )onrado en la medida en Aue la profesión lo permite* me pre'untaba si no >ubiera sido necesario mostrar bajo otra luz la personalidad de mi bio'rafiado/ #iscutimos varias veces con #elaunay y con )odeir* ellos no sabCan realmente Au: aconsejarme porAue encontraban Aue el libro era estupendo y Aue a la 'ente le 'ustaba asC/ 0e pareció advertir Aue los dos temCan un conta'io literario* Aue yo acabara ti%endo la obra con matices Aue poco o nada tenCan Aue ver con la m@sica de Jo>nny* al menos se'@n la entendCamos todos nosotros/ 0e pareció Aue la opinión de 'entes autorizadas Jy mi decisión personal* serCa tonto ne'arlo a esta altura de las cosasK justificaba dejar tal cual la se'unda edición/ La lectura minuciosa de las revistas especializadas de los Estados !nidos Jcuatro reportajes a Jo>nny* noticias sobre una nueva tentativa de suicidio* esta vez con tintura de yodo* sonda 'ástrica y tres semanas de >ospital* de nuevo tocando en 2altimore como si nadaK me tranAuilizó bastante* aparte de la pena Aue me producCan estas recaCdas lamentables/ Jo>nny no >abCa dic>o ni una palabra comprometedora sobre el libro/ Ejemplo Jen Stom in$'round.

.K Octaedro JL2 +74.K ./ =odo esto coincidió con la aparición de la se'unda edición de mi libro* pero por suerte tuve tiempo de incorporar una nota necroló'ica redactada a toda máAuina* y una foto'rafCa del entierro donde se veCa a muc>os jazzmen famosos/ En esa forma la bio'rafCa Auedó* por decirlo asC* completa/ Iuizá no est: bien Aue yo di'a esto* pero como es natural me sit@o en un plano meramente est:tico/ Fa >ablan de una nueva traducción* creo Aue al sueco o al norue'o/ 0i mujer está encantada con la noticia/ 5l erse$uidor está incluido en la recopilación de relatos de Julio Cortázar* publicada por Alianza Editorial en cuatro vol@menes dentro de la colección MEl Libro de 2olsilloN J+/ MRitosN* n@m/ .+9D 7/ MJue'osN* n@m/ .1+* ++74K 9ayuela JL2 +7.+9* .75D 1/ MPasajesN* n@m/ .0:.ico y trabajar en el campo Ja todos les da por a>C en al'@n momento de su vida* es casi aburridoK* y Aue =ica lo vi'ilaba y >acCa lo posible por tranAuilizarlo y obli'arlo a pensar en el futuro Jesto lo dijo lue'o =ica* como si ella o Jo>nny >ubieran tenido jamás la menor idea del futuroK/ A mitad de un pro'rama de televisión Aue le >acCa muc>a 'racia a Jo>nny* empezó a toser* de 'olpe se dobló bruscamente* etc/ 3o estoy tan se'uro de Aue la muerte fuese instantánea como lo declaró =ica a la policCa Jtratando de salir del lCo descomunal en Aue la >abCa metido la muerte de Jo>nny en su departamento* la mari>uana Aue >abCa al alcance de la mano* al'unos lCos anteriores de la pobre =ica* y los resultados no del todo convincentes de la autopsia/ Fa se ima'ina uno todo lo Aue un m:dico podCa encontrar en el >C'ado y en los pulmones de Jo>nnyK/ M3o Auieras saber lo Aue me dolió su muerte* aunAue podrCa contarle otras cosas Ea're'aba dulcemente esta Auerida 2abyE pero al'una vez cuando ten'a más ánimo te escribir: o te contar: Jparece Aue Ro'ers Auiere contratarme para ParCs y 2erlCnK todo lo Aue es necesario Aue sepas* t@ Aue eras el mejor ami'o de Jo>nny/N F despu:s de una carilla entera dedicada a insultar a =ica* Aue de creerle no sólo serCa causante de la muerte de Jo>nny sino del ataAue a Pearl )arbor y de la Peste 3e'ra* esta pobrecita 2aby terminabaL MAntes de Aue se me olvide* un dCa en 2ellevue pre'untó muc>o por ti* se le mezclaban las ideas y pensaba Aue estabas en 3ueva ForP y Aue no AuerCas ir a verlo* >ablaba siempre de unos campos llenos de cosas* y despu:s te llamaba y >asta te decCa palabrotas* pobre/ Fa sabes lo Aue es la fiebre/ =ica le dijo a 2ob Carey Aue las ultimas palabras de Jo>nny >abCan sido al'o asC comoL M$>* >azme una máscaraN* pero ya te ima'inas Aue en ese momentó///N <aya si me lo ima'inaba/ MSe >abCa puesto muy 'ordoN* a're'aba 2aby al final de su carta* My jadeaba al caminarN/ Eran los detalles Aue cabCa esperar de una persona tan delicada como 2aby Lenno.1+ y 5/ MA>C y a>oraN* n@m/ ++74K/ $tras obras del autor en Alianza EditorialL 1os relatos 615 .75* .

La obra del escritor ar'entino J!L"$ C$R=&XAR* Aue lle'ó a su plenitud en la d:cada de los cincuenta* si'nificó un profundo impulso renovador para la literatura latinoamericana/ Rec>azando las formas tradicionales de la novela* buscó el autor* a trav:s de nuevas fórmulas* reflejar en ella la fra'mentación e inco>erencia de la vida contemporánea/ =anto sus obras de mayor aliento Eespecialmente RayuelaE como sus relatos cortos >an ejercido en escritores posteriores una profunda influencia/ En 5l erse$uidor.istencia/ =EB=$SC$0PLE=$S . Jo>nny Cárter* el sa.ofonista dro'adicto y bo>emio* lo'ra encontrar en su 'enio musical el sentido @ltimo de la e.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful