Pgina/12 :: radar :: Adis al punk

9/26/10 10:15 PM

Domingo, 29 de agosto de 2010

Imprimir | Regresar a la nota

Adis al punk
Empez a publicar a los 38 aos, pero de un modo arrollador: parte de la generacin vanguardista, bohemia y lacaniana de fines de los 60, era un publicista exitoso en plena dictadura cuando gan el Premio Coca-Cola con Mis muertos punk (1979) y empez un nuevo captulo en la narrativa argentina. Sus libros de cuentos (Msica japonesa, Ejrcitos imaginarios, Pjaros de la cabeza, Restos diurnos) entendieron como pocos la vida cotidiana bajo la dictadura y la transicin democrtica. Los pichiciegos (1982), escrita durante la guerra, se cuenta entre las mejores novelas blicas del siglo. Sus artculos periodsticos envolvan en provocacin un desafo lcido a los lugares comunes del pensamiento. Sus poemas lo mostraban inquisitivo ante el extraamiento de la vida. Y sus novelas, sobre todo las publicadas a partir de Vivir afuera (1998), como un bistur sociolgico de la Argentina. Adems, su editorial La Tierra Balda alent a los poetas y escritores ms radicales de su poca. Pero siempre su obra y su mirada estuvieron puestos en rasgar el complejo velo de palabras que cubre ese lugar en el que vivimos y que llamamos realidad. La semana pasada, Rodolfo Enrique Fogwill, el escritor que quiso convertir su nombre no slo en adjetivo sino tambin en marca, muri a los 69 aos. Radar lo despide a travs de amigos, escritores y lectores de la obra que dej.
La muerte segn Fogwill
Por Vera Fogwill Cuando casi adolescente empec a escribir, nada casualmente Fogwill se quit el Rodolfo Enrique y el Quique y pas a ser, no s cmo, slo Fogwill para todos, incluso para m. Una manera egocntrica de saber que todo le perteneca a l. Incluso los Fogwilles de Devon en su sangre y toda raza o estirpe menor que le sucediera. A m me queda pensar si podr seguir siendo Fogwill, ms all del absurdo ttulo de condesa que hered. Si debo firmar simplemente as, como hubiese querido l, o debo cambiarme el nombre definitivamente por el seudnimo literario con el que desde hace aos escribo. Ser la hija de Fogwill es como el poema que escrib el otro da sobre Borges que titul Las pobres hijas de Borges, en alusin a lo que no tuvo y a lo que, si hubiera tenido una hija que escriba, le habramos dicho todos: Pobre hija de.... Es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer cine siendo hijo de Ozu, intentar ser meditativo siendo el hijo de Osho, intentar ser persona siendo el hijo de un animal. Escribo para no ser escrito, se limitaba a decir siempre l. Y ahora qu carajo hago, pap? Escribo para que no seas escrito o dejo de escribir? Me quedo impregnada de las palabras que me envi Teresa Lamborghini, otra pobre hija de, al da siguiente del funeral de mi padre, que fue casualmente pocos meses despus que el de su padre y en el mismo lugar. Fui a saludarte, Vera... a verme supongo... Tensiones que ni llorar pods... Entre los hermanos, las actuales, las ex que llegado el momento no quieren perder actualidad, las que iban a ser o creyeron ser o quisieran ser y al revs... Que si se lo crema al muerto, que si se lo entierra, que si se lo atendi debidamente, que... Esto es slo el comienzo, te dije con un abrazo fuerte con el que de paso me abrac, cosa que no haba tenido tiempo de hacer desde noviembre, cuando yo estaba ah adonde ahora ests. Sigue que empiezan a reescribir, adelante nuestro, ah, cosas que uno sabe que ni remotamente fueron como se las est relatando... Y ahora tantos escribirn. Slo puedo escribir estas lneas a pedido de mi ntimo y querido amigo Martn Prez, y lo hago en breves
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6427-2010-08-29.html Page 1 of 3

Pgina/12 :: radar :: Adis al punk

9/26/10 10:15 PM

minutos, en medio de la noche, casi sin detenerme a pensar. Cuando sal del quirfano, en mi parto, antes de que me den a mi hijo, pese a tener prohibido aparecer, l ya haba logrado inmiscuirse e invadido mi habitacin del sanatorio a media noche. Ya haba llamado a todo el mundo para contarles y me esperaba all, creo que fumando. Yo quera asesinarlo, pero tanto amor me lo impidi. No puedo dejar de or sus comentarios a su nieto cuando volvan de la plaza: Ni una mina, una plida, todas viejas chotas de veinte con culos gordos, no, Aki? No hay otra plaza por ac?.Mi padre para m, como padre, fue un gran escritor. No se lo poda molestar, no se le poda quitar minutos a su silencio ni a su pensamiento. Su mejor novela es su vida, una vida ms impactante que cualquier escrito que hayan podido encontrar o leer de l y/o sobre l. La mejor literatura la hizo en las noches arrullndome para dormir, jams mientras me tocaba estar con l me dorm sin un cuento de mi padre, jams. Hasta de grande era capaz de meterse en mi cama a contarme un cuento, pese a que yo, dormida, me sobresaltaba y le deca: Pap, ya estoy grande para cuentos!, Pap, ests drogado?, Pap, soy tu hija!, Pap!. Debo confesar que no creo en la muerte, en la nica muerte que creo es en la ma. Ah dejarn de existir todos, los que estn y los que no estn, porque viven en m. De beba me llevaba en moto, y caminaba ponindome adentro de una bolsa de mercado. Mi cabecita sala por esa hamaca ya desorbitada. Mi padre durante mi infancia no me llev a Disney, a pesar de tener colecciones de autos antiguos, excntricos y barcos y mucha plata, o guitas, como deca o dice l. Me llevaba a la pensin donde viva su amigo Leonardo Favio y me haca practicar y tocar frente a ellos en la guitarra milongas y gavotas. En sus aos brasileos me llevaba de visita a lo de su amigo Caetano Veloso y lo observaba componer tristes canciones. En sus aos de barco me haca vivir solos en alta mar. Una vez mi abuela me llev a verlo a Londres, donde estaba viviendo. Yo no entenda por qu no llevbamos equipaje, ni tombamos aviones. Londres era finalmente la crcel. All lo visitaba. Y l no tena problema en presentarme a un asesino que haba matado a su mujer por rompe-pelotas. Y me explicaba que por fin all escriba en paz, sin chicos hinchando las bolas, triganme puchos. Mi padre era de esos que te ensean y te obligan a dar el asiento a los mayores, pero se queda cmodamente sentado mientras lo hacs vos. Pero tambin era de los que llegaban cargados de chocolates para entregar al colegio en plena poca de Malvinas. Creo que fue esa sola vez a mi colegio, porque nunca lo vi en los actos. Tena once aos y mi mayor preocupacin era pensar cmo poda pagar todas las deudas, ramos nuevamente muy pobres. Un abogado me explic que las deudas no se heredaban, pero se equivoc. Se hereda otra cosa: la herencia es la vivencia. Llego a lo de mi viejo, est cagado a palos, viene un cana a llevarse la tele, la puerta abierta siempre, me mira y se la lleva igual. Fogwill pareca un monstruo, estaba desfigurado, pero estaba bien, no haba pasado nada, nena. Me levantaba en la maana y mi padre siempre me dejaba una nota al pie de mi diario ntimo. Lo haba estado chusmeando a fondo. Analizaba mis textos sobre pijamas parties como textos de Proust. Me explicaba por qu estaba bien o mal escrito. Yo slo tena escrito me gustan Los Parchs, o mi amiga Viole es lo ms. Sin embargo, l precisaba saberlo todo. Todo lo que yo haca era genial, siempre fue un fan mo, por no decir suyo. No me ense a manejar. Las minas no pueden manejar, por eso le rob el Citron a mi vieja. Cuando no puedo dormir, nada mejor que escuchar el tipeo de una mquina de escribir IBM. Traa a genios como Laiseca para que compartamos el mate, prefera llevarme a geritricos a ver tos abuelos moribundos, prefera llevarme a velorios a ver amigos ya muertos, prefera llevarme al bar La Paz a escuchar sobre los que se haban ido hasta la hora que llegaba la revista Billiken, que siempre me compraba antes de irme a dormir a la madrugada. Finalmente, luego de haberme explicado toda su vida qu era la muerte, la muerte de las creencias de cualquiera que sea que uno tenga, de cualquier sueo que uno quiera, de cualquier cosa que uno vea, me la mostr. Cuando una semana antes me dieron sus cosas en el hospital, eleg un libro de los que tena con l. Era una novela de Elvio Gandolfo: Cuando Lidia viva, se quera morir. La abr al azar y deca algo as como el padre se despide de la hija muerta. La cerr aterrada. Mi pap me estaba avisando que l no se mora ahora, que me mora yo. Luego de tener una semana para digerir esto y ms, pude estar ah toda esa ltima noche y darle la mano y ver cmo era todo eso de lo que de alguna manera me haba estado hablando toda su vida. La muerte de a poco de cada parte de su cuerpo, el fallo de un rgano, la defuncin de un miembro inferior, superior, la presin que se va, el latido que se apaga, as como en una ctedra de vida. Sin dolor. Ver eso, vivir eso, me posiciona en otra parte. Nacer es bello, morir lo es tambin. Sobre todo cuando la persona que muere lo saba y, ms que eso, lo decida. Sobre todo cuando esa persona vivi y muy pocos lo hacen; vivir es ser, y l fue quien quiso. No todos lo logramos, no todos podemos traspasar la barrera moral y rernos. Ahora es slo parte de m y no Partes del todo, como titulaba l uno de sus tantos libros. Ahora si me remito a su Sentimiento de s, aquel poema magnfico que me dedic slo a m: Padres: metros maestros de palabras, restos de lo legado y lo perdido, poderes, patrias, potestades, nada... Y en el que me puso a mano en la primera hoja: Gracias por tu silencio. Aquel silencio que promet tener y que cumpl.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6427-2010-08-29.html

Page 2 of 3

Pgina/12 :: radar :: Adis al punk

9/26/10 10:15 PM

No puedo dejar de pensar en que se fue literariamente haciendo referencia a Piglia, con su respiracin artificial. Era muy chica, se publica Help a l y le haba puesto Vera a un personaje y Vera era una puta... Y esa puta soy yo, la diferencia es que en ese entonces ni siquiera saba lo que era coger. Poco entenda de la referencia sonora a El Aleph, y el juego con el nombre de Beatriz Viterbo para Vera Ortiz Bety. Yo cursaba tercer grado y le pregunt, llorando: Por qu le pusiste Vera a una puta que te cogs y te mea? Por favor, no se lo regales a mi maestra, papi!. En ese entonces no haba Veras, as que esa Vera para la nena que era entonces slo poda ser yo. El slo me contest otra cosa: Vera es la verdad, estar cerca de ella, en la orilla. Eugenia, tu segundo nombre, es el origen de la gnesis del gen, del genio, que me dio origen, y estaba hablando de l, claro. Y agreg: Fog-will es y ser siempre estar entre la niebla, tinieblas, o mejor an: el deseo de ellas. Pero se parece ms sonoramente al fuck. Cuando falleci, que es slo ya un decir, o una obra ms suya, sub a mi auto estacionado en la puerta del hospital. Estaba con el amor de mi vida, a quien mi padre adoraba y en la radio empezaba a sonar No me importa morir, de quin?, de El Otro Yo. Con Suomi nos miramos. Mi pap me trab la puerta. El no lo vio, yo s. Es que soy yo!, yo!, yo!, como dice an su contestador. Yo.
2000-2010 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-6427-2010-08-29.html

Page 3 of 3