You are on page 1of 37

Jorge Luis Borges - Knjiga od pijeska

Dogaaj se zbio u veljai 1969., sjeverno od Bostona, u Cambridgeu. Nisam ga odmah pribilje io, jer mije prvobitna na!ana bila sve to prepustiti zaboravu !a!o ne bih pomutio razumom. "ada, 19#$. godine, budem li o tome pisao, mislim da %e drugi to itati !ao !a!vu priu a, s godinama, mo da je i ja prihvatim !ao ta!vu. &nam daje bilo gotovo grozno do! je sve to trajalo, a jo' i gore za onih besanih no%i !oje su zatim uslijedile. "ve to ipa! ne znai da ta!va pripovijest mo e ganuti i ne!u tre%u osobu. (oglo je biti deset sati ujutro. "jedio sam na !lupi, li)em o!renut prema rije)i Charles. Na !ojih pet stotina metara meni zdesna nalazila se viso!a zgrada !ojoj ni!ada nisam doznao ime. "iva voda nosila je duga!e sante leda. *ije!a me neizbje no navodila na razmi'ljanje o vremenu. +isu%ljetna sli!a ,era!litova. Dobro sam se ispavao- vjerujem da je prethodne veeri moje predavanje uspjelo pobuditi zanimanje studenata. Na vidi!u ne bija'e ive du'e. .djednom ste!oh dojam /'to, prema !azivanju psihologa, odgovara stanjima umora0 da sam ve% bio pro ivio taj trenuta!. Net!o je sjeo na rub moje !lupe. *adije bih bio sam, ali nisam htio odmah ustati da ne ispadnem neuljudan. .naj drugi je poeo zvi du!ati. +ada se javi prvo od mnogobrojnih nespo!ojstava toga jutra. .no stoje zvi du!ao, ono 'to je po!u'avao zvi du!ati /ni!ada nisam imao bogzna !a!av sluh0, bilo je nali! na !reols!i napjev 1a tapera 2liasa *egulesa. +aj me napjev vrati u jedno dvori'te, !oje je ve% i'eznulo, i prizva mi u sje%anje 3lvara (eliana 1a4inura, !oji ve% odavno bija'e mrtav. &atim doo'e i rijei. Bile su to rijei poetne de)ime. 5las nije bio 3lvarov, ali je elio nali!ovati na 3lvarov glas. 6repoznah ga, sav u asnut. 6ribli io sam mu se i re!ao7 8 5ospodine, jeste li 9rugvaja) ili 3rgenti8 na): 8 3rgentina), ali od svoje etrnaeste ivim u ;enevi 8 glasio je odgovor. 9slijedila je duga stan!a. 9pitah ga7 8 9li)a (alagnou, na broju sedamnaest, sueli)e rus!oj )r!vi< .dgovorio je potvrdno. 8 9 tom sluaju 8 !azah mu odluno 8 vi se zovete =orge 1uis Borges. > ja sam ta!oer =orge 1uis Borges. "ada je 1969., a nalazimo se u Cam8Bridgeu. 8 Ne 8 odvratio mije mojim vlastitim glasom, !ao da dolazi ne!a!o izdale!a. Na!on ne!og vremena se zaintaio7

8 Nalazim se ovdje u ;enevi, na !lupi, ne!oli!o !ora!a od *hone. Neobino je to 'to smo slini, ali vi ste mnogo stariji, sjedo!osi. .dgovorio sam mu7 8 (ogu ti do!azati da ne la em. *e%i %u ti ne'to 'to neznana) ne mo e znati. 9 !u%i postoji srebrna posuda za aj mate sa stal!om u obli!u zmija, a donio ju je na' pradjed iz 6erua. >ma i jedan srebrni lavor !oji je visio o un!a'u. 9 ormaru u tvojoj sobi dva su niza !njiga. +ri 1aneova sves!a +isu%u ijedne no%i s gravurama u eli!u i bilje'!ama u sitno8tis!u izmeu pojedinih poglavlja. ?ui)heratov latins!i rjeni!, +a)itova 5ermania na latins!ome i u 5ordonovu prijevodu, Don ?uijote !u%e 5arnier, +ablas de "angre *ivere >ndartea s posvetom autora, Carlvleov "artor*esartus, 3mielova biogra4i@ a i, sa!rivena iza ostalih, !njiga u me!ome uvezu o spolnim obiajima bal!ans!ih naroda. Nisam zaboravio ni ono predveerje na prvome !atu na trgu Dubourg. 8 Du4our 8 ispravio je. 8 +ono. Du4our. =e li ti sve to dovoljno< 8 Nije 8 odgovorio je. 8 +i do!azi ni'ta ne do!azuju. 3!o sve to sanjam, prirodno je da i vi znate ono 'to ja znam. +o va'e obilato nabrajanje sasvim je suvi'no. +a primjedba bija'e na mjestu. .dgovorih mu7 8 3!o su ovo jutro i ovaj susret snovi, sva!i od nas dvoji)e za)ijelo misli da upravo on sanja. (o da prestanemo sanjati, a mo da i ne. 9 meuvremenu, oita nam je obveza da prihvatimo taj san, !ao 'to smo prihvatiti ovaj svijet i to da smo se rodili, da gledamo oima i da di'emo. 8 3 a!o taj san potraje< 8 upitao je zabrinuto. Da ga primirim i da sebe smirim, hinio sam sabranost !oju zasigurno nisam osje%ao. *e!oh mu7 8 (oj san ve% traje sedamdeset godina. Na !raju !rajeva, !ad je rije o sje%anju, nema te osobe !oja ne naie na sebe samu. +o se sada i nama dogaa, osim 'to smo dvoji)a. &ar ne eli' doznati 'togod o mojoj pro'losti, stoje ujedno i budu%nost !oja tebe oe!uje< 6ristao je bez ijedne rijei. Nastavio sam pomalo izgubljeno7 8 (aj!a je iva i zdrava u svojoj !u%i s pogledom na uli)e Char)as i (aipii, u Buenos 3iresu, no ota) je umro jo' prije trideset godina. 9mro je od sr)a. Do!rajila gaje hemiple!sija- lijeva ru!a polo ena pre!o desne ru!e bila je poput ru!e !a!va djeteta na ru)i gorostasa. 9mro je gore%i od nestrpljenja da umre, ali bez ijednog jau!a. Ba!a nam je umrla u istoj !u%i. Ne!oli!o dana prije !raja sve nas je pozvala i re!la nam7 A=a sam vrlo stara ena !oja vrlo sporo umire. Ne!a se nit!o ne uzrujava zbog ta!o jednostavne i obine stvari.B Norah, tvoja sestra, udala se i ima dvoje dje)e. 9sput, !a!o je !od !u%e< 1C 11 8 Dobro. .ta) uvije! zbija 'ale na raun vjere. "ino% je re!ao da je >sus poput gaua, !oji se ne ele niime vezati, i daje zato propovijedao u parabolama. .!lijevao je i re!ao mi7 83 vi< 8 Ne znam !oli!o %e' !njiga napisati, ali znam da ih je odvi'e. 6isat %e' pjesme, 'to %e ti pru ati zadovoljstvo !oje ne%e' imati s !ime podijeliti, i 4antastine prie. 6redavat %e', !ao i ota) ti i !ao toli!i drugi iz na'ega roda. Bilo mije drago 'to me nije ni'ta pitao o sudbini tih !njiga. 6romijenio sam ton i nastavio7 8 Dto se pa! tie povijesti... Bio je jo' jedan rat, gotovo meu istim suparni)ima. Eran)us!a je zaas !apitulirala- 2ngles!a i 3meri!a su vodile )i!li!u bit!u !od Faterlooa protiv njema!og di!tatora, !oji se zvao ,itler. Negdje o!o tisu%u devetsto etrdeset 'este Buenos 3ires je dao svijetu drugog *osasa, dosta slinog na'emu roa!u. 6edeset pete spasila nas je po!rajina Cordoba, !ao ranije 2ntre *ios. "ada nije dobro. *usija osvaja itav planet- 3meri!a, sputana tlapnjom o demo!ra)iji, ni!a!o da se odlui da bude imperij. Na'a zemlja sve se vi'e pretvara u provin)iju. "ve ve%u provin)iju i sve umi'ljeniju, !ao da zatvara oi. Ne bi me iznenadilo !ad bi nastavu latins!og zamijenili nastavom guaranija. 6rimijetili da me gotovo i ne slu'a. 6ora avao gaje strah od nemogu%ega, is!ons!i i bez sumnje opravdan. 6remda ni!ada nisam bio ota), osjetih !a!o me obuzima ne!a!va ljubav prema tom

jadnome mom!u, !oji mi je bio bli i od roena sina. "pazih da u ru!ama ste e ne!a!vu !njigu. 9pitao sam ga stoje to. 8 .psjednuti, odnosno, ini mi se, Demoni i<jodora Dostojevs!og 8 odvrati mi s prizvu!om ta'tine. 8 >zblijedjela mije u sje%anju. Ga!va je< Nisam to pravo ni izre!ao !ad osjetih daje to pitanje pravo huljenje. 8 +aj rus!i majstor 8 s!resao je 8 proni!nuo je dublje od bilo !oga u labirinte slavens!e du'e. +aj retori!i po!u'aj done!le me uvjeri da se smirio. 9pitah ga !oje je jo' majstorove !njige proitao. Nabrojao je dvije8tri, medu njima i Dvojni!a. 1$ &apitao sam ga da li prili!om itanja dobro razli!uje li)a, !ao u sluaju =osepha Conrada, i namjerava li nastaviti s prouavanjem )jelo!upnoga djela. 8 &apravo ne 8 odvrati mi pomalo iznenaeno. 6riupitao sam ga 'to pi'e, a on mi !aza da priprema !njigu stihova !oja %e se zvati Crvene himne. 6omi'ljao je i na Crvene ritmove. 8 &a'to ne< 8 re!oh mu. 8 (o e' navesti dobre pred'asni!e. 6lavi stih *ubena Darija i sivu Her8 laineovu pjesmu. Ne obaziru%i se na me, objasnio mije da %e njegova !njiga pjevati o bratstvu svih ljudi. 6jesni! na'ega doba ne mo e o!renuti lea svome vremenu. 6oslije !ra%eg razmi'ljanja upitah ga da li se zaista osje%a bratom svih ljudi. Na primjer, svih upravitelja pogrebnih poduze%a, svih po'tara, svih ronila)a, svih onih !oji ive na ploni!u ispred parnih brojeva, svih mutava)a, i ta!o dalje. *ee mi da se njegova !njiga obra%a veli!oj masi potlaenih i parija. 8 +a tvoja masa potlaenih i parija 8 odgovo8rih mu 8 te! je pu!a apstra!)ija. 6ostoje samo jedin!e, a!o uop%e it!o postoji. ovje! pro'losti nije 1I ovje! dana'nji)e, izre!ao je ne!i 5r!. (o da smo do!az nas dvoji)a, na ovoj !lupi u ;enevi ili Cam8bridgeu. .sim na suhoparnim strani)ama 6ovijesti, upeatljive injeni)e mogu i bez upeatljivih reeni)a. ovje! na samrti eli se prisjetiti gravure !oju je zamijetio u djetinjstvu- vojni)i !oji se spremaju da zapodjenu bit!u govore o blatu ili o naredni!u. Na'a je situa)ija bila jedinstvena i, otvoreno govore%i, nismo bili za nju pripremljeni. 5ovorili smo, na alost, o !nji evnosti- bojim se da nisam re!ao ni'ta 8djugo doli ono 'to obino !a em novinarima. (oj alter ego vjerovao je u stvaranje ili ot!ri%e novih meta4ora- ja sam vjerovao u one !oje se podudaraju s intimnim i op%epoznatim s!lonostima i !oje je na'a ma'ta ve% prihvatila. "tarost ljudi i umiranje, snovi i ivot, protje)anje vremena i vode. >zlo io sam mu to mi'ljenje, !oje %u iznijeti u !njizi ne!oli!o godina !asnije. 5otovo da me nije ni slu'ao. .djednom !aza7 8 3!o ste vi bili ja, !a!o onda objasniti to da ste zaboravili onaj va' susret s postarijim gospodinom !oji vam je 191J. re!ao da je i on Borges< 1K Nisam pomislio na tu te'!o%u. .dgovorio sam mu neuvjerljivo7 8 (o da je ta injeni)a bila ta!o neobina da sam je po!u'ao zaboraviti. >zlanuo je stidljivo7 8 Ga!o stojite s pam%enjem< "hvatio sam da mom!u !oji jo' nije navr'io dvadeset godina ovje! od pre!o sedamdeset izgleda gotovo !ao po!ojni!. .dgovorili mu7 8 .bino nali!uje na zaborav, no jo' uvije! ispunjava ono 'to od njega zatra e. 6rouavam anglosa!sons!i i nisam ba' najgori u razredu. Na' je razgovor ve% predugo potrajao, a da bi bio iz sna. >znenada mi sine7 8 "mjesta ti mogu do!azati 8 re!oh mu 8 da me ne sanja'. Dobro poslu'aj ovaj stih !oji, !oli!o se sje%am, nisi ni!ada proitao. 6ola!o sam izde!lamirao uveni reda!7 8 1 LhMdre, univers tordant son )orps e)aille dLastres. /,idra, svemir 'to svija tijelo s !rlju'ti

zvjezdanom.0 .sjetih da se gotovo prestravio od zaprepa'tenja. 6onovio je tihim glasom, u ivaju%i u sva!oj blistavoj rijei. 8 >stina je 8 promu)ao je. 8 Ni!ada ne%u biti !adar napisati reda! !ao stoje ovaj. ,ugo nas je sjedinio. 6rije je, sada se toga sje%am, usrdno ponavljao onaj !rat!i odloma! u !ojem Falt Fhitman podsje%a na no% provedenu udvoje pred morem, !ad je bio zaista sretan. 8 3!o ju je Fhitman opjevao 8 primijetio sam 8 onda je to zato 'to ju je elio, a do toga nije do'lo. 6jesma dobiva na vrijednosti pogodimo li daje oitovanje e nje, a ne povijest ne!og dogaaja. &agledao se u me. LNO 8 Hi ga ne poznajete 8 uzvi!nuo je. 8 Fhit8man nije !adar lagati. 6ola stolje%a ne prolazi te! ta!o. >z razgovora 'to smo ga vodili !ao osobe !oje su se naitale razliitih !njiga i bile raznoli!ih u!usa, shvatio sam da se ne mo emo razumjeti. Bili smo suvi'e razliiti i suvi'e slini. Nismo se mogli uzajamno varati, 'to ote ava razgovor. "va!i od nas dvoji)e bio je !ari!irana repli!a drugoga. "itua)ija je bila odvi'e neprirodna da bi mogla dulje potrajati. "avjetovati ili raspravljati bilo je bes!orisno, jer njega je e!ala neizbje na sudbina da bude ono 'to sam ja. vi ..P.Q., .,1#... .djednom se sjetih jedne Coleridgeove 4antazije. Net!o sanja da prolazi rajem i !ao do!az daju mu )vijet. Gad se probudi, pred njim je taj )vijet. 6ade mi na um analogni postupa!. 8 uj 8 re!oh mu 8 ima' li 'togod nov)a< 8 Da 8 odvratio mi je. 8 >mam dvadeseta! 4rana!a. Heeras sam pozvao "imona =i)hlins!og u Cro)odile. 8 *e)i "imonu da %e raditi !ao lijeni! u Ca8rougeu i da %e biti ja!o uspje'an ... no, daj mi jedan od tih tvojih novi%a. >zvu!ao je tri srebrnja!a i ne'to sitnine. Ne shva%aju%i, ponudi mi jedan od onih prvih. =a mu pru ih jednu od onih nerazumnih ameri!ih novani)a !oje su vrlo razliite vrijednosti, a iste veliine. 6omno ju je prouio. 8 Nemogu%e 8 uzvi!nuo je. 8 Na njoj je datum tisu%u devetsto 'ezdeset etvrte. /Ne!oli!o mjese)i !asnije net!o mije re!ao da na ban!notama nema datuma.0 8 "ve je to udesno 8 uspio je izre%i 8 a udesa ulijevaju strah. .ni !oji bijahu svjedo)ima 1azaro8va us!rsnu%a za)ijelo ostado'e u asnuti. 8 Ni'ta nova 8 pomislih. 81 dalje !nji'!e re4eren)e. *azderao je novani)u i spremio !ovani nova). .dluio sam !ovani nova) ba)iti u rije!u. 1u! 'to gaje srebrnja! opisao gube%i se u srebrnoj rije)i pridao bi mojoj prii ivahnu sli!u, ali sudba to ne htjede. .dgovorio sam da nadnaravno, u!oli!o se javi dvaput, nije vi'e zastra'uju%e. 6redlo io sam mu da se vidimo sutradan, na toj istoj !lupi !oja se nalazi u dva vremena i na dva mjesta. R .dmah je pristao i re!ao mi, ne gledaju%i na sat, daje ve% o!asnio. .boji)a smo lagali i sva!i je znao da mu sugovorni! la e. *e!oh mu da %e do%i po mene. 8 6o vas< 8 priupitao me. 8 Da. Gad doe' u moje godine, gotovo %e' sasvim izgubiti vid. Hidjet %e' utu boju i sjene i svjetlost. Ne brini. 6ostupna sljepo%a nije ni'ta tragino. +o je !ao sporo ljetno predveerje. *azi'li smo se, a da se nismo niti dota!nuli. "utradan nisam po'ao. &a)ijelo ni on nije do'ao. (nogo sam razmi'ljao o tome susretu, o !ojemu nisam ni!ome priao. Hjerujem da sam ot!rio lusret je bio stvaran, no onaj ovje! razgo8Oao je sa mnom u ne!ome snu i stoga me mogao zaboraviti- ja sam s njime razgovarao na javi i ta me uspomena jo' uvije! mori. .naj ovje! je mene sanjao, ali me nije ba' dosljedno sanjao. "anjao je, sada to shva%am, onaj

nemogu%i datum na dolaru. (lir)a ,ann te!r sverthit 5ram o! leggr i methal theira bert. Holsunga "aga, $# (oja %e pripovijest odgovarati stvarnosti, tonije reeno, mojoj osobnoj uspomeni 8na stvarnost, 'to se svodi na isto. Dogaaji su se zbili te! nedavno, ali znam daje !nji evna navada ujedno i navada umetanja nebitnih pojedinosti i nagla'avanja pretjeranosti. ;elim pripovijedati o svome susretu s 9lri!om /prezime ni!ada nisam doznao, a mo da ni!ada niti ne%u0 u gradu Sor!u. +a %e !roni!a obuhvatiti jednu veer ijedno jutro. 1a!o bih mogao izjaviti da sam je prvi put ugledao pored 6et sestara iz Sor!a, onih istih vi8tra a 'to pri!azuju itav li!, !oje su po'tedjeli i t ili Cromvvellovi i!ono!lasti, no injeni)a je da smo se upoznali u prostori0 i)i svrati'ta Northern >nn 'to se nalazi s druge strane zidina. Bijasmo malobrojni, a ona je bila o!renuta leima. Net!o joj je ponudio pi%e, a ona je odbila. 8 Eeminist!inja sam 8 re!la je. 8 Ne elim se povoditi za mu'!ar)ima. God njih mi se ne dopadaju duhan i al!ohol. +aje reeni)a imala biti dovitljiva, te sam pogodio da je ne izgovara prvi put. Gasnije sam saznao dajoj nije svojstvena, ali ono 'to !a emo nije uvije! nali! na nas. 6ripovijedala je da je !asno stigla u muzej, ali da su joj dopustili da ue !ad su doznali daje Norve an!a. =edan od nazonih je pro!omentirao7 8 Nije to prvi put da Norve ani ulaze u Sor!. 8 +a!o je 8 na to %e ona. 8 2ngles!a je bila na'a, pa smo je izgubili- a!o net!o uop%e mo e ne'to imati, odnosno a!o se ne'to mo e izgubiti. +ada sam je pogledao. =edan reda! Filliama Bla!ea govori o djevoj!ama od nje na srebra ili bijesna zlata, ali u 9lri!i bijahu i zlato i nje nost. Bila je lagana i viso!a, izo'trenih )rta li)a i sivih oiju. (anje od njena li)a, dojmio me se njen izgled tihe tajanstvenosti. 1a!o se smije'ila i osmijeh ju je pomalo odaleivao. Bila je odjevena u )rninu, 'to je rijet!ost u nordijs!im zemljama, gdje bojama nastoje o ivjeti sumornost o!oli'a. 2ngles!i je govorila isto i pre)izno te je mal!o nagla'avala glas r. Nisam osobit zapa atelj- sve sam to ot!rio malo88pomalo. 9poznali su nas. *e!oh joj da sam pro4esor na "veuili'tu 1os 3ndes u Bogoti. .bjasnio sam da sam Golumbija). 9pitala me ne!a!o zami'ljeno7 8 Dto to znai biti Golumbija)< TO 8 Ne znam 8 odgovorih joj. 8 +o je in vjere. 8 =edna!o !ao i !ad je rije o Norve an!i 8prihvatila je ona. Niega se vi'e ne mogu sjetiti od onoga stoje izreeno te veeri. "utradan sam rano si'ao u blagovaoni)u. Groz o!na sam ugledao daje zapao snijeg- pustoline su se gubile u jutru. .sim nas nije bilo ni!oga. 9lri)a me pozva za svoj stol. *e!la mi je da rado izlazi i pje'a)i sama. "jetih se jedne ")hopenhauerove 'ale i odgovorih7 81 ja. (o emo po%i zajedno. i $$ 9daljili smo se od !u%e, po svje em snijegu. Na poljima nije bilo ive du'e. 6redlo io sam joj da poemo u +horgate, !oji je ne!oli!o milja nizvodno niz rije!u. &nam da sam ve% bio zaljubljen u 9lri!u- ne bih elio pored sebe nijednu drugu osobu. .djednom zauh dale!o zavijanje vu!a. Ni!ada nisam uo zavijanje vu!a, ali znam daje bio vu!. 9lri)a se nije uzbudila.

&aas je re!la !ao da naglas razmi'lja7 8 .ni malobrojni i jadni maevi 'to sam ih juer vidjela u Sor! (insteru potresli su me vi'e od onih veli!ih laa u muzeju u .slu. 6utovi su nam se razi'li. 9rli)a je, te veeri, nastavljala putovanje prema 1ondonu- ja, prema 2dinburgu. 8 9 .U4ord "treetu 8 !aza mi 8 !renut %emo stopama De ?uin)eMja, !oji je tra io svoju 3nnu izgubljenu usred svjetine 1ondona. 8 De ?uin)eM je 8 odgovorio sam 8 odustao od traganja. =aje vazda i dalje tra im. 8 (o da sije na'ao 8 re!la je tihim glasom. "hvatio sam da iznenaenje nije naodmet pa je poljubih u usta i oi. .dgurnula me nje no, ali vrsto i zatim izjavila7 8 Bit %u tvoja u svrati'tu u +horgateu. (olim te da me dotle ne dodiruje'. Bolje da bude ta!o. Neo enjenu mu'!ar)u !oji je ve% za'ao u godine ponuena ljubav je po!lon 'to se vi'e ne oe!uje. +a!vo udo ima pravo i da postavlja uvjete. 6omislio sam na svoje mladena!e dane u 6o8pavanu i na jednu djevoj!u iz +e!sasa, svijetlu i vit!u poput 9rli!e, !oja mi je us!ratila ljubav. Nisam poinio gre'!u daje pitam da li me voli. "hvatio sam da nisam prvi i da ne%u biti posljednji. +a pustolovina, meni mo da posljednja, toj blistavoj i odlunoj sljedbeni)i >bsena vjerojatno je samo prolazna. 6roslijedili smo dr e%i se za ru!e. 8 "ve je to poput sna 8 re!oh 8 a ja ni!ad ne sanjam. 8 6oput onoga !ralja 8 odvrati 9lri)a 8 !oji nije sanjao sve do! ga ne!i vra nije naveo da spava u svinj)u. &atim je dodala7 8 .sluhni dobro. &apjevat %e pti)a. &aas smo zauli pjev. 8 9 ovim !rajevima 8 re!oh 8 misle da onaj !ome predstoji smrt pret!azuje budu%nost. 81 meni predstoji smrt 8 na to %e ona. i 9I. ,. ...$,K,, 6ogledah je prenera en. 8 6oimo prei)om !roz 'umu 8 pota!nuh je. 8 Br e %emo sti%i do +horgatea. 8 Duma je opasna 8 odvratila je. 6rodu ili smo pre!o pustolina. 8 Holio bih da ovaj trenuta! potraje zauvije! 8promrmljao sam. 8 &auvije! je rije !oja ljudima nije dopu'tena 8 ustvrdila je 9lri)a i, da smanji zanos, zamoli me da joj ponovim svoje ime, !oje nije dobro ula. 8 =avier .tarola 8 re!oh joj. ,tjela gaje ponoviti i nije mogla. Ni ja nisam uspio s 9lri!inim imenom. 8 &vat %u te "igurd 8 izjavila je osmjehnuv'i se. 8 3!o sam ja "igurd 8 uzvratih joj 8 onda %e' ti biti Brvnhild. &astala je. 8 6oznaje' li tu sagu< 8 upitao sam je. 8 Naravno 8 odvrati. 8 +ragina predaja !oju su Nijem)i uni'tili onim svojim za!asnjelim Nibe8 lunzima. Nisam elio raspravljati i odgovorih joj7 8 Brvnhildo, hoda' !ao da pri elj!uje' da u postelji izmeu nas dvoje bude ma. .djednom se naosmo pred svrati'tem. Nije me iznenadilo 'to se zvalo, !ao i ono prethodno, Northern >nn. 5ore, sa stepeni'ta, 9lri)a mi dovi!nu7 8 =esi li uo vu!a< 9 2ngles!oj vi'e nema vu!ova. 6o uri. Do! sam se uspinjao na gornji !at, opazio sam da su zidovi oblijepljeni papirnim tapetama u stilu Filliama (orrisa, grimizno8)rvene boje, s isprepletenim vo%em i pti)ama. 9lri)a ue prva. (rana soba bija'e nis!a, s dvovodnim stropom. >'e!ivana postelja se udvajala u ne!om mutnom sta!lu, Va ula'teni mahagonij podsjetio me na ogledalo iz "vetog pisma. 9lri)a se ve% svu!la. 6ozvala me

mojim pravim imenom, =avier. .sjetih da gu'%e snije i. Nestalo je namje'taja i ogledala. >zmeu nas nije bilo maa. Hrijeme je protje)alo poput pijes!a. "toljetna u tmini pote!la je ljubav i prvi i posljednji put posjedovao sam 9lri!inu sli!u. $6 9s s La)heminerent vers un )hdteau immense, au 4rontispi)e duWuel on lisait7 A=e n Lappartiens a personne etj Lappartiens d tout le monde. Hous M etiez avant Wue d LM entrer, et vousM serez en)ore Wuand vous en sortirez.BO Diderot7 =a)gues 1e Eataliste et son (aitre /1#69.0 >me mi je 3lejandro Eerri. >ma u njemu ratni!ih odje!a, ali ni zvu! slave ni veli!a sjena (a!e8 Xdoneva 8 ta reeni)a potjee od autora (ramora, !oji me astio svojim prijateljstvom 8 ne prilie s!romnome sivom ovje!u 'to upreda ove ret!e, na prvome !atu hotela u uli)i "antiago del 2stero, O 9putili su se prema veli!om dvor)u na ijem je proelju pisalo7 ANe pripadam ni!ome i pripadam svima. Bili ste ovdje prije negoli ste u'li i bit ete ovdje i !ad izaete.B .$J na =ugu !oji vi'e nije =ug. 9s!oro %u navr'iti sedamdeset i !oju godinu- i dalje dajem satove engles!og malobrojnim ueni)ima. >z neodlunosti ili iz nehata ili iz drugih razloga, nisam se o enio, i sada ivim sam. "amo%a me ne mui- dovoljan napor je ve% to 'to ovje! podnosi sebe sama i svoje hirove. 6rimje%ujem da starim- nepogre'ivi zna! jest injeni)a da me novotarije ne zanimaju niti iznenauju, mo da zato 'to mi je jasno da u njima nema nieg su'tins!i nova i da nisu ni'ta drugo doli stidljive varija)ije. Gad sam bio mlad, privlaila su me predveerja, predgraa i jadi- sada, jutra u )entru i spo!oj8stvo. Ne te im vi'e za tim da budem ,amlet. 9lanio sam se u !onzervativnu stran!u i u 'ahovs!i !lub, !oji posje%ujem samo !ao !ibi), pone!ad i rastresen. &nati eljni! mo e is!opati, na !a!voj mranoj poli)i Na)ionalne bibliote!e u uli)i (eUi)o, primjera! mog Grat!og razmatranja analiti!og jezi!a =ohna Fil!insa, djela !oje bi zahtijevalo jo' jedno izdanje, bar da se isprave ili ubla e mnogobrojne gre'!e. Novi upravitelj Bibliote!e, !a u mi, ne!i je literat !oji se posvetio prouavanju drevnih jezi!a, !ao da ovi dana'nji nisu dovoljno rudimentarni, i $9 demago'!ome velianju imaginarnog i !avgad ij8s!og Buenos 3iresa. Ni!ada ga nisam elio upoznati. =a sam u ovaj grad stigao 1J99. i samo jedno% pu!i me sluaj suoio s ne!im !avgad ijom, odnosno osobom !oja je bila na ta!vu glasu. Gasnije %u, pru i li se prili!a, ispriati tu epizodu. He% sam re!ao da ivim sam- prote!lih dana, net!o iz susjedne sobe, !oji me uo da govorim o Eerminu 2gurenu, ree mi da je ovaj preminuo u mjestu 6unta del 2ste. "mrt toga ovje!a, !oji mi zasigurno ni!ada nije bio prijatelj, grdno me ra alostila. &nam da sam ostao jedini- na ovoj sam zemlji jedini uvar onog dogaaja, Gongresa, uspomene !oju ne%u imati s !ime dijeliti. "ada sam posljednji !ongresova). >stina je da su to i svi ljudi, jer na ovom planetu nema ni jednoga stvora !oji to nije, ali ja sam na drugi nain. &nam da jesam- to me razli!uje od nebrojenih !olega, sada'njih i budu%ih. >stina je da smo #. veljae 19CI. prisegnuli na ono 'to nam je najsvetije 8ima li na zemlji ne'to sveto ili ne'to 'to to nije< 8da ne%emo ot!riti priu o Gongresu, ali ne manje tona injeni)a da sam ja sada !rivo!letni! ta!oer jest dio Gongresa. .va je izjava nejasna, ali mo e pobuditi znati elju mojih eventualnih itatelja. Bilo !a!o mu drago, zadata! !oji sam sebi postavio nije la!. Ni!ada se nisam bavio, a! ni u epistolarnoj podvrsti, pripovjeda!im anrom, a 'to je bez sumnje dale!o ozbiljnije, pripovijest !oju %u zabilje iti jest nevjerojatna. 6ero =osea Eernandeza >rale, nezaslu eno zaboravljenoga pjesni!a (ramora, bija'e predodreeno za taj pothvat, no ve% je pre!asno. Ne%u smi'ljeno is!rivljivati injeni)e, ali predosje%am da %e me lijenost i nespretnost ne jedinom primorati na gre'!u. 6re)izni datumi nisu va ni. 6odsjetimo se da sam iz "anta Eea, po!rajine u !ojoj sam roen, do'ao 1J99. Ni!ada se nisam onamo vratio, navi!ao sam se na Buenos 3ires, grad !oji me ne privlai,

jedna!o !ao 'to se ovje! privi!ne na svoje tijelo ili na !a!vu staru bolj!u. 6redviam, bez ve%eg uzbuenja, da us!oro moram umrijeti- stoga treba da obuzdam svoje digresije i da mal!o ubrzam pripovijedanje. 5odine nam ne mijenjaju su'tinu, u!oli!o je uop%e imamo- poriv !oji me, jedne veeri, doveo u .YC, Y1 !ao !a!av dandM. "vi su naruili !avu, a pone!i i pelin!ova). 6a nju mije ponajprije privu!la prisutnost jedne ene, same medu toli!im mu'!ar)ima. Na drugom !raju stola bio je desetogodi'nji djea!, odjeven u mornars!o odjel)e, !oji je us!oro zaspao. Na'li su se tamo i protestants!i pastor, dvoji)a nepobitnih ;idova i ne!i Crna) sa svilenim rup)em i u vrlo tijesnoj odje%i, !ao u ulinih !i)o'a. 6red Crn)em i onim djea!om bile su Dali)e !a!aa. Ne sje%am se drugih, osim ne!og gospodina (ar)ela del (aza, vrlo uljudna ovje!a i pro4injenog u razgovoru, !ojeg ni!ad vi'e nisam vidio. uvam mutnu i lo'u 4otogra4iju s jednog od sastana!a, !oju ne%u objaviti, jer bismo se zbog tada'nje odje%e, !osurine i brina doimali la!rdija'!i, pa a! i siroma'!i, 'to bi odudaralo od stvarnosti. "ve grupa)ije nastoje stvoriti ne!a!av svoj argon i svoje rituale- Gongres, !oji je meni uvije! bio nali! na san, elio je !anda da !ongresov)i bez urbe ot!rivaju )ilj !ome te i, pa a! i imena i prezimena svojih !olega. 9s!oro sam shvatio da ne smijem postavljati pitanja i odustao sam od toga da ispitam Eernandeza >ralu, !oji mi ni sam nije ni'ta re!ao. Nisam izostao ni YI jedne subote, no pro'lo je mjese)8dva do! sam shvatio. .d drugoga sastan!a susjed mi je bio Donald Fren, in enjer =u nih eljezni)a, !oji mije !asnije davao satove engles!og. Don 3lejandro je vrlo malo govorio- ostali se nisu obra%ali njemu, ali sam osjetio da govore za njega i da tra e njegovo odobravanje. Dostajala je jedna !retnja spore ru!e pa da se promijeni tema debate. (alo8pomalo ot!rio sam da onaj )rven!asti ovje! slijeva ima neobino ime, +Zirl. "je%am se njegova !rh!og izgleda, stoje atribut ne!ih vrlo viso!ih osoba, !ao da im stas pobuuje vrtoglavi)u pa ih tjera da se pogrbe. 6amtim da su mu se ru!e obino poigravale ne!a!vim ba!renim !ompasom, !oji bi naas odlo io na stol. 6ot!raj 191I. poginuo je !ao vojni! irs!e pje'adijs!e pu!ovnije. &desna je uvije! sjedio onaj mladi% nis!a ela, Eermin 2guren, predsjedni!ov ne%a!. &azirem od metode realizma, tipino vje'ta!og anra- radije jednim potezom ot!rivam ono 'to sam postupno shvatio. 6rije toga, itatelja elim podsjetiti na svoju tada'nju situa)iju7 bio sam siroma'an moma! iz Casil8de, seos!o dijete, !oji je stigao u Buenos 3ires i 4l !oji se odjednom na'ao 8 ta!o sam to osjetio 8 u naju em sredi'tu Buenos 3iresa i mo da, t!o zna, a! i svijeta. 6rote!lo je pola stolje%a, a ja dalje osje%am onu prvotnu zablije'tenost, !oja za)ijelo nije bila posljednja. *azmotrimo injeni)e- ispriat %u ih 'to !ra%e budem mogao. Don 3lejandro 5len)oe, predsjedni!, bio je urugvajs!i zemljoposjedni!, vlasni! poljoprivrednog dobra na samoj grani)i Brazila. Njegov ota), rodom iz 3berdeena, polovinom pro'loga stolje%a naselio se na ovome !ontinentu. "a sobom je donio stotinja! !njiga, jedine 8 usuujem se ustvrditi 8 !oje je don 3lejandro proitao tije!om ivota. /5ovorim o tim raznorodnim !njigama, !oje sam dr ao u ru!ama, jer se u jednoj od njih nalazi !orijen ove moje prie.0 6rvi 5len)oe, !ad je umro, ostavio je !%er!u i sina, !oji %e nam !asnije biti predsjedni!. G%i se udala za ne!oga 2gurena i bila je Eerminova maj!a. Don 3lejandro je ne!o% te io za tim da bude poslani!, ali politi!e glave'ine zatvorile su mu vrata urugvajs!oga Gongresa. ovje! se zaintaio i odluio osnovati drugi Gongres 'irih dometa. "jetio se daje najednoj od vul!ans!ih CarlM8leovih strani)a itao o sudbini onoga 3na)harsisa ,..Y.6.................[[......[,.......[.,,,...........,..,.................,......... Clootsa, po!loni!a bo i)e *azboritosti, !oji je na elu trideset 'estori)e strana)a govorio !ao Aglasnogovorni! ljuds!og rodaB pred ne!im s!upom u 6arizu. 6ota!nut njegovim primjerom, don 3lejandro je na!anio organizirati Gongres "vijeta !oji bi predstavljao sve ljude svih narodnosti. Centar preliminarnih sastana!a bila je slastiarni)a 5as- sam in otvorenja, za stoje predvien ro! od etiri godine, morao se odr ati na imanju don 3lejandra. .n, !oji !ao i toli!i drugi 9rugvaj)i

nije bio prista'a 3rtigasa, volio je Buenos 3ires, no ipa! je odluio a se Gongres o!upi u njegovoj domovini. &animljivo je da je taj prvobitno utvreni ro! po'tovan gotovo maginom pre)izno'%u. >sprva smo primali dnevni)e, !oje nisu bile zanemarive, ali ar 'to nas je sve obuzimao navede Eernandeza !alu, !oji bija'e jedna!o siroma'an !ao i ja, da je se odre!ne, pa to isto uradismo i svi mi ostali. +aje mjera bila od !oristi jer je poslu ila da se odijeli ito od pljeve- broj !ongresova)a je opao, te smo ostali samo mi najvjerniji. =edino pla%eno mjesto bilo je mjesto tajni)e, Nore 2r4jord, !oja nije (. imala drugih sredstava za ivot, a posla bija'e pre!o glave. .rganizirati dru'tvo !oje obuhva%a itav planet nije triav pothvat. .dlazila su i pristizala pisma, a isto ta!o i telegrami. 6ristupali su nam iz 6erua, Dans!e i >ndije. Ne!i Bolivija) upozorio je na to da njegova domovina uop%e nema izlaza na more te da bi trebalo da taj alosni nedostata! bude temom jedne od prvih debata. +Zirl, !oji bija'e lu)idne inteligen)ije, primijetio je da Gongres pretpostavlja i problem 4ilozo4s!e naravi. 6lanirati s!up !oji bi predstavljao sve ljude ravno je utvrivanju tonog broja platons!ih arhetipova, zagonet!e !oja je stolje%ima zadavala mu!e zbunjuju%i mislio)e. Da ne tra imo dalje, natu!nuo je da bi don 3lejandro mogao predstavljati zemljoposjedni!e, ali i 9rugvaj)e, pa i sve veli!ane, !ao i riobrade mu'!ar)e i one 'to sjede u 4otelji. Nora 2r4jord bila je Norve an!a. Bi li ona predstavljala tajni)e, Norve an!e ili, naprosto, sve lijepe ene< Da lije dovoljan jedan in enjer da predstavlja sve in enjere, a! i one s Novog &elanda< ini mi se da se upravo tada umije'ao Eer8min. ,,..,R. YJ 8 Eerri je predstavni! dotepena)a 8 !aza grohotom se smiju%i. Don 3lejandro ga prostrijeli pogledom i ree odmjereno7 8 5ospodin Eerri je predstavni! emigranata, iji rad podi e ovu zemlju. Eermin 2guren ni!ada me nije mogao smisliti. Bio je ta't na vi'e stvari7 na to stoje 9rugvaja), na to 'to se ondje i rodio, na to stoje privlaio sve ene, na to 'to je sebi odabrao s!upoga !rojaa i, ni!ada ne%u znati za'to, na to 'to je bio bas!ijs!e Igze, od one eljadi !oja na rubu povijesti nije uradila ni'ta drugo osim 'to je muzla !rave. Na'e je neprijateljstvo zapeatio sasvim trivijalni in)ident. Na!on jedne sjedni)e, 2guren je predlo io da poemo do uli)e =unin. +aj me plan nije privlaio, ali sam prihvatio !a!o se ne bih izlo io njegovu izrugivanju. 6o'li smo s Eernandezom >ra8lom. >zlaze%i iz !u%e, mimoiosmo se s ne!om !rupnom ljudinom. 2guren, za)ijelo mal!o pripit, gurnu ga. .naj ovje! nam preprijei put i ree7 8 .naj t!o bude elio iza%i, morat %e prije%i pre!o ovog no a. t.i 6amtim bljesa! eli!a u tami ve e. 2guren, ustra'en, uzma!nu. Ni ja ba' nisam bio sasvim priseban, ali mr nja je prevladala strah. 6rinesoh ru!u d epu, !ao da %u izvu%i !a!vo oru je, i re!oh vrstim glasom7 8 "redit %emo to na uli)i. Neznana) mi odgovori, sad ve% drugaijim tonom7 8 +a!ve ljude volim. ,tio sam vas is!u'ati, prijatelju. "ada se ljubazno smijao. 8 +a!vo prijateljstvo zadjenite vi sebi za 'e'ir 8 odvratih mu i iziosmo. .naj ovje! s no em ue u bordel. Gasnije su mi re!li da se zove +apia ili 6aredes ili tome slino i da je na glasu !ao !avgad ija. Gad smo se ve% na'li na ploni!u, >rala, !oji je ostao sabran, potap'a me i izjavi zanosno7 8 (edu troji)om na'ao se i jedan mu'!etir. "alve, DL3rtagnanP Eermin 2guren ni!ada mi nije oprostio 'to sam bio svjedo!om njegova !u!avilu!a. .sje%am da sada, i te! sada, zapoinje pria. He% napisane strani)e zabilje ile su te! uvjete !oje I/1 je sluajnost odnosno sudba zahtijevala da bi se dogodilo ono nevjerojatno, mo da jedino u itavome mom ivotu. Don 3lejandro 5len)oe bija'e oduvije! sredi'te zapleta, no postupno

osjetismo, ne bez zaprepa'tenja i uzbune, daje pravi predsjedni! zapravo +Zirl. +a neobina osoba blistavih br!ova las!ala je 5len)oeu pa a! i Eerminu 2gurenu, ali ta!o pretjerano da se to moglo tumaiti i !ao izrugivanje, pa nije dovodilo u sumnju njegovo dostojanstvo. 5len)oe je bio ta't na svoje golemo bogatstvo- !a!o bi mu nametnuo !a!av proje!t, +Zirl I pogodio da mu je dovoljno natu!nuti da su tro'!ovi odve% viso!i. Naslu%ujem da, isprva, Gongres nije bio drugo doli te! mutan naziv- +Zirl je stalno predlagao ne!a!ve nadopune, !oje je don 3lejandro uvije! prihva%ao. Bilo je to !ao da se nalazimo u sredi'tu !ruga !oji se sve vi'e 'iri, !oji se bes!rajno pove%ava i udaljuje. >zjavio je, na primjer, da Gongres ni!a!o ne mo e bez bibliote!e prirunih !njigaNierenstein, !oji je radio u !nji ari, nabavio nam je atlase =ustusa 6erthesa, te razne oma'ne en)i!lopedije, poam od 6linijeve ,istoria natu8ralis i Beauvaisova "pe)uluma sve do ugodnih I1 labirinata /ponovo itam ove rijei glasom Eernan8deza >rale0 uvenih 4ran)us!ih en)i!lopedista, 2n8)i)lopaediae Britanni)ae, 6ierrea 1aroussea, Bro)!8hausa, 1arsena, te (ontanera i "imona. "je%am se da sam pun strahopo'tovanja gladio svilen!aste sves!e ne!a!ve !ines!e en)i!lopedije, u !ojoj su mi se slova, lijepo is)rtana !istom, inila jo' tajan8stvenijima od mrlji na leopardovu !rznu. Ne%u jo' ispriati !a!o su zavr'ile, 'to ba' nimalo ne alim. Don 3lejandro je zavolio Eernandeza >ralu i mene, mo da zato 'to smo bili jedini !oji mu se nismo po!u'avali dodvoravati. 6ozvao nas je da provedemo ne!oli!o dana na njegovu posjedu Cale8donia, gdje su ve% radili zidari. Na!on dugotrajne plovidbe rije!om uzvodno i postoje prijeosmo na splavi, u osvit dana stupili smo na drugu obalu. 6otom smo morali no%iti u sirotinjs!im !rmama i otvarati svu silu !olanih ograda u oblasti Cu)hilla Negra. 6utovali smo dvo8!oli)om- !rajina mi se uinila prostranijom i samot8nijom od one u !ojoj sam se rodio. 9 pam%enju su mi jo' uvije! dvije sli!e onog posjeda7 jedna !oju sam predvidio i ona 'to su je moje oi na !raju ugledale. +!o zna za'to, ja sam sebi zami'ljao, !ao u !a!vome snu, ne!a!vu nemogu%u !ombina)iju ravni)e poput one o!o "anta Eea i 6alae te!u%ih voda- Caledonia bija'e duga!a !u%a od nepeene )igle, slamnatog dvovodnog !rova i s trijemom od ope!a. 9inilo mi se daje izgraena zato da 'titi od hladno%e i da bude dugovjena. Nezgrapni zidovi bijahu debeli gotovo jedan la!at, a vrata su bila uzana. Ni!ome nije palo na um da zasadi !a!vo stablo. 9 nju je sun)e podjedna!o udaralo i pri izlas!u i pri zalas!u. .bori su bili od =!amena- sto!a bija'e mnogobrojna, mr'ava i rogata- zamr'eni !onjs!i repovi sezali su do tla. 6rvi put sam upoznao o!us netom za!lane ivotinje. >znijeli su vre%e s dvope!om- nadgledni! mi ree, ne!oli!o dana !asnije, da ni!ada u ivotu nije o!usio !ruha. >rala upita gdje je nu ni!- don 3lejandro mu 'iro!om !retnjom po!aza prostranstvo !ontinenta. No% bija'e obasjana mjeseinom- izi'ao sam da pro8'etam te ga iznenadih do! je pored njega stra ario jedan nandu, ameri!i noj. Hru%ina, !oja no%u nije slabila, bija'e neizdr iva i svi su pri elj!ivali svje inu. "obe bijahu > .IY ..i 3 pro!rio sebi put do onih s no evima. &aas zauh naredbu7 8 (om)i, odba)ite no . =edna!o mirnim glasom dodao je7 8 "ada jedan drugome pru ite ru!u i pristojno se vladajte. Ne elim ovdje ni!a!ve gu ve. .boji)a poslu'a'e. Drugog dana doznao sam daje don 3lejandro otpustio nadgledni!a. .sjetio sam da me samo%a mui. 6restra'io sam se da se ni!ada ne%u vratiti u Buenos 3ires. Ne znam je li i Eernandez >rala dijelio tu moju bojazan, no mnogo smo priali o 3rgentini i o onome 'to %emo raditi !ad se vratimo. eznuli smo za lavovima nad jednim dvori'nim vratima u uli)i =u8juM, pored trga .n)e, ili pa! za svjetlo'%u ne!e zabaene !rme, a ni!a!o za uobiajenim mjestima. Hazda sam bio dobar jaha- obiavao sam odjahati s imanja i prevaljivati veli!e razdaljine. =o' uvije! se sje%am onoga vran)a !ojeg sam obino sedlao i !oji je ve% za)ijelo uginuo. =ednog dana ili jedne no%i mo da sam dospio i u Brazil, jer grani)a je bila samo )rta obilje ena !amenjem. V.....I6.

Nauio sam da ne brojim dane !adli nas, na!on dana !oji je prote!ao !ao i svi drugi, don 3lejandro upozori7 8 "ada na poina!. "utra !re%emo u )i! zore. Gad smo ve% odma!li niz rije!u, osjetio sam se ta!o sretnim da sam s ljubavlju mogao razmi'ljati o Caledoniji. 6onovo smo poeli odr avati subotnje sastan!e. Na prvome +Zirl zatra i rije. 9z uobiajene retori!e zaine re!ao je da se bibliote!a Gongresa "vijeta ne mo e svesti na priruni!e, te da !lasina Rdjela svih na)ija i na svim jezi)ima predstavljaju istins!o svjedoanstvo o !oje se ne mo emo oglu'iti, a da sami sebe ne izlo imo pogibelji. +aj je prijedlog smjesta prihva%enEernandez >rala i do!tor Cruz, !oji je bio nastavni! latins!og, lati'e se zadat!a da odaberu potrebne te!stove. +vvirl jeo tome ve% razgovarao s Nierensteinom. 9 ono doba nije bilo ni jednog 3rgentin)a !ome 9topija nije bila grad 6ariz. (o da je Eer8min 2guren bio najnestrpljiviji medu nama7 na!on njega je slijedio Eernandez >rala, iz posve drugaijih pobuda. &a pjesni!a (ramora, 6ariz je bio Herlaine I I# i 1e)onte de 1isle- za 2gurena, to je bio pobolj'ani produ eta! uli)e =unin. Nazrijevam da se dogovorio s +Zirlom. .vaj je na drugome sastan!u razglabao o jezi!u !ojim %e se slu iti !ongresov)i, te o tome !a!o bi bilo uputno da dvoji)a delegata pou u 1ondon i 6ariz da pri!upe do!umenta)iju. ,ine%i nepristranost, prvo je predlo io moje ime a, na!on !ra%eg o!lijevanja, i ime svoga prijatelja 2gurena. Don 3lejandro je, !ao i uvije!, pristao. Hjerujem da sam ve% napisao da me Fren, u zamjenu za ne!oli!o le!)ija talijans!og, uputio u prouavanje bes!onanog engles!og jezi!a. Goli!o je god mogao, izbjegavao je gramati!u i reeni)e '!olni!e naravi te smo u'li izravno u poeziju, u !ojoj obli)i zahtijevaju !rat!o%u. 6rvi moj !onta!t s jezi!om !oji %e mi ispuniti ivot bio je sjajan "tevensonov *eWuiem- zatim su uslijedile balade 'to ih je 6er)M ot!rio !i%enom osamnaestom stolje%u. Grat!o vrijeme prije negoli sam !renuo za 1ondon, upoznao sam blje'tavilo "vvinburnea !oji me naveo da posumnjam, poput ovje!a !oji je poinio grijeh, u veliajnost >ralinih ale!sandrina)a. IJ 9 1ondon sam stigao poet!om sijenja tisu%u devetsto druge- sje%am se milovanja snijega, !ojeg ni!ada nisam vidio i !oji mije godio. Na sre%u, nije me dopalo da putujem s 2gurenom. .dsjeo sam u s!romnom pansionu iza Britans!og muzeja, u iju sam bibliote!u zalazio ujutro i popodne u potrazi za jezi!om !oji bi bio dostojan Gongresa "vijeta. Nisam zanemario univerzalne jezi!ezavirio sam u esperanto 8 'to ga "entimentalni !alendar naziva Aujednaenim, jednostavnim i e!onominimB 8 !ao i volapu!, !oji nastoji istra iti sve jezine, mogu%nosti, s!lanjaju%i glagole i spre u%i imeni)e. *azmatrao sam argumente za i protiv us!rsa8vanja latins!og, za !ojim e nja nije prestala opstojati ni na!on toli!ih stolje%a. >sto sam se ta!o zadr ao na prouavanju analiti!og jezi!a =ohna Fil!insa, gdje je de4ini)ija sva!e pojedine rijei sadr ana u slovima od !ojih je ova sainjena. 6od viso!im svodom te dvorane upoznao sam Beatriz. .vo je op%enita povijest Gongresa "vijeta, a ne povijest 3lejandra Eerrija, to jest mene, no ona prva u!ljuuje ovu drugu, !ao i sve ostale. Beatriz je bila viso!a, vit!a, istih )rta li)a i )rvene !ose, ( !oja me mogla 8 ia!o to ni!ada nije bio sluaj 8podsjetiti na !osu pristranoga +Zirla. Nije jo' navr'ila dvadesetu godinu. Napustila je jednu od sjevernih gro4ovija da bi na sveuili'tu studirala !nji evnost. =edna!o !ao i ja, bila je siroma'na porije!la. Hu%i talijans!u lozu u Buenos 3iresu bilo je 'tovi'e neprilino- u 1ondonu sam ot!rio da je to mnogima a! romantini atribut. He% na!on ne!oli!o veeri postadosmo ljubavni)i- zaprosih je, no Beatriz Erost, jedna!o !ao i Nora 2r4jord, bija'e sljedbeni)a vjere !oju je propovijedao >bsen te se nije eljela ni za !oga vezati. Njena su usta izgovorila rije !oju se ja nisam usuivao izustiti. . no%i, o topla tmino udvoje, o ljubavi 'to protjee' u tmini poput tajnovite rije!e, o hipu sre%e !ada je svat!o oboje, o nedu nosti i prostodu'nosti ta!ve sre%e, o sjedinjenju u !ojem smo se gubili da se zatim izgubimo u snu, o prva svjetlosti dana i ja do! je promatramP

Na surovoj grani)i s Brazilom muila me nostalgija- bilo je ve% posve drugaije u )rvenome labirintu 1ondona, !oji mije pru io toli!o toga. 9nato izli!ama 'to sam ih smi'ljao !a!o bih odgodio odlaza!, morao sam se vratiti pot!raj godine- zajedno smo proslavili Bo i%. .be%ao sam joj da %e je don 3lejandro pozvati da se pridru i Gongresu- odvratila mi je, ne!a!o neodreeno, da bi je zanimalo posjetiti ju nu hemis4eru i da se njezin brati%, zubar, nastanio u +asmaniji. Beatriz nije eljela vidjeti brod- rastana! je, po njenom shva%anju, bio ne!a!av zanos, nerazumna svet!ovina nesre%e, a ona je mrzila zanose. .prostili smo se u bibliote)i gdje smo se upoznali one zime. =a sam !u!avi)a- nisam joj ostavio adresu !a!o bih izbjegao tjes!obu i'e!ivanja pisama. 6rimijetio sam da putovanja u povrat!u traju !ra%e negoli u odlas!u, ali prelaza! 3tlanti!a, optere%en uspomenama i strepnjama, uinio mi se vrlo dugotrajnim. Ni'ta me nije toli!)vboljelo !ao pomisao da %e, usporedo s mojim ivotom, Beatriz i dalje ivjeti svojim ivotom, minutu za minutom, no% na no%. Napisao sam pismo od mnogo strani)a, !oje sam poderao !ad smo isplovili iz (ontevidea. 9 domovinu sam stigao jednog etvrt!a- na pristani'tu me doe!ao >rala. Hratio sam se u svoj negda'nji stan u uli)i Chile- taj i sljede%i dan proveli smo u razgovoru i 'etnji. ;elio sam sebi nado!naditi Bue8nos 3ires. " ola!'anjem sam doznao daje Eermin 2guren jo' uvije! u 6arizu- injeni)a da sam se vratio prije njega na ne!i %e nain ubla iti moju dugotrajnu odsutnost. >rala je bio obeshrabren. Eermin je po 2uropi tratio goleme svote te se u ne!oli!o navrata nije po!orio nalogu da se smjesta vrati. +o se moglo i predvidjeti. Hi'e me zabrinu'e druge vijestiunato protivljenju >rale i Cruza, +Zirl se pozivao na 6li8nija (laega, po !ome nema ta!o lo'e !njige !oja ne bi sadr avala i pone'to dobro, pa je predlo io da se bez i!a!ve razli!e po!upuju !ompleti lista 1a 6rensa, tri tisu%e etiri stotine primjera!a Don ?ui8jotea raznih 4ormata, Balmesove zbir!e pisama, sveuili'ne teze, rauni, bilteni i !azali'ni programi. "ve je svjedoanstvo, re!ao je. 6odupro gaje Nie8renstein- don 3lejandro je, Ana!on tri bune suboteB, odobrio taj prijedlog. Nora 2r4jord dala je ostav!u na polo aj tajni)e- na njeno je mjesto do'ao ne!i novi lan, Garlins!i, !oji je bio orue u +Zirlo8vim ru!ama. 5olemi pa!eti sada su se gomilali, bez !ataloga i !artote!e, pa zabitim sobama i u podrumu don 3lejandrove !u%erine. 6oet!om srpnja >rala je proveo tjedan dana u Caledoniji, zidari su pre!inuli posao. Na njegov upit, nadgledni! je objasnio daje gazda ta!o odredio i da u ovome trenut!u ima vremena i naprete!. 9 1ondonu sam napisao izvje'taj, no sada nije vrijeme da podsje%am na nj- u peta! sam po'ao pozdraviti don 3lejandra i uruiti mu taj svoj te!st. 6ratio me Eernandez >rala. Bija'e popodnevni sat i vjetar iz pampe prodirao je u !u%u. >spred ulaznih vrata u uli)i 3lsina e!ala su !ola s tri !onja. "je%am se pogrbljenih ljudi !oji su is!r)avali sve njeve u stra njem dvori'tu- +Zirl im je zapovjedni!i izdavao naredbe. +amo su se nalazili, !ao da ne'to predosje%aju, Nora 2r4jord i Nierenstein i Cruz i Donald Fren, te jo' jedan ili dvoji)a !ongresova8)a. Nora me zagrlila i poljubila, a taj zagrljaj i taj poljuba) podsjeti'e me na druge. Crna), dobriina i sretan, poljubi me u ru!u. 9 jednoj od soba bila su otvorena podna vrata 'to vode u podrum- ne!oli!o grubih stepeni)a gubilo se u mra!. .KY.. .djednom zausmo !ora!e. 6rije negoli sam ga ugledao, znao sam da ulazi don 3lejandro. Do'ao je sav zasopljen. 5las mu je bio izmijenjen- nije to vi'e bio glas spo!ojnoga gospodina !oji predsjedava na'im subotama, ni glas 4eudalnog zemljoposjedni!a !oji zabranjuje dvoboj no evima i !oji svojim gauima propovijeda rije Bo ju, premda je na ovo potonje podsje%ao. Ne pogledav'i ni!oga, naredio je7 8 Hadite sve ono stoje nagomilano ovdje dolje. Ne!a u podrumu ne ostane ni jedna jedina !njiga8 +aj je posao potrajao gotovo jedan sat. 9 zemljanom dvori'tu na!upili smo gomilu vi'u od najvi'ih ljudi. "vi smo i'li amo8tamo- don 3lejandro bio je jedini !oji se nije poma!nuo. &atim je uslijedila naredba7

8 "ada zapalite ove pa!ete. +Zirl bija'e vrlo blijed. Nierenstein je uspio promrmljati7 8 Gongres "vijeta ne mo e bez tih vrijednih pomagala !oje sam probrao s toli!o ljubavi. KI 8 Gongres "vijeta< 8 na to %e don 3lejandro. 6odrugljivo se nasmijao, a ni!ada ranije nisam ga uo da se smije. 9 uni'tavanju se !rije tajanstveno zadovoljstvo- bu!nuli su blje'tavi plamenovi, a mi se natis8 nusmo uza zidove ili po sobama. 9 dvori'tu ostado'e no%, pepeo i vonj paljevine. "je%am se ne!oli!o izgubljenih listova 'to su ostali po'teeni, bijeli na tlu. Nora 2r4jord, !oja je prema don 3lejandru gajila onu ljubav stoje mlade ene obino gaje prema starim mu'!ar)ima, smu'eno !aza7 TO\ 8 Don 3lejandro zna 'to radi. >rala, vjeran !nji evnosti, izusti reeni)u7 8 "va!ih ne!oli!o stolje%a treba spaliti 3le!8sandrijs!u bibliote!u. &atim nam sti e ot!rivenje7 8 etiri godine mije trebalo da shvatim to 'to vam sada !azujem. 6othvat !ojeg smo se latili toli!o je opse an da obuhva%a 8 sada to znam 8 itav svijet. 3 to nije te! ne!oli)ina 'arlatana 'to pobuuju divljenje pod nadstre'ni)ama ne!a!vog posjeda negdje bogu iza lea. Gongres "vijeta zapoeo KK je s prvim trenut!om svijeta i nastavit %e se !ad mi ve% budemo prah. Nema toga mjesta gdje on nije prisutan. Gongres su i !njige !oje smo spalili. Gongres su i Galedon)i !oji su porazili legije rims!ih )ezara. Gongres je i =ob na smetli'tu i Grist na !ri u. Gongres je i onaj nesposobnja!ovi% !oji s droljama trati moj imeta!. Nisam se mogao uzdr ati te ga pre!idoh7 8 Don 3lejandro, i ja sam !riva). He% sam dovr'io izvje'taj, !oji vam evo donosim, a i dalje sam ostao u 2ngles!oj i izvlaio vam pare, zbog ljubavi prema jednoj eni. Don 3lejandro nastavi7 8 +o sam i pretpostavljao, Eerri. Gongres, to su moji bi!ovi. Gongres, to su oni bi!ovi !oje sam prodao i milje polja !oje nisu moje. =avi se ne!i prenera en glas- bio je +Zirlov. 8 Ne%ete nam valjda re%i da ste prodali Cale8doniju< 8 Da, prodao sam je. Nije mi vi'e ostao ni pedalj zemlje, no moja me propast ne boli, jer sada shva%am. (o da se vi'e ne%emo vidjeti, jer Gongres nas ne treba, no ove posljednje no%i svi %emo izi%i da pogledamo Gongres. K6 Bio je opijen pobjedom. 6replavili su nas njegova vrstina i vjera. Nit!o nije ni na tren pomislio daje 'enuo. Na trgu smo posjedali u otvorenu !oiju. =a sam se smjestio na prednje sjedi'te, pored !oija'a, te don 3lejandro naredi7 8 (ajstore, provozat %emo se gradom. Hozite nas !amo elite. Crna), ustoboen na papui)i, neprestano se smijuljio. Ni!ada ne%u doznati je li 'togod shvatio. *ijei su simboli !oji tra e zajedni!i spomen. .vaj 'to ga sada elim zapisati samo je moj- eni 'to su ga sa mnom dijelili ve% su pomrli. (isti)i zazivaju ru u, )jelov, pti)u !oja je isto 'to i sve pti)e, sun)e !oje je isto 'to i sve zvijezde pa i sun)e, !rag vina, vrt ili spolni in. Nijedna od tih meta4ora nije mi ni od !a!ve !oristi za tu dugu no% slavlja !oja nas je ostavila, umorne i sretne, u osvit zore. 5otovo da nismo progovorili, do! su to!ovi i !opita odje!ivali po !amenju. 6red svanu%e, pored ne!e tamne i !u!avne vode, !oja je mo da bila (aldona8do ili mo da *ia)huelo, viso!i glas Nore 2r4jord zapjeva baladu 6atri)!a "pensa, a don 3lejandro je tihim glasom, neus!laeno, otpjevu'io pone!i stih. ...............K#.. 2ngles!e rijei nisu mi prizvale Beatrizinu sli!u. >za mojih lea +Zirl promrmlja7 8 ;elio sam initi zlo, a inim dobro. Ne'to od onoga 'to smo tada nazreli jo' uvije! opstoji 8 )rven!asta zidina *e)olete, uta zidina

zatvora, dvoji)a mu'!ara)a 'to ple'u na o!rnjenom uglu, trijem is!o)!an eljeznom re'et!om, eljezni!e br!lje, moj dom, tr ni)a, neprobojna i vla na no% 8 ali nije va na ni jedna od tih nepostojanih stvari, !oje mo da i bijahu drugaije. Ha no je da smo osjetili da na' plan, !ojem smo se ne jedno% izrugivali, zaista i potajno postoji i da je to univerzum i da smo to mi. Bez ne!e ve%e nade godinama sam tragao za o!usom te no%i- pone!i put sam povjerovao da sam je obnovio u glazbi, u ljubavi, u nepouzdanom pam%enju, no ni!ada se nije vratila, osim jednog jedinog pras!ozorja, u snu. Gad smo se za!leli da ni!ome ne%emo ni'ta re%i, bilo je ve% subotnje jutro. Ni!ada ih nisam vi'e vidio, osim >rale. +u priu ni!ada nismo pro!omentirali- bilo !oja na'a rije bila bi os!vrnu%e. Don 3lejandro 5len)oe umro je 191I. i sahranjen je u (ontevideu. >rala je umro godinu dana ranije. " Nierensteinom sam se jednom mimoi'ao u uli)i 1ima i oboji)a smo se pravili da se ne vidimo. KJ 9spomeni ,oZarda 6. 1ove)ra4ta Do! sam pripremao posljednji ispit na +e!8sa'!om sveuili'tu u 3ustinu, doznao sam da mi je uja! 2dZin 3rnett umro od prs8!anja aneurizme, dale!o na!raj !ontinenta. .sjetio sam ono 'to svi osje%amo !ad net!o umre7 tu nu, ia!o suvi'nu, pomisao !a!o nas ni'ta ne bi stajalo da smo bili bolji. ovje! zaboravlja daje mrtva) !oji razgovara s mrtva)ima. =a sam pohaao studij 4ilozo4ijesjetih se da mije uja!, ne spominju%i ni jedno jedino ime, razot!rio svoja lijepa !olebanja, tamo u Crvenoj !u%i, blizu 1omasa. =edna od narani deserta bila mu je orue !ojim me uveo u Ber8 !elevjev idealizam- 'ahovs!a ploa bila mu je K9 dovoljna za elejs!e parado!se. Ne!oli!o godina !asnije posuivao mije rasprave ,intona, !oji eli pri!azati stvarnost etvrte dimenzije prostora, 'to itala) mo e naslutiti posredstvom !ompli)iranih vje bi s pomo%u 'arenih !o)a!a. Ne%u zaboraviti prizme i piramide !oje smo gradili na podu !an)elarije. 9ja! mije bio in enjer. 6rije negoli je s polo aja na eljezni)i oti'ao u mirovinu, odluio se nastaniti u +urderi, !oja mu je pru ala prednosti gotovo ladanjs!e osame, a ipa! u blizini Buenos 3iresa. Ga!o se moglo i predvidjeti, arhite!t mu je bio prisni prijatelj 3leUander (uir. +aj !ruti ovje! zagovarao je !ruto GnoUovo nauavanje- moj uja!, poput gotovo sve!oli!e gospode svoga doba, bija'e slobodouman, odnosno, bolje reeno, agnosti!, no zanimala ga je teologija, jedna!o !ao 'to su ga zanimale varljive ,intonove !o)!e ili lijepo smi'ljene strahote mladoga Fellsa. Holio je pseimao je !rupnog ovara !ojemu je pri'io nadima! "amuel =ohnson, u spomen na 1i)h4ield, dale!o selo u !ome se rodio. Crvena !u%a nalazila se na uzvisini, sa zapada o!ru ena poplavnim zemlji'tem. " druge strane ograde, arau!arije joj nisu ubla ivale strog izgled. 9mjesto terasa stajali su dvovodni !rovovi od '!ri8ljev)a, i etvrtasta !ula sa satom, 'to su ne!a!o pritis!ali zidove i maju'ne prozore. Gao dijete, te sam rugobe prihva%ao !a!o se ve% prihva%aju one nespojive stvari !oje ve% samim tim 'to supostoje nose ime univerzuma. 9 domovinu sam se vratio 19$1. Da bi se izbjegli sporovi, !u%u su stavili na dra bu- !upio ju je ne!i do'lja!, (aU 6reetorius, !oji je platio dvostru!o vi'e od svote 'to ju je ponudio najbolji !upa). 6ostoje ugovor potpisan, do'ao je u predveerje s dvoji)om slugu te su na smetli'te, nedale!o od Mojne )este, ba)ili sav namje'taj, sve !njige i sve !u%ne potrep'tine. /" tugom sam se sjetio dijagrama u onim ,intonovim !njigama i veli!og globusa.0 "utradan po'ao je porazgovarati s (uirom te mu je predlo io ne!e preprav!e, stoje ovaj gnjevno odbio. Gasnije je taj posao preuzela ne!a tvrt!a iz prijestolni)e. (jesni drvodjel)i odbili su praviti nov namje'taj za !u%u- ne!i (ariani, iz 5leZa, napo!on je prihvatio uvjete 'to mu ih je nametnuo 6reetorius. 6etnaesta! dana morao je raditi no%u, iza zatvorenih vrata. Novi se stanar no%u i uselio u Crvenu !u%u. 6rozori se vi'e nisu otvorili, no u tami su se nazirali tra)i svjetlosti. =ednoga jutra mlje!ar je na ploni!u nai'ao na uginulog ovara, bez glave i osa!a%enoga. 9 zimu su posje!li arau!arije. Nit!o nije vi'e vidio 6reetoriusa !oji je, izgleda, ubrzo napustio taj !raj. Gao 'to se mo e i pretpostaviti, te su me vijesti zabrinule. &nam da mije naj oiglednija )rta radoznalost !oja me pone!i put navela i na vezu s !a!vom enom meni posve stranom, samo zato

ne bih li doznao t!o je i !a!va je, da pribjegavam /bez znaajna rezultata0 upotrebi laudanuma, da istra ujem bes!onane brojeve i da se upustim u groznu pustolovinu !oju %u ispripovijedati. Neminovno sam odluio istra iti taj sluaj. 6rvo 'to sam poduzeo bilo je da posjetim 3leUandera (uira. 6amtio sam ga !ao uspravnog i tamno!osog, mr'avog ali ne bez snage- sada je bio pogrbljen od godina, a tamna mu je brada posijed8jela. 6rimio me u svojoj !u%i u +emperlevju !oja je, !ao 'to se moglo i predvidjeti, nali!ovala na !u%u moga uja!a, jer su se obje podudarale sa solidnim normama dobrog pjesni!a i lo'eg graditelja Fillia8ma (orrisa. Dijalog je bio 'tur- nije uzalud stria! simbol D!ots!e. >pa! sam naslutio da su ja! )ejlons!i aj i s!romna zdjeli)a za s)ones /!oje je moj doma%in 6$ lomio i mazao mi masla)em, !ao da sam jo' uvije! dijete0 zapravo os!udna !alvinisti!a gozba, namijenjena ne%a!u njegova prijatelja. +eolo'!e raspre 'to ih je vodio s mojim uja!om bile su dugotrajna partija 'aha !oja od sva!og igraa zahtijeva suradnju protivni!a. Hrijeme je odmi)alo, a ja ni!a!o da nanem svoju temu. Nasta nelagodna ti'ina i (uir progovori. 8 (ome /Moung man0 8 !aza 8 niste do'li ovamo da razgovaramo o 2dZinu ili o "jedinjenim Dr avama, zemlji !oja me slabo zanima. Hama reme8 XI@ san prodaja Crvene !u%e i taj neobini !upa). > meni. >s!reno govore%i, ta mi se pria ne dopada, no !azat %u vam 'to budem mogao. +oga ne%e biti mnogo. &aas je nastavio bez urbe7 8 6rije 2dvvinove smrti, mjesni naelni! me pozvao u svoj ured. Bio je ve% tamo s mjesnim upni!om. 6redlo ili su mi da na)rtam planove za !atoli!u !apeli)u. 6osao bi mi dobro platili. "mjesta sam im odgovorio da ne%u. "luga sam gospodnji i ne mogu poiniti svetogre da idolima podi em oltare. +u je zastao. 6Y 8 =e li to sve< 8 usudio sam se upitati. 8 Nije. .naj %i4ut 6reetorius htio je da uni'tim svoje djelo i da na njegovu mjestu s!lepam ne'to monstruozno. 5nusoba ima bezbroj obli!a. .zbiljno je izgovorio te rijei i ustao. Gad sam za'ao iza ugla, pri'ao mi je Daniel >berra. 6oznavali smo se !a!o se ve% ljudi poznaju po selima. 6redlo io mi je da se vratimo pje'i)e. 6a!osni)i me ni!ada nisu zanimali te sam predvidio svu silu vi'e8manje nevjerodostojnih i surovih na!lapanja 'to nastaju uz pi%e, ali sam se pomirio sa sudbinom i pristao. He% je gotovo zano%ilo. Gad smo se prima!li i nazreli Crvenu !u%u na uzvisini, >berra s!renu. 9pitah ga za'to. .dgovor mu nije bio ona!av !a!av sam ja oe!ivao. 8 =a sam desna ru!a don Eelipea. Nit!o me nije jo' nazvao mlitav)em. "je%at %e' se onog momine 9rgoitija !oji je do'ao ! meni iz (erloa i !a!o se proveo. 6azi. 6rije ne!oli!o no%i dolazio sam s ne!og lumpanja. Na !ojih stotinja! stopa od !u%e ugledah ne'to. Dara) mi se upla'io i da ga nisam pritegnuo i o!renuo ulii)om, mo da ne bih bio u prili)i da ti ovo priam. +a!o je bilo stra'no ono 'to sam vidio. Hrlo srdit, popratio je to psov!om. +e no%i nisam spavao. 6red zoru sam usnuo ne!u gravuru u 6iranesijevu stilu, !oju ni!ada nisam vidio odnosno !oju sam vidio i zaboravio, a !oja je pri!azivala labirint. Bija'e to am4iteatar od !amena, o!ru en empresima i vi'i od !ro'nji empresa. Nije bilo ni vrata ni prozora, ve% samo niz verti!alnih i uzanih pu!otina. " pomo%u sta!la 'to uve%ava po!u'avao sam vidjeti (inotaura. Napo!on ga spazih. Bija'e to neman nad nemanima- vi'e je sliio na bizona nego na bi!a i, opru iv'i po tlu ljuds!o tijelo, !ao da je spavao i sanjario. Dto, odnosno, !oga je sanjao< +e veeri pro'ao sam ispred !u%e. *e'et!asta !apija bila je zatvorena, a ne!e su 'ip!e bile izvijene. .no 'to ne!o% bija'e vrt, pretvorilo se u 'i!aru. &desna bija'e ne!a!av plit!i jara!, a rubovi mu bijahu izga eni. 6reostalo mi je jo' samo jedno, 'to sam danima odgaao, ne samo zato 'to sam osje%ao da je sasvim uzaludno, ve% zato 'to %e me to odvu%i u ono neizbje no, posljednje.

Bez ve%ih nada po'ao sam u 5leZ. (ariani, drvodjela), bija'e gojazan i rumen +alijan, ve% za'ao u godine, priprost i srdaan. Dovoljno je bilo da ga vidim pa da odba)im sve one lu!av'tine 'to sam ih 6I =i"......,.. smi'ljao prethodne veeri. 6redao sam mu svoju posjetni)u, !oju je pompozno naglas sri)ao, zastav'i pomalo s po'tovanjem !ad je nai'ao na ono do!tor. *e!oh mu da me zanima po!u%stvo 'to ga je on napravio za imanje !oje je pripadalo mome uja!u u +urderi. ovje! je priao i priao. Ne%u po!u'ati pribilje iti sve one njegove mnogobrojne rijei popra%ene gestama, no izjavio mi je da mu je geslo zadovoljiti sve zahtjeve mu'terije, !oli!o god oni bili nastrani, i daje on svoj posao obavio po'tuju%i i najsitniju elju naruitelja. 6o'to je proepr!ao po ladi)ama, po!azao mi je ne!a!ve papire s potpisom onog neuhvatljivog 6reetoriusa, !oje nisam shvatio. /Bez sumnje me smatrao odvjetni!om.0 Gad smo se rastajali, povjerio mi je da ni za sve zlato ovoga svijeta ne%e vi'e nogom !roiti u +ur8deru, a jo' manje u onu !u%u. Dodao je daje mu'terija sveta, ali daje, po njegovu s!romnome mi'ljenju, gospodin 6reetorius lud. &atim je umu!nuo, !ao da se po!ajao. Ni'ta vi'e nisam uspio od njega izvu%i. 6redvidio sam taj neuspjeh, no predvianje je jedno, a ono 'to se dogodi jest ne'to sasvim drugo. 9 vi'e navrata sam sebi govorio da nema druge zagonet!e osim vremena, tog bes!onanog spleta 66 'to ga ine juer, danas, budu%nost, uvije! i ni!ad. +a dubo!a razmi'ljanja po!azala su se bes!orisnima- po'to bih itavu veer posvetio prouavanju ")hopenhauera ili *ov)ea, iz no%i u no% tumarao sam zemljanim putovima 'to o!ru uju Crvenu !u%u. 6one!i put sam gore nazreo ne!u prebijelu svjetlost- drugi put sam povjerovao da ujem je)anje. +a!o sve do devetnaestog sijenja. Bio je to jedan od onih dana !ad se u Buenos 3iresu ovje! osje%a ne samo izmr)varen i povrijeen ljetom ve%, 'tovi'e, i poruznjen. (oglo je biti jedanaest sati uveer !ad se sruila oluja. Najprije ju ni vjetar, a zatim pljusa!. 1utao sam tra e%i !a!vo stablo. 9z jar!u svjetlost munje naoh se na ne!oli!o !ora!a od ograde. Ne znam da li sa strahom ili nadom, is!u'ah !apiju. Neoe!ivano je popustila. 6o'ao sam naprijed natjeran olujom. 6rijetili su mi i nebo i zemlja. > !u%na su vrata bila napola otvorena. Nalet !i'e osinu me po obrazu i uoh. 9nutra su bili digli podne ploi)e pa sam stupio na upavu travu. Gu%a je odisala ne!a!vim sladunjavim mirisom !oji je izazivao muninu. "lijeva ili zdesna, ni sam vi'e ne znam, nabasao sam na !amenu !osinu, urno sam se uspeo. 5otovo nehotino o!renuh pre!ida. 6# 6o'to je sru'en sredi'nji zid, blagovaoni)a i !nji ni)a iz mojih sje%anja bile su sada jedna jedina veli!a neureena prostorija, te! s pone!im !omadom namje'taja. Ne%u ni po!u'ati opisati ih, jer nisam siguran da sam ih vidio, unato nesmiljenoj bijeloj svjetlosti. Da razjasnim. Da bi se ne'to vidjelo, treba to i shvatiti. Naslonja pretpostavlja ljuds!o tijelo, njegove zglobove i udove- '!are, in rezanja. Dto da se !a e o svjetilj)i ili o vozilu< Divlja! ne mo e pojmiti misionarovu biblijuputni! ne vidi istu u ad !ao i brods!a posada. Gad bismo stvarno vidjeli svijet, mo da bismo ga razumjeli. Niti jedna od onih besmislenih spodoba 'to mi ih je ta no% priu'tila nije se podudarala s ljuds!im li!om ili s !a!vom pojmljivom namjenom. .sjetih gaenje i stravu. 9 jednome za!ut!u ot!rih verti!alno stepeni'te !oje je vodilo na gornji !at. >zmeu 'iro!ih eljeznih preaga, !ojih !ao da nije bilo vi'e od deset, bila su nepravilna udubljenja. +o stepeni'te, !oje je zahtijevalo ru!e i noge, bilo je shvatljivo i na ne!i mi je nain pru ilo ola!'anje. 9gasio sam svjetlo i stanovito vrijeme prie!ao u tmini. Nisam uo ni najmanji 'um, ali me smetala prisutnost neshvatljivih stvari. Napo!on se odlu8ih. 6J 9stra'ena mi je ru!a ponovo o!renula pre!ida. (ora, !oja se prethodno ve% uobliila na donjem !atu, na gornjemu se us!ome'ala i dala sebi odu'!a. Bija'e tu mno'tvo predmeta, odnosno, mali broj isprepletenih predmeta. 6risje%am se sada ne!e vrste duga!oga opera)ionog stola, vrlo viso!og, u obli!u slova 9, s !ru nim otvorima na rubovima. 6omislih da bi to mogla biti postelja

stanaru te !u%e ija se udovi'na anatomija u!azivala posredno, !ao u !a!ve ivotinje ili ne!og boga, u njegovoj sjeni. >z ne!e 1u!anove strani)e, proitane prije mnogo godina i zaboravljene, navre mi na usta rije amp8jlisbaena, !oja nagovje'tava no zasigurno ne is)rpljuje ono 'to su !asnije ugledale moje oi. >sto se ta!o sje%am niza ogledala u obli!u slova H 'to se gubio gore u tmini. Ga!av li je taj stanar< Dto li on tra i na tom planetu, !oji je njemu podjedna!o grozan !ao 'to je i on nama grozan< >z !ojih li je tajnih predjela astronomije odnosno vremena, iz !ojeg lije drevnog i sada neizraunljivog sumra!a dospio u ovu ju no8ameri!u peri4eriju, i to upravo ove no%i< .sjetih se uljezom u tome !aosu. Hani je !i'a prestala. 6ogledah na sat i zaprepa'ten vidjeh da su gotovo dva sata. .stavih upaljenu svjetlost i oprezno poeh silaziti. "i%i onuda !uda sam se i popeo nije bilo nemogu%e. "i%i prije nego se stanar vrati. Nagaao sam da jedna i druga vrata nije zatvorio zato 'to to nije umio uraditi. Noge su mi dodirivale pretposljednju pre!u stepeni'ta !adli osjetih da se ne'to, silno i sporo i mnogostru!o, uspinje nagibom. &nati elja je nadvladala strah i ja ne s!lopih oi. "e!1a 6ridese6ori)e .riginalni ru!opis mo e se pogledati u !nji ni)i "veuili'ta u 1eidenu- na latins!om je, no pone!i helenizam pot!repljuje pretpostav!u daje preveden s gr!og. 6o 1ei8segangu, datira iz etvrtog stolje%a !r'%ans!e ere. 5ibbon ga spominje, uzgred, u jednoj od bilje'!i petnaestog poglavlja svoga Dedine and Eali. 3nonimni autor navodi7 A... "e!ta ni!ada nije bila mnogobrojna, te su njeni sljedbeni)i danas rijet!i. Deset!ovani eli!om i ognjem, spavaju pored putova ili po razvalinama 'to ih je rat po'tedio, jer ne smiju graditi nastambe. .biavaju hodati goli. injeni)e 'to ih je pribilje ilo moje pero svima su poznate- sada'nja mije na!ana da ostavim zapisano ono 'to sam uspio ot!riti o njihovu nau!u i njihovim uiteljima, a nisam ih uspio preobratiti na vjeru 5ospodnju. 6rvo 'to mi je privu!lo pa nju jest raznoli!ost njihovih stavova naspram mrtvih. Najneu!iji medu njima podrazumijevaju da su duhovi onih !oji su napustili ovaj ivot du ni da ih po!apaju- drugi, !oji se toga ne pridr avaju sasvim doslovno, izjavljuju da >susovo upozorenje7 6repusti mrtvima da po!opaju svoje mrtve, osuuje !i%enu ispraznost na'ih pogrebnih obreda. "vi se strogo pridr avaju savjeta da rasprodaju ono 'to posjeduju te da sve to razdijele sirotinji- prvi !orisni)i predaju to drugima, a ovi pa! dalje ostalima. +o je dovoljno obja'njenje za njihovu neima'tinu i golotinju, 'to ih isto ta!o pribli ava raj8s!ome stanju. 9srdno ponavljaju rijei7 6ogledajte v gavranove, !oji niti siju niti anju- niti imaju itni)u, ni ambar- a Bog ih hrani. Goli!o ste vi vredniji od pti)a< +aj te!st zabranjuje 'tednju7 3!o ta!o Bog odijeva travu !oja je danas u polju, a sutra se u pe% ba)a, zar ne%e mnogo radije vas, !oji ste malovjerni< Ne tra ite da!le 'to %ete jesti, ili 'to %ete piti- niti se tjes!obno brinite. #$ "ud "va!i !oji s po udom pogleda enu, ve% je s njom uinio preljub u svome sr)u pouzdan je savjet isto%e. >pa!, a!o pod nebesima nema mu'!ar)a !oji nije s po udom pogledao ne!u enu, mnogi u se!ti nauavaju da smo prema tome svi poinili preljub. Budu%i da elja nije manje gre'na od samoga ina, pravedni)i se bez i!a!ve bojazni mogu odavati najrazuzdanijoj pohoti. "e!ta izbjegava )r!ve- njeni o)i propovijedaju pod vedrim nebom, s ne!e uzvisine ili zida ili pone!ad iz una na obali. >me "e!te pobudilo je uporna nagaanja. 6one!o od tih nagaanja smatra da je to zapravo 8sveu!upan broj njenih vjerni!a, 'to je smije'no mada proroans!i, jer "e!ta je, uslijed svog izopaenog nauavanja, predodreena za odumiranje. =edno ga nagaanje izvodi iz visine !orablje, stoje iznosila trideset la!ata- po drugome nagaanju, !oje izvr%e astronomiju, to ime proizlazi iz broja no%i, 'to su zbir sva!og lunarnog mjese)a- tre%e, pa!, po !r'tenju "pasiteljevu- etvrto, daje to po 3damovim godinama, !adje nastao iz )rvene pra'ine. "va su podjedna!o pogre'na. Ne manje lazanje i popis trideset bo anstava odnosno prijestolja, od !ojih je jedno 3bra!sas, pri!azano s pijetlovom glavom, s ru!ama i trupom mu'!ar)a, a sve to nadvisuje s!lupana zmija. &nam >stinu, no >stinu ne mogu obrazlagati. Nepro)jenjiv dar njena preno'enja nije mi bio dan. Drugi, sretniji od mene, ne!a pripadni!e "e!te iz8bavljuju rijeju. *ijeju ili ognjem. Bolje je biti sma!nut nego sam sebi zadati smrt. .graniit %u se da!le na !rata! opis tog gnusnog !rivovjerstva.

*ije Bo ja utjelovila se da bude ovje!om meu ljudima, !oji %e ga raspeti, a .n %e njih is!upiti. *oenje iz utrobe jedne ene izabranog naroda, ne samo da bi propovijedao ljubav ve% i da podnese mueni'tvo. +rebalo je da stvari budu nezaboravne. Nije bila dovoljna smrt jednog ljuds!og bi%a, nanijeta eli!om ili !u!utom, da ljuds!u ma'tu trone sve do sudnjeg dana. 5ospod je patetino rasporedio dogaaje. +o je obja'njenje, za onaj opetovani zna! jednome od ueni!a, za blagoslov !ruha i vina, za 6etrove za!letve, za samotno bdjenje u 5etsemaniju, za san dvanaestori)e, za ljuds!u molitvu "ina, za !rvavi znoj, za maeve, za izdajni!i )jelov, za 6ilata 'to pere ru!e, za bievanje, za porugu, za trnje, za grimiz i ezlo od trs!e, za o)at sa ui, za Gri na vrhu bre ulj!a, za obe%anje dobrome razbojni!u, za zemlju !oja podrhtava i za tmine. Bo ans!o milosre, !ojemu dugujem toli!e milosti, omogu%ilo mije da ot!rijem vjerodostojan i tajan razlog naziva "e!te. 9 Girjatu, gdje je vjerojatno nastala, odr ao se samostani% 'to ga zovu +rideset srebrnja!a. +o je prvobitno ime te nam pru a rje'enje zagonet!e. 9 tragediji Gri a 8 pi'em to s du nim 'tovanjem 8 bilo je svjesnih i nesvjesnih tu itelja, !oji svi bijahu neophodni, svi !obni. Nesvjesni bijahu sve%eni)i 'to su predali srebrnja!e, nesvjestan bija'e pu! 'to izabra Barabu, nesvjestan bija'e namjesni! =udeje, nesvjesni bijahu *imljani 'to podizahu Gri mueni'tva Njegova i zabijahu Ravle i !o)!ahu se. "vjesna bijahu samo dvoji)a7 .t!upitelj i =uda. .vaj je ba)io onih trideset novi%a 'to bijahu )ijena za izbavljenje du'a te se odmah objesio. >mao je tada trideset i tri godine, !ao i "in ovje!ov. "e!ta ih oboji)u podjedna!o asti, a ostale odrje'uje. Ne postoji samo jedan !riva)- nema ni jednoga !oji ne bi bio izvr'itelj, svjesno ili ne, plana 'to ga je (udrost za)rtala. "ada svi dijele "lavu nebes!u. *u!a mi se opire pisati o drugoj strahoti. Gad dosegnu odreenu dob, posve%eni)i se izla u poruzi i daju se raspeti na !ri na vrhu brda, !a!o bi slijedili primjer svojih uitelja. +o zloina!o !r'enje pete zapovijesti valja suzbijati strogo'%u !a!vu su odvaj!ada zahtijevali ljuds!i i bo ans!i za!oni. Ne!a pro!letstva Nebesa, ne!a mr nja 3nela ...B &avr'eta! ru!opisa nije pronaen. #4i No% darova 6riu smo uli u staroj slastiarni)i Gorlu, u uli)i Elorida, na !ri anju s uli)om 6iedad. *aspravljalo se o problemu spoznaje. Net!o se pozvao na platons!u tezu da smo sve ve% vidjeli u ne!ome prethodnom svijetu, ta!o da spoznati jest zapravo prepoznati- moj je ota), mislim, re!ao !a!o je Ba)on napisao da, a!o uiti znai pamtiti, ne znati znai isto 'to i zaboraviti. Drugi sugovorni!, ne!i gospodin u godinama, !oji je za)ijelo bio pomalo izgubljen u svoj toj meta4izi)i, odlui uzeti rije. Gazao je odmjereno i sigurno7 8 Ni!a!o da shvatim to o platons!im arhetipovima. Nit!o se ne sje%a !ad je prvi put ugledao ## uto ili )rno ili !ad je prvi put u ivao u ne!ome vo%u, mo da zato stoje bio vrlo malen i nije mogao znati da zapoinje jednu vrlo duga!u seriju. Naravno, postoji i drugaije prvi put !oje nit!o ne zaboravlja. (ogao bih vam ispriati 'to mije ostalo od izvjesne no%i !oju obino prizivam u sje%anje, no%i tridesetog travnja L#I. 1jetovanja su ne!o% bila du a, no ne znam za'to smo se zadr ali do toga datuma na imanju ne!ih roa!a, !ojima prezime bija'e Dorna, svega ne!oli!o milja od 1obosa. Ne!a!o u ono vrijeme, *u4ino, jedan od nadniara, uveo me u ari ladanjs!og ivota. =a te! 'to nisam navr'io trinaestu godinu- on je bio znatno stariji i bio je na glasu !ao sran. Bio je vrlo vje't- !ad bi se tobo e nadmetali u borbi no em, pobijeen bi uvije! ostao onaj drugi. =ednog pet!a obe%ao mi je da %emo se u subotu naveer po%i zabaviti u selo. Naravno, pristao sam, a da nisam pravo ni znao stoje to. 9pozorio sam ga da ne znam plesati- odgovorio mi je da se to la!o naui. Grenuli smo na!on veere, negdje o!o sedam i po. *u4ino se dotjerao !ao da ide na zabavu i za!itio se srebrnim bode om- ja sam oti'ao bez no i%a, iz straha da mi se ne narugaju. 9brzo smo nazreli #J prve !u%e. &ar ni!ada niste bili u 1obosu< "vejedno- u provin)iji nema toga sela !oje nije istovjetno drugima, pa a! i po tome 'to vjeruje daje drugaije. >ste zemljane ulii)e, iste istine, iste nis!e

!u%e, !anda zato da bi !onjani! dobio na va nosti. "ja8hali smo na uglu pred ne!om !u%om obojenom u modro ili ru iasto, sa slovima !ojima je bilo ispisano &vijezda. &a drvenu ogradu bija'e privezano ne!oli!o dobro opremljenih !onja. Groz pritvorena ulina vrata ugledah ne!a!vu pu!otinu !roz !oju je prodirala svjetlost. 9 dnu trijema nalazila se duga!a prostorija s da'anim !lupama pored zidova, a izmeu !lupa, ne!oli!o mranih vrata !oja su vodila bog zna !amo. Ne!o utodla!o pseto laju%i izle8t4 da mi se umiljava. Bija'e dosta svijeta- vrzmalo se pet8'est ena u dugim haljinama )vjetna uzor!a. Ne!a dostojanstvena gospoa, u )rnini od glave do pete, uinila mi se gazdari)om !u%e. *u4ino je pozdravi i ree7 8 2vo, dovodim vam novog prijatelja !oji ba' nije vian jahanju. 8 He% %e nauiti, budite bez brige 8 odgovorila je gospoa. .sjetih stid. Da ih zavaram, odnosno !a!o bi vidjeli da sam jo' uvije! djea!, poeh se igrati s psom, na !raju !lupe. Na !uhinjs!om je stolu gorjelo ne!oli!o lojani)a uta!nutih u bo)e, a sje%am #9 se i male eravni)e u !utu pri dnu. "ueli)e, na obi8jeljenome zidu, bija'e sli!a 5ospe od (ilosti. Net!o je, usred 'ala, ugaao gitaru !oja mu je zadavala mnogo posla. >z 'u'te plahosti nisam odbio ra!iju borovni)u, od ega me zape!o'e usta. (eu enama bija'e jedna !oja mi se priinila drugaijom od ostalih. Nazivali su je &atoeni)a. 6rimijetio sam u nje ne'to indijans!o, no )rte li)a bile su joj lijepe !ao sli!a, a oi vrlo tu ne. 6leteni)ajoj je dosezala do pojasa. *u4ino, !oji je primijetio daje promatram, obrati joj se7 8 6riaj opet ono o indijans!om prepadu, da osvje i' sje%anje. Djevoj!a je govorila !ao daje sama, te ne!a!o osjetih da ne mo e misliti na drugo i da joj se samo to dogodilo u ivotu. Gazala nam je ova!o7 8 Gad su me doveli iz Catamar!e, bila sam vrlo malena. Dto sam mogla znati o indijans!im prepadima< Na imanju nisu ih iz straha niti spominjali. Gao !a!vu tajnu, doznala sam da se >ndijan)i mogu sruiti poput obla!a i pobiti eljad i po!rasti sto!u. ;ene su odvodili u unutra'njost zemlje i inili im !oje'ta. "ve sam poduzela da ne povjerujem. (oj brat 1u)as, !ojega su !asnije izboli !opljima, neprestano mi se !leo da su sve to la i, ali !ad je JC ne'to istina, dovoljno je daje net!o samo jednom izree pa da se zna daje tono. Hlada im dijeli duhan, ra!iju i mate samo da miruju, no oni imaju vrlo oprezne vraeve !oji ih savjetuju. Na po8 glaviin nalog nije im nimalo te'!o navaliti izmeu tvravi)a !oje su rasute. .d silna razmi'ljanja, gotovo da sam po eljela da dou, te sam obiavala gledati prema onoj strani gdje sun)e zalazi. Ne umijem raunati vrijeme, ali prije toga upada bilo je mrazova i ljeta i igosanja i smrt nadgledni!o8 vog sina. Bilo je to !ao da ih je donio vjetar iz pampe. 9gledala sam stri!ov )vijet u ne!om jar!u uranjala >ndijan)e. Dogodilo se u svitanje. ;ivotinje su to naslutile prije eljadi, jedna!o !ao i prili!om potresa. >manje je bilo spo!ojno, a zra!om su amo8tamo prelijetale pti)e. 6otrasmo prema onoj strani !amo sam ja uvije! gledala. 8 +!o vas je upozorio< 8 upita net!o. Djevoj!a, podjedna!o odsutna, ponovi posljednju reeni)u. 8 6otrasmo prema onoj strani !amo sam ja uvije! gledala. Gao daje itava pustinja prohodala. Groz 'ip!e na eljeznoj ogradi ugledali smo obla! pra'ine prije negoli >ndijan)e. Dolazili su na prepad. *u!om su se udarali po ustima i urli!ali. 9 "anta >reni bilo je te eg oru ja, !oje ih je samo zaglu'ilo i jo' vi'e razbjesnilo. &atoeni)a je govorila !ao da izgovara !a!vu molitvu, napamet, noja sam na uli)i zauo >ndijan)e iz pustinje i povi!e. =edan silovit udara) i ve% su bili u dvorani i !ao da su ujahali na !onju, u !omadi%ima ne!a!vog sna. Bijahu to pijani razbijai. =o' i sada ih vidim, u sje%anju, !ao vrlo viso!e. .naj 'to ih je predvodio la!tom gurnu *u4ina, !oji se nalazio pored vratiju. .vaj se prestravio i odma!nuo u stranu. 5ospoa, !oja se nije poma!nula s mjesta, usta i !aza nam7 8 +o je =uan (oreira. 6o'to je prote!lo toli!o vremena, vi'e ne znam sje%am li se ovje!a iz te no%i ili onoga 'to sam ga !asnije poesto viao na jahali'tu. (islim na !umu i )rnu bradu !a!vu nosi 6odesta, ali i na rumen!asto !oziavo li)e. .no psetan)e istri da mu se umiljava. =ednim udar)em bia (oreira ga obori na tlo. 6alo je na bo! i uginulo tresu%i 'apama. +u zapravo poinje pria.

Neujno sam se domogao vrata !oja su vodila u uzani hodni! i do ne!a!vog stepeni'ta. 5ore sam se sa!rio u mranoj sobi. .sim !reveta, !oji je bio vrlo niza!, ne znam !a!vog lije sve namje'taja J$ moglo ondje biti. Drhtao sam. Dolje gungula nije prestajala, a i razbilo se ne'to sta!leno. &auo sam ens!e !ora!e !a!o se uspinju i naas ugledah traa! svjetlosti. &atim me 'apatom pozva &atoeniin glas. 8 .vdje sam da slu im, ali miroljubivim ljudima. 6rii, ta ne%u ti nanijeti ni!a!vo zlo. He% je s!inula duga!u haljinu. >spru io sam se pored nje i ru!ama joj potra ih li)e. Ne znam !oli!o je vremena prote!lo. Nije bilo nijedne rijei, ni jednog )jelova. *aspustio sam joj pleteni)u i poigrao se njenom !osom, !oja bija'e vrlo glat!a, ,Va zatim i njome. Gasnije se vi'e nismo vidjeli i ni!ad joj nisam doznao ime. &aglu'i nas hita). &atoeni)a mi ree7 8 (o e' izi%i drugim stubi'tem. +a!o sam i uradio i naoh se na zemljanom putu. No% bija'e obasjana mjeseinom. 6oli)ijs!i naredni!, s pu'!om i nata!nutom bajunetom, motrio je na zidanu ogradu. Nasmijao se i doba)io mi7 8 Gao 'to vidim, ti si od onih 'to rano rane. &a)ijelo sam mu ne'to odgovorio, no on se nije obazreo na me. 6re!o ograde spu'tao se ne!i mu'!ara). =ednim s!o!om naredni! mu zari eli! u tijelo. ovje! pade na tlo, gdje osta ispru en na JY i leima, stenju%i i !rvare%i. "jetih se onog psa. Naredni!, da bi ga zaista do!rajio, ponovo mu zabije bajunetu. " ne!a!vom rado'%u mu !aza7 8 (oreira, danas ti pu)anje zaista nije pomoglo. "a svih su strana dohrlili ljudi u odorama 'to su bili op!olili !u%u, a zatim i susjedi. 3ndres Chiri8no morao mu je silom i'upati oru je. "vi su mu eljeli stegnuti ru!u. *u4mo !aza smiju%i se7 8 .vaj je prijan otplesao svoje. =a sam i'ao od grupe do grupe, pripovijedaju%i ljudima 'to sam vidio. .djednom se osjetih ja!o umoran- mo da sam imao vru%i)u. >zvu!oh se, po8tra ih *u4ina te se vratismo. " !onja, ugledasmo bijelu svjetlost zore. .sjetih ne toli!o umor !oli!o o'amu%enost od te brzi)e dogaaja. 8 .d veli!e rije!e te no%i 8 na to %e moj ota). .naj drugi potvrdi7 8 +a!o je. +ije!om )iglih ne!oli!o sati spoznao sam ljubav i vidio smrt. "vim ljudima ot!riva se sve, odnosno, u najmanju ru!u, sve ono 'to je ovje!u dano da spozna, ali meni, tije!om jedne jedine no%i, bile su ot!rivene te dvije su'tins!e JI stvari. 5odine prolaze i toli!o sam puta ispriao ovu pripovijest da vi'e i ne znam da li je se doista sje%am ili se samo prisje%am rijei !ojima je pripovijedam. (o da se to isto dogodilo i &atoeni)i s onim njenim indijans!im prepadom. "ada je pa! svejedno da li sam ja ili net!o drugi vidio !a!o je ubijen (oreira. *Ei &r)alo i Gad je minula bit!a !od Clontar4a, u !ojoj Norve anin bi pora en, 9zvi'eni Gralj je razgovarao s pjesni!om i re!ao mu7 8 Najsjajniji pothvati gube svoj sjaj a!o ih ne pretoimo u rijei. ;elim da opjeva' moju pobjedu i sroi' mi hvalospjev. =a %u biti 2neja- ti %e' biti moj Hergilije. Hjeruje' li da si !adar latiti se ta!va pothvata, !oji %e nas oboji)u uiniti besmrtnima< 8 =esam, Gralju 8 !aza pjesni!. 8 =a sam C18lan. +ije!om dvanaest zima pohodio sam obu!u iz stihotvorstva. Napamet znam svih tri stotine 'ezdeset legendarnih spjevova !oji su osnova istins!og pjesni'tva. 9lsters!i i munsters!i )i!lusi u i)ama J4i su moje har4e. &a!oni me ovla'%uju da se razme%em najdrevnijim rijeima jezi!a i naj zamr'enijim meta4orama. .vladao sam tajnim pismom !oje na'u umjetnost 'titi od nesmotrena ispitivanja pu!a. (ogu slaviti ljubav, !rade sto!e, plovidbe, ratove. 6oznajem mitolo'!e loze svih !raljevs!ih !u%a

>rs!e. &nane su mi lje!ovitosti trava, prori)ateljs!a astrologija, matemati!a i !anons!a prava. 9 javnome nadmetanju porazio sam svoje ta!ma)e. >zvje'tio sam se u satiri, !oja uzro!uje bolesti !o e, pa a! i gubu. &nam ru!ovati maem, 'to sam do!azao u tvojoj bit)i. "amo jedno ne umijem7 zahvaliti na 8daru 'to mi ga udjeljuje'. Gralj, !ojeg su brzo zamarali duga!i govori drugih, s ola!'anjem mu !aza7 8 "ve mi je to dobro poznato. (aloas mi re!o'e daje u 2ngles!oj ve% propjevao slavuj. Gad prou !i'e i snjegovi, !ad se slavuj vrati iz ju nih !rajeva, re)itirat %e' svoj hvalospjev pred dvorom i pred &borom 6jesni!a. .stavljam ti itavu godinu. >zbrusit %e' sva!o slovo i sva!u rije. Nagrada, !ao 'to zna', ne%e biti nedostojna moje !raljevs!e navade ni tvojih nadahnutih bdjenja. 8 Gralju, najbolja nagrada jest mogu%nost da ti vidim li)e 8 ree pjesni! !oji bija'e i dvoranin. J.# Na!lonio se i oti'ao, naziru%i ve% pone!i stih. 6ostoje iste!ao ro!, prepun po'asti i pobuna, predoio je panegiri!. >zde!lamirao ga je odmjereno i sigurno, a da nijednom nije ba)io pogled na ru!opis. Gralj mu povlaiva'e !imanjem glave. "vi opona'ahu njegovu !retnju, pa a! i oni 'to natis!ani na vratima ne razabirahu ni jedne rijei. Napo!on Gralj prozbori7 8 6rihva%am tvoj rad. +o je jo' jedna pobjeda. "va!oj si rijei pridao njeno is!ons!o znaenje, a sva!oj imeni)i u!rasni pridjev 'to joj ga dado'e prvi pjesni)i. 9 itavome hvalospjevu nema ni jedne jedine sli!e !oju !lasi)i nisu upotrijebili. *at je lijepo t!anje mu eva, a voda od maa jest !rv. (ore ima svoga boga, a obla)i pret!azuju budu%nost. Hje'to si baratao rimom, alitera)ijom, asonan)om, du inama, umije%ima uene retori!e, mudrim izmjenjivanjem stope. Gad bi se izgubila )jelo!upna !nji evnost >rs!e 8 omen absit 8 mogla bi se bez i!a!va gubit!a obnoviti s pomo%u tvoje !lasine ode. +ri8desetori)a pisara dvaput %e je prepisati. Nasta ti'ina, a zatim nastavi7 8 "ve je dobro, a ipa! se ni'ta nije dogodilo. 9 ilama !rv ne tee nimalo br e. *u!e nisu posegnule za lu!ovima. Nit!o nije problijedio. Nit!o JJ nije izustio bojni po!li!, nit!o Hi!inzima nije suprotstavio grudi. 9 ro!u od jedne godine pozdravit %emo jo' jedan hvalospjev, pjesnie. 9 zna! na'ega odobravanja uzmi ovo srebrno zr)alo. 8 &ahvaljujem i razumijem 8 !aza pjesni!. &vijezde na nebu iznova !renu'e svojom jasnom putanjom. 6onovo je zapjevao slavuj u sa!8 sons!im 'umama, a pjesni! se vrati sa spisom, !ra%im od prethodnoga. Nije ga ponovio naizustproitao ga je vidljivo nesiguran, ispu'taju%i ne!e odlom!e, !ao da ih ni on sam uop%e ne shva%a ili ih ne eli os!vrnuti. "trani)a bija'e neobina. Nije to 8bio opis bit!e, bila je to bit!a. 9 ratnome mete u !ome'ahu se Bog !oji je +rojedan i =edan, pogans!a bo anstva iz >rs!e !ao i ona 'to %e vojevati, stotine godina !asnije, na poet!u "tare 2dde. Ni obli!om ne bija'e manje osebujna. >meni)a u jednini mogla je zahtijevati glagol u mno ini. 6rijedlozi bijahu izvan uobiajenih normi. *ogobatnost se izmjenjivala s milozvuno'%u. (eta4ore bijahu proizvoljne ili su se ta!o doimale. Gralj izmijeni te! ne!oli!o rijei s ljudima od pera !oji ga o!ru ivahu i ova!o prozbori7 8 . tvom prvome hvalospjevu mogoh ustvrditi daje sretan sa eta! svega onoga stoje spjevano u >rs!oj. .vaj pa! nadma'uje sve stoje prethodilo i ujedno sve to potire. &adivljuje, zauuje i zablje'8%uje. Ne%e ga zavrijediti neznali)e ve% oni ueni, !oji su u manjini. =edini primjera! bit %e pohranjen u '!rinji od bjelo!osti. .d pera !oje je proizvelo ta!o velebno djelo mo emo jo' oe!ivati i !a!vo uzvi'enije djelo. Dodao je s osmijehom7 8 1i!ovi smo legendarnog spjeva i valja podsjetiti da u ta!vim spjevovima prednjai broj tri. 6jesni! se usudi promrmljati7 8 +ri dara arobnja!ova, trijade i nesumnjivo +rojstvo. Gralj nastavi7 8 9zmi ovu zlatnu mas!u !ao zalog na'eg odobravanja. 8 &ahvaljujem i shvatio sam 8 !aza pjesni!. Hratio se tono na!on godinu dana. Dvors!i stra ari zapazi'e da pjesni! ne nosi ru!opis. Gralj ga pogleda ne bez zaprepa'tenja- bija'e to gotovo

drugi ovje!. Ne'to, 'to nije vrijeme, bija'e mu izboralo i izmijenilo li)e. .i mu gledahu ne!amo u daljinu, !ao da su oslijepile. 6jesni! ga zamoli da na!rat!o porazgovara s njime. *obovi isprazni'e odaju. 8 &ar nisi sroio odu< 8 upita Gralj. > 8 =esam 8 turobno odvrati pjesni!. 8 Da mi je barem Grist, 5ospod na' "vevi'nji, to zabranio. 8 (o e' lije ponoviti< 8 Ne usuujem se. 8 Dajem ti smjelost !oja ti nedostaje 8 na to %e Gralj. 6jesni! !aza pjesmu. Bija'e to samo jedan stih. Ne odva iv'i se izgovoriti ga naglas, pjesni! i njegov Gralj ga prebirahu po ustima, poput s!rovite molitve ili huljenja. Gralj se divio i zlopatio jedna!o !ao i onaj drugi. .boji)a se pogleda'e, vrlo blijedi. 8 9 godinama moje mladosti 8 progovori Gralj .plovio sam prema zapadu. Na jednome oto!u vid8 jeh srebrne hrtove !oji zadavahu smrt zlatnim veprovima. Na drugome nahranismo se miomirisom arobnih jabu!a. Na tre%em pa! vidjeh ognjene bedeme. Na najudaljenijemu od svih, nadsvoena i vise%a rije!a brazda'e nebo, a njenim vodama plov8ljahu ribe i lae. udesa su to, ne prispodobljuju se tvojoj pjesmi, !oja ih u ne!u ru!u ve% sadr i. Gojom li si vrad binom do'ao do toga< 8 9 zoru 8 ree pjesni! 8 osvijestih se govore%i ne!e rijei !oje isprva ne shvatih. +e rijei su spjev. .sjetih da sam poinio grijeh, mo da onaj 'to ga Duh ne pra'ta. ] 8 .naj 'to ga sada oboji)a dijelimo 8 pro)ijedi Gralj. 8 "poznali smo 1jepotu, !oja je dar zabranjen ljudima. "ada je na nama da ga ispa'tamo. Da8doh ti zr)alo i zlatnu mas!u- evo tre%eg po!lona !oji %e biti i posljednji. 9 desni)u mu gurnu bode . . pjesni!u znamo da je sebi zadao smrt izlaze%i iz dvor)a- o Gralju, daje prosja! !oji se potu)a putovima >rs!e, gdje mu bija'e !raljevstvo, i da ni!ada nije ponovio onu pjesmu. (rtdr (oram upozoriti itao)a da %e ove strani)e 'to ih prenosim tra iti uzalud u 1i8bellusu /161K.0 3dama od Bremena !oji je, prema onome 'to se zna, roen i umro u jedanaestom stolje%u. 1appenberg ih je prona'ao u jednome ru!opisu Bodleiane u .U4ordu i, zahvaljuju%i obilju nebitnih pojedinosti, o)ijenio je daje to !asniji umeta!, no objavio ih je, !ao zanimljivost, u svojim 3nale)ta 5ermani)a /1eipzig, 1J9I.0. (nijenje pu!og argentins!og amatera vrlo malo vrijedi- ne!a o njima itatelj sudi !a!o mu drago. (oj prijevod na 'panjols!i nije doslovan, ali je vjerodostojan. ,,, 9Y 3dam od Bremena pi'e7 A... .d naroda !oji granie s pustinjom 'to se prostire na drugoj obali &aljeva, on!raj zemlje u !ojoj se !oti divlji !onj, spomena najdostojniji jest narod 9rna. Nepouzdana odnosno prepuna izmi'ljotina obavije'tenost trgova)a, pogibeljnost onih strana !ao i haranja nomada ni!ada mi ne dopus8ti'e da dospijem do njihova podruja. >pa!, poznato mije da se njihova nestalna i zabita seli'ta nalaze u nizinama Hisle. &a razli!u od Dveda, 9rni ispovijedaju is!ons!u vjeru >susovu, neo!aljanu arija8nizmom ili !rvo ednim 'tovanjem demona, od !ojih izvode svoju lozu !raljevs!e !u%e 2ngles!e i drugih naroda na "jeveru. 6astiri su, laari, vraevi, !ovai maeva i pletai. 9slijed ratnih neda%a gotovo da ne oru zemlju. *avni)a, !ao i plemena !oja njome tumaraju, pridonijeli su da su se veoma izvje'tili u ru!ovanju !onjem i lu!om. Na posljet!u ovje! uvije! poinje sliiti svojim neprijateljima.8Goplja su im du a od na'ih, jer su !onjani!a, a ne pje'adijs!a. > Gao 'to se mo e pretpostaviti, nepoznata im je upotreba pera, roga za )rnilo i pergamenta. "lova urezuju !ao 'to su na'i stari urezivali rune !oje im je ot!rio .din, po'to je visio na jasenu, .din rtvovan .dinu, punih devet no%i. .vim op%enitim poda)ima dodat %u priu o svom razgovoru s >slananinom 9l4om "igurdar8 sonom, mu em ozbiljnim i odmjerenim na rijeima. "retosmo se u 9ppsali, pored hrama. .ganj

drveta je ugasnuo- !roz nejednoli!e pu!otine zida prodirala je studen i zora. Hani %e u snijegu ostaviti svoj oprezni biljeg sivi !urja)i 'to pro diru meso pogana namijenjenih troji)i bogova. Na' razgovor zapoe na latins!om, !ao 'to je obiaj meu uenim ljudima, no ubrzo preosmo na jezi! sjevernja!a 'to se rasprostranjuje od 9ltime +hule sve do trgovi'ta u 3ziji. ovje! !aza7 8 .d roda sam s!aldd- dovoljno mije bilo da doznam da se pjesni'tvo 9rna sastoji od jedne jedine rijei pa da poem u potragu za tim i !renem putom !oji %e me odvesti u njihovu zemlju. Ne bez napora i mu!e stigoh na!on jedne godine. Bija'e no%- zapazih da me ljudi !oje sam putom susretao radoznalo gledaju, a dohvatila me i po!oja !ameni)a. 9gledah sjaj ne!e !ovani)e i uoh. Gova mi ponudi !ona! za tu no%. &va'e se .rm. =ezi! mu bija'e vi'e8manje na'. >zmijenismo svega ne!oli!o rijei. " njegovih usana prvi put uh i 9I =;"... ime !ralja, !oji se zva'e 5unnlaug. Doznah da na!on posljednjeg rata nepovjerljivo gleda na tudin)e, te da ih obiava raspeti na !ri . Da izbjegnem tu sudbu, manje primjerenu ovje!u negoli Bogu, latih se pisanja drape, iliti hvalospjevna sastava 'to slavi pobjedu, ugled i milostivost !ralja. +e! stoje nauih naizust, !ad po mene doo'e dvoji)a ljudi. Ne htjedoh im predati svoj ma, ali dopustih da me povedu. &ora jo' uvije! bija'e zvjezdana. 6rijeosmo dio zemlji'ta medu !olibama. 5ovorili su mi o piramidama- na prvome od trgova ugledah stup od uta drva. Na njegovu vr'!u razabrah )rn li! ne!a!ve ribe. .rm, !oji nas je pratio, ree mi da ta riba jest *ije. Na sljede%em trgu ugledah )rven stup s jednim !oturom. .rm ponovi daje to *ije. &amolih ga ne!a mije !a e. *ee mi daje on te! obian zanatlija i daje ne zna. Na tre%emu trgu, !oji bija'e posljednji, ugledah stup obojen u )rno, s ne!a!vim )rte om !oji sam zaboravio. 6ri dnu bija'e ne!i duga!i ravni zid, !ome ne mogoh nazrijeti !rajeva. Gasnije sam se uvjerio daje !ru an, nat!riven glinom, bez unutra'njih vrata, i da potpuno opasuje grad. Gonji privezani za gredu bijahu nis!i i dugodla!i. Govau 96 ne dopusti'e da ue. 9nutra bija'e ljudi bez oru ja, svi na nogama. 5unnlaug, !ralj, !oji bolova'e, le a'e poluzatvorenih oiju na ne!oj uzvisini, pre!o devinih !o a. Bija'e to sparu'en i u%!ast ovje!, ne'to sveto i gotovo zaboravljeno- grudi mu bijahu izbrazdane starim i duga!im o ilj)ima. =edan od vojni!a pro!ri mi put. Net!o je donio har4u. Glee%i, tihim glasom zapjevah drapu. Nije nedostajalo retori!ih 4igura, alitera)ija i naglasa!a !a!ve ta pjesni!a vrsta zahtijeva. Ne znam da li ju je !ralj razumio, no dao mije srebrni prsten !oji jo' uvije! uvam. >spod jastu!a uspio sam nazrijeti o'tri)u bode a. &desna mu bija'e 'ahovs!a ploa, sa stotinja! polja i te! ne!oli!o porazba)anih 4igura. "tra a me odgurau prema dnu. (oje mjesto zauze ne!i ovje! i osta na nogama. Dirnu i)e !ao da ih ugaa te tihim glasom ponovi onu rije stoje ja htjedoh proni!nuti, a ne proni!nuh. Net!o !aza s po'tovanjem7 "ada ne%e ni'ta re%i. 9gledah pone!u suzu. ovje! je podizao ili udaljivao glas, a gotovo jedna!i a!ordi bijahu jednolini ili, bolje reeno, bes!onani. Holio bih da se to pjevanje produ i zauvije! i da mi bude ivotom. .djednom presta. uh 'tropot har4e !ad je 9# pjeva, bez sumnje is)rpljen, ba)i na pod. >zio8smo u neredu. Bijah meu posljednjima. &aprepa'ten, vidjeh da svjetlost jenjava. 6re'ao sam ne!oli!o !ora!a. &austavi me neija ru!a na ramenu. *ee mi7 8 Graljev prsten bio ti je talisman, no us!oro %e' umrijeti jer si uo *ije. "pasit %u te ja, Bjarni +hor!elsson. .d roda sam s!aldd. 9 svome diti8rambu !rv si nazvao vodom maa, a bit!u mu'!om borbom. 6amtim da sam te 4igure uo od o)a moga o)a. +i i ja smo pjesni)i- spasit %u te. Ne odreujemo sada sva!u injeni)u !oja pobuuje na'e pjevanje- to svodimo na jednu jedinu rije, a to jest *ije. .dgovorih mu7

8 Ne dospjeh je uti. (olim te da mi !a e' !oja je. Golebao se ne!oli!o trenuta!a i odvratio7 8 &a!leo sam se da je ne%u ot!riti. Dtovi'e, nit!o ne mo e niemu pouiti. "am je mora' potra iti. 6o urimo, jer ti je ivot u opasnosti. "a!rit %u te u svome domu, gdje se ne%e usuditi da te tra e. Bude li vjetar povoljan, sutra %e' otploviti prema =ugu. +a!o zapoe pustolovina !oja %e potrajati brojnih zima. Ne%u raspredati o njenim pogibeljima niti %u nastojati podsje%ati na )jelovit redoslijed 9J njenih nepostojanosti. Bio sam vesla, trgova) robljem, rob, drvosjea, !aravans!i razbojni!, pjeva, ispitiva dubo!ih voda i !ovina. 5odinu dana trpio sam su anjstvo u rudni)ima ive, !oji ras!limavaju zube. &ajedno s ljudima iz Dveds!e vojevao sam u stra i (i!ligarthra /Carigrada0. Na obalama 3zo8va voljela me ena !oju ne%u zaboraviti- napustio sam je ili je ona napustila mene, 'to doe na isto. >zdado'e me, a i ja izdadoh. "udba me esto navela da ubijam. Ne!i gr!i vojni! me izazove i dade mi da biram izmeu dvaju maeva. =edan od njih bija'e itav pedalj du i od drugoga. "hvatih da me po!u'ava zapla'iti pa izabrah onaj !ra%i. 9pitao me za'to. .dgovorih mu da je jedna!i razma! od moje 'a!e do njegova sr)a. Na jednoj od obala Crnoga mora nalazi se runs!i nadgrobni natpis 'to ga u!le8sah svome drugaru 1ei4u 3rnarsonu. &ajedno s 6lavim ljudima iz "er!landa borio sam se protiv "ara)ena. +ije!om vremena bio sam 'to'ta, no taj je !ovitla) bio dugotrajan san. *ije bija'e ono su'tins!o. 6one!i put izgubih vjeru u nju. 6onovih sebi daje besmisleno odre%i se lijepe igre !ombiniranja lijepih rijei i da nema razloga da se traga za jednom jedinom, mo da varljivom. +o razmi'ljanje bija'e jalovo. Ne!i misionar predlo io mije rije Bog, ?? ,,[,.. 'to sam odba)io. =edne zore na obalama ne!e rije!e !oja se 'irila u more povjerovah da sam do'ao do ot!ri%a. Hratih se u zemlju 9rna i uz mnogo truda naoh dom onoga pjevaa. 9oh i !azah svoje ime. He% bija'e no%. +hor8!elsson mi s tla !aza da upalim vo'tani)u na bronanom svije%nja!u. 1i)e mu je toli!o ostarjelo da ni!a!o nisam mogao odagnati pomisao da sam i ja ostario. Gao stoje uobiajeno, upitah ga za !ralja. .dvratio mije7 8 Hi'e se ne zove 5unnlaug. "ada nosi drugo ime. ,ajde, pripovijedaj mi o svojim putovanjima. 9radih to najboljim redoslijedom i uz obilje pojedinosti !oje ovdje ispu'tam. 6rije zavr'et!a priupitao me7 8 =esi li mnogo puta pjevao po onim zemljama< +o pitanje me iznenadi. 8 >sprva 8 re!oh mu 8 pjevao sam da zaradim za ivot. &atim me ne!a bojazan !oju ne shva%am odbila od pjevanja i har4e. 8 Dobro je 8 pristade on. 8 (o e' nastaviti s priom. 6oslu'ah ga. 6otom uslijedi dugotrajna ti'i8 na. 8 Dto ti je dala prva ena !oju si imao< 8 upitao me. 8 "ve 8 odgovorih mu. 81 menije ivot dao sva'ta. "vima ivot daje sva'ta, ali ve%ina to ne zna. 5las mi je umoran, i prsti su mi slabi, ali slu'aj me. >zree rije 9ndr, 'to %e re%i udo. .sjetih se ponesen pjevanjem toga ovje!a na samrti, no u njegovu pjevu i u njegovu suglasju vidjeh vlastita naprezanja, onu robinju !oja mi dade iprvu ljubav, ljude !oje sam pobio, studena svitanja, pras!ozorje nad vodom, vesla. 9zeh har4u i zapjevah drugaijom rijeju. 8 +a!o je 8 na to %e on, i moradoh se prima!nuti da ga ujem. 8 "hvatio si me.B 8im ..[..,VVV r Xopija ovje!R 6rozvaje 9topija, gr!om rijeju !ojoj je znaenje nema ta!va mjesta. ?uevedo

Ni e postoje dva jedna!a brda, ali na )ijeloj zemaljs!oj !ugli ravni)a je jedna te ista. >'ao sam putom u ravni)i. Bez veli!e zna8R^Rli elje zapitao sam se jesam li u .!lahomi ili u +e!8sasu ili u predjelu 'to ga literati nazivaju pampa. Gao i inae, pola!o ponovih ove ret!e 2milija .ri8bea7 9sned panine ravni)e bes!onane i blizu Brazila, !oji narastaju i uve%avaju se. 6ut bija'e neravan. 6oe padati !i'a. Na dvije stotine ili tri stotine metara ugledah svjetlost ne!e .[............. 1?$ ..... !u%e. Bija'e nis!a i pravo!utna i o!ru ena stablima. Hrata mi otvori ne!i ta!o viso! ovje! da me gotovo prestra'io. Bija'e odjeven u sivo. .sjetih da ne!oga oe!uje. Na vratima ne bija'e !ljuani)e. 9osmo u duga!u prostoriju sa drvenim zidovima. "a stropa je visjela svjetilj!a !oja je davala u%!astu svjetlost. "tol me, iz ne!og razloga, iznenadi. Na stolu bija'e !lepsidra, prva 'to sam je vidio, osim na pone!oj gravuri u eli!u. ovje! mi po!aza jednu od stoli)a. 6o!u'ah na raznim jezi)ima, a ni!a!o da se sporazumimo. Gad je progovorio, uinio je to na latins!om. 6ri!upih svoja ve% dale!a maturants!a sje%anja i spremih se za razgovor. 8 6o ruhu 8 ree mi 8 vidim da dolazi' iz ne!og drugog stolje%a. *aznoli!ost jezi!a pogodovala je raznoli!osti naroda pa a! i ratova- zemlja se vratila latins!om. >ma i onih 'to strahuju da bi opet mogao degenerirati u 4ran)us!i, u limuzins!i ili u pa8piamento, no opasnost nije neposredna. 9ostalom, ne zanima me stoje bilo ni 'to %e biti. Ni'ta ne re!oh, a on doda7 1CY 8 3!o ti nije neugodno gledati drugoga !a!o jede, bi li mi se pridru io< "hvatih daje primijetio moju tremu i re!oh da ho%u. 6rijeosmo ne!i hodni! s vratima sa strane stoje vodio u malenu !uhinju u !ojoj sve bija'e od !ovine. Hratismo se s veerom na pladnju7 zdjeli)e s !u!uruznim pahulji)ama, grozd gro a, ne!o nepoznato vo%e !oje me o!usom podsjeti na smo!vu i veli!i bo!al vode. (islim da nije bilo !ruha. Crte li)a moga doma%ina bijahu o'tre, a u oima mu bija'e ne'to neobino. Ne%u zaboraviti njegovo strogo i blijedo li)e !oje vi'e ne%u vidjeti. 6ri govoru nije gesti!ulirao. "putavala me obveza upotrebe latins!og, no na !raju mu re!oh7 8 &ar te ne iznenauje moj nenadani dolaza!< 8 Ne 8 odgovori mi. 8 +a!vi posjeti dogaaju nam se od stolje%a do stolje%a. Ne traju dugonaj!asnije sutra bit %e' u svome domu. Dovoljna mi je bila odrje'itost njegova glasa. 6rosudio sam da bi bilo ra:borito predstaviti se7 8 =a sam 2udoro 3)evedo. *oen sam 1J9#., u gradu Buenos 3iresu. He% sam navr'io sedamdeset godina. 6ro4esor sam engles!e i ameri!e !nji evnosti te pisa) 4antastinih pripovijet!i. 8 "je%am se da sam bez neugode proitao 8odvrati mi 8 dvije 4antastine pripovijesti7 6utovanja !apetana 1emuela 5uillivera, !oja mnogi smatraju istinitima, i "umu +heologi)u. No nemojmo govoriti o injeni)ama. injeni)e vi'e ni!ome nisu va ne. +o su pu!e polazne to!e za izmi'ljanje i umovanje. 9 '!olama nas ue sumnji i umije%u zaboravljanja. 6rije svega, zaboravljanja onoga 'to je osobno i lo!alno. ;ivimo u vremenu, !oje je su!)esivno, ali po!u'avamo ivjeti suh spe)ie aeternita8tis. .d pro'losti nam ostaju pone!a imena, !ojajezi! nastoji zaboraviti. >zbjegavamo nepotrebne odre8)ienosti. Nema !ronologije ni historije. Nema ni statisti!e. *e!ao si mi da se zove' 2udoro- ja ti ne mogu re%i !a!o se zovem, jer mi !a u net!o. 8 3 !a!o ti se zvao ota)< 8 Nije se zvao. Na zidu ugledah poli)u. Nasum)e otvorih ne!u !njigu- slova bijahu jasna i neodgonetljiva i ru!om ispisana. Njeni uglasti red)i podsjeti'e me na nins!i al4abet !oji se, dodu'e, upotrebljavao samo za nadgrobne natpise. 6omislih da su ljudi budu%nosti ne samo vi'i ve% i vje'tiji. Nagons!i pogledah duge i tanane prste toga ovje!a. T1 1CI ,.,.........

.vaj mi !aza7 8 "ada %e' vidjeti ne'to 'to ni!ada nisi vidio. 6a ljivo mi pru i primjera! (orusove 9topije, tis!an u Baselu 1K1J. godine, u !ojemu su nedostajali listovi i ilustra)ije. Ne bez nabusitosti, uzvratih7 8 +o je tis!ana !njiga. God !u%e ih za)ijelo ima vi'e od dvije tisu%e, premda nisu ta!o stare ni ta!o vrijedne. Naglas proitah naslov. .n se nasmija. 8 Nit!o ne mo e proitati dvije tisu%e !njiga. &a ova etiri stolje%a !oli!o ivim bit %e da nisam prema'io pola tu)eta. .sim toga, nije va no proitati ve% nanovo itati. +isa!, sada u!inut, bio je jedno od najgorih ljuds!ih zala, jer je nastojao vrtoglavo umna ati nepotrebne te!stove. 8 9 mojoj neobinoj juera'nji)i 8 odvratih 8prevladavalo je praznovjerje da se izmeu sva!e veeri i sva!oga jutra zbivaju dogaaji !oje je sramota ne poznavati. itav je planet bio prepun !ole!tivnih privienja, !ao 'to su Ganada, Brazil, Dvi)ars!i Gongo i &ajedni!o tr i'te. 5otovo nit!o nije znao prethodnu povijest tih platons!ih tvorevina, ..1C6. ali su i te !a!o dobro znali i najsitnije pojedinosti s posljednjeg !ongresa pedagoga, o predstoje%em pre!idu odnosa i o poru!ama 'to su ih slali predsjedni)i, a razraivao tajni!ov tajni! uz opreznu neodreenost !oja je svojstvena tome soju. "ve se to italo radi zaborava, da bi za !oji sat sve to izbrisale druge otr)anosti. .d svih 4un!)ija, ona politiareva bila je bez sumnje najjavnija. Ga!av ambasador ili ministar bija'e ne!a vrsta ne8 mo%ni!a !ojega valja vozati u duga!im i bunim vozilima, o!ru ena moto)i!listima i grenadirima i 8GYjem pomamnih snimatelja. ini se !ao da su im odrezali noge, govorila bi moja maj!a. "li!e i tis!ano slovo bijahu stvarniji i od samih stvari. >stinito bija'e te! ono stoje objavljeno. 2sse estper)ipi /postojati znai biti snimljen0 bija'e poeta!, sredina i !ona) na'eg neobinog poimanja svijeta. 9 juera'nji)i !oja me dopala, eljad bija'e naivna- vjerovala je daje ne!a roba dobra jer ta!o tvrdi i ponavlja upravo onaj !oji ju je i proizveo. > !rae bijahu este, premda svima bija'e poznato da posjedovanje nov)a ni!oga ne ini sretnijim ili spo!oj8nijim. 1C# 8 Nova)< 8 ponovio je. 8 Nema vi'e onih !oji pate od siroma'tva, 'to bi bilo nepodnosivo- ni od bogatstva, 'to bi bio najnezgodniji obli! neodgo8jenosti. "vat!o ima ne!u slu bu. 8 6oput rabina 8 re!oh mu. Nije !anda shvatio, te nastavi7 8 Nema ni gradova. "ude%i po razvalinama grada Bahia Blan)a, !oje sam iz znati elje istra io, nije mnogo izgubljeno. Budu%i da nema imovine, nema ni nasljedstva. Gad u stotoj ovje! sazre, spremanje suoiti se sa samim sobom i sa svojom samo%om. He% je zaeo jedno dijete. 8 Dijete< 8 upitah. 8 Da. "amo jedno. Nije preporuljivo 'iriti ljuds!i rod. >ma onih !oji misle daje on orue bo anstva !a!o bi postojalo saznanje o svemiru, ali nit!o ne zna zasigurno da li to bo anstvo uop%e postoji. Hjerujem da se sada raspravlja o prednostima i nedosta)ima postupnog ili istodobnog samoubojstva svih ljudi na svijetu. No vratimo se na'oj temi. 6ristadoh. 8 6o'to navr'i stotinu godina, pojedina) mo e bez ljubavi i prijateljstva. Ne prijete mu bole'tine i sluajna smrt. Bavi se !a!vom umjetno'%u, 4ilozo4ijom, matemati!om ili sam sa sobom igra 'ah. 9bije se !ad za eli. ovje! je gospodar ivota, pa je, prema tome, i gospodar svoje smrti. 8 =e li to ne!i )itat< 8 upitah ga. 8 Da!a!o. 6reostaju nam jo' samo )itati. =ezi! je sustav )itata. 8 3 veli!a avantura moga doba, svemirs!a pu8tovanja< 8 priupitah. 8 He% prije ne!oli!o stolje%a odustali smo od tih premje'tanja, !oja za)ijelo bijahu divotna. Ni!ada nismo mogli pobje%i od ne!a!vog ovdje i ne!a!vog sada. " osmijehom je dodao7 8 9ostalom, sva!oje putovanje svemirs!o. >%i s jednog planeta na drugi isto je 'to i i%i do majura pre!o puta. Gad ste u'li u ovu sobu, izvodili ste svemirs!o putovanje.

8 +a!o je 8 odvratih. 8 5ovorilo se i o !emijs!im tvarima i zoolo'!im ivotinjama. ovje! mi tada bija'e o!renut leima i gledao je !roz o!na. Hani, ravni)a se bjelasala od tiha snijega i mjeseine. 9sudih se upitati7 .,.1C9 8 >ma li jo' uvije! muzeja i bibliote!a< 8 Nema. ;elimo zaboraviti juera'nji)u, osim za sastavljanje tu bali)a. Nema !omemora)ija ni stogodi'nji)a ni sli!a mrtvih ljudi. "vat!o mora za svoj raun stvarati znanosti i umjetnosti !oje su mu potrebne. 8 9 tom sluaju, svat!o mora biti svoj vlastiti Bernard "haZ, svoj vlastiti >sus Grist i svoj vlastiti 3rhimed. 6otvrdio je bez rijei. 6riupitah7 8 Dto se dogodilo s vladama< 8 6rema tradi)iji, bivalo ih je sve manje. 6ozivale su na izbore, objavljivale ratove, nametale da bine, plijenile bogatstva, nareivale uhi%enja, !anile nametnuti )enzuru, a nit!o na ovom planetu nije za njih mario. +isa! je prestao objavljivati njihove priloge i sli!e. 6olitiari morado'e potra iti estita zanimanja- ne!i postado'e dobri glum)i ili dobri nadrilijeni)i. "tvarnost bez sumnje mora da je bila slo enija od ovoga sa et!a. 6romijenio je ton i re!ao7 8 >zgradio sam ovu !u%u, !oja je ravna svima drugima. >zradio sam ovaj namje'taj i ove potrep'tine. .braivao sam polje 'to ga drugi, !ojima ne > vidjeh li)a, za)ijelo obrauju bolje od mene. (ogu ti pone'to po!azati. 6ooh za njim u po!rajnu sobu. 6ripalio je svjetilj!u, !oja je ta!oer visjela sa stropa. 9 jednome !utu ugledah har4u s malobrojnim i)ama. 6o zidovima bija'e pravo!utnih platna na !ojima su prevladavali tonovi ute boje. Nisu !anda potje)ala od iste ru!e. 8 .vo je moje djelo 8 izjavio je. *azgledah platna i zaustavih se pred najmanjim, !oje je pri!azivalo odnosno sugeriralo zalaza! Rsun)a i !oje je sadr avalo ne'to bes!onano. 8 3!o ti se dopada, mo e' ga ponijeti !ao uspomenu na budu%eg prijatelja 8 re!ao je mirnim gia8 som. &ahvalih mu, no zabrinula su me druga platna. Ne%u ba' re%i da bijahu bijela, ve% gotovo bijela. 8 Nasli!ana su bojama 'to ih tvoje stare oi ne mogu vidjeti. Nje ne ru!e dota!o'e i)e har4e i jedva da nauh po!oji zvu!. +ada se zau !u)anje. 11C .... 111 9 !u%u uo'e ne!a viso!a ena i troji)a88etvori)a mu'!ara)a. *e!lo bi se da su bra%a ili da ih je vrijeme izjednailo. (oj je doma%in najprije popriao s onom enom. 8 &nao sam da veeras ne%e' izostati. =esi li viala Nilsa< 8 Hrlo rijet!o. > dalje je sav predan sli!arstvu. 8 Nadajmo se, s vi'e sre%e od o)a. *u!opise, sli!e, namje'taj, potrep'tine- ni'ta nismo ostavili u !u%i. ;ena je radila zajedno s mu'!ar)ima. 6ostid8jeh se zbog svoje slabosti !oja mi gotovo nije dopu'tala da im poma em. Nit!o nije zatvorio vrata te iziosmo, !r)ati stvarima. 6rimijetio sam daje !rov dvovodan. Na!on petnaest minuta hoda, s!renuli smo nalijevo. 9 pozadini sam nazreo ne'to poput !ule, o!runjene !upolom. 8 +o je !rematorij 8 ree net!o. 8 9nutra je smrtna odaja. Ga u da ju je izumio ne!i 4ilantrop !ome je ime, ini mi se, 3dol4 ,itler. uvar, iji me stas nije prenerazio, otvori nam eljeznu ogradu. 11$

(oj doma%in 'apnu ne!oli!o rijei. 6rije nego je u'ao u ograeni prostor, oprostio se odmahnuv'i nam. 8 .pet %e snijeg 8 nagovijesti ona ena. 9 svom pisa%em stolu u uli)i (eUi)o uvam ono platno 'to %e ga net!o nasli!ati, za !oju tisu%u godina, pomo%u materijala rasutih po itavom planetu. .............11Y Har4a 6ria !oju prenosim odnosi se na dvoji)u ljudi, odnosno, tonije reeno, na zgodu u !oju bijahu umije'ana dvoji)a ljudi. "am dogaaj, nimalo neobian ni 4antastian, manje je znaajan od naravi njegovih sudioni!a. .boji)a su zgrije'ila iz ta'tine, no na vrlo razliit nain i s razliitim ishodom. +a anegdota /zapravo i nije mnogo vi'e od toga0 odigrala se te! nedavno, u jednoj od "jedinjenih Dr ava. "hva%am da se nije ni mogla drugdje odigrati. 6ot!raj 1961., na +e!sa'!om sveuili'tu u 3u8stinu imao sam prili!u nadugo razgovarati s jednim od one dvoji)e, do!torom 2zrom Finthropom. ..11I. Bio je pro4esor staroengles!og /nije odobravao upotrebu rijei anglosa!sons!i, !oja sugerira ne!a!vu tvorevinu s!lepanu od dva dijela0. "je%am se da mi je, ne protuslove%i mi ni jedan jedini put, ispravio mnogobrojne gre'!e i ishitrena predmnijevanja. *e!o'e mi da na ispitima najradije ne 4ormulira nijedno jedino pitanje- studenta bi naveo da raspreda o ovoj ili onoj temi, prepu'taju%i njegovu izboru sr problema. *odom iz Bostona, od stare puritans!e !orjeni!e, ulo io je nemalo truda da se prilagodi obiajima i predrasudama =uga. eznuo je za snijegom, no primijetio sam da ljude sa "jevera ue !a!o da se za'tite od studeni, jedna!o !ao i nas od vru%ine. =o' mije uvije! u sje%anju ve% pomalo izblijedjela sli!a povi'eg ovje!a sijede !ose, ne ba' o!retnog, ali sna nog. =asnije pamtim njegovog !olegu ,erberta 1o)!ea, !oji mi je dao primjera! svoje !njige +oZard a ,istorM o4 the Genning, gdje se mo e proitati da su se "a!son)i ubrzo oslobodili onih pomalo mehani!ih meta4ora /put !itov za more, bojni so!o za orla0, do! su ih s!andinavs!i pjesni)i !ombinirali i isprepletali do nerazmrsivosti. "pomenuo sam ,erberta 1o)!ea jer i on pripada u moju pripovijest. , 11K Da prijeem sada na >slananina 2ri)a 2in8arssona, mo da pravog protagonista. Ni!ad ga nisam vidio. 9 +e!sas je do'ao 1969., !ad sam bio u Cambridgeu, ali pisma jednog zajedni!og prijatelja, *amona (artineza 1opeza, ostavila su me u uvjerenju da ga poznajem do u tanine. &nam da je naprasit, energian i hladan- viso! je i u zemlji gdje su ljudi mahom viso!i. &bog rie !ose nije mogao izbje%i da mu studenti ne pri'iju nadima! *ii 2ri!. "matrao je da slang, u sva!om sluaju pogre'na uporaba jezi!a, stran)a pretvara u uljeza pa on .. G. ni!ada nije prihvatio. Gao dobar istra iva nordijs!ih jezi!a, engles!og, latins!og i 8premda to nije priznavao 8 njema!og, bez te'!o%a je sebi utro put na ameri!a sveuili'ta. 6rvi njegov rad bila je monogra4ija o etiri lan!a 'to ih je De ?uin)eM posvetio utje)aju !oji je dans!i ostavio u jezers!om predjelu Festmorelanda. &a njom je uslijedila jo' jedna monogra4ija o narjeju selja!a u Sor!shireu. .bje studije bile su dobro primljene, ali 2inarssonje mislio daje njegovoj !arijeri potrebno i ne'to 'to zapanjuje. 5odine 19#C. objavio je u Saleu opse no !riti!o izdanje (aldonove balade. Bilje'!e su neosporno odavale s)holarship, 116 no stanovite hipoteze predgovora pobudile su pone!u raspru u gotovo tajnovitim a!adems!im !rugovima. 2inarsson je, primjeri)e, tvrdio daje stil te balade srodan, ma!ar izdale!a, juna!om 4ragmentu Einnsburha, a ne odmjerenoj retori)i BeoZul4a, i da njegovo baratanje potresnim pojedinostima neobino zorno nagovije'ta metode !ojima se sasvim opravdano divimo u islands!im sagama. >sto ta!o popravio je ne!oli!o poglavlja 2lphinstonova te!sta. He% je 1969. imenovan pro4esorom +e!sa'!og sveuili'ta. Na glasu su, na ameri!im sveuili'tima, uobiajeni !ongresi germanista. Do!tora Fin8thropa dopala je sre%a u prethodnome mandatu, u 2ast 1ansingu. 6roelni! odsje!a, !oji se spremao na slobodnu studijs!u godinu, zamolio gaje ne!a razmisli o !andidatu za sljede%e zasjedanje u Fis8)onsinu. 9ostalom, postojala su svega dvoji)a !andidata7

,erbert 1o)!e ili 2ri) 2inarsson. Finthrop se, !ao i Carlvle, bija'e odre!ao puritans!e vjere svojih starih, ali ne i osje%aja za eti!u. Nije odustao od toga da dade savjet- du nost mu bija'e jasna. ,erbert 1o)!e mu, jo' od 19KI., nije us!ra%ivao pomo% za jedno bilje'!ama popra%eno izdanje juna!og spjeva o BeoZul4u !oje je, na ne!im uili'tima, u upotrebi zamijenilo Glae8berovo izdanje- sada je !ompilirao djelo vrlo !orisno za germanisti!u7 engles!o8sa!sons!i rjeni!, !oji %e itao)ima u'tedjeti traganje, poesto bes!orisno, po etimolo'!im rjeni)ima. 2inarsson je bio znatno mlai- njegova neobuzdanost pribavila mu je sveop%u nes!lonost, ne is!ljuuju%i ni Finthro8pa. .no !riti!o izdanje Einnsburha nemalo je pridonijelo tomu da mu se ime razglasi. 1a!o se upu'tao u polemi!e- na Gongresu bi svoju ulogu odigrao bolje nego 'utljivi i srame ljivi 1o)!e. Fin8throp bija'e obuzet ta!vim razmi'ljanjima !ad se zbio onaj dogaaj . 9 Saleu se pojavio opse an lana! o sveuili'noj nastavi !nji evnosti i jezi!a 3nglosa!sona)a. 6ri dnu posljednje strani)e mogli su se proitati providni ini)ijali 2. 2. uz ime +e!sas, !ao da eli u!loniti sva!u sumnju. +aj lana!, napisan !ore!tnim engles!im !ao u stran)a, nije sadr avao ni najsitniju neuljudnost, ali je odisao izvjesnom estinom. .tvoreno je iznosio da zapoeti taj studij juna!im spjevom o Beovvul4u, djelom starijeg datuma ali pseudovergilijevs!og i retori!og stila, nije ..[ 11J ni'ta manje proizvoljno negoli zapoeti studij engles!og za!uastim (iltonovim stihovima. "avjetovao je obrnuti !ronolo'!i redoslijed7 poeti s 5robni)om iz jedanaestog stolje%a, !oja omogu%uje da se nazre sada'nji jezi!, a zatim se vra%ati do ishodi'ta. Dto se pa! tie BeoZul4a, dovoljan je pone!i odloma! izvuen iz dosadnog zbira od tri tisu%e stihova- primjeri)e, pogrebni obredi ")vlda, !oji se vra%a moru, a do'ao je iz mora. Niti jednom nije spomenuto Finthropovo ime, no ovaj je neprestano osje%ao ala). +a mu je o!olnost bila manje va na 8od injeni)e daje opovrgavana njegova pedago'!a metoda. 6reostajalo je jo' malo dana. Finthrop je elio biti pravian te nije mogao dopustiti da onaj 2in8 arssonov napis, !oji su ve% mnogi proitali i pro!omentirali, utjee na njegovu odlu!u. +a mu je odlu!a zadala nemalo mu!e. =ednoga jutra Finthrop je porazgovarao sa svojim 'e4om- tog istog popodne 8va 2inarsson je primio slu beni nalog da otputuje u Fis)onsin. 9oi devetnaestog o uj!a, dana odlas!a, 2inarsson se pojavio u uredu 2zre Finthropa. Do'ao .119 se oprostiti i zahvaliti mu. =edan od prozora gledao je na strmu uli)u s drvoredom, a o!ru ivale su ih poli)e s !njigama- 2inarsson je za tili as prepoznao prvo izdanje 2dda >slandorum, uvezano u pergament. Finthrop je odgovorio da zna da %e 2inarsson dobro obaviti svoj zadata!, da mu nema na emu zahvaljivati. 3!o se ne varam, razgovor se oduljio. 8 Da govorimo otvoreno 8 !aza 2inarsson. 83!o mi do!tor 1ee *osenthal, na' 'e4, u!azuje ast povjeriv'i mi zadata! da nas zastupam, na sveuili'tu nema bru)o'a !ome nije poznato da on to ini po va'emu savjetu. Nastojat %u da vas ne iznevjerim. Dobar sam germanist- jezi! moga djetinjstva jest jezi! saga, a anglosa!sons!i izgovaram bolje od mojih britans!ih !olega. (oji studenti !a u )Mn8ing, a ne )unning. &naju i to da im je u dvorani pu'enje strogo zabranjeno i da se ne smiju pojavljivati preru'eni !ao hippies. Dto se pa! tie mog izigranog suparni!a, bilo bi !rajnje neu!usno !ad bih ga !ritizirao- njegov Genningpo!azuje daje prouio ne samo originalne izvore ve% i znaajne radove (eissnera i (arWuardta. .!animo se tih tri)a. Hama, do!tore Finthrop, dugujem osobno obja'njenje. "voju sam domovinu napustio pot!raj 196#. godine. Gad se net!o odlui iseliti u ne!u dale!u 1$C zemlju, neizbje no mu se name%e obveza da u toj zemlji napreduje. Dva moja prvotna djel)a, stri!tno 4ilolo'!e naravi, imala su za )ilj samo to da do!a u moju sposobnost. +o, oito, nije bilo dovoljno. .duvije! me zanimala balada o (aldonu !oju mogu ponoviti naizust, uz pone!o ispu'tanje. 6ostigao sam da uprava Salea objavi moje !riti!o izdanje. Gao 'to znate, taje balada zapis o jednoj s!andinavs!oj pobjedi, ali 'to se tie stava daje utje)ala na !asnije islands!e sage, smatram daje to nedopustivo i apsurdno. 9vrstio sam to !a!o bih polas!ao itateljima s engles!og

govornog podruja. R "ada sti em do onog bitnog7 moje polemi!e bilje'!e u Sale (onthlM. Gao 'to znate, ona obrazla e, odnosno eli obrazlo iti moj sustav, ali smi'ljeno preuveliava nedostat!e va'eg sustava !oji studentima, zauzvrat 'to im name%e dosadu od triju tisu%a za!uastih i uzastopnih stihova !oji pripovijedaju smu'enu priu, pru a obilan rjeni! 'to %e im omogu%iti da u ivaju, u!oli!o ve% nisu od toga odustali, u !orpusu anglosa!sons!e !nji evnosti. (oja prava na!ana bila je da poem u Fis)onsin. Hi i ja, dragi moj prijatelju, znamo da su !ongresi gluposti !oje nas izla u nepotrebnim tro'!ovima, ali zato mogu uljep'ati neiji )urri)ulum. 191 Finthrop ga zaueno pogleda. Bio je inteligentan, no bio je s!lon tome da sve uzima ozbiljno, pa a! i !ongrese i svemir, 'to zaista mo e biti !ozmi!a 'ala. 2inarsson nastavi7 8 (o da se sje%ate na'eg prvog razgovora. "tigao sam iz NeZ Sor!a. Bila je nedjelja- sveuili'na blagovaoni)a bila je zatvorena pa smo na rua! po'li u NighthaZ!. +ada sam 'to'ta nauio. Gao pravi 2uropljanin, oduvije! sam pretpostavljao da je va' graans!i rat bio !ri ars!i pohod protiv robo8vlasni!a- vi ste do!azivali da je =ug bio u pravu !ad se elio odvojiti od 9nije i zadr ati svoje institu)ije. Da biste pot!rijepili svoju tvrdnju, re!li ste da ste sa "jevera i da je jedan od va'ih preda!a vojevao u redovima ,enrija ,alle)!a. >sto ste ta!o isti)ali odva nost snaga Gon4edera)ije. &a razli!u od ostalih, ja gotovo odmah znam t!o je onaj drugi. +o mi je jutro bilo dovoljno. "hvatio sam, dragi moj Finthrope, da vama upravlja ona neobina ameri!a strast prema nepristranosti. 6rije svega, elite biti 4airminded. 9pravo zato 'to ste ovje! sa "jevera, nastojali ste shvatiti i opravdati stvar =uga. im sam doznao da moje putovanje u Fis)onsin zavisi od ne!oli!o va'ih rijei *osenthalu, odluio sam is!oristiti ono svoje sitno ot!ri%e. "hvatio sam da je najdjelotvorniji nain da pridobijem va' glas upravo taj da opovrgnem metodologiju !oje se na !atedri vi vazda pridr avate. "mjesta sam napisao onu svoju tezu. .biaji !ojih se (onthlM pridr ava, prinudili su me da se poslu im ini)ijalima, no poduzeo sam sve mogu%e !a!o ne bi ostao ni traa! sumnje o autorovu identitetu. a! sam ga povjerio mnogim !olegama. Nasta duga 'utnja. 6rvi je pre!inu Finthrop. 8 "ada shva%am 8 !aza. 8 =a sam stari prijatelj ,erbertov, iji rad )ijenim- vi ste me, izravno ili neizravno, napali. 9s!ratiti vam svoj glas u ne!u ra!u predstavljalo bi odmazdu. 9sporedio sam zasluge oboji)e, a ishod vam je poznat. Dodao je, !ao da naglas razmi'lja7 8 (o da sam popustio ta'tini, da ne ispadnem osvetoljubiv. Gao 'to vidite, va'a se var!a nije izjalovila. 8 Har!a je prava rije 8 odvrati 2inarsson 8 no ne !ajem se zbog onoga 'to sam uinio. 6ostupit %u !a!o bude najbolje za na'e uili'te. > zbog svega toga odluio sam po%i u Fis)onsin. 8 6rvi moj Hi!ing 8 izlanu Finthrop i pogleda ga u oi. .1$$.. ,1$Y 8 =o' jedna romantina praznovjeri)a. Nije dovoljno da net!o bude "!andinava) pa da potjee od Hi!inga. *oditelji mi bijahu dobri pastori evan8geli!e )r!ve- poet!om desetog stolje%a moji su stari mo da bili dobri sve%eni)i +horovi. 9 mojoj obitelji, !oli!o mije poznato, nije bilo pomora)a. 8 9 mojoj ih je bilo mnogo 8 odgovori Fin8throp. 8 >pa!, nismo ba' toli!o razliiti. "jedinjuje nas jedan grijeh7 ta'tina. Hi ste me posjetili da biste se razmetali svojom dovitljivom var!om- ja sam vas podupro da se podiim time 'to sam ispravan ovje!. 8 "jedinjuje nas ne'to drugo 8 odvrati 2inars8son. 8 Dr avljanstvo. =a sam ameri!i graanin. .vo je moje mjesto, a ne tamo ne!a!va 9ltima +hule. Hi %ete, pa!, re%i da putna isprava ne preinauje %ud ovje!a. "tisnu'e jedan drugom ru!e i oprosti'e se. 1$I 3velino 3rredo,do Dogaaj se zbio u (ontevideu 1J9#. godi8ne. "va!e subote prijatelji bi zauzeli isti stol sa strane u !avani 5lobus, poput dolinih siromaha !oji znaju da ne mogu po!azati svoj dom ili !oji ga izbjegavaju. "vi bijahu iz (ontevidea- isprva im se nije bilo la!o sprijateljiti s 3rredondom,

ovje!om iz unutra'njosti !oji se ni!a!o nije povjeravao niti je postavljao pitanja. >mao je te! ne'to vi'e od dvadeset godina- bio je suhonjav i )rnoput, oniza! i mo da pomalo nespretan. 1i)e bi mu bilo gotovo anonimno da ga nisu isti)ale oi, u isti mah pospane i energine. Gao trgova!i pomo%ni! u sitniariji u 1$K uli)i Buenos 3ires, u slobodnim je trenu)ima studirao pravo. Do! su drugi osuivali rat !oji je harao zemljom i 'to gaje, po sveop%em mnijenju, predsjedni! otezao iz nedostojnih razloga, 3rredondo je 'utio. Dutio je i onda !ad su mu se rugali daje '!rt. (alo na!on bit!e !od mjesta Cerros Blan8)os, 3rredondo !aza svojim drugovima da ga ne!o vrijeme ne%e vidjeti jer mora po%i u (er)edes. +a vijest ni!oga nije zabrinula. Net!o mu ree ne!a pripazi na gaue 3pari)ija "aravije- 3rredondo s osmijehom odgovori da se ne boji bijelih. +aj net!o, !oji se ulanio u stran!u, na to ni'ta ne !aza. +e e mu je pao rastana! od Clare, njegove zaruni)e. .prostio se od nje gotovo tim istim rijeima. 9pozorio ju je ne!a ne oe!uje pisma jer %e biti ja!o zauzet poslom. Clara, !oja nije obiavala pisati, sve to prihvati bez prigovora. .boje su se ja!o voljeli. 3rredondo je ivio u predgrau. 6oslu ivala ga je ne!a mulat!inja, !oja je imala isto prezime jer su njeni stari bili robovi obitelji u doba rata za nezavisnost. Bila je to potpuno povjerljiva ena- naredio joj je da sva!ome t!o bi ga tra io !a e da se 1$6 on nalazi na selu. 9 sitniariji je ve% primio posljednju pla%u. 6reselio se u jednu sobu u dnu !u%e, !oja je gledala na zemljano dvori'te. +aje mjera bila nepotrebna, ali mu je pomagala da zapone samovanje !oje mu je nametnula vlastita volja. " uzane eljezne postelje, u !ojoj se vra%ao navi)i popodnevnog odmaranja, pomalo tu no promatrao je praznu poli)u. *asprodao je sve svoje !njige, a! i ud beni!e prava. 6reostala mu je samo Biblija, !oju ni!ada ranije nije itao niti ju je tada uspio itavu proitati. 6relistao ju je strani)u po strani)u, pone!ad sa zanimanjem, pone!ad s dosadom, i sebi nametnuo obvezu da %e napamet nauiti pone!o poglavlje >zlas!a i zavr'eta! 6ropovjedni!a. Nije se trudio da shvati ono 'to ita. Bio je slobodouman, no ipa! nije propu'tao da mu i jedna no% proma!ne, a da ne ponovi .ena' jer je to bio obe%ao svojoj maj)i !ad je do'ao u (ontevideo. 3!o bi iznevjerio to sinovs!o obe%anje, to bi mu moglo donijeti nesre%u. &nao je da mu je )ilj jutro dvadeset petog !olovoza. &nao je toan broj dana !oje mora prespavati. Gad se ve% jednom domogne )ilja, vrijeme %e ...............R........... 1$# prestati ili, bolje reeno, nije nimalo va no 'to %e se zatim dogoditi. .e!ivao je taj datum poput ovje!a !oji oe!uje !a!vu sre%u i osloboenje. &austavio je sat da ga neprestano ne pogledava, ali sva!e no%i, !ad bi zauo dvanaest mranih ot!u)aja zvona, ot!idao bijedan list !alendara i pomislio7 jedan dan manje. >sprva je htio izgraditi ne!a!vu rutinu. 6iju)!ati mate, pu'iti )igarete !oje je savijao od )rnog duhana, itati i ponovo prije%i odreen obro! strani)a, nastojati porazgovarati s Clementinom !ad bi mu donijela jelo na pladnju, prije ga'enja svije%e ponavljati i dotjerivati svoju izjavu. Nije bilo la!o razgovarati s Clementinom, enom !oja je ve% dobrano za'la u godine, jer joj se pam%enje zaustavilo na selu i na seos!oj sva!odnevi)i. *aspolagao je i 'ahovs!om ploom na !ojoj je odigravao zbr!ane partije !oje ni!a!o nije privodio !raju. Nedostajala mu je jedna !ula !oju je obino nadomje'tao met!om ili novi%em. Da bi ispunio vrijeme, 3rredondo je sva!o jutro pospremao sobu !rpom i metlom i tjerao pau!ove. (ulat!inji se nije dopadalo stoje spao na te poslove !oji su pripadali u njenu nadle nost, a !oje on, uostalom, nije niti umio obavljati. *ado bi se probudio !ad je sun)e ve% ja!o viso!o, ali navi!a da se budi u svitanje bila je jaa od njegove volje. "ilno je eznuo za prijateljima, a znao je bez gorine da oni ne eznu za njim, s obzirom na njegovu nesavladivu povuenost. =edne veeri raspitivao se o njemujedan od njih, ali je bio otpravljen iz ve e. (ulat!inja ga nije poznavala- 3rredondo ni!ada nije doznao t!o je to bio. Gao strastvenom itatelju novina, bilo mu je te'!o odre%i se tih muzeja prolaznih sitni)a. Nije bio

ovje! od razmi'ljanja odnosno umovanja. Dani i no%i bijahu mu jedna!i, no najte e su Bm padale nedjelje. "redinom srpnja nasluti daje poinio gre'!u rasparav'i vrijeme, !oje nas iona!o nosi. +ada je pustio da mu ma'ta bludi prostranom urugvajs!om zemljom, sada o!rvavljenom, neravnim poljima "anta >rene, gdje je pu'tao zmajeve, 'arenim !onji%em !oji je ve% za)ijelo uginuo, pra'inom stoje nadi e sto!a !ad je tjeraju gonii, umornom dili ansom !oja je sva!i mjese) stizala iz gradi%a EraM Bentos s tovarom triarija, zaljevom 1a 3gra)iada, gdje su se is!r)ala trideset i troji)a osloboditelja, ,ervide8rom, planins!im grebenima, brdima i rije!ama, brijegom Cerro na !oji se uspeo sve do svjetioni!a, 1$J..... R u... misle%i da mu na objema obalama 1a 6late nema prem)a. " brijega nad zaljevom, u mislima, jednom prijee na onaj brijeg na urugvajs!ome grbu, a onda je zaspao. "va!e no%i promjena vjetra donosila je svje inu !oja je pogodovala snu. Ni!ad ga nije morila nesani)a. "vim svojim bi%em volio je zaruni)u, ali vele da ovje! ne smije misliti na ene, nadasve !ad mu nedostaju. "elo ga je privi!lo na ednost. Dto se pa! tie drugog posla ... nastojao je 'to manje misliti na ovje!a !ojeg je mrzio. 6ratio gaje 'um !i'e na !rovu. &atvoreni!u ili slijep)u vrijeme protjee nizvodno, !ao po blagoj padini. Negdje na polovini svoje osamljenosti 3rredondo je ne jednom u ivao u tom vremenu bez vremena. 9 prvome dvori'tu bija'e )isterna sa abom na dnu- ni!ada mu nije palo na pamet daje abino vrijeme, !oje granii s vje8no'%u, upravo ono 'to i sam tra i. Gad se onaj datum pribli io, ponovo se javi nestrpljenje. =edne veeri nije vi'e mogao izdr ati i izi'ao je na uli)u. "ve mu se inilo razliito i ve%e. &ama!nuv'i iza ugla, ugledao je ne!a!vu svjetlost i u'ao u !rmu. Da bi opravdao svoju prisutnost, narui gor!i li!er. Nala!%eni na tezgu, ne!i su vojni)i razgovarali. =edan od njih ree7 8 6oznato vam je daje izriito zabranjeno davati vijesti o bit!ama. =uer poslije podneva dogodilo nam se ne'to 'to %e vas zabaviti. =a i ne!oli!o drugova iz !asarne prolazili smo ispred novina 1a *azon. >zvana zausmo ne!i glas !oji je !r'io tu naredbu. .dmah smo upali. 9 reda!)iji je bilo mrano !ao u rogu, no me)ima smo obasuli ne!oga t!o je i dalje govorio. Gad je umu!nuo, potra ili smo ga da ga izvuemo za noge, ali vidjeli smo ne!a!av stroj !oji zovu4onogra4i !oji sam govori. OO "vi su se nasmijali. 3rredondo je 'utio. Hojni! mu ree7 8 No, seljo, !a!o vam se svia ta nepodop'tina< 3rredondo je uporno 'utio. .naj u uni4ormi unese mu se u li)e i !aza7 8 "mjesta vii7 ;ivio predsjedni! na)ije, =uan >diarteBordaP 3rredondo se nije oglu'io o zapovijest. 9sred podrugljivih aplauza doepao se vrata. 6osljednja pogrda dopre do njega !ad je ve% bio na uli)i7 8 "trah je veli!a stvar jer gu'i srd bu. 6onio se poput !u!avi)e, no znao je da to nije. 6ola!o se vratio !u%i. Dvadeset i petog !olovoza, 3velino 3rredon8do se probudio postoje ve% pro'lo devet sati. Najprije je pomislio na Claru, a te! zatim na datum. " ola!'anjem pomisli7 &bogom du nosti e!anja. 2vo, sti e mi i taj dan. .brijao se bez urbe, te se u zr)alu suoio s li)em !oje bija'e svagda'nje. >zabra )rvenu !ravatu i najbolju odje%u. Gasno je ruao. "ivo nebo prijetilo je !i'i)om- uvije! gaje zami'ljao obasjano. 6rostruji njime ne!a!av osje%aj gorine do! je zauvije! napu'tao onu vla nu sobu. 9 ve i susretne mulat8!inju i dade joj posljednje nov)e !oji su mu preostali. Na natpisu eljezarije ugleda 'arene rombove i pomisli da vi'e od dva mjese)a nije o njima razmi'ljao. &aputio se prema uli)i "arandi. Bio je prazni!i dan, pa je na uli)i bilo vrlo malo svijeta. Nisu jo' odbila tri sata !ad je stigao na stolni trg. +edeum je ve% zavr'io- grupa gospode, vojnih li)a

i prelata silazila je sporim stepeni'tem hrama. Na prvi pogled su )ilindri, ne!i jo' uvije! u ru)i, odore, rojte, oru je i mantije mogli stvoriti privid da ih je mnogo- zapravo, nije ih bilo vi'e od trideseta!. 3rredondo, !oji nije osje%ao strah, osjeti ne!u vrstu po'tivanja. 9pitao je !oji je predsjedni!. .d8govori'e mu7 8 .naj uz nadbis!upa s mitrom i bis!ups!im 'tapom. >zvu!ao je pi'tolj i opalio. >diarte Borda uini ne!oli!o !ora!a, pade potrbu'!e i razgovijetno !aza7 6ogiboh. 3rredondo se predao vlastima. Gasnije je izjavio7 8 =a sam Crveni i !a em to sasvim ponosno. &adao sam smrt predsjedni!u, !oji je iznevjerio i o!aljao na'u stran!u. *as!inuo sam s prijateljima i 8,sa zaruni)om !a!o ih ne bih uvlaio u to- novine nisam pogledao da ne bi t!ogod mogao re%i da su me one pota!nule. +aj in pravde pripada meni. 3 sada, ne!a mi sude. injeni)e su se za)ijelo odigrale ova!o, mada slo enije- mogu sanjati da su se ova!o odigrale. =YY, 6loi)a Drvosjea sam. (oje ime nije va no. Goliba u !ojoj se rodih i u !ojoj %u us!oro morati umrijeti nalazi se na rubu 'ume. &a 'umu !a u da se prostire sve do mora !oje o!ru uje itavu zemlju i !ojim se !re%u drvene !u%e poput ove moje. Ne znam- ni!ada to nisam vidio. Nisam vidio ni drugi !raj 'ume. (oj stariji brat, do! bija8smo dje)a, natjerao me da se za!unem da %emo nas dvoji)a posje%i itavu 'umu sve do! ne ostane ni jedno jedino stablo. Brat mi je umro, pa sada tragam i tragat %u i nadalje za neim drugim. 6rema zapadu protjee rjei)a u !ojoj umijem loviti ribu golom ru!om. 9 'umi ima vu!ova, no vu!ovi me ne stra'e, a sje!ira me ni!ada nije iznevjerila. Nisam 1YI brojio svoje godine. &nam !a!o ih je mnogo. .i mi vi'e ne vide. 9 zaseo!u, !amo vi'e ne zalazim jer bih se izgubio, na glasu sam !ao tvrdi)a, no 'to lije mogao u'tedjeti 'ums!i drvosjea< Hrata svoga doma zatvaram !amenom !a!o mi snijeg ne bi ulazio. =edne veeri zauh te'!e !ora!e, a zatim i lupanje. .tvorih te ue ne!i neznana). Bija'e to viso! i star ovje!, ogrnut izlizanim gunjem. 1i)e mu bija'e pro'arano o ilj!om. 5odine su mu !anda dale vi'e odlunosti nego slabosti, ali opazih da te'!o hoda bez pomo%i 'tapa. >zmije8nismo ne!oli!o rijei !ojih se ne sje%am. Napo!on ree7 _.\ 8 Nemam !u%e ni !u%i'ta i spavam gdje stignem. .bi'ao sam itavu "a!soniju. +e su rijei priliile njegovoj starosti. (oj je ota) vazda priao o "a!soniji- sada svijet !a e 2ngles!a. >mao sam !ruha i ribe. Nismo govorili za vrijeme jela. 6oe !i'iti. .d !o a mu rasprostrijeh le aj na zemljanom podu, gdje je umro moj brat. Gad se spustila no%, zaspasmo. *azdanjivalo se !ad iziosmo iz !u%e. Gi'a je bila prestala i zemlja bija'e pre!rivena svje im snijegom. >spade mu 'tap te mije naredio da mu ga podignem. .1Y6.. 8 &a'to da te poslu'am< 8 re!oh mu. 8 &ato 'to sam !ralj 8 odvratio je. 6omislih daje lud. 6o!upih 'tap i dadoh mu ga. 6rogovorio je izmijeniv'i ton7 8 =a sam !ralj "e)gena. (nogo sam ih puta u te'!oj bit)i doveo do pobjede, ali u presudnom trenut!u izgubih !raljevstvo. >me mije >sera, a od !orjeni!e sam .dinove. 8 =a ne 'tujem .dina 8 odgovorih mu. 8 Dtujem Grista. Gao da me nije uo, nastavio je7 8 .bilazim staze progonstva, no jo' uvije! sam !ralj jer imam ploi)u. ,o%e' lije vidjeti< *astvorio je !o'atu 'a!u. 9 ru)i nije niega bilo. Bija'e prazna. +e! tada primijetih da ju je uvije! dr ao stisnutu. 6ozorno me gledaju%i, ree7 8 (o e' je dodirnuti. 6omalo sumnjiavo stavih mu vr'a! prstiju na dlan. .sjetih ne'to hladno i ugledah ne!a!vo svjetlu)anje. *u!a se naglo zatvori. Ni'ta nisam !azao. .n nastavi strpljivo, !ao da pria s !a!vim

djetetom7 8 +o je .dinova ploi)a. >ma samo li)e. Na zemlji ne postoji ni'ta drugo 'to bi imalo jednu stranu. "ve do! bude u mojoj ru)i bit %u !ralj. 1Y6 8 =e li zlatna< 8 upitah. 8 Ne znam. +o je .dinova ploi)a i ima samo li)e. +ada me spopade gramzljivost da se domog8nem te ploi)e. Gad bi bila moja, mogao bih je zamijeniti za zlatnu polugu i bio bih !ralj. .nome s!itni)i, !oga i dan8danas mrzim, !a8zah7 8 9 !olibi imam s!rivenu '!rinju s nov)ima. .d zlata su i blistaju !ao sje!ira. Dadne' li mi tu .dinovu ploi)u, dajem ti '!rinju. +vrdoglavo je re!ao7 ,. 8 Ne%u. 8 +ada 8 !azah 8 mo e' produ iti svojim putem. .!renuo mi je lea. =edan udara) sje!irom po potilj!u bio je sasvim dovoljan da posrne i padne, no u padu je otvorio ru!u te u zra!u ugledah bljesa!. "je!irom dobro obilje ili mjesto, a mrtva)a od8 vu!oh do poto!a !oji bija'e ja!o nabujao. Ba)ih ga u nj. Gad sam se vratio do !u%e, potra ili onu ploi)u. Ne naoh je. He% je godinama tra im. 1Y# ..... o ... thM rope o4sands ... 5eorge ,erbert /1K9Y.816$Y.0 Crta se sastoji od bes!onanog broja toa!a- ploha, od bes!onanog broja )rta- volumen, od bes!onanog broja ploha- hipervolumen, od bes!onanog broja volumena ... Ne, zaista nije to, more geometri)o, najbolji nain da zaponem pripovijest. +vrditi da je istinita sada je ve% !on8 ven)ionalnost !oja se odnosi na sva!u 4antastinu pripovijest- ova moja nesumnjivo:asR istinita. ;ivim sam, na etvrtom !atu u uli)i Belgra8no. 6rije ne!oli!o mjese)i, predveer, zauh !u)anje na vratima. .tvorih i ue ne!i neznana). Bija'e to viso! ovje!, nerazgovijetnih )rta li)a. (o da ih je ta!o vidjela moja !rat!ovidnost. "ve!oli!i mu je izgled odavao dolino siroma'tvo. Bija'e odjeven u sivo, a u ru)i je nosio sivi !oveg. &aas osjetih 1YJ daje strana). >sprva sam povjerovao daje star- zatim sam uoio da me prevarila njegova rijet!a plava !osa, gotovo bijela, !ao u "!andinava)a. +ije!om na'eg razgovora, !oji je potrajao nepuni sat, doznao sam daje s .r!nejs!ih oto!a. 6o!azah mu stoli)u. ovje! je naas o!lijevao da progovori. .disao je melan!olijom, !ao i ja sada. 8 6rodajem biblije 8 ree mi. 6omalo )jepidla!i odvratih mu7 8 9 ovoj !u%i ima ne!oli!o engles!ih biblija, u!ljuiv'i onu prvu, od =ohna FM)li4a. >mam i bibliju Cipriana de Halere, 1uterovu, !oja je u !nji evnom pogledu najgora, ijedan latins!i primjera! Hulgate. Gao 'to vidite, biblije mi ba' ne nedostaju. Na!on stan!e, odgovorio mije7 8 Ne prodajem samo biblije. (ogu vam po!azati jednu svetu !njigu !oja %e vas mo da zanimati. Nabavio sam je na grani)i Bi!anira. .tvorio je !oveg i stavio je na stol. Bija'e to sveza! 4ormata osmine taba!a, uvezan u platno. Bez sumnje je pro'ao !roz mnoge ru!e. *azgledah ga- iznenadi me njegova neobina te ina. Na hrptu je stajalo ,olM Frit, a ispod toga BombaM. 8 Hjerojatno je iz devetnaestog stolje%a 8 pri8mijetih. 8 Ne znam. Ni!ada to nisam doznao 8 glasio je odgovor. .tvorih !njigu nasum)e. "lova mi bijahu strana. "trani)e, !oje mi se uini'e izlizane i lo'e otisnute, bijahu tis!ane u dva stup)a poput !a!ve biblije. +e!st bija'e zbijen i rasporeen u versete. 9 gornjem uglu strani)e bijahu araps!e broj!e. 6a nju mi privue to stoje parna strani)a mogla imati broj /re)imo0 ICK1I, a sljede%a, neparna, 999. .!renuh strani)u- poleina bija'e numerirana s osam znamen!i. Na njoj je bila ne!a sitna ilustra)ija, !ao 'to je uobiajeno u rjeni)ima7 sidro na)rtano perom, !ao nevjestom ru!om !a!va djeteta.

+ada mi neznana) !aza7 8 Dobro je pogledajte. Ni!ad je vi'e ne%ete vidjeti. Bija'e i ne!a!ve prijetnje u toj tvrdnji, ali ne i u glasu. &agledah se u to mjesto i zatvorih !njigu. "mje'taje otvorih. 9zalud sam tra io sli!u sidra, strani)u po strani)u. Da pri!rijem zbunjenost, re!oh mu7 8 6osrijedi je verzija "vetog pisma na ne!om indijs!om jezi!u, zar ne< ..1.IC.7 8 Nije 8 odvratio je. &atim je spustio glas !ao da %e mi povjeriti !a!vu tajnu7 8 Nabavio sam je u ne!om selu u ravni)i, u zamjenu za ne!oli!o rupija i Bibliju. Njen posjedni! nije umio itati. "lutim daje on u toj Gnjizi nad !njigama vidio ne!a!av amulet. Bio je iz najni e !aste- ljudi nisu smjeli stati na njegovu sjenu, a da se ne izlo e pogibelji od zaraze. *e!ao mije da se ta njegova !njiga naziva Gnjiga od pljes!a, jer ni toj !njizi ni pijes!u nema poet!a ni !raja. &amolio me da potra im prvi list. _, 1ijevu sam ru!u polo io na naslovnu strani)u i otvarao !njigu s pal)em gotovo slijepljenim uz !a iprst. "ve je bilo uzalud7 uvije! bi se izmeu naslovne strani)e i ru!e isprijeilo ne!oli!o listova. Gao da su navirali iz !njige. 8 "ada potra ite !raj. > u tome sam do ivio neuspjeh- glasom !oji !ao da nije bio moj jedva sam uspio promu)ati7 8 +o nije mogu%e. =o' uvije! tihim glasom, prodava biblija mi !aza7 8 Nije mogu%e, ali ipa!:e,s#. Broj strani)a ove !njige je upravo bes!onaan. Nijedna nije prvanijedna nije posljednja. Ne znam za'to su ta!o proizvoljno numerirane. (o da zato da dadu naslutiti !a!o lanovi bes!onanog niza dopu'taju bilo !oji broj. &atim, !ao da naglas razmi'lja7 8 3!o je svemir bes!onaan, onda se nalazimo u bilo !ojoj to!i svemira. 3!o je vrijeme bes!onano, onda se nalazimo u bilo !ojoj to!i vremena. Njegova su mi razmi'ljanja zasmetala. 9pitah ga7 8 Hi ste bez sumnje religiozni< 8 =esam, prezbiterijana) sam. "avjest mi je ista. 9vjeren sam da nisam nasamario domoro)a !ad mu onomad dadoh *ije 5ospodnju u zamjenu za njegovu avolju !njigu. 9vjerih ga da nema 'to sebi predba)ivati i usput ga upitah da li je u prolazu !roz ove !rajeve. .dgovorio mije da se za ne!oli!o dana !ani vratiti u svoju domovinu. +ada sam doznao daje D!ot, s .r!nejs!ih oto!a. *e!oh mu da D!ots!u osobno volim iz ljubavi prema "tevensonu i ,umeu. 81 *obbiju Burnsu 8 ispravio je. 1I9 Do! smo razgovarali, ja sam i dalje istra ivao tu bes!onanu !njigu. " la nom ravnodu'no'%u ga zapitah7 8 Ganite li taj neobini primjera! ponuditi Britans!om muzeju< 8 Ne. Nudim ga vama 8 odvratio je i utvrdio viso!u svotu. .dgovorih mu, sasvim is!reno, da mi je ta svota nedostupna i prepustih se razmi'ljanju. &a ne!oli!o minuta smislio sam plan. 8 6redla em vam razmjenu 8 !azah mu. 8 Hi ste taj sveza! dobili za ne!oli!o rupija i za "veto pismo- ja vam nudim iznos svoje mirovine, !oju sam netom primio, i FM)li4ovu Bibliju tis!anu goti)om. Naslijedio sam je od roditelja. 8 3 bla)! letter FM)li4P 8 pro'aptao je. .ti'ao sam u spava%u sobu i donio mu nova) i !njigu. " gorljivo'%u biblio4ila prevrtao je listove i prouio naslovnu strani)u. 8 6osao je s!lopljen 8 !aza mi. 6renerazilo me 'to se nije )jenj!ao. +e! sam !asnije shvatio da je u moj dom ve% u'ao s na!anom da proda tu !njigu. Novani)e nije prebrojio, nego ih je spremio. ... 8> 3 TY 6redmet razgovora bijahu nam >ndija, .r!nej8s!o otoje i norve'!i jarls !oji su njime vladali. He% bija'e no% !ad je ovje! oti'ao. Nisam ga vi'e vidio niti mu znam ime.

Gnjigu od pijes!a na!anio sam dr ati u praznom prostoru stoje ostao za FM)li4om, ali ipa! sam se odluio daje sa!rijem iza ne!ih manj!avih sveza!a +isu%u ijedne no%i. 1egao sam, ali nisam zaspao. 9 tri ili etiri sata ujutro upalih svjetlo. 6otra ih onu nemogu%u !njigu i poeh prevrtati listove. Na jednome od njih ugledah na)rtanu ne!a!vu mas!u. 9 !utu bija'e jedna broj!a, ne znam vi'e !oja, podignuta na devetu poten)iju. Ni!ome ne po!azah to svoje blago. "re%i 'to ga posjedujem pridru ila se i bojazan da bi mi ga mogli u!rasti, a zatim i sumnjiavost da nije doista bes!onano. +e su mi dvije brige jo' pojaale mi8zantropiju !oju sam odvaj!ada osje%ao. 6reostalo mije te! ne!oli!o prijatelja- prestao sam ih viati. &arobljeni! Gnjige, gotovo da se vi'e nisam ni pojavljivao na uli)i. 6ove%alom sam razgledao izlizani hrbat i !ori)e, te sam odba)io mogu%nost !a!ve 1II. majstorije. 9vjerio sam se da su one sitne ilustra)ije jedna od druge udaljene dvije tisu%e strani)a. 9pisivao sam ih u abe)ednu bilje ni)u !oju sam ubrzo ispunio. Ni!ad se nisu ponovile. No%u, u malobrojnim trenu)ima 'to mi ih je ostavljala besani)a, sanjao sam onu !njigu. 1jeto je odmi)alo, pa sam shvatio daje !njiga udovi'na. Ni'ta mi nije pomogla ni pomisao da nimalo manje udovi'an nisam ni ja sam, !oji sam je promatrao oima i opipavao no!tima svih deset prstiju. .sjetio sam daje to utvara, ne'to sramno 'to bru!a i truje stvarnost. 6omislih na vatru, ali sam se pobojao da bi spaljivanje bes!onane !njige moglo biti isto ta!o bes!onano i da bi svojim dimom zagu'ilo itav planet. "jetih se !a!o sam proitao daje 'uma najbolje mjesto da se sa!rije ne!i list. 6rije umirovljenja radio sam u Na)ionalnoj bibliote)i, u !ojoj se uva devet stotina tisu%a !njiga- znam da se desno od predvorja jedno zavojito stepeni'te gubi u podrumu, gdje se nalaze asopisi i zemljovidi. >s!oristio sam nepa nju namje'teni!a da Gnjigu od pijes!a zaturim na jednu od vla nih poli)a. Nastojao sam ne obratiti pa nju na to na !ojoj je to visini i na !oli!oj udaljenosti od vrata. .sje%am mal!o ola!'anja, no vi'e ne elim niti prolaziti uli)om (eUi)o. isati predgovor neproitanim priama goto8 vo je nemogu% zadata! jer zahtijeva anali8 ziranje zapleta !oje nije umjesno anti)ipirati. "toga vi'e volim epilog. 6rva pripovijest preuzima staru temu o dvojni!u, 'to je toli!o puta po!renula uvije! uspje'no "tevensonovo pero. 9 2ngles!oj ime mu je 4et)h odnosno, !nji'!ije, Zraith o4 the living- u Njema!oj, Doppelgaenger. +o privienje u obli!u duha za)ijelo potjee od metalnih zr)ala ili vode, ili naprosto od sje%anja, !oje sva!oga ini gledateljem i sudioni!om. Du nost mije bila posti%i da sugovorni)i budu dovoljno razliiti da budu dvoji)a, a ipa! i dovoljno slini da budu jedno. Hrijedi li uop%e spominjati da sam tu priu smislio na obalama rije!e Charles, u Novoj 2ngles!oj, !oja me svojim studenim to!om podsjetila na dale!i to! *hone< +ema ljubavi je i te !a!o esta u mojim stihovima- no to nije sluaj i s mojom prozom, u !ojoj osim 9lri!e nema drugog ta!vog primjera. itatelji %e uoiti njenu slinost sa Dvojni!om. Gongres je mo da najambi)ioznija pripovijet!a ove !njige- tema joj je ta!o opse an pothvat da se na !raju br!a s !ozmosom i sa zbirom dana. Neprovidan poeta! eli opona'ati onaj iz Ga4!inih 4i!)ija- zavr'eta! se eli uzdi%i, bez sumnje uzalud, do e!staza Chestertona ili =ohna BunMana. Ni!ada nisam ostvario ta!vo ot!ri%e, no nastojao sam ga sanjati. 9 njegov sam to! ut!ao, ve% prema svojoj navadi, autobiogra4s!e )rte. "udbina, !oju dr im nedo!uivom, nije me ostavljala na miru sve do! nisam do!rajio jednu posthumnu priu 1ove)ra4ta, pis)a !ojeg sam oduvije! smatrao nehotinim parodistom 6oea. Napo!on sam popustio- jedan plod toga nosi naslov +here 3re (ore +hings. "e!ta tridesetori)e, bez i!a!va oslanjanja na do!umente, iz zaborava izvlai povijest mogu%e hereze. No% darovaMLe mo da najnedu nija, naj e'%a i najegzaltiranija pria !oju nudi ovaj sveza!. Babilons!a bibliote!a /191I.0 zami'lja bes!onaan broj !njiga- 9ndr i &r)alo i mas!a, stoljetne !nji evnosti !oje se sastoje od samo jedne rijei. 9topija umorna ovje!a po mome je mi'ljenju najestitiji i najmelan!oliniji sastava! ove zbir!e.

9vije! me udila eti!a opsjednutost 3meri!ana)a. Har!a eli odraziti to obilje je. 9nato =ohnu Eeltonu, Charlotti CordaM, poznatom mi'ljenju *ivere >ndartea /A"veto je djelo ubiti *osasaB0 i urugvajs!oj na)ionalnoj himni /A3!o tirani, od bode a BrutovaB0, ne odobravam politi!o ubojstvo. Bilo !a!o mu drago, itao)i samotnog 3rredondova zloina za)ijelo ele znati zavr'eta!. 1uis (elidn 1a4inur tra io je njegovo osloboenje, ali su)i Carlos Eein i Cristobal "al8 vana) osudi'e ga na mjese) dana sami)e i pet godina robije. =edna uli)a u (ontevideu sada nosi njegovo ime. Dva oprena i nepojmljiva predmeta graa su posljednjih pria. 6loi)aMe eu!lidovs!i !rug !oji dopu'ta samo jedno li)e- Gnjiga od pijes!aMLe, pa!, sveza! od bezbroj listova. Nadam se da ove bilje'!e, !oje sam na brzu ru!u upravo izdi!tirao, ne%e is)rpsti ovu !njigu i da %e se njeni snovi i dalje granati u gostoljubivoj ma'ti onih !oji sada zatvaraju !njigu. =. 1. B. Buenos 3ires, Y. veljae 19#K.