You are on page 1of 488

J. M.

Ea de Queirs

Los Maia
Episodios de la vida romntica
Traduccin, prlogo y notas de Jorge Gimeno

P ETE!T"#

$%

%T&'% (L%#&("#

editorial El presente li)ro *a contado con un ayuda a la traduccin del &nstituto Portugu+s do Livro e das ,i)liotecas del Ministerio da (ultura portugu+s.

Primera edicin- mayo de ./// Primera reimpresin- septiem)re de .///

Tipgra0os- %ndr+s Trapiello, %l0onso Mel+nde1 y Pre2Te3tos 4#.G.E.5

6 Traduccin, prlogo y notas deJorge Gimeno, ./// 6 de la presente edicinpre2te3tos, ./// Luis #antngel, 7/ 89//: 'alencia

&MP E#" E$ E#P%;% < P &$TE= &$ #P%&$ &#,$- >82>7?72@.@2: A =EPB#&T" LEG%L- ,. 8/..:/2.///

ADVERTENCIA
Este arc*ivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. #i llega a tus manos =E,E# #%,E Cue NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, $& D%(E E#" ("ME (&%L =EL M&#M". Que una ve1 leFdo se considera caducado el pr+stamo del mismo y de)er ser destruido. En caso de incumplimiento de dic*a advertencia, derivamos cualCuier responsa)ilidad o accin legal a Cuienes la incumplieran. Queremos deGar )ien claro Cue nuestra intencin es 0avorecer a aCuellas personas, de entre nuestros compaHeros, Cue por diversos motivoseconmicos, de situacin geogr0ica o discapacidades 0Fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a )i)liotecas pI)licas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derec*os de autor de di0erentes soportes. $o o)tenemos ningIn )ene0icio econmico ni directa ni indirectamente 4a trav+s de pu)licidad5. Por ello, no consideramos Cue nuestro acto sea de piraterFa, ni la apoyamos en ningIn caso. %dems, reali1amos la siguienteJ

RECOMENDACIN
#i te *a gustado esta lectura, recuerda Cue un li)ro es siempre el meGor de los regalos. ecomi+ndalo para su compra y recu+rdalo cuando tengas Cue adCuirir un o)seCuio. 4Esando este )uscador- *ttp-<<)ooKs.google.es< encontrars enlaces para comprar li)ros por internet, y podrs locali1ar las li)rerFas ms cercanas a tu domicilio.5

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
#in escritores no *ay literatura. ecuerden Cue el mayor agradecimiento so)re esta lectura la de)emos a los autores de los li)ros.

PETICIN A EDITORES
(ualCuier tipo de piraterFa surge de la escase1 y el a)uso de precios. Para aca)ar con ellaJ los lectores necesitamos ms o0erta en li)ros digitales, y so)re todo Cue los precios sean ra1ona)les.

PETICIN A DIGITALIZADORES
#i encontris li)ros digitales a precios ra1ona)les rogamos encarecidamente$" ("MP% T& estos li)ros, sino animar a su compra.

Por el )ien de la cultura y de todos, de)emos incentivar la loa)le iniciativa Cue algunos escritores estn tomando, pu)licando li)ros a precios muy aseCui)les. Luc*emos tan solo contra los a)usos, o seremos tam)i+n a)usadores.

Prlogo

Para Ea de Queirs, una literatura era la meGor Gusti0icacin de una nacionalidad. En un paFs como Portugal, Cue cultiva su ser patrio tan primorosamente, determinadas o)ras *an estado llamadas a convertirse en e3ponente m3imo del genio y la vida portuguesesLos lusiadas, Los Maia, los escritos pessoanos. &ncluso cuando su carcter y sentido Iltimo *an sido contrarios a esa )IsCueda ansiosa de con0irmacin de lo Cue se es. Entroni1ada como la meGor novela portuguesa escrita nunca, Los Maia representa en Portugal y para Portugal el sImmum del arte narrativo- es su Quijote. Para los no portugueses, no es ni menos ni ms, sino algo muc*o ms serio- tanto una de las pie1as capitales de la novelFstica del !&! como la o)ra maestra de Ea de Queirs, y en gran medida un te3to por descu)rir, pues ine3plica)lemente *a circulado menos Cue otras o)ras de su autor. (omo ciudadano Cue cultiv las letras, Ea 47>8:27?//5 no da muc*o Cue contar. Ll mismo ya previno a los amantes de la vivencia aGena- MNo no tengo *istoria. #oy como el Principado de %ndorraO. Pue un escritor de +3ito, o meGor dic*o, de 0ortunaQ y un diplomtico, entregado a la errancia pro0esional- (u)a, &nglaterra, Prancia. 'endi sus li)ros )ien, y go1 de prestigio y de crFticas 0eroces 4otra 0orma de prestigio5, pues la crFtica literaria periodFstica le trat con sus *a)ituales limitaciones. En realidad vivi a contrapelo- (u)a no le gust nada, so)rellev &nglaterra, se resign a Prancia, su gran decepcin. Puera de Portugal ec*a)a de menos la materia prima de sus li)ros, le molesta)a tener Cue recurrir a la memoria, le molesta)a no *allarse ante su molesto y Cuerido Portugal, ya Cue en +l )oga)a a placer- Mnecesito polFtica, crFtica, corrupcin literaria, *umorismo, color, paletaO. #us li)ros, al comien1o realistas, de mundo y peripecia portugueses, con el tiempo 0ueron luciendo tintes y escenarios internacionales, se a)rieron al mundo. $o tener a tiro a Portugal propici su evolucin *acia cierto espiritualismo 0inisecular o decadente. PorCue )aGo la apariencia de un *om)re positivo en un siglo positivo, Ea tal ve1 no 0ue sino un ca)allero desengaHado, blas, y bless, Cue se avino al realismo educadamente- cuando uno

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia tiene treinta aHos y la luc*a contra la estupide1 se pone de moda, los inteligentes se ven comprometidos. Pero a Ea le so)ra)a arte y mirada como para aca)ar siendo un naturalista tout court. (omo Duysmans, *i1o el camino completo Cue va del realismo naturalista al decadentismo 0inisecular. #inti el cansancio del realismo, Cue a la larga se le 0ue *aciendo antiptico- Mpor sus Fn0ulas cientF0icas, por su pretenciosa est+tica emanada de una 0iloso0Fa, por su invocacin a (laude ,ernard, a #tuart Mill y a =arSin a cuento de Cue una lavandera se acueste con un carpinteroO. % Portugal realismo y naturalismo llegaron tarde, casi Guntos y un tanto con0undidos. #i )ien la adscripcin de Ea a la moda y los modos del naturalismo es, vista desde nuestro tiempo, circunstancialparte de ellos, pero los re)asa, apenas incurre en sus limitaciones- ni le puede el a0n documental en detrimento del Guego psicolgico, ni se olvida de Cue una novela no tiene por Cu+ no ser una o)ra de arte. Pue apstol, pero no mrtir del naturalismo. #igui a Tola, pero Tola diGo de +l Cue era Mms grande Cue mi maestro Plau)ertO. Plau)ert y ,al1ac, una e3traHa pareGa, 0ueron sus primeros maestros- de Plau)ert tom el sentido de la e3igencia estilFstica y su pasin por la estupide1 *umanaQ de ,al1ac el a0n de levantar acta de una sociedad al completo. Pue un galicmano, su cultura era 0rancesa, si )ien se sa)Fa su =icKens- MPortugal es un paFs traducido del 0ranc+s en vernculoO. Esto le vali, como no podFa ser menos, acusaciones de galicista- en cuanto un )o)o no puede admirarse de la prosa aGena, la tilda de galicistaQ es algo Cue en EspaHa se *a visto muc*o, y una proscripcin Cue *ace grupo con las de masn, comunista, etc+tera. (omo todo autor de su +poca, como Tolstoi en Anna Karnina 47>RR5, Ea se empeH en Los Maia 47>>>5 en tra1ar un 0riso de la sociedad de su tiempo- retrat todas las clases y casi todos los am)ientes, distintas *a)las, por ms Cue inevita)lemente se centrara en su clase conocida, la alto)urguesa aristocrati1ante. #i en Tolstoi el 0riso se decanta del lado del drama moral, en Ea encontramos cierto eCuili)rio entre crFtica de la estupide1 *umana, individual o colectiva, pulsiones +ticas y mano del artista. Tolstoi nos premia de cuando en cuando con algo de escritura, mientras Cue nos va envenenando con a)undantes dosis de accin y temi)les cavilaciones en las Cue apunta, insidioso, el aplogo. Ea logra, poemticamente, di0uminar accin y tiempo, de manera Cue vivimos el a)soluto presente de cada pgina, Cue es menos 0uga1 Cue en sus colegas, y cuando un personaGe vacila moralmente, no lo *ace, desde luego, para adscri)irse a ninguna visin del mundo. Es el estilo Cuien o)ra el milagro. =entro de los esCuemas de la narrativa de 0inales del !&!, Cue Ea violenta sutilmente, no *ay meGor calidad de pgina- era demasiado artista como para gar)ancear el estilo o no captar la )elle1a escondida de su material. #u 0raseo no es el usual de los grandes narradores de *istorias decimonnicas. #in em)argo le sirve para contar una gran *istoria, entendiendo tal concepto cuantitativamente- una *istoria larga, contada en muc*as pginas, con cierta variedad de personaGes, de am)ientes y sucesos.

>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Es decir, con un claro carcter de 0riso. En Los Maia Ea cuenta la *istoria de tres generaciones de una misma 0amilia, y se )urla por igual del romanticismo terminal y del naturalismo en )oga, por ms Cue en apariencia siga su senda. #i el voca)ulario de la prosa Cueirosiana no es rico, no es variado, su 0raseo es portentoso, y *alla su 0uerte en la naturalidad de la 0rase )ella. Ea es un Plau)ert Cue repite pala)ras. Toulet opina)a Cue Men un escritor el miedo a las repeticiones es una especie de co)ardFauna cosa )ien dic*a una ve1 no puede volver a decirse )ien sino como la primeraO. Eno de los mayores logros de Ea 0ue conciliar la elegancia de un estilo de cadencia diecioc*esca con el a0n de o)servacin de su tiempo. Pero su pupila era ms impresionista Cue cientF0icaQ si en un )osCue no *u)iera podido descri)ir las manc*as de sol en el amasiGo *Imedo de la *oGarasca, o la *errum)re de una )egonia en un saln )urgu+s, no *u)iera escrito novelas. Le perdFa el color de la 0rase, en una o)sesiva )IsCueda del tim)re e3acto de las cosas. MDay seres in0eriores para Cuienes la sonoridad de un adGetivo es ms importante Cue la e3actitud de un sistema... No soy uno de ellosO, dice (arlos da Maia, y no cuesta imputar la 0rase al propio Ea. (omo todo estilista verdadero, no ignora)a Cue un 0raseo e3igente disciplina el pensamiento- MU(untas veces el es0uer1o por completar adecuadamente la cadencia de una 0rase no conlleva nuevas e inesperadas perspectivas de la ideaV... U'iva la 0rase *ermosaVO Pero no son slo las )elle1as del estilo. Ea domina)a su arte de 0orma muy completa. Merece mencin la )elle1a de la simetrFa argumental- todo sucede dos veces o de 0orma paralela, y los personaGes se agrupan por pareGas- los amigos- (arlos da Maia y JoWo da EgaQ las amantes- la condesa de Gouvarin*o y aCuel (o*enQ los seres a)yectos- =Xmaso #alcede y (astro Gomes. #lo es singular el vieGo %0onso da Maia, y en menor medida Maria Eduarda. N slo *ay un *ec*o singular- el amor incestuoso entre (arlos y Maria Eduarda. Es lo Inico Cue no se repite, Cue no se atiene a los dictados de la vida corriente, pues sucede contra la vida corriente, es un *ec*o a)soluto en el Cue el individuo respira li)remente, aGeno a la crcel del mundo. N como la *istoria, las escenas tienen una nFtida construccin, se articulan y pautan mediante el uso de leitmotiven o ritornelos, Cue con 0recuencia les con0ieren un sesgo poemtico. #i Los Maia es una novela dIctil y liviana, lo es gracias a su pericia en el teGido del decurso. N este 0luir contento, lleno de notas de cristal, lo logra Ea de diversas maneras- con una alternancia magistral del estilo directo y el indirecto li)reQ mediante la cercanFa de lo cmico y lo trgicoQ e incurriendo en sutiles suspensiones temporales y de la accin, Cue dan pie a tiempos y acciones menores en los Cue )rilla la escritura Cueirosiana. Para muc*os lectores, la novela del !&! es el m)ito natural de las primeras lecturas. Por ello, a medida Cue pasamos sus pginas, le *a)la calladamente a nuestro inconsciente. Es para los varones, con 0recuencia, el primer di)uGo de muGer, el di)uGo de la 0rgil y alocada, de la incomprendida )urguesa decimonnica, Cue desprende a partes iguales aromas virginales y especiados- Mvivacidad re0renadaO,

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Ma)undancia de energFa reprimidaO, M0uego interno Cue Cuiere ocultarseO, son las notas con Cue Tolstoi pinta a %nna Yar+nina. Es un tipo de muGer Cue aIn *oy ocupa el inconsciente de muc*os *om)res. En Los Maia los nom)res de la muGer son Maria Mon0orte, aCuel (o*en, la condesa de Gouvarin*o, Maria Eduarda, todas muGeres maduras, muGeres mayores para los cnones de la +poca, y Cue di)uGan poli+dricamente el retrato del eterno 0emenino decimonnico, Cue en esencia sigue vigente, al menos en el sur de Europa. #on muGeres Cue aIn andan por la calle- malcasadas sensi)les y muGeres a la desesperada. N Cu+ decir de los *om)res de aCuella +poca, Cue son tam)i+n los de +sta, de su 0cil 0ascinacin por la muGer 0rgil Cue amena1a perderse, y a la Cue ayudan a perderse, incapaces de acceder al entramado del alma 0emenina, en el Cue se as0i3ian al primer paso. PorCue el *om)re en el amor no )usca ni el 0uturo ni el presente, como la muGer, sino Cue camina *acia el origen, )usca cerrar un cFrculo. =e ello es ca)al muestra (arlos, el protagonista de Los Maia, Cue logra volver al origen saltndose, sin sa)erlo, uno de los ms entraHa)les ta)Ies universales, el incesto, pero Cue no logra convivir con la ruptura del ta)I. Qui1 en eso tampoco *a cam)iado muc*o nuestro mundo respecto al de la novela, la revanc*a de la democrati1acin no *a servido, desde luego, para a0rontar ms cumplidamente ninguno de nuestros ta)Ies. #ade o Gilles de ais apenas lograrFan *oy iniciar sus e3perimentos, al menos en Europa 4el carnicero de MilSauKee es un plido re0leGo democrtico de las tropelFas seHoriales de antaHo5. MMs 0uerte Cue las leyes *umanasO, dice Ea del amor incestuoso de (arlos. Eso es lo Cue con 0recuencia el *om)re no logra ser, ms 0uerte Cue las *umanas leyes. Tanto en la pintura del diletantismo, un aut+ntico veneno de +poca entre los pudientes, como en el retrato cruel de la *idalguFa portuguesa, cuya presencia aIn es percepti)le en la vida de Portugal, a)unda esta novela, pero tam)i+n en la ta3onomFa de una ciudad, Lis)oa, y una sociedad, la portuguesa de 7>R:, cuyos lastres eran ms portugueses Cue decimonnicos- Lis)oa, Mla ciudad de mrmol y )asuraO. Lo Cue no Cuita para Cue por encima del 0riso social y del relato de un amor malogrado, la *istoria de Los Maia se lea como la *istoria de una amistad 4la Cue une a (arlos da Maia y a JoWo da Ega5 y como una crnica del 0in de la Guventud y el desamparado paso a la reductora madure1. Eno se atreverFa a pensar Cue Los Maia es una novela per0ecta, con un 0inal triste y prodigioso en el Cue se lan1a una so)erana y derrotada mirada panormica so)re un mundo Cue parece aca)arse, como siempre el mundo. Ena mirada desconsolada ZaunCue no del todoZ Cue ve cmo todo cam)ia y se malversa. %unCue no del todo. Jorge Gimeno

7/

#o)re la edicin

Las notas pretenden desentraHar el sentido de ciertas menciones culturales, siempre y cuando el te3to no las aclare por sF solo. Predominan las de asunto portugu+s, dado el general desconocimiento Cue en EspaHa e3iste de la cultura portuguesa. Por no *acer intermina)le la anotacin, no tradu1co al pie las numerosas 0rases o e3presiones en 0ranc+s o ingl+s, pues en el peor de los casos su sentido se deduce del conte3to. J. G.

77

&

% la casa Cue los Maia ocuparon en Lis)oa en el otoHo de 7>R:, se la conocFa en el vecindario de la ua de #Wo Prancisco de Paula, y en todo el )arrio de Janelas 'erdes, como la (asa del amal*ete, o simplemente el amal*ete. Pese a este 0resco nom)re de vivienda campestre,7 el amal*ete, som)rFo casern de paredes severas, con una *ilera de angostos )alcones de *ierro en el primer piso y encima una tFmida lFnea de peCueHas ventanas al amparo del teGado, tenFa el aspecto tristn de residencia eclesistica propio de un edi0icio del reinado de doHa Maria &-. con una campana y una cru1 por remate, *u)iera recordado a un colegio de Gesuitas. El nom)re de amal*ete procedFa a )uen seguro de un revestimiento cuadrado de a1uleGos Cue ocupa)a el lugar del escudo de armas, Cue nunca se *a)Fa llegado a colocar, y Cue representa)a un gran ramo de girasoles atado con una cinta en la Cue se leFan las letras y nImeros de una 0ec*a. =urante largos aHos el amal*ete *a)Fa permanecido des*a)itado, con telaraHas en las reGas de las ventanas del piso )aGo, adCuiriendo un aspecto de ruina. En 7>:> monseHor ,uccarini, nuncio de #u #antidad, lo *a)Fa visitado con la pretensin de instalar en +l la $unciatura, seducido por la gravedad clerical del edi0icio y por la pa1 durmiente del )arrio- el interior del casern tam)i+n le *a)Fa agradado, con su disposicin palaciega, los tec*os artesonados, las paredes cu)iertas de 0rescos en los Cue languidecFan las rosas de las guirnaldas y los rostros de los cupidillos. Pero MonseHor, con sus costum)res de rico prelado romano, CuerFa para su vivienda los r)oles y las aguas de un GardFn luGoso, y el amal*ete apenas poseFa, al 0ondo de una terra1a de ladrillo, un po)re Gardincillo inculto, entregado a las malas *ier)as, con un cipr+s, un cedro, una 0uente seca, un estanCue re)osante y una estatua de mrmol 4en la Cue MonseHor reconoci enseguida a 'enus (iterea5 Cue ennegrecFa en un rincn )aGo la lenta *umedad de los ramaGes silvestres. Por lo dems, el alCuiler solicitado por el vieGo 'ilaa, administrador de los
7 .

La traduccin del nom)re de la vivienda serFa [ amillete\. Pue reina de Portugal de 7RRR a 7>79.

7.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Maia, le pareci tan e3agerado a MonseHor, Cue le pregunt sonriendo si se creFa Cue la &glesia aIn se *alla)a en los tiempos de Len !.@ 'ilaa le replic Cue tampoco la no)le1a se *alla)a en los de don JoWo '.8 N el amal*ete continu des*a)itado. %Cuella inItil covac*a 4como la llama)a 'ilaa *iGo, a*ora administrador de los Maia por muerte de su padre5 no *a)Fa servido ms Cue para guardar a 0inales de 7>R/ los mue)les y la lo1a procedentes del palacete de la 0amilia en ,en0ica, : vivienda casi *istrica, Cue tras muc*os aHos a la venta *a)Fa aca)ado en manos de un comendador )rasileHo. En aCuella ocasin se vendi tam)i+n otra propiedad de los Maia, la ToGeiraQ y algunas de las pocas personas Cue en Lis)oa aIn se acorda)an de los Maia, y Cue sa)Fan Cue desde *acFa varios lustros vivFan retirados en su Cuinta de #anta "lvia, a orillas del =uero, le *a)Fan preguntado a 'ilaa si aCuella gente pasa)a estrec*eces. Z%In les Cueda su mendrugo de pan ZdecFa 'ilaa sonriendoZ y manteCuilla Cue untar. Los Maia eran una antigua 0amilia de la ,eira, siempre poco numerosa, sin ramas colaterales, sin parentela, y a*ora reducida a dos varones, el amo de la casa, %0onso da Maia, *om)re ya mayor, casi un matusal+n, ms vieGo Cue el siglo, y su nieto (arlos, Cue estudia)a medicina en (oim)ra. (uando %0onso se retir de0initivamente a #anta "lvia, las rentas de la casa supera)an ya los cincuenta mil cru1ados-9 a eso se *a)Fan ido sumando los a*orros de veinte aHos de vida en el campo y la *erencia de un Iltimo pariente, #e)astiWo da Maia, Cue desde 7>@/ vivFa en $poles, solo, entregado a la numismtica. El administrador podFa sonreFr tranCuilo cuando *a)la)a de los Maia y su re)anada de pan. La venta de la ToGeira respondFa al conseGo de 'ilaa, pero +l nunca *a)Fa apro)ado Cue %0onso se des*iciera de ,en0ica tan slo porCue aCuellas paredes *a)Fan visto muc*os disgustos dom+sticos. Eso, como decFa 'ilaa, pasa)a con todas las paredes. El resultado era Cue los Maia, con el amal*ete in*a)ita)le, no disponFan de casa en Lis)oaQ y si )ien %0onso a su edad ama)a el reposo de #anta "lvia, su nieto, Goven de )uen gusto y amante del luGo, Cue pasa)a las vacaciones en ParFs y en Londres, no estarFa dispuesto, una ve1 aca)ara sus estudios, a sepultarse entre los peHascos del =uero. %sF, unos meses antes de Cue (arlos a)andonase (oim)ra, %0onso sorprendi a 'ilaa anuncindole Cue esta)a decidido a *a)itar el amal*ete. El administrador compuso de inmediato un in0orme en el Cue pormenori1a)a los inconvenientes del casern- el mayor de todos eran las o)ras y gastos necesariosQ adems, la 0alta de un GardFn a0ectarFa a Cuien tan *ec*o se *alla)a a los r)oles de #anta "lviaQ
@ 8 : 9

Juan de M+dicis 478R:27:.75, papa de 7:7@ a 7:.7, mecenas 0lorentino. ein en Portugal de 7R/9 a 7R:/. En la +poca, po)lacin residencial a las a0ueras de Lis)oa. Para la lectura de la novela, conviene tener en cuenta las siguientes re0erenciasen la +poca, la unidad monetaria era el real, plural reisQ 7 tostn eCuivalFa a 7// reisQ 7 cru1ado a 8// reisQ 7 mil2reis era, simplemente, 7/// reisQ 7 li)ra eCuivalFa a 8:// reisQ 7 conto de reis era igual a 7 milln de reis.

7@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia por Iltimo, *asta aludFa a una leyenda segIn la cual las paredes del amal*ete *a)Fan sido siempre 0unestas a los Maia, [por ms Cue 4aHadFa con 0rase premeditada5 me averg]ence de mencionar tales c*i0laduras en el siglo de 'oltaire, Gui1ot y otros 0ilso0os li)erales...\ %0onso cele)r muc*o la 0rase, y respondi Cue aCuellas ra1ones eran e3celentes, pero Cue desea)a vivir )aGo tec*os tradicionalmente suyosQ si *acFan 0alta o)ras, Cue se *icieran, y cumplidamenteQ y en cuanto a leyendas y augurios, )astarFa con a)rir de par en par las ventanas y deGar entrar el sol. El seHor manda)a, y como el invierno venFa seco, las o)ras comen1aron enseguida )aGo la direccin de un tal Esteves, arCuitecto, polFtico y compadre de 'ilaa. #emeGante artista *a)Fa entusiasmado a 'ilaa con un proyecto de escalera aparatosa, 0lanCueada por dos 0iguras alusivas a las conCuistas de Guinea y la &ndia. N se *alla)a ideando una 0uente de porcelana para el comedor cuando, inesperadamente, (arlos se present en Lis)oa con un arCuitecto2 decorador de Londres, y tras estudiar aprisa con +l algunos adornos y las tonalidades de algunos teGidos, puso en sus manos las cuatro paredes del amal*ete para Cue crease, con0orme a su gusto, un interior con0orta)le, de un luGo inteligente y so)rio. 'ilaa deplor amargamente aCuel 0eo Cue se le *acFa al artista nacionalQ Esteves se 0ue a su cFrculo polFtico a proclamar Cue Portugal era un paFs perdido. N %0onso lament tam)i+n Cue se *u)iese despedido a Esteves, incluso e3igi Cue se le encargara la construccin de las coc*eras. El artista se disponFa a aceptar, pero le nom)raron go)ernador civil. %l ca)o de un aHo, durante el cual (arlos se traslad con 0recuencia a Lis)oa para cola)orar en los tra)aGos, para [dar sus toCues est+ticos\, del antiguo amal*ete slo Cueda)a la 0ac*ada tristona, Cue %0onso no *a)Fa Cuerido alterar por constituir la 0isonomFa de la casa. N 'ilaa no dud en declarar Cue Jones ,ule 4como +l llama)a al ingl+s5, sin gastos e3cesivos, aprovec*ando las antiguallas de ,en0ica, *a)Fa *ec*o del amal*ete todo [un museo\. Lo Cue ms sorprendFa era el patio, antaHo tan l)rego, desnudo, toscamente enlosado, y a*ora resplandeciente, con un piso aGedre1ado de mrmoles )lancos y roGos, plantas decorativas, tiestos de Quimper,R y dos largos )ancos seHoriales Cue (arlos *a)Fa traFdo de EspaHa, tallados en madera, solemnes como coros catedralicios. %rri)a, en la antecmara, 0orrada como una Gaima con tapices de "riente, morFa todo rumor de pasos- la adorna)an divanes cu)iertos de teGidos persas, enormes platos ra)es con re0leGos metlicos de co)re, una armonFa de tonos severos en la Cue destaca)a, en la )lancura inmaculada del mrmol, una 0igura de muc*ac*a 0riolenta Cue, entre risas, tiritando, metFa un pie en el agua. =e la antecmara salFa un amplio corredor, adornado con las pie1as no)les de ,en0ica, arcones gticos, Garrones de la &ndia y vieGos cuadros devotos. Las meGores salas del amal*ete da)an a aCuella galerFa. En el saln no)le, raramente usado, con )rocados de terciopelo color de musgo
R

P)rica )retona de 0ayen1as, de importancia desde mediados del siglo !'&&&.

78

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia otoHal, *a)Fa un *ermoso cuadro de (onsta)le, el retrato de la suegra de %0onso, la condesa de una, con tricornio de plumas y traGe carmesF de ama1ona inglesa so)re un 0ondo de paisaGe )rumoso. Ena sala ms peCueHa, contigua, en la Cue se *acFa mIsica, tenFa un aire muy siglo !'&&& con sus mue)les rameados en oro, sus sedas de ramaGes )rillantes- dos tapices go)elinos, desvaFdos, de tonos cenicientos, llena)an las paredes de pastores y )oscaGes. En0rente esta)a la sala de )illar, 0orrada con un cuero moderno, cosa de Jones ,ule, en el Cue, por entre la pro0usin de ramaGes verde )otella, )atFan a las cig]eHas plateadas. N al lado se *alla)a el fumoir, la sala ms cmoda del amal*ete- las otomanas tenFan la muelle vastedad de lec*osQ y el amparo clido y un poco som)rFo de los teGidos carmesFes y negros se anima)a con los colores cantarines de antiguas 0ayen1as *olandesas. %l 0ondo del corredor esta)a el escritorio de %0onso, revestido de damascos roGos como una vieGa cmara de prelado. La maci1a mesa de palisandro, las estanterFas )aGas de ro)le la)rado, el solemne luGo de las encuadernaciones, todo tenFa un tono austero de pa1 estudiosa, real1ada por un cuadro atri)uido a u)ens, antigua reliCuia de la casa, un (risto en la cru1, cuya desnude1 de atleta destaca)a contra un poniente roGi1o y tormentoso. Junto a la c*imenea, (arlos *a)Fa dispuesto para el a)uelo un )iom)o Gapon+s )ordado en oro, una piel de oso )lanco y un venera)le silln cuya tapicerFa aIn insinua)a, en su trama de seda desvaFda, las armas de los Maia. En el corredor del segundo piso, vestido con retratos de 0amilia, esta)an las *a)itaciones de %0onso. Las Cue (arlos *a)Fa tomado para sF Cueda)an en un ngulo de la casa, con una entrada particular y ventanas Cue da)an al GardFn- eran tres ga)inetes corridos, sin puertas, Cue compartFan una misma al0om)raQ los mullidos coGines, la seda Cue 0orra)a las paredes, *acFan Cue 'ilaa diGera Cue aCuello no eran aposentos de m+dico, sino de )ailarina. La casa, una ve1 lista, estuvo vacFa mientras (arlos, ya licenciado, *acFa un largo viaGe por Europa. Pue slo en vFsperas de su regreso, en aCuel precioso otoHo de 7>R:, cuando %0onso se decidi a deGar #anta "lvia e instalarse en el amal*ete. Lleva)a veinticinco aHos sin ver Lis)oa, y al ca)o de unos pocos dFas le con0es a 'ilaa Cue suspira)a por su um)rFa #anta "lvia. Pero UCu+ remedioV $o CuerFa vivir muy leGos de su nieto. N (arlos, a*ora, con ideas serias de carrera activa, tenFa Cue vivir en Lis)oa... Por lo dems, no le disgusta)a el amal*ete, pese a Cue (arlos, con su 0ervor por el luGo, propio de los climas 0rFos, se *a)Fa prodigado en tapices, pesados reposteros y terciopelos. Le agrada)a tam)i+n el vecindario, aCuella dulce Cuietud de arra)al adormilado al sol. N *asta le gusta)a su Gardincillo. (laro Cue no era el GardFn de #anta "lvia- pero tenFa un aire simptico, con sus girasoles al pie de los escalones de la terra1a, el cipr+s y el cedro Cue enveGecFan Guntos como dos amigos tristes, y aCuella 'enus (iterea Cue a*ora se le antoGa)a, con su aspecto claro de estatua de parCue, como venida de 'ersalles, de las pro0undidades del Grand #i^cle... N mientras el agua no 0altase, la peCueHa cascada era deliciosa, manando de su nic*o de conc*as, con sus tres

7:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pedruscos Cue simula)an un despeHadero sim)lico, melancoli1ando aCuel 0ondo soleado de GardFn con su llanto de nyade dom+stica, desgranado gota a gota en la pileta de mrmol. Lo Cue al principio *a)Fa desilusionado a %0onso eran las vistas de la terra1a, desde la Cue antaHo se veFa el mar. Pero las casas levantadas en torno en los Iltimos aHos *a)Fan ec*ado a perder aCuel espl+ndido *ori1onte. %*ora, una estrec*a tira de agua y monte, visi)le entre dos edi0icios de cinco pisos separados por una calle, era todo el paisaGe del amal*ete. Pero no por ello %0onso deG de *allarle un Fntimo encanto. Era como una marina encaGada entre )lanca piedra de canterFa, colgada del cielo a1ul 0rente a la terra1a, Cue mostra)a, a trav+s de la in0inita variedad de la lu1 y el color, los episodios 0ugitivos de una apaci)le vida de rFo- a veces una vela de )arco de Tra0aria> Cue *uFa gar)osamente a )olinaQ otras, una galera con todo el trapo al viento, Cue se a)rFa paso suavemente, con la )risa a 0avor, en el )ermelln de la tardeQ o )ien la melancolFa de un gran paCue)ote, rum)o al mar, listo para en0rentarse al oleaGe, atis)ado apenas un instante, Cue desaparecFa como devorado por el mar inciertoQ o durante dFas, en el polvo de oro de las siestas silenciosas, el )ulto negro de un acora1ado ingl+s... N siempre al 0ondo el tro1o de monte verdinegro, con su molino Cuieto en lo alto y dos casas )lancas Gunto al agua, llenas de e3presin, ora relampagueantes y despidiendo rayos de las ventanas al roGo como )rasas, ora adCuiriendo al atardecer un aspecto pensativo, teHidas de los rosas tiernos del poniente, tan semeGantes al ru)or *umanoQ o )ien transidas de triste1a en los dFas de lluvia, tan solas, tan )lancas, como desnudas )aGo el tiempo desapaci)le. Tres puertas vidrieras comunica)an la terra1a con el escritorio. Pue en aCuella *ermosa cmara de prelado donde %0onso se acostum)r a pasar sus dFas, en el acogedor rincn Cue su nieto le *a)Fa preparado tiernamente, Gunto a la c*imenea. =e su larga estancia en &nglaterra le *a)Fa Cuedado el gusto por los suaves ocios Gunto al 0uego. En #anta "lvia las c*imeneas no se apaga)an *asta a)rilQ luego se llena)an de )ra1adas de 0lores, como un altar dom+sticoQ y era entonces, rodeado de aCuel aroma, de aCuella 0rescura, cuando +l ms dis0ruta)a de su pipa, de su Tcito o su Cuerido a)elais. #in em)argo, %0onso aIn dista)a, tal y como +l decFa, de convertirse en un veGete de )rasero. % sus aHos, tanto en invierno como en verano, se levanta)a con el sol y se ec*a)a rpidamente a patear la Cuinta, no sin antes cumplir con su )uena oracin matinal, Cue era un gran c*apu1n en agua 0rFa. Toda la vida *a)Fa tenido el amor supersticioso del agua, y solFa decir Cue no *a)Fa nada meGor para el *om)re Cue sa)or de agua, sonido de agua y vista de agua. Lo Cue ms le *a)Fa ligado a #anta "lvia era su a)undancia de regatos, manantiales, surtidores, el tranCuilo espeGo de las aguas durmientes, el 0resco murmullo del agua de riego... % aCuella accin tnica del agua le atri)uFa +l *a)er vivido, desde comien1os de siglo,
>

Localidad en la desem)ocadura del TaGo, 0rontera a Lis)oa.

79

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia sin un mal dolor, prosiguiendo asF la rica tradicin de salud de su 0amilia, duro, resistente a los disgustos y a los aHos, Cue pasa)an por +l tan en vano como en vano pasa)an por sus ro)les de #anta "lvia los aHos y los vendavales. %0onso era un poco )aGo, maci1o, de *om)ros cuadrados y 0uertes. N con su anc*a cara de nari1 aguileHa, la piel roGi1a, casi colorada, el pelo )lanco cortado a cepillo y la )ar)a nFvea picuda y larga, recorda)a, como decFa (arlos, a un varn es0or1ado de los tiempos *eroicos, un don =uarte de Meneses o un %0onso de %l)uCuerCue.? %Cuello *acFa sonreFr al vieGo, Cue le recorda)a al nieto lo muc*o Cue las apariencias engaHan. $o, no era Meneses ni %l)uCuerCue, sino un anciano )onac*n Cue ama)a sus li)ros, el remanso de su poltrona, su whist al amor de la lum)re. Ll mismo solFa decir Cue era un egoFsta, pero nunca como a*ora en la veGe1 la generosidad de su cora1n *a)Fa sido tanta. ,uena parte de sus rentas se le escurrirFan entre los dedos con sus muc*as caridades. (ada ve1 ama)a ms al po)re y al d+)il. En #anta "lvia, los niHos salFan de las casas y corrFan *acia +l, sa)i+ndole acariciador y paciente. Todo cuanto vive le merecFa amorQ era de los Cue no pisan un *ormiguero y se compadecen de la sed de una planta. 'ilaa solFa decir Cue al *allarle Gunto a la c*imenea, con su c*aCueta de velludillo ro1ada, sereno, risueHo, con un li)ro en la mano, el vieGo gato a los pies, le recorda)a lo Cue se conta)a de los patriarcas. El pesado y enorme angora, )lanco con manc*as amarillas, era a*ora 4desde la muerte de [To)Fas\, el so)er)io #an ,ernardo5 el 0iel compaHero de %0onso. Da)Fa nacido en #anta "lvia, y al principio se le )auti1 como [,oni0cio\Q pero al llegarle el tiempo de los amorFos y la ca1a, se le agreg un apellido de cari1 ca)alleresco- [,oni0cio de (alatrava\Q a*ora, dormiln y o)eso, *a)Fa accedido para siempre al remanso de las dignidades eclesisticas, y era el [ everendo ,oni0cio\... %Cuella e3istencia no siempre *a)Fa 0luido con la tranCuilidad anc*a y clara de un rFo en verano. %0onso, cuyos oGos se *umedecFan a*ora tiernamente ante sus rosas, y Cue al amor de la lum)re releFa su Gui1ot, *a)Fa sido durante un tiempo, en opinin de su padre, el ms 0ero1 Gaco)ino de Portugal. N eso Cue el 0uror revolucionario del po)re c*ico no *a)Fa pasado de lecturas de ousseau, 'olney, Delv+tius y la Enciclopedia, de *a)er tirado algIn Cue otro co*ete en *onor de la (onstitucin y *a)er ido, con som)rero de li)eral y alta cor)ata a1ul, recitando por las logias masnicas a)omina)les odas al #upremo %rCuitecto del Eniverso. %Cuello, sin em)argo, *a)Fa )astado para indignar a su padre. (aetano da Maia era un antiguo y leal portugu+s Cue se santigua)a al oFr el nom)re de o)espierre, y Cue en su desgano de *idalgo )eato y valetudinario conserva)a un Inico sentimiento vivo- el *orror, el odio al Gaco)ino, al Cue atri)uFa todos los males, desde los de la patria a los suyos propios, desde la
?

(onCuistadores portugueses.

7R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia p+rdida de las colonias a sus crisis de gota. Pue por e3tirpar de la nacin al Gaco)ino por lo Cue se entreg rendidamente al in0ante don Miguel,7/ mesFas es0or1ado y restaurador providencial... =e modo Cue tener un *iGo Gaco)ino le parecFa una prue)a compara)le a las de Jo). %l principio, en la esperan1a de Cue el Goven se enmendase, se limit a poner mala cara y a dirigirse a +l sarcsticamente como ciudadano. Pero cuando supo Cue su *iGo, su *eredero, se *a)Fa me1clado con la ple)e, y Cue en una noc*e de alga1ara cFvica y muc*a luminaria *a)Fa apedreado las ventanas a oscuras del Legado de %ustria, enviado de la #anta %lian1a, deduGo Cue era un Marat y mont en clera. La gota cruel, Cue le tenFa postrado en su poltrona, le impidi deslomar al masn con su )engala de la &ndia, como )uen padre portugu+s, pero le ec* de casa, sin pensin ni )endicin, renegando de +l como si 0uera un )astardo. #emeGante 0rancmasn no podFa ser *iGo de su sangre. Las lgrimas de la madre le a)landaron, y so)re todo las ra1ones de una cuHada de su muGer, Cue vivFa con ellos en ,en0ica, seHora irlandesa de muc*a ilustracin, Minerva venerada y tutelar, Cue *a)Fa enseHado ingl+s al muc*ac*o y le CuerFa como a un )e)+. (aetano da Maia se limit a desterrarle a la Cuinta de #anta "lvia, pero no ces de llorar la desgracia de su casa ante los curas Cue i)an a verle. N aCuellos santos varones le consola)an, asegurndole Cue =ios, el vieGo =ios de "uriCue,77 Gams permitirFa Cue un Maia pactase con ,elce)I y la evolucin. N a 0alta de =ios Padre, allF esta)a $uestra #eHora de la #oledad, patrona de la casa y madrina del c*ico, dispuesta a *acer el milagro. N *u)o milagro. Meses ms tarde, el Gaco)ino, el Marat, volvFa de #anta "lvia un poco arrepentido, *arto so)re todo de aCuella soledad, en la Cue los t+s del )rigadier #ena eran aIn ms tristes Cue el rosario de las primas (un*a. 'enFa a pedirle a su padre la )endicin y unos miles de cru1ados para irse a &nglaterra, paFs de estimulantes prados y ca)elleras de oro, del Cue tanto le *a)Fa *a)lado tFa Panny. El padre le )es, le )aH en lgrimas, y accedi a todo 0ervorosamente, viendo en aCuello la palpa)le, la gloriosa intercesin de $uestra #eHora de la #oledad. N el mismFsimo 0ray Jernimo da (onceiWo, su con0esor, declar aCuel milagro no in0erior
7/

77

En los siguientes pasaGes se alude a la convulsa situacin polFtica portuguesa a lo largo de la primera mitad del siglo !&!, caracteri1ada por la oposicin entre a)solutistas y li)erales. Lidera)a la primera 0accin el in0ante don Miguel, *iGo menor de JoWo '&. El en0rentamiento entre am)os )andos tuvo sus puntos lgidos en la re)elin li)eral de 7>./ y en el golpe conservador conocido como Abrilada 47>.85, Cue el rey, Cue se *a)Fa avenido a ciertas re0ormas, logr someter. En a)solutismo moderado caracteri1 el reinado de JoWo '&Q a su muerte 47>.95, el nuevo rey, Pedro &', a la sa1n emperador de ,rasil, otorg una (arta (onstitucional y a)dic en 0avor de su *iGa, Maria &&, menor de edad. El in0ante don Miguel, designado regente, no tard en proclamarse rey 47>.>5 e instaurar un r+gimen a)solutista Cue empuG al e3ilio al movimiento li)eral. =esde &nglaterra, los constitucionalistas reorgani1aron sus 0uer1as, y en 7>@. desem)arcaron en PortugalQ 0ue el inicio de una guerra civil Cue concluy en 7>@8 con el resta)lecimiento de la monarCuFa constitucional en la 0igura de Maria &&. En la )atalla de "uriCue 477@?5 los portugueses derrotaron a los musulmanes.

7>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia al de (arna3ide.7. %0onso parti. Era primavera, y el verdor del paFs, sus magnF0icos parCues, su amplio con0ort, la armonFa penetrante de sus no)les costum)res, aCuella ra1a tan seria y tan sana, le encantaron. "lvid aprisa su odio a los taciturnos padres de la (ongregacin, las *oras ardientes pasadas en el ca0+ de los emolares recitando a Mira)eau, y la repI)lica Cue *a)Fa soHado 0undar, clsica y volteriana, con un triunvirato de Escipiones y 0iestas en *onor del #er #upremo. (uando la %)rilada, +l esta)a en Epsom, 7@ encaramado a una silla de posta, con una enorme nari1 posti1a, lan1ando espantosos *urras, muy al contrario Cue sus *ermanos de la MasonerFa, a los Cue el &n0ante, a lomos de su )ravo ca)allo del %lter,78 acri)illa)a a c*u1os por las calleGas del ,arrio %lto. #u padre muri de repente, y tuvo Cue regresar a Lis)oa. Pue entonces cuando conoci a doHa Maria Eduarda una, *iGa del conde de una, una guapa morena, mimosa y un algo en0ermi1a. %ca)ado el luto, se cas con ella. Tuvo un *iGo, dese otros, y se lan1, con grandes ideas de Goven patriarca, a *acer o)ras en el palacete de ,en0ica, a plantar r)oles en torno, disponiendo tec*ados y som)ras para la amada descendencia Cue *a)rFa de con0ortarle en su veGe1. Pero no se olvida)a de &nglaterra, Cue le parecFa aIn muc*o ms desea)le, sumido como se *alla)a en aCuella Lis)oa miguelista, catica como un TIne1 )er)erisco, dominada por una conGuracin apostlica de 0railes y coc*eros Cue trona)an en capillas y ta)ernas, un populac*o )eatn, sucio y 0ero1, Cue alterna)a la e3posicin del #antFsimo #acramento con el culto de los toriles, y Cue suspira)a tumultuosamente por un prFncipe Cue encarna)a con creces sus vicios y pasiones... #emeGante espectculo indigna)a a %0onso da Maia, y muc*as veces, en la pa1 de una velada, entre amigos, con el peCueHo so)re las rodillas, e3presa)a la indignacin de su alma *onesta. Na no e3igFa, como cuando Goven, una Lis)oa de (atones y Mucius #caevolas. &ncluso admitFa los es0uer1os de la no)le1a por mantener sus privilegios *istricosQ pero +l a)oga)a por una no)le1a inteligente y digna, como la aristocracia tory 4a la Cue *a)Fa ideali1ado por su amor a &nglaterra5, Cue marcase el rum)o moral, Cue inspirase las costum)res y la literatura, Cue viviera con 0asto y *a)lara con mesura, eGemplo de altas ideas y espeGo de maneras patricias... Pero por lo Cue no podFa pasar era por el mundo de Quelu1, 7: )estial y srdido. %Cuellas pala)ras, apenas pronunciadas, vola)an a Quelu1. =e modo Cue cuando se reunieron las (ortes Generales, 79 la policFa
7.

7@ 78 7: 79

En 7>.., en el marco polFtico a Cue se re0ieren estas pginas, un campesino *all en (arna3ide, localidad vecina a Lis)oa, una estatua de la 'irgen, tomndola por una visinQ los a)solutistas interpretaron tal aparicin como un gesto divino de apoyo a sus designios. #e re0iere a las carreras de ca)allos de Epsom. =e la comarca de %lter do (*Wo, %lenteGo. En Quelu1, localidad cercana a Lis)oa, residFa la corte portuguesa. Las (ortes Cue en Gulio de 7>.> proclamaron rey a don Miguel.

7?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia invadi el palacete de ,en0ica [en )usca de papeles y armas escondidas\. %0onso da Maia, con el niHo en )ra1os y su muGer tem)lando Gunto a +l, contempl impasi)le, sin Cue mediase pala)ra, el registro, los caGones tratados a culata1o limpio, las manos sucias de los es)irros re)uscando en los colc*ones de la cama. El Gue1 no encontr nada. &ncluso acept un vino Cue se le sirvi en la cocina, y le con0es al mayordomo Cue los tiempos [no eran nada 0ciles\. =esde aCuella maHana las ventanas del palacete permanecieron cerradas, y no volvi a a)rirse el portn no)le para deGar salir el coc*e de la seHora. %l ca)o de unas semanas, en compaHFa de su muGer y su *iGo, %0onso da Maia parti rum)o a &nglaterra y al e3ilio. %llF se instal luGosamente para una larga estancia, en los alrededores de Londres, a un paso de ic*mond, rodeado de )osCues, en el suave y sosegado paisaGe de #urrey. % sus )ienes, gracias al aval del conde de una, antiguo 0avorito de doHa (arlota JoaCuina,7R y a la sa1n severo conseGero de don Miguel, no les pas nada, por lo Cue %0onso da Maia podFa vivir *olgadamente. %l principio, los emigrados li)erales, Palmela y el grupo del [,el0ast\,7> 0ueron a darle la lata y desasosegarle. #u alma recta no tard en protestar al ver cmo se perpetua)an las castas, las GerarCuFas, incluso allF, en una tierra e3traHa, entre los vencidos de una misma idea- los aristcratas y los magistrados vivFan en el luGo desmedido de LondresQ y el populac*o, el eG+rcito, tras las penalidades de Galicia, sucum)Fa a*ora al *am)re, a los vermes, a la 0ie)re en los )arracones de Plymout*. #e en0rent con los Ge0es li)erales, se le acus de vintista7? y demagogo. %ca) descreyendo del li)eralismo. #e aisl, aunCue sin cerrar del todo su )olsa, de la Cue seguFan saliendo sus )uenas cincuenta, cien monedas... Mas cuando la primera e3pedicin parti, y poco a poco 0ueron regresando los emigrados, respir tranCuilo al 0in, y, como +l decFa, por primera ve1 le supo )ien el aire de &nglaterra. Enos meses ms tarde, su madre, Cue se *a)Fa Cuedado en ,en0ica, morFa de apopleGFa, y tFa Panny, con su claro Guicio, sus ri1os )lancos y sus modos de discreta Minerva, se traslad a ic*mond para completar su 0elicidad. Ll vivFa como en un sueHo- en aCuella digna residencia )ritnica, entre r)oles seculares, viendo en torno a sF, en los vastos prados, dormir o pastar a un ganado espl+ndido, y sintiendo a su alrededor la salud, la li)ertad, la 0ortale1a de todo, tal y como era del gusto de su cora1n. Di1o relaciones, estudi la no)le y rica literatura inglesaQ se
7R 7>

7?

MuGer de JoWo '&, madre de don Pedro y don Miguel. En 7>.>, proclamado rey don Miguel, la oposicin li)eral, enca)e1a da por el marCu+s de Palmela, se al1 militarmente en "porto y otros puntos del paFs. =errotada, a)andon la ciudad en un )uCue ingl+s, el [,el0ast\. En peCueHo contingente *uy *acia GaliciaQ en La (oruHa, el [,el0ast\ los recogi rum)o a Plymout*. Entre los li)erales, la tendencia moderada tilda)a de vintistas o Gaco)inos al sector radical, apegado a los principios de la evolucin de 7>./.

./

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia interes, como cumplFa a un *idalgo instalado en &nglaterra, por la agricultura, por la crFa de ca)allos, por la prctica de la caridad, y pensa)a encantado en Cuedarse para siempre en aCuella pa1 y aCuel orden. Pero %0onso sentFa Cue su muGer no era 0eli1. Pensativa y triste, vaga)a por las salas tosiendo. =e noc*e, se senta)a Gunto a la c*imenea, suspira)a y calla)a... UPo)re muGerV La nostalgia de su tierra, de la parentela, de las iglesias, la i)a minando. 'erdadera lis)oeta, menuda y trigueHa, *a)Fa vivido desde su llegada, aunCue sin una CueGa y sonriendo plidamente, en un continuo y sordo odio a aCuella tierra de *ereGes y a su )r)aro idioma, siempre tiritando, arre)uGada en pieles, mirando despavorida los cielos 0oscos y la nieve en los r)oles. #u cora1n nunca estuvo allF, sino leGos, en Lis)oa, en los atrios de las iglesias, en los )arrios 0ustigados por el sol. #u devocin ZUla devocin de los unaVZ siempre grande, se *a)Fa e3altado, e3acer)ado, de)ido a la *ostilidad am)iente contra los [papistas\, Cue ella no deGa)a de perci)ir. #lo satis0acFa sus pFas inclinaciones por la noc*e, cuando se re0ugia)a con las criadas portuguesas en el stano a re1ar el rosario acuclillada so)re una estera, sa)oreando, en aCuel murmullo de avemarFas dic*as en paFs protestante, el encanto de una conGura catlica. (omo odia)a todo lo ingl+s, no consinti en Cue su *iGo, Pedrin*o, estudiase en el colegio de ic*mond. En )alde le demostr %0onso Cue se trata)a de un colegio catlico. $o CuerFa- aCuel catolicismo sin romerFas, sin *ogueras de #an Juan, sin imgenes del #eHor de los Pasos, sin 0railes por las calles, no era religin. Ella no a)andonarFa el alma de su Pedrin*o a la *ereGFa, por lo Cue *i1o venir de Lis)oa al padre 'asCues, capelln del conde de una. 'asCues le enseHa)a las declinaciones latinas, pero so)re todo el catecismo. El rostro de %0onso da Maia se apena)a cuando al regresar de alguna cacerFa o de las calles de Londres, del 0uerte rumor de la vida li)re, oFa en el cuarto de estudio la vo1 mortecina del reverendo padre, preguntando como desde el 0ondo de las tinie)lasZ_(untos son los enemigos del alma` N el niHo, ms mortecinamente aIn, murmura)aZTres- (arne, Mundo y =ia)lo... UPo)re Pedrin*oV %llF no *a)Fa ms enemigo de su alma Cue el padre 'asCues, o)eso y srdido, Cue eructa)a repantingado en su )utaca, con el paHuelo del rap+ so)re las rodillas. % veces %0onso, indignado, entra)a en el cuarto e interrumpFa la doctrina, cogFa a Pedrin*o de la mano y se lo lleva)a a corretear )aGo los r)oles del Tmesis, para Cue la vasta lu1 del rFo le disipase la gravosa pesade1 del catecismo. Pero su madre, temerosa, anda)a siempre arropndole con mantas, de modo Cue a0uera el crFo tenFa miedo del viento y de los r)oles, acostum)rado al rega1o de las criadas y a los rincones caldeados. (ada ve1 con paso ms tristn, padre e *iGo pisa)an silenciosos las *oGas secas- el *iGo aco)ardado por las som)ras inCuietas del )osCue, el padre encorvndose, pensativo, apenado ante aCuella de)ilidad de su *iGo...

.7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pero el menor es0uer1o por arrancar al peCueHo de aCuellos )ra1os maternos Cue tanto le a)landa)an, del catecismo mortal del padre 'asCues, le reporta)a a la delicada seHora accesos de 0ie)re. N %0onso ya no se atrevFa a contrariar a la po)re en0erma, tan virtuosa, Cue tanto le CuerFa. Le conta)a sus penas a tFa Panny- la sa)ia irlandesa metFa las ga0as entre las pginas de su li)ro, tratado de %dison o poema de Pope, y se encogFa de *om)ros melanclicamente. UQu+ podFa *acer ellaV... La tos de Maria Eduarda 0ue a ms, como la triste1a de sus pala)ras. Da)la)a ya de [su postrera am)icin\, Cue era volver a ver el sol. _Por Cu+ no regresa)an a ,en0ica, a su *ogar, a*ora Cue el &n0ante tam)i+n esta)a desterrado y reina)a la pa1` Pero %0onso no accedi- no esta)a dispuesto a volver a ver sus caGones por el suelo, pues los soldados de don Pedro no le o0recFan ms garantFas Cue los es)irros de don Miguel. #o)revino por aCuel entonces un gran disgusto dom+stico- con los 0rFos de mar1o, tFa Panny muri de una neumonFa, y esto ensom)reci aIn ms la triste1a de Maria Eduarda, Cue la CuerFa muc*o tam)i+n, porCue era irlandesa y catlica. Para distraerla, %0onso la llev a &talia, a una deliciosa villa cerca de oma. %llF no le 0alta)a el sol, lo tenFa puntual y generoso todas las maHanas, )aHando ampliamente la terra1a, dorando los laureles y los mirtos. N adems, allF esta)a, muy cerca, rodeado de mrmoles, lo ms preciado y santo- Uel PapaV Pero la triste muGer continua)a lloriCueando. Lo Cue realmente le apetecFa era Lis)oa, sus novenas, los santos de su )arrio, las procesiones con su rumor de cac*a1uda penitencia en las tardes de polvo y sol... Du)o Cue con0ortarla y regresar a ,en0ica. (omen1 entonces una vida penosa. Maria Eduarda se consumFa poco a poco, cada dFa ms plida, pasando inmvil las semanas en un canap+, con las manos transparentes cru1adas so)re sus gruesas pieles de &nglaterra. El padre 'asCues, al apoderarse de aCuel alma para Cuien =ios era un amo 0ero1, se *a)Fa convertido en el gran *om)re de la casa. Por lo dems %0onso no *acFa sino encontrarse por los pasillos a otras 0iguras cannicas, con mantn y solideo, en las Cue reconocFa a antiguos 0ranciscanos o a algIn magro capuc*ino, parsito del )arrio. La casa tenFa un tu0o a sacristFa, y de las *a)itaciones de la seHora llega)a constantemente, doliente y vago, un rumor a letanFa. %Cuellos santos varones comFan, se toma)an su vino de oporto en la cocina. Las cuentas del administrador se resentFan con los piadosos donativos de la seHora- un tal 0ray Patricio le *a)Fa sacado doscientas misas de a cru1ado por el eterno reposo del alma de don Jos+ &..../ %Cuella ga1moHerFa Cue le rodea)a *a)Fa sumido a %0onso en un ateFsmo rencoroso- soHa)a con las iglesias y los monasterios cerrados, las imgenes *ec*as aHicos, con una matan1a de curas... (uando oFa voces de re1os, *uFa de casa, se re0ugia)a entre los
./

Muerto en 7RRR.

..

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia r)oles de la Cuinta, )aGo las trepadoras del mirador, y leFa su 'oltaire, o i)a a desa*ogarse con su vieGo amigo el coronel #eCueira, Cue vivFa en una Cuinta de Quelu1. Entretanto Pedrin*o se *a)Fa *ec*o casi un *om)re. Da)Fa salido a Maria Eduarda, peCueHo y nervioso, con poco de la ra1a, de la 0uer1a de los Maia- su linda carita oval tenFa un tono trigueHo clido, con dos oGos maravillosos e irresisti)les, siempre prestos a *umedecerse, Cue le asemeGa)an a un ra)e. #e *a)Fa desarrollado lentamente, sin intereses, indi0erente a Guegos, animales, 0lores, li)ros. $ingIn deseo 0uerte parecFa vi)rar en aCuel alma medio adormecida y pasiva- slo a veces decFa Cue le gustarFa muc*o volver a &talia. Le *a)Fa cogido tirria al padre 'asCues, pero no se atrevFa a deso)edecerle. Era d+)il en todo, y aCuel a)atimiento continuo de todo su ser aca)a)a cada cierto tiempo en una crisis de negra melancolFa, Cue le tenFa dFas y dFas mudo, lacio, amarillo, con pro0undas oGeras y como vieGo. Dasta la 0ec*a, su Inico sentimiento intenso *a)Fa sido la pasin por su madre. %0onso Cuiso mandarle a (oim)ra. Pero ante la sola idea de separarse de su Pedro, la )uena seHora se ec* a los pies de su marido, )al)uciente y tem)lorosa. Ll, claro, cedi ante aCuellas manos suplicantes, aCuellos lagrimones Cue roda)an por la po)re cara de cera. El c*ico continu en ,en0ica, dando sus lentos paseos a ca)allo, con un criado uni0ormado detrs, tomndose sus primeras gine)ras en los ca0+s de Lis)oa... Dasta Cue despunt en +l una 0uerte inclinacin amorosa- a los diecinueve aHos tuvo su peCueHo )astardo. %0onso da Maia se consola)a pensando Cue, pese a tanto mimo 0atal, el c*ico tenFa madera- no era tonto, esta)a sano, y, como a todos los Maia, valor no le 0alta)aQ no *acFa muc*o Cue +l solo, ltigo en mano, *a)Fa ec*ado del camino a tres campesinos Cue armados con varas le *a)Fan llamado [niHato\. (uando muri su madre, tras una terri)le agonFa de )eata, de)ati+ndose durante dFas y dFas con los *orrores del &n0ierno, Pedro vivi su dolor con arre)atos propios de loco. &ncluso *i1o la promesa *ist+rica de Cue si ella se salva)a dormirFa durante un aHo so)re las losas del patio. Tan pronto como se llevaron el 0+retro y los curas desaparecieron, cay presa de una angustia sorda, o)tusa, sin lgrimas, de la Cue no desea)a salir, ec*ado de )ruces en la cama con o)stinacin penitente. =urante muc*os meses aIn le acompaH una vaga triste1a. %0onso da Maia se desespera)a al ver a aCuel Goven, su *iGo, su *eredero, salir de casa a diario con pasos de monGe, lIgu)re de tan enlutado, a rendir visita a la tum)a de su madre... %Cuel dolor e3agerado y mr)ido aca) cesando. Le sucedi, sin apenas transicin, un periodo de vida disipada y tur)ulenta, de 0arra )anal, en el Cue Pedro, deGndose llevar por un romanticismo torpe, a*oga)a su pena en tascas y lupanares. Pero aCuella e3u)erancia ansiosa Cue de golpe, tumultuosamente, se *a)Fa desencadenado en su naturale1a deseCuili)rada, se gast pronto tam)i+n. Tras un aHo de escndalos en el Marrare, .7 de *a1aHas corriendo
.7

(a0+ de la Lis)oa del momento, en el (*iado.

.@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia toros, de ca)allos reventados, de patear en el #Wo (arlos, .. reaparecieron las antiguas crisis de melancolFa nerviosa, volvieron los dFas taciturnos, inaca)a)les como desiertos, pasados en casa )oste1ando de *a)itacin en *a)itacin, o tirado de )ruces )aGo algIn r)ol de la Cuinta, como despeHado en los a)ismos de la amargura. =urante aCuellos periodos, se da)a a la devocin- leFa vidas de santos, visita)a el #antFsimo #acramentoQ )ruscos a)atimientos de alma como aCu+llos eran los Cue antaHo conducFan a los d+)iles al monasterio. %0onso da Maia su0rFa- pre0erFa sa)er Cue Pedro da)a tum)os de madrugada por Lis)oa, e3*austo, )e)ido, antes Cue verle salir, el misal )aGo el )ra1o, con aire de vieGo, camino de la iglesia de ,en0ica. N muy a su pesar, una idea le tortura)a de ve1 en cuando- *a)Fa descu)ierto el gran parecido de Pedro con un antepasado de su muGer, un una del Cue en ,en0ica *a)Fa un retrato. %Cuel *om)re e3traordinario, con el Cue en casa siempre se *a)Fa metido miedo a los niHos, aca) loco- crey+ndose Judas se *a)Fa a*orcado de una *iguera... Pero lleg el dFa en Cue aCuellos e3cesos y crisis se aca)aronUPedro da Maia esta)a enamoradoV %ma)a como un omeo, sI)itamente, tras un intercam)io de miradas 0atal y deslum)rador, con uno de esos amores pasionales Cue asaltan una e3istencia y la arrasan como un *uracn, dando cuenta de la voluntad, la ra1n y los *umanos respetos. Ena tarde, *allndose en el Marrare, vio parar en0rente, a la puerta de madame Levaillant, .@ una calesa a1ul en la Cue i)an un vieGo con som)rero )lanco y una seHora ru)ia, envuelta en un c*al de cac*emira. El vieGo, un ro)usto retaco con una sota)ar)a cana muy recortada, el rostro renegrido de los antiguos marinos y un aire co*i)ido, se ape del )ra1o de un lacayo, como si le atena1ase el reumatismo, y entr en el portal de la modista arrastrando una pierna. Ella, volviendo despacio la ca)e1a, mir un instante *acia el Marrare. ,aGo las diminutas rosas Cue adorna)an su som)rero negro, el ca)ello ru)io, de un oro leonado, ondula)a ligeramente so)re su 0rente corta y clsica. Enos oGos maravillosos la ilumina)an toda. La 0rialdad resalta)a la palide1 de su carnacin de mrmol, y con su grave per0il de estatua y el no)le moldeado de los *om)ros y los )ra1os ceHidos por el c*al, se le antoG a Pedro un ser inmortal y superior a la Tierra. $o la conocFa. Pero un Goven alto, macilento, de )igotes negros, vestido de negro, Cue con pose de *astFo 0uma)a recostado Gunto a la puerta, viendo el sI)ito inter+s de Pedro, la mirada encendida y pertur)ada con Cue sigui la calesa (*iado.8 arri)a, le tom del )ra1o
.. .@ .8

Teatro de la Bpera de Lis)oa. (asa de modas 0rancesa esta)lecida en el (*iado de Lis)oa. % lo largo de toda la novela, las menciones al (*iado se re0ieren indistintamente al )arrio asF denominado y a su calle principal, antaHo ua do (*iado, *oy ua Garrett.

.8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia y a)alan1ndose so)re +l le susurr con vo1 lenta y pastosaZMi Cuerido Pedro. _Quieres sa)er cmo se llama` _El nom)re, los orFgenes, las 0ec*as y *ec*os principales` _&nvitars a tu amigo %lencar, al o)seCuioso %lencar, a una )otella de c*ampn` #irvieron el c*ampn. N %lencar, tras pasarse los delgados dedos por los ri1os de la ca)ellera y las puntas del )igote, se recost, y tironendose de los puHos comen1ZEna dorada tarde de otoHo... ZU%ndr+ Zgrit Pedro al mo1o, aporreando el mrmol de la mesa Z retira el c*ampnV %lencar rugi, imitando al actor Epi0XnioZPero UcmoV _#in saciar la avide1 de mi la)io` El c*ampn sigui en su sitio, pero %lencar, olvidndose de Cue era el poeta de Voces de aurora, se comprometi a e3plicar en cristiano y sin rodeos Cui+nes eran los ocupantes de la calesa a1ul. ZMuy )ien, mi Cuerido Pedro, Ua*F vaV =os aHos atrs, Gusto cuando Pedro perdi a su madre, el vieGo Mon0orte *a)Fa aparecido un )uen dFa por las calles y la sociedad de Lis)oa, montado en aCuella misma calesa, con su *ermosa *iGa Gunto a +l. $adie los conocFa. %lCuilaron en %rroios .: el primer piso del palacete de los 'argas, y la *iGa comen1 a deGarse ver en el #Wo (arlos, causando una impresin... una impresin como para provocar aneurismas, decFa %lencar. (uando atravesa)a el vestF)ulo, los *om)ros se curva)an ante la deslum)rante aureola Cue emana)a de aCuella criatura magnF0ica, Cue arrastra)a con paso de diosa la cola de su traGe de corte caFdo, siempre descotada como en noc*e de gala, y, pese a ser soltera, resplandeciente de Goyas. El padre nunca le da)a el )ra1o, i)a detrs de ella, incmodo con su cor)ata )lanca de mayordomo, con un aspecto aIn ms reCuemado y de *om)re de mar, por contraste con el *alo ru)io Cue emana)a de su *iGa, encogido y como amedrentado, en la mano los gemelos, el li)reto, una )olsita de )om)ones, el a)anico y su paraguas. Mas era en el palco, cuando la lu1 caFa so)re su cuello e)Irneo y su pelo de oro, cuando ella parecFa la verdadera encarnacin de un ideal del enacimiento, un modelo de Ti1iano... %lencar, la noc*e en Cue la vio por ve1 primera, e3clam, seHalndola entre las dems, las morenotas de a)onoZUMuc*ac*os, es como un ducado de oro nuevo puesto entre las vieGas monedas del tiempo de don JoWo 'V Magal*Wes, vil pirata, *a)Fa metido la 0rase en un 0olletFn de El Portu us. Pero el autor era %lencar. Los Gvenes no tardaron, evidentemente, en rondar el palacete de %rroios. Pero Gams en aCuella casa se a)rFa una ventana. Los criados, a los Cue se intenta)a sonsacar algo, se limitaron a contar Cue ella se llama)a Maria y el seHor se llama)a Manuel. Ena criada, a)landada con seis pintos,.9 0ue un poco ms e3plFcita- el *om)re era taciturno, le tenFa miedo a su *iGa, y dormFa en una *amacaQ la seHora Z
.: .9

Entonces 1ona residencial a las a0ueras de Lis)oa. #o)renom)re del cru1ado nuevo, moneda portuguesa.

.:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Umenuda eraVZ vivFa en un nido de sedas a1ul marino, y se pasa)a el dFa leyendo novelas. Tan poca cosa no podFa satis0acer la avide1 de Lis)oa. #e reali1 una pesCuisa metdica, *)il, paciente... %lencar 0ue uno de los investigadores. N a0loraron aut+nticos *orrores. Mon0orte era de las %1ores. =e muy Goven, una puHalada en una reyerta, un cadver en una esCuina, le *a)Fan o)ligado a *uir a )ordo de un )ric)arca americano. Tiempo despu+s, un tal #ilva, administrador de los Taveira, Cue le *a)Fa conocido en las %1ores, *allndose en La Da)ana dedicado al estudio del cultivo del ta)aco, Cue los Taveira desea)an introducir en las islas, se *a)Fa encontrado a Mon0orte 4cuyo nom)re verdadero era Porte5 rondando por los muelles en alpargatas de esparto, en )usca de em)arCue para $ueva "rleans. Luego *a)Fa una laguna en la *istoria de Mon0orte. ParecFa Cue durante algIn tiempo se *a)Fa empleado como capata1 en una plantacin de 'irginia... (uando al 0in reaparecFa su rastro, comanda)a el )ric)arca [$ova Linda\, y lleva)a cargamentos de negros a ,rasil, La Da)ana y $ueva "rleans. Da)Fa logrado escapar a los cruceros ingleses, y *ec*o una 0ortuna a costa de la piel del a0ricano. N a*ora, ya rico, *om)re de )ien, propietario, i)a al #Wo (arlos a oFr a (orelli. (on todo, aCuella terri)le crnica, como decFa %lencar, oscura y mal pro)ada, *acFa aguas por varios sitios... Z_N la *iGa` Zpregunt Pedro, Cue le *a)Fa escuc*ado grave y plido. La ciencia de %lencar no da)a para tanto. _=nde se *a)Fa agenciado una *iGa tan *ermosa y tan ru)ia` _Qui+n era su madre` _Qu+ *a)Fa sido de ella` _Qui+n le *a)Fa enseHado a ec*arse por los *om)ros el c*al de cac*emira con aCuel gesto imperial` ZEso, mi Cuerido Pedro, son misterios !ue nunca Lisboa astuta podr" desvelar# El caso es Cue cuando Lis)oa descu)ri aCuella leyenda de sangre y esclavos, el entusiasmo por la Mon0orte remiti. UQu+ demoniosV UPor las venas de Juno corrFa sangre asesina, la belt$ de Ti1iano era *iGa de negreroV % las seHoras, Cue se des*acFan de gusto vilipendiando a una muGer tan ru)ia, tan *ermosa y con tantas Goyas, les 0alt tiempo para apodarla [la negrera\. %*ora, cuando aparecFa en el teatro, doHa Maria da Gama *acFa como Cue escondFa la cara tras el a)anico, pues le parecFa ver en la muc*ac*a 4so)re todo cuando se ponFa sus maravillosos ru)Fes5 la sangre de las puHaladas de su papaFto. La calumniaron a)omina)lemente. %sF Cue tras un primer invierno en Lis)oa, desaparecieron- se diGo entonces Cue esta)an arruinados, Cue la policFa anda)a detrs del vieGo, y mil y una perversidades ms... Pero el )ueno de Mon0orte, Cue padecFa reumatismo articular, se *alla)a muy tranCuilo, regaladamente, tomando las aguas en los Pirineos... Melo los *a)Fa conocido allF... ZU%*V _Melo los conoce` Ze3clam Pedro. Z#F, mi Cuerido Pedro, Melo los conoce.

.9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pedro no tard muc*o en a)andonar el Marrare. %Cuella noc*e, antes de recogerse, aGeno a la lluvia menuda y 0rFa, anduvo rondando durante una *ora, con la imaginacin encendida, el palacete de los 'argas, mudo y a oscuras. =os semanas ms tarde, cuando %lencar entr en el #Wo (arlos al 0inal del primer acto del %arbero, se Cued de piedra al ver a Pedro da Maia en el palco de los Mon0orte, sentado al lado de Maria, en la delantera, y con una camelia roGa en el oGal id+ntica a las del ramo Cue descansa)a en el antepec*o de terciopelo. $unca Maria Mon0orte *a)Fa estado tan )ella. LucFa una de aCuellas toilettes e3cesivas y teatrales Cue tanto o0endFan a Lis)oa, y Cue *acFan Cue las seHoras diGesen Cue se vestFa [como una cmica\. El traGe era de seda color trigo, y lleva)a dos rosas amarillas y una espiga en el moHo, y palos en el cuello y en los )ra1os. %Cuellos tonos de mies madura )atida por el sol, al 0undirse con el oro de los ca)ellos, ilumina)an su carnacin e)Irnea, )aHa)an sus 0ormas de estatua y le con0erFan el esplendor de una (eres. %l 0ondo del palco se entreveFan los )igotes amarillos de Melo, Cue conversa)a de pie con Mon0orte, escondido como siempre en el rincn ms oscuro. %lencar 0ue a seguir [el caso\ desde el palco de los Gama. Pedro regres a su asiento, y cru1ado de )ra1os no deG de mirar a Maria. Ella persisti durante algIn tiempo en su actitud de diosa insensi)le, pero luego, en el dueto de osina y Lindor, por dos veces sus oGos a1ules y pro0undos se 0iGaron en +l, vivamente y largo rato. %lencar corri al Marrare, todo al)oro1ado, dispuesto a proclamar la novedad. $o tard en *a)larse en toda Lis)oa de la pasin de Pedro da Maia por [la negrera\. Ll, por su parte, no deG de corteGarla a oGos vistas, a la antigua, plantado en una esCuina ante el palacio de los 'argas, sin despegar los oGos de su ventana, inmvil y plido de +3tasis. Todos los dFas le escri)Fa dos cartas en seis *oGas de papel, poemas caticos Cue componFa en el Marrare, donde nadie ignora)a el destino de aCuellas pginas de renglones torcidos Cue se le acumula)an en la )andeGa de la gine)ra. #i algIn amigo suyo llega)a al ca0+ y pregunta)a por Pedro da Maia, los camareros respondFanZ_El seHor don Pedro` Est escri)iendo a la seHorita. N *asta +l mismo, si el amigo se le acerca)a, le tendFa la mano y e3clama)a radiante, con su *ermosa y 0ranca sonrisaZEspera un momento, estoy escri)iendo a Maria. Los vieGos amigos de %0onso da Maia, Cue i)an a ,en0ica a Gugar su whist, y en particular 'ilaa, el administrador de los Maia, muy celoso de la dignidad de la casa, no tardaron en in0ormarle de los amores de Pedrin*o. %0onso ya sospec*a)a algo- a diario veFa a uno de los dom+sticos de la Cuinta salir con un ramo de las meGores camelias del GardFnQ y todas las maHanas, temprano, se encontra)a en el corredor con el criado de Pedro, Cue se dirigFa a su *a)itacin relami+ndose con el per0ume de un so)re con lacre dorado. Pero no le molesta)a Cue un sentimiento *umano y 0uerte, da)a igual cul, le arrancase por 0in de la 0arra ruidosa, del Guego, de las melancolFas sin motivo y el negro misal...

.R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia &gnora)a el nom)re, la mera e3istencia de los Mon0orte. N los detalles Cue los amigos le contaron, la puHalada en las %1ores, el ltigo de capata1 en 'irginia, el )ric)arca [$ova Linda\, toda la siniestra leyenda del vieGo contrari muc*o a %0onso da Maia. Ena noc*e en Cue el coronel #eCueira conta)a, en la mesa del whist, Cue *a)Fa visto a Maria Mon0orte y a Pedro paseando a ca)allo, [am)os muy )ien, muy distin us\, %0onso, tras un silencio, diGo con aire de *arta1goZEn 0in, todos los Gvenes tienen sus amantes... Es la costum)re, es la vida, y serFa a)surdo Cuerer reprimir tales cosas. Pero esa muGer, con el padre Cue tiene, *asta para amante me parece mal. 'ilaa deG de )araGar, y aGustndose los lentes de oro e3clam espantadoZ_%mante` Pero Usi la Goven est soltera, es una muc*ac*a *onestaV %0onso da Maia llena)a su pipa. Le acometi un tem)lor de manos, y con vo1 tr+mula se volvi *acia el administrador. Z_$o estar usted dando por sentado Cue mi *iGo pretenda casarse con esa criatura` 'ilaa enmudeci. Pue #eCueira Cuien sali al CuiteZ$o, eso no, seguro Cue no... N el Guego prosigui en silencio un rato. %0onso da Maia empe1 a inCuietarse. Pasa)an semanas sin Cue Pedro comiera en ,en0ica. Por la maHana, si le veFa, era slo un momento, cuando )aGa)a a almor1ar con un guante ya puesto, apresurado y radiante, gritando *acia las *a)itaciones de la servidum)re si esta)a ensillado el ca)alloQ despu+s, sin sentarse, da)a un sor)o al t+, le pregunta)a apresuradamente a %0onso [si CuerFa algo\, se atusa)a el )igote ante el gran espeGo veneciano de la c*imenea, y partFa como en trance. En ocasiones no salFa de su cuarto en todo el dFa- caFa la tarde, se encendFan las luces, y entonces %0onso, inCuieto, su)Fa a ver, y le encontra)a tirado en la cama, con la ca)e1a oculta entre los )ra1os. Z_Qu+ te pasa` Zle pregunta)a. ZJaCueca ZrespondFa +l en tono sordo, ronco. N %0onso )aGa)a indignado, viendo en aCuella angustia co)arde alguna carta Cue no *a)Fa llegado, o acaso una rosa o0recida Cue ella no se *a)Fa puesto en el ca)ello... % veces, entre dos robbers o conversando en torno a la )andeGa del t+, sus amigos *acFan o)servaciones Cue le inCuieta)an, viniendo como venFan de gente Cue vivFa en Lis)oa y conocFa los rumores, mientras Cue +l pasa)a el aHo en ,en0ica, rodeado de sus li)ros y sus rosas. El e3celente #eCueira pregunta)a por Cu+ no *acFa Pedro un largo viaGe por %lemania u "riente a 0in de instruirse. " el vieGo LuFs una, primo de %0onso, sin Cue viniera muy a cuento, salta)a a la menor con Cue Cu+ tiempos aCuellos en Cue el intendente de la policFa de Lis)oa tenFa potestad para e3pulsar de la ciudad a la gente importuna... Esta)a claro Cue aludFan a la Mon0orteQ esta)a claro Cue la creFan peligrosa. En verano Pedro se 0ue a #intra. %0onso supo Cue los Mon0orte

.>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *a)Fan alCuilado allF una casa. =Fas despu+s 'ilaa se present en ,en0ica un poco alarmado- la vFspera Pedro le *a)Fa visitado en su despac*o para preguntarle acerca de sus )ienes, acerca de la posi)ilidad de *acerse con dinero e0ectivo. Ll le *a)Fa dic*o Cue en septiem)re, cuando llegase a la mayorFa de edad, reci)irFa la legFtima de su madre. ZPero no me gust nada el asunto, nada... Z_N por Cu+ no, 'ilaa` El c*ico necesitar dinero, Cuerr *acerle regalos a la criatura, el amor es un luGo caro, 'ilaa. ZU=ios Cuiera Cue sea eso, =ios le oigaV N aCuella con0ian1a tan no)le de %0onso da Maia en el orgullo patricio, en los )rFos de ra1a de su *iGo, logra)a tranCuili1ar a 'ilaa. =Fas ms tarde, %0onso da Maia vio por 0in a Maria Mon0orte. Da)Fa cenado en la Cuinta de #eCueira, en las cercanFas de Quelu1, y am)os toma)an ca0+ en el mirador cuando avistaron, en el estrec*o camino Cue discurrFa Gunto al muro, la calesa a1ul con los ca)allos de relucientes Gaeces. Maria, resguardada )aGo una som)rilla de color carmFn, lleva)a un vestido rosa, cuya 0alda, toda llena de volantes, oculta)a casi las rodillas de Pedro, sentado Gunto a ella. Las cintas del som)rero, anudadas en un la1o Cue le caFa por el pec*o, eran rosas tam)i+n, y su cara, grave y pura como la de un mrmol griego, resulta)a en verdad adora)le. Los oGos ponFan un tono a1ul oscuro en aCuel conGunto rosado. En el asiento de en0rente, casi todo ocupado por caGas de modistas, se encogFa Mon0orte, tocado con un gran panam, con pantalones de nanCuFn, la manteleta de la *iGa ec*ada al )ra1o y el paraguas entre las rodillas. &)an callados, no advirtieron Cue les mira)an. N por el camino verde y 0resco, la calesa sigui )alancendose lentamente, )aGo las ramas ro1adas por la som)rilla de Maria. #eCueira se Cued con la ta1a en suspenso ante la )oca, el oGo estupe0actoZU(aram)aV Es muy guapa... %0onso no respondi. Mira)a ca)i1)aGo aCuella som)rilla roGa Cue a*ora se inclina)a del lado de Pedro, tapndole casi por completo, como si lo envolviera, como una gran manc*a de sangre Cue se *u)iese derramado so)re la calesa )aGo el verde triste de las ramas. Pas el otoHo y lleg un invierno g+lido. Ena maHana Pedro entr en la )i)lioteca, donde su padre esta)a leyendo Gunto al 0uego. eci)i la )endicin paterna, pas los oGos aprisa por un peridico y se volvi )ruscamenteZPadre ZdiGo, es0or1ndose en ser claro y resueltoZ vengo a pedirle permiso para casarme con una muGer Cue se llama Maria Mon0orte. %0onso deG el li)ro a)ierto so)re las rodillas, y con vo1 grave y lenta le diGoZ$o me *a)Fas *a)lado de eso... Tengo entendido Cue es la *iGa de un asesino, de un negrero, y Cue la llaman tam)i+n [la negrera\... ZUPadreV... %0onso se levant, rFgido e ine3ora)le como si 0uera la encarnacin del *onor dom+stico. Z_Tienes algo ms Cue decir` Me *aces enroGecer de verg]en1a.

.?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pedro, ms )lanco Cue el paHuelo Cue tenFa en la mano, e3clam entre tem)lores, casi sollo1anteZPues cuente, padre, con Cue voy a casarme con ella. #ali dando un porta1o 0urioso. En el pasillo llam a su criado, en vo1 muy alta para Cue su padre le oyese, y le orden Cue llevara sus maletas al Dotel Europa. =os dFas despu+s, 'ilaa se present en ,en0ica con lgrimas en los oGos, y cont Cue el seHorito se *a)Fa casado aCuella misma madrugada, y Cue segIn le *a)Fa dic*o #+rgio, el administrador de Mon0orte, pensa)a irse con la novia a &talia. %0onso da Maia aca)a)a de sentarse a la mesa del almuer1o, dispuesta Gunto a la c*imenea- en el centro un ramo se des*oGa)a en un 0lorero Gapon+s, ante el 0uego vivo de leHa, y Gunto al cu)ierto de Pedro *a)Fa un nImero de La &uirnalda, revista de versos Cue +l acostum)ra)a reci)ir. %0onso escuc* al administrador, grave y mudo, mientras desdo)la)a lentamente la servilleta. Z_Na *a almor1ado usted, 'ilaa` El administrador, asom)rado ante semeGante serenidad, )al)uciZ#F seHor, ya *e almor1ado... Por lo Cue %0onso, indicando el cu)ierto de Pedro, diGo al criadoZPuede retirar ese cu)ierto, Tei3eira. En adelante, ponga la mesa slo para uno... #i+ntese, 'ilaa, si+ntese. Tei3eira, Cue era nuevo en la casa, retir con indi0erencia el cu)ierto del seHorito. 'ilaa se sent. En torno todo era correcto y esta)a en calma, como las dems maHanas Cue *a)Fa almor1ado en ,en0ica. Los pasos del criado no sona)an en la muelle al0om)ra. La lum)re c*isporrotea)a alegremente, poniendo toCues de oro en la plata pulida. El ti)io sol Cue a0uera )rilla)a en el cielo de invierno arranca)a destellos de cristal a la escarc*a de las ramas secas. N en la ventana, el papagayo educado por Pedro lan1a)a consignas revolucionarias contra los (a)ral..R Por 0in %0onso se levant de la mesa. %)straFdo, ec* un vista1o a la Cuinta, a los pavos reales. %l salir de la *a)itacin, se agarr del )ra1o de 'ilaa, con 0uer1a, como si le acometiera un primer tem)lor senil y en su a)andono *allara en +l una amistad segura. %nduvieron el corredor en silencio. En la )i)lioteca, %0onso se sent en su poltrona, Gunto a la ventana, y se puso a llenar despacio su pipa. 'ilaa, ca)i1)aGo, pasea)a a lo largo de los estantes, de puntillas, como en el cuarto de un en0ermo. Ena )andada de gorriones gra1n un momento en las ramas altas Cue ro1a)an el )alcn. =espu+s *u)o un silencio, y %0onso da Maia diGoZEntonces, 'ilaa, _*an ec*ado a #aldan*a.> de Palacio`
.R

.>

=urante el reinado de Maria && 47>@827>:@5, prosiguieron las intentonas involucionistasQ los *ermanos (a)ral, ministros del eino, 0ueron los adalides de esta tendencia. En una 0ase de dominio cabralista, #aldan*a, varias veces primer ministro con Maria &&, desairado por Palacio 47>8?5, enca)e1 la oposicin. Tras pronunciarse militarmente en 7>:7, la eina le encarg la 0ormacin de un nuevo go)iernoQ 0ue el comien1o del periodo conocido como egeneracin, Cue proporcion cierta pa1 y esta)ilidad al paFs.

@/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia El otro respondi en tono vago y maCuinalZ#F, asF es, asF es... N no se *a)l ms de Pedro da Maia.

@7

&&

Entretanto, Pedro y Maria, sumidos en una 0elicidad de novela, *acFan la ruta de &talia a peCueHas Gornadas, de ciudad en ciudad, siguiendo esa vFa sagrada Cue va desde las 0lores y mieses de la planicie lom)arda *asta el dulce paFs de la roman1a, $poles, )lanca )aGo el a1ul. Era en $poles donde pretendFan pasar el invierno, en ese aire siempre ti)io Gunto a un mar siempre manso, donde la molicie de los reci+n casados tiene una suavidad ms duradera... Pero un dFa, en oma, a Maria le entraron ganas de ParFs. Le parecFa muy cansado viaGar asF, venga )am)oleos de calesa, todo por ver a un ataGo de la''aroni engullendo macarrones. _$o serFa meGor )uscarse un nidito acolc*ado en los (ampos ElFseos y dis0rutar allF de un invierno de amor` %*ora ParFs era un lugar seguro, con el prFncipe Luis $apolen... %dems, aCuella &talia clsica 4segIn decFa colgndose mimosamente del cuello de Pedro5 le marea)a un poco con tanto mrmol eterno, con tanta madona. #uspira)a por una )uena tienda de modas, )aGo la llama del gas, en el rumor del )ulevar... N no deGa)a de darle miedo &talia, donde todo el mundo conspira)a. Pueron a Prancia. Pero result Cue aCuel ParFs aIn tur)ulento, en el Cue parecFa olerse en las calles un vago rastro de plvora, en el Cue cada rostro conserva)a el ardor de la )atalla, no le gust a Maria. =e noc*e, la desperta)an con [La Marsellesa\Q la policFa tenFa un aspecto 0ero1Q todo esta)a tristeQ y las duCuesas, las po)res, no se atrevFan todavFa a pisar el ,ois, temerosas de los o)reros, esa c*usma insacia)le. %l 0inal, se Cuedaron *asta primavera, en el nido de amor de sus sueHos, todo de terciopelo a1ul, con ventanas a los (ampos ElFseos. =espu+s empe1 a *a)larse de nuevo de revolucin, de golpe de Estado. La a)surda admiracin de Maria *acia los nuevos uni0ormes de la Garde Mo)ile ponFa nervioso a Pedro. N cuando un )uen dFa ella amaneci preHada, dese sacarla de aCuel ParFs )atallador y 0ascinante, llevarla al re0ugio de la apaci)le Lis)oa adormecida )aGo el sol. %ntes de partir, escri)i a su padre. Pue un conseGo, casi una e3igencia de la propia Maria. %l principio,

@.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *a)Fa llevado muy a mal Cue %0onso da Maia la rec*a1ase. $o es Cue le importara muc*o la desunin 0amiliar, sino Cue aCuel ultraGante [no\ de *idalgo puritano seHala)a demasiado pI)licamente, demasiado a las claras, su origen sospec*oso. "di al vieGo. =e *ec*o, *a)Fa apresurado el casamiento y la partida triun0ante *acia &talia para demostrarle Cue de nada servFan genealogFas, ancestros godos y )rFos de linaGe 0rente a sus )ra1os desnudos... #in em)argo, a*ora Cue i)a a volver a Lis)oa, a dar soires, a detentar su saln, la reconciliacin era indispensa)le. %Cuel padre retirado en ,en0ica, con su rFgido orgullo de otros tiempos, *arFa Cue siempre se pensase, por muc*os espeGos y sedas Cue ella pusiera en su vida, en el )ric)arca [$ova Linda\ cargado de negros. QuerFa Cue Lis)oa la viese del )ra1o de aCuel suegro tan no)le y ornamental, con aCuellas )ar)as de virrey. Z=ile Cue le Cuiero Zsusurra)a inclinndose so)re el escritorio y acaricindole el peloZ. =ile Cue si tengo un peCueHo le pondr+ su nom)re... EscrF)ele una carta )onita, _e*` N 0ue )onita, una carta llena de ternura. El po)re c*ico CuerFa a su padre. Le *a)l conmovido de la esperan1a de tener un *iGo varnQ las desavenencias de)Fan aca)arse ante la cuna del peCueHo Maia Cue anda)a en camino, primog+nito y *eredero del nom)re... Le conta)a su 0elicidad con una e0usin propia de enamorado indiscreto- la relacin de la )ondad de Maria, de sus virtudes, de su instruccin, llena)a dos pginas. N aca)a)a Gurndole Cue apenas llegara no tardarFa ni una *ora en ir a postrarse a sus pies... N asF 0ue. %penas desem)arc corri en tren a ,en0ica. =os dFas antes su padre se *a)Fa marc*ado a #anta "lvia. Pedro se lo tom como un insulto, y se sinti pro0undamente *erido. #e cre entonces entre padre e *iGo una enorme separacin. (uando tuvo una niHa, no le comunic el nacimiento. #e limit a comentarle a 'ilaa con dramatismo [Cue ya no tenFa padre\. El )e)+ era precioso, gordo, ru)io y sonrosado, con los )ellos oGos negros de los Maia. En contra de los deseos de Pedro, Maria no Cuiso darle el pec*o, pero le encanta)a la niHa, se pasa)a los dFas enteros de rodillas Gunto a la cuna, e3tasiada, tocando las tiernas carnes de la criatura con sus manos cuaGadas de pedrerFa, dndole )esos de devota en los piececitos y en los muslos, )al)uciendo como en trance apelativos amorososQ incluso ya la per0uma)a y la llena)a de la1os... N con aCuellos delirios maternales, le re)rota)a, ms amarga aIn, la clera contra %0onso da Maia. #e considera)a insultada en su persona y en la de aCuel Cueru)Fn. &nGuria)a al )uen *om)re groseramente, le llama)a [don Puas\7 o [vieGo )ar)eras\. Pedro la oy un dFa, y se escandali1. Ella le respondi desa)ridamente, y ante aCuella cara encendida, en la Cue, por entre las lgrimas, los oGos a1ules parecFan negros de clera, +l apenas pudo )al)ucir tFmidamenteZMaria, es mi padre... U#u padreV UN la trata)a ante toda Lis)oa como a una concu)inaV
7

=om Puas

oupin*o 0ue un *+roe del medievo portugu+s.

@@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Por muy no)le Cue 0uese, sus modales eran los de un villano. UEn [don Puas\, un [)ar)eras\V (ogi a la niHa, y a)ra1ndose a ella, rompi en CueGas y llantosZU$adie nos Cuiere, ngel mFoV U$adie te CuiereV U#lo tienes a tu madreV UTe tratan como si 0ueras )astardaV La niHa, sacudida por su madre, se puso a llorar. Pedro corri y las a)ra1, enternecido y arrepentido. N todo aca) con un largo )eso. N a la postre +l Gusti0ic en su 0uero interno aCuella clera de madre Cue ve cmo le desprecian a su ngel. Por lo dems, *asta algunos amigos de Pedro, %lencar, don JoWo da (un*a, Cue a*ora empe1a)an a 0recuentar %rroios, se )urla)an de la o)stinacin de aCuel padre gtico, en0urruHado en su provincia, todo porCue los a)uelos de su nuera no *a)Fan muerto en %lGu)arrota. . Pero _dnde *a)Fa otra en Lis)oa con aCuella gracia, aCuellas toilettes, Cue reci)iese tan )ien` UQu+ demonios, el mundo *a)Fa progresado, no se podFa ir por la vida con tiesas actitudes del siglo !'&V N *asta el mismFsimo 'ilaa se enterneci el dFa en Cue Pedro le enseH a la peCueHaGa en su cuna, dormida entre encaGes. $o le Cued ms remedio Cue soltar una de sus 0ciles lgrimas y declarar, con la mano en el cora1n, Cue aCuello era ca)e1onerFa del seHor %0onso da Maia. ZPues +l se lo pierde. Mira Cue no Cuerer ver a un pimpollo como +ste ZdiGo Maria retocndose con gracia en un espeGo las 0lores del peloZ. Por lo dems, aCuF no *ace ninguna 0alta... N no la *acFa. %Cuel octu)re, cuando la peCueHa cumpli su primer aHo, *u)o un gran )aile en la casa de %rroios, Cue a*ora ocupa)an completamente, y Cue *a)Fan reamue)lado con luGo. N las seHoras Cue antaHo *a)Fan puesto el grito en el cielo al ver a [la negrera\, aCuella doHa Maria da Gama Cue oculta)a la cara tras el a)anico, ninguna se lo perdi, todas ama)les y escotadas, con el )eso pronto, llamndola [Cuerida\, admirndole las guirnaldas de camelias Cue enmarca)an los espeGos de cuatrocientos mil reis, y dis0rutando de lo lindo con los *elados. (omen1 entonces una e3istencia 0estiva y luGosa, Cue, segIn decFa %lencar, el Fntimo de la casa, el cortesano de Madame, [tenFa cierto gusto a orgFa distin ue, como los poemas de ,yron\. Lo cierto es Cue eran las soir+es ms alegres de Lis)oa- se cena)a a la una con c*ampn, se Guga)a 0uerte al monte *asta las tantas, se representa)an cuadros en Cue la )elle1a de Maria resplandecFa )aGo los ropaGes clsicos de Delena o con el luGo som)rFo del luto oriental de Judit. Las noc*es ms Fntimas, ella solFa 0umarse con los *om)res un cigarrillo per0umado. % menudo, en la sala de )illar, las palmas estalla)an cuando gana)a a la caram)ola 0rancesa a don JoWo da (un*a, el meGor taco de la +poca. N en medio de tanta Garana, cru1ada por el soplo romntico de la egeneracin, allF esta)a siempre, taciturno y encogido, el )ueno de Mon0orte, con su alta cor)ata )lanca, las manos a las espaldas, venga
.

,atalla c+le)re en Portugal 47@>:5, en la Cue los portugueses derrotaron a (astilla.

@8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia a rondar los rincones, re0ugindose en los vanos de las ventanas, *aci+ndose notar tan slo por impedir Cue estallase alguna )uGFa, y con el oGo em)e)ecido y senil siempre encima de su *iGa. $unca Maria *a)Fa estado tan *ermosa. La maternidad le *a)Fa dado un esplendor ms copioso, y en verdad llena)a, da)a lu1 a aCuellas altas salas de %rroios con su radiante 0igura de Juno ru)ia, los diamantes en el pelo, su cuello e)Irneo y lcteo, el rumor de sus sedas. Era natural Cue deseando tener, como las damas del enacimiento, una 0lor Cue la sim)oli1ase, *u)iera elegido la tulipa real, opulenta y ardiente. #e *a)la)a del re0inamiento de su luGo, de su ropa )lanca, de sus encaGes, valiosos como propiedades... U#e lo podFa permitirV #u marido era rico, y ella esta)a dispuesta, sin el menor escrIpulo, a arruinarle, a +l y al )ueno de Mon0orte... (omo no podFa ser menos, todos los amigos de Pedro la ama)an. %lencar se proclama)a a voces [su ca)allero y su poeta\. $o salFa de %rroios, donde siempre tenFa cu)ierto puesto. En aCuellos salones solta)a sus 0rases resonantes, en aCuellos so0s se da)a a poses melanclicas. Planea)a dedicarle a Maria 4y no *a)Fa nada tan e3traordinario como el tono lnguido y plaHidero, el oGo tur)io, 0atal, con Cue pronuncia)a aCuel nom)re- (Maria)5 le i)a a dedicar su poema, tan anunciado, tan esperado, *lor de martirio. N se cita)an estro0as Cue le *a)Fa *ec*o segIn la moda cantarina del momento+e vi en el resplandor de los salones, las tren'as volteando locamente### La pasin de %lencar era inocente. Pero en cuanto a los dems Fntimos de la casa, a )uen seguro ms de uno, )al)uciente, se *a)Fa declarado en el boudoir a1ul, donde a las tres reci)Fa Maria entre sus 0loreros con tulipas. #in em)argo sus amigas a0irma)an, incluso las peores, Cue sus 0avores nunca *a)Fan ido ms all de una rosa dada en el vano de una ventana, o de alguna Cue otra larga y suave mirada al amparo del a)anico. Lo cual no impedFa Cue Pedro empe1ase a vivir *oras som)rFas. #in llegar a sentir celos, a veces le entra)a repentinamente como un tedio de aCuella e3istencia luGosa y 0estiva, un deseo violento de ec*ar de su saln a aCuellos *om)res, sus Fntimos, Cue de puro ardor se atropella)an en torno a los *om)ros desnudos de Maria. "pta)a por re0ugiarse en algIn rincn, mordiendo con 0uror su puro, y un tropel de cosas dolorosas y sin nom)re se adueHa)a de su alma. Maria detecta)a a la per0eccin en el rostro de su marido [aCuellas nu)es\, como ella las llama)a. Entonces corrFa *acia +l y le cogFa las manos, con 0uer1a, con gesto de dominioZ_Qu+ te pasa, cariHo` Ests mo*Fno. Z$o, Cu+ va... ZEntonces mFrame... Le apreta)a contra su *ermoso seno, desli1a)a las manos por los )ra1os de Pedro, con una caricia lenta y clida, desde la muHeca a los

@:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *om)ros. =espu+s, con una )onita mirada, le o0recFa los la)ios. Pedro recogFa un largo )eso, Cue le compensa)a de todo. Por su parte, %0onso da Maia seguFa recluido en las som)ras de #anta "lvia, tan olvidado como si yaciese en la tum)a. Na no se *a)la)a de +l en %rroios. [=on Puas\ seguFa rumiando su o)stinacin. #lo Pedro le pregunta)a a 'ilaa de tarde en tarde [Cu+ tal le i)a a pap\. N las noticias del administrador en0urecFan a Maria- su padre esta)a estupendamente, a*ora tenFa un magnF0ico cocinero 0ranc+s, #anta "lvia se llena)a de invitados- #eCueira, %ndr+ da Ega, don =iogo (outin*o... ZEl [vieGo )ar)eras\ se cuida Zle conta)a ella a su padre con rencor. N el negrero se 0rota)a las manos, satis0ec*o de Cue le 0uera )ien en #anta "lvia, porCue siempre *a)Fa tem)lado ante la mera idea de tener Cue v+rselas con aCuel *idalgo tan severo, de vida tan pura. Mas cuando Maria tuvo otro *iGo, un peCueHo, el sosiego Cue se *i1o en %rroios devolvi al cora1n de Pedro la 0igura del padre a)andonado en aCuella triste1a del =uero. Le *a)l a Maria de reconciliacin, tFmidamente, aprovec*ando la de)ilidad de la convalecencia. N su alegrFa 0ue enorme cuando +sta, despu+s de Cuedarse pensativa un instante, respondiZ(reo Cue me *arFa 0eli1 tenerle aCuF... Pedro, entusiasmado con aCuel asentimiento inslito, pens en dirigirse de inmediato a #anta "lvia. Pero ella tenFa un plan meGorsegIn 'ilaa, %0onso de)Fa volver en )reve a ,en0ica. Pues )ien, ella se presentarFa allF con el peCueHo, vestida de negro, y se ec*arFa a sus pies y le pedirFa Cue )endiGese a su *iGo. Era algo Cue no podFa 0allar, no, no podFa 0allar. Pedro vio en ello un destello de inspiracin maternal. Para empe1ar a ganarse al vieGo, Pedro decidi Cue el crFo se llamase %0onso. Pero Maria no se avino- esta)a leyendo una novela cuyo *+roe, el Iltimo #tuart, el novelesco prFncipe (arlos Eduardo, la tenFa enamorada, y tanto vivFa sus aventuras y desgracias Cue Cuiso Cue su *iGo se llamase igual... U(arlos Eduardo da MaiaV En nom)re Cue le parecFa contener un destino de amores y *a1aHas. Du)o Cue retrasar el )auti1o. Maria tuvo una angina, )enigna no o)stante, por lo Cue al ca)o de dos semanas Pedro ya pudo salir a una cacerFa en su 0inca de la ToGeira, ms all de %lmada. @ TenFa Cue Cuedarse allF dos dFas. La partida de ca1a se *a)Fa organi1ado en o)seCuio de un italiano llegado por entonces a Lis)oa, un Goven distinguido Cue le *a)Fa presentado el secretario de la Legacin inglesa, y con el Cue Pedro *a)Fa simpati1ado vivamente. =ecFa Cue era so)rino de los prFncipes de #oria, y venFa *uyendo de $poles, donde por conspirar contra los ,or)ones le *a)Fan condenado a muerte. Tam)i+n i)an %lencar y don JoWo (outin*o. #alieron de madrugada. Por la tarde, Maria esta)a cenando sola en su cuarto cuando oy ruido de coc*es Cue para)an a la puerta, y un rumor con0uso llen la
@

(iudad 0rontera a Lis)oa, del otro lado del TaGo.

@9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia escalera. (asi al momento apareci Pedro, tr+mulo y plidoZUEna desgracia, MariaV ZU=ios mFoV ZULe *e *erido, *e *erido al napolitanoV... Z_(mo` UEn estIpido accidenteV %l saltar un )arranco, se le dispar la escopeta y 1as, alcan1 al napolitano... (omo no *a)Fa modo de curarle en la ToGeira, volvieron a toda prisa a Lis)oa. Ll, claro est, no consinti Cue el *om)re al Cue *a)Fa *erido se 0uese a un *otel- se lo *a)Fa llevado a %rroios, al cuarto verde, y *a)Fa mandado llamar al m+dico y a dos en0ermeras Cue le velasen, +l mismo se disponFa a pasar la noc*e a su lado... Z_N +l` ZUEn *+roeV... #onri y diGo Cue no era nada, pero yo le veo plido como un muerto. UEn muc*ac*o adora)leV Esto slo me pasa a mF... N eso Cue %lencar i)a a su lado... Na puestos, UpodrFa *a)er *erido a %lencar, un Fntimo, alguien de con0ian1aV Dasta se *u)iera reFdo la gente. Pero no, 1as, al otro, al invitado... En coc*e entr en el patio. ZUEl m+dicoV Pedro acudi a toda prisa. 'olvi al poco, ya ms tranCuilo. El doctor Guedes casi se *a)Fa tomado a )roma aCuella )agatela, una perdigonada en el )ra1o y algIn Cue otro perdign en la espalda. Le prometi Cue en un par de semanas podrFa ca1ar de nuevo en la ToGeira. Por lo dems, el prFncipe ya se 0uma)a su puro. UE3celente muc*ac*oV N parecFa simpati1ar con el padre de Maria. %Cuella noc*e Maria durmi mal, algo e3citada con la idea de Cue un prFncipe entusiasta, conspirador, condenado a muerte, a*ora *erido, durmiese encima de su cuarto. Por la maHana temprano, tan pronto como Pedro sali para encargarse en persona de recoger del *otel las maletas del napolitano, Maria mand a su criada 0rancesa, una *ermosa mo1a de %rles, Cue su)iera a preguntar de su parte cmo *a)Fa pasado #u %lte1a la noc*e, y [a ver Cu+ 0igura tenFa\. La arlesiana volvi con los oGos )rillantes, dici+ndole a la seHora, con grandes aspavientos de proven1al, Cue en su vida *a)Fa visto a un *om)re tan *ermoso. UEra la viva pintura de $uestro #eHor JesucristoV UQu+ cuello, Cu+ )lancura de mrmolV TodavFa esta)a muy plidoQ agradecFa conmovido el inter+s de madame Maia. Le *a)Fa deGado leyendo el peridico incorporado so)re las almo*adas... % partir de aCuel momento, no pareci Cue Maria se interesase ms por el *erido. Era Pedro el Cue a cada momento le *a)la)a de +l, entusiasmado con aCuella e3istencia emocionante de prFncipe conspirador, tan pronto partFcipe de su odio a los ,or)ones como encantado de descu)rir los gustos Cue compartFan- el amor a la ca1a, los ca)allos, las armas. =esde muy temprano, su)Fa al cuarto del prFncipe, en robe de chambre y con la pipa en la )oca, y allF pasa)a *oras y *oras de camaraderFa, preparando ponc*es calientes Z autori1ados por el doctor Guedes. &ncluso lleva)a consigo a sus

@R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia amigos, a %lencar, a don JoWo da (un*a. Maria sentFa so)re su ca)e1a las risotadas. % veces toca)an la guitarra. N el )ueno de Mon0orte, 0ascinado por el *+roe napolitano, no para)a de revolotear en torno a su cama. La arlesiana tam)i+n se descolga)a a cada momento a llevar toallas )ordadas, un a1ucarero Cue nadie *a)Fa pedido o algIn 0lorero Cue alegrase la alco)a... Dasta Cue Maria le diGo a Pedro, muy seria, Cue si adems de todos los amigos de la casa, dos en0ermeras, dos criados, su padre y +l mismo, Pedro, Uera necesaria tam)i+n la presencia constante de su criada en el cuarto de #u %lte1aV $o, claro Cue no. Pedro se ri muc*o ante la idea de Cue la arlesiana se *u)iera enamorado del prFncipe. UEso era Cue 'enus le CuerFa )ienV %l napolitano tam)i+n le parecFa picante la arlesiana. -n tr.s joli brin de femme, *a)Fan sido sus pala)ras. El )ello rostro de Maria empalideci de clera. Todo aCuello le parecFa de mal gusto, grosero, descarado. UPedro esta)a loco al *a)er llevado a %rroios a un e3tranGero, un 0ugitivo, un aventureroV N adems, aCuella 0arra continua, venga ponc*es y guitarra, sin el menor respeto *acia ella, todavFa nerviosa, d+)il tras la convalecencia, le parecFa insultante. Tan pronto como #u %lte1a pudiese acomodarse en un coc*e, lo CuerFa 0uera de casa, de vuelta a su 0onda... ZU$o e3ageres, muGer, no e3ageresV Ze3clam Pedro. ZUEst dic*oV N a )uen seguro Cue 0ue muy severa tam)i+n con la arlesiana, pues aCuella tarde Pedro se la encontr sollo1ante en el corredor, enGugndose las lgrimas en el delantal. Pasaron unos dFas, y el napolitano, ya convaleciente, Cuiso volver a su *otel. $o lleg a ver a Maria, pero le envi un ramo admira)le, y con una galanterFa digna de un prFncipe artista del enacimiento, deposit un soneto en italiano entre las 0lores, tan per0umado como ellas- la compara)a con una no)le dama de #iria, Cue da)a de )e)er de su cntara al ca)allero ra)e, *erido en el camino ardienteQ la compara)a con la ,eatri1 de =ante. Esto se le antoG a todo el mundo de una rara distincin, y, como diGo %lencar, un rasgo [muy a lo ,yron\. Ena semana despu+s, en la soire del )auti1o de (arlos Eduardo, el $apolitano se deG ver, y caus una *onda impresin. Era un *om)re espl+ndido, como un %polo, con la palide1 de un mrmol e3Cuisito- la )ar)a corta y ensortiGada, el largo ca)ello castaHo, ca)ello de muGer, ondeado y con re0leGos de oro, recogido a la na1arena, le da)an realmente, como *a)Fa dic*o la arlesiana, un aire de *ermoso (risto. $o )ail ms Cue una contradan1a con Maria, y pareci, la verdad, un poco taciturno y engreFdo- pero en +l todo era 0ascinante, su 0igura, su misterio, *asta su nom)re- Tancredo. Muc*os cora1ones de muGer palpita)an cuando apoyado en un Cuicio, el clac en la mano, la melancolFa en el rostro, e3*alando el encanto pat+tico de un condenado a muerte, derrama)a lentamente por el saln la languide1 som)rFa de su mirada de terciopelo. La marCuesa de %lvenga, por

@>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia e3aminarle de cerca, le pidi a Pedro el )ra1o, y le aplic, como a un mrmol de museo, sus impertinentes de oro. ZUMenudo )elle1nV Ze3clamZ. Todo un adonis. _N dice usted, Pedro, Cue es amigo suyo` Z#omos como *ermanos de armas, marCuesa. En aCuella misma soire, 'ilaa in0orm a Pedro de Cue se espera)a a su padre en ,en0ica al dFa siguiente. N Pedro, en cuanto todo el mundo se *u)o retirado, le *a)l a Maria de [ir a *acerle la gran escena a pap\. Pero ella se neg con las ra1ones ms imprevistas y sensatas. UFntimamente *a)Fa pensado muc*o en el asuntoV econocFa Cue uno de los motivos de la o)stinacin de pap Zde un tiempo a esa parte siempre le llama)a asF era aCuella licenciosa e3istencia de %rroios... ZPero amor mFo ZdiGo PedroZ tampoco es Cue vivamos en una orgFa perpetua... 'ienen algunos amigos... Na, ya... Pero ella esta)a decidida a llevar una vida ms tranCuila y casera. Dasta les convenFa a los peCueHos. N CuerFa Cue pap estuviese convencido de aCuella trans0ormacin, para Cue las paces 0ueran ms 0ciles y duraderasZ=eGa pasar dos o tres meses... (uando sepa lo recogidamente Cue vivimos, yo me ocupar+ de todo... Tam)i+n es )ueno Cue sea cuando mi padre se vaya a tomar las aguas a los Pirineos. Que mi po)re pap le tiene miedo al tuyo... _$o crees Cue es meGor asF` ZEres un ngel Z0ue la respuesta de Pedro, Cue le )es las manos. =io la sensacin de Cue las antiguas maneras de Maria cam)ia)an. #uspendi las soires. Pasa)a las noc*es discretamente, con algunos Fntimos, en el boudoir a1ul. Na no 0uma)aQ deG el )illarQ y vestida de negro, con una 0lor en el pelo, *acFa croc*et Gunto a la lmpara. #e toca)a mIsica cuando el vieGo (a1oti les visita)a. %lencar, Cue, a imitacin de su dama, *a)Fa optado tam)i+n por la gravedad, recita)a traducciones de YlopstocK. #e *a)la)a sesudamente de polFticaQ Maria esta)a muy del lado regeneracionista. N todas aCuellas noc*es, Tancredo esta)a allF, indolente y )ello, di)uGando alguna 0lor para Cue ella la )ordara, o taHendo a la guitarra canciones populares de $poles. Todos le adora)an, pero nadie tanto como el )ueno de Mon0orte, Cue se pasa)a las *oras, sometido al ago)io de su cor)ata, contemplndole em)e)ecido. Dasta Cue de repente se ponFa en pie, atravesa)a el saln y se ec*a)a de )ruces so)re +l para palparle, sentirle, respirarle, murmurando en su 0ranc+s de lo)o de marZ/a aller bien### 0ein1 %eaucoup bien### Me alegro... N tales corrientes de a0ecto se propaga)an, porCue en aCuellos momentos Maria siempre tenFa una de sus preciosas sonrisas para pap, o acudFa a )esarle en la 0rente. =e dFa se ocupa)a en cosas serias. Da)Fa organi1ado una Itil asociacin de caridad, la ")ra PFa de las Mantas, con el 0in de repartir enseres en invierno entre las 0amilias necesitadas, y en el saln de %rroios, campanilla en mano, presidFa las reuniones de redaccin de los estatutos. 'isita)a a los po)res. #e entrega)a muy a menudo a

@?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia devociones de iglesia, toda vestida de negro, a pie, con un velo muy tupido en el rostro. El esplendor de su )elle1a se *a)Fa velado a*ora con una som)ra conmovedora de ternura grave- la diosa se *a)Fa vuelto madona. N no era raro oFrle de repente suspirar sin motivo. %l mismo tiempo, su pasin por su *iGa i)a a ms. La criatura ya tenFa dos aHos, y era en verdad adora)le. (ada noc*e pasa)a un instante al saln, vestida con un luGo de princesa. N las e3clamaciones, los +3tasis de Tancredo, no tenFan 0in. La *a)Fa retratado al car)n, al di0umino, a la acuarela. #e arrodilla)a para )esarle la manita sonrosada, como al bambino sagrado. N Maria, a pesar de las protestas de Pedro, dormFa siempre con ella en )ra1os. % primeros de septiem)re el )ueno de Mon0orte se marc* a los Pirineos. Maria llor, colgada del cuello del vieGo, como si se em)arcase rum)o a a0rica. %unCue a la *ora de la cena se la veFa radiante y consolada. Pedro sac el asunto de la reconciliacin, opinando Cue ya *a)Fa llegado el momento de ir a ,en0ica a recuperar a aCuel pap tan ca)e1ota... ZTodavFa no ZdiGo ella re0le3ionando, a)straFda en su copa de )urdeosZ. Tu padre es como un santo, todavFa no le merecemos... Tal ve1 este invierno. Ena som)rFa tarde de diciem)re, de muc*a lluvia, %0onso da Maia esta)a leyendo en su escritorio cuando se a)ri la puerta )ruscamente y, al1ando los oGos del li)ro, se encontr con Pedro. Esta)a em)arrado, desaliHado, y la cara lFvida )aGo el pelo enmaraHado tenFa un toCue de locura. El vieGo se incorpor aterrado, y Pedro, sin mediar pala)ra, se ec* en sus )ra1os y llor sin descanso. ZUPedro, *iGoV _Qu+ pasa` UTal ve1 Maria *a)Fa muertoV Ena alegrFa cruel le invadi, la idea de Cue su *iGo se *u)iese li)rado para siempre de los Mon0orte, de Cue volviera a su seno, con aCuellos dos nietos Cue llenarFan su soledad- toda una descendencia a la Cue amar. N repetFa, tr+mulo tam)i+n, lo ms amorosamente Cue podFaZTranCuilF1ate, *iGo. _Qu+ *a pasado` Pedro se deG caer en el canap+, como cae un cuerpo muerto. N al1ando en direccin a su padre un rostro devastado, enveGecido, diGo entrecortadamente, con vo1 sordaZDe estado 0uera de Lis)oa dos dFas... De vuelto esta maHana... Maria se *a ido de casa con la peCueHa... Da *uido con un *om)re, un italiano... UN aCuF me tieneV %0onso da Maia se Cued mudo, inmvil, como una 0igura de piedra. La sangre se le agolp en el rostro venera)le, Cue poco a poco se *inc* con el 0uror de la clera. 'io, en un a)rir y cerrar de oGos, el escndalo, el pitorreo de la ciudad, la compasin de las almas caritativas, su nom)re por el )arro. N todo por aCuel *iGo suyo Cue, despreciando su autoridad, uni+ndose a aCuella criatura, *a)Fa primero ec*ado a perder la sangre de la ra1a, y a*ora cu)rFa su casa de opro)io. N a*F lo tenFa, a*F yacFa, sin un grito, sin el menor

8/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia arre)ato, sin el menor acceso )rutal de *om)re traicionado. UTirado en un so0, llorando misera)lementeV &ndignado, rompi a pasear por la sala, rFgido y spero, con los la)ios cerrados para Cue no se le escapasen las pala)ras de ira e inGuria Cue llena)an tumultuosamente su pec*o... Pero era padre- oFa a su lado un sollo1o de pro0undo dolorQ veFa el tem)lor de aCuel po)re cuerpo desgraciado Cue antaHo acunara en sus )ra1os... #e lleg a su lado, y cogi+ndole con gesto grave la ca)e1a, le )es en la 0rente una y otra ve1, como cuando era niHo, devolvi+ndole para siempre su ternura. ZTenFa ra1n, padre, tenFa ra1n Zsusurra)a Pedro entre lgrimas. %l ca)o callaron. %0uera r0agas de lluvia )atFan la casa, la Cuinta, con un estruendo incesanteQ el viento de invierno, )aGo las ventanas, ulula)a por entre las ramas de los r)oles. Pue %0onso Cuien rompi el silencioZ_%dnde *an *uido, Pedro` _Qu+ es lo Cue sa)es` Llorando no se arregla nada... Z$o s+ nada Zrespondi Pedro *aciendo un gran es0uer1oZ. #lo s+ Cue se *a ido. No deG+ Lis)oa el lunes. Por la noc*e, ella se 0ue de casa en un coc*e, con una maleta, el Goyero, una criada italiana Cue tenFa a*ora, y la peCueHa. Les diGo a la go)ernanta y al ama Cue del peCueHo ya *a)larFa conmigo. % ellas les e3traH aCuello, pero Cu+ i)an a decir... (uando volvF, encontr+ esta carta. Era un papel ya algo sucio, releFdo muc*as veces, estruGado con 0uria. (ontenFa estas pala)ras[Es la 0atalidad, me voy para siempre con Tancredo, olvFdame, no soy digna de ti, me llevo a Maria, de la Cue no puedo separarme.\ Z_N el peCueHo` _=nde est el peCueHo` Ze3clam %0onso. Pedro pareci acordarse del crFoZEst a*F, con el ama, lo *e traFdo en el coc*e. El vieGo sali del escritorio a toda prisa, y volvi al poco con el crFo en )ra1os, envuelto en su 0aldn )lanco )ordado y su mantilla de encaGe. Esta)a rolli1o, tenFa los oGos muy negros y unos carrillos 0rescos y sonrosados. Toda su personita reFa, )al)uciendo, agitando su sonaGero de plata. El ama se *a)Fa Cuedado en la puerta, tristona, con los oGos 0iGos en la al0om)ra y un *atillo en la mano. %0onso se sent pausadamente en su poltrona, y se coloc al nieto so)re las rodillas. Los oGos se le colma)an de una ternura luminosa. ParecFa Cue se le olvidase la agonFa de Pedro, la *onra 0amiliar menosca)ada. %*ora slo importa)a aCuella carita tierna, Cue le )a)ea)a encima... Z_(mo se llama` Z(arlos Eduardo Zmurmur el ama. Z(arlos Eduardo, _e*` Le mir y remir, como )uscando en +l los atri)utos de su linaGe. Luego le cogi las dos manitas )ermeGas, Cue no solta)an el sonaGero, y con toda la gravedad del mundo, como si la criatura 0uese a comprenderle, le diGo-

87

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZMFrame )ien, yo soy tu a)uelo. UTienes Cue CuerermeV... N ante aCuel vo1arrn, el peCueHo a)ri muc*o los oGos, mirndole con seriedad, con muc*a 0iGe1a, sin miedo de las )ar)as grisceas. Luego empe1 a patalear, li)er su manita y le golpe 0uriosamente la ca)e1a con el sonaGero. El rostro del vieGo sonreFa ante aCuella 0ogosa alegrFa. Le estrec* contra su pec*o largo rato, le dio un demorado )eso en la carita, apaciguado, enternecido, su primer )eso de a)uelo. =espu+s, con el mayor de los cuidados, lo deposit en )ra1os del ama. Z'amos, vamos, Cue ya Gertrudes est preparndole el cuarto. 'aya a ver Cu+ *ace 0alta. (err la puerta y 0ue a sentarse Gunto a su *iGo, Cue no se *a)Fa movido del so0 ni *a)Fa despegado los oGos del suelo. Z=esa*gate, Pedro, cu+ntamelo todo... Dace tres aHos Cue no nos vemos... ZMs de tres aHos Zsusurr Pedro. #e puso de pie, y ec* una mirada a la Cuinta, tan triste )aGo la lluvia. =espu+s, derramndola morosamente por la li)rerFa, se detuvo en su retrato, *ec*o en oma a los doce aHos, todo de terciopelo a1ul, con una rosa en la mano. N seguFa repitiendo amargamenteZTenFa ra1n, padre, tenFa ra1n... Poco a poco, entre paseos y suspiros, comen1 a *a)lar de aCuellos Iltimos aHos, del invierno pasado en ParFs, de la vida en %rroios, la intimidad del italiano con la 0amilia, los planes de reconciliacin y, a la postre, de aCuella carta in0ame, Cue le arroGa)a a la cara el nom)re del otro... %l principio slo *a)Fa tenido ideas sanguinarias, *a)Fa deseado perseguirlos. Pero aIn le Cueda)a un resCuicio de cordura. Da)rFa sido ridFculo, _no` #eguro Cue la 0uga esta)a preparada de antemano, y no i)a a ir +l por los *oteles de Europa en )usca de su muGer. _%cudir a la policFa` _Dacer Cue los prendiesen` UMenuda tonterFaV Lo trascendental e irrepara)le era Cue Maria anda)a por a*F durmiendo con otro. #lo podFa despreciarla*a)Fa tenido durante algunos aHos una )onita amante, Cue se *a)Fa 0ugado con otro. Pues UadisV Le Cueda)a un *iGo, sin madre, con el nom)re mancillado. UPacienciaV $ecesita)a olvidar, *acer un largo viaGe, a %m+rica tal ve1. N ya verFa +l, su padre, cmo volverFa como nuevo. =ecFa aCuellas cosas sensatas paseando despacio, con el puro apagado entre los dedos, con una vo1 cada ve1 ms tranCuila. Pero de pronto se detuvo ante su padre, con una risa seca y un )rillo 0ero1 en los oGos. Z#iempre *e deseado ver %m+rica, y la ocasin es inmeGora)le... Ena ocasin seHalada, _no` Dasta podrFa nacionali1arme americano, llegar a presidente, o reventar... U%*V U%*V Z#F, pero ya pensars en eso ms tarde Zacudi el vieGo asustado. En aCuel momento, la campanilla de la cena son despacio al 0ondo del corredor. Z_#igue cenando pronto, e*` ZdiGo Pedro. Lan1 un suspiro cansado y lento, y musit-

8.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z$osotros cen)amos a las siete... #e empeH en Cue su padre se sentara a la mesa. $o *a)Fa motivo para no cenar. Ll irFa mientras a su cuarto de soltero... %In esta)a allF su cama, _no` $o, no CuerFa cenar nada... ZQue Tei3eira me su)a una gine)ra... %In est aCuF el po)re Tei3eira, _no` N al ver Cue %0onso no se movFa, repiti con impacienciaZ% cenar, padre, a cenar, por el amor de =ios... Ll su)i a su *a)itacin. %0onso oy sus pasos arri)a, el ruido de ventanas a)iertas destempladamente. #e decidi por 0in a pasar al comedor, donde los criados, a )uen seguro in0ormados de la desgracia por el ama, anda)an de puntillas, con la lentitud contristada de una casa por la Cue *a pasado la muerte. %0onso se sent solo a la mesa, pero ya esta)a allF otra ve1 el cu)ierto de PedroQ rosas de invierno se des*oGa)an en un Garrn Gapon+sQ y el vieGo papagayo, nervioso con la lluvia, se agita)a 0uriosamente en su perc*a. %0onso tom una cuc*arada de sopa, y acto seguido pas a su poltrona Gunto al 0uego. %llF se 0ue deGando envolver poco a poco en aCuel melanclico crepIsculo de diciem)re, con los oGos puestos en la lum)re, escuc*ando el soplo del sudoeste en los ventanales, pensando en las muc*as cosas terri)les Cue en tropel pat+tico invadFan su pa1 de vieGo. Pero entre tanto dolor, y pese a lo pro0undo Cue era, entreveFa un punto, un rincn de su cora1n en el Cue se insinua)a algo muy dulce, muy Goven, con una 0rescura de renacimiento, como si en alguna parte de su ser rompiera a )or)otones un rico manantial de alegrFas 0uturasQ y su rostro entero sonreFa al 0uego alegre, porCue veFa, entre los encaGes )lancos de la mantilla, las meGillas sonrosadas... Entretanto se *a)Fan encendido las luces de la casa. &nCuieto, se decidi a su)ir al cuarto de Pedro. Esta)a oscuro, tan *Imedo y 0rFo como si *u)iese llovido dentro. El vieGo tirit, y cuando llam a su *iGo la respuesta vino del vano oscuro de la ventana. %llF esta)a, sentado a0uera, e3puesto a la noc*e )ravFa, al som)rFo rumor de los ramaGes, el rostro a1otado por el viento, el agua, la inclemente vida invernal. Z_Ests a*F` Ze3clam %0onsoZ. Los criados Cuerrn arreglar el cuarto, )aGa un momento. Ests empapado... Le palp las rodillas, las manos *eladas. Pedro se puso en pie entre tem)lores, *urtndose con impaciencia a la ternura del vieGo. Z_Que Cuieren arreglar el cuarto` U(on lo )ien Cue me sienta el aireV Entr Tei3eira con luces, y tras +l el criado de Pedro, Cue aca)a)a de llegar de %rroios, con un enorme neceser de viaGe protegido por un *ule. Las maletas las *a)Fa deGado a)aGo. Tam)i+n *a)Fa venido el coc*ero, ya Cue ninguno de los seHores esta)a en casa... Z,ien, )ien Zinterrumpi %0onsoZ. El seHor 'ilaa se personar allF maHana, y +l dar las rdenes. El criado, de puntillas, deposit el neceser so)re el mrmol de la cmoda, en la Cue aIn esta)an los antiguos 0rascos de toilette de Pedro. En la mesa, los candela)ros ilumina)an su enorme lec*o triste

8@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia de soltero, con los colc*ones do)lados por la mitad. Gertrudes, muy atareada, entr con un montn de ropa de cama. Tei3eira sacudi con 0uer1a las almo*adas. El criado de %rroios, deGando a un lado el som)rero, y siempre de puntillas, se puso a ayudarlos. Mientras, Pedro, como sonm)ulo, *a)Fa vuelto al )alcn, y se moGa)a otra ve1, atraFdo por las tinie)las de la Cuinta, Cue se a*onda)an entre los r)oles con un rumor de mar )rava. %0onso aca) por tirarle del )ra1o, casi con aspere1aZUPedroV U=eGa Cue arreglen el cuartoV ,aGa un momento. Pedro le sigui maCuinalmente a la )i)lioteca, mordiendo el puro apagado Cue desde la tarde lleva)a en la mano. #e sent leGos de la lu1, en el so0, y allF estuvo mudo y como entontecido. =urante muc*o rato slo los pasos lentos del vieGo, Cue camina)a a lo largo de los estantes, rompieron el silencio en Cue la sala se i)a adormilando. Ena )rasa morFa en la c*imenea. La noc*e parecFa ms desapaci)le. El agua 0ustiga)a los cristales, a r0agas largas y con un clamor o)stinado, y un diluvio c*orrea)a teGado a)aGo. Luego so)revenFa una calma tene)rosa, con un susurro leGano de viento *uyendo entre los ramaGes. Pero el silencio lo llena)a el llanto continuo Cue caFa de los canalones. N enseguida otra trom)a de agua arremetFa con ms 0uer1a, envolvFa la casa en un )atir de ventanas, remolinea)a y se i)a con sil)os desoladores. ZDace una noc*e como de &nglaterra ZdiGo %0onso, inclinndose a avivar el 0uego. %l oFr esto, Pedro se incorpor )ruscamente. Tal ve1 le *a)Fa asaltado la imagen de Maria- en otro paFs, en un cuarto cualCuiera, al calor de un lec*o adIltero y de los )ra1os del otro. #e cogi la ca)e1a con las manos, y se acerc a su padre con paso poco 0irme, pero con vo1 muy tranCuilaZEstoy muy cansado, padre, voy a acostarme. ,uenas noc*es... MaHana *a)laremos con ms calma. Le )es la mano y sali despacio. %0onso se Cued un rato ms, con un li)ro en la mano aunCue sin leer, atento tan slo a los ruidos Cue pudieran venir del piso de arri)a. Pero todo yacFa en silencio. =ieron las die1. %ntes de acostarse, pas por el cuarto Cue se le *a)Fa asignado al ama. Gertrudes, el criado de %rroios, Tei3eira, cuc*ic*ea)an Gunto a la cmoda, acogidos a la penum)ra Cue da)a un in0olio puesto ante la lmpara. Todos se es0umaron de puntillas al sentir aparecer al seHor, y el ama continu ordenando en silencio los caGones. En la cama enorme, la criatura dormFa como un niHo JesIs cansado, agarrado a su sonaGero. %0onso no se atrevi a )esarle, porCue las )ar)as speras no le despertasen. Pero le toc un poco la ropita, le tap meGor del lado de la pared, asegur las cortinas, enternecido, sintiendo Cue todo su dolor se calma)a en la som)ra de aCuella alco)a en la Cue dormFa su nieto. Z_$ecesita algo, ama` Zpregunt so0ocando la vo1. Z$o seHor... Entonces, sin *acer ruido, su)i al cuarto de Pedro. #e veFa una raya de lu1 )aGo la puerta, por lo Cue la entrea)ri. #u *iGo escri)Fa a

88

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la lu1 de dos velas, con el neceser a)ierto a su lado. Pareci espantarse al ver a su padre, y al al1ar la cara, enveGecida y lFvida, dos surcos negros *acFan Cue sus oGos parecieran ms re0ulgentes y duros. ZEstoy escri)iendo ZdiGo. #e 0rot las manos, como *elado por el 0rFo de la *a)itacin, y aHadiZMaHana, temprano, es necesario Cue 'ilaa vaya a %rroios... Day un montn de cosas de las Cue ocuparse- los criados, un par de ca)allos Cue tengo allF... Estoy escri)i+ndole. 'ive en el nImero @., _no` ,ueno, Tei3eira lo sa)r... ,uenas noc*es, padre, )uenas noc*es. En su cuarto, contiguo a la )i)lioteca, %0onso no se tranCuili1a)a. La inCuietud, la opresin, le *acFan incorporarse en la cama a cada instante y agu1ar el oFdo. %*ora, en el silencio de la casa y del viento en calma, resona)an arri)a, lentos y continuos, los pasos de Pedro. (larea)a ya, y %0onso se entrega)a al sueHo cuando un tiro atron la casa. #e precipit 0uera de la *a)itacin, en camisa, gritando. En criado acudFa tam)i+n con una linterna. =el cuarto de Pedro, aIn entrea)ierto, salFa un olor a plvora. N a los pies de la cama, de )ruces, en un c*arco de sangre Cue empapa)a la al0om)ra, %0onso *all muerto a su *iGo, con una pistola en la mano. Entre las dos velas Cue se apaga)an con *ilac*os lFvidos, *a)Fa una carta lacrada con estas pala)ras en el so)re, escritas con letra 0irme- [Para pap\. %l ca)o de unos dFas se cerr la casa de ,en0ica. %0onso da Maia se marc* a #anta "lvia con su nieto y con todos los criados. (uando en 0e)rero 'ilaa se despla1 a #anta "lvia a 0in de acompaHar el cuerpo de Pedro, Cue i)a a reposar en el panten 0amiliar, no pudo contener las lgrimas al avistar la casa en la Cue tantas $avidades alegres *a)Fa pasado. En crespn negro cu)rFa el escudo de armas, y era como si aCuel paHo *u)iese desteHido, enlutando la 0ac*ada muda y los castaHos Cue antaHo anima)an el patio. =entro, los criados *a)la)an en vo1 )aGa, todos de luto riguroso. $o *a)Fa una 0lor en los Garrones. N *asta el mayor de los encantos de #anta "lvia, el 0resco cantar de las aguas en estanCues y surtidores, tenFa a*ora la cadencia melanclica de un lloro. 'ilaa *all a %0onso en la )i)lioteca, con las ventanas cerradas al precioso sol de invierno, *undido en un silln, la cara llena de surcos )aGo un pelo largo y )lanco, las manos en0laCuecidas y ociosas so)re las rodillas. El administrador volvi a Lis)oa diciendo Cue el vieGo no dura)a un aHo.

8:

&&&

Mas pas aCuel aHo y otros aHos pasaron. Ena maHana de a)ril, en vFsperas de #emana #anta, 'ilaa se present de nuevo en #anta "lvia. $o se le espera)a tan pronto, y como era el primer dFa soleado de aCuella primavera lluviosa, los seHores esta)an de paseo por la Cuinta. Tei3eira, el mayordomo, Cue encanecFa a marc*as 0or1adas, se mostr muy satis0ec*o de ver al seHor administrador, con el Cue a veces se cartea)a, y le conduGo al comedor, donde la vieGa go)ernanta, Gertrudes, cogida por sorpresa, deG caer una pila de servilletas por a)ra1arle. Las tres puertas vidrieras esta)an a)iertas a la terra1a, Cue se e3tendFa )aGo el sol con su )alaustrada de mrmol cu)ierta de enredaderas. N 'ilaa, )aGando los peldaHos Cue conducFan al GardFn, a duras penas pudo reconocer a %0onso da Maia en aCuel vieGo de )ar)a nevada, si )ien ro)usto y colorado, Cue remonta)a el paseo de granados con su nieto de la mano. (arlos, al avistar a un desconocido al pie de la terra1a, con som)rero de copa alta y un cache2ne' de 0elpa, corri a verle de cerca, empuGado por la curiosidad. Pero se encontr con Cue 'ilaa, desprendi+ndose de su paraguas, le cogi en )ra1os y le )es en el pelo, en la cara, )al)uciendoZUMi peCueHo, mi Cuerido peCueHoV Pero UCu+ guapetn Cue estsV UN Cu+ grandeV Z_N esto, 'ilaa` _#in avisar` Ze3clam %0onso da Maia, Cue llega)a con los )ra1os a)iertosZ. ULe esper)amos la semana Cue vieneV Los dos vieGos se a)ra1aron. Luego se miraron un momento con oGos *Imedos y )rillantes, y se estrec*aron otra ve1 conmovidos. % su lado, (arlos, muy serio, muy es)elto, con las manos en los )olsillos de sus pantalones de 0ranela )lanca, la gorra de la misma 0ranela ladeada so)re los *ermosos ri1os de pelo negro, seguFa mirando a 'ilaa, Cue, con la)io tr+mulo, y tras Cuitarse un guante, se limpia)a los oGos por de)aGo de las ga0as. ZUN nadie *a ido a esperarle, ni siCuiera un criado se *a acercado

89

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia al rFoV ZdecFa %0onsoZ. En 0in, aCuF est, Cue es lo Cue importa... UN Cu+ )ien se conserva usted, 'ilaaV ZEsted tam)i+n, seHor Z)al)uci el administrador, reprimiendo un sollo1oZ. U$i una arrugaV En poco plido, pero con pinta de Goven1uelo... U#i casi no le recono1coV... (uando me acuerdo de la Iltima ve1 Cue le vi... Pero UaCuF tenemos a esta 0lorV... Entusiasmado, i)a a a)ra1ar a (arlos otra ve1, pero el crFo ec* a correr con una risotada, salt a la *ier)a, se encaram a un trapecio armado entre los r)oles, y allF se Cued, )alancendose cadenciosamente, con aplomo y gracia, gritando- [UTI eres 'ilaa, tI eres 'ilaaV\ 'ilaa, con el paraguas )aGo el )ra1o, le mira)a em)elesadoZUEs un c*ico preciosoV U=a gusto verloV N tan parecido a su padre. Los mismos oGos, los oGos de los Maia, el pelo ensortiGado... Pero User meGor mo1oV ZEs muy sano y 0uerte ZdecFa risueHo el vieGo, alisndose la )ar)aZ. _N cmo anda su c*ico, Manuel` _Para cundo esa )oda` 'amos adentro, 'ilaa, Cue tenemos muc*o de Cu+ *a)lar... Da)Fan pasado al comedor, donde a la 0ina y vasta lu1 de a)ril un 0uego de leHa agoni1a)a en la c*imenea de a1uleGo. En los aparadores de palisandro resplandecFan las platas y la porcelana. Los canarios parecFan locos de alegrFa. Gertrudes, Cue les o)serva)a, se acerc, con las manos cru1adas so)re el delantal )lanco, 0amiliar y tierna. Z%* seHor, Uun regalo del cielo volver a ver a este ingrato en #anta "lviaV N con un destello de simpatFa en la cara, al)a y redonda como una vieGa luna, en la Cue ya apunta)a un )o1o )lanco, aHadiZ%* seHor 'ilaa, Uesto ya es otra cosaV UDasta los canarios cantanV N yo tam)i+n cantarFa, si pudiese... N se retir despacio, de improviso conmovida, a punto de llorar. Tei3eira aguarda)a, con una sonrisa superior y muda Cue i)a de una punta a otra de su al1acuello de mayordomo. ZMe parece Cue le estn preparando el cuarto a1ul, _no` ZdiGo %0onsoZ. El cuarto en Cue usted solFa dormir lo ocupa a*ora la vi1condesa... 'ilaa se apresur a preguntar por ella. Era una una, una prima de la muGer de %0onso, Cue en los tiempos en Cue los poetas de (amin*a7 la canta)an, se *a)Fa casado con un *idalgote gallego, el vi1conde de Erigo de la #ierra, un )orrac*o, un )estia Cue le pega)a. Luego, viuda y po)re, %0onso la *a)Fa recogido, por cumplir con sus de)eres para con los parientes y por Cue *u)iera una muGer en #anta "lvia. bltimamente no anda)a muy catlica... Pero %0onso mir el reloG e interrumpi la relacin de sus ac*aCues. Z'ilaa, vaya a arreglarse, Cue cenamos de aCuF a poco. #orprendido, el administrador mir tam)i+n el reloG, y luego la mesa puesta, los seis cu)iertos, el cestillo con 0lores, las )otellas de
7

PeCueHa po)lacin portuguesa 0ronteri1a con Galicia.

8R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia oporto. Z_Ested cena a*ora por la maHana` No me 0igura)a Cue era la comida... ZLe e3plico. (arlos tiene Cue seguir un r+gimen. =e madrugada sale a la Cuinta. %lmuer1a a las siete. (ena a la una. N yo, por vigilar al c*ico... ZU=on %0onso da Maia Ze3clam 'ilaa a sus aHos cam)iando de *)itosV ULo Cue *ace ser a)ueloV ZU,o)adasV $o, no es eso, es Cue me sienta )ien. =e verdad. Pero arr+glese, 'ilaa, arr+glese, Cue a (arlos no le gusta esperar... Puede Cue venga el seHor cura. Z_=on (ustdio` UEstupendoV Entonces, si usted me permite... En cuanto sali al corredor, el mayordomo, ansioso por conversar con el seHor administrador, le pregunt, li)rndole del paraguas y de su manta de viaGeZ#inceramente, seHor 'ilaa, _cmo nos encuentra usted` ZEstoy contento, Tei3eira, estoy contento. #e puede venir por gusto a #anta "lvia. N poni+ndole 0amiliarmente la mano en el *om)ro, con un guiHo del oGo aIn *Imedo, le diGoZTodo esto es cosa del c*ico. Da *ec*o revivir al patrn. Tei3eira se ri respetuosamente. La verdad es Cue el c*ico era la alegrFa de la casa... Z_N esa mIsica` Ze3clam 'ilaa, inmvil en un peldaHo de la escalera al oFr Cue del piso de arri)a llega)an los gemidos del a0inado de un violFn. ZEs el seHor ,roSn, el ingl+s, el preceptor del peCueHo... #e da muc*a maHa, da gusto oFrle. %lgunas noc*es toca en el saln, el Gue1 le acompaHa a la concertina... Lste es su cuarto, seHor 'ilaa... ZUMuy )onitoV El )arni1 de los mue)les nuevos )rilla)a a la lu1 de las dos ventanas, so)re la al0om)ra cenicienta sem)rada de 0lorecillas a1ules. N las colgaduras y reposteros de cretona repetFan el mismo 0ollaGe a1ulado so)re 0ondo claro. En con0ort 0resco y campestre Cue deleit a 'ilaa. Enseguida palp las cretonas, 0rot el mrmol de la cmoda, pro) la solide1 de las sillas. Eran los mue)les comprados en "porto, _e*` Muy elegantes. N no *a)Fan salido nada caros. $o se podFa *acer idea del precio... Dasta se puso de puntillas para e3aminar dos acuarelas inglesas Cue representa)an a unas primorosas vacas, ec*adas en la *ier)a, a la som)ra de unas ruinas romnticas. eloG en mano, Tei3eira le record la cenaZ#lo dispone de die1 minutos... %l peCueHo no le gusta esperar. 'ilaa se decidi por 0in a separarse de su cache2ne'. Luego se Cuit el grueso c*aleco de lana. N por la camisa entrea)ierta asom una 0ranela )ermeGa, cosa de su reumatismo, y su escapulario de seda )ordada. Tei3eira a0loGa)a las correas de la maleta. %l 0ondo del corredor el violFn atac el 3arnaval de Venecia, y a trav+s de las ventanas cerradas se sentFa el aire li)re, la 0rescura, la pa1 de los campos, todo el verde de a)ril.

8>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 'ilaa, sin ga0as, tiritando un poco, se pasa)a la punta moGada de la toalla por el cuello, por detrs de las oreGas, y decFaZ%sF Cue a nuestro (arlin*os no le gusta esperar, _e*` Est claro Cui+n manda en esta casa. Mimos y ms mimos... Pero Tei3eira, con el aplomo Cue competFa a sus 0unciones, sac de su engaHo al seHor administrador. _Mimos y ms mimos` UPo)re c*ico, se le esta)a educando con mano de *ierroV U#i +l le contara al seHor 'ilaaV $o *a)Fa cumplido la criatura los cinco aHos y ya dormFa solo, sin una lamparilla. N todas las maHanas, 1as, remoGn en una tina de agua 0rFa, aunCue a0uera estuviese *elando... N otras )ar)aridades. Quien no supiera de la pasin del a)uelo por su nieto, pensarFa Cue lo desease muerto. Ll mismo tenFa Cue acusarse, Tei3eira, de *a)er llegado a pensarlo... Ms parecFa Cue se trata)a, simplemente, Udel sistema ingl+sV #u a)uelo le deGa)a Cue corriese, se cayera, trepara a los r)oles, se moGase, Cue pillara la solanera, igual Cue si 0uese *iGo de casero. N por si 0uera poco, Uel rigor en las comidasV #lo a determinadas *oras y determinadas cosas... N la criaturita, ms de una ve1, con la )oca *ec*a agua y los oGos como platos... Muc*a, muc*a dure1a. N Tei3eira aHadiZEsta)a de =ios Cue saliese 0uerte... Pero otra cosa es Cue nosotros, Gertrudes y yo, apro)emos la educacin Cue se le est dando, eso de ningIn modo. Le ec* otra oGeada al reloG, suGeto con una cinta negra so)re el c*aleco )lanco, y dio algunos pasos lentos por la *a)itacin. (ogi de encima de la cama la levita del administrador, y le pas el cepillo por el cuello, levemente y como por ama)ilidad, al tiempo Cue decFa, llegndose al tocador en Cue 'ilaa se repeina)a el poco pelo so)re la calvaZ_#a)e usted Cu+ es lo primero Cue le enseH su maestro ingl+s` U% remarV #F, a remar, seHor 'ilaa, Ucomo si 0uera un )arCueroV Por no *a)lar del trapecio o las *a)ilidades de payaso, eso est 0uera de todo comentario... N yo soy el primero en reconocerlo- ,roSn es una )uena persona, callado, aseado, e3celente mIsico. Pero es lo Cue yo le digo a Gertrudes- puede Cue sea magnF0ico para un ingl+s, pero no para enseHar a un *idalgo portugu+s... Eso no. #Cuele el asunto a doHa %na #ilveira... Llamaron a la puerta suavemente, y Tei3eira call. Entr un criado, le *i1o una seHa al mayordomo, le Cuit del )ra1o respetuosamente la levita y aguard con ella Gunto al tocador, donde 'ilaa, colorado e impaciente, luc*a)a aIn con sus cuatro pelos re)eldes. Tei3eira, desde la puerta, reloG en mano, concluyZLa cena, seHor 'ilaa. Tiene usted dos minutos. En instante despu+s, )aGa)a tam)i+n el administrador, a)otonndose. Todos esta)an en el comedor. Junto a la c*imenea, en la Cue los leHos morFan en la ceni1a )lanca, ,roSn recorrFa el +imes. (arlos, a ca)allo en las rodillas de su a)uelo, le conta)a 0antsticas peleas entre c*icos. N a su lado, el cura, don (ustdio, con el paHuelo del

8?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia rap+ en la mano, escuc*a)a )oCuia)ierto, paternal. ZMire Cui+n viene por aCuF, seHor cura ZdiGo %0onso. El prroco se volvi, y se dio una gran palmada en la piernaZUMenuda sorpresaV U$uestro 'ilaaV UN no me *a)Fan dic*o nadaV UEn a)ra1o, amigo mFoV... (arlos trota)a en las rodillas de su a)uelo, encantado con aCuellos largos a)ra1os Cue Gunta)an las ca)e1as de los dos vieGos, una con sus cuatro pelos repeinados so)re la calva, la otra con una gran tonsura a)ierta en una mata de pelo )lanco. N como los dos, cogidos por las manos, seguFan admirndose, estudiando cada uno en el otro el paso de los aHos, %0onso terciZU'ilaaV La seHora vi1condesa... (on los oGos )ien a)iertos el administrador la )usc en vano por toda la sala. (arlos se morFa de risa y da)a palmas. Dasta Cue al 0in 'ilaa la descu)ri en un rincn, entre el aparador y la ventana, sentada en una sillita )aGa, vestida de negro, tFmida y Cuieta, con los )ra1os rolli1os apoyados en las carnes de la cintura. El rostro gordo y )lando, )lanco como papel, y los pliegues grasientos del pescue1o, se le pusieron colorados de pronto. $o supo Cu+ decirle a 'ilaa, le tendi la mano regordeta y plida, con un dedo envuelto en un tro1o de seda negra. Luego se dio aire con un gran a)anico de lenteGuelas, el pec*o todo so0ocado, los oGos en el rega1o, como e3*austa despu+s de aCuel es0uer1o. =os criados *a)Fan comen1ado a servir la sopa. Tei3eira aguarda)a, detrs del alto espaldar de la silla de %0onso. Pero (arlos aIn ca)alga)a so)re su a)uelo, e insistFa en aca)ar su *istoria. Manuel, tenFa una piedra en la mano... Ll no CuerFa camorra, pero aCuellos dos empe1aron a reFrse... %sF Cue los corri a todos... Z_N eran mayores Cue tI` ZTres mocetones, pregIntele a la tFa Pedra... Ella lo vio todo, Cue esta)a en la era. Eno de ellos lleva)a una guadaHa... ZMuy )ien ca)allerete, Cuedamos enterados... %)aGo... La sopa se est en0riando. N el vieGo, con su aspecto resplandeciente de patriarca 0eli1, se dirigi a la ca)ecera de la mesaZNa empie1a a pesar, ya no est para cogerlo a pulso. #lo entonces repar en ,roSn, por lo Cue se levant de nuevo y le present al administradorZEl seHor ,roSn, el amigo 'ilaa... Perdnenme, me *e descuidado por culpa de aCuel ca)allero del 0ondo de la mesa, el seHor don (arlos de Matasiete. El preceptor, slidamente a)otonado en su casaca militar, rode toda la mesa, rFgido y tieso, para darle a 'ilaa un tremendo sha4e2 hands. Luego, sin una pala)ra, volvi a su lugar, desdo)l la servilleta, se atus sus 0ormida)les )igotes, y slo entonces 0ue cuando le diGo a 'ilaa con su 0uerte acento ingl+sZ,onito dFa... UgloriosoV ZTiempo de rosas Zle correspondi 'ilaa, un poco intimidado ante aCuel atleta.

:/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Da)laron, como no podFa ser menos, del viaGe desde Lis)oa, del )uen servicio del coc*e correo, del 0errocarril Cue se i)a a inaugurar... 'ilaa ya *a)Fa ido en tren *asta (arregado. Z_=e)e de ser pavoroso, no` Zpregunt el cura, con la cuc*ara en el aire. El )uen *om)re no *a)Fa salido de esende. El anc*o mundo Cue Cueda)a ms all de la penum)ra de su sacristFa y los r)oles de su *uerto le aterrori1a)a como una ,a)el. N en particular aCuel 0errocarril del Cue tanto se *a)la)a... Z=a cierta cosa Za0irm 'ilaa con la autoridad de la e3periencia Z. #e diga lo Cue se diga, da cierta cosa... Pero al prroco le preocupa)an so)re todo las desgracias Cue so)revendrFan con aCuellas mCuinas. 'ilaa aprovec* para recordar los accidentes del coc*e correo. El Cue volc en %lco)aa, U*a)Fa aplastado a dos *ermanas de la caridadV En 0in, de cualCuier modo, en la vida todo eran peligros. Eno podFa romperse una pierna sin salir de su cuarto... UN eso Cue a don (ustdio le gusta)a el progresoV... Dasta le parecFa necesario. Pero le da)a la impresin de Cue se esta)a *aciendo todo con em)arullamiento... El paFs no esta)a para aCuellos inventos, lo Cue necesita)a eran )uenos caminos... ZUN economFaV Zapostill 'ilaa *aci+ndose con los pimientos. Z_,ucelas`. Zle susurr Gunto al *om)ro un criado. Ena ve1 llena la copa, el administrador la al1, admir a la lu1 el color paGi1o, lo pro) moGndose apenas los la)ios, y guiHndole un oGo a %0onso e3clamZUEs del nuestroV Z=el vieGo ZdiGo %0onsoZ. PregIntele a ,roSn... _En )uen n+ctar, e* ,roSn` ZUMagni0icenteV Ze3clam el preceptor con 0ogosa energFa. Entonces (arlos, e3tendiendo el )ra1o por encima de la mesa, reclam tam)i+n su )ucelas. %ducFa Cue era 0iesta por la llegada de 'ilaa. El a)uelo no consinti- el c*ico tenFa su copita de colares, @ como siempre, y slo una. (arlos se cru1 de )ra1os so)re la servilleta Cue le colga)a del cuello, asom)rado ante tanta inGusticia. %sF Cue _ni para 0esteGar la llegada de 'ilaa podFa )e)er una gotita de )ucelas` Menuda manera de reci)ir a los *u+spedes... Gertrudes le *a)Fa dic*o Cue como venFa el seHor administrador se tendrFa Cue poner, para el t+ de la noc*e, el traGe nuevo de terciopelo. N a*ora le salFan con Cue no era 0iesta, y ni *a)lar de )ucelas... Pues no entendFa nada. El a)uelo, Cue se )e)Fa em)o)ado sus pala)ras, se es0or1 en poner cara seriaZMe parece Cue el seHor est *a)lando ms de la cuenta. #on los mayores los Cue *a)lan en la mesa. (arlos )aG la ca)e1a so)re el plato, murmurando mansamenteZEst )ien a)uelo, no te en0ades, esperar+ a Cue sea mayor...
. @

'ino portugu+s, )lanco y secoQ es denominacin de origen. 'ino portugu+s, pre0erentemente tintoQ es denominacin de origen.

:7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Ena sonrisa recorri la mesa. Dasta la mismFsima vi1condesa, deleitada, agit pere1osamente el a)anico. =on (ustdio, arro)ado con el peCueHo, se apreta)a las manos vellosas contra el pec*o, tan encantador le parecFa aCuello. N %0onso tosFa al amparo de la servilleta, como si se limpiara las )ar)as, escondiendo la sonrisa, la admiracin Cue le )rilla)a en los oGos. Tanta vivacidad sorprendi tam)i+n a 'ilaa. Quiso oFr ms al c*ico, y depuso el tenedor. Z_=Fgame, (arlin*os, va usted muy adelantado en sus estudios` El c*ico, sin mirarle, se arrellan en su asiento, se meti las manos entre el cinturn y los pantalones, y respondi con tono superiorZNa *ago Cue ,rFgida ande de costado. El a)uelo, sin poder contenerse, se ec* a reFr, deGndose caer contra el respaldo de la sillaZEso sF Cue est )ien... UNa lleva a ,rFgida de costadoV Es cierto, 'ilaa, es cierto... PregIntele a ,roSn. _$o es asF, ,roSn` La yegua es poca cosa la po)re, pero 0ina... ZU%)uelo Zgrit (arlos e3citadoZ dile a 'ilaa cmo llevo el do 2cartV %0onso retom el aire severo. Z$o lo niego... Tal ve1 0uese usted capa1 de llevarlo, si se le deGara. Pero *game el 0avor de no alardear de sus *a1aHas, porCue un )uen ca)allero *a de ser modesto... N so)re todo no *a de meterse las manos por el cinturn. El e3celente 'ilaa, empero, c*asCueando los dedos, prepara)a una o)servacin. $o era una *a)ilidad peCueHa montar a ca)allo como mandan los cnones. Pero a lo Cue +l se re0erFa era a si (arlin*os ya se maneGa)a con su Pedro, su Tito Livio... ZU'ilaa, 'ilaaV Zadvirti el cura con el tenedor en ristre y una sonrisa de santa maliciaZ. ,aGo este no)le tec*o no miente los latines... $uestro amigo cree Cue es cosa antigua... N *om)re, antigua sF Cue es... ZMi Cuerido amigo, sFrvase de este 0ricas+, Cue s+ Cue es su de)ilidad Zterci %0onsoZ y deGe tranCuilo al latFn... El cura o)edeci encantado. N mientras escogFa en la densa salsa sus )uenos peda1os de ave, murmura)aZDay Cue empe1ar por el latFn... Por el latFn. Es la )ase... ZU$o, el latFn ms tardeV Zterci ,roSn con gesto poderosoZ UPrimero 0uer1aV UPuer1a, mIsculoV... N lo repiti dos veces, agitando sus 0ormida)les puHosZUPrimero mIsculo, mIsculoV... %0onso le apoy con gravedad. ,roSn esta)a en lo cierto. El latFn era un luGo erudito... $ada ms a)surdo Cue empe1ar la instruccin de un niHo enseHndole en una lengua muerta Cui+n 0ue Pa)io, rey de los sa)inos, la *istoria de los Graco y dems asuntos de una nacin ine3istente, y no enseHarle Cu+ es la lluvia Cue le moGa, cmo se *ace el pan Cue come, y todo lo relativo al mundo en Cue vive... Z#F, pero los clsicos... Zarriesg tFmidamente el prroco. Z_Qu+ clsicos` El primer de)er de un *om)re es vivir. N para

:.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia eso *ay Cue estar sano, 0uerte. Toda educacin sensata consiste en eso- en crear salud, en instaurar en el individuo la 0uer1a y sus *)itos, en desarrollar tan slo al animal, dotndole de una enorme superioridad 0Fsica. (omo si no tuviera alma. El alma viene despu+s... El alma es un luGo. En luGo de los adultos... El cura se rasca)a la ca)e1a, con aire aterrori1ado. ZEn poco de instruccin tam)i+n *ace 0alta ZaventurZ. _$o cree usted, mi Cuerido 'ilaa` %unCue usted, seHor don %0onso da Maia, usted *a visto muc*o ms mundo Cue yo... Pero su poco de instruccin... ZLa instruccin de una criatura no consiste en recitar +ityre, tu patulae recubans... #ino en dominar *ec*os, nociones, cosas Itiles, cosas prcticas... Pero se detuvo- y con oGo )rillante le *i1o seHa a 'ilaa de Cue se 0iGase en el crFo, Cue *a)la)a en ingl+s con ,roSn. N eran adems *ec*os de 0uer1a, una *istoria de pendencias entre c*icos, lo Cue le esta)a contando, ilustrada con puHeta1os al aire. El preceptor le da)a su apro)acin y se retorcFa los )igotes. N todos, los seHores con el tenedor en suspenso, los criados de pie y con la servilleta en el ante)ra1o, escuc*a)an en silencio reverente cmo el niHo *a)la)a en ingl+s. ZGrandes dotes, grandes dotes Zsusurr 'ilaa, inclinndose *acia la vi1condesa. Entre Cue sonreFa y Cue no, la e3celente seHora se puso colorada. Tal como se *alla)a, parecFa incluso ms gorda, aga1apada en la silla, silenciosa, comiendo sin parar. N a cada trago de )ucelas, se re0resca)a lnguidamente con su enorme a)anico negro de a)alorios. (uando Tei3eira sirvi el oporto, %0onso le *i1o un )rindis a 'ilaa. Todas las copas se al1aron en un murmullo de amistad. (arlos Cuiso gritar [UDurraV\. El a)uelo, con gesto represivo, le contuvo. N en la pausa satis0ec*a Cue se *i1o, el peCueHo diGo con gran conviccinZ%)uelo, me gusta 'ilaa. 'ilaa es nuestro amigo. ZU=esde *ace muc*os, muc*os aHos, seHor mFoV Ze3clam el vieGo administrador, tan conmovido Cue apenas logra)a mantener la copa en la mano. La cena se aca)a)a. %0uera el sol *a)Fa a)andonado la terra1a, y la Cuinta verdea)a en la dul1ura del aire tranCuilo, )aGo el a1ul oscuro del cielo. En la c*imenea slo Cueda)a ceni1a )lanca. Las lilas de los Garrones e3*ala)an un aroma penetrante, al Cue se unFa el de una crema al caramelo con un *ilo de limn por encima. Los criados, con c*alecos )lancos, traGina)an con el servicio, deGando escapar algIn sonido argentino. N el al)o mantel adamascado desaparecFa )aGo el desorden de los postres, con los tonos dorados del oporto )rillando entre las compoteras de cristal. La vi1condesa, muy so0ocada, se a)anica)a. El padre (ustdio enrolla)a despaciosamente la servilleta, y la sotana gastada le re)rilla)a en los pliegues de las mangas. %0onso, sonriendo tiernamente, *i1o el Iltimo )rindis. ZUPor el seHor (arlos de MatasieteV ZUPor el a)ueloV ZdiGo el peCueHo apurando su copa. La ca)ecita de ca)ellos oscuros, el rostro de )ar)a de nieve, se

:@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia saludaron de un e3tremo a otro de la mesa, a la par Cue todos sonreFan, enternecidos ante semeGante ceremonia. Luego don (ustdio, con el palillo en la )oca, rindi en un murmullo las gracias. La vi1condesa, cerrando los oGos, Gunt las manos tam)i+n. N a 'ilaa, Cue tenFa creencias religiosas, no le gust nada ver cmo (arlos se despreocupa)a de la accin de gracias, salta)a de la silla e i)a a ec*arse al cuello del a)uelo y a *a)larle al oFdo. ZU$i *a)larV U$i *a)larV ZdecFa el vieGo. Pero el c*iCuillo, a)ra1ndole ms 0uerte, le da)a grandes ra1ones, con un murmullo mimoso, dulce como un )eso, Cue i)a poniendo en la cara del vieGo una de)ilidad indulgente. Z,ueno, pero por ser 0iesta ZdiGo rindi+ndoseZ. N cuidado... El c*ico dio un )rinco, aplaudi, agarr a 'ilaa por los )ra1os, le o)lig a )ailotear un poco, y cant, inventndose la melodFaZUDas *ec*o muy )ien en venir, )ien, )ien, )ienV U'oy a por Teresin*a, in*a, in*a, in*aV ZEs su novia ZdiGo el a)uelo, levantndose de la mesaZ. Na tiene amores, es la peCueHa de las #ilveira... El ca0+ a0uera, Tei3eira. El dFa era delicioso, adora)le, de un a1ul suave, muy puro y muy alto, sin una nu)e. Prente a la terra1a, los geranios roGos ya esta)an a)iertos. El verdor de los ar)ustos, muy tierno aIn, tenFa la delicade1a del encaGe, parecFa tem)lar al menor soplo. =e cuando en cuando llega)a un vago olor a violetas, me1clado con el olor dul1n de las 0lores del campo. El alto surtidor canta)a. N en los senderos del GardFn, )ordeados de setos )aGos de )oG, la arena 0ina c*ispea)a suavemente al tFmido sol de aCuella primavera morosa, Cue envolvFa a lo leGos los verdes de la Cuinta, adormecida )aGo una lu1 0resca y ru)ia. Los tres *om)res pasaron a la mesa del ca0+. Prente a la terra1a, ,roSn, con gorra escocesa ladeada y una gran pipa en la )oca, tira)a de la )arra del trapecio para Cue (arlos se )alancease. El e3celente 'ilaa pidi le disculpasen si volvFa la espalda, pero es Cue no era amigo de gimnasias. #a)Fa Cue no era peligroso, pero *asta las ca)riolas y los Guegos con aros del circo le aturdFanQ siempre salFa con el estmago revuelto... ZN despu+s de cenar, me parece un poco imprudente. Z#on simples )alanceos... UPFGese en esoV Pero 'ilaa no se movi, la ca)e1a gac*a so)re la ta1a. El peCueHo, desde lo alto, con las piernas recogidas contra la )arra del trapecio, las manos en las cuerdas, se a)alan1a)a so)re la terra1a, *oradando el espacio, con el ca)ello al viento. Luego se eleva)a serenamente, creciendo a pleno sol. Todo +l sonreFa. La )lusa, los pantalones, se le *inc*a)an con el viento. N al paso, le destella)an *uidi1os los oGos, muy negros y muy a)iertos. Z$o, no es algo Cue yo aprue)e ZdiGo 'ilaaZ. Lo veo imprudente. Entonces %0onso da Maia aplaudi. El cura grit- [U,ravo, )ravoV\ 'ilaa se volvi para aplaudir, pero (arlos ya *a)Fa desaparecido. El trapecio descri)Fa idas y venidas cada ve1 ms )reves. N ,roSn, retomando el +imes, Cue *a)Fa deGado en el pedestal de un )usto, se

:8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia adentr en la Cuinta envuelto en la nu)e del *umo de su pipa. ZUEstupenda cosa la gimnasiaV Ze3clam %0onso da Maia, encendiendo con satis0accin otro puro. 'ilaa *a)Fa oFdo Cue de)ilita)a muc*o el pec*o. N el prroco, despu+s de darle un sor)o al ca0+ y relamerse, solt una )onita 0rase, con tintes de m3imaZEsta educacin *ace atletas, pero no cristianos. No ya lo tengo dic*o... Z(laro Cue lo tiene usted dic*o Ze3clam %0onso alegrementeZ. Me lo dice todas las semanas... _#a)e usted, 'ilaa` =on (ustdio no piensa descansar *asta Cue le enseHe el catecismo al c*ico. UEl catecismoV... =on (ustdio mir un instante a %0onso, con el rostro a)atido y la caGa del rap+ a)ierta en la mano. La irreligin de aCuel vieGo *idalgo, seHor de casi todo el t+rmino, era uno de sus dolores. ZEl catecismo, sF seHor, por ms Cue usted lo mencione con retintFn... El catecismo. Pero no es slo el catecismo. Day otras cosas... N si lo digo tantas veces, seHor %0onso da Maia, es por el amor Cue le tengo al muc*ac*o. N vuelta a empe1ar con la discusin, Cue siempre Cue don (ustdio comFa en la Cuinta se enta)la)a a la *ora del ca0+. %l )uen *om)re le parecFa *orri)le Cue en aCuellos tiempos un mo1al)ete tan apuesto, *eredero de una casa tan importante, con 0uturas responsa)ilidades en la sociedad, no se supiese al dedillo su poco de doctrina. % este propsito le cont a 'ilaa la *istoria de doHa (ecilia Macedo. %Cuella virtuosa seHora, muGer del escri)ano, pasando un dFa por delante del portn de la Cuinta y viendo a (arlin*os, le *a)Fa llamado, cariHosa y amiga de los niHos como era, y le *a)Fa pedido Cue le diGese el acto de contricin. _N Cu+ le respondi la criatura` [Que nunca *a)Fa oFdo *a)lar de eso.\ (osas asF da)an pena. Pero al seHor %0onso da Maia le *acFan gracia, se reFa. El amigo 'ilaa, allF presente, podFa decir si era cosa como para alegrarse. $o, el seHor %0onso da Maia tenFa muc*os sa)eres, *a)Fa visto muc*o mundo, pero de una cosa no le podFa convencer a +l, un po)re cura Cue ni siCuiera conocFa "porto, y era de Cue pudiese *a)er 0elicidad y )uen comportamiento sin la moral del catecismo. %0onso da Maia respondFa )ien*umoradoZ% ver... _Qu+ le enseHarFa usted al c*ico si yo lo pusiera en sus manos` _Que no se de)e ro)ar dinero de los )olsillos, ni mentir, ni maltratar a los in0eriores, porCue todo ello contraviene los mandamientos de la ley de =ios y conduce al &n0ierno` Eso, _no`... ZN alguna cosa ms. Z#F, claro. Pues )ien, todo eso Cue usted le dirFa Cue no de)e *acer porCue son pecados Cue o0enden a =ios, +l ya sa)e Cue no de)e *acerlo, porCue es indigno de un ca)allero y de un *om)re de )ien... ZPero... ZEscIc*eme, don (ustdio. La Inica di0erencia es +sta- yo Cuiero Cue el c*ico sea virtuoso por amor a la virtud y *onrado por amor a la *onra, no por miedo a las calderas de Pero ,otero o por la promesa

::

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia del eino de los (ielos... N aHadi levantndose y sonriendoZPorCue el verdadero de)er de los *om)res de )ien es, tras semanas de lluvia, cuando llega un dFa como +ste, salir a respirar a los campos, y no estar aCuF discutiendo de moral. %sF Cue Uno se *a)le msV #i 'ilaa no est muy cansado, vamos a dar una vuelta por la *acienda... El prroco suspir como un santo al Cue la negra impiedad de los tiempos le arre)atara las meGores oveGas del re)aHo. =espu+s le ec* una mirada a su ta1a, y apur el ca0+. (uando %0onso da Maia, 'ilaa y el cura volvieron de su paseo, ya *a)Fa oscurecido, las luces esta)an encendidas en las salas, y *a)Fan llegado las #ilveira, ricas propietarias de la Quinta da Lagoaa. =oHa %na #ilveira, la mayor y soltera, tenFa 0ama de ser la talentosa de la 0amilia, y en punto a doctrina catlica y etiCueta era toda una autoridad en esende. La viuda, doHa Eug+nia, se limita)a a ser una e3celente y cac*a1uda seHora, de agrada)les carnes, trigueHa )rava y de muc*a pestaHa. TenFa dos *iGos, Teresin*a, la [novia\ de (arlos, una c*iCuilla delgada con el pelo negro como la tinta, y el primog+nito, Eus^)io1in*o, un prodigio del Cue muc*o se *a)la)a por aCuellos lares. (asi desde la cuna este nota)le muc*ac*o *a)Fa mostrado el ms edi0icante de los amores por los li)ros vieGos y dems cosas del sa)er. Gatea)a aIn, y ya su mayor 0elicidad era recogerse en un rincn, so)re una estera, envuelto en una manta, y *oGear in0olios, el peCueHo crneo calvo inclinado so)re la letra grande de la )uena doctrina. N cuando *u)o crecido un poco, tenFa tal voluntad, Cue pasa)a las *oras inmvil en una silla, con las piernecitas colgando, tra)aGndose sin descanso la nari1. Jams *a)Fa demostrado gusto por tam)ores o armas, pero no *acFan ms Cue coserle cuadernos, en los Cue el preco1 letrado pasa)a los dFas tra1ando, con la leng]ecita 0uera, arduos guarismos, para pasmo de su mam y de su tiFta. =e modo Cue ya tenFa la carrera tra1ada- era rico, se titularFa en derec*o, y serFa Gue1. (uando i)a de visita a #anta "lvia, la tFa %nica le senta)a a la mesa, de)aGo de la lmpara, a Cue admirase las estampas de un enorme y estupendo volumen, Las costumbres de todos los pueblos del universo . N ya esta)a en ello aCuella noc*e, vestido de escoc+s como siempre, con su 0lamante plaid a cuadros negros y roGos, cru1ado y suGeto al *om)ro con una dragona. Para Cue retuviese a toda *ora el aire no)le de un #tuart, de un valeroso ca)allero de calter #cott, nunca le Cuita)an el gorro, en el Cue con *eroFsmo se arCuea)a una rutilante pluma de gallo. #umFa en la melancolFa ver su carita ceHuda, en la Cue las lom)rices ponFan una )landura y amarille1 de manteCuilla, sus oGillos a1ulados y )orrosos, sin pestaHas, como si la ciencia se las *u)iera Cuemado, y la sesuda atencin Cue presta)a a las campesinas de #icilia, a los 0eroces guerreros de Montenegro, plantados con su escopeta en alguna escarpadura. N allF esta)a tam)i+n, delante del canap+ de las seHoras, el 0iel amigo, el seHor procurador, *om)re grave y digno, Cue desde *acFa

:9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cinco aHos anda)a ponderando muy muc*o su casamiento con la #ilveira viuda, sin decidirse aIn, contentndose con comprar cada aHo media docena de s)anas, o alguna pie1a ms de )retaHa con Cue redondear el aGuar. Estas compras se discutFan en casa de las #ilveira, en torno al )rasero. N las alusiones recatadas, aunCue inevita)les, a las dos 0undas de almo*ada, al tamaHo de las s)anas, a las mantas de lana con Cue ovillarse en enero, en lugar de in0lamar al magistrado, le inCuieta)an. Los dFas siguientes se le veFa preocupado, como si la perspectiva de la santa consumacin del matrimonio le pusiera tan en GaCue como acometer una *a1aHa, coger a un toro por los cuernos o nadar en los remolinos del =uero. %sF, vali+ndose de cualCuier ra1n especiosa, di0erFa el casamiento *asta el siguiente #an Miguel. %liviado, tranCuilo, el respeta)le ca)allero continua)a acompaHando a las #ilveira a t+s, ceremonias religiosas o p+sames, vestido de negro, a0a)le, servicial, sonriendo a doHa Eug+nia, no deseando otros placeres Cue los de aCuella convivencia paternal. En cuanto %0onso entr en la sala, le in0ormaron del contratiempoel seHor Gue1 y seHora no podFan acudir, el magistrado se *alla)a indispuestoQ y las ,ranco *a)Fan mandado recado de Cue se las disculpara, las po)res, Cue era dFa de triste1a en su casa, pues se cumplFan diecisiete aHos de la muerte del *ermano Manuel... Z,ueno ZdiGo %0onsoZ. La indisposicin, la triste1a, el *ermano Manuel... _Ec*amos un *om)re de cuatro` _Qu+ dice nuestro procurador` El e3celente ca)allero enseH la calva en seHal de asentimiento, susurrando Cue [esta)a a sus rdenes\. ZEntonces, Ual taGoV Ze3clam el cura 0rotndose las manos, ya sumergido en el ardor de la partida. Las dos pareGas se dirigieron a la saleta de Guego, separada del saln por un repostero de damasco, Cue recogido deGa)a ver la mesa verde y, en los cFrculos de lu1 Cue arroGa)an los abat2jour, las )araGas a)iertas en a)anico. %l poco, nuestro procurador regres diciendo Cue los deGa)a para Cue Gugasen una partidita de tres. N volvi a su lugar al lado de doHa Eug+nia, cru1ando los pies )aGo la silla y las manos so)re el vientre. Las seHoras *a)la)an de los dolores del Gue1. Le da)an cada tres meses, y era lamenta)le Cue se o)stinase en no Cuerer acudir a los m+dicos. (uanto ms aca)ado parecFa +l, reseco y amarillento, ms ro1agante se veFa a doHa %ugusta, su muGer, Cue comFa por cuatro... La vi1condesa, enterrada con todos sus Kilos en un e3tremo del canap+, cont Cue en EspaHa *a)Fa visto un caso semeGante- el *om)re *a)Fa aca)ado *ec*o un esCueleto, y la muGer como un tonel, y eso Cue al principio *a)Fa sido al rev+sQ *asta se *a)Fan *ec*o versos so)re el particular... ZDumores ZdiGo melanclicamente nuestro procurador. #e *a)l despu+s de las ,ranco. #e record la muerte de Manuel ,ranco, po)recillo, Uen la 0lor de la edadV UN Cu+ dec*ado de virtudes eraV UQu+ )uen Guicio tenFaV =oHa %na #ilveira no se *a)Fa olvidado de encender, como todos los aHos, una vela por su alma, y re1arle tres padrenuestros. La vi1condesa pareci a0ligirse muc*o de su olvido...

:R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia UN eso Cue *a)Fa *ec*o propsitoV ZUPues estuve a punto de mandar a Cue te lo recordasenV Z e3clam doHa %naZ. ULas ,ranco lo agradecen tanto, c*icaV Z%In est a tiempo Zo)serv el magistrado. =oHa Eug+nia se concentr en su croc*et, del Cue nunca se separa)a, y murmur en un suspiroZ(ada uno tiene sus muertos... N en el silencio Cue se *i1o se oy, al e3tremo del canap+, otro suspiro, el de la vi1condesa, Cue a )uen seguro se *a)Fa acordado del *idalgo de Erigo de la #ierra, y Cue susurra)aZ(ada uno tiene sus muertos... N el muy digno procurador sentenci a su ve1, tras pasarse re0le3ivamente la mano por la calvaZU(ada uno tiene sus muertosV... (omen1a)a a imponerse cierta somnolencia. En los candela)ros dorados, so)re las consolas, las llamas de las velas se erguFan altas y tristes. Eus^)io1in*o pasa)a con prudencia y arte las estampas de Las costumbres de todos los pueblos. N de la saleta de Guego, con el repostero al1ado, llega)a la vo1 contrariada del cura, Cue re0un0uHa)a con rencor tranCuilo- [No paso, Cue es lo Cue llevo *aciendo toda la santa noc*e\. En aCuel momento (arlos irrumpi en la sala tirando de su novia, Teresin*a, toda e3citada y arre)olada de tanto Gugar. N enseguida el guirigay de sus voces reanim el alicaFdo canap+. Los novios aca)an de volver de un pintoresco y peligroso viaGe, y (arlos parecFa descontento de su muGer, Cue *a)Fa estado imposi)lecuando +l conducFa el coc*e correo, ella *a)Fa Cuerido encaramarse al pescante... Las seHoras no viaGan en el pescante. ZUN +l me empuG al suelo, tFaV ZU$o es verdadV UEncima es mentirosaV &gual Cue cuando llegamos a la venta... Ella CuerFa irse a acostar, pero yo no... Lo primero Cue tiene Cue *acer uno al llegar de viaGe es ocuparse de los ca)allos. Los po)res esta)an muertos... La vo1 de doHa %na terci con toda severidadZUNa est )ien, )asta de tonterFasV #e aca)aron las ca)algadas. Teresa, si+ntate a*F, Gunto a la vi1condesa... Mira cmo llevas la peineta. UQu+ despropsito, #eHorV Jams le *a)Fa gustado Cue su so)rina, una delicada niHa de die1 aHos, Gugara a aCuellos Guegos con (arlin*os. %Cuel guapo e impetuoso c*ico, ignorante de la religin y sin Guicio, le aterra)a. N por su imaginacin de solterona cru1a)an sin cesar intuiciones, temores de ultraGes Cue (arlos le pudiera in0ligir a su so)rina. En casa, al a)rigarla antes de Cue saliera camino de #anta "lvia, le encarecFa Cue no 0uese con (arlos a los rincones oscuros, Cue no deGase Cue le tocara la ropa. La crFa, Cue tenFa unos oGos muy lnguidos, decFa- [#F, tiFta, sF\. Pero en cuanto llega)a a la Cuinta le encanta)a )esar a su maridito. #i esta)an casados, _por Cu+ no *a)rFan de tener un )e)+, o una tienda, y ganarse la vida entre )esos` Pero el )urro de (arlos slo pensa)a en guerras, galopadas a lomos de cuatro sillas, viaGes a tierras de nom)res )r)aros Cue

:>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ,roSn le enseHa)a. Ella, despec*ada, sintiendo Cue no la comprendFa, le llama)a arriero. (arlos la amena1a)a con mostrarle su conocimiento del )o3eo a la inglesa, y siempre aca)a)an en0adados. Pero cuando ella se sent Gunto a la vi1condesa, seriecita y con las manos en el rega1o, (arlos 0ue a tum)arse a su lado, recostndose a medias en el canap+, )am)oleando las piernas. Z'amos, niHo, un poco de compostura ZgruH muy seca doHa %na. ZEstoy cansado, *e conducido cuatro ca)allos Zreplic +l, insolente y sin mirarla. Pero de pronto salt del canap+ y se precipit so)re Eus^)io1in*o. QuerFa llevarle a a0rica, a com)atir a los salvaGes, y ya le tira)a de su *ermoso plaid de ca)allero de Escocia cuando acudi su madre desesperadaZU$o, con Eus^)io1in*o noV $o tiene salud para esas ca)algadas... Mira (arlin*os Cue llamo a tu a)uelo... Pero Eus^)io1in*o, con un empelln ms 0uerte, rod al suelo, soltando gritos *orripilantes. Du)o muc*o revuelo y levantamiento general. #u tr+mula mam, agac*ada a su lado, le ayuda)a a ponerse en pie so)re las enclenCues piernecitas, limpindole las gruesas lgrimas, )ien con el paHuelo )ien con )esos, a punto de llorar ella tam)i+n. El procurador, consternado, se *a)Fa *ec*o con el gorro escoc+s, y peina)a melanclicamente la pluma de gallo. La vi1condesa se apreta)a con am)as manos el seno, como si las palpitaciones la so0ocasen. #e coloc entonces a Eus^)io1in*o al lado de su tiFta, como un o)Geto precioso. N la severa seHora, con un 0ulgor de clera en el rostro c*upado, )landiendo el a)anico cerrado como un arma, se apresta)a a repeler a (arlin*os, Cue, con las manos a la espalda, )rinca)a alrededor del canap+ y le enseHa)a a Eus^)io1in*o los dientes con gesto 0ero1. Era el momento en Cue da)an las nueve, y ,roSn apareci en la puerta. En cuanto (arlos le vio, corri a re0ugiarse detrs de la vi1condesa, gritandoZ%In es muy pronto, ,roSn, *oy es 0iesta. U$o pienso acostarmeV Entonces %0onso da Maia, Cue no se *a)Fa inmutado cuando los aullidos lancinantes del #ilveirin*a, diGo desde adentro, sentado a la mesa de Guego, con vo1 severaZ(arlos, tenga la )ondad de irse a la cama. Z%)uelo, *oy es 0iesta, *a venido 'ilaa... %0onso da Maia deG las cartas en la mesa, atraves la sala sin decir pala)ra, agarr al muc*ac*o por el )ra1o y lo arrastr por el corredor, mientras Cue +l, con los calcaHares clavados al suelo, se resistFa, protestando desesperadamenteZEs 0iesta, a)uelo... U$o seas maloV... 'ilaa se escandali1ar... U$o tengo sueHoV Ena puerta Cue se cerra)a amortigu el clamor. % las seHoras les 0alt tiempo para censurar aCuella rigide1. Era algo incomprensi)le. Le deGa)a *acer todas las salvaGadas del mundo y le nega)a su poCuito de soire...

:?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_Por Cu+, seHor %0onso da Maia, no *a deGado Cue el c*ico se Cuedase un poco` ZDace 0alta m+todo, m+todo Z)al)uci todo plido, de vuelta al Guego. N ya con las cartas en la mano tr+mula, repetFa aInZDace 0alta m+todo. Por la noc*e, los niHos duermen. =oHa %na #ilveira, girndose *acia 'ilaa, Cue *a)Fa cedido su lugar en el Guego al procurador para con0erenciar un poco con las seHoras, tuvo aCuella sonrisa muda Cue le 0runcFa los la)ios siempre Cue %0onso da Maia *a)la)a de [m+todo\. =espu+s, recostndose y desplegando el a)anico, declar, con mani0iesta ironFa, Cue tal ve1 0uese por culpa de sus cortas entendederas, pero Cue nunca *a)Fa podido comprender las ventaGas de los [m+todos\... % lo Cue parecFa se trata)a de m+todo ingl+s. Muy )ien, puede Cue 0uese vlido en &nglaterra, pero allF, Cue ella supiese, esta)an en #anta "lvia, y #anta "lvia era Portugal. N como 'ilaa inclinara tFmidamente la ca)e1a, con su pulgarada de rap+ entre los dedos, la astuta dama, *a)lando muy )aGo para Cue no le oyera %0onso, se desa*og. El seHor 'ilaa, naturalmente, no sa)Fa nada, pero aCuella educacin nunca *a)Fa contado con el )eneplcito de los amigos de la casa. Na la mera presencia de ,roSn, un *ereGe, un protestante, como preceptor del retoHo de los Maia, *a)Fa causado disgusto en esende. M3ime cuando don %0onso conta)a tan a mano con aCuel santo varn, el padre (ustdio, tan apreciado, *om)re de tanto sa)er... EnseHarle, no le enseHarFa a *acer acro)acias, pero sF Cue le darFa una )uena educacin de *idalgo, le prepararFa para Cue *iciese )uena 0igura en (oim)ra. En aCuel preciso instante, el prroco, Cue creFa *a)er sentido corriente, se levant de la mesa de Guego y cerr el repostero. N como ya don %0onso no podFa oFrla, doHa %na su)i el tono de vo1ZN lo disgustado Cue est don (ustdio, Cue la criatura no sa)e nada de religin... Le voy a contar lo Cue pas con la seHora Macedo. 'ilaa *i1o gesto de Cue ya lo sa)Fa. Z%*, _ya lo sa)e` _Te acuerdas, vi1condesa, de lo del acto de contricin`... La vi1condesa suspir, al1ando los oGos al (ielo. ZUEn *orrorV Zcontinu doHa %naZ. (on Cu+ so0oco se present la po)re en nuestra casa... N a mF tam)i+n me impresion. Dasta soH+ con ello tres noc*es seguidas... (all un instante. 'ilaa, em)ara1ado, un tanto acoCuinado, le da)a vueltas a la caGa del rap+, los oGos puestos en la al0om)ra. =e nuevo una lnguida somnolencia se apoder de la sala. =oHa Eug+nia, con cierta pesade1 de prpados, *i1o otro punto de croc*et, y la novia de (arlos, recostada en el so0, dormFa con la )oCuita a)ierta, el precioso pelo negro cay+ndole por el cuello. =oHa %na, tras un ligero )oste1o, retom su ideaZN eso sin entrar en Cue el peCueHo anda muy retrasado. Quitando un poco de ingl+s, no sa)e nada... U$o destaca en ninguna materiaV ZPero es muy despierto, mi Cuerida amiga Zaventur 'ilaa.

9/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZEs posi)le Zrespondi secamente la inteligente #ilveira. N volvi+ndose *acia Eus^)io1in*o, Cue permanecFa a su lado, Cuieto como si 0uera de yesoZDiGo, dile al seHor 'ilaa esos versos tan )onitos Cue tI sa)es... #in miedo, no te atores... 'enga, Eus^)io, s+ )ueno... Pero el c*ico, )landengue y tristn, seguFa pegado a las 0aldas de su tiFta. Tuvo ella Cue ponerle en pie, sostenerle, no 0uera Cue el tierno prodigio se viniese a)aGo con aCuellas piernecitas 0lcidas. N su madre le prometi Cue si decFa los versos dormirFa con ella aCuella noc*e... %Cuello le decidi- a)ri la )oca, y como de una espita 0loGa comen1 a manar, con un *ilo de vo1, un recitativo lento y )a)eanteEs noche, el astro lloroso no ras a el pl5mbeo cielo6 nos hurta su rostro hermoso r7seo y h5medo velo### =iGo toda la poesFa sin moverse, con las manitas colgando y los oGos mortecinos puestos en su tiFta. #u madre marca)a el comps con la aguGa de croc*et, y la vi1condesa, poco a poco, con una sonrisa a)atida, deGndose llevar por la languide1 de la melopeya, i)a cerrando los prpados. ZUEstupendo, estupendoV Ze3clam 'ilaa sorprendido cuando Eus^)io1in*o, todo cu)ierto de sudores, *u)o aca)adoZ. UQu+ memorinV UQu+ memorinV... UEn aut+ntico prodigioV... Los criados entra)an con el t+. La partidita ya *a)Fa aca)ado. =on (ustdio, de pie, con la ta1a en la mano, se CueGa)a amargamente de la 0orma en Cue aCuellos seHores le *a)Fan desplumado. (omo al dFa siguiente era domingo, y *a)Fa misa pronto, las seHoras se retiraron a las nueve y media. El servicial procurador le da)a el )ra1o a doHa Eug+nia. En criado de la Cuinta les alum)ra)a el camino. N el mo1o de las #ilveira lleva)a en )ra1os a Eus^)io1in*o, Cue parecFa un 0ardo oscuro, envuelto en mantas, con un c*al prendido de la ca)e1a. =espu+s de comer algo, 'ilaa acompaH un momento a %0onso a la )i)lioteca, donde antes de irse a la cama se toma)a su coHac a la inglesa, con soda. El aposento, al Cue los vieGos estantes de palisandro da)an un aire austero, dormita)a ti)iamente, envuelto en una suave penum)ra, con las cortinas )ien ec*adas, un resto de lum)re en la c*imenea, y la claridad serena del glo)o del CuinCu+ iluminando la mesa con li)ros. %)aGo, los surtidores canta)an claramente en la calma de la noc*e. Mientras el criado empuGa)a *acia la poltrona de %0onso el carrito con los vasos y las )otellas de soda, 'ilaa, con las manos en los )olsillos, de pie y pensativo, veFa morir en la ceni1a )lanca una )rasa de leHo. Luego, levantando la ca)e1a, y como el Cue no Cuiere la cosa, murmurZEse c*iCuillo no es nada tonto... Z_Qui+n` _Eus^)io1in*o` ZdiGo %0onso, Cue se acomoda)a Gunto

97

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia al 0uego, llenando alegremente la pipaZ. Miedo me da verlo por aCuF. % (arlos no le gusta nada, y ya *emos tenido un disgusto *orroroso... Pue *ace meses... Da)Fa procesin, y Eus^)io1in*o salFa de ngel... Las #ilveira, e3celentes muGeres, las po)res, le *icieron venir a casa, ya vestido de ngel, para Cue la vi1condesa pudiera verle. $os distraGimos, y cuando Cuisimos darnos cuenta, (arlos, Cue le anda)a rondando, se *a)Fa apoderado de +l, se lo *a)Fa llevado al stano y... U%* mi Cuerido 'ilaaV... Para empe1ar CuerFa matarle, porCue tiene tirria a los ngeles... Pero lo peor no 0ue eso. &magine el so0ocn Cue nos llevamos cuando vimos aparecer a Eus^)io1in*o *ec*o un mar de lgrimas, )erreando [UtiFta, tiFtaV\, despeinado a ms no poder, sin una de las alas, la otra golpendole en los talones pendiente de un *ilo de )ramante, con la corona de rosas *undida *asta el cuello y los galones de oro, los tules, las lenteGuelas, toda la vestimenta celestial *ec*a un guiHapo... En 0in, un ngel desplumado y con una )uena tunda encima... (omo para matar a (arlos. #e )e)i la mitad de la soda, y pasndose la mano por la )ar)a, aHadi con pro0unda satis0accinZEs un dia)lillo, 'ilaa. El administrador, Cue *a)Fa tomado asiento en el )orde de una silla, es)o1 una sonrisilla muda. =espu+s permaneci callado, mirando a %0onso, con las manos en las rodillas, como distraFdo y vago. Estuvo a punto de a)rir la )oca, pero dud y tosi ligeramente. %sF Cue sigui pendiente, con aire meditativo, de las pavesas Cue erra)an so)re los leHos. Pue %0onso da Maia, con las piernas estiradas *acia el 0uego, Cuien retom la conversacin acerca del peCueHo #ilveira. TenFa tres o cuatro meses ms Cue (arlos, pero era un enclenCue porCue lo educa)an a la portuguesa. %In dormFa con las criadas, nunca le lava)an, no 0uera Cue se constipase, e i)a siempre em)utido en 0ranelas. Pasa)a los dFas entre las 0aldas de su tFa, memori1ando versos, pginas enteras del 3atecismo de la perseverancia . Ll mismo, por curiosidad, *a)Fa a)ierto un dFa aCuel li)raco, y *a)Fa leFdo Cue [era el #ol el Cue gira)a alrededor de la Tierra 4como antes de Galileo5, y Cue $uestro #eHor Jesucristo, todas las maHanas, le ordena)a al #ol *acia dnde *a)Fa de ir y dnde de)Fa detenerse, etc.\ %sF era como se 0orGa)a un alma de )ac*iller... 'ilaa deG escapar otra risilla silenciosa. =espu+s, como si sI)itamente se *u)iera armado de valor, se incorpor, c*asc los dedos y pro0iri estas pala)rasZ_#a)e usted Cue *a aparecido la Mon0orte` %0onso, sin el menor movimiento de ca)e1a, reclinado contra el respaldo de la poltrona, pregunt tranCuilamente, envuelto en el *umo de la pipaZ_En Lis)oa` Z$o seHor, en ParFs. La *a visto %lencar, ese Goven Cue escri)e, Cue i)a muc*o por %rroios... %0irma *a)erla visitado en su casa. Los dos callaron. DacFa aHos Cue entre ellos no se pronuncia)a el nom)re de Maria Mon0orte. Tras recogerse en #anta "lvia, la preocupacin mayor de %0onso *a)Fa sido arre)atarle la nieta. Pero

9.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia en aCuel entonces nadie tenFa la menor idea de dnde podFan *a)erse re0ugiado Maria y su prFncipe- ni por medio de las legaciones, ni pagando regiamente a la policFa secreta de ParFs, de Londres o Madrid, *u)iera podido descu)rirse la [guarida de la 0iera\, como entonces decFa 'ilaa. #eguro Cue am)os se *a)Fan cam)iado el nom)re. N a tenor de sus talantes )o*emios, Cui+n sa)Fa si a aCuellas alturas no erra)an por %m+rica, la &ndia o regiones ms e3ticas. %0onso da Maia, descora1onado con aCuellos es0uer1os inItiles, muy pendiente del nieto Cue crecFa sano y 0uerte a su lado, sumido en el enternecimiento continuo Cue le procura)a, 0ue olvidando a la Mon0orte y a su nieta, tan distante, tan )orrosa, de la Cue ignora)a *asta las 0acciones, de la Cue apenas conocFa el nom)re. UN a*ora, de repente, la Mon0orte reaparecFa en ParFs y su po)re Pedro esta)a muertoV N aCuel c*iCuillo Cue dormFa al 0ondo del pasillo Gams *a)Fa visto a su madre... #e levant y deam)ul por la )i)lioteca, pesado y lento, con la ca)e1a gac*a. Junto a la mesa, a la lu1 de la lmpara, 'ilaa revisa)a uno a uno los papeles de su cartera. Z_N est en ParFs con el italiano` Zpregunt %0onso desde el 0ondo som)rFo del aposento. 'ilaa al1 la ca)e1a de los papelesZ$o seHor, est con Cuien le paga. N como %0onso se acercara a la mesa sin decir pala)ra, 'ilaa, tendi+ndole un papel, aHadiZEstas cosas son de una e3trema gravedad. Por eso no *e Cuerido 0iarme tan slo de mi memoria, y le *e pedido a %lencar, Cue es un e3celente muc*ac*o, Cue me pusiera en una carta todo lo Cue me cont. =e este modo tenemos un documento. No slo s+ lo Cue aCuF se dice. Ested puede leerlo... %0onso desdo)l las dos *oGas de papel. Era una *istoria muy simple, por ms Cue %lencar, el poeta de Voces de aurora, el estilista de Elvira, la *u)iese adornado con 0lores y galones dorados, como capilla en dFa de 0iesta. Ena noc*e en Cue +l salFa de la Maison dd"r, *a)Fa visto a la Mon0orte saltar de un coup en compaHFa de dos *om)res con cor)ata )lanca. #e *a)Fan reconocido al instante. 'acilaron un momento, cara a cara, a la lu1 de un 0arol de gas, en pleno trottoire. Pue ella la Cue muy resuelta, entre risas, le tendi la mano y le pidi Cue la visitase, le dio su adresse y el nom)re por el Cue de)Fa preguntar- madame de ldEstorade. N a la maHana siguiente, en su boudoir, la Mon0orte le *a)l largo y tendido de sF misma- *a)Fa pasado tres aHos en 'iena con Tancredo, y con el inevita)le Mon0orte, Cue se *a)Fa reunido con ellos, y Cue a )uen seguro seguFa, como en %rroios, escondi+ndose por los rincones, pagndole a la *iGa las toilettes y dando palmaditas en el *om)ro del amante, como antaHo en el del marido. =espu+s *a)Fan estado en Mnaco. N allF, conta)a %lencar, de resultas de [un som)rFo drama de pasin, segIn ella me dio a entender\, 0ue muerto en duelo el napolitano. Tam)i+n el )ueno de Mon0orte *a)Fa muerto aCuel aHo, deGando por toda 0ortuna unos cuantos contos de reis y los mue)les de la casa de 'iena. El vieGo se

9@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *a)Fa ido arruinando con el luGo de la *iGa, los viaGes, las p+rdidas de Tancredo al )acarr. Maria se 0ue a Londres una temporada, y un )uen dFa apareci en ParFs con monsieur de ldEstorade, un Gugador, un duelista, Cue aca) de perderla, y Cue la a)andon legndole aCuel nom)re de ldEstorade, Cue a +l ya no le servFa para nada, pues adopt el ms sonoro de vi1conde de Manderville. En 0in, po)re, *ermosa, alocada, pasional, se *a)Fa lan1ado a aCuella e3istencia de la Cue, decFa %lencar, [la plida Margarita Gautier, la gentil =ama de las (amelias, era el tipo su)lime, el sFm)olo po+tico, muGeres a las Cue muc*o se les perdonar porCue muc*o *an amado\. N aca)a)a el poeta- [Maria aIn se *alla en el esplendor de su )elle1a. #i )ien las arrugas llegarn. N entonces, _Cu+ ver en torno a sF` Las rosas secas y ensangrentadas de su corona de esposa. U#alF de aCuel per0umado boudoir con el alma dilacerada, mi Cuerido 'ilaaV Pensa)a en mi po)re Pedro, Cue yace en #anta "lvia a la lu1 de la luna, entre raFces de cipreses... %sCueado de este mundo cruel, )usCu+ en el )ulevar, en la a)senta, una *ora de olvido\. %0onso da Maia arroG la carta a un lado, menos disgustado con las torpe1as de la *istoria Cue con aCuellos lirismos relamidos. eanud sus idas y venidas. Mientras, 'ilaa recogFa religiosamente el documento, Cue *a)Fa leFdo muc*as veces admirando el sentimiento, el estilo, el ideal de aCuella pgina. Z_N la peCueHa` Zpregunt %0onso. Z=e eso no s+ nada. %lencar no de)i de *a)larle de ella, *asta es posi)le Cue ignore Cue ella se la llev. En Lis)oa nadie lo sa)e. Pue un detalle Cue pas desaperci)ido en medio del escndalo. Mi interpretacin es Cue la peCueHa muri. #i no, siga mis ra1onamientos... #i la crFa estuviera viva, su madre podrFa reclamar la legFtima. Ella sa)e de los medios de la 0amilia. Da)r dFas Zson 0recuentes en la vida de este tipo de muGeresZ en Cue no tenga una li)ra... "casiones para importunarnos no le *a)rFan 0altado- Cue si la educacin de la niHa, Cue si la manutencin... PorCue escrIpulos ella no tiene. #i no nos *a molestado es porCue la peCueHa muri. _$o cree usted` ZTal ve1 ZdiGo %0onso. N aHadi, deteni+ndose ante 'ilaa, Cue de nuevo contempla)a la )rasa muerta y c*asca)a los dedosZTal ve1... #upongamos Cue *an muerto am)as, y no *a)lemos ms del asunto. =a)an las doce cuando los dos *om)res se retiraron. N durante los dFas Cue 'ilaa pas en #anta "lvia no se volvi a pronunciar el nom)re de Maria Mon0orte. Pero la vFspera de la marc*a de 'ilaa a Lis)oa, %0onso su)i a entregarle el al0iler de cor)ata con un magnF0ico 1a0iro Cue (arlos envia)a a 'ilaa *iGo como regalo de Pascua. En cuanto el administrador, emocionado, *u)o )al)ucido los primeros agradecimientos, le diGoZ"tra cosa, 'ilaa. De estado pensando. 'oy a escri)ir a mi primo $oron*a, %ndr+, Cue como usted sa)e vive en ParFs, para pedirle Cue )usCue a esa criatura y le o0re1ca die1 o Cuince contos de

98

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia reis si est dispuesta a entregarme a la peCueHa... En el supuesto, claro, de Cue est+ viva... N Cuiero Cue usted se entere por medio de ese %lencar de la direccin de ella en ParFs. 'ilaa no respondi, ocupado en meter entre las camisas, muy al 0ondo de la maleta, la caGita con el al0iler. =espu+s, incorporndose, se rasc el mentn pensativamenteZ_Qu+ le parece, 'ilaa` ZLo veo arriesgado. E3puso sus ra1ones. La niHa de)Fa de tener unos trece aHos. #erFa una muGer, con un temperamento 0ormado, con el carcter ya *ec*o, acaso con *)itos propios... Era de suponer Cue no *a)lase portugu+s. Ec*arFa muc*o de menos a su madre... En 0in, era meter a una e3traHa en casa... Z a1n no le 0alta, 'ilaa, pero piense Cue esa muGer es una cualCuiera, y Cue la peCueHa lleva mi sangre. En aCuel momento, (arlos, Cue llama)a a voces a %0onso por el corredor, se precipit en el cuarto de 'ilaa, desgreHado y roGo como una granada. ,roSn *a)Fa encontrado una crFa de lec*u1a. QuerFa Cue el a)uelo la viese, le *a)Fa estado )uscando por toda la casa... Era para morirse de risa... UMuy peCueHa, muy 0ea, toda pelada, y con un par de oGos como de persona mayorV N sa)Fan dnde esta)a el nido... ZU'amos a)uelo, deprisa, deprisaV Day Cue ponerla en su nido, la lec*u1a vieGa podrFa a0ligirse... ,roSn le est dando aceite. U'ilaa, ven tam)i+n a verlaV %)uelo, Upor el amor de =iosV UTiene una cara tan graciosaV Pero rpido, rpido, Cue la lec*u1a vieGa podrFa ec*arla en 0alta... &mpaciente ante la lentitud risueHa del a)uelo, ante la indi0erencia Cue parecFan sentir por el pesar de la lec*u1a vieGa, se marc* dando un porta1o. ZUQu+ )uen cora1nV Ze3clam 'ilaa conmovidoZ. Preocupado por la lec*u1a madre... U#u madre sF Cue nunca le *a ec*ado de menosV #iempre lo *e dic*o- Ues una aut+ntica 0ieraV %0onso encogi tristemente los *om)ros. &)an ya por el corredor cuando se detuvo un momento, y )aGando la vo1 diGoZ#e me *a olvidado contarle, 'ilaa, Cue (arlos sa)e Cue su padre se mat... 'ilaa le mir *orrori1ado. %sF era. Ena maHana (arlos *a)Fa entrado en la )i)lioteca y le *a)Fa dic*o- [%)uelo, Upap se mat con una pistolaV\ Era evidente Cue algIn criado se lo *a)Fa contado... Z_N Cu+ le diGo usted` Z_No` Pues UCu+ i)a a decirleV Que sF, Cue era cierto. En todo *e o)edecido las peticiones Cue Pedro me *i1o en las cuatro o cinco lFneas de la carta Cue me deG. Quiso Cue se le enterrase en #anta "lvia, y a*F est. $o CuerFa Cue (arlos se enterase de la 0uga de su madre, y lo Cue es por mF, nunca lo sa)r. Quiso Cue dos retratos de ella Cue *a)Fa en %rroios se destruyesen, y como usted sa)e, se )uscaron y se destruyeron. Pero no me pidi Cue le ocultase al c*ico su 0inal. Por eso le diGe al peCueHo la verdad. Le diGe Cue en un arre)ato de locura, su padre se *a)Fa pegado un tiro...

9:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_N +l` ZEl Zrespondi %0onso con una sonrisaZ me pregunt Cui+n le *a)Fa proporcionado la pistola, y me dio la lata toda una maHana para Cue le comprase una... El resultado 0ue Cue tuve Cue *acer traer de "porto una pistola de aire comprimido. Pero como (arlos aIn seguFa llamando a gritos a su a)uelo, )aGaron a toda prisa a ver la lec*u1a. %l dFa siguiente 'ilaa regres a Lis)oa. =os semanas despu+s, %0onso reci)i una carta del administrador, Cue contenFa, adems de la adresse de la Mon0orte, una revelacin imprevista. Da)Fa vuelto a casa de %lencar, y el poeta, recordando otros particulares de su visita a madame de ldEstorade, le cont Cue en su boudoir *a)Fa un adora)le retrato de una niHa de oGos negros, pelo de a1a)ac*e y una palide1 de ncar. El cuadro le *a)Fa impresionado, no porCue 0uese el de un gran pintor ingl+s, sino porCue del marco colga)a, como un voto 0unerario, una )onita corona de 0lores de cera )lancas y roGas. Era el Inico cuadro del boudoir, y +l le *a)Fa preguntado a la Mon0orte si era un retrato o era 0ruto de la 0antasFa. Ella *a)Fa respondido Cue era el retrato de su *iGa, muerta en Londres. [Quedan asF disipadas todas las dudas\, aHadFa 'ilaa. [El po)re angelito est en un mundo meGor. En su caso, (mucho mejor)\ (on todo, %0onso escri)i a %ndr+ de $oron*a. La respuesta se *i1o espera r. (uando el primo %ndr+ )usc a madame de ldEstorade, result Cue *acFa semanas Cue *a)Fa partido rum)o a %lemania, tras vender mue)les y ca)allos. En el (lu) &mperial, del Cue era socio, un amigo, Cue conocFa )ien a madame de ldEstorade y la vida galante de ParFs, le cont Cue la muy loca *a)Fa *uido con un tal (atanni, un acr)ata del (irco de &nvierno de los (ampos ElFseos, *om)re de 0ormas magnF0icas, un %polo de 0eria al Cue todas las cocottes se disputa)an, y del Cue la Mon0orte se *a)Fa apoderado. Era claro Cue a*ora corrFa %lemania asociada al circo. %0onso da Maia, enoGado, remiti la carta a 'ilaa sin ningIn comentario. El pro)o 'ilaa respondi- [Tiene usted ra1n, ms vale suponer Cue todos estn muertos, y no perder ms tiempo en ello...\ N luego, en posdata, aHadFa- [Parece Cue en )reve se a)rir el 0errocarril *asta "porto. En tal caso, y con su permiso, mi *iGo y yo iremos a pedirle *ospitalidad por unos dFas\. La carta se reci)i en #anta "lvia un domingo a la *ora de la cena. %0onso ley en vo1 alta la posdata. Todos se alegraron, en la esperan1a de ver pronto a 'ilaa en la Cuinta. &ncluso se *a)l de organi1ar un gran picnic rFo arri)a. Pero el martes por la noc*e lleg un telegrama de Manuel 'ilaa, comunicando Cue su padre *a)Fa muerto aCuella maHana de una apopleGFa. =os dFas despu+s se reci)ieron ms amplios y tristes detalles. =espu+s de comer, de improviso, a 'ilaa le *a)Fan entrado so0ocos y v+rtigos. %In *a)Fa tenido las 0uer1as su0icientes para ir a su cuarto y respirar un poco de +ter. Pero de vuelta a la sala se tam)alea)a, CueGndose de Cue lo veFa todo amarillo. (ay de )ruces, como un 0ardo, so)re el canap+. #u pensamiento, en el

99

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia momento en Cue se apaga)a, aIn tuvo una atencin para la casa a la Cue *a)Fa servido durante treinta aHos- )al)uci cierta recomendacin re0erente a una venta de corte1a, Cue su *iGo no logr entender. Luego lan1 un gran ay y slo volvi a a)rir los oGos para susurrar, con el Iltimo aliento, estas pala)ras- [ ecuerdos al patrn\. % %0onso da Maia la muerte de 'ilaa le a0ect pro0undamente, y en #anta "lvia, incluso entre los criados, 0ue motivo de luto dom+stico. Ena tarde, el vieGo, Zmuy melanclico, esta)a en la )i)lioteca, con un peridico olvidado entre las manos y los oGos cerrados, cuando (arlos, Cue a su lado di)uGa)a rostros caricaturescamente, le pas un )ra1o por el cuello, y como si comprendiera sus pensamientos le pregunt si 'ilaa no volverFa nunca ms a la Cuinta. Z$o, *iGo mFo, no. $o volveremos a verle. El peCueHo, su)ido en las rodillas del vieGo, tenFa la mirada puesta en la al0om)ra, y como si le asaltaran recuerdos, murmur con triste1aZPo)re 'ilaa... c*asca)a los dedos... _N adnde le *an llevado, a)uelo` Z%l cementerio, *iGo, )aGo tierra. Entonces (arlos se desprendi lentamente de los )ra1os de %0onso, y muy serio, con los oGos puestos en +l, le diGoZ%)uelo, _por Cu+ no mandas Cue se le *aga una capilla )onita, de piedra, con un )usto, como la de pap` El vieGo le estrec* contra su pec*o y le )es conmovidoZTienes ra1n, *iGo. UTienes ms cora1n Cue yoV %sF el e3celente 'ilaa tuvo su panten en el cementerio de "s Pra1eres,8 alta am)icin de su modesta e3istencia. Pasaron aHos tranCuilos so)re #anta "lvia. Ena maHana de Gulio, en (oim)ra, Manuel 'ilaa 4a*ora administrador de la casa5, su)Fa a toda prisa las escaleras del Dotel Mondego, donde %0onso se *ospeda)a con su nieto, e irrumpFa en el saln todo colorado, sudando, gritandoZ8emine, nemine.: U(arlos *a)Fa *ec*o su primer e3amenV UN menudo e3amenV Tei3eira, Cue *a)Fa acompaHado a los seHores a (oim)ra, corri a la puerta del *otel, y casi entre lgrimas a)ra1 al muc*ac*o, a*ora ms alto Cue +l, y muy apuesto con su manteo nuevo. %rri)a, en el cuarto, Manuel 'ilaa, resoplando y limpindose los goterones de sudor, e3clama)aZDa sorprendido a todo el mundo, seHor %0onso da Maia. Dasta los pro0esores esta)an emocionados. U#anto (ieloV UQu+ talentoV 'a a ser un gran *om)re, todo el mundo lo dice... _N Cu+ estudios va a seguir` Z$o s+, 'ilaa... Tal ve1 am)os *agamos derec*o... (arlos asom por la puerta, radiante, seguido de Tei3eira y de
8 :

(ementerio de Lis)oa. %lusin a la 0rmula latina nemine discrepante 4[por unanimidad\5, antaHo usada en el mundo acad+mico.

9R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia otro criado, Cue traFa c*ampn en una )andeGa. Z'en aCuF, granuGa Zle diGo %0onso muy plido, con los )ra1os a)iertosZ. Entonces, _todo )ien`... No... Pero no pudo continuar. Las lgrimas, a pares, le roda)an por la )ar)a )lanca.

9>

&'

(arlos pensa)a estudiar medicina. (omo decFa el doctor Trigueiros, siempre *a)Fa tenido [vocacin de Esculapio\. La [vocacin\ se le *a)Fa despertado el dFa Cue descu)ri en el stano, entre pilas de li)ros vieGos, un rollo vetusto y manc*ado de estampas anatmicas. Pas muc*os dFas recortndolas, pegando en las paredes del cuarto *Fgados, ristras de intestinos, ca)e1as seccionadas de per0il, [con todo a la vista\. &ncluso una noc*e irrumpi triun0al en el saln mostrando a las #ilveira, a Eus^)io, la pavorosa litogra0Fa de un 0eto de seis meses en el Itero materno. =oHa %na retrocedi gritando, llevndose el a)anico a la cara. El procurador, ru)ori1ado tam)i+n, retuvo a Eus^)io1in*o contra sF y le tap los oGos. %unCue lo Cue ms escandali1 a las seHoras 0ue la indulgencia de %0onso. ZPero _Cu+ tiene de malo` ZdecFa sonriendo. Z_(mo Cue Cu+ tiene de malo, seHor %0onso da Maia` Ze3clam doHa %naZ. U#on indecenciasV Z$o *ay nada indecente en la naturale1a, mi Cuerida seHora. La ignorancia sF Cue es indecente... =eGemos tranCuilo al c*ico. #lo pretende sa)er cmo es por dentro esta mCuina. %lgo en sF mismo de lo ms loa)le... =oHa %na se a)anica)a, so0ocadFsima. Era inacepta)le Cue un c*ico viera semeGantes imgenes. Empe1 a considerar a (arlos un li)ertino [Cue sa)Fa cosas\, y no volvi a deGar Cue Teresin*a Gugara con +l a solas por los corredores de #anta "lvia. Las personas serias, empero, el seHor Gue1, el mismFsimo prroco, lamentando, eso sF, Cue no *u)iera un poco ms de recato, concorda)an en Cue aCuello era indicio de una gran inclinacin a la medicina. Z#i dura ZdecFa con gesto pro0+tico el doctor TrigueirosZ llegar leGos. N parecFa durar. En (oim)ra, ya en su etapa en el liceo, (arlos posterga)a los manuales de lgica y retrica en 0avor de los de anatomFa. Enas vacaciones, al a)rirle las maletas, Gertrudes *uy despavorida al

9?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia toparse entre los pliegues de una c*aCueta con la )lanca sonrisa de una calavera. N en cuanto algIn criado de la Cuinta en0erma)a, ya esta)a (arlos re)uscando en vieGos li)ros de medicina de la )i)lioteca, sin separarse un minuto de su catre, *aciendo diagnsticos Cue el )uen doctor Trigueiros escuc*a)a respetuoso y pensativo. En presencia del a)uelo, llega)a al e3tremo de re0erirse a +l como [mi talentoso colega\. %Cuella inesperada carrera de (arlos 4siempre se *a)Fa dado por *ec*o Cue serFa a)ogado5 no era muy del gusto de los 0ieles de #anta "lvia. Las seHoras en particular, lamenta)an Cue un c*ico tan apuesto, tan )uen ca)allero, ec*ase a perder su vida recetando emplastos y manc*ndose las manos con las cisuras de las sangrFas. El seHor Gue1 se permiti un dFa con0esar Cue no creFa Cue (arlos deseara [ser m+dico en serio\. Z_N eso` Zreplic %0onsoZ. _Por Cu+ no *a de Cuerer ser m+dico [en serio\` #i elige una pro0esin ser para eGercerla con dedicacin y am)icin, como cualCuiera. No no le estoy educando para Cue sea un ocioso, y muc*o menos un diletante, sino un *om)re Itil a su paFs... ZPero Zaventur el seHor Gue1 con una 0ina sonrisaZ _no le parece a usted Cue *ay otras maneras, importantes tam)i+n, y tal ve1 ms adecuadas, de Cue (arlos sea Itil al paFs` Z$o las veo. En un paFs en el Cue todo el mundo est en0ermo, el mayor servicio patritico *a de ser, incontesta)lemente, el de sa)er curar. ZEsted tiene respuestas para todo Zmurmur respetuosamente el magistrado. Lo Cue ms le seducFa a (arlos en la medicina era precisamente aCuella vida [tomada en serio\, prctica y Itil, las escaleras su)idas aprisa en el 0ragor de una gran clFnica, las e3istencias Cue se salvan a golpes de )isturF, las noc*es en vela Gunto a un lec*o, rodeado de la 0amilia temerosa, la posi)ilidad de li)rar grandes )atallas contra la muerte. &gual Cue de peCueHo le *a)Fan seducido las 0ormas pintorescas de las vFsceras, a*ora le atraFan los aspectos militantes y *eroicos de la ciencia. #e matricul con verdadero entusiasmo. Para Cue a0rontara sus largos aHos de estudio, el a)uelo le procur una )onita casa en (elas,7 aislada, con aires de cotta e ingl+s, con persianas verdes, 0resca entre los r)oles. En amigo de (arlos 4un tal JoWo da Ega5 la )auti1 como [Pa1o de (elas\, de)ido a ciertas comodidades no muy propias de un estudiante- una al0om)ra en el saln, sillones de cuero, panoplias de armas y un criado con li)rea. %l principio, semeGante pompa le granGe a (arlos la admiracin de todos los *idalgotes y el recelo de los demcratas. Pero cuando se supo Cue el dueHo de semeGantes luGos leFa a Proud*on, %uguste (omte, Der)ert #pencer, y Cue tam)i+n pensa)a Cue el paFs era [una in0ecta covac*a\, *asta los revolucionarios ms intransigentes acudieron al Pa1o de (elas con la misma 0amiliaridad con Cue 0recuenta)an el cuarto de TrovWo, poeta )o*emio, socialista austero,
7

En la +poca, localidad cercana a (oim)raQ *oy 0orma parte de la ciudad.

R/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Cue tenFa por todo mo)iliario un Gergn y una ,i)lia. %l ca)o de unos meses, (arlos, simptico a los oGos de todos, *a)Fa conciliado a dandies y 0ilso0os. $o era raro Cue llevase Guntos en su brea4, +l sentado entre am)os, a #erra Torres, un 0enmeno Cue ya era agregado *onorario en ,erlFn y Cue cada noc*e vestFa c*aCu+, y al 0amoso (raveiro, Cue rumia)a su [Muerte de #atans\ ovillado en su ga)n, tocado con un )irrete de nutria. El Pa1o de (elas, pese a su apariencia muelle y campestre, se convirti en un *ervidero de actividad. En el GardFn se *acFa gimnasia cientF0ica. Ena vieGa cocina 0ue trans0ormada en sala de armas, porCue para aCuel grupo la esgrima era una necesidad social. Por la noc*e, en el comedor, Gvenes muy serios Guga)an su whist seriamente. N en el saln, )aGo la araHa de cristal, con el *i aro, el +imes y las revistas de ParFs y Londres esparcidas por las mesas, con Gamac*o al piano, tocando a (*opin o Mo1art, y los literatos repantingados en las )utacas, se enta)la)an ardientes y ruidosas conversaciones en las Cue por entre el *umo del ta)aco relampaguea)an la =emocracia y el %rte, el Positivismo, el ealismo, el Papado, ,ismarcK, el %mor, Dugo y la evolucin. Las discusiones meta0Fsicas, las mismFsimas certe1as revolucionarias, adCuirFan un toCue de distincin con la presencia del criado de li)rea a)riendo las )otellas de cerve1a, sirviendo las croCuetas. (arlos, claro est, no tard en postergar, intactos, sus manuales de medicina. La Literatura y el %rte, )aGo todas sus 0ormas, le a)sor)Fan deliciosamente. Pu)lic sonetos en el 9nstituto, y un artFculo so)re el Partenn. Pro), en un atelier improvisado, la pintura al leo, y compuso cuentos arCueolgicos )aGo la in0luencia de :alammb;. N todas las tardes saca)a de paseo a sus dos ca)allos. En segundo curso, *u)iera suspendido de no ser tan rico y conocido. #e ec* a tem)lar de pensar en el disgusto Cue se llevarFa su a)uelo. Moder la disipacin intelectual, se ciH ms a la ciencia Cue *a)Fa escogido. Enseguida o)tuvo un acc+sit. Pero ya lleva)a en las venas el veneno del diletantismo, destinado a ser, como decFa JoWo da Ega, uno de esos m+dicos literarios Cue se inventan en0ermedades de las Cue la cr+dula *umanidad se apresta a morir. =e ve1 en cuando, el a)uelo pasa)a una o dos semanas en (elas. %l principio, su presencia, agrada)le para los ca)alleretes Cue ec*a)an su whist, des)arat la c*arla literaria. % duras penas los muc*ac*os se atrevFan a tomarse una cerve1a. Tanto [seHor\ por aCuF [seHor\ por all, ponFa un tono glacial en la sala. Poco a poco, a 0uer1a de verle aparecer en c*inelas y con la pipa en la )oca, y repantingarse en las )utacas con un simptico aire de patriarca )o*emio, discutiendo de arte y literatura, contando an+cdotas de sus estancias en &nglaterra e &talia, comen1aron a verle como a un camarada de )ar)a )lanca. #e *a)la)a en su presencia de muGeres y calaveradas. %Cuel vieGo *idalgo tan rico, Cue leFa a Mic*elet con entusiasmo, logr encandilar a los demcratas. N %0onso dis0ruta)a de estupendas *oras en aCuel am)iente, viendo a su (arlos convertido en el centro de aCuellos Gvenes estudiosos, idealistas, inspirados. (arlos pasa)a las vacaciones de verano en Lis)oa, a veces en

R7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ParFs o en Londres. Pero en $avidad o #emana #anta i)a siempre a #anta "lvia, Cue el a)uelo, en sus soledades, engalana)a con amor. Las salas tenFan a*ora estupendos tapices de %rrs, paisaGes de ousseau y =au)igny, algIn Cue otro mue)le selecto. 'ista desde las ventanas, la Cuinta se da)a un aire no)le de parCue ingl+s- los caminos de arena serpentea)an gar)osamente entre los )landos recortes de c+sped. Da)Fa estatuas entre los r)oles, y grasientos y decorativos carneros dormFan )aGo los castaHos. Pero la e3istencia, pese a tanta a)undancia, no era tan alegre a*ora en la Cuinta- la vi1condesa, cada dFa ms gorda, caFa en sueHos congestivos nada ms comerQ Tei3eira primero, despu+s Gertrudes, *a)Fan muerto, am)os de pleuresFa, am)os durante el (arnavalQ y ya tampoco se senta)a a la mesa el )ondadoso prroco, Cue allF yacFa )aGo una cru1 de piedra, entre los al*elFes y las rosas de aCuel aHo. El seHor Gue1 y su concertina *a)Fan emigrado al tri)unal de "portoQ doHa %na #ilveira, muy en0erma, nunca salFaQ Teresin*a se *a)Fa convertido en una muc*ac*a 0ea, amarilla como una cidraQ Eus^)io1in*o, )landengue y tristn, ya sin vestigios siCuiera de su pasado amor a los li)ros vieGos y a las letras, se disponFa a casarse en +gua. Tan slo el procurador, olvidado del mundo en aCuella provincia, seguFa igual, acaso ms calvo, a0a)le siempre, devoto amador de la cac*a1uda doHa Eug+nia. N casi todas las tardes, el vieGo Trigueiros se apea)a de su yegua )lanca ante el portn, para ec*ar un paliCue con su colega. =e modo Cue en vacaciones, (arlos slo se lo pasa)a )ien cuando invita)a a la Cuinta a su Fntimo, el gran JoWo da Ega, a Cuien %0onso da Maia tenFa muc*a a0icin, tanto por su persona como por su originalidad, adems de por ser so)rino de su gran amigo de Guventud %ndr+ da Ega, antaHo *u+sped tam)i+n de #anta "lvia. Ega *acFa derec*o, pero sin prisa, poco a poco, suspendiendo, repitiendo. #u madre, rica, viuda, )eata, retirada en una Cuinta cercana a (elorico de ,asto. con una *iGa )eata, viuda, rica tam)i+n, apenas tenFa una vaga nocin de lo Cue su JoWo1in*o *acFa en (oim)ra aHo tras aHo. #u capelln le asegura)a Cue todo aca)arFa a las mil maravillas, y Cue un dFa su retoHo serFa letrado, como su padre y su tFo. N aCuella promesa le )asta)a a la )uena seHora, Cue se cuida)a ante todo de sus dolores de vientre y del )ienestar del padre #era0im. En realidad, le agrada)a Cue su *iGo estuviese 0uera, en (oim)ra, leGos de la Cuinta, pues en la comarca escandali1a)a con su irreligin y sus )romas *er+ticas. Pero no era slo en (elorico. Tam)i+n en la Eniversidad, a la Cue espanta)a con la audacia de su ver)o, se considera)a a JoWo da Ega como el mayor de los ateos, el mayor de los demagogos Cue Gams *u)iera e3istido. $ada podFa ser ms de su agrado- e3ager la nota, in0l su odio a la =ivinidad, al "rden social. %)oga)a por una masacre de las clases medias, por Cue el amor se viera li)re de la 0iccin del matrimonio, por el reparto de las tierras y el culto a #atans. Tanto +n0asis intelectual puso en ello, Cue le aca) a0ectando a las maneras
.

Localidad de la regin del MiHo.

R.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia y a la 0isonomFa. N con su 0igura desgar)ada y seca, los pelos del )igote revirados )aGo la nari1 aguileHa, y un monculo cuadrado en el oGo derec*o, tenFa en verdad algo de re)elde y satnico. =esde su entrada en la Eniversidad, *a)Fa renovado las leyes de la antigua )o*emia. #e cosFa los desgarrones del manteo con *ilo )lancoQ se em)orrac*a)a con vino pelenQ y por la noc*e, en el puente, el )ra1o en alto, inGuria)a a =ios. %unCue en el 0ondo era un sentimental, siempre en1ar1ado en amores con muc*ac*as de Cuince aHos, *iGas de empleados, con las Cue a veces pasa)a la soire, y a las Cue lleva)a cartuc*os de dulces. #u reputacin de *idalgote rico le convertFa en un )uen partido para las 0amilias. (arlos se mo0a)a de aCuellos idilios vulgares, aunCue +l tam)i+n aca) enredndose en un episodio romntico con la muGer de un empleado del Go)ierno (ivil, una lis)oeta, Cue le seduGo por la gracia de su cuerpo de muHeca y sus oGos verdes. % ella lo Cue le *a)Fa vuelto loca era el luGo, el room, la yegua inglesa de (arlos. #e cartearon. N +l vivi durante semanas )aHado en la poesFa spera y tumultuosa del primer amor adIltero. Por desgracia, la muGer tenFa el )r)aro nom)re de Dermengarda, de modo Cue en cuanto se descu)ri el secreto, los amigos de (arlos le apodaron [Eurico el pres)Ftero\,@ remitiendo a (elas misivas con tan odioso nom)re. En dFa, (arlos anda)a tomando el sol cuando vio pasar a su lado, con el c*iCuillo de la mano, al empleado del Go)ierno (ivil. Era la primera ve1 Cue veFa tan de cerca al marido de Dermengarda. Le pareci macilento y 1arrapastroso. Pero el peCueHaGo era adora)le, gordote, do)lemente rolli1o )aGo las lanas a1ules Cue le a)riga)an del g+lido dFa de enero, con las po)res piernecitas enroGecidas por el 0rFo, riendo a la clara lu1, riendo con todo su ser, con los oGos, con el *oyuelo del mentn, con las rosas de las meGillas. El padre se ocupa)a de Cue no se cayera. N aCuel cuidado con Cue guia)a los pasos de su *iGo impresion a (arlos. Por aCuel entonces esta)a leyendo a Mic*elet, y su alma re)osa)a de veneracin literaria *acia la santidad dom+stica. #e sinti un canalla, sentado en su do 2cart 0raguando 0rFamente la verg]en1a, las lgrimas de aCuel po)re esposo, tan ino0ensivo con su palet raFdo. $o volvi a responder a las cartas de Dermengarda, aCuellas cartas en Cue ella le llama)a [mi ideal\. Ella se veng malmetiendo, porCue en lo sucesivo el empleado del Go)ierno (ivil le lan1a)a miradas sanguinarias. Pero el [gran )ataca1o sentimental\ de (arlos, segIn lo cali0ic Ega, se produGo cuando, tras las vacaciones, volvi de Lis)oa con una magnF0ica muc*ac*a espaHola8 a la Cue instal no muy leGos de (elas. #e llama)a Encarnacin. Le alCuil una victoria con un ca)allo )lanco, y Encarnacin su)yug a (oim)ra como una aparicin de la =ama de las (amelias, una 0lor luGosa de las civili1aciones superiores. % lo largo de la (alada, por la carretera de la ,eira, los muc*ac*os se detenFan, plidos de emocin, al verla pasar, reclinada en la victoria, enseHando el 1apato de sat+n y un poco de la media de seda,
@ 8

%lusin a una novela de %le3andre Derculano titulada Eurico o Presb7tero 47>885. $tese Cue a lo largo de toda la novela las prostitutas o entretenidas son espaHolas.

R@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia lnguida y desdeHosa, con un perrito )lanco en el rega1o. Los poetas universitarios le *icieron versos en los Cue la llama)an [lirio de &srael\, [paloma del %rca\, [nu)e de la maHana\. En estudiante de teologFa, un rudo y se)oso trasmontano, Cuiso casarse con ella. Pese a la insistencia de (arlos, Cue la anima)a a Cue aceptase, Encarnacin se neg en redondo, y el telogo empe1 a rondar (elas con un navaGn, dispuesto a [)e)erle la sangre\ al Maia. (arlos tuvo Cue darle unos )astona1os. Pero la criatura esta)a tan pagada de sF misma Cue resulta)a insoporta)le. $o para)a de *a)lar de otras pasiones Cue *a)Fa inspirado en Madrid o en Lis)oa, de lo muc*o Cue le *a)Fa dado el conde de tal, el marCu+s de cual, de la gran posicin de su 0amilia, emparentada con los Medina2(eli. #us 1apatos de sat+n verde eran tan antipticos como su vo1 c*illona, y cuando intenta)a estar a tono con las conversaciones Cue oFa, rompFa a llamar ladrones a los repu)licanos y cele)ra)a los tiempos de la reina &sa)el, su racia, su salero,: porCue era muy conservadora, como todas las putas. JoWo da Ega la odia)a. N (raveiro declar Cue no volverFa por el Pa1o de (elas en tanto no des0ilara aCuel montn de carne comprada al peso, como el vacuno. Dasta Cue al 0in ,aptista, el 0amoso ayuda de cmara de (arlos, la *all una tarde en compaHFa de un tal Juca Cue *acFa de muGer en el teatro universitario. UPor 0in un prete3toV (onvenientemente recompensada, la parienta de los Medina2(eli, el [lirio de &srael\, la admiradora de los ,or)ones, 0ue devuelta a Lis)oa, a la calle de #Wo oCue, su medio natural. En agosto, con motivo de su licenciatura, (arlos dio una alegre 0iesta en (elas. %0onso se despla1 desde #anta "lvia, 'ilaa desde Lis)oa. Toda la tarde, entre las acacias y las *ermosas som)ras del GardFn, tiraron mangas de co*etes. JoWo da Ega, Cue aca)a)a de suspender el Iltimo e3amen de su Iltimo aHo, se Cuit la c*aCueta y no descans *asta Cue *u)o puesto linternas venecianas en las ramas, en el trapecio, en torno al po1oQ no podFan 0altar luces nocturnas. En la cena, a la Cue asistieron pro0esores, 'ilaa, plido y tr+mulo, *i1o un speech. #e disponFa a citar a nuestro inmortal (astil*o9 cuando )aGo las ventanas estall, con gran aparato de tam)ores y platillos, el *imno de la Eniversidad. Era una serenata. Ega, enroGecido, con el manteo desa)roc*ado, el monculo colgando por la espalda, se precipit al )alcn a perorarZDe aCuF a nuestro Maia, (arolus Eduardus a) Maia, a punto de comen1ar su gloriosa carrera, listo para salvar a la *umanidad en0erma, o rematarla, segIn las circunstancias. Qu+ remoto con0Fn de estos reinos no *a oFdo *a)lar de su genio, de su do 2cart, del se)ceo acc+sit Cue entur)ia su pasado, y de este vino de oporto contemporneo de los *+roes del ./, Cue yo, *om)re de revolucin y cogor1a, yo, JoWo da Ega, Joa*anes a) Ega... El som)rFo grupo de a)aGo prorrumpi en vivas. La sociedad
: 9

%m)as e3presiones, en espaHol en el original. %ntonio Peliciano de (astil*o 47>//27>R:5, escritor romntico portugu+s.

R8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 0ilarmnica, otros estudiantes, invadieron el Pa1o. Dasta muy tarde, )aGo los r)oles del GardFn, en el saln con pilas de platos por todas partes, no ces el estallido del c*ampn. N 'ilaa, enGugndose la 0rente, el cuello, muy so0ocado por el calor, i)a diciendo a unos y a otros, y a sF mismo tam)i+nZUMuy importante tener un diplomaV %sF, (arlos Eduardo inici su largo viaGe por Europa. Pas un aHo. N lleg el otoHo de 7>R:. El a)uelo, a la postre instalado en el amal*ete, le espera)a con ansiedad. La Iltima carta de (arlos le *a)Fa llegado desde &nglaterra, donde se *alla)a, decFa, estudiando la admira)le organi1acin de los *ospitales para niHos. N era ciertoaunCue tam)i+n pasea)a por ,rig*ton, aposta)a en las carreras de GoodSood, e *ilvana)a un idilio errante por los lagos de Escocia con una seHora *olandesa, separada de su marido, venera)le magistrado en La Daya, una tal madame ug*el, espl+ndida criatura de ca)ellos de un oro leonado, grande y )lanca como una nin0a de u)ens. N comen1aron a llegar, remitidas al amal*ete, sucesivas caGas de li)ros, de instrumental y aparatos, toda una )i)lioteca y todo un la)oratorio, Cue tenFan a 'ilaa las maHanas enteras dando vueltas por los almacenes de la aduana. ZMi muc*ac*o vuelve con grandes planes de tra)aGo ZdecFa %0onso a sus amigos. DacFa catorce meses Cue no veFa a [su muc*ac*o\, descontada una 0otogra0Fa Cue le *a)Fa enviado desde Miln, en la Cue todos le *allaron demacrado y triste. El cora1n le latFa con 0uer1a la *ermosa maHana de otoHo en Cue, )inculo en mano, vio desde la a1otea del amal*ete asomar lentamente, por detrs del gran inmue)le 0rontero, el paCue)ote de la oyal Mail Cue le devolvFa a su nieto. Por la noc*e, los amigos de la casa, el vieGo #eCueira, don =iogo (outin*o, 'ilaa, no se *arta)an de ponderar [lo )ien Cue le *a)Fa sentado el viaGe a (arlos\. U$o tenFa nada Cue ver con la 0otogra0FaV UQu+ 0uerte, Cu+ saluda)le Cue esta)aV Era en verdad un *ermoso y magnF0ico Goven, alto, )ien proporcionado, anc*o de *om)ros, con una 0rente de mrmol )aGo los ri1os negros del pelo, y con los oGos de los Maia, aCuellos irresisti)les oGos de su padre, de un negro lFCuido, tiernos, aunCue los suyos 0ueran un poco ms graves. Lleva)a una )ar)a muy 0ina, castaHo oscura, muy marcada en el mentn, ms corta en el resto, Cue le da)a, con su estupendo )igote arCueado *acia las comisuras de la )oca, una gran 0isonomFa de ca)allero del enacimiento. N el a)uelo, con oGo risueHo y *Imedo Cue traslucFa emocin, se deleita)a mirndole, oy+ndole *a)lar muy inspiradamente de su viaGe, de los *ermosos dFas de oma, de su mal *umor en Prusia, de lo original Cue es MoscI, de los paisaGes de Dolanda... Z_N a*ora` Zpregunt #eCueira, tras un silencio en Cue (arlos se llev a los la)ios su coHac con sodaZ. %*ora _Cu+ piensas *acer` Z_%*ora, mi Cuerido general` Zrespondi (arlos posando la copa Z. Primero descansar, y luego Uconvertirme en una gloria nacionalV %l dFa siguiente, en e0ecto, %0onso le *all en la sala de )illar Zen

R:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la Cue se *a)Fan acumulado las caGas y paCuetesZ desem)alando en mangas de camisa, sil)ando con entusiasmo. Por el suelo, por los so0s, se desparrama)a en pilas de graves volImenes toda una )i)lioteca. %CuF y all, por entre la paGa, a trav+s de los em)alaGes medio a)iertos, la lu1 *erFa un vidrio, o relucFa en los )arnices, en los metales pulidos del instrumental. %0onso se pasma)a en silencio ante la para0ernalia del sa)er. Z_N dnde vas a acomodar todo este museo` (arlos tenFa la idea de montar un gran la)oratorio allF mismo, en el )arrio, con *ornos para los tra)aGos de CuFmica, una sala para los estudios anatmicos y 0isiolgicos, su )i)lioteca, sus aparatos, una concentracin metdica de todos los instrumentos de estudio... N los oGos de %0onso se ilumina)an oyendo sus planes grandiosos. Z$o repares en gastos, *iGo mFo. En #anta "lvia, en estos Iltimos aHos, *emos *ec*o algunas economFas... ZU,uenas y generosas pala)ras, a)ueloV epFtaselas a 'ilaa. Pasaron las semanas en aCuellos planes de instalacin. (arlos era sincero en su resolucin de tra)aGar. La ciencia como mero ornamento del espFritu, sin ms utilidad para el prGimo Cue la de los tapices de su cuarto, se le antoGa)a un luGo de solitario. Ll CuerFa ser Itil. Pero vacila)a en sus am)iciones- unas veces pensa)a en poner una gran clFnicaQ otras, en escri)ir un sesudo li)ro Cue a)riera caminosQ en ocasiones, en dedicarse a la e3perimentacin 0isiolgica, paciente y reveladora... #entFa en sus adentros, o creFa sentir, una 0uer1a tumultuosa, pero no logra)a discernir una lFnea de aplicacin. [%lgo )rillante\, tal y como +l mismo decFa. Esto, en sus la)ios de *om)re de mundo y de estudio, signi0ica)a una me1cla de protagonismo social y actividad cientF0ica, una pro0unda revisin de las ideas eGercida al suave amparo de la riCue1aQ los elevados ocios de la 0iloso0Fa entreme1clados con los re0inamientos del sport y el )uen gusto. En suma, un (laude ,ernard R Cue 0uese a la ve1 un Morny... > En el 0ondo era un diletante. &nterrog a 'ilaa acerca de la u)icacin idnea para el la)oratorio. N el administrador, sinti+ndose muy *alagado, prometi una pesCuisa in0atiga)le. %unCue necesita)a sa)er primero si el seHor i)a a reci)ir pacientes... (arlos no pretendFa [tan slo\ *acerse con una clientela, pero sF, pasarFa consulta, incluso gratis, por caridad y como prctica. Entonces 'ilaa le sugiri Cue el la)oratorio estuviera separado del consultorio. ZPor la siguiente ra1n- la vista del instrumental, de la maCuinaria, de o)Getos e3traHos, amilana a los pacientes... ZTiene usted toda la ra1n, 'ilaa Ze3clam %0onsoZ. Na lo decFa mi padre- a*rrese al )uey la vista del palo. Z#eparados, separados Za0irm el administrador con tono pro0undo. % (arlos le pareci )ien. N 'ilaa no tard muc*o en descu)rir
R >

(laude ,ernard 47>7@27>R>5, uno de los padres de la 0isiologFa moderna. El duCue de Morny 47>7727>9:5, *ermano uterino de $apolen &&&, 0ue el polFtico de moda durante el #egundo &mperio.

R9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia para el la)oratorio un antiguo almac+n, espacioso y recogido, al 0ondo de un patio, muy cerca del Largo das $ecessidades. ZN en cuanto al consultorio, no *ay muc*as vueltas Cue darle- en el ossio, Uen pleno ossioV %Cuella opinin de 'ilaa no era desinteresada. Partidario entusiasta de la [0usin\, ? miem)ro del (entro Progresista, 'ilaa *iGo aspira)a a ser conceGal, e incluso en los dFas en Cue ms satis0ec*o se sentFa de su persona 4cuando se anuncia)a en el 9lustrado el aniversario de su natalicio, o cuando sus re0erencias a ,+lgica le granGea)an los aplausos del (entro Progresista5 le parecFa Cue su valFa era merecedora de uno de los escaHos de su partido en el Parlamento. En consultorio gratuito en el ossio, el consultorio del doctor Maia, [de su Maia\, pensa)a de algIn modo vago, no deGarFa de ser un elemento de in0luencia. N le entr tal agitacin Cue en un par de dFas ya *a)Fa alCuilado un primer piso Cue *acFa esCuina. (arlos lo amue)l luGosamente. En la antecmara, guarnecida de )anCuetas de cordo)n, atenderFa, a la 0rancesa, un criado con li)rea. La sala de espera para los pacientes era ms alegre, con un papel verde con rameados de plata, plantas en maceteros de un, cuadros llenos de colorido, magnF0icos sillones en torno a una mesa )aGa repleta de nImeros de 3harivari, de vistas estereoscpicas, de l)umes con actrices semidesnudas, todo para Cue se olvidara el aire triste de los consultoriosQ *asta un piano *a)Fa, Cue mostra)a su )lanco teclado. El ga)inete de (arlos era ms sencillo, casi austero, todo de velludo verdinegro, con estantes de palisandro. %lgunos amigos Cue ya comen1a)an a congregarse en torno a (arlos, Taveira, su coetneo y a*ora vecino del amal*ete, (ruges, el marCu+s de #ouselas, con Cuien *a)Fa recorrido &talia, 0ueron pasando a ver aCuellas maravillas. (ruges toc unas escalas en el piano, y lo *all a)omina)le. Taveira se concentr en las 0otogra0Fas de actrices. La Inica apro)acin 0ranca provino del marCu+s, Cue despu+s de ponderar el divn del ga)inete, aut+ntica pie1a de serrallo, enorme, voluptuoso, mullido, pro) la suavidad de sus muelles y diGo, guiHndole un oGo a (arlosZPintiparado... #us amigos no parecFan creer en aCuellos preparativos. N sin em)argo eran verdaderos. Tanto, Cue (arlos lleg a anunciar el consultorio en los peridicos. %unCue 0ue ver su nom)re en grandes letras de molde, entre el de una planc*adora de ,oa Dora 7/ y un reclamo de una casa de *u+spedes, y encargarle a 'ilaa Cue retirara el anuncio. #e empe1 a ocupar ms del la)oratorio, Cue decidi instalar en el almac+n del Largo das $ecessidades. Todas las maHanas, antes del almuer1o, se pasa)a a ver cmo i)an las o)ras. #e entra)a por un amplio patio, con un po1o en som)ra y una trepadora Cue languidecFa en el soporte de *ierro Cue la unFa a la pared. (arlos tenFa la
?

7/

e0erencia a la 0usin 47>R95 del partido lugar al partido Progresista. ,arrio de Lis)oa, cercano al de ,el+m.

e0ormista y el partido Districo, Cue dio

RR

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia intencin de trans0ormar aCuel espacio en un 0resco Gardincillo ingl+s. Le encanta)a la puerta del casern, oGival y no)le, vestigio de una 0ac*ada de capilla, convertida a*ora en acceso venera)le a su santuario de ciencia. Pero traspasada la puerta, los tra)aGos se eterni1a)an, siempre el mismo martillear pere1oso envuelto en una polvareda cenicienta, siempre las mismas espuertas con *erramientas yaciendo so)re un lec*o de virutas... En carpintero desgar)ado y triste parecFa estar allF desde *acFa siglos, cepillando una ta)la eterna con lnguido cansancio. N en el teGado, los tra)aGadores Cue se ocupa)an de agrandar una clara)oya, no cesa)an de sil)ar, al sol de invierno, los lloros de algIn 0ado. (arlos se CueGa)a al seHor 'icente, el maestro de o)ras, Cue asevera)a invaria)le [Cue en un par de dFas notarFa la di0erencia\. Era un *om)re de mediana edad, risueHo, de *a)lares suaves, )ien a0eitado, )ien aseado, Cue vivFa cerca del amal*ete y tenFa en el )arrio 0ama de repu)licano. (arlos, por simpatFa, como vecino, le da)a siempre la mano, y el seHor 'icente, Cue por aCuel gesto le considera)a un demcrata, le con0ia)a sus esperan1as. Lo Cue ms desea)a +l era un ?@,77 como en Prancia... Z_#angre` ZdecFa (arlos mirando la 0resca, *onrada y rellena cara del demagogo. Z$o seHor, un )arco, con un simple )arco... Z_En )arco` Z#F seHor, un )arco 0letado a e3pensas de la nacin, para mandar leGos al rey, a la 0amilia real y a toda esa c*usma de ministros, polFticos, diputados, intrigantes, etc. (arlos sonreFa, y a veces le lleva)a la contraria. ZPero _est usted seguro de Cue tan pronto como esa [c*usma\ des0ile se resolvern todos los pro)lemas y viviremos 0elices` $o, el seHor 'icente no era tan [)urro\ como para pensar eso. Pero eliminada la c*usma, el paFs Cueda)a li)re de tra)as, _no` Entonces podrFan comen1ar a go)ernar los *om)res de sa)er y de progreso... Z_#a)e usted, seHor, Cu+ es lo Cue nos mata` $o es la mala voluntad de esa gente, sino su enorme ignorancia. $o tienen ni idea de nada. =e nada. $o es Cue sean mala gente, Ues Cue son como )estiasV ZEsas o)ras, amigo 'icente Zle decFa (arlos sacando el reloG y dndole un resuelto sha4e2handsZ ocIpese de ellas. $o se lo pido como propietario, sino como correligionario. ZEn un par de dFas notar la di0erencia ZrespondFa el maestro de o)ras Cuitndose la gorra. En el amal*ete, a las doce, sona)a puntual la campanilla del almuer1o. (arlos solFa encontrar al a)uelo en el comedor, aca)ando su lectura de algIn peridico Gunto a la c*imenea verdeante de plantas de invernadero, pues la ti)ia suavidad de aCuel 0inal de otoHo no pedFa aIn Cue se encendiera la lum)re.
77

En 7R?@ 0ue decapitado Luis !'& y se instaur en Prancia un go)ierno revolucionario.

R>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia %lrededor, en los aparadores de ro)le la)rado, )rilla)a suavemente, con su luGo maci1o y so)rio, la plata antigua. En los tapices ovales Cue colga)an so)re los 1calos, discurrFan escenas de )alada- ca1adores medievales solta)an un *alcnQ una dama acompaHada de sus paGes alimenta)a a los cisnes de un lagoQ un ca)allero con la visera calada seguFa el curso de un rFo. N en contraste con el artesonado de castaHo oscuro, la mesa resplandecFa con las 0lores y el cristal. El [ everendo ,oni0cio\, Cue desde Cue se tornara dignatario de la iglesia comFa con los seHores, ya esta)a aposentado so)re la )lancura nevada del mantel, a la som)ra de un gran ramo de 0lores. Era allF, inmerso en el aroma de las rosas, donde le gusta)a lamer, con lentitud insu0ri)le, sus sopas de lec*e, servidas en un cuenco de Estras)urgo.7. Luego se acurruca)a, se pasa)a por delante del pec*o la sedosa cola, y con los oGos cerrados y los )igotes tiesos, trans0ormado en una *inc*ada )ola )lanca Gaspeada de oro, dis0ruta)a de una plcida siesta. %0onso Ztal y como +l mismo con0esa)a entre sonriente y avergon1adoZ se *a)Fa convertido con la veGe1 en un ourmet e3igente. #e en0renta)a con una concentracin de crFtico a las o)ras de arte del chef 0ranc+s Cue tenFa a*ora, un ca)allero con muy malas pulgas, )onapartista 0uri)undo, Cue adems se da)a un aire con el emperador, y Cue respondFa al nom)re de monsieur T*eodore. Las comidas en el amal*ete eran siempre delicadas y largas. =espu+s venFa el ca0+ y la conversacin. N pasa)a una *ora u *ora y media *asta Cue (arlos, con una e3clamacin, consultando alarmado el reloG, se acorda)a de su consultorio. #e )e)Fa una copita de chartreuse y encendFa aprisa un puro. ZU% tra)aGar, a tra)aGarV Ze3clama)a. El a)uelo, encendiendo despacio su pipa, le envidia)a aCuella ocupacin, mientras Cue +l se Cueda)a allF, eternamente ocioso... Z(uando ese eterno la)oratorio est+ aca)ado, tal ve1 vaya por allF a ocuparme un poco con la CuFmica. ZN Cui+n sa)e si no ser un gran CuFmico, no se le da nada mal. El vieGo sonri. ZEste po)re esCueleto ya no est para muc*os trotes. UEst pidiendo EternidadV Z_Quiere algo de la ,ai3a, de ,a)ilonia` Zpregunta)a (arlos, a)otonndose aprisa los guantes de conducir. Z$ada. UQue se d+ )ienV ZLo dudo... N en el do 2cart, con su linda yegua [Tunanta\, o en el 0aetn con Cue maravilla)a a Lis)oa, (arlos partFa regiamente *acia la ,ai3a, [al tra)aGo\. #u ga)inete, en el consultorio, dormFa en una ti)ia pa1 entre los espesos velludos oscuros, en la penum)ra Cue da)an los estores de seda verde. En la sala de espera, sin em)argo, con las tres ventanas a)iertas, la lu1 entra)a a raudales. %llF todo parecFa 0estivo, los
7.

En Estras)urgo se produGo muc*a de la meGor 0ayen1a del siglo !'&&&.

R?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia sillones en torno a la mesa e3tendFan sus )ra1os, ama)les e incitantes. El teclado )lanco del piano reFa y espera)a, con la partitura a)ierta de las 3hansons de Gounod. Pero Gams *a)Fa un en0ermo. N (arlos Ze3actamente igual Cue el criado, Cue en la ociosidad de la antecmara dormita)a tras el <iario de 8oticias, encogido en la )anCuetaZ encendFa un cigarro La0erme, cogFa una revista, y se tum)a)a en el divn. Pero la prosa de los artFculos esta)a em)e)ida del mismo tedio moroso del ga)inete- no tarda)a muc*o en )oste1ar y deGar caer el volumen. El ruido de los coc*es, los gritos errantes de los vendedores, el estruendo de los tranvFas tirados por ca)allos, su)Fan del ossio rever)erando con nitide1 en el 0ino aire de noviem)re. Ena lu1 suave se escurrFa dulcemente desde el cielo a1ul oscuro, dorando la suciedad de las 0ac*adas, las copas me1Cuinas de los r)oles municipales, al transeInte Cue mata)a el tiempo sentado en un )anco. N era como si aCuel susurro lento de ciudad pere1osa, aCuel aire aterciopelado de )uen clima, se 0uesen introduciendo poco a poco en el so0ocante ga)inete, res)alando por los pesados velludos, por el )arni1 de los mue)les, *asta envolver a (arlos en una pesada somnolencia... (on la ca)e1a en un coGFn, 0umando, se deGa)a estar, sumido en aCuella Cuietud de siesta, re0le3ionando tenue y vagamente, como tenue y delgado es el *umo Cue se eleva de un )rasero a medio apagar. Dasta Cue no sin es0uer1o, se sacudFa aCuel torpor, se da)a una vuelta por la sala, cogFa al a1ar algIn li)ro de los estantes, toca)a al piano un par de compases de vals, se estira)a y, con los oGos 0iGos en las 0lores de la al0om)ra, aca)a)a con0esndose Cue aCuellas dos *oras de consultorio eran a)surdas. Z_Est a*F el coc*e` Zpregunta)a al criado. EncendFa a toda prisa otro puro, se cal1a)a los guantes, )aGa)a, )e)Fa un largo trago de lu1 y aire, toma)a las riendas y arrea)a a los ca)allos, murmurando para sFZU"tro dFa perdidoV En uno de aCuellos tedios, estando en el so0 con la =evue des <eu> Mondes en la mano, oy un rumor en la antecmara, y al instante una vo1 muy 0amiliar, muy Cuerida, Cue pregunta)a desde detrs del reposteroZ_#u %lte1a est visi)le` ZUEgaV Zgrit (arlos, levantndose de un salto. #e a)ra1aron, )esndose en la cara, emocionados. Z_(undo *as llegado` ZEsta maHana. U(aram)aV Ze3clama)a Ega, )uscndose el monculo cuadrado por la pec*era, por los *om)ros, y encaGndoselo al 0in en el oGoZ. U(aram)aV Das vuelto 0antstico de esos Londres, de esas civili1aciones superiores. Tienes un cierto aire enacimiento, un aire 'alois... $ada como una )uena )ar)a. Z_N tI de dnde sales, de (elorico` ZUQu+ de (eloricoV U=e Po1V7@ Pero en0ermo, c*ico, en0ermo... El
7@

Localidad costera vecina a "porto.

>/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *Fgado, el )a1o, una in0inidad de vFsceras comprometidas. =oce aHos de vino y aguardiente... Da)laron de los viaGes de (arlos, del amal*ete, de cunto tiempo i)a a Cuedarse Ega en Lis)oa... Pensa)a Cuedarse a vivir. =esde lo alto de la diligencia, le *a)Fa dic*o adis para siempre a la campiHa de (elorico. Z$o te imaginas, (arlos, lo Cue me *a ocurrido con mi madre... %l deGar (oim)ra, la sonde+, como era natural, acerca de mi instalacin en Lis)oa en condiciones con0orta)les, con dinero su0iciente... Pero Uno tragV %sF Cue me Cued+ en la Cuinta, *aciendo epigramas al padre #era0im y a toda la corte celestial. En Gulio, apareci en los alrededores una epidemia de anginas. %lgo *orri)le, a lo Cue creo Cue vosotros llamis di0teria... Mi madre concluy al instante Cue se de)Fa a mi presencia, a la presencia del ateo, del demagogo Cue no ayuna, Cue no va a misa, Cue o0ende a $uestro #eHor y provoca la clera de su 0lagelo. Mi *ermana concorda)a. (onsultado el padre #era0im, el )uen *om)re, al Cue no le gusta ni un pelo mi presencia en la Cuinta, diGo Cue era posi)le Cue el #eHor se *u)iera indignado. =e modo Cue mi madre aca) por pedirme, casi de rodillas y con la )olsa a)ierta, Cue me marc*ase a Lis)oa, Cue la arruinase, pero Cue no me Cuedara allF provocando la clera divina. %l dFa siguiente me 0ui a Po1... Z_N la epidemia` Z emiti enseguida Zrepuso Ega, comen1ando a sacarse de los delgados dedos un largo guante amarillo canario. (arlos o)serva)a aCuellos guantes, las polainas de cac*emira, el pelo muy largo con un mec*n acaracolado so)re la 0rente, la cor)ata de sat+n con una *erradura de palo... Era otro Ega, un Ega dandy, vistoso, dado al ornato, arti0icial y con polvos de arro1. % la postre, (arlos aca) deGando escapar la e3clamacin impaciente Cue le )aila)a en los la)iosZEga, UCu+ espl+ndido a)rigoV % la lu1 de aCuel suave y ti)io sol invernal de un 0in de otoHo portugu+s, Ega, el antiguo )o*emio de manteo desgarrado, lucFa una pelli1a, una suntuosa pelli1a de prFncipe ruso, *ec*a como para los placeres del trineo, amplia, larga, con alamares, y con espesas y mullidas martas en torno al cuello *uesudo y las muHecas de tFsico. Z_Ena )uena pelli1a, e*` Zcoment +l levantndose, a)ri+ndola, e3*i)iendo la opulencia del 0orroZ. #e la *e encargado a #trauss... ,ene0icios de la epidemia... Z_N tienes 0uer1as para llevar eso` ZPesa un poco, pero es Cue *e estado constipado Iltimamente. #e recost de nuevo en el so0, deGando ver los 1apatos ac*arolados y picudos, y con el monculo puesto e3amin el ga)ineteZN tI _Cu+ *aces` (u+ntame... UTodo esto tiene una pinta estupendaV (arlos le *a)l de sus planes, de sus grandes ideas de tra)aGo, de las o)ras en el la)oratorio... ZEn momento... _(unto te *a costado todo esto` Zpregunt interrumpi+ndole, poni+ndose en pie para palpar el terciopelo de los

>7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia reposteros, para 0iGarse en el aca)ado del escritorio de palisandro. Z$o s+. PregIntale a 'ilaa... Ega, con las manos *undidas en los enormes )olsillos del a)rigo, pasa)a revista al ga)inete, opinando so)re lo Cue veFaZEl terciopelo aporta seriedad... El verde oscuro es el color supremo, el color est+tico... (onlleva un mundo, enternece y ayuda a pensar... Me gusta este divn. En mue)le para el amor... Pas a la sala de espera lentamente, el monculo en el oGo, estudiando la decoracin. Z(arlos, Ueres un e3Cuisito #alomnV El papel es precioso... UN la cretona no est nada malV La palp tam)i+n. Ena )egonia en su macetero de un, con sus motas de *errum)re plateada, le interes vivamente. QuerFa sa)er cunto *a)Fa costado cada cosa. N al llegar al piano, al ec*arle una oGeada a la partitura, las 3hansons de Gounod, reaccion con sorpresa emocionadaZUDom)re, mi Cuerida %arcarolleV _$o es deliciosa` <ites, la jeune belle, ?@ voule'2vous aller1 La voile### ZEstoy un poco ronco... UEra nuestra cancin en Po1V (arlos lan1 otra e3clamacin, y se cru1 de )ra1os ante +lZUTe encuentro estupendamente, EgaV UEn nuevo EgaV... % propsito de Po1, _Cui+n es esa madame (o*en, Cue tam)i+n esta)a allF, de Cuien en cada carta, verdaderos poemas Cue reci)F en ,erlFn, La Daya, Londres, me *a)la)as con arro)os dignos del 3antar de los cantares` En leve ru)or se insinu en el rostro de Ega. N limpindose indolente el monculo con un paHuelo de seda )lanca, respondiZEna GudFa. Por eso ec*+ mano del lirismo )F)lico. Es la muGer de (o*en, seguro Cue le conoces, el director del ,anco $acional... $os *emos visto muc*o. Es simptica... Pero el marido es un aut+ntico animal. Ena flirtation de playa. Voil$ tout. e0iri esto entrecortadamente, paseando, dando caladas al puro, aIn colorado. ZPero UCu+ dia)losV (u+ntame del amal*ete, de tu a)uelo... _Qui+n 0recuenta ese templo` En el amal*ete, el a)uelo Guga)a su whist de costum)re con sus vieGos amigos- don =iogo, el decr+pito len, siempre con una rosa en el oGal, y Cue aIn se ri1a)a los )igotesQ #eCueira, cada ve1 ms rec*onc*o, ms enroGecido, a punto de apopleGFaQ el conde de #tein)roKen... Z$o le cono1co. _ e0ugiado`... _Polaco`... Z$o, es el ministro de Pinlandia... QuerFa alCuilarnos unas coc*eras. Pero complic esa simple transaccin con mil 0inuras diplomticas, mil documentos, mil papeles con el sello real de Pinlandia, y el po)re 'ilaa, desconcertado, se desem)ara1 de +l y se lo pas a mi a)uelo. El a)uelo, desnortado tam)i+n, le o0reci

>.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia gratis las coc*eras. #tein)roKen se tom esto como un servicio al rey de Pinlandia, a Pinlandia misma, y con muc*o aparato, en compaHFa del secretario de la Legacin, del cnsul, del vicecnsul, se present en el amal*ete a rendirle pleitesFa... ZUEs 0antsticoV ZEl a)uelo le invit a cenar... N como el *om)re es muy 0ino, todo un entleman, entusiasta de &nglaterra, gran entendido en vinos, una autoridad en el whist, el a)uelo lo adopt. $o sale del amal*ete. ZN de los Gvenes _Cui+n va` =e los Gvenes i)a Taveira, siempre muy correcto, Cue tra)aGa)a a*ora en el Tri)unal de (uentasQ un tal (ruges, al Cue Ega no conocFa, un dia)lillo locuelo, pianista, director de orCuesta, con su punta de genioQ el marCu+s de #ouselas... Z_N muGeres` Z$o *ay Cuien las reci)a. %Cuello es una guarida de solterones. La vi1condesa, la po)re... ZLo s+. Ena apopleGFa... Z#F, una *emorragia cere)ral. %*, y tam)i+n tenemos al #ilveirin*a, una adCuisicin reciente... Z_El de esende, el cretino` ZEl mismo. Enviud. 'iene de Madeira, todavFa un poco tFsico, de luto riguroso... En 0Ine)re. Ega, repantingado, con un aire de tranCuila y slida 0elicidad Cue no se le *a)Fa escapado a (arlos, diGo, tirndose despacio de los puHosZDay Cue reorgani1ar esa vida... $ecesitamos un cenculo, una peCueHa )o*emia dorada, nuestras soires de invierno, con arte, con literatura... _(onoces a (ra0t` Z#F, creo *a)er oFdo *a)lar de +l... Ega *i1o un gesto de gran ponderacin. UEra indispensa)le Cue conociese a (ra0tV (ra0t era, sencillamente, lo meGor Cue *a)Fa en Portugal... Z_Es un ingl+s, una especie de loco`... Ega se encogi de *om)ros. UEn locoV... #F, eso era lo Cue se opina)a de +l en la ua dos PanCueiros. 78 El indFgena comIn, ante una personalidad tan 0uerte como la de (ra0t, no *alla)a otra e3plicacin ms Cue la locura. U(ra0t era un tipo e3traordinarioV... Precisamente aca)a)a de volver de #uecia, de pasar tres meses con los estudiantes de Epsala. Tam)i+n *a)Fa ido a Po1... UEna ca)e1a de primer ordenV ZEs un *om)re de negocios de "porto, _no` Z_Qu+` Ze3clam Ega irgui+ndose, 0runciendo el ceHo, molesto ante tanta ignoranciaZ. (ra0t es *iGo de un cler yman de la iglesia anglicana de "porto. Pue un tFo suyo, un comerciante de (alcuta o de %ustralia, un na)a), el Cue le deG su 0ortuna. Ena enorme 0ortuna. Pero los negocios no tienen nada Cue ver con +l. #e limita a dar suelta a su temperamento )yroniano, nada ms. Da viaGado por todo el
78

(alle comercial de peCueHo)urguesa.

la

,ai3a

lis)oetaQ

sim)oli1a

aCuF

la

mediocridad

>@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia mundo, colecciona o)ras de arte, luc* como voluntario en %)isinia y en Marruecos, en 0in, vive, vive en la grande, 0uerte y *eroica acepcin de la pala)ra. Tienes Cue conocerlo. Te va a encantar... UTienes ra1n, caram)a, *ace calorV %l desem)ara1arse del opulento a)rigo, se Cued en mangas de camisa. ZPero UcmoV _$o llevas nada de)aGo` Ze3clam (arlosZ. _$i c*aleco` Z#i lo llevara, me cocerFa... El a)rigo me lo pongo slo como provocacin moral, para impresionar al indFgena... econo1co Cue pesa demasiado. N de inmediato retom su idea. En cuanto (ra0t volviera de "porto, (arlos tenFa Cue conocerle, *a)Fa Cue organi1ar un cenculo, un =ecamern de arte y diletantismo, *om)res y muGeres Guntos, tres o cuatro muGeres Cue atemperasen, con el encanto de sus escotes, la severidad 0ilos0ica... (arlos se ri de aCuella salida de Ega. U#lo a +l, Cue era de (elorico, se le podFa ocurrir semeGante cosaV UTres muGeres re0inadas, cultivadas, Cue le dieran un toCue 0rFvolo a un cenculoV UEn Lis)oaV Na el marCu+s de #ouselas *a)Fa intentado Zy se trat de algo puntual y sencilloZ una merienda campestre con actrices. Pue un escndalo de lo ms divertido e ilustrativo. Ena no tenFa criada, y pretendFa llevarse a la 0iesta a sus cinco *iGos y a su tFa. "tra temFa Cue si acepta)a, su )rasileHo le retirase la asignacin. Du)o una Cue se avino, pero cuando lo supo su amante le dio una )uena tunda. Que si la una no tenFa nada Cue ponerse. Que si la otra pretendFa Cue se le garanti1ase una li)ra. %lguna *asta lleg a escandali1arse de Cue se la invitara, como si 0uera un insulto. N para colmo de males, los c*ulos, los amantes, los pollos Cue se tima)an con ellas, complicaron in0ernalmente el asunto. Enos e3igFan Cue se les convidara. "tros intentaron deslucir la 0iesta. #e 0ormaron )andos. Du)o intrigas. En 0in, algo tan )anal como una merienda con actrices, aca) en Cue a TarCuFnio, el del Ginsio,7: le dieron un navaGa1o... ZU%sF es Lis)oaV ZPues si aCuF no *ay muGeres Ze3clam EgaZ se importan, Cue es la solucin para todo en Portugal. %CuF todo se importa. Leyes, ideas, 0iloso0Fas, teorFas, argumentos, est+ticas, ciencias, estilos, industrias, modas, maneras, )romas, todo viene em)alado a )ordo de un paCue)ote. (on los derec*os de aduana, la civili1acin nos sale carFsima. N como es de segunda mano, puesto Cue no se *a *ec*o para nosotros, siempre nos Cueda corta de mangas... $os consideramos civili1ados de la misma manera Cue los negros de #anto Tom+ se creen ca)alleros, incluso blancos, porCue se ponen con el tanga una vieGa casaca del amo... Esto es una pocilga. _=nde *e puesto mi purera` =esem)ara1ado de la maGestad Cue le con0erFa el 0astuoso a)rigo, reaparecFa el vieGo Ega, Cue perora)a con su gesticulacin angulosa de Me0ist0eles en verve, deam)ulando de un lado a otro de la sala
7:

Teatro de Lis)oa, en el (*iado.

>8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia como si 0uera a ec*ar a volar con sus grandes 0rases, en una constante luc*a con el monculo, Cue se le caFa del oGo y se re)usca)a por la pec*era, los *om)ros, las caderas, retorci+ndose, a punto de descoyuntarse, como si le *u)iera picado algIn )ic*o. (arlos se 0ue animando tam)i+n, y la inerte sala de espera resucit. =iscutieron acerca del naturalismo, de Gam)etta, 79 del ni*ilismo. =espu+s, con saHa y a la par, pasaron a despotricar del paFs... Pero el reloG de la sala dio las cuatro. Ega, de un salto, se *undi en el a)rigo, se agu1 los )igotes en el espeGo, veri0ic la pose, y sinti+ndose acora1ado con sus alamares, se marc* con un aire de re0inamiento y aventura. ZJo*n ZdiGo (arlos, Cue le encontra)a espl+ndido y le sigui *asta el descansilloZ _dnde paras` ZUEn el Eniversal, ese santuarioV (arlos a)omina)a del Eniversal, y le propuso Cue se instalase en el amal*ete. Z$o puedo... ZPor lo menos, ven *oy a cenar, a ver al a)uelo. Z&mposi)le, para *oy me *e comprometido con el patn de (o*en... &r+ maHana a comer. Na desde la escalera, se volvi, se aGust el monculo, y gritZ#e me *a)Fa olvidado- Uvoy a pu)licar mi li)roV Z_(mo` _Na lo *as aca)ado` Ze3clam (arlos, estupe0acto. ZTengo un es)o1o, las lFneas generales... UEl [li)ro de Ega\V En (oim)ra, durante los dos Iltimos aHos, Ega *a)Fa empe1ado a *a)lar de su li)ro, del plan, dando tFtulos de capFtulos, citando en los ca0+s 0rases grandilocuentes. N entre sus amigos se *a)la)a ya del li)ro como si con +l 0uera a comen1ar, tanto por la 0orma como por las ideas, un nuevo movimiento literario. En Lis)oa Zdonde pasa)a las vacaciones y da)a cenas en el #ilvaZ el li)ro se anunci como todo un acontecimiento. Los estudiantes, tanto condiscFpulos suyos como de otras promociones, di0undieron por las provincias y las islas la 0ama del li)ro de Ega. $o se sa)Fa cmo, pero la noticia *a)Fa llegado a ,rasil. N ante tan ansiosa e3pectacin, Ega se *a)Fa decidido por 0in a escri)irlo. &)a a ser, segIn +l decFa, una epopeya en prosa, Cue contarFa, mediante episodios sim)licos, la *istoria del Eniverso y la Dumanidad. #e titula)a Memorias de un "tomo, y tenFa la 0orma de una auto)iogra0Fa. El tomo aCuel Zel tomo de Ega, tal y como se lo llama)a con toda seriedad en (oim)raZ aparecFa en el capFtulo inicial dando tum)os entre las ne)ulosas primeras. Luego se ad*erFa, c*ispa al roGo vivo, a la masa de 0uego Cue *a)rFa de con0ormar el planeta Tierra. En 0in, aca)a)a integrado en la primera *oGa de planta surgida de la costra aIn )landa del glo)o. % partir de aCuel momento, y siempre o)Geto de las incesantes trans0ormaciones de la sustancia, el tomo de Ega pasa)a a con0ormar la ruda estructura del "rangutn, padre de la Dumanidad, y asF llega)a a los la)ios de Platn. Era negro
79

L+on Gam)etta 47>@>27>>.5, polFtico 0ranc+s li)eral, proclam la 7>R/.

epI)lica en

>:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia en el sayal de los santos, re0ulgFa en la espada de los *+roes, palpita)a en el cora1n de los poetas. Gota de agua en los lagos de Galilea, *a)Fa oFdo la vo1 de (risto al atardecer, cuando los apstoles recogFan las redes. $udo de la madera en la (onvencin, *a)Fa sentido la g+lida mano de o)espierre. Da)Fa errado por los vastos anillos de #aturno. N las al)oradas de la Tierra le *a)Fan ungido con su rocFo, p+talo resplandeciente de un durmiente y lnguido lirio. "mnipresente, era omnisciente. Dallndose a la postre en la punta de la pluma de Ega, y 0atigado de su viaGe a trav+s del #er, descansa)a escri)iendo sus Memorias... %sF era aCuel 0ormida)le tra)aGo, del Cue los admiradores de Ega, en (oim)ra, decFan, pensativos y como anonadados por el respetoZUEs una ,i)liaV

>9

'

Pese a lo tarde Cue era, aIn continua)a en el despac*o de %0onso da Maia la partidita de whist. La mesa esta)a en su lugar de costum)re, al a)rigo del )iom)o Gapon+s, Gunto a la c*imenea, en la Cue una llama morFa entre car)ones roGos. Todo por la )ronCuitis de don =iogo y su pnico a las corrientes. %Cuel vieGo dandy Za Cuien las damas de antaHo llama)an [el lindo don =iogo\, gentil torero Cue *a)Fa dormido en un lec*o realZ aca)a)a de tener uno de sus accesos de tos cavernosa, spera, rota, Cue le vapulea)an como una ruina, y Cue +l so0oca)a en el paHuelo, con las venas *inc*adas, roGo *asta la raF1 del ca)ello. Pero ya *a)Fa pasado. (on mano aIn tr+mula, el decr+pito len se limpi las lgrimas Cue le empaHa)an los oGos enroGecidos, se recompuso la rosa de musgo del oGal, )e)i un sor)o de su t+, un t+ muy 0loGo, y pregunt a %0onso, su pareGa, con vo1 sorda y roncaZ_Tr+)oles, e*` N de nuevo las cartas 0ueron cayendo so)re el tapete verde, en uno de aCuellos silencios Cue so)revenFan tras las toses de don =iogo. Tan slo se oFa la respiracin aspirada, sil)ante casi, del general #eCueira, muy disgustado aCuella noc*e con 'ilaa, su compaHero, re1ongando con el rostro congestionado. #e oy un ligero tintineo, y el reloG Luis !' 0ue *iriendo alegre, viva1, la medianoc*e. Luego, la tonada argentina de su minu+ retiHi un instante y muri. #e *i1o de nuevo un silencio. En encaGe roGo cu)rFa los glo)os de dos grandes lmparas (arcel. 7 Piltrada de aCuel modo, la lu1 Cue caFa so)re los damascos roGos de las paredes, de los asientos, producFa una agrada)le re0raccin rosada, unos vapores de nu)e Cue poco a poco i)an adormeciendo la sala. #lo en algIn Cue otro punto de los estantes de som)rFo ro)le re)rilla)a el oro de una pie1a de #^vres, la palide1 de algIn mar0il, o los tonos esmaltados de vieGas maylicas. Z_Qu+` _TodavFa en1ar1ados` Ze3clam (arlos, Cue al1 el repostero y entr, introduciendo consigo el rumor distante de las )olas de )illar.
7

(arcel- lmpara de aceiteQ data de 7>//Q de)e su nom)re a su inventor.

>R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia %0onso, Cue recogFa su )a1a, se volvi y le pregunt con inter+sZ_Qu+ tal anda` _Est tranCuila` ZUEst muc*o meGorV Era la primera paciente grave de (arlos, una muc*ac*a de origen alsaciano, casada con Marcelino, el panadero, y muy conocida en el )arrio por su pelo ru)io recogido en coletas. Ena neumonFa la *a)Fa puesto al )orde de la muerte. N aunCue ya esta)a meGor, como la panaderFa Cueda)a en0rente, (arlos aIn cru1a)a la calle algunas noc*es para verla y tranCuili1ar a Marcelino, Cue sentado Gunto al lec*o y con el ga)n por los *om)ros, so0oca)a sollo1os de enamorado, gara)ateando en su li)ro de cuentas. %0onso se *a)Fa interesado ansiosamente por aCuella neumonFa. N sentFa a*ora una enorme gratitud *acia Marcelina, por *a)er sido salvada por (arlos. Da)la)a de ella conmovido. Encomia)a su lindo rostro, su aseo alsaciano, la prosperidad Cue *a)Fa aportado a la panaderFa... Para la convalecencia, Cue esta)a a la vuelta de la esCuina, le *a)Fa enviado seis )otellas de c*Xteau2margau3. ZEntonces _ya est 0uera de peligro` _=el todo` Zpregunt 'ilaa, con los dedos en la caGa de rap+, su)rayando muc*o su solicitud. Z#F, casi est como un ro)le ZdiGo (arlos, Cue se acerca)a a la c*imenea tiritando, 0rotndose las manos. N es Cue a0uera la noc*e era glacial. =esde el atardecer *a)Fa estado *elando, el cielo transparente y duro, cuaGado de estrellas re0ulgentes como puntas a0iladas de acero. $inguno de aCuellos ca)alleros *a)Fa tenido nunca noticia de unas temperaturas tan )aGas. #F, 'ilaa recorda)a un enero peor, el del invierno del 98... ZGeneral, Uesto se arregla con un ponc*eV Ze3clam (arlos, golpeando alegremente en los *om)ros maci1os de #eCueira. Z$ada Cue o)Getar Zmascull el otro, Cue mira)a con concentracin y rencor una Gota de cora1ones depositada en la mesa. (arlos, Cue seguFa *elado, removi a 0ondo los car)ones. #alt una lluvia dorada, una llama ms 0uerte puG, )ram alegrando la *a)itacin, enroGeciendo la piel de oso en Cue el [ everendo ,oni0cio\ se torra)a plcidamente, con un ronroneo de go1o. ZEga de)e de estar radiante ZdecFa (arlos calentndose los pies Z. %l 0in tiene motivo para ponerse el a)rigo. % propsito, _alguno de ustedes *a visto a Ega estos Iltimos dFas` $adie respondi, sumidos todos en el repentino inter+s de la tim)a. La larga mano de don =iogo recogFa despacio una )a1a, y lnguidamente, con igual silencio sagrado, solt un tr+)ol. ZU"* =iogoV U"* =iogoV Zgrit %0onso, retorci+ndose como si le traspasara un *ierro. Pero se contuvo. El general, Cue ec*a)a c*ispas por los oGos, coloc su Gota. %0onso, pro0undamente in0eli1, se desprendi del rey de tr+)oles. estall el as de 'ilaa. N de inmediato se 0orm un gran al)oroto acerca del envite de don =iogo, mientras Cue (arlos, al Cue las cartas siempre *a)Fan a)urrido, se agac*a)a para *acerle cosCuillas en la tripa al venera)le [ everendo\. Z_Qu+ pregunta)as, *iGo` ZinCuiri a la postre %0onso,

>>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia levantndose, irritado aIn, en )usca de ta)aco para la pipa, su Inico consuelo en la derrotaZ. _Ega` $o, no se le *a vuelto a ver el pelo. Menudo ingrato est *ec*o ese Jo*n... %l oFr el nom)re de Ega, 'ilaa deG de )araGar y pregunt curiosoZ_Es cierto Cue va a poner casa` Pue %0onso Cuien respondi, sonriendo y encendiendo la pipaZ'a a poner casa, comprar un coup, tomar criados con li)rea, dar soires literarias, pu)licar un poema, Umenudo dia)loV ZPas por mi despac*o ZdiGo 'ilaa volviendo a )araGarZ. Pue a indagar lo Cue *a)Fa costado el consultorio, los mue)les de terciopelo, etc. El terciopelo verde le *a vuelto loco... N yo, como es amigo de la casa, le di cumplida in0ormacin, *asta le enseH+ las cuentas. N respondiendo a una pregunta de #eCueira aHadiZ#F, la madre tiene dinero, y creo Cue no lo escatima con +l. Mi opinin es Cue va a entrar en polFtica. Tiene talento, sa)e *a)lar, su padre ya era regeneracionista... N am)icin no le 0alta. Z% mF eso me *uele a muGer ZdiGo don =iogo, deGando caer con peso su aserto, y atusndose lnguidamente la punta curva de los )igotes, como para recalcar su 0raseZ. Lo lleva escrito en la cara, no *ay ms Cue mirarle... Eso *uele a muGer. (arlos sonreFa, ponderando la penetracin de don =iogo, su 0ino oGo a lo ,al1ac. N de inmediato #eCueira, 0ranco como un vieGo soldado, Cuiso sa)er Cui+n era la dulcinea. Pero el vieGo dandy proclam, con0orme a su muc*a e3periencia, Cue aCuellas cosas nunca se sa)Fan, y Cue era pre0eri)le Cue no se supieran. Luego, pasndose los dedos delgados y lentos por la cara, deG caer desde lo alto y con condescendencia este GuicioZ% mF me gusta Ega, tiene presencia. N so)re todo, un aire d a ... #e *a)Fan dado cartas, y el silencio volvi a la mesa. El general, viendo el Guego Cue lleva)a, solt un gruHido sordo, arre)at el cigarro al cenicero y le dio una calada 0uriosa. Z#on ustedes unos viciosos, voy a ver cmo van en el )illar ZdiGo (arlosZ. De deGado a #tein)roKen discutiendo con el marCu+s. Na va perdiendo cuatro mil reis. El ponc*e _lo Cuieren aCuF` $inguno de los Gugadores respondi. En torno al )illar (arlos *all el mismo silencio solemne. El marCu+s, estirado so)re la mesa, con una pierna casi en vilo, la calva incipiente clarendosele a la lu1 de los abat2jour, prepara)a la caram)ola decisiva. (ruges, Cue *a)Fa apostado por +l, a)andon el divn y la pipa turca, y arrascndose con un gesto nervioso la pelam)rera crespa, Cue le caFa en * ondas *asta los *om)ros, vigila)a la )ola con inCuietud, con los oGillos entornados, la nari1 tensa. %l 0ondo de la sala, recortado en negro, el #ilveirin*a, el Eus^)io1in*o de #anta "lvia, alarga)a a su ve1 el cuello, a*ogndose en su cor)ata de viudo, de merino negro y sin cuello, tristn como siempre, ms )landengue Cue antaHo, con las manos *undidas en los )olsillos, tan 0Ine)re Cue todo en +l parecFa un complemento del luto riguroso, *asta el negro del pelo aplastado y de

>?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia las lentes a*umadas. Junto al )illar, el compaHero del marCu+s, el conde #tein)roKen, aguarda)a su turno- pese al susto, a la tur)acin del *om)re del $orte a0errado al dinero, se mostra)a correcto, apoyado en el taco, sonriente, sin la menor alteracin de su tono )ritnico, vestido como un ingl+s, con la tradicional estampa inglesa, con levita de poco vuelo y mangas aGustadas, y pantaln *olgado a cuadros, Cue caFa so)re 1apatos de tacn raso. ZUDurraV Zgrit de pronto (rugesZ U'enga esos die1 tostones #ilveirin*aV El marCu+s, con una caram)ola, *a)Fa ganado la partidaZMe *as traFdo suerte, (arlos. #tein)roKen depuso el taco y aline so)re la mesa, lentamente, una a una, las cuatro monedas perdidas. Pero el marCu+s, con la ti1a en la mano, le invita)a a nuevas re0riegas, *am)riento del oro 0inland+s. ZU$ada mas*V... Ested *oy dst tegi)le ZdecFa el diplomtico con su portugu+s 0luido, pero )r)aro en el acento. El marCu+s insistFa, plantado ante +l, el taco al *om)ro como vara de pastor, imponente gracias a su maci1a y airosa estatura. #u vo1 tonante, acostum)rada a retum)ar en los pastos, amena1a)a a #tein)roKen con un negro porvenir. PretendFa arruinarle Gugando al )illar, 0or1arle a Cue empeHara sus preciosos anillos, a)ocarle, a +l, ministro de Pinlandia y representante de una ra1a de reyes 0uertes, a vender entradas a la puerta del teatro de la ua dos (ondes.. Todos se ec*aron a reFr. N #tein)roKen tam)i+n, pero con una risa 0or1ada y di0Fcil, mirando 0iGamente al marCu+s con sus oGos de un a1ul muy claro, claro y 0rFo, Cue en el 0ondo de su miopFa al)erga)an una dure1a de metal. Pese a la simpatFa Cue pro0esa)a *acia la ilustre casa de #ouselas, semeGantes 0amiliaridades, semeGantes 1um)as, se le antoGa)an incompati)les con su dignidad y la dignidad de Pinlandia. #in em)argo, el marCu+s, Cue tenFa un cora1n de oro, le a)ra1 por la cintura y muy e3pansivamente le diGoZ,ien, si no Cuiere ms )illar, al menos un poco de canto, mi Cuerido #tein)roKen. % esto sF Cue se avino el ministro, a0a)le, diligente, acaricindose un poco los patillones y los ri1os del pelo, de un ru)io de espiga descolorida. Todos los #tein)roKen, de padres a *iGos 4segIn le *a)Fa con0esado a %0onso5 eran )uenos )arFtonos, cosa Cue *a)Fa reportado a la 0amilia no pocos privilegios mundanos. Gracias a su vo1 *a)Fa cautivado su a)uelo al vieGo rey odol0o &&&, Cue le con0i la direccin del picadero real, y Cue le o)liga)a a pasarse las noc*es enteras en su dormitorio, al piano, cantndole salmos luteranos, corales de escuela y sagas de =alecarlia, mientras el taciturno monarca le da)a a su pipa y )e)Fa *asta Cue, saturado de emocin religiosa y de cerve1a negra, roda)a del so0 entre sollo1os y )a)as. Ll mismo, #tein)roKen, *a)Fa *ec*o )uena parte de su carrera al piano, primero como agregado, luego como segundo secretario. Pero desde su
.

#e trata)a de un teatro popular.

?/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia nom)ramiento como Ge0e de misin, se *a)Fa a)stenido. #lo cuando vio Cue en el *i aro se cele)ra)an repetidamente los valses del prFncipe %rto00, em)aGador de usia en ParFs, la vo1 de basso del conde de ,aspt, em)aGador de %ustria en Londres, se atrevi, siguiendo tan altos eGemplos, aCuF y all, en soires de cierta intimidad, con algunas melodFas 0inlandesas. Dasta Cue lleg el dFa en Cue cant en Palacio. =esde aCuel momento *a)Fa eGercido con celo, con muc*a ceremonia y asiduidad su cargo de [)arFtono plenipotenciario\, como decFa Ega. Entre *om)res, y con los reposteros corridos, #tein)roKen no duda)a en canturrear lo Cue +l llama)a [cancioncillas picantes\, como [Ld%mant dd%manda\ o cierta )alada inglesa?h the :erpentine, ?h my 3aroline### ?h) %Cuel [U"*V\, tal y como +l lo articula)a, entregemido, )ien modulado, con el deGo de un martilleo, e3presivo a ms no poder, aunCue de gran dignidad... aCuello, slo entre *om)res y con los reposteros cerrados. Pero lo Cue aCuella noc*e le pedFa el marCu+s, Cue le conducFa del )ra1o *acia la sala del piano, era una de aCuellas canciones 0inlandesas Cue tanto )ien le *acFan al alma... ZEna Cue tiene unas pala)ritas Cue me gustan muc*o- fris4, lu'4... UL ra l, l, lV Z[La primavera\ ZdiGo el diplomtico con una sonrisa. Pero antes de entrar en la sala, el marCu+s solt el )ra1o de #tein)roKen y le *i1o seHa al #ilveirin*a de Cue 0uese *acia el 0ondo del corredor, y allF, )aGo una som)rFa pintura penitencial de la Magdalena en el desierto, Cue mostra)a 0rescas desnudeces de nin0a lI)rica, le interpel casi con aspere1aZ'amos a ver. _#e decide o no` #e trata)a de una negociacin en curso desde *acFa semanas, a propsito de una pareGa de yeguas. #ilveirin*a al)erga)a el deseo de tener carruaGe, y el marCu+s CuerFa venderle unas yeguas )lancas [a las Cue *a)Fa cogido oGeri1a, por ms Cue 0ueran unos e3celentes animales\. PedFa por ellas un conto y Cuinientos mil reis. #eCueira, Travassos y otros entendidos *a)Fan advertido a #ilveirin*a de Cue el negocio era un timo. El marCu+s tenFa su particular moral para los negocios de ganado, y le *u)iera encantado drsela a un primo. %unCue avisado, Eus^)io, cediendo a la in0luencia de la tonante vo1 del marCu+s, a la ro)uste1 de su 0Fsico y la antig]edad de su tFtulo, no se atrevFa a no comprar. =uda)a. =e modo Cue aCuella noc*e volvi a su *a)itual respuesta de tacaHo, acaricindose el mentn, pegado a la paredZLo pensar+, marCu+s... En conto y Cuinientos es dinero. El marCu+s al1 los )ra1os, amena1adores como garrotesZ'amos a ver- o sF o no. UQu+ dia)losV #on dos eGemplares magnF0icos. =iga- _sF o no`

?7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Eus^)io se aGust los lentes y mascullZLo pensar+... Es un dinero... En dinero... ZPero _es Cue acaso pretende comprrmelas a cam)io de unas gallinas` UEsted me saca de mis casillasV El piano reson con dos acordes )aGo los dedos de (ruges. El marCu+s, Cue )a)ea)a ante cualCuier mani0estacin musical, deG de lado al instante el asunto de las yeguas, y entr en la sala de puntillas. Eus^)io1in*o se Cued 0uera un instante, venga a 0rotarse el mentn. (on las primeras notas de #tein)roKen, se coloc como una som)ra silenciosa entre el )atiente de la puerta y el repostero. #eparado del piano, segIn su costum)re, encorvado, con la ca)ellera cay+ndole por la espalda, (ruges *acFa el acompaHamiento, los oGos clavados en la partitura de Melod7as finlandesas. Junto a +l, envarado, casi o0icial, con el paHuelo de seda en la mano, la mano en el cora1n, #tein)roKen entona)a un canto 0estivo, Cue tenFa un movimiento de tarantela triun0ante, en el Cue se i)an entrec*ocando como guiGarros aCuellos 0ragmentos de pala)ras Cue tanto le gusta)an al marCu+s- fris4, slecht, cli4st, lu4st. Era [La primavera\, 0resca y silvestre, la primavera del $orte, en un paFs de montaHas, cuando la aldea entera )aila en corros )aGo los 0oscos a)etos, la nieve se derrite en cascadas, un plido sol aterciopela los musgos, y la )risa di0unde un aroma a resina... En las notas graves y llenas, se le *inc*a)an y enroGecFan las sienes. En los tonos agudos todo +l se suspendFa de la punta de los pies, como impelido por la vive1a del comps. =espega)a entonces la mano del pec*o, con un gesto lleno de prosopopeya y de relum)res de anillos. El marCu+s, con las manos en las rodillas, parecFa )e)erse el canto. Por los la)ios de (arlos cru1a)a una sonrisa enternecida, recordando a madame ug*el, Cue *a)Fa estado en Pinlandia, y Cue canta)a a veces, en sus *oras de sentimentalismo 0lamenco, aCuella [Primavera\... #tein)roKen lan1 un staccato agudo, aislado como un grito en las alturas, y retirndose del piano, se pas el paHuelo por las sienes, por el cuello, recti0ic con un tirn la lFnea de su levita y agradeci el acompaHamiento a (ruges con un silencioso sha4e2hands. ZU,ravoV U,ravoV Z)errea)a el marCu+s, )atiendo las manos como ma1os. #e oyeron otros aplausos en la puerta, los de los Gugadores de whist, Cue *a)Fan aca)ado la partida. (asi al instante entraron los criados con un servicio 0rFo de croCuetas y sndSic*es, y )otellas de saint2+milion y oporto. N en una mesa, entre las copas en 0ormacin, el ponc*e *umea)a con un aroma dulce y caliente a coHac y limn. ZMi )uen #tein)roKen Ze3clam %0onso dndole una palmada ama)le en el *om)roZ _todavFa regala con su canto a estos )andidos Cue tan mal le tratan al )illar` Z#F, me Gan despelleGGGado. $o, Krraciass, un cgopita opogto. ZDoy *emos sido nosotros las vFctimas ZdiGo el general, oliendo maravillado su ponc*e. Z_Ested tam)i+n, mi general` Z#F seHor, tam)i+n a mF me *an dado...

?.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia _N Cu+ opina)a el amigo #tein)roKen de las noticias de la maHana` Zpregunta)a %0onsoZ. La caFda de Mac2Ma*on, la eleccin de Gr+vy... Lo Cue ms le alegra)a de todo aCuello era la desaparicin del antiptico seHor de ,roglie y su cli!ue.@ UQu+ impertinencia la de aCuel acad+mico de vFa estrec*a, Cue pretendFa imponer la opinin de dos o tres salones doctrinarios a toda Prancia, a toda una democraciaV El +imes ponFa las cosas muy claras... Z_N el Punch, no *a visto el Punch`8 U%*, deliciosoV... El ministro deposit su copa, y 0rotndose cautamente las manos, diGo, )aGando el tono de vo1 con gravedad, su 0rase, la 0rase de0initiva con Cue Gu1ga)a cualCuier despac*o telegr0icoZMuy Kgave, teggi)lemente Kgave... #e *a)l de Gam)etta. N como %0onso le atri)uyera una pr3ima dictadura, el diplomtico cogi misteriosamente del )ra1o a #eCueira y pronunci la 0rase suprema con Cue de0inFa a todas las personalidades superiores, *om)res de Estado, poetas, viaGeros o tenores... ZUEs un *om)ge 0uegte, muy 0uegteV ZULo Cue es es un tunanteV Ze3clam el general, apurando su ponc*e. Los tres deGaron la sala, *a)lando aIn acerca de la repI)lica, mientras (ruges continua)a al piano, tocando al a1ar a Mendelsso*n y (*opin, tras *a)erse 1ampado un plato de croCuetas. El marCu+s y don =iogo, sentados en el mismo so0, el uno con su in0usin de invlido, el otro con una copa de saint2+milion, de la Cue aspira)a el bou!uet, *a)la)an tam)i+n de Gam)etta. %l marCu+s le gusta)a- era el Inico Cue durante la guerra *a)Fa tenido redaHos. #i *a)Fa *ec*o su agosto o no, de eso +l ni sa)Fa nada ni le importa)a lo ms mFnimo. UEn *om)re de los pies a la ca)e1aV N Gr+vy tam)i+n le parecFa un ciudadano serio, ideal para la Ge0atura del Estado... Z_Es *om)re de saln` El marCu+s slo le *a)Fa visto en la %sam)lea, presidiendo, muy digno... =on =iogo murmur, con un melanclico desd+n en la vo1, en el gesto, en la miradaZLo Inico Cue envidio a esa canalla es la salud, mi Cuerido marCu+s. El marCu+s le consol, )romista y ama)le. %Cuella gente parecFa 0uerte porCue se ocupa)a de cosas 0uertes, pero en el 0ondo tenFa asma, piedras en el riHn, gota... Ll, =ioguin*o, a su lado era un *+rcules...
@

Mac2Ma*on 47>/>27>?@5, mariscal de Prancia y polFtico 0ranc+s, aplast la (omuna 47>R75 y 0ue presidente de la epI)lica 47>R@27>R?5Q en cola)oracin con el duCue de ,roglie 47>.727?/75, a la sa1n primer ministro, impuso un severo r+gimen de orden. Jules Gr+vy 47>/R27>?75 reempla1 a Mac2Ma*on en la presidencia de la epI)lica. E3iste una 0alta de concordancia temporal entre la accin principal de la novela, desarrollada en los aHos 7>R:27>RR, y los *ec*os *istricos aludidos en este pasaGe, acaecidos en 7>R?. +he Punch o +he London 3harivari, peridico satFrico ilustrado, 0undado en 7>87.

?@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZUEn *+rculesV Lo Cue le pasa a usted es Cue se regala muc*o... La en0ermedad es un mal *)ito en el Cue nos instalamos. Day Cue reaccionar... =e)erFa *acer gimnasia, y muc*a agua 0rFa por ese espina1o a)aGo. En realidad usted es de *ierro... Z#F, de *ierro o3idado... Zreplic el otro, sonriente y lnguido. ZU(mo Cue o3idadoV #i yo 0uera ca)allo o muGer, le pre0erirFa a usted antes Cue a esos pisaverdes Cue andan por a*F todo el dFa medio poc*os. UNa no *ay *om)res con su temple, =ioguin*oV Z=e lo Cue no *ay ya es de nada ZdiGo el otro muy grave y convencido, como el Iltimo de los *om)res ante las ruinas del mundo. Pero ya era tarde, *a)Fa Cue a)rigarse y volver a casa tras aca)ar la in0usin. El marCu+s se demor un poco todavFa, *aci+ndose el remoln en el so0, deleitndose en la contemplacin de aCuella luGosa sala Luis !', con sus 0loreados y dorados, sus ceremoniosos sillones de ,eauvais, conce)idos para con0ort y desa*ogo de las posaderas, sus go)elinos de tonos desgastados, con galantes pastoras, leGanos parCues, lanosos corderos con la1os, som)ras de idilios muertos, entrevistos en una trama de seda... % aCuella *ora, adormecida a la lu1 suave y caliente de las velas Cue e3pira)an, reina)a allF una armonFa y un aire de otro siglo. Por eso el marCu+s le pidi a (ruges Cue tocase un minu+, una gavota, algo Cue evocase 'ersalles, a MarFa %ntonieta, la cadencia de las )ellas maneras y el aroma de los empolvados. (ruges deG morir )aGo los dedos una vaga melodFa diluida en suspiros, se prepar, estir los )ra1os, y atac, con pedal solemne, el 0imno de la 3arta.: El marCu+s sali despavorido. 'ilaa y Eus^)io1in*o conversa)an en el corredor, sentados en uno de los arcones de ro)le la)rado. Z_Qu+` _Daciendo polFtica` Zles pregunt el marCu+s camino de la calle. %m)os sonrieron. 'ilaa respondi GocosamenteZUDay Cue salvar a la patriaV Eus^)io tam)i+n pertenecFa al (entro Progresista, aspira)a a *acerse con cierta in0luencia electoral en la circunscripcin de esende, y en las noc*es del amal*ete +l y 'ilaa se da)an a concili)ulos. %unCue en aCuel momento *a)la)an de los Maia- 'ilaa no duda)a en con0iarle al #ilveirin*a, Cue era todo un propietario, vecino de #anta "lvia, y Cue casi se *a)Fa criado con (arlos, ciertas cosas Cue le desagrada)an de aCuella casa, donde la autoridad de su pala)ra parecFa eclipsarse. %sF, por eGemplo, no podFa apro)ar Cue (arlos se *u)iera a)onado a un palco. Z_Para Cu+ Ze3clama)a el muy digno administradorZ para Cu+, seHor mFo` Para no poner nunca los pies en +l, para pasarse aCuF las noc*es... Doy la representacin prometFa, y +l aCuF. Da)r ido dos o tres veces... UN para eso se gasta un dineralV UPodrFa *acer lo mismo por nadaV $o, eso no es administrarse. % la postre el palco lo usan Ega, Taveira, (ruges... No no, ni usted. %unCue usted est de luto. Eus^)io pens, despec*ado, Cue si se le *u)iera convidado se
:

El de la (arta (onstitucional de 7>.9.

?8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *a)rFa podido re0ugiar Gunto a la puerta, en la oscuridad. N murmur, sin contener una sonrisa )o)aliconaZ% este paso, aca)arn endeudndose... #emeGante pala)ra, tan *umillante, aplicada a los Maia, a la casa Cue +l administra)a, escandali1 a 'ilaa. UEndeudadosV U(mo se le ocurrFaV ZEsted no me *a entendido... Gastos inItiles *ay, claro, pero Uala)ado sea =ios, la casa puede con ellosV Es cierto Cue los ingresos se gastan, *asta el Iltimo c+ntimo. Los c*eCues vuelan, como *oGas secas. Dasta la 0ec*a la costum)re de la casa *a)Fa sido el a*orro, la moderacin, la reserva. %*ora el dinero se derrite. Eus^)io mascull algunas pala)ras acerca de los coc*es de (arlos, los nueve ca)allos, el coc*ero ingl+s, los rooms... El administrador terci a la de0ensivaZEso, amigo mFo, es con0orme a ra1n. Ena 0amilia de +stas *a de presentarse de)idamente, *a de organi1arse )ien. Tienen sus de)eres para con la sociedad... Es como don %0onso... Gasta muc*o, sF, se come el dinero. Pero no se lo gasta en su persona, *ace veinte aHos Cue le veo con la misma c*aCueta... #e lo gasta en limosnas, pensiones, en pr+stamos Cue no vuelve a ver... ZUQu+ desperdicioV... ZNo no le censuro... Es tradicin de la 0amilia. $unca nadie, ya lo decFa mi padre, *a salido descontento de casa de los Maia... Pero Uun palco Cue slo usan (ruges, TaveiraV... Tuvo Cue callarse. %l 0ondo del corredor aparecFa Taveira, *undido *asta las ceGas en el cuello de un ulster por el Cue asoma)an las puntas de un cache2ne' de seda clara. El criado se ocup de las prendas de a)rigo, y +l, con c*aCu+ y c*aleco )lanco, limpindose el )onito )igote *Imedo por la *elada, 0ue a estrec*arle la mano a su Cuerido 'ilaa, al amigo Eus^)io. Tirita)a, pero le parecFa Cue el 0rFo era elegante, por lo Cue desea)a la nieve y su c*ic... Z$i *a)lar, ni *a)lar ZdecFa 'ilaa muy ama)leZ. $ada como nuestro solecito portugu+s... Pueron pasando al fumoir, donde se oFan las voces del marCu+s y de (arlos en una de sus eruditas y dilatadas c*arlas so)re ca)allos y sport. Z_Qu+ tal *a estado esa muGer` Z0ue la pregunta con Cue se reci)i a Taveira. Pero antes de contarles el de)ut de la Morelli, Taveira pidi algo caliente. N *undido en una poltrona Gunto al 0uego, con los 1apatos de c*arol e3tendidos en direccin a las )rasas, respirando el aroma del ponc*e, sa)oreando un cigarrillo, declar al 0in Cue no *a)Fa sido un 0iasco. Z%unCue ella, a mi ver, es una insigni0icancia, no tiene nada, ni vo1, ni o0icio. Pero la po)re esta)a tan apurada Cue nos *a dado pena. Da *a)ido indulgencia, *emos dado unas palmas... N cuando *e ido a su camerino, la po)re esta)a contenta... ZEntendmonos, Taveira, _Cu+ tal est ella` ZinCuiri el marCu+s. ZLlenita ZdecFa Taveira, colocando las pala)ras como pinceladas

?:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z. %lta, muy )lanca, )uenos oGos, )uenos dientes... Z_N el pie` Zel marCu+s, ya con los oGos encendidos, se pasa)a despacio la mano por la calva. Taveira no se *a)Fa 0iGado en el pie. $o era a0icionado a los pies... Z_Qui+n esta)a` Zpregunt (arlos, indolente, entre )oste1os. ZLos de costum)re... "ye, _sa)es Cui+n *a tomado el palco vecino al tuyo` Los Gouvarin*o. %llF esta)an... (arlos no los conocFa. Le e3plicaron- el conde de Gouvarin*o, Cue era par del reino, un *om)re alto, con lentes, poseur... N la condesa, una seHora ainglesada, con el pelo de color 1ana*oria, muy )ien constituida... En 0in, (arlos no los conocFa. 'ilaa solFa ver al conde en el (entro Progresista, Gouvarin*o era uno de los pilares del partido. Dom)re talentoso, segIn 'ilaa. Pero le sorprendFa Cue pudiese permitirse un palco de a)ono, apurado como esta)a- no *acFa tres meses Cue le *a)Fan protestado una letra de oc*ocientos mil reis en el Tri)unal de (omercio... ZU'aliente suGeto, un morosoV ZdiGo el marCu+s asCueado. Z#us martes son agrada)les ZdiGo Taveira mirndose los calcetines de seda. Luego se *a)l del duelo entre %1evedo, el de la ?piniAo, y # $unes, el autor de El rey alleta, la popular 0arsa de la ua dos (ondes, y de un tiempo a esa parte ministro de Marina. #e *a)Fan dic*o de todo en los peridicos, y *acFa die1 intermina)les dFas Cue se *a)Fan desa0iado y Cue Lis)oa, pasmada, espera)a sangre. (ruges *a)Fa oFdo Cue # $unes no CuerFa )atirse, porCue esta)a de luto por una tFa suyaQ tam)i+n se decFa Cue %1evedo *a)Fa partido precipitadamente *acia el %lgarve. Pero lo cierto era, segIn 'ilaa, Cue el ministro del &nterior, primo de %1evedo, con el 0in de evitar el en0rentamiento, *a)Fa ordenado a la policFa Cue )loCuease la puerta de la casa de cada uno... ZUMenuda c*usmaV Ze3clam el marCu+s con uno de sus compendios )rutales Cue arram)la)an con todo. ZEl ministro no deGa de tener ra1n Zo)serv 'ilaaZ. (on esto de los duelos, a veces so)revienen desgracias... Du)o un )reve silencio. (arlos, Cue se caFa de sueHo, pregunt a Taveira entre )oste1os si Ega *a)Fa ido al #Wo (arlos. ZU(mo noV %llF esta)a, de servicio en el palco de los (o*en, todo emperi0ollado... ZEntonces, eso de Ega con la muGer de (o*en parece claro, _no` ZdiGo el marCu+s. ZUTransparente, di0ano, puro cristalV... (arlos, Cue se *a)Fa levantado para encender un cigarrillo y despertarse, les record la m3ima de don =iogo- aCuellas cosas nunca se sa)Fan, y era meGor Cue no se supieran. Pero el marCu+s se lan1 a arduas consideraciones. Le parecFa )ien Cue Ega galantease. N veFa en ello un acto de represalia social, ya Cue (o*en era GudFo y )anCuero. En general, no le gusta)an los GudFos, pero nada atenta)a tanto contra su gusto y su ra1n como un )anCuero. (omprendFa al salteador de caminos, em)oscado en un pinarQ acepta)a al comunista, Cue se la Guga)a en las )arricadas. Pero a los 0inancieros,

?9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia a los *ulano B 37a, no los podFa su0rir... U=estruirles la pa1 dom+stica era un acto meritorioV ZULas dos y cuartoV Ze3clam TaveiraZ. UN yo aCuF, un empleado pI)lico, con de)eres para con el Estado a las die1 de la maHanaV Z_N Cu+ dia)los se *ace en el Tri)unal de (uentas` Zpregunt (arlosZ. _Juegan` _(*arlan` ZPor matar el tiempo, se *ace un poco de todo... UDasta cuentas *acemosV %0onso da Maia ya se *a)Fa recogido. #eCueira y #tein)roKen se *a)Fan marc*ado. N don =iogo, en su vieGa tartana, i)a ya camino de su ponc*e de *uevo y su emplasto, preparados por la solFcita Margarida, su cocinera y su Iltimo amor. Los dems no tardaron en a)andonar el amal*ete. Taveira, de nuevo en0undado en su ulster, trot *asta su casa, una peCueHa vivienda cercana, con un )onito GardFn. El marCu+s logr llevarse a (ruges en su coup, para Cue le tocase al rgano en su casa, *asta las tres o las cuatro, mIsica religiosa y triste Cue le salta)a las lgrimas, mientras pensa)a en sus amores y comFa pollo 0rFo con lonc*as de salami. N en cuanto al viudo, Eus^)io1in*o, sin deGar de re0regarse el mentn tan morosa y lIgu)remente como si se encaminara a la tum)a, se dirigFa al lupanar, donde tenFa una pasiCn. El la)oratorio de (arlos ya esta)a listo, y da)a gusto verlo, con su nuevo parCu+, sus *ornos de ladrillo aIn 0resco, una vasta mesa de mrmol, un amplio divn de crin en Cue reposar tras los grandes descu)rimientos, y en torno, so)re peanas y aparadores, el alegre )rillo de metales y cristales. #i )ien las semanas i)an pasando y aCuel *ermoso material para la e3perimentacin yacFa virgen y ocioso a la )lanca lu1 de la clara)oya. Por las maHanas, plumero en mano, un mo1o se gana)a su tostn diario dndose una vuelta pere1osa por entre los cac*ivac*es. Lo cierto era Cue (arlos no tenFa tiempo para el la)oratorio. Le concederFa a =ios durante algunas semanas ms, tal y como le decFa al a)uelo entre risas, el privilegio e3clusivo de conocer el secreto de las cosas. Por la maHana pronto, (arlos tenFa sus dos *oras de esgrima con el vieGo andon. Luego veFa a algunos en0ermos del )arrio, donde se *a)Fa di0undido, con un aura de leyenda, la curacin de Marcelina Zy las )otellas de )urdeos Cue %0onso le *a)Fa regalado. Empe1a)a a ser conocido como m+dico. %cudFan pacientes al consultorio, generalmente licenciados de su generacin, Cue al sa)er Cue era rico da)an por *ec*o Cue no les co)rarFa, y se presenta)an, aGados y con mala cara, a contar la vieGa y mal adere1ada *istoria de unos amores 0unestos. #alv de un garrotillo a la *iGa de un )rasileHo del %terro,9 con lo Cue se gan su primera li)ra, la primera li)ra Cue un *om)re de su 0amilia gana)a con su es0uer1o. El doctor ,ar)edo le *a)Fa invitado a asistir a una ovariotomFa. N en 0in 4aunCue aCuella consagracin no la espera)a (arlos tan pronto5
9

En Lis)oa, avenida Cue )ordea el TaGo desde el (ais do #odr+ en direccin al marQ *oy reci)e el nom)re de %venida .8 de Jul*o. =e constante mencin a lo largo de toda la novela.

?R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia sus colegas, Cue *asta la 0ec*a slo le conocFan los ca)allos ingleses, y Cue se *acFan lenguas del [talento del Maia\, a*ora, desde Cue le sa)Fan con una magra clientela, se re0erFan a +l como el [negado del Maia\. Pero (arlos *a)la)a en serio de su carrera. Da)Fa escrito, con sutile1as de estilista, dos artFculos para la &a'eta Mdica, y planea)a una o)ra de sFntesis Cue se llamarFa Medicina anti ua y moderna . Por lo dems, se ocupa)a como siempre de sus ca)allos, de su luGo, de su bric2$2brac. N vFctima de aCuella 0atal dispersin suya de la voluntad, Cue, por ms Cue tuviera ante los oGos la ms apasionante de las patologFas, le *acFa volver la ca)e1a si alguien *a)la)a de una estatua, de un poeta, le asalta)a la vieGa idea de Ega de crear una revista Cue ar)itrase el gusto, Cue contase en polFtica, Cue regulara la sociedad, Cue 0uera el alma pensante de Lis)oa... Mas era inItil recordarle a Ega aCuel plan. %l1a)a vagamente un oGo y respondFaZU%*, la revistaV... #F, tenemos Cue *a)lar de eso. #F, claro, ya me pasar+... Pero no se pasa)a por el amal*ete, ni por el consultorio. Todo lo ms se veFan de ve1 en cuando en la pera, donde Ega, cuando no se *alla)a en el palco de los (o*en, se re0ugia)a invaria)lemente en el palco de platea de (arlos, por detrs de Taveira y de (ruges, en un punto desde el cual pudiera mirar de ve1 en cuando a aCuel (o*en, y allF se Cueda)a, silencioso, con la ca)e1a apoyada en el ta)iCue, descansando y como saturado de 0elicidad. Los dFas 4segIn +l mismo a0irma)a5 los tenFa muy ocupadosanda)a )uscando casa, viendo mue)les... Mas era 0cil encontrarle en el (*iado o en el Loreto, R al acec*o, *usmeando, o )ien en un coc*e de punto, casi al galope, envuelto en un estr+pito de aventura. #u dandismo c*irria)a un poco. LucFa, con el desd+n so)er)io de un ,rummell,> 0rac de )otones amarillos so)re c*aleco de sat+n )lanco. Ena maHana temprano en Cue (arlos se present en el Eniversal, le *all plido de ira, poniendo verde a un criado a cuento de unos 1apatos em)etunados incorrectamente. #us compaHeros del momento eran un tal =Xmaso #alcede, amigo de (o*en, y un primo de aCuel (o*en, un c*iCuito im)er)e, de oGo vivo y duro, ya con pinta de prestar al treinta por ciento. Entre los amigos, en el amal*ete, pero so)re todo en el palco, se *a)la)a a veces de aCuel, si )ien las opiniones no concorda)an. % Taveira le parecFa [UdeliciosaV\, y lo decFa con un c*irrido de dientes. El marCu+s encontra)a apetitosa, para una ocasin, aCuella carne faisande de muGer de treinta aHos. (ruges se re0erFa a ella como a una [relamida insFpida\. Para los peridicos, para la seccin de 0i h Life, era [una de nuestras primeras elegantes\Q toda Lis)oa la conocFa, con sus impertinentes de oro prendidos de un *ilo tam)i+n de oro, y su calesa a1ul con ca)allos negros. Era alta, muy plida, so)re todo a la lu1, de salud delicada, con un toCue de Cue)ranto en los oGos caedi1os y una in0inita languide1 en toda su persona, con
R >

El actual Largo do (*iado reci)Fa antaHo el nom)re de Largo do Loreto. George ,ryan ,rummell, tam)i+n conocido como ,eau ,rummell 47RR>27>8/5, prototipo de dandy.

?>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cierto aire de aventura y de lirio Cue se marc*ita. #u *ermosura se concentra)a en el pelo, magnF0icamente negro, ondulado, muy denso, re)elde a los prendedores, y Cue ella deGa)a caer *)ilmente so)re la espalda, con un desaliHo como de desnude1. #e decFa Cue era muGer con letras, y *acFa sus )uenas 0rases. #u sonrisa lasa, plida, constante, le da)a un aire de insigni0icancia. El po)re Ega la adora)a. La *a)Fa conocido en Po1, en la %sam)lea. %Cuella misma noc*e, )e)iendo cerve1a con sus amigotes, la *a)Fa tildado de [camelia melada\. =Fas ms tarde ya le da)a co)a al marido. N a*ora, aCuel demagogo Cue soHa)a con una masacre de las clases medias, sollo1a)a con 0recuencia por ella durante *oras, ec*ado en la cama. En Lis)oa, tanto en el Gr+mio Literario ? como en la (asa Davanesa,7/ ya se empe1a)a a *a)lar del [asunto de Ega\. Ll todavFa intenta)a salvaguardar su dic*a de las miradas aGenas. Da)Fa en sus complicadas precauciones tanta sinceridad como gusto romntico por el misterio. Era en los lugares ms desangelados, ms a trasmano, en el matadero, donde se encontra)a con la criada Cue le entrega)a las cartas de ella... Pero en todas sus maneras Zincluso en el gesto a0ectado con Cue mira)a de reoGo al reloGZ transpira)a la inmensa vanidad de aCuel adulterio elegante. Por lo dems, nota)a claramente Cue sus amigos esta)an al tanto de su gloriosa aventura, del drama Cue vivFa. Qui1 por eso, en presencia de (arlos y de otros, aIn no *a)Fa mencionado su nom)re, ni *a)Fa deGado escapar la menor muestra de e3altacin. Ena noc*e, sin em)argo, acompaHando a (arlos *asta el amal*ete, noc*e de luna tranCuila y clara, en Cue am)os camina)an en silencio, Ega, invadido a )uen seguro por una oleada interna de pasin, solt un suspiro de desa*ogo, al1 los )ra1os y declam con los oGos puestos en el astro, con un tem)lor en la vo1?h) laisse2toi donc aimer, oh) lDamour cDest la vie) %Cuello se le escap como un comien1o de con0esin. % su lado, (arlos no diGo nada, ec* al aire el *umo de su puro. Pero Ega de)i de sentirse ridFculo, pues se calm e *i1o un comentario puramente literarioZ%l 0in y al ca)o, y digan lo Cue digan, no *ay nada como el vieGo Dugo... (arlos, para sus adentros, recorda)a los 0urores naturalistas de un Ega Cue a)omina)a de Dugo y le llama)a [pala)rero espiritualista\, [padre del negro pasmo\, [yayo lFrico\ y otras inGurias aIn peores. Pero aCuella noc*e, el autor de grandes 0rases prosigui en su lFneaZU%*, el vieGo DugoV El vieGo Dugo es el campen *eroico de las verdades eternas... UQu+ dia)los, un poco de ideal tam)i+n tiene su sitioV %dems, el ideal puede ser real... N puntea)a con su palinodia el silencio del %terro.
?

7/

e0inado clu) de la ua de #Wo Prancisco, *oy ua &vens, en el (*iadoQ se 0und en 7>89. (asa de ta)acos del (*iado, lugar de encuentro y tertulia.

??

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia =Fas ms tarde, (arlos, en el consultorio, aca)a)a de despedir a un cliente, un tal 'iegas, Cue todas las semanas acudFa a participarle la 0astidiosa crnica de su dispepsia, cuando a trav+s del repostero de la sala de espera apareci Ega, con levita a1ul, guantes ris2perle y un rollo de papel en la mano. Z_Est ocupado, doctor` Z$o, ya me i)a, pimpollo. ZPer0ecto. 'enFa a darte la ta)arra con mi prosa... En 0ragmento del Etomo... #i+ntate a*F y oye. #e sent a la mesa, apart papeles y li)ros, desenroll el manuscrito, lo alis, se tir del cuello posti1o, y (arlos, Cue se *a)Fa sentado en el )orde del divn, con cara de susto y las manos en las rodillas, se vio sin apenas transicin transportado de los rugidos del vientre de 'iegas al rumor de populac*o del )arrio GudFo de Deidel)erg. ZUEn momentoV Ze3clam (arlosZ. =+Game respirar un poco. Eso no es el principio del li)ro. $o es el (aos... Ega se recost, se desa)oton la levita y respir a su ve1. Z$o, no es el primer capFtulo... $o es el (aos. Estamos ya en el siglo !'... Pero en un li)ro de este tipo )ien se puede comen1ar por el 0inal... Me venFa )ien *acer a*ora este episodio. #e titula [La *e)rea\. [ULa (o*enV\, pens (arlos. Ega volvi a tirarse del cuello y comen1 a leer, animndose, recalcando las pala)ras para insu0larles vida, *aciendo resonar a pleno pulmn el 0inal de cada periodo. Tras la som)rFa pintura de un )arrio medieval de Deidel)erg, el 0amoso tomo, el [tomo de Ega\, aparecFa aloGado en el cora1n del espl+ndido prFncipe PrancK, poeta, ca)allero y )astardo del emperador Ma3imiliano, cuyo cora1n de *+roe palpita)a por la GudFa Est*er, perla maravillosa de "riente, *iGa del vieGo ra)ino #alomn, gran doctor de la Ley, vFctima de la animadversin teolgica del general de los dominicos. =e esto da)a cuenta el [tomo\ en un monlogo tan recamado de imgenes como un manto de la 'irgen lo est de estrellas, y Cue no era otra cosa Cue una declaracin de +l, Ega, a la muGer de (o*en. Luego venFa un intermedio panteFsta- prorrumpFan coros de 0lores, coros de astros, Cue canta)an, con un lenguaGe de lu1 o con la elocuencia de los per0umes, la )elle1a, la gracia, la pure1a, el alma celeste de Est*er. N de aCuel... En 0in, se pasa)a luego al som)rFo drama de la persecucin- la 0uga de los *iGos de &srael a trav+s de )osCues de )ruGas y rudas aldeas 0eudalesQ la aparicin, en una encruciGada, del prFncipe PrancK, Cue acudFa en socorro de Est*er, lan1a en ristre, a lomos de un estupendo corcelQ el tropel de la tur)amulta 0antica, Cue se lan1a)a a Cuemar al ra)ino y sus li)ros *er+ticosQ la )atalla, el prFncipe atravesado por el c*u1o de un reitre, mori)undo en )ra1os de Est*erQ la muerte de am)os, 0undidos en un )eso. Todo aCuello i)a surgiendo como un sonoro y tumultuoso sollo1o, y se pinta)a con las maneras modernas del estilo, el es0uer1o atormentado *inc*ando la e3presin, con )roc*a1os sin tasa Cue imita)an los tintes de la vida... (omo colo0n, el [tomo\ e3clama)a, con la vasta solemnidad de

7//

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia un rgano- [%sF se en0ri, se par, aCuel cora1n de *+roe Cue yo *a)ita)a. N evaporado el principio de la vida, yo, li)re de nuevo, remont+ el vuelo rum)o a los astros, llevando conmigo la esencia pura de aCuel amor inmortal\. Z_N )ien`... ZdiGo Ega sin aliento, casi tr+mulo. (arlos slo pudo responderZQuema... Pero elogi en serio algunos pasaGes, el coro de los )osCues, la lectura del Eclesiast+s, de noc*e, en las ruinas de la torre de "t*on, ciertas imgenes de gran vuelo lFrico. Ega, Cue como siempre tenFa prisa, enroll el manuscrito, se a)oton la levita y con el som)rero ya en la mano preguntZEntonces, _te parece presenta)le` Z_'as a pu)licarlo` Z$o, pero... Zy ante aCuella reticencia se puso colorado. (arlos comprendi dFas ms tarde, al ver en la &a'eta do 3hiado una descripcin de [la lectura reali1ada en casa del seHor Jaco) (o*en, por nuestro amigo JoWo da Ega, de uno de los ms )rillantes capFtulos de su o)ra Las memorias de un "tomoF. N el periodista no se priva)a de dar su impresin personal- [Es una pintura de los su0rimientos por Cue *u)ieron de pasar, en los tiempos de la intolerancia religiosa, los seguidores de la Ley de &srael. UQu+ poder de imaginacinV UQu+ 0luide1 de estiloV El e0ecto 0ue e3traordinario, y cuando nuestro amigo cerr el manuscrito tras la muerte de nuestra *eroFna, vimos lgrimas en los oGos de la numerosa y estima)le colonia *e)rea\. Ega se lo tom muy a mal. %Cuella tarde irrumpi en el consultorio, plido, 0uera de sF... ZUMenudos ca0resV UTodos los periodistas son unos ca0resV _Lo *as leFdo` [Lgrimas en los oGos de la numerosa y estima)le colonia *e)rea\. Logra Cue la cosa pare1ca ridFcula. N eso de [la 0luide1 de estilo\... U(a0res y )o)osV (arlos, Cue corta)a las *oGas de un li)ro, le consol. %Cuella era la manera nacional de *a)lar de las o)ras de arte... $o valFa la pena poner el grito en el cielo... ZGanas me dan de partirle la cara a ese 0oliculario. ZN _por Cu+ no` ZEs amigo de los (o*en. N no par de gruHir improperios contra la prensa, dando 1ancadas de un lado a otro del ga)inete. %l ca)o, irritado ante la indi0erencia de (arlos, le preguntZ_Qu+ dia)los ests leyendo` 8ature parasitaire des accidents de lDimpaludisme... UMenuda bla ue la medicinaV _Qu+ demonios son unas pun1adas Cue me dan en los )ra1os antes de dormirme`... ZPulgas, insectos, parsitos... Zmurmur (arlos sin al1ar la cara del li)ro. ZU%nimalV Z)ram Ega cogiendo el som)rero. Z_Te vas, Jo*n` Z#F, tengo Cue *acer Zy desde el repostero, amena1ando al cielo con el paraguas, llorando casi de ra)ia, aHadiZ- estos canallas de

7/7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia periodistas son la *e1 de la sociedad. 'olvi a los die1 minutos, con una vo1 distinta, con el tono de los asuntos seriosZ"ye. #e me olvida)a. _Te gustarFa Cue te presentase a los Gouvarin*o` Z$o tengo especial inter+s Zrespondi (arlos, levantando los oGos del li)ro tras un silencioZ. Pero tampoco me repugna especialmente. Z=e acuerdo ZdiGo EgaZ. Ellos Cuieren conocerte, la condesa se muestra muy interesada... #on gente inteligente, uno no se a)urre en su casa... UEstupendoV El mi+rcoles te recoGo en el amal*ete y vamos a [gouvarin*ar\. (arlos empe1 a darle vueltas a la propuesta de Ega, en particular al modo en Cue *a)Fa su)rayado el [inter+s\ de la condesa. %*ora repara)a en Cue era Fntima de la (o*en. N en Cue Iltimamente, en el #Wo (arlos, al amparo de la permisiva vecindad de palco, la *a)Fa sorprendido mirndole... Taveira i)a ms all, pretendFa Cue ella se lo comFa con los oGos. (arlos la encontra)a apeteci)le, con aCuel pelo crespo y roGi1o, la naricilla petulante, los oGos oscuros, muy )rillantes, Cue decFan mil cosas. Esta)a deliciosamente moldeada, y tenFa una piel muy clara, 0ina y dulce a la vista, con la suavidad presentida del sat+n. Tras aCuel dFa tristn de aguaceros, (arlos decidi acometer una agrada)le velada de tra)aGo Gunto al 0uego, envuelto en su cmoda robe de chambre. Pero mientras se esta)a tomando el ca0+, los oGos de la Gouvarin*o empe1aron a lan1arle guiHos por entre el *umo del puro, a devorarle, interponi+ndose tentadores entre +l y su noc*e de estudio, di0undiendo por sus venas un poderoso calor Guvenil... UN todo por culpa de Ega, ese Me0ist0eles de (eloricoV #e visti y se present en el #Wo (arlos. Pero al ir a ocupar la delantera de su palco, impeca)le, con c*aleco )lanco y una perla negra en el plastrn, en lugar de *allar en el palco vecino los esperados ca)ellos crespos y roGos, dio con los ri1os menudos y prietos de una ca)e1a de negro, un Govencito negro de doce aHos, *osco y reluciente, con anc*o cuello )lanco so)re una c*aCueta de )otones dorados. % su lado otro negro, ms c*ico, con el mismo uni0orme de colegial, enterra)a en sus anc*as 0osas nasales un dedo enguantado en piel )lanca. Los dos le miraron con oGos es0+ricos, del color de la plata mate. La persona Cue los acompaHa)a, aga1apada al 0ondo del palco, parecFa tener un catarro a)omina)le. Da)Fa una representacin )en+0ica de Lucia, con la segunda dama. Los (o*en no *a)Fan ido, y tampoco Ega. Muc*os palcos esta)an desiertos, luciendo la triste1a de su vieGo papel roGo. La noc*e lluviosa, con un soplo de sudoeste, parecFa *a)er penetrado allF mismo, derramando su pesadum)re, su desapaci)le sensacin de *umedad. En la platea vacFa, *a)Fa una muGer solitaria, vestida de sat+n claro. Edgardo y Lucia desa0ina)an, el gas 0loGea)a, y los arcos de los violines parecFan des0allecer tam)i+n so)re las cuerdas. ZEsto est de lo ms lIgu)re Zle diGo (arlos al amigo (ruges, instalado al 0ondo del palco.

7/.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (ruges, amodorrado, en pleno acceso de spleen, con el codo so)re el respaldo de la silla, los dedos *undidos en la ca)ellera, envuelto en los crespones de su negra melancolFa, respondi, como desde el 0ondo de un sepulcroZPlIm)eo. Por indolencia, (arlos se Cued. N poco a poco aCuel c*ico negro del Cue no logra)a despegar los oGos, entroni1ado en el asiento de reps verde de la Gouvarin*o, con la manga de la c*aCueta apoyada en el antepec*o en Cue solFa esplender un *ermoso )ra1o, le 0ue arrastrando, sin Cuerer, a pensar en ella. ecord las toilettes con Cue otras veces se *a)Fa presentado allF. $unca su pelo le *a)Fa parecido tan e3citante como a*ora Cue no lo veFa, aCuel pelo roGi1o, Cue a la lu1 tenFa tonos de )rasas, 0irmemente ensortiGado, como moldeado por una llama interior. En cuanto al negro, en lugar de raya presenta)a una especie de surco a)ierto a tiGera en la masa lanosa. _Qui+nes eran, y Cu+ *acFan allF aCuellos a0ricanos de per0il c*ato` Z(ruges, _te *as 0iGado en esta e3traordinaria pelam)rera` El otro, Cue no *a)Fa alterado su porte de estatua tumularia, gruH desde la som)ra un sordo monosFla)o. (arlos respet su estado nervioso. =e pronto, ante el desa0inado ms spero de un coro, (ruges saltZEsto es vergon1oso... UMenuda compaHFaV Zrugi cogiendo con 0uria su palet. (arlos le llev en el coup *asta la ua das Plores, donde vivFa con su madre y una *ermana. N de camino al amal*ete no ces de lamentar su velada de estudio perdida. El criado de (arlos, ,aptista 40amiliarmente Tista5 le espera)a leyendo el peridico en la con0orta)le antesala de las [*a)itaciones del seHorito\, 0orrada de terciopelo color cere1a, adornada con retratos de ca)allos y panoplias de armas antiguas, con divanes del mismo terciopelo, y 0uertemente iluminada a aCuella *ora por dos lmparas de glo)o dispuestas so)re columnas de ro)le por las Cue trepa)a una talla de sarmientos de vid. =esde los once aHos, (arlos tenFa aCuel criado. %ntes de Cue ,roSn lo llevase a #anta "lvia, *a)Fa servido en Lis)oa en la Legacin inglesa, y *a)Fa acompaHado al ministro, #ir Dercules Morrisson, varias veces a Londres. Pue en (oim)ra, en el Pa1o de (elas, donde ,aptista empe1 a convertirse en un personaGe. %0onso se cartea)a con +l desde #anta "lvia. =espu+s viaG con (arlos. #e marearon en los mismos paCue)otes, compartieron los mismos sndSic*es en los )u0+s de las estaciones. Tista aca) siendo su con0idente. Era un *om)re de cincuenta aHos, desenvuelto, ro)usto, con una sota)ar)a griscea y un aire e3cesivamente entleman. En plena calle, muy tieso en su levita, con su par de guantes amarillos en la mano, su )astn de caHa de la &ndia y sus 1apatos relucientes, tenFa la considera)le apariencia de un alto 0uncionario. Pero se desenvolvFa con tanta ligere1a y desem)ara1o como en sus tiempos de Londres, cuando aprendi a valsar y a )o3ear en la ruda tur)amulta de los ca0+s cantantes, o como cuando, ms tarde, en las

7/@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia vacaciones de (oim)ra, acompaHa)a a (arlos a Lamego y le ayuda)a a saltar la tapia del GardFn del seHor inspector de Dacienda, aCuel Cue tenFa una muGer tan picarona. (arlos 0ue a por un li)ro al ga)inete de estudio, entr en su cuarto y se deG caer, cansado, en un silln. % la lu1 opalina de los glo)os, la cama entrea)ierta deGa)a ver, tras la seda de las colgaduras, un luGo a0eminado de )retaHas, )ordados y encaGes. Z_Qu+ se cuenta *oy el Gornal da 8oite` Zpregunt entre )oste1os, mientras ,aptista le descal1a)a. ZLo *e leFdo entero, seHor, y no me *a parecido Cue contase nada especial. En Prancia prosigue la calma... Pero no *ay 0orma de *acerse una idea ca)al, porCue los periodistas portugueses imprimen siempre eCuivocados los nom)res e3tranGeros. Z#on unos ca0res. El seHor Ega *oy esta)a 0urioso con ellos... Luego, mientras ,aptista prepara)a con esmero un grog caliente, (arlos, ya tum)ado, )ien arropado, a)ri pere1osamente el li)ro, pas dos *oGas, lo cerr, cogi un cigarrillo y 0um con los prpados cerrados, sumido en una intensa )eatitud. % trav+s de los densos cortinaGes se oFa el soplo del sudoeste contra los r)oles, el aguacero Cue )aHa)a los cristales. ZTista, _tI conoces a los seHores condes de Gouvarin*o` Z(ono1co a Pimenta, seHor, Cue es el criado personal del seHor conde... El criado personal y el Cue sirve la mesa. Z_N Cu+ se cuenta ese Tormenta` Zpregunt (arlos indolentemente, tras un silencio. ZUPimenta, seHor, Manuel PimentaV El seHor Gouvarin*o le llama omWo, porCue esta)a acostum)rado a su anterior criado, Cue se llama)a asF. Na esto, no est nada )ien, porCue cada uno tiene su nom)re. Manuel se apellida Pimenta. Pimenta no est contento... N ,aptista, tras depositar Gunto a la ca)ecera la )atea con el grog, el a1ucarero, los cigarrillos, transmiti ciertas revelaciones acerca de Pimenta. El conde de Gouvarin*o, adems de ser muy pesado y a)urrido, no tenFa nada de ca)allero. Le *a)Fa dado a omWo 4Pimenta5 un traGe suyo de c*eviot claro, pero tan raFdo y lleno de manc*as de tinta, de limpiarse la pluma en la pierna y en el *om)ro, Cue Pimenta tir el regalo a la )asura. El conde y la seHora no se lleva)an )ien. En presencia de Pimenta, *a)Fan discutido en una ocasin de tal modo a la mesa, Cue ella *a)Fa cogido su vaso y su plato y los *a)Fa estampado contra el suelo. N lo mismo *a)rFa *ec*o cualCuier muGer, porCue cuando el seHor conde se ponFa mac*acn y picapleitos, no *a)Fa Cuien lo aguantase. Las tri0ulcas eran siempre por asuntos de dinero. El vieGo Tompson esta)a *arto de a0loGar la )olsa... Z_Qui+n es ese vieGo Tompson Cue a estas *oras de la noc*e se presenta` Zpregunt (arlos, a su pesar interesado. ZEl vieGo Tompson es el padre de la seHora condesa. La seHora condesa era una Miss Tompson, de los Tompson de "porto. bltimamente, al seHor Tompson no le *a parecido )ien prestarle a su yerno ni un real ms. =e modo Cue un dFa, tam)i+n en presencia de Pimenta, el seHor conde, 0urioso, le diGo a la seHora Cue ella y su

7/8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia padre de)erFan tener muy presente Cue eran comerciantes, y Cue slo gracias a su matrimonio se *a)Fa ella convertido en condesa. N usted me perdone, pero la condesa, allF mismo, le respondi Cue el tFtulo le importa)a... El po)re Pimenta no est para esas cosas. (arlos le dio un trago al grog. Ena pregunta le Cuema)a en los la)ios, pero duda)a. %l ca)o, re0le3ion so)re la puerilidad de semeGantes escrIpulos para con una gente Cue a la *ora de comer, y en presencia de los criados, rompFa la vaGilla y manda)a al Cuinto in0ierno el tFtulo de sus antepasados. %sF Cue se decidiZ_N Cu+ cuenta el seHor Pimenta de la seHora condesa` _#e divierte` ZMe parece Cue no, seHor. Pero su criada de con0ian1a, una escocesa, +sa sF Cue es culo de mal asiento. N no est )ien Cue la seHora condesa intime tanto con ella... #e *i1o el silencio en el cuarto, y la lluvia cant ms 0uerte en los cristales. Z(am)iando de tercio, ,aptista. _(unto tiempo *ace Cue no escri)o a madame ug*el` ,aptista se sac del )olsillo interior de la c*aCueta un cuaderno de notas, se acerc a la lu1, se cal los lentes, y con muc*o m+todo veri0ic ciertas 0ec*as- 7 de enero, enviado telegrama con 0elicitaciones de %Ho $uevo a madame ug*el, Dftel dd%l)e, (*amps2 Elys+es, ParFs. =Fa @, reci)ido telegrama de madame ug*el, correspondiendo a los votos para el nuevo aHo, e3presando amistad, anunciando su marc*a a Dam)urgo. =Fa 7:, carta puesta en el correo para madame ug*el, cilliam2#trasse, Dam)urgo, %lemania. =espu+s de aCuello, nada ms. Por lo Cue *acFa cinco semanas Cue el seHorito no escri)Fa a madame ug*el. ZDay Cue escri)ir maHana ZdiGo (arlos. ,aptista apunt algo. Luego, por entre una 0umarada lnguida, la vo1 de (arlos volvi a a)rirse paso en la pa1 durmiente del cuartoZMadame ug*el era muy *ermosa, _no te parece, ,aptista` _$o es la muGer ms *ermosa Cue *ayas visto nunca` El vieGo criado se guard el cuaderno en el )olsillo, y respondi sin vacilacin, muy seguro de sF mismoZMadame ug*el era una muGer de muy )uen ver. Pero la muGer ms *ermosa en Cue yo *aya puesto los oGos, si el seHor me lo permite, era aCuella seHora del coronel de *Isares Cue le visita)a a usted en la *a)itacin del *otel de 'iena. (arlos ec* el cigarrillo en la )atea, y desli1ndose por completo )aGo la ropa de cama, todo +l invadido por una ola de recuerdos alegres, e3clam desde las pro0undidades de su )ienestar, con el antiguo tono de +n0asis )o*emio del Pa1o de (elasZ,aptista, Uno tiene usted el menor gusto en punto a muGeresV UMadame ug*el era una nin0a de u)ensV UMadame ug*el poseFa el esplendor de una diosa del enacimientoV UMadame ug*el de)erFa *a)er dormido en el lec*o imperial de (arlos 'V U etFreseV ,aptista arregl un poco el couvre2pied, repas con una mirada solFcita la *a)itacin, y satis0ec*o del orden somnoliento Cue reina)a

7/:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia en ella, sali con la lmpara en la mano. (arlos no dormFa. N no pensa)a en la coronela de *Isares ni en madame ug*el. El rostro Cue se le aparecFa por entre las oscuras cortinas de la cama, vagamente dorado por el re0leGo de sus ca)ellos sueltos, era el de la Gouvarin*o. La Gouvarin*o, Cue no tenFa, como madame ug*el, el esplendor de una diosa del enacimiento, ni era, como la coronela de *Isares, la muGer ms )onita Cue ,aptista *u)iera visto nunca. Pero con su nari1 petulante y su )oca grande, )rilla)a ms y meGor Cue todas las dems en la imaginacin de (arlos, porCue +l la *a)Fa estado esperando y ella no *a)Fa aparecido. El martes convenido, Ega no pas a recoger a (arlos para ir a [gouvarin*ar\. Pue (arlos el Cue unos dFas despu+s, entrando como por casualidad en el Dotel Eniversal, le pregunt ri+ndoseZEntonces, _cundo [gouvarin*amos\` %Cuella noc*e, en el #Wo (arlos, en el entreacto de los 0u uenots,77 Ega le present al seHor conde de Gouvarin*o en el pasillo de los palcos. El conde, muy ama)le, diGo Cue ya *a)Fa tenido, en ms de una ocasin, el placer de pasar por delante de #anta "lvia, de camino a Entre ios para ver a sus vieGos amigos los Tendin, Cue tam)i+n tenFan una *ermosa vivienda. Da)laron del =uero, de la ,eira, compararon los paisaGes. Para el conde no *a)Fa nada en Portugal como los campos regados por el Mondego, pero su parcialidad era perdona)le, puesto Cue *a)Fa nacido y se *a)Fa criado en aCuellos 0+rtiles valles. Da)l un instante de Pormosel*a, donde tenFa una casa, donde vivFa, mayor y en0erma, su madre, la seHora condesa, ya viuda... Ega, Cue *asta aCuel momento *a)Fa 0ingido )e)erse las pala)ras del conde, dio pie a la controversia, de0endiendo, como si se tratara de un dogma de 0e, la )elle1a superior del MiHo, [ese paraFso idFlico\. El conde sonreFa- veFa en ello, como le *i1o o)servar a (arlos mientras palmea)a ama)lemente el *om)ro de Ega, una muestra de la rivalidad de las dos provincias. Emulacin 0ecunda, por lo dems, segIn a +l le parecFa... Z%*F estn, por eGemplo ZdecFaZ los celos entre Lis)oa y "porto. #e trata de un aut+ntico dualismo, como el Cue e3iste entre DungrFa y %ustria... Day Cuien lo lamenta. Pues )ien, si por mF 0uera, de)erFa 0omentarse, aguiGonearse, si me permiten ustedes la e3presin. En esa luc*a entre las dos grandes ciudades del reino *ay Cuien ve despec*os me1CuinosQ yo veo elementos de progreso. U(ivili1acinV =ecFa todo aCuello como desde lo alto de un pedestal, muy por encima de los *om)res, deGndolo caer con mano prvida, como dones inestima)les de los tesoros de su intelecto. #u vo1 era lenta y rotunda, los cristales de los lentes de oro le destella)an llamativamente, y el )igote encerado, la perilla corta, le da)an un aire entre doctoral y relamido. (arlos decFa- [Tiene usted toda la ra1n, seHor conde\. Ega decFa[Ested lo ve todo desde lo alto, Gouvarin*o\. Ll cru1 las manos por de)aGo de los 0aldones de su c*aCu+, y los tres Cuedaron muy serios.
77

Les 0u uenots 47>@95, pera de Meyer)eer.

7/9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia =espu+s el conde a)ri la puerta de su palco. Ega desapareci. %l instante (arlos, presentado como [vecino de palco\, reci)Fa de la condesa un gran sha4e2hands Cue *i1o tintinear un sin0Fn de aros de plata y de ban les indios so)re su guante negro de doce )otones. La seHora condesa, un poco colorada, ligeramente nerviosa, le diGo a (arlos Cue le *a)Fa visto el verano pasado en ParFs, en el saln del piso )aGo del 3af an lais, una noc*e en Cue un vieGo a)omina)le, con dos )otellas vacFas ante sF, conta)a en vo1 alta, para Cue le oyeran en la mesa de en0rente, *istorias *orrorosas acerca de Gam)ettaQ alguien *a)Fa protestadoQ el otro no *a)Fa *ec*o el menor caso, era el vieGo duCue de Grammont. El conde se pas unos dedos lentos por la 0rente, con gesto casi angustiado- no recorda)a nada. N comen1 a CueGarse amargamente de su mala memoria. ULa memoria, algo tan importante para aCuellos Cue se ocupa)an de la vida pI)licaV N +l, por desgracia, no tenFa ni pi1ca. Da)Fa leFdo, por eGemplo 4como todo *om)re de)Fa *acer5 los veinte volImenes de la 0istoria -niversal de (+sar (antu. Los *a)Fa leFdo con suma atencin, encerrado en su ga)inete, meti+ndose por completo en la o)ra. Pues )ien, seHores, no se acorda)a de nada, y allF esta)a +l sin sa)er *istoria... Z_Ested tiene )uena memoria, seHor Maia` Z a1ona)le. ZUEn )ien e3cepcionalV La condesa se *a)Fa vuelto *acia la platea, cu)ri+ndose con el a)anico, como si aCuellas pala)ras pueriles del marido la menosca)aran... (arlos *a)l de la pera. UQu+ estupendo escudero *ugonote *acFa PandolliV La condesa no soporta)a a (orcelli, el tenor, con sus notas speras y aCuella o)esidad Cue le da)a un aire )u0o. Era cierto 4apunta)a (arlos5 pero es Cue ya no *a)Fa tenores. La gran ra1a de los Marios *a)Fa desaparecido, aCuellos *om)res apuestos, inspirados, Cue da)an vida a los grandes tipos lFricos. $icolini ya no era de aCu+llos... #ali a colacin la Patti. % la condesa le encanta)a, con su gracia de *ada, su vo1 como una lluvia de oro... Los oGos le )rilla)an, decFan mil cosas. % veces, al moverse, el ca)ello crespamente ondeado adCuirFa tonos de oro roGo. N a su lado 0lota)a, al calor del gas y del gentFo, un aroma e3cesivo a ver)ena. Lleva)a un traGe negro, con una gargantilla de encaGe tam)i+n negro, a lo 'alois, y un par de rosas roGas en la nuca. Toda su persona tenFa un algo provocador y 0elino. =e pie, callado, circunspecto, el conde se da)a golpecitos en la pierna con el clac cerrado. Da)Fa empe1ado el cuarto acto. (arlos se levant, y sus oGos se encontraron en el palco de en0rente, el de los (o*en, con Ega, Cue gemelos en mano les o)serva)a y *a)la)a con aCuel, la cual sonreFa y se a)anica)a con un aire doliente y vago. Z$osotros reci)imos los martes Zle diGo la condesa, y el resto de la 0rase se perdi en un murmullo y una sonrisa. El conde le acompaH al corredor. ZEs siempre un *onor para mF ZdecFa caminando Gunto a (arlos Z conocer a las personas de valor de este paFs... Ested pertenece a ese nImero, muy raro, por desgracia.

7/R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos protest, risueHo. Pero el otro, con su vo1 lenta y rotunda, insistiZ$o le doy co)a. No nunca doy co)a... % usted se le pueden decir estas cosas, porCue pertenece a la lite. La gran desgracia de Portugal es Cue 0alta gente. En este paFs no *ay personal. _Dace 0alta un o)ispo` $o *ay o)ispo. _En economista` $o lo *ay. UN asF con todoV Dasta en las pro0esiones su)alternas. _En )uen tapicero` Pues no *ay un )uen tapicero... Ena trom)a de instrumentos y de voces de tono su)lime se col por la puerta entornada del palco, cortando unas pala)ras acerca de los 0otgra0os portugueses... #e llev la mano al oFdo, y escuc*ZEs el [coro de los puHales\, _no` U%*V Escuc*emos... Esto siempre se oye con provec*o. Day 0iloso0Fa en esta mIsica... Lstima Cue recuerde tanto los tiempos de intolerancia religiosa, pero incontesta)lemente Utiene 0iloso0FaV

7/>

'&

%Cuella maHana, (arlos i)a a visitar por sorpresa la casa de Ega, la 0amosa 'illa ,al1ac, Cue capric*osamente *a)Fa ido meditando y disponiendo desde su llegada a Lis)oa, y en la Cue al 0in se *a)Fa instalado. Ega le *a)Fa puesto aCuel nom)re literario por lo mismo Cue la *a)Fa )uscado en un )arrio aleGado, en la soledad de la Pen*a de Prana, para Cue el nom)re de ,al1ac, su patrono, el silencio campestre, los aires puros, todo 0uese propicio al estudio, a las *oras consagradas al arte y al ideal. Pues pensa)a encerrarse allF, como en un claustro de las letras, a aca)ar las Memorias de un "tomo. #in em)argo las largas distancias le *a)Fan o)ligado a tomar al mes un coup de la (ompaHFa.7 % (arlos le cost encontrar 'illa ,al1ac- no esta)a, tal y como le *a)Fa dic*o Ega, nada ms pasar el Largo da Graa, un c*alecito retirado, 0resco, som)reado, risueHo entre los r)oles. Da)Fa Cue llegarse *asta la (ru1 dos Quatro (amin*os. Luego la ruta discurrFa entre *uertos, descendiendo con suavidad por la ladera de la colina, ms transita)le para los coc*es. N allF, en un recodo, cercado por las tapias, se veFa al 0in un casern de paredes astrosas, con dos peldaHos de piedra a la puerta y estores nuevos de un carmesF c*illn. Pero en )alde dio (arlos tirones desesperados a la cuerda de la campanilla, martille con la alda)a, grit a vo1 en cuello el nom)re de Ega por encima de la tapia del GardFn y las copas de los r)oles- 'illa ,al1ac permaneci muda, como des*a)itada en su rIstico retiro. N sin em)argo (arlos tenFa la impresin de *a)er oFdo, Gusto antes de llamar, el alegre estallido del c*ampn. (uando Ega supo de la tentativa de (arlos, se mostr indignado con los criados, Cue asF a)andona)an la casa y la *acFan pasar por una Torre de $esle.... ZPres+ntate allF maHana. #i nadie responde, trepa por las ventanas, prende 0uego a la casa, como si 0uera las TullerFas.
7 .

La (ompaHFa- monopolio estatal de alCuiler de coc*es de ca)allos. Torre de0ensiva del ParFs antiguo, demolida en 799@.

7/?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pero al dFa siguiente, cuando (arlos apareci, 'illa ,al1ac ya le espera)a 0estiva. [El paGe\ esta)a a la puerta, un mo1al)ete de 0acciones *orri)lemente viciosas, con c*aCueta a1ul de )otones metlicos y cor)ata muy )lanca y muy almidonada. Las dos ventanas superiores, a)iertas al aire del campo y al sol de invierno, deGa)an ver el reps verde de las cortinas. N en lo alto de la estrec*a escalera al0om)rada en roGo, Ega, con una prodigiosa robe de chambre de damasco del siglo !'&&&, seductora prenda de alguna de sus a)uelas, e3clam, inclinando la 0rente *acia el sueloZU,ienvenido, mi Cuerido prFncipe, al *umilde tugurio del 0ilso0oV N al1, con gesto e3agerado, un repostero de reps verde, de un verde 0eo y triste, e introduGo al [prFncipe\ en una sala en la Cue todo era verde tam)i+n- el reps Cue cu)rFa los mue)les de nogal, la madera del tec*o, las listas verticales del papel de la pared, el paHo a 0ranGas de la mesa y *asta el re0leGo de un espeGo redondo, inclinado so)re el so0. $o *a)Fa un cuadro, una 0lor, el menor adorno, un li)ro. %penas en un velador una estatuilla de $apolen &, de pie, )ien plantado so)re el or)e terrestre, en aCuella conocida pose en Cue el *+roe, con un aspecto pan1udo y 0atal, oculta una mano a sus espaldas y *unde la otra en el c*aleco. Junto a la estatuilla, una )otella de c*ampn, con la caperu1a de papel dorado, aguarda)a entre dos copas a0lautadas. Z_N Cu+ pinta aCuF $apolen, Jo*n` ZEs mi )lanco de inGurias ZdiGo EgaZ. Me eGercito con +l en el ataCue al tirano... #e 0rot las manos radiante. %Cuella maHana esta)a de )uen *umor y en verve. =e inmediato Cuiso mostrarle a (arlos su dormitorio, presidido por una cretona de ramaGes cenicientos, recortados contra un 0ondo roGo. La cama lo llena)a todo, a)usivamente, parecFa el cora1n, el centro de 'illa ,al1ac, y Cue con ella se *u)iese agotado la imaginacin artFstica de Ega. Era de madera, )aGa como un divn, con el ca)ecero alto, un rodapi+ de encaGe, 0lanCueada a i1Cuierda y derec*a por un par de al0om)ras de 0elpa carmesF. %mplias colgaduras de seda anaranGada de la &ndia rodea)an el lec*o, a modo de santo ta)ernculo. N dentro, so)re la ca)ecera, como en un lupanar, )rilla)a un espeGo. (arlos, muy seriamente, le aconseG Cue Cuitase el espeGo. Ega a)arc con una mirada silenciosa y dulce toda la cama, y diGo, tras pasarse la punta de la lengua por los la)iosZTiene su c*ic... En la mesilla, *a)Fa un montn de li)ros- la EducaciCn de #pencer al lado de ,audelaire, la LC ica de #tuart Mili encima de El caballero de la 3asa =oja. En el mrmol de la cmoda *a)Fa otra )otella de c*ampn entre dos copas. El tocador, un tanto desordenado, mostra)a una caGa enorme de polvos de arro1 entre plastrones y cor)atas )lancas de Ega, y una amasiGo de *orCuillas y )igudFes. Z_N dnde tra)aGas` _=nde te dedicas a tu arte` Z%llF Zrespondi Ega alegremente, apuntando a la cama. Pero le mostr enseguida su rinconcito de estudio, compuesto por

77/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia un )iom)o, vecino a la ventana, y ocupado por un velador, en el Cue (arlos descu)ri atnito, entre el )ello papel de cartas de Ega, un <iccionario de rimas... (ontinuaron la visita a la casa. En el comedor, casi desnudo, enlucido de amarillo, un aparador de pino con vitrina al)erga)a melanclicamente un servicio )arato de lo1a nueva. N de la 0alle)a de la ventana colga)a una prenda roGa, Cue parecFa una )ata de muGer. ZTodo so)rio y simple Ze3clam EgaZ como corresponde a Cuien se alimenta de una cscara de &deal y dos )otellas de Piloso0Fa. %*ora, la cocina... %)ri una puerta. El 0rescor de los campos entra)a por las ventanas a)iertasQ se entreveFan los r)oles del GardFn, un verdor de terrenos vagosQ y al 0ondo, a)aGo, la )lancura del caserFo, luciente al sol. Ena muc*ac*a muy pecosa y recia se Cuit el gato de encima y se puso en pie con el Gornal de 8oticias en la mano. Ega la present, en tono de c*ungaZLa seHora Jose0a, soltera, de temperamento sanguFneo, artista culinaria de 'illa ,al1ac, y como puede colegirse por el papel Cue le pende de las garras, amante de las )ellas letras... La )uena mo1a sonreFa sin em)ara1o, a )uen seguro acostum)rada a semeGantes 0amiliaridades )o*emias. ZDoy no cenar+ en casa, seHora Jose0a Zcontinu Ega en el mismo tonoZ. Este *ermoso mance)o Cue me acompaHa, duCue del amal*ete y prFncipe de #anta "lvia, suministrar la pitan1a a su amigo 0ilso0o... N como cuando yo me recoGa acaso usted ya se *aya entregado al sueHo de la inocencia o la vigilia del li)ertinaGe, le ordeno a*ora Cue me tenga para el lunch de maHana dos )uenas perdices. N de repente, con otra vo1 y una mirada Cue ella de)Fa de comprenderZ=os perdices )ien asadas y doraditas. PrFas, claro est... (omo de costum)re... (ogi del )ra1o a (arlos y volvieron al saln. Z(on 0ranCue1a, (arlos, _Cu+ te parece 'illa ,al1ac` (arlos *i1o el mismo comentario Cue tras la audicin del episodio de [La *e)rea\. ZQuema. Pero elogi la pulcritud de la casa, las vistas Cue tenFa, el 0rescor de las cretonas. Por lo dems, para un Goven como +l, como celda de tra)aGo... ZNo ZdecFa Ega pasendose por el salnZ no soporto el bibelot, el bric2$2brac, la silla arCueolgica, el mo)iliario de arte... UQu+ demonios, un mue)le de)e armoni1ar con las ideas y sentimientos del *om)re Cue lo usaV #i yo no pienso, ni siento, como un ca)allero del siglo !'&, _por Cu+ *a)rFa de rodearme de o)Getos del siglo !'&` $o *ay nada Cue me inspire una melancolFa tan pro0unda como ver en una sala un venera)le contador del tiempo de Prancisco & mientras en su presencia se *a)la de las elecciones y del al1a de la )olsa. Me *ace pensar en un *ermoso *+roe con armadura de acero, la visera

777

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia calada y pro0undas creencias en el cora1n, sentado ante el tapete verde Gugando al *om)re. (ada siglo tiene su propio genio y su propia actitud. El siglo !&! *a engendrado la =emocracia, y +sa es su actitud... N deGndose caer inesperadamente en una poltrona, ec* sus delgadas piernas al aire. Ena actitud como aCuella era imposi)le en un esca)el del tiempo del Prior de (rato.@ ZMuc*ac*o, es el turno del c*ampn. N como (arlos mirara la )otella con descon0ian1a, Ega saltZUEs e3celenteV _" es Cue te atreves a dudarlo` Llegado directamente de la meGor casa de Lpernay. Me lo *a conseguido Jaco). Z_Qu+ Jaco)` ZJaco) (o*en, Jaco). &)a a Cuitarle el alam)re, cuando se acord de algo, y deGando la )otella y encaGndose el monculo, e3clamZU%*ora me acuerdoV _Qu+ tal el otro dFa en casa de los Gouvarin*o` Por desgracia, no pude ir. (arlos le cont la soire. Enas die1 personas repartidas entre los dos salones, un runrIn mortecino de voces a la lu1 de las lmparas. El conde le *a)Fa estado dando la ta)arra, venga a *a)larle de polFtica, de su estIpida admiracin por un gran orador, un diputado de MesWo Prio, am+n de e3plicaciones sin cuento so)re la re0orma de la educacin. N la condesa, Cue esta)a muy constipada, le *a)Fa puesto los pelos de punta opinando acerca de &nglaterra ZUy eso Cue era inglesaVZ con opiniones dignas de la ua de (edo0eita. 8 #e imagina)a Cue &nglaterra era un paFs sin poetas, sin artistas, sin ideales, ocupado Inicamente en amasar li)ras... En 0in, morti0icante. ZU'ayaV... Zmurmur Ega con tono de aut+ntica contrariedad. Lleg el estallido del c*ampn. Ega llen las copas en silencio, y tras un )rindis mudo los amigos se )e)ieron el precioso lFCuido Cue Jaco) le *a)Fa conseguido a Ega para Cue Ega se regalara con aCuel. Luego, de pie, con los oGos puestos en la al0om)ra, agitando despacio la copa otra ve1 llena, coronada de espuma mori)unda, Ega volvi a murmurar con la misma triste entonacin de c*ascoZPues UvayaV... N un instante despu+sZNo creFa Cue te apetecFa la Gouvarin*o... (arlos le con0es Cue al principio, cuando Ega le *a)Fa *a)lado de ella, se *a)Fa encapric*ado, le *a)Fa llamado la atencin aCuel pelo con tonos de )rasa... ZMas a*ora Cue la *e conocido, ya no *ay capric*o... Ega se sent, la copa en la mano. N tras mirarse los calcetines de seda, pIrpuras como los de un prelado, deG caer, muy serio, estas pala)ras@

El Priorato de (rato, de la orden de Malta, 0undado en el siglo !&&&, 0ue testigo de importantes avatares de la *istoria portuguesa. (alle de "porto en Cue antaHo se concentr la e3plotacin inglesa del vino de oporto, sFm)olo por ello de la industria y el comercio en contraposicin al cultivo de las artes.

77.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZEs una muGer deliciosa, (arlin*os. N como (arlos se encogiera de *om)ros, Ega insisti- la Gouvarin*o era muGer de inteligencia y gusto, original, auda1, con su punta de romanticismo picante... ZN como cuerpo de muGer, no *ay nada meGor de ,adaGo1 para ac. ZU'ade retro, Me0ist0eles de (eloricoV N Ega, encantado, canturreGe suis Mephisto### Ge suis Mephisto### #in em)argo, (arlos, 0umando pere1osamente, sigui con su c*arla acerca de la Gouvarin*o y de la )rusca saciedad Cue le *a)Fa invadido con slo cru1ar tres pala)ras con ella. $o era la primera ve1 Cue le acometFan aCuellos 0alsos accesos de deseo, Cue adCuirFan casi las 0ormas del amor, Cue amena1a)an con anonadarle, al menos durante un tiempo, y Cue se disolvFan luego en tedio, en c*asco. Eran como 0ogona1os de plvora so)re una piedra- una c*ispa los enciende, al instante son una llama ve*emente Cue parece capa1 de consumir el Eniverso, y al ca)o slo deGan un sucio reguero negro. %caso su cora1n era uno de esos cora1ones d+)iles, )landos y 0loGos, incapaces de retener ningIn sentimiento, Cue deGan Cue todo a0ecto se les escape por entre las mallas de su )urdo teGido. ZUEstoy secoV ZdiGo sonriendoZ. #oy impotente de sentimiento, como #atans... #egIn los padres de la &glesia, el gran tormento del Maligno era su incapacidad para el amor. ZPrases altisonantes... Zmurmur Ega. _(mo Cue 0rases` UEra una atro1 realidadV Ll se *a)Fa pasado la vida viendo cmo las pasiones le e3plota)an entre los dedos como 0s0oros. Por eGemplo, con la coronela de *Isares en 'iena... (uando ella no acudi al primer rende'2vous, llor lgrimas como puHos, con la ca)e1a enterrada en la almo*ada, pateando la ropa de cama. N al ca)o de dos semanas *a)Fa ordenado a ,aptista Cue se apostara en la ventana del *otel, para Cue +l tuviera tiempo de esca)ullirse apenas la po)re coronela do)lase la esCuina. N con la *olandesa, con madame ug*el, muc*o peor. %l principio, parecFa Cue se *u)iese vuelto loco. QuerFa esta)lecerse para siempre en Dolanda, casarse con ella 4tan pronto como ella se divorciara5, y mil locuras ms. N al poco los )ra1os con Cue ella rodea)a su cuello, aCuellos *ermosos )ra1os suyos, le parecFan pesados como de plomo... Z_=e Cu+ me ests *a)lando, pedante` U#i aIn le escri)esV ZEso es otra cosa. %*ora somos amigos, pura relacin intelectual. Madame ug*el es muGer de muc*o espFritu. Da escrito una novela, uno de esos anlisis Fntimos y delicados, como los de miss ,roug*ton.: #e titula =osas mustias. No no la *e leFdo, est en *oland+s... ZU=osas mustias, y en *oland+sV Ze3clam Ega ec*ndose las
:

*oda ,roug*ton 47>8/27?/@5, novelista inglesa.

77@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia manos a la ca)e1a. =espu+s se plant ante (arlos, el monculo en el oGoZUEres e3traordinarioV... Pero tu caso es muy simple, es el caso de don Juan. =on Juan tam)i+n oscila)a entre la llama y la ceni1a. &)a en pos de su ideal, de [su muGer\, )uscndola principalmente, como es de Gusticia, entre las muGeres de los dems. N apr.s avoir couch, declara)a Cue se *a)Fa con0undido, Cue no era aCu+lla. PedFa disculpas, y se retira)a. En EspaHa pro) con mil y pico. TI, como +l, no eres ms Cue un gol0o. UN aca)ars 0atalmente, como +l, sumido en una tragedia in0ernalV 'aci otra copa de c*ampn, y recorriendo a 1ancadas la sala, diGoZ(arlin*os de mi alma, es inItil andar )uscando a [la muGer de uno\. Na aparecer. (ada uno tiene [su muGer\ y por 0uer1a *a de encontrarla. TI ests aCuF, en la (ru1 dos Quatro (amin*os, y ella tal ve1 se *alle en PeKFn. Pero tI, Cue a*ora mismo manc*as con el )etIn de tus 1apatos este precioso reps, y ella, Cue ora en el templo de (on0ucio, os estis acercando insensi)lemente, irremisi)lemente, 0atalmente... Doy estoy de lo ms elocuente, ya est )ien de )o)adas. Es *ora de vestirse. Mientras Cue me compongo el esCueleto, Uprepara alguna 0rase ms so)re #atansV (arlos se Cued en la sala verde, aca)ndose el puro, mientras Cue Ega a)rFa y cerra)a caGones, cantando, con su vo1 gangosa y desa0inada, la %arcarolle de Gounod. eapareci con 0rac, cor)ata )lanca y poni+ndose el palet, con el oGo )rillante por el c*ampn. ,aGaron. %llF esta)a el paGe, a la puerta, Gunto al coup de (arlos, Cue le *a)Fa aguardado. #u uni0ormillo a1ul de )otones dorados, la magnF0ica pareGa )aya reluciendo con destellos de sat+n, las platas de los arreos, la maGestad del coc*ero ru)io con su 0lor en la solapa de la li)rea, todo componFa, a la puerta de 'illa ,al1ac, un cuadro Cue deleit a Ega. ZEs agrada)le la vida ZdiGo. El coup ec* a andar. Esta)an llegando al Largo da Graa, cuando una calesa de punto, descu)ierta, se cru1 con ellos al trote largo. =entro, un suGeto con som)rero *ongo, leFa un enorme peridico. ZUEs (ra0tV Zgrit Ega a)alan1ndose so)re la porte1uela. El coup par. =e un salto, Ega se puso en la cal1ada y ec* a correr, c*illandoZU(ra0t, (ra0tV (uando al poco, oyendo Cue se acerca)an dos voces, (arlos )aG tam)i+n del coup, se vio ante un *om)re )aGo, ru)io, de piel sonrosada y 0resca y aspecto 0rFo. ,aGo el 0rac correcto se adivina)a una musculatura de atleta. Z(arlos, (ra0t Zgrit Ega, o0iciando en la presentacin con una sencille1 clsica. Los dos *om)res, sonriendo, se dieron la mano. Ega insisti en Cue regresaran todos Guntos a 'illa ,al1ac, a )e)erse otra )otella de c*ampn, a cele)rar el [advenimiento del Justo\. (ra0t rec*a1 la invitacin con sus maneras tranCuilas y plcidas. Da)Fa llegado la

778

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia vFspera de "porto, y a*ora Cue ya se *a)Fan saludado, CuerFa aprovec*ar el viaGe a aCuel )arrio a trasmano para visitar al vieGo #*elgen, un alemn Cue vivFa en la Pen*a de Prana. Z,ien. Entonces Ze3clam EgaZ para Cue c*arlemos y os cono1cis un poco, venid maHana a cenar conmigo al Dotel (entral. _=e acuerdo` Per0ecto. % las seis. Tan pronto como el coup ec* a andar, Ega prorrumpi en las acostum)radas ala)an1as de (ra0t, encantado con aCuel encuentro Cue le da)a un retoCue luminoso a su alegrFa. Lo Cue le 0ascina)a en (ra0t era su aire impertur)a)le de entleman correcto, con el Cue tan pronto GugarFa una partida de )illar como se )atirFa en una )atalla, se a)alan1arFa so)re una muGer o se marc*arFa a la Patagonia... ZEs de lo meGorcito Cue *ay en Lis)oa. Te va a encantar... UN Cu+ casa tiene en "livis,9 un museo 0a)ulosoV =e pronto se detuvo, y con mirada inCuieta y una arruga en la 0rente, inCuiriZ_N cmo *a sa)ido de 'illa ,al1ac` ZTI no *as andado con misterios acerca de su e3istencia, _no` Z$o, pero tampoco *e ido por a*F poniendo anuncios. N (ra0t lleg ayer y aIn no *a estado con nadie, Cue yo sepa... UMuy curiosoV ZEn Lis)oa no e3isten secretos... ZUMenuda tierraV Zmurmur Ega. La cena en el (entral se pospuso, porCue Ega, ampliando la idea, *a)Fa decidido trans0ormarla en un )anCuete en *onor de (o*en. Z(eno con muc*a 0recuencia en su casa Zle diGo a (arlosZ, paso allF todas las noc*es. Tengo Cue devolverle la *ospitalidad... Ena cena en el (entral estarFa )ien. N para impresionarle moralmente, le planti0ico en la mesa al marCu+s y a ese idiota de #tein)roKen. % (o*en le gusta ese tipo de gente... Pero *u)o Cue alterar el plan- el marCu+s se *a)Fa marc*ado a GolegW, y el po)re #tein)roKen padecFa de trastornos de vientre. Ega pens en (ruges y en Taveira, pero descon0i de la ca)ellera enmaraHada de (ruges y de sus ataCues agudos de spleen, Cue ec*arFan a perder la cena. %ca) convidando a dos Fntimos de (o*en, lo Cue le o)lig a eliminar a Taveira, Cue esta)a en0adado con uno de aCuellos ca)alleros por unas pala)ras Cue *a)Fan cru1ado en casa de Lola la Gorda. (errada la lista de convidados, Ega mantuvo una conversacin con el maHtre dDh;tel del (entral, al Cue pidi muc*as 0lores y dos piHas como adornos de mesa, y le e3igi Cue uno de los platos del menI, no importa)a cul, 0uese a la 3ohen. Ll mismo le sugiri una idea- tomates farcies $ la 3ohen...R %Cuella tarde, a las seis, al )aGar por la ua do %lecrim camino del Dotel (entral, (arlos vio a (ra0t en la tienda de bric2$2brac del tFo %)raWo. Entr. El vieGo GudFo, Cue le esta)a enseHando a (ra0t una 0alsa
9 R

Localidad vecina a Lis)oa. Posi)le alusin c*usca, pues [tomates\, en portugu+s, vale por [testFculos\.

77:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pie1a de lo1a de ato,> se Cuit enseguida su grasiento )irrete con )orla y se do)l en dos ante (arlos, con las manos en el cora1n. =espu+s, en un lenguaGe e3tico entreverado de ingl+s, le pidi a su )uen seHor don (arlos da Maia, a su muy digno seHor, a su beautiful entleman, Cue se dignase e3aminar una peCueHa maravilla Cue le tenFa reservadaQ su muy enerous entleman slo tenFa Cue volver los oGos, la maravilla esta)a allF mismo, so)re una silla. Era un retrato de espaHola, *ec*o a primera impresin, con poderosos )roc*a1os, en el Cue so)re un atrevido 0ondo de un rosa marc*ito destaca)a la cara gastada de una vieGa gar1a, picada de viruela, llena de a0eites, respirando vicio por cada poro de la piel, con una sonrisa )estial Cue lo prometFa todo. (arlos, con muc*a 0lema, le o0reci die1 tostones. (ra0t se Cued pasmado ante semeGante prodigalidad, y el )ueno de %)raWo, con una sonrisa muda Cue descu)rFa entre la )ar)a griscea una gran )oca con un Inico diente, cele)r muc*o [el *umor de los seHores\. U=ie1 mFseros tostonesV #i el cuadrito llevase la 0irma de Portuny valdrFa die1 contos de reis. Pero por desgracia no lo 0irma)a aCuel )endito nom)re... Pese a lo cual valFa sus die1 )uenos )illetes de veinte mil reis. ZU=ie1 cuerdas con las Cue te a*orCues, GudFo desalmadoV Z e3clam (arlos. #alieron, deGando al vieGo usurero a la puerta, do)lado en dos, con las manos en el cora1n, deseando lo meGor a sus generosos ca)alleros... ZEste vieGo %)raWo nunca tiene nada Cue mere1ca la pena ZdiGo (arlos. Z#u *iGa sF la merece ZdiGo (ra0t. % (arlos le parecFa )onita, pero *orri)lemente sucia. N a propsito de %)raWo, le *a)l a (ra0t de las colecciones de "livis, de las Cue Ega, a pesar de su 0ingido desd+n por el bibelot y el mue)le de arte, le *a)Fa contado maravillas. (ra0t se encogi de *om)ros. ZEga no entiende de esto. $i siCuiera en Lis)oa se le podrFa llamar coleccin a lo Cue yo tengo. Es un bric2$2brac 0ruto del a1ar... N del Cue, por lo dems, pienso des*acerme. %Cuello sorprendi a (arlos, Cue *a)Fa deducido de las pala)ras de Ega Cue se trata)a de una coleccin 0ormada con amor, al *ilo del la)orioso decurso de los aHos, orgullo y desvelo de toda una e3istencia... (ra0t sonri ante aCuel aura de leyenda. Lo cierto era Cue slo en 7>R. *a)Fa comen1ado a interesarse por el bric2$2brac. Esta)a reci+n llegado de %m+rica del #ur, y lo Cue 0ue comprando, descu)riendo aCuF y all, lo Gunt en aCuella casa de "livis, alCuilada por puro capric*o una maHana en Cue aCuel antro, con su peCueHo GardFn en torno, le pareci pintoresco al sol de a)ril. Mas a*ora, si pudiera des*acerse de lo Cue tenFa, CuerrFa dedicarse a reunir una coleccin
>

#e conoce como locerFa de ato a la de la 0undada en 7R9R en Lis)oa.

eal P)rica portuguesa de 0ayen1as,

779

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *omog+nea y compacta de arte del siglo !'&&&. Z_%CuF, en "livis` Z$o, en una Cuinta Cue poseo en las cercanFas de "porto, a orillas del rFo. Llega)an al Dotel (entral. %l mismo tiempo, un coup de la (ompaHFa, cru1ando al trote largo desde la ua do %rsenal, se detuvo a la puerta. En espl+ndido negro, ya canoso, con casaca y cal1n, acudi solFcito a la porte1uela. =esde dentro, un Goven muy delgado, con )ar)a muy negra, le tendi una encantadora perrita escocesa, con el pelo todo revuelto, 0ino como la seda y plateado. =espu+s, apendose indolente y poseur, o0reci la mano a una seHora alta, ru)ia, Cue lleva)a un velillo corto pero muy tupido, muy oscuro, Cue potencia)a su esplendorosa carnacin e)Irnea. (ra0t y (arlos se ec*aron a un lado, y la dama pas ante ellos con andares so)eranos de diosa, maravillosamente )ien constituida, deGando a su paso como una claridad, unos visos de ca)ellos de oro, un aroma en el aire. 'estFa un a)rigo aGustado de terciopelo )lanco de G+nova, y por un instante sus )otines re0ulgieron en las losas de la entrada. Junto a ella el Goven a)rFa negligentemente un telegrama. N el negro les seguFa con la perrita en )ra1os. ompiendo el silencio, la vo1 de (ra0t musitZ+r.s chic. %rri)a, en el ga)inete Cue un mo1o les indic, les espera)a Ega, sentado en un divn de cuero, conversando con un Goven )aGo, regordete, con el pelo ms ri1ado Cue un novio de provincias, camelia en el oGal y plastrn a1ul celeste. (ra0t le conocFa. Ega present a (arlos al seHor =Xmaso #alcede, y orden Cue sirvieran el vermut, pues le parecFa un poco tarde para darse a la a)senta, ese re0inamiento literario y satnico... Era un dFa de invierno suave y luminoso, las dos ventanas de la *a)itacin aIn esta)an a)iertas. #o)re el rFo, en el anc*o cielo, la tarde morFa sin la ms mFnima )risa, en una pa1 elFsea, con nu)ecillas muy altas, Cuietas, de color rosado. Las tierras, a lo leGos, en la otra orilla, se i)an sumiendo en un vapor aterciopelado, de tonos violetas. N el agua yacFa lisa y )ruHida como una *ermosa planc*a de acero nuevo. %CuF y all, en el vasto 0ondeadero, enormes )uCues de carga, estirados paCue)otes e3tranGeros, dos acora1ados ingleses, dormFan con los mstiles inmviles, como si la pere1a les *u)iera vencido, entregados a la dulce molicie del clima... Z%ca)amos de ver ZdiGo (ra0t sentndose en el divnZ a una muGer portentosa, con una espl+ndida riffon, y servida por un espl+ndido negro... El seHor =Xmaso #alcede, Cue no le Cuita)a oGo a (arlos, terci enseguidaZ%* sF, los (astro Gomes... Los cono1co )ien... 'ine con ellos de ,urdeos... Gente muy c*ic, Cue vive en ParFs. (arlos se volvi, se 0iG un poco ms en +l y le pregunt a0a)le e interesadoZ_Est usted reci+n llegado de ,urdeos` #e vio cmo aCuellas simples pala)ras deleita)an a =Xmaso como

77R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia un 0avor del cielo. #e puso en pie sin dilacin y se acerc a (arlos )aHado en una enorme sonrisaZLlegu+ *ace Cuince dFas, en el ["r+noCue\. 'enFa de ParFs... #i por mF 0uera, Ununca me moverFa de allFV Los conocF en ,urdeos. Para ser ms e3actos, a )ordo. %unCue est)amos Guntos en el Dotel de $antes. Gente de lo ms c*ic- criado personal, go)ernanta inglesa para la peCueHa, femme de chambre, ms de veinte maletas... U%ut+ntico c*icV Parece increF)le, unos )rasileHos... %unCue ella no tiene acento, *a)la como nosotros. Ll sF, +l tiene muc*o... Pero es un *om)re muy elegante tam)i+n, _no le *a dado esa impresin` Z_'ermut` Zpregunt el camarero, tendi+ndole la )andeGa. Z#F, una gota para a)rir el apetito. _Ested no toma, seHor Maia` Pues ya le digo- Uyo, en cuanto puedo, a ParFsV U%Cuello es mundoV Esto es un corral de vacas. No, si no voy cada aHo, en0ermo. %Cuellos )ulevares, _e*`... U%*V U%Cuello es vidaV Lo Cue dis0ruto yo allF, sF, porCue cono1co ParFs, lo cono1co )ien. Dasta tengo un tFo allF. ZUN menudo tFoV Ze3clam Ega acercndoseZ. gntimo de Gam)etta, go)ierna Prancia... Muc*ac*o, Uel tFo de =Xmaso go)ierna PranciaV =Xmaso, colorado, no ca)Fa en sF de go1o. Z,ueno, in0luencia, lo Cue se dice in0luencia, tiene. gntimo de Gam)etta... Pues se tutean, y en la prctica casi viven Guntos... Pero no es slo con Gam)etta. Tam)i+n con Mac2Ma*on, con oc*e0ort, y con ese otro de cuyo nom)re no me acuerdo a*ora, con todos los repu)licanos, en 0in... N con Cuien le pla1ca. _$o le conoce usted` Es un *om)re de )ar)as )lancas... Dermano de mi madre, se llama GuimarWes. %unCue en ParFs le llaman monsieur de Guimaran... En aCuel momento, la puerta vidriera se a)ri de golpe, y Ega e3clam- [U#alud al poetaV\. %pareci un individuo muy alto, con la levita negra a)otonada *asta arri)a, el rostro cadav+rico, los oGos *undidos, y )aGo la nari1 aCuilina, largos, espesos, romnticos )igotes grisesQ con tremendas entradas en la 0rente, los ri1os lacios de una guedeGa muy seca le caFan inspiradamente so)re el cuello. En toda su persona *a)Fa algo de anticuado, de arti0icial y de lIgu)re. #in una pala)ra, le tendi dos dedos a =Xmaso, y a)riendo pausadamente los )ra1os a (ra0t, diGo con una vo1 arrastrada, cavernosa, teatralZ_Eres tI, mi vieGo (ra0t` _(undo *as llegado` U=+Game a)ra1ar al *onrado ingl+sV $i se dign mirar a (arlos. Ega se apresur a presentarles. Z$o s+ si ustedes se conocen. (arlos da Maia... Toms de %lencar, nuestro poeta... UEra +lV El ilustre cantor de Voces de aurora, el estilista de Elvira, el dramaturgo de El secreto del comendador. =io con suma gravedad dos pasos en direccin a (arlos, le estrec* la mano demoradamente, en silencio, y al ca)o, con vo1 emocionada y cavernosa, diGoZEsted, ya Cue la etiCueta pide Cue le trate de [usted\, no sa)e a Cui+n aca)a de estrec*ar la mano... (arlos, sorprendido, susurr-

77>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZLe cono1co muc*o de nom)re... El otro, con oGo tene)roso y la)io tr+mulo, e3clamZU%l camarada, al insepara)le, al Fntimo de Pedro da Maia, de mi po)re, de mi valiente PedroV ZEntonces, UCu+ demonios, a)rcenseV Zgrit EgaZ. %)rcense con e0usin, como mandan los cnones... %lencar ya estrec*a)a a (arlos contra su pec*o, y cuando le solt, retomndole las manos, sacudi+ndolas con una ternura ruidosa, diGoZU%sF Cue deG+monos de ceremoniasV UNo te *e visto nacerV UTe *e cogido en )ra1os mil vecesV UMe *as ensuciado ms de un pantalnV UQu+ demonios, dame otro a)ra1oV (ra0t asistFa impasi)le a aCuella ve*emenciaQ =Xmaso parecFa impresionadoQ Ega le o0reci una copa de vermut al poeta. ZUQu+ noc*e, %lencarV U#anto (ieloV ,e)e, para Cue te repongas de la emocin... %lencar se )e)i el vermut de un trago, y declar a los amigos Cue no era la primera ve1 Cue veFa a (arlos. Le *a)Fa admirado muc*as veces al verlo en su 0aetn, con sus *ermosos ca)allos ingleses. Pero no se *a)Fa Cuerido dar a conocer. Ll nunca se arroGa)a en )ra1os de nadie, e3cepcin *ec*a de las muGeres... Pue a por otra copa de vermut, y con ella en la mano, plantado ante (arlos, comen1 en tono pat+ticoZLa primera ve1 Cue te vi, *iGo, 0ue en el Pote das %lmas. Esta)a yo allF re)uscando entre li)ros *oy vilipendiados... ecuerdo, para ms seHas, Cue el li)ro Cue tenFa en las manos era las I lo as de odrigues Lo)o,? aCuel verdadero poeta de la $aturale1a, aCuel ruiseHor tan portugu+s, *oy, claro est, preterido con la aparicin del #atanismo, el $aturalismo, el Pullerismo y otros esterCuilinios su0iGados en [ismo\... TI pasaste, y cuando me diGeron Cui+n eras, el li)ro se me cay de las manos... Estuve allF una *ora, cr+eme, pensando, recordando el pasado... N se ec* el vermut al coleto. Ega, impaciente, mira)a el reloG. En criado entr y encendi el gas. La mesa emergi de la penum)ra, con los )rillos de la cristalerFa y la porcelana, y un derroc*e de ramos de camelias. #in em)argo %lencar 4Cue a la lu1 parecFa ms vieGo y ms gastado5 se em)arc en una gran *istoria- Cue +l *a)Fa sido el primero en *a)er visto a (arlos tras su nacimiento, Cue *a)Fa sido +l Cuien le *a)Fa puesto el nom)re. ZUTu padre ZdecFaZ mi Pedro, te CuerFa poner %0onso, en *onor a ese santo, a ese varn preclaro de otros tiempos, %0onso da MaiaV Pero tu madre, Cue tenFa las ideas claras, se empeH en Cue te llamaras (arlos. N todo por una novela Cue yo le *a)Fa prestado. En aCuellos tiempos aIn se le podFa prestar una novela a una seHora, no se *a)la)a en ellas de pIstulas ni de pus... Era una novela so)re el Iltimo #tuart, aCuel espeGo de prFncipes, (arlos Eduardo, al Cue vosotros, *iGos, conoc+is )ien, y Cue en Escocia, en tiempos de Luis !&'... En 0in, al grano. Tu madre, 0uer1a es decirlo, era muGer de letras
?

Prancisco

odrigues Lo)o 47:R8279.75, poeta portugu+s.

77?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia y de gusto. Me consult, me consulta)a muc*o, en aCuellos tiempos yo era al uien, y recuerdo *a)erle aconseGado... 4Lo recuerdo a pesar de Cue *an pasado veinticinco aHos... UMientoV U'eintisieteV U$ada menos Cue veintisieteV5 En 0in, me volvF *acia tu madre, y le diGe, son pala)ras te3tuales- [UPngale (arlos Eduardo, mi Cuerida seHora, (arlos Eduardo, Cue es nom)re para 0rontispicio de un poema, para la 0ama *eroica o un la)io de muGerV\ =Xmaso, Cue continua)a admirando a (arlos, prorrumpi en )ravos estruendosos. (ra0t aplaudi con la punta de los dedos. N Ega, Cue ronda)a la puerta, nervioso, reloG en mano, lan1 desde allF un [estupendo\ anodino. %lencar, radiante con su +3ito, sonreFa a todos deGando ver sus dientes desca)alados. %)ra1 a (arlos de nuevo, se dio una palmada en el cora1n, y e3clamZU(aram)a, *iGos, siento una lu1 aCuF dentroV #e a)ri la puerta, y entr (o*en, apresuradFsimo, disculpndose por el retraso. Ega, solFcito, le ayuda)a a Cuitarse el palet. =espu+s le present a (arlos, el Inico de los presentes al Cue no conocFa. N aHadi, mientras pulsa)a el )otn de la campanilla el+ctricaZEl marCu+s no puede venir, y el po)re #tein)roKen est con su gota, la gota de diplomtico, de lord y de )anCuero... ULa gota Cue tI aca)ars teniendo, )ellacoV (o*en, un *om)re peCueHo, esmerado, de *ermosos oGos y patillas tan negras y lustrosas Cue parecFan pintadas, sonreFa, Cuitndose los guantes, y conta)a Cue segIn los ingleses, e3istFa tam)i+n la gota del po)re. Era +sa, naturalmente, la Cue a +l le aguarda)a... (uando se Cuiso dar cuenta, Ega, llevndole del )ra1o, le *a)Fa sentado a su diestra, como si de un o)Geto precioso se tratara- le o0reci un )otn de camelia, escogido de uno de los ramos. %lencar se puso otro. N los camareros sirvieron las ostras. #e *a)l enseguida del crimen de la MorerFa, dramn 0adista Cue *a)Fa conmocionado a Lis)oa- una prostituta Cue, con el vientre raGado por una compaHera, *a)Fa muerto en plena calle en camisa, dos 0adistas a navaGa1o limpio, todo un calleGn ensangrentado Zuna aut+ntica [esca)ec*ina\, como decFa (o*en, sonriendo y catando el )ucelas... =Xmaso tuvo la satis0accin de poder o0recer detalles. Da)Fa conocido a la c*ica, a la autora de las puHaladas, cuando era amante del vi1conde de Ermidin*a... _Que si era )onita` Muc*o. Enas manos de duCuesa... UN cmo canta)a el 0adoV Lo malo era Cue incluso en tiempos del vi1conde, cuando ella era c*ic, ya empina)a el codo... N el vi1conde, 0uer1a es reconocerlo, nunca le perdi la amistad. La respeta)a, incluso estando casado i)a a verla, y le *a)Fa prometido Cue cuando ella Cuisiera deGar el 0ado, +l le pondrFa una con0iterFa cerca de la catedral. Pero ella no CuerFa. Le gusta)a aCuello, el ,arrio %lto,7/ los ca0etuc*os, los c*ulos...
7/

%ntaHo, la prostitucin y el cante del 0ado se concentra)an y entreme1cla)an en el ,arrio %ltoQ en la muGer, los lFmites entre prostitucin y 0ado eran )orrosos.

7./

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia %Cuel mundo de 0adistas y putas, le parecFa a (arlos digno de estudio, de una novela... Lo Cue llev la conversacin a LDAssommoir, de Tola77 y al realismo- %lencar se apresur a rogar, limpindose de sopa los )igotes, Cue no se *a)lara de semeGante literatura [de letrina\ a la *ora sagrada del alimento. Los presentes eran *om)res de )uen gusto, *om)res de mundo, _no` Pues UCue no se mencionase [el e3cremento\V UPo)re %lencarV El naturalismo, aCuellos li)ros poderosos y vividos, cuyos eGemplares se vendFan a milesQ aCuellos correosos anlisis Cue ataca)an a la &glesia, la eale1a, la ,urocracia, las Pinan1as, a todo cuanto de santo Cuepa imaginar, diseccionndolo )rutalmente y mostrndolo a las claras, como se muestra un cadver en una tarimaQ aCuel estilo nuevo, tan atractivo y dIctil, Cue capta)a in fra anti la lFnea, el color, la mismFsima palpitacin de la vidaQ todo aCuello 4a lo Cue +l, en su con0usin mental, denomina)a la [&dea $ueva\5, al irrumpir sin previo aviso y arrasar la catedral romntica, en la Cue durante tantos aHos +l detentara altar y cele)rara misa, le *a)Fa desnortado por completo, *asta el punto de convertirse en el disgusto literario de su veGe1. %l principio reaccion. [Para poner un diCue de0initivo a la a)yecta marea\, segIn *a)Fa dic*o en plena %cademia, escri)i dos 0olletones cruelesQ nadie los leyQ la [a)yecta marea\ se e3tendi, ms pro0unda, ms anc*a. Entonces %lencar se re0ugi en la moral como en una slida roca. _Que el naturalismo, con sus aluviones de o)scenidad, amena1a)a con aca)ar con el pudor social` Pues )ien. Ll, %lencar, serFa el paladFn de la Moral, el gendarme de las )uenas costum)res. =e modo Cue el poeta de Voces de aurora, Cue durante veinte aHos, en cancioncillas y odas, propusiera lI)rico comercio a todas las damas de la capitalQ el novelista de Elvira, Cue, en novela y en drama, *iciera propaganda del amor ilegFtimo, pintando los de)eres conyugales como montaHas de tedio, otorgando a todos los maridos 0ormas grasientas y )estiales, y a todos los amantes la )elle1a, el esplendor y el genio de los antiguos %polosQ el mismFsimo Toms de %lencar, Cue Zsi *emos de creer las con0esiones auto)iogr0icas de *lor de martirioZ *a)Fa llevado una e3istencia *edionda de adulterios, lu)ricidades varias, orgFas, Cue *a)Fa vivido entre terciopelos y vinos de (*ipre, i)a a ser, de a*ora en adelante, austero, incorrupti)le, un )aluarte de pudicia, el atento censor de li)ros, peridicos, teatros. En cuanto atis)a)a indicios de realismo en un )eso Cue se deGa)a oFr un poco ms de la cuenta, en una )lancura de 0alda Cue se arrega1a)a un tanto ms de lo de)ido, a*F esta)a +l, nuestro %lencar, atronando el paFs con un enorme grito de alarma. N las poderosas imprecaciones de su pluma recorda)an 4a acad+micos 0ciles de contentar5 los rugidos de &saFas. Pero un )uen dFa %lencar tuvo una de esas revelaciones Cue postran a los ms 0uertes- cuanto ms denuncia)a +l un li)ro por inmoral, ms se vendFa y agrada)a. El universo pas a parecerle una cosa espuria, y el autor de Elvira se rindi... =esde entonces reduGo su rencor a la mFnima e3presin, a aCuella
77

#+ptimo volumen de la serie Les

ougon2MacCuart, pu)licado en 7>RR.

7.7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 0rase corta, dic*a con ascoZMuc*ac*os, Uno se mencione [el e3cremento\V Pero aCuella noc*e le aguarda)a la alegrFa de contar con aliados. (ra0t tampoco admitFa el naturalismo, la 0ea realidad de las cosas y de la sociedad desparramada en un li)ro. UEl arte era ideali1acinV =e)Fa mostrar los tipos superiores de una *umanidad per0eccionada, las 0ormas ms *ermosas de la vida y el sentimiento... Ega, *orrori1ado, se lleva)a las manos a la ca)e1a, mientras Cue (arlos, del otro lado de la mesa, declar Cue lo ms intolera)le del realismo eran sus Fn0ulas cientF0icas, su pretenciosa est+tica emanada de una doctrina 0ilos0icaQ Cue invocara a (laude ,ernard, el e3perimentalismo, el positivismo, a #tuart Mill y a =arSin a cuento de Cue una lavandera dormFa con un carpintero... #orprendido entre dos 0uegos, Ega estall- Uel punto d+)il del realismo estri)a)a precisamente en Cue aIn no era lo )astante cientF0ico, en Cue inventa)a enredos, crea)a dramas, se a)andona)a a la 0antasFa literariaV La versin pura del naturalismo *a)rFa de ser la monogra0Fa, el estudio descarnado de un tipo, una pasin, un vicio, como si se tratara de un caso patolgico, sin pintoresCuismo ni estilo... ZEso es a)surdo ZdiGo (arlosZ los caracteres slo se mani0iestan a trav+s de la accin... ZN la o)ra de arte ZaHadi (ra0tZ no vive sino en la 0orma... %lencar les interrumpi, e3clamando Cue no eran necesarias tantas 0iloso0Fas. ZMuc*ac*os, esto es gastar saliva tontamente. El realismo, como meGor se critica es de este modo- Utapndose uno la nari1V No, en cuanto *uelo un li)ro de +sos, me )aHo en agua de colonia. $o *a)lemos ms del [e3cremento\. J:ole normande1 Zpregunt el camarero, adelantando la )andeGa. Ega *u)iera 0ulminado a %lencar. Pero al ver Cue (o*en respondFa con una sonrisa *astiada y superior a aCuellas controversias literarias, se call, y se ocup slo de Cue se sintiera a gusto, Cuiso sa)er Cu+ le parecFa aCuel saint2+milion. N cuando le vio )ien provisto de sole normande, lan1 con ostentoso inter+s esta preguntaZEntonces, (o*en, dFganos, cuente... El empr+stito, _se *ace o no se *ace` N pic la curiosidad de la concurrencia aHadiendo Cue aCuello del empr+stito era un asunto grave. UEna operacin tremenda, un aut+ntico episodio *istricoV... (o*en se puso una pulgarada de sal en el )orde del plato y respondi, con autoridad, Cue el empr+stito de)Fa *acerse [a)solutamente\. Los empr+stitos, en Portugal, constituFan una de las 0uentes de ingresos del Estado, tan regular, tan indispensa)le, tan o)via como los impuestos. #i se le apura)a, la Inica ocupacin de los ministerios era +sa- [co)rar los impuestos\ y [tomar el empr+stito\. N asF de)Fa seguir siendo. (arlos no entendFa de 0inan1as, pero le da)a la impresin de Cue por semeGante camino el paFs i)a alegremente, )onitamente, a la

7..

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia )ancarrota. Z#F, a un galope discreto pero seguro ZdiGo (o*en sonriendoZ. % ese respeto nadie se *ace ilusiones, mi Cuerido amigo. U$i los propios ministros de DaciendaV... La )ancarrota es inevita)le- como dos y dos son cuatro... Ega se mostr muy impresionado. UMenuda )romaV Todos escuc*a)an a (o*en. Ega, tras llenarle la copa de nuevo, *inc los codos en la mesa para )e)erle meGor las pala)ras. ZLa )ancarrota es tan pro)a)le, las cosas estn tan a punto para ello Zcontinua)a (o*enZ Cue serFa 0acilFsimo para cualCuiera, en dos o tres aHos, *acer Cue el paFs Cue)rara... Ega le pidi encantado la 0rmula mgica. ,asta)a con mantener una agitacin revolucionaria constante. Las vFsperas de los empr+stitos, doscientos mocetones de)Fan liarse a palos con la guardia municipal, y romper los 0aroles al grito de [U'iva la epI)licaV\. #e telegra0ia)a esto en letras )ien grandes a los peridicos de ParFs, de Londres y de Fo de Janeiro, se asusta)a a los mercados, a los )rasileHos, y la )ancarrota era segura. Lo Cue pasa)a era Cue aCuello no le convenFa a nadie. Ega protest con ve*emencia. U(mo Cue aCuello no le convenFa a nadieV UEst)amos listosV UEra Gustamente lo Cue convenFa a todo el mundoV Tras la )ancarrota vendrFa la revolucin, evidentemente. En un paFs en Cue se vive del cuento, cuando el cuento no convence, *ay Cue ec*ar mano del palo, y, procediendo por principio, o por simple vengan1a, lo primero es aca)ar con la monarCuFa, promotora de todos los cuentos, y con ella con la vil c*usma promotora del (onstitucionalismo. Ena ve1 superada aCuella crisis, Portugal, li)re de la vieGa deuda, de las vieGas caras, de aCuel grotesco repertorio de )estias... La vo1 de Ega sil)a)a... Pero al ver Cue se moteGa)a de )estias grotescas a los *om)res de orden Cue *acen Cue prosperen los )ancos, (o*en cogi por el ante)ra1o a su amigo y le llam al )uen sentido. Esta)a claro, +l era el primero en reconocerlo, Cue entre aCuella gente Cue 0igura)a desde el 89 7. *a)Fa mediocres e ineptos, Upero tam)i+n *om)res de muc*a valFaV ZDay talento, *ay sa)er Za)oga)a con el tono de Cuien sa)e lo Cue se diceZ. Tiene Cue reconocerlo, mi Cuerido Ega... UEs usted un e3ageradoV $o seHor, *ay talento, *ay sa)er. N cayendo en la cuenta de Cue algunas de aCuellas [)estias\ eran amigos de (o*en, les reconoci el talento y el sa)er. Pero %lencar se atusa)a som)rFamente el )igote. bltimamente se escora)a *acia ideas radicales, esta)a por la democracia *umanitaria de 7>8>. 'iendo arrum)ado el romanticismo literario, se re0ugia)a por instinto en el romanticismo polFtico, como si de un asilo paralelo se tratara. %)oga)a por una repI)lica go)ernada por genios, por la 0raternidad entre los pue)los, por los Estados Enidos de Europa... Por lo dems, no le 0alta)an motivos de CueGa contra aCuellos politicastros, a*ora gente del Poder, antaHo sus camaradas de redaccin, de ca0+ y de
7.

Tras el 0in del ca)ralismo.

7.@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia tim)a... Z$o me venga con +sas ZdiGoZ. $i talento ni sa)er... U(omo si yo no los conociera, mi Cuerido (o*enV (o*en terci a toda prisaZUMi Cuerido %lencarV _Ested tam)i+n` $o le *onra a usted decir esas cosas... Es e3agerado. UDay talento, *ay sa)erV %lencar, ante aCuella intimacin de (o*en, el muy respetado director del ,anco $acional, el marido de la divina aCuel, el dueHo de aCuella *ospitalaria casa de la ua do Perregial en la Cue tan )ien se cena)a, re0ren su despec*o y admiti Cue no deGa)a de *a)er talento y sa)er. N tras *a)er logrado por o)ra de la in0luencia de su )anco, de los *ermosos oGos de su muGer y la e3celencia de su cocinero, llamar a aCuellos espFritus re)eldes al respeto de los parlamentarios y a la veneracin del "rden, (o*en condescendi, y diGo, en el tono ms suave del mundo, Cue el paFs necesita)a re0ormas... Ega, sin em)argo, incorregi)le aCuel dFa, solt otra enormidadZPortugal no necesita re0ormas, mi Cuerido (o*en, lo Cue Portugal necesita es la invasin espaHola. %lencar, patriota c*apado a la antigua, se indign. (o*en, con su sonrisa indulgente de *om)re superior, Cue descu)rFa unos *ermosos dientes, vio en ello [una paradoGa ms de nuestro )uen Ega\. Pero Ega *a)la)a en serio, *enc*ido de ra1ones. Evidentemente, decFa, invasin no signi0ica)a una p+rdida a)soluta de la independencia. En recelo tan estIpido era propio de una sociedad tan estIpida como la del Primero de =iciem)re.7@ $unca se *a)Fa visto Cue a un paFs de seis millones de *a)itantes lo engullera, de golpe, otro Cue no pasa)a de los Cuince millones. %dems, nadie permitirFa Cue EspaHa, nacin militar y marFtima, se *iciese con aCuella )onita lFnea de costa. Eso sin contar las alian1as de Cue dispondrFamos a cam)io de nuestras colonias, esas colonias Cue slo nos sirven, como la plata a las 0amilias venidas a menos, para ir empeHando en tiempos de crisis... $o *a)Fa el menor peligro. #i en caso de guerra europea su0ri+ramos una invasin, la cosa no irFa ms all de reci)ir una )uena so)a, pagar una elevada indemni1acin, perder una o dos provincias, acaso Galicia se e3tendiese *asta el =uero... JPoulet au> champi nons Zmurmur el camarero presentndole la )andeGa. N mientras se servFa, todos le pregunta)an dnde veFa +l la salvaciCn del pa7s en aCuella catstro0e Cue tornarFa (elorico de ,asto po)lacin espaHola, el no)le (elorico, cuna de *+roes, cuna de los Ega... ZEn esto- Uen el resurgimiento del espFritu pI)lico y el genio portugu+sV Tundidos, *umillados, arrasados, descala)rados, *a)rFamos de es0or1arnos desesperadamente en vivir. UN en Cu+ estupenda situacin nos *allarFamosV #in monarCuFa, sin la in0ame caterva de los polFticos, sin el opro)io de la deuda pI)lica, pues todo
7@

El 7 de diciem)re de 798/ es la 0ec*a en Cue Portugal restaur su so)eranFa, tras sesenta aHos )aGo la corona espaHola.

7.8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia eso *a)rFa desaparecido, )orrn y cuenta nueva, limpios, inaugurales. (omen1arFamos una nueva *istoria, un nuevo Portugal, un Portugal serio e inteligente, 0uerte y decente, dado al estudio, al pensamiento, capa1 de crear, como antaHo, civili1acin... U"* =ios de "uriCue, envFanos al castellanoV N usted, (o*en, pseme el saint2+milion. #e discutFa la invasin animadamente. U"pondrFan resistenciaV (o*en se encargarFa del dinero. Las armas, la artillerFa, se comprarFan en %m+rica. (ra0t o0reci al instante su coleccin de espadas del siglo !'&. _Que *acFan 0alta generales` Pues se alCuila)an. Mac2Ma*on, por eGemplo, de)Fa de estar a )uen precio... Z(ra0t y yo organi1amos la guerrilla Zgrit Ega. Z% sus rdenes, mi coronel. ZN %lencar Cue vaya por las provincias ZproseguFa EgaZ despertando el celo patritico con odas y cnticos. El poeta, posando la copa, tuvo un arranCue de len Cue se sacude la melena. ZUEste po)re cuerpo mFo, Goven, no est solo para odasV %In soy capa1 de empuHar una espingarda, y como la punterFa no la tengo mala, lo mismo me co)ra)a un par de gallegos... (aram)a, muc*ac*os, slo de pensar en estas cosas me pongo malo... U$o s+ cmo pueden )romear con esto, se trata de nuestro paFs, de la tierra en la Cue *emos nacido, Cu+ diantresV Qui1 sea mala, convengo, pero Ucaram)aV, es la Inica Cue tenemos, porCue otra no *ay... %CuF vivimos, y aCuF *a)remos de reventar... UMaldita sea, *a)lemos de otra cosa, de muGeresV =io un empelln al plato, los oGos *Imedos de pasin patritica... N en el silencio Cue so)revino, =Xmaso, mudo desde la in0ormacin acerca de la c*ica de Ermidin*a, ocupado en o)servar a (arlos religiosamente, al1 la vo1 con parsimonia, y con aire de sentido comIn y de 0inura, diGoZ#i las cosas llegaran a ese punto, si se pusieran asF de 0eas, yo, para evitar males mayores, a*ueca)a el ala rum)o a ParFs... Ega se salFa con la suya, re)ull en la silla de go1o. U%*F esta)a, en el la)io sint+tico de =Xmaso, el grito espontneo y genuino del )rFo portugu+sV ULargarse, poner tierra por medioV... U%sF pensa)a, de lo ms alto a lo ms )aGo, la sociedad de Lis)oa, la c*usma constitucional, desde el rey nuestro seHor al Iltimo c*upatintasV... ZUMuc*ac*os, a poco Cue un soldado espaHol se plante en la 0rontera, el paFs entero *uye despavoridoV U'a a ser una des)andada Inica en la *istoriaV Du)o un revuelo indignado, y %lencar gritZU%)aGo el traidorV (o*en intervino, declar Cue el soldado portugu+s era valiente, a la manera del turco, indisciplinado pero recio. El mismFsimo (arlos diGo, muy serioZ$o seHor... $o *uirFa nadie, se morirFa como es de)ido. Ega rugi. _% Cu+ tanta pose *eroica` _" es Cue acaso ignora)an Cue aCuella ra1a, tras cincuenta aHos de constitucionalismo, criada en los patinillos de la ,ai3a, educada en colegios pioGosos, devorada por la sF0ilis, podrida en despac*os mo*osos, aireada todo lo ms los

7.:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia domingos en el polvoriento Passeio, 78 no slo *a)Fa perdido mIsculo, sino carcter, y Cue era la ms d+)il, la ms co)arde de las ra1as de Europa`... ZUEso lo sern los lis)oetasV ZdiGo (ra0t. ZLis)oa es Portugal Zgrit el otroZ. Ms all de Lis)oa no *ay nada. El paFs est comprendido entre la %rcada y #Wo ,ento...7: ULa ra1a ms misera)le de EuropaV )rama)a Ega. UN menudo eG+rcitoV UEn regimiento, tras un par de dFas de marc*a, ingresa)a en pleno en el *ospitalV (on aCuellos oGos suyos *a)Fa visto +l, el dFa de la apertura de las (ortes, a un marinero sueco, un mocetn del $orte, poner en 0uga, a )o0etn limpio, a una compaHFa. Los soldados corrFan despavoridos, con las cartuc*eras al vuelo, golpendoles los riHones. N el o0icial, medio muerto de miedo, se *a)Fa re0ugiado a vomitar en un portal... Todos protestaron. U%Cuello no era posi)leV... Pero )ueno, si +l lo *a)Fa visto, UCu+ demoniosV... PodrFa ser, por Cu+ no, pero con los oGos 0alaces de la 0antasFa... ZULo Guro por mi madreV Zgrit Ega 0urioso. Pero se call. (o*en le dio un toCue en el )ra1o. (o*en i)a a *a)lar. (o*en CuerFa decir Cue el 0uturo le pertenecFa a =ios. Que los espaHoles pensaran en la invasin, le parecFa, con todo, cierto, m3ime si, como era natural, perdFan (u)a. En Madrid todo el mundo lo comenta)a. Dasta se anda)a negociando ya con los suministros... ZUEspaHoladas, gallegadasV Zre0un0uH %lencar entre dientes, som)rFo y retorci+ndose los )igotes. ZEn el Dotel de ParFs Zprosigui (o*enZ en Madrid, conocF a un magistrado Cue me diGo con ciertas Fn0ulas Cue no perdFa la esperan1a de esta)lecerse en Lis)oaQ le *a)Fa gustado muc*o Lis)oa, *a)Fa estado aCuF tomando )aHos de mar. UN tengo para mF Cue no son pocos los espaHoles Cue aguardan ese aumento de territorio para emplearseV Entonces Ega cay en +3tasis, se apreta)a el pec*o con las manos. U"* Cu+ tra1o tan deliciosoV U"* Cu+ )ien vistoV ZUEste (o*enV Ze3clama)a mirando a i1Cuierda y derec*aZ. UQu+ 0inamente o)servadoV UQu+ tra1o admira)leV _E*, (ra0t` _E*, (arlos` U=eliciosoV Todos admiraron muy cort+smente la 0inura de (o*en. Ll lo agradeci con oGo enternecido, pasndose por las patillas una mano en la Cue relucFa un diamante. Era el preciso momento en Cue los camareros servFan un plato de guisantes en salsa )lanca, murmurandoJPetits pois $ la 3ohen. K la 3ohen1 (ada cual consult su menI cuidadosamente. %llF
78

7:

En la Lis)oa de la +poca, se denomina)a Passeio PI)lico a un parCue situado en la ,ai3aQ en 7>>., la e3pansin de la ciudad *acia el $orte, con la creacin de la %venida da Li)erdade, aca) con +l. La %rcada es el Terreiro do Pao, ms conocido 0uera de Portugal como Praa do (om+rcioQ el palacio de #Wo ,ento es la sede del Parlamento portugu+s, en el )arrio de Estrela.

7.9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia esta)a, era el plato de verdura- Petits pois $ la 3ohen. =Xmaso, entusiasmado, declar Cue aCuello era [aut+ntico c*ic\. N con el c*ampn, Cue aca)a)a de a)rirse, se )rind por primera ve1 a la salud de (o*en. #e olvida)a asF la )ancarrota, la invasin, la patria. La cena aca)a)a alegremente. #e intercam)iaron otros )rindis, ardientes y locuaces- el propio (o*en, con la sonrisa de Cuien cede al capric*o de un crFo, )e)i a la salud de la evolucin y la %narCuFa, )rindis comprometido, propuesto por Ega, ya con el oGo muy )rillante. El mantel acogFa restos del postre. En el plato de %lencar las colillas de los cigarros se me1cla)an con peda1os de pi0ia masticada. =Xmaso, inclinndose muc*o so)re (arlos, elogia)a sus ca)allos ingleses y su 0aetn, Cue era la cosa ms linda Cue se pasea)a por Lis)oa. N tras su )rindis de demagogo, sin motivo aparente, Ega arremeti contra (ra0t, inGuriando a &nglaterra, Cueriendo e3cluirla del concierto de las naciones pensantes, amena1ndola con una revolucin social Cue la empaparFa en sangre. El otro respondFa con movimientos de ca)e1a, impertur)a)le, cascando nueces. Los camareros sirvieron el ca0+. N como ya *acFa tres largas *oras Cue esta)an a la mesa, todos se levantaron, rematando los puros, conversando con la viva animacin del c*ampn. En el saln, de tec*o )aGo, con cinco lmparas de gas ardiendo a 0uego vivo, se condens un calor pesado, por el Cue a*ora se i)a esparciendo el aroma 0uerte de los chartreuses y los licores, Cue se a)rFa paso entre la nie)la cenicienta del *umo. (arlos y (ra0t, Cue se a*oga)an, salieron a respirar al )alcn. N allF retomaron enseguida, al amparo de aCuella comunidad de gustos Cue comen1a)a a unirles, la conversacin de la ua do %lecrim so)re la *ermosa coleccin de "livis. (ra0t da)a detalles- lo meGor y ms raro Cue tenFa era un armario *oland+s del siglo !'&. Por lo dems, algunos )ronces, 0ayen1as y )uenas armas... Pero am)os se volvieron al oFr adentro, Gunto a la mesa, voces destempladas, una suerte de con0licto naciente- %lencar, sacudi+ndose la greHa, grita)a en contra de la pala)rerFa 0ilos0ica, mientras Cue Ega, en la mano una copa de coHac, plido y a0ectando una tranCuilidad superior, declara)a Cue todos aCuellos espumaraGos lFricos Cue se pu)lica)an eran dignos de la policFa correccional... Z'uelta a las andadas Zle diGo =Xmaso a (arlos, acercndose al )alcnZ. Es por (raveiro. U%m)os estn muy inspiradosV #F, todo era por culpa de la poesFa moderna, de #imWo (raveiro, de su poema La muerte de :atan"s. Ega *a)Fa citado con entusiasmo una estro0a del pasaGe en Cue el gran esCueleto sim)lico se pasea)a a la lu1 del dFa por el )ulevar, vestido como una cocotte, arrastrando sus sedas rumorosas(L en el escote, entre dos costillas, luc7a un )ouCuet de rosas) %lencar, Cue detesta)a a (raveiro, un *om)re de la [&dea $ueva\, el paladFn del ealismo, salt triun0ante, carcaGendose,

7.R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia denunciando en aCuella magra estro0a dos errores gramaticales, un verso coGo y una imagen ro)ada a ,audelaire. Ega, Cue se *a)Fa )e)ido seguidas dos copas de coHac, se puso muy *iriente, pas al terreno personal. ZNo s+ por Cu+ no le tragas, %lencar. N el motivo no es muy no)le. Todo viene del epigrama Cue te dedicAlencar de Alen!uer,79 ardiente en primavera### Z_Estedes no lo conocen` Zcontinu Ega volvi+ndose, convocando a los demsZ. Es delicioso, de lo meGor de (raveiro. _$unca lo *as oFdo, (arlos` Es su)lime, so)re todo esta estro0aAlencar de Alen!uer, M!u buscas1 En la verde campiNa no co es la chiribita tierna, no consultas la mar arita### MQu buscas1 En la verde campiNa, Alencar de Alen!uer, buscas mujer# =el resto no me acuerdo, pero aca)a con un grito de sentido comIn, una aut+ntica crFtica a todo ese lirismo mentecatoAlencar de Alen!uer, y un palo !ue te den# %lencar se pas la mano por la 0rente lFvida, clav sus *ondos oGos en Ega, y con vo1 ronca y lenta le diGoZEscuc*a, muc*ac*o, d+Game decirte una cosa... Esos epigramas, las )urdas cuc*u0letas de ese raCuFtico y de los Cue le admiran, son para mF aguas de cloaca... Por lo Cue yo Ume remango los pantalonesV Me remango y nada ms, mi Cuerido Ega. UMe remango los pantalonesV N se los remang de verdad, mostrando los cal1ones largos, en un )rusco gesto de delirio. ZPues cuando te topes con semeGantes al)aHales Zle grit EgaZ Ulo meGor Cue podrFas *acer es agac*arte a )e)er de ellosV U%sF es como se 0ortalece la sangre y se ro)ustece el lirismoV Pero %lencar, sin prestarle atencin, se dirigFa a la concurrencia a )erridos, dando puHadas al aireZ#i ese (raveirote no 0uese un raCuFtico, tal ve1 me entretuviera en correrle a puntapi+s por el (*iado, a +l y a sus versitos, y a esas )o)adas e3crementicias con Cue *umill a #atans... N despu+s de re)o1arlo en el )arro, Ule aplasta)a el crneoV Z$o es asF como se aplastan crneos ZdiGo Ega en tono de 1um)a. %lencar se volvi *acia +l con muy mala cara. La clera y el coHac le *a)Fan puesto 0uego en los oGos. Tem)la)a de los pies a la ca)e1a.
79

%lenCuer- po)lacin a unos :/ Km. al norte de Lis)oa.

7.>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU#e lo aplasta)a, JoWo da Ega, se lo aplasta)aV U#e lo aplasta)a asF, mira, asFV Zy se puso a dar patadas en el parCu+, de modo Cue la *a)itacin se estremecFa, y la cristalerFa y la vaGilla tintinea)anZ. UPero no Cuiero, muc*ac*osV PorCue dentro de ese crneo slo *ay e3cremento, vmito, pus, materia verde, y si se lo aplastara, y creedme Cue se lo aplasta)a, muc*ac*os, ese cere)ro podrido in0ectarFa la ciudad. U#erFa el cleraV ULa pesteV (arlos, al verle tan e3citado, le cogi del )ra1o, intentando calmarle. ZU'enga, %lencarV #on )o)adas, no *ay por Cu+ molestarse... Pero el otro se solt, Gadeante, se desa)roc* la levita y solt la Iltima andanadaZUEs cierto, no vale la pena encoraGinarse por culpa de ese (raveirote de la [&dea $ueva\, ese tru*n Cue no recuerda Cue la sucia de su *ermana es una meretri1 de tres al cuarto en Marco de (anavesesV7R ZU$o, *asta aCuF *emos llegado, eso es pasarse de la raya, )ellacoV Zgrit Ega, a)alan1ndose so)re +l con los puHos cerrados. (o*en y =Xmaso, asustados, le agarraron. (arlos se llev *acia la ventana a %lencar, Cue se resistFa, los oGos llameantes, la cor)ata des*ec*a. Da)Fa una silla caFda. El correcto saln, con sus divanes de cuero, sus ramos de camelias, *a)Fa adCuirido un aire ta)ernario, de gresca de mala nota al amparo del *umo de los cigarros. =Xmaso, muy plido, casi sin vo1, i)a de uno a otro diciendoZUMuc*ac*os, muc*ac*osV U%CuF, en el Dotel (entralV UPor =iosV U%CuFV... Ega, retenido por (o*en, )errea)a, ya roncoZEse )ellaco, ese co)arde... U=+Geme, (o*enV Tengo Cue a)o0etearle... UEna santa es lo Cue es doHa %na (raveiroV... 'aliente calumniador... U=+Genme Cue le estranguleV... (ra0t, impasi)le, da)a sor)os a su chartreuse. Na *a)Fa visto muc*as agarradas entre dos literaturas rivales, con tirones de solapas, trompadas, e3plosiones de inGurias. La torpe1a de %lencar acerca de la *ermana de (raveiro 0orma)a parte de las costum)res de la crFtica en Portugal- eran cosas Cue le deGa)an indi0erente, con una sonrisa de desd+n en los la)ios. %dems, sa)Fa Cue la reconciliacin no tardarFa en llegar, ardiente y con grandes a)ra1os. N no tard. %lencar, siguiendo a (arlos, a)andon el vano de la ventana, a)otonndose la levita, grave y como arrepentido. En una esCuina de la sala, (o*en *a)la)a con Ega, severo, con la autoridad de un padre. %l poco se volvi, al1 la mano, al1 la vo1, y diGo Cue allF todos eran ca)alleros, y Cue como *om)res de talento y de cora1n *idalgo, los dos de)Fan a)ra1arse... ZU'enga, un sha4e2hands, Ega, *galo por mFV... U%lencar, se lo ruegoV El autor de Elvira dio un paso al 0rente, el autor de las Memorias de un "tomo avan1 la mano- pero el primer apretn 0ue torpe y )lando. Entonces %lencar, generoso y magnnimo, e3clam Cue entre
7R

Localidad de la regin del MiHo.

7.?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia +l y Ega no de)Fa Cuedar ni una nu)e. econocFa Cue se *a)Fa e3cedido... U%Cuel desgraciado genio suyo, aCuel 0uego en la sangre Cue tantos disgustos le *a)Fa dadoV U#in el menor empac*o declara)a Cue doHa %na (raveiro era una santaV La *a)Fa conocido en Marco de (anaveses, en casa de los Pei3oto... (omo esposa, como madre, doHa %na era impeca)le. N en el 0ondo, reconocFa Cue a (raveiro talento no le 0alta)a... Llen una copa de c*ampn y la levant ante Ega, como un cli1 de altarZU% tu salud, JoWoV Ega, generoso, le devolvi el )rindisZU% la tuya, TomsV #e a)ra1aron. %lencar Gur Cue Gusto la vFspera, en casa de doHa Joana (outin*o, *a)Fa mani0estado Cue no conocFa a nadie con ms c*ispa Cue Ega. Ega a0irm al instante Cue no *a)Fa poemas en los Cue la vena lFrica corriese tan *ermosamente como en los de %lencar. #e a)ra1aron de nuevo, con palmadas en los *om)ros. U#e trataron de [*ermanos en arte\, de [genios\V Z#on e3traordinarios ZdiGo (ra0t por lo )aGo a (arlos, )uscando su som)reroZ. Me trastornan, necesito aire... #e i)a *aciendo tarde, ya eran las once. Pero aIn se )e)i ms coHac. Luego (o*en se marc*, llevndose a Ega. =Xmaso y %lencar descendieron con (arlos, Cue CuerFa volver a pie por el %terro. % la puerta, el poeta se detuvo solemnemente. ZDiGos mFos Ze3clam Cuitndose el som)rero y re0rescndose la 0renteZ creo Cue me *e comportado como un entleman, _no` (arlos convino, le ala) muc*o su generosidad... ZUMe alegra Cue me digas eso, *iGo, porCue tI sa)es lo Cue es ser un entlemanV N a*ora vamos a estirar las piernas por el %terro... Pero deGa Cue me llegue a*F en0rente a por un paCuete de ta)aco... ZUQu+ tipoV Ze3clam =Xmaso vi+ndole aleGarseZ. La cosa empe1a)a a ponerse 0ea... E inmediatamente, sin transicin, comen1 a elogiar a (arlos. UEl seHor Maia no se 0igura)a cunto tiempo *acFa Cue desea)a conocerleV Z"*... Z(r+ame usted... No no soy nada dado a la adulacin... UPregIntele a Ega cuntas veces le *e dic*o Cue es usted lo meGor Cue tenemos en Lis)oaV (arlos )aGa)a la ca)e1a, mordi+ndose la risa. =Xmaso repetFa, de todo cora1nZULe aseguro Cue soy totalmente sincero, seHor MaiaV ULe ruego Cue crea en la sinceridad de mis sentimientosV #inceridad no le 0alta)a. =esde Cue (arlos vivFa en Lis)oa, tenFa sin sa)erlo en aCuel mo1o gordo y mo0letudo a un adorador mudo y completo. El )etIn de sus 1apatos, el color de sus guantes, eran para =Xmaso motivo de adoracin, y tan importantes como principios sagrados. (onsidera)a a (arlos un eGemplo superior de c*ic, de su

7@/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Cuerido c*ic, un ,rummell, un dd"rsay, 7> un Morny, [uno de esos prodigios Cue slo se ven 0uera de Portugal\, tal y como decFa con oGos em)elesados. %Cuella tarde, sa)iendo Cue i)a a cenar con Maia, Cue i)a a conocerle, se *a)Fa pasado dos *oras ante el espeGo pro)ndose cor)atas, per0umndose como si 0uera al encuentro de una muGer, y por (arlos *a)Fa *ec*o estacionar allF su coup, a las die1, con el coc*ero con una 0lor en la solapa. ZEntonces, _esa seHora )rasileHa vive aCuF` Zpregunt (arlos, Cue *a)Fa dado un par de pasos y mira)a una ventana iluminada del segundo piso. =Xmaso mir tam)i+n. Z#u ventana da al otro lado. Llevan aCuF Cuince dFas... Gente c*ic... Ella es un )om)n. _#e *a 0iGado usted` En el )arco *ice mis avances... UN ella respondFa )ienV Pero *e estado muy ocupado desde Cue llegu+- Cue si una cena aCuF, una soire all, unas cuantas aventuritas... $o *e tenido tiempo de venir a verles, tan slo les *e deGado mi tarGeta. Pero a*ora Cue parece Cue se Cuedan un poco ms, no le Cuitar+ oGo... Lo mismo me deGo caer por aCuF maHana, porCue, la verdad, siento un cosCuilleo Cue... UN a la menor Cue me Cuede a solas con ella, 1as, le endoso un )esoV PorCue no s+ usted, pero yo, en asuntos de muGeres, mi teorFa es +sta- UaccinV %lencar volvFa del estanco con un puro en la )oca. =Xmaso se despidi, gritndole con 0uer1a al coc*ero, para Cue lo oyese (arlos, la adresse de la Morelli, la segunda dama del #Wo (arlos. Z,uen muc*ac*o este =Xmaso ZdiGo %lencar tomando del )ra1o a (arlos, y ec*ando a andar por el %terroZ. #e lleva muy )ien con los (o*en, y se le aprecia muc*o en sociedad. En Goven con posi)les, *iGo del vieGo #ilva, el agiotista, Cue despelleG todo lo Cue pudo a tu padre, y a mF tam)i+n. Pero +l se 0irma #alcede, acaso el nom)re de su madre, o tal ve1 inventado. ,uen muc*ac*o... UEl padre era un aut+ntico )ri)nV Me parece estar oyendo a Pedro decirle, con su porte de *idalgo, Cue lo tenFa, y del )ueno- [U#ilva, GudFo, usurero a manos llenasV\ "tros tiempos, mi Cuerido (arlos, grandes tiempos. U%Cuello eran *om)resV N caminando por el largo %terro, triste en la noc*e cerrada, con su 0Ine)re 0ila de mortecinas luces de gas, %lencar dio en *a)lar de [aCuellos grandes tiempos\ de su Guventud y de la de Pedro. N a trav+s de sus 0rases de lFrico, (arlos creFa aspirar el aroma marc*ito de aCuel mundo di0unto... Era la +poca en Cue a los Gvenes aIn les Cueda)a en la sangre un resto del calor de las guerras civiles, y se des0oga)an yendo en )andada por los ca0+s o reventando ca)allos de tres al cuarto en galopadas a #intra. #intra era entonces un nido de amores, y )aGo los ramaGes romnticos las *idalgas se a)andona)an a los poetas. Ellas eran Elviras, ellos eran %ntonys. 7? El dinero no escasea)a. La (orte era alegre. La egeneracin, literaria y galante, prometFa levantar el paFs, aCuel *ermoso GardFn de Europa. Los
7>

7?

El conde dd"rsay 47R?>27>:.5 llev una vida aventureraQ prototipo de dandy y de )rillante causeur. En alusin al *+roe de Antony 47>@75, drama romntico de %le3andre =umas padre.

7@7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Gvenes letrados arri)a)an de (oim)ra, tr+mulos de elocuencia. Los ministros de la (orona recita)an acompaHados al piano. N un mismo soplo lFrico *enc*Fa las odas y los proyectos de ley... ZLis)oa era ms divertida Cue a*ora ZdiGo (arlos. ZUEra otra cosa, mi Cuerido (arlosV U#e vivFaV $o e3istFan estos aires cientF0icos de a*ora, este galimatFas 0ilos0ico, todos estos micos positivistas... ULa gente tenFa cora1nV UDa)Fa c*ispaV Dasta en las cosas de la polFtica... $ada Cue ver con esta pocilga de a*ora, con este ataGo de )ellacos... En aCuellos tiempos, Uuno i)a al Parlamento y palpa)a la inspiracin, los arranCues de genioV... UDa)Fa algo en las ca)e1asV... N luego, las muGeres, muc*ac*o, *a)Fa unas muGeres e3cepcionales. #e encogFa recordando aCuel mundo perdido. N parecFa ms lIgu)re, con la pelam)rera de inspirado asomndole )aGo las alas negras del som)rero vieGo, con la levita raFda y mal cortada, Cue se le pega)a lamenta)lemente a los 0lancos. Por un momento caminaron en silencio. Luego, en la ua das Janelas 'erdes, a %lencar le apeteci refrescar. Entraron en una peCueHa ta)erna en la Cue la manc*a amarilla de una lmpara de petrleo Cue)ra)a una penum)ra de su)terrneo, iluminando el cinc *Imedo del mostrador, las )otellas de los estantes y la cara triste de la patrona, con su paHuelo atado al mentn. %lencar parecFa Fntimo del esta)lecimiento- en cuanto supo Cue la seHora (ndida tenFa dolor de muelas, le aconseG un par de remedios, campec*ano, descendido de las nu)es romnticas, acodado en el mostrador. N cuando (arlos Cuiso pagar la cac*a1a, se en0ad, y estamp su moneda de dos tostones contra el cinc pulido, e3clamando muy dignoZU#oy yo Cuien *ace los *onores en la )odega, mi Cuerido (arlosV "tros pagarn en los palacios... UEn la ta)erna pago yoV En la puerta se cogi del )ra1o de (arlos. N tras unos pasos lentos en el silencio de la calle, se detuvo de nuevo y murmur con una vo1 vaga, contemplativa, como im)uida de la vasta solemnidad de la noc*eZUEsa aCuel (o*en es divinamente )ellaV _La conoces` Z=e vista. Z_$o te recuerda a las muGeres de la ,i)lia` $o me re0iero a una de aCuellas viragos como Judit o =alila... #ino a ciertos lirios po+ticos de la ,i)lia... UEs ser0icaV Era su pasin platnica del momento, su dama, su ,eatri1... Z_'iste *ace tiempo, en el <i"rio 8acional, los versos Cue le *ice` (Abril lle C) : m7a, le dec7a el viento a la rosa# U$o esta)an del todo malV Primero su punta de malicia- (Abril lle C) : m7a... N luego- le dec7a el viento a la rosa . _(omprendes` Est mati1ado a tiempo. Pero no vayas a pensar nada raro, no le *ago la corte... Es la muGer de (o*en, un amigo, un *ermano... aCuel es

7@.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia para mF como una *ermana... Pero divina. UEsos oGos, muc*ac*o, son puro terciopelo lFCuidoV #e Cuit el som)rero por re0rescarse un poco la anc*a 0rente. =espu+s, con otro tono, como si le costaraZEse Ega tiene muc*o talento... 'a muc*o donde los (o*en... % aCuel le *ace gracia... (arlos se *a)Fa detenido, esta)an ante el amal*ete. %lencar ec* una mirada a la severa 0ac*ada conventual, dormida, sin un punto de lu1. ZTiene )uen aspecto esta casa vuestra... Entra tI, yo sigo *asta mi covac*a. (uando Cuieras, allF me tienes, ua do (arval*o, :., tercer piso. El inmue)le es mFo, pero yo ocupo el tercer piso. (omenc+ viviendo en el primero, pero *e ido su)iendo... Es en lo Inico en Cue *e su)ido... E *i1o un gesto como si desdeHara aCuellas miserias. ZTienes Cue venir a cenar un dFa. $o puedo o0recerte un )anCuete, pero sF una sopa y un asado... Mi 0iel Mateus, un negro 4un amigo5, Cue me sirve desde *ace muc*os aHos, cuando *ay Cue cocinar Usa)e *acerloV Tu padre, mi po)re Pedro, cen muc*o en mi casa... En aCuellos tiempos era una casa alegre. No di mesa y cama, y dinero de )olsillo, a muc*os de esos canallas Cue a*ora van por a*F en un coup de la (ompaHFa, con un correo detrs, y Cue cuando me ven vuelven la Geta *acia otro lado... ZEso son imaginaciones tuyas Zle diGo (arlos amistosamente. Z$o, no lo son Zrespondi el poeta con gravedad y amarguraZ. $o, (arlos. TI no sa)es de mi vida. Me *e dado muc*os )ataca1os, muc*os. N te aseguro Cue no me los merecFa... (ogi a (arlos del )ra1o, y con vo1 Cue)rada le diGoZMuc*os de +sos Cue van pavonendose por a*F, antaHo se em)orrac*aron conmigo, yo les prest+ no poco dinero, les invit+ a cenar mil veces... N a*ora son ministros, em)aGadores, personaGes, el =ia)lo en persona. _Te *an o0recido a ti algo del pastel, a*ora Cue est en su mano` Pues a mF tampoco. N eso es duro, (arlos, muy duro. N Cu+ demonios, yo no pretendFa Cue me *iciesen conde o me dieran una em)aGada... Pero un puesto en algIn ministerio... Pues UnadaV En 0in, aIn tengo para pan y ta)aco... %unCue con tanta ingratitud me *e cu)ierto de canas... Pero no Cuiero molestarte ms, UCue =ios te *aga tan 0eli1 como te merecesV Z_$o Cuieres su)ir un poco` Tanta generosidad enterneci al poeta. ZGracias, muc*ac*o ZdiGo a)ra1ando a (arlosZ. Te lo agrade1co porCue s+ Cue me invitas de cora1n... Todos los Maia tienen cora1n... UNa tu padre lo tenFa, grande y anc*o como de lenV (r+eme- tenme por un amigo. $o es pala)rerFa, me sale de dentro... %dis, muc*ac*o. _Quieres un puro` (arlos lo acept como si 0uera un regalo del cielo. ZU%*F tienes un puro, *iGo mFoV Ze3clam %lencar con entusiasmo. N aCuel puro dado a un *om)re tan rico, al dueHo del amal*ete, le devolvFa a los tiempos en Cue en el Marrare +l tendFa la purera

7@@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia llena a unos y a otros, con su gran aire de Man0redo ./ triste. #e interes por el puro. Ll mismo le prendi a (arlos un 0s0oro. #e cuid de Cue se encendiera )ien. _Qu+ tal` _En puro ra1ona)le` U% (arlos le parecFa e3celenteV ZUMe alegro de Cue est+ )ienV Le a)ra1 otra ve1, y ya da)an la una cuando se aleG, ms ligero, ms contento consigo mismo, tarareando un reta1o de 0ado. (arlos, ya en su cuarto, antes de acostarse, mientras se aca)a)a el p+simo puro de %lencar tum)ado en su chaise lon ue y ,aptista le prepara)a una ta1a de t+, pens en aCuel e3traHo pasado evocado por el vieGo lFrico... UN Cu+ atento era el po)re %lencarV (on Cu+ cuidado e3agerado, al *a)lar de Pedro, de %rroios y de los amores de entonces, *a)Fa evitado siempre pronunciar siCuiera el nom)re de Maria Eduarda. Ms de una ve1, caminando por el %terro, *a)Fa estado a punto de decirle[Puedes *a)lar de mi madre, amigo %lencar, s+ Cue se 0ug con un italiano\. Esto le traGo a la memoria la 0orma en Cue se *a)Fa enterado de aCuella *istoria lamenta)le, en (oim)ra, una noc*e de 0arra, casi grotescamente. PorCue el a)uelo, o)edeciendo las instrucciones de la carta testamentaria de Pedro, le *a)Fa contado una *istoria decenteun matrimonio 0ruto de la pasin, incompati)ilidad de caracteres, una separacin cort+s, despu+s la marc*a a Prancia de su madre con la niHa, donde am)as *a)Fan muerto. N nada ms. La muerte de su padre siempre se le *a)Fa presentado como el )rusco remate de una larga neurosis... Pero Ega lo sa)Fa todo por sus tFos... Ena noc*e (arlos *a)Fa estado cenando con +l, y Ega, muy )e)ido, en un acceso de idealismo, se atrevi con una paradoGa tremenda, seHalando la *onestidad de las muGeres como indicio de la decadencia de las ra1as, y para prue)a esta)an los )astardos, siempre inteligentes, )ravos y gloriosos. ULl, Ega, se sentirFa orgulloso de su madre si, en lugar de ser una santa )urguesa Cue re1a)a el rosario Gunto a la c*imenea, 0uese como la madre de (arlos, una inspirada Cue por amor a un e3iliado *a)Fa renunciado a su )ienestar, al respeto aGeno, la *onra y la vidaV (arlos, al oFr aCuello, se *a)Fa Cuedado petri0icado so)re el puente, a la lu1 serena de la luna. Pero no le pudo preguntar nada a Ega, Cue 0ar0ulla)a incontinente, a*ogndose, y Cue no i)a a tardar en vomitar inno)lemente en sus )ra1os. Tuvo Cue arrastrarle *asta casa de las *ermanas #ei3as, desvestirle, soportarle los )esos y la ternura )orrac*a, *asta Cue al 0in le deG a)ra1ado a la almo*ada, )a)eando, )al)uciendo [Cue le *u)iera gustado ser )astardo, Cue su madre 0uese una pelandusca...\ (arlos apenas pudo dormir aCuella noc*e, pensando en aCuella madre tan distinta a la Cue le *a)Fan contado, Cue *a)Fa *uido en )ra1os de un desterrado, Utal ve1 un polacoV %l dFa siguiente, temprano, se present en el cuarto de Ega, dispuesto a Cue le contase, por la amistad Cue les unFa, toda la verdad...
./

%lusin al Manfred 47>7R5 de ,yron, prototipo de 0igura romntica atormentada.

7@8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia UPo)re EgaV #e encontra)a mal, plido como el paHuelo Cue tenFa atado a la ca)e1a con paHos de agua sedativa, y no logra)a articular pala)ra. (arlos, sentado en la cama, como en las noc*es de c*arla, le tranCuili1. U$o esta)a o0endido, sino lleno de curiosidadV Le *a)Fan ocultado un episodio e3traordinario de la *istoria de su 0amilia, y UCu+ dia)los, CuerFa enterarse de todo, por ms novelesca Cue 0uera la cosaV 'isto aCuello, Ega se anim, y )al)uci su *istoria Zla Cue *a)Fa oFdo a su tFoZ la pasin de Maria por un prFncipe, su 0uga, el largo silencio de aHos creado en torno a ella... Las vacaciones esta)an al caer. $ada ms llegar a #anta "lvia, (arlos le cont a su a)uelo la )orrac*era de Ega, sus locas divagaciones, y aCuella revelacin *ec*a en medio de un ataCue de *ipo. UPo)re a)ueloV =urante unos instantes se Cued sin *a)la, y cuando la vo1 le volvi era tan d+)il como si el cora1n se le estuviera parando. Pero le cont con todo detalle el 0eo romance, *asta la tarde en Cue Pedro 0ue a verle lFvido, cu)ierto de )arro, y cay en sus )ra1os llorando su dolor con la de)ilidad de un niHo. El desenlace de aCuel amor culpa)le, aHadi el a)uelo, *a)Fa sido la muerte de su madre en 'iena, y la muerte de la peCueHa, su nieta, a la Cue nunca *a)Fa llegado a ver, llevada consigo por la Mon0orte... N no *a)Fa ms. %sF *a)Fa Cuedado enterrada aCuella verg]en1a dom+stica, allF, en la tum)a de #anta "lvia, y en dos sepulturas leGanas, en un paFs e3tranGero... (arlos aIn recorda)a Cue aCuella misma tarde, tras la melanclica conversacin con su a)uelo, tenFa Cue montar una yegua inglesa- en la cena no se *a)l ms Cue de la yegua, Cue se llama)a [#ultana\. N lo cierto era Cue al ca)o de unos dFas +l mismo ya no se acorda)a de su madre. $o logra)a sentir por aCuella tragedia sino un vago inter+s literario. Eran *ec*os de *acFa veinte aHos, acaecidos en una sociedad Cue ya no e3istFa. Era como un episodio *istrico de una vieGa crnica de 0amilia, el antepasado muerto en %lca1arCuivir .7 o la a)uela Cue *a)Fa compartido el lec*o real. %Cuello no le *i1o derramar ni una sola lgrima, no le tiH de ru)or las meGillas. Era cierto Cue *u)iera pre0erido enorgullecerse de su madre como de una rara y no)le 0lor de virtud, pero no era cosa de amargarse el resto de su vida por los errores de ella. PorCue la *onra de +l no esta)a supeditada a los impulsos errados y torpes del cora1n de su madre. Da)Fa pecado, *a)Fa muerto, era todo. Le resta)a, eso sF, la idea del padre poniendo 0in a su vida en un mar de sangre, vFctima de la desesperacin. En padre al Cue no *a)Fa conocido- lo Inico Cue de +l y de su memoria le Cueda)a, lo Inico Cue poder amar, era aCuel 0rFo retrato mal pintado Cue colga)a en el cuarto en Cue se vestFa, y Cue representa)a a un Goven moreno, de oGos grandes, con guantes amarillos de ca)ritilla y una 0usta en la mano... =e su madre no *a)Fa Cuedado ni un daguerrotipo, ni un per0il a lpi1. El a)uelo le *a)Fa contado Cue era ru)ia. Era todo lo Cue sa)Fa. $o los *a)Fa conocido,
.7

En la )atalla de %lca1arCuivir 4Marruecos, 7:R>5, las tropas musulmanas derrotaron a las portuguesas y dieron muerte al legendario rey don #e)astin.

7@:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia no se *a)Fa dormido en sus )ra1os, no *a)Fa reci)ido el calor de su ternura. En padre, una madre, eran para +l como sFm)olos de un culto convencional. #u padre, su madre, los seres amados, los tenFa a la vista, congregados en el a)uelo. ,aptista le *a)Fa llevado su t+, y ya se *a)Fa aca)ado el puro de %lencar, pero seguFa en su chaise lon ue, sumido )landamente en aCuellos recuerdos, cediendo al sueHo y al cansancio de la larga cena... Pue entonces cuando poco a poco, ante sus prpados cerrados, una visin 0ue tomando color *asta llenar el aposento. #o)re el rFo, la tarde morFa en una pa1 elFsea. % la puerta del Dotel (entral, la lu1 se detenFa un momento. %parecFa un negro canoso, con una perrita en )ra1os. Ena muGer pasa)a, alta, con una carnacin e)Irnea, )ella como una diosa, en0undada en un a)rigo de terciopelo )lanco de G+nova. % su lado (ra0t decFa- Otr.s chicF. Ll sonreFa, em)elesado con aCuellas imgenes, Cue tenFan el relieve, la lFnea sinuosa y la coloracin de las cosas vivas. Eran las tres cuando se acost. N apenas se *u)o dormido al amparo de los cortinaGes de seda, vio de nuevo el *ermoso dFa de invierno Cue morFa mansamente, )aHado en tonos rosceos. %llF esta)a la 0ac*ada )anal del *otel, aIn dorada por las luces de la tardeQ y el criado negro con la perrita en )ra1osQ una muGer pasa)a, con un a)rigo de terciopelo )lanco de G+nova, ms alta Cue una criatura *umana, caminando so)re las nu)es, con un imponente aire de Juno rum)o al "limpo- la punta de sus 1apatos de c*arol se *undFa en la lu1 del cielo, y sus 0aldas tremola)an como )anderas al viento. Ella pasa)a una y otra ve1... N (ra0t decFa- Otr.s chicF. =espu+s se imponFa la con0usin y aparecFa %lencar, un %lencar gigantesco, Cue llena)a el a1ul, Cue oculta)a el )rillo de las estrellas con su levita negra y mal cortada, los )igotes al viento, a merced del vendaval de las pasiones, al1ando los )ra1os y clamando en el espacio(Abril lle C, s m7a)

7@9

'&&

En el amal*ete, tras el almuer1o, con las tres ventanas del despac*o a)iertas a la ti)ia lu1 de un *ermoso dFa de mar1o, %0onso da Maia y (ra0t Guga)an una partida de aGedre1 Gunto a la c*imenea sin lum)re, a*ora llena de plantas, 0resca y 0estiva como un altar dom+stico. #o)re la al0om)ra, ec*ado en un rayo o)licuo de sol, el [ everendo ,oni0cio\, enorme y )lando, dormFa su siesta ligera. (ra0t se *a)Fa vuelto, en pocas semanas, un Fntimo del amal*ete. La similitud de gustos e ideas entre (arlos y +l, su mismo 0ervor por el bric2$2brac y el bibelot, la entrega apasionada de am)os a la esgrima y un pareGo diletantismo de espFritu, les *a)Fan valido una rpida y ama)le relacin. Por su parte, %0onso tampoco tard en sentir una alta estima *acia aCuel entleman de pura ra1a inglesa, tal y como a +l le gusta)an, cultivado y 0uerte, de maneras circunspectas, de *)itos ro)ustos, Cue sentFa 0inamente y pensa)a con rectitud. %m)os *a)Fan descu)ierto su entusiasmo compartido por Tcito, Macaulay, ,urKe e incluso los poetas laKistas. (ra0t Guga)a muy )ien al aGedre1. N su carcter se *a)Fa curtido en largos y es0or1ados viaGes. Para %0onso da Maia, [era un *om)re de los de verdad\. (ra0t, siempre madrugador, salFa pronto de "livis a ca)allo, y a veces se presenta)a a almor1ar por sorpresa en el amal*ete. Por gusto de %0onso, no *u)iera cenado en ningIn otro sitio. Pero al menos las veladas las pasa)a invaria)lemente en el amal*ete, pues, segIn a0irma)a, al 0in *a)Fa encontrado en Lis)oa un lugar donde se podFa conversar )ien sentado, entre gente con ideas y )uena educacin. (arlos salFa poco de casa. Tra)aGa)a en su li)ro. #u incipiente clientela, Cue le *a)Fa *ec*o conce)ir esperan1as de una carrera activa, plena, se *a)Fa es0umado sin pena ni gloria. Le Cueda)an tan slo tres clientes del )arrio. N sentFa a*ora Cue sus coc*es, sus ca)allos, el amal*ete, su a0icin al luGo, le condena)an irremisi)lemente al diletantismo. Na se lo *a)Fa dic*o un dFa, con toda 0ranCue1a, el perspica1 doctor Teodsio- [UEsted es demasiado elegante para ser m+dicoV #us en0ermas, claro, UcoCuetean con ustedV _Qu+ )urgu+s le con0iarFa a su esposa, le introducirFa en su

7@R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia alco)a`... UEs usted el terror de los pater0amiliasV\ Dasta el la)oratorio le *a)Fa perGudicado. Los colegas decFan Cue (arlos, rico, inteligente, vido de innovaciones, de modernidad, e3perimenta)a a cuenta de los clientes. #e pitorrearon muc*o de su idea, presentada en la &a'eta Mdica, para prevenir epidemias mediante la inoculacin de los virus. Le considera)an un 0antaseador. N a +l no le Cueda)a ms remedio Cue re0ugiarse en aCuel li)ro so)re la medicina antigua y moderna, su libro, en el Cue tra)aGa)a con ocios de artista rico, y del Cue pretendFa *acer el centro de su la)or intelectual durante uno o dos aHos. %Cuella maHana, mientras adentro proseguFa, grave y silenciosa, la partida de aGedre1, (arlos, en la terra1a, a la som)ra del toldo, ec*ado en una tum)ona india de )am)I, se aca)a)a su puro leyendo una revista inglesa, )aHado por la caricia ti)ia de un *lito de primavera Cue aterciopela)a el aire, Cue *acFa desear ar)oledas y *ier)as... % su lado, en otra tum)ona de )am)I, tam)i+n con un puro en la )oca, el seHor =Xmaso #alcede recorrFa el *i aro. (on las piernas estiradas y una indolencia como de Fntimo, el amigo (arlos Gunto a +l, a la vista las rosas de los rosales de %0onso, y sintiendo a sus espaldas, a trav+s de las ventanas a)iertas, el no)le y rico interior del amal*ete, el *iGo del agiotista sa)orea)a una de aCuellas *oras deliciosas Cue Iltimamente vivFa en la intimidad de los Maia. % la maHana siguiente de la cena en el (entral, el seHor #alcede se *a)Fa pasado por el amal*ete a deGar su tarGeta, o)Geto complicado y vistoso, Cue en un ngulo lleva)a, )aGo un do)le1 simulado, su 0otogra0Fa, con un casco con plumas so)re el nom)re, =Xmaso (ndido de #alcede, y de)aGo sus tFtulos, (omendador de la "rden de (risto, y al pie su adresse, =ua de :Ao <omin os, Lapa,7 Pero la direccin aparecFa tac*ada, y a su lado, escrita en tinta a1ul, se leFa esta otra, muc*o ms aparatosa- Grand Dftel, ,oulevard des (apucines, (*am)re nh 7/@. $o tard en presentarse en el consultorio, donde deG otra tarGeta al criado. En 0in, una tarde, en el %terro, viendo pasar a (arlos a pie, corri *acia +l, se le peg, y consigui acompaHarle al amal*ete. Ena ve1 allF, nada ms pisar el patio, prorrumpi en e3clamaciones e3tticas, como si se *allara en un museo, lan1ando ante las al0om)ras, las 0ayen1as y los cuadros su gran 0rase[U%ut+ntico c*icV\ (arlos le llev al fumoir, +l acept un puro y comen1 a e3plicar, cru1ado de piernas, algunas de sus opiniones y algunos de sus gustos. Lis)oa le parecFa un cuc*itril, +l slo se *alla)a a gusto en ParFs, ms Cue nada en lo tocante al g+nero 0emenino, del Cue en Lis)oa se pasa)an aut+nticas *am)res, y eso Cue en aCuel particular la Providencia le era )en+vola. Le gusta)a tam)i+n el bric2 $2brac, pero *a)Fa muc*a 0il0a, y las sillas antiguas, por eGemplo, no eran nada cmodas. La lectura le entretenFa muc*o, siempre tenFa li)ros en la ca)ecera de la camaQ Iltimamente anda)a a vueltas con =audet, Cue le *a)Fan dic*o Cue era muy c*ic, pero a +l le parecFa
7

Lapa era, y es, el )arrio ms distinguido de la Lis)oa *istrica.

7@>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia con0usote. =e ms Goven, no *a)Fa noc*e Cue no saliera *asta las cuatro o las cinco de la madrugada, Uera la locuraV %*ora no, esta)a cam)iado, le gusta)a la tranCuilidad. En 0in, eso no Cuita)a para Cue, de ve1 en cuando, se diese a algIn Cue otro e3ceso, aunCue slo en dFas de 0iesta... N las preguntas Cue le *i1o a (arlos 0ueron terri)les. _%l seHor Maia le parecFa c*ic tener un cab ingl+s` _Qu+ era ms elegante, para un Goven de la )uena sociedad Cue deseara pasar 0uera el verano, $i1a o Trouville`... =espu+s, al irse, muy serio, casi conmovido, le pregunt al seHor Maia 4si el seHor Maia no *acFa secreto de ello5 cul era su sastre. % partir de aCuel dFa no le deG ni a sol ni a som)ra. #i (arlos aparecFa en el teatro, =Xmaso a)andona)a a toda prisa su sitio, a menudo sin respetar la solemnidad de un aria, y pisando los )otines de los ca)alleros, c*a0ando el vestido a las damas, corrFa, con una )rusca apertura de su clac, al palco de (arlos, todo por sentarse a su lado, los carrillos roGos, la camelia en el oGal, *aciendo por Cue se vieran sus gemelos, un par de )olas enormes. En una o dos ocasiones en Cue (arlos entr casualmente en el Gr+mio Literrio, =Xmaso a)andon sin ms la partida, indi0erente a la indignacin de sus compaHeros, para pegarse como una lapa a su (arlos y o)seCuiarle con marrasCuino o puros, sigui+ndole de sala en sala como un perro 0aldero. Ena ve1, *a)iendo (arlos *ec*o una )roma trivial, =Xmaso se des*i1o en carcaGadas sollo1antes, rodando por los so0s, diciendo, con la mano en el estmago, Cue se morFa de risa. #e 0orm corrillo de socios, y +l, so0ocado, repiti la gracia. (arlos *uy, sinti+ndose veGado. Lleg a odiarle. Le respondFa con monosFla)os. Gira)a )ruscamente el do 2cart en cuanto avista)a a lo leGos sus carrillos, su pierna rolli1a. Pero era en vano- =Xmaso (ndido de #alcede le *a)Fa atrapado para siempre. Ms adelante, un )uen dFa, Taveira apareci en el amal*ete con una *istoria e3traordinaria. La vFspera, en el Gr+mio 4se lo *a)Fan contado, +l no lo *a)Fa visto5 un individuo, un tal Gomes, *a)Fa, en un grupo en el Cue se *a)la)a de los Maia, al1ado la vo1 gritando Cue (arlos era un asno. =Xmaso, Cue se *alla)a cerca, sumergido en la 9lustraPAo, se levant muy plido, y declar Cue teniendo el *onor de ser amigo del seHor (arlos da Maia, le partirFa la cara con el )astn al seHor Gomes si osa)a volver a ensuciar el nom)re de aCuel ca)allero. Gomes tuvo Cue tragarse la a0renta con los oGos puestos en el suelo, porCue era raCuFtico de nacimiento, y adems inCuilino de =Xmaso, y le de)Fa varios meses. % %0onso da Maia aCuello le pareci un lance )rillante, y por deseo suyo (arlos llev un dFa al seHor #alcede a cenar al amal*ete. %Cuel dFa le pareci a =Xmaso *ermosFsimo, como *ec*o de a1ul y oro. Pero meGor aIn 0ue la maHana en Cue (arlos, algo indispuesto y en cama, le reci)i en su cuarto, como entre camaradas... =e a*F data)a su intimidad- pas a tratar a (arlos con cierta desenvoltura. N aCuella misma semana le demostr Cue era Itil- 0ue a despac*ar a la %duana 4'ilaa se *alla)a en el %lenteGo5 un paCuete de ropa para (arlos. En dFa encontr a (arlos copiando un artFculo para la &a'eta Mdica, y le o0reci su )uena letra, una letra prodigiosa, de una

7@?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia )elle1a litogr0ica. En adelante se pasa)a las *oras a la mesa de (arlos, aplicado y coloradote, con la punta de la lengua 0uera, los oGos muy a)iertos, copiando notas, e3tractos de revistas, materiales para el li)ro... % cam)io de tanta dedicacin, se merecFa el t5. (arlos pas a tutearle. N pese a todo, =Xmaso le imita)a con una minuciosidad inCuieta, desde la )ar)a, Cue a*ora se *a)Fa deGado, *asta la 0orma de los 1apatos. #e pas al bric2$2brac. #iempre lleva)a el coup lleno de )asura arCueolgica, *ierros vieGos, un tro1o de ladrillo, el asa rota de una tetera... N en cuanto avista)a a un conocido, manda)a parar, entrea)rFa la porte1uela como Cuien da acceso a un sagrario, y e3*i)Fa sus tesorosZ_Qu+ te parece` U%ut+ntico c*icV... 'oy a enseHrselo a Maia. N mira esto... Pura Edad Media, del reinado de Luis !&'. U(arlos se va a morir de envidiaV Pero aCuella intimidad de rosas tam)i+n tenFa para =Xmaso malos momentos. $o era nada divertido asistir en silencio, *undido en una poltrona, a las inaca)a)les discusiones de (arlos y (ra0t so)re arte y ciencia. N, tal y como con0es luego, lleg a molestarse un poco cuando le llevaron al la)oratorio para e3perimentar con electricidad en su cuerpo... [ParecFan dos demonios ce)ndose en mF\, le diGo a la condesa de Gouvarin*o, [Uen mF, Cue no soporto el espiritismoV\ Mas todo aCuello se compensa)a so)radamente cuando por la noc*e, en un so0 del Gr+mio, o tomando el t+ en alguna casa amiga, podFa decir, pasndose la mano por el peloZDoy *e pasado un dFa divino con Maia. Esgrima, bric2$2brac, c*arla... UEn dFa de lo ms c*icV MaHana tengo una maHana de tra)aGo con Maia... 'amos a ver colc*as. %Cuel domingo, Gustamente, era cuando tenFan Cue ir a ver las colc*as, a Lumiar.. % (arlos se le *a)Fa ocurrido revestir todo un boudoir con colc*as antiguas de sat+n, )ordadas en dos tonos escogidos, gris perla y )otn de oro. El tFo %)raWo *a)Fa revuelto Lis)oa y los alrededores en su )usca. N aCuella maHana le *a)Fa anunciado a (arlos la e3istencia de dos preciosidades, so beautiful) oh) so lovely), en casa de unas seHoras Medeiros, Cue aguarda)an al seHor Maia a las dos... Na =Xmaso *a)Fa tosido tres veces, mirado el reloG, pero viendo a (arlos con0orta)lemente en0rascado en su revista, re0or1 su indolencia de *om)re c*ic, concentrndose en su *i aro. Por 0in el reloG Luis !' cant adentro las dos... ZULsta sF Cue es )uenaV Ze3clam =Xmaso a la par, palmendose la piernaZ. _% Cue no sa)es de Cui+n *a)la el *i aro` U=e #usanaV U=e mi #usanaV (arlos no se inmut. Z(arlos, perdona. "ye esto. Lsta sF Cue es )uena. Esta #usana es una peCueHa Cue yo tuve en ParFs... UEn romanceV #e enamor de mF, Cuiso envenenarse, Umenuda *istoriaV... Pues cuenta el *i aro Cue *a de)utado en el Polies2,erg^res. Da)lan de ella... _Qu+ te parece, e*`
.

Po)lacin cercana a Lis)oa, *oy un )arrio de la ciudad.

78/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Era una c*iCuita c*ic... N el *i aro dice Cue *a tenido sus aventuras. $aturalmente, estn al corriente de lo Cue *u)o entre nosotros... Todo ParFs lo sa)Fa. UEsta #usanaV TenFa unas piernas )onitas. ULo Cue me cost li)rarme de ellaV ZUMuGeresV Zmurmur (arlos, re0ugindose aIn ms en su revista. =Xmaso era intermina)le, torrencial, inconteni)le cuando *a)la)a de [sus conCuistas\, instalado como esta)a en la slida certidum)re de Cue todas las muGeres, po)recillas, vivFan 0ascinadas por su persona y su toilette. N en Lis)oa no era 0also. ico, apreciado en la )uena sociedad, con coup y ca)allos, todas las muc*ac*as le mira)an dulcemente. N en el demi2monde, como +l decFa, [tenFa aut+ntico prestigio\. =esde Goven era c+le)re en la capital por *a)er puesto casa a espaHolasQ a una, *asta le *a)Fa alCuilado mensualmente un carruaGe. %Cuel 0asto e3cepcional le convirti muy pronto en el don JoWo ' de los prostF)ulos. @ #e sa)Fa tam)i+n de su relacin con la vi1condesa da Ga0an*a, un pelleGo desgar)ado, toda pintarraGeada y llena de a0eites, a la Cue *a)Fan sacado el Gugo todos los *om)res sanos del paFs. %nda)a por los cincuenta cuando le lleg su turno a =Xmaso, y lo cierto es Cue no era plato de gusto tener en )ra1os aCuel esCueleto c*irriante y lI)rico. Pero se conta)a de ella Cue de Goven *a)Fa dormido en un lec*o real, y Cue augustos )igotes la *a)Fan c*upeteado. Tanto *onor 0ascin a =Xmaso, Cue se peg a ella con una 0idelidad tan 0aldera, Cue la decr+pita criatura, *arta, a)urrida, tuvo Cue ponerle en la puerta entre insultos. =espu+s vivi su tragedia- una actri1 del teatro PrFncipe eal, una montaHa de carne, se enamor de +l, y una noc*e de celos y gine)ra se trag una caGa de 0s0oros. $aturalmente, al ca)o de unas *oras se encontra)a )ien, tras *a)er vomitado a)omina)lemente so)re el c*aleco de =Xmaso, Cue llora)a a su lado, pero Cue desde aCuel dFa se crey un *om)re 0atal. Tal y como le decFa a (arlos, despu+s de tanto drama en su vida, ya casi no se atrevFa a mirar a una muGer. ZUMenudas las tuve yo con esa #usanaV Zmurmur tras un silencio en Cue se estuvo toCueteando los pelleGos de los la)ios. N con un suspiro volvi a su *i aro. #e *i1o otra ve1 el silencio en la terra1a. =entro, la partida continua)a. Ms all de la som)ra del toldo, el sol comen1a)a a calentar, )atiendo en la piedra, en las macetas de lo1a )lanca, con una re0raccin de oro claro en la Cue palpita)an las alas de las primeras mariposas, Cue vola)an en torno a los claveles en 0lor. %)aGo, el GardFn verdea)a, inmvil en la lu1, sin un )ullir de ramas, re0rescado por el canto del surtidor, por el )rillo lFCuido del agua en el estanCue, avivado aCuF y all por el roGo o el amarillo de las rosas, por la carnacin de las Iltimas camelias... El tro1o de rFo Cue se divisa)a entre los edi0icios era a1ul marino, como el cielo, y entre el rFo y el cielo, el monte ponFa una gruesa 0ranGa verde oscura, casi negra por el resplandor del dFa, con sus dos molinos parados en lo alto, las dos casitas )lanCueando en la orilla, tan luminosas y cantarinas Cue parecFan vivir. En reposo durmiente
@

JoWo ', rey de Portugal de 7R/9 a 7R:/, c+le)re por su vida amorosa.

787

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia de domingo envolvFa el )arrio. N muy arri)a, por los aires, cru1a)a el claro repiCue de una campana. ZEl duCue de $or0olK *a llegado a ParFs ZdiGo =Xmaso con tonillo de entendido y cru1ndose de piernasZ. El duCue de $or0olK es c*ic, _no es cierto, (arlos` (arlos, sin levantar los oGos, *i1o un gesto muy encomistico, como e3presando el grado sumo de lo c*ic. =Xmaso deG de lado el *i aro y engar1 un cigarro en su )oCuilla. #e desa)roc* los Iltimos )otones del c*aleco, se sac la camisa un poco para Cue se viera meGor el monograma, una # enorme )aGo una corona de conde, y con los prpados cerrados y los la)ios en cFrculo y *acia 0uera, se limit a c*upar con gravedad la )oCuilla... ZDoy se te ve estupendo, =Xmaso Zle diGo (arlos, Cue tam)i+n *a)Fa deGado la revista y le mira)a melanclicamente. #alcede se puso colorado de go1o. #e ec* una mirada al lustre de los 1apatos, a los calcetines color carne, y volviendo *acia (arlos sus r)itas a1uladas, diGoZ#F, no ando mal Iltimamente... %unCue un tanto blas. N 0ue con un verdadero aire blas como se levant y se dirigi *acia la mesa de la prensa y los cigarros en )usca de la &a'eta 9lustrada, para ver [cmo i)a la patria\. En cuanto le puso los oGos encima, solt una e3clamacin. Z_"tro de)ut` Zpregunt (arlos. ZU$o, es el )estia de (astro GomesV La &a'eta 9lustrada anuncia)a Cue [el seHor (astro Gomes, el ca)allero )rasileHo Cue en "porto *a)Fa sido vFctima de su altruismo con ocasin de la desgracia acaecida en la Praa $ova, y de la Cue nuestro corresponsal J. T. nos o0reci una descripcin de opulento colorido realista, se *a resta)lecido ya, y *oy se le espera en el Dotel (entral. $uestra en*ora)uena al arroGado entleman.\ ZU%sF Cue el seHor se *a resta)lecidoV Ze3clam =Xmaso, tirando a un lado el peridicoZ. Estupendo, asF tendr+ ocasin de decirle a la cara lo Cue pienso... U#inverg]en1aV Z$o e3ageres Ze3clam (arlos, Cue se apoder del peridico con inter+s y releFa la noticia. Z_E3agerar` Ze3clam =Xmaso poni+ndose en pieZ. UNa me gustarFa ver cmo reacciona)as tI en el mismo casoV... UEs un animalV UEn salvaGeV N una ve1 ms le cont a (arlos la *istoria Cue tanto le o0endFa. =esde su arri)ada de ,urdeos, en cuanto (astro Gomes se *u)o instalado en el Dotel (entral, +l *a)Fa pasado a deGar su tarGeta dos veces, la Iltima a la maHana siguiente de la cena de Ega. Pues )ien, Uel seHor aIn no se *a)Fa dignado agradecer la visitaV Luego, ellos se *a)Fan ido a "porto. %llF, mientras se pasea)a a solas por la Praa $ova, los ca)allos de una calesa se *a)Fan des)ocado con dos seHoras gritandoQ (astro Gomes se *a)Fa lan1ado a atrapar el 0reno, pero los ca)allos le *a)Fan repelido contra las verGas y se *a)Fa dislocado un )ra1o. #e tuvo Cue Cuedar en "porto, en el *otel, cinco semanas. Ll, sin demora 4siempre con el oGo puesto en la muGer5 le *a)Fa enviado dos telegramas- uno de condolencia, lamentando el

78.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia accidenteQ otro de demostracin de inter+s, pidiendo noticias. UN ni a uno ni a otro *a)Fa respondido el muy )estiaV ZU&ncreF)leV Ze3clama)a #alcede pasendose por la terra1a y recordando tamaHas inGuriasZ. Pero Ume las pagarV... %In no *e pensado cmo, pero le va a costar caro... UNo desconsideraciones no admitoV U% nadieV N ponFa oGos amena1adores. =esde el lance en el Gr+mio, en Cue el raCuFtico despavorido se *a)Fa ac*antado, =Xmaso se *a)Fa vuelto 0ero1. % la menor ya *a)la)a de [partir caras\. ZU% nadieV ZrepetFa, con los pulgares tironeando del c*alecoZ. =esconsideraciones Ua nadieV En aCuel preciso instante se oy adentro, en el despac*o, la vo1 rpida de Ega, y casi de inmediato apareci en la terra1a, con prisa y como descompuesto. ZUDola, =Xmaso1in*oV... (arlos, _tienes un momento` ,aGaron al GardFn, deteni+ndose Gunto a los ciclamores en 0lor. Z_Tienes dinero` Zle pregunt Ega ansiosamente. Le cont su terri)le apuro. TenFa una letra de noventa li)ras Cue vencFa al dFa siguiente. N adems, le de)Fa veinticinco li)ras a Eus^)io1in*o, el cual se las *a)Fa reclamado en una carta indecente. Era e3cesivo... ZQuiero pagar a ese canalla. N cuando le vea, le pegar+ la carta a la cara con un escupitaGo. N por si 0uera poco, Ula letraV N todo lo Cue tengo son Cuince tostones... ZEus^)io1in*o es un *om)re de orden... En 0in, necesitas ciento Cuince li)ras ZdiGo (arlos. Ega dud, un poco ru)ori1ado. Na le de)Fa dinero a (arlos. U#iempre se dirigFa a +l, como a un co0re inagota)leV... Z$o, con oc*enta )asta. EmpeHar+ el reloG, y el a)rigo, Cue ya no *ace 0rFo... (arlos sonri y su)i al cuarto a e3tender un c*eCue, mientras Cue Ega )usca)a con todo cuidado un )onito )otn de rosa Cue ponerse en el oGal. (arlos no tard en volver, c*eCue en mano- ciento veinte li)ras, para Cue Ega estuviese cubierto. ZUQue =ios te )endigaV ZdiGo el otro guardndose el papel con un suspiro de mani0iesto alivio. 'olvi a tronar contra Eus^)io1in*o. Era un )ellaco, pero ya sa)Fa cmo vengarse. Pensa)a devolverle la suma en calderilla, en un saco de car)n, con un ratn muerto dentro, y una nota Cue comen1ase[%sCuerosa lom)ri1 y vil lagartiGa, a*F tienes, etc.\ ZU$o s+ cmo puedes admitir en tu casa a un ser tan repulsivo, deGar Cue use tus sillones, Cue respire tu mismo aireV... Pero Uya de por sF era algo tan sucio mencionar a Eus^)io1in*oV... #e interes por los tra)aGos de (arlos, por su gran li)ro. Da)l tam)i+n de su Etomo. N luego, con una vo1 di0erente, mirndole a trav+s del monculoZ_N por Cu+ no *as vuelto donde los Gouvarin*o` (arlos slo tenFa una ra1n- se a)urrFa allF. Ega se encogi de *om)ros. #u actitud le parecFa un poco pueril. Z$o *as entendido nada Ze3clamZ. Esa muGer se siente atraFda

78@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia por ti... ,asta con Cue se pronuncie tu nom)re para Cue la sangre se le su)a a la cara. N como (arlos se riese, incr+dulo, Ega, con toda la gravedad del mundo, le dio su pala)ra de *onor. #in ir ms leGos, la vFspera, mientras +l *a)la)a de (arlos, la *a)Fa estado espiando. N +l, sin ser un ,al1ac ni ningIn otro prodigio de penetracin, tenFa su oGo... Pues )ien, *a)Fa reconocido en su cara, en sus oGos, la cumplida e3presin de un sentimiento sincero... ZU$o me invento nadaV... Le gustas, Ute lo GuroV UEs tuya en cuanto CuierasV % (arlos le parecFa deliciosa aCuella naturalidad me0isto0+lica con Cue Ega le inducFa a romper una in0inidad de leyes religiosas, morales, sociales, dom+sticas... ZU%*, de acuerdoV Ze3clam EgaZ. #i me sales con esa bla ue del catecismo, del cdigo imperante y dems patraHas, Uno *ay nada Cue *a)larV #i te *an pegado la sarna de la virtud y te reconcomes por nada, eres *om)re perdido- vete a la Trapa a comentar el Eclesiast+s... Z$o ZdiGo (arlos, sentndose en un )anco )aGo los r)oles, en cierto modo aIn sumido en la molicie de la terra1aZ mis ra1ones no son tan no)les. #i no voy por allF, es porCue Gouvarin*o me parece un plasta. Ega es)o1 una sonrisa muda. Z#i *uy+ramos de las muGeres cuyos maridos son unos plastas... #e sent Gunto a (arlos, y en silencio comen1 a tra1ar rayas en el suelo arenoso. #in levantar los oGos, deG caer las pala)ras una a una, con melancolFaZ%nteayer, durante toda la noc*e, desde las die1 a la una, tuve Cue tragarme la *istoria entera del pleito del ,anco $acional. Era casi una con0idencia, un desa*ogo de los tedios secretos en Cue se de)atFa, en el mundo de los (o*en, su temperamento de artista. (arlos se compadeci. ZMi po)re Ega, _el pleito entero` ZUEnteroV UN la lectura del in0orme de la asam)lea generalV UN me mostr+ muy interesadoV UN di mi opinin y todoV... La vida es un asco. 'olvieron a la terra1a. =Xmaso *a)Fa recuperado su tum)ona de mim)re, y con un canivete de madreperla se arregla)a las uHas. Z_#e sa)e ya algo` Zle pregunt a Ega. ZU#F, se decidi ayerV $o *a)r cotilln. #e trata)a de una gran soire con mascarada Cue i)an a dar los (o*en. La idea *a)Fa sido de Ega. %l principio tenFa visos de gran gala artFstica, con una reconstruccin *istrica de un sarao del tiempo de don Manuel.8 Luego se vio Cue aCuello era imposi)le en Lis)oa, y se descendi a algo ms aseCui)le- un simple )aile costum segIn la inspiracin de cada cual... ZTI, (arlos, _ya *as decidido cmo vas a ir` Z(on un severo domin negro, como conviene a un *om)re de ciencia...
8

ein de 78?: a 7:.7.

788

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z#i de ciencia se trata Zreplic EgaZ de)erFas ir vestido de trapillo. La ciencia se *ace en casa y en c*inelas... U$unca nadie *a descu)ierto una ley del Eniverso en0undado en un dominV... UEn dominV UMenuda soserFaV... Era precisamente la monotonFa de los domins lo Cue aCuel (o*en CuerFa evitar en su )aile... N en el caso de (arlos, no *a)Fa disculpa. Para +l no era nada gastarse veinte o treinta li)ras. N con su espl+ndido porte de ca)allero del enacimiento, de)Fa regalar a la concurrencia por lo menos con un so)er)io Prancisco &. ZUEs en eso ZaHadFa con FmpetuZ en lo Cue reside la )elle1a de una mascaradaV _$o te parece, =Xmaso` (ada uno de)e aprovec*ar su rostro... La Gouvarin*o, por eGemplo, va muy )ien. Da estado de lo ms inspirada- con su pelo ru)io, la nari1 corta y esos pmulos salientes, es Margarita de $avarra... Z_Qui+n es Margarita de $avarra` Zpregunt %0onso da Maia, Cue apareci en la terra1a con (ra0t. ZUMargarita, la duCuesa de %ngulema, la *ermana de Prancisco &, la Margarita de las Margaritas, la perla de los 'alois, la mecenas del enacimiento, la seHora condesa de Gouvarin*oV... #e ri a carcaGadas y 0ue a a)ra1ar a %0onso, a e3plicarle Cue *a)la)an del )aile de los (o*en. Le pidi opinin, y tam)i+n a (ra0t, acerca del ne0ando domin de (arlos. _$o esta)a aCuel )uen mo1o, con sus aires de *om)re de armas, destinado a ser un so)er)io Prancisco & en la gloria de Marignan` El vieGo ec* una mirada enternecida a la )elle1a de su nieto. Z(reo, Jo*n, Cue tienes ra1n. Pero Prancisco &, rey de Prancia, no puede apearse de un coc*e de punto y entrar en una sala sin su acompaHamiento. $ecesita una corte, *eraldos, ca)alleros, damas, )u0ones, poetas... N todo eso es di0Fcil. Ega se inclin. U(ompletamente de acuerdoV U%Cuello era comprender inteligentemente el )aile de los (o*enV Z_N tI de Cu+ vas a ir` Zle pregunt %0onso. Era un secreto. Ll tenFa la teorFa de Cue en aCuel tipo de 0iestas uno de los mayores encantos era la sorpresa. Por eGemplo, dos suGetos Cue *an comido Guntos, con sus palets, en el ,ragana, : y por la noc*e vuelven a encontrarse, uno cu)ierto con la pIrpura imperial de (arlos ', otro con la escopeta de un )andolero de (ala)ria... ZNo de esto no *ago secreto ZdiGo ruidosamente =XmasoZ. No ir+ de salvaGe. Z_=esnudo` Z$o. =e $elusKo en La africana.9 _Qu+ le parece al seHor %0onso da Maia` _Lo encuentra c*ic` Z(*ic no es la pala)ra ZdiGo %0onso sonriendoZ. Pero grandioso, a )uen seguro. Quisieron sa)er entonces cmo irFa (ra0t. (ra0t no irFa de nada, se pensa)a Cuedar en "livis en robe de chambre. Ega se encogi de *om)ros, asCueado, casi col+rico. #emeGantes
: 9

%ntiguo *otel de Lis)oa. LDAfricaine 47>9:5, pera de Meyer)eer.

78:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia indi0erencias *acia el )aile de los (o*en se las toma)a como inGurias personales. Ll le esta)a dedicando su tiempo- investiga)a en la )i)lioteca, se entrega)a a un 0ogoso tra)aGo de imaginacin. N poco a poco aCuella 0iesta i)a tomando a sus oGos la importancia de una cele)racin artFstica encaminada a pro)ar el genio de toda una ciudad. Los domins, las a)stenciones, se le antoGa)an evidencias de una in0erioridad de espFritu. #ac a colacin el eGemplo de Gouvarin*o, un *om)re con ocupaciones, con una posicin polFtica, en puertas de ser ministro, Cue no slo i)a a asistir al )aile, sino Cue se *a)Fa preocupado por su atuendo, y *a)Fa elegido a la per0eccinirFa de marCu+s de Pom)al.R ZEn )uen reclamo para ser ministro ZdiGo (arlos. Z$o lo necesita Ze3clam EgaZ. UTiene todo lo Cue *ace 0alta para ser ministro- una vo1 sonora, *a leFdo a Maurice ,locK, > est endeudado *asta las ceGas y es )o)o de remateV... En medio de la risotada general, Ega, avergon1ado de despelleGar a un *om)re Cue tanto inter+s se toma)a por el )aile de los (o*en, lo arregl como pudoZPero Ues una e3celente persona, y no se da aires de nadaV UEs un ngelV %0onso le reprendi, risueHo y paternalZMi Cuerido Jo*n, tI no respetas nada... ZEl desacato es la condicin )sica del progreso, seHor %0onso da Maia. Quien respeta declina. #e empie1a por admirar a Gouvarin*o, y luego uno se va deGando y aca)a 0iel partidario del monarca. N un )uen dFa es demasiado tarde- Use *a descendido a la veneracin del TodopoderosoV... UDay Cue estar en guardiaV Z'ade retro, Jo*n, vade retro. UEres el mismFsimo %nticristoV Ega i)a a responderle, e3u)erante y en vena, pero se oy adentro el tintineo argentino del reloG Luis !', con su gentil minu+, y Ega enmudeci. Z_(mo` _Las cuatro` %terrado, veri0ic la *ora en su propio reloG, reparti rpidos, silenciosos apretones de manos, y se es0um como un soplo. Por lo dems, todo el mundo se sorprendi muc*o de Cue 0uera tan tarde. Na no eran *oras de ir a Lumiar a ver las colc*as antiguas de las seHoras Medeiros... Z(ra0t, _Cu+ tal media *ora de 0lorete` Zpregunt (arlos. ZMuy )ien. %sF le damos a =Xmaso su leccin... ZEs verdad, la leccin... Zmurmur =Xmaso sin el menor entusiasmo, con una sonrisa mustia. La sala de esgrima esta)a de)aGo de las *a)itaciones de (arlos, con ventanas enreGadas Cue da)an al GardFn, Cue proyecta)a por entre los r)oles una lu1 verdosa. En dFas nu)lados *a)Fa Cue encender las cuatro lmparas de gas. =Xmaso les sigui, con lentitud de res descon0iada. %Cuellas lecciones, Cue +l *a)Fa demandado por amor a lo c*ic, se
R

>

MarCu+s de Pom)al 479??27R>.5- primer ministro del rey Jos+ &, prototipo en Portugal de d+spota ilustrado. Economista 0ranc+s 47>7927?/75.

789

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia le esta)an *aciendo odiosas. N aCuella tarde, como siempre, en cuanto se acolc* el pec*o con el plastrn de tapir y se puso la careta metlica, empe1 a sudar, empalideci. %nte +l (ra0t, 0lorete en mano, le parecFa cruel y )estial, con aCuellos *om)ros suyos de *+rcules sereno, la mirada clara y 0rFa... Los *ierros se ro1aron. =Xmaso se estremeci de los pies a la ca)e1a. ZUEn guardiaV Zle grit (arlos. El desgraciado intenta)a eCuili)rarse so)re su rolli1a pierna. El 0lorete de (ra0t vi)r, re)rill, vol ante su cara. =Xmaso retrocedi, so0ocado, tam)alendose, con el )ra1o apuntando al suelo... ZUEn guardiaV Zc*ill (arlos. =Xmaso, e3*austo, rindi el arma. ZUQu+ Cuieren ustedes, es nerviosoV N porCue es de mentiriGillas... #i 0uera en serio, se i)an a enterar... %sF aca)a)a siempre la leccin. Ll se desploma)a en una )anCueta de cuero y se da)a aire con el paHuelo, plido como la cal de la pared. ZMe voy a casa ZdecFa al poco, cansado de tanto cru1ar el *ierro Z. _Quieres algo, (arlos` ZQue vengas maHana a cenar... 'iene el marCu+s. ZU%ut+ntico c*icV... $o 0altar+. Pero 0alt. N como a lo largo de aCuella semana no apareciera por el amal*ete, (arlos, sinceramente preocupado, crey+ndole mori)undo, se acerc a su casa, a Lapa, una maHana. Pero el criado 4un gallego tristn y tosco, Cue desde Cue =Xmaso se codea)a con los Maia vivFa constreHido en un 0rac y unos 1apatos de c*arol5 le diGo Cue el seHor =Xmaso1in*o se encontra)a per0ectamente, *asta el punto de Cue *a)Fa salido a ca)allo. (arlos 0ue entonces al tFo %)raWo. El tFo %)raWo tampoco *a)Fa visto en muc*os dFas al e3celente seHor #alcede, that beautiful entleman) La curiosidad de (arlos le conduGo al Gr+mio, donde ningIn mo1o *a)Fa visto Iltimamente al seHor #alcede- [UEstar de luna de miel con alguna guapa andalu1aV\, pens (arlos. Llega)a al 0inal de la ua do %lecrim cuando distingui al conde de #tein)roKen, Cue se dirigFa a pie al %terro, seguido al paso por su victoria. Era la segunda ve1 Cue el diplomtico *acFa eGercicio tras su in0ortunado ataCue de vientre. Na no le Cueda)an vestigios de su dolencia- se le veFa muy sonrosado y ru)io, de lo ms slido en su levita, con una linda rosa de t+ en el oGal. Lleg a con0esarle a (arlos Cue se encontra)a [ms 0uegte\. N no lamenta)a en lo ms mFnimo sus padecimientos, porCue le *a)Fan dado la oportunidad de apreciar con cuntas simpatFas conta)a en Lis)oa. Esta)a enternecido. #o)re todo el inter+s de #u MaGestad Zel augusto inter+s de #u MaGestadZ le *a)Fa *ec*o un )ien Cue ni [todas las drogas de )otica\. Lo cierto era Cue nunca las relaciones entre aCuellos dos paFses tan estrec*amente unidos, Portugal y Pinlandia, *a)Fan sido [ms 0igmes, pug asF desir, ms Fntimas Cue duGante su ataCue intestinalV\ Luego, cogiendo del )ra1o a (arlos, aludi conmovido al o0recimiento de %0onso da Maia, Cue *a)Fa puesto a su disposicin #anta "lvia para Cue se repusiera en aCuellos aires 0uertes y limpios

78R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia del =uero. U"*, aCuella invitacin le *a)Fa tocado au plus profond de son cQurV Pero por desgracia #anta "lvia Cueda)a leGos, muy leGos... Da)Fa tenido Cue con0ormarse con #intra, Cue le permitFa acercarse todas las semanas, una o dos veces, a vigilar la Legacin. 3Dtait ennuyeu>, mais... Europa se *alla)a en uno de esos momentos de crisis en Cue los *om)res de Estado, los diplomticos, no podFan ausentarse, dis0rutar de las menores vacaciones. Da)Fa Cue estar a*F, en la )rec*a, o)servando, in0ormando... Z(dest tr^s grave Zmurmur, deteni+ndose con un pavor vago en la mirada a1ulZ. (dest e3cessivement graveV Le pidi a (arlos Cue mirase a su alrededor, Cue se 0iGase en el estado de Europa. Por todas partes desorden, un aut+ntico Rchis. Que si la cuestin de "riente... Que si el socialismo. N por si 0uera poco, el Papa complicndolo todo... ?h, tr.s rave... ZTene1, la Prance, par e3emple... =da)ord Gam)etta. "*, Ge ne dis pas non, il est tr^s 0ort... Mais... 'oiliV (dest tr^s grave... =e otra parte, los radicales, les nouvelles couches... Era e3cesivamente grave... ZTene1, Ge vais vous dire une c*ose, entre nousV Pero (arlos ya no le escuc*a)a, siCuiera sonreFa. =esde el 0inal del %terro se acerca)a, caminando aprisa, una seHora a la Cue reconoci de inmediato por sus andares de diosa *ollando la Tierra, por la perrita plateada Cue trota)a Gunto a sus 0aldas, por aCuel maravilloso cuerpo en el Cue vi)ra)a, )aGo las lFneas espl+ndidas de un mrmol antiguo, una gracia caliente, ondulante y nerviosa. &)a vestida de oscuro, con una toilette de ser e muy sencilla, Cue era como el complemento natural de su persona, y Cue la en0unda)a dndole, con su correccin, un aire casto y 0uerte. En la mano lleva)a un parasol ingl+s, prieto y 0ino como un )astn. N toda su persona, avan1ando a la lu1 de la tarde, tenFa, Gunto a aCuel muelle triste de ciudad anticuada, un realce e3tranGero, como el toCue de distincin de las civili1aciones superiores. $ingIn velo le ensom)recFa el rostro aCuella tarde. Pero (arlos no pudo 0iGarse )ien en sus 0acciones. Tan slo repar, en medio del esplendor e)Irneo de su carnacin, en el negro pro0undo de dos oGos Cue se 0iGaron en los suyos. &nsensi)lemente dio un paso para seguirla. % su lado #tein)roKen, sin percatarse de nada, encontra)a a ,ismarcK temi)le. % medida Cue se aleGa)a le pareci ms alta, ms *ermosa. N aCuella imagen convenida y literaria de una diosa caminando so)re la Tierra, se le gra) en la imaginacin. #tein)roKen esta)a aterrado con el discurso del canciller en el eic*stag... #F, era toda una diosa. ,aGo el som)rero, en 0orma de tren1a arrollada, se distinguFa el tono de su ca)ello castaHo, casi ru)io a la lu1. N la perrita trota)a a su lado, con las oreGas tiesas. Z=esde luego ZdiGo (arlosZ ,ismarcK es inCuietante... Pero #tein)roKen ya *a)Fa deGado en pa1 a ,ismarcK. #e ce)a)a a*ora con Lord ,eacons0ield. Z&l est tr^s 0ort... "ui, Ge vous ldaccorde, il est e3cessivement 0ort... Mais voili... "j va2t2il` (arlos mira)a en direccin al (ais do #odr+. Pero todo le parecFa

78>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia desierto. #tein)roKen, antes de en0ermar, le *a)Fa dic*o Gustamente aCuello al ministro de %suntos E3teriores- Lord ,eacons0ield era muy 0uerte, pero _*acia dnde se dirigFa` _Cu+ se proponFa`... N #u E3celencia se *a)Fa encogido de *om)ros... #u E3celencia no sa)Fa... ZE*, ouiV ,eacons0ield est tr^s 0ort... 'ous ave1 lu son speec* c*e1 le lord2maire` Lpatant, mon c*er, +patantV... Mais voili... "j va2 t2il` Z#tein)roKen, no me parece prudente Cue ande por el %terro cogiendo 0rFo... Z_=e verras` Ze3clam el diplomtico, pasndose la mano rpidamente por el estmago y el vientre. $o Cuiso demorarse ni un instante ms. (omo (arlos tam)i+n se recogFa, le o0reci llevarle en su victoria al amal*ete. ZEn ese caso, #tein)roKen, venga a cenar con nosotros. Z(*arm+, mon c*er, c*arm+... La victoria parti. El diplomtico se arrop las piernas y el estmago con un enorme plaid escoc+s. ZMaia, no *a estado mal el paseo... Pero este %terro no tiene encanto. UQue no tenFa encanto el %terroV U% (arlos le *a)Fa parecido aCuella tarde el lugar ms delicioso del mundoV %l dFa siguiente, volvi ms pronto. N apenas dio unos pocos pasos entre los r)oles, la vio. Pero no i)a sola. % su lado, su marido, de punta en )lanco, muy elegante con una c*aCueta de cac*emira clara, una *erradura de diamantes en el sat+n negro de la cor)ata, 0uma)a indolente y lnguido, con la perrita )aGo el )ra1o. %l pasar, le dedic a (arlos una mirada atnita, como Cuien descu)re entre los )r)aros a un ser de corte civili1ado, y en vo1 )aGa le diGo algunas pala)ras a su muGer. (arlos se *a)Fa cru1ado de nuevo con sus oGos pro0undos y seriospero no le *a)Fa parecido tan )ella. Lleva)a una toilette ms re)uscada, en dos tonos, color plomo y color crema, y en el som)rero, de ala anc*a a la inglesa, algo roGo re0ulgFa, una 0lor o una pluma. %Cuella tarde no era la diosa Cue descendFa de las nu)es de oro desplegadas so)re el mar. Era una )onita seHora e3tranGera Cue regresa)a a su *otel. 'olvi tres veces ms al %terro, pero ya no la vio. Entonces se avergon1 de sF mismo, se sinti *umillado por aCuel inter+s novelesco, Cue le causa)a una inCuietud de perro vaga)undo y le lleva)a a )atir el %terro desde la ampa de #antos al (ais do #odr+, a la espera de sus oGos negros y su pelo ru)io de paso por Lis)oa, y Cue un paCue)ote de la oyal Mail aca)arFa llevndose cualCuier maHana... UN pensar Cue durante aCuella semana *a)Fa a)andonado por completo su tra)aGoV UN Cue todas las tardes, antes de salir, se demora)a ante el espeGo, o)sesionado con su cor)ataV %*, misera)le, misera)le naturale1a... %l 0inal de aCuella semana, (arlos se *alla)a en el consultorio, ya a punto de irse, cal1ndose los guantes, cuando el criado entrea)ri

78?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia el repostero y murmur con al)oro1oZUEna seHoraV %pareci un niHo muy plido, de ri1os ru)ios, vestido de terciopelo negro, y detrs de +l una muGer, toda de negro, con un velo aGustado y espeso como una mscara. Z(reo Cue vengo un poco tarde ZdiGo ella, dudando Gunto a la puertaZ. &)a usted a salir... (arlos reconoci a la Gouvarin*o. ZU"*, seHora condesaV %rregl enseguida el divn, ocupado por peridicos y 0olletos. Ella le dedic una mirada indecisa a aCuel amplio y muelle asiento de serrallo. Luego se acomod en el )orde, con el peCueHo al lado. ZLe traigo un paciente ZdiGo ella sin Cuitarse el velo, como si *a)lara desde el 0ondo de aCuella toilette negra Cue la *urta)aZ. $o le mand+ llamar porCue no es nada, y *oy tenFa Cue pasar por aCuF... %dems, mi peCueHo es muy nervioso, y si ve entrar al m+dico, cree Cue va a morirse. =e este modo es como si 0u+ramos de visita... _% Cue no tienes miedo, (*arlie` El peCueHo no respondi. =e pie, inmvil Gunto a su madre, mimoso y d+)il, con unos )ucles de ngel Cue le caFan so)re los *om)ros, devora)a a (arlos con unos enormes oGos tristes. (arlos puso un inter+s casi tierno en su preguntaZ_N Cu+ le pasa` =esde *acFa unos dFas tenFa un sarpullido en la nuca. N detrs de la oreGa le *a)Fa salido una dure1a. %Cuello le inCuieta)a. Ella era 0uerte, de un linaGe Cue *a)Fa dado estupendos atletas y ancianos longevos. Pero en la 0amilia de su marido, en todos los Gouvarin*o, persistFa una anemia *ereditaria. El propio conde, Cue tenFa una apariencia tan slida, era un ac*acoso. Ella, Cue temFa Cue la in0luencia de)ilitante de Lis)oa no le *iciese ningIn )ien a (*arlie, esta)a pensando en enviarle a pasar una temporada a Pormosel*a, a casa de su a)uelo. (arlos, acercando un poco su silla, tendi los )ra1os a (*arlieZ'en aCuF, amiguito, vamos a ver eso. UTiene un pelo estupendoV... La condesa sonri. N (*arlie, muy seriecito, )ien enseHado, sin aCuel pavor al m+dico Cue le imputa)a su madre, se acerc enseguida, se desa)roc* delicadamente el enorme canesI )lanco, y casi entre las rodillas de (arlos, do)l el cuello tierno y al)o como un lirio. (arlos no encontr ms Cue una peCueHa manc*a roscea Cue ya se esta)a desvaneciendo, y del *a)n no *a)Fa rastro. En ligero ru)or le su)i al rostro, )usc vivamente los oGos de la condesa, como comprendi+ndolo todo, como esperando ver en ellos la con0esin del sentimiento Cue la *a)Fa llevado allF con un prete3to pueril, con aCuella toilette negra, aCuel velo Cue la enmascara)a... Pero ella se mantuvo impenetra)le, sentada al )orde del divn, con las manos cru1adas, atenta, como si esperara su diagnstico, con un vago susto de madre. (arlos a)oton el cuello del peCueHo y diGo-

7:/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z$o es a)solutamente nada, seHora. $o o)stante, *i1o las preguntas de rigor so)re la dieta y la naturale1a de (*arlie. La condesa, con un deGo lastimero, se CueG de Cue su educacin no 0uese todo lo viril Cue ella *u)iera deseado. Pero su padre se oponFa a lo Cue +l llama)a [la a)erracin inglesa\, el agua 0rFa, el eGercicio al aire li)re, la gimnasia... ZEl agua 0rFa y la gimnasia ZdiGo (arlos sonriendoZ tienen meGor reputacin de la Cue se merecen... _Es su Inico *iGo, seHora condesa` Z#F, tiene todos los mimos ZdiGo pasando la mano por el pelo ru)io del peCueHo. (arlos le asegur Cue a pesar de su aspecto nervioso y delicado, (*arlie no tenFa por Cu+ preocuparle, ni *a)Fa la menor necesidad de e3iliarlo a Pormosel*a... =espu+s guardaron silencio un instante. Z$o se imagina lo Cue me tranCuili1a ZdiGo ella poni+ndose en pie y arreglndose el veloZ. Por lo dems es muy agrada)le venir a pedirle consulta... N tiene esto muy )onito... ZaHadi, paseando lentamente la mirada por los terciopelos del ga)inete. ZEs su principal limitacin Ze3clam (arlos ri+ndoseZ. $o inspira respeto *acia la ciencia... Estoy pensando en cam)iarlo todo, en poner un cocodrilo relleno de paGa, lec*u1as, retortas, un esCueleto, pilas de in0olios... ZLa celda de Pausto. ZJusto, la celda de Pausto. ZLe 0alta un Me0ist0eles ZdiGo ella alegremente, con un destello de los oGos )aGo el velo. ZULo Cue me 0alta es una MargaritaV La condesa, con un )onito gesto, se encogi de *om)ros, como dudando discretamente. Luego cogi a (*arlie de la mano y dio un paso lento *acia la puerta, toCuetendose de nuevo el velo. Z(omo usted se interesa por mi instalacin Zacudi (arlos, Cue CuerFa retenerlaZ d+Geme Cue le muestre la otra sala. (orri el repostero. Ella le sigui, murmur algunas pala)ras, apro)ando la 0rescura de las cretonas, la armonFa de los tonos claros. El piano le *i1o sonreFr. Z_#us en0ermos )ailan contradan1as` ZMis en0ermos, condesa, no son lo )astante numerosos como para poder )ailar una contradan1a. aramente llego a dos para un vals... El piano slo est aCuF para transmitir ideas alegres. Es como una promesa tcita de salud, de 0uturas soires, de *ermosas arias del +rovador cantadas en 0amilia... ZEs ingenioso ZdiGo ella dando algunos pasos 0amiliarmente por la sala, con (*arlie pegado a sus 0aldas. (arlos la siguiZU$o se imagina usted lo ingenioso Cue soyV Z#F, ya el otro dFa me diGo... _(mo era aCuello` %*, Cue cuando odia)a era de lo ms inventivo. ZMuc*o ms cuando amo ZdiGo +l riendo. Pero ella no respondi. #e detuvo Gunto al piano, *oGe un instante las partituras en desorden, toc dos notas en el teclado. ZEs un cencerro.

7:7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU(ondesaV Ella pas a e3aminar un cuadro al leo, copiado de Landseer, la ca)e1a de un #an ,ernardo, maci1o y )onac*n, adormilado so)re las patas delanteras. (asi ro1ando su vestido, (arlos sentFa el 0ino per0ume de ver)ena del Cue ella siempre a)usa)a. N con aCuellos tonos negros Cue la cu)rFan, su piel parecFa ms clara, ms dulce a la vista, atractiva como sat+n. ZEs un *orror Zmurmur ella volvi+ndoseZ. Pero me *a dic*o Ega Cue en el amal*ete *ay cuadros espl+ndidos... #e re0iri so)re todo a un Greu1e y a un u)ens... Es una lstima Cue semeGantes maravillas no est+n visi)les. (arlos tam)i+n lamenta)a Cue una e3istencia de solterones les impidiese a +l y a su a)uelo reci)ir a seHoras. El amal*ete esta)a adCuiriendo una melancolFa de monasterio. #i la cosa continua)a asF un par de meses ms, sin el calor de un vestido, sin un aroma de muGer, i)a a aca)ar creciendo la *ier)a en las al0om)ras. Z=e modo Cue ZaHadi muy serioZ voy a o)ligar al a)uelo a Cue se case. La condesa se ri, deGando Cue sus )onitos dientes menudos destellaran )lancamente )aGo el velo. ZMe gusta su alegrFa ZdiGo ella. ZEs cuestin de r+gimen. _Ested no es alegre` Ella encogi los *om)ros, no sa)Fa... =espu+s, golpendose con la punta del parasol el )otFn ac*arolado, Cue re0ulgFa so)re la al0om)ra clara, murmur con los oGos gac*os, deGando escapar las pala)ras en un tono de intimidad y de con0idenciaZ=icen Cue no, Cue soy triste, Cue tengo spleen... La mirada de (arlos sigui la suya, se pos en el )otFn reluciente, Cue cal1a)a delicadamente un pie 0ino y largo. (*arlie se entretenFa con las teclas del piano. Ll )aG la vo1 y le diGoZEs Cue usted sigue un mal r+gimen. Es preciso Cue vuelva a verme, Cue se trate conmigo, Cue me consulte... U%caso tenga muc*o Cue decirleV Ella le interrumpi )ruscamente, al1ando los oGos *acia +l, Cue despidieron un relmpago de ternura y de triun0oZMeGor venga usted a decFrmelo a casa un dFa de estos, venga a tomar el t+ conmigo, a las cinco... U(*arlieV El peCueHo acudi enseguida a su lado. (arlos, acompaHndola *asta la calle, se lamenta)a de la 0ealdad de la escalera de piedraZPero voy a mandar al0om)rarla para cuando usted vuelva a concederme el *onor de venir a la consulta... Ella )rome, muy risueHaZU%* noV Ested nos *a augurado a todos muy )uena salud... N naturalmente, no esperar Cue sea yo Cuien venga aCuF a tomar el t+... Z"* seHora, yo, cuando comien1o a esperar, no pongo lFmite a mis esperan1as... Ella se detuvo, con el peCueHo de la mano, y le mir como pasmada, encantada con aCuella grandiosa con0ian1a en sF mismo...

7:.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_(onCue +sas tenemos` Z#F seHora, +sas tenemos... Da)Fan llegado al Iltimo escaln, Cue anticipa)a la claridad y el rumor de la calle. Z_PodrFa llamarme un coup` % una seHa de (arlos, un coc*e rod *asta la puerta. ZN a*ora ZdiGo ella sonrienteZ dFgale Cue me lleve a la iglesia de Graa. Z_'a usted a )esar el pie del #eHor de los Pasos` Ella se puso un poco colorada, y murmurZDago mis devociones... #alt gilmente al coup, deGando atrs a (*arlie, al Cue (arlos aup y coloc Gunto a ella, con un cuidado paternal. ZUQue =ios la tenga en #u santa guarda, condesaV Ella le dio las gracias con una mirada, con un movimiento de ca)e1a, tan dulces como caricias. (arlos su)i al consultorio. N sin Cuitarse el som)rero, se demor un rato lindose un cigarrillo, pasendose por aCuella sala siempre desierta, siempre 0rFa, en la Cue a*ora *a)Fa algo de su calor y su aroma. Le *a)Fa encantado aCuella audacia de ella, Cue se presentara asF en el consultorio, a escondidas, casi enmascarada con aCuella toilette negra, vali+ndose de un *a)n ine3istente en el cuello de (*arlie, todo por verle, por anudar ms )rusca y 0irmemente aCuel delgado *ilo de sus relaciones, Cue +l, negligentemente, *a)Fa deGado caer y des*acerse... Esta ve1 Ega no 0antasea)a- aCuel )onito cuerpo se le esta)a o0reciendo, con tanta claridad como si se desnudara. U%*, si ella 0uera una muGer de sentimientos errtiles y 0ciles, Cu+ *ermosa 0lor Cue coger y arroGar luegoV Pero no- tal y como decFa ,aptista, la seHora condesa nunca se *a)Fa divertido. N lo Cue +l no CuerFa era verse envuelto en una pasin celosa, en uno de esos amores tumultuosos de muGer de treinta aHos, del Cue le resultarFa di0Fcil desem)ara1arse... En cuanto estuviera en )ra1os de ella, su cora1n enmudecerFa. %penas agotada la primera curiosidad, empe1arFa el tedio de los )esos no deseados, la *orri)le servidum)re del placer en 0rFo. %dems, tendrFa Cue *acerse Fntimo de la casa, soportar las palmaditas en el *om)ro del seHor conde, su vo1 morosa destilando doctrina... Todo aCuello le asusta)a... N sin em)argo UaCuella audacia suya le *a)Fa encantado, con su punta de romanticismo *eterodo3o y picanteV... N ella parecFa deliciosamente )ien 0ormada... #u imaginacin la desnuda)a, se perdFa en el sat+n de las 0ormas, en el Cue perci)Fa algo a un tiempo maduro y virginal... N otra ve1, como en las primeras noc*es del #Wo (arlos, aCuel pelo le tenta)a, con sus tonos roGi1os, tan crespo y clido... #ali a la calle. N apenas *u)o dado unos pasos por la ua $ova do %lmada, avist a =Xmaso en un coup lan1ado al trote largo, Cue le llama)a y manda)a Cue parasen, con la cara asomada a la porte1uela, coloradote y radiante. Z$o *e podido ir Ze3clam apoderndose de su mano tan pronto

7:@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia como (arlos estuvo cerca, y apretndola con entusiasmoZ. UDe andado en un tor)ellinoV UNa te contar+V En romance divino... Pero Uya te contar+V... U(uidado con la ruedaV U'amos, (alWoV Los ca)allos arrancaron, y =Xmaso, asomado a la porte1uela, agit la mano y grit en el rumor de la calleZEn romance divino, Uaut+ntico c*icV =Fas despu+s, en el amal*ete, en la sala de )illar, (ra0t, Cue aca)a)a de ganar al marCu+s, pregunt, deponiendo el taco y encendiendo su pipaZ_Day noticias de nuestro =Xmaso` _Na se *a aclarado su lamenta)le desaparicin`... (arlos cont su encuentro con +l, y cmo =Xmaso, ardoroso y triun0ante, le *a)Fa gritado desde la porte1uela del coup, en plena ua $ova do %lmada, la noticia de un [romance divino\. ZNo ya lo sa)Fa ZdiGo Taveira. Z_N eso`... Ze3clam (arlos. Taveira le *a)Fa visto la vFspera, en un gran land de la (ompaHFa, con una espl+ndida muGer, muy elegante y Cue parecFa e3tranGera... ZU$o me digasV Zgrit (arlosZ. _N con una perrita escocesa` ZE3acto, una riffon plateada... _Qui+nes son` Z_N un Goven delgado, con la )ar)a muy negra, con un aspecto un tanto ingl+s` Z#F... Muy correcto, con cierto aire sport... _Qui+nes son` Z,rasileHos, creo. UEran los (astro Gomes, seguroV Le pareci increF)le. UDacFa dos semanas Cue =Xmaso, en la terra1a, con los puHos cerrados, *a)Fa )ramado contra los (astro Gomes y sus [desconsideraciones\V Quiso pedirle ms detalles a Taveira, pero el marCu+s al1 la vo1 desde la poltrona en Cue yacFa repantingaZ do, solicitando la opinin de (arlos acerca del gran acontecimiento de la maHana en la &a'eta 9lustrada. [_En la &a'eta 9lustrada`\ (arlos no esta)a al tanto, no *a)Fa leFdo ningIn peridico. ZEntonces no le digan nada Zgrit el marCu+sZ. UQue sea una sorpresaV _Day una &a'eta en esta casa` UQue traigan la &a'etaV Taveira tir del cordn de la campanilla, y cuando el criado entr con la &a'eta, se apoder de ella, dispuesto a *acer una lectura solemne. ZEns+Hale primero el retrato Z)erre el marCu+s, poni+ndose en pie. ZUPrimero el artFculoV Ze3clam Taveira, de0endi+ndose, con el peridico a la espalda. Pero cedi, y o0reci el peridico a los oGos de (arlos, a)ierto de par en par, como un sudario desplegado. (arlos reconoci al instante el retrato de (o*en... N la prosa Cue se e3tendFa en torno, encuadrando el rostro oscuro de patillas renegridas, era un tra)aGo a seis columnas, campanudo y rastrero, en el Cue se ponFan por las nu)es las virtudes dom+sticas de (o*en, el genio 0inanciero de (o*en, las agude1as de (o*en, el mo)iliario de los salones de (o*en. &ncluso *a)Fa un prra0o alusivo al pr3imo sarao de mscaras de los

7:8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (o*en. UN todo ello esta)a 0irmado [J. da E.\, iniciales de JoWo da EgaV ZUQu+ )o)adaV Ze3clam (arlos arroGando el peridico encima de la mesa de )illar. ZPeor Cue eso Zapunt (ra0tZ es una 0alta de sentido moral. El marCu+s no convino, le gusta)a el artFculo, era )rillante, astuto... N por lo dems, _Cui+n esta)a en Lis)oa para 0altas de sentido moral`... ZUEsted, (ra0t, no conoce Lis)oaV %CuF a todo el mundo esto le parece de lo ms natural. Es un Fntimo de la casa, cele)ra a los dueHos. %dmira a la muGer, lisonGea al marido. Es algo con0orme a la lgica de esta tierra... Na ver el +3ito Cue va a tener... N adems, Uel artFculo es un primor, eso no puede negarseV Lo cogi de encima del )illar, y ley el 0ragmento relativo al boudoir color de rosa de madame (o*en- [En +l se respira\, decFa Ega, [algo de Fntimo y casto y per0umado, como si ese color de rosa e3*alara el aroma de la rosa\. ZU(aram)a, y asF de lindo es todoV Ze3clam el marCu+sZ. UTiene muc*o talento este dia)loV UNa Cuisiera yo tener el mismoV... ZPero eso no Cuita Zrepiti (ra0t 0umando en pipa tranCuilamenteZ para Cue sea una e3traordinaria 0alta de sentido moral. ZUPura y sencillamente insensatoV ZdiGo (ruges, emergiendo del e3tremo de un so0 y sila)eando tan severo Guicio. El marCu+s arremeti contra +l. Z_Qu+ entiende usted por eso, mi Cuerido maestro` UEs un artFculo su)limeV Le dir+ ms- es muy sutil. El maestro, Cue no tenFa ganas de argumentar, regres en silencio al otro e3tremo del so0. Pero el marCu+s, de pie y gesticulador, reclam la atencin de (arlos, y Cuiso sa)er Cu+ entendFa (ra0t por [sentido moral\. (arlos, Cue da)a pasos impacientes por la sala, no respondi, cogi del )ra1o a Taveira y se lo llev al pasillo. Z=ime una cosa- _dnde viste a =Xmaso con esa gente` _Dacia dnde i)an` Z&)an (*iado a)aGo. %nteayer, a las dos... Estoy seguro de Cue se dirigFan a #intra. Lleva)an una maleta en el land, y tras ellos i)a una criada en un coup, con una maleta mayor... La cosa tenFa toda la pinta de una escapadita a #intra. ULa muGer es divinaV UQu+ toilette, Cu+ aires, Cu+ c*icV UEs una 'enus, muc*ac*oV... _(mo *a)r llegado =Xmaso a conocerla`... ZEn ,urdeos, en un paCue)ote, no s+. ZLo Cue ms me gust 0ueron los aires Cue =Xmaso se i)a dando por el (*iado, saludando a derec*a e i1Cuierda, asomndose, discreteando con ella, con el oGo *Imedo, alardeando de su conCuista... ZUQu+ ca0reV Ze3clam (arlos, golpeando con el pie en la al0om)ra. Z_(a0re` ZdiGo TaveiraZ. UPara una ve1 Cue se descuelga por Lis)oa una muGer civili1ada y decente, y +l va y la conoce y se la lleva a #intraV _(a0re` %nda, ven, vamos a nuestra partida de domin.

7::

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ecientemente, Taveira *a)Fa introducido el domin en el amal*ete, por lo Cue a*ora, de ve1 en cuando, se enta)la)an ardientes partidas, so)re todo cuando concurrFa el marCu+s. PorCue lo Cue le encanta)a a Taveira era ganar al marCu+s. Mas para ello *acFa 0alta aCuella noc*e Cue el marCu+s deGara sus gesticulaciones, los intrincados ra1onamientos con Cue morti0ica)a a (ra0t, Cue *undido en su poltrona, con la pipa en la mano y cara de sueHo, le respondFa con monosFla)os. %In seguFa con el artFculo de Ega, con la de0inicin de [sentido moral\. Na *a)Fa sacado a colacin a =ios, a Gari)aldi, incluso a su perro perdiguero, [Pinrio\, ? y a*ora se en0renta)a a la 0amosa de0inicin de [sentido moral\... #egIn +l, era el miedo a la policFa. _" es Cue (ra0t conocFa a alguien Cue tuviera verdaderos remordimientos` $o, slo los *a)Fa en el teatro de la ua dos (ondes, en los dramones... Z(r+ame, (ra0t ZdiGo por Iltimo, cediendo a los tirones de Taveira, Cue le empuGa)a a la mesa de GuegoZ esto de la conciencia es un asunto de educacin. Es algo Cue se adCuiere, como las )uenas maneras. Eno aprende a su0rir en silencio la traicin de un amigo como aprende a no meterse los dedos en la nari1. En simple asunto de educacin... %unCue para la mayorFa, la cosa se reduce a miedo a la crcel o a la porra del policFa... _N )ien` _%sF Cue ustedes Cuieren Cue les d+ una so)a como la del s)ado pasado` =e acuerdo, a su disposicin... (arlos, Cue *a)Fa vuelto a ec*arle una oGeada al artFculo de Ega, se acerc tam)i+n a la mesa. Na esta)an sentados y removiendo las 0ic*as cuando apareci en la puerta de la sala #tein)roKen, con c*aCu+ y crachat, la Gran (ru1 so)re el c*aleco )lanco, ru)io como una espiga, estirado y resplandeciente. Da)Fa cenado en Palacio, y se pasa)a por el amal*ete a aca)ar la soire en 0amilia... El marCu+s, Cue no le veFa desde su 0amoso ataCue intestinal, deG el domin, corri a a)ra1arle ruidosamente, y sin dar tiempo a Cue se sentara ni estrec*ase la mano a nadie, le implor una de sus *ermosas canciones 0inlandesas, una solamente, una de aCuellas Cue tanto )ien le *acFan al alma... Z#lo la %alada, #tein)roKen... No tampoco puedo demorarme, Cue me esperan en la partida. #lo la %alada... 'amos, (ruges, Ual pianoV... El diplomtico sonreFa, decFa Cue esta)a cansado, Cue ya *a)Fa estado *aciendo una mIsica deliciosa en Palacio, con #u MaGestad. Pero no logra)a resistirse a la Govialidad del marCu+s. =e modo Cue se encaminaron a la sala de mIsica, cogidos del )ra1o, seguidos de (ruges, al Cue le *a)Fa costado un mundo emerger del so0. N al poco, a trav+s de los reposteros, la *ermosa vo1 de )arFtono del diplomtico di0undFa por las estancias, arropada por los suspiros del piano, la arrulladora melancolFa de la %alada, con su letra traducida al 0ranc+s, Cue el marCu+s adora)a, y Cue *a)la)a de las nie)las tristes del $orte, de lagos 0rFos y *adas ru)ias... Taveira y (arlos, empero, *a)Fan empe1ado una partida de
?

[%stuto, maHoso, espa)ilado.\

7:9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia domin, a tostn el punto. Pero (arlos no esta)a en ello, Guga)a distraFdo, canturreando tam)i+n pasaGes tristes de la %alada. Luego, cuando a Taveira ya slo le Cueda)a una 0ic*a y +l ro)a)a una a una todas las del montn, se volvi *acia (ra0t para preguntarle si el Dotel LaSrence, de #intra, esta)a a)ierto todo el aHo... ZLa marc*a de =Xmaso a #intra te *a descentrado Zre0un0uH Taveira impacienteZ. U'amos, GuegaV (arlos, sin responder, coloc )landamente una 0ic*a. ZU=ominV Zgrit Taveira. N triun0ante, saltando de alegrFa en la silla, cont +l mismo los sesenta y oc*o puntos Cue perdFa (arlos. En eso esta)an cuando entr el marCu+s, Cue se indign con la victoria de Taveira. Z%*ora conmigo Ze3clam, cogiendo con muc*o )rFo una sillaZ. (arlos, d+Game darle una )uena so)a a este tunante. Luego Gugamos los tres... _% cunto Taveirete` _% dos tostones el punto` %*, slo a uno... Muy )ien, yo te enseHar+. 'enga, a*ueca ese seis do)le, misera)le... (arlos les vio Gugar un momento, con un cigarrillo apagado en los dedos y el mismo aire ausente. =e pronto, pareci tomar una decisin, atraves el corredor y entr en la sala de mIsica. #tein)roKen *a)Fa ido al despac*o de %0onso da Maia, a saludarle y a ver la partida de whist. N (ruges, solo, entre las dos velas del piano, con los oGos errantes por el tec*o, improvisa)a para sF mismo, melanclicamente. Z"ye, (ruges Zle pregunt (arlosZ _te vendrFas maHana a #intra` El teclado enmudeci, y el maestro al1 una mirada atnita. (arlos no le deG *a)lar. Z(laro Cue sF, te vendr estupendamente... Paso a recogerte en el brea4. Mete una camisa en una maleta, Cue a lo meGor nos Cuedamos a pasar la noc*e... % las oc*o en punto, _e*`... N no digas nada a los dems. (arlos volvi a la sala, y estuvo viendo la partida de domin. &mpera)a un silencio denso. El marCu+s y Taveira movFan lentamente las pie1as, sin una pala)ra, con un aire de sordo rencor. #o)re el tapete verde de la mesa de )illar, las )olas )lancas dormFan Guntas, a la lu1 de los abat2jour de porcelana. Enas notas de piano, dolientes y vagas, se deGa)an oFr de tanto en tanto. N (ra0t, con un )ra1o colgando de la poltrona, dormita)a )eatF0icamente.

7:R

'&&&

% la maHana siguiente, a las oc*o en punto, (arlos detuvo el brea4 en la ua das Plores, ante el portal de (ruges. Pero el room, Cue *a)Fa su)ido a llamar a la puerta del tercer piso, volvi con la e3traHa noticia de Cue el seHor (ruges ya no vivFa allF. _N dnde demonios vivFa entonces el seHor (ruges` Ena criada le *a)Fa dic*o Cue el seHor (ruges vivFa a*ora en la ua de #Wo Prancisco, cuatro puertas ms all del Gr+mio. Por un momento, (arlos, desesperado, pens en marc*arse sin +l. Pero se encamin a la ua de #Wo Prancisco, maldiciendo al maestro, Cue se *a)Fa mudado de casa sin avisar, siempre misterioso, siempre tene)roso... En todo era igual, (arlos no sa)Fa nada de su pasado, de su vida interior, de sus a0ectos, de sus costum)res. El marCu+s, una noc*e, le *a)Fa llevado al amal*ete, dici+ndole a (arlos al oFdo Cue tenFa ante sF a un genio. N +l *a)Fa seducido a la concurrencia con la modestia de sus maneras y su maravilloso arte del piano, por lo Cue todo el mundo comen1 a tratar a (ruges de maestro, a *a)lar de +l como de un genio, a declarar Cue (*opin no *a)Fa *ec*o nada compara)le a la MeditaciCn de otoNo de (ruges. Pero nadie sa)Fa nada ms. Pue por =Xmaso como (arlos supo Cue vivFa en aCuella casa de la ua das Plores, con su madre, una seHora viuda, aIn lo1ana, y dueHa de inmue)les en la ,ai3a. %nte el portn de la ua de #Wo Prancisco, (arlos tuvo Cue esperar un cuarto de *ora. Primero se asom 0urtivamente a la escalera una criada, con la ca)e1a al descu)ierto, Cue ec* una mirada al brea4 y a los criados de li)rea y *uy escaleras arri)a. =espu+s )aG un criado, en mangas de camisa, con la maleta del seHor y un mantn para el viaGe. Por 0in apareci el maestro, a toda prisa, trompicndose, con un cache2ne' de seda en la mano, el paraguas )aGo el )ra1o, a)otonndose desconcertado el palet. (uando salta)a los Iltimos peldaHos, una vo1 estridente le grit desde arri)aZUQue no se te olviden las CuesadillasV7 (ruges se sent precipitadamente en el coc*e, Gunto a (arlos, re0un0uHando, porCue con la preocupacin de levantarse tan pronto
7

#on caracterFsticas de #intra sus Cuesadillas 4!ueijadasS.

7:>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia no *a)Fa pegado oGo en toda la noc*e... Z_Qu+ endia)lada idea es +sa de mudarse de casa sin decFrselo a nadie` Ze3clam (arlos, tapndole un poco con el plaid, porCue el maestro tirita)a. ZEs Cue esta casa tam)i+n es nuestra ZdiGo (ruges por toda e3plicacin. ZUPer0ecto, e3celente motivoV Zmurmur (arlos ri+ndose y encogiendo los *om)ros. Partieron. Era una maHana muy 0resca, a1ul y )lanca, sin una nu)e, con un )onito sol Cue no calenta)a, Cue ponFa alegres 0ranGas de claridad dorada en las calles y en las 0ac*adas de las casas. Lis)oa se desperta)a lentamente- las saloias. aIn i)an de puerta en puerta con sus capa1os de *ortali1as, los tenderos )arrFan su tro1o de acera, y en la suavidad del aire morFa leGano un 0ino repiCue de misa. (ruges, tras arreglarse el cache2ne' y a)otonarse los guantes, dedic una mirada al espl+ndido tronco de ca)allos, reluciente como sat+n )aGo el relum)re de los arreos, a los criados de li)rea con una 0lor en la solapa, a todo aCuel luGo correcto Cue roda)a cadenciosamente, y en el Cue slo desentona)a su palet. Pero lo Cue ms le impresion 0ue el aspecto resplandeciente de (arlos, su mirada encendida, su )uen color, su *ermosa sonrisa, y algo vi)rante y luminoso Cue, )aGo su simple veston castaHo a cuadros, allF sentado, en aCuel brea4 )urgu+s, le *acFa parecer un *+roe Govial go)ernando su carro de guerra... (ruges )arrunt una aventura, e *i1o la pregunta Cue desde la vFspera le Cuema)a en los la)ios. Z(on 0ranCue1a, entre nosotros, _a Cu+ se de)e esta idea de ir a #intra` (arlos )rome. _El maestro le Gura)a guardar secreto por el alma melodiosa de Mo1art y las 0ugas de ,ac*` Pues la idea era ir a #intra, respirar el aire de #intra, pasar el dFa en #intra... Pero por el amor de =ios, UCue no se enterara nadieV N aHadi ri+ndoseZ=+Gate llevar, no te arrepentirs... $o, (ruges no se arrepentFa. Le parecFa un paseo delicioso, siempre le *a)Fa gustado muc*o #intra... %unCue no lo recorda)a )ien, tenFa una vaga idea de grandes rocas y de manantiales... N aca) por con0esar Cue no *a)Fa estado en #intra desde los nueve aHos. _(mo` _Que el maestro no conocFa #intra`... Entonces tendrFan Cue Cuedarse para *acer las e3cursiones clsicas, su)ir a la Pena, ir a )e)er a la Ponte dos %mores, montar en )arca en 'r1ea...@ Z% mF lo Cue me apetece muc*o es #eteais, 8 la manteCuilla
.

@ 8

Me resisto a traducir este t+rmino tan caracterFstico de la cultura popular portuguesa. #e denomina)a asF a los *ortelanos de los alrededores de Lis)oa. Por e3tensin, se emplea en la actualidad para denotar orFgenes campesinos o tildar a alguien de paleto. Localidad vecina a #intra. Po)lacin inmediata a #intra.

7:?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 0resca. Z#F, muc*a manteCuilla ZdiGo (arlosZ. N )urros, muc*os )urros... UToda una +glogaV El brea4 roda)a por la carretera de ,en0ica. &)an pasando Gunto a las tapias y los ramaGes de las Cuintas, tristes caserones con los cristales rotos, ventas a cuya puerta colga)a de una guita un paCuete de cigarrillos. N el menor r)ol, cualCuier reta1o de *ier)a con amapolas, la visin 0uga1 y leGana de una colina, encanta)an a (ruges. UDacFa tanto tiempo Cue no i)a al campoV Poco a poco el sol 0ue elevndose. El maestro se desprendi de su enorme cache2ne'. Luego, como ya *a)Fa entrado en calor, se Cuit el palet, y declar Cue esta)a muerto de *am)re. %0ortunadamente esta)an llegando a Porcal*ota. #u ms vivo deseo era comer el 0amoso cordero guisado, pero como era pronto para semeGante vianda, se decidi por un )uen plato de *uevos con c*ori1o. Era algo Cue no pro)a)a desde *acFa aHos, y Cue le devolverFa la sensacin de estar en el campo... (uando el ventero, dndose aires de importancia y como si les *iciera un 0avor, puso en la mesa una 0uente enorme con el 0rugal desayuno, (ruges se 0rot las manos, *allando aCuello deliciosamente campestre. ZUEn Lis)oa la vida no es saluda)leV ZdiGo sirvi+ndose una montaHa de *uevos y c*ori1oZ _TI no tomas nada`... (arlos, por *acerle compaHFa, acept una ta1a de ca0+. %l poco, (ruges, con la )oca llena, e3clamZEl in tam)i+n tiene Cue ser estupendo. (arlos le mir asom)rado y ri+ndose. _% Cu+ venFa a*ora el in`... Es Cue al maestro, nada ms salir de casa, le *a)Fan asaltado mil ideas de viaGes y de paisaGes. Le *a)Fan entrado ganas de ver las grandes montaHas nevadas, los rFos de Cue *a)la)a la Distoria. #u ideal era ir a %lemania, recorrer a pie, con una moc*ila, la patria sagrada de sus dioses, de ,eet*oven, de Mo1art, de cagner... Z_$o te apetecerFa ms ir a &talia` Zpregunt (arlos encendiendo un puro. El maestro es)o1 un gesto de desd+n, y tuvo una de sus 0rases si)ilinasZUPaFs de contradan1asV (arlos *a)l de cierto plan suyo de ir a &talia con Ega, en invierno. &r a &talia, para Ega, era un asunto de *igiene intelectual- necesita)a calmar su tumultuosa imaginacin de peninsular rodendose de la plcida maGestad de los mrmoles... ZLo Cue a Ega le *ace 0alta es un poco de ltigo ZgruH (ruges. N volvi a re0erirse al asunto de la vFspera, al artFculo de la &a'eta. %Cuello le *a)Fa parecido, tal y como diGera, pura y simplemente insensato, y de un servilismo indecoroso. N lo Cue ms le dolFa era Cue Ega, con su talento, con su verve c*ispeante, no *iciese nada... Z$adie *ace nada ZdiGo (arlos despere1ndoseZ. TI, por eGemplo, _Cu+ *aces` (ruges, despu+s de un silencio, gruH encogi+ndose de *om)rosZ#i yo *iciera una )uena pera, _Cui+n me la i)a a representar`

79/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZN si Ega escri)iese un gran li)ro, _Cui+n lo leerFa` El maestro sentenciZUEsto es un paFs imposi)leV... (reo Cue yo tam)i+n tomar+ ca0+. Los ca)allos *a)Fan descansado. (ruges pag la cuenta y se 0ueron. $o tardaron en entrar en la gndara, Cue se les antoG inaca)a)le. % am)os lados del coc*e, *asta donde alcan1a)a la vista, el suelo era oscuro y triste, y so)re +l se e3tendFa un a1ul inaca)a)le, Cue en aCuella soledad parecFa triste tam)i+n. El trote acompasado de los ca)allos )atFa montonamente en la cal1ada. $o se escuc*a)a ni el ms tenue rumor- de ve1 en cuando un pGaro corta)a el aire, con un vuelo )rusco, como si *uyera del yermo in*spito. En el brea4 uno de los criados dormFa. (ruges, pesado por culpa de los *uevos con c*ori1o, contempla)a vaga y melanclicamente las ancas lustrosas de los ca)allos. Pero (arlos pensa)a en el motivo Cue le lleva)a a #intra. N lo cierto era Cue no sa)Fa muy )ien por Cu+ se dirigFa allF. El *ec*o era Cue desde *acFa dos semanas no *a)Fa vuelto a ver aCuella 0igura Cue *olla)a la Tierra con paso de diosa, no se *a)Fa vuelto a cru1ar con el negro pro0undo de sus oGos Cue se *a)Fan 0iGado en los suyos, y Cue suponiendo Cue se *alla)a en #intra, a #intra se dirigFa. $o espera)a nada, no desea)a nada. $o sa)Fa si la verFa, acaso ella ya se *u)iera ido. Pero i)a en su )usca- el mero *ec*o de pensar en ella mientras discurrFa por aCuella carretera, de penetrar con aCuella dul1ura de sentimiento )aGo los *ermosos r)oles de #intra, ya era de por sF toda una delicia... Por lo dems, no deGa)a de ser posi)le Cue se cru1ara con ella en un pasillo del LaSrence, Cue ro1ara su vestido, Cue oyera su vo1. #i ella tam)i+n se aloGa)a allF, a )uen seguro acudirFa al comedor, a aCuel comedor Cue +l conocFa tan )ien, Cue ya le apetecFa tanto, con sus po)res cortinillas de gasa, sus toscos ramos de 0lores en la mesa, sus dos enormes lmparas de latn antiguo... Ella aparecerFa con su claro aire de =iana ru)ia. El )ueno de =Xmaso le presentarFa a su amigo Maia. %Cuellos oGos negros, Cue +l *a)Fa visto a lo leGos como dos estrellas, se 0iGarFan ms despacio en los suyos. N con toda sencille1, a la inglesa, ella le tenderFa la mano... ZUNa *emos llegadoV Ze3clam (ruges con un suspiro de alivio, respirando meGor. #e veFan las primeras casas de #intra, la carretera verdea)a, y sentFan en la cara el primer soplo 0resco y 0uerte de la sierra. %l paso, el brea4 0ue penetrando )aGo los r)oles de amal*Wo. (on la pa1 de las grandes som)ras, les i)a envolviendo poco a poco un lento y arrullador susurro de ramaGes, un con0uso y vago murmullo de aguas corrientes. Las tapias esta)an cu)iertas de *iedra y musgo, y a trav+s del 0ollaGe se 0iltra)an 0lec*as de sol. (orrFa un aire sutil y aterciopelado, Cue per0uma)a los tallos tiernos. %CuF y all, en las ramas ms som)rFas, los pGaros gorGea)an tenuemente. N en aCuel simple rincn de carretera, tac*onado de manc*as de sol, se presentFa ya, aunCue aIn no 0uera visi)le, la religiosa solemnidad de las espesas ar)oledas, la 0rescura distante de los manantiales, la triste1a Cue emana de las peHas y el reposo *idalgo de las Cuintas de veraneo... (ruges respira)a a pleno pulmn, voluptuosamente.

797

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_=nde Cueda el LaSrence` _En la sierra` Zpregunt, pensando de pronto en Cuedarse un mes en aCuel paraFso. Z$o, no vamos al LaSrence ZdiGo (arlos, rompiendo )ruscamente su silencio, preocupado por el paso de los ca)allosZ. U'amos al $unes, allF estaremos muc*o meGorV Era una idea Cue *a)Fa tenido de repente, nada ms pasar las primeras casas de #Wo Pedro y comen1ar a rodar por aCuellas carreteras en las Cue en cualCuier momento podrFa encontrarse con ella. La timide1 le poseFa, pero se me1cla)a con un puGo de orgullo, con el temor a pecar de indelicado e indiscreto *a)iendo ido *asta #intra en su )usca, aunCue ella no le reconociese, instalndose )aGo su mismo tec*o, adueHndose de un asiento a la misma mesa... N tam)i+n le asCue la idea de Cue 0uese =Xmaso Cuien los presentaraQ se 0igura)a la escena- =Xmaso, mo0letudo y con ropa de campo, desplegando su ceremonia, presentando a [su amigo Maia\, tutendole, a0ectando intimidades con ella, remirndola con oGo tierno... #erFa intolera)le. ZU'amos al $unes, Cue se come meGorV (ruges no respondi, mudo, em)elesado. En sentimiento religioso le em)arga)a ante el esplendor som)rFo de aCuellos r)oles, las altas escarpaduras de la sierra, entrevistas un instante Gunto a las nu)es, aCuellos aromas Cue respira)a encantado, el dulce susurro de las aguas valle a)aGo... #lo al avistar el Palacio despeg los la)iosZU#F seHor, tiene cachetV Pue lo Cue ms le gust, aCuel maci1o y silencioso palacio, sin 0lorones ni torres, patriarcalmente asentado en medio del caserFo, con sus *ermosas ventanas manuelinas : Cue le da)an un no)le sem)lante real, el valle a sus pies, 0rondoso y 0resco, coronado por aCuellas dos c*imeneas colosales, desmedidas, Cue todo lo resumFan, como si aCuella residencia no 0uera otra cosa Cue una gigantesca cocina *ec*a a medida de la gula de un rey Cue a diario devora su reino... N cuando se detuvieron a la puerta del $unes, aIn le dedic otra mirada, tFmida y distante, temeroso de alguna pala)ra ruda del centinela. (arlos, sin em)argo, salt aprisa del asiento, e *i1o un aparte con el mo1o Cue se apresta)a a )aGar las maletas. Z_Ested conoce al seHor =Xmaso #alcede` _#a)e si est en #intra` El criado conocFa muy )ien al seHor =Xmaso #alcede. #in ir ms leGos, la vFspera, por la maHana, le *a)Fa visto entrar en el )illar de en0rente con un suGeto de )ar)as negras... #e 0igura)a Cue esta)a en el LaSrence, porCue slo con c*icas y de 0arra i)a el seHor =Xmaso al $unes. ZEn ese caso, Udos *a)itaciones, deprisaV Ze3clam (arlos con alegrFa in0antil, convencido al 0in de Cue [ella\ se *alla)a en #intraZ. N un saln privado para nosotros, para Cue almorcemos.
:

En el arte portugu+s, se denomina estilo manuelino al surgido durante el reinado de don Manuel 478?:27:.75Q se caracteri1a por cierta e3u)erancia ornamental.

79.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (ruges, Cue se *a)Fa acercado, protest ante aCuello del saln. Pre0erFa la mesa redonda. Por lo general en la mesa redonda se conocFa a gente peculiar... Z,ueno Ze3clam (arlos ri+ndose, 0rotndose las manosZ. #Frvenos la comida en el comedor, o en la calle... UN muc*a manteCuilla 0resca para el seHor (rugesV El coc*ero se llev el brea4, y el mo1o se ec* )aGo el )ra1o las maletas. (ruges, entusiasmado con #intra, corri escalera arri)a, sil)ando, con el mantn aIn so)re los *om)ros, pues no CuerFa separarse de +l, ya Cue se lo *a)Fa prestado su madre. Pero nada ms llegar a la puerta del comedor, se detuvo, al1 los )ra1os y dio un grito. ZUEus^)io1in*oV (arlos 0ue a ver Cu+ pasa)a... Era +l, el viudo, aca)ando de almor1ar con dos espaHolas. Esta)a a la ca)ecera de la mesa, como presidiendo ante los restos de un pudin y las 0uentes de 0ruta, amarillento, despeinado, de luto riguroso, con la larga cinta de los lentes negros colgando so)re la oreGa, y una rodaGa de ta0etn negro en el pescue1o, tapando algIn 0orInculo reventado. Ena de las espaHolas era una muGerona trigueHa, con marcas de viruela en el rostro. La otra, esmirriada, de oGos dulces, tenFa arre)oles de 0ie)re, apenas disimulados por el polvo de arro1. %m)as vestFan de sat+n negro y 0uma)an cigarrillos. N a la lu1 y el 0rescor Cue entra)a por la ventana, parecFan ms gastadas, ms )landas, aIn pegaGosas de la *umedad ti)ia de las s)anas, y con el tu0o de las alco)as cerradas. (ompleta)a la ama)le compaHFa otro suGeto, gordo, )aGo, cuellicorto, Cue con la ca)e1a metida en el plato y girndose *acia la puerta sor)Fa media naranGa. Por un momento, Eus^)io1in*o se Cued petri0icado, con el tenedor en el aire. Luego se levant, y con la servilleta en la mano 0ue a estrec*ar los dedos de sus amigos, )al)uciendo enseguida una Gusti0icacin liosa, una indicacin del m+dico de Cue cam)iase de aires, aCuel conocido Cue le acompaHa)a, Cue se *a)Fa empeHado en invitar a unas muc*ac*as... Jams *a)Fa tenido un aspecto tan 0Ine)re, tan vil, mascullando aCuellas pala)ras *ipcritas, encogido al lado de (arlos. ZDas *ec*o muy )ien, Eus^)io1in*o ZdiGo (arlos al 0in, palmendole en el *om)roZ. Lis)oa est insoporta)le, y no *ay nada ms dulce Cue el amor. El otro continua)a Gusti0icndose. Entonces la espaHola enclenCue, Cue 0uma)a con la silla algo retirada de la mesa y las piernas cru1adas, al1 la vo1 y le pregunt a (ruges si no pensa)a saludarla. El maestro la mir ms atentamente, y con los )ra1os a)iertos se dirigi *acia su amiga Lola. Du)o una griterFa en espaHol, grandes apretones de manos. (0ombre, !ue no se le ha visto) (Mira !ue me he acordado de ti) (3aramba, !u re uapa est"s)### 9 Tras lo cual Lola, con aire a0ectado, present a la muGerona, la seNorita 3oncha...
9

En espaHol en el original.

79@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia %sF las cosas, impresionado ante tanta 0amiliaridad, el suGeto o)eso, Cue apenas *a)Fa levantado la ca)e1a del plato, se decidi a e3aminar ms atentamente a los amigos de Eus^)io. (ru1 los cu)iertos en el plato, se pas la servilleta por la )oca, la 0rente y el cuello, se cal la)oriosamente unos gruesos y enormes lentes, y al1ando la cara anc*a y 0o0a, del color de una cidra, e3amin detenidamente a (ruges, y despu+s a (arlos con una impudicia tranCuila. Eus^)io1in*o present a su amigo Palma. N su amigo Palma, en cuanto oy el nom)re conocido de (arlos da Maia, Cuiso demostrar, ya Cue en presencia de un entleman se *alla)a, Cue +l tam)i+n era un entleman. Tir su servilleta, arrastr la silla *acia atrs, y una ve1 en pie, alargando *acia (arlos unos dedos )landos y de uHas comidas, e3clam, con gesto Cue seHala)a a los restos del postreZ#Frvase tomar lo Cue le apete1ca, sin cumplidos... Que cuando se viene a #intra es para a)rir el apetito y darle gusto al estmago... (arlos se lo agradeci, e i)a ya a retirarse. Pero (ruges, Cue se empe1a)a a animar y )romea)a con Lola, *i1o a su ve1, desde el otro lado de la mesa, su presentacinZ(arlos, Cuiero Cue cono1cas a la guapFsima Lola, una vieGa amiga mFa, y a la seHorita (onc*a, a la Cue aca)o de tener el placer... (arlos salud respetuosamente a am)as damas. La muGerona gruH secamente sus buenos d7as. ParecFa de mal *umor, pesada por la comida, amodorrada y taciturna, con los codos *incados en la mesa, los oGos de enormes pestaHas entornados, ora 0umando ora escar)ndose en los dientes con un palillo. Pero Lola estuvo ama)le, se *i1o la seHora, se puso en pie y le o0reci a (arlos una mano sudada. =espu+s, de vuelta a su cigarrillo y componi+ndose las pulseras de oro, declar, con una mirada lnguida, Cue conocFa a (arlos desde *acFa muc*o... ZM8o ha estado usted con EncarnaciCn1 #F, (arlos *a)Fa tenido ese *onor... Qu+ *a)Fa sido de ella, de aCuella guapa Encarnacin. Lola sonri con 0inura y le toc en el codo al maestro. $o podFa creer Cue (arlos no supiera Cu+ *a)Fa sido de Encarnacin... En 0in, mani0est Cue en la actualidad se *alla)a con #aldan*a. ZU"Go, Cue no es el duCue de #aldan*aV Ze3clam Palma, aIn de pie, con la )olsa de ta)aco a)ierta so)re la mesa, liando un gran cigarro. Lolita, un poco seca, replic Cue #aldan*a no serFa duCue, pero Cue era un chico muy decente... ZMira ZdiGo Palma despacio, con el cigarro en la )oca y ec*ando mano del encendedorZ no *ar tres semanas Cue tuve Cue darle un par de )o0etadas... Pregunta a Gaspar, Gaspar 0ue testigo... Pue en el Montan*a... En par de )o0etadas Cue el som)rero sali volando a la calle... El seHor Maia *a de conocer a #aldan*a, Cue tam)i+n tiene un coc*ecito y un ca)allo. (arlos *i1o un gesto indicando Cue no. N ya se despedFa de nuevo, saludando a las damas, cuando (ruges volvi a llamarle, reteni+ndolo aIn un instante, lo Gusto para satis0acer su curiosidad- CuerFa sa)er

798

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cul de aCuellas c*icas era la [esposa del amigo Eus^)io\. %sF interpelado, el viudo se o0endi, gruH con vo1 morosa, sin al1ar los lentes de la naranGa Cue esta)a pelando, Cue +l esta)a allF de paseo, Cue no tenFa esposa y Cue aCuellas c*icas i)an con el amigo Palma... N aIn masca)a las Iltimas pala)ras cuando (onc*a, Cue *acFa la digestin despatarrada, se incorpor )ruscamente, como si 0uera a saltar, descarg una puHada en el )orde de la mesa, y con oGos llameantes desa0i a Eus^)io a Cue repitiera aCuello. UQuerFa Cue lo repitieseV UQuerFa Cue diGese Cue se avergon1a)a de ella y de *a)erla llevado a #intraV... Plido, Eus^)io intent )romear, *acerle 0iestas, pero ella se lan1 a decir desatinos, le llam de todo, siempre a puHeta1o limpio con la mesa, con una 0uria Cue le desencaGa)a el rostro y le ponFa dos manc*as sanguFneas en el sem)lante trigueHo. Lolita, avergon1ada, le tira)a del )ra1o. (onc*a le propin un empuGn. N e3citada por la estridencia de su propia vo1, ec* toda la )ilis, le llam cerdo, le acus de tacaHo, y le trat de escoria. Palma, preocupado, inclinndose so)re la mesa, e3clama)a en tono ansiosoZU(onc*a, escuc*aV UEscIc*ameV... No te e3plico... =e repente ella se levant y la silla cay de lado. (ru1 el comedor y se marc*. La gran cola de sat+n )arri el piso airadamente. #e oy un porta1o. En el suelo Cued la mantilla de encaGe. El mo1o, Cue entra)a por el lado opuesto con la ca0etera, se detuvo y o)serv con oGo curioso, oli+ndose el escndalo. Luego, taciturno y seco, sirvi el ca0+ a cada cual. Du)o un momento de silencio. En cuanto el camarero sali, Lolita y Palma, )aGando la vo1, atacaron a Eus^)io1in*o. U#e *a)Fa comportado de penaV U%Cuello no se *acFa, no era de ca)allerosV #i *a)Fa llevado a una c*ica a #intra, tenFa Cue respetarla, no renegar de ella a las primeras de cam)io, )rutalmente, delante de todo el mundo... ZEsto no se hace ZdecFa Lolita, de pie, gesticulando, con los oGos muy )rillantes, mirando a (arlosZ. (0a sido una cosa muy fea)### N como (ruges lamentara, sonriendo, *a)er sido la causa involuntaria de aCuella catstro0e, ella )aG la vo1, cont Cue la (onc*a era una aut+ntica 0uria, Cue *a)Fa ido a #intra a desgana, y Cue desde la maHana esta)a de muy mal humor### Pero lo de :ilbeira hab7a sido una canallada### El po)re Eus^)io1in*o, con la ca)e1a gac*a y las oreGas al roGo vivo, removFa desconsoladamente su ca0+. $o se le veFan los oGos, escondidos por los negros lentes, pero podFa oFrse el sollo1o Cue le a*oga)a. Palma pos la ta1a, se relami, y de pie en medio de la sala, con el rostro reluciente, el c*aleco desa)roc*ado, resumi, dndoselas de entendido, el incidente. ZTodo se de)e, y discIlpeme Cue se lo diga, #ilveira, a una cosaUusted no sa)e tratar a las espaHolasV %nte semeGante crueldad, el viudo se des*i1o. La cuc*ara se le cay de los dedos. #e levant y se acerc a (arlos y (ruges, como

79:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia re0ugindose en ellos, en )usca del calor de su amistad, y se desa*og, deGando escapar estas pala)ras angustiadasZUPFGense ustedesV Eno viene a #intra en )usca de un poco de poesFa, Uy es con esto con lo Cue se encuentraV... (arlos le golpe melanclicamente en el *om)roZ%sF es la vida, Eus^)io1in*o. (ruges le *i1o una carantoHa en la espaldaZEl placer es cosa pro*i)ida, #ilveirin*a. Pero Palma, ms prctico, declar Cue *a)Fa Cue arreglar las cosas. U% #intra no se i)a para disputas y en0ados, eso ni *a)larV #e i)a de parranda, en )usca de armonFa, de )uen *umor, de placer. (oces no. Para eso uno se Cueda)a en Lis)oa, Cue era ms )arato. #e acerc a la Lola y le acarici la cara con amorZ%nda, Lolita, ve con la (onc*a y dile Cue no sea )urra, Cue venga a tomar ca0+... %nda, Cue tI sa)es llevarla... U=ile Cue se lo pido yoV Lolita escogi un par de )uenas naranGas, se retoc el pelo en un espeGo, se recogi la cola del vestido y sali, dedicando a (arlos al pasar una mirada y una sonrisilla. Tan pronto como se Cuedaron solos, Palma se volvi *acia Eus^)io y le aconseG muy seriamente acerca del modo de tratar a las espaHolas. Era preciso usar con ellas muy )uenas maneras, era por eso por lo Cue ellas se pirra)an por los portugueses, porCue en EspaHa las trata)an a palo limpio... En 0in, +l no decFa Cue en determinadas ocasiones dos )uenos )o0etones o un par de )astona1os no estuvieran )ien dados... _#a)Fan cundo *a)Fa Cue pegarlas` (uando no eran dciles, cuando se ponFan ariscas. Entonces sF, una )uena a1otaina, y ms suaves Cue un guante. Pero despu+s )uenos modos, delicade1a, igual Cue con las 0rancesas... Z(r+ame, #ilveira, Cue yo tengo mi e3periencia en estas cosas. N si no, UCue el seHor Maia le diga, +l Cue tam)i+n tiene e3periencia y sa)e alternar con espaHolasV N esto lo diGo con tal calor, con tal respeto, Cue (ruges estall en carcaGadas e *i1o Cue (arlos se riera tam)i+n. El seHor Palma, un poco c*ocado, se aGust los lentes y les mir. Z_#e rFen ustedes` _#e creen Cue estoy de guasa` UMiren Cue yo a los Cuince aHos ya lidia)a con espaHolasV U$o, no tienen de Cu+ reFrse, Cue a eso nadie me ganaV Lo Cue se dice entender de espaHolas, Unadie entiende ms Cue mendaV UN no es asunto 0cilV UPrecisa su talentoV... Miren, Derculano R es capa1 de escri)ir e3celentes artFculos, con un estilo reCuete)ueno... Pero Upnganle a lidiar con espaHolas y veremosV En desastre seguro... Eus^)io1in*o, entretanto, se *a)Fa acercado un par de veces a escuc*ar a la puerta. El *otel entero se *a)Fa sumido en un gran silencio, y la Lolita no regresa)a. Entonces Palma le aconseG Cue diera un gran paso. Z'aya a verla, #ilveira, vaya a su cuarto y, como el Cue no Cuiere
R

%le3andre Derculano 47>7/27>RR5, escritor e *istoriador portugu+s, pro*om)re de las letras de su tiempo.

799

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la cosa, se llega *asta ella y... Z_N 1urra va` Zpregunt (ruges muy seriamente, ri+ndose de Palma. ZUQu+ 1urraV %rrodFllese y pFdale perdn... En este caso *ay Cue pedir perdn... N para tener una e3cusa, ll+vele usted mismo el ca0+. Eus^)io1in*o, con una mirada ansiosa y muda, consult a sus amigos. Pero su cora1n ya se *a)Fa decidido- con la mantilla en una mano y la ta1a de ca0+ en la otra, plido y conmovido, se dirigi despacio al corredor. Tras +l salieron (arlos y (ruges, sin despedirse del seHor Palma, Cue indi0erente por lo dems a ellos, se *alla)a de nuevo a la mesa, dispuesto a prepararse regaladamente su ponc*e. Eran las dos cuando (arlos y (ruges a)andonaron por 0in el *otel para *acer el paseo a #eteais, Cue tanto le apetecFa al maestro desde Lis)oa. En la pla1a, ante las tiendas vacFas y silenciosas, los perros calleGeros dormFan al sol. % trav+s de los )arrotes de la prisin, los presos pedFan limosna. $iHos mugrientos y andraGosos Guga)an en las esCuinas. N las meGores casas aIn tenFan cerradas las ventanas, proseguFan su sueHo invernal entre r)oles ya verdes. =e ve1 en cuando se veFa un tro1o de sierra, con su muralla almenada coronando los roCuedos, o se veFa el (astelo da Pena, solitario en lo alto. N por doCuier el luminoso aire de a)ril e3tendFa la dul1ura de su terciopelo. %l llegar al LaSrence, (arlos a0loG el paso, indicndole el *otel a (ruges. ZTiene un aire ms simptico ZdiGo el maestroZ. Pero *a valido la pena ir al $unes por ver aCuella escena... _%sF Cue el seHor (arlos da Maia tiene e3periencia con espaHolas` (arlos no respondi, sus oGos no se despega)an de aCuella 0ac*ada )anal, en la Cue slo una ventana esta)a a)ierta, con un par de )otines de ta)inete puestos a secar. % la puerta, dos Gvenes ingleses, am)os en 4nic4erboc4ers, 0uma)an su pipa en silencio. N en0rente, sentados en un )anco de piedra, dos paisanos Cue alCuila)an )urros no les Cuita)an oGo, sonrientes, prestos a caer so)re sus presas. (arlos se disponFa a seguir adelante, pero le pareci oFr, distante y melanclico, proveniente del *otel silencioso, un vago son de 0lauta. #e detuvo de nuevo, dndole vueltas a sus recuerdos, casi seguro de Cue =Xmaso le *a)Fa dic*o Cue a )ordo (astro Gomes toca)a la 0lauta... ZUEsto es su)limeV Ze3clam (ruges, conmovido. #e *a)Fa detenido ante una cerca desde la Cue se domina)a el valle. N desde allF, mira)a con em)eleso la rica vastedad de la ar)oleda tupida, de la Cue slo se veFan las copas redondeadas, Cue cu)rFan el declive de la sierra como el musgo cu)re un muro, y Cue adCuirFan a aCuella distancia, )aGo el lustre del sol, la )landa suavidad de un enorme musgo oscuro. N en aCuella espesura verdinegra, le llam la atencin una )lanca 0ac*ada de casa, a*ogada entre el 0ollaGe, con un aspecto de no)le reposo, al amparo de som)ras

79R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia seculares... Por un momento tuvo una ocurrencia de artista- dese ocuparla en compaHFa de una muGer, un piano y un terranova. Pero lo Cue le encanta)a era el aire. %)rFa los )ra1os, respira)a a tragos deliciososZUQu+ aireV UEsto es salud, muc*ac*oV UEno se siente revivirV... Para dis0rutarlo meGor, se sent en una tapia )aGa, ante una terra1a cercada en la Cue vieGos r)oles som)rea)an unos )ancos de GardFn y desplega)an so)re la carretera la 0rescura de sus ramaGes, cuaGados del gorGeo de los pGaros. N como (arlos le mostrara el reloG, apremindole para ir a ver el Palacio, el (astelo da Pena, las otras maravillas de #intra, el maestro declar Cue pre0erFa estarse allF, oyendo correr el agua, antes Cue ir a visitar antiguallas... Z#intra no es slo piedras vieGas, cosas gticas... #intra es esto, un poco de agua, un poco de musgo... UEl paraFsoV... N deGndose llevar por aCuel contento Cue le torna)a locua1, retom su )romaZUEsted de)e de sa)er de eso, seHor Maia, Cue tiene e3periencia con espaHolasV... Z=+Game tranCuilo, y no pro0anes la $aturale1a Zmurmur (arlos, Cue tra1a)a rayas pensativamente con el )astn. Guardaron silencio. (ruges admira)a el GardFn Cue *a)Fa )aGo la tapia en Cue se *alla)an sentados. Era un denso nido de verdura, de ar)ustos, 0lores, r)oles Cue se so0oca)an en una prodigalidad digna de un )osCue silvestre, deGando apenas espacio para un estanCue redondo, en el Cue un poco de agua, inmvil y *elada, con dos o tres nenI0ares, verdea)a a la som)ra del ramaGe pro0uso. %CuF y all, por entre el desorden del 0ollaGe, se perci)Fan ciertos toCues de gusto )urgu+s, el serpentear de una vereda estrec*a como una cinta, )rillante al sol, o la )anal palide1 de un yeso. En otros rincones, aCuel GardFn de gente rica, e3puesto a la vista del paseante, tenFa detalles pretenciosos de estu0a e3tica- loes y cactusQ araucarias Cue recorda)an parasoles, Cue se al1a)an por so)re las aguGas negras de los pinos silvestresQ la *oGa de la palmera, con su aire triste de planta e3iliada, Cue ro1a)a la rama ligera y per0umada del ciclamor de 0lores carmesFes. % trec*os, con su gracia discreta, )lanCuea)a un corro de margaritas. " en torno a una rosa, solitaria en su tallo, revolotea)an en pareGa las mariposas. ZUEs una lstima Cue esto no pertene1ca a un artistaV Zmurmur el maestroZ. #lo un artista sa)rFa amar estas 0lores, estos r)oles, estos rumores... (arlos sonri. Los artistas, sostuvo, slo aprecian en la naturale1a los e0ectos de lFnea y color. #i de lo Cue se trata)a era de preocuparse por el )ienestar de una tulipa, de cuidar de Cue un clavel no pasara sed, de compadecerse cuando la *elada Cuema los primeros )rotes de las acacias, entonces no *a)Fa nadie meGor Cue el )urgu+s, el )urgu+s Cue todas las maHanas sale a su GardFn con un som)rero vieGo y una regadera, y Cue ve en los r)oles y en las plantas una segunda 0amilia silente, de la Cue tam)i+n +l es responsa)le... (ruges, Cue le *a)Fa escuc*ado distraFdamente, e3clam-

79>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU=emoniosV UQue no se me olviden las CuesadillasV En sonido de ruedas les interrumpiQ una calesa descu)ierta se acerca)a al trote desde #eteais. (arlos se puso en pie, convencido de Cue era [ella\, de Cue por 0in verFa sus *ermosos oGos )rillar y re0ulgir como dos estrellas. La calesa pas de largo. La ocupa)an un anciano de )ar)as patriarcales y una vieGa inglesa con el rega1o lleno de 0lores, el velo a1ul 0lotando al aire. N tras ellos, casi envuelto en el polvo levantado por las ruedas, apareci caminando pensativamente, con las manos a la espalda, un *om)re alto vestido de negro, con un gran som)rero panam caFdo so)re los oGos. Pue (ruges Cuien reconoci los largos )igotes romnticos, Cuien gritZUEs %lencar, el gran %lencarV... Por un momento, el poeta se Cued estupe0acto, con los )ra1os a)iertos en mitad de la carretera. =espu+s, con la e0usin ruidosa Cue le caracteri1a)a, estrec* a (arlos contra su pec*o, )es a (ruges en la cara, porCue conocFa a (ruges desde peCueHo, (ruges era para +l como un *iGo. U(aram)aV UEna sorpresa asF no la cam)ia)a +l por el tFtulo de duCueV UMenuda alegrFa encontrrselos allFV N _Cu+ demonios *acFan en #intra` $o esper respuesta, enseguida cont su propia *istoria. Da)Fa tenido uno de sus ataCues de garganta, con su punto de 0ie)re, y Melo, el )uen Melo, le *a)Fa recomendado un cam)io de aires. N para +l, aires saluda)les, slo los de #intra, )uenos no slo para los pulmones, Usino tam)i+n para el cora1nV... =e modo Cue *a)Fa llegado la vFspera, en el mni)us. Z_N dnde te aloGas` Zpregunt (arlos enseguida. ZPues dnde Cuieres Cue est+, donde la vieGa LaSrence. ULa po)re est muy vieGa ya, pero yo siempre la considero una amiga, casi una *ermanaV...> N vosotros, demonios, _adnde os dirigFs con esas 0lores en las solapas` Z% #eteais... 'oy a enseHarle #eteais al maestro. Pues U+l repetFa con ellos el paseo a #eteaisV $o tenFa nada Cue *acer, sino )e)er aire puro y rumiar sus pensamientos... Toda la maHana la *a)Fa dedicado a eso, suspendiendo sus sueHos de las ramas de los r)oles. Les acompaHarFa, era un de)er *acerle al maestro los *onores de #eteais... ZUQue aCuello es un lugar muy mFo, muc*ac*osV $o *ay allF r)ol Cue yo no cono1ca... $o Cuiero empe1ar ya a daros la ta)arra con mis versos. Pero en 0in, os acordar+is de una cosa Cue le dediCu+ a #eteais, y Cue gust a algunos... M3u"ntas lunas all7 vi1 ML auroras dulces de abril1 M3u"ntos ayes profer71 M:Clo siete1 (M"s de mil)? UNa veis, muc*ac*os, Cue tengo mis credenciales para conocer
>

El Dotel LaSrence, el primero Cue a)ri sus puertas en Portugal, data)a de 7R>/Q en +l se *osped ,yron en 7>/?. Los dos Iltimos versos aluden al sentido literal del topnimo #eteais-[siete ayes\.

79?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia #eteaisV... El poeta lan1 al aire un vago suspiro, y por un instante caminaron los tres en silencio. Z=ime una cosa, %lencar Zpregunt (arlos en vo1 )aGa, parndose y cogi+ndole del )ra1oZ. _Est =Xmaso en el LaSrence` $o, al menos +l no le *a)Fa visto. %unCue lo cierto era Cue la vFspera, nada ms llegar, se *a)Fa acostado, esta)a muy cansado. N por la maHana, por toda compaHFa, *a)Fa desayunado con dos Gvenes ingleses. El Inico animal Cue *a)Fa visto era un lindo perrito de postFn ladrando en el pasillo... ZN vosotros _dnde paris` ZEn el $unes. El poeta se detuvo otra ve1, dedicndole a (arlos una mirada llena de simpatFa. ZUQu+ )ien *as *ec*o arrastrando contigo al maestro, *iGoV... La de veces Cue le *a)r+ dic*o a este dia)lillo Cue se metiera en el mni)us y se escapara unos dFas a #intra. Pero no *ay Cuien le arranCue de su piano. N mira Cue para la mIsica, para componer, para comprender a Mo1art o a (*opin, *ay Cue *a)er visto esto, *a)er escuc*ado este rumor, la melodFa de estos ramaGes... ,aG la vo1, al tiempo Cue apunta)a al maestro, Cue camina)a por delante, em)riagadoZUTiene muc*o talento, muc*a idea meldicaV... %*F donde lo ves, yo le *e llevado a *om)ros... N su madre 0ue una e3celente muGer. ZUPiGaos en estoV Zgrit (ruges, deteni+ndose para esperarlesZ. Es su)lime. #e trata)a de un simple trec*o de carretera Cue se a*oga)a entre dos vieGos muros cu)iertos de *iedra, a la som)ra de grandes r)oles entrela1ados Cue 0orma)an un toldo por el Cue la lu1 se 0iltra)a como por un encaGe- en el suelo tem)la)an manc*as de solQ y en aCuel am)iente de 0rescura y silencio, un agua invisi)le *uFa cantando. Z#i Cuieres ver cosas su)limes, (ruges Ze3clam %lencarZ tienes Cue su)ir a la sierra. %llF *ay espacio, nu)es, arte... Z$o s+, tal ve1 me guste ms esto Zsusurr el maestro. #u natural tFmido pre0erFa a )uen seguro aCuellos rincones *umildes, *ec*os con un poco de 0ollaGe 0resco y una tapia musgosa, lugares de Cuietud y de som)ra, en los Cue *alla un ms )lando co)iGo la ensoHacin de los indolentes... ZPor lo dems, *iGo Zprosigui %lencarZ todo en #intra es divino. $o *ay rincn Cue no sea un poema... Mira, por eGemplo, esa linda 0lorecilla a1ul... La cogi tiernamente. Z'amos, vamos Zmurmur (arlos con impaciencia, convencido, desde Cue %lencar se *a)Fa re0erido al perrito, de Cue ella se *alla)a en el LaSrence, y Cue ya no tardarFa en verla. Pero al llegar a #eteais, (ruges se llev una decepcin ante aCuella vasta e3planada cu)ierta de *ier)a, con el palacete al 0ondo, desconc*ado y con las ventanas rotas, Cue enar)ola)a pomposamente so)re el arco triun0al, en pleno cielo, su enorme escudo de armas. =e su visita de niHo le Cueda)a la idea de Cue

7R/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia #eteais era un pintoresco montn de roCuedos Cue domina)a el *ondo valle. % ello se suma)a un vago recuerdo de claro de luna y guitarras... Pero lo Cue tenFa a la vista le desilusion. ZLa vida es una suma de desilusiones ZdiGo (arlosZ. UProsigamosV N apret el paso a trav+s de la e3planada, mientras el maestro, cada ve1 ms animado, le grita)a la )roma del dFaZUEsted de)e de sa)er de eso, seHor Maia, Cue tiene e3periencia con espaHolasV... %lencar, Cue se *a)Fa Cuedado atrs encendiendo un cigarro, curioso, Cuiso sa)er Cu+ era aCuello de las espaHolas. El maestro le puso al tanto del encuentro en el $unes y de los 0urores de la (onc*a. %m)os camina)an por una de las alamedas laterales, verde y 0resca, sumida en una pa1 religiosa, como un claustro *ec*o de 0ollaGe. La e3planada esta)a desierta, la *ier)a Cue la cu)rFa crecFa li)remente, punteada de margaritas )lancas y de )otones de oro Cue )rilla)an al sol. Las *oGas no se movFan. Por entre las ramas ligeras caFan los *aces dorados del sol. El a1ul del cielo parecFa *a)er reculado a una distancia in0inita, impregnado de aCuel silencio luminoso. Tan slo se oFa, de ve1 en cuando, la vo1 de un cuco en los castaHos. %Cuel edi0icio, con su gran verGa Cue linda)a con la carretera, sus 0lorones de piedra roFdos por la lluvia, el pesado )lasn rococ, las ventanas con telas de araHa, las teGas rotas, semeGa)a estar deGndose morir voluntariamente en aCuella verde soledad, a disgusto con el mundo tras la desaparicin de los tricornios y los espadines, desde Cue los Iltimos miriHaCues ro1aran aCuellas *ier)as... (ruges le descri)Fa a %lencar la escena de Eus^)io1in*o yendo a pedirle perdn a la (onc*a con una ta1a de ca0+ en la mano. N a cada instante el poeta, con su gran som)rero panam, se agac*a)a a coger 0lorecillas silvestres. (uando pasaron )aGo el arco triun0al, *allaron a (arlos sentado en uno de los )ancos de piedra, 0umndose un cigarrillo pensativamente. El palacete arroGa)a allF la som)ra de sus muros tristes. =el valle ascendFa 0rescor, aire puro. N a)aGo, en algIn lugar, se oFa el lloro de un salto de agua. Entonces el poeta, sentndose Gunto a su amigo, *a)l con desagrado de Eus^)io1in*o. #i *a)Fa una torpe1a Cue +l, %lencar, nunca *a)Fa cometido, era la de *acer una escapadita a #intra con meretrices... U$i a #intra ni a ninguna parteV UPero muc*o menos a #intraV #iempre *a)Fa pro0esado, y todo el mundo de)erFa pro0esarla, la religin de aCuellos r)oles, el amor a aCuellas som)ras... ZUN ese Palma ZaHadiZ valiente )ellacoV Le cono1co )ien. Tuvo una especie de peridico, y ms de una ve1 le *e tenido Cue parar los pies en la ua do %lecrim. Ena *istoria muy ilustrativa... Te la cuento, (arlos... UMenudo canallaV U(uando me acuerdoV... UMenuda )ola de materia pItridaV... U(*oricillo purulentoV #e puso en pie, pasndose la mano nerviosa por los )igotes, e3citado con el mero recuerdo de aCuella vieGa tri0ulca, 0ustigando a Palma con los peores voca)los, en uno de aCuellos arre)atos Cue le

7R7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia perdFan. (ruges, sin em)argo, apoyado en el parapeto, contempla)a los campos de la)or Cue se e3tendFan a sus pies, ricos y )ien tra)aGados, repartidos en cuadros verde claro y verde oscuro, Cue le recorda)an un paHo *ec*o de reta1os Cue +l tenFa en la mesa de su cuarto. Las tiras )lancas de las carreteras serpentea)an. =e ve1 en cuando, entre los r)oles, se per0ila)a un )lanco caserFo. N a cada paso, en aCuel suelo a)undante en aguas, una 0ila de peCueHos olmos revela)a algIn 0resco regato, Cue corrFa y )rilla)a entre las *ier)as. El mar esta)a al 0ondo, indistinto de la tierra, di0uminado por la )ruma a1ulada. N en lo alto impera)a un a1ul enorme, lustroso como un esmalte, apenas entur)iado por un *ilac*o ne)linoso, Cue dormFa olvidado allF, suspendido en la lu1... ZMe sentF asCueado Zcontinua)a %lencar, rematando 0ogosamente la *istoriaZ. UTe lo GuroV Tan asCueado Cue le arroG+ el )astn a los pies, me cruc+ de )ra1os y le diGe- [U%*F tiene mi )engala, co)arde redomado, yo me )asto con las manosV\ ZU=emoniosV UQue no se me olviden las CuesadillasV Zmurmur (ruges separndose del parapeto. (arlos se *a)Fa puesto en pie y mira)a su reloG. Pero antes de deGar #eteais, (ruges Cuiso e3plorar la otra terra1a. N apenas *u)o su)ido dos vieGos peldaHos de piedra, grit alegrementeZUNa lo decFa yoV U%CuF estnV... UN vosotros venga a decir Cue noV Le *allaron triun0ante ante un montn de peHascos pulidos por el tiempo, con un vago aire de asientos deGados allF otrora, po+ticamente, para darle a la terra1a una gracia agreste de )osCue virgen. _$o lo decFa +l` U(laro Cue en #eteais *a)Fa roCuedosV ZU#i yo me acorda)a per0ectamenteV _$o se llama Penedo da #audade` _E*, %lencar` Pero el poeta no respondi. Da)Fa cru1ado los )ra1os, sonreFa dolorosamente. &nmvil, som)rFo con su traGe negro, el panam so)re las ceGas, le dedic a aCuel rincn una mirada lenta y triste. =espu+s, en silencio, su vo1 se al1 doliente y melanclicaZ_"s acordis, muc*ac*os, de una cosa Cue tengo en *lores y martirios, una de las meGores pie1as del li)ro, con rimas li)res, titulada [9 de agosto\` Tal ve1 no. Pues Uos la voy a recordarV MaCuinalmente se sac del )olsillo un paHuelo )lanco. N con +l ondeando en la mano, atrayendo a (arlos *acia sF, llamando a (ruges a su otro costado, )aG la vo1 como si se dispusiera a reali1ar una con0idencia sagrada, y recit con un ardor sordo, mordiendo las sFla)as, tr+mulo, con pasin nerviosa y e0Fmera(Al fin te estrechC mi pecho) En torno (!u noche oscura) Mas no era de encaje el lecho, ni de maderas preciosas# Era la roca m"s dura### Lejos, uitarras !uejosas, sones de amores confesos# TMVes1 :oy el !ue nunca olvidC#S

7R.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (L la dura roca ardiC al calor de nuestros besos) =urante un instante, contempl em)elesado las )lancas piedras )atidas por el sol, y luego, seHalndolas con gesto triste, murmurZPue allF. N se aleG, encorvado )aGo su som)rero panam, con el paHuelo )lanco en la mano. (ruges, al Cue aCuellos romanticismos le impresiona)an, se Cued mirando aCuellos peHascos como si de un sitio *istrico se tratara. (arlos sonreFa. N cuando am)os a)andonaron aCuel rincn, el poeta, agac*ado, se esta)a apretando el cordn de los cal1oncillos. Enseguida se puso en pie, ya li)re de la emocin, enseHando sus malos dientes con una sonrisa amistosa. N apuntando al arco, e3clamZ%*ora, (ruges, *iGo, 0FGate en esa tela su)lime. El maestro se Cued )oCuia)ierto. En el vano del arco, como enmarcado en una pesada moldura de piedra, )rilla)a, a la augusta lu1 de la tarde, un cuadro maravilloso, de una composicin casi 0antstica, como la ilustracin de una leyenda de amor y ca)allerFa. En primer plano, el llano, desierto y verdeante, salpicado de 0lores amarillas. %l 0ondo, una *ilera cerrada de r)oles aHosos, con *iedra en los troncos, relucientes al sol. N rompiendo a)ruptamente aCuella lFnea de )osCue soleado, se al1a)a a la lu1 resplandeciente del dFa, recortada con nitide1 so)re el 0ondo a1ul claro del cielo, la cum)re airosa de la sierra, de color violeta oscuro, coronada por el (astelo da Pena, romntico y solitario en lo alto, con su som)rFo parCue a los pies, la torre es)elta perdida en las alturas, las cIpulas relucientes al sol, como *ec*as de oro... (ruges *all aCuel cuadro digno de Gustave =or+. %lencar tuvo una *ermosa 0rase acerca de la imaginacin de los ra)es. (arlos, impaciente, les inst a seguir camino. Pero a (ruges, muy e3citado a*ora, le apetecFa su)ir al (astelo da Pena. %lencar se presta)a gustoso. Para +l, la Pena era otro nido de recuerdos. _$ido` Ms )ien de)iera decir cementerio... (arlos duda)a. _EstarFa ella en la Pena` N mira)a la carretera, los r)oles, como si por las *uellas en el polvo o por el movimiento de las *oGas pudiera adivinar el rum)o Cue *a)Fan tomado los pasos Cue seguFa... Por 0in tuvo una idea. Z'amos primero al LaSrence. N despu+s, si tenemos ganas de su)ir al castillo, alCuilamos allF mismo los )urros... $i siCuiera escuc* la propuesta de %lencar, Cue sugerFa ir a (olares a visitar a su amigo (arval*osa. %pret el paso rum)o al LaSrence, mientras Cue el poeta volvFa a asegurarse los cal1ones y el maestro, en pleno rapto )uclico, se adorna)a el som)rero con *oGas de *iedra. Prente al LaSrence, los dos )urreros, con el cigarro en la )oca, no *a)iendo logrado apoderarse de los ingleses, vaguea)an al sol. Z_#a)en ustedes Zles pregunt (arlosZ si una 0amilia Cue est aCuF en el *otel *a su)ido a la Pena`

7R@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Eno de los *om)res 0ingi adivinar, y e3clam al instante, Cuitndose la gorraZU#F seHor, *ace poco, aCuF tiene usted tam)i+n un )urroV Pero el otro, ms *onesto, lo neg. $o seHor, la gente Cue *a)Fa ido a la Pena esta)a en el $unes... ZLa 0amilia Cue usted dice *a ido para a)aGo, *acia el palacio... Z_Ena seHora alta` Z#F seHor. Z_(on un individuo de )ar)a negra` Z#F seHor. Z_N una perrita` Z#F seHor. Z_TI conoces al seHor =Xmaso #alcede` Z$o seHor... _Eno Cue *ace retratos` Z$o, no *ace retratos... Toma. Les dio una moneda de cinco tostones, y volvi al encuentro de sus compaHeros de paseo, declarando Cue realmente era ya tarde para su)ir al castillo. Z%sF Cue lo Cue tienes Cue ver, (ruges, es el palacio. UEso sF Cue tiene originalidad y cachetV _$o es cierto, %lencar` ZDe de deciros, *iGos Zcomen1 el autor de ElviraJ Cue *istricamente *a)lando... ZN tengo Cue comprar las Cuesadillas Zmurmur (ruges. ZU(laroV Ze3clam (arlosZ ULas CuesadillasV $o *ay tiempo Cue perder. UEn marc*aV &ndecisos aIn %lencar y (ruges, en0il *acia el palacio, y en un par de 1ancadas se plant allF. Na desde la pla1uela avist a la 0amosa 0amilia *ospedada en el LaSrence, con perrita incluida, Cue salFa por el portn y pasa)a Gunto al centinela. #e trata)a, en e0ecto, de un suGeto de )ar)a negra y 1apatos de lona )lanca. Pero Gunto a +l i)a una matrona enorme, con una manteleta de seda, el cuello y el pec*o llenos de oro, y un perrito de lanas en )ra1os. &)an gruHendo, con muy malos modos, en espaHol. (arlos se Cued mirando a aCuella pareGa con la melancolFa de Cuien contempla los 0ragmentos de un *ermoso mrmol roto. $o esper a %lencar y a (ruges, e *i1o lo posi)le por evitarlos. (orri al LaSrence por un camino di0erente, vido de una certe1a. N allF, el mo1o Cue le atendi, le diGo Cue el seHor #alcede y los seHores (astro Gomes se *a)Fan marc*ado a Ma0ra la vFspera... Z_N desde allF` El mo1o le *a)Fa oFdo decir al seHor =Xmaso Cue desde allF volvFan a Lis)oa. Z,ien ZdiGo (arlos, arroGando el som)rero so)re la mesaZ. Trigame una copa de coHac y un poco de agua 0resca. =e repente #intra se le antoG intolera)lemente desierta y triste. Le 0altaron 0uer1as para volver al palacio, para salir de allF. Quitndose los guantes, dando vueltas alrededor de la mesa del comedor, en la Cue se marc*ita)an los ramos de la vFspera, sinti un deseo desesperado de lan1arse al galope *acia Lis)oa, de plantarse en el Dotel (entral, de invadir su *a)itacin, de verla y saciar los oGos

7R8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia en ella... UPorCue nada le irrita)a tanto como no poder encontrar, en la apretura de Lis)oa, donde uno se i)a dando coda1os con todo el mundo, a aCuella muGer a la Cue )usca)a desesperadamenteV DacFa dos semanas Cue recorrFa el %terro como un perro vaga)undo. Da)Fa peregrinado ridFculamente de teatro en teatro. U&ncluso una maHana de domingo la *a)Fa )uscado por las iglesiasV Pero no *a)Fa vuelto a verla. #e *a)Fa enterado de Cue esta)a en #intra, y *asta #intra se *a)Fa llegado, pero nada. Ella se *a)Fa cru1ado con +l una tarde, )ella como una diosa caFda del cielo so)re el %terro, le *a)Fa dedicado una de sus miradas negras, y despu+s *a)Fa desaparecido, se *a)Fa evaporado, como si *u)iera regresado a los cielos, de a*ora en adelante invisi)le y so)renatural. N allF se *a)Fa Cuedado +l, con aCuella mirada en el cora1n, Cue pertur)a)a todo su ser, orientando sordamente sus pensamientos, sus deseos, su curiosidad, toda su vida interior, *acia una adora)le desconocida de la Cue no sa)Fa sino Cue era alta y ru)ia y Cue tenFa una perrita escocesa... UEs lo Cue sucede con las estrellas 0ugacesV $o son de una esencia di0erente ni contienen ms lu1 Cue las dems, pero al pasar veloces y desvanecerse, el deslum)ramiento Cue originan es mayor y ms duradero... Ll no *a)Fa vuelto a verla. "tros sF. Taveira. N en el Gr+mio *a)Fa oFdo a un al0+re1 de lanceros preguntar Cui+n era, porCue se cru1a)a con ella a diario. El al0+re1 la veFa a diario. Ll no. N se desvivFa... El mo1o le traGo el coHac y el agua. (arlos, preparando lentamente su re0resco, se puso a conversar con +l, se re0iri a los Gvenes ingleses, a la espaHola o)esa... %l ca)o, superando cierta timide1, casi ru)ori1ndose, le interrog sincopadamente acerca de los (astro Gomes. N cada respuesta le pareci una adCuisicin preciosa. La seHora era muy madrugadora, conta)a el mo1o. % las siete ya se *a)Fa )aHado y esta)a vestida y salFa sola. El seHor (astro Gomes, Cue dormFa en cuarto separado, nunca se levanta)a antes de las doce. Por la noc*e se pasa)a *oras y *oras a la mesa, 0umando ci arettes y moGando los la)ios en copas de coHac y agua. Ll y el seHor =Xmaso Guga)an al domin. La seHora tenFa el cuarto lleno de 0lores. PretendFan Cuedarse *asta el domingo, pero *a)Fa sido ella la Cue les *a)Fa urgido a regresar... Z%* ZdiGo (arlos tras un silencioZ _0ue la seHora Cuien adelant el regreso`... Z#F seHor, esta)a preocupada por la peCueHa, Cue se *a)Fa Cuedado en Lis)oa... _=esea usted ms coHac` (arlos recus con un gesto, y sali a sentarse a la terra1a. La tarde caFa lenta, radiante, sin un estremecimiento del 0ollaGe, toda claridad dorada, con una anc*a serenidad Cue penetra)a en el alma. %sF Cue se *a)rFa encontrado con ella allF mismo, en aCuella terra1a, viendo el atardecer, si ella no se *u)iera impacientado por volver Gunto a su *iGa, algIn )e)+ ru)io Cue se *a)Fa Cuedado con el ama. %sF Cue la )rillante diosa era tam)i+n una )uena madre. %Cuello le da)a un encanto ms pro0undo, aIn le gusta)a ms )aGo aCuel nuevo aspecto, con aCuel tierno toCue de estremecimiento *umano aHadido a sus *ermosas 0ormas de mrmol. %*ora ella ya estarFa en Lis)oa. #e

7R:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la imagina)a envuelta en los encaGes de su pei noir, con el ca)ello recogido aprisa, grande y )lanca, levantando al )e)+ con sus espl+ndidos )ra1os de Juno, *a)lndole con una sonrisa de oro. Tam)i+n de esta guisa le parecFa adora)le, su cora1n vola)a *acia ella... U%*, Cui+n tuviera el derec*o de estar a su lado en aCuellas *oras de intimidad, muy cerca de ella, sintiendo el aroma de su piel, sonriendo tam)i+n a un )e)+V N poco a poco 0ue di)uGndose en su alma un romance a)surdo- un arre)ato de pasin, ms 0uerte Cue las leyes *umanas, les 1arandea)a y les arrastra)a a un mismo destino. N luego, Cu+ divina e3istencia les aguardarFa, escondidos del mundo en un nido de 0lores y sol, leGos, en algIn rincn de &talia... N toda suerte de ideas de amor, de devocin a)soluta, de sacri0icio, le invadFan deliciosamente, mientras sus oGos se perdFan, se a)andona)an a la solemnidad religiosa de aCuel crepIsculo. =el lado del mar su)Fa un maravilloso color oro plido, Cue en lo alto se diluFa en el a1ul, tra1ando una )lancura indecisa y opalina, un dulce tono de desmayo. N el )osCue adCuirFa tintes ru)ios, delicados y durmientes. Los rumores tenFan la suavidad de los suspiros perdidos. Los contornos se aCuieta)an, con una inmovilidad de +3tasis. N las casas, Cue mira)an a poniente con alguna Cue otra ventana encendida como una )rasa, las cimas redondeadas de los r)oles apiHados, Cue descendFan la sierra en tupida 0ormacin, todo parecFa de repente detenerse en un recogimiento melanclico y grave, contemplando la marc*a del #ol, Cue se sumergFa lentamente en el mar... Z(arlos, _ests a*F` %)aGo, en la carretera, la ro)usta vo1 de %lencar le llama)a. (arlos se asom a la )aranda de la terra1a. Z_Qu+ dia)los ests *aciendo a*F, muc*ac*o` Ze3clam %lencar, agitando alegremente su panamZ. Te *emos estado esperando allF, en el cu)il real... Te *emos )uscado en el $unes... %*ora Unos dirigFamos a la prisinV El poeta ri largamente su travesura, mientras Cue (ruges, a su lado, con las manos a la espalda, la cara al1ada en direccin a la terra1a, )oste1a)a desconsoladamente. ZDe venido aCuF a refrescar, como tI dices, a tomar un poco de coHac, Cue tenFa sed. _(oHac` U$o por otra cosa *a)Fa estado suspirando el po)re %lencar toda la tarde, desde #eteaisV #u)i de dos en dos los escalones de la terra1a, no sin antes *a)er gritado *acia el interior Cue le sirvieran lo suyo de siempre. Z_Das visto el palacio, e*, (ruges` Zle pregunt (arlos al maestro cuando +ste apareci arrastrando los piesZ. Entonces, creo Cue lo Inico Cue nos Cueda es cenar y marc*arnos... (ruges convino. 'olvFa del palacio con un aspecto mortecino, 0atigado de aCuel vasto casern *istrico, de la vo1 montona del cicerone mostrando la cama de #. M. el ey, las cortinas del cuarto de #. M. la eina, [meGores Cue las de Ma0ra\, 7/ el saca)otas de #. %. #e
7/

En Ma0ra, localidad cercana a Lis)oa y a #intra, se *alla el (onvento de Ma0ra 47R@/5, residencia ocasional de los reyes de Portugal.

7R9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia le *a)Fa pegado algo de esa melancolFa Cue 0lota en las residencias reales, y Cue viene a ser su atms0era propia. N aCuella naturale1a de #intra, al anoc*ecer, decFa, le ponFa un poco triste. (onvinieron en cenar allF mismo, en el LaSrence, para evitar el )oc*ornoso espectculo de Palma y las damitas espaHolas, y mandar Cue el brea4 les recogiese a la puerta del LaSrence, para volver a Lis)oa con la primera luna. %lencar aprovec*a)a y se volvFa con ellos. ZN para Cue la 0iesta sea completa Ze3clam %lencar, limpindose el coHac de los )igotesZ mientras vais al $unes a pagar la cuenta y ordenar venir el coc*e, yo voy a con0erenciar en la cocina con la vieGa LaSrence, para Cue nos preparen un bacalao a la Alencar, receta original mFa... U'ais a ver lo Cue es comer )acalaoV PorCue una cosa es cierta- los versos los podrn *acer meGor otros, Upero en el )acalao no me gana nadieV U$adieV (ru1ando la pla1a, (ruges roga)a a =ios Cue no volvieran a encontrarse con Eus^)io1in*o. Pero tan pronto como pusieron el pie en la escalera del $unes, oyeron la c*c*ara de tan *onora)le sociedad. #e *alla)an en la antesala, ya todos reconciliados, la (onc*a de lo ms contenta, sentados a una mesa con cartas. Palma, provisto de una )otella de gine)ra, ec*a)a una partidita con Eus^)io. N las dos espaHolas, con el cigarro en la )oca, Guga)an lnguidamente al monte. El viudo perdFa, plido. %l comien1o no *a)Fa en el plato ms Cue un par de coronas, pero a*ora la cosa se *a)Fa animado, y Palma gana)a, )romeando, )esuCueando a su mo1a. Pero al mismo tiempo *acFa todo lo posi)le por ser ca)allero, o0reciendo la revanc*a aunCue *u)ieran de Cuedarse allF *asta la madrugada. Z_$o se animan ustedes, seHores` Es slo por matar el tiempo... En #intra cualCuier cosa vale... UEna GotaV Pierdes otra ve1, #ilveira... Me de)es una li)ra y Cuince tostones. (arlos cru1 sin responder al o0recimiento, seguido de un mo1o, Gusto en el momento en Cue Eus^)io1in*o, 0urioso, ya descon0iado, Cuiso veri0icar, con sus lentes oscuros, si no 0alta)a algIn rey. Palma a)ri la )araGa en a)anico, sin o0enderse. Entre amigos, UCu+ demonios, todo esta)a permitidoV #u espaHola, ella sF, se escandali1, de0endiendo el *onor de su *om)re. _(mo` _Que Palmita *a)Fa escamoteado un rey` La (onc*a, Cue temFa por el dinero de su viudo, e3clama)a Cue el rey podFa *a)erse perdido. %llF esta)an todos los reyes. Palma se ec* una copa de gine)ra al coleto y volvi a )araGar maGestuosamente. Z_%sF Cue no se anima usted` Zle pregunt al maestro. (ruges ronda)a la mesa, con el oGo en las cartas y en el plato, muy cansando, removiendo el dinero en el )olsillo. =e pronto se decidi. (on mano nerviosa, ec* una li)ra, apostando slo cinco tostones. Perdi. (uando (arlos regres del cuarto con el mo1o Cue lleva)a las maletas, el maestro ya esta)a en0rascado en el Guego, con la li)ra ya comprometida, los oGos encendidos y un aspecto desgreHado.

7RR

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_TI tam)i+n`... Ze3clam (arlos con severidad. Z,aGo enseguida ZgruH (ruges. N a toda prisa pretendi recuperar su li)ra, yendo con un tres contra un rey. Esta)a perdido, segIn Palma. (on emocin, comen1 a levantar cartas, manoseando cada naipe, con una lentitud mortal. Le sali un triste dos, y lan1 un Guramento. Eus^)io1in*o perdFa otra )a1a. Palma suspir aliviado, y apretando la )araGa entre las manos, al1ando sus lentes centelleantes, interpel al maestroZEntonces, _se Guega el resto de la li)ra` Z#F. Palma suspir de nuevo, con ansiedad, ms plido, y 0ue ec*ando )ruscamente las cartas. ZU eyV Zgrit, *aci+ndose con el plato. Era el rey de tr+)oles. #u espaHola palmote. El maestro se marc* 0urioso. En el LaSrence la cena se prolong *asta las oc*o, con velas. Da)l %lencar todo el tiempo. %Cuella tarde se *a)Fa olvidado de las desilusiones de la vida, de sus odios literarios, esta)a en vena. (ont *istorias de los vieGos tiempos de #intra, recuerdos de su 0amosa estancia en ParFs, an+cdotas picantes de muGeres, parte de la crnica Fntima de la egeneracin... Todo ello con vo1 estridente, e [*iGos esto\, [muc*ac*os lo otro\, y gestos Cue *acFan Cue las llamas de las velas tem)laran, y grandes copas de colares trasegadas de golpe. =el otro lado de la mesa, los dos ingleses, correctos con sus 0racs negros, un clavel )lanco en el oGal, no salFan de su asom)ro, con aire entre em)ara1ado y desdeHoso, ante aCuella demostracin de entusiasmo meridional. La aparicin del )acalao 0ue apotesica, y la satis0accin del poeta tan grande, Cue lleg a desear, UCu+ caram)aV, Cue se encontrase allF Ega... ZUMe *u)iera gustado Cue pro)ase este )acalaoV Na Cue no admira mis versos, Uno le *u)iera Cuedado ms remedio Cue admirar mi )acalao, un )acalao de artista a carta ca)alV... El otro dFa lo *ice en casa de los (o*en, y aCuel, la po)re, se acerc a a)ra1arme... PorCue *iGos mFos, Ula poesFa y la cocina van de la manoV %*F est %le3andre =umas... Me dir+is Cue =umas padre no es un poeta... _(mo Cue no` _N =d%rtagnan` _$o es un poema`... UEs pura c*ispa, 0antasFa, inspiracin, sueHo, arro)oV Entonces, Udiantres, es un poetaV En dFa ten+is Cue venir a cenar a mi casa, con Ega, y os voy a *acer unas perdices a la espaHola Cue os va a parecer Cue ten+is castaHuelas en los dedos... % mF, os lo aseguro, me gusta Ega... Todo eso del romanticismo y el realismo son miserias... En lirio es tan natural como una c*inc*e... Day Cuien pre0iere el *edor de las alcantarillasQ pues muy )ien, levantemos la tapa... No pre0iero los polvos de mariscala so)re un seno )lanco. % cada cual lo suyo- para mF el seno, para los dems lo otro. Lo importante es tener cora1n. N Ega lo tiene. N c*ispa, garra, estilo... Eso es lo Cue *ace 0alta. UPor EgaV Pos la copa, se pas la mano por los )igotes, y gruH en vo1 )aGa-

7R>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZUN si esos ingleses siguen mirndome con oGos como platos, les voy a ec*ar el vino por la crisma, y se va armar una Cue se van a enterar en Gran ,retaHa cmo se las gastan los poetas portuguesesV... Pero no pas nada, Gran ,retaHa se Cued sin sa)er cmo se las gasta un poeta portugu+s, y la cena aca) con un tranCuilo ca0+. Eran las nueve y *a)Fa luna cuando (arlos se acomod en el asiento del brea4. %lencar, em)o1ado en un capote, un verdadero capote de cura de aldea, lleva)a en la mano un ramo de rosas. Da)Fa guardado el panam en su maleta, y se *a)Fa puesto un gorro de nutria. El maestro, pesado tras la cena, con un principio de spleen, se encogi en un rincn del brea4, taciturno, enterrado )aGo el cuello al1ado del palet, con el mantn de su madre ec*ado so)re las rodillas. Partieron. #intra dormFa a la lu1 de la luna. =urante un trec*o el brea4 rod en silencio, inmerso en la )elle1a de la noc*e. % intervalos, la carretera aparecFa )aHada por una claridad clida, centelleante. Las 0ac*adas de las casas, mudas y plidas, surgFan de entre los r)oles con un aire de melancolFa romntica. Murmullos de agua se perdFan en la som)ra. N Gunto a las tapias, 0lota)an 0ragancias 0lorales. %lencar *a)Fa encendido su pipa y mira)a a la luna. Pero una ve1 *u)ieron pasado #Wo Pedro y cogieron la carretera silenciosa y triste, (ruges re)ull, tosi, mir tam)i+n a la luna, y murmur por entre su mantnZ%lencar, _por Cu+ no nos recitas algo` El poeta condescendi encantado, pese a Cue uno de los criados viaGa)a en el interior del brea4. Pero _Cu+ podFa recitar )aGo el encanto de la noc*e clara` U$o *a)Fa verso Cue no resultara 0loGo 0rente al resplandor de la lunaV En 0in, contarFa una *istoria verdadera y muy triste... #e sent Gunto a (ruges con su gran capotn, vaci los restos de la pipa, y tras acariciarse algIn tiempo los )igotes, comen1, en un tono 0amiliar y simpleEra el jard7n de una anti ua vivienda, sin estatua ni fuente o rara flor# Paseos de lavanda y boj, claveles, rosas### ZU ayosV Ze3clam (ruges dando un )ote )aGo el mantn, con un grito Cue acall al poeta, o)lig a (arlos a volver la cara y asust al room. El brea4 se detuvo, todos le miraron en suspenso. N en el vasto silencio de la landa, )aGo la pa1 de la luna, (ruges, des*ec*o, e3clamZULas CuesadillasV U#e me *an olvidado las CuesadillasV

7R?

&!

El 0amoso dFa de la soire de los (o*en, al 0inal de aCuella semana tan luminosa y dulce, amaneci nu)lado y triste. (arlos, al a)rir la ventana Cue da)a al GardFn, se encontr con un cielo )aGo Cue parecFa algodn en rama sucio. Los r)oles tenFan un aspecto tem)loroso y *Imedo. % lo leGos, el rFo esta)a tur)io, y por el )lando aire erra)a un ti)io *lito de sudoeste. =ecidi no salir, y desde las nueve sentado con sus li)ros, envuelto en su amplia robe de chambre de terciopelo a1ul, Cue le da)a un *ermoso aire de prFncipe artista del enacimiento, intent tra)aGar. Pero dos ta1as de ca0+ y un sin0Fn de cigarrillos no le despeGaron, sentFa la ca)e1a tan cargada como el cielo. TenFa uno de sus dFas terri)les, en Cue se creFa un negado, en Cue las *oGas de papel rotas, estruGadas, Cue i)an tac*onando la al0om)ra, le da)an la sensacin de ser una ruina viviente. #inti una suerte de un alivio, una tregua en la luc*a con las ideas re)eldes, cuando ,aptista le anunci a 'ilaa, Cue venFa a *a)larle de una venta de de*esas en el %lenteGo, pertenecientes a su legFtima. ZU$egociosV ZdiGo el administrador, deGando el som)rero en una esCuina de la mesa, con un rollo de papel dentroZ. UMs de dos contos de reis para su )olsilloV... $o est nada mal para empe1ar el dFa... (arlos se despere1, cru1ando con 0uer1a las manos contra la nucaZMire por dnde, me vienen muy )ien los dos mil reis, pero no estarFa mal Cue me traGese usted un poco de lucide1 de espFritu... Estoy totalmente em)otado... 'ilaa consider la propuesta un momento, con maliciaZ_Quiere usted decir Cue pre0erirFa escri)ir una )ella pgina a reci)ir de golpe cerca de Cuinientas li)ras` La cosa va en gustos... $o est mal convertirse en un Derculano o un Garrett,7 pero dos contos de reis son dos contos de reis... Es ms Cue un 0olletFn. En 0in, el negocio es el siguiente. #e lo e3plic sin sentarse, con prisa, mientras Cue (arlos, cru1ado de )ra1os, considera)a lo *orroroso Cue era el al0iler de cor)ata de
7

%lmeida Garrett 47R??27>:85, poeta romntico portugu+s.

7>/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 'ilaa 4un macaco de coral comi+ndose una pera de oro5 y perci)Fa vagamente, a trav+s de su ne)lina mental, Cue se trata)a de un tal vi1conde de Torral y de unos cerdos... (uando 'ilaa le present los papeles, los 0irm con aire mori)undo. Z_$o se Cueda a almor1ar, 'ilaa` ZdiGo viendo Cue el administrador se metFa )aGo el )ra1o el rollo de papeles. Z#e lo agrade1co muc*o. Pero tengo Cue encontrarme con nuestro amigo Eus^)io... 'amos al Ministerio del eino, +l aspira a una dignidad... Pretende la "rden de la (onceiWo... Pero este go)ierno no est muy contento con +l. Z_(mo` Ze3clam (arlos respetuosamente mientras )oste1a)a Z. _El go)ierno no est contento con Eus^)io1in*o` Z$o se port )ien en las Iltimas elecciones. $o *ace muc*os dFas Cue el ministro del eino me decFa con0idencialmente- [Eus^)io no es mal c*ico, pero es un poco retorcido\. Ested le vio el otro dFa, me diGo (ruges, en #intra. Z#F, allF esta)a *aciendo m+ritos para la "rden de la (onceiWo. (uando 'ilaa se marc*, (arlos retom lentamente la pluma, y durante unos instantes, con la mirada perdida en la pgina medio escrita, se estuvo acariciando la )ar)a, desanimado y est+ril. Pero casi al momento entr %0onso da Maia, sin destocar aIn, de vuelta de su paseo matutino por el )arrio, y con una carta para +l, Cue *a)Fa ido a parar a su escritorio me1clada con su correo. Por lo dems, espera)a encontrar allF a 'ilaa. ZDa estado aCuF, pero se *a ido a toda prisa en )usca de una encomienda para Eus^)io1in*o ZdiGo (arlos a)riendo la carta. N se sorprendi al encontrarse con una invitacin ZCue olFa a ver)ena como la condesa de Gouvarin*oZ del conde para una cena el s)ado, redactada en tales t+rminos de simpatFa Cue casi resulta)a po+tica. Dasta tenFa una 0rase acerca de la amistad, *a)la)a de los "tomos en ar'ados de =escartes. (arlos no pudo contener la risa, y le cont a %0onso Cue se trata)a de un par del reino Cue le invita)a a cenar citando a =escartes... Z#on capaces de todo Zmurmur el vieGo. N ec*ando una mirada risueHa a los manuscritos Cue cu)rFan la mesa, aHadiZTra)aGando, _e*` (arlos se encogi de *om)rosZ#i es Cue a esto se le puede llamar tra)aGar... Mire cmo est la al0om)ra de papelotes. $o *ay manera... Mientras se trata de tomar notas, reca)ar documentos, )uscar materiales, todo va )ien. Pero cuando se trata de e3poner las ideas, las o)servaciones, con gusto y simetrFa, con color, con relieve, entonces todo se viene a)aGo... ZEna preocupacin muy peninsular, *iGo mFo ZdiGo %0onso sentndose Gunto a la mesa, con el som)rero de alas gac*as en la manoZ. "lvFdate de todo eso... #e lo decFa el otro dFa a (ra0t, y +l esta)a de acuerdo... El portugu+s nunca podr ser *om)re de ideas por culpa de su amor a la 0orma. Por esa manFa suya de las 0rases *ermosas, ese gusto por el )rillo, la mIsica. #i es preciso, con tal de Cue una 0rase gane en )elle1a, 0alsea la idea sin el menor empac*o, o

7>7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la deGa incompleta o la e3agera... El pensamiento se *unde, pero se salva la 0rase. Z(uestin de temperamento ZdiGo (arlosZ. Day seres in0eriores para Cuienes la sonoridad de un adGetivo es ms importante Cue la e3actitud de un sistema... No soy uno de ellos. ZU=emoniosV %sF Cue eres un retrico... Z_N Cui+n no lo es` %In est por demostrar Cue el estilo no discipline el pensamiento. (omo usted sa)e, en verso la )IsCueda de una rima es con 0recuencia responsa)le de la originalidad de una imagen. N cuntas veces el es0uer1o por completar adecuadamente la cadencia de una 0rase no conlleva nuevas e inesperadas perspectivas de la idea... U'iva la 0rase *ermosaV ZEl seHor Ega Zanunci ,aptista al1ando el repostero en el preciso instante en Cue comen1a)a a sonar la campanilla del almuer1o. ZDa)lando de 0rases... ZdiGo %0onso riendo. Z_Prases` _Qu+ 0rases`... Ze3clam Ega, Cue tenFa cierto aire ido, sin a0eitar, el cuello del palet levantadoZ. U"*, usted por aCuF a esta *ora, seHor %0onso da MaiaV _(mo est usted` =ime (arlos, seguro Cue tI puedes sacarme de un apuro... _$o tendrs por casualidad una espada Cue me sirva` %nte la mirada atnita de (arlos, aHadi con impacienciaZU#F, *om)re, una espadaV $o es para )atirme en duelo, estoy en pa1 con el mundo... Es para esta noc*e, para mi dis0ra1. Matos, el muy cenutrio, slo la vFspera le *a)Fa tenido listo el costum para el )aile. UN cul no *a)rFa sido su *orror al ver Cue en lugar de una espada artFstica le *a)Fa proporcionado una de la Guardia MunicipalV Le entraron ganas de atravesarle con ella de parte a parte. Da)Fa acudido al tFo %)raWo, Cue slo tenFa espadines de corte, me1Cuinos y cursis como la corte misma. #e *a)Fa acordado de (ra0t y de su coleccin. N de allF venFa, pero eran unos espadones de *ierro, unas cimitarras de cuidado, Cue pesa)an arro)as, las tremendas durandartes de los ca0res Cue conCuistaron la &ndia... $ada Cue pudiera servirle. #lo entonces se *a)Fa acordado de las antiguas panoplias del amal*ete. Z#upongo Cue aCuF *a)r algo... Lo Cue me *ace 0alta es una espada larga y 0ina, con la ca1oleta en 0orma de conc*a, la)rada y 0orrada de terciopelo carmesF. N Cue no tenga ninguna cru1, Uso)re todo Cue no tenga ninguna cru1V %0onso, tomndose enseguida un inter+s paternal por aCuel aprieto de Jo*n, se acord de Cue arri)a, en el corredor, *a)Fa unas espadas espaHolas... Z_%rri)a, en el corredor` Ze3clam Ega, ya con una mano en el repostero. Era inItil Cue se precipitase a por ellas. $o esta)an a la vista, dispuestas en una panoplia, se guarda)an aIn en las caGas en Cue *a)Fan llegado de ,en0ica. ZNa voy, ya voy, demonio de *om)re ZdiGo (arlos levantndose con resignacinZ. Pero mira Cue no tienen vainas. Ega se desmoron. Pue %0onso Cuien tuvo una idea salvadora.

7>.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZManda *acer una simple vaina de terciopelo negro, eso se *ace en una *ora. N pide Cue le cosan a lo largo rodaGas de terciopelo carmesF... ZUEspl+ndidoV Zgrit EgaZ. U$o *ay nada como tener )uen gustoV N apenas (arlos *u)o salido en )usca de la espada, tron contra Matos. ZU&magFneseV UEn sa)le de la Guardia MunicipalV UN es +l Cuien *ace los traGes para todos los teatrosV U'aliente )o)oV... U%sF va todo, menudo paFsV... ZMi Cuerido Ega, no puedes culpar a Portugal entero, al Estado, a siete millones de almas, del comportamiento de Matos. ZU(mo Cue noV Ze3clama)a Ega deam)ulando por el ga)inete con las manos *undidas en los )olsillos del palet Z. U(mo Cue noV Todo tiene Cue ver. El costumier le endosa a un traGe del siglo !&' un sa)le de la Guardia Municipal. N por su parte los ministros, a propsito de los impuestos, citan las Meditaciones de Lamartine. N el literato, esa )estia suprema... Pero enmudeci viendo la espada Cue le traFa (arlos, una *oGa del siglo !'&, )ien templada, 0ina y vi)rante, con la ca1oleta tra)aGada como encaGe, y con el nom)re del ilustre espadero gra)ado, Prancisco uy de Toledo. La envolvi en papel de peridico, agradeci aprisa la invitacin a almor1ar, dio dos recios sha4e2hands, se cal el som)rero *asta la nuca, y ya se disponFa a salir de la *a)itacin cuando %0onso le detuvoZByeme, Jo*n ZdiGo el vieGo alegrementeZ +sta es una espada de la 0amilia, Cue siempre *a )rillado con gloria, segIn tengo entendido... U% ver cmo te sirves de ellaV Junto al repostero, Ega se gir, y e3clam, apretando contra su pec*o el *ierro, envuelto en el Gornal do 3omrcioZU$o la esgrimir+ sin Gusticia, ni la envainar+ sin *onraV Au revoirV ZU(unta vida, cunta GuventudV Zmurmur %0onsoZ. UQu+ 0eli1 este Jo*nV... 'ete preparando, *iGo, Cue ya *an llamado una ve1 para el almuer1o. (arlos aIn se demor un instante releyendo con una sonrisa la ampulosa carta de Gouvarin*o. N ya se disponFa a llamar a ,aptista para vestirse cuando a)aGo, en su entrada particular, el tim)re el+ctrico vi)r con violencia. En paso ansioso reson en la antecmara, y =Xmaso apareci sin aliento, con la mirada perdida, el rostro congestionado. N sin dar tiempo a Cue (arlos e3presara su sorpresa por verle al 0in en el amal*ete, e3clam, al1ando los )ra1osZUMenos mal Cue te encuentroV U$ecesito Cue vengas a ver a un en0ermoV... Te e3plico... #e trata de esos )rasileHos... Pero Upor el amor de =ios, deprisa, muc*ac*oV (arlos se puso en pie, plidoZ_Es ella` Z$o, es la peCueHa, *a estado muy mal... Pero UvFstete (arlin*os, vFstete, Cue la culpa es mFaV

7>@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZEs un )e)+, _no` Z_En )e)+`... $o, es una crFa de unos seis aHos... U'amosV (arlos, ya en mangas de camisa, le o0recFa un pie a ,aptista, Cue, rodilla en tierra, estuvo a punto, por las prisas, de *acer saltar los )otones de la )ota. =Xmaso, con el som)rero puesto, se agita)a de un lado a otro, e3agerando su impaciencia, re)osante de protagonismo. ZUMe tenFa Cue pasar esto a mFV... UMenuda responsa)ilidadV No i)a a visitarles, como *ago a veces por las maHanas... N resulta Cue estn en Quelu1. (arlos se dio la vuelta, con el so)retodo a medio ponerZ_N entonces`... ZU=+Game Cue te e3pliCueV Ellos estn en Quelu1, pero la peCueHa se *a Cuedado con la go)ernanta... Tras el desayuno le *an entrado unos dolores. La go)ernanta CuerFa un m+dico ingl+s, porCue es lo Inico Cue ella *a)la... =el *otel *an ido a )uscar a #mit*, pero ni rastro de +l por ninguna parte... UN la peCueHa muri+ndoseV... %0ortunadamente, *e llegado yo y *e pensado en ti... UMenos mal Cue te *e encontradoV N aHadi, ec*ando una mirada al GardFnZU=esde luego, ir a Quelu1 con el dFa Cue *aceV Na son ganas de divertirse... _Listo` Tengo a)aGo el coup... U=eGa los guantes, ests muy )ien sin guantesV ZQue el a)uelo no me espere para almor1ar Zgrit (arlos a ,aptista, ya desde la escalera. En el coup, un enorme ramo de 0lores cu)rFa casi por completo el asiento. ZEran para ella ZdiGo =Xmaso, poni+ndoselo en las rodillasZ. Le pierden las 0lores. En cuanto el coup parti, (arlos, cerrando la ventanilla, *i1o la pregunta Cue desde la aparicin de =Xmaso le Cuema)a en los la)iosZPero _no CuerFas partirle la cara a ese (astro Gomes`... =Xmaso le puso al corriente, triun0ante. UTodo *a)Fa sido un eCuFvocoV Las e3plicaciones de (astro Gomes *a)Fan sido las de un aut+ntico entleman. =e lo contrario, le *u)iera roto la cara. U=esconsideraciones, +l, no se las admitFa a nadieV U% nadieV La cosa *a)Fa sido asF- sus tarGetas de visita lleva)an la direccin del Grand Dftel de ParFs. N (astro Gomes, suponiendo Cue +l vivFa allF, allF le *a)Fa remitido su tarGeta... (urioso, _e*` UDay Cue ser )o)oV N la 0alta de respuesta a los telegramas era responsa)ilidad de madame, un descuido en aCuellos momentos de tri)ulacin en Cue su esposo tenFa el )ra1o en ca)estrillo... Le *a)Fan dado e3plicaciones muy convincentes. N a*ora eran Fntimos, no se separa)a de ellos... ZEn 0in, muc*ac*o, un romance... Pero eso Ute lo cuento luegoV El coup se detuvo a la puerta del Dotel (entral. =Xmaso salt a toda prisa y se dirigi al porteroZ_Da puesto el telegrama, %ntonio` Z#F seHor... ZLes *e puesto enseguida Zle diGo a (arlos su)iendo a 1ancadas la escaleraZ un telegrama al *otel de Quelu1. UNo no puedo cargar

7>8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia con ms responsa)ilidadesV... En el pasillo, 0rente a las o0icinas, un mo1o pasa)a con una servilleta )aGo el )ra1o. Z_(mo est la niHa` Zle grit =Xmaso. El mo1o se encogi de *om)ros, sin comprender nada. Pero =Xmaso ya trepa)a el siguiente tramo de escalera, resoplando, gritandoZPor aCuF (arlos, me cono1co esto como la palma de mi mano, el nImero .9. %)ri con estruendo la puerta del nImero .9. Ena criada, Cue esta)a a la ventana, se volvi. ZU%*V U%onjour, MelanieVkZe3clam =Xmaso en su e3traordinario 0ranc+sZ. _Est meGor la niHa` LDenfant tait meilleur1 Le traigo a monsieur le docteur Maia. Melanie, una muc*ac*a delgada y pecosa, diGo Cue mademoiselle esta)a ms sosegada, y Cue ella i)a a avisar a Miss #ara, la go)ernanta. Pas el plumero por el mrmol de una console, arregl unos li)ros en la mesa, y sali clavando en (arlos una mirada c*ispeante. La sala era espaciosa, con mue)les de reps a1ul y un gran espeGo so)re la console dorada, entre las dos ventanas. La mesa esta)a cu)ierta de peridicos, de caGas de puros, de novelas de (apendu. . Junto a ella, so)re una silla, yacFa un )ordado enrollado. ZEsta Melanie, es una descuidada Zmurmur =Xmaso cerrando la ventana, pelendose con el picaporte, Cue no encaGa)a )ienZ. UMira Cue deGarse todo a)iertoV UJesIs, Cu+ genteV ZEste ca)allero es )onapartista ZdiGo (arlos, viendo so)re la mesa nImeros del Pays. ZU%* sF, tenemos unas discusiones terri)lesV Ze3clam =Xmaso Z. Pero siempre le gano... Es )uen muc*ac*o, pero tiene pocas luces. Melanie regres, y le pidi a monsieur le docteur Cue *iciera el 0avor de pasar un momento al ga)inete de toilette. Ena ve1 allF, tras recoger una toalla caFda y clavar en (arlos una segunda mirada descarada, le diGo Cue Miss #ara llegarFa enseguida, y se retir de puntillas. %0uera, en el saln, se a)rFa paso la vo1 de =Xmaso, *a)lndole a Melanie acerca de sa responsabilit, et !uil tait tr.s affli . (arlos se Cued a solas en la intimidad de aCuel ga)inete de toilette, Cue aCuella maHana aIn esta)a por arreglar. =os maletas, a )uen seguro pertenecientes a madame, enormes, magnF0icas, con los cierres y cantos de acero pulido, esta)an a)iertas- de una de ellas so)resalFa una cola 0astuosa, de seda 0uerte color vino. La otra contenFa los delicados al)ores de la ropa )lanca, todo un luGo secreto y raro de encaGes y baptistes, de un )rillo de nieve, suave por el uso y Cue olFa )ien. #o)re una silla colga)a un montn de medias de seda, de todos los tonos, tupidas, )ordadas, caladas, y tan leves Cue un soplo se las *u)iera llevado. En el suelo, *a)Fa una 0ila de 1apatos de c*arol, todos del mismo tipo, largos, con el tacn )aGo y con grandes
.

Ernest (apendu 47>.927>9>5, dramaturgo y 0olletinista 0ranc+s.

7>:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la1os. En una esCuina reposa)a un cesto acolc*ado de color rosa, donde a )uen seguro viaGa)a la perrita. Pero la mirada de (arlos se detuvo so)re todo en un so0 en el Cue, con las dos mangas a)iertas, a la manera de dos )ra1os Cue se o0recen, se *alla)a e3tendido el a)rigo )lanco de terciopelo de G+nova, con el Cue +l la *a)Fa visto por primera ve1 apearse a la puerta del *otel. El 0orro, de sat+n )lanco, no tenFa el menor acolc*ado, tan per0ecto de)Fa de ser el cuerpo Cue lo vestFa. %sF, ec*ado so)re el so0, en aCuella actitud tan carnal, con un a)andono de semidesnude1, insinuando vagamente el relieve o redonde1 de los senos, con los )ra1os a)iertos de par en par, dndose sin reservas, aCuella prenda parecFa e3*alar un calor *umano, pinta)a la 0orma de un cuerpo amoroso, des0alleciente en la intimidad de una alco)a. (arlos sinti Cue el cora1n le latFa con 0uer1a. En per0ume inde0inido y 0uerte de Ga1mFn, de polvos de mariscala, de tan lewood, emana)a de todas aCuellas prendas Fntimas, le acaricia)a la cara con su aliento suave... =esvi los oGos y se acerc a la ventana, Cue tenFa por toda vista la 0ac*ada desconc*ada del Dotel #*neid. N cuando se volvi, Miss #ara esta)a ante +l, vestida de negro y muy colorada. Era una muGer simptica, redondita y peCueHa, con aspecto de tortolilla satis0ec*a, los oGos sentimentales y la ca)e1a de virgen, con crenc*as lisas y ru)ias. ,al)uci unas pala)ras en 0ranc+s, de las Cue (arlos slo entendi docteur... ZNes, & am t*e doctor ZdiGo +l. La cara de la )uena inglesa se ilumin. U"*, era estupendo tener al 0in con Cuien entenderseV ULa niHa esta)a muc*o meGorV U"*, con su visita le Cuita)a un peso de encimaV... %)ri el repostero, y le *i1o pasar a una *a)itacin con las ventanas cerradas, en la Cue apenas pudo distinguir los contornos de una gran cama y )rillos de cristal en el tocador. Pregunt a Cu+ venFan aCuellas tinie)las. Miss #ara *a)Fa pensado Cue la oscuridad le *arFa )ien a la niHa, Cue la dormirFa. Por eso la *a)Fa trasladado al cuarto de su madre, Cue era ms espacioso y esta)a meGor ventilado. (arlos *i1o a)rir las ventanas, y cuando la lu1 del dFa entr y vio a la peCueHa por entre las cortinas a)iertas de la cama, no pudo reprimir su admiracin. ZUQu+ preciosidadV La contempl unos instantes, sumido en un rapto de artista, pensando Cue ni los tonos )lancos ms delicados, ms escogidos, vistos )aGo la ms sa)ia com)inacin de lu1, igualarFan la palide1 e)Irnea de aCuella piel maravillosa. Ena )lancura adora)le real1ada por el pelo negro, tene)roso, 0uerte, Cue )rilla)a )aGo una redecilla. Los oGos grandes, de un a1ul pro0undo y lFCuido, parecFan en aCuel instante ms grandes aIn, muy serios, y le mira)an muy a)iertos. Esta)a recostada so)re un gran almo*adn, inmvil, aIn con el susto del dolor, perdida en aCuel vasto lec*o, y apretando en los )ra1os una enorme muHeca paramentada, con el pelo ri1ado y los oGos tam)i+n a1ules y asom)rados.

7>9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos le cogi la manita y se la )es, preguntndole si la muHeca tam)i+n esta)a en0erma. Z(ricri tam)i+n *a tenido dolores Zrespondi ella muy seria, sin Cuitar de +l sus magnF0icos oGosZ. No ya no tengo... N lo cierto era Cue esta)a 0resca como una 0lor, con la leng]ecita muy rosa y ganas de merendar. (arlos tranCuili1 a Miss #ara. U"*, ella se da)a per0ecta cuenta de Cue mademoiselle esta)a )ienV Lo Cue le *a)Fa asustado era encontrarse sola, sin la madre de la criatura, 0rente a aCuella responsa)ilidad. Por eso la *a)Fa acostado... "*, si *u)iera sido una niHa inglesa *a)rFa salido con ella a pasear... Pero aCuellas niHas e3tranGeras, tan de)iluc*as, tan delicadas... N el la)io grueso de la inglesa mostra)a un desd+n compasivo *acia aCuellas ra1as in0eriores y adulteradas. ZPero su madre de ella, _no ser en0ermi1a` U"*, noV Madame era muy 0uerte. El Cue era un poco d+)il era el seHor... Z_N cmo se llama mi amiguita` Zpregunt (arlos, sentado a la ca)ecera de la cama. ZLsta es (ricri ZdiGo la peCueHa, presentando otra ve1 a la muHecaZ. No me llamo osa, pero pap dice Cue soy osicler. Z_ osicler` ZdiGo (arlos, sonriendo ante aCuel nom)re de li)ro de ca)allerFas, con sa)or a torneos y )osCues de *adas. Entonces, como si reca)ara mera in0ormacin de m+dico, le pregunt a Miss #ara si la niHa *a)Fa acusado el cam)io de clima. PorCue solFan vivir en ParFs, _no era cierto` #F, vivFan en ParFs en invierno, en el ParCue Monceau. En verano se i)an a una 0inca de la Turena, muy cerca de Tours, donde esta)an *asta el inicio de la ca1a. N tam)i+n pasa)an siempre un mes en =ieppe. %l menos asF *a)Fa sido en los tres Iltimos aHos, desde Cue ella esta)a al servicio de madame. N mientras la inglesa *a)la)a, osa, con su muHeca en )ra1os, no cesa)a de mirar a (arlos muy seriamente y como maravillada. Ll, de ve1 en cuando, sonreFa y le acaricia)a la manita. Los oGos de la madre eran negros, los del padre de a1a)ac*e y peCueHos. _=e Cui+n *a)rFa *eredado ella aCuellas maravillosas pupilas de un a1ul tan rico, lFCuido y dulce` Pero su visita de m+dico concluy, se puso en pie para recetar un calmante. Mientras Cue la inglesa le prepara)a cuidadosamente el papel y pro)a)a la pluma, +l e3amin un instante el cuarto. En aCuella instalacin )anal de *otel, ciertos toCues de una elegancia delicada revela)an la presencia de una muGer con )uen gusto, a0icionada al luGo. #o)re la cmoda y la mesa *a)Fa grandes ramos de 0lores. Los almo*adones y las s)anas no eran del *otel, sino propios, de )retaHa, con encaGes y vistosos monogramas )ordados a dos colores. En la )utaca Cue ella usa)a, una tela de cac*emir de Tarnna* oculta)a el *orrendo reps desgastado. =espu+s, al escri)ir la receta, (arlos se 0iG en algunos li)ros con )uenas encuadernaciones, novelas y poetas ingleses. #i )ien desentona)a un poco un 0olleto titulado Manual de

7>R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia interpretaciCn de los sueNos. N al lado, encima del tocador, entre los mar0iles de las )roc*as, los cristales de los 0rascos, los careys 0inos, *a)Fa un o)Geto e3travagante, una enorme caGa de polvos de arro1, toda de plata dorada, con un magnF0ico 1a0iro en la tapa, engastado en un cFrculo de )rillantes diminutos, una Goya e3agerada de cocotte, Cue ponFa en aCuel cuarto una disonancia auda1 de )rutal esplendor. (arlos regres Gunto al lec*o, y le pidi un )eso a osicler. Ella le tendi la )oCuita 0resca como un )otn de rosa. Ll, no se atrevi a )esarla en aCuel vasto lec*o de su madre, y le acarici la ca)e1a. Z_(undo vienes otra ve1` Zle pregunt ella agarrndole de la manga. Z$o *ace 0alta Cue venga otra ve1. TI ests )ien, y (ricri tam)i+n. ZPero yo Cuiero mi lunch... =ile a #ara Cue puedo tomar mi lunch... N (ricri tam)i+n. Z#F, las dos pod+is ya comer alguna cosa... =io sus indicaciones a la institutri1, y despu+s, estrec*ando la mano de la peCueHaZN a*ora, adis, mi preciosa osicler, ya Cue eres osicler... N no Cuiso ser menos ama)le con la muHeca, le dio tam)i+n un sha4e2hands. %Cuello pareci cautivar a osa todavFa ms. La inglesa, Gunto a ella, sonreFa, con dos *oyuelos en las meGillas. $o *acFa 0alta, le diGo (arlos, Cue la criatura guardase cama ni se la torturase con precauciones e3cesivas... Z"*, no sirV N si el dolor volvFa, aunCue no 0uera 0uerte, Cue le llamasen enseguida. Z"*, yes sirV %llF deGa)a su tarGeta con su adresse. Z"*, t*anK you, sirV %l regresar al saln, =Xmaso salt del so0, donde se *a)Fa ocupado en recorrer un peridico, como una 0iera a la Cue se le a)re la Gaula. ZU(*ico, creFa Cue no i)as a aca)ar nuncaV _Qu+ *as estado *aciendo` UMe morFa de a)urrimientoV (arlos, cal1ndose los guantes, sonreFa sin responder. Z_Es grave` Z$o, no tiene nada. Enos oGos preciosos... N un nom)re e3traordinario. Z%*, osicler Zmurmur =Xmaso, cogiendo su som)rero con malos modosZ. idFculo, _verdad` La criada 0rancesa apareci de nuevo para a)rirles la puerta, asaeteando a (arlos con la misma mirada clida y vivarac*a. =Xmaso le encareci Cue diGera a los seHores Cue +l *a)Fa acudido a toda prisa con el m+dico, y Cue volverFa por la noc*e para darles una sorpresa, para sa)er si les *a)Fa gustado Quelu1, si ils avaient aim Quelu'. Luego, al pasar por las o0icinas, asom la ca)e1a para decirle al gerente Cue la peCueHa esta)a )ien, y Cue todo Cueda)a en orden. El gerente le sonri y le cumpliment cort+smente.

7>>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_Quieres Cue te lleve a casa` Zle pregunt a (arlos a)aGo, a)riendo la puerta del coup, aIn con un resto de mal *umor. (arlos pre0erFa ir a pie. Z%compHame un poco, =Xmaso, no tienes nada Cue *acer. =Xmaso dud, ec*ando una mirada al cielo spero, a las gruesas nu)es Cue amena1a)an lluvia. Pero (arlos le cogi del )ra1o y le arrastr, cordial y )ien*umorado. Z%*ora Cue te tengo aCuF, )ri)n, *om)re 0atal, Cuiero Cue me cuentes el romance### PorCue me diGiste Cue *a)Fa un romance. $o te pienso soltar. Eres mFo. 'enga ese romance. Que los tuyos son siempre de primera. U'amosV =Xmaso, poco a poco, comen1 a sonreFr, con los carrillos roGos como )rasas, *enc*ido de pura satis0accin. ZEno *ace lo Cue puede ZdiGo en un estallido de Gactancia. Z_Estuvisteis en #intra`... Z#F, pero eso no 0ue divertido... UEl romance no es +seV #e solt del )ra1o de (arlos, le *i1o seHa al coc*ero de Cue les siguiera, y se regode a lo largo del %terro contando su romance. ZLa cosa est asF... =e aCuF a unos dFas, su marido se marc*a a ,rasil, negocios... Pero Uella se CuedaV #e Cueda con las criadas y la peCueHa, sola dos o tres meses. &ncluso parece Cue *an estado viendo casas amue)ladas, porCue ella no Cuiere estar en el *otel... N yo, Fntimo, la Inica persona Cue ella conoce, con la puerta a)ierta de par en par... _Qu+ me dices` _(omprendes a*ora` ZPer0ectamente ZdiGo (arlos, arroGando leGos el puro, con un gesto nerviosoZ. UN seguro Cue ya la po)re criatura se )e)e los vientos por tiV UNa le *a)rs dado, tal y como sueles, algIn )eso ardiente entre dos puertasV UNa la po)re desgraciada se *a)r provisto de una caGa de 0s0oros para tragrselos cuando la a)andonesV =Xmaso se puso lFvido. Z$o me salgas con tu ingenio y tu c*u0la... $o le *e dado ningIn )eso, no *a *a)ido ocasin... Pero lo Cue sF te puedo asegurar es Cue Utengo muGerV ZPues ya era *ora Ze3clam (arlos sin contener un gesto )rusco y lan1ando las pala)ras como latiga1osZ. UNa era *oraV PorCue anda)as en tratos con criaturas inno)les, vil ralea de lupanar... 'amos, Cue esto es un progreso. Me gusta Cue mis amigos vivan en un mundo de sentimientos decentes... Pero UcuidadoV... U"lvFdate del =Xmaso de costum)reV ULste no es un asunto para ir por a*F, por el Gr+mio y la (asa Davanesa, alardeandoV =Xmaso aca) por detenerse, con cierto so0oco, desconcertado ante aCuellas maneras, ante semeGante acrimonia. Plido, )al)uciZTI entenders muc*o de medicina y de bric2$2brac, pero en cuanto a muGeres y a la 0orma de tratar con ellas, no puedes darme lecciones... (arlos le mir, sintiendo un deseo )rutal de molerle a palos. Pero al ca)o de un instante le pareci tan ino0ensivo, tan insigni0icante con aCuel aspecto suyo mo0letudo y )landengue, Cue se avergon1 de su arranCue de sordo despec*o. Le cogi del )ra1o y le dedic unas

7>?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pala)ras ama)les. Z=Xmaso, no me *as entendido... $o era mi intencin molestarte... Lo digo por tu )ien... Mi miedo es Cue, imprudente, arre)atado, enamorado, te arriesgues a perder una *ermosa aventura por una indiscrecin... El otro se content enseguida, cogi+ndose risueHo del )ra1o de su amigo, convencido de Cue el deseo de Maia era Cue +l tuviese una amante c*ic. Por supuesto Cue no se *a)Fa en0adado, +l nunca se en0ada)a con los Fntimos... 'eFa claro Cue (arlos le *a)la)a asF por amistad... Z%unCue a veces tienes esa cosa Cue te *a pegado Ega, tus gotas de acF)ar... =Xmaso le tranCuili1. $o, no ec*arFa a perder [el asunto\ por una imprudencia. Esta)a actuando como manda)an los cnones. Na tenFa a Melanie en el )ote, le *a)Fa dado un par de li)ras... ZEsto es adems un asunto muy serio... Ella conoce a mi tFo, es Fntima de +l desde peCueHa, se tutean... Z_Qu+ tFo` ZMi tFo JoaCuim... JoaCuim GuimarWes, monsieur de Guimaran, el Cue vive en ParFs, el amigo de Gam)etta... ZU%* sF, el comunistaV ZUQu+ comunista, si *asta tiene carruaGeV #I)itamente se acord de otra cosa, de un asunto de toilette Cue le CuerFa consultar a (arlos. ZMaHana ceno con ellos, y con dos )rasileHos amigos de +l, Cue *an llegado *ace unos dFas, y Cue se vuelven en el mismo paCue)ote... Eno de ellos es c*ic, pertenece a la Legacin de ,rasil en Londres. =e manera Cue la cena es de etiCueta. (astro Gomes no me *a dic*o nada, pero tI Cu+ crees, _de)o ir con c*aCu+`... Z#F, y con una )uena rosa en la solapa. =Xmaso le mir pensativo. ZNo *a)Fa pensado en la "rden de (risto. ZLa "rden de (risto... #F, cu+lgate la "rden de (risto y ponte la rosa en el oGal. Z_$o ser demasiado, (arlos` Z$o, va )ien con tu tipo. =Xmaso mand parar al coup, Cue los *a)Fa seguido al paso, y con el Iltimo apretn de manos le diGo a (arlosZEntonces, _al 0inal te pondrs un domin para el )aile de los (o*en` Mi traGe de salvaGe *a Cuedado divino. Pasar+ antes a enseHrselo a la )rasileHa... Pienso entrar en el *otel em)o1ado en un capote, y plantarme ante ellos en el saln vestido de salvaGe, de $elusKo, cantandoAlerta, marinari, il vento can ia### U%ut+ntico c*icV... &ood byeV... % las die1, (arlos se visti para el )aile de los (o*en. %0uera, la

7?/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia noc*e esta)a tene)rosa, con r0agas de viento y trom)as de agua, Cue a cada instante )atFan agrestemente el GardFn. %dentro, en el ga)inete de toilette, 0lota)a en el aire ti)io un vago aroma a Ga)n y a puros )uenos. #o)re dos cmodas de palisandro, em)utidas de mar0il, sendos candela)ros de )ronce antiguo al1a)an sus velas encendidas, poniendo e3tensos y dulces re0leGos en la seda castaHa de las paredes. Junto al alto espeGo psych, so)re una poltrona, reposa)a el domin de sat+n negro con un gran la1o a1ul claro. ,aptista, con el 0rac en la mano, espera)a a Cue (arlos se aca)ase el t+ Cue se esta)a tomando a peCueHos sor)os, de pie, en mangas de camisa y con cor)ata )lanca. =e repente, son el tim)re el+ctrico de la entrada particular, apresurado y violento. ZTal ve1 otra sorpresa Zmurmur (arlosZ. Doy es el dFa de las sorpresas... ,aptista sonri, e i)a a deGar el 0rac para ir a a)rir cuando a)aGo vi)r otro repiCue )rutal, de una impaciencia 0ren+tica. (arlos, picado en su curiosidad, sali a la antecmara. N allF, a la media lu1 de las lmparas (arcel, suavi1ada aIn ms con el tono de los terciopelos color cere1a, vio, al a)rirse la puerta por la Cue entr el soplo spero de la noc*e, aparecer apresuradamente una silueta larguiruc*a y roGa, acompaHada de un con0uso sonido metlico. =espu+s, escaleras arri)a, el )am)oleo de dos plumas negras de gallo, un manto negro al vuelo... UEra Ega, caracteri1ado de Me0ist0elesV (arlos no pudo sino pro0erir un [)ravo\. Pero enmudeci al reparar en el aspecto de Ega. % pesar de Cue los detalles de caracteri1acin casi lo oculta)an ZceGas de dia)lo, guFas del )igote 0ero1mente e3ageradasZ era percepti)le la a0liccin Cue le domina)a, los oGos inyectados, con0uso, terri)lemente plido. Le *i1o un gesto a (arlos y se precipit en el ga)inete. Enseguida ,aptista, discretamente, se retir, cerrando el repostero. Esta)an solos. Ega, apretando desesperadamente los puHos, con una vo1 ronca y de agonFa, e3clamZ_#a)es lo Cue *a pasado, (arlos` $o pudo decir nada ms, se a*oga)a, tem)la)a de los pies a la ca)e1a. %nte +l, (arlos, devorndole con los oGos, tem)la)a tam)i+n, lFvido. ZDe ido a casa de los (o*en Zcontinu Ega por 0in, con un gran es0uer1o y casi )al)uciendoZ pronto, como *a)Famos convenido. %l entrar en el saln ya *a)Fa dos o tres personas... (o*en Cue se viene *acia mF y me dice- [Ested, in0ame, a la calle a*ora mismo... % la calle o en presencia de mis invitados le corro a puntapi+s\. N yo, (arlos... Pero la clera le deG sin vo1 de nuevo. Estuvo unos instantes mordi+ndose los la)ios, reprimiendo sollo1os, con los oGos relucientes de lgrimas. (uando le volvieron las pala)ras, 0ue un estallido salvaGeZUQuiero )atirme en duelo con ese canalla, a cinco pasos, voy a meterle una )ala en el cora1nV "tros sonidos con0usos se le escaparon de la garganta. N

7?7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pateando 0uriosamente, lan1ando puHeta1os al aire, )errea)a sin cesar, como complaci+ndose en la estridencia de su propia vo1ZUQuiero matarleV UQuiero matarleV UQuiero matarleV Luego, alucinado, sin mirar a (arlos, rompi a pasear tempestuosamente por el cuarto, dando patadas, con el manto a rastras, la espada mal asegurada golpendole en las espinillas carmesFes. Z%sF Cue lo *a descu)ierto todo Zmurmur (arlos. ZU(laro Cue lo *a descu)ierto todoV Ze3clam Ega sin deGar de pasearse arre)atadamente, al1ando al cielo los )ra1osZ. (mo *a podido descu)rirlo Ues algo Cue se me escapaV U#lo s+, y no es poco, Cue me *a puesto de patitas en la calleV... UTengo Cue meterle una )ala en el cora1nV... MaHana por la maHana irs con (ra0t... Las condiciones sern +stas- Ua pistola y a Cuince pasosV (arlos, ya sereno, aca)a)a su ta1a de t+. %l ca)o, diGo muy sencillamenteZMi Cuerido Ega, tI no puedes desa0iar a (o*en. El otro se detuvo de sopetn, con los oGos relampagueantes de iraQ las *orri)les ceGas de crespn y las dos plumas de gallo Cue le pendFan de la gorra le da)an una 0erocidad teatral y cmica. Z_Que no puedo desa0iarle` Z$o. Z" sea, Cue +l me pone en la calle y... ZEsta)a en su derec*o. ZU En su derec*oV... U =elante de todo el mundoV... ZN tI, _no eras amante de su muGer a los oGos de todo el mundo`... Ega se Cued mirando a (arlos un instante, como atontado. Luego gesticul teatralmenteZU%CuF su muGer no pinta nadaV... UEn ningIn momento +l se *a re0erido a su muGerV... #e trata de un asunto de *onor, Cuiero desa0iarle, Cuiero matarle... (arlos se encogi de *om)ros. ZTI no ests en tus ca)ales. #lo puedes *acer una cosaCuedarte maHana en casa y esperar Cue +l te desa0Fe a ti... Z_Ll, (o*en` Ze3clam EgaZ. U#i es un co)arde, un canallaV... " le mato, o le marco la cara con la 0usta. U=esa0iarme +l a mFV U=nde se *a vistoV TI ests loco... N reanud sus 1ancadas, yendo del espeGo a la ventana, resoplando, con un c*irriar de dientes, con tirones )ruscos al manto Cue *acFan tem)lar las altas llamas de las velas. (arlos no decFa nada, de pie Gunto a la mesa, llenndose lentamente la ta1a. Todo aCuello comen1a)a a parecerle poco serio, poco digno- las amena1as de puntapi+s del marido, los 0urores melodramticos de Ega. %penas logra)a disimular una sonrisilla ante aCuel Me0ist0eles desgreHado, Cue derrama)a por el cuarto el )rillo escarlata de su manto de terciopelo, y Cue *a)la)a 0uriosamente de *onra y muerte, con ceGas posti1as y una escarcela de cuero al cinto. ZU'amos a *a)lar con (ra0tV Ze3clam de pronto Ega, deteni+ndose ante aCuella )rusca resolucinZ. UQuiero sa)er Cu+

7?.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia opina (ra0tV UTengo a)aGo un coc*e esperndomeV UEn un instante estamos allFV Z_&r a*ora a su Cuinta, a "livis` ZdiGo (arlos mirando el reloG. Z_Eres mi amigo, (arlos`... #in llamar a ,aptista, (arlos se visti al instante. Mientras, Ega se sirvi una ta1a de t+ con ron, tan nervioso Cue la )otella se le i)a de la mano. =espu+s, con un gran suspiro, encendi un cigarrillo. (arlos *a)Fa pasado al )aHo, en el Cue una potente lmpara de gas sil)a)a. %0uera, llovFa muy seguido, montonamente, y los canalones vertFan aguas en el suelo )lando del GardFn. Z_(rees Cue ese coc*e aguantar` Zpregunt (arlos desde el )aHo. Z#F, es el [(an*oto\@ Zrepuso Ega. #lo entonces repar en el domin, lo cogi, e3amin el rico sat+n, el *ermoso la1o a1ul celeste. Luego, ante el gran espeGo psych, se encaG el monculo, dio un paso atrs y se contempl de arri)a a)aGo, una mano al cinto, la otra gallardamente so)re la ca1oleta de la espada. Z_$o tenFa mala pinta, e*` ZEsta)as espl+ndido Zrespondi (arlos desde la alco)aZ. Ena lstima Cue se estropeara todo... _=e Cu+ i)a ella` Z=e Margarita, supongo. Z_N +l` Z_El )o)o` =e )eduino. N se demor ante el espeGo admirando su estili1ada 0igura, las plumas de la gorra, el cal1ado puntiagudo de velludo, la punta relum)rante de la espada, Cue le al1a)a la capa por detrs con un pliegue muy distinguido. ZPero entonces ZdiGo (arlos, Cue salFa secndose las manosZ tI no tienes ni la ms mFnima idea de Cu+ *a pasado, de lo Cue +l le *a dic*o a su muGer, del escndalo... ZNo no s+ nada ZdiGo Ega ya ms serenoZ. Da sido llegar al primer saln y verle a +l vestido de )eduinoQ tam)i+n esta)a allF un suGeto dis0ra1ado de oso y una seHora Cue no s+ muy )ien de Cu+ i)a, de tirolesa supongo... Ll se *a acercado a mF y me *a dic*o Cue me largara. Es todo lo Cue s+... $o entiendo... El muy canalla, si *a descu)ierto algo, aIn no le *a dic*o nada a aCuel, por no estropear la 0iesta... U#e lo guarda para luegoV %l1 las manos al cielo y murmurZUEs *orrorosoV =eam)ul un poco ms por la *a)itacin, y con una vo1 distinta, contrayendo el rostro, aHadiZ$o s+ con Cu+ demonios me *a)r pegado ese Gode0roy 8 las ceGas, me pican de lo lindo. ZQuFtatelas... %nte el espeGo, Ega no se atrevFa a des)aratar su 0ero1 sem)lante de #atans. Pero aca) por arrancrselas, y con ellas se Cuit la gorra
@ 8

%podo del coc*ero de puntoQ eCuivaldrFa a [el Turdo\. PeluCueroQ esta)a instalado en el (*iado.

7?@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia emplumada, Cue le esta)a peCueHa y le da)a un calor tremendo. (arlos le recomend Cue para ir a casa de (ra0t se desprendiera del manto y la espada y se envolviera en un palet suyo. Ega le dedic una larga y silenciosa mirada a su 0lamante traGe in0ernal, y con un pro0undo suspiro comen1 a desa)roc*arse el tala)arte. Pero el palet le Cueda)a anc*o y largo, y *u)o de recogerse las mangas. (arlos complet su atuendo con un gorro escoc+s. N de aCuella guisa, con las cal1as encarnadas de dia)lo asomndole )aGo el palet, la gargantilla carmesF a lo (arlos &! apuntando )aGo la gola, y la vieGa gorra de viaGe so)re la nuca, el po)re Ega tenFa el aire lamenta)le de un #atans desastrado, amparado caritativamente por un entleman Cue le pasa)a sus traGes vieGos. ,aptista les alum)r, grave y discreto. N Ega, al pasar a su lado, murmurZMal asunto, ,aptista, mal asunto... El vieGo criado encogi los *om)ros tristemente, como signi0icando Cue nada i)a )ien en este mundo. En la calle negra, los ca)allos do)la)an el cuello )aGo la lluvia. El [(an*oto\, al oFr *a)lar de una propina de una li)ra, prorrumpi en estrepitosos latiga1os. N la vieGa tartana parti al galope, c*orreando agua reluciente, estremeciendo la calle. =e ve1 en cuando un coup particular se cru1a)a con ellos, y las c*aCuetas de gutaperc*a de los criados )lanCuea)an a la lu1 de las linternas. La idea de la 0iesta, Cue de)Fa de *allarse en su apogeoQ de Margarita, Cue lo ignora)a todo y valsa)a en )ra1os de otro, ansiosa, aguardando su llegadaQ la cena posterior, el c*ampn, las 0rases )rillantes Cue *a)rFa dic*o, aCuel conGunto de delicias perdidas tortura)a el cora1n del po)re Ega, le arranca)a sordos ayes. (arlos 0uma)a en silencio, con el pensamiento puesto en el Dotel (entral. Tras pasar #anta %polnia,: comen1 la carretera, inaca)a)le, sin a)rigo posi)le, )atida por el aire agreste del rFo. Los dos calla)an, cada uno en su rincn, tiritando del 0rFo Cue se cola)a por las grietas del coc*e. (arlos no cesa)a de representarse el a)rigo )lanco de terciopelo, con las dos mangas desplegadas en 0orma de cru1, como dos )ra1os o0reci+ndose... Era ms de la una cuando llegaron a la Cuinta- la campanilla del portn, ante los tirones del coc*ero empapado, retum) lIgu)remente en aCuel oscuro silencio de aldea. En perro ladr 0uriosoQ otros ladridos respondieron a lo leGos. Tuvieron Cue esperar muc*o *asta Cue un criado, somnoliento y re1ongn, apareci con una linterna. Ena avenida de acacias lleva)a a la casa. Ega no para)a de maldecir, *undiendo su precioso cal1ado de velludo en el )arro. (ra0t, sorprendido ante tanto Galeo, les sali al encuentro en el corredor, en robe de chambre, con la =evue des <eu> Mondes )aGo el )ra1o. Enseguida comprendi Cue se trata)a de algIn desastre. Los conduGo en silencio a su ga)inete, caldeado y animado por un )uen 0uego, todo +l acolc*ado con cretonas claras. %m)os se 0ueron derec*os a la lum)re.
:

Ena de las estaciones de 0errocarril de Lis)oa, Gunto al TaGo.

7?8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Ega pas a contar su caso, mientras Cue (ra0t, sin so)resaltos ni e3clamaciones, prepara)a metdicamente tres grogs de limn y coHac. (arlos, sentado Gunto al 0uego, se calenta)a los pies. (ra0t aca) de oFr la *istoria sentado en su )utaca, del otro lado de la c*imenea, con su pipa en la )oca. ZEn 0in Ze3clam Ega, de pie, con los )ra1os cru1adosZ _Cu+ me aconseGas Cue *aga` Z#lo puedes *acer una cosa ZdiGo (ra0tZ- Cuedarte maHana en casa a la espera de Cue +l te envFe sus padrinos... Que estoy seguro Cue no enviar... N en caso de Cue os )atierais, deGarte *erir o matar. ZEs lo Cue yo le *e dic*o Zmurmur (arlos pro)ando su grog. Ega los mir alternativamente, petri0icado. N luego, lan1ando un c*orro de pala)ras incone3as, se CueG de no tener amigos. %*F esta)a +l, en el peor atolladero de su vida. N en lugar de reci)ir de sus compaHeros de in0ancia y de (oim)ra apoyo, solidaridad, lealtad $ tort et $ travers, ellos le a)andona)an, parecFan Cuerer enterrarlo, le e3ponFan a las mayores irrisiones posi)les... #e emociona)a, los oGos roGos )aGo un velo de lgrimas. N cuando alguno de los dos le interrumpFa para introducir un poco de sentido comIn, da)a un 1apata1o, se o)stina)a en su monomanFa- Uun desa0Fo, matar a (o*en, vengarseV (o*en le *a)Fa insultado. % eso, y no a otra cosa, se reducFan los *ec*os. $o *a)Fa mediado pala)ra acerca de su muGer. Era a +l, a Ega, a Cuien le correspondFa enviar a sus padrinos, lavar su *onra. "tras personas se *alla)an presentes cuando (o*en le *a)Fa insultado. En oso y una tirolesa... N de deGarse aguGerear por una )ala, Uni *a)larV Ll tenFa muc*o ms derec*o a la vida Cue (o*en, Cue era un )urgu+s, un agiotista... ULl era un estudioso, *a)Fa nacido para el arteV TenFa en la ca)e1a li)ros, ideas, cosas grandes. ULl consagra)a su vida al paFs, a la civili1acinV... #i se )atFa en duelo, serFa para a0inar la punterFa y a)atir a (o*en como a una )estia inmunda... ZULo Cue pasa es Cue no tengo amigosV Zgrit e3*austo, deGndose caer en el so0. (ra0t )e)Fa en silencio, a sor)os, su coHac. Pue (arlos Cuien se puso en pie, serio y spero. $o tenFa derec*o a dudar de su amistad. _%caso le *a)Fa +l 0allado en alguna ocasin` Mas era imprescindi)le no ser pueril ni teatral... Todo se reducFa a Cue (o*en *a)Fa descu)ierto Cue +l, Ega, era el amante de su muGer. Por tanto, podFa matarle, entregarle a los tri)unales, destro1arle a puntapi+s... Z" peor aIn Zterci (ra0tZ. Mandarte a su seHora con un )illetito- [Qu+desela\. ZUE3actoV Zcontinu (arlosZ. N sin em)argo se limita a pro*i)irte la entrada en su casa, un poco speramente, es cierto, pero dando a entender Cue una ve1 *ec*o eso no desea nada ms violento, ms dramtico. %sF Cue se *a comportado moderadamente. _N tI pretendes desa0iarle`... Pero Ega no se resigna)a. =io un salto, y se lan1 a disparatar por la *a)itacin, ya sin el palet, desgreHado, con una pinta aIn ms 0antasmal con aCuel Gu)n carmesF, con los 1apatos de terciopelo em)arrados y las largas piernas de cig]eHa en0undadas en medias de

7?:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia seda roGa. UE insistFa en Cue no se trata)a de esoV U$o, su muGer no tenFa nada Cue verV El asunto era otro... (arlos se en0ad. ZEntonces, _por Cu+ demonios te *a e3pulsado de su casa` U$o disparatesV Lo Cue nosotros te estamos diciendo es lo Cue *a de *acer un *om)re con sentido comIn. N es triste Cue te cueste tanto comprender lo Cue ordena el )uen sentido. Das traicionado a un amigo... U$o te engaHesV TI siempre *as proclamado a los cuatro vientos tu amistad con (o*en. Le *as traicionado, y *as de aceptar la ley. #i +l deseara matarte, estarFa en su derec*o. #i no desea *acer nada, no te Cueda ms remedio Cue cru1arte de )ra1os. N si decide ir por a*F tildndote de in0ame, *as de )aGar la ca)e1a y reconocerte un in0ame... ZEntonces, _tengo Cue tragarme la a0renta` Los dos amigos le e3plicaron Cue aCuel dis0ra1 de #atans merma)a sus luces de *om)re de mundo, y Cue no deGa)a de ser una torpe1a Cue +l, Ega, *a)lase de [a0renta\. Ega, de nuevo postrado en el so0, *undi la ca)e1a entre las manos unos instantes. ZNa no s+ Cu+ pensar ZdiGo al 0inZ. #upongo Cue de)+is de tener ra1n... Me siento )o)o perdido... En resumidas cuentas, _Cu+ de)o *acer` Z_Ten+is el coc*e esperndoos` (arlos *a)Fa mandado desenganc*ar los ca)allos, Cue esta)an e3tenuados. ZUE3celenteV En ese caso, mi Cuerido Ega, *ay algo Cue tienes Cue *acer antes de morir acaso maHana, y es cenar esta noc*e. No me disponFa a cenar, y por ra1ones Cue no vienen al caso, tengo un pavo 0rFo. N *a de *a)er alguna )otella de )orgoHa... %l poco, esta)an sentados a la mesa, en aCuel *ermoso comedor de (ra0t, Cue siempre encanta)a a (arlos, con sus tapices ovales Cue representa)an rincones solitarios de )osCue, sus severas porcelanas de Persia y su muy original c*imenea 0lanCueada por dos 0iguras negras de nu)ios con oGos rutilantes de cristal. (arlos, Cue se *a)Fa declarado *am)riento, trinc*a)a ya el pavo, mientras Cue (ra0t descorc*a)a con veneracin dos )otellas de su vieGo c*am)ertin, con el 0in de recon0ortar a Me0ist0eles. Pero Me0ist0eles, som)rFo y con los oGos enroGecidos, rec*a1 el plato, apart la copa. % la postre, se avino a pro)ar el c*am)ertin. Z(uando llegasteis ZdecFa (ra0t empuHando el tenedorZ esta)a leyendo un artFculo de inter+s so)re la decadencia del protestantismo en &nglaterra... Z_Qu+ es eso Cue *ay en esa lata` Zpregunt Ega con vo1 mori)unda. En pRt de foie ras. Me0ist0eles opt con tedio por una tru0a. ZMuy )ueno tu c*am)ertin Zsuspir. Z%nda, come y )e)e a placer Zle replic (ra0tZ. $o te romantices. Lo Cue tienes es *am)re. UTodas tus ideas de esta noc*e se resienten de de)ilidadV % lo Cue Ega con0es Cue de)Fa de estar algo d+)il. (on la

7?9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia e3citacin del dis0ra1 satnico, ni *a)Fa comido, contando con cenar )ien en casa del otro... U#F, en e0ecto, tenFa *am)reV E3celente el foie ras... %l ca)o de unos instantes devora)a- )uenas taGadas de pavo, una porcin enorme de lengua de "30ord, Gamn de NorK, todas aCuellas )uenas cosas inglesas Cue siempre *a)Fa en casa de (ra0t. N +l solo se )e)i casi entera una )otella de c*am)ertin. El criado 0ue a preparar el ca0+. N entretanto se discutieron las distintas opciones Cue le ca)Fan a (o*en con su muGer. _Qu+ *arFa` Tal ve1 la perdonase. Ega a0irma)a Cue no- era vanidoso, y dado a rencores eternos. N en un convento no podFa encerrarla, ya Cue era GudFa... ZTal ve1 la mate ZdiGo (ra0t con la mayor de las seriedades. Ega, ya con los oGos )rillantes por el )orgoHa, declar trgicamente Cue en aCuel caso +l ingresarFa en un monasterio. (arlos y (ra0t se pitorrearon de +l sin piedad. _En Cu+ monasterio desea)a entrar` U$o *a)Fa ninguno a su medidaV Para dominico era demasiado delgadoQ para trapense demasiado lascivoQ *a)lador de ms para GesuitaQ y demasiado ignorante para )enedictino... U#e imponFa crear una orden a su medidaV (ra0t propuso la creacin de la :ainte %la ue... Z$o ten+is cora1n Ze3clam Ega llenndose la copaZ. No adora)a a esa muGer, aunCue no os lo creis. N se arranc a *a)lar de aCuel, con lo Cue vivi posi)lemente los meGores momentos de aCuella pasin. PorCue pudo, ya sin escrIpulos, sacar a relucir su aureola de amante, )aHarse en el mar de rosas de las con0idencias romnticas. (omen1 contando su encuentro con ella en Po1, mientras Cue (ra0t, sin perder una pala)ra, como Cuien se instruye, a)rFa una )otella de c*ampn. elat luego los paseos por (antareira. Las cartas aIn tFmidas y platnicas, desli1adas entre las *oGas de li)ros prestados, en las Cue ella se 0irma)a ['ioleta de Parma\. El primer )eso, el meGor, ro)ado entre dos puertas, mientras su marido su)Fa a su cuarto para o0recerle unos puros especiales. El rende'2vous en "porto, en el (ementerio del epouso, las manos Cue se estrec*a)an ardientes a la som)ra de los cipreses, los planes de voluptuosidad *ec*os entre las lpidas 0Ine)res... ZUMuy curiosoV Zcoment (ra0t. Pero Ega *u)o de callarse, el criado entra)a con el ca0+. En tanto se llena)an las ta1as y (ra0t i)a en )usca de una caGa de puros, +l se aca) la )otella de c*ampn, ya plido y con la nari1 a0ilada. El criado se marc*, corriendo el tapi1 Cue *acFa las veces de repostero. N Ega, con una copa de coHac al lado, reanud las con0idencias, cont el regreso a Lis)oa, a 'illa ,al1ac, las maHanas deliciosas allF pasadas con aCuel al calor de aCuel nido de amor... Pero se detuvo, con0uso y con los oGos tur)ios, enterrando durante unos instantes la ca)e1a entre los puHos. N prosigui con nuevos detalles- los nom)res lI)ricos Cue ella le da)a, un determinado co)ertor de seda negra so)re el Cue ella )rilla)a como un Gaspe... =os lgrimas le empaHaron los oGos, UGur Cue desea)a morirseV

7?R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU#i supierais Cu+ cuerpo tenFaV Zgrit de repenteZ. U"* muc*ac*osV... &maginaos un pec*o... Z$o Cueremos sa)er nada Zcort (arlosZ. U(llate, ests )orrac*o, misera)leV Ega se puso en pie, estirando las piernas, apoyndose en la mesa. _,orrac*o +l` UEso sF Cue esta)a )ienV... U#i Gams *a)Fa logrado em)riagarseV Lo *a)Fa intentado con todo, U*asta con aguarrsV Pero no podFa, era imposi)le... ZNa vers, dame esa )otella Cue me la )e)a... 'ers cmo me Cuedo como esta)a, impasi)le. Dasta puedo discutir so)re 0iloso0Fa... _Quieres Cue te diga lo Cue pienso de =arSin` Pues Cue es un animal... _Qu+ te parece` Trae aCuF esa )otella. Pero (ra0t se la neg. =urante unos instantes, Ega se tam)ale, mirndole lFvido. Z" me das la )otella... " me das la )otella o te meto una )ala en el cora1n... UQu+ una )ala, no vales ni una )alaV... UTe dar+ una )o0etadaV =e pronto los oGos se le cerraron y se desplom en la silla, cayendo acto seguido al suelo como un 0ardo. Z=e a*F no pasa ZdiGo tranCuilamente (ra0t. Llam, acudi el criado, y levantaron a JoWo da Ega. =e camino al cuarto de invitados y mientras le Cuita)an el dis0ra1 de #atans, no ces de lloriCuear, )a)endole las manos a (arlos con mil )esos, )al)uciendoZU aCuel1in*aV... U acaCu+, mi aCuel1in*aV _Quieres a tu cosita`... (uando (arlos parti *acia Lis)oa, ya no llovFa, un viento 0rFo )arrFa el cielo, clarea)a. % la maHana siguiente, a las die1, (arlos volvi a "livis. (ra0t aIn dormFa, por lo Cue su)i al cuarto de Ega. Las ventanas se *a)Fan Cuedado a)iertas, un anc*o rayo de sol dora)a el lec*o. Ega ronca)a, de lado, con las rodillas contra el estmago, la nari1 )aGo las s)anas. (uando (arlos le 1arande, el po)re Jo*n a)ri un oGo triste y se incorpor )ruscamente so)re un codo, e3traHando el cuarto, las cortinas de damasco verde, el retrato de una dama empolvada Cue le sonreFa desde los oros de la moldura. % )uen seguro le asaltaron recuerdos de la vFspera, porCue volvi a *undirse en la cama, con las s)anas *asta la )ar)illa. #u rostro verdoso, enveGecido, e3pres el desconsuelo Cue le causa)a tener Cue a)andonar la )landura de los colc*ones, la pa1 con0orta)le de la Cuinta, para ir a Lis)oa a a0rontar todas las amarguras del mundo. Z_Dace 0rFo` Zpregunt melanclicamente. Z$o, *ace un dFa adora)le. ULevntate, deprisaV #i alguien 0uera a tu casa de parte de (o*en, podrFa imaginar Cue *as *uido... Ega se levant de un salto, y atontado, desgreHado, )usca)a su ropa, con las espinillas al descu)ierto, trope1ando con el mo)iliario. Encontr Inicamente el Gu)n de #atans. Llamaron al criado, Cue traGo unos pantalones de (ra0t. Ega se los puso a toda prisa, y sin lavarse, con la )ar)a por *acer, con el cuello del palet al1ado, enterr por 0in la ca)e1a en la gorra escocesa, se volvi *acia (arlos y

7?>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia diGo con aire trgicoZU'amos a elloV (ra0t, Cue entretanto se *a)Fa levantado, les acompaH *asta el portn, donde aguarda)a el coup de (arlos. En la alameda de acacias, tan tene)rosa la vFspera )aGo la lluvia, canta)an los pGaros. La Cuinta, 0resca y lavada, verdea)a al sol. El gran terranova de (ra0t les *acFa 0iestas. Z_Qu+ tal esa ca)e1a, Ega` Zpregunt (ra0t. Z,ien Zrespondi el otro, aca)ando de a)roc*arse el paletZ. %noc*e yo no esta)a )e)ido... Lo Cue esta)a era sin 0uer1as. Pero al ir a entrar en el coup, re0le3ion con aire pro0undo y 0ilos0icoZ$o *ay nada como )e)er )uen vino... UEstoy como si nadaV (ra0t le encareci Cue si *a)Fa novedades le pusiese un telegrama. (err la porte1uela, y el coup parti. Pero a lo largo de la maHana no lleg ningIn telegrama a la Cuinta. N cuando (ra0t se present en 'illa ,al1ac, donde un carruaGe de (arlos espera)a a la puerta, ya oscurecFa, dos velas ardFan en el triste saln verde. (arlos, ec*ado en el so0, dormita)a con un li)ro a)ierto so)re el estmago. N Ega pasea)a de un lado a otro, todo vestido de negro, plido, con una rosa en oGal. Da)Fan pasado el dFa allF, muertos de a)urrimiento, esperando a los testigos de (o*en. Z_Qu+ te decFa yo` $ada de nada, esta)a claro Zmurmur (ra0t. Pero Ega, a*ora agitado por ideas negras, UtemFa Cue el muy )estia *u)iera asesinado a su muGerV La sonrisa esc+ptica de (ra0t le indign. _Qui+n conocFa a (o*en meGor Cue +l` ,aGo la apariencia civili1ada del )urgu+s U*a)Fa un monstruoV Ll le *a)Fa visto matar a un gato slo por el placer de derramar sangre... ZTengo presentimientos de desgracia Z)al)uci aterrado. N Gusto en aCuel momento son la campanilla. Ega despert precipitadamente a (arlos, y empuG a los dos amigos al dormitorio. (ra0t le advirti de Cue a aCuellas *oras no podFan ser los amigos de (o*en. Pero +l CuerFa estar a solas en el saln. N allF se Cued- ms plido aIn, rFgido, demasiado a)otonado en su levita, con los oGos clavados en la puerta. ZUQu+ lataV ZdecFa (arlos adentro, tanteando en la oscuridad del cuarto. (ra0t encendi en el tocador un ca)o de vela. Ena lu1 mortecina se di0undi por la *a)itacin en desorden- tirada en el suelo, *a)Fa una camisa de dormirQ a un lado, una Go0aina con agua Ga)onosaQ y en el centro, el enorme lec*o envuelto en cortinas de seda roGa ostenta)a la maGestad de un ta)ernculo. Guardaron silencio unos instantes. (ra0t, metdico, como Cuien se instruye, e3amina)a el tocador, donde *a)Fa un montn de *orCuillas para el pelo, una liga con el cierre roto, un ramo de violetas marc*itas. Luego, le ec* una oGeada al mrmol de la cmoda- *a)Fa un plato con *uesos de pollo, y Gunto a +l media *oGa de papel escrita a lpi1, llena de tac*ones, a )uen seguro algIn tra)aGo literario de Ega. % (ra0t todo aCuello le parecFa muy curioso. =el saln llega)a, entretanto, un )is)iseo de voces sutil e Fntimo.

7??

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos, agu1ando el oFdo, crey distinguir una vo1 apagada de muGer... &mpaciente, se dirigi a la cocina. La criada se *alla)a sentada a la mesa, con una mano *undida en los ca)ellos, desocupada, mirando al vacFo. El room, repantingado en una silla, c*upa)a su cigarro. Z_Qui+n *a venido` Zpregunt (arlos. ZLa criada del seHor (o*en Zrespondi el muc*ac*o, escondiendo el cigarro a sus espaldas. (arlos volvi al cuarto, anunciandoZEs la con0idente. En 0inal ama)le. Z_N cmo CuerFas Cue aca)ase` ZdiGo (ra0tZ. (o*en tiene su )anco, sus negocios, sus letras, su cr+dito, su respeta)ilidad, un conGunto de cosas a las Cue no le conviene el escndalo... Es esto lo Cue re0rena a los maridos. Por lo dems, ya se *a dado el gusto de ponerle de patitas en la calle... En aCuel instante se oy un rumor en el saln, y Ega a)ri la puerta violentamente. ZU$adaV Ze3clamZ. ULe *a dado una tunda, y maHana parten para &nglaterraV (arlos mir a (ra0t, Cue ca)ecea)a a0irmativamente, como viendo reali1adas sus predicciones, y apro)ando plenamente el desenlace. ZEna )uena tunda ZdecFa Ega con oGos llameantes y vo1 de pito Z Uy luego van y *acen las pacesV... UEn mna e mod+licoV El palo todo lo arregla... UMenudo canallaV Esta)a 0urioso. En aCuellos instantes odia)a a aCuel. Era imperdona)le Cue su Fdolo se *u)iera deGado moler a palos. #e acorda)a per0ectamente del )astn de (o*en, un Gunco de la &ndia con una ca)e1a de galgo por empuHadura. UQue semeGante arte0acto se *u)iera ce)ado en las carnes por +l amadas con pasinV UQue los moratones *u)ieran sucedido a las marcas rosceas de sus la)iosV UN luego i)an y [*acFan las paces\V U%sF era como aca)a)a, ruin y me1Cuinamente, el meGor romance de su vidaV Pre0erFa sa)erla muerta a sa)erla golpeada. Pero UnoV Ena )uena 1urra, y se acosta)a con el marido. UN el muy ca0re, sinceramente arrepentido, en cal1ones, la ayuda)a, con dulces pala)ras, a aplicarse rnicaV UTodo aca)a)a en rnicaV ZUPase usted, seHora %d+lia Zgrit en direccin a la salaZ vengaV UQue aCuF slo *ay amigosV U#e aca) el secreto, se aca) el pudorV U#on mis amigosV U#omos tres, pero uno soloV Tiene usted ante sF a la #antFsima Trinidad. #i+ntese, seHora %d+lia, si+ntese... #in 0ormalidades... N cuente, cuente... ULa seHora %d+lia, muc*ac*os, lo *a visto todo, *a visto la 1urraV La seHora %d+lia, una mo1a llenita y )aGa, con )onitos oGos y un som)rero de 0lores roGas, entr en la *a)itacin y puntuali1. $o, ella no *a)Fa visto nada... El seHor Ega no la *a)Fa entendido )ien... Ella slo *a)Fa [oFdo\. ZLo Cue ocurri 0ue esto... No me *a)Fa Cuedado levantada, por supuesto, *asta el 0inal del )aile, y eso Cue no me tenFa en pie. Na era de maHana cuando el seHor, aIn vestido de moro, se encerr en el cuarto con la seHora. No me Cued+ en la cocina con =omingos, a la espera de Cue llamasen. =e repente oFmos gritos... No me estremecF,

.//

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pensando Cue pudieran ser ladrones. =omingos y yo acudimos a toda prisa, pero la puerta del cuarto esta)a cerrada, los dos esta)an adentro, al 0ondo de la alco)a. No *asta puse el oGo en la cerradura, pero no pude ver nada... Eso sF, el estallido de )o0etadas, los porra1os contra el suelo, los )astona1os, eso se oFa estupendamente. N los gritos. No le diGe a =omingos- [UEstn discutiendo, todo se va al gareteV\ Pero de repente se *i1o el silencio. $osotros nos volvimos a la cocina. N al poco apareci el seHor (o*en, desgreHado, en mangas de camisa, y diGo Cue nos podFamos acostar, Cue no necesita)an nada, y Cue por la maHana *a)larFamos... $o *u)o ms en toda la noc*e, y por la maHana parece Cue se les vio de lo ms avenidos... Que yo no puse los oGos en la seHora. El seHor (o*en, nada ms levantarse, vino a la cocina, me *i1o las cuentas y me puso en la calle. Muy maleducado. Dasta me amena1 con la policFa... N a*ora, al ir a )uscar mi )aIl con un gallego, 9 me *e enterado por =omingos de Cue el seHor (o*en y la seHora se van a &nglaterra. En 0in, misera)le todo... Tanto, Cue *e pasado el dFa con el estmago revuelto. (on un suspiro, poniendo los oGos en el suelo, la seHora %d+lia se call. Ega, cru1ado de )ra1os, mira)a amargamente a sus amigos. _N a*ora Cu+ tenFan Cue decirle` ULa *a)Fa 1urradoV... UN segIn ellos semeGante co)arde no merecFa una )ala en el cora1nV N ella... UdeGarse tocar, no *a)er *uido, aceptar dormir con +lV... UMenuda c*usmaV Z#eHora %d+lia, _tiene usted alguna idea acerca de cmo pudo +l descu)rirlo todo`... ZUEso sF Cue es un prodigioV Zgrit Ega, llevndose las manos a la ca)e1a. U#F, prodigiosoV Por una carta interceptada no podFa *a)er sido, porCue ellos no se escri)Fan. Tampoco podFa tener noticia de las visitas a 'illa ,al1ac, porCue siempre organi1a)an las cosas con un arte muy sutil, per0ectamente impenetra)le. En sus despla1amientos a 'illa ,al1ac, ella nunca i)a en su carruaGe. $unca entra)a al descu)ierto en aCuella casa. Los criados de +l Gams la *a)Fan visto, desconocFan Cui+n era aCuella seHora Cue le visita)a... Tantos cuidados, Uy todo ec*ado a perderV ZUE3traHo, muy e3traHoV Zmusit (ra0t. #e *i1o un silencio. La seHora %d+lia *a)Fa aca)ado por sentarse 0amiliarmente en una silla, con su *atillo en el rega1o. Z#eHor Ega ZdiGo ella tras alguna re0le3inZ, est+ seguro de Cue *a de)ido de ser en sueHos. $o serFa la primera ve1 Cue ocurre... Mi seHora de)i de soHar con usted en vo1 alta, y el seHor (o*en la oy, se Cued mosca y la espi, *asta descu)rir el pastel... No s+ Cue ella *a)la en sueHos. Ega, plantado ante la seHora %d+lia, la mira)a con oGos c*ispeantes, desde las 0lores del som)rero a los )aGos de la 0alda. ZU$o es posi)le Cue +l la oyese, tenFan cuartos separadosV... No lo s+. La seHora %d+lia )aG los prpados, acarici con sus guantes
9

'ale aCuF por [mo1o de cuerda\.

./7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia negros el *ato redondo, y diGo con un *ilo de vo1Z$o seHor, no tenFan *a)itaciones separadas. La seHora nunca *u)iera aceptado eso... % la seHora le gusta muc*o el seHor, es muy celosa. Du)o un silencio cortante. En el tocador, el ca)o de vela esta)a en las Iltimas, despedFa una lu1 lIgu)re. N Ega, Cue 0ingFa sonreFr, encogerse de *om)ros, da)a por el cuarto pasos lentos y mortecinos, torturndose el )igote con mano tr+mula. (arlos, enoGado, cansado de aCuella *istoria Cue ya dura)a demasiado, y en la Cue constantemente *a)Fa pisado )arro, declar Cue era necesario poner el punto 0inal. Eran las oc*o, y +l desea)a cenar... Z#F, vamos todos a cenar Zmurmur Ega, con aire con0uso y em)ara1ado. Di1o una rpida seHal a la seHora %d+lia, y la conduGo al saln, encerrndose allF de nuevo. Z_TI no ests *arto de esto, (ra0t` Ze3clam (arlos, desesperado. Z$o, es un curioso o)Geto de estudio. %guardaron aIn die1 minutos. =e pronto, la vela se apag. (arlos, 0urioso, llam a gritos al room. El muc*ac*o entra)a con un inmundo CuinCu+ cuando Ega, un tanto recompuesto, volvi del saln. %sunto aca)ado, la seHora %d+lia se *a)Fa ido. Z'amos a cenar ZdiGoZ. Pero _adnde a esta *ora` Ll mismo se acord del %ndr+, en el (*iado. %)aGo, adems del coup de (arlos espera)a el coc*e de (ra0t. Los dos carruaGes partieron. 'illa ,al1ac Cued a oscuras, muda, de a*ora en adelante inItil. En el %ndr+ tuvieron Cue esperar largo rato en un ga)inete triste, con un papel de estrellitas doradas, visillos de gasa )arata tras cortinas de reps a1ul y dos lmparas de gas Cue sil)a)an. Ega, *undido en un so0 de muelles gastados y 0loGos, tenFa cerrados los oGos, parecFa e3*austo. (arlos se entretenFa con los gra)ados de la pared, Cue representa)an a espaHolas- una Cue salFa de misaQ otra Cue salta)a un c*arcoQ otra, con los oGos gac*os, Cue escuc*a)a los conseGos de un cannigo. (ra0t, sentado a la mesa, recorrFa el <i"rio da ManhA, Cue el mo1o les *a)Fa o0recido para entretener la espera. =e repente, Ega descarg un puHeta1o en el so0, Cue c*irri lamenta)lemente. ZULo Cue no comprendo ZgritZ es cmo el muy ladino *a llegado a enterarseV... ZLa *iptesis de la seHora %d+lia ZdiGo (ra0t levantando los oGos del peridicoZ parece pro)a)le. " en sueHos o despierta, la po)re se *a traicionado. " acaso una denuncia annima. " acaso por puro a1ar... Lo cierto es Cue (o*en *a descon0iado, la *a espiado y la *a pillado. Ega se puso en pieZ%ntes no os *e Cuerido decir nada, porCue %d+lia no lo sa)e. _"s acordis de la casa Cue est en0rente de la mFa, del otro lado de la calleGuela, una casa con un gran GardFn` Es la casa de una tFa de Gouvarin*o, doHa Maria Lima, una persona respeta)le. aCuel la

./.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia visita)a de ve1 en cuando. #on Fntimas, y doHa Maria Lima es Fntima de todo el mundo. Luego, salFa por una puertecita del GardFn, atravesa)a la calle y ya esta)a ante la puerta de mi casa- la puerta e3cusada, la puerta de la escalera Cue va a dar al )aHo. Na veis... Los criados ni la veFan. (uando comFa allF, el lunch ya esta)a servido de antemano en mi cuarto, con las puertas cerradas. &ncluso si alguien llega)a a verla, no pasa)a de ser una seHora con un velo negro, Cue venFa de casa de doHa Maria Lima... _(mo podFa enterarse su marido`... %dems, en casa de doHa Maria Lima ella se cam)ia)a el som)rero y se ponFa un waterproof... (ra0t le 0elicit. ZUMuy )rillanteV =igno de #cri)e.R ZEntonces est claro ZdiGo (arlos sonriendoZ la respeta)le *idalga... Z_=oHa Maria` UPo)reV... $o, es una vieGa e3celente, a la Cue se reci)e en las meGores casas, aunCue sin recursos, por lo Cue *ace estos 0avores... % veces, incluso en su propia casa. Z_N co)ra muc*o por esos servicios` Zpregunt tranCuilamente (ra0t, Cue en todo aCuello slo )usca)a instruirse. Z$o, po)re ZdiGo EgaZ. ,asta con darle cinco li)ras de ve1 en cuando. El camarero entra)a con una 0uente de langostinos, y los tres se acomodaron a la mesa. Tras la cena, se retiraron al amal*ete. Ega i)a a pasar la noc*e allF, pues el estado de sus nervios le *acFa temer la soledad de 'illa ,al1ac. Partieron en una calesa descu)ierta, con los puros encendidos )aGo la noc*e estrellada y dulce. Por 0ortuna, no *a)Fa nadie en el amal*ete. Ega, cansado, pudo retirarse enseguida a su cuarto, una de las *a)itaciones de invitados del segundo piso, Cue conta)a con una *ermosa cama antigua de palisandro. %llF, en cuanto el criado le *u)o deGado a solas, se acerc al trem en Cue ardFan las luces y se sac de de)aGo de la camisa un medalln de oro. (ontenFa una 0otogra0Fa de aCuel, y su intencin era Cuemarla, ec*ar al )alde de las aguas sucias las ceni1as de aCuella pasin. Pero al a)rirlo, el *ermoso rostro, Cue sonreFa )aGo el cristal oval, pareci mirarle con una nota de triste1a en el terciopelo de las pupilas lnguidas... La 0otogra0Fa mostra)a tan slo la ca)e1aQ los recuerdos de Ega incorporaron a la imagen el cuello, el e3traordinario sat+n de la piel, una seHal so)re el seno i1Cuierdo... El sa)or de sus )esos le volvi a los la)ios, sinti de nuevo como un eco de los suspiros Cue ella *a)Fa e3*alado en sus )ra1os. UN a*ora ella partFa, no volverFa a verla [nunca ms\V %Cuella desolada amargura del [nunca ms\ le destro1, y con la cara enterrada en la almo*ada, el po)re demagogo, el gran 0raseador, sollo1 largamente en el secreto de la noc*e. %Cuella semana 0ue dolorosa para Ega. %l dFa siguiente, =Xmaso se present en el amal*ete, y por +l supieron lo Cue se rumorea)a
R

Eug+ne #cri)e 47R?727>975, escritor 0ranc+s, autor de comedias, vodeviles y li)retos de pera.

./@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia en Lis)oa. Na se sa)Fa en el Gr+mio, en el (*iado, en todas partes, Cue (o*en le *a)Fa e3pulsado de su casa. El oso, la pastora tirolesa, testigos del incidente, lo *a)Fan di0undido con entusiasmo. &ncluso se conta)a Cue (o*en le *a)Fa propinado un puntapi+. Los amigos de la casa, y entre todos %lencar, a)ogaron 0ervorosamente en de0ensa de la inocencia de aCuel. %lencar i)a contando por a*F Cue Ega, provinciano ine3perto y len de (elorico, *a)iendo tomado por muestras de pasin las sonrisas ama)les de una seHora Cue reci)e, le *a)Fa escrito a aCuel una carta casi o)scena, Cue ella, la po)re, *ec*a un mar de lgrimas, le *a)Fa enseHado a su marido. Z%sF Cue me estn dando duro, _e* =Xmaso` Zmurmur Ega, Cue, en el ga)inete de (arlos, arre)uGado en un vieGo ulster y encogido en una )utaca, escuc*a)a con aire cansado y en0ermo. =Xmaso con0es Cue sF, Cue le esta)an dando duro. U%*, a +l no le e3traHa)a nadaV TenFa muc*as enemistades en Lis)oa. $adie le perdona)a lo del a)rigo. #u verve, tru0ada de sarcasmos, o0endFa. N era desagrada)le para muc*a gente Cue aCuel *om)re, con aCuel espFritu peligroso de *ierro al roGo vivo, tuviese una madre rica y 0uera independiente. El s)ado siguiente, de vuelta de la cena de los Gouvarin*o ZCue 0ue e3celenteZ (arlos le cont su conversacin con la seHora condesa. La condesa le *a)Fa *a)lado con muc*a desenvoltura, como un *om)re, del desastre de Ega. Esta)a muy apenada, no slo por aCuel, la po)re, Cue era amiga suya, sino por Ega, al Cue aprecia)a tanto, tan interesante, tan )rillante, y al Cue todo aCuello deGa)a en muy mala posicin. (o*en i)a contando a todo el mundo 4asF se lo *a)Fa dic*o a Gouvarin*o5 Cue *a)Fa amena1ado a Ega con molerle a puntapi+s por una carta inmunda Cue *a)Fa escrito a su muGer. Los Cue no sa)Fan nada, como Gouvarin*o, se lo creFan y se lleva)an las manos a la ca)e1a. Los Cue sa)Fan, los Cue desde *acFa seis meses venFan sonriendo ante la intimidad de Ega con los (o*en, 0ingFan cre+rselo tam)i+n, y apreta)an los puHos en seHal de indignacin. #e odia)a a Ega. N la peCueHa Lis)oa Cue se mueve entre el Gr+mio y la (asa Davanesa, se divertFa muc*o con aCuello de Cue [se enterrara\ a Ega. Ega, en e0ecto, se sentFa [)aGo tierra\. %Cuella noc*e le comunic a (arlos Cue *a)Fa decidido retirarse a la Cuinta de su madre, pasar allF un aHo aca)ando las Memorias de un "tomo, y volver a Lis)oa con el li)ro ya pu)licado, triun0ando so)re la ciudad, aplastando a los mediocres. (arlos no Cuiso ensom)recer aCuella radiante ilusin. Pero cuando Ega, antes de partir, 0ue a poner orden en su economFa dom+stica, se encontr con una situacin deplora)le. esulta)a Cue le de)Fa a todo el mundo, desde el tapicero al panadero, y Cue adems tenFa tres letras a punto de vencer. #i no salda)a aCuellas deudas, si las deGa)a sueltas ladrando, se sumarFan, en el c*ismorreo pI)lico, al caso de los (o*en, y +l se convertirFa, adems de en el amante amena1ado con una ristra de puntapi+s, en un )ri)n perseguido por los acreedores. _Qu+ podFa *acer sino recurrir a (arlos` (arlos, para arreglarlo todo, le prest dos contos de

./8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia reis. =espu+s, tras despedir a los criados de 'illa ,al1ac, le surgieron nuevas complicaciones. La madre del room se present en el amal*ete *ec*a una 0uria, a0irmando Cue su *iGo *a)Fa desaparecido. N era cierto. El 0amoso room, pervertido por la cocinera, se *a)Fa *undido con ella en las calleGas de la MorerFa, comen1ando asF una entretenida carrera de faia.> Ega se neg a atender las reclamaciones de la matrona. _Qu+ demonios tenFa +l Cue ver con todo aCuello` En aCuel punto, el amante de la )uena seHora intervino. Era policFa, un pilar del orden pI)lico, y dio a entender Cue le resultarFa muy 0cil pro)ar Cue en 'illa ,al1ac sucedFan [cosas contra natura\, Cue el room no slo era Itil para servir la mesa... %sCueado, Ega transigi, y solt cinco li)ras. (uando aCuella noc*e, una negra noc*e pasada por agua, (arlos y (ra0t le acompaHaron a #anta %polnia, Ega les diGo en el coc*e estas pala)ras, triste resumen de un amor romnticoZUMe siento como si el alma se me *u)iera caFdo en una letrinaV U$ecesito darme un )aHo por dentroV %0onso da Maia, al enterarse del )ataca1o de Ega, le diGo a (arlos con triste1aZUMal comien1o, *iGo mFo, un p+simo comien1oV %Cuella noc*e, de vuelta de #anta %polnia, (arlos medita)a en aCuellas pala)ras, y se decFa a sF mismo- [UEn p+simo comien1oV\... Pero no slo Ega se *a)Fa estrenado mal, tam)i+n +l. Qui1 su a)uelo compartFa aCuella impresin, y por ello *a)Fan sido tan tristes sus pala)ras. U=os p+simos comien1osV DacFa seis meses Cue Ega *a)Fa llegado de (elorico con su 0lamante a)rigo, decidido a deslum)rar a Lis)oa con sus Memorias de un "tomo, con la creacin de una revista in0luyente, a convertirse en una lu1, una 0uer1a, mil cosas ms... N a*ora, cargado de deudas y de opro)io, regresa)a a su tierra como un proscrito. Ll, por su parte, *a)Fa desem)arcado en Lis)oa con planes colosales de tra)aGo, pertrec*ado como un guerrero- el consultorio, el la)oratorio, un li)ro Cue *arFa +poca, mil cosas importantes... _N Cu+ *a)Fa *ec*o` En par de artFculos de peridico, una docena de consultas, y un melanclico capFtulo de La medicina entre los rie os. $o, la vida no le parecFa nada prometedora aCuella noc*e, pasendose con las manos en los )olsillos por la sala de )illar, mientras los amigos c*arla)an y a0uera ulula)a el sudoeste. UPo)re Ega, Cu+ desdic*ado de)Fa de sentirse acurrucado en su vagnV #i )ien los dems, allF a su lado, no esta)an ms alegres. (ra0t y el marCu+s *a)Fan empe1ado una conversacin so)re la vida, lIgu)re y desalentadora. _Para Cu+ vivir, decFa (ra0t, si uno no era un Livingstone o un ,ismarcK` El marCu+s, en tono 0ilos0ico, *alla)a Cue el mundo esta)a entonteciendo. =espu+s lleg Taveira con la *orri)le *istoria de un colega suyo, cuyo *iGo se *a)Fa caFdo por el *ueco de la
>

(antante de 0ados, 0adista, y por e3tensin gol0o, ru0in.

./:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia escalera mientras su muGer se morFa de pleuresFa. (ruges re1ong algo acerca del suicido. %rrastra)an las pala)ras melanclicamente. (omo por instinto, (arlos aviv las lmparas. Pero todo resplandeci a sus oGos cuando al poco lleg =Xmaso y le cont Cue (astro Gomes no se *alla)a )ien y guarda)a cama. Z$aturalmente ZaHadiZ te manda llamar, ya Cue tI *as visto a la peCueHa... %l dFa siguiente, (arlos no sali de casa, pendiente del recado, ec*ando c*ispas de impaciencia. Pero no *u)o recado. =os tardes despu+s, cuando )aGa)a en direccin al %terro, el primer conocido Cue vio, en Janelas 'erdes, 0ue (astro Gomes, en una calesa descu)ierta, con su muGer al lado y la perrita en )ra1os. Ella pas de largo sin verle. %llF mismo (arlos decidi poner 0in a aCuella tortura, pedirle a =Xmaso, sencillamente, Cue le presentara a (astro Gomes antes de su marc*a a ,rasil... $o podFa ms, necesita)a escuc*ar la vo1 de ella, ver Cu+ decFan sus oGos cuando se los interroga)a de cerca. Pero durante toda aCuella semana se vio, sin sa)er cmo, en compaHFa de los Gouvarin*o. (omen1 por encontrarse con el conde, Cue le cogi del )ra1o, le arrastr a la ua de #Wo Maral, le sent en una )utaca de su despac*o y le ley un artFculo Cue destina)a al Gornal do 3omrcio so)re la situacin de los partidos en Portugal. Luego le invit a cenar. La tarde siguiente tenFan partida de cro!uet. (arlos acudi. N en una ventana, a)ierta so)re el GardFn, tuvo un momento de intimidad con la condesa, le cont, entre risas, cmo sus ca)ellos le *a)Fan encantado la primera ve1 Cue la vio. Ella se re0iri a un li)ro de Tennyson Cue no *a)Fa leFdoQ (arlos se o0reci a prestrselo, se lo llev al dFa siguiente, de maHana. La *all a solas, vestida de )lanco. eFan, *a)Fan )aGado la vo1, las dos sillas esta)an ms Guntas, cuando el criado anunci a doHa Maria da (un*a. UEra algo inslito, doHa Maria da (un*a a aCuella *oraV % (arlos, por lo dems, le gusta)a muc*o doHa Maria da (un*a, una vieGa muy graciosa, toda )ondad, Cue simpati1a)a con todos los pecados, y ella misma muy pecadora en tiempos, cuando 0uera la )ella (un*a. =oHa Maria era muy parlanc*ina, y parecFa tener algo Cue contarle en privado a la condesa. (arlos las deG, prometiendo volver una tarde de aCuellas a tomar el t+ y *a)lar de Tennyson. La tarde en Cue se vestFa para ir a casa de la condesa, =Xmaso se present en su cuarto para contarle una noticia Cue le contraria)a enormemente. UEl c*i0lado de (astro Gomes *a)Fa cam)iado de idea, ya no se i)a a ,rasilV U#e Cueda)a en Lis)oa, en el (entral, *asta mediados del veranoV %sF Cue no *a)Fa nada Cue *acer... (arlos pens Cue era el momento de pedirle Cue le presentara a (astro Gomes. Pero al igual Cue en #intra, sin sa)er por Cu+, le entr cierta repugnancia a conocerla a trav+s de su persona, y se visti en silencio. =Xmaso, entretanto, maldecFa su chanceZUN yo Cue la tenFa a puntoV U#lo era cosa de aguardar la ocasinV Pero asF Uno *ay maneraV... Pas a CueGarse de (astro Gomes. esumiendo, era un c*i0lado. N

./9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la vida de aCuel *om)re era un misterio... _Qu+ demonios pinta)a en Lis)oa` %Cuello olFa a di0icultades de dinero... N ellos no se lleva)an )ien. La vFspera *a)Fan discutido. (uando +l lleg, ella tenFa los oGos enroGecidos, y esta)a muy plida. N +l se pasea)a nervioso por el saln, retorci+ndose la )ar)a... % los dos se les veFa muy violentos, deGaron caer una pala)ra cada cuarto de *ora... Z_#a)es` Ze3clamZ. Me dan ganas de mandarlos a paseo. #e CueG tam)i+n de ella. Ms Cue nada, era muy volu)le. Tan pronto ama)le como glacial. N a veces uno decFa cualCuier cosa, una de esas cosas propias de la conversacin de sociedad, y ella se ec*a)a a reFr. Era como para molestarse, _no` En 0in, gente muy rara. Z_%dnde vas` ZdiGo con un suspiro de *astFo, viendo a (arlos ponerse el som)rero. &)a a tomar el t+ con la Gouvarin*o. Z%*, pues voy contigo... Me a)urro. (arlos vacil un instante, pero aca) aceptandoZMuy )ien, en realidad me *aces un 0avor... La tarde era estupenda. (arlos i)a a llevar el do 2cart. ZDace muc*o Cue no damos un paseo Guntos ZdiGo =Xmaso. ZU(omo ests con tus e3tranGerosV... =Xmaso suspir de nuevo, y no volvi a decir nada ms. =espu+s, a la puerta de los Gouvarin*o, cuando supo Cue la condesa reci)Fa, resolvi sI)itamente no entrar. $o, no entra)a. #e sentFa atontado, incapa1 de decir pala)ra... Z%*, y otra cosa de la Cue me acuerdo a*ora Ze3clam, reteniendo a (arlos ante el portnZ. (astro Gomes me pregunt ayer cunto de)Fa mandarte por la visita a la peCueHa... No le diGe Cue lo *a)Fas *ec*o como un 0avor, como amigo mFo. N +l diGo Cue pasarFa por tu casa a deGar su tarGeta... $aturalmente, aca)ars conoci+ndolos. U%sF Cue no *acFa 0alta Cue =Xmaso le presentaraV ZUPsate esta noc*e, =Xmaso1in*o, y ven maHana a cenarV Z e3clam (arlos, sI)itamente radiante, despidi+ndose con un 0ogoso apretn de manos. (uando entr en el saln, un criado aca)a)a de servir el t+. La sala, 0orrada con un papel severo, verde y oro, con retratos de 0amilia enmarcados en pesadas molduras, da)a a trav+s de dos )alcones al 0ollaGe del GardFn. En las mesas *a)Fa cestillos con 0lores. En el so0, dos seHoras con som)rero, vestidas de negro, conversa)an con el t+ en la mano. La condesa, al tenderle los dedos a (arlos, *a)Fa adCuirido el mismo color rosceo de la seda acolc*ada de su silla, recostada como esta)a al pie de un velador de palisandro. $ot enseguida, con una sonrisa, el aire radiante de (arlos. _Qu+ le *a)Fa sucedido de )ueno` (arlos sonri a su ve1, y repuso Cue no era posi)le entrar allF con otro aire. =espu+s pregunt por el conde... El conde aIn no *a)Fa llegado, retenido, suponFa, en la (mara de los Pares, donde se discutFa el proyecto de re0orma de la instruccin pI)lica. Ena de las seHoras de negro *acFa votos para Cue se aligerasen los estudios. Los po)res niHos sucum)Fan verdaderamente ante el

./R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia enorme nImero de materias, de cosas Cue tenFan Cue memori1ar. El suyo, su JoWo1in*o, anda)a tan plido y desmedrado, Cue a ella ganas le da)an de Cue viviese en la ignorancia. La otra seHora pos la ta1a en la console adGunta, y pasndose el encaGe del paHuelo por los la)ios, se CueG ante todo de los e3aminadores. Era un aut+ntico escndalo lo Cue e3igFan, las di0icultades Cue ponFan para asF poder suspender a las criaturas... % su peCueHo le *a)Fan *ec*o las preguntas ms estIpidas, ms misera)les. Por eGemplo, [_Cu+ era el Ga)n, por Cu+ lava)a el Ga)n`\... La otra seHora y la condesa se llevaron la mano al pec*o consternadas. N (arlos, muy ama)le, convino en Cue era terri)le. U#u marido Zcontinu la damaZ esta)a tan desesperado, Cue *a)i+ndose topado en el (*iado con el e3aminador, le *a)Fa amena1ado con tundirle a )astona1osV Ena imprudencia, desde luego, pero en 0in, UaCuel *om)re era un malvadoV... $o *a)Fa sino una cosa digna de estudio, y eran las lenguas. Era una insensate1 Cue se torturase a una criatura con )otnica, astronomFa, 0Fsica... _Para Cu+` (osas inItiles a la sociedad. #u peCueHo, por eGemplo, a*ora estudia)a CuFmica... UMenudo disparateV Era lo Cue decFa su padreUpara Cu+, si +l no CuerFa Cue 0uese )oticarioV Tras un silencio, las dos seHoras se levantaron al unFsono. Du)o un murmullo de )esos, un 0ru0rI de sedas. (arlos se Cued a solas con la condesa, Cue *a)Fa vuelto a sentarse en su silla rosada. &nmediatamente ella le pregunt por Ega. ZPo)re, est en su (elorico. Ella se re)el, con una )onita sonrisa, contra aCuella e3presin tan 0ea- [en su (elorico\. $o, no era Gusto... UPo)re EgaV MerecFa meGor oracin 0Ine)re. (elorico era *orri)le como punto 0inal para un romance... Z$o lo niego Ze3clam (arlos, con una sonrisa a su ve1Z serFa ms )ello decir- [Est en Jerusal+n\. En aCuel momento el criado anunci a alguien, y apareci el amigo Teles da Gama, un Fntimo de la casa. (uando supo Cue el conde aIn de)Fa de andar )atallando con la re0orma de la instruccin, se llev las manos a la ca)e1a, como si lamentara semeGante desperdicio del tiempo, y no Cuiso Cuedarse. $o, ni siCuiera el e3celente t+ de la seHora condesa le tenta)a. Lo cierto era Cue esta)a tan deGado de la mano de =ios, *a)Fa perdido a tal punto el sentimiento de las cosas )ellas, Cue *a)Fa ido no para ver a la seHora condesa, sino simplemente para *a)lar con el conde. Entonces ella *i1o un )onito mo*Fn de princesa o0endida, y le pregunt a (arlos si tan ruda sinceridad de montaH+s no le *acFa aHorar las maneras pulidas del %ntiguo +gimen. Teles da Gama, )alancendose ligeramente, se declar demcrata, cultor de la $aturale1a, con una sonrisa Cue enseHa)a dientes magnF0icos. Luego, al irse, dndole un sha4e2hands al amigo Maia, Cuiso sa)er cundo el prFncipe de #anta "lvia le concederFa el *onor de cenar con +l. La seHora condesa se indign. UEra el colmoV UQue *iciera invitaciones en su saln, en su presencia, un *om)re Cue tanto *a)la)a de su cocinera alemana y

./>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Cue no le *a)Fa o0recido ni un plato de choucrouteV Teles da Gama, entre risas y )alanceos, Gur Cue esta)a arreglando su comedor para darle a la seHora condesa una 0iesta Cue *a)Fa de constar en los anales del eino. Pero con su amigo Maia era di0erente- podFan cenar en la cocina, con los platos en las rodillas. N se marc* con su )alanceo, ri+ndose aIn desde la puerta, mostrando sus magnF0icos dientes. ZMuy alegre este Gama, _no es cierto` ZdiGo la condesa. Z#F ZdiGo (arlos. La condesa mir el reloG. Eran las cinco y media, *ora a la Cue ya no reci)Fa. PodFan, en 0in, conversar un momento en intimidad. N lo Cue *u)o 0ue un silencio lento, en el Cue los oGos de am)os se encontraron. =espu+s, (arlos le pregunt por (*arlie, su precioso paciente. $o esta)a )ien, una ligera tos cogida en el ParCue da Estrela. U%*, la criatura le e3igFa mil desvelosV Enmudeci, con la mirada 0iGa en la al0om)ra, moviendo lnguidamente el a)anicolleva)a aCuella tarde una toilette e3agerada, color de *oGa de otoHo amarillenta, de una seda gruesa, Cue al menor movimiento sugerFa un cruGido de *oGas secas. ZUQu+ )uen tiempo est *aciendoV Ze3clam ella de repente, como despertando. Z#F ZdiGo (arlosZ yo estuve *ace unos dFas en #intra, y no se imagina... Ena )elle1a idFlica. E inmediatamente se arrepinti, maldici+ndose por *a)er *a)lado de su escapada a #intra en aCuella casa. Pero la condesa apenas le escuc*a)a. #e *a)Fa levantado, y le *a)la)a de unas canciones Cue aCuella maHana *a)Fa reci)ido de &nglaterra, las novedades de la season. Luego, se sent al piano, pase los dedos por el teclado, y le pregunt a (arlos si conocFa aCuella melodFa, [T*e Pale #tar\. $o, (arlos no la conocFa. Pero todas aCuellas canciones inglesas se parecFan, tenFan siempre el mismo tono doliente, novelesco y muy miss. En parCue melanclico, un regato lento, un )eso )aGo los castaHos... Entonces la condesa ley en vo1 alta la letra de [T*e Pale #tar\. N en e0ecto era aCuello, una peCueHa estrella de amor palpitando en el crepIsculo, un lago plido, un )eso tFmido )aGo los r)oles... Z#iempre es eso ZdiGo (arlosZ y siempre es delicioso. Pero la condesa deG de lado la partitura, pensando Cue era un poco HoHa. (omen1 a re)uscar entre sus papeles de mIsica, nerviosa, con una mirada som)rFa. Por romper el silencio, (arlos le ala) las 0lores. ZU%*, voy a darle una rosaV Ze3clam ella, deGando las partituras. Pero la 0lor Cue desea)a darle esta)a en el boudoir, en la *a)itacin contigua. (arlos sigui la larga cola de su vestido, en la Cue )ullFa un re0leGo dorado de 0ollaGe otoHal al sol. Era un ga)inete 0orrado de a1ul, con un )onito trem del siglo !'&&&, y so)re un recio pedestal de ro)le, el )usto en )arro del conde, en su 0aceta de orador, la 0rente al1ada, la cor)ata al viento, el la)io 0+rvido... La condesa escogi un )otn con dos *oGas, y ella misma se lo

./?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia puso en el oGal. (arlos sentFa su aroma a ver)ena, el calor Cue su)Fa de su seno Cue respira)a con 0uer1a. N ella no aca)a)a de prender la 0lor, los dedos tr+mulos, lentos, Cue casi se adormecFan, se pega)an al paHo... ZVoil$) Zmurmur al 0in, muy )aGoZ. Voil$ mi *ermoso ca)allero de la osa oGa... N a*ora, Uno me d+ las graciasV &nsensi)lemente, irresisti)lemente, los la)ios de (arlos )esaron los suyos. La seda de su vestido le ro1, produciendo un 0ino cruGido entre sus )ra1os. Ella ec* *acia atrs la ca)e1a, plida como la cera, los prpados dulcemente cerrados. Ll avan1 un paso, manteni+ndola asF suGeta, como muerta. #u rodilla se top con un so0 )aGo, Cue sali despedido. (on la cola de seda enredada en los pies, trope1ndose, (arlos 0ue tras el so0, Cue se desli1 de nuevo *asta c*ocar con el pedestal en Cue el seHor conde erguFa su 0rente inspirada. N allF un largo suspiro muri, entre un rumor de 0aldas estruGadas. En instante despu+s, los dos esta)an en pie. (arlos, Gunto al )usto, se atusa)a la )ar)a, no sin cierto em)ara1o, ya vagamente arrepentido. Ella, ante el trem Luis !', se componFa el peinado con dedos tr+mulos. =e repente, se oy la vo1 del conde en la antecmara. Ella, )ruscamente, se dio la vuelta, corri *acia (arlos, y con sus largos dedos repletos de pedrerFa, le cogi el rostro y le )es con ardor el pelo y los oGos. =espu+s, se acomod ampliamente en el so0. Da)la)a de #intra, ri+ndose en vo1 alta, cuando entr el conde, seguido de un veGete calvo, Cue venFa sonndose en un enorme paHuelo de seda de la &ndia. %l ver a (arlos en el boudoir, el conde se sorprendi agrada)lemente, le estrec* las manos largo rato, con calor, asegurndole Cue aCuella misma maHana se *a)Fa acordado de +l en la (mara... Z_(mo es Cue vienen tan tarde` Ze3clam la condesa, Cue se apoder enseguida del vieGo, ri+ndose, agitndose, animada, ama)le. ZU$uestro Cuerido conde *a *a)ladoV ZdiGo el vieGo, aIn con el oGo )rillante de entusiasmo. Z_Das *a)lado` Ze3clam ella, volvi+ndose con un inter+s encantador. U#F, *a)Fa *a)lado, y no lo tenFa previstoV Mas cuando oy a Torres 'alente 4*om)re de letras, pero un loco, sin el menor sentido prctico5, cuando le oy de0ender la gimnasia o)ligatoria en los colegios, se puso en pie. Pero Cue no creyese el amigo Maia Cue *a)Fa *ec*o un discurso. ZU(mo Cue noV Ze3clam el vieGo, agitando el paHueloZ. N uno de los meGores Cue yo *aya oFdo en la (mara. U=e primeraV El conde, modestamente, protest. $o- tan slo *a)Fa pronunciado unas pala)ras de sentido comIn, de principios, preguntndole a su ilustre amigo, el seHor Torres 'alente, si, segIn +l, nuestros *iGos, los *erederos de nuestras casas, esta)an llamados a ser payasos... ZU%*, Cu+ sarcasmo, seHora condesaV Ze3clam el vieGoZ. UTenFa Cue *a)erlo oFdoV... UN cmo lo diGo, con Cu+ c*icV El conde sonri, y agradecido se inclin ante el vieGo. #F, se lo

.7/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *a)Fa dic*o. N respondiendo a otras re0le3iones de Torres 'alente, Cue no CuerFa ni en los liceos ni en los colegios una enseHan1a [impregnada de catecismo\, le *a)Fa lan1ado una aut+ntica maldad. ZTerri)le Ze3clam el vieGo en tono cavernoso, preparando el paHuelo para volver a sonarse. Z#F, terri)le... Me volvF *acia +l y le diGe- [Est+ seguro mi *onora)le par de Cue nunca este paFs recuperarFa su lugar a la ca)e1a de la civili1acin si en los liceos, en los colegios, en los esta)lecimientos de instruccin, nosotros, los legisladores, sustituy+semos con mano impFa la cru1 por el trapecio\... Z#u)lime Z0ar0ull el vieGo, a*ogando una espiracin )ronca, repugnante, en el paHuelo. (arlos, poni+ndose en pie, declar Cue aCuello era de una ironFa adora)le. N cuando se despidi, el conde no se content con un simple apretn de manos, le pas el )ra1o por la cintura, le llam [mi Cuerido Maia\. La condesa sonreFa, con la mirada aIn *Imeda, con un resto de palide1, a)anicndose lnguidamente, recostada en los almo*adones del so0, un palmo por de)aGo del )usto de su marido, Cue al1a)a la 0rente inspirada.

.77

Tres semanas despu+s, una clida tarde, con un cielo triste de tormenta, en el preciso momento en Cue caFan unas gotas, (arlos se apea)a de un coup de punto Cue se *a)Fa detenido despacio en la esCuina de la (alcada da Patriarcal, con los estores verdes misteriosamente corridos. =os suGetos Cue pasa)an por allF se sonrieron, como si le vieran escurrirse torpemente por una puerta sospec*osa. N no era para menos, pues la vieGa tartana de ruedas amarillas aca)a)a de ser una alco)a de amor, per0umada de ver)ena, durante las dos *oras en Cue (arlos *a)Fa rodado en ella por la carretera de Quelu1, con la seHora condesa de Gouvarin*o. La condesa se *a)Fa )aGado en el Largo das %moreiras. N (arlos aprovec*a)a la soledad de la Patriarcal para des*acerse de aCuel carricoc*e de asiento duro, en el Cue durante la Iltima *ora se *a)Fa a*ogado sin atreverse a )aGar las ventanillas, con las piernas dormidas, *arto de tantas sedas estruGadas y de los )esos intermina)les Cue ella le da)a en la )ar)a... Dasta entonces, a lo largo de aCuellas tres semanas, se *a)Fan encontrado en una casa de la ua de #anta &sa)el, propiedad de una tFa de la condesa Cue se *alla)a en "porto con su criada, y Cue le *a)Fa deGado las llaves para Cue cuidase del gato. La tiFta, una vieGa menuda, llamada Miss Jones, era una santa, un apstol militante de la &glesia anglicana, misionera de la ")ra de la Propaganda. Todos los meses *acFa un viaGe de cateCui1acin a provincias, distri)uyendo ,i)lias, arrancando almas a la tinie)la catlica, puri0icando 4tal y como ella decFa5 el tremedal papista... Na en la escalera *a)Fa un tu0illo dul1n y triste a devocin y virgen vieGa. N en el descansillo pendFa un anc*o carteln, con un dFstico en letras de oro entrela1adas con lirios roGos, Cue roga)a a Cuienes se disponFan a entrar allF Cue perseverasen en los caminos del #eHor. $ada ms 0ranCuear la puerta, (arlos se trope1 con un montn de ,i)lias. La *a)itacin entera era un almac+n de ,i)lias. Las *a)Fa en pilas por encima de los mue)les, asomando de las som)rereras, me1cladas con pares de galoc*as, caFdas en una silla )acFn, todas del mismo 0ormato, emparedadas en una encuadernacin negra como una armadura de

.7.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia com)ate, *oscas y agresivas. Las paredes resplandecFan, cu)iertas de encartonados con letras impresas en color, Cue irradia)an severos versFculos de la ,i)lia, speros conseGos de moral, clamores de los salmos, insolentes amena1as de vida en el &n0ierno... N en medio de aCuella religiosidad anglicana, en la mesilla de una camita de *ierro, rFgida y virginal, dos )otellas casi vacFas de in y coHac. (arlos )e)i del in de la santa, y el rFgido lec*o aca) manga por *om)ro, como campo de )atalla. Pasados unos dFas, la condesa empe1 a tener miedo de una vecina, una tal ,orges, Cue visita)a a su tFa, y Cue era viuda de un antiguo administrador de los Gouvarin*o. En una ocasin en Cue, en el casto lec*o de Miss Jones, ellos 0uma)an cigarrillos lnguidamente, tres enormes alda)ona1os en la puerta *a)Fan *ec*o tem)lar la casa. La po)re condesa casi se desmay del susto. (arlos acudi a la ventana, y vio salir a un *om)re con una estatuilla de yeso en la mano y otras en un cesto. Pero la condesa asegura)a Cue era la ,orges Cuien *a)Fa enviado al italiano de las imgenes a Cue diera aCuellos alda)ona1os, a modo de tres toCues, tres avisos de la Moral... Por lo Cue ya no Cuiso volver al )eatF0ico cot de su tiFta. N aCuella tarde, como aIn no tenFan otro escondriGo, *a)Fan optado por ocultar sus amores en aCuel coc*e de punto. Pero (arlos regresa)a enervado, sin 0uer1as, sintiendo en el alma los primeros )oste1os de *arta1go. DacFa tan slo tres semanas Cue aCuellos )ra1os per0umados con ver)ena le *a)Fan estrec*ado, y a*ora, caminando por el GardFn de #an Pedro de %lcntara, )aGo una ligera llovi1na Cue )atFa los 0ollaGes de la alameda, pensa)a en cmo podrFa li)rarse de su tenacidad, de su ardor, de aCuel peso... PorCue la condesa empe1a)a a ser a)surda con aCuella determinacin ansiosa y auda1 de invadir toda su vida, de ocupar en ella el lugar ms anc*o y pro0undo, como si con el primer )eso *u)ieran unido no slo los la)ios un momento, sino los destinos para siempre. %Cuella tarde +l *a)Fa vuelto a soportar las pala)ras Cue ella )al)ucFa con la ca)e1a apoyada en su pec*o, con los oGos empaHados por una ternura suplicante- [U#i tI CuisierasV UQu+ 0elices serFamosV UEna vida maravillosaV ULos dos solosV...\ Esta)a claro- la condesa *a)Fa conce)ido la e3travagante idea de *uir con +l, de vivir Guntos un sueHo de amor lFrico, en algIn rincn del mundo, lo ms leGos posi)le de la ua de #Wo Maral. [U#i tI CuisierasV\ $o, Cu+ demonios, no CuerFa 0ugarse con la seHora condesa de Gouvarin*o... N no slo era aCuello, esta)an adems sus e3igencias, sus egoFsmos, las e3plosiones tumultuosas de un temperamento celoso. En ms de una ocasin, en el curso de aCuellas dos )reves semanas, ella *a)Fa des)arrado a propsito de )agatelas, *a)lando de morirse, *ec*a un mar de lgrimas... U%*, pero sus lgrimas tenFan algo de voluptuoso, dulci0ica)an el sat+n de su cuelloV Lo Cue ms le inCuieta)a eran ciertos 0ogona1os Cue se apodera)an de su rostro, un llamear nervioso de los oGos secos, Cue revela)a la pasin Cue a)rasa)a los nervios de aCuella muGer de treinta y tres aHos, y Cue la consumFa *asta las pro0undidades de su ser... Para (arlos, aCuel amor

.7@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia era un luGo adicional, un per0ume especF0ico. #u posi)le encanto residFa en Cue 0uera 0cil, sereno, en Cue no penetrase ms all de la epidermis. Pero si a ella se le *umedecFan los oGos a las primeras de cam)io, y *a)la)a de morirse, y retorcFa los )ra1os, y CuerFa 0ugarse con +l, entonces UadisV $o *a)Fa nada Cue *acer. La seHora condesa, con su ver)ena, su pelo color )rasa y su llanto, no era sino un incordio. El c*aparrn par, y un poco de a1ul lavado asom entre las nu)es. (arlos )aGa)a por la ua de #Wo oCue cuando se top con el marCu+s, Cue salFa de una con0iterFa, tristn, con un paCuete en la mano y la garganta envuelta en un cache2ne' de seda )lanca. Z_Qu+, constipado` Zpregunt (arlos. ZTengo de todo ZdiGo el marCu+s, caminando a su lado con lentitud de mori)undoZ. %yer me acost+ tarde. (ansancio. "presin en el pec*o. (arraspera. =olores en el costado. En *orror... %CuF llevo unas yemas. ZU$o me sea melindrosoV Lo Cue usted necesita es un )uen ros)i0 y una )otella de )orgoHa... _$o es *oy cuando viene a cenar al amal*ete`... #F, y tam)i+n (ra0t y =Xmaso... Entonces, vamos andando por la ua do %lecrim a)aGo, Cue ya no llueve, luego en0ilamos por el %terro, y cuando lleguemos se le *an pasado a usted todos los males. El po)re marCu+s se encogi de *om)ros. Era *om)re Cue en cuanto sentFa la menor molestia, un dolor, un escalo0rFo, se considera)a [aca)ado\. El mundo toca)a a su 0in para +l- le asalta)an terrores catlicos, una preocupacin angustiosa por la Eternidad. En dFas asF, se encerra)a en su cuarto con su capelln, con el Cue a veces aca)a)a Gugando a las damas. ZEn todo caso ZdiGo destocndose al pasar ante la puerta a)ierta de la &glesia de los MrtiresZ d+Geme pasar por el Gr+mio primero... Quiero escri)irle a Manueleta Cue no cuente conmigo esta noc*e... Luego, distraFda y melanclicamente, pregunt por el gol0o de Ega. El gol0o de Ega esta)a en (elorico, en la Cuinta de su madre, oyendo eructar al padre #era0im, y re0ugindose, segIn decFa, en el gran arte- se *a)Fa metido a componer una comedia en cinco actos Cue se llamarFa El muladar, escrita con la intencin de vengarse de Lis)oa. ZLo peor Zmurmur el marCu+s tras un silencio, y *undi+ndose aIn ms en el cache2ne'Z es si no me recupero para las carreras del domingo. ZU(moV Ze3clam (arlosZ. _Na son las carreras` Mientras descendFan *acia el (*iado, el marCu+s le e3plic Cue las carreras se *a)Fan adelantado a peticin de (li00ord, el gran sportman de (rdo)a, Cue i)a a participar con dos ca)allos ingleses... Era un poco *umillante estar a e3pensas de (li00ord. Pero en 0in, (li00ord era un entleman, y con sus ca)allos de ra1a, sus GocKeys ingleses, aporta)a un poco de seriedad al *ipdromo de ,el+m. #in (li00ord aCuello no era ms Cue una pantomima con cuatro pencos, )uenos para el matadero. Z_Ested no conoce a (li00ord`... UEn muc*ac*o estupendoV En

.78

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia poco poseur, pero de ley. Esta)an ya en el patio del Gr+mio. El marCu+s le tendi el )ra1o a (arlos. ZUTmeme el pulsoV ZEl pulso est 0enomenal... 'aya a darle ese disgusto a Manuela, Cue yo le espero aCuF. U%sF Cue el domingo eran las carreras, Cueda)an cinco dFasV... UN [ella\ estarFa allF, por 0in i)a a conocerlaV En las Iltimas tres semanas la *a)Fa visto dos veces- en una ocasin, estando +l a la puerta del (entral conversando con Taveira, ella se *a)Fa asomado a uno de los )alcones, con som)rero y guantes largos negrosQ la otra, *acFa unos dFas, una tarde lluviosa, ella se *a)Fa detenido a la puerta de MourWo, en el (*iado, en un coup de la (ompaHFa, y sin )aGarse *a)Fa aguardado a Cue el room entregara en la tienda un paCuete con 0orma de co0re, atado con una cinta roGa. En am)as ocasiones ella le *a)Fa visto, demorando los oGos en +l un instante. N a (arlos le *a)Fa parecido Cue la segunda ve1 la mirada se prolonga)a ms, como a)andonndose, *umedeci+ndose con una cierta dul1ura al posarse en su... %caso 0uera una ilusin. %sF Cue se *a)Fa decidido, impaciente, a acometer su antiguo propsito 4por ms Cue le desagradara5 de Cue =Xmaso le presentase a (astro Gomes. %nte aCuella e3igencia, el po)re =Xmaso se sinti muy mal al principio. N como perro Cue de0iende su *ueso, le record a (arlos el deplora)le comportamiento de (astro Gomes, Cue no *a)Fa pasado, tal como *a)Fa dic*o, a deGar su tarGeta en el amal*ete... Pero (arlos desdeHa)a aCuella rigide1 en las 0ormalidades- (astro Gomes le parecFa un *om)re con )uen gusto, un *om)re de sport. %dems, no todos los dFas aparecFa por Lis)oa alguien Cue supiera *acerse el nudo de la cor)ata con correccin. N serFa agrada)le, incluso para =Xmaso, Cue se reunieran todos de ve1 en cuando, con (ra0t, con el marCu+s, a 0umarse unos puros y c*arlar de ca)allos. %nte aCuello, =Xmaso se rindi, y propuso a (arlos llevarle una tarde al Dotel (entral. (arlos, sin em)argo, no CuerFa entrar en el *otel detrs de =Xmaso, con el som)rero en la mano. =ecidieron esperar a las carreras, pues los (astro Gomes tenFan intencin de asistir. [%*F, en el recinto de pesaGe\, diGo =Xmaso, [la presentacin es ms c*ic... E3ageradamente c*ic.\ Z=ios Cuiera, en e0ecto, Cue no llueva el domingo Zmurmur (arlos cuando el marCu+s *u)o vuelto, ms tristn, ms *undido en su cache2ne'. Prosiguieron el paseo por en medio de la calle, en direccin a la ua do Perregial. En poco ms all del Gr+mio, pegado a la acera, esta)a un coup de la (ompaHFa, con un room con guantes )lancos esperando Gunto al portal. (arlos mir casualmente, y vio, asomado a la porte1uela, el rostro de una criatura, de una )lancura adora)le, sonri+ndole con una sonrisa Cue le ponFa en la cara dos *oyuelos. La reconoci enseguida. Era osa, osicler. N ella no se content con sonreFr, dndole toda su preciosa mirada a1ul, sino Cue sac la manita y le dedic un gran adis. %l 0ondo del coup, 0orrado de negro, se destaca)a un per0il claro de estatua, las ondas de un pelo

.7:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ru)io. (arlos se destoc pro0undamente, muy pertur)ado, tanto Cue le vacil el paso. [Ella\ inclin la ca)e1a. En atis)o luminoso, un con0uso ru)or emocionado se di0undi por su rostro. N durante un instante 0ue como si de madre e *iGa, a un tiempo, le llegara una suave y clida emanacin de simpatFa. ZU(aram)aV _Es su amante` Zpregunt el marCu+s, Cue *a)Fa notado la *onda impresin de madame Gomes. (arlos se ru)ori1. Z$o, es una seHora )rasileHa a la Cue le cur+ esa peCueHaGa... ZU=emonios, eso es gratitudV ZgruH el otro )aGo el cache2ne'. (aminando en silencio por el Perregial, (arlos le da)a vueltas a una idea repentina, Cue se le *a)Fa ocurrido tras aCuella dulce mirada. _Por Cu+ =Xmaso no lleva)a una maHana a (astro Gomes a "livis, a ver las colecciones de (ra0t`... Ll estarFa allF, a)rirFan una )otella de c*ampn y c*arlarFan de bric2$2brac. Luego, con toda naturalidad, +l invitarFa a (astro Gomes a almor1ar en el amal*ete para enseHarle el gran u)ens, sus vieGas colc*as de la &ndia. N asF, antes de las carreras e3istirFa entre ellos alguna camaraderFa, *asta se tratarFan tal ve1 con cierta con0ian1a. En el %terro, temeroso del aire del rFo, el marCu+s Cuiso coger un coc*e. (ontinuaron en silencio *asta el amal*ete. El marCu+s, de nuevo inCuieto, se palpa)a la garganta. (arlos pondera)a complicadamente aCuella lenta inclinacin de ca)e1a, la mirada de ella, el vivo ru)or 0ugitivo... Dasta aCuel momento ella no le conocFa. Pero despu+s de su radiante saludo, osa se *a)Fa vuelto *acia su madre, sonriente aIn, y a )uen seguro le *a)Fa dic*o Cue aCu+l era el m+dico Cue la *a)Fa curado, a ella y a la muHeca... %sF, el precioso arre)ol de su rostro adCuirFa una signi0icacin ms pro0unda, era como una 0eli1 sorpresa, un casto em)ara1o irreprimi)le al enterarse de Cue el *om)re en el Cue se *a)Fa 0iGado compartFa ya con ella un atis)o de intimidad, *a)Fa )esado a su *iGa, se *a)Fa sentado incluso en su cama... E i)a re*aciendo su plan de visita a "livis, Cue a*ora era mayor, ms )rillante. _Por Cu+ no *a)rFa de ir ella tam)i+n a ver las curiosidades de (ra0t` U%* Cu+ tarde encantadora, Cu+ 0iesta, Cu+ idilioV (ra0t o0recerFa un delicado lunch en su vieGa vaGilla de cedgeSood. Ll se sentarFa Gunto a ella en la mesa, y luego irFan a ver el GardFn, ya en 0lor. " tomarFan el t+ en el pa)elln Gapon+s, 0orrado de esteras. %unCue lo Cue ms le apetecFa era recorrer con ella los dos salones de (ra0t, deteni+ndose am)os ante una *ermosa 0ayen1a o un mue)le raro, sintiendo, a trav+s de la concordancia de sus gustos, emanar, como un per0ume, la simpatFa de sus cora1ones... $unca le *a)Fa parecido tan )ella como aCuella tarde, en el interior del coup 0orrado de oscuro, en el Cue destaca)a con mayor pure1a la )lancura de su per0il. #o)re el rega1o de su vestido negro descansa)a el tono ms claro de sus guantes. N en el som)rero se retorcFa la punta de una pluma del color de la nieve. El coc*e se detuvo ante el portn del amal*ete. #e *alla)an ya entre los silenciosos tapices de la antecmara cuando el marCu+s retom la pala)ra-

.79

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_N cmo conoce ella a (ruges` Zpregunt en tono descon0iado, desprendi+ndose del cache2ne'. (arlos le mir, un tanto sorprendido. Z_Ella` _Qui+n` _%Cuella seHora` _Que cmo conoce a (ruges`... U%*, es ciertoV... U%Cuella es la casa de (rugesV... UEl carruaGe esta)a parado a la puerta de (rugesV... Tal ve1 cono1ca a alguien Cue vive en otro piso. Z$o, allF no vive nadie ms ZdiGo el marCu+s, dirigi+ndose al corredorZ. En cualCuier caso, la muGer es de )andera. % (arlos la e3presin le pareci a)omina)le. =esde el despac*o de %0onso, a trav+s de la puerta a)ierta, les lleg la vo1 petulante de =Xmaso, Cue *a)la)a a gritos de handicap y dead2beat... %llF esta)a, discurseando so)re las carreras, con autoridad y conviccin, como miem)ro Cue era del JocKey (lu). %0onso, sentado en su vieGa )utaca, le escuc*a)a, cort+s y risueHo, con el [ everendo ,oni0cio\ en el rega1o. En el so0, (ra0t *oGea)a un li)ro. =Xmaso apel a los sa)eres del marCu+s. _$o era cierto, tal y como +l le *a)Fa dic*o al seHor %0onso da Maia, Cue serFan las meGores carreras Cue se *a)Fan visto nunca en Lis)oa` U#lo para el Gran Premio $acional, dotado con seiscientos mil reis, se *a)Fan inscrito oc*o ca)allosV N adems, (li00ord concurrFa con [Mist\. ZU%*, por cierto, marCu+s, tiene Cue venir el viernes por la noc*e al JocKey (lu), para Cue aca)emos el handicapV El marCu+s *a)Fa arrastrado una silla *asta la )utaca de %0onso, para *acerle con0idencia de sus ac*aCues. Pero como =Xmaso no les deGa)a tranCuilos, venga a *a)lar de [Mist\, Cue si [Mist\ era c*ic, Cue si CuerFa apostar cinco li)ras a [Mist\ contra el campo, el marCu+s, *arto, no tuvo ms remedio Cue volverse, diciendo Cue sin duda =Xmaso1in*o se pitorrea)a de ellos... U%postar por [Mist\V UEn )uen patriota de)Fa apostar por los ca)allos del vi1conde de =arCue, Cue era el Inico criador portugu+sV... Z_$o es asF, seHor %0onso da Maia` El vieGo sonri, acariciando a su gato. ZEl verdadero patriotismo tal ve1 serFa ZdiGoZ *acer, en lugar de carreras, una )uena corrida de toros. =Xmaso se llev las manos a la ca)e1a. UEna corridaV _%sF Cue el seHor %0onso da Maia pre0erFa las corridas a las carreras` UEl seHor %0onso da Maia, un ingl+sV... ZEn simple *om)re de la ,eira, seHor #alcede, y Cue se complace en ello. #i vivF en &nglaterra 0ue porCue mi rey, el de entonces, me ec* de mi paFs... Es cierto, tengo esa de)ilidad portuguesa, pre0iero los toros. (ada ra1a tiene su propio sport, y el nuestro son los toros. Los toros con muc*o sol, en dFa de 0iesta, con agua 0resca y co*etes... Pero _sa)e el seHor #alcede cul es la mayor )ondad de los toros` La de ser una escuela de 0uer1a, de arroGo y destre1a... En Portugal no *ay institucin Cue tenga una importancia semeGante a la corrida de curiosos. N cr+ame una cosa- si en esta triste generacin actual aIn *ay en Lis)oa unos cuantos Gvenes capaces de dar un )uen puHeta1o, se de)e a los toros y a las corridas

.7R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia de curiosos... El marCu+s, entusiasmado, )ati palmas. U%sF se *a)la)aV U%sF se 0iloso0a)a so)re el toroV UEsta)a claro Cue las corridas eran una 0uente de educacin 0FsicaV UN *a)Fa im)+ciles Cue *a)la)an de aca)ar con ellasV UEna so)erana estupide1, se aca)arFa asF con el arroGo nacionalV... Z$osotros no tenemos los Guegos de destre1a de otras naciones Ze3clama)a, *aciendo aspavientos por toda la *a)itacin, olvidado de sus malesZ. $o tenemos el cric4et, ni el foot2ball, ni el runnin , como los ingleses. $i la gimnasia tal y como se practica en Prancia. $o tenemos un servicio militar o)ligatorio, Cue es lo Cue *ace de %lemania un paFs slido... $o tenemos nada con Cue dotar a un Goven de un poco de 0i)ra. Tan slo los toros... #in los toros no dispondrFamos ms Cue de lec*uguinos encorvados Cue se consumen lentamente en el (*iado. _$o cree usted, (ra0t` (ra0t, aGeno a todo en el so0, adonde (arlos, Cue le *a)la)a en vo1 )aGa, *a)Fa ido a sentarse, respondi con resolucinZ_Qu+, los toros` UEst claroV Los toros de)erFan ser en este paFs como la enseHan1a es en otros- gratuita y o)ligatoria. Entretanto =Xmaso le Gura)a y perGura)a a %0onso Cue a +l tam)i+n le gusta)an muc*o los toros. PorCue en asuntos de patriotismo nadie le lleva)a la palma... UPero las carreras de ca)allos tenFan otro c*icV UEl ,ois de ,oulogne, un dFa de Grand Pri3, era como para cortar la respiracinV Z_#a)es Cu+ es una lstima` Ze3clam volvi+ndose de repente *acia (arlosZ. Que no tengas un four2in2hand, un mail2coach. PodrFamos ir todos Guntos desde aCuF, CuedarFa de lo ms c*ic. (arlos pens tam)i+n para sF Cue era una lstima no tener un four2in2hand. Pero )rome, diciendo Cue le parecFa Cue pega)a ms con el JocKey (lu) de la Travessa da (onceiWo Cue 0ueran todos en el mni)us. =Xmaso se volvi *acia el vieGo, deGando caer los )ra1os, descora1onadoZU%*F lo tiene, seHor %0onso da MaiaV U%*F tiene por Cu+ en Portugal nunca se *ace nada como es de)idoV U$adie se toma en serio nadaV U%sF no *ay maneraV No soy de la opinin de Cue en un paFs cada persona *a de contri)uir, en la medida de sus posi)ilidades, a la civili1acin. ZUMuy )ien, seHor #alcedeV ZdiGo %0onso da MaiaZ UDe a*F un propsito no)le, un propsito grandeV Z_% Cue sF` Zgrit =Xmaso triun0ante, Cue no ca)Fa en sF de go1o Z. %sF, yo, por eGemplo... Z_TI Cu+` Ze3clamaron unos y otrosZ. _Qu+ *as *ec*o tI por la civili1acin`... ZMe *e mandado *acer, para el dFa de las carreras, una levita )lanca... UN llevar+ un tul a1ul en el som)reroV En criado entr con una carta para %0onso, en una )andeGa. El vieGo, Cue se sonreFa aIn de las ideas de =Xmaso acerca de la civili1acin, se puso las ga0as y ley las primeras lFneas. La alegrFa desapareci de su rostro, se levant y deposit cuidadosamente al

.7>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pesado [,oni0cio\ so)re la al0om)ra. ZU% esto le llamo yo tener )uen gusto, comprender las cosasV Z e3clama)a =Xmaso, agitando los )ra1os para llamar la atencin de (arlos, mientras el vieGo desaparecFa tras el repostero de damascoZ. UEste a)uelo tuyo, muc*ac*o, es mortalmente c*icV... Z=eGa en pa1 el c*ic de mi a)uelo y ven aCuF, Cue Cuiero decirte una cosa. %)ri una de las puertas vidrieras Cue da)an a la terra1a, y sali con =Xmaso. %llF, aprisa, le cont su plan de visita a "livis, la estupenda tarde Cue podrFan pasar en la Cuinta con (astro Gomes... Ll ya *a)Fa *a)lado con (ra0t, Cue esta)a de acuerdo, le parecFa delicioso, i)a a llenarlo todo de 0lores. %*ora slo 0alta)a Cue =Xmaso, teniendo una atencin con ellos, invitase a los (astro Gomes... ZU(aram)aV Zmurmur =Xmaso descon0iadoZ. UTe mueres por conocerlaV Pero 0inalmente se avino, porCue la cosa tenFa aut+ntico c*ic. N veFa en ello una ocasin para sus avances... Na Cue mientras (arlos y (ra0t le enseHa)an a (astro Gomes las curiosidades, y *a)la)an de ca)allos, +l, 1as, se irFa al GardFn a pasear con ella. U=e perlasV ZPues maHana mismo se lo digo... #eguro Cue aceptan de inmediato. UElla se pierde por el bric2$2bracV Z'en a decirme si aceptan o no... Z#F... Ella te va a encantar. Da leFdo muc*o, entiende de literatura. % veces, conversando, le deGa a uno... El marCu+s les llam para Cue entraran, impaciente por cerrar la puerta, preocupado de nuevo con su gargantaQ antes de cenar desea)a ir al cuarto de (arlos a *acer unos gargarismos con agua y sal... ZEn recio portugu+s Ze3clam (arlos, cogi+ndole del )ra1o alegremente. ZNo soy muy remilgado con las cosas de la garganta Zreplic el marCu+s, desprendi+ndose de +l y ec*ndole una mirada 0ero1Z. Pero tI lo eres con las del sentimiento. N (ra0t con las de la respeta)ilidad. N =Xmaso con las de la tonterFa. UEn Portugal todo son remilgos y ms remilgosV (arlos, ri+ndose, le llev *asta el corredor. =e pronto, en la antecmara, se encontraron a %0onso *a)lando con una muGer Cue lleva)a luto, Cue le )esa)a la mano, medio de rodillas, *ec*a un mar de lgrimas. % su lado, otra muGer, con los oGos tam)i+n empaHados, acuna)a en su c*al a una criaturita gimiente, Cue parecFa en0erma. (arlos se detuvo apurado, y el marCu+s se llev la mano al )olsillo instintivamente. Pero el vieGo, asF sorprendido en sus caridades, conduGo a las muGeres *acia la escalera. Ellas )aGaron, encogidas, )endici+ndole entre sollo1os, y +l, volvi+ndose *acia (arlos, se disculp casi, con vo1 aIn tr+mulaZ#iempre estos petitorios... En caso de lo ms triste, con todo... N lo Cue es peor- Cue por muc*o Cue uno d+ nunca da lo )astante. El mundo no est )ien *ec*o, marCu+s. ZEl mundo no est )ien *ec*o, seHor %0onso da Maia Zrepuso el marCu+s conmovido.

.7?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia

El domingo siguiente, a las dos de la tarde, (arlos, con (ra0t a su lado, Cue durante los dFas de las carreras se *a)Fa instalado en el amal*ete, detuvo su 0aetn de oc*o resortes al 0inal del Largo de ,el+m, en el preciso momento en Cue del lado del *ipdromo estalla)an co*etes. Eno de los criados se )aG a comprarle a (ra0t la entrada para el pesaGe- en la tosca garita de madera, allF instalada la vFspera, se movFa un *om)recillo de )ar)as grisceas. El dFa era clido, a1ul marino, con uno de esos rutilantes soles de dFa de 0iesta Cue a)rasan el pavimento, doran la polvareda opaca, ponen 0ulgores de espeGo en los cristales, dan a toda la ciudad ese )lanco deslum)ramiento de la cal, de una vive1a montona e implaca)le, Cue en la lentitud de las *oras veraniegas cansa el alma y vagamente entristece. En el Largo dos Jernimos, silencioso, Cuemado por la lu1, un mni)us, con los ca)allos desenganc*ados, aguarda)a Gunto al portal del monasterio. (on su *iGo en )ra1os, y en compaHFa de su muGer, Cue lleva)a un c*al rameado, un tra)aGador i)a de un lado para otro, contemplando encantado ora la cal1ada ora el rFo, dis0rutando ociosamente de su domingo. En c*aval pregona)a desconsoladamente programas de las carreras Cue nadie le compra)a. La aguadora, sin parroCuianos, se *a)Fa sentado con su cntara a la som)ra, a despioGar a un peCueHo. (uatro maci1os municipales a ca)allo patrulla)an al paso por la e3planada desierta. N en la distancia, incesante, el estallido de los co*etes se desvanecFa en el aire clido. Mas el room continua)a asomado a la garita, sin lograr Cue le devolviesen el cam)io de una li)ra. Di1o 0alta Cue (ra0t saltara del asiento y 0uese a ver Cu+ pasa)a, mientras Cue (arlos, impaciente, a1otando con el ltigo las ancas de las yeguas, relucientes como sat+n castaHo, da)a una vuelta a1arosa por la e3planada. =esde el amal*ete *a)Fa conducido asF, irritadamente, sin despegar los la)ios. N es Cue aCuella semana no *a)Fa sido muy *alag]eHa. =Xmaso *a)Fa desaparecido, sin comunicar la respuesta de los (astro Gomes. N +l, por orgullo, no le *a)Fa )uscado. Los dFas *a)Fan pasado vacFos. %dis al idilio de "livis. %In no conocFa a madame Gomes. $o *a)Fa vuelto a verla. $o conta)a con Cue acudiera a las carreras. N aCuel domingo 0estivo, el sol rutilante, la calle llena de gente con sus cac*emiras y sus sedas de ir a misa, le in0undFan melancolFa y malestar. Pas una calesa de punto, con dos suGetos con 0lores en la solapa, poni+ndose los guantes. =espu+s un do 2cart, go)ernado por un *om)re grueso con ga0as negras, Cue casi se estrell contra el arco de acceso. Por 0in (ra0t regres con su entrada, tras *a)er discutido con el *om)re de las )ar)as pro0+ticas. Pasado el arco, la polvareda era so0ocante. Da)Fa muGeres asomadas a las ventanas con sus som)rillas. "tros municipales, a ca)allo, cerra)an la calle. % la entrada del *ipdromo, a)ierta en la tapia de una peCueHa Cuinta, el 0aetn tuvo Cue detenerse tras el do 2cart del *om)re grueso, Cue tampoco podFa proseguir, ya Cue o)staculi1a)a la puerta

../

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la calesa de pla1a, uno de cuyos ocupantes de 0lorida solapa discutFa airadamente con un policFa. UQuerFa Cue 0uesen a llamar al seHor #avedraV UEl seHor #avedra, Cue era del JocKey (lu), le *a)Fa dic*o Cue podFa entrar sin pagar por el carruaGeV U#e lo *a)Fa dic*o la misma vFspera en la )otica de %1evedoV UQuerFa Cue 0uesen a llamar al seHor #avedraV El policFa gesticula)a, plido. N el ca)allero, Cuitndose los guantes, se disponFa a a)rir la porte1uela y golpear al )uen *om)re cuando un municipal de puHo al1ado, al trote en un corpulento 0risn, grit, inGuri al ca)allero gordo, e *i1o salir de allF la calesa. "tro municipal ms se entrometi )rutalmente. =os seHoras, recogi+ndose los vestidos, se re0ugiaron en un portal, despavoridas. N por entre el revuelo, la polvareda, se oFa, procedente del interior, la melancolFa de un organillo Cue toca)a La +raviata. El 0aetn pas tras el do 2cart, cuyo ocupante, *ec*o una 0uria, volvFa el rostro congestionado, Gurando dar parte del )elicoso agente. Z$o *ay nada como el )uen orden social Zmurmur (ra0t. %nte ellos el *ipdromo se al1a)a suavemente so)re la colina, y parecFa, tras la polvareda trrida del camino y las crudas rever)eraciones de la cal, ms 0resco, ms vasto, con la *ier)a ya un poco tostada por el sol de Gunio, tac*onada del roGo de alguna Cue otra amapola. Ena )risa amplia y apaciguadora su)Fa del rFo. En el centro de aCuel espacio verde, como perdida en +l, destaca)a )aGo el )rillo del sol la manc*a oscura de un montn de gente y algunos carruaGes, punteada por los tonos claros de las som)rillas, los )rillos del cristal de alguna linterna, o la )lanca c*aCueta de un coc*ero. Ms all, a am)os lados de la tri)una real, cu)ierta de muletn roGo como mesa o0icinesca, se al1a)an las tri)unas pI)licas, con las vigas mal clavadas, como ta)lado de romerFa. La de la i1Cuierda, vacFa y por pintar, mostra)a a las claras el mal estado de la madera. En la de la derec*a, em)adurnada de a1ul claro, *a)Fa una *ilera de seHoras, casi todas de oscuro, apoyadas unas en la )aranda, otras desparramadas por los asientos de las primeras 0ilas. El resto de la tri)una permanecFa desierto y desamparado, con un tono de madera cenicienta Cue se imponFa so)re los colores alegres de los pocos vestidos de verano. % veces la )risa lenta agita)a en los mstiles el a1ul de las )anderolas. En gran silencio se desploma)a del cielo lustroso. En torno al recinto de la tri)una, aislado por una cerca de madera, *a)Fa soldados de in0anterFa, con las )ayonetas relampagueantes al sol. N en el *om)re triste Cue inspecciona)a las entradas, con un enorme c*aleco )lanco muy almidonado Cue le llega)a *asta las rodillas, (arlos reconoci al mo1o de su la)oratorio. $ada ms entrar, a la puerta del )u00et, se toparon con Taveira, Cue aca)a)a de tomarse una cerve1a. Lleva)a un ramillete de claveles amarillos en la solapa, polainas )lancas, y se *alla)a muy dispuesto a animar las carreras. Da)Fa estado viendo a [Mist\, la yegua de (li00ord, y *a)Fa decidido apostar por [Mist\. UQu+ ca)e1a, muc*ac*os, Cu+ 0inura de remosV... ZUPala)ra Cue me *a entusiasmadoV UEstoy decidido, un dFa es un

..7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia dFa, *ay Cue animar estoV %puesto tres mil reis. _Quiere usted, (ra0t` Z#F, tal ve1, despu+s... 'amos primero a ec*ar una oGeada. En el recinto en declive, entre la tri)una y la pista, slo *a)Fa *om)res, gente del Gr+mio, de los ministerios, de la (asa Davanesa. La mayor parte vestFan a su aire, con c*aCuetas claras y )om)ines. "tros, siguiendo la convencin, con 0rac y )inculo al cuello, parecFan avergon1ados, casi arrepentidos de su c*ic. #e *a)la)a )aGo, se pasea)a lentamente por la *ier)a, entre leves *umaredas de cigarro. %CuF y all, parado con las manos a la espalda, un ca)allero mira)a lnguidamente a las seHoras. Junto a (arlos, dos )rasileHos se CueGa)an del precio de las entradas, encontrando aCuello una [soserFa de cuidado\. En0rente esta)a la pista, desierta, con la *ier)a aplastada, vigilada por soldados. N Gunto a la cuerda, por la parte interior, se apiHa)a la gente, me1clada con los coc*es, sin un rumor, con una apatFa tristona )aGo el peso del sol de Gunio. En c*icarrn, con vo1 doliente, pregona)a agua 0resca. N al 0ondo el anc*o TaGo relucFa, a1ul, tan a1ul como el cielo, pulveri1ando la lu1. El vi1conde de =arCue, con su plcido aire de entleman ru)io Cue comien1a a engordar, se acerc a estrec*ar la mano de (arlos y (ra0t. N en cuanto le *a)laron de sus ca)allos 4[ a)ino\, el 0avorito, y otro ms5 se encogi de *om)ros, cerr los oGos, como un *om)re Cue se sacri0ica. UQu+ i)a a *acer +l si los muc*ac*os se *a)Fan empeHadoV... Pero realmente, +l no podFa presentar un ca)allo decente, Cue *onrara sus colores, antes de cuatro aHos. %unCue )ueno, tampoco es Cue eligiese muc*o los ca)allos para aCuel melanclico *ipdromo de ,el+m. $o 0uera nadie a creerse Cue era tan patriota como para eso. #u 0in Iltimo era correr en EspaHa, )atir a los ca)allos de (aldillo... ZEn 0in, ya veremos... =eme lum)re. Esto es *orri)le. N adems, Cu+ demonios, las carreras piden c*ampn y cocottes. (on agua 0resca y esta gente seria Uno *ay maneraV En aCuel momento, uno de los comisarios de las carreras, un mocetn sin )ar)a, colorado como una amapola, Cue c*orrea)a sudor )aGo el som)rero )lanco ec*ado so)re la nuca, 0ue a llevarse a =arCue, [Cue *acFa muc*a 0alta en el pesaGe para solucionar una duda\. Z#oy el diccionario ZdecFa =arCue volviendo a encogerse de *om)ros resignadamenteZ. =e ve1 en cuando viene uno de esos seHores del JocKey (lu) y me *oGea... U&magFnese usted, Maia, en Cu+ estado Cuedo despu+s de las carrerasV (omo para mandarme a encuadernar de nuevo... N all se 0ue, ri+ndose de su maldad, empuGado por el comisario, Cue le da)a palmaditas en la espalda y le moteGa)a de [pimpollo\. Z'amos nosotros a ver a las muGeres ZdiGo (arlos. (aminaron despacio a lo largo de la tri)una. %somadas a la )arandilla, en una *ilera muda, mirando vagamente, como desde la ventana en dFa de procesin, esta)an todas las seHoras Cue aparecen en la 0i h Life de los peridicos, las de los palcos del #Wo (arlos, las de los martes de los Gouvarin*o. (asi todas lleva)an vestidos

...

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 0ormales de misa. %CuF y all, uno de aCuellos enormes som)reros con plumas, a lo Gains)oroug*, Cue entonces empe1a)an a llevarse, ensom)recFa del todo una carita trigueHa. N a la lu1 0ranca de la tarde, al aire li)re de la colina desnuda, los cutis parecFan marc*itos, gastados, 0lcidos )aGo la capa de polvos de arro1. (arlos salud a las dos *ermanas de Taveira- delgaditas, ru)itas, correctamente vestidas a cuadros. Luego a la vi1condesa de %lvim, grasienta, )lanca, con el corpiHo negro reluciente de a)alorios, Cue tenFa al lado a su dulce e insepara)le Joanin*a 'ilar, cada ve1 ms in0lada, con un Cue)ranto cada ve1 ms almi)arado en los oGos de enormes pestaHas. Ms all esta)an las Pedroso, las )anCueras, vestidas de claro, muy interesadas, la una con el programa en la mano, la otra de pie y estudiando la pista con su )inculo. % su lado, conversando con #tein)roKen, la condesa de #outal, desaliHada, con pinta de tener )arro en las 0aldas. N en un asiento aislado, en silencio, 'ilaa, con dos damas de negro. La condesa de Gouvarin*o aIn no *a)Fa llegado. N tampoco esta)a aCuella Cue los oGos de (arlos )usca)an, inCuietamente y sin esperan1a. ZEs un parterre de camelias aGadas ZdiGo Taveira, repitiendo una 0rase de Ega. (arlos se dirigi a saludar a su vieGa amiga doHa Maria da (un*a, Cue *acFa un momento le *a)Fa reclamado con la mirada, con el a)anico, con su sonrisa de madre )en+0ica. Era la Inica dama Cue se *a)Fa atrevido a )aGar de la improvisada atalaya de las seHoras y se *a)Fa me1clado con los *om)res. Pero es Cue no soporta)a, decFa, estar a*F arri)a en 0ormacin, como a la espera de la procesin del #eHor de los Pasos. Dermosa aIn )aG sus ca)ellos grisceos, slo ella parecFa divertirse allF, per0ectamente a su aire, con los pies apoyados en el travesaHo de una silla, el )inculo en el rega1o, cumplimentada a cada instante, tratando a los Gvenes de [niHos\... Esta)a con ella una seHora Cue present a (arlos, una parienta espaHola, guapa de no ser por unas pro0undas oGeras Cue le llega)an a la mitad de la cara. En cuanto (arlos se sent a su lado, doHa Maria le pregunt por aCuel aventurero de Ega. %Cuel aventurero, respondi (arlos, esta)a en (elorico, componiendo una comedia con la Cue vengarse de Lis)oa... titulada El muladar. Z_N sale (o*en` Zpregunt ella, ri+ndose. Z#alimos todos, seHora doHa Maria. El muladar somos todos... En aCuel momento, se oy tras el recinto el [Dimno de la (arta\, con aires de c*aranga des0alleciente, y la vo1 de un o0icial y un c*ocar de culatas. N entre los dorados de las c*arreteras, el rey apareci en la tri)una, sonriente, vestido de terciopelo y con un som)rero )lanco. %CuF y all, pocas personas le cumplimentaron, muy discretamente. La seHora espaHola, esa sF, cogi los impertinentes del rega1o de doHa Maria, y de pie, con la mayor tranCuilidad del mundo, se puso a e3aminar al monarca. =oHa Maria encontra)a ridFcula la mIsica, Cue le da)a a las carreras un aire de romerFa... Por lo dems, UCu+ )o)ada, el *imno, como en un dFa de des0ileV ZN adems, ese *imno *orroroso ZdecFa (arlosZ. _Ested no conoce la de0inicin de Ega, su teorFa de los *imnos` UEs maravillosaV

..@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZUEse EgaV ZdiGo ella sonriendo, de antemano encantada. ZEga sostiene Cue un *imno es la de0inicin musical del carcter de un pue)lo. #egIn es el comps del *imno nacional, asF es, dice, el movimiento moral de una nacin. Los distintos *imnos, Ega los ve asFla [Marsellesa\ avan1a como una espada desnudaQ el [God #ave t*e Queen\ camina como deGando tras de sF un manto real... Z_N el [Dimno de la (arta\` Z#e contonea, vestido de trapillo. =oHa Maria aIn se reFa cuando la espaHola, sentndose y deGndole tranCuilamente el )inculo en el rega1o, murmurZ+iene cara de buena persona.7 Z_Qui+n, el rey` Ze3clamaron a un tiempo doHa Maria y (arlos Z. UE3celenteV Ena campanilla llama)a, perdida en alguna parte. N en el panel indicador aparecieron los nImeros de los dos ca)allos Cue corrFan el primer premio de los [Productos\. Eran el nh 7 y el nh 8. =oHa Maria da (un*a Cuiso sa)er los nom)res, por darse el gusto de apostar y ganarle cinco tostones a (arlos. N como (arlos se levantara para *acerse con un programa, le retuvoZ=eGa, muc*ac*o ZdiGo tocndole en el )ra1oZ Cue por a*F viene nuestro %lencar con el programa... UQu+ gar)oV Na no *ay gente con ese aire de sentimiento y poesFa... (on un traGe nuevo de c*eviot claro Cue le reGuvenecFa, guantes ris perle, su entrada para el pesaGe en el oGal, el poeta se acerca)a a)anicndose con el programa, sonriendo a su )uena amiga doHa Maria. (uando lleg a su lado, destocado, )ien peinado aCuel dFa, con cierto lustre aceitoso en la pelam)rera, le tom la mano y se la llev a los la)ios, *idalgamente. =oHa Maria era su coetnea. Da)Fan )ailado muc*as ardientes ma1urcas en los salones de %rroios. Ella le tutea)a. Ll le decFa siempre [mi )uena amiga\ y [mi Cuerida Maria\. Z=+Game ver los nom)res de esos ca)allos, %lencar... N si+ntate a*F, anda, *a1 un poco de compaHFa. Ll cogi una silla, ri+ndose de su inter+s por las carreras, ella Cue siempre *a)Fa sido a0icionada a los toros... Pues los nom)res de los ca)allos eran [JIpiter\ y [Escoc+s\... Z$inguno de esos nom)res me inspira nada, no apuesto. N _Cu+ te parece a ti todo esto, %lencar`... $uestra Lis)oa empie1a a Cuitarse el pelo de la de*esa... %lencar, deGando el som)rero so)re una silla y pasndose la mano por la vasta 0rente de )ardo, con0es Cue aCuello tenFa en verdad cierto aire de distincin, un per0ume de corte... N adems, aCuel maravilloso TaGo... Por no *a)lar de la importancia de la meGora de las ra1as eCuinas... Z_$o es cierto, mi Cuerido (arlos` TI Cue entiendes como nadie de estas cosas, Cue eres un maestro en todos los sports, sa)es )ien Cue la meGora... Z#F, en e0ecto, la meGora de las ra1as es muy importante... ZdiGo
7

En espaHol en el original.

..8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos vagamente, levantndose a inspeccionar de nuevo la tri)una. Eran casi las tres, ya era seguro Cue [ella\ no irFa. N la condesa de Gouvarin*o tampoco *a)Fa aparecido... (omen1a)a a dominarle una gran lasitud. espondiendo con un leve movimiento de ca)e1a a la dulce sonrisa de Joanin*a 'ilar desde la tri)una, pensa)a en volver al amal*ete, en aca)ar tranCuilamente la tarde en su robe de chambre, leGos de aCuel tedio. #in em)argo aIn llega)an seHoras. La niHa # 'ideira, *iGa del rico comerciante en alpargatas de orillo, pas del )ra1o de su *ermano, muy relamida, con un airecillo petulante y como de en0ado con el mundo, *a)lando en vo1 alta en ingl+s. Tras ella la ministra de ,aviera, )aronesa de (ra)en, con su rostro maci1o de matrona romana, enorme, pavonendose, la piel llena de pintas de color tomate, a punto de estallar en un vestido de gorgorn a1ul con listas )lancas, seguida del )arn, peCueHo, ama)le, saltarFn, con un gran som)rero de paGa. =oHa Maria da (un*a se levant para *a)lar con ellos. N durante unos instantes se oy un denso gluglI de pavo, la vo1 de la )aronesa Cue a0irma)a Cue cDtait charmant, cDtait tr.s beau. El )arn, entre saltitos y risitas, trouvait Pa ravissant. N %lencar, ante aCuellos e3tranGeros Cue no le *a)Fan saludado, e3trema)a su actitud de gran *om)re nacional, retorci+ndose las guFas del )igote, al1ando aIn ms la 0rente desnuda. (uando prosiguieron *acia la tri)una y la )uena doHa Maria volvi a sentarse, el poeta, indignado, declar Cue detesta)a a los alemanes. ULa altanerFa con Cue aCuella ministra, aCuel tonel, con el se)o sali+ndosele por las costuras, le *a)Fa miradoV U% +lV U&nsolente )allenaV =oHa Maria sonri, mirando con simpatFa al poeta. N volvi+ndose de pronto *acia la seHora espaHola, diGoZ3oncha, djame !ue te presente a don +om"s de Alencar, nuestro ran poeta l7rico.... En aCuel momento, algunos de los ms a0icionados a las carreras, con los )inculos al cuello, se acercaron a toda prisa a la cuerda de la pista. =os ca)allos pasa)an galopando, serenos, casi Guntos, )aGo la 0usta alocada de dos GocKeys de grandes )igotes. #e oy una vo1 Cue decFa Cue *a)Fa ganado [Escoc+s\. "tros a0irma)an Cue el ganador era [JIpiter\. N en el silencio Cue se *i1o, laso e inapetente, imper ms clara en el aire, propulsada por los 0lautines de la )anda, la melodFa del vals de [Madame %ngot\. %lgunos suGetos *a)Fan permanecido de espaldas a la pista, 0umando, mirando a la tri)una, a las seHoras, Cue continua)an apoyadas en el parapeto, a la espera del #eHor de los Pasos. Junto a (arlos, un ca)allero resumi la impresin general, a0irmando Cue [todo aCuello era un engaHa)o)os\. N cuando (arlos se puso en pie para ir en )usca de =Xmaso, %lencar, muy animado con la espaHola, *a)la)a de #evilla, del cante por malagueHas y del cora1n de Espronceda.
.

En espaHol en el original.

..:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Lo Cue (arlos desea)a era encontrar a =Xmaso, sa)er Cu+ *a)Fa pasado con la visita a "livis, y luego irse al amal*ete a sepultar entre sus paredes aCuella negra melancolFa, e3traHa y pueril, con su punta de irrita)ilidad, Cue le *acFa detestar las voces de Cuienes le dirigFan la pala)ra, el c*undac*unZ da de la )anda, incluso la )elle1a tranCuila de la tarde... Pero al do)lar la esCuina de la tri)una se top con (ra0t, Cue le detuvo y le present a un Goven ru)io y 0uerte, con Cuien conversa)a alegremente. Era el 0amoso (li00ord, el gran sportman de (rdo)a. En torno se *a)Fan detenido algunos suGetos, em)o)ados con aCuel ingl+s legendario en Lis)oa, dueHo de ca)allos de carreras, amigo del rey de EspaHa, el *om)re c*ic por e3celencia. Ll, muy desenvuelto, un poco poseur, con un simple veston de campo de 0ranela a1ul, se reFa en vo1 alta con (ra0t de su +poca de estudiantes en un colegio de ug)y. =espu+s, ama)lemente, crey reconocer a (arlos. _$o se *a)Fan encontrado *acFa un aHo en Madrid, en una cena en casa de Panc*o (aldern` %sF era. El apretn de manos Cue repitieron 0ue ms Fntimo, y a (ra0t le pareci Cue *a)Fa Cue regar aCuella 0lor de amistad con una )otella de c*ampn. El pasmo de los curiosos 0ue mayIsculo. El )u00et esta)a instalado )aGo la tri)una, entre las vigas desnudas, sin un entarimado ni un adorno ni una 0lor. %l 0ondo *a)Fa unos estantes de ta)erna, con )otellas y algunos dulces. N en el tosco mostrador, dos camareros, atontados y sucios, aplana)an aprisa las re)anadas para los )ocadillos, con las manos *Imedas de cerve1a. Junto a una de las estacas Cue apuntala)an la tri)una, (arlos y los dos amigos se encontraron con una animada tertulia, cada cual con su copa de c*ampn en la mano- el marCu+s, el vi1conde de =arCue, Taveira, un Goven plido de )ar)a negra, Cue lleva)a enrollada )aGo el )ra1o la )andera roGa de starter, y el comisario im)er)e, con el som)rero )lanco cada ve1 ms caFdo so)re la nuca, la cara cada ve1 ms enroGecida, y el cuello duro ya )lando de sudor. Era +l Cuien invita)a a c*ampn. En cuanto vio entrar a (li00ord, se 0ue *acia +l, con la copa en alto, *aciendo tem)lar las vigas con su vo1arrnZU% la salud del amigo (li00ord, el primer sportman de la PenFnsula, y uno de los nuestrosV... UDip, *ip, *urraV Las copas se al1aron con un clamor de *urras, en el Cue destac vi)rante y entusiasta la vo1 del starter. (li00ord da)a las gracias, risueHo, Cuitndose lentamente los guantes, mientras Cue el marCu+s, *aciendo un aparte con (arlos, le presenta)a rpidamente al comisario, su primo, don Pedro 'argas. ZEncantado de conocerle... ZU$i *a)larV U#oy yo Cuien ardFa en deseos de conocerleV Z e3clam el comisarioZ. La muc*ac*ada del sport de)e conocerse toda... UPorCue nosotros somos una co0radFa, y el resto no es ms Cue c*usmaV N al1ando de nuevo su copa, )erre con un Fmpetu Cue acrecFa sus tonalidades sanguFneasZU% la salud de (arlos da Maia, el primero de los elegantes de nuestra patriaV UPor la meGor mano en el maneGo de las )ridasV... UDip, *ip, *urraV

..9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZUDip, *ip, *ip... *urraV N 0ue de nuevo el starter Cuien voce el *urra ms vi)rante y entusiasta. En empleado se asom a la puerta del )u00et y llam al seHor comisario. 'argas arroG una li)ra so)re el mostrador, gritando ya desde 0uera, con el oGo encendidoZUEsto se anima, muc*ac*osV U(aram)a, no *ay nada como el com)usti)leV N usted, e* patrn, usted seNC Manuel, mande traer ms *ielo... Que est la gente )e)iendo caliente... U pido, vaya usted mismo, mu+vaseV... Mientras Cue descorc*a)an el c*ampn de (ra0t, (arlos *a)Fa convidado a (li00ord a cenar aCuella noc*e en el amal*ete. El otro acept, moGando los la)ios en la copa, Gu1gando e3celente Cue continuasen la tradicin de cenar Guntos cada ve1 Cue se encontra)an. ZUQu+ tal, general, usted por aCuFV Ze3clamo (ra0t. Todos se volvieron. Era #eCueira, con la cara como un tomate, em)utido en una levita corta Cue le *acFa aIn ms ac*aparrado, con un som)rero )lanco Cue le caFa so)re un oGo y un enorme vergaGo )aGo el )ra1o. %cept una copa de c*ampn, y tuvo muc*o placer en conocer al seHor (li00ord... Z_N Cu+ me dice usted de esta soserFa` Ze3clam volvi+ndose *acia (arlos. En cuanto a +l, no ca)Fa en sF de go1o... %Cuella carrera insFpida, sin ca)allos, sin GocKeys, con un pI)lico de media docena de personas )oste1ando, le con0irma)a Cue a )uen seguro eran las Iltimas, y Cue el JocKey (lu) pendFa de un *ilo. Pues Umuy )ienV %sF la gente se verFa li)re de una diversin Cue no entra)a en los *)itos del paFs. Las carreras eran para apostar. _#e *a)Fa apostado` $o. Entonces... UEn &nglaterra y en Prancia sFV %llF eran un Guego, como la ruleta o como el monte... Dasta tenFan sus )anCueros, Cue eran los boo4ma4ers... U$i punto de comparacinV N como el marCu+s, posando la copa, pretendiendo calmar al general, *a)lara de la meGora de las ra1as, de la remonta, el otro al1 los *om)ros con indignacinZU=e Cu+ me est *a)lando ustedV _Quiere usted decir Cue la remonta de los institutos militares meGora las ra1as` _=esde cundo los militares montan ca)allos de carreras` En el eG+rcito no Cuieren ca)allos veloces, sino ca)allos resistentes... ULo dems son pamemasV ULos ca)allos de carreras son )ic*os rarosV (omo el )uey con dos ca)e1as... UPamemasV... En Prancia, *asta les dan c*ampn... N a cada 0rase sacudFa los *om)ros 0uriosamente. =espu+s, de un trago, vaci su copa, repiti Cue tenFa muc*o placer en conocer al seHor (li00ord, gir so)re sus talones y sali )u0ando, apretando aIn ms )aGo el )ra1o el enorme vergaGo, Cue tem)la)a en su pice, como vido de a1otar a alguien. (ra0t sonreFa, golpeando en el *om)ro a (li00ord. ZUNa ve ustedV Los portugueses, arcaicos, no apreciamos las novedades. N en cuanto al sport... estamos por los toros...

..R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z(on ra1n ZdecFa el otro, serio, estirando el cuelloZ. Dace unos dFas, en La GranGa, me conta)a el rey de EspaHa... =e repente, estall a0uera un gran al)oroto, con voces so)resaltadas Cue grita)an- [U"rdenV\ Ena seHora Cue pasa)a con un niHo se re0ugi en el )u00et, plida de muerte. En policFa pas corriendo. UDa)Fa GaranaV... (arlos y otros salieron a toda prisa, y vieron al pie de la tri)una real un tumulto, y a 'argas en medio gesticulando. =esde la 1ona de pesaGe acudFan los Gvenes con curiosidad, e3citados, apiHndose, poni+ndose de puntillas para ver. Tam)i+n del recinto de coc*es llega)an otros, saltando las cuerdas de la pista pese a los empellones de la policFa. =e modo Cue una masa tumultuosa de som)reros de copa, de traGes claros, se empuGa)a contra las escaleras de la tri)una real, donde un ayudante del rey, con los *erretes del cordn relucientes, destocado, o)serva)a tranCuilamente. (arlos, a)ri+ndose paso, pudo ver al 0in en medio del gentFo a uno de los suGetos Cue *a)Fa corrido el premio de los [Productos\, el Cue monta)a a [JIpiter\, aIn con las )otas puestas, con un palet ceniciento por encima de la c*aCuetilla de GocKey, 0urioso, 0uera de sF, inGuriando a un tal Mendo1a, el Gue1 de las carreras, Cue le mira)a con oGos como platos, aturdido y sin pala)ras. Los amigos del GocKey le Galea)an, CuerFan Cue 0ormali1ase una protesta. Pero +l patalea)a, tr+mulo, lFvido, gritando Cue le importa)an un )ledo las reclamaciones. UDa)Fa perdido la carrera por culpa de una artimaHaV U%llF la Inica protesta Cue valFa era liarse a palosV UPorCue aCuel *ipdromo era un nido de ladronesV %lgunos individuos respeta)les se indignaron ante semeGante )ar)aridad. ZUPueraV UPueraV Los *u)o Cue tomaron partido por el GocKey. N aCuF y all 0ueron surgiendo nuevas disputas. En suGeto vestido de gris ceni1a )errea)a Cue Mendona *a)Fa 0avorecido a Pin*eiro, el GocKey de [Escoc+s\, porCue era Fntimo suyo. "tro ca)allero, de los de )inculo al cuello, *all aCuella insinuacin in0ame. N los dos, 0rente a 0rente, con los puHos cerrados, se tilda)an 0ero1mente de [granuGas\. N durante todo aCuel tiempo, un *om)recillo rec*onc*o, con grandes cuellos con pintas, procura)a aca)ar con aCuello, al1a)a los )ra1os, e3clama)a, con vo1 suplicante y roncaZUPor Cuienes son, ca)allerosV... En momento... No tengo e3periencia... No tengo e3periencia... =e repente slo se oy el vo1arrn de 'argas, imponi+ndose como un )ramido de toro. #e plant ante el GocKey, sin som)rero, con la cara congestionada a ms no poder, y le grit Cue era indigno de estar allF, entre gente decente. (uando un entleman duda)a del Gue1 de la carrera, 0ormali1a)a una protesta. Pero decir Cue aCuello era un nido de ladrones, eso era propio de un canalla, de un 0adista como +l, de alguien Cue Gams de)Fa *a)er pertenecido al JocKey (lu). El otro, al Cue suGeta)an sus amigos, y Cue estira)a el cuello magro como Cueriendo com+rselo, le espet un nom)re inmundo. % lo Cue 'argas,

..>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *aci+ndose sitio a empuGones, se arremang y gritZU epita esoV U epita esoV N de inmediato aCuella masa de gente oscil, )ati contra el enta)lado de la tri)una real, se arremolin, entre voces de [UordenV\ y [UmueraV\, som)reros al aire y un sordo restallar de puHeta1os. =el tumulto se al1a)an los pitidos vi)rantes, 0uriosos, de la policFa. Las seHoras, con las 0aldas recogidas, *uFan atravesando la pista, )uscado despavoridas sus coc*es. En soplo grosero de vil desorden cru1 so)re el *ipdromo, des)aratando aCuellos aires posti1os de civili1acin y decoro 0or1ado... (arlos se encontr Gunto al marCu+s, Cue e3clama)aZUEsto es increF)leV UEsto es increF)leV... % (arlos, por el contrario, le parecFa de lo ms pintoresco. Z_(mo` _Pintoresco` UEs una aut+ntica verg]en1aV U(on todos estos e3tranGeros presentesV #in em)argo, la masa se i)a dispersando poco a poco, o)ediente a un o0icial de la Guardia, un mo1o peCueHo pero resuelto, Cue aconseGa)a a todo el mundo, con vo1 de orador, [decencia\ y [prudencia\. El GocKey del palet gris ceni1a se retira)a, apoyado en el )ra1o de un amigo, coGeando, con la nari1 goteando sangre. N el comisario )aGa)a a la pista, triun0ante, sin so)recuello, recomponi+ndose el som)rero aplastado. La )anda toca)a la marc*a de El profeta,@ mientras Cue el desa0ortunado Gue1 de las carreras, Mendona, recostado en la tri)una real, con los )ra1os caFdos, como atontado, )al)ucFa con un resto de sorpresaZUEsto slo me pasa a mFV UEsto slo me pasa a mFV El marCu+s, en un grupo al Cue se sumaron (li00ord, (ra0t y Taveira, continua)a voci0erandoZEntonces, _se convencen` _Qu+ les tengo yo dic*o` Lste es un paFs de merendero y romerFa... Las carreras de ca)allos, como muc*as otras cosas civili1adas Cue nos llegan de 0uera, precisan ante todo de gente educada. En el 0ondo, Utodos somos 0adistasV ULo Cue nos va es el vina1o, la guitarra y el mamporroV UN venga )ravos y vivasV ULsa es la verdadV % su lado, (li00ord, Cue en medio de aCuel desdoro e3trema)a su lFnea de entleman, se mordFa los la)ios reteniendo una sonrisa, asegurando, comprensivo, Cue en todas partes pasa)an cosas asF... Pero en el 0ondo da)a la impresin de Cue encontra)a aCuello inno)le. Da)l de retirar a [Mist\ de la competicin. N *a)Fa Cuien le da)a la ra1n. UQu+ demoniosV Era degradante para un *ermoso animal de ra1a correr en un *ipdromo sin orden ni decencia, en el Cue en cualCuier momento podFan relucir las navaGas... Z"ye, _no *a)rs visto tI por casualidad a ese ca0re de =Xmaso` Zpregunt (arlos, girndose *acia TaveiraZ. Dace una *ora Cue ando detrs de +l... ZDace poco, esta)a del otro lado, en el recinto de carruaGes, con Jose0ina do #ala1ar... UEst estupendo, con una levita )lanca y un som)rero con tulV
@

Le Proph.te 47>8?5, pera de Meyer)eer.

..?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pero cuando (arlos se disponFa a atravesar la pista, result Cue esta)a cerrada. #e i)a a correr el Gran Premio $acional. Los nImeros de los ca)allos ya esta)an colocados en el panel indicador, y un repiCue morFa en el aire. %pareci un ca)allo de =arCue, [ a)ino\, con su GocKey de roGo y )lanco, llevado de las riendas por un room, y acompaHado por =arCue. %lgunos tipos se detenFan a e3aminarle las patas, con oGo sapiente, 0ingiendo entender. (arlos le mir tam)i+n un momento, admirativo- era de un )onito color castaHo oscuro, nervioso y ligero, aunCue de pec*o estrec*o. =espu+s, al volverse, vio de pronto a la Gouvarin*o, Cue a )uen seguro aca)a)a de llegar, y Cue conversa)a de pie con doHa Maria da (un*a. Lleva)a una toilette inglesa, aGustada y sencilla, de cac*emira )lanca, de un )lanco cremoso, en la Cue los grandes guantes negros con los puHos vueltos ponFan un contraste auda1. N el som)rero tam)i+n negro desaparecFa )aGo los 0inos pliegues de un velo )lanco envolvente, Cue le cu)rFa la mitad del rostro dndole un aire oriental Cue no le i)a )ien a su naricilla c*ata, a su pelo del color de las )rasas. Pero en torno a ella los *om)res la mira)an como si se tratase de un cuadro. %l ver a (arlos, la condesa no contuvo una sonrisa, un )rillo de oGos Cue la ilumin. &nstintivamente dio un paso *acia +l, y por un instante estuvieron a solas, *a)lando en vo1 )aGa, mientras doHa Maria les o)serva)a sonriente, presta a la )enevolencia, a darles su )endicin maternal. ZDe estado a punto de no venir ZdiGo la condesa, Cue parecFa nerviosaZ. UGastWo *a estado *oy de lo ms desagrada)leV N claro, maHana tengo Cue ir a "porto. Z_% "porto`... ZPap Cuiere Cue vaya, es su cumpleaHos... El po)re est vieGo, me *a escrito una carta tan triste... Dace dos aHos Cue no me ve... Z_'a el conde` Z$o. La condesa, tras sonreFr al ministro de ,aviera, Cue la cumpliment al paso, entre saltitos, aHadi, mirando a (arlos a los oGosZQuiero una cosa. Z_Qu+` ZQue me acompaHes. Justo en aCuel momento, Teles da Gama, con el programa y un lpi1 en la mano, se detuvo Gunto a ellosZ_Quiere usted participar en una poule estupenda, Maia` Quince papeletas, a die1 tostones por ca)e1a... %*F arri)a, en un rincn de la tri)una, se est apostando 0uerte... El desorden *a venido )ien, *a toni0icado los nervios, *a despertado a la gente... _Quiere usted tam)i+n apostar, seHora condesa` #F, la condesa tam)i+n CuerFa participar en la poule. Teles da Gama la apunt, y prosigui su camino. Pue #tein)roKen Cuien se acerc despu+s, con su 0lor en la solapa, som)rero )lanco, *erradura de ru)Fes en la cor)ata, ms estirado, ms ru)io, ms ingl+s aCuel dFa solemne de sport o0icial.

.@/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z%*, comme vous ltes )elle, comtesseV... 'oili une toilette merveilleuse, ndest2ce pas, Maia`... Est2ce Cue nous ndallons pas parier CuelCue c*ose` La condesa, contrariada, pues CuerFa *a)lar con (arlos, si )ien risueHa, lament tener ya comprometida una aut+ntica 0ortuna... En 0in, apostarFa cinco tostones con Pinlandia. _(ul era su ca)allo` Z%*, Ge ne sais pas, Ge ne connais pas les c*evau3... =da)ord, Cuand on parie... Ella, impaciente, le propuso ['ladimiro\. Du)o de tenderle la mano a otro 0inland+s, el secretario de #tein)roKen, un mo1o ru)io, lento, lnguido, Cue se curv en silencio ante ella, deGando Cue de su oGo claro e inde0inido se le escurriera el monculo de oro. (asi de inmediato, Taveira acudi a decirles Cue (li00ord retira)a a [Mist\. %l verla rodeada de gente, (arlos se aleG. La mirada de doHa Maria, Cue no le *a)Fa Cuitado oGo un momento, le reclama)a a*ora, ms cariHosa y viva1. (uando lleg a su lado, ella le tir de la manga, le *i1o inclinarse y le murmur al oFdo, encantadaZUEst tan eleganteV Z_Qui+n` =oHa Maria se encogi de *om)ros con impaciencia. Z_(mo Cue Cui+n` _Qui+n va a ser` #a)es per0ectamente a Cui+n me re0iero. La condesa... Est de muerte... ZMuy elegante, en e0ecto ZdiGo (arlos 0rFamente. =e pie Gunto a doHa Maria, sacando sin prisa un cigarrillo, rumia)a, casi indignado, las pala)ras de la condesa. U&r con ella a "portoV... U%Cu+lla era otra de sus e3igencias audaces, otra mani0estacin de su impertinente tendencia a disponer de su tiempo, de sus pasos, de su vidaV Le entraron ganas de volver a su lado y decirle Cue no, secamente, desa)ridamente, sin e3plicaciones, sin ra1onamientos, de la 0orma ms )rutal. %compaHada en silencio por el espigado secretario de #tein)roKen, se dirigFa *acia +l muy despacio. N la mirada alegre con Cue le a)arca)a le irrit aIn ms, sintiendo en su )rillo sereno, en su sonrisa tranCuila, lo segura Cue esta)a de su sumisin. N asF era. En cuanto el 0inland+s se aleG lnguidamente, ella, muy tranCuila, apuntando en direccin a la pista como si comentara algo acerca de los ca)allos de =arCue, le e3plic un plan Cue *a)Fa tra1ado, un plan encantador. En lugar de marc*arse el martes a "porto, saldrFa la noc*e del lunes, con su criada escocesa, su con0idente, en un compartimiento reservado. (arlos cogerFa el mismo tren. (on la mayor tranCuilidad, los dos se )aGarFan en #antar+m y pasarFan Guntos la noc*e en un *otel. %l dFa siguiente, ella proseguirFa camino a "porto, y +l volverFa a Lis)oa... (arlos la mira)a con oGos muy a)iertos, asom)rado, enmudecido. $o se espera)a una e3travagancia asF. Da)Fa supuesto Cue ella se proponFa tenerle en "porto, Cue se escondiese en el Pranc0ort para ir de paseo romntico a Po1, todo lo ms algIn encuentro 0urtivo en alguna casuc*a de %gurdente... Pero Upasar la noc*e en un *otel, en #antar+mV %ca) por encogerse de *om)ros, indignado. (mo pretendFa ella

.@7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Cue en una lFnea de tren en la Cue uno se encontra)a constantemente a conocidos, se apeasen Guntos en #antar+m, Cue +l le diese el )ra1o maritalmente y se dirigieran a un *otel... Ella, no o)stante, *a)Fa pensado en todos los detalles. $adie podrFa reconocerla, irFa oculta )aGo un gran waterproof, y con peluca. Z_(on peluca` ZUGastWoV Zmurmur de repente. Era el conde, Cue llegando por detrs de (arlos, le pasa)a el )ra1o tiernamente por la cintura. Quiso sa)er la opinin del amigo Maia acerca de las carreras. ,astante animacin, _no era cierto` N )onitas toilettes, cierto aire de luGo... En 0in, nada de Cue avergon1arse. Era la demostracin palmaria de lo Cue +l siempre *a)Fa de0endido- Cue todas las e3celencias de la civili1acin *alla)an en Portugal 0cil acomodo... Z$uestro suelo moral, Maia, como nuestro suelo 0Fsico, es un suelo )endito. La condesa volvi con doHa Maria. N Teles da Gama regres con su ruidosa tarea de organi1ar la poule, convocando a (arlos a la tri)una para Cue recogiese su papeleta y apostara con las damas... ZUDom)re, Gouvarin*oV U'enga usted tam)i+nV Ze3clamZ. UQu+ demoniosV Day Cue animar esto, incluso es patritico. El conde condescendi, por patriotismo. ZEs )ueno ZdecFa, cogido del )ra1o de (arlosZ 0omentar las diversiones elegantes. Na lo diGe en una ocasin en el Parlamento- el luGo es conservador. N arri)a, en una esCuina, un grupo de seHoras se *a)Fa animado al 0in, aun a riesgo de Cue se las Gu1gara impFas en aCuella tri)una silenciosa Cue aguarda)a al #eHor de los Pasos. La vi1condesa de %lvim do)la)a atareadamente las papeletas de la poule. La muGercita del secretario de la Legacin rusa, de preciosos oGos gar1os, aposta)a desesperadamente monedas de cinco tostones, atontada, trastornada, gara)ateando con 0renesF en su programa. La Pin*eiro, la ms delgada de las *ermanas, con un vestido ligero rameado a lo Pompadour, opina)a pretenciosamente acerca de los ca)allos, en ingl+s. Mientras Cue Taveira, con los oGos *Imedos entre tanta 0alda, *a)la)a de arruinar a las seHoras, de vivir a su costa... N todos los *om)res, a coda1o limpio, CuerFan apostarse algo con Joanin*a 'ilar, Cue apoyada en la )arandilla de la tri)una, regordeta y lnguida, sonriente, con la ca)e1a ec*ada *acia atrs, las pestaHas entrecerradas, parecFa o0recer a aCuellas manos, Cue se e3tendFan golosamente *acia ella, su apetitoso pec*o de trtola. Pero Teles da Gama i)a poniendo orden en aCuella go1osa algara)Fa. Los papeles ya esta)an do)lados, *acFa 0alta un som)rero... Todos los ca)alleros 0ingieron un amor revoltoso a sus som)reros, decididos a no ponerlos en las manos nerviosas de las seHoras. En Goven, vestido de luto, lleg a agarrarse las alas del suyo con am)as manos, dando grititos. La muGercita del secretario de la Legacin rusa, impaciente, aca) por o0recer la gorra de marinero de su *iGo, una criatura o)esa, Cue yacFa en un rincn como un 0ardo. Pue Joanin*a 'ilar Cuien pas los

.@.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia papelitos a la redonda, riendo y agitndolos, mientras el secretario de #tein)roKen, grave, como Cuien eGerce una 0uncin o0icial, recogFa en su gran som)rero las monedas, Cue caFan con un sonido argentino. La gran maravilla de la poule 0ue la eleccin de los nImeros. (omo slo *a)Fa cuatro ca)allos inscritos y eran Cuince Gugadores, *a)Fa once papeletas en )lanco Cue causa)an pnico. Todos CuerFan sacar el nImero tres, el de [ a)ino\, el ca)allo de =arCue, 0avorito del Premio $acional. %sF, cada ve1 Cue una mano codiciosa se demora)a en el gorra removiendo, palpando los papeles, provoca)a una indignacin guasona, un sin0Fn de risas e3ageradas. ZU evuelve usted demasiado, seHora vi1condesaV... N es usted Cuien *a do)lado los nImeros... UPro)idad, vi1condesa, pro)idadV Z"*, mon =ieu, Gdai [Min*oto\, cette rosseV ZJe vous ldac*^te, madameV ZU=oHa Maria Pin*eiro, lleva usted dos nImerosV... Z%*V Je suis perdue... ,lancV ZUN yoV UDay Cue *acer otra pouleV U"tra pouleV ZUEsoV U"tra poule, otra pouleV #in em)argo, la enorme )aronesa de (ra)en, Cue ocupa)a una 0ila de asientos superior, a solas, sentada como en un trono, se puso en pie con su papeleta en la mano. Da)Fa sacado [ a)ino\, y 0ingFa superiormente no comprender nada, pregunta)a Cu+ era [ a)ino\. (uando el conde de Gouvarin*o le e3plic muy serio la importancia de [ a)ino\, Cue [ a)ino\ era casi una gloria nacional, ella mostr sus dientes desiguales, y condescendi a emitir desde el 0ondo de su grueso papo Cue cDtait charmant. Todo el mundo la envidia)a- la enorme )allena se derrum) de nuevo en su trono, a)anicndose maGestuosa. N de repente, mientras ellos saca)an nImero, *u)o una sorpresalos ca)allos ya *a)Fan salido, pasa)an en una piHa por delante de la tri)una. Todos se pusieron en pie, con los )inculos en la mano. El starter aIn esta)a en la pista, con la )anderola roGa apuntando al suelo, y las ancas de los ca)allos, ya en la curva, se aleGa)an lustrosas, )aGo las c*aCuetillas de los GocKeys *inc*adas por el viento. Entonces el rumor de voces desapareci. N en el silencio la *ermosa tarde pareci agrandarse, ms suave y ms serena. En el aire ya sin polvo, sin la vi)racin de los rayos trridos del sol, todo adCuirFa una nitide1 delicada. Prente a la tri)una, en la colina, la *ier)a era de un amarillo clido- en el grupo de carruaGes re0ulgFa de ve1 en cuando el cristal de una linterna, el metal de unos arreos, o de pie en el pescante de algIn coc*e destaca)a una 0igura negra con som)rero de copa. N en la pista verde, los ca)allos corrFan ms peCueHos, 0inamente recortados en la lu1. %l 0ondo, la cal de las casas se cu)rFa con una leve aguada roscea, y el distante *ori1onte resplandecFa con oros del sol, con destellos cristalinos del rFo- todo se 0undFa en una ne)lina luminosa en la Cue las colinas, con sus tonos a1ulados, parecFan transparentes, como *ec*as de alguna sustancia preciosa... ZEs [ a)ino\ Ze3clam por detrs de (arlos un suGeto, puesto en pie so)re un asiento.

.@@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Era cierto, los colores encarnados y )lancos de =arCue corrFan al 0rente. =etrs, otros dos ca)allos i)an Guntos. N por Iltimo, con un galope somnoliento, ['ladimiro\, propiedad tam)i+n de =arCue, un )ayo claro, casi ru)io a la lu1. Entonces, la muGercita del secretario de la Legacin rusa )ati palmas, e interpel a (arlos, Cue precisamente *a)Fa sacado en la poule el nImero de ['ladimiro\. % ella le *a)Fa tocado [Min*oto\, un Gamelgo melanclico de Manuel Godin*o. Da)Fan *ec*o una apuesta complicada de guantes y almendras a aCuellos dos ca)allos. Na unas cuantas veces sus )onitos oGos gar1os *a)Fan )uscado los de (arlos, y a*ora le toca)a en el )ra1o con el a)anico, )romea)a, contentFsima... Z%*, vous ave1 perdu, vous ave1 perduV Mais cdest un vieu3 c*eval de 0iacre, vftre ['ladimiro\. _(mo` _En ca)allo de 0iacre ['ladimiro\` U#i era de lo meGorcito del conde de =arCueV UTal ve1 aca)ara siendo la gloria de Portugal, como antaHo [Gladiador\ *a)Fa sido la gloria de PranciaV UTal ve1 reempla1ase a (ammes en el altar patrioV Z%*, vous plaisante1... $o, (arlos no )romea)a. &ncluso esta)a por apostarlo todo a ['ladimiro\. Z_%puesta usted por ['ladimiro\` Zgrit Teles da Gama, volvi+ndose de un salto. (arlos, por divertirse, sin sa)er muy )ien por Cu+, diGo Cue aposta)a por ['ladimiro\. Pue la sensacin de la noc*e, todos Cuisieron )ene0iciarse de aCuel capric*o de *om)re rico, Cue decidFa apostar por un potro ine3perto, Cue no era pura sangre, y al Cue el propio =arCue tilda)a de [penco\. (arlos sonreFa, acepta)a las apuestas, y *asta aca) diciendo en vo1 alta Cue aposta)a por ['ladimiro\ contra el campo. $o para)a de reci)ir apuestas, todo el mundo CuerFa participar en el saCueo. ZMonsieur da Maia, di3 tostons. ZPar0aitement, Madame. ZMaia, _media li)ra` Z% sus rdenes. ZUMaia, yo tam)i+nV... UNo tam)i+nV... =os mil reis. Z#eHor Maia, yo die1 tostones... Z(on muc*o placer, seHora. % lo leGos los ca)allos gira)an en el repec*o. [ a)ino\ no aparecFa por ningIn lado, y ['ladimiro\, con un galope cansado, corrFa solo en la pista. Ena vo1 se al1 diciendo Cue coGea)a. (arlos, Cue continua)a aceptando apuestas, sinti Cue le tira)an de la manga con suavidad. #e volvi- era el secretario de #tein)roKen, Cue se *a)Fa llegado *asta +l delicadamente para tomar parte en el saCueo a la )olsa de Maia, proponiendo dos so)eranos, en su nom)re y en el de su Ge0e, como una apuesta colectiva de la Legacin, la apuesta del reino de Pinlandia. Z(dest 0ait, monsieurV Ze3clam (arlos riendo. (omen1a)a a divertirse. %penas le *a)Fa ec*ado una oGeada a ['ladimiro\, pero le *a)Fa gustado su ca)e1a ligera, su pec*o anc*o y pro0undo. %unCue aposta)a ms Cue nada por animar un poco

.@8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia aCuel rincn de la tri)una, por ver )rillar los oGos codiciosos de las muGeres. % su lado, Teles da Gama apro)a)a su iniciativa, a0irma)a Cue aCuello era patritico y c*ic. ZUEs [Min*oto\V Zgrit de repente Taveira. Tras la curva, en e0ecto, *a)Fan cam)iado las cosas. [ a)ino\ *a)Fa cedido terreno en el repec*o, resistiendo a duras penas la su)ida. %*ora era [Min*oto\, el Gamelgo de Manuel Godin*o, Cuien se lan1a)a al 0rente y devora)a la pista, con un derroc*e continuo, admira)lemente montado por un GocKey espaHol. =etrs i)an los colores roGo y )lanco de =arCue. %l principio dio la impresin de Cue se trata)a de [ a)ino\. Pero iluminado de repente por un rayo o)licuo de sol, el ca)allo adCuiri unos tonos lustrosos de )ayo claro, y 0ue una sorpresa reconocer a ['ladimiro\. La carrera se disputa)a entre +l y [Min*oto\. Los amigos de Godin*o, precipitndose *acia la pista, grita)an, los som)reros al aireZU[Min*oto\V U[Min*oto\V N en torno a (arlos, Cuienes *a)Fan apostado contra ['ladimiro\ *acFan votos tam)i+n por [Min*oto\, de puntillas Gunto al parapeto de la tri)una, alargando los )ra1os *acia +lZU'amos [Min*oto\V... U%sFV... U%guanta, muc*ac*oV... U,ravoV... U[Min*oto\V U[Min*oto\V La rusa, muy nerviosa, esperan1ada en ganar la poule, )atFa palmas. Dasta la enorme (ra)en se *a)Fa puesto en pie, dominando la tri)una, llenndola con sus gorgoranes a1ules y )lancos. Mientras, a su lado, el conde de Gouvarin*o, tam)i+n en pie, sonreFa, consolado su patritico cora1n, convencido de Cue aCuellos GocKeys velocFsimos, aCuellos som)reros por los aires, eran un signo de civili1acin... =e repente, al pie de la tri)una, de entre los Gvenes Cue rodea)an a =arCue, se oy una e3clamacinZU['ladimiro\V U['ladimiro\V En un arranCue desesperado, ['ladimiro\ *a)Fa alcan1ado a [Min*oto\- galopa)an 0uriosamente, con vivos )rillos de colores claros, los *ocicos a la par, los oGos desor)itados, )aGo una lluvia de 0usta1os. Teles da Gama, olvidado de la apuesta, entregado a =arCue, su Fntimo, )errea)a en 0avor de ['ladimiro\. La rusa, de pie so)re un asiento, apoyada en el *om)ro de (arlos, plida, e3citada, anima)a a [Min*oto\ con sus grititos, con golpes de a)anico. La agitacin de aCuel sector de la tri)una se *a)Fa contagiado a la cuerda de la pista, donde una *ilera de *om)res agita)a los )ra1os. =el otro lado, slo *a)Fa rostros plidos, ansiosos. %lgunas seHoras se *a)Fan puesto en pie so)re los carruaGes. N por ver la llegada, dos ca)alleros corrFan como locos a trav+s de la colina, agarrndose el som)rero con una mano. ZU['ladimiro\V U['ladimiro\V Zgritaron algunos aCuF y all. Los dos ca)allos se apro3ima)an con un rumor sordo, como una r0aga de viento.

.@:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU[Min*oto\V U[Min*oto\V ZU['ladimiro\V U['ladimiro\V Era la llegada... =e repente, el GocKey ingl+s de ['ladimiro\, enardecido, a1u1 al ca)allo, Cue estirado y lustroso parecFa *uir de entre sus piernas, *i1o sil)ar la 0usta triun0almente, y ['ladimiro\ traspas la meta de un tirn, sacndole dos ca)e1as a [Min*oto\, todo cu)ierto de espuma. En torno a (arlos cundi el desconsuelo, *u)o un largo murmullo de lasitud. Todos *a)Fan perdido. Era suya la poule. Todo para +l. UQu+ suerteV UQu+ chanceV En adGunto de la Legacin italiana, tesorero de la poule, palideci al separarse del paHuelo Cue contenFa el dinero. N de todas partes manitas cal1adas de ris perle o de castaHo le entrega)an con aire contrariado las cantidades perdidas, una lluvia metlica Cue +l recogi riendo en su som)rero. Z%*, monsieur Ze3clam la ina)arca)le ministra de ,aviera, 0uriosaZ m+0ie12vous... 'ous connaisse1 le prover)e- *eureu3au Geu... ZD+las, madameV ZdiGo (arlos resignado, tendi+ndole el som)rero. N de nuevo un dedo sutil le toc en el )ra1o. Era el secretario de #tein)roKen, lento y silencioso, Cue le traFa su dinero y el de su Ge0e, la apuesta del reino de Pinlandia. Z_(unto *a ganado` Zle pregunt Teles da Gama, atnito. (arlos no lo sa)Fa. %l 0ondo del som)rero relucFa su )otFn. Teles lo cont, con oGo )rillante. ZUGana doce li)rasV Ze3clam maravillado, mirando a (arlos con respeto. U=oce li)rasV En susurro de asom)ro di0undi en torno la suma. %)aGo, Gunto a la cuerda, los amigos de =arCue, agitando los som)reros, continua)an con sus *urras. Mas cierta indi0erencia, cierto tedio paulatino i)a invadi+ndolo todo, desconsoladoramente. Los Gvenes se 0ueron deGando caer en las sillas, )oste1ando, con pinta de estar e3*austos. La )anda, tam)i+n desanimada, toca)a pasaGes llorosos de 8orma. Pero (arlos, )inculo en mano, )atFa el recinto de coc*es en )usca de =Xmaso. La gente comen1a)a a dispersarse por la colina. Las seHoras *a)Fan vuelto a su melanclica Cuietud, sumidas en las calesas, con las manos en el rega1o. %CuF y all, algIn do 2cart maltrec*o trota)a un poco por la *ier)a. En una victoria, reconoci a las dos espaHolas de Eus^)io1in*o, (onc*a y (armen, con parasoles roGos. N unos cuantos suGetos, con las manos a la espalda, contempla)an pasmados un char2$2bancs a la =aumont,8 ocupado por una 0amilia triste, en el Cue una nodri1a vestida de la)radora da)a de mamar a un niHo enterrado entre encaGes. =os c*iCuillos a0nicos pasea)an sus tinas de agua 0resca. (arlos a)andona)a la tri)una sin *a)er descu)ierto a =Xmaso cuando se top de 0rente con +l, Cue se dirigFa a la escalera, resoplando, 0lamante con su 0amosa levita )lanca.
8

% 0inales del siglo !'&&&, el duCue dd%umont puso de moda un coc*e tirado por cuatro ca)allos y guiado por dos postillones.

.@9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_=nde demonios te *as metido, criatura` =Xmaso le agarr del )ra1o y se puso de puntillas para contarle al oFdo Cue *a)Fa estado del otro lado con una muGer divina, Jose0ina do #ala1ar... U%ut+ntico c*icV UN vestFa de maravillaV U%llF tenFa muGerV ZU%*, #ardanpaloV Z#e *ace lo Cue se puede... 'uelve conmigo a la tri)una, anda. %In no *e c*arlado con la hi h life... %unCue estoy 0urioso, _sa)es` La *an tomado con mi tul a1ul. UQu+ paFs, Cu+ vulgaridadV #e *an pitorreado de mF... [Que no le d+ el sol al )om)n\. [_=nde vive, preciosidad`\... UMenuda c*usmaV De tenido Cue Cuitrmelo. Pero se van a enterar. La pr3ima ve1 vengo desnudo. UTe lo Guro, desnudoV UEsta tierra es la verg]en1a de la civili1acinV _$o vienes` Entonces, *asta luego. (arlos le detuvo. ZEspera un momento... _Qu+ pas con la visita a "livis`... =esapareciste... Da)Famos Cuedado en Cue i)as a convidar a (astro Gomes y luego me da)as una respuesta... $i noticia de ti... N (ra0t esperando... En 0in, te comportaste como un salvaGe. =Xmaso al1 los )ra1os. Pero _no sa)Fa nada` Pues U*a)Fa grandes novedadesV Ll no *a)Fa vuelto por el amal*ete, tal y como *a)Fan acordado, porCue (astro Gomes no podFa ir a "livis. #e i)a a ,rasil. =e *ec*o, ya se *a)Fa ido, aCuel martes. La cosa ms inslita... (uando +l 0ue a convidarle, (astro Gomes le respondi Cue lo sentFa muc*o, pero Cue se marc*a)a al dFa siguiente a Fo... Na tenFa las maletas *ec*as, una casa alCuilada para su muGer, Cue le esperar aCuF tres meses, y el pasaGe en el )olsillo. Todo de improviso, de un s)ado para un lunes... UEn c*i0lado, ese (astro GomesV ZN se 0ue Ze3clam, volvi+ndose a saludar a la vi1condesa de %lvim y a Joanin*a 'ilar, Cue a)andona)an la tri)unaZ. N ella ya est instalada. %nteayer 0ui a visitarla, pero *a)Fa salido... _#a)es Cu+ me temo` Que ella, a*ora, al principio, como est sola, no Cuiera, por los vecinos, Cue vaya a verla muc*o... _$o crees` ZPuede ser... _N dnde vive` En cuatro pala)ras, =Xmaso le e3plic la instalacin de madame. Era muy curioso, vivFa en el inmue)le de (ruges. =esde *acFa algunos aHos, mam (ruges alCuila)a el primer piso amue)lado. El invierno pasado lo *a)Fa ocupado ,ertonni, el tenor, con su 0amilia. La casa esta)a muy )ien. (astro Gomes *a)Fa tenido )uen oGo... ZN para mF, de lo ms cmodo, a un tiro de piedra del Gr+mio... Entonces, _no su)es a c*arlar con el muGerFo` Dasta luego... UDoy la Gouvarin*o est de lo ms c*icV UEst pidiendo *om)reV &ood2bye. Prente a (arlos, la condesa de Gouvarin*o, en el grupo de doHa Maria, al Cue se *a)Fan sumado la %lvim y Joanin*a 'ilar, no cesa)a de llamarle con una mirada inCuieta, torturando su gran a)anico negro. Pero +l no o)edeci de inmediato, se Cued de pie Gunto a la escalera, encendiendo distraFdamente un cigarrillo, pertur)ado por las pala)ras de =Xmaso, Cue le deGa)an en el alma un surco luminoso. %*ora Cue la sa)Fa en Lis)oa, en la misma casa Cue (ruges, era como si ya la conociera, se sentFa muy cerca de ella. En cualCuier momento podFa cru1ar el um)ral de su portal, pisar los escalones Cue ella

.@R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pisa)a. #u imaginacin atis)a)a posi)les encuentros, pala)ras intercam)iadas, cosas peCueHas, sutiles como *ilos, con las Cue sus destinos comen1aran a unirse... N de inmediato le asalt la tentacin pueril de ir a su casa, aCuella misma tarde, sin demora, de dis0rutar, como amigo de (ruges, de su derec*o a su)ir aCuellas escaleras. #e detendrFa ante su puerta, sorprenderFa acaso su vo1, el sonido de su piano, cualCuier rumor de su vida. Pero la mirada de la condesa no le deGa)a en pa1. #e acerc, contrariado. Ella se puso en pie, se apart del grupo y, caminando un poco con +l por la *ier)a, retom la conversacin acerca de la escapada a #antar+m. (arlos, muy secamente, declar Cue aCuello le parecFa insensato. Z_Por Cu+` U(mo Cue por Cu+V Por todo. Por el peligro, por las molestias, por el ridFculo... En 0in, a ella, como muGer Cue era, le competFa tener 0antasFas novelescas, pero a +l le competFa el )uen Guicio. Ella se mordFa el la)io, la sangre se le *a)Fa su)ido a la cara. $o veFa en su negativa el menor )uen Guicio, sino slo 0rialdad. Na Cue ella arriesga)a tanto, )ien podFa +l, por una noc*e, a0rontar las incomodidades del aloGamiento... ZU$o es esoV... Entonces _Cu+ era` _TenFa miedo` $o *a)Fa en ello ms peligro Cue en los encuentros en casa de su tFa. $adie podrFa reconocerla, con el pelo de otro color, envuelta en mil velos, oculta )aGo un gran waterproof. LlegarFan de noc*e, se encerrarFan en la *a)itacin, atendidos tan slo por su escocesa. N al dFa siguiente, en el tren de la noc*e, ella proseguirFa camino a "porto, eso era todo... %nte aCuella insistencia suya, ella se convertFa en el *om)re, en la pasin activa y ve*emente, era ella Cuien le tenta)a a +l, Cuien i)a en )usca de su deseo, mientras Cue +l parecFa la muGer, vacilante y asustada. N (arlos se da)a cuenta de ello. #u resistencia a una noc*e de amor amena1a)a con adCuirir tintes grotescos. %l tiempo Cue el calor voluptuoso Cue emana)a de aCuel pec*o, palpitante a su lado, le i)a a)landando poco a poco. %ca) por mirarla de cierto modo, y como si el deseo se le encendiera al 0in con la peCueHa llama Cue c*ispea)a en las pupilas de ella, negras, *Imedas, vidas, Cue prometFan mil cosas, diGo, un poco plidoZMuy )ien, per0ecto... MaHana por la noc*e en la estacin. En aCuel momento, oyeron en torno e3clamaciones guasonas- un ca)allo solitario llega)a a la meta, con un galope pacF0ico, sin prisas, como si atravesara una avenida de (ampo Grande : una tarde de domingo. Entre risas se pregunta)an unos a otros Cu+ carrera serFa aCuella de un solo ca)allo, cuando a lo leGos, como si emanara de la claridad ru)ia Cue el sol derrama)a so)re el rFo, apareci un po)re Gamelgo )lanco, arrastrndose casi, resollando, es0or1ndose dolorosamente )aGo la 0usta de un GocKey violeta y negro. (uando lleg, ya el otro entleman2rider *a)Fa desandado la meta con muc*a pac*orra, y conversa)a con unos amigos, apoyado en la cuerda de la
:

,arrio al norte de Lis)oa.

.@>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pista. Todo el mundo se reFa. %sF de grotescamente aca) el Premio del ey. Queda)a todavFa el Premio de (onsolacin, pero aCuel inter+s 0icticio por los ca)allos se es0um de golpe. %nte la tranCuila y radiante )elle1a de la tarde, algunas seHoras, imitando a la %lvim, *a)Fan )aGado a la 1ona de pesaGe, *artas de la inmovilidad de la tri)una. %parecieron unas sillas, y so)re la *ier)a aplastada se 0ormaron grupos en Cue la nota alegre la ponFa algIn vestido claro o la pluma pinturera de algIn som)rero. N se c*arla)a como en un saln de invierno, 0umando 0amiliarmente. En el grupo de doHa Maria y de la %lvim se planea)a un gran picnic en Quelu1. %lencar y Gouvarin*o discutFan la re0orma de la instruccin. La *orri)le (ra)en, rodeada de diplomticos y de Gvenes con el )inculo al cuello, opina)a desde el 0ondo de su grueso papo acerca de =audet, al Cue *alla)a tr.s a rable. N cuando (arlos se decidi a marc*arse, el recinto presenta)a cierto aspecto de soire al aire claro y 0resco de la colina- las voces murmura)an, los a)anicos se movFan, y en algIn lugar la )anda toca)a un vals de #trauss. (arlos, tras muc*o )uscar a (ra0t, le *all en el )u00et, )e)iendo ms c*ampn en compaHFa de =arCue y de otros. ZTengo Cue volver a*ora a Lis)oa Zle diGoZ, y me llevo el 0aetn. Te a)andono vilmente. 'uelve al amal*ete como puedas... ZNo le llevo Zgrit enseguida 'argas, con la cor)ata *ec*a un guiHapoZ. No le llevo en el do 2cart. No me ocupo de +l... (ra0t Cueda a mi cargo... _Dace 0alta un reci)o` % la salud de (ra0t, un ingl+s como es de)ido... UDurraV ZUDurraV UDip, *ip, *urraV Poco despu+s, al trote largo, (arlos descendFa por el (*iado y gira)a *acia la ua de #Wo Prancisco. Le poseFa una tur)acin deliciosa, la de sa)er Cue ella esta)a allF, sola, en casa de (ruges. La Iltima mirada de ella le *a)Fa deGado la sensacin de Cue le llamase, le incitase. N un despertar tumultuoso de esperan1as sin nom)re le *acFa tocar el cielo. (uando se detuvo ante el portn, alguien corrFa lentamente los estores de sus ventanas. En la calle silenciosa se a)atFa el crepIsculo. Le pas las riendas al coc*ero y atraves el patio. Jams *a)Fa visitado a (ruges, nunca *a)Fa su)ido aCuellas escaleras, Cue le parecieron *orrorosas con sus 0rFos peldaHos de piedra, sin al0om)ra alguna, las paredes desnudas y sucias )lanCueando tristemente en aCuel atardecer. #e detuvo en el descansillo del primer piso. %llF era donde ella vivFa. #e Cued mirando con una devocin ingenua aCuellas tres puertas a1ules- la del centro esta)a o)struida por un )anco de enea, y Gunto a la de la derec*a pendFa, con una enorme )ola, el llamador de la campanilla. $o se escuc*a)a el menor rumor. N aCuel pesado silencio, aHadi+ndose al movimiento de los estores en la ventana, le transmitFa la impresin de Cue Cuienes allF vivFan se *alla)an cercados por una soledad impenetra)le. #e sinti desolado. _N si ella comen1ase a*ora una vida de reclusin, si +l ya no volviera a ver sus oGos`

.@?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia #u)i despacio *asta el piso de (ruges. $o sa)Fa Cu+ decirle al maestro para Gusti0icar aCuella visita e3traHa e imprevista... espir aliviado cuando la muc*ac*a le diGo Cue el seHorito 'itorino *a)Fa salido. Na en la calle, (arlos tom las riendas y conduGo el 0aetn despacio *asta el Largo da ,i)lioteca. =espu+s retrocedi al paso. %*ora, tras el estor )lanco, *a)Fa una vaga claridad. Ll la mir como se mira una estrella. 'olvi al amal*ete. (ra0t, cu)ierto de polvo, se apea)a en aCuel momento de una calesa de punto. Estuvieron a la puerta unos instantes, mientras Cue (ra0t, Cue )usca)a cam)io para el coc*ero, le conta)a el 0inal de las carreras. En el Premio de (onsolacin, uno de los Ginetes se *a)Fa caFdo a un palmo de la llegada, aunCue sin *acerse nada. N a la *ora de irse, 'argas, Cue ya i)a por su tercera )otella de c*ampn, golpe a un camarero del )u00et )rutalmente. Z%sF ZdiGo (ra0t completando el cam)ioZ estas carreras *an sido )uenas con0orme al vieGo principio s*aKesperiano de Cue [)ien est lo Cue )ien aca)a\. ZLos puHeta1os son ZdiGo (arlos ri+ndoseZ un *ermoso punto 0inal. En el 1agun, el vieGo portero aguarda)a, descu)ierto, con una carta en la mano para (arlos. La *a)Fa llevado un criado, instantes antes de Cue el seHor llegara. La letra era una letra inglesa de muGer, en un so)re apaisado, lacrado con un sello con armas. (arlos la a)ri allF mismo, y en cuanto ley la primera lFnea tuvo un movimiento tan viva1, de tan )ella sorpresa, se le ilumin el rostro de tal modo, Cue (ra0t le pregunt sonrienteZ_%ventura` _Derencia` (arlos, ru)ori1ado, se guard la carta en el )olsillo, y murmurZTan slo un )illete, un paciente... Tan slo era un paciente, un )illete, pero empe1a)a asF- [Madame (astro Gomes presenta sus respetos al seHor (arlos da Maia, y le ruega tenga a )ien...\ =espu+s, con un par de pala)ras, le pedFa Cue a la maHana siguiente, lo ms pronto posi)le, 0uese a ver a una persona de la 0amilia Cue no se *alla)a )ien. Z'oy a cam)iarme ZdiGo (ra0tZ. _(enamos a las siete y media, no` Z#F, la cena... Zrespondi (arlos sin pensar en lo Cue decFa, con una sonrisa )eatF0ica. (orri a sus aposentos, y Gunto a la ventana, sin Cuitarse el som)rero, ley el )illete una segunda ve1, una tercera, contemplando arro)ado la letra, )uscando voluptuosamente el per0ume del papel. Esta)a 0ec*ada aCuella misma tarde. %sF, cuando +l pas ante su ventana, ya ella le *a)Fa escrito, ya su pensamiento se *a)Fa detenido en +l, por lo menos al tra1ar las meras letras de su nom)re. $o era ella la en0erma. #i 0uera osa, ella no *u)iera dic*o tan 0rFamente [una persona de la 0amilia\. %caso 0uera el espl+ndido negro de pelo grisceo. " tal ve1 Miss #ara, )endita 0uese por Cuerer un m+dico Cue *a)lara ingl+s... En 0in, alguien guarda)a cama, ella

.8/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia misma le conducirFa *asta el en0ermo a trav+s de los corredores de aCuella casa, instantes antes tan cerrada, tan inaccesi)le... %Cuel adorado )illete, aCuella deliciosa peticin de acudir a su casa, a*ora Cue ella le conocFa, despu+s de Cue osa le saludara tan cariHosamente, adCuirFa una signi0icacin pro0unda, pertur)adora... #i ella no deseara comprender, si no aceptase el amor Cue de leGos sus oGos le *a)Fan o0recido con toda claridad, lo ms luminosamente Cue *a)Fa podido, durante aCuellos 0ugaces instantes en Cue se miraron, en ese caso *a)rFa llamado a otro m+dico, a un desconocido. Pero no- su mirada *a)Fa respondido a la suya, y ella le 0ranCuea)a su puerta... En sentimiento de gratitud le em)arga)a, un impulso tumultuoso de ec*arse a sus pies, de )esarle la orla del vestido devotamente, eternamente, sin desear nada ms, sin pedir nada ms... (uando al poco )aG (ra0t vestido para la cena, 0resco, reluciente, engomado, correcto, encontr a (arlos aIn cu)ierto de polvo, con el som)rero puesto, pasendose por su cuarto, vFctima de una luminosa agitacin. ZU#e te ve radianteV ZdiGo (ra0t, deteni+ndose ante +l, con las manos en los )olsillos, contemplndole un momento desde las alturas de su resplandeciente cuello limpioZ. U&rradiasV... UParece Cue tuvieras una aureola en la nucaV... U%lgo muy )ueno te *a tenido Cue sucederV (arlos se despere1, sonriendo. =espu+s mir a (ra0t un momento, se encogi de *om)ros y murmurZEno nunca sa)e si lo Cue le sucede es, en de0initiva, para )ien o para mal. ZPor lo general es para mal ZdiGo el otro 0rFamente, acercndose al espeGo a corregirse el nudo de la cor)ata )lanca.

.87

!&

% la maHana siguiente, (arlos, Cue se *a)Fa levantado pronto, 0ue a pie desde el amal*ete *asta la ua de #Wo Prancisco, a casa de madame Gomes. En el descansillo, en cuya penum)ra morFa la lu1 distante de la clara)oya, aguarda)a una anciana con paHuelo en la ca)e1a, encogida en un c*al negro, sentada melanclicamente en el )anco de enea. La puerta a)ierta mostra)a una 0ea pared de corredor, empapelada de amarillo. =entro, un reloG aptico da)a las die1. Z_Na *a llamado` Zpregunt (arlos al1ndose el som)rero. #umida en la som)ra del paHuelo, Cue le caFa so)re los oGos, la vieGa murmur en tono cansado y en0ermi1oZ#F seHor. Na *an tenido la )ondad de atenderme. El criado, el seHor =omingos, ya no tarda... (arlos esper, pasendose lentamente por el descansillo. =el segundo piso llega)a un al)oroto alegre de niHos Gugando. Ms arri)a, el mo1o de (ruges 0rega)a la escalera metiendo muc*o ruido, sil)ando un 0ado desesperadamente. Pas un largo minuto, luego otro. La vieGa lan1 un suspiro a)atido. %l 0ondo de la casa un canario rompi a cantar. (arlos, impaciente, tir del cordn de la campanilla. En criado de patillas ru)ias, con su c*aCueta de 0ranela correctamente a)otonada, acudi corriendo, con una )andeGa en la mano, cu)ierta con una servilleta. (uando vio a (arlos, se Cued tan estupe0acto, )alancendose en la puerta, Cue derram un poco de la salsa del asado. ZU"*, don (arlos Eduardo, *aga el 0avor de entrarV... Tenga la )ondad de esperar un momento, Cue le a)ro el saln... UTome, seHora %ugusta, tenga, y cuidado, no vaya a derramar el restoV La seHora dice Cue a*ora mismo manda el oporto... =iscIlpeme usted, don (arlos... Por aCuF, *aga el 0avor... (orri un repostero de reps roGo e introduGo a (arlos en una sala alta, espaciosa, con un papel de rameados a1ules y dos ventanas Cue da)an a la ua de #Wo Prancisco. N al1ando aprisa los dos transparentes de paHo )lanco, le pregunt a (arlos si ya no se acorda)a de +l. (uando se volvi, risueHo, )aGndose las )ocamangas

.8.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia precipitadamente, (arlos le reconoci por las patillas ru)ias. Era, en e0ecto, =omingos, un criado e3celente, Cue a comien1os del invierno *a)Fa estado en el amal*ete, y Cue se *a)Fa despedido por sus tri0ulcas patriticas, sus piCues con el cocinero 0ranc+s. Z$o le *a)Fa visto )ien, =omingos ZdiGo (arlosZ. El descansillo es un poco oscuro... Le recuerdo per0ectamente... _%sF Cue a*ora sirve aCuF` _Est contento` Z#F seHor, estoy muy contento... El seHor (ruges vive aCuF encima... Z#F, ya lo s+. ZTenga la paciencia de aguardar un instante, voy a dar parte a doHa Maria Eduarda... UMaria EduardaV Era la primera ve1 Cue (arlos oFa su nom)re. Le pareci per0ecto, acorde con su serena )elle1a. Maria Eduarda, (arlos Eduardo... #us nom)res se parecFan. _$o serFa un augurio de la unin de sus destinos` =omingos, en la puerta del saln, ya con la mano en el repostero, se demor un momento para decirle en tono de con0idencia, sonriendoZEl paciente es la go)ernanta inglesa... ZU%*, la go)ernantaV Z#F seHor. =esde ayer tiene d+cimas, y cierta opresin en el pec*o... ZU%*V... =omingos aca) de al1ar el repostero con un movimiento lento, sin prisas, contemplando a (arlos con admiracinZ_#u a)uelo se encuentra )ien` ZMuc*as gracias, =omingos, va tirando. ZUTodo un gran seHorV... U$o *ay otro igual en Lis)oaV ZGracias, =omingos, gracias... (uando 0inalmente se marc*, (arlos, Cuitndose los guantes, se pase despacio, con curiosidad, por la sala. El al0om)rado del suelo era nuevo. Junto a la puerta *a)Fa un antiguo piano de cola, cu)ierto con un paHo ceniciento. %l lado, so)re unos estantes repletos de partituras, de cuadernos de mIsica, de revistas ilustradas, tres *ermosos lirios )lancos se marc*ita)an en un 0lorero Gapon+s. Todas las sillas esta)an 0orradas de reps roGo. N a los pies del so0 yacFa una vieGa piel de tigre. (omo en el Dotel (entral, aCuella instalacin sumaria de casa alCuilada conta)a con ciertos retoCues de con0ort y )uen gusto- cortinas nuevas de cretona, Cue com)ina)an con el papel a1ul de la pared, *a)Fan sustituido a las clsicas cortinillas de gasaQ un peCueHo )argueHo, Cue (arlos recorda)a *a)er visto dFas atrs en la tienda del tFo %)raWo, cu)rFa la parte ms desangelada de la paredQ el tapete de 0elpa de una mesa oval Cue se *alla)a en el centro, desaparecFa )aGo las )onitas encuadernaciones de li)ros, l)umes, dos vasos Gaponeses de )ronce, un cestillo de 0lores en porcelana de =resde, delicados o)Getos artFsticos Cue a )uen seguro no pertenecFan a la madre de (ruges. N en aCuella estancia parecFa 0lotar, acariciando el orden de las cosas y dotndolas de un encanto Inico, aCuel inde0inido per0ume Cue (arlos ya *a)Fa aspirado en los cuartos

.8@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia del Dotel (entral, y en el Cue predomina)a el Ga1mFn. Pero lo Cue ms le llam la atencin 0ue un )onito )iom)o de lino crudo, con ramilletes )ordados, desplegado Gunto a la ventana, Cue crea)a un rincn ms resguardado e Fntimo. Da)Fa allF una sillita )aGa de sat+n carmesF, un gran almo*adn para los pies, una mesa de costura con el tra)aGo interrumpido, nImeros de revistas de modas, un )ordado enrollado, ovillos de lana de colores Cue asoma)an de un a1a0ate. N con0orta)lemente acurrucada en el asiento de la silla, esta)a la 0amosa perrita escocesa, Cue tantas veces *a)Fa trotado en los sueHos de (arlos detrs de la radiante 0igura Cue camina)a por el %terro, o Cue se adormecFa en su dulce rega1o... Z,onGour, mademoiselle ZdiGo +l en vo1 )aGa, Cueriendo ganarse sus simpatFas. La perrita se puso en pie )ruscamente so)re la silla, con las oreGas tiesas, mirando con 0iGe1a a aCuel e3traHo por entre las guedeGas enmaraHadas, con dos oGos de a1a)ac*e descon0iados, de una penetracin casi *umana. Por un momento (arlos temi Cue se ec*ase a ladrar. Pero la perrita se rindi a +l sin resistencia, tum)ndose de nuevo en la silla, con las patitas al aire, alterada, a)andonando el vientre a sus caricias. (arlos i)a a *acerle cosCuillas, a acariciarla, cuando sinti un paso ligero Gunto a +l. #e volvi y vio a Maria Eduarda. Pue como una inesperada aparicin. &nclin pro0undamente los *om)ros, menos como un saludo Cue para esconder la tumultuosa ola de sangre Cue le a)ras el rostro. Ella, alta y )lanca, con un vestido de sarga negra aGustado y sencillo, un cuello duro de *om)re, un )otn de rosa y dos *oGas verdes en el pec*o, se sent Gunto a la mesa oval, aca)ando de desdo)lar un peCueHo paHuelo de encaGe. ")edeciendo a su gesto risueHo, (arlos se sent a1orado en el )orde del so0 de reps. N tras un instante de silencio, Cue le pareci pro0undo y solemne, se oy la vo1 de Maria Eduarda, una vo1 rica y lenta, con un tono de oro Cue acaricia)a. % pesar de su tur)acin, (arlos perci)Fa vagamente Cue ella le agradecFa los cuidados prodigados a osa. N cada ve1 Cue su mirada se demora)a en ella un instante, descu)rFa un nuevo encanto, otra de las 0ormas de su per0eccin. El pelo no era ru)io, como *a)Fa creFdo de leGos a la lu1 del sol, sino Cue tenFa dos tonos, castaHo claro y castaHo oscuro, y era espeso y le ondea)a ligeramente. En el gran )rillo oscuro de sus oGos, *a)Fa al mismo tiempo algo de grave y de muy dulce. % veces, al *a)lar, tenFa un gesto 0amiliar, cru1a)a las manos so)re las rodillas. N a trav+s de la manga aGustada de sarga, Cue termina)a en un puHo )lanco, +l sentFa la )elle1a, la )lancura, el tacto )lando, el calor casi de sus )ra1os. Maria Eduarda se call. %l tomar la pala)ra, (arlos sinti de nuevo Cue la sangre le a)rasa)a el rostro. % pesar de Cue sa)Fa por =omingos Cue la en0erma era la go)ernanta, slo *all, tan pertur)ado esta)a, esta tFmida preguntaZ_$o es su *iGa la en0erma, verdad` ZU"* no, gracias a =iosV

.88

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Maria Eduarda le cont, tal y como =omingos, Cue *acFa dos dFas Cue la go)ernanta inglesa se encontra)a mal, con di0icultades para respirar, con tos, con una pi1ca de 0ie)re... Z%l principio pensamos Cue serFa un constipado pasaGero. Pero ayer por la tarde esta)a peor, y a*ora me siento impaciente por Cue la vea... #e levant y tir de un enorme cordn Cue pendFa Gunto al piano. #u pelo, recogido *acia lo alto de la ca)e1a, deGa)a ver un 0ino vello de oro, Cue se ri1a)a delicadamente so)re la )lancura lctea de la nuca. Entre aCuellos mue)les de reps, )aGo el tec*o )anal de estuco sucio, toda su persona se le antoGa)a a (arlos ms radiante, de una )elle1a ms no)le, casi inaccesi)le. Pensa)a Cue ya nunca osarFa mirarla tan 0rancamente, con una adoracin tan mani0iesta como cuando se la encontr en la calle. ZUTiene una perrita preciosaV ZdiGo cuando Maria Eduarda volvi a sentarse, poniendo en aCuellas pala)ras intrascendentes, dic*as con una sonrisa, un deGo de ternura. Ella sonri tam)i+n, con una sonrisa preciosa Cue le ponFa un *oyuelo en la )ar)illa, dulci0icando la seriedad de sus 0acciones. N alegremente, dando palmas, llam en direccin al )iom)oZ[$inic*e\, te estn elogiando, ven a dar las gracias... [$inic*e\ apareci )oste1ando. % (arlos le gust muc*o el nom)re de [$inic*e\. Era curioso, +l *a)Fa tenido una galga italiana Cue se llama)a igual... En aCuel instante entr la criada, la muc*ac*a delgada y pecosa de mirada descarada Cue (arlos ya conocFa del Dotel (entral. ZMelanie, ve a enseHarle al doctor el cuarto de Miss #ara ZdiGo Maria EduardaZ. No no le acompaHo, porCue es tan tFmida, tiene tal temor a molestar, Cue en mi presencia serFa capa1 de decir Cue no tiene nada... ZMuy )ien, muy )ien Zmurmur (arlos sonriendo, encantado con todo. N le pareci Cue en su mirada )rilla)a algo, y Cue tenFa Cue ver con +l, algo vivo y dulce. (on el som)rero en la mano, *ollando 0amiliarmente aCuel pasillo Fntimo, sorprendiendo detalles de su vida dom+stica, (arlos sentFa la alegrFa de la posesin. Por una puerta entrea)ierta pudo ver una )aHera, y Gunto a ella amplios al)ornoces. Ms adelante, en una mesa, esta)an alineadas, como desempaCuetadas recientemente, )otellas de agua mineral de #aint2Galmier y de 'als. Ll toma)a aCuellas cosas tan simples, tan )anales, como evidencias de una vida delicada. Melanie corri un repostero de lino crudo y le *i1o pasar a un cuarto claro y 0resco. %llF esta)a la po)re Miss #ara en su camita de *ierro, sentada, con un paHuelo de seda a1ul al cuello, los )andos tan lisos, tan )ien peinados como si 0uera domingo y se dispusiera a acudir a la capilla pres)iteriana. En su mesilla de noc*e los peridicos ingleses esta)an escrupulosamente do)lados, Gunto a un vaso con dos rosas. En orden severo presidFa el cuarto, desde los retratos de la 0amilia real de &nglaterra, e3puestos so)re un tapete de encaGe Cue

.8:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cu)rFa la cmoda, *asta sus )otines )ien em)etunados, clasi0icados y dispuestos en unos estantes de pino. En cuanto (arlos se sent, ella, con dos rosas de verg]en1a en la cara, entre toses so0ocadas, declar Cue no tenFa nada. Era la seHora, tan )uena, tan prudente, Cuien le *a)Fa 0or1ado a guardar cama... Para ella era una contrariedad estar asF, ociosa, inItil, a*ora Cue madame esta)a sola, en una casa sin GardFn. _=nde i)a a Gugar la niHa` _Qui+n saldrFa con ella` U%*, aCuella casa era una prisin para madameV... (arlos la consola)a, al tiempo Cue le toma)a el pulso. Luego, cuando se puso en pie para auscultarla, la po)re miss se ru)ori1 de los pies a la ca)e1a, llevndose la ropa de cama al pec*o, preguntando si era absolutamente necesario... #F, claro Cue era necesario... Encontr Cue tenFa el pulmn derec*o un poco tomado. N mientras la tapa)a le *i1o algunas preguntas acerca de su 0amilia. Ella cont Cue era de NorK, *iGa de un cler yman, y Cue tenFa catorce *ermanos. Los c*icos esta)an todos en $ueva Telanda, y eran ro)ustos como atletas. Ella era la ms enclenCue. Tanto, Cue su padre, al ver Cue a los diecisiete aHos slo pesa)a oc*o arro)as, le enseH latFn, para Cue 0uese go)ernanta. ZU"* seHora Zmurmur +lZ un simple lpi1 )astaV... (uando se sent, sus oGos se demoraron con una curiosidad enternecida en aCuellos o)Getos Cue intima)an con la dul1ura de sus manos- un sello de gata so)re un vieGo li)ro de cuentas, un a)recartas de mar0il con monograma de plata al lado de un vasito de #a3e lleno de sellos. N en todo reina)a un orden claro Cue casa)a muy )ien con su per0il sereno. En la calle el organillo *a)Fa enmudecido, arri)a los niHos ya no trota)an. N mientras escri)Fa despacio, (arlos sentFa a sus espaldas cmo ella a*oga)a sus pasos en la al0om)ra, movFa los 0loreros con ms cuidado. ZUQu+ )onitas 0lores tiene ustedV ZdiGo +l, volviendo la ca)e1a, mientras seca)a distraFdamente la receta. =e pie Gunto al )argueHo, donde aca)a)a de colocar un 0lorero amarillo de la &ndia, Maria Eduarda disponFa unas *oGas en torno a las rosas. Z=an 0rescor ZdiGoZ. %unCue yo pensa)a Cue en Lis)oa *a)rFa 0lores ms )onitas. $o *ay nada compara)le a las 0lores 0rancesas... _$o cree` Ll no respondi al momento, olvidado de mirarla, pensando en lo dulce Cue serFa Cuedarse eternamente en aCuel saln de reps roGo, tan claro, tan silencioso, vi+ndola disponer *oGas verdes en torno a unos tallos de rosa... ZEn #intra *ay 0lores estupendas Zmurmur por 0in. ZU"*, #intra es encantadorV ZdiGo ella sin al1ar los oGos de su ramoZ. #lo por #intra ya merece la pena venir a Portugal. En aCuel momento el repostero de reps se agit y osa apareci corriendo, vestida de )lanco, con medias de seda negras, la melena oscura saltndole so)re la espalda, en compaHFa de su muHeca. %l ver a (arlos se detuvo )ruscamente, con los oGos muy a)iertos, encantada, apretando entre sus )ra1os a (ricri, Cue esta)a en

.89

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia camisa. En cualCuier caso, inCuiri (arlos, en su 0amilia no *a)Fa *a)ido en0ermedades de pec*o... Ella sonri. U"* no, nuncaV #u madre aIn vivFa. N su padre, muy de vieGo, *a)Fa muerto de una co1 de una yegua. (arlos, sin em)argo, de pie, con el som)rero en la mamo, continu o)servndola, re0le3ionando. N entonces, de pronto, sin motivo aparente, ella se emocion, sus oGos peCueHos se le empaHaron. N cuando oy los cuidados Cue *a)rFan de dispensarle, Cue de)Fa guardar cama Cuince dFas, se inCuiet tanto Cue dos lgrimas tFmidas re)asaron las pestaHas. (arlos aca) por estrec*arle paternalmente la mano. Z"*V T*anK you, sirV Zsusurr conmovida. Na en el saln, (arlos *all a Maria Eduarda sentada Gunto a la mesa, con una gran cesta de 0lores so)re una silla, componiendo ramos, el rega1o lleno de claveles. Ena *ermosa 0ranGa de sol, Cue se estira)a so)re la al0om)ra, morFa a sus pies. [$inic*e\, allF tum)ada, relucFa como si estuviera *ec*a de *ilos de plata. En la calle, )aGo las ventanas, un organillo toca)a, en la alegrFa de la maHana soleada, el vals de [Madame %ngot\. En el piso de arri)a *a)Fan recomen1ado las carreras de los c*iCuillos. Z_N )ien` Ze3clam ella, volvi+ndose con un ramo de claveles en la mano. (arlos la tranCuili1. La po)re Miss #ara tenFa una )ronCuitis ligera, con un poco de 0ie)re. Lo Cue necesita)a era reposo y atencin... ZUPor supuestoV N tendr Cue tomar alguna medicina, _no` Ec* en el cesto los claveles Cue tenFa en el rega1o, y 0ue a a)rir un )ur de palisandro situado entre las dos ventanas. Ella misma se cuid del papel para la receta, le puso un plumFn nuevo a la pluma. %Cuellas atenciones trastorna)an a (arlos como si 0ueran caricias... Z_$o le conoces` Zle pregunt su madre, sentndose de nuevo ante el cesto de 0lores. osa es)o1 una sonrisilla, y su sem)lante enroGeci. 'estida de )lanco y negro, como una golondrina, tenFa un raro encanto, con sus 0ormas delicadas, su gracia ligera, sus grandes oGos llenos de a1ul, y aCuel ru)or de muGercita en el rostro. (uando (arlos se adelant con la mano e3tendida para renovar su relacin, ella se puso de puntillas y alarg la )oCuita, 0resca como un )otn de rosa. (arlos apenas se atrevi a ro1arle la 0rente. Luego Cuiso darle la mano a su vieGa amiga (ricri. osa, de repente, se acord de a Cu+ *a)Fa ido al saln con tanta prisa. ZUMam, la robe de chambreV $o encuentro la robe de chambre de (ricri... $o *e podido vestirla... =i, _sa)es dnde est` ZUMenuda niHa desordenadaV Zmurmur la madre, mirndola con una sonrisa despaciosa y tiernaZ. #i (ricri tiene su cmoda particular, no se de)erFan perder sus cosas... _$o es cierto, seHor (arlos da Maia` Ll, aIn con la receta en la mano, sonreFa tam)i+n, sin decir nada, enternecido de participar tan dulcemente en la intimidad de aCuella

.8R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia casa. La peCueHa se peg a su madre, colgndosele del )ra1o, con una vocecita lnguida y mimosaZ%nda, di dnde est... $o seas mala... %nda... _=nde est` Ligeramente, con la punta de los dedos, Maria Eduarda le arregl el peCueHo la1o de seda )lanca Cue lleva)a en el pelo. Luego se puso ms seriaZEst )ien, estte Cuieta... Na sa)es Cue no soy yo Cuien se ocupa de la ropa de (ricri. =e)erFas ser ms ordenada... 'e a preguntarle a Melanie. osa o)edeci enseguida, seria tam)i+n, saludando a (arlos al retirarse con un airecillo seHorialZ,onGour, monsieur... ZUEs encantadoraV Zsusurr +l. #u madre sonri. Da)Fa aca)ado de componer el ramo de claveles, e inmediatamente atendi a (arlos, Cue *a)Fa deGado la receta en la mesa, y sin prisa, instalndose en una )utaca, le *a)la)a de la dieta Cue de)Fa seguir Miss #ara, de las cuc*aradas de Gara)e de codeFna Cue se le de)Fan administrar cada tres *oras... ZUPo)re #araV ZdiGo ellaZ. Es curioso, _no es cierto` 'ino a Portugal con el presentimiento, casi con la certe1a, de Cue aCuF en0ermarFa. ZU'a a aca)ar detestando PortugalV ZU"*, ya le tiene aut+ntico pnicoV Le parece Cue *ace muc*o calor, Cue en todas partes *uele mal, Cue la gente es insu0ri)le... Teme Cue la insulten en la calle... En 0in, es muy desgraciada, no ve el momento de deGar este paFs... (arlos se reFa de aCuellas antipatFas anglosaGonas. Por lo dems, en muc*as cosas Cui1 Miss #ara lleva)a ra1n. Z_N usted, Cu+ tal se encuentra aCuF` Ella se encogi de *om)ros, indecisa. Z,ien... no tengo ms remedio... es mi paFs. U[#u\ paFsV... UN +l Cue la creFa )rasileHaV Z$o, soy portuguesa. N durante unos instantes se *i1o un silencio. Ella tom de la mesa un gran a)anico negro con 0lores roGas, y lo a)ri lentamente. (arlos sentFa, y no sa)Fa por Cu+, Cue una dul1ura nueva penetra)a en su cora1n. Ella *a)l a continuacin de su viaGe, Cue *a)Fa sido muy agrada)le. Le encanta)a navegar, la maHana de su llegada a Lis)oa *a)Fa sido encantadora, con un cielo de un a1ul muy intenso, el mar tam)i+n todo a1ul, y cierto calorcillo ya de clima suave... En el (entral no se *a)Fan *allado a gusto. [$inic*e\, una noc*e, les *a)Fa dado un gran susto con una indigestin. N luego, en "porto, *a)Fan tenido un accidente... Z#F ZdiGo (arlosZ su marido, en la Praa $ova... Ella pareci sorprenderse. _(mo sa)Fa aCuello` %* claro, por =Xmaso... Z#on muy amigos, tengo entendido... Tras una ligera vacilacin, Cue ella comprendi, (arlos murmurZ#F... =Xmaso va )astante al amal*ete... Por lo dems slo le

.8>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cono1co desde *ace unos meses... Ella a)ri los oGos, sorprendida. Z_=Xmaso` Pero si +l me *a)Fa dic*o Cue se conocFan desde peCueHos, Cue incluso eran parientes... (arlos, por toda e3plicacin, se encogi de *om)ros, sonriendo. ZUEna *ermosa ilusinV... #i eso le *ace 0eli1... Ella sonri tam)i+n, encogi+ndose de *om)ros a su ve1 ligeramente. ZN usted, seHora Zcontinu (arlos, Cue no CuerFa *a)lar ms de =XmasoZ _cmo encuentra Lis)oa` Le gusta)a muc*o, le parecFa muy )onita aCuella tonalidad a1ul y )lanca de ciudad meridional... Pero Ulas comodidades eran tan pocasV... La vida tenFa un aire en el Cue ella aIn no logra)a distinguir Cu+ se de)Fa a la simplicidad y Cu+ a la po)re1a. Z#implicidad, seHora. Tenemos la simplicidad de los salvaGes... Ella se ri. ZNo no dirFa tanto. Pero supongo Cue son como los griegos- se con0orman con comerse una aceituna mirando al cielo, a este cielo magnF0ico... % (arlos aCuel comentario le pareci adora)le, su cora1n se rindi ante ella. Maria Eduarda se CueGa)a so)re todo de las casas, tan 0altas de comodidad, tan desangeladas, tan deGadas. %Cuella en Cue vivFa le amarga)a la e3istencia. La cocina era atro1, las puertas no cerra)an. N las paredes del comedor tenFan unas pinturas de )arCuitas y colinas Cue le Cuita)an el apetito... ZPero lo peor ZaHadiZ es no tener un patio o un GardFn en el Cue la peCueHa pueda correr, Gugar... Z$o es 0cil encontrar una casa en las condiciones de +sta y con GardFn ZdiGo (arlos. Ec* una oGeada a las paredes, al estuco sucio del tec*o, y se acord de la Cuinta de (ra0t, con su vista del rFo, su aire puro, sus 0rescas avenidas de acacias. Por 0ortuna Maria Eduarda *a)Fa alCuilado la casa por meses, pues pensa)a pasar lo Cue le Cuedase de estancia en Portugal Gunto al mar. ZPor lo dems ZdiGoZ es lo Cue me aconseG mi m+dico de ParFs, el doctor (*aplain. _El doctor (*aplain` Precisamente (arlos conocFa muc*o al doctor (*aplain. Da)Fa asistido a sus cursos, incluso le *a)Fa visitado Fntimamente en su propiedad de Maisonnettes, cerca de #aint2 Germain. UEra un gran maestro, un espFritu superiorV ZUN con un cora1n tan )uenoV ZdiGo ella con una clara sonrisa, con una mirada Cue despidi un destello. N aCuel sentimiento comIn pareci de pronto acercarlos ms dulcemente- cada uno le dio las gracias en su 0uero interno al doctor (*aplain, y continuaron *a)lando de +l largo rato, dis0rutando, a trav+s de aCuella trivial simpatFa *acia el vieGo m+dico, de la naciente concordancia de sus cora1ones. UEl )ueno del doctor (*aplainV UQu+ 0isonomFa tan ama)le, tan

.8?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia 0inaV... #iempre tocado con su )irrete de seda... N siempre con una 0lor en la solapa. Por lo dems, el meGor m+dico de la escuela de Trousseau.7 ZN madame (*aplain ZaHadi (arlosZ es una persona encantadora... _$o le parece` Pero Maria Eduarda no conocFa a madame (*aplain. %dentro, el aptico reloG comen1 a dar las once. (arlos se puso en pie, aca)ando asF su 0uga1, inolvida)le, deliciosa visita... (uando ella le tendi la mano, un poco de sangre se le su)i de nuevo a la cara al tocar aCuella palma tan suave, tan 0resca. Le pidi Cue transmitiera a mademoiselle osa sus saludos. =espu+s, ya en la puerta, con el repostero al1ado, se volvi una ve1 ms con un Iltimo saludo, para reci)ir la dulce mirada con Cue ella le seguFa... ZUDasta maHana, claro estV Ze3clam ella de repente, con una linda sonrisa. ZUDasta maHana, por supuestoV =omingos ya esta)a en el descansillo, con el 0rac puesto, risueHo y )ien peinado. Z_Es cosa de cuidado, seHor` Z$o es nada, =omingos... Encantado de *a)erle visto aCuF... ZNo tam)i+n, seHor. Dasta maHana, seHor. ZDasta maHana. [$inic*e\ acudi tam)i+n al descansillo. (arlos se agac* para acariciarla, y radiante, le diGo tam)i+nZDasta maHana, [$inic*e\. UDasta maHanaV =e vuelta al amal*ete, aCu+lla era la Inica idea Cue perci)Fa claramente por entre la nie)la luminosa Cue le a*oga)a el alma. El dFa ya se *a)Fa aca)ado para +l. Pero cuando pasaran aCuellas largas *oras, cuando amaneciese, volverFa de nuevo a aCuel saln de reps roGo en Cue ella le aguardarFa con el mismo vestido de sarga, disponiendo *oGas verdes en torno a unos tallos de rosa... (aminando por el %terro, entre la polvareda veraniega y el ruido de los carruaGes, lo Inico Cue veFan sus oGos era aCuel saln reci+n al0om)rado, 0resco, silencioso y claro. %lguna de sus 0rases le asalta)a la memoria con el tono de oro de su vo1. " relucFan ante sus oGos las piedras de sus anillos, entremetidos en el pelo de [$inic*e\. %*ora Cue conocFa su sonrisa, de una gracia tan delicada, le parecFa ms guapa. Era muy inteligente, tenFa muy )uen gusto. N la po)re vieGa de la puerta, aCuella en0erma a la Cue da)a vino de "porto, era un indicio de su )ondad... N lo Cue ms le gusta)a era Cue ya no volverFa a vagar por la ciudad como un alma en pena, en )usca de sus oGos negros. %*ora le )astarFa con su)ir unos peldaHos y la puerta de su casa se a)rirFa. La vida entera parecFa ms 0cil, eCuili)rada, sin dudas e impaciencias. En su cuarto, en el amal*ete, ,aptista le entreg una carta. ZLa *a traFdo la escocesa, usted ya *a)Fa salido.
7

%rmand Trousseau 47>/727>9R5, m+dico 0ranc+s, autor de de lD0;tel2<ieu.

3lini!ue mdicale

.:/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia UEra de la Gouvarin*oV Ena cuartilla en la Cue *a)Fa escrito a lpi1- OAll ri htF# (arlos la estruG, 0urioso. ULa Gouvarin*oV... (on el radiante tumulto en Cue se *alla)a sumido su cora1n, no se *a)Fa vuelto a acordar de ella desde la vFspera. UN al ca)o de unas *oras, en el tren de la noc*e, am)os de)Fan partir *acia #antar+m para amarse a escondidas en un *otelV #e *a)Fa comprometido a ello. Na ella de)Fa de estar preparada con la atro1 peluca, con el waterproof de amplio vuelo. Todo all ri ht... Le pareci Cue era ridFcula, me1Cuina, estIpida... UEsta)a claro Cue no irFa, Cue nunca irFa, de ningIn modoV #i )ien tenFa Cue presentarse en la estacin de #anta %polnia, )al)ucir alguna disculpa vulgar, asistir a su desconsuelo, ver sus oGos anegados en lgrimas. UQu+ pesade1V... La odi. (uando se sum a la mesa para el almuer1o, (ra0t y %0onso, ya sentados, *a)la)an Gustamente de Gouvarin*o y de los artFculos Cue seguFa pu)licando gravemente en el Gornal do 3omrcio. ZU'aliente im)+cilV Ze3clam (arlos con una vo1 Cue sil)a)a, pagando con la literatura polFtica del marido las inoportunidades amorosas de su muGer. %0onso y (ra0t le miraron, sorprendidos de semeGante violencia. (ra0t le censur su ingratitud. PorCue no *a)Fa en el mundo nadie ms devoto de (arlos Cue aCuel desventurado *om)re de Estado... Z$o se *ace usted una idea, seHor %0onso da Maia. Es un culto, una idolatrFa... (arlos se encogi de *om)ros, impaciente. N %0onso, congraciado con aCuel *om)re Cue de tal modo admira)a a su nieto, murmur con )ondadZPo)re, supongo Cue es ino0ensivo... (ra0t cele)r muc*o la ocurrencia. ZU[&no0ensivo\V U%dmira)le, seHor %0onso da MaiaV [&no0ensivo\, aplicado a un *om)re de Estado, a un par, a un ministro, a un legislador, Ues todo un *alla1goV... Eso es lo Cue son... Z_(*a)lis` Zsusurr el criado. Z$o, un t+. N aHadiZEl c*ampn Cue ayer )e)imos en las carreras por patriotismo, me cay como un tiro... Me espera una semana a lec*e. Da)laron de las carreras, de las ganancias de (arlos, de (li00ord, del tul a1ul de =Xmaso. ZQuien sF i)a muy )ien vestida era la Gouvarin*o ZdiGo (ra0t removiendo su t+Z. Le Cueda)a estupendamente aCuel )lanco crema, moteado de negro. Ena verdadera toilette para las carreras... 3Dtait un Qillet blanc panach de noir... _$o te parece, (arlos` Z#F Zre1ongZ muy )ien. U"tra ve1 la Gouvarin*oV UNa no *a)Fa en su vida conversacin en la Cue no apareciera, camino en el Cue no se cru1araV %llF mismo, sentado a la mesa, decidi para sus adentros no volver a verla, escri)irle un )illete corto, educado, negndose a ir a #antar+m, sin dar e3plicaciones... Pero en su cuarto, ante la *oGa de papel, se 0um un largo cigarrillo sin *allar una 0rase Cue no 0uera pueril o )rutal. $o le tenFa

.:7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia la su0iciente simpatFa como para darle el tratamiento de [Cuerida\. Dasta le acometFa cierta repulsin 0Fsica- su e3agerado olor a ver)ena de)Fa de ser intolera)le durante toda una noc*eQ y la piel del cuello, Cue antaHo se le 0igura)a de sat+n, tenFa en realidad, ms all de la lFnea de los polvos de arro1, un tono amarillento, pegaGoso. =ecidi no escri)irle. &rFa por la noc*e a #anta %polnia, y en el momento en Cue el tren ec*ase a andar, correrFa a la porte1uela, )al)ucirFa 0uga1mente una e3cusaQ no le darFa tiempo a lloriCueos ni recriminacionesQ un rpido apretn de manos y adis para siempre... Por la noc*e, a la *ora de dirigirse a la estacin, le cost un mundo a)andonar la placide1 de su )utaca, de su puro... =esesperado, su)i al coup, maldiciendo la tarde en Cue en el boudoir a1ul, por culpa de una rosa y de cierto vestido del color de las *oGas muertas Cue le Cueda)a muy )ien, los dos *a)Fan aca)ado tum)ados en un so0... (uando lleg a #anta %polnia, 0alta)an dos minutos para la salida del e3preso. (orri a un e3tremo del vestF)ulo a comprar un pase, y *u)o de esperar una eternidad a Cue detrs de la ventanilla dos manos lentas y )landas *allasen el cam)io la)oriosamente. Entra)a por 0in en la sala de espera cuando se dio de )ruces con =Xmaso, Cue lleva)a som)rero gac*o y un )olso de viaGe en )andolera. =Xmaso le tom las manos enternecidoZUMuc*ac*o, por Cu+ te *as tomado la molestiaV... _N cmo *as sa)ido Cue partFa` (arlos no le desilusion, )al)uciendo Cue se lo *a)Fa dic*o Taveira, Cue se *a)Fa encontrado con Taveira... ZULo Cue son las cosasV Ze3clam =XmasoZ. Esta maHana, esta)a yo en la cama muy regaladamente, y 1as, un telegrama... UMe *a sentado 0atalV &magFnate cmo me *e puesto, un disgusto semeGante... Pue entonces cuando (arlos cay en la cuenta de Cue i)a de luto, con crespn en el som)rero, guantes negros, polainas negras y una cene0a negra en el paHuelo... Em)ara1ado, murmurZTaveira me *a dic*o Cue te marc*a)as, pero nada ms... _#e te *a muerto alguien` ZMi tFo GuimarWes. Z_El comunista` _El de ParFs` Z$o, su *ermano, el mayor, el de Pena0iel... Esp+rame aCuF un momento, Cue voy al ca0+ a llenar de coHac la petaca. (on la a0liccin se me *a olvidado el coHac... %In seguFan llegando pasaGeros, sin aliento, con el guardapolvo puesto, con som)rereras en la mano. Los mo1os opera)an con los eCuipaGes con gran pac*orra. %nte una de las porte1uelas, en la Cue se e3*i)Fa un ca)allero )arrigudo, con una gorra con )ordados de seda, aguarda)a en respetuoso silencio una peHa de amigos polFticos. % su lado una seHora sollo1a)a )aGo el velo. (arlos, viendo un vagn con la indicacin de reservado, pens Cue serFa el de la condesa. En mo1o le intercept 0urioso, como si se dispusiera a pro0anar un santuario. _Qu+ CuerFa, Cu+ se le *a)Fa perdido allF` _$o sa)Fa Cue era el reservado del seHor (arneiro`

.:.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z$o. ZPues pregunte Zre1ong el mo1o, lFvido del susto. (arlos 0ue pasando ante otros vagones en los Cue la gente se apiHa)a, so0ocada entre tanto )ulto. En uno, dos tipos discutFan por un asiento, tratndose de [maleducados\. Ms adelante un crFo patea)a y c*illa)a en )ra1os de su ama. Z_% Cui+n andas )uscando, muc*ac*o` Ze3clam =Xmaso alegremente, pasndole el )ra1o por la cintura. Z% nadie... Me *a)Fa parecido ver al marCu+s. =Xmaso se CueG de aCuel engorro de tener Cue ir a Pena0iel. ZU%*ora Cue tanta 0alta me *acFa estar en Lis)oaV PorCue Iltimamente U*e tenido una suerte con las muGeresV UEna suerte )r)araV #on la campanilla. =Xmaso a)ra1 tiernamente a (arlos, su)i al vagn, se puso un gorro de seda, y asomndose a la porte1uela continu con sus con0idencias. Lo Cue ms le contraria)a era deGar asF lo de la ua de #Wo Prancisco. UQu+ 0aenaV U%*ora Cue la cosa i)a tan )ien, el marido en ,rasil y ella allF, a dos pasos del Gr+mioV... (arlos apenas le escuc*a)a, distraFdo, mirando al gran reloG transparente. =e repente =Xmaso dio un salto de sorpresa. ZUMira, los Gouvarin*oV (arlos tam)i+n dio un salto. El conde, con som)rero *ongo de viaGe, palet ceniciento, sin prisa, como competFa al director de la (ompaHFa, venFa conversando con un alto rango de la estacin, todo lleno de galones dorados, Cue se ocupa)a de la som)rerera del seHor director. N la condesa, en0undada en un espl+ndido guardapolvo con foulard castaHo, y con un velo gris ceni1a Cue le cu)rFa el rostro y el som)rero, le seguFa detrs con su criada escocesa, en la mano un ramo de rosas. (arlos corri *acia ellos, muy asom)rado. Z_Ested por aCuF, Maia` Z_=e viaGe, conde` %sF era. Da)Fa decidido acompaHar a la condesa a "porto, al cumpleaHos de su padre... =ecisin de Iltima *ora, casi pierden el tren. ZEntonces, _le tendremos de compaHero, Maia` _Tendremos ese placer` (arlos se apresur a contar Cue esta)a allF para estrec*arle la mano al po)re =Xmaso, de camino a Pena0iel por la muerte de su tFo. %somado a la porte1uela, con las manos a0uera, enguantadas en negro, el po)re =Xmaso saluda)a a la seHora condesa con gravedad, 0Ine)remente. N el )ueno de Gouvarin*o no Cuiso deGar de ir a darle su sha4e2hands y su p+same. % solas con la condesa, (arlos murmurZUQu+ 0aenaV ZUMaldito *om)reV Ze3clam ella entre dientes, lan1ando a trav+s del velo una mirada relampagueanteZ. Todo tan )ien arreglado, Uy a Iltima *ora se empeHa en venirV... (arlos los acompaH *asta su reservado, un vagn Cue aca)a)an de aHadir para el seHor director. La condesa se sent en una esCuina

.:@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Gunto a la porte1uela. N como el conde, en un tono pulido y cido, le aconseG Cue se sentase mirando a la locomotora, ella *i1o un gesto de *arta1go, ec* a un lado el ramo desa)ridamente, y se acomod con a*Fnco en el asiento. #e cru1aron una dura mirada de clera. (arlos, violento, les preguntZ_N se van para muc*o tiempo` El conde respondi con una sonrisa, dis0ra1ando su mal *umorZ#F, tal ve1 para un par de semanas, unas peCueHas vacaciones. Z% lo sumo tres dFas Zreplic ella con vo1 0rFa y cortante como una navaGa. El conde no respondi, lFvido. Todas las porte1uelas se *a)Fan cerrado, el silencio se cerni so)re el and+n. El sil)ido de la locomotora traspas el aire, y el largo tren, con un ruido seco de 0renos endurecidos, ec* a rodar con pasaGeros Cue aIn se asoma)an a las porte1uelas para dar los Iltimos apretones de manos. %CuF y all apunta)an paHuelos )lancos. La mirada de la condesa a (arlos tuvo la dul1ura de un )eso. =Xmaso le dio recuerdos para el amal*ete. El compartimiento del correo pas iluminado. N con otro lacerante sil)ido, el tren se perdi en la noc*e. Na solo en su coup, de vuelta a la ,ai3a, (arlos sentFa una alegrFa triun0al ante la marc*a de la condesa y el inesperado viaGe de =Xmaso. Era como una dispersin providencial de todos los inoportunos. En torno a la ua de #Wo Prancisco se *acFa la soledad, con todos sus encantos, con todas sus complicidades. En el (ais do #odr+ deG el coc*e. #u)i a pie por la ua do Perregial, pas ante las ventanas de la ua de #Wo Prancisco. #lo pudo distinguir una tira de claridad por entre los postigos medio cerrados. Pero aCuello le )asta)a. %*ora podFa imaginarse con precisin la tranCuila velada de Maria Eduarda en el espacioso saln de reps roGo. #a)Fa el tFtulo de los li)ros Cue leFa, Cu+ partituras tenFa so)re el piano. N las 0lores Cue allF di0undFan su aroma las *a)Fa visto arreglar aCuella misma maHana. _Le dedicarFa ella algIn pensamiento` #eguro Cue sF. TendrFa Cue acordarse de las *oras de la medicina, de las indicaciones Cue +l *a)Fa dado, del sonido de su vo1. N *a)lando con Miss #ara, pronunciarFa a )uen seguro su nom)re. =os veces pase la ua de #Wo Prancisco. N se retir a casa )aGo la noc*e estrellada, despacio, rumiando la dul1ura de aCuel gran amor. % diario, durante semanas, go1 de aCuella *ora deliciosa, espl+ndida, per0ecta, de [la visita a la inglesa\. #alta)a de la cama cantando como un canario, e inicia)a su dFa como si de una accin triun0al se tratara. El correo le traFa invaria)lemente una carta de la Gouvarin*o, tres *oGas de las Cue siempre se caFa una 0lor medio mustia. Ll deGa)a estar la 0lor so)re la al0om)ra. %penas podrFa *a)er dic*o de Cu+ *a)la)an aCuellos renglones torcidos. Por todo sa)er sa)Fa Cue tres dFas despu+s de su llegada a "porto, a su padre, el vieGo T*ompson, le *a)Fa dado una apopleGFa. N allF esta)a ella de en0ermera. =espu+s, envolviendo dos o tres 0lores del GardFn en un papel de seda, salFa a su visita, siempre en su coup, porCue el tiempo *a)Fa cam)iado y los dFas se sucedFan

.:8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia tristones, con sudoeste y lluvia. % la puerta, =omingos le reci)Fa con una sonrisa cada ve1 ms enternecida. [$inic*e\ acudFa en el acto, dando saltitos amistosos. Ll la cogFa en )ra1os para )esarla. %guarda)a un instante en el saln, de pie, saludando con la mirada los mue)les, las 0lores, el claro orden de las cosas. E3amina)a en el piano Cu+ mIsica *a)Fa tocado ella aCuella maHana, o el li)ro Cue *a)Fa deGado interrumpido, con la plegadera de mar0il entre las *oGas. %parecFa Maria Eduarda. #u sonrisa al darle los )uenos dFas, su vo1 de oro, tenFan a diario para (arlos un nuevo encanto, cada ve1 ms penetrante. #olFa llevar un vestido oscuro y sencillo- tan slo de ve1 en cuando una cor)ata de estupendo encaGe antiguo, o un cinturn de *e)illa con incrustaciones de pedrerFa, aviva)an aCuel traGe so)rio, casi severo, Cue a (arlos se le antoGa)a el ms *ermoso del mundo, como una mani0estacin de su espFritu. (omen1a)an por *a)lar de Miss #ara, de aCuel tiempo agreste y *Imedo Cue le era tan poco 0avora)le. #in deGar de conversar, aIn de pie, ella coloca)a meGor algIn li)ro, o movFa una silla Cue no esta)a en su lugar. TenFa el *)ito inCuieto de recomponer constantemente la simetrFa de las cosas. N al pasar, maCuinalmente, sacudFa la super0icie de los mue)les, ms Cue limpios, con el magnF0ico encaGe de su paHuelo. %*ora le acompaHa)a al cuarto de Miss #ara. Por el corredor amarillo, yendo a su lado, a (arlos le altera)a la caricia de aCuel per0ume Fntimo Cue contenFa Ga1mFn, y Cue parecFa emanar del movimiento de sus 0aldas. % veces ella a)rFa 0amiliarmente la puerta de un cuarto apenas amue)lado con un vieGo so0- allF era donde osa Guga)a, donde esta)an las ropitas de (ricri, los carruaGes de (ricri, la cocina de (ricri. La encontra)an visti+ndola, conversando con ella muy seriamente. " )ien en el so0, con los piececitos cru1ados, inmvil, a)sorta en algIn li)ro de estampas a)ierto so)re las rodillas. Ella se levanta)a aprisa, y alarga)a su )oCuita para )esar a (arlos. #u persona tenFa la 0rescura de una 0lor. En el cuarto de la go)ernanta, Maria Eduarda se senta)a a los pies de la cama )lanca. N la po)re Miss #ara, aIn con muc*a tos, con0usa, compro)ando a cada instante Cue la ropa de cama le tapa)a )ien el cuello, insistFa en Cue se encontra)a )ien. (arlos )romea)a con ella, dici+ndole Cue con aCuel tiempo de perros, la 0elicidad consistFa en estar en la cama, con )uenos cuidados, algunas novelas pat+ticas y siguiendo la apetitosa dieta portuguesa. Ella volvFa sus oGos agradecidos *acia madame, y suspira)a. Luego murmura)aZNes, & am very con0orta)leV N se enternecFa. %l regresar al saln, ya desde los primeros dFas, Maria Eduarda se *a)Fa sentado en su silla carmesF, y conversando con (arlos retoma)a muy naturalmente el )ordado, como en presencia de un vieGo amigo. U(on Cu+ pro0unda 0elicidad vio (arlos desplegarse aCuel caHama1oV &)a a ser un 0aisn de plumas rutilantes, pero de momento slo esta)a )ordada la rama del man1ano en Cue se *alla)a posado, una 0resca rama primaveral, cuaGada de 0lorecillas )lancas, como de

.::

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia un pomar de $ormandFa. (arlos, sentado Gunto al )ur de palisandro, ocupa)a la ms vieGa, la ms cmoda de las )utacas de reps roGo, cuyos muelles c*irria)an un poco. Entre ellos Cueda)a la mesa de costura, con la 9lustraPAo o alguna revista de modas. % veces, durante algIn silencio, +l oGea)a los gra)ados, en tanto las preciosas manos de Maria, con 0ulgores de Goyas, i)an tirando de los *ilos de lana. [$inic*e\ dormita)a a sus pies, espindolos de tiempo en tiempo por entre sus lanas, con su *ermoso oGo negro y grave. N en aCuellos oscuros dFas de lluvia, Cue a0uera eran 0rFos y tenFan como un rumor de goteras, aCuel rincn de la ventana adCuirFa, con la pa1 del tra)aGo sereno en el caHama1o, con las voces lentas y amiga)les, y en ocasiones con dulces silencios, algo de Fntimo y cariHoso... Pero en lo Cue ellos se decFan no *a)Fa intimidades. Da)la)an de ParFs y de su encanto, de Londres, donde ella *a)Fa pasado cuatro lIgu)res meses de invierno, de &talia, paFs Cue ella soHa)a con visitar, de li)ros, de asuntos artFsticos. Las novelas Cue pre0erFa eran las de =icKens. Peuillet. le gusta)a menos, porCue todo lo cu)rFa con polvos de arro1, *asta las *eridas del cora1n. % pesar de Cue se *a)Fa educado en un severo convento de "rl+ans, *a)Fa leFdo a Mic*elet y a enan. Por lo dems, no era una catlica militante. Las iglesias slo le atraFan por los aspectos pintorescos y artFsticos del culto, la mIsica, las luces, los estupendos meses de Maria en Prancia, con la dul1ura de las 0lores de mayo. #u pensamiento era recto y sano, con un 0ondo de ternura Cue la ponFa del lado de los su0ridores, de los d+)iles. Por eso le gusta)a la repI)lica, porCue le parecFa el r+gimen ms solFcito con los *umildes. Entre risas, (arlos se empeHa)a en demostrarle Cue aCuello era ser socialista. Z#ocialista, legitimista, orleanista ZdecFa ellaZ lo Cue usted Cuiera, Ucon tal de Cue no *aya gente Cue pase *am)reV Pero _era posi)le aCuello` Na el mismFsimo JesIs, Cue tenFa tan dulces propsitos, *a)Fa declarado Cue po)res siempre los *a)rFa... ZJesIs vivi *ace muc*o, JesIs no lo sa)Fa todo... Doy sa)emos muc*as ms cosas, *ay gente muc*o ms sa)ia... Es necesario crear una nueva sociedad, y deprisa, en la Cue la miseria no e3ista. En Londres, con aCuellas nieves Cue allF caen, *ay niHos tiritando en los portales, gimiendo de *am)re... UEs un aut+ntico *orrorV N en ParFs la gente slo se 0iGa en los )ulevares, pero Ucunta po)re1a, cunta necesidadV... #us *ermosos oGos casi se le anega)an en lgrimas. (ada una de aCuellas pala)ras e3presa)a las compleGas )ondades de su alma, igual Cue un soplo puede recoger todos los aromas de un GardFn. (arlos se sinti encantado cuando ella le asoci a sus caridades, pidi+ndole Cue 0uera a ver a la *ermana de su planc*adora, Cue tenFa reumatismo, y al *iGo de la seHora %ugusta, la anciana del descansillo, Cue esta)a tFsico. (arlos cumpli aCuellos encargos con 0ervor religioso. %Cuella inclinacin de Maria Eduarda a la piedad le
.

"ctave Peuillet 47>.727>?/5, autor de inspiracin )urguesa y tono morali1ante, muy popular entre el pI)lico 0emeninoQ los romnticos le apodaron [el Musset de las 0amilias\.

.:9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia recorda)a a su a)uelo. (omo a %0onso, el su0rimiento de cualCuier animal le consterna)a. En dFa *a)Fa vuelto indignada de la Praa da Pigueira, casi con a0anes de vengan1a, tras *a)er visto cmo en las pollerFas apiHa)an en cestos a aves y coneGos, Cue padecFan durante dFas las torturas de la inmovilidad y la ansiedad del *am)re. (arlos traslada)a aCuellas cleras al amal*ete, increpa)a al marCu+s, Cue era miem)ro de la #ociedad Protectora de %nimales. El marCu+s, tam)i+n indignado, Gura)a Gusticia, *a)la)a de crcel, de castigos en la costa de a0rica... N (arlos, conmovido, pensa)a en cunta y distante in0luencia puede tener, por aislado Cue est+ del mundo, un cora1n Gusto. Ena tarde *a)laron de =Xmaso. % ella le parecFa insu0ri)le, con aCuella petulancia suya, aCuellos oGos saltones, aCuellas preguntas necias. _Le parece $i1a elegante` _Pre0iere usted la capilla de #an Juan ,autista a $otre2=ame` ZUN esa manFa suya de *a)lar de personas Cue no cono1coV La seHora condesa de Gouvarin*o, los t+s de la seHora condesa de Gouvarin*o, el palco de la seHora condesa de Gouvarin*o, la pre0erencia Cue la seHora condesa de Gouvarin*o tiene por +l... UN asF *oras y *orasV % veces tengo miedo de Cuedarme dormida... (arlos se puso colorado. _Por Cu+ entre mil nom)res posi)les *a)Fa tenido Cue re0erirse a la Gouvarin*o` Pero se tranCuili1 al verla reFrse con sencille1 e ingenuidad. #eguro Cue no sa)Fa Cui+n era la Gouvarin*o. Mas para aleGar de ellos a toda prisa aCuel nom)re, sac a colacin a monsieur GuimarWes, el 0amoso tFo de =Xmaso, el amigo de Gam)etta, aCuel *om)re in0luyente de la epI)lica... Z=Xmaso me *a dic*o Cue usted le conoce muc*o... Ella *a)Fa al1ado los oGos, con un ligero ru)or en el rostro. Z% monsieur GuimarWes... #F, le cono1co muc*o... bltimamente nos *emos visto menos, pero +l era muy amigo de mi madre... N tras un silencio y una )reve sonrisa, retom su largo *ilo de lanaZUPo)re GuimarWesV #u muc*a in0luencia en la epI)lica se reduce a traducir noticias del espaHol y el italiano para el =appel, pues vive de eso... #i es amigo de Gam)etta no lo s+, Gam)etta tiene amigos tan e3traordinarios... Pero GuimarWes, por lo dems un )uen *om)re, un *om)re *onrado, es un personaGe grotesco, una especie de pn0ilo repu)licano. UN es tan po)reV =Xmaso, Cue es rico, si tuviera un poco de decencia, o el menor sentimiento, no de)erFa permitir Cue viviera tan misera)lemente... ZPero entonces, todos esos carruaGes, ese luGo Cue =Xmaso le atri)uye... Ella se encogi de *om)ros en silencio. (arlos sinti *acia =Xmaso un asco intolera)le. Poco a poco sus conversaciones adCuirieron una intimidad ms penetrante. Ella le pregunt por su edad, +l le *a)l de su a)uelo. N durante aCuellas *oras )en+0icas en Cue ella, silenciosa, pinc*a)a su caHama1o, +l le cont su vida, sus planes de *acer carrera, le *a)l de sus amigos, de sus viaGes... %*ora ella conocFa el paisaGe de #anta "lvia, al [ everendo ,oni0cio\, las e3centricidades de Ega. En dFa

.:R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Cuiso Cue (arlos le *a)lase largo y tendido de su li)ro La medicina anti ua y moderna. %pro), con simpatFa, Cue en +l pintara las 0iguras de los grandes m+dicos, )ene0actores de la *umanidad. _Por Cu+ siempre se glori0ica)a a los guerreros y a los 0uertes` #alvar la vida de un niHo le parecFa algo muc*o ms )ello Cue la )atalla de %usterlit1. N aCuellas pala)ras, dic*as con sencille1, sin levantar siCuiera los oGos del )ordado, caFan de lleno en el cora1n de (arlos, y allF se Cueda)an muc*o tiempo, palpitando y )rillando... Ll le *a)Fa ido *aciendo todas las con0idencias posi)les, y sin em)argo aIn no sa)Fa nada de su pasado, ni dnde *a)Fa nacido ni en Cu+ calle vivFa en ParFs. Jams le *a)Fa oFdo mencionar el nom)re de su marido, ni *a)lar de un amigo o de una alegrFa de sus allegados. ParecFa no tener en Prancia, donde vivFa, ni intereses ni *ogar. En aCuello era como la diosa Cue +l *a)Fa soHado, sin contactos previos con la Tierra, descendida de una nu)e de oro para sentir allF, en aCuel piso alCuilado de la ua de #Wo Prancisco, su primer estremecimiento *umano. Na la primera semana *a)Fan *a)lado de a0ectos. Ella creFa con todo candor Cue entre un *om)re y una muGer era posi)le una amistad pura, inmaterial, emanada de la concordancia ama)le de dos espFritus delicados. (arlos a0irm Cue tam)i+n +l creFa en aCuellas )ellas uniones, 0ruto del aprecio y la ra1n, pero siempre y cuando tuvieran una punta de ternura... Eso las per0uma)a con un gran encanto, y no les resta)a sinceridad. N con aCuellas pala)ras un tanto di0usas, murmuradas con lentas sonrisas entre los puntos del )ordado, Cued sutilmente esta)lecido Cue entre ellos slo de)Fa *a)er un sentimiento asF, casto, legFtimo, lleno de dul1ura y li)re de tormentos. _N Cu+ ms le da)a a (arlos` (on tal de Cue pudiera pasar aCuella *ora en la )utaca de cretona, vi+ndola )ordar y conversando acerca de cosas atractivas, o Cue lo eran por la gracia de Cue las revestFa su personaQ con tal de Cue viera su rostro, ligeramente ru)ori1ado, inclinarse con la lenta atraccin de una caricia so)re las 0lores Cue le lleva)aQ con tal de Cue le recon0ortase el alma la certe1a de Cue el pensamiento de ella le acompaHa)a simpticamente a lo largo de la Gornada cuando a)andona)a aCuel adorado saln de reps roGo, su cora1n se sentFa 0eli1. $o se le pasa)a por la ca)e1a Cue aCuella amistad ideal, de intenciones tan castas, era el camino ms seguro para Cue ella cayese, dulcemente engaHada, en sus )ra1os ardientes de varn. (on el deslum)ramiento en Cue vivFa tras verse admitido de repente en una intimidad Cue *a)Fa Gu1gado in0ranCuea)le, sus deseos se *a)Fan es0umado. LeGos de ella, aIn osa)a de ve1 en cuando conce)ir la esperan1a temeraria de un )eso, o de una 0ugitiva caricia con la yema de los dedos. Pero apenas traspasa)a el um)ral de su puerta y le )aHa)a el tranCuilo rayo de su mirada negra, se sumFa en una pro0unda devocin, a tal punto Cue le *u)iera parecido un ultraGe )rutal el mero roce de los pliegues de su vestido. %Cuel 0ue sin duda el periodo ms delicado de su vida. #entFa mil cosas 0inas, nuevas, de una emocionante 0rescura. $unca *a)Fa

.:>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia imaginado Cue *u)iera tanta 0elicidad en mirar a las estrellas cuando el cielo est limpioQ o en )aGar de maHana al GardFn a escoger una rosa )ien a)ierta. TenFa en el alma una constante sonrisa, Cue sus la)ios repetFan. El marCu+s le encontra)a un aire )eatF0ico y )a)oso... % veces, paseando por su cuarto, se pregunta)a *asta dnde le llevarFa aCuel gran amor. $o lo sa)Fa. %nte sF tenFa aCuellos tres meses Cue ella i)a a pasar en Lis)oa, y en los Cue nadie sino +l ocuparFa aCuella vieGa )utaca Gunto a su )ordado. #u marido esta)a leGos, separado por leguas de mar incierto. N adems, era rico, y el mundo anc*o... #eguFa con sus planes de tra)aGo, pretendFa Cue en su Gornada no *u)iera sino *oras no)les. Las Cue no se consagraran a las puras 0elicidades del amor, de)Fan consagrarse a las elevadas alegrFas del estudio. &)a al la)oratorio, aHadFa algunas lFneas a su manuscrito. Pero antes de la visita a la ua de #Wo Prancisco no logra)a disciplinar su espFritu, inCuieto, sumido en un tor)ellino de esperan1as. N cuando volvFa, se pasa)a el dFa recapitulando lo Cue ella *a)Fa dic*o, lo Cue +l le *a)Fa respondido, sus gestos, la gracia de determinada sonrisa... Puma)a cigarrillos, leFa a los poetas. Todas las noc*es, en el despac*o de %0onso, se Guga)a la partidita de whist. El marCu+s ec*a)a su domin con Taveira, en0angados los dos en aCuel vicio, con un rencor creciente Cue les empuGa)a a la inGuria. =espu+s de las carreras, el secretario de #tein)roKen *a)Fa comen1ado a 0recuentar el amal*ete. Mas era como si nada. $i siCuiera canta)a como su Ge0e )aladas de Pinlandia. %rrellanado en una poltrona, muy peripuesto, con monculo, )am)oleando una pierna, se atusa)a silenciosamente sus largos )igotes tristes. El amigo Cue a (arlos le gusta)a ver entrar era (ruges, Cue venFa de la ua de #Wo Prancisco y traFa consigo algo del aire Cue Maria Eduarda respira)a. El maestro sa)Fa Cue (arlos i)a allF todas las maHanas, a visitar a la Omiss inglesa\. N muc*as veces, inocentemente, ignorando la viva atencin con Cue (arlos le escuc*a)a, le da)a las Iltimas noticias de la vecina... Z%*F *e deGado a la vecina con su Mendelsso*n... Tiene eGecucin, tiene e3presin la vecina... Tiene 0i)ra... N comprende su (*opin. #i (ruges no aparecFa por el amal*ete, (arlos i)a a )uscarle a su casa. #e pasa)an por el Gr+mio, donde se 0uma)an un puro en alguna sala recoleta, *a)lando de la vecina. #egIn (ruges tenFa [un aut+ntico tipo de rande dame\. (asi siempre se encontra)an con el conde de Gouvarin*o, Cue se deGa)a caer por el Gr+mio para ver 4tal y como +l decFa, c*ispeante de ironFa5 Cu+ se cocFa [en el paFs de Gam)etta\. ParecFa reGuvenecido Iltimamente, con un porte ms ligero, con una claridad esperan1ada en los lentes, en la 0rente altiva. (arlos le pregunta)a por la condesa. %llF esta)a, en "porto, cumpliendo con sus de)eres 0iliales... Z_N su suegro` El conde )aGa)a el rostro radiante, y murmura)a cavernosamente, con resignacinZMal.

.:?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia

Ena tarde, (arlos conversa)a con Maria Eduarda, acariciando a [$inic*e\, Cue se *a)Fa sentado en sus rodillas, cuando omWo entrea)ri discretamente el repostero y, en vo1 )aGa y con aire de em)ara1o, de complicidad, murmurZUEs el seHor =XmasoV... Ella mir a omWo, sorprendida por aCuellas maneras, casi escandali1adaZPues )ien, UCue paseV =Xmaso irrumpi en la sala, de luto, con una 0lor en la solapa, 0ondn, risueHo, 0amiliar, con el som)rero en la mano, llevando de un )ramante un paCuete pardu1co... Pero al ver a (arlos allF, tan Fntimo de la casa, con la perrita en )ra1os, se detuvo atnito, con los oGos como platos, atontado. Por 0in deG el paCuete y cumpliment a Maria Eduarda con muc*a delicade1a. N volvi+ndose *acia (arlos con los )ra1os a)iertos, li)er todo su asom)ro ruidosamenteZ_TI por aCuF` UEsto sF Cue es una sorpresaV UQui+n me lo i)a a decirV... $unca se me *u)iera ocurrido... Maria Eduarda, incmoda ante tanta estridencia, le indic vivamente una silla, interrumpi por un instante su )ordado, le pregunt Cu+ tal su viaGe. ZPer0ectamente, seHora... En poco cansado, como es lgico... 'engo directo de Pena0iel... (omo usted puede ver Zy mostr el luto de su vestimentaZ aca)o de pasar por una gran desgracia. Maria Eduarda murmur algunas pala)ras de condolencia, con vaguedad, 0rFamente. =Xmaso se Cued con la mirada perdida en la al0om)ra. 'olvFa de la provincia todo coloradote. N como se *a)Fa a0eitado la )ar)a 4Cue se deGara para imitar a (arlos5 parecFa ms mo0letudo y lustroso. Los muslos rolli1os, grasientos, tensa)an sus pantalones de cac*emira negra. ZEntonces Zpregunt Maria EduardaZ _le tendremos por aCuF muc*o tiempo` Ll le dio un empuGoncito a su silla, acercndola a la de ella, y de nuevo risueHo respondiZ%*ora, seHora, Uno *ay Cuien me mueva de Lis)oaV Na puede morirse... En 0in, me apenarFa Cue se me muriera alguien. ULo Cue Cuiero decir es Cue va a ser di0Fcil sacarme de Lis)oaV (arlos continua)a acariciando a [$inic*e\ muy tranCuilamente. #e *i1o un peCueHo silencio. Maria Eduarda retom el )ordado. N =Xmaso, despu+s de sonreFr, de toser, de atusarse el )igote, alarg la mano para acariciar tam)i+n a [$inic*e\. Pero la perrita, Cue *acFa un momento le *a)Fa mirado con oGo descon0iado, se puso en pie y comen1 a ladrarle 0uriosa. Z(dest moi, [$inic*e\V Zle decFa =Xmaso reculando con la silla Z. (dest moi, ami... %lors, [$inic*e\... Pue preciso Cue Maria Eduarda reprendiera severamente a [$inic*e\. N acurrucada de nuevo en )ra1os de (arlos, continu vigilando a =Xmaso con odio, sin deGar de gruHirle. ZNa no me conoce ZdecFa con0undidoZ es curioso... ZLe conoce per0ectamente Zterci Maria Eduarda muy seriaZ.

.9/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Lo Cue yo no s+ es Cu+ le *a *ec*o usted para Cue le guarde esta inCuina. #iempre se pone asF. =Xmaso )al)ucFa, coloradoZN _Cu+ Cuiere usted Cue le *aya *ec*o` $ada, seHora... (aricias, siempre caricias. N ya no se contuvo ms, se re0iri con ironFa a las nuevas amistades de mademoiselle [$inic*e\. %llF esta)a en )ra1os de otro, y a +l, a su vieGo amigo, le deGa)a de lado... (arlos se ri. Z=Xmaso, no la acuses de ingratitud... =oHa Maria Eduarda *a dic*o Cue siempre te *a tenido oGeri1a... ZU#iempreV Ze3clam Maria. =Xmaso sonreFa tam)i+n, un poco lFvido. =espu+s, sacando un paHuelo con cene0a negra, limpindose los la)ios y *asta el sudor de la nuca, record a Maria Eduarda el plantn Cue le *a)Fa dado el dFa de las carreras... La *a)Fa esperado toda la tarde... ZEra la vFspera de la partida de... ZdiGo ella. Z#F, ya lo s+, su marido... _N Cu+ tal est el seHor (astro Gomes` _Na *a reci)ido noticias suyas` Z$o Zrespondi ella sin levantar el rostro del )ordado. =Xmaso redo)l sus muestras de pleitesFa. Pregunt por mademoiselle osa. Por (ricri. Era importante no olvidarse de (ricri... ZPues usted Zcontinu con sI)ita locuacidadZ se lo perdi, porCue las carreras 0ueron espl+ndidas... $osotros no nos *emos visto desde entonces, _no (arlos` %* sF, nos vimos en la estacin... _$o es cierto Cue 0ueron de lo ms c*ic` =e una cosa puede estar usted segura, seHora, y es Cue no *ay *ipdromo ms )onito. Ena vista de la desem)ocadura del TaGo Cue corta la respiracin... Eno ve entrar los navFos per0ectamente... _$o es cierto, (arlos` Z#F ZdiGo (arlos sonriendoZ no es lo Cue se dice un *ipdromo... PorCue ca)allos, lo Cue se dice ca)allos de carreras, no *ay... N GocKeys, tampoco... N apuestas verdaderas, menos aIn... Por no *a)er no *ay ni pI)lico... Maria Eduarda se reFa alegremente. ZN _entonces` Z#irve para ver entrar los navFos... =Xmaso protesta)a, con las oreGas roGas como un tomate. Eran ganas de criticar... U$o, no seHorV... Las carreras de Lis)oa eran estupendas. (omo las del e3tranGero, con las mismas reglas y todo. ZPero si en el pesaGe ZaduGo muy serioZ U*a)lamos siempre en ingl+sV N repiti Cue las carreras de Lis)oa eran de lo ms c*ic. =espu+s no supo Cu+ decir, y continu con Pena0iel, donde *a)Fa llovido tanto Cue se *a)Fa visto o)ligado a Cuedarse en casa tontamente, leyendo... ZUEna aut+ntica pesade1V #i al menos *u)iera allF muGeres con las Cue se pudiera c*arlar un poco... Pero UCu+ vaV UEnos aut+nticos monstruosV N yo, a las lavanderas, a las mo1as de pie descal1o, no las tolero... Day a Cuien le gustan... Pero yo, cr+ame usted, no las tolero...

.97

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos se ru)ori1. Maria Eduarda *i1o como si no *u)iera escuc*ado, ocupada en contar atentamente los *ilos de su )ordado. =e repente =Xmaso se acord de Cue *a)Fa traFdo un regalito para doHa Maria Eduarda. Pero Cue no se pensara Cue era ninguna maravilla... Lo cierto es Cue era una cosita para mademoiselle osa. Z,ueno, para no andarnos con misterios le dir+ lo Cue es. Est a*F, en ese paCuete de papel pardo... #on yemas de %veiro. Es un dulce muy c+le)re, incluso 0uera de Portugal. Pero slo las de %veiro tienen c*ic... PregIntele usted a (arlos. _$o es cierto, (arlos, Cue son una delicia, y Cue se conocen en el e3tranGero` Z%*, claro Zmurmur (arlosZ claro... =eposit a [$inic*e\ en el suelo, se puso en pie y cogi su som)rero. Z_Na` Zle pregunt Maria Eduarda, con una sonrisa Cue era slo para +lZ. ,ueno, entonces U*asta maHanaV N se volvi *acia =Xmaso, esperando Cue tam)i+n +l se levantara. Pero =Xmaso no se movi de su asiento, con un aire de no tener prisa, de ser como de la casa, )am)oleando la pierna. (arlos le tendi dos dedos. ZAu revoir) ZdiGo el otroZ. ecuerdos al amal*ete, ya me pasar+ por allF... (arlos )aG las escaleras 0urioso. %llF se Cueda)a aCuel im)+cil, imponiendo su persona groseramente, tan o)tuso Cue no advertFa el en0ado de ella, su seCuedad cortante. N _para Cu+ se Cueda)a` _(untas crasas )analidades le Cueda)an aIn por decir en su vil Gerigon1a, cru1ado de piernas` N de repente se acord de lo Cue le *a)Fa contado la noc*e de la cena de Ega, a la puerta del Dotel (entral, a propsito de Maria Eduarda y de su m+todo con las muGeres- [el asalto\. #i aCuel idiota, de pronto, 0e)ril y )estial, osara ultraGarla... %caso 0uera una suposicin insensata, pero se Cued en el patio, agu1ando el oFdo, con la idea violenta de esperar a =Xmaso y pro*i)irle Cue volviera a su)ir aCuellas escaleras, y a la menor o)Gecin aplastarle el crneo contra las losas... Pero oy Cue arri)a se a)rFa una puerta, y sali a toda prisa, temeroso de Cue le sorprendieran escuc*ando. El coup de =Xmaso aguarda)a a la puerta. Le asalt la curiosidad irreprimi)le de compro)ar cunto tiempo se Cueda)a =Xmaso con Maria Eduarda. (orri al Gr+mio, y apenas se sent y a)ri una ventana vio salir a =Xmaso por el portn, su)irse al coup y cerrar con 0uer1a la porte1uela. Le pareci Cue tenFa pinta de Cue Maria Eduarda le *u)iera puesto en la calle, y de improviso tuvo lstima de aCuel meCuetre0e. %Cuella noc*e, tras la cena, (arlos, a solas en su cuarto, 0uma)a *undido en una poltrona, releyendo una carta de Ega reci)ida aCuella maHana, cuando se present =Xmaso. #in Cuitarse el som)rero, desde la puerta, e3clam con el mismo asom)ro de aCuella maHanaZU% ver, cu+ntameV U'uelvo, y te encuentro con la )rasileHaV _(mo demonios la *as conocido` #in despegar la ca)e1a del respaldo de su poltrona, cru1ando las

.9.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia manos so)re las rodillas, so)re la carta de Ega, (arlos, a*ora de muy )uen *umor, le reconvino paternalmenteZPero Ucmo se te ocurre e3ponerle a una seHora tus opiniones lI)ricas acerca de las lavanderas de Pena0ielV... ZU$o se trata de eso, s+ muy )ien lo Cue se puede y no se puede contarV Ze3clam el otro, coloradoZ. U'enga, cu+ntameV UQu+ demoniosV Me parece Cue tengo derec*o a sa)er, _no` _(mo la *as conocido` (arlos, impertur)a)le, cerrando los oGos como para recordar, comen1 su narracin en un tono lento y solemne de recitativoZEn una ti)ia tarde de primavera, cuando el sol se *undFa por entre nu)es de oro, un mensaGero e3tenuado se colga)a de la campanilla del amal*ete. En la mano lleva)a una carta, lacrada con sello *erldico. N la e3presin de su sem)lante... =Xmaso, en0adado, tir su som)rero encima de la mesa. ZU(reo Cue serFa ms decente Cue te deGaras de misteriosV Z_Misterios` Te encuentro un poco o0uscado, =Xmaso. Entras en una casa en la Cue desde *ace casi un mes *ay una persona gravemente en0erma, Uy te asom)ras de encontrarte con el m+dicoV _% Cui+n espera)as ver, al 0otgra0o` Z_Qui+n est en0ermo` (arlos, en pocas pala)ras, le *a)l de la )ronCuitis de la inglesa, en tanto Cue =Xmaso, sentado en el )orde del so0, mordiendo su puro apagado, le mira)a con descon0ian1a. ZN _cmo se enter ella de dnde vivFas` Z(omo se sa)e dnde vive el rey, dnde est la aduana, de Cu+ lado asoma el lucero de la tarde, dnde Cuedan los campos de Troya. #on cosas Cue se aprenden en la escuela primaria... El po)re =Xmaso dio algunos pasos por el cuarto, irritado, con las manos en los )olsillos. ZElla tiene como criado a omWo, Cue 0ue mi criado Zmurmur tras un silencioZ. No se lo recomend+. #e guFa muc*o por lo Cue yo le digo... Z#F, est en su casa, pero slo por unos dFas, *asta Cue =omingos vuelva de su pue)lo. 'a a despedirlo, es un im)+cil, tI le *as enseHado malas maneras... =Xmaso se deG caer en el so0, y con0es Cue al entrar en el saln de Maria Eduarda y verle allF, con la perrita en el rega1o, se *a)Fa puesto 0urioso... En 0in, a*ora Cue sa)Fa Cue se trata)a de cosa m+dica, todo se e3plica)a... Pero al principio le *a)Fa parecido Cue allF *a)Fa gato encerrado... %l Cuedarse a solas con ella, *a)Fa pensado en preguntarle, pero temi Cue no 0uese delicado. N adems, ella esta)a de mal *umor... N aHadi, encendiendo el puroZPero cuando tI te 0uiste, estuvo meGor, ms a gusto... $os reFmos muc*o... Me Cued+ *asta tarde, un par de *oras ms. Eran cerca de las cinco cuando me marc*+. "tra cosa. _Te *a *a)lado ella de mF` Z$o. Es una persona de un gusto e3celente. #a)iendo Cue nos conocemos, no se atreverFa a *a)lar mal de ti.

.9@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia =Xmaso le mir con oGo so)resaltadoZPero UpodrFa *a)er *a)lado )ienV Z$o, es una persona con sentido comIn, tampoco se atreverFa. N poni+ndose en pie con muc*o Fmpetu, a)ra1 a =Xmaso por la cintura, 1alamero, preguntndole por la *erencia de su tFo, en Cu+ amores, en Cu+ viaGes y ca)allos de luGo se i)a a gastar los millones... =Xmaso, pese a aCuellas 0iestas, permanecFa 0rFo, mal*umorado, mirndole de trav+s. Z%sF Cue tI tam)i+n ZdiGoZ me ests saliendo rana... UNa no se puede uno 0iar de nadieV ZEn la Tierra, mi Cuerido =Xmaso, Utodo es apariencia y engaHoV ,aGaron a la sala de )illar a Gugar [la partida de la reconciliacin\. N poco a poco, )aGo la in0luencia Cue siempre eGercFa en +l el amal*ete, =Xmaso se tranCuili1, recuper su natural risueHo, dis0rutando de nuevo de su intimidad con (arlos en medio de aCuel luGo grave, llamndole otra ve1 [muc*ac*o\. Pregunt por el seHor %0onso da Maia. Pidi noticias del pinturero marCu+s. N Ega, _Cu+ era del gran Ega`... ZDoy *e reci)ido carta suya ZdiGo (arlosZ. Est al caer. El s)ado le tenemos aCuF. =Xmaso reaccion con asom)ro. ZU$o me digasV UEsa sF Cue es )uenaV UDoy mismo me *e encontrado con los (o*enV... Llegaron de #out*ampton *ace dos dFas... _Juego yo` Jug, y 0all la caram)ola. Z%sF es, me los *e encontrado esta maHana, *e *a)lado con ellos un instante... aCuel est meGor, ms gorda... Lleva)a una toilette inglesa con cosas )lancas, cosas de color rosa... U%ut+ntico c*ic, parecFa una 0ram)uesaV _%sF Cue vuelve Ega`... U%In tenemos escndalo, muc*ac*oV

.98

!&&

En e0ecto, el s)ado, de vuelta de la ua de #Wo Prancisco, (arlos se encontr a Ega en su cuarto, en0undado en un traGe de c*eviot claro, y con el pelo muy largo. ZU$o ec*es las campanas al vuelo Zle diGoZ Cue estoy en Lis)oa de incgnitoV (on los primeros a)ra1os, declar Cue volvFa a Lis)oa slo por unos dFas, para comer )ien y conversar )ien. N Cue conta)a con (arlos para Cue le proporcionara aCuellos deleites en el amal*ete... Z_Ten+is algIn cuarto para mF` =e momento estoy en el Dotel EspaHol, pero aIn no *e a)ierto la maleta... Me )asta con una alco)a con una mesa de pino lo )astante amplia como para escri)ir una o)ra su)lime... U(mo noV Le espera)a la *a)itacin Cue *a)Fa ocupado tras deGar 'illa ,al1ac. Esta)a muy meGorada, tenFa una *ermosa cama renacentista y una copia de [Los )orrac*os\ de 'el1Cue1. ZUBptimo cu)il para el arteV 'el1Cue1 es uno de los santos padres del $aturalismo... % propsito, _sa)es con Cui+n *e *ec*o el viaGe` (on la Gouvarin*o. #u padre estuvo in artFculo mortis, pero se repuso, y el conde *a ido a )uscarla. La *e encontrado ms delgada, aunCue con un aire ardiente. N me *a *a)lado de ti todo el tiempo. ZU%*V Zmurmur (arlos. Ega, con monculo y las manos en los )olsillos, contempla)a a (arlos. ZEs cierto. Me *a *a)lado de ti constantemente, irresisti)lemente, inmoderadamente. $o me *a)Fas contado eso... _%sF Cue *as seguido mi conseGo` En cuerpo estupendo, _no` _N Cu+ tal en el acto del amor` (arlos se ru)ori1, le diGo Cue era un grosero, Gur Cue slo *a)Fa tenido relaciones super0iciales con la Gouvarin*o. =e ve1 en cuando i)a a su casa a tomar el t+. N en el (*iado, en una esCuina del Loreto, se ec*a)a su parra0ada con el conde acerca de las miserias pI)licas, como cualCuiera. Eso era todo. ZUMe mientes, li)ertinoV ZdecFa EgaZ. Pero no importa. El lunes lo descu)rir+ todo con este oGo mFo )al1aCuiano... PorCue el lunes

.9:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cenamos en casa de los Gouvarin*o. Z_(enamos` _Qui+nes` Z$osotros. No y tI, tI y yo. La condesa me *a invitado en el tren. N el Gouvarin*o, como compete a un individuo de su especie, *a aHadido enseguida Cue tam)i+n de)Fa asistir [nuestro Maia\. El Maia de +l, el Maia de ella... U#anta concordiaV UEstupenda com)inacinV (arlos le mir con severidad. Z'ienes un poco o)sceno de (elorico. ZEs lo Cue se aprende en el seno de la #anta Madre &glesia. Pero (arlos tam)i+n tenFa una novedad Cue le i)a a poner los pelos de punta. Ega ya la sa)Fa. Que los (o*en *a)Fan vuelto, _no era eso` Lo *a)Fa leFdo aCuella misma maHana en la &a'eta 9lustrada, en la seccin de 0i h Life. %llF se decFa muy respetuosamente Cue el seHor y la seHora (o*en *a)Fan regresado de su tour por el e3tranGero. Z_N Cu+ impresin te *a *ec*o` Zpregunt (arlos riendo. Ega se encogi )rutalmente de *om)rosZLa impresin de Cue la ciudad cuenta con un cornudo ms. N como (arlos insistiera en Cue *a)Fa vuelto de (elorico con una lengua inmunda, Ega, un poco colorado, acaso arrepentido, se lan1 a consideraciones crFticas acerca de la imperiosa necesidad social de llamar a las cosas por su nom)re. #i no, _de Cu+ servFa el gran movimiento naturalista del siglo` #i el vicio se perpetua)a era porCue la sociedad, indulgente y novelesca, revestFa las cosas de pala)ras em)ellecedoras, Cue las ideali1a)an... %sF, _Cu+ escrIpulos podrFa tener una muGer casada en )esuCuear a un tercero entre las s)anas conyugales si a eso el mundo le llama)a sentimentalmente un romance, y los poetas lo canta)an en estro0as de oro` Z% propsito, _Cu+ *ay de tu comedia El muladar1 Zpregunt (arlos, Cue *a)Fa pasado al cuarto de )aHo. ZDe a)andonado ZdiGo EgaZ. Era demasiado 0ero1... N adems, me o)liga)a a remover la podredum)re lis)oeta, a sumergirme de nuevo en el al)aHal *umano... Me deprimFa... #e detuvo ante el gran espeGo, y le ec* una mirada descontenta a su traGe claro y a sus )otas mal em)etunadas. Z$ecesito renovar mi vestuario, (arlin*os... #eguro Cue Poole te *a enviado ya los traGes de verano. Tengo Cue ver esos cortes de alta civili1acin... UTengo un aspecto deplora)leV #e pas un cepillo por el )igote, y continu *a)lando en vo1 alta, para Cue (arlos le oyese desde el )aHoZLo Cue a*ora necesito es el r+gimen de la Quimera. 'oy a retomar las Memorias. Me prometo pginas colosales en ese cuarto Cue me destinas, a los pies del 'el1Cue1... Por cierto, tengo Cue ir a cumplimentar al vieGo %0onso, puesto Cue va a darme pan, tec*o y catre... Dallaron a %0onso da Maia en su despac*o, en su vieGa poltrona, con un antiguo volumen de la 9lustraciCn *rancesa a)ierto so)re las rodillas, enseHndole las estampas a un crFo muy guapo, muy moreno, de mirada despierta y pelo ensortiGado. El vieGo se alegr muc*o de Cue Ega se Cuedara con ellos por un tiempo, y animase el

.99

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia amal*ete con su 0ecunda 0antasFa. ZPantasFa ya no me Cueda, seHor %0onso da Maia. ZEn ese caso, tendrs Cue iluminarlo con tu clara ra1n ZdiGo el vieGo ri+ndoseZ. =e am)as cosas no andamos muy )ien en esta casa, Jo*n. =espu+s le present a aCuel peCueHo ca)allero, el seHor Manuelin*o, un ama)le c*iCuillo de la vecindad, *iGo de 'icente, maestro de o)ras. Manuelin*o anima)a a veces la soledad de %0onso, Guntos *oGea)an li)ros de estampas y mantenFan conversaciones 0ilos0icas. En aCuel preciso instante, %0onso, muy apurado, no logra)a e3plicarle cmo el general (anro)ert 4cuyo gar)o a lomos de un ca)allo enca)ritado esta)an admirando5 Cue *a)Fa matado a tanta gente en tantas )atallas, no *a)Fa aca)ado en la crcel... ZU(moV Ze3clam el peCueHo, muy vivo y desenvuelto, con las manos cru1adas a la espaldaZ. Quien manda Cue maten a la gente Utiene Cue ir a la crcelV ZUE*, amigo EgaV ZdecFa %0onso riendoZ. _Qu+ e3plicacin se te ocurre ante tanta lgica` Mira, *iGo, aprovec*ando Cue estn aCuF estos dos seHores 0ormados en (oim)ra, voy a estudiar el caso... TI ve a ver las ilustraciones a la mesa... Que ya casi es la *ora de la merienda. (arlos, ayudando al peCueHo a acomodarse en la mesa con el gran tomo de estampas, pensa)a en lo muc*o Cue al a)uelo, con aCuel amor suyo por los niHos, le gustarFa conocer a osa... %0onso, por su parte, le pregunta)a tam)i+n a Ega por la comedia. U(moV UNa la *a)Fa a)andonadoV _(undo se i)a a deGar de o)ras maestras inaca)adas`... Ega se CueG del paFs, de la indi0erencia nacional *acia el arte. _Qui+n no se desanimarFa viendo en torno a sF tan espesa masa de )urgueses, amodorrada y grosera, desdeHosa de la inteligencia, incapa1 de interesarse por la menor idea no)le, por una 0rase )ien *ec*a` Z$o merece la pena, seHor %0onso da Maia. En este paFs, en medio de esta prodigiosa im)ecilidad nacional, el *om)re de )uen sentido y )uen gusto *a de limitarse a cultivar sus lec*ugas. Mire Derculano...7 ZEn ese caso Zreplic el vieGoZ dedFcate a tus lec*ugas. edundar en el )ien pI)lico. Pero tI ni siCuiera te dedicas a eso. (arlos, muy serio, apoya)a a Ega. ZLo Inico Cue uno puede *acer en Portugal ZdiGoZ es cultivar lec*ugas, a no ser Cue una revolucin saCue a la lu1 los elementos 0uertes, originales, vivos, Cue puedan yacer enterrados. N si se demuestra Cue este paFs no esconde nada, Urenunciemos voluntariamente a nuestro estatuto nacional, Cue nos viene grande, y pasemos a ser una 0+rtil y estIpida provincia espaHola, y cultivemos lec*ugas y ms lec*ugasV El vieGo escuc*a)a con melancolFa aCuellas pala)ras de su nieto, en las Cue perci)Fa cierta derrota de la voluntad, y Cue se le
7

%l 0inal de su vida, %le3andre Derculano se retir al campo y se dedic a la agricultura.

.9R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia antoGa)an una su)limacin de su apatFa. %ca) dici+ndolesZPues *aced vosotros la revolucin. Pero por el amor de =ios, U*aced algoV Z(arlos no *ace poca cosa Ze3clam Ega ri+ndoseZ. UPasea su persona, su toilette, su 0aetn, y con ello educa a la genteV Les interrumpi el reloG Luis !', recordando a Ega Cue de)Fa, antes de la comida, ir a por su maleta al Dotel EspaHol. Luego, en el corredor, le con0es a (arlos Cue antes de ir al EspaHol CuerFa pasarse por Pillon, el 0otgra0o, para *acerse un )uen retrato. Z_En retrato` ZEna sorpresa Cue tengo Cue enviar a (elorico de aCuF a tres dFas, para el cumpleaHos de una criatura Cue *a endul1ado mi e3ilio. ZU"* EgaV ZEs *orroroso, pero... Es la *iGa del padre (orreia, conocida por todo el mundo como tal. N adems, est casada con un rico propietario de la vecindad, un reaccionario detesta)le... =e modo Cue ya ves, un do)le golpe contra la eligin y la Propiedad... Z%*, en ese caso... ZNo nunca olvido mis grandes de)eres democrticos. El lunes siguiente llovi1na)a cuando (arlos y Ega, en el coup cerrado, se encaminaron a la cena de los Gouvarin*o. =esde el regreso de la condesa, (arlos slo la *a)Fa visto una ve1, en casa de ella. N 0ue media *ora desagrada)le, llena de malestar, con algIn Cue otro )eso 0rFo, con in0initas recriminaciones. Ella se CueG de las cartas de +l, tan raras, tan secas. $o pudieron *acer planes para el verano, pues ella tenFa Cue ir a #intra, la casa ya esta)a alCuilada, y (arlos de)Fa acompaHar a su a)uelo a #anta "lvia. La condesa le encontr distraFdoQ a +l ella le pareci e3igente. Luego ella se sent so)re sus rodillas, y aCuel leve y delicado cuerpo le pareci a (arlos un 0astidioso peso de )ronce. Pero al 0inal la condesa le *a)Fa arrancado un encuentro, Gustamente para la maHana de aCuel lunes, en casa de su tFa, Cue se *alla)a en #antar+m, porCue siempre tenFa el perverso y re0inado deseo de estrec*arle en sus )ra1os desnudos en dFas en Cue luego *a)rFa de reci)irle en su saln con toda compostura. Pero (arlos no *a)Fa acudido, y a*ora, de camino a su casa, le impacienta)an las CueGas Cue tendrFa Cue oFr en los vanos de las ventanas, las mentiras estIpidas Cue tendrFa Cue )al)ucir... =e repente, Ega, Cue 0uma)a en silencio, con su palet de verano a)otonado, le palme la rodilla, y entre risueHo y serio le preguntZ=ime una cosa, si es Cue no es secreto sacrosanto... _Qui+n es esa )rasileHa con la Cue pasas todas las maHanas` =urante un instante (arlos se Cued aturdido, con los oGos 0iGos en +l. Z_Qui+n te *a *a)lado de eso` Z=Xmaso me lo *a contado. Es decir, me lo *a )erreado... PorCue *a sido con c*irridos de dientes y puHeta1os sordos en un so0 del Gr+mio, con colores de apopleGFa, como me *a in0ormado de todo...

.9>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z_=e todo` _Qu+ todo` ZTodo. Que te present a una )rasileHa a la Cue +l *a)Fa ec*ado el oGo, y Cue aprovec*ando su ausencia te *as metido en su casa y no sales de allF... ZUEso es mentiraV Ze3clam el otro, impaciente. N Ega, siempre risueHoZEntonces _cul es la verdad, como pregunta)a el vieGo Pilatos al asF llamado Jesucristo` ZLa verdad es Cue *ay una seHora a Cuien =Xmaso supone *a)er inspirado una pasin, como siempre supone, y Cue en0erma su go)ernanta inglesa con una )ronCuitis, me *i1o llamar para Cue yo la tratase. N Cue aIn no est )ien y voy a verla a diario. N Cue madame Gomes, Cue es como se llama la seHora, y Cue no es )rasileHa, no pudiendo su0rir a =Xmaso, igual Cue el resto de la *umanidad, le *a cerrado su puerta. Lsa es la verdad, y tal ve1 de)a arrancarle las oreGas a =Xmaso. Ega se content con murmurarZ%sF es como se escri)e la *istoria. U(omo para 0iarse de Gui1otV En silencio *asta casa de la Gouvarin*o, (arlos rumia)a su clera *acia =Xmaso. U%Cuel im)+cil ya se *a)Fa encargado de rasgar la penum)ra suave y 0avora)le a cuyo amparo vivFa su amorV %*ora ya se pronuncia)a el nom)re de Maria Eduarda en el Gr+mio. PorCue lo Cue =Xmaso le *a)Fa contado a Ega, se lo i)a a contar a todo el mundo en la (asa Davanesa, en el restaurante #ilva, acaso en los lupanares. U=e modo Cue el supremo inter+s de su vida se i)a a ver en adelante pertur)ado, estropeado, ensuciado, por el c*ismorreo me1Cuino de =XmasoV ZParece Cue no estamos solos ZdiGo Ega al acceder a la antecmara de los Gouvarin*o y ver so)re el canap+ un palet ceniciento y capas de seHora. La condesa les espera)a en la salita del 0ondo, llamada [del )usto\, vestida de negro, al cuello una cinta de terciopelo ornada con tres estrellas de diamantes. En espl+ndido ramo de 0lores copa)a la mesa, en la Cue se acumula)an novelas inglesas y, muy a la vista, un eGemplar de la =evue des <eu> Mondes, con la plegadera de mar0il entre las *oGas. %dems de la )uena doHa Maria da (un*a y de la vi1condesa de %lvim, esta)a allF otra seHora, a la Cue ni (arlos ni Ega conocFan, gorda y vestida de roGo. N de pie, conversando en vo1 )aGa con el conde, con las manos a la espalda, un ca)allero alto, cadav+rico, grave, con una )ar)a rala y la encomienda de la (onceiWo en el pec*o. La condesa, un poco colorada, le tendi a (arlos una mano en0adada y )landa. Todas sus sonrisas 0ueron para Ega. El conde se apoder enseguida de su Cuerido Maia y se lo present a su amigo, el seHor #ousa $eto. El seHor #ousa $eto ya tenFa el placer de conocer a (arlos da Maia como un m+dico distinguido, un orgullo de la Eniversidad... Lsa era la ventaGa de Lis)oa, terci el conde, Cue se conocFa a todo el mundo por su reputacin, de modo Cue se podFa tener una apreciacin ms Gusta de las personas. En ParFs, por eGemplo, era cosa imposi)le. Por eso *a)Fa allF tanta inmoralidad,

.9?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia tanta relaGacin... Z$unca sa)e uno a Cuien mete en casa... N Ega, entre la condesa y doHa Maria, *undido en el divn mostrando las estrellitas )ordadas de sus calcetines, las *acFa reFr con el relato de su e3ilio en (elorico, donde se distraFa componiendo sermones para el prroco. %l prroco le parecFan estupendos. Pero )aGo su aspecto mFstico, no eran sino so0lamas revolucionarias Cue el santo varn lan1a)a 0+rvido, aporreando el pIlpito... La seHora de roGo, sentada en0rente, con las manos en el rega1o, escuc*a)a a Ega aterrori1ada. ZLa *acFa ya en #intra Zle diGo (arlos a la )aronesa, sentndose a su ladoZ. #iempre es usted la primera... Z_(mo Cuiere Cue se vaya una a #intra con este tiempo` Z=esde luego, un tiempo in0ernal... ZN _Cu+ *ay de nuevo` Zpregunt ella, a)riendo lentamente su gran a)anico negro. Z(reo Cue no *ay nada de nuevo en Lis)oa desde la muerte de don JoWo '&.. Z,ueno, es una novedad el regreso de su amigo Ega. Z%*, es cierto... _(mo le encuentra usted, seHora )aronesa` Ella no se molest en )aGar la vo1 para decirZ=ado Cue siempre me *a parecido un 0atuo, y Cue no me gusta su persona, no puedo decir nada... ZU"* seHora condesa, Cu+ 0alta de caridadV... En criado anunci la cena. La condesa se cogi del )ra1o de (arlos, y al atravesar el saln, al amparo del tenue murmullo de voces y el rumor pausado de las colas de seda, le diGo speramenteZLe *e esperado media *ora, pero *e comprendido enseguida Cue estarFa con la )rasileHa... En el comedor, un tanto som)rFo, 0orrado con un papel color vino, aIn ms oscuro por un par de antiguos paisaGes tristones, la mesa oval, rodeada de sillas de ro)le la)rado, resalta)a al)a y 0resca, con un espl+ndido centro de rosas entre dos candela)ros dorados. % (arlos le toc a la diestra de la condesa, con doHa Maria da (un*a del otro lado, Cue aCuel dFa parecFa un poco ms vieGa y sonreFa con un aire cansado. Z_Qu+ *a *ec*o usted Iltimamente, Cue nadie le *a visto` Zle pregunt doHa Maria desdo)lando la servilleta. Z$ada de particular, seHora, errar por esos mundos de =ios... Prente a (arlos, el seHor #ousa $eto, Cue lucFa tres enormes corales en el plastrn, suponFa, mientras removFa la sopa, Cue la seHora condesa, en su viaGe a "porto, *a)rFa *allado grandes cam)ios en calles y edi0icios... Por desgracia, la condesa apenas *a)Fa salido de casa durante su estancia en "porto. El conde sF, +l sF Cue *a)Fa admirado los progresos de la ciudad. N los detall- elogi la vista desde el Palacio de (ristalQ record el 0ecundo antagonismo e3istente entre Lis)oa y "portoQ por en+sima ve1 lo compar con el dualismo austroZ *Ingaro. N sin el menor respeto *acia tan graves ra1ones,
.

'ivi de 7R9R a 7>.9.

.R/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia lan1adas e3 ctedra, la )aronesa y la seHora de roGo, cada una a un lado del conde, *a)la)an del (onvento de las #alesas. (arlos, por su parte, tomndose en silencio la sopa, rumia)a las pala)ras de la condesa. Tam)i+n ella sa)Fa ya de su intimidad con la [)rasileHa\. Era evidente Cue el c*ismorreo de =Xmaso, di0amador y a)yecto, seguFa su curso. (uando el criado le o0reci sauternes, ya esta)a decidido a aplastar a =Xmaso. =e repente oy su nom)re. %l otro e3tremo de la mesa, una vo1 calmosa y cantarina decFaZEl seHor Maia *a de sa)erlo... El seHor Maia *a estado allF. (arlos pos con curiosidad la copa. Era la seHora de roGo Cuien le *a)la)a, sonriendo, mostrando unos )onitos dientes )aGo un )o1o cerrado de cuarentona plida. $adie se la *a)Fa presentado, por lo Cue no sa)Fa Cui+n era. #onriente, le preguntZ_=nde, seHora` ZEn usia. Z_En usia`... $o, seHora, Gams *e estado en usia. Ella pareci decepcionada. Z%*, pues alguien me *a dic*o eso... $o recuerdo Cui+n, pero era persona )ien in0ormada... El conde, a su lado, le e3plica)a ama)lemente Cue era en Dolanda donde el amigo Maia *a)Fa estado. ZUPaFs de muc*a prosperidad, DolandaV... En nada in0erior al nuestro... No *e llegado a conocer a un *oland+s tremendamente ilustrado... La condesa )aG los oGos, partiendo distraFda un trocito de pan, ms seria de repente, ms seca, como si la vo1 de (arlos, al1ndose tan tranCuila a su lado, *u)iera avivado su despec*o. Ll, tras pro)ar despacio su sauternes, se volvi *acia ella con naturalidad, risueHoZUPFGese, seHora condesaV No ni siCuiera *e tenido intencin de ir a usia. #on tantas las cosas Cue se dicen y Cue no son e3actas... N si se alude a ellas con una ironFa, no se comprende nada, ni la alusin ni la ironFa... La condesa no respondi de inmediato. (on una mirada dio una orden a un criado. Luego, con una sonrisa plidaZEn el 0ondo de todo lo Cue se dice, *ay siempre un *ec*o, o parte de un *ec*o, Cue es verdad. (on eso )asta... Por lo menos a mF me )asta... ZPor lo Cue veo su credulidad es puramente in0antil. Ested se cree todos los [+rase una ve1\... Pero ya el conde le solicita)a de nuevo, CuerFa su opinin acerca del li)ro de un ingl+s, un tal mayor ,ratt Cue *a)Fa atravesado a0rica y decFa cosas p+r0idamente desagrada)les de Portugal. El conde slo veFa en ello envidia, la envidia Cue nos tienen todas las naciones por la importancia de nuestras colonias, por nuestra vasta in0luencia en a0rica... ZEst claro ZdecFa el condeZ Cue no tenemos ni los millones ni la armada de los ingleses. Pero no nos 0altan grandes glorias. El

.R7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia in0ante don DenriCue@ es de primer orden. N la toma de "rmu1 8 es algo superior... N yo Cue algo s+ de sistemas coloniales, Upuedo a0irmar Cue no *ay en la actualidad colonias ms suscepti)les de riCue1a, ni ms partidarias del progreso, ni ms li)erales Cue las nuestrasV _$o le parece, Maia` Z#F, tal ve1, es posi)le... Day muc*o de cierto en sus pala)ras... Pero Ega, Cue *a)Fa estado un tanto silencioso, aGustndose de cuando en cuando el monculo y sonriendo a la )aronesa, se pronunci alegremente en contra de todas aCuellas e3ploraciones de a0rica y de las inaca)a)les misiones geogr0icas... _Por Cu+ no se deGa)a en pa1 a los negros, en el tranCuilo culto a sus Fdolos` _En Cu+ perGudica)a al mundo la mera e3istencia de los salvaGes` U%l contrario, aporta)an una deliciosa nota pintorescaV (on la manFa 0rancesa y )urguesa de someter todas las regiones y ra1as a un mismo tipo de civili1acin, el mundo i)a a aca)ar siendo de una monotonFa a)omina)le. =entro de poco un touriste *ar enormes sacri0icios, se gastar una 0ortuna para ir a Tom)uctI, _y todo para Cu+` Para encontrarse allF con negros tocados con som)rero de copa leyendo el Gournal des <bats. El conde sonreFa con superioridad. N la )uena doHa Maria salFa de su vago a)atimiento, movFa el a)anico, le decFa a (arlos encantadaZUEste EgaV UEste EgaV UQu+ gracia tieneV UQu+ c*icV #ousa $eto, posando gravemente los cu)iertos, le pregunt a Ega con suma prosopopeyaZEntonces _es usted partidario de la esclavitud` Ega declar muy resueltamente Cue sF. Las incomodidades de la vida *a)Fan comen1ado, segIn +l, con la li)eracin de los negros. #lo se o)edecerFa seriamente a Cuien se temiera seriamente... Por eso, desde Cue no *a)Fa negros a los Cue tundir a latiga1os, nadie lleva)a los 1apatos )ien limpios, ni se comFa su arro1 )ien cocido o tenFa la escalera )ien 0regada... #lo *a)Fa *a)ido dos civili1aciones en las Cue el *om)re *u)iera logrado vivir con ra1ona)le comodidadla civili1acin romana y la muy particular civili1acin de los plantadores de $ueva "rleans. _Por Cu+` UPorCue tanto en una como en otra e3istFa la esclavitud total, sin concesiones, con el derec*o a muerte incluidoV... =urante unos instantes el seHor #ousa $eto pareci muy con0undido. Luego se pas la servilleta por los la)ios, se prepar y encar a Ega. ZEntonces usted, en estos tiempos Cue corren, _no cree en el progreso` Z$o seHor. El conde intervino, a0a)le, risueHoZ$uestro Cuerido Ega tiene de)ilidad por las paradoGas. N con ra1n, porCue es un g+nero en el Cue descuella... #e esta)a sirviendo jambCn au> pinards. Por un momento se *a)l de paradoGas. #egIn el conde, Cuien tam)i+n las ela)ora)a muy
@

EnriCue el $avegante 47@?8278995, prFncipe de Portugal, patrono de la navegacin. ")ra de %0onso de %l)uCuerCue 47:/R5.

.R.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia )rillantes y di0Fciles de sustentar era ,arros, el ministro del eino... ZEn ro)usto talento Zmurmur respetuosamente #ousa $eto. Z#F, puGante Zasever el conde. Pero +l no se re0erFa al talento de ,arros como parlamentario, como *om)re de Estado, sino a su espFritu de sociedad, a su toCue de esprit... Z#in ir ms leGos, este mismo invierno le *emos oFdo una paradoGa muy )rillante... %dems, 0ue en casa de doHa Maria da (un*a, _no es cierto`... _$o se acuerda usted de cmo era, doHa Maria` UEsta memoria mFaV Teresa, _no recuerdas aCuella paradoGa de ,arros` _#er posi)le Cue no me acuerde so)re Cu+ versa)a` En 0in, una paradoGa muy di0Fcil de sustentar... UEsta memoria mFaV... _$o te acuerdas tI, Teresa` $o, la condesa no se acorda)a. N mientras el conde continua)a removiendo con ansiedad, la mano en la 0rente, sus recuerdos, la seHora de roGo volvi a re0erirse a los negros, a los criados negros, a una cocinera negra Cue *a)Fa tenido una tFa suya, la tFa 'ilar... Luego pas a CueGarse amargamente del servicio moderno- desde Cue se le *a)Fa muerto su 0iel Joana, Cue le *a)Fa servido durante Cuince aHos, no sa)Fa Cu+ *acer, esta)a desesperada, no tenFa ms Cue disgustos. En seis meses, cuatro caras nuevas. Eran unas descuidadas, unas pretenciosas, Uy cunta inmoralidadV (asi se le escap un suspiro, y mordiendo desconsoladamente una miga de pan, diGoZ_N tI, )aronesa, aIn tienes a tu 'icenta` ZPues UclaroV... No siempre 0iel a mi 'icenta... UN nada de 'icenta, doHa 'icenta, por 0avorV La otra envidi tamaHa 0elicidad. Z_N es 'icenta la Cue te peina` #F, era 'icenta. %unCue la po)re ya esta)a un poco vieGa... Pero seguFa tan ca)e1ota como siempre. %*ora se *a)Fa empeHado en aprender 0ranc+s. Na se sa)Fa los ver)os. Era para morirse de risa oFrle repetir- jDaime, tu aimes... ZPor lo Cue veo, seHora )aronesa Zterci EgaZ *a *ec*o usted Cue comience por los ms necesarios... Por supuesto, decFa la )aronesa, Cue aCu+l era el ver)o ms necesario. Pero a sus aHos, Ude poco le i)a a servir a la po)re 'icentaV ZU%*V Zgrit de repente el conde, a punto de deGar caer los cu)iertosZ. Na me acuerdo. #e *a)Fa acordado por 0in de la so)er)ia paradoGa de ,arros. =ecFa ,arros Cue los perros, cuanto ms enseHados... UPues no, no era aCuelloV ZUEsta memoria mFaV... Era algo de perros. UEna cosa de lo ms )rillante, incluso 0ilos0icaV Los perros le recordaron a la )aronesa a [Tommy\, el galgo de la condesa. Pregunt por [Tommy\. DacFa muc*o Cue no veFa al estupendo [Tommy\. La condesa no CuerFa ni oFr *a)lar de +l. Le *a)Fan salido unas cosas *orri)les en los oFdos, un aut+ntico *orror... Lo *a)Fa enviado al &nstituto, y allF *a)Fa muerto... ZEst deliciosa esta alantine ZdiGo Maria da (un*a inclinndose *acia (arlos.

.R@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z#F. La )aronesa concord, la alantine era per0ecta. (on una mirada al criado, la condesa indic Cue se sirviera ms alantine, y se apresur a responder al seHor #ousa $eto, Cue a propsito de perros le esta)a *a)lando de la #ociedad Protectora de %nimales. El seHor #ousa $eto da)a su apro)acin a la #ociedad, la tenFa por un indicio de progreso... #i por +l 0uera, no estarFa de ms Cue el Go)ierno le concediese una su)vencin... ZPorCue yo creo Cue es una sociedad Cue prospera... N se lo merece, cr+ame usted Cue se lo merece... De estudiado ese asunto, y de todas las sociedades Cue en los Iltimos tiempos se *an creado a imitacin de las Cue e3isten en el e3tranGero, como la sociedad de Geogra0Fa y otras, la Protectora de %nimales es una de las ms Itiles. #e volvi *acia Ega. Z_Ested pertenece` Z_% la #ociedad Protectora de %nimales` $o seHor, pertene1co a otra, a la de Geogra0Fa. #oy uno de los protegidos. La )aronesa solt una de sus alegres risotadas. El conde se puso en e3tremo serio- +l sF pertenecFa a la #ociedad Geogr0ica, la considera)a uno de los pilares del Estado, creFa en su misin civili1adora, y detesta)a las irreverencias de ese tipo. Pero la condesa y (arlos tam)i+n se *a)Fan reFdo. N de repente, la 0rialdad Cue *asta aCuel momento les *a)Fa mantenido codo con codo pero sumidos en una mutua reserva, en una ama)ilidad a0ectada, pareci disiparse al calor de aCuella risa comIn, con el )rillo de sus miradas encontrndose irresisti)lemente. #e sirvi el c*ampn, y ella tenFa ya cierto colorcillo en el rostro. #in sa)er cmo, su pie ro1 el de (arlos. #e sonrieron otra ve1. N como el resto de la mesa conversa)a acerca de unos conciertos de mIsica clsica Cue i)a a *a)er en el Price, (arlos le pregunt en vo1 )aGa, reprendi+ndola ama)lementeZ_Qu+ )o)ada es +sa de la [)rasileHa\`... _Qui+n le *a dic*o tal cosa` Ella le con0es Cue *a)Fa sido =Xmaso... =Xmaso le *a)Fa contado su entusiasmo por aCuella seHora, Cue se pasa)a las maHanas en su casa, Cue todos los dFas acudFa a la misma *ora... En 0in, =Xmaso le *a)Fa dado a entender con toda claridad Cue se trata)a de una liaison. (arlos se encogi de *om)ros. _(mo podFa ella creer a =Xmaso` _Es Cue no conocFa a aCuel c*ismoso, aCuel im)+cil`... ZEs del todo cierto Cue voy a diario a casa de esa seHora, Cue no es )rasileHa, sino tan portuguesa como yo, pero lo *ago porCue tiene a su go)ernanta con una 0uerte )ronCuitis, y yo soy el m+dico de la casa. Pue el propio =Xmaso Cuien me introduGo allF como m+dico... Ena sonrisa se di0undi por el rostro de la condesa, una claridad emanada del dulce alivio Cue se instala)a en su cora1n. ZU=Xmaso me *a)Fa dic*o Cue era tan *ermosaV... #F, era muy guapa. _N Cu+` _" es Cue un m+dico, por 0idelidad a sus seres Cueridos, por no inCuietarlos, de)Fa, antes de entrar en casa de una en0erma, e3igirle un certi0icado de 0ealdad` ZPero _Cu+ *ace ella aCuF`

.R8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZEspera a su marido, Cue est de viaGe de negocios en ,rasil, y Cue vuelve en )reve... Es gente muy distinguida, y creo Cue muy rica... Por lo dems se irn dentro de poco, es todo lo Cue s+ de ellos. Mis visitas son puramente pro0esionales- apenas *e *a)lado con ella de ParFs, de Londres, de sus impresiones acerca de Portugal... La condesa se )e)Fa sus pala)ras encantada, su)yugada por la *ermosa mirada con Cue +l las pro0erFa. N su pie apreta)a el de (arlos en una reconciliacin apasionada, con la 0uer1a Cue desearFa poner en un a)ra1o, si tal cosa 0uera allF posi)le. La seHora de roGo, entretanto, volvi a *a)lar de usia. Le asusta)a muc*o lo caro Cue era el paFs, los peligros Cue se corrFan con la dinamita, y una comple3in d+)il de)Fa de su0rir muc*o con tanta nieve en las calles. Pue entonces cuando (arlos comprendi Cue era la esposa de #ousa $eto, y Cue se re0erFa a un *iGo suyo, *iGo Inico, enviado como segundo secretario a la Legacin de #an Peters)urgo. Z_Ested le conoce` Zle pregunt doHa Maria a (arlos al oFdo, tapndose con el a)anicoZ. Es el colmo de la estupide1... U$o sa)e ni 0ranc+sV %unCue no es peor Cue los dems... UPorCue menuda caterva de )o)alicones, de soseras y papanatas Cue nos representa en el mundoV Es como para ec*arse a llorar... _$o cree usted` #omos un paFs desgraciado. ZPeor aIn, seHora mFa, muc*o peor. #omos un paFs cursi.: Da)Fan aca)ado el postre. =oHa Maria le dedic a la condesa una de sus sonrisas cansadas. La seHora de roGo se call, ya lista para ponerse en pie, *a)iendo reculado un poco la silla. N las seHoras se levantaron Gusto en el momento en Cue Ega, aIn a propsito de usia, termina)a de contar una *istoria oFda a un polaco, en la Cue se demostra)a Cue el 1ar era )o)o de remate... ZPero li)eral, y muy partidario del progreso ZaHadi el conde, ya en pie. % solas, los *om)res encendieron sus puros. El criado sirvi el ca0+. El seHor #ousa $eto, con su tacita en la mano, se acerc a (arlos para e3presarle de nuevo el placer Cue *a)Fa tenido en conocerle... ZTam)i+n tuve en tiempos el de conocer a su padre... _Era Pedro su nom)re` #F, Pedro da Maia. (omen1a)a yo entonces mi carrera pI)lica... N su a)uelo, _cmo se encuentra` ZMuy )ien, muc*as gracias. ZUEn *om)re muy respeta)leV... #u padre de usted era... en 0in, era lo Cue se llama [un elegante\... Tam)i+n tuve el placer de conocer a su madre... N de pronto enmudeci, em)ara1ado, llevndose la ta1a a los la)ios. Luego, lentamente, se volvi para escuc*ar meGor a Ega, Cue discutFa con Gouvarin*o de muGeres. Era a propsito de la muGercita del secretario de la Legacin rusa, con Cuien Ega *a)Fa encontrado al conde c*arlando aCuella maHana en el Largo do (al*ari1. % Ega se le antoGa)a deliciosa, con aCuel cuerpecillo suyo nervioso y ondulante, y
:

En espaHol en el original.

.R:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia aCuellos enormes oGos gar1os... El conde, Cue tam)i+n la admira)a, ala) so)re todo su inteligencia, su instruccin. #egIn Ega, aCuello la perGudica)a- porCue el primer de)er de una muGer era ser )ella, y despu+s ser estIpida... El conde a0irm a su ve1 con muc*a prosopopeya Cue tampoco le gusta)an las muGeres literatas. #F, porCue el lugar de una muGer esta)a Gunto a la cuna, no en la )i)lioteca... Z#in em)argo es agrada)le Cue una seHora pueda conversar so)re cosas amenas, so)re un artFculo de una revista, so)re... Por eGemplo, so)re un li)ro reci+n pu)licado... En 0in, no me re0iero a un Gui1ot o un Jules #imn... #ino ms )ien a un Peuillet, a un... En 0in, Cue una seHora *a de tener sus prendas. _$o le parece, $eto` $eto, grave, murmurZEna seHora, m3ime cuando es Goven, *a de tener algunas prendas... Ega protest calurosamente. Ena muGer con prendas, so)re todo con prendas literarias, Cue supiese decir cosas so)re T*iers, so)re Tola, era un monstruo, un 0enmeno digno de un circo, como si supiera tra)aGar en el alam)re. La muGer slo de)Fa tener dos prendas- cocinar )ien y amar )ien. Z#eguro Cue usted conoce, seHor #ousa $eto, lo Cue dice Proud*on... Z$o lo recuerdo te3tualmente, pero... ZEn todo caso usted conocer per0ectamente su Proud*on... El otro, muy seco, a disgusto con aCuel interrogatorio, murmur Cue Proud*on era un autor de muc*o renom)re. Pero Ega insistFa, con una impertinencia p+r0idaZ#eguro Cue usted *a leFdo, como todos nosotros, las pginas de Proud*on acerca del amor... El seHor $eto, ya colorado, deG la ta1a en la mesa. Quiso ser sarcstico, aplastar a aCuel mo1al)ete tan literario, tan auda1. ZU$o sa)Fa ZdiGo con una sonrisa de in0inita superioridadZ Cue tal 0ilso0o *u)iera escrito so)re asuntos esca)rososV Ega al1 los )ra1os al cielo, consternadoZU"*, seHor #ousa $etoV _%sF Cue usted, un padre de 0amilia, considera el amor un asunto esca)roso` El seHor $eto se molest. N muy tieso, muy digno, *a)lando desde lo alto de su considera)le posicin )urocrtica, diGoZEs mi costum)re, seHor Ega, no entrar nunca en discusiones, aceptar siempre las opiniones de los dems, incluso cuando son a)surdas... N se volvi, dando casi la espalda a Ega, dirigi+ndose de nuevo a (arlos, deseando sa)er, con una vo1 aIn un poco alterada, si a*ora (arlos i)a a Cuedarse en Portugal. =urante unos instantes, mientras se aca)a)an los puros, *a)laron de viaGes. El seHor $eto lamenta)a Cue sus muc*os de)eres no le permitieran recorrer Europa. Lse *a)Fa sido su sueHo de Goven. Mas a*ora, con tantas ocupaciones pI)licas, le resulta)a imposi)le. Por no conocer, no conocFa ni ,adaGo1... Z_N a usted Cu+ le gust ms, ParFs o Londres` (arlos no sa)Fa, no eran compara)les... =os ciudades tan

.R9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia di0erentes, dos civili1aciones tan originales... ZEn Londres Zo)serv el conseGeroZ muc*o car)n... #F, decFa (arlos sonriendo, )astante car)n, so)re todo en las estu0as, en +poca de 0rFo... El seHor #ousa $eto murmurZEl 0rFo allF *a de ser considera)le... UEn clima tan al $orteV... (*up durante unos instantes su puro con los prpados cerrados. Luego, *i1o esta o)servacin saga1 y pro0undaZPue)lo prctico, pue)lo esencialmente prctico. Z#F, )astante prctico ZdiGo (arlos vagamente, dando un paso en direccin al saln, de donde llega)an las risotadas cantarinas de la )aronesa. ZN dFgame otra cosa Zprosigui el seHor #ousa $eto con sumo inter+s, poseFdo de una curiosidad inteligenteZ. _Tienen en esas tierras de =ios, en &nglaterra, de esta literatura amena Cue nosotros tenemos aCuF, 0olletinistas, poetas de pulso`... (arlos ec* la colilla del puro en el cenicero, y respondi con descaroZ$o, nada de eso. ZNa me lo 0igura)a yo Zmurmur #ousa $etoZ. Gente de negocios. Pasaron al saln. Era Ega Cuien *acFa reFr de aCuel modo a la )aronesa, sentado 0rente a ella, *a)lando de nuevo de su (elorico, relatndole una soire tFpica, con detalles picantes so)re las autoridades y so)re un prroco Cue *a)Fa matado a un *om)re y canta)a 0ados sentimentales al piano. La seHora de roGo, en el so0 vecino, con los )ra1os so)re el rega1o, se pasma)a ante el ver)o de Ega como ante las destre1as de un payaso. =oHa Maria, con su aire cansado, *oGea)a Gunto a la mesa una 9lustraPAo. N viendo Cue al entrar, (arlos *a)Fa )uscado con la mirada a la condesa, le llam y le diGo en vo1 )aGa Cue *a)Fa ido a ver a (*arlie, el peCueHo... ZEs cierto Zpregunt (arlos, sentndose a su ladoZ _cmo est (*arlie` Z(reo Cue *oy est constipado, un poco pac*uc*o... ZEsted tam)i+n me parece *oy un poco pac*uc*a... ZEs el tiempo. No ya estoy en esa edad en Cue el )uen *umor o el *astFo dependen de los dictados del tiempo... % la Guventud le in0luyen otras cosas. % propsito- _es cierto Cue tam)i+n *a vuelto la (o*en` Z#F ZdiGo (arlosZ pero no tambin. Tam)i+n implica com)inacin... N la (o*en y Ega *an vuelto al mismo tiempo por casualidad... Por lo dems, aCuello es una *istoria antigua, como los amores de Delena y Paris. En aCuel momento la condesa volvFa de las *a)itaciones, un poco acalorada, con un gran a)anico negro a)ierto. #in sentarse, dirigi+ndose so)re todo a la muGer del seHor #ousa $eto, se CueG de Cue (*arlie no se encontra)a )ien... Esta)a tan caliente, tan inCuieto... TemFa Cue pudiera ser sarampin. N volvi+ndose vivamente *acia (arlos, con una sonrisa, le diGoZMe da un poco de apuro... Pero si usted 0uese tan ama)le y le

.RR

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia viera un instante... Es odioso pedirle Cue e3amine a un paciente despu+s de cenar... ZU"*, seHora condesaV Ze3clam +l, ya puesto en pie. La sigui. En una salita, el conde y el seHor #ousa $eto, *undidos en un so0, conversa)an 0umando. ZLlevo al seHor (arlos da Maia a Cue vea un momento al niHo... El conde se incorpor un poco en el so0, sin comprender de Cu+ le *a)la)a. Pero ella no se detuvo. (arlos sigui en silencio su larga cola de seda a trav+s de la sala de )illar desierta, con el gas encendido, adornada con cuatro retratos de damas de la 0amilia de los Gouvarin*o, empolvadas y dolientes. %l lado, tras un pesado repostero de paHo verde, *a)Fa un ga)inete con una vieGa )utaca, algunos li)ros en una vitrina y una mesa de despac*o, y so)re ella una lmpara con un abat2jour de encaGe color rosa. La condesa se detuvo )ruscamente y se a)ra1 a (arlos, y sus la)ios se pegaron a los suyos en un )eso vido, penetrante, completo, Cue aca) con un sollo1o desmayado... Ll sentFa el tem)lor de aCuel )onito cuerpo, cmo se escurrFa entre sus )ra1os, sin 0uer1a en las rodillas. ZMaHana, en casa de mi tiFta a las once Zmurmur ella cuando logr *a)lar. Z=e acuerdo. Tras desprenderse de +l, la condesa se tap un momento los oGos con las manos, como deGando Cue se desvaneciera aCuel lnguido v+rtigo Cue le *a)Fa *ec*o palidecer. =espu+s, cansada, sonriente, diGoZQu+ loca estoy... 'amos a ver a (*arlie. El cuarto del peCueHo esta)a al 0ondo del pasillo. En una camita de *ierro, Gunto al lec*o mayor de la criada, (*arlie dormFa sereno, 0resco, con un )racito colgando, con sus preciosos ri1os ru)ios contra la almo*ada, Cue parecFan la aureola de un ngel. (arlos le tom el pulso. N la criada escocesa, Cue *a)Fa acercado una lu1 de la cmoda, diGo sonriendo tranCuilamenteZEl seHorito *a estado muy )ien estos Iltimos dFas... 'olvieron. En el ga)inete, antes de pasar a la sala de )illar, la condesa, con una mano en el repostero, le o0reci de nuevo a (arlos sus la)ios insacia)les. Ll le dio un )eso rpido. %l pasar a la antecmara, donde #ousa $eto y el conde seguFan en0rascados en grave conversacin, ella le diGo a su maridoZEl peCueHo duerme... El seHor (arlos da Maia le *a encontrado )ien. El conde de Gouvarin*o palme en el *om)ro a (arlos, cariHosamente. N durante unos instantes la condesa permaneci allF, conversando de pie, serenndose poco a poco al amparo de aCuella penum)ra 0avora)le, antes de a0rontar la viva lu1 del saln. N como se *a)la)a de *igiene, invit al seHor #ousa $eto a una partida de )illar. Pero el seHor $eto no *a)Fa cogido un taco desde (oim)ra, desde sus tiempos en la Eniversidad. Na i)an a llamar a Ega cuando apareci Teles da Gama, Cue venFa del Price. N al poco se present el conde de #tein)roKen, por lo Cue pasaron el resto de la velada en el saln, alrededor del piano. El ministro cant melodFas de Pinlandia.

.R>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Teles da Gama toc unos 0ados. (arlos y Ega 0ueron los Iltimos en marc*arse, tras un brandy and soda Cue, como inglesa aguerrida, la Gouvarin*o comparti con ellos. Na a)aGo, en el patio, mientras se aca)a)a de a)roc*ar el palet, (arlos pudo por 0in *acer la pregunta Cue durante toda la noc*e le *a)Fa estado Cuemando en los la)iosZEga, _Cui+n era aCuel tipo, ese #ousa $eto Cue me *a preguntado si en &nglaterra tam)i+n *a)Fa literatura` Ega le mir asom)rado. Z_(mo` _$o lo *as adivinado` _$o *as deducido enseguida Cui+n es capa1 en este paFs de *acer semeGante pregunta` Z$o s+... Day tanta gente capa1... N Ega, radianteZEn alto 0uncionario ministerial. Z_=e Cu+ ministerio` Z_(mo Cue de Cu+ ministerio` U=e cul va a ser, del de &nstruccin PI)licaV %l dFa siguiente, a las cinco de la tarde, (arlos, Cue se *a)Fa demorado ms de la cuenta en casa de la tiFta con la condesa, retenido por sus )esos intermina)les, *i1o volar el coup rum)o a la ua de #Wo Prancisco, mirando a cada momento el reloG, temeroso de Cue Maria Eduarda *u)iera salido, porCue *acFa una estupenda tarde de verano, luminosa y sin calor. N asF era, a la puerta esta)a el carruaGe de la (ompaHFa. (arlos su)i los escalones de dos en dos, irritado con la condesa, y ms Cue con ella consigo mismo, tan d+)il, tan pasivo, Cue se *a)Fa deGado retomar por aCuellos )ra1os acaparadores, cada ve1 ms insoporta)les, incapaces ya de conmoverle... ZLa seHora aca)a de llegar ZdiGo =omingos, Cue *a)Fa vuelto de su pue)lo *acFa tres dFas, y Cue seguFa des*aci+ndose en sonrisas con +l. #entada en el so0, con el som)rero aIn puesto, Cuitndose los guantes, le acogi con un dulce ru)or en el rostro y una cariHosa reprensinZLe *e estado esperando ms de media *ora antes de salir... UEs usted un ingratoV UNa me imagina)a Cue nos *a)Fa a)andonadoV Z_Por Cu+` _Es Cue *a empeorado Miss #ara` Ella le mir, risueHamente escandali1ada. _(mo, Miss #ara` Miss #ara convalecFa sin pro)lemas... %*ora ya no eran las visitas del m+dico las Cue se aguarda)an en aCuella casa, sino las del amigo. N el amigo *a)Fa 0allado. (arlos, sin respuesta, contur)ado, se volvi *acia osa, Cue *oGea)a Gunto a la mesa un li)ro nuevo de estampas. N aCuella ternura, aCuella in0inita gratitud Cue no osa)a demostrarle a su madre, la puso en la larga caricia con Cue envolvi a la peCueHa. Z#on unos cuentos nuevos Cue mam me *a comprado ZdecFa osa, seria y a)sorta en su li)roZ. Te los contar+ luego... #on *istorias de )ic*os. Maria Eduarda se puso en pie, desatndose lentamente las cintas

.R?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia del som)rero. Z_Le apetece tomar una ta1a de t+ con nosotras, seHor (arlos da Maia` Me venFa muriendo por una ta1a de t+... UQu+ dFa tan )onitoV osa, cu+ntale nuestro paseo mientras voy a Cuitarme el som)rero... (arlos, a solas con osa, se sent a su lado, la separ del li)ro y la tom de las manos. ZDemos ido al ParCue da Estrela ZdecFa la peCueHaZ. Pero mam no *a Cuerido Cuedarse muc*o, Upor si tI venFasV (arlos le )es, una tras otra, las manitas. Z_N Cu+ *as *ec*o en el parCue` Zle pregunt (arlos tras un leve suspiro de 0elicidad. ZDe corrido, y *a)Fa unos patitos nuevos... Z_Eran )onitos`... La peCueHa se encogi de *om)rosZ$i 0u ni 0a. U$i 0u ni 0aV _Qui+n le *a)Fa enseHado a decir una cosa tan 0ea` osa sonri. Da)Fa sido =omingos. =omingos decFa cosas muy divertidas... =ecFa Cue Melanie era una tipa... Era muy gracioso... (arlos le advirti Cue las niHas guapas, con )onitos vestidos, no de)Fan decir aCuellas pala)ras... %sF *a)la)an los andraGosos. Z=omingos no es un andraGoso Zo)Geta)a osa muy seria. N de pronto, acordndose de otra cosa, )ati palmas y se puso a saltar radianteZUN me *a traFdo unos grillosV U=omingos me *a traFdo unos grillosV... _#a)es` U% [$inic*e\ le dan miedo los grillosV UEs increF)leV $o *e visto a nadie tan miedica... Mir a (arlos un momento y aHadi, con aire severoZUMam la mima muc*o, es una lstimaV Maria Eduarda entra)a en aCuel momento, atusndose aIn las ondas del ca)ello. Quiso sa)er a Cui+n ec*a)a a perder con sus mimos... _% [$inic*e\` UPo)re [$inic*e\, si aCuella misma maHana la *a)Fa castigadoV osa se ec* a reFr, dando palmas de nuevo. Z_#a)es cmo la castiga` Ze3clam tirndole a (arlos de la mangaZ. _#a)es`... Pone vo1 de ogro y le dice en ingl+s- O%ad do ) <readful do )F Esta)a encantadora imitando la vo1 severa de su madre, con el dedito en ristre Cue amena1a)a a [$inic*e\. N la po)re [$inic*e\, imaginndose Cue la reprendFan de veras, se escondi *umillada de)aGo del so0. Di1o 0alta Cue osa la tranCuili1ase, arrodillada so)re la piel de tigre, Gurndole con mil a)ra1os Cue no era ni mala ni 0ea, Cue lo *a)Fa dic*o slo por imitar a mam... Z'e a darle agua, Cue de)e de tener sed ZdiGo Maria Eduarda sentndose en su silla carmesFZ y dile a =omingos Cue nos traiga el t+. osa y [$inic*e\ partieron corriendo. (arlos ocup Gunto a la ventana su acostum)rada )utaca de reps. Por primera ve1 desde el comien1o de su intimidad *u)o entre ellos un silencio di0Fcil. Ella se CueG del calor, desenrollando distraFdamente el )ordado. (arlos permanecFa mudo, como si aCuel dFa todo el encanto y el signi0icado

.>/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia del mundo se encerrasen en una pala)ra Cue le impregna)a los la)ios pero Cue no osa)a murmurar, y Cue temFa le delatase, pues anega)a su cora1n. ZUParece Cue nunca se aca)a ese )ordadoV ZdiGo +l por 0in, impaciente al verla, tan serena, ocuparse de sus lanas. (on el caHama1o desdo)lado so)re las rodillas, Maria Eduarda le respondi sin al1ar los oGosZ_N por Cu+ *a)rFa de aca)arlo` El placer est en *acerlo, _no cree usted` Ena puntada *oy, una puntada maHana. %sF se convierte en una compaHFa... _Por Cu+ se *a de llegar al 0inal de las cosas` Ena som)ra cru1 por el rostro de (arlos. En aCuellas pala)ras, dic*as como si nada a propsito del )ordado, entreveFa una desalentadora alusin a su amor, aCuel amor Cue le *a)Fa ido llenando el pec*o igual Cue la lana i)a cu)riendo el caHama1o, y Cue era o)ra simultnea de las mismas )lancas manos. _%spira)a ella a demorarlo eternamente, cada ve1 mayor pero siempre incompleto, a guardarlo tam)i+n en el cesto de la costura, para Cue 0uera el desa*ogo de su soledad` (onmovido, repusoZ$o es cierto. Day cosas Cue slo e3isten cuando se completan, slo entonces procuran la 0elicidad Cue )uscamos en ellas. ZEs muy complicado ese ra1onamiento Zmurmur ella, sonroGndoseZ muy sutil... Z_Quiere Cue se lo diga ms claramente` En aCuel momento, =omingos, al1ando el repostero, anunci Cue el seHor =Xmaso se encontra)a allF. Maria Eduarda tuvo un )rusco movimiento de impacienciaZU=Fgale Cue no reci)oV "yeron )atir la puerta. (arlos se Cued inCuieto, pensando Cue =Xmaso *a)rFa visto a)aGo, paseando la calle, su coup# U#anto (ieloV ULo Cue i)a a c*ismorrear a*ora, movido por sus peCueHos rencores, *umillado de aCuel modoV En aCuel instante casi se le antoG Cue la e3istencia de =Xmaso era incompati)le con la tranCuilidad de su amor. ZULste es uno de los inconvenientes de esta casaV ZdecFa entretanto Maria EduardaZ. %CuF, al lado de ese Gr+mio, a dos pasos del (*iado, es demasiado accesi)le a los importunos. U%*ora tengo Cue repeler casi a diario este asalto a mi puertaV Es intolera)le. N como iluminada por una idea repentina, deGando de lado el )ordado, con las manos cru1adas so)re las rodillas, le diGoZDay una cosa Cue CuerFa preguntarle... _$o me serFa posi)le encontrar una casita, un cotta e, en Cue pudiera pasar los meses de verano`... U#erFa tan )ueno para la peCueHaV Pero no cono1co a nadie, no s+ a Cui+n dirigirme... (arlos se acord de la preciosa Cuinta de (ra0t en "livis, como ya *iciera la otra ve1 en Cue ella *a)Fa mani0estado deseos de vivir en el campo. N resulta)a Cue (ra0t volvFa a Cuerer venderla, seguFa pensando en des*acerse de sus colecciones. U#erFa una vivienda deliciosa para ella, artFstica y campestre, muy acorde con sus gustosV Ena tentacin le traspas, irresisti)le.

.>7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z#F, cono1co una casa... UN muy )ien situada, seguro Cue le convieneV... Z_#e alCuila` (arlos no vacilZ#F, est disponi)le... ZU#erFa estupendoV Ella *a)Fa dic*o- [#erFa estupendo\. N aCuella e3clamacin aca) por decidirle. PorCue serFa odioso y me1Cuino darle esperan1as y no es0or1arse al m3imo en *acerlas realidad. =omingos entr con la )andeGa del t+. N mientras la coloca)a en una peCueHa mesa, en0rente de Maria, Gunto a la ventana, (arlos, poni+ndose en pie, dando algunos pasos por el saln, pensa)a en comen1ar de inmediato negociaciones con (ra0t, en comprarle las colecciones, alCuilarle la casa por un aHo y o0rec+rsela a Maria Eduarda para los meses de verano. $o repara)a en aCuel momento ni en el gasto ni en las di0icultades. #lo tenFa oGos para la alegrFa de ella paseando entre los r)oles del GardFn con la peCueHa. UN cunto ms *ermosa serFa ella rodeada de aCuellos mue)les del enacimiento, severos y no)lesV Z_Muc*o a1Icar` Zpregunt ella. Z$o... %sF est )ien. #e sent en su vieGa poltrona. N al coger su ta1a de porcelana ordinaria con el re)orde a1ul, record el magnF0ico servicio de cedgeSood Cue tenFa (ra0t, de color oro y 0uego. UPo)re Maria EduardaV UTan delicada y allF enterrada entre aCuellos reps, re)aGando sus manos al contacto con los enseres vulgares de la madre de (rugesV Z_N dnde est esa casa` Zpregunt Maria Eduarda. ZEn "livis, muy cerca, a una *ora de coc*e... Le e3plic con detalle la locali1acin, aHadiendo, con los oGos 0iGos en los suyos, y con una sonrisa inCuietaZUEstoy cavando mi propia tum)aV... PorCue si usted se va allF y el calor se ec*a encima, no volver+ a verla... Ella pareci sorprendidaZPero _Cu+ es eso para usted, Cue tiene ca)allos y carruaGes y casi nada Cue *acer`... U%sF Cue a ella le parecFa de lo ms natural Cue continuara con sus visitas en "livisV #e le antoG Cue era imposi)le renunciar al encanto de aCuella intimidad, tan generosamente o0recida, y a )uen seguro ms dulce en la soledad del campo. (uando se aca) la ta1a de t+, era como si la casa, los mue)les, los r)oles ya 0ueran suyos, ya 0ueran de ella. N se entreg a la delicia de descri)irle la Cuietud de la Cuinta, el acceso entre dos *ileras de acacias, la *ermosura del comedor, con dos ventanas Cue da)an al rFo... Ella le escuc*a)a encantadaZU#erFa un sueHoV UQu+ alteracin con tantas esperan1asV _(undo podr+ tener una respuesta`... (arlos mir el reloG. Era ya tarde para ir a "livis. Pero a la maHana siguiente, pronto, irFa a *a)lar con el dueHo, Cue era amigo suyo...

.>.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU(untas molestias se toma por mFV ZdiGo ellaZ. U#F, es ciertoV _(mo se lo agradecer+`... #e call, pero sus *ermosos oGos se detuvieron un instante en los de (arlos, como olvidados, deGando escapar irresisti)lemente un poco del secreto Cue al)erga)a en su cora1n. Ll murmurZPor ms Cue yo *iciera, estarFa de so)ra recompensado si me mirase de nuevo asF. Ena ola de sangre tiH el rostro de Maria Eduarda. Z$o diga eso... Z_%caso es necesario Cue se lo diga` _$o sa)e usted Cue la adoro, Cue la adoro, Cue la adoro` Ella se puso en pie )ruscamente, +l tam)i+n, y asF se Cuedaron, mudos, atena1ados por la ansiedad, traspasndose con la mirada, como si se *u)iera producido una gran alteracin en el Eniverso y am)os esperaran, en suspenso, el desenlace supremo de sus destinos... Pue ella Cuien *a)l, a duras penas, casi des0allecida, e3tendiendo *acia +l las manos como para aleGarle, unas manos inCuietas y tr+mulasZUEscIc*emeV #a)e )ien lo Cue siento por usted, pero escuc*e... %ntes de Cue sea tarde, *ay una cosa Cue Cuiero decirle... (arlos la veFa tem)lar, toda plida... Pero no la escuc*, no comprendi sus pala)ras. Tan slo sentFa, )aGo la 0orma de un deslum)ramiento, Cue el amor *asta entonces comprimido en su cora1n *a)Fa estallado por 0in, triun0ante, y )atiendo en el cora1n de ella, a trav+s del aparente mrmol de su pec*o, *a)Fa encendido una llama igual... 'eFa Cue ella tem)la)a, veFa Cue le ama)a... N con la gravedad de un acto de posesin, le tom lentamente las manos, Cue ella a)andon de repente sumisa, ya sin 0uer1as, vencida. Ll las )esa)a ora una ora otra, las palmas, los dedos, despacio, con un Inico susurroZUMi amorV UMi amorV UMi amorV Maria Eduarda se 0ue deGando caer poco a poco en la silla. N sin retirar las manos, al1ando *acia +l los oGos llenos de pasin, empaHados por las lgrimas, )al)uci d+)ilmente una Iltima sIplicaZUDay una cosa Cue CuerFa decirleV... (arlos se *a)Fa arrodillado a sus pies. ZU#+ lo Cue esV Ze3clam ardientemente, pegado al rostro de ella, sin deGarle *a)lar, convencido de Cue adivina)a sus pensamientosZ. $o tiene Cue decFrmelo, lo s+ de so)ra. UDe pensado en ello mil vecesV Que un amor como el nuestro no puede vivir en las condiciones en Cue viven tantos amores vulgares... Pero desde el momento en Cue le digo Cue la amo, es como si la pidiera en matrimonio ante =ios... Ella ec*a)a la cara *acia atrs, mirndole angustiadamente, como si no le comprendiera. N (arlos continua)a en vo1 ms )aGa, sin soltar sus manos, im)uy+ndola de la emocin Cue le *acFa tem)larZ#iempre, al pensar en usted, lo *e *ec*o con la esperan1a de vivir una e3istencia nuestra, leGos de aCuF, de todos, rotos los la1os actuales, poniendo nuestra pasin por encima de las convenciones

.>@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *umanas, y+ndonos a ser 0elices a cualCuier rincn del mundo, solitariamente y para siempre... Llevaremos a osa, por supuesto, s+ Cue usted no podrFa separarse de ella... U'ivirFamos los tres Guntos, solos y 0elicesV ZU=ios mFoV _Duir` Zmurmur ella, asom)rada. (arlos se puso en pie. Z_N Cu+ podemos *acer` _Qu+ otra cosa podemos *acer digna de nuestro amor` Maria no respondi, inmvil, la cara al1ada *acia +l, plida como la cera. N poco a poco una idea se 0ue a)riendo paso en su interior, inesperada y pertur)adora, removiendo todo su ser. #us oGos se agranda)an, ansiosos y re0ulgentes. (arlos i)a a decir algo... En ligero rumor de pasos en la al0om)ra le detuvo. Era =omingos, Cue se disponFa a retirar la )andeGa del t+. N durante unos instantes inaca)a)les se interpuso entre aCuellos seres sacudidos por un ardiente vendaval de pasin la presencia casera de un criado recogiendo las ta1as. Maria Eduarda se re0ugi )ruscamente tras las cortinas de cretona, con el rostro contra el cristal. (arlos se sent en el so0, *oGeando al a1ar una 9lustraPAo, Cue le tem)la)a en las manos. $o pensa)a en nada, no sa)Fa dnde esta)a... La vFspera, y *acFa tan slo unos instantes, +l aIn la trata)a ceremoniosamente- [Mi Cuerida seHora\... Luego *a)Fa *a)ido una mirada, y a*ora de)Fan *uir Guntos, ella era ya el cuidado supremo de su vida, la esposa secreta de su cora1n. Z_=esea usted algo ms` Zpregunt =omingos. Maria Eduarda respondi sin volverseZ$o. =omingos se marc*, cerr la puerta. Ella atraves el saln en direccin a (arlos, Cue de )ra1os a)iertos la espera)a en el so0. Era como si slo respondiera al impulso de su ternura, calmadas ya todas las incertidum)res. Pero vacil de nuevo ante aCuella pasin, tan presta a apoderarse de su ser, y murmur, casi tristeZPero Uusted me conoce tan pocoV... UMe conoce tan poco para Cue rompamos con todo, para Cue unamos nuestras vidas en un solo destino irrepara)leV... (arlos le cogi las manos, y la sent a su lado delicadamenteZULo )astante como para adorarla y no desear nada ms en el mundoV Maria Eduarda se Cued pensativa un instante, como recogida en lo *ondo de su cora1n, a la escuc*a de sus Iltimas inCuietudes. Luego solt un largo suspiro. ZU=e acuerdoV UMeGor asFV... Da)Fa una cosa Cue CuerFa decirle, pero no importa... UMeGor asFV Qu+ otra cosa podFan *acer, pregunta)a (arlos, radiante. Era la Inica solucin digna, la Inica solucin seria... $ada de)Fa detenerles. #e ama)an, con0ia)an a)solutamente el uno en el otro. Ll era rico, el mundo era anc*o... N ella repetFa, con ms 0irme1a, decidida, como si a cada instante aCuella resolucin se clavara ms *ondamente en su alma,

.>8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia penetrndola para siempreZU=e acuerdoV UMeGor asFV Quedaron en silencio unos instantes, mirndose arre)atadamente. Z%l menos dime Cue eres 0eli1 Zmurmur (arlos. Ella se a)ra1 a su cuello, y sus la)ios se unieron en un )eso pro0undo, in0inito, casi inmaterial, e3ttico. Luego Maria Eduarda a)ri los prpados lentamente y le diGo en vo1 muy )aGaZ%dis, d+Game sola. 'ete. Ll cogi el som)rero y se 0ue. %l dFa siguiente (ra0t, Cue *acFa una semana Cue no se deGa)a caer por el amal*ete, se *alla)a paseando por su Cuinta antes del almuer1o cuando apareci (arlos. #e estrec*aron las manos, *a)laron un instante de Ega, de la llegada de los (o*en. Luego, (arlos, con un amplio gesto Cue a)arca)a la Cuinta, la casa, el *ori1onte, le pregunt ri+ndoseZ_Quieres venderme todo esto, (ra0t` El otro, sin pestaHear, con las manos en los )olsillos, le respondiZ% la disposiciCn de usted.9 N allF mismo concluyeron la negociacin, paseando por una vereda de )oG, entre los geranios en 0lor. (ra0t le cedFa a (arlos sus mue)les antiguos y modernos por dos mil Cuinientas li)ras, pagaderas en varios pla1os. #e reserva)a Inicamente algunas pie1as del tiempo de Luis !', Cue de)Fan integrar la nueva coleccin Cue planea)a, una coleccin *omog+nea, slo del siglo !'&&&. N como (arlos no tenFa espacio en el amal*ete para tan vasto bric2$2brac, (ra0t le alCuila)a por un aHo la casa y toda la Cuinta. =espu+s almor1aron. (arlos no par mientes en el enorme gasto Cue *acFa slo por proveer de una residencia de verano, para dos cortos meses, a Cuien se contentarFa con un simple cotta e con unos pocos r)oles. Muy al contrario. (uando, ya con oGos de dueHo, recorri las salas de (ra0t, todo le pareci me1Cuino, pens en o)ras, en retoCues de )uen gusto. U(on Cu+ alegrFa, en cuanto deG "livis, vol a la ua de #Wo Prancisco a anunciarle a Maria Eduarda Cue ya conta)a con una preciosa casa de campoV osa, Cue desde el )alcn le *a)Fa visto apearse, corri al descansillo. Ll la cogi en )ra1os, y entr triun0almente en el saln. $o esper a Maria Eduarda, 0ue a la peCueHa a Cuien le dio [la gran noticia\, anuncindole Cue i)a a tener dos vacas y una ca)ra, y 0lores, y r)oles para columpiarse... Z_=nde` _=nde` U=imeV Ze3clama)a osa con oGos iluminados, la carita toda sonriente. ZMuy leGos de aCuF... Day Cue ir en coc*e... #e ven pasar los )arcos por el rFo... N se entra por un enorme portn con un perro guardin. %pareci Maria Eduarda, con [$inic*e\ en )ra1os.
9

En espaHol en el original.

.>:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZUMam, mamV Zgrit osa corriendo *acia ella, colgndose de su vestidoZ. =ice Cue voy a tener unas ca)ritas y un columpio... _Es verdad` =i, _dnde` =i... _'amos a ir a*ora` (on una larga mirada, sin pala)ras, Maria y (arlos se apretaron la mano. #entados Gunto a la mesa, (arlos cont su visita a "livis, con osa so)re sus rodillas... El dueHo de la casa esta)a dispuesto a alCuilarla, enseguida, de a*F a una semana... %sF Cue ya podFa contar con una vivienda pintoresca, amue)lada con pie1as e3traordinarias, deliciosamente saluda)le... Maria Eduarda pareci sorprendida, descon0iada casi. ZTendr+ Cue llevar ropa de cama, ropa de mesa... ZU%llF *ay de todoV Ze3clam (arlos alegrementeZ. U=e casi todoV Es igual Cue en un cuento de *adas... Las luces estn encendidas, los Garrones llenos de 0lores... #lo *ay Cue coger un coc*e y plantarse allF. ZPalta sa)er cunto me va a costar ese paraFso... (arlos se ru)ori1. $o *a)Fa previsto Cue se *a)lara de dinero, Cue ella Cuisiera pagar la casa... =ecidi con0esarle todo. Le cont cmo desde *acFa un aHo (ra0t desea)a desprenderse de sus colecciones y alCuilar la Cuinta. #u a)uelo y +l *a)Fan pensado en adCuirir gran parte de los mue)les y las 0ayen1as, con el 0in de aca)ar de amue)lar el amal*ete y #anta "lvia. N +l se *a)Fa decidido a comprar desde el momento en Cue entrevi la 0elicidad de o0recerle por unos meses una casa de verano, una residencia tan graciosa, tan con0orta)le... Z osa, ve a tu cuarto ZdiGo Maria Eduarda tras un momento de silencioZ. Miss #ara te est esperando. =espu+s, mirando a (arlos muy seriaZ=e modo Cue si yo no *u)iera mostrado deseos de mudarme al campo, usted no *a)rFa *ec*o ese gasto... ZEl gasto *a)rFa sido el mismo... Tam)i+n *a)rFa alCuilado la casa por seis meses o un aHo... _=nde i)a a meter si no todas las cosas de (ra0t` Lo Cue acaso no *u)iera *ec*o era comprar al mismo tiempo la ropa de cama, la ropa de mesa, el mo)iliario de los cuartos de los criados, etc. N aHadi, ri+ndoseZ%*ora )ien, si usted me Cuiere indemni1ar por eso, podemos discutir el asunto... Ella )aG los oGos, re0le3ionando, lentamente. ZEn cualCuier caso, su a)uelo y sus amigos sa)rn dentro de unos dFas Cue voy a instalarme allF... N pensarn Cue usted *a comprado la casa para Cue yo me instale en ella... (arlos )usc sus oGos, Cue no le mira)an, pensativos. N se inCuiet al verla asF, dudosa ante la a)soluta comunin de intereses en Cue desea)a envolverla, como esposa Cue era de su cora1n. ZEntonces _no aprue)a lo Cue *e *ec*o` #ea 0ranca... Z#F, claro Cue lo aprue)o... _(mo no *a)rFa de apro)ar cuanto usted *aga, cuanto venga de sF` Pero... Ll la cort, apoderndose de sus manos con un sentimiento de triun0o-

.>9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZU$o *ay peros Cue valganV Lo Cue mi a)uelo y mis amigos sa)rn es Cue tengo una casa en el campo, inItil por un tiempo, y Cue se la *e alCuilado a una seHora. Pero si usted Cuiere, meteremos en esto a mi administrador... Mi Cuerida amiga, si 0uera posi)le mantener nuestros sentimientos al margen del mundo, de las miradas, al a)rigo de toda sospec*a, serFa maravilloso... Pero Uno puede serV... #iempre *ay alguien Cue tiene Cue sa)er algo... %unCue sea el coc*ero Cue a diario me trae a su casaQ o el criado Cue a diario me a)re su puerta... #iempre *ay alguien Cue sorprende el encuentro de dos miradasQ siempre *ay alguien Cue adivina el lugar y la *ora... %ntiguamente los dioses arregla)an estas cosas con ms e0icacia, disponFan de una nu)e Cue les *acFa invisi)les. Pero nosotros no somos dioses, por suerte... Ella sonri. ZU(untas pala)ras para convertir a un conversoV N restauraron la armonFa con un gran )eso. %0onso da Maia apro) sin reservas la compra de las colecciones de (ra0t. [Es un )uen negocio\, le diGo a 'ilaa, [y asF aca)aremos de vestir #anta "lvia y el amal*ete con )uen arte\. Pero a Ega le indign, lleg a cali0icarla de [desvarFo\, despec*ado ante aCuella transaccin secreta para la Cue no se le *a)Fa consultado. %unCue lo Cue ms le irrita)a era ver en aCuella inesperada adCuisicin de una casa de campo, un sFntoma ms del grave y pro0undo secreto Cue presentFa en la vida de (arlos. UNa *acFa dos semanas Cue esta)a viviendo en el amal*ete y (arlos aIn no le *a)Fa *ec*o ninguna con0idenciaV... PorCue desde el inicio de su amistad como estudiantes en (oim)ra, en el Pa1o de (elas, +l *a)Fa sido el con0esor secular de (arlos. &ncluso estando de viaGe, (arlos no tenFa una )anal aventura de *otel de la Cue no enviase a Ega [cumplido in0orme\. =el romance con la Gouvarin*o, Cue al principio (arlos *a)Fa Cuerido envolver en un misterio delicado, ya lo sa)Fa todo, ya *a)Fa leFdo las cartas de la condesa, ya conocFa la casa de la tiFta... Pero de lo otro no sa)Fa nada, y se sentFa ultraGado. (ada maHana veFa a (arlos partir para la ua de #Wo Prancisco llevando 0lores. Le veFa luego volver, sumido en lo Cue +l cali0ica)a de [+3tasis untuoso\. 'eFa sus silencios, 0ruto de la 0elicidad, y aCuel aire suyo inde0inido, a un tiempo serio y ligero, risueHo y superior, de *om)re pro0undamente amado... N todo sin Cue +l supiera nada. Enos dFas despu+s, c*arlando los dos a solas de sus planes para el verano, (arlos aludi a "livis con entusiasmo, recordando algunas de las maravillas de (ra0t, la dulce pa1 de la casa, la clara vista del TaGo... Por un puHado de li)ras *a)Fa comprado un tro1o del ParaFso... Era por la noc*e, ya tarde, y esta)an en el cuarto de (arlos. Ega, Cue se pasea)a con las manos en los )olsillos de la robe de chambre, impaciente, se encogi de *om)ros, *arto de aCuellas eternas ala)an1as al casern de (ra0t. ZU#emeGante concepcin del ParaFso Ze3clamZ me parece ms propia de un tapicero de la ua %ugustaV Por toda naturale1a, un

.>R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia montn de colesQ por decoracin, las vieGas cretonas del ga)inete, mortecinas de tanto lavado... En dormitorio lIgu)re como una capilla de santuario... En saln tan catico como el almac+n de un c*amarilero, donde no *ay 0orma de conversar. Quitando el armario *oland+s y algIn Cue otro plato, el resto es morralla arCueolgica... UJesIs, detesto el bric2$2bracV (arlos, *undido en su poltrona, diGo tranCuilamente, como re0le3ionandoZ#F, las cretonas son *orrorosas... Pero voy a renovarlo todo, voy a *acer aCuello ms *a)ita)le. Ega se detuvo en medio de la *a)itacin, 0iGando en (arlos su monculo re0ulgente. Z_Da)ita)le` _'as a tener *u+spedes` Z'oy a alCuilarla. ZU%lCuilarlaV _% Cui+n` El silencio de (arlos, Cue e3*ala)a el *umo del cigarrillo con los oGos puestos en el tec*o, en0ureci a Ega, Cue le *i1o una pro0unda reverencia y aHadi sarcsticamenteZEsted perdone. Ena pregunta )rutal. Por unos momentos *e pretendido 0or1ar un caGn cerrado... El alCuiler de un inmue)le es uno de esos delicados secretos del sentimiento y el *onor Cue no de)e ro1ar el ala de la curiosidad... UMe *e portado como un aut+ntico patnV... U(aram)aV UTodo un patnV (arlos persistFa en su silencio. (omprendFa muy )ien a Ega, y casi le remordFa la conciencia aCuella rFgida reserva Cue mantenFa con +l. Pero el pudor le podFa, no le deGa)a pronunciar el nom)re de Maria Eduarda. #iempre le *a)Fa contado a Ega sus aventuras, y en contrselas radica)a )uena parte del placer de tenerlas. Pero aCuello no era [una aventura\. #u amor tenFa algo de religioso, y como los verdaderos devotos, a)omina)a conversar acerca de su 0e... Pero al mismo tiempo le tenta)a *a)larle de ella, CuerFa Cue las cosas divinas y con0usas Cue llena)an su cora1n adCuirieran con el relieve de las pala)ras una e3istencia e3enta, visi)le a sus propios oGos. N adems, tarde o temprano alguien le irFa a Ega con el cotilleo. Era meGor Cue +l se adelantara 0raternalmente. Pero aIn dud un instante, encendi otro cigarrillo. Ega cogi su palmatoria y la encendi en un candela)ro, despacio y con mala cara. Z$o seas )o)o, Cu+date, si+ntate a*F ZdiGo (arlos. N le cont todo con mil detalles, sin cicaterFa, empe1ando por el encuentro a la puerta del Dotel (entral, el dFa de la cena de (o*en. Ega le escuc*a)a sin decir pala)ra, *undido en el so0. Ll se *a)Fa imaginado uno de aCuellos romances Cue nacen y mueren entre un )eso y un )oste1o. N a*ora, con slo oFr *a)lar a (arlos de aCuel gran amor, se le antoGa)a algo pro0undo, a)sor)ente, eterno, Cue para )ien o para mal i)a a ser, de a*F en adelante, el destino irrepara)le de su amigo. #e *a)Fa imaginado a una )rasileHa re0inada por ParFs, )onita y liviana, Cue con el marido en ,rasil y un *ermoso Goven a su lado se acomoda)a simple y alegremente al devenir de las cosas. N a*ora resulta)a Cue era una criatura llena de carcter, pasional, capa1 de sacri0icios, capa1 de *eroFsmo. Pero a +l el patetismo le deGa)a sin

.>>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia pala)ras, no sa)Fa Cu+ decir. =e modo Cue cuando (arlos se call, a Ega no se le ocurri nada meGor Cue preguntarleZEntonces _ests decidido a darle esCuina1o` Z_[EsCuina1o\` U$i *a)larV UEstoy decidido a irme con ella leGos de aCuF, decididFsimoV Ega mir a (arlos como si se tratara de un 0enmeno prodigioso, y e3clamZU&ncreF)leV Pero _Cu+ otra cosa podFan *acer` %ntes de tres meses, (astro Gomes estarFa de vuelta. N ni (arlos ni ella esta)an dispuestos a so)rellevar una de esas situaciones atroces, rastreras, en Cue el marido y el amante comparten a la muGer a *oras distintas... La Inica opcin digna, decente, era *uir. Tras un silencio, Ega diGo pensativamenteZPero el marido no se contentar con perder de golpe a su muGer, su *iGa y su perrita... (arlos se levant y dio algunos pasos por el cuarto. #F, tam)i+n +l *a)Fa pensado en aCuello... $o sentFa remordimientos, si es Cue los *ay en el a)soluto egoFsmo de la pasin... Ll no conocFa Fntimamente a (astro Gomes, pero algo intuFa, algo *a)Fa reconstruido de su persona a trav+s de =Xmaso y de algunas conversaciones con Miss #ara. (astro Gomes no era un esposo ca)al- era un dandy, un 0rFvolo, un ommeu>, un *om)re de sport y de cocottes... #e *a)Fa casado con una muGer *ermosa, y tras saciar su pasin, *a)Fa vuelto a su vida de clu) y de actrices... ,asta)a con 0iGarse en su toilette y sus modales- enseguida se comprendFa la trivialidad de su carcter... Z_N cmo es` Zpregunt Ega. ZEn )rasileHo trigueHo, pinturero... En rasta!uou.re, el verdadero parroCuiano del (a0+ de la Pai3... Es posi)le Cue cuando su matrimonio se aca)e, le piCue un poco la vanidad *erida... Pero es un cora1n Cue *a de consolarse 0cilmente en el Polies2,erg^res. Ega no decFa nada. Pero pensa)a Cue a un *om)re de clu), un parroCuiano del Polies2,erg^res, tal ve1 no le importara gran cosa su muGer, pero aIn podFa Cuerer muc*o a su *iGa... =espu+s, asaltado por otra idea, aHadiZ_N tu a)uelo` (arlos se encogi de *om)ros. ZEl a)uelo *a)r de su0rir un poco para Cue yo sea completamente 0eli1. &gual Cue yo serFa por siempre desgraciado si le a*orrara esa contrariedad... %sF es la vida, Ega... N yo, en este punto, no estoy decidido a sacri0icarme. Ega se 0rot lentamente las manos, con los oGos puestos en el suelo, repitiendo la misma e3presin, la Inica Cue se le ocurrFa ante semeGante ve*emenciaZU&ncreF)leV

.>?

!&&&

(arlos, Cue *a)Fa desayunado pronto, se disponFa a salir en el coup, ya tocado, cuando ,aptista le diGo Cue el seHor Ega desea)a *a)larle de una cosa importante, y Cue le roga)a Cue aguardase un momento. El seHor Ega se esta)a *aciendo la )ar)a. (arlos se 0igur Cue se trata)a de la (o*en. DacFa dos semanas Cue ella esta)a en Lis)oa, y Ega aIn no la *a)Fa visto y raramente *a)la)a de ella. Pero (arlos le nota)a nervioso y desasosegado. (ada maHana Ega ponFa un gesto de 0astidio al ver Cue el correo slo le traFa algIn peridico precintado o cartas de (elorico. Por la noc*e recorrFa un par de teatros, casi vacFos en aCuel comien1o de verano. N cuando se recogFa, su0rFa una nueva decepcin- los criados le asegura)an Cue no *a)Fa llegado ninguna carta para +l. Ega no se resigna)a a perder a aCuel, ansia)a verla, y le reconcomFa Cue ella no le *u)iera dado indicios de Cue su cora1n aHora)a, como poco, su antigua 0elicidad... Precisamente la vFspera, Ega *a)Fa aparecido trastornado a la *ora de cenar- se *a)Fa cru1ado con (o*en en la ua do "uro, y *a)Fa tenido la impresin de Cue [aCuel canalla\ le mira)a de trav+s, insolente, agitando su )astn. Jur Cue si [aCuel canalla\ osa)a volver a ponerle la vista encima, le molFa a palos allF mismo, en una esCuina de la ,ai3a. En la antecmara el reloG dio las die1. (arlos, impaciente, se disponFa a su)ir al cuarto de Ega. Pero en aCuel instante llega)a el correo, con la =evue des <eu> Mondes y una carta para (arlos. Era de la Gouvarin*o. (arlos aca)a)a de leerla cuando apareci Ega, vestido pero en c*inelas. ZTengo Cue *a)larte de un asunto muy grave. ZLee esto primero ZdiGo (arlos pasndole la carta. La Gouvarin*o, en tono amargo, se CueGa)a de Cue era la segunda ve1 Cue (arlos *a)Fa 0altado al rende'2vous en casa de la tiFta sin *a)erle escrito siCuiera una pala)ra. Era una o0ensa, una )rutalidad. N le intima)a, [en nom)re de todos los sacri0icios Cue *a)Fa *ec*o\, a Cue se presentara en la ua de #Wo Maral el domingo a las doce, para tener una e3plicacin de0initiva antes de su marc*a a #intra.

.?/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZUE3celente ocasin para cortarV Ze3clam Ega, entregando la carta a (arlos tras *a)er aspirado el per0ume del papelZ. $o vas, no respondes... Ella se marc*a a #intra, tI a #anta "lvia, no volv+is a veros, y asF se aca)a todo. (omo se aca)an las grandes cosas- como el &mperio omano, como el in, por dispersin, insensi)lemente... Z#F, voy a *acer eso ZdiGo (arlos cal1ndose los guantesZ. UJesIs, Cu+ tostn de muGerV ZUN Cu+ desvergon1adaV ULlamar a esas cosas [sacri0icios\V Te arrastra dos veces por semana a casa de su tFa, se regala allF con mil e3travagancias, )e)e c*ampn, su)e al s+ptimo cielo, delira, y luego pone oGos de vFctima y le llama a eso [sacri0icios\... UMano dura es lo Cue le *acFa 0altaV... (arlos se encogi de *om)ros, como si en las condesas de Gouvarin*o y en el mundo slo *u)iera inco*erencia y dolo. Z_N Cu+ era lo Cue me CuerFas decir` Ega adCuiri un aire grave. Escogi lentamente un cigarrillo de la caGa y se a)oton despacio la c*aCueta. Z_Das visto a =Xmaso Iltimamente` Z$o ZdiGo (arlosZ. (reo Cue est en0adado conmigo... #iempre Cue le veo de leGos, le saludo amistosamente con dos dedos... Z=e)erFas saludarle con el )astn. %nda de aCuF para all *a)lando de ti y de esa seHora, tu amiga... % ti te trata de [ru0in\, y a ella peor aIn. La vieGa *istoria- dice Cue +l te la present, y Cue tI te *as metido en su casa, y Cue como para esa seHora todo es cuestin de dinero y tI eres ms rico, ella le *a ladeado... La in0amia est servida. N todo esto cotilleado en el Gr+mio, en la (asa Davanesa, con detalles misera)les, reduci+ndolo todo al aspecto pecuniario. Es atro1. Tienes Cue pararle los pies. (arlos, muy plido, diGo simplementeZDay Cue *acer Gusticia. ,aG indignado. %Cuella misera)le insinuacin pecuniaria se merecFa la muerte. Por un instante, con la mano en la maniGa de la porte1uela del coup, pens en volar a casa de =Xmaso para desagraviarse salvaGemente. Pero eran casi las once y de)Fa ir a "livis. %l dFa siguiente, s)ado, dFa *ermoso y solemne entre todos para su cora1n, Maria Eduarda visitarFa la Cuinta de (ra0t- la vFspera *a)Fan acordado Cue pasarFan allF las *oras de calor, solos, *asta tarde, en la casa solitaria y sin criados, escondida entre los r)oles. Ll se lo *a)Fa pedido a ella, vacilante, tr+mulo, y ella *a)Fa consentido sin demora, sonriente y natural. %Cuella maHana +l *a)Fa enviado a "livis a un par de criados, a ventilar la casa, a sacudir el polvo y llenarlo todo de 0lores. N a*ora, como devoto Cue era, i)a a compro)ar si todo esta)a en orden en el santuario de su diosa... Pero el c*ismorreo de =Xmaso pertur)a)a aCuellos dulces cuidados, ensucia)a y empaHa)a su amor... =e camino a "livis no ces de rumiar cosas con0usas y violentas Cue *arFa para aniCuilar a =Xmaso. PorCue no *a)rFa pa1 en su amor mientras aCuel villano anduviera por las esCuinas con su srdido c*ismorreo. Era preciso *umillarle de tal modo, con tal pu)licidad,

.?7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Cue no osara de nuevo pasear por Lis)oa su rostro vil y mo0letudo... (uando el coup se detuvo a la puerta de la Cuinta, (arlos ya se *a)Fa resuelto a molerle a palos en el (*iado, una tarde, a la vista de todo el mundo... Pero de vuelta de "livis se *alla)a ms tranCuilo. Da)Fa pisado la avenida de acacias Cue Maria Eduarda pisarFa a la maHana siguiente. Le *a)Fa dedicado una larga mirada al Cue serFa su lec*o, un lec*o espl+ndido, al1ado so)re un estrado, rodeado de cortinaGes de )rocatel de color oro, con un esplendor grave de altar pro0ano... En unas pocas *oras, se *allarFan a solas en aCuella casa muda e ignorada del mundo. =urante todo el verano sus amores vivirFan al amparo de aCuel 0resco retiro aldeano. N al ca)o de tres meses estarFan leGos, en &talia, a la orilla de un lago claro, entre las 0lores de &sola ,ella... %nte semeGantes voluptuosidades, UCu+ le podFa importar =Xmaso, vil )ola grasienta, y sus gruesas pala)ras en los )illares del Gr+mioV (uando lleg a la ua de #Wo Prancisco resolvi Cue si veFa a =Xmaso continuarFa saludndole con la punta de los dedos. Maria Eduarda esta)a de paseo con osa en ,el+m, pero le *a)Fa deGado un )illete en el Cue le pedFa Cue 0uese aCuella noc*e para faire un bout de causerie. (arlos )aG las escaleras despacio, guardndose aCuel tro1o de papel en la cartera, como una dulce reliCuia. #alFa por el portn en el preciso momento en Cue %lencar, viniendo de la Travessa da Parreirin*a, desem)oca)a en0rente, todo de negro, despacioso y pensativo. %l avistar a (arlos, se detuvo con los )ra1os a)iertos. Enseguida, como acordndose de algo, al1 los oGos al primer piso. $o se *a)Fan visto desde las carreras. El poeta a)ra1 a (arlos con e0usin. N pas a *a)lar de sF mismo copiosamente. Da)Fa vuelto a #intra y a (olares con su Cuerido (arval*osa, Uy cunto se *a)Fa acordado del estupendo dFa pasado con el maestro en #eteaisV... #intra, una )elle1a. Ll, un poco constipado. N a pesar de la compaHFa de (arval*osa, tan erudito y pro0undo, y de la e3celente mIsica de su muGer, Julin*a 4a la Cue CuerFa como a una *ermana5, se *a)Fa a)urrido. (osas de la edad... Z%sF es ZdiGo (arlosZ te veo un poco apagado... Te 0alta tu aureola. El poeta se encogi de *om)ros. ZEl Evangelio lo dice )ien claro... _" es la ,i)lia`... $o, #an Pa)lo... _#an Pa)lo o #an %gustFn`... En 0in, la autoridad no *ace al caso. En uno de esos santos li)ros se a0irma Cue este mundo es un valle de lgrimas... ZEn el Cue la gente se rFe muc*o ZdiGo (arlos alegremente. El poeta se encogi de *om)ros otra ve1. isas o lgrimas, _Cu+ importa)a`... ULo importante era sentir, era vivirV La vFspera, sin ir ms leGos, *a)Fa dic*o eso mismo en casa de los (o*en. N de pronto, deteni+ndose en mitad de la calle, cogiendo por el )ra1o a (arlos, le diGoZN ya Cue *an salido a relucir los (o*en, dime una cosa con 0ranCue1a, muc*ac*o. No s+ Cue tI eres Fntimo de Ega, y Cu+ demonios, nadie admira su talento ms Cue yo... Pero la verdad, _tI

.?.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia aprue)as Cue *aya vuelto a Lis)oa nada ms sa)er de la llegada de los (o*en` U=espu+s de la Cue se organi1V... (arlos le asegur Cue Ega se *a)Fa enterado de la llegada de los (o*en por la &a'eta 9lustrada, Gusto unas *oras despu+s de *allarse en Lis)oa... Por lo dems, si era cosa de Cue las personas desavenidas no vivieran en la misma ciudad, las sociedades *umanas esta)an a)ocadas a su disolucin... %lencar no respondi, camina)a Gunto a (arlos con la ca)e1a gac*a. #e detuvo de nuevo, y 0runciendo el entreceGo, le diGoZDay otra cosa de la Cue te CuerFa *a)lar. _Da)+is discutido =Xmaso y tI` Te digo esto porCue el otro dFa, en casa de (o*en, a0irm unas cosas, lan1 unas insinuaciones... No enseguida le cort+ y le diGe- [=Xmaso- (arlos da Maia, *iGo de Pedro da Maia, es como si 0uera mi *ermano\. N se call... #e call porCue me conoce y sa)e Cue yo, en estas cosas de la lealtad y del cora1n, soy una 0iera... (arlos diGo simplementeZ$o, no *a pasado nada. $o me *ago idea... $i siCuiera *e visto a =Xmaso. ZPues es cierto Zcontinu %lencar cogi+ndose del )ra1o de (arlosZ me acord+ muc*o de ti en #intra. Dasta compuse allF una cosita Cue no me *a Cuedado nada mal, y Cue te *e dedicado... En simple soneto, un paisaGe, un cuadro de #intra al atardecer. De Cuerido pro)ar a esa gente de la [&dea $ueva\ Cue, cuando se tercia, uno tam)i+n sa)e cincelar el verso moderno y dar la nota realista. %*ora mismo te lo digo, si es Cue me acuerdo )ien. #e titula- [En el camino de los (apuc*os\...7 #e *a)Fan parado en la esCuina del #ei3as.. El poeta carraspea)a, presto a recitar, cuando apareci Ega, vestido de campo, con una *ermosa rosa )lanca en la c*aCueta de 0ranela a1ul. %lencar y +l no se *a)Fan visto desde la 0atal soire de los (o*en. N si Ega no le *a)Fa perdonado la supuesta invencin de aCuella patraHa de [la carta o)scena\, %lencar le odia)a porCue tenFa la certe1a secreta de Cue Ega *a)Fa sido el amante amado de su divina aCuel. %m)os empalidecieron. El apretn de manos 0ue vacilante y 0rFo. N ninguno de los tres diGo nada. Ega, por su parte, tard una eternidad en encender un puro con la lum)re de (arlos. Pero 0ue +l Cuien *a)l, por entre una 0umarada, a0ectando una superioridad ama)leZUTienes muy )uena pinta, %lencarV El poeta correspondi a su ama)ilidad, aunCue un poco altivo, pasndose los dedos por el )igoteZ'amos tirando. N tI _a Cu+ te dedicas` _Para cundo esas Memorias, muc*ac*o` ZEstoy esperando a Cue el paFs aprenda a leer. ZEntonces Uva para largoV PFdele a tu amigo Gouvarin*o Cue acelere el asunto, +l se ocupa de la &nstruccin PI)lica... Mira, a*F le tienes, grave y *ueco como una columna del %olet7n del Estado...
7 .

En alusin al (onvento dos (apuc*os 47:9/5, en #intra. Dotel de la +poca.

.?@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia El poeta apunta)a con el )astn al otro lado de la calle, por donde Gouvarin*o descendFa muy despacio, conversando con (o*en. N Gunto a ellos, con som)rero )lanco y c*aleco )lanco, i)a =Xmaso, lan1ando miradas a diestra y siniestra, risueHo, victorioso, )arrigudo, como un conCuistador en sus dominios. Na aCuel airecillo se)oso de triun0o tranCuilo irrit a (arlos. Pero cuando se detuvo en0rente, en la otra acera, dndole la espalda, ri+ndose ostentosamente con Gouvarin*o, no se contuvo ms, cru1 la calle. Pue )reve y cruel- estrec* la mano de Gouvarin*o, salud ligeramente a (o*en, y sin )aGar la vo1, le diGo a =Xmaso 0rFamenteZByeme. #i continIas *a)lando de mF y de mis relaciones como *as venido *aci+ndolo, cosa Cue no me conviene, te arranco las oreGas. El conde terci, interponi+ndose entre ellosZUMaia, por Cuien esV U%CuF, en el (*iadoV... ZEs slo eso, Gouvarin*o ZdiGo (arlos calmndole, muy serio y muy serenoZ. Es tan slo un aviso a este im)+cil. ZUNo no entro en tri0ulcasV... Z)al)uci =Xmaso lFvido, escurri+ndose *acia el interior de una casa de ta)acos. (arlos regres con calma Gunto a sus amigos, tras saludar a (o*en y estrec*arle la mano a Gouvarin*o. %penas esta)a un poco plido. Ms pertur)ado se *alla)a Ega, Cue *a)Fa creFdo detectar una nueva mirada de (o*en, una provocacin intolera)le. %lencar no se *a)Fa enterado de nadacontinua)a discurseando acerca de asuntos literarios, e3plicndole a Ega las concesiones Cue se podFan *acer al naturalismo... ZLe esta)a diciendo a Ega... Es evidente Cue en un paisaGe *ay Cue copiar de la realidad... $o es posi)le descri)ir un castaHo a priori, como si de un alma se tratara... N eso es lo Cue yo *ago... %*F est mi soneto de #intra, Cue te *e dedicado, (arlos. UEs realista, claroV "s lo voy a decir... &)a Gustamente a recitrselo a (arlos cuando *as aparecido tI, Ega... #i es Cue no os doy la ta)arra... _La ta)arra` Para escuc*arle meGor se metieron en la ua de #Wo Prancisco, ms silenciosa. %llF, caminando muy despaciosamente, el poeta desgran su +gloga. Era en #intra, al atardecer- una inglesa, con el pelo suelto, toda de )lanco, descendFa en un )orriCuillo por una vereda Cue domina)a un valle. Los pGaros canta)an, las mariposas revolotea)an en torno a las madreselvas. La inglesa se detenFa, y olvidada del )urro, contempla)a en +3tasis el cielo, los r)oles, la pa1 de las casas... N en aCuel punto, en el Iltimo terceto, era donde irrumpFa [la nota realista\ de Cue tanto se u0ana)a %lencarElla la flor durmiente mira, la nube casta, y mientras blanco el humo de las casas se eleva, a su lado el borrico, filosCfico pasta# Z%*F lo ten+is, a*F est el tra1o naturalista... A su lado el borrico, filosCfico pasta### Eso es realismo, un )urro pensativo. PorCue no *ay nada ms 0ilos0ico Cue un )urro... Es en estas peCueHas cosas de la naturale1a en lo Cue *ay Cue 0iGarse... Lo cual demuestra Cue puede

.?8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *acerse realismo, y del )ueno, sin incurrir en o)scenidades... _Qu+ os parece el sonetillo` %m)os lo elogiaron muc*o, (arlos arrepinti+ndose de no *a)er completado la *umillacin de =Xmaso con una )uena tundaQ Ega pensando Cue una tarde de aCu+llas, en el (*iado, tenFa Cue a)o0etear a (o*en. (omo (arlos y Ega se dirigFan al amal*ete, %lencar, ya un poco recon0ortado, les acompaH a lo largo del %terro, *a)lando todo el rato, contndoles el argumento de una novela *istrica en la Cue desea)a pintar la gran 0igura de %0onso de %l)uCuerCue, si )ien en sus aspectos *umanos, Fntimos- %0onso de %l)uCuerCue enamoradoQ %0onso de %l)uCuerCue solo, de noc*e, en la popa de su galen, ante "rmu1 en llamas, )esando entre sollo1os una 0lor seca. % %lencar aCuello le parecFa su)lime. =espu+s de cenar, (arlos se esta)a vistiendo para ir a la ua de #Wo Prancisco cuando ,aptista le anunci Cue el seHor Teles da Gama desea)a *a)larle con urgencia. Para no reci)irle allF, en mangas de camisa, mand Cue le esperase en el ga)inete carmesF y negro. %l ca)o de un instante, se encontr a Teles da Gama admirando sus lo1as *olandesas. ZMaia, todo esto es una preciosidad Ze3clam nada ms verleZ. No me pierdo por la porcelana... Tengo Cue volver otro dFa, con ms calma, para verlo todo con lu1 natural... Doy tengo prisa, me trae aCuF una misin... _$o adivina usted de Cu+ se trata` (arlos no lo adivina)a. El otro, dando un paso atrs, con una gravedad en la Cue apunta)a una sonrisa, le diGoZ'engo a preguntarle de parte de =Xmaso si *oy, al decirle usted aCuello Cue le *a dic*o, tenFa intencin de o0enderle. Es slo eso... Mi misin consiste en preguntarle si usted pretendFa o0enderle. (arlos le mir muy serioZ_(mo` _Que si pretendFa o0ender a =Xmaso cuando le amenac+ con arrancarle las oreGas` U=e ningIn modo- slo pretendFa arrancarle las oreGasV... Teles da Gama se mostr satis0ec*oZEso mismo es lo Cue yo le *e dic*o- Cue usted no tendrFa sino esa intencin. En cualCuier caso, a partir de este instante mi cometido concluye... UTodo esto es una preciosidadV... %Cuel plato grande, _es una maylica` Z$o, es un vieGo $evers. @ PFGese en el pie... Es Tetis llevando las armas de %Cuiles... Es espl+ndido, una pie1a muy rara... N 0FGese en ese =el0t,8 con esos dos tulipanes amarillos... UEs encantadorV Mientras cogFa su som)rero del so0, Teles da Gama desli1a)a una mirada lenta por todas aCuellas maravillas. ZUEna preciosidadV... %sF Cue usted slo tenFa intencin de arrancarle las oreGas... y no de o0enderle... ZE3acto- ninguna intencin de o0enderle y toda de arrancarle las oreGas... PImese usted un puro.
@ 8

=e las locerFas de $evers, en auge durante el siglo !'&&. =e las 0)ricas de 0ayen1a de =el0t, de importancia durante el siglo !'&&.

.?:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Z$o, gracias... Z_En coHac` ZU$oV U%)stencin total de vinos y licoresV... U%dis, mi Cuerido MaiaV Z%dis, mi Cuerido Teles... %l dFa siguiente, una radiante maHana de Gunio, (arlos salta)a del coup a la puerta de la Cuinta de (ra0t, con un manoGo de llaves en la mano. Espera)a a Maria Eduarda a las die1, Cue i)a a *acer el viaGe sola, en su coc*e de la (ompaHFa. El Gardinero, dispensado por un par de dFas, se *a)Fa ido a 'ila Pranca. %In no *a)Fa criados en la casa, las ventanas esta)an cerradas. N en el aire pesa)a, envolviendo el camino y la casa, uno de esos altos y graves silencios de pue)lo en Cue se siente el 1um)ido de los moscardones. Tras pasar el portn, se penetra)a en una 0resca y olorosa avenida de acacias. % un lado, por entre los ramaGes, se distinguFa el Cuiosco, con tec*um)re de madera, pintado de roGo, un capric*o de (ra0t, Cue lo *a)Fa amue)lado a la Gaponesa. N al 0ondo, la casa, reci+n encalada, con al0+i1ares en las ventanas, persianas verdes y la puerta en el centro, al1ada so)re tres peldaHos 0lanCueados por macetas de lo1a a1ul con claveles. &ntroducir la llave despacio y con una vana cautela en la cerradura de aCuella morada discreta, 0ue para (arlos todo un placer. %)ri las ventanas- y la vasta lu1 Cue entr le in0undi una rara dul1ura, una alegrFa mayor Cue la del resto de los dFas, como dispuesta especialmente por el ,uen =ios para alum)rar la 0iesta de su cora1n. (orri al comedor, a compro)ar si en la mesa ya lista para el lunch aIn esta)an lo1anas las 0lores Cue *a)Fa deGado la vFspera. Luego volvi al coup, y sac el caGn de *ielo Cue *a)Fa traFdo de Lis)oa, envuelto en 0ranelas, entre serrFn. Por el camino, aIn silencioso, pasa)a una campesina en su yegua. Pero nada ms deGar el *ielo adentro, oy el ruido tranCuilo de su coc*e. Pue al ga)inete 0orrado de cretonas, Cue da)a al pasillo, y desde allF espi su llegada, oculto por Cue no le viera el coc*ero de la (ompaHFa. %l ca)o de unos instantes, Maria Eduarda apareci en la avenida de acacias, alta y )ella, vestida de negro, con un medio velo espeso como una mscara. #us piececitos su)ieron los tres escalones de piedra. "y su vo1 inCuieta preguntandoZUtes2vous l$1 Entr, y se Cuedaron un instante a la puerta del ga)inete, estrec*ndose vidamente las manos, conmovidos, deslum)rados. ZUEna maHana maravillosaV ZdiGo ella al 0in, ri+ndose y toda colorada. ZU#F, preciosaV Zrepiti (arlos, contemplndola arro)ado. Maria Eduarda se deG caer en una silla cercana a la puerta, asaltada por un cansancio delicioso, deGando Cue se apaciguara el al)oro1o de su cora1n. ZUTodo esto es muy con0orta)le, encantadorV ZdiGo dedicando una lenta mirada a las cretonas del ga)inete, al divn turco cu)ierto con un tapi1 de ,ursa, a las vitrinas llenas de li)rosZ. 'oy a estar

.?9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia aCuF estupendamente... Z%In no le *e agradecido Cue accediese a venir Zmurmur (arlos, la mirada perdida en ellaZ. %In no le *e )esado la mano... Maria Eduarda comen1 a Cuitarse el velo, los guantes, *a)lando de la carretera. Le *a)Fa parecido larga, 0atigosa. Pero _Cu+ le importa)a eso` En cuanto se instalara allF, no pensa)a volver a Lis)oa... Ec* el som)rero en el divn y se puso en pie, alegre y radiante. ZU'amos a ver la casa, me muero por ver todas estas maravillas de su amigo (ra0tV... _Es (ra0t como se llama, verdad` U[(ra0t\ Cuiere decir industriaV ZPero Usi aIn no le *e )esado la manoV Zrepiti (arlos sonriente, suplicante. Ella le o0reci sus la)ios y se deG caer en sus )ra1os. N (arlos, )esndola despacio en los oGos, en el pelo, le decFa lo 0eli1 Cue era, y cunto ms suya la sentFa a*ora, entre aCuellos vieGos muros de la Cuinta, Cue la aisla)an del resto del mundo... Ella se deGa)a )esar, seria y graveZ_Es cierto eso` _Es realmente verdad`... U(laro Cue era verdadV (arlos suspir, casi con triste1aZ_Qu+ Cuiere Cue le responda` Me o)liga a repetir aCuello de Damlet- Cue dude de todo, Cue dude del sol, pero Cue no dude de mF... =espacio, tur)ada, Maria Eduarda des*i1o el a)ra1oZ'amos a ver la casa. (omen1aron por el segundo piso. La escalera era angosta y 0ea, pero los cuartos de arri)a eran alegres, esta)an reci+n al0om)rados, 0orrados con papeles claros, da)an al rFo o a los campos. Z#us *a)itaciones *an de estar a)aGo, con los o)Getos no)les, pero osa y Miss #ara se acomodarn aCuF espl+ndidamente, _no le parece` Ella recorrFa los cuartos despacio, e3aminando la disposicin de los armarios, compro)ando la elasticidad de los colc*ones, atenta, cuidadosa, desvivi+ndose por aloGar a los suyos lo meGor posi)le. En ocasiones *asta e3igFa alguna modi0icacin. Era como si el *om)re Cue la seguFa, enternecido y radiante, 0uera un simple casero. ZEl cuarto con dos ventanas, al 0ondo del pasillo, ser el meGor para osa. Pero la peCueHa no puede dormir en esa cama enorme de palisandro... ZU#e )usca otraV Z#F, lo meGor serFa cam)iarla... N *arFa 0alta una *a)itacin espaciosa para Cue ella Guegue en las *oras de calor... Ese ta)iCue Cue separa los dos cuartos peCueHos... ZU#e tiraV Ll se 0rota)a las manos, encantado, dispuesto a trans0ormar la casa. N ella no se nega)a a nada, todo porCue los suyos estuvieran ms cmodos. ,aGaron al comedor. N allF, ante la 0amosa c*imenea de ro)le la)rado, 0lanCueada, a modo de caritides, por dos negras 0iguras de nu)ios con oGos rutilantes de cristal, Maria Eduarda *all el gusto de

.?R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (ra0t e3c+ntrico, casi e3tico... (arlos no le atri)uFa, desde luego, el gusto correcto de un ateniense. Era un saGn )atido por un rayo de sol meridional- pero su e3centricidad esta)a llena de talento... ZU"*, la vista es deliciosaV Ze3clam ella acercndose a la ventana. %l pie del al0+i1ar crecFa un corro de margaritas, y a su lado una vainilla per0uma)a el aire. Ms all se e3tendFa una al0om)ra de c+sped mal cortado, ya un poco amarillento por el calor de Gunio. N entre dos grandes r)oles Cue le da)an som)ra, *a)Fa un anc*o )anco de corte1a de alcornoCue. Ena *ilera apretada de ar)ustos parecFa cerrar la Cuinta por aCuella parte, a modo de cerca. Ms all, la colina descendFa, con otras 0incas, casas Cue no se veFan, la c*imenea de una 0)rica. N al 0ondo el rFo re0ulgFa como un esmalte a1ul, silente y soleado, camino de los montes, a1ules tam)i+n en el claro 0ogona1o del cielo de verano. ZUMaravillosoV ZrepetFa ella. ZUEn paraFsoV _$o se lo *a)Fa dic*o` Day Cue ponerle un nom)re a la casa... _(mo se podrFa llamar` _'illa Marie` $o. (*Xteau ose... $o, tampoco. Es nom)re de vino. Lo meGor serFa re)auti1arla de0initivamente con el nom)re Cue nosotros le d)amosToca.: % Maria Eduarda le pareci un nom)re originalFsimo. TenFan Cue pintarlo con letras roGas so)re el portn. ZE3acto, y con una divisa Cue represente a algIn animal ZdiGo (arlos ri+ndoseZ. Ena divisa con un animal, egoFsta y 0eli1 en su aguGero- [U$o me molestenV\ Pero ella se detuvo, con una )onita sonrisa de sorpresa, ante la mesa puesta, llena de 0ruta, con las sillas muy Guntas y la cristalerFa )rillando entre las 0lores. ZPero Uesto son las )odas de (ananV Los oGos de (arlos resplandecieron. ZU#on las nuestrasV Maria Eduarda se puso muy colorada, y se inclin a escoger una 0resa, luego una rosa. Z_Le apetece un poco de c*ampn` Zpregunt (arlosZ. _(on *ielo` UTenemos *ielo y de todoV $o nos 0alta nada, ni siCuiera la )endicin de =ios... _Ena gota de c*ampn` Ella acept, )e)ieron de la misma copa, de nuevo sus la)ios se encontraron apasionadamente. (arlos encendi un cigarrillo y siguieron recorriendo la casa. % Maria Eduarda le gust muc*o la cocina, a la inglesa, revestida de a1uleGos. En el corredor se detuvo ante una panoplia taurina, con una negra ca)e1a de toro, estoCues y )anderillas, capotes de seda roGa Cue aIn conserva)an en sus pliegues cierta gracia ligera, y a su lado un cartel amarillento de la corrida,9 con el nom)re de LagartiGo. %Cuello le encant, como una clida c*ispa 0estiva, de sol peninsular...
: 9

[La Guarida, el e0ugio\ En espaHol en el original.

.?>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pero el cuarto Cue de)Fa ser el suyo le desagrad con su luGo estridente y sensual. Era una alco)a con la claridad de un saln 0orrado de tapices, en cuya trama de lana languidecFan los amores de 'enus y Marte. =e la puerta, con un arco como de capilla, pendFa una lmpara de *ierro 0orGado del enacimiento. N a aCuella *ora, en Cue una anc*a 0ranGa de sol la atravesa)a, la alco)a resplandecFa como el interior de un ta)ernculo pro0anado, convertido en lascivo serrallo... Esta)a 0orrada de arri)a a)aGo, paredes y tec*o, con un )rocado amarillo, color )otn de oro. Ena al0om)ra de terciopelo del mismo tono recu)rFa el suelo, componiendo un pavimento de un oro intenso, digno de los pies desnudos de una diosa ardiente. N el lec*o, con dosel, al1ado so)re un estrado, cu)ierto con una colc*a de sat+n amarillo con 0lores )ordadas en oro, envuelto en solemnes cortinas tam)i+n amarillas de vieGo )rocatel, llena)a la alco)a, espl+ndido y severo, dispuesto para las grandiosas voluptuosidades de una pasin trgica del tiempo de Lucrecia o omeo. %llF era donde el )ueno de (ra0t, con un paHuelo de seda de la &ndia liado a la ca)e1a, ronca)a sus siete *oras diarias, pacF0ica y solitariamente. Pero a Maria Eduarda no le gustaron aCuellos amarillos e3cesivos. Le asust adems una pintura antigua, a*umada, cuya negrura resalta)a entre tanto oro, y en la Cue apenas se distinguFa una ca)e1a degollada, lFvida, *elada en su sangre, en una )andeGa de co)re. N para colmo de e3centricidades, en una esCuina, so)re una columna de ro)le, una enorme lec*u1a disecada mira)a 0iGamente *acia aCuel lec*o de amores, con un aire de siniestra meditacin, los oGos redondos y agoreros... % Maria Eduarda le parecFa imposi)le tener sueHos tranCuilos en aCuella *a)itacin. (arlos cogi la columna y la lec*u1a y las sac al pasillo, y le propuso cam)iar aCuellos )rocados, 0orrar la alco)a de un sat+n rosado y risueHo. Z$o, me acostum)rar+ a estos oros... Pero ese cuadro, con la ca)e1a y la sangre... UJesIs, Cu+ *orrorV Z(reo Cue es nuestro vieGo amigo #an Juan ,autista. Para )orrar aCuella 0Ine)re impresin, (arlos la conduGo al saln no)le, donde (ra0t concentra)a sus maravillas. Pero a Maria Eduarda, aIn descontenta, le pareci recargado y 0rFo como un museo. ZEs para ver de pie y pasar a otra sala... %CuF no *ay manera de sentarse y conversar. ZU#F, pero esto es slo la materia primaV Ze3clam (arlosZ. (on esto compondremos un saln adora)le... _=nde est nuestro genio decorativo`... UPFGese en este armario, una pie1a maravillosaV UQu+ *ermosuraV (asi llenando la pared del 0ondo, el 0amoso armario, el [mue)le divino\ de (ra0t, o)ra en talla del tiempo de la Liga Dansetica, luGoso y som)rFo, tenFa cierta maGestad arCuitectnica- en la )ase cuatro guerreros, armados como Marte, 0lanCuea)an las puertas, y cada uno mostra)a en )aGorrelieve la toma de una ciudad o las tiendas de un campamentoQ en la pie1a superior, en cada esCuina, vela)an los evangelistas, Juan, Marcos, Lucas y Mateo, rFgidos, envueltos en ropaGes violentos Cue un viento pro0+tico parecFa agitarQ en la cornisa

.??

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia se al1a)a un tro0eo agrFcola, con ramos de espigas, *oces, racimos de uvas y estevas de aradoQ y a la som)ra de aCuellas representaciones de la la)or y la pitan1a, dos 0aunos, sim+tricamente recostados, indi0erentes a los *+roes y los santos, toca)an, en )uclico desa0Fo, la 0lauta de cuatro tu)os. Z_Qu+ le parece` ZdecFa (arlosZ. UMenudo mue)leV Es todo un poema del enacimiento, 0aunos y apstoles, guerras y gergicas... _Qu+ se puede guardar en un armario asF` No, si tuviera cartas suyas, las guardarFa aCuF, como en un altar mayor. Ella no respondi, sonreFa, camina)a despacio entre aCuellas cosas del pasado, )ellas pero 0rFas, Cue e3*ala)an una inde0inida triste1a de luGo muerto- 0inos mue)les del enacimiento italiano, aut+nticos palacios de mrmol, con em)utidos de cornalina y gata, Cue ponFan un )rillo suave, de Goya, en la negrura de los +)anos o el sat+n de las maderas rosadasQ co0res nupciales, amplios como )aIles, en los Cue antaHo se guardaran los presentes de papas y prFncipes, pintados en pIrpura y oro, con graciosas miniaturasQ altivos )argueHos espaHoles de *erraGes )ruHidos y terciopelo roGo, con interiores misteriosos, en 0orma de capilla, con sus nic*os y sus claustros de ncar... %CuF y all, so)re la pintura verde oscuro de las paredes, resplandecFa una colc*a de sat+n, recamada de 0lores y aves de oroQ o so)re una esCuina de al0om)ra oriental, de tonos severos, con versFculos del (orn, se insinua)a en la seda de un a)anico a)ierto la gentil pastoral de un minu+ en (iteres... Maria Eduarda aca) por sentarse, cansada, en una )utaca Luis !', amplia y no)le, conce)ida para acoger la maGestad de los miriHaCues, *istoriada con tapices de ,eauvais, y Cue aIn parecFa e3*alar un vago aroma a polvos de arro1. La admiracin Cue mostra)a Maria era un triun0o para (arlos. _%In pensa)a Cue aCuella compra, *ec*a en un arranCue de entusiasmo, *a)Fa sido un disparate` Z$o, *ay pie1as maravillosas... Pero yo no s+ si lograr+ llevar una apaci)le vida de pue)lo entre tantas rare1as... ZU$o diga eso Ze3clama)a (arlos ri+ndoseZ Cue le prendo 0uego a todoV Pero lo Cue ms le gust 0ueron las 0ayen1as, aCuel arte 0rgil e inmortal desparramado so)re el mrmol de las consoles# Le llam muc*o la atencin una vasiGa persa de raro di)uGo, con una *ilera de cipreses negros, cada uno de los cuales co)iGa)a una 0lor de vivos colores- aCuello le recorda)a la tFmida reaparicin de las sonrisas tras una larga triste1a. Tam)i+n *a)Fa aparatosas maylicas, de colores c*illones y Cue no casa)an, representando a grandes personaGes(arlos ' cru1ando el El)a, %leGandro coronando a o3ana. N los preciosos $evers, ingenuos y serios. Los Marsellas R, en los Cue se *a)rFa voluptuosamente, como un desnudo Cue se entrega, una gruesa rosa roGa. Los =er)y,> con sus tren1ados en oro so)re el a1ul
R >

=e las 0)ricas de 0ayen1a de Marsella, de importancia durante el siglo !'&&&. =e las 0)ricas de porcelana de =er)y, 0lorecientes durante la segunda mitad del siglo !'&&&.

@//

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia intenso del cielo tropical. Los cedgeSood,? lec*osos y rosados, con transparencias 0ugaces de conc*as en el agua... ZU#lo un instante ms Ze3clam (arlos, viendo Cue Maria Eduarda se senta)a de nuevoZ, *emos de saludar al genio tutelar de la casaV #e *alla)a en el centro de la estancia, so)re una anc*a peana. Era un Fdolo Gapon+s de )ronce, un dios )estial, desnudo, rapado, o)eso, con )ocio, )onac*n y sonriente, con un vientre Gu)iloso, *inc*ado por la indigestin del universo, las piernas colgando, )landas, 0lccidas como las pieles muertas de un 0eto. N semeGante monstruo monta)a a un animal 0a)uloso, con pies *umanos, Cue sumiso do)lega)a el cuello, mostrando en el *ocico y en el oGo, Cue mira)a de trav+s, el sordo resentimiento de su *umillacin... ZN pensar ZdiGo (arlosZ Cue generaciones enteras se *an postrado ante tamaHa rata, le *an re1ado y )esado el om)ligo, le *an o0rendado riCue1as, dispuestas a morir por +l... ZEl amor a un monstruo ZdiGo MariaZ es el amor ms meritorio, _no es cierto` ZPor eso tal ve1 no valora el amor Cue usted in0unde... #e sentaron Gunto a la ventana, en un divn anc*o y )aGo, con muc*os almo*adones, cercado por un )iom)o de seda )lanca, Cue en medio de aCuel luGo del pasado crea)a un suave rincn de con0ort moderno. N como ella se CueGara un poco del calor, (arlos a)ri la ventana. Tam)i+n )aGo el al0+i1ar crecFa un corro de margaritas, y ms all, en un vieGo macetero de piedra, posado so)re la *ier)a, apunta)a roGi1a la 0lor de un cactus. =e las ramas de un nogal se desprendFa una 0ina 0rescura. Maria Eduarda se acerc a la ventana. N allF se Cuedaron los dos, Guntos y en silencio, pro0undamente 0elices, penetrados de la dul1ura de aCuella soledad. En pGaro cant en una rama, luego enmudeci. Ella pregunt el nom)re de una po)lacin Cue )lanCuea)a a lo leGos, al sol, en la colina a1ulada. (arlos no se acorda)a. =espu+s, Gugando, cogi una margarita y la des*oG- OElle mDaime, un peu, beaucoup###F Maria Eduarda se la Cuit de las manos. Z_Por Cu+ se lo pregunta a las margaritas` ZPorCue usted aIn no me lo *a dic*o claramente, de 0orma a)soluta, como yo Cuiero Cue me lo diga... La a)ra1 por la cintura, se sonrieron. (arlos, sumergiendo sus oGos en los de ella, le diGo en vo1 )aGa, imploranteZ%In no *emos visto el cuarto de )aHo... Maria Eduarda se deG llevar, asF enla1ada, a trav+s del saln y de la sala de los tapices, donde Marte y 'enus se ama)an en los )osCues. El pavimento era de a1uleGo, avivado por una vieGa al0om)ra amarilla de Yaraman. Ll, teni+ndola aIn a)ra1ada, la )es en el cuello, despacio, largo rato. Ella se a)andon un poco ms, sus oGos, pesados y vencidos, se cerraron. Pasaron a la clida alco)a de oro(arlos, al entrar, desprendi las cortinas del arco de capilla, de una
?

=e las locerFas de la marca cedgeSood, 0undada por Joaua* cedgSood, 47R@/2 7R?:5, el principal ceramista ingl+s.

@/7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia seda muy liviana. #e Cuedaron inmviles unos instantes, solos al 0in, desanudado el a)ra1o, sin tocarse, como en suspenso y so0ocados ante la a)undancia de su 0elicidad. ZUEsa *orri)le ca)e1aV Zmurmur ella. (arlos Cuit la colc*a del lec*o y cu)ri el siniestro lien1o. N los rumores se apagaron, la solitaria casa se adormeci entre los r)oles, sumida en una larga siesta )aGo la calma de Gunio. %l dFa siguiente, domingo, era el cumpleaHos de %0onso da Maia. (asi todos los amigos de la casa *a)Fan acudido a cenar al amal*ete. #e toma)a ca0+ en el despac*o de %0onso, con las ventanas a)iertas. La noc*e era suave, estrellada y serenFsima. (ra0t, #eCueira y Taveira pasea)an 0umando por el GardFn. En un so0, (ruges escuc*a)a religiosamente a #tein)roKen, Cue le conta)a con suma gravedad los Iltimos progresos de la mIsica en Pinlandia. En torno a %0onso, arrellanado en su vieGa poltrona, con la pipa en la mano, se *a)la)a del campo. =urante la cena %0onso *a)Fa anunciado su intencin de visitar, a mediados de mes, sus vieGos r)oles de #anta "lvia. Enseguida acordaron una gran romerFa a orillas del =uero. (ra0t y #eCueira pensa)an acompaHar a %0onso. El marCu+s prometi visitarles en agosto, [con la compaHFa melodiosa\ del amigo #tein)roKen. =on =iogo duda)a, temeroso del largo viaGe y de la *umedad del pue)lo. Les 0alta)a convencer a Ega, para Cue 0uese con (arlos cuando (arlos aca)ase de reunir los materiales para su li)ro, Cue le retenFan en Lis)oa, [atado a la pata de la mesa de tra)aGo\... Pero Ega se resistFa. El campo, a0irma)a, era )ueno para los salvaGes. El *om)re, a medida Cue se civili1a, se distancia de la $aturale1a. La plena reali1acin del progreso, el ParaFso en la Tierra conGeturado por los idealistas, +l lo conce)Fa como una vasta ciudad Cue ocupara el glo)o terrCueo, toda casas, piedra, con tan slo algIn Cue otro )osCuecillo sagrado de 0lores, en Cue coger los ramilletes Cue per0umasen el altar de la Justicia... Z_N el maF1` _N la 0ruta` _N las verduras` Zpregunta)a 'ilaa con malicia, ri+ndose. _%caso se imagina)a 'ilaa, replica)a el otro, Cue en el 0uturo el *om)re seguirFa comiendo *ortali1as` La verdura era un rudo vestigio de la animalidad del ser *umano. (on el tiempo, el *om)re civili1ado y completo se alimentarFa Inicamente de productos arti0iciales, de 0rasCuitos y pFldoras, producidos en los la)oratorios del Estado... ZEl campo ZaduGo en su 0avor don =iogo, pasndose gravemente los dedos por las guFas del )igoteZ presenta ciertas ventaGas para la vida social- los picnics, las e3cursiones en )urro, el cro!uet... #in campo no *ay sociedad. Z#F ZgruH EgaZ un saln con unas cuantas plantas *ace el mismo e0ecto... Dundido en una poltrona, 0umando lnguidamente, (arlos sonreFa en silencio. $o *a)Fa dic*o nada en toda la cena, sonriente a todos y a todo, con un aire luminoso, de dulce lasitud. El marCu+s, tras

@/.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia dirigirse a +l en dos ocasiones y toparse con la misma radiante )eatitud, se impacientZPero Ualma de =ios, di algoV... UDoy tienes un aspecto de lo ms e3traHo, como de )eato arro)ado tras reci)ir al #antFsimoV Todos e3aminaron a (arlos con simpatFa. #egIn 'ilaa tenFa meGor cara, meGor color Cue de costum)re. =on =iogo, con aires de entendido, oliendo Cue allF *a)Fa muGer, le envidi la edad. N %0onso, rellenando la pipa, le mira)a enternecido. (arlos se puso en pie a toda prisa, *uyendo de aCuel a0ectuoso e3amen. Z#F ZdiGo despere1ndose un pocoZ *oy estoy un poco lnguido y em)otado... Es el comien1o del verano... 'oy a espa)ilarme un poco... _Ena partidita de )illar, marCu+s` Z,ueno, si eso te resucita... #alieron. Ega les sigui. N apenas se *allaron en el corredor, el marCu+s, como si se acordara de algo, le pidi a Ega sin el menor empac*o noticias de los (o*en. _#e *a)Fan visto` _El asunto esta)a aca)ado` Para el marCu+s, Cue era un prodigio de lealtad, no *a)Fa secretos- Ega le cont Cue el romance se *a)Fa aca)ado, y Cue (o*en, siempre Cue se cru1a)a con +l, )aGa)a los oGos prudentemente... ZTe pregunto esto ZdiGo el marCu+sZ porCue *e visto a (o*en un par de veces... Z_=nde` Z0ue la pregunta ansiosa de Ega. ZEn el Price, y siempre en compaHFa de =Xmaso. La Iltima ve1 *a sido esta misma semana. N allF esta)a =Xmaso, muy Fntimo y conversador... Luego vino a sentarse un poco a mi lado, pero sin Cuitarle oGo a ella... N ella, con aCuel aire suyo relamido, con los impertinentes 0iGos en +l todo el rato... Ese (o*en est predestinado. Ega palideci, se retorci nerviosamente el )igote, y a la postre diGoZ=Xmaso es muy de la casa... Tal ve1 *aya algo, no lo dudo... #on dignos el uno del otro. Na en el )illar, mientras los otros dos Guga)an pere1osamente, +l no ces de pasear de un lado a otro, mordisCueando el cigarro apagado. =e repente se detuvo ante al marCu+s, con los oGos encendidosZ_(undo *as visto en el Price por Iltima ve1 a esa torpe *iGa de &srael` ZEl martes, creo. #om)rFo, Ega reanud sus paseos. En aCuel instante, ,aptista, asomando a la puerta del )illar, llam a (arlos en silencio, con una discreta mirada. (arlos acudi, sorprendido. ZEs un coc*ero de pla1a Zmurmur ,aptistaZ. =ice Cue en su carruaGe le aguarda una seHora Cue desea *a)larle. Z_Ena seHora` ,aptista se encogi de *om)ros. (arlos, con el taco en la mano, le mira)a aterrado. UEna seHoraV UTenFa Cue ser MariaV... _Qu+ *a)rFa ocurrido, #anto =ios, para Cue se presentara a las nueve en un coc*e

@/@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia de punto en el amal*ete` Mand a ,aptista Cue le traGese a toda prisa un som)rero *ongo. N tal como esta)a, sin ponerse un palet, )aG presa de una gran ansiedad. En el 1agun se encontr con Eus^)io1in*o, Cue llega)a en aCuel momento, y Cue con un paHuelo se sacudFa con sumo cuidado el polvo de los 1apatos. $i le salud. (orri al coup, Cue aguarda)a a la puerta particular de sus *a)itaciones, cerrado, mudo, misterioso, aterrador... %)ri la porte1uela. En la vieGa tartana, un )ulto negro, envuelto en una mantilla de encaGe, se a)alan1 *acia +l, contur)ado, )al)ucienteZUEs slo un instanteV UQuiero *a)larleV UQu+ alivioV UEra la Gouvarin*oV (arlos, indignado, reaccion )rutalmenteZ_Qu+ locura es +sta` _Qu+ desea a*ora` &)a a cerrar la porte1uela, pero ella se lo impidi, desesperada. #e desa*og allF mismo, en presencia del coc*ero, Cue manipula)a tranCuilamente una *e)illa de las riendas. Z_Qui+n tiene la culpa` _Por Cu+ me trata de este modo` UEs slo un instante, entre, tengo Cue *a)lar con ustedV... (arlos salt al interior, 0uriosoZ=+ una vuelta por el %terro Zle grit al coc*ero con 0uriaZ. U=espacioV El vieGo carricoc*e en0il calle a)aGo. N durante unos instantes, en la oscuridad, cada uno en un e3tremo del estrec*o asiento, se cru1aron de nuevo las mismas pala)ras )ruscas y col+ricas, amortiguadas a*ora por el tem)lor de los cristales. ZUQu+ imprudenciaV UQu+ locuraV... ZN _de Cui+n es la culpa` _=e Cui+n` Na en la ampa de #antos, el coup rod ms silenciosamente so)re el macadn. (arlos, arrepentido de su dure1a, se volvi *acia ella, y con ms suavidad, casi con el tono cariHoso de antaHo, la reprendi por aCuella imprudencia... _$o *a)rFa sido meGor Cue le escri)iera` Z_Para Cu+` Ze3clam ellaZ. _Para Cue no me responda` _Para Cue siga sin *acer caso a mis cartas, como si 0ueran las de un importuno Cue le pidiese limosna`... #o0ocada, se Cuit la mantilla. N mientras el coup roda)a lento y silencioso a lo largo del rFo, (arlos perci)Fa la respiracin de ella, tumultuosa y llena de angustia. N no decFa nada, inmvil, dominado por un in0inito malestar, entreviendo con0usamente en la som)ra triste del rFo adormecido, a trav+s del cristal empaHado, los mstiles de las 0alIas. El tiro de ca)allos languidecFa. Las CueGas de ella se desgrana)an serias, pun1antes, im)uidas de amargura. ZLe pido Cue acuda a la ua de #anta &sa)el, y no va... Le escri)o, y no me contesta... ,usco una e3plicacin 0ranca, y no aparece... $ada, ni un )illete, ni una pala)ra, ni una seHa... En desprecio )rutal, grosero... $o de)erFa *a)er venido... Pero no *e podido resistirme, Uno *e podidoV... Quiero sa)er Cu+ le *e *ec*o. Qu+ es lo Cue le *e *ec*o...

@/8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos veFa llamear sus oGos )aGo la nie)la del llanto retenido, suplicantes y Cue )usca)an los suyos. N sin valor para mirarla, le diGo, torturndoseZLo cierto es, mi Cuerida amiga... Cue no *ay muc*o Cue decir, las cosas *a)lan por sF solas. ZU(mo Cue no *ay nada Cue decirV UTengo Cue sa)er si esto es algo pasaGero, un enoGo, o si se trata de algo de0initivo, de una rupturaV (arlos se agita)a en su rincn, sin encontrar la 0orma suave, a0ectuosa si ca)Fa, de decirle Cue ya no la desea)a. %0irm Cue no era un enoGo. #us sentimientos *acia ella siempre *a)Fan sido elevados, por lo Cue no i)a a caer a*ora en la HoHerFa de los en0ados... ZEntonces, es una ruptura... Z$o, tampoco... Ena ruptura de0initiva, para siempre, no... ZEntonces es un enoGo. _Por Cu+` (arlos no respondi. Ella, desesperada, le sacudi del )ra1o. ZPero U*a)leV U=iga algo, por el amor de =iosV U$o sea co)arde, tenga el valor de decirme lo Cue seaV #F, tenFa ra1n... Era una co)ardFa, una indignidad, proseguir allF, torpemente, al amparo de la som)ra, )al)uciendo cosas me1Cuinas. Quiso ser claro, valeroso. ZPues )ien, a*F va- de)emos alterar nuestras relaciones... N de nuevo vacil, la verdad se le a)land en los la)ios al sentir a su lado los tem)lores agnicos de aCuella muGer. Z%lterarlas, Cuiero decir... de)erFamos trans0ormar un capric*o apasionado, Cue no puede durar, en una amistad agrada)le, ms no)le... N poco a poco las pala)ras acudFan con 0acilidad a sus la)ios, *)iles, persuasivas, a)ri+ndose paso por entre el rumor lento de las ruedas. _% Cu+ les a)oca)a aCuella relacin` %l resultado consa)ido. % Cue un dFa se descu)riera todo y su *ermoso romance aca)ara en escndalo y opro)io. " a Cue, durante muc*o tiempo al amparo del secreto, cayera en la )analidad de una unin casi conyugal, sin inter+s ni distincin. Por lo dems, era inevita)le Cue de seguir vi+ndose allF, en Lis)oa, en #intra, en otros lugares, la curiosidad, el c*ismorreo desvelarFan su a0ecto. N _*a)Fa algo ms *orroroso, para Cuien tiene orgullo y delicade1a de alma, Cue unos amores Cue andan en )oca de todo el mundo, Cue *asta los coc*eros de punto conocen` $o... El )uen sentido, incluso el )uen gusto, recomenda)an una separacin. Ms adelante seguro Cue le serFa grata... =esde luego Cue aCuella primera interrupcin de un *)ito dulce era desagrada)le, +l esta)a leGos de sentirse 0eli1. Por eso no *a)Fa tenido el valor de escri)irle... En 0in, de)Fan ser 0uertes, y no verse, por lo menos en unos meses. Luego, poco a poco, lo Cue *a)Fa sido un 0rgil capric*o, dominado por la inCuietud, se tornarFa una *ermosa amistad, 0irme y duradera. #e call. N al *acerlo not Cue ella, arre)uGada en su rincn como un )ulto misera)le y e3nime, llora)a Cuedamente tras el velo. Pue un instante intolera)le. Llora)a sin violencia, con mansedum)re, con un llanto lento, Cue amena1a)a no tener 0in.

@/:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia (arlos slo acert a repetir, )anal e insulsoZUQu+ locuraV UQu+ locuraV oda)an a lo largo de los edi0icios, ante la 0)rica de gas. En tranvFa de ca)allos pas iluminado, con seHoras vestidas de claro. %Cuella noc*e veraniega, estrellada, algunos paseantes vaga)an tranCuilos entre los r)oles. Ella seguFa llorando. %Cuel llanto triste, lento, derramado en su presencia, comen1 a conmoverle. %unCue al mismo tiempo la odia)a por no ser capa1 de retener aCuellas lgrimas inaca)a)les con Cue se lacera)a... UN +l Cue esta)a tan tranCuilo en el amal*ete, en su )utaca, sonriendo a todo y a todos, sumido en una deliciosa lasitudV La cogi de la mano, deseando calmarla, apiadado, impaciente. ZLo cierto es Cue no tiene ra1n. $o sea a)surda... Todo esto es por su )ien. Ella *i1o por 0in un movimiento, se enGug las lgrimas, se son doloridamente entre largos sollo1os... N de repente, en un arranCue de pasin, se arroG en sus )ra1os, pegndose a +l con desesperacin, aplastndole contra su pec*o. ZUMi amor, no me deGes, no me deGesV U#i tI supierasV Eres la Inica dic*a de mi vida... UMe morir+, me matar+V... _Qu+ te *e *ec*o yo` $adie sa)e nada de nuestro amor... UN Cu+ importarFa Cue lo supieranV UPor ti yo lo sacri0ico todo, vida, *onor, todo, todoV... #us lgrimas le moGa)an el rostro, y +l se a)andona)a, sintiendo contra sF aCuel cuerpo sin c*aleco, caliente y como desnudo, Cue se su)Fa a sus rodillas y se pega)a al suyo, Cue desea)a con 0uror poseerle de nuevo, con )esos ansiosos, enloCuecidos, Cue le a*oga)an... =e pronto, el coc*e se detuvo. N durante unos instantes estuvieron asF, (arlos inmvil, ella ec*ada so)re +l, sin resuello. Pero el coc*e se *a)Fa parado. (arlos li)er un )ra1o, )aG la ventanilla, y vio Cue se *alla)an ante el amal*ete. El coc*ero, o)edeciendo la orden, *a)Fa dado una vuelta por el %terro, despacio, y tras su)ir la rampa *a)Fa regresado al amal*ete. (arlos tuvo la tentacin de )aGarse y aca)ar )ruscamente aCuel largo tormento. Pero le pareci )rutal. N desesperado, detestndola, le grit al coc*eroZU'uelva al %terro, no se detengaV... El coc*e gir resignadamente en la calle estrec*a, y ec* a rodar. =e nuevo las piedras de la cal1ada *icieron tintinear las ventanillasQ de nuevo, aunCue ms suavemente, descendieron la ampa de #antos. Ella volvi a sus )esos. Pero ya no tenFan la llama Cue antes los *a)Fa *ec*o casi irresisti)les. %*ora (arlos slo sentFa 0atiga, un deseo in0inito de volver a su cuarto, al reposo del Cue ella le *a)Fa arrancado para torturarle con aCuellas recriminaciones, con aCuellos ardores lacrimgenos... N de repente, mientras la condesa )al)ucFa como )o)a colgada de su cuello, se le apareci en el alma, clara y resplandeciente, la imagen de Maria Eduarda, tranCuila a aCuella *ora en su sala de reps roGo, con el pensamiento puesto en +l, recordando las 0elicidades de la vFspera, cuando la Toca, *enc*ida de sus amores, dormFa )lanca entre los r)oles... La Gouvarin*o le caus un asco

@/9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia sI)ito. ,rutalmente, sin piedad, la repeli contra el rincn opuesto del coup. ZU,asta yaV Todo esto es a)surdo... U$uestras relaciones estn aca)adas, no *ay ms Cue decirV Ella se Cued como aturdida un instante. =espu+s se estremeci, se ri nerviosamente, le repeli a su ve1, 0ren+tica, aplastndole el )ra1o. ZUMuy )ienV U'yase, d+GemeV U'yase con la otra, con la )rasileHaV UNo la cono1co )ien, es una aventurera con un marido arruinado, Cue slo )usca Cuien le pague las modistasV... Ll se volvi, con los puHos cerrados, como dispuesto a pegarla. N en el coc*e en tinie)las, en el Cue ya 0lota)a un vago olor a ver)ena, los oGos de am)os, sin verse, relum)raron de odio... (arlos golpe ra)iosamente en el cristal. El coc*e no se detuvo. N la Gouvarin*o, 0uriosa, *aci+ndose daHo en los dedos, intenta)a )aGar su ventanilla. ZUEs meGor Cue se apeeV ZdiGo so0ocadaZ. UMe espanta estar a solas con usted, a su ladoV U(oc*eroV U(oc*eroV La tartana se detuvo. (arlos se ape, cerr con un porta1o. N sin una pala)ra, sin al1ar el som)rero, dio la espalda al coc*e y se dirigi a 1ancadas al amal*ete, tr+mulo aIn, odiando )aGo la pa1 de la noc*e estrellada.

@/R

!&'

Pue un s)ado cuando %0onso da Maia se marc* a #anta "lvia. %Cuel mismo dFa, por la maHana temprano, Maria Eduarda, convencida de Cue un s)ado le serFa un dFa propicio, se instal en "livis. =e regreso de #anta %polnia, (arlos le decFa a Ega alegrementeZ%CuF nos Cuedamos los dos, a cocernos en la ciudad de m"rmol y )asura... ZUMeGor eso Zrespondi EgaZ Cue andar venga a darle a la ca)e1a, con 1apatitos )lancos, por la polvareda de #intraV Pero el domingo, cuando (arlos se recogi al anoc*ecer, ,aptista le anunci Cue el seHor Ega se aca)a)a de marc*ar a #intra, llevndose tan slo unos pocos li)ros y unos cuantos cepillos envueltos en un peridico... El seHor Ega *a)Fa deGado una carta. N le *a)Fa dic*o- [,aptista, voy a pastar\. La carta, escrita a lpi1, en una *oGa grande de papel )asto, decFaMe ha asaltado de repente, !uerido ami o, junto a un odio enorme a los cascotes de Lisboa, una saudade infinita de la 8aturale'a y el mundo ve etal# La porciCn de animalidad !ue a5n subsiste en mi ser civili'ado y re!uetecivili'ado, precisa ur entemente revolcarse por la hierba, beber de los re atos, trasponerse acunada en la rama de un castaNo# Que el sol7cito %aptista me env7e maNana en el Cmnibus la maleta con !ue no he !uerido sobrecar ar la tartana del OMulatoF# 8o estar fuera m"s !ue tres o cuatro d7as# El tiempo justo para charlar un poco con el Absoluto en lo alto de los 3apuchos, y ver cCmo proliferan los miosotis junto a la encantadora *uente de los Amores### ZUPedanteV ZgruH (arlos, indignado con el ingrato a)andono de Ega. N arroGando la cartaZU,aptistaV El seHor Ega dice Cue le manden una caGa de puros [&mperiales\. Mndale unos [Plor de (u)a\. Los [&mperiales\ son puro veneno. UEl muy )estia no sa)e ni 0umarV

@/>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia =espu+s de la cena, (arlos recorri el *i aro, *oGe un volumen de ,yron, *i1o algunas caram)olas solitarias en el )illar, sil) unas malagueHas en la terra1a, y aca) por salir a la calle sin destino concreto, rum)o al %terro. El amal*ete le entristecFa en aCuel estado, mudo, a oscuras, a)ierto al calor de la noc*e. &nsensi)lemente, 0umando, se *all en la ua de #Wo Prancisco. Las ventanas de Maria Eduarda tam)i+n esta)an a)iertas y a oscuras. #u)i *asta el piso de (ruges. El seHorito 'itorino no se *alla)a en casa... Maldiciendo a Ega, entr en el Gr+mio. #e encontr a Taveira con el palet ec*ado por los *om)ros, leyendo los telegramas. $ada nuevo en la vieGa Europa- tan slo unos cuantos ni*ilistas ms a*orcados. Ll se i)a al Price. ZU'ente conmigo, (arlin*osV Day una muGer Cue se mete en el agua con co)ras y cocodrilos... UMe pierden las muGeres Cue tra)aGan con animalesV... N +sta no es )ocado 0cil, Cue tiene su c*ulo... Pero ya le *e escrito unas lFneas, y ella me *ace oGitos desde dentro de la tina. %rrastr a (arlos- y por el (*iado le 0ue *a)lando de =Xmaso. _$o *a)Fa visto a aCuel pGaro` Pues aCuel pGaro anda)a pregonando por todas partes Cue Maia, despu+s del asunto del (*iado, le *a)Fa dado, por medio de un amigo, e3plicaciones *umildes y co)ardes... UTerri)le =XmasoV UTenFa la estampa, el 0ondo y la naturale1a de una pelotaV (uanto ms 0uerte se le arroGa)a contra el suelo, ms alto re)ota)a, triun0al... ZEn cualCuier caso, es una )estia traicionera, y de)es tener cuidado con +l... (arlos se encogi de *om)ros, ri+ndose. Z$o, no ZdecFa Taveira muy serioZ. No cono1co muy )ien a nuestro Cuerido =Xmaso. (uando nuestra tri0ulca en casa de Lola la Gorda, se port como un aut+ntico co)arde, pero luego me *i1o la vida imposi)le... Es capa1 de cualCuier cosa... %nteayer esta)a yo cenando en el #ilva, y vino a sentarse a mi lado un instante, y deG caer determinadas cosas acerca de ti, determinadas amena1as... Z_%mena1as` _Qu+ amena1as` Z=iGo Cue i)as por a*F dndotelas de espadac*Fn y matasiete, pero Cue muy pronto i)as a encontrar la *orma de tu 1apato... Que se est preparando un escndalo monumental... Que no le e3traHarFa nada verte de aCuF a poco con una )ala en la ca)e1a... Z_Ena )ala` ZEso diGo. TI te rFes, pero yo s+ de lo Cue es capa1... No Cue tI, i)a y le decFa- [=Xmaso, preciosidad, te aviso de Cue, en adelante, cada ve1 Cue me suceda algo desagrada)le, vengo aCuF y te parto una costilla. Toma tus precauciones...\ Da)Fan llegado al Price. Ena multitud endomingada, em)elesada y alegre, se apiHa)a *asta colmar las Iltimas 0ilas, ocupadas por mo1os en mangas de camisa, con )otellas de vino. Eran enormes las carcaGadas Cue provoca)an las 1alamerFas de un payaso, pintarraGeado de )lanco y )ermelln, Cue le *acFa cosCuillas en los pies a una volti euse y se c*upa)a los dedos poniendo los oGos en

@/?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia )lanco, como si le supieran a miel... %posentada en su anc*a silla de montar con gualdrapa dorada, la criatura, delgaduc*a y seria, con 0lores en las tren1as, da)a la vuelta a la pista, despacio, al paso de un ca)allo )lanco Cue mordFa el 0reno, guiado por un pala0reneroQ y el payaso, goloso y )o)o, la seguFa por la arena, asi+ndose con las manos el cora1n en una sIplica )a)osa, contoneando lnguidamente las caderas )aGo los enormes pantalones picados de lenteGuelas. Eno de los pala0reneros, con cal1ones con listas de oro, le da)a empellones, en un arre)ato de celos, y el payaso se caFa de culo, entre las risas de los niHos y el c*undac*unda de la c*aranga. El calor era so0ocante, y las 0umaradas de los puros se al1a)an sin pausa, creando una nie)la en la Cue tem)la)an las llamas de las lmparas de gas. (arlos, a disgusto, *i1o gesto de marc*arse. ZUQu+date al menos a ver a la muGer de los cocodrilosV Zle grit Taveira. ZU$o puedo, *uele mal, me a*ogoV Pero en la puerta le detuvieron los )ra1os a)iertos de %lencar, Cue llega)a en compaHFa de un suGeto vieGo y alto, con )ar)as )lancas, Cue esta)a de luto. El poeta se sorprendi muc*o de ver allF a su Cuerido (arlos. ULe *acFa en #anta "lviaV U#i *asta *a)Fa salido en los papeles pI)licosV... Z$o ZdiGo (arlosZ es mi a)uelo Cuien se 0ue ayer... No aIn no me siento en disposicin de comunicarme con la $aturale1a... %lencar se ri, un poco su)ido de colores, con el oGo cavernoso )rillante de gine)ra. % su lado, grave, el anciano )ar)ado se cal1a)a sus guantes negros. ZPues yo al contrario Ze3clama)a el poetaZ. UMe urge un )aHo de panteFsmoV U"* la *ermosa $aturale1aV ULos pradosV ULos )osCuesV... U=e modo Cue tal ve1 me regale con una visita a #intra la semana pr3imaV Na estn allF los (o*en, Cue *an alCuilado una casa muy )onita, Gusto en0rente del 'Ftor...7 ULos (o*enV (arlos comprendi la 0uga de Ega y su repentina [saudade del mundo vegetal\. Z"ye Zle diGo el poeta por lo )aGo, llevndole de la manga *acia un rincnZ. _(onoces a este amigo mFo` Pue muy amigo de tu padre, Guntos nos corrimos nuestras Guergas... Ll no era ninguna personalidad, alCuila)a ca)allos... Pero aCuF en Portugal, so)re todo en aCuel tiempo, *a)Fa muc*a camaraderFa, el *idalgo se trata)a con el arriero... Pero UCu+ dia)los, seguro Cue le conocesV UEs el tFo de =XmasoV (arlos no se acorda)a de +l. ZU GuimarWes, el Cue vive en ParFsV ZU%*, el comunistaV Z#F, muy repu)licano, *om)re de ideas *umanitarias, amigo de Gam)etta, escri)e en el =appel... UEn *om)re interesanteV... Da venido a tratar de unas tierras *eredadas de su *ermano, ese otro tFo de =Xmaso Cue muri *ace unos meses... (reo Cue va a Cuedarse un tiempo... Demos cenado Guntos y )e)ido unos )re)aGes, y *asta
7

#e re0iere al Dotel 'Ftor, elegante *otel de la +poca.

@7/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *emos *a)lado de tu padre... _Quieres Cue te lo presente` (arlos dud. #erFa meGor en otra ocasin ms Fntima, cuando pudieran 0umarse tranCuilamente un cigarro y c*arlar del pasado... ZU=e acuerdoV Pero te gustar. (onoce muy )ien a 'Fctor Dugo, y detesta las sotanas... UEn espFritu con altas mirasV El poeta estrec* con ardor las manos de (arlos. El seHor GuimarWes al1 levemente el som)rero, con su cinta de crespn. =urante todo el camino al amal*ete, (arlos 0ue pensando en su padre y en el pasado e3traHamente sugerido y rememorado por la presencia de aCuel patriarca, aCuel *om)re Cue *a)Fa sido c*aln y con el Cue su padre se *a)Fa corrido tantas Guergas... %Cuello le llev a otra idea, Cue en aCuellos dFas le asalta)a con 0recuencia, pertina1 y torturadora, y Cue le causa)a, en medio de su actual 0elicidad, un som)rFo escalo0rFo de dolor... (arlos pensa)a en su a)uelo. Maria Eduarda y +l *a)Fan decidido marc*arse a &talia a 0inales de octu)re. (astro Gomes, en su Iltima carta, pretenciosa y seca, anuncia)a su llegada para mediados de noviem)re, [con las elegancias del 0rFo\. Por lo Cue poco antes de)erFan *allarse leGos, en el verdor de &sola ,ella, entregados a su amor, por +l separados del mundo como por los muros de un claustro. El plan era 0cil, su cora1n lo considera)a legFtimo, *enc*Fa su vida de esplendor... #lo *a)Fa un punto oscuro- su a)uelo. U#F, su a)ueloV Ll se 0uga)a con Maria, se sumFa en una aventura a)soluta, pero destro1a)a para siempre la alegrFa de %0onso, la no)le pa1 Cue em)ellecFa su veGe1. Dom)re de otros tiempos, austero y puro, una de esas almas 0uertes Cue Gams des0allecen, no verFa sino li)ertinaGe en aCuella solucin 0ranca, viril, li)+rrima, a un amor indoma)le. Para +l nada signi0ica)an los esponsales espontneos de las almas, reali1ados al margen de las convenciones de la sociedadQ nunca comprenderFa la sutil ideologFa sentimental con Cue ellos, como todos los descarriados, intenta)an revestir su yerro. Para %0onso no *a)rFa ms Cue un *om)re Cue le Cuita su muGer a otro, le Cuita su *iGa, dispersa una 0amilia, apaga un *ogar, y se en0anga para siempre en el concu)inatoQ las sutile1as de la pasin, por 0inas y 0uertes Cue 0ueran, se des*arFan como pompas de Ga)n al contacto con las tres o cuatro ideas 0undamentales de =e)er, Justicia, #ociedad, Pamilia, duras como )loCues de mrmol, 0undamento de su vida durante casi un siglo... U#erFa para +l la peor de las 0atalidadesV Na la muGer de su *iGo se *a)Fa escapado con otro *om)re, deGando tras de sF un cadver. N a*ora su nieto se 0uga)a tam)i+n, arre)atndole la 0amilia a otro *om)re. ULa *istoria de su casa se convertFa de0initivamente en una suma de adulterios, de 0ugas, de *ogares rotos, presidida por el )rutal aguiGn de la carneV... UN las esperan1as Cue %0onso *a)Fa puesto en +l, rodarFan por el lodoV Ll serFa ya siempre, en la imaginacin angustiada de su a)uelo, un 0oraGido, un inItil, alguien Cue *a roto con las raFces Cue le unen a su tierra, Cue *a renunciado a una carrera en su paFs, Cue *a optado por una vida Cue se oculta en *oteles, *a)lando lenguas e3tranGeras, con una 0amilia eCuFvoca Cue crece a su lado como la vegetacin en las ruinas... U#om)rFo tormento, implaca)le y siempre presente, Cue

@77

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia consumirFa los Iltimos aHos de la vida de su a)ueloV... Pero _Cu+ podFa *acer +l` Na se lo *a)Fa dic*o a Ega. ULa vida era asFV $o le asistFa ni el *eroFsmo ni la santidad Cue *acen 0cil el sacri0icio... N adems, _a Cu+ se reducirFan aCuellos sinsa)ores de su a)uelo` % preGuicios. UN su 0elicidad, #anto (ielo, se 0unda)a en derec*os ms slidos, en la mismFsima $aturale1aV... Lleg al 0inal del %terro. El rFo silencioso se perdFa en la oscuridad. UPor allF arri)arFa en )reve, procedente de ,rasil, el otro, Cue en sus cartas se olvida)a de mandarle un )eso a su *iGaV U%*, si no regresaraV U#i una ola providencial se lo llevaseV... UTodo serFa tan 0cil, per0ecto y claroV _Qu+ pinta)a en el mundo aCuel retaco` U#erFa como si un saco vacFo cayese al marV U%*, si se murieraV... N se olvida)a de todo ante la imagen de Maria Cue le llama)a, le aguarda)a, li)re, serena, sonriente, enlutada... Na en su cuarto, ,aptista, viendo cmo se deGa)a caer en una poltrona con un suspiro de cansancio, de desconsuelo, diGo, tras toser risueHamente, y dndole un poco ms de lu1 a la lmparaZEsto, sin el seHor Ega, est un poco tristn... Z%sF es Zmurmur (arlosZ. Pero *ay Cue *acer algo... _Na te *e dic*o Cue tal ve1 viaGemos este invierno` El seHorito no le *a)Fa dic*o nada. ZPues sF, tal ve1 vayamos a &talia... _Te apetece volver a &talia` ,aptista re0le3ion. ZLa otra ve1 no vi al Papa... N antes de morir me gustarFa ver al Papa... ZEso *ay Cue arreglarlo, vers al Papa. Tras un silencio, ,aptista, ec*ndose una oGeada en el espeGo, preguntZPara ver al Papa, se *a de ir con c*aCu+, _no es cierto` Z#F, te recomiendo el c*aCu+... %unCue lo ideal para estos casos es la "rden de (risto... 'oy a ver si te consigo una "rden de (risto. ,aptista se Cued enormemente sorprendido. Luego, se ru)ori1 de la emocinZMuy agradecido, seHor. Day gente Cue la tiene y Cue Cui1 se la merece menos Cue yo... =icen Cue *asta *ay )ar)eros Cue la tienen... ZTienes ra1n Zreplic (arlos muy serioZ. Es una verg]en1a. Lo Cue voy a ver si te consigo es la "rden de la (onceiWo. (ada maHana, (arlos recorrFa el polvoriento camino de "livis. Para a*orrarles a sus ca)allos la solanera, i)a en el coc*e del [Mulato\, el coc*ero 0avorito de Ega, Cue recogFa los ca)allos en la vieGa ca)alleri1a de la Toca y vaga)a por las ta)ernas *asta la *ora de volver al amal*ete. %l mediodFa, tras el almuer1o, Maria Eduarda, en cuanto oFa rodar el carruaGe en el camino silencioso, salFa a esperar a (arlos a la puerta de la casa, en lo alto de los escalones adornados con macetas, )aGo un 0resco toldo de lona rosa. En la Cuinta solFa llevar vestidos claros. % veces, a la antigua moda espaHola, se prendFa una 0lor en el pelo. El aire 0uerte y 0resco del campo aviva)a con un )rillo clido el mate e)Irneo de su rostro. N asF, sencilla y radiante entre los r)oles, )aGo el sol, deslum)ra)a a (arlos a diario con un encanto inesperado

@7.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia y mayor. %l cerrar el portn de entrada, Cue c*irria)a en los go1nes, (arlos se sentFa invadido por un [e3traordinario )ienestar moral\, segIn sus pala)ras, en el Cue todo su ser se movFa ms 0cilmente, con ms 0luide1, )aGo una constante impresin de armonFa y dul1ura... Pero su primer )eso era para osa, Cue corrFa a su encuentro por la avenida de acacias, el ca)ello negro al viento y [$inic*e\ a su lado, saltando y ladrando de alegrFa. Ll la cogFa en )ra1os. Maria, )aGo el toldo rosa, les sonreFa. En torno todo era luminoso, 0amiliar y apaci)le. %dentro, la casa *a)Fa ganado con los retoCues delicados de Maria. Na se podFa usar el saln no)le, Cue *a)Fa perdido su rFgido aire de museo, aCuella triste1a Cue antaHo e3*ala)a a luGo muertolos 0loreros con 0lores, un peridico olvidado, la lana del )ordado, el mero roce de sus 0rescos vestidos, le comunica)an un sutil calor de vida, *acFan acogedores los secos )argueHos del tiempo de (arlos ', revestidos de *ierro )ruHido. Era allF donde conversa)an *asta la *ora en Cue osa toma)a sus lecciones. % esa *ora aparecFa Miss #ara, seria y comedida, siempre de negro, con una *erradura de plata prendida del cuello almidonado de ca)allero. Da)Fa recuperado sus vivos colores de muHeca, y las pestaHas entornadas re0or1a)an su timide1 virginal )aGo los lisos )ands puritanos. Gorde1uela, con el pec*o de paloma a*Fta a punto de estallar )aGo el Gu)n severo, esta)a encantada con la vida tranCuila y despaciosa del pue)lo. Pero aCuellas tierras trigueHas de olivares no eran campo para ella. [Es muy seco, muy spero\, decFa con una in0inita nostalgia de los verdes *Imedos de &nglaterra, de los cielos nu)lados, plomi1os e inciertos. % las dos, puntualmente, comen1a)an en las *a)itaciones del piso superior las largas lecciones de osa. (arlos y Maria se re0ugia)an entonces, ms Fntimamente, en el Cuiosco Gapon+s, 0ruto del capric*oso amor de (ra0t al Japn, construido Gunto a la avenida de acacias, al amparo som)reado y )uclico de dos vieGos castaHos. Maria le *a)Fa cogido gusto a aCuel retiro, decFa Cue allF pensa)a meGor. Era de madera, con un ventano redondo y un teGado a la Gaponesa ro1ado por las ramas, tan 0ino Cue en los momentos de silencio se escuc*a)a el canto de los pGaros. (ra0t lo *a)Fa 0orrado con 0inas esteras de la &ndia. Por todo adorno *a)Fa una mesa lacada y algunas porcelanas Gaponesas. $o se veFa el tec*o, oculto por una seda amarilla anudada a las cuatro esCuinas, a modo de rico dosel. Pero aCuel ligero Cuiosco parecFa *a)erse construido tan slo para al)ergar un divn )aGo y muelle, de una languide1 de serrallo, propicio a todos los sueHos, todas las molicies... (arlos lleva)a algIn li)ro )aGo el )ra1o, escogido en presencia de Miss #ara, y Maria Eduarda su )ordado o su costura. Pero )ordado y li)ro enseguida roda)an por el suelo, y sus la)ios se unFan arre)atadamente. Ella se deGa)a caer en el divn, (arlos se arrodilla)a en un almo*adn, tr+mulo, impaciente tras la 0or1ada reserva mantenida ante osa y #ara, y allF se Cueda)a, a)ra1ado a su cintura, )al)uciendo mil cosas ardientes y pueriles entre largos )esos Cue les deGa)an e3*austos, cerrados los oGos, sumidos en un dulce

@7@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia desmayo. Ella CuerFa sa)er Cu+ *a)Fa *ec*o +l durante la larga noc*e de separacin. N (arlos le conta)a Cue *a)Fa pensado en ella, Cue *a)Fa soHado con ella... #e *acFa el silencio- los gorriones pia)an, las palomas les arrulla)an so)re el 0ino teGado. N [$inic*e\, Cue siempre les acompaHa)a, seguFa sus murmullos, sus silencios, enroscada en un rincn, con el oGo negro reluciendo descon0iadamente por entre las lanas plateadas. En aCuellos dFas de calma, sin una )risa, la Cuinta reseca, de un verde polvoriento, dormFa )aGo el peso del sol. =e la casa )lanca, a trav+s de las persianas cerradas, llega)a el sonsonete amodorrado de las escalas de osa al piano. En el Cuiosco tam)i+n reina)a un silencio satis0ec*o y pleno, tan slo Cue)rado por los dulces suspiros de lasitud Cue se escapa)an del divn, de los almo*adones de seda, o algIn )eso ms largo y de ms alto culmen... Era [$inic*e\ Cuien los saca)a de aCuel dulce em)otamiento de los sentidos, *arta de estar Cuieta, presa entre aCuellas paredes de madera recalentadas, en aCuel am)iente cerrado en el Cue 0lota)an unas notas de Ga1mFn. Lenta, pasndose las manos por el rostro, Maria se incorpora)a, pero volvFa a caer a los pies de (arlos, vFctima de su in0inita gratitud... U(unto le costa)a aCuel momentoV _Por Cu+ *a)Fan de separarse` UParecFa tan poco natural, como esposos del alma Cue eran, Cue ella pasara la noc*e a solas, desendole, y +l se 0uera a dormir sin sus caricias al amal*eteV... N aIn se demora)an largo rato, en un +3tasis mudo en el Cue los oGos *Imedos, traspasndose, continua)an el )eso inaca)ado de los la)ios e3*austos. Era [$inic*e\ Cuien los 0or1a)a a levantarse al 0in, trotando impaciente de la puerta al divn, gruHendo y amena1ando con ladrar. Muc*as veces, de regreso a la casa, Maria tenFa una inCuietud. Qu+ pensarFa Miss #ara de aCuellas siestas de clausura, sin un rumor, con la ventana del pa)elln cerrada. Melanie, desde peCueHa al servicio de Maria, era su con0identeQ el )ueno de =omingos era un )o)alicn Cue no conta)aQ pero Miss #ara... Maria con0esa)a sonriendo Cue se sentFa un poco *umillada al encontrarse en la mesa con sus oGos cndidos )aGo los )ands virginales... %unCue la cosa esta)a clara... % la mFnima en Cue la dulce miss mascullase algo o 0runciera el ceHo, Ule entrega)a secamente su pasaGe a #out*ampton en la oyal MailV osa no la ec*arFa de menos, no le tenFa aprecio. Pero Uen 0in, era tan seria, admira)a tanto a la seHoraV % ella no le apetecFa perder la estima de una muc*ac*a tan seria. %sF, decidieron despedir a Miss #ara, pagarla regiamente, y sustituirla ms adelante, en &talia, por una go)ernanta alemana, para Cuien ellos 0ueran como casados, [monsieur et madame...\ Pero poco a poco el deseo de una 0elicidad ms Fntima, ms completa, 0ue creciendo en ellos. Na no les )asta)a con aCuellas pocas *oras Cue pasa)an en el divn con los pGaros cantando so)re sus ca)e1as, la Cuinta llena de sol, todo agitndose en torno. Les apetecFa el gran contento de una larga noc*e, Cue sus )ra1os pudieran entrela1arse sin las tra)as del vestido y todo durmiese en torno, los campos, la gente, la lu1... Por lo dems, era muy 0cil. La sala de los tapices, Cue comunica)a con la alco)a de Maria, da)a al

@78

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia GardFn a trav+s de una puerta vidriera. La go)ernanta, los criados, su)Fan a las die1 a sus *a)itaciones. La casa dormFa pro0undamente. (arlos tenFa una llave del portn. N el Inico perro, [$inic*e\, era el 0iel con0idente de sus )esos... Maria desea)a aCuella noc*e con tanto ardor como +l. Ena tarde, al caer el sol, de vuelta de un 0resco paseo por los campos, pro)aron la llave, Cue (arlos prometi mandar a dorar. N cul no serFa su sorpresa al ver Cue el vieGo portn, Cue siempre *a)Fa c*irriado a)omina)lemente, gira)a a*ora so)re los go1nes con un silencio oleoso. %cudi aCuella misma noc*e, deGando en el pue)lo, para partir con ella al amanecer, la calesa del [Mulato\, un coc*ero discreto, al Cue colma)a de propinas. El cielo, encapotado, no tenFa estrellas. N so)re el mar lucFa de ve1 en cuando la livide1 de un relmpago. (aminando con inItiles cautelas a lo largo de la tapia, (arlos sentFa, en la cercanFa de aCuella posesin tan deseada, una melancolFa no e3enta de ansiedad, Cue le aco)arda)a vagamente. %)ri el portn casi tem)lando, y tras unos pocos pasos se detuvo, oyendo al 0ondo los ladridos 0uriosos de [$inic*e\. Pero todo enmudeci, y de la ventana convenida surgi una claridad apaciguadora. Encontr a Maria, con una )ata de encaGe, Gunto a la puerta vidriera, a*ogando casi entre los )ra1os a [$inic*e\, Cue aIn gruHFa. ParecFa un poco amedrentada, impaciente ante la presencia de (arlos. $o Cuiso Cue se recogieran de inmediato, estuvieron allF sentados en los escalones unos instantes, con [$inic*e\ ya calmada, Cue le da)a lametones a (arlos. En torno todo era como una in0inita manc*a de tinta. #lo all a)aGo, perdida y mortecina, emergFa de la tinie)la alguna lucecita vacilante en lo alto de un mstil. Maria, acurrucndose contra (arlos, )uscando re0ugio en +l, lan1 un largo suspiro, y sus oGos se sumergieron inCuietos en aCuella muda tinie)la, en la Cue los ar)ustos 0amiliares del GardFn, la Cuinta entera, parecFan perder su realidad, diluidos, con0undidos con la som)ra. ZN _por Cu+ no nos vamos ya a &talia` Zpregunt ella de pronto, )uscando la mano de (arlosZ. #i tiene Cue ser, _por Cu+ no *a de ser ya`... U$os a*orrarFamos estos secretos, estos sustosV Z_#ustos` _Qu+ sustos, mi amor` %CuF estamos tan seguros como en &talia, como en la (*ina... Por lo dems, podemos irnos antes, si Cuieres... U=ime un dFa, 0iGa una 0ec*aV Ella no respondi, apoyando dulcemente la ca)e1a en el *om)ro de (arlos. Ll aHadi, despacioZEn todo caso, comprenders Cue tengo Cue ir a #anta "lvia, ver a mi a)uelo... Los oGos de Maria se *undieron de nuevo en la oscuridad, como presagiando un 0uturo en Cue todo serFa con0uso y oscuro. ZTI tienes #anta "lvia, tienes a tu a)uelo, tus amigos... UNo no tengo a nadieV (arlos la estrec*, estremecidoZU(mo Cue no tienes a nadieV UN me lo dices a mFV $o, no eres inGusta ni ingrata. Es nerviosismo. N tam)i+n lo Cue los ingleses llaman [la impIdica adulteracin de un *ec*o\.

@7:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Ella se Cued acurrucada contra el pec*o de (arlos, como des0allecida. Z$o s+ por Cu+, pero CuerrFa morirme... El anc*o destello de un relmpago ilumin el rFo. Maria se asust, entraron en la alco)a. Las luces de las velas de dos candela)ros, di0undi+ndose por los damascos y satenes amarillos, a*oga)an el aire ti)io, per0umado, con un ardiente 0ulgor de sagrario. Las )retaHas, los encaGes del lec*o ya a)ierto ponFan una nota de casta al)ura de nieve 0resca en aCuel luGo ven+reo y de color de llama. %0uera, del lado del mar, un trueno rod lento, sordo. Pero Maria ya no lo oy, sumida en los )ra1os de (arlos. U$unca le *a)Fa deseado, le *a)Fa adorado tantoV #us )esos ansiosos tendFan ms all de la carne, le traspasa)an, desea)an )e)erle el alma y el al)edrFo. N durante toda la noc*e, entre aCuellos )rocados ardientes, con los ca)ellos sueltos, divina en su desnude1, ella 0ue para +l la diosa tantas veces soHada, y Cue a*ora por 0in le arre)ata)a, le estrec*a)a contra su seno inmortal, y se eleva)a con +l en la cele)racin del amor, *acia lo alto, muy alto, so)re las nu)es de oro... (uando al amanecer se marc*, llovFa. Encontr al [Mulato\ durmiendo en una ta)erna, )orrac*o. Du)o de meterle en el coc*e, y 0ue +l Cuien gui *asta el amal*ete, arre)uGado en una manta del ta)ernero, empapado, canturreando, maravillosamente 0eli1. Enos dFas despu+s, paseando con Maria por los alrededores de la Toca, (arlos se 0iG en una casita al )orde del camino, Cue se alCuila)a. Enseguida le asalt la idea de *acerse con ella, de modo Cue se a*orrase el desagrada)le regreso de madrugada con el [Mulato\ atontado, )orrac*o, destro1ando el coc*e por las cal1adas. Pueron a verla- tenFa un cuarto grande, con al0om)ras y cortinas, del Cue se podrFa *acer un cmodo re0ugio. La alCuil sin pensrselo dos veces, y al dFa siguiente allF esta)a ,aptista con un carromato cargado de mue)les. Maria, casi triste, diGoZU"tra casa msV ZULsta Ze3clam (arlosZ es la IltimaV ,ueno, la penIltima... %In nos 0alta otra, la nuestra, la verdadera, all leGos, no s+ dnde... (omen1aron a verse todas las noc*es. % las nueve y media, puntualmente, (arlos a)andona)a la Toca, con su puro encendidoQ =omingos le precedFa, linterna en mano, para cerrar el portn y retirar la llave. Ll se recogFa sin prisa a su [c*ami1o\, donde le servFa un criadito, *iGo del Gardinero del amal*ete. En una al0om)ra, e3tendida so)re el vieGo parCu+, disponFa, adems de la cama, de un so0 con listas y dos sillas de enea. (arlos pasa)a las *oras Cue le separa)an de Maria escri)iendo a #anta "lvia, y so)re todo a Ega, Cue se eterni1a)a en #intra. Da)Fa reci)ido dos cartas suyas, en las Cue no *a)la)a ms Cue de =Xmaso- Cue si a =Xmaso se le veFa en todas partes con la (o*enQ Cue si =Xmaso *a)Fa *ec*o el ridFculo en #intra en una carrera de )urrosQ =Xmaso en #eteais con un tul en el som)reroQ Cue si era una )estia inmundaQ Cue en el patio del 'Ftor, cru1ado de piernas, *a)la)a 0amiliarmente de [ aCuel\. UEra un de)er para con la moral pI)lica molerle a palosV... (arlos se encogFa de *om)ros, pensa)a Cue

@79

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia aCuellos celos eran indignos del cora1n de Ega. _N todo por Cui+n` UPor aCuella relamida *iGa de &srael, empalagosa y )landengue, tratada a )astona1osV [#i es cierto\, le *a)Fa escrito a Ega, [Cue ella *a descendido de ti a =Xmaso, tienes Cue *acer con ella lo mismo Cue con un puro Cue se te cae en el )arro- deGar Cue se lo 0ume el c*avalFn Cue lo *a cogido- en0urecerte con el c*aval o con el puro es de im)+ciles\. Pero en general, en sus respuestas a Ega no le *a)la)a ms Cue de "livis, de sus paseos con Maria, de sus conversaciones, de sus encantos, de su elevacin de alma... %l a)uelo no sa)Fa Cu+ contarle. En las die1 lFneas Cue le dedica)a, le *a)la)a del calor, le recomenda)a Cue no se 0atigase, manda)a recuerdos a los *u+spedes y le da)a nuevas de Manuel1in*o, al Cue nunca veFa. (uando no escri)Fa cartas, se tum)a)a en el so0 con un li)ro a)ierto, los oGos puestos en las manecillas del reloG. % medianoc*e, salFa envuelto en un ga)n de %veiro, con su )astn en la mano. #us pasos resona)an solitarios en el silencio de los campos, con cierta inde0inida melancolFa de secreto y de culpa... Ena de aCuellas noc*es, noc*e de gran calor, (arlos, cansado, se Cued dormido en el so0. #e despert so)resaltado cuando el reloG de pared da)a tristemente las dos. UQu+ desesperacinV U#u noc*e de amor ec*ada a perderV UN Maria Cue estarFa esperndole, angustiada, imaginando algIn desastreV... (ogi el )astn y ec* a correr por el camino. Luego, al a)rir delicadamente el portn, pens Cue Maria se *a)rFa dormido, y Cue [$inic*e\ podrFa ladrar- sus pasos se *icieron ms cautelosos entre las acacias. Pero de pronto oy a su lado, )aGo los ramaGes, procedente del suelo, de la *ier)a, el Gadeo ardiente de un *om)re, entreme1clado con un sin0Fn de )esos. #e detuvo aterrado. #u primer impulso 0ue moler a palos a aCuellos dos animales, enroscados en la *ier)a, Cue ensucia)an )rutalmente el po+tico retiro de sus amores. Ena )lancura de 0alda se movi en la oscuridad. N una vo1 sollo1, des0alleciente- O?h yes, oh yesF. UEra la inglesaV U#anto (ielo, era la inglesa, era Miss #araV =esconcertado, intentando no *acer ruido, se escurri por el portn y lo cerr mansamente. #e escondi un poco ms all, en un saliente de la tapia, )aGo las ramas de un *aya, en la som)ra. Tem)la)a de indignacin. UTenFa Cue contarle a Maria de inmediato aCuel horrorV $o de)Fa permitir ni un instante ms Cue aCuella *em)ra impura estuviera Gunto a osa, en contacto con su cndido ngel... U"*, causa)a pavor semeGante *ipocresFa, tanta astucia y m+todo, Cue nunca *u)iera dado un paso en 0alsoV UDacFa tan slo unos dFas, *a)Fa visto a la criatura desviar los oGos de un gra)ado de la 9lustraPAo en Cue dos pastores se )esa)an )aGo una )uclica ar)oledaV UN se la encontra)a allF, ec*ada en la *ier)a, gimiendo como locaV En el camino oscuro, del lado del portn, )rill la lum)re de un cigarro. El *om)re se aleG, 0uerte y pesado, con una manta al *om)ro. ParecFa un Gornalero. ULa )uena de Miss #ara no se anda)a con remilgosV ,ien lavada, muy correcta, con aCuellos )andos suyos puritanos, Uacepta)a a un cual!uiera, rudo y sucio, con tal de Cue 0uera un aut+ntico mac*oV ULes *a)Fa em)aucado durante meses,

@7R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia lleva)a dos vidas tan separadas, tan completasV =e dFa virginal, severa, siempre ru)ori1ndose, con la ,i)lia en el cesto de costuraQ y de noc*e, en cuanto la peCueHa se dormFa y sus de)eres aca)a)an, se trans0orma)a en una )uscona, se ec*a)a un mantn por los *om)ros y reto1a)a en la *ier)a con cualCuiera... UEna *istoria Cue le i)a a encantar a EgaV 'olvi. %)ri de nuevo despacio el portn. =e nuevo remont la som)rFa avenida de acacias. Pero a*ora duda)a si contarle a Maria a!uel horror. (on gran pesar suyo se da)a cuenta de Cue tam)i+n Maria le aguarda)a con el lec*o a)ierto, al amparo del silencio de la casa dormidaQ y Cue tam)i+n +l entra)a allF a escondidas, como el *om)re de la manta... %unCue Uno era la misma cosaV ULes separa)a la distancia Cue media entre lo divino y lo )estialV... Pero temFa despertar los escrIpulos de Maria mostrndole, paralelos a su re0inado amor entre )rocados de oro, aCuellos otros amores, secretos e ilegFtimos como el suyo, arrastrados )estialmente por la *ier)a... #erFa como enseHarle un re0leGo de su propia culpa, un poco di0uminada, ms grosera, pero semeGante en sus contornos, lamenta)lemente parecida... $o, no le dirFa nada. _N la peCueHa` "*, en sus relaciones con osa la criatura continuarFa como siempre, seguirFa siendo la puritana la)oriosa, grave y correcta. La puerta vidriera Cue da)a al GardFn aIn esta)a iluminada- +l ec* contra el cristal un poco de arena, despu+s llam levemente. Maria acudi mal arropada con una )ata, recogi+ndose el pelo revuelto, medio dormida. Z_(mo es Cue vienes tan tarde` (arlos )es largamente sus *ermosos oGos pesados, casi cerrados. ZMe *e dormido leyendo, como un )o)o... Luego, al entrar, me *a parecido oFr ruido de pasos, y *e ec*ado un vista1o... (osas de la imaginacin, todo desierto. Z$os *arFa 0alta un perro guardin Zmurmur ella despere1ndose. #entada al )orde de la cama, con los )ra1os caFdos y adormecidos, sonreFa de pura pere1a. ZUEsts cansadFsimaV _Quieres Cue me vaya`... Ella le atraGo a su seno ardiente y per0umado. ZJe veu3 Cue tu mdaimes )eaucoup, )eaucoup, et longtemps... %l dFa siguiente (arlos no 0ue a Lis)oa, y se present temprano en la Toca. Melanie, Cue esta)a )arriendo el Cuiosco, le diGo Cue madame, un poco cansada, se *a)Fa tomado su c*ocolate en la cama. Ll pas al saln- 0rente a la ventana a)ierta, sentada en el )anco de alcornoCue, Miss #ara cosFa a la som)ra de los r)oles. ZGood morning Zle diGo (arlos, acodndose en el al0+i1ar, o)servndola con curiosidad. ZGood morning, sir Zrespondi ella con su aire modesto y tFmido. (arlos *a)l del calor. % Miss #ara, ya a aCuella *ora, le parecFa intolera)le. Por 0ortuna, la vista del rFo re0resca)a un poco... #o)re todo la noc*e pasada, insisti (arlos encendiendo un

@7>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cigarrillo, *a)Fa sido so0ocante. Ll apenas *a)Fa logrado dormir. _N ella` "*, ella *a)Fa dormido de un tirn. (arlos Cuiso sa)er si *a)Fa tenido sueHos agrada)les. Z"* yes, sir. ?h yes) Pero este yes era un yes pIdico, sin gemidos, dic*o con los oGos gac*os. UEra tan correcta, tan digna, como si no *u)iera conocido varnV... Positivamente Uera e3traordinariaV N (arlos, retorci+ndose las guFas del )igote, pensa)a Cue de)Fa de tener un seno muy )lanco y )ien redondeado... %sF 0ue pasando el verano en "livis. % primeros de septiem)re, (arlos supo por una carta de su a)uelo Cue (ra0t llegarFa a Lis)oa el s)ado siguiente, al Dotel (entral. %llF acudi impaciente a escuc*ar las novedades de #anta "lvia. Dall a (ra0t ante el espeGo, *aci+ndose la )ar)a. N sentado en un so0, a Eus^)io1in*o, Cue la noc*e anterior *a)Fa llegado de #intra y tam)i+n se *alla)a en el *otel, y Cue se limpia)a las uHas con un canivete, silencioso y enlutado. (ra0t volvFa encantado de #anta "lvia. $o comprendFa cmo %0onso, *om)re recio de la ,eira, tolera)a la ua de #Wo Prancisco de Paula y el Gardincillo claustro0)ico del amal*ete. U#e lo *a)Fan pasado estupendamenteV %0onso, pletrico de salud, de una *ospitalidad digna de %)ra*am y la ,i)lia. #eCueira, prodigioso, comiendo tanto Cue tras la cena no podFa moverse, *undido en una )utaca venga a gemir, a punto de reventar. Da)Fa conocido al vieGo Travassos, Cue siempre *a)la)a con lgrimas en los oGos del [talento de su Cuerido colega (arlos\. N el marCu+s, espl+ndido, a)ra1ndose con todos los *idalgotes de Lamego, y enamorado de una )arCuera... Por lo dems, comidas 0a)ulosas, la ca1a del coneGo, una romerFa, los )ailes de las mo1as en el atrio de la iglesia, muc*a guitarra, las es0oya1as, en 0in, la dulce arcadia portuguesa... ZPero de #anta "lvia ya *a)laremos ms seriamente ZdiGo (ra0t al 0in, entrando en la alco)a mientras se enGa)ona)a la ca)e1a. Z_N tI` Zpregunt (arlos volvi+ndose *acia Eus^)io1in*oZ. _Das estado en #intra, no` _Qu+ *ay por allF` _N Ega` El otro se puso en pie, guardndose el canivete, aGustndose los lentes. Z%llF est, en el 'Ftor, muy ocurrente, se *a comprado un )urro... %llF est =Xmaso tam)i+n... Pero se le ve poco, se pasa el dFa con los (o*en... En 0in, lo *emos pasado regular, con )astante calor... Z_TI *as ido con la misma prostituta, con la Lola` Eus^)io1in*o se puso como un tomate. UPor el amor de =iosV U#e *a)Fa aloGado en el 'Ftor, y *a)Fa estado de lo ms 0ormalV Era Palma el Cue se *a)Fa presentado allF con una Govencita, una portuguesa... %*ora tenFa un peridico, La corneta del <iablo. Z_OLa cornetaF`... Z#F, Odel <iabloF ZdiGo Eus^)io1in*oZ. Es un peridico *umorFstico, de c*ocarrerFas... Na e3istFa antes, se llama)a El pito, pero a*ora es Palma Cuien lo lleva. 'a a agrandar el 0ormato y a meter ms c*unga...

@7?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZEs decir Za0irm (arlosZ una pu)licacin se)cea e inmunda como su propia persona... (ra0t reapareci secndose la ca)e1a. N mientras se vestFa les cont un viaGe Cue le esta)a tentando, y del Cue *a)Fa *ec*o planes en #anta "lvia. (omo ya no tenFa la Toca y su casa vecina a "porto precisa)a de grandes o)ras, CuerFa pasar el invierno en Egipto, remontando el $ilo, en comunicacin espiritual con la antig]edad 0aranica. N luego tal ve1 se llegara *asta ,agdad, a ver el Lu0rates, las ruinas de ,a)ilonia... ZNa *e visto Ze3clam (arlosZ el li)ro Cue tienes en la mesa87nive y %abilonia... Pero _a ti te gustan esas cosas` % mF me *orrori1an las ra1as y las civili1aciones di0untas... $o me interesa sino la 'ida. ZUEs Cue tI eres un sensualV ZdiGo (ra0tZ. N a propsito de sensualidad y de ,a)ilonia, _te apetece almor1ar en el ,ragada` Tengo Cue encontrarme allF con un ingl+s, mi *om)re de las minas... Pero *emos de ir por la ua do "uro, Cue Cuiero su)ir un instante a la covac*a de mi administrador... U%ndando, Cue son las doceV =eGaron a Eus^)io1in*o en el saln de la planta )aGa, aGustndose sus lIgu)res ga0as negras ante los telegramas. N en cuanto salieron al patio, (ra0t cogi del )ra1o a (arlos y le cont las cosas serias re0erentes a #anta "lvia- el visi)le, pro0undo disgusto de su a)uelo por Cue no *u)iera aparecido en todo el verano. ZLl no me *a dic*o nada, pero s+ Cue est muy en0adado. $o *ay disculpa posi)le, son unas pocas *oras de viaGe... Na sa)es cmo te adora... UQu+ demoniosV Est modus in rebus. Z#F Zmurmur (arlosZ tenFa Cue *a)er ido... _Qu+ Cuieres Cue te diga`... UEn 0in, no se *a)le ms, *ar+ un es0uer1oV... Tal ve1 la semana Cue viene, con Ega. Z#F, dale esa alegrFa... Pasa allF unas semanas... ZEst modus in rebus. 'er+ si puedo Cuedarme unos dFas. La covac*a del administrador Cueda)a en0rente del MontepFo. (arlos aguarda)a deam)ulando despacio ante los escaparates cuando de repente avist a Melanie, Cue salFa del MontepFo con una matrona inmensa tocada con un som)rero violeta. #orprendido, cru1 la calle. Ella se detuvo como si la *u)iera pillado in 0raganti, y ni siCuiera esper a Cue (arlos le preguntara nada- )al)uci Cue madame le *a)Fa dado permiso para ir a Lis)oa, y Cue esta)a acompaHando a una amiga... Ena vieGa calesa, con un tiro de ca)allos )lancos, espera)a Gunto a la acera. Melanie salt al interior aprisa. La tartana se encamin traCueteando *acia el Terreiro do Pao. (arlos la vio aleGarse pasmado. N (ra0t, ya de vuelta, reconoci en ella la deplora)le calesa del [,i1co\, de "livis, Cue +l *a)Fa cogido en ocasiones [para venir a Lis)oa de escapada\. Z_Era alguien de la Toca` Zpregunt. ZEna criada ZdiGo (arlos aIn asom)rado del e3traHo ru)or de Melanie. N apenas *u)ieron dado algunos pasos, (arlos se detuvo, y )aGando la vo1 en el rumor de la calle preguntZ"ye, _te *a contado algo Eus^)io1in*o acerca de mF, (ra0t`

@./

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia El otro le con0es Cue en cuanto entr en su cuarto, a Eus^)io1in*o le *a)Fa 0altado tiempo para in0ormarle, mascullando las pala)ras, de la misteriosa vida de (arlos en "livis... ZPero le *e *ec*o callar ZaHadi (ra0t, declarando Cue era tan poco curioso Cue Gams se le *a)Fa ocurrido leer la 0istoria romanaZ. =e cualCuier modo, tienes Cue ir a #anta "lvia. %Cuella misma noc*e (arlos le *a)l a Maria de la visita Cue de)Fa a su a)uelo. Ella, muy seria, le inst a Cue 0uera, arrepentida de retenerle tanto tiempo, por puro egoFsmo, leGos de Cuienes tam)i+n le ama)an. ZPero _no ser por muc*o tiempo` Z=os o tres dFas, como muc*o. N naturalmente, me traer+ de vuelta al a)uelo, serFa un engorro tener Cue volver a #anta "lvia... Maria se a)ra1 a su cuello, y en vo1 )aGa le con0es un deseo... ULe gustarFa ver el amal*eteV QuerFa visitar sus *a)itaciones, el GardFn, los rincones en Cue tantas veces +l *a)Fa pensado en ella desesperndose, sinti+ndola leGana e inaccesi)le... Z_Qu+ te parece` Pero es preciso Cue sea antes de Cue regrese tu a)uelo. ZMe parece encantador. #i )ien corres un peligro- Cue no te deGe salir de allF y te devore en mi cueva. ZU=ios lo CuieraV (onvinieron Cue ella cenarFa en el amal*ete el dFa de la marc*a de (arlos a #anta "lvia. Luego ella le llevarFa en el coup a #anta %polnia, y seguirFa camino a "livis. Pue un s)ado. (arlos, desde pronto en el amal*ete, aguarda)a impaciente, con el cora1n en un puHo, como si 0uera el primer encuentro. "y parar el carruaGe de Maria, y sus vestidos oscuros ro1aron el terciopelo color cere1a de la discreta escalera Cue conducFa a sus *a)itaciones. El )eso Cue se dieron en la antecmara tuvo la pro0unda dul1ura de un primer )eso. Ella pas al tocador a Cuitarse el som)rero y atusarse el peinado. Ll no cesa)a de )esarlaQ la a)ra1a)a por la cintura, y con los rostros Guntos sonreFan ante el espeGo, maravillados del esplendor de su Guventud. Luego, impaciente, ella recorri todos los cuartos de (arlos, *asta el )aHo, se 0iG en los tFtulos de sus li)ros, oli sus 0rascos de per0ume, descorri los cortinaGes de seda de su lec*o... #o)re una cmoda Luis !' *a)Fa una )atea de plata, llena de retratos Cue (arlos se *a)Fa olvidado de esconder- la coronela de *Isares vestida de ama1ona, madame ug*el descotada, otras. Ella *undi las manos, con una sonrisa triste, en aCuella pro0usin de recuerdos... (arlos, ri+ndose, le pidi Cue no mirase aCuellos [e3travFos de su cora1n\. Por Cu+ no, decFa Maria, muy seria. #a)Fa Cue +l no *a)Fa caFdo del cielo, puro como un sera0Fn. #iempre *a)Fa 0otogra0Fas en el pasado de un *om)re. Por lo dems, esta)a segura de Cue nunca *a)Fa amado a las dems como a ella. ZPara empe1ar, es una pro0anacin *a)lar de [amor\ cuando se trata de relaciones de paso Zmurmur (arlosZ. #on como *a)itaciones de *otel en las Cue uno slo duerme una noc*e...

@.7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia #in em)argo Maria e3amin en detalle la 0otogra0Fa de la coronela de *Isares. UMuy guapaV _Qui+n era` _Ena 0rancesa` Z$o, de 'iena. La muGer de uno de mis correspondientes, un *om)re de negocios. Gente tranCuila, Cu+ vivFa en el campo... ZU%*, vienesaV... U=icen Cue las vienesas tienen muc*o encantoV (arlos le Cuit la 0otogra0Fa de la mano. _Qu+ era aCuello de *a)lar de otras muGeres` En el anc*o mundo slo *a)Fa una muGer, y la tenFa allF, a su lado, y la estrec*a)a contra su cora1n. Pasaron a recorrer el amal*ete entero, incluido el GardFn. % Maria le gust so)re todo el despac*o de %0onso, con aCuellos damascos de cmara de prelado, con su aspecto severo de pa1 estudiosa. Z$o s+ por Cu+ Zmurmur dedicando una lenta mirada a los pesados estantes y al (risto en su cru1Z no s+ por Cu+, pero tu a)uelo me da miedo... (arlos se ri. UQu+ )o)adaV #u a)uelo, en cuanto la conociese, le *arFa la corte sin am)ages... U#u a)uelo era un santoV UN un *ermoso ancianoV Z_Tuvo amorFos` Z$o s+, es posi)le... %unCue creo Cue toda su vida *a sido un puritano. ,aGaron al GardFn, Cue tam)i+n le gust, reposado y )urgu+s, con su 0uentecilla Cue llora)a a un ritmo muy dulce. #e sentaron un instante )aGo el vieGo cedro, Gunto a una mesa rIstica de piedra Cue tenFa gra)adas unas letras apenas legi)les y una 0ec*a antigua. El gorGeo de los pGaros le pareci a Maria ms dulce Cue ningIn otro nunca oFdo. (ogi unas 0lores para llevrselas como reliCuia. Tal y como esta)an, destocados, 0ueron a ver las coc*eras. El mo1o, con la gorra en la mano, se Cued em)o)ado ante aCuella seHora tan guapa, tan ru)ia, la primera Cue veFa entrar en el amal*ete. Maria acarici a los ca)allos, y le *i1o 0iestas ms demoradas y agradecidas a [Tunante\, Cue tantas veces *a)Fa llevado a (arlos a la ua de #Wo Prancisco. Ll veFa en todo ello las gracias incompara)les de una esposa per0ecta. 'olvieron por la escalera particular de (arlos, Cue a Maria se le antoGa)a [misteriosa\, con aCuellos gruesos terciopelos de color cere1a Cue la 0orra)an como un co0re y amortigua)an el rumor de las 0aldas. (arlos le Gur Cue Gams ninguna otra muGer *a)Fa su)ido aCuellas escaleras, a no ser Ega dis0ra1ado de pescadera. Luego la deG un momento a solas, para ir a darle unas rdenes a ,aptista. Pero cuando regres la *all recostada en el so0, tan alicaFda, tan desanimada, Cue le cogi las manos, lleno de inCuietud. Z_Qu+ tienes, amor` _Ests en0erma` Ella al1 lentamente los oGos, cuaGados de lgrimas. ZPensar Cue vas a deGar por mF esta casa maravillosa, tu )ienestar, tu sosiego, a tus amigos... UMe apena, me entran remordimientosV (arlos se arrodill Gunto a ella, sonri+ndose de aCuellos escrIpulos suyos, llamndole )o)ona, secndole con )esos los lagrimones Cue le roda)an por la cara... " sea, _Cue se Gu1ga)a menos valiosa Cue la 0uentecilla del GardFn y unas cuantas al0om)ras vieGas`...

@..

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZULo Inico Cue lamento es sacri0icarte tan poco, mi Cuerida Maria, cuando tI sacri0icas tantoV Ella se encogi de *om)ros amargamente. Z_No` Le pas los dedos por entre los ca)ellos, le atraGo suavemente *acia su seno, y en vo1 )aGa, como dirigi+ndose a su propio cora1n, como si calmara sus incertidum)res y sus dudas, le diGoZU$o, claro Cue no, nada vale en el mundo lo Cue nuestro amorV ULo dems no importaV #i es verdadero, si es pro0undo, lo dems es en vano, no importa... #u vo1 la so0ocaron los )esos de (arlos, Cue a)ra1ada la lleva)a a la cama en la Cue tantas veces se *a)Fa desesperado crey+ndola intangi)le como una diosa. % las cinco decidieron cenar. La mesa esta)a puesta en la salita Cue (arlos *a)Fa deseado, durante un tiempo, revestir con colc*as de sat+n de color perla y )otn de oro. Pero seguFa como siempre, las paredes conserva)an su papel verde oscuro. bltimamente, (arlos *a)Fa puesto allF el retrato de su padre, una tela )anal, Cue representa)a a un Goven plido, de grandes oGos, con guantes de gamu1a y una 0usta en la mano. Era ,aptista Cuien los servFa, ya vestido con un traGe claro de viaGe. La mesa, redonda y peCueHa, parecFa un cestillo de 0lores. El c*ampn se en0ria)a en dos cu)os de plata. En el aparador la 0uente de arro1 con lec*e tenFa di)uGadas las iniciales de Maria. %Cuellos cuidados le *icieron sonreFr, enternecida. Luego repar en el retrato de Pedro da Maia, Cue le llam la atencin, o)serv aCuella cara descolorida, ya casi lFvida por el paso del tiempo, y en la Cue resalta)an por su triste1a los oGos grandes de ra)e, negros y lnguidos. Z_Qui+n es` Zpregunt. ZMi padre. Ella lo e3amin ms de cerca, al1ando una vela. (arlos no se parecFa a +l. N girndose muy seria, mientras (arlos descorc*a)a con veneracin una )otella del vieGo c*am)ertin, le diGoZ_#a)es a Cui+n me recuerdas a veces`... Es e3traordinario, pero cierto. U% mi madreV (arlos se ri, encantado de un parecido Cue los unFa ms, Cue le *alaga)a. ZGusto no te 0alta ZdiGo ellaZ porCue mam era muy guapa... Pero es cierto- *ay algo, un no s+ Cu+ en la ca)e1a, en la nari1... Pero so)re todo en ciertos gestos, en la manera de sonreFr... N en esa 0orma tuya de Cuedarte ausente, como olvidado del mundo... De pensado en ello muc*as veces... ,aptista entra)a con una sopera de cermica del Japn. N (arlos, alegremente, anunci una cena a la portuguesa. Monsieur %ntoine, el chef 0ranc+s, esta)a con su a)uelo en #anta "lvia. #e *a)Fa Cuedado Micaela, otra cocinera de la casa, Cue a +l le parecFa magnF0ica, seguidora de la antigua cocina de las monGas del tiempo de don JoWo '. ZPara comen1ar, mi Cuerida Maria, aCuF tienes un caldo de

@.@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia gallina como slo se comFa en "divelas, en la celda de sor Paula, en las noc*es de nupcias mFsticas.... La cena 0ue encantadora. (uando ,aptista los deGa)a solos, se estrec*a)an aprisa la mano por encima de las 0lores. $unca le *a)Fa parecido a (arlos tan guapa, tan per0ecta- era como si sus oGos irradiaran una ternura mayorQ la delicada rosa Cue lleva)a en el pec*o, era un indicio de la superioridad de su gusto. N a los dos les invadFa un mismo deseo de Cuedarse allF eternamente, en aCuel cuarto de soltero, cenando a la moda del tiempo de don JoWo ', servidos por ,aptista con traGe claro. ZU$o sa)es lo Cue me apetece perder el trenV ZdiGo (arlos, como implorando su apro)acin. Z$o, tienes Cue ir... $o de)emos ser egoFstas... Lo Inico Cue tienes Cue *acer es enviarme todos los dFas un gran telegrama... Que como decFa mam, el tel+gra0o se *a inventado Inicamente para Cuienes se aman y estn leGos... (arlos aprovec* para volver a )romear acerca del parecido entre su madre y +l. E inclinndose a *undir meGor el c*ampn en el *ielo, diGoZEs curioso Cue no me lo *ayas dic*o antes... TI tampoco me *as *a)lado de tu madre... En ru)or apunt en el rostro de Maria Eduarda. "*, nunca le *a)Fa *a)lado de ella porCue nunca *a)Fa venido a cuento... ZPor lo dems, no *ay muc*o Cue contar ZaHadiZ. Era una seHora de Madeira, sin 0ortuna, se cas... Z_#e cas en ParFs` Z$o, en Madeira, con un austrFaco Cue esta)a allF acompaHando a un *ermano tFsico... Era un *om)re muy distinguido, vio a mam, Cue era muy guapa, se gustaron et voil$... =iGo aCuello sin al1ar los oGos del plato, lentamente, mientras corta)a un ala de pollo. ZEntonces, mi amor ZdiGo (arlosZ si tu padre era austrFaco, tI tam)i+n lo eres... Tal ve1 seas una encantadora vienesa... #F, tal ve1, segIn las leyes era austriaca. Pero no *a)Fa conocido a su padre, *a)Fa vivido siempre con mam, siempre *a)Fa *a)lado portugu+s, se considera)a portuguesa. $o conocFa %ustria, ni sa)Fa alemn... Z_Tienes *ermanos` ZTuve una *ermanita, Cue muri de peCueHa... Pero no la recuerdo... En ParFs tengo su retrato... UEna preciosidadV En aCuel momento, en la calle, un coc*e Cue i)a al trote largo se detuvo. (arlos, sorprendido, se asom a la ventana con la servilleta en la mano. ZUEs EgaV Ze3clamZ. UEs el gol0o de Ega, Cue vuelve de #intraV Maria se puso en pie, nerviosa. 'acilaron un instante, mirndose... Pero Ega era como un *ermano para (arlos. =e *ec*o, esta)a
.

El convento de "divelas, pr3imo a Lis)oa, de monGas )ernardas, es conocido por la 0astuosa vida mundana Cue en +l se llev durante el siglo !'&&&, y en particular por las aventuras galantes Cue el rey JoWo ' mantuvo con una de sus monGas, sor Paula 4Paula Teresa da #ilva, 7R/727R9>5 [gentilFsima pecadora\.

@.8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia esperando a Cue regresara de #intra para llevarle a la Toca. MeGor Cue se conocieran allF, de 0orma natural, 0ranca y sin re)uscamientos... ZU,aptistaV Zgrit (arlos convencidoZ. =ile al seHor Ega Cue estoy cenando, Cue pase aCuF. Maria se sent, ru)ori1ada, aGustndose con un gesto rpido las *orCuillas del pelo, Cue se *a)Fa arreglado aprisa y ya esta)a un poco desmadeGado. #e a)ri la puerta, y Ega se detuvo, asom)rado, intimidado, con som)rero y parasol )lancos, y un paCuete de papel pardo en la mano. ZMaria ZdiGo (arlosZ aCuF tienes por 0in a mi gran amigo Ega. N a Ega le diGo simplementeZMaria Eduarda. Ega se disponFa a deGar atropelladamente el paCuete para estrec*ar la mano Cue Maria Eduarda le tendFa, colorada y sonriente. Pero el papel pardo, mal atado, se des*i1o, y una provisin 0resca de Cuesadillas de #intra rod despac*urrndose contra las 0lores de la al0om)ra. Ena alegre risotada aca) con el em)ara1o, mientras Cue Ega, desolado, a)rFa los )ra1os so)re las ruinas de sus Cuesadillas. Z_Das cenado` Zpregunt (arlos. $o, no *a)Fa cenado. N esta)a viendo allF unos *uevos moles, una de sus de)ilidades. 'enFa *arto de la *orri)le cocina del 'Ftor. UMenuda cocinaV ULIgu)res platos traducidos del 0ranc+s en Gerga portuguesa, como las comedias del GinsioV ZEntonces, vamos Ze3clam (arlosZ. U,aptista, deprisaV... UTrae el caldo de gallinaV U%In nos da tiempoV... _#a)es Cue me voy a*ora a #anta "lvia` (laro Cue lo sa)Fa, *a)Fa reci)ido su carta, y por eso esta)a allF... Pero no podFa cenar asF, cu)ierto del polvo de la carretera, y con aCuel atuendo )uclico Cue lleva)a... ZUQue me guarden el caldo, ,aptistaV U,ueno, Cue me lo guarden todo, vengo con un *am)re de pastor de la %rcadiaV... ,aptista sirvi el ca0+. El carruaGe de la seHora, Cue de)Fa llevarles a #anta %polnia, aguarda)a a la puerta con la maleta. Pero a Ega le apetecFa conversar, a0irm Cue tenFan tiempo, se sac el reloG. Lo tenFa parado. (on0es Cue en el campo se guia)a por el sol, como las 0lores y las aves... Z_#e Cueda ya en Lis)oa` Zle pregunt Maria Eduarda. Z$o, seHora, en cuanto cumpla con mi de)er de ciudadano yendo al (*iado un par de veces, me vuelvo a los pastos. %*ora Cue ya no Cueda nadie en #intra, es cuando comien1a a tener inter+s para mF... #intra en verano, con todos sus )urgueses, es un paraFso con manc*as de se)o. ,aptista le tendi a (arlos su chartreuse, dici+ndole Cue no de)Fa demorarse, a menos Cue deseara perder el tren a propsito. Maria se levant y 0ue a por su som)rero. % solas los dos amigos, guardaron silencio unos instantes, mientras (arlos encendFa despacio un puro. Z_(unto vas a Cuedarte en #anta "lvia` Zpregunt por 0in Ega. ZTres o cuatro dFas. N tI, no te vuelvas a #intra antes de Cue yo

@.:

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia regrese. Tenemos Cue *a)lar. _Qu+ dia)los *as *ec*o allF` El otro se encogi de *om)ros. ZDe respirado aire puro, cogido 0lorecillas, susurrado de ve1 en cuando- [UQu+ )onito es estoV\, etc. =espu+s, inclinndose so)re la mesa, pinc*ando con un palillo una aceitunaZPor lo dems, nada del otro mundo... U%llF est =XmasoV #iempre con la (o*en, como te cont+... Est claro Cue no *ay nada entre ellos, Cue es slo por irritarme... UEs un canalla ese =XmasoV #lo estoy a la espera de Cue me d+ un prete3to Uy le acogotoV #e tir 0uertemente de los puHos, con un arre)ato de clera en el rostro tostadoZNo, claro est, le *a)lo, le doy la mano, le llamo [amigo =Xmaso\, etc. UPero estoy a la espera de un prete3toV Day Cue aniCuilar a semeGante )estia. Es un de)er moral, de *igiene pI)lica, de )uen gusto, aca)ar con esa )ola de 0ango *umano. Z_N Cui+n ms *a estado por allF` Zpregunt (arlos. Z_Que te interese a ti`... La Gouvarin*o. Pero slo la *e visto una ve1. #e *a mostrado muy poco, la po)re, a*ora Cue est de luto. Z_=e luto` ZPor ti. (arlos se call. Maria regresa)a, cu)ierta con el velo, aca)ando de aGustarse los guantes. (arlos, con un suspiro resignado, e3tendi los )ra1os para Cue ,aptista le pusiera un a)rigo ligero de viaGe. Ega le ec*a)a una mano, enviando un a)ra1o 0ilial a %0onso y recuerdos para el gordo #eCueira. Les acompaH *asta el coc*e, destocado. Ll mismo cerr la porte1uela, prometi+ndole a Maria Eduarda visitarla en la Toca en cuanto (arlos regresara de aCuellos peHascos del =uero... ZU$o te vayas a #intra antes de Cue yo vuelvaV Zle grit (arlos Z. UQue Micaela se ocupe de tiV ZAll ri ht, all ri ht) ZdecFa EgaZ. U,uen viaGeV % sus pies, seHora... UDasta la TocaV El coup parti. Ega su)i a su cuarto, donde otro criado le esta)a preparando el )aHo. En la salita desierta, entre las 0lores y los restos de la cena, las velas seguFan ardiendo solitarias, resaltando en el lien1o oscuro la palide1 del rostro de Pedro da Maia, la melancolFa de sus oGos. El s)ado siguiente, a eso de las dos, (arlos y Ega, sentados aIn a la mesa del almuer1o, se aca)a)an sus puros *a)lando de #anta "lvia. (arlos *a)Fa llegado de madrugada, solo. #u a)uelo *a)Fa decidido Cuedarse entre sus vieGos r)oles *asta 0inales de otoHo, ya Cue el tiempo era dulce y luminoso... (arlos le *a)Fa encontrado muy alegre, muy saluda)le, a pesar de *a)er tenido Cue apearse, por culpa de un ataCue de reumatismo, de su culto al agua 0rFa. %Cuella compacta, resplandeciente salud del vieGo, alivia)a el cora1n de (arlos. #e le antoGa)a asF ms 0cil, menos ingrata, su marc*a a &talia con Maria Eduarda, en octu)re. %dems, se le *a)Fa ocurrido un truco, tal y como le decFa a Ega, para

@.9

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia cumplir el supremo deseo de su vida sin *erir a su a)uelo, sin tur)ar la pa1 de su veGe1. Era un truco muy simple. (onsistFa en partir +l slo para Madrid, con el 0in de reali1ar cierto [viaGe de estudios\ para el Cue ya *a)Fa preparado a su a)uelo en #anta "lvia. Maria se CuedarFa en la Toca durante un mes. Luego cogerFa el paCue)ote a ,urdeos, donde (arlos se reunirFa con ella y comen1arFan aCuella e3istencia de 0elicidad y aventura Cue las 0lores de &talia esta)an llamadas a per0umar... En primavera, +l regresarFa a Lis)oa, deGando a Maria instalada en su nido de amor. N serFa entonces, poco a poco, cuando le revelarFa a su a)uelo aCuella relacin, aCuella liga1n *onora)le, Cue le o)ligarFa a pasar largas temporadas en otra tierra, la nueva patria de su cora1n. _(mo reaccionarFa su a)uelo` TendrFa Cue aceptar el romance, del Cue no verFa los aspectos desagrada)les, di0uminado por la distancia y por la nie)la con Cue la pasin lo envuelve todo. #erFa para %0onso una vaga y mal conocida *istoria de amor Cue se desarrolla)a en &talia... LamentarFa su e3istencia, aunCue slo 0uera porCue todos los aHos, puntualmente, le arre)atarFa a su nieto. N cada aHo se consolarFa pensando en la corta duracin de los idilios *umanos. Por lo dems, (arlos conta)a con esa generosa )enevolencia Cue a)landa *asta a las almas ms rFgidas cuando se *allan cerca de la sepultura... En 0in, su truco le parecFa )ueno. Ega, en lFneas generales, le dio su apro)acin. Luego, ms alegremente, *a)laron de las condiciones de instalacin de aCuel amor. (arlos se mantenFa en su idea romnticaun cotta e a orillas de un lago. Pero Ega no apro)a)a aCuello del lago. Tener a diario ante los oGos un agua siempre mansa y siempre a1ul, se le antoGa)a peligroso para la perdura)ilidad de una pasin. En la Cuietud continua de un paisaGe siempre igual, dos amantes solitarios, decFa, si no eran )otnicos o se dedica)an a la pesca con caHa, se veFan o)ligados a vivir e3clusivamente del mutuo deseo, a e3traer de +l todas sus ideas, sensaciones, ocupaciones, )romas y silencios... UN Cu+ demonios, no *ay sentimiento, por 0uerte Cue sea, Cue resista esoV =os amantes cuya Inica pro0esin es amarse, *an de )uscar una ciudad, una ciudad grande, tumultuosa y creadora, en la Cue el *om)re disponga durante el dFa de clu)es, de c*arla, de museos, de ideas, en la Cue otras muGeres le sonrFan, y donde la muGer disponga de calles, de tiendas, de teatros, de las atenciones de otros *om)res. =e modo Cue por la noc*e, cuando se reInan, al no *a)er pasado el dFa inaca)a)le vi+ndose las caras, cada uno le transmita al otro la vi)racin de la vida, y renueven el encanto de su soledad y de sus )esos... ZNo Zcontinua)a EgaZ si *uyera con una muGer, no elegirFa #ui1a ni los montes de #icilia. Me irFa a ParFs, al ,oulevard des &taliens, cerca del 'audeville, @ con las ventanas dando al gran mundo, a un paso del *i aro, del Louvre, de la 0iloso0Fa y de la bla ue... ULsa es mi ideaV... N +ste es el amigo ,aptista con el correo. $o era el correo. Era tan slo un )illete Cue ,aptista aporta)a en
@

&mportante teatro del ParFs decimonnico.

@.R

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia una )andeGa. Esta)a tan pertur)ado Cue anunci a [un suGeto, a*F a0uera, en la antecmara, con un coc*e a la puerta...\ (arlos ley el )illete y empalideci terri)lemente. Lo ley de nuevo, despacio, como atontado, los dedos le tem)la)an... Luego, en silencio, se lo pas a Ega por encima de la mesa. ZU(aram)aV Zmurmur Ega asom)rado. UEra (astro GomesV ,ruscamente, (arlos se puso en pie, resuelto. ZQue pase... U%l saln grandeV ,aptista seHal la c*aCueta de 0ranela con Cue (arlos *a)Fa almor1ado, y le pregunt en vo1 )aGa si desea)a el 0rac. Z#F. % solas, (arlos y Ega se miraron ansiosamente un instante. Z$o es un desa0Fo, eso est claro Z)al)uci Ega. (arlos no respondi. E3amina)a de nuevo el )illete- el *om)re se llama)a JoaCuim %lvares de (astro Gomes, y de)aGo esta)a escrito a lpi1- [Dotel ,ragana\... ,aptista volvi con el 0rac. N (arlos, poni+ndoselo sin prisa, sali sin decirle nada ms a Ega, Cue se Cued de pie Gunto a la mesa, limpindose estIpidamente las manos con la servilleta. En el saln no)le, 0orrado con )rocados de tonalidades de musgo otoHal, (astro Gomes e3amina)a curioso, con una rodilla apoyada en el )orde del so0, el espl+ndido lien1o de (onsta)le, el retrato de la condesa de una, )ella y 0uerte en su traGe carmesF de ca1adora inglesa. %l oFr el rumor de los pasos de (arlos en la al0om)ra, se volvi, el som)rero )lanco en la mano, sonriente, pidiendo perdn por estar admirando tan 0amiliarmente aCuel magnF0ico (onsta)le... (on un gesto rFgido, muy plido, (arlos le indic el so0. (astro Gomes, risueHo, salud y se sent despacio. Lleva)a un 0rac muy aGustado, con un )otn de rosa en la solapa. Los 1apatos de c*arol resplandecFan )aGo las polainas de lino. En el rostro c*upado, reCuemado, la )ar)a negra le aca)a)a en pico. El pelo ralo tra1a)a una raya vacilante. E incluso al sonreFr tenFa un aire seco, 0atigado. ZNo tam)i+n tengo en ParFs un (onsta)le muy c*ic ZdiGo sin el menor em)ara1o, arrastrando las pala)ras, con un tono en el Cue predomina)an las erres, Cue el deGo )rasileHo suavi1a)aZ. Pero es un peCueHo paisaGe con dos 0iguritas. Es un pintor Cue no me gusta muc*o, a decir verdad... %unCue da un toCue muy c*ic a las galerFas. #e impone tenerlo. (arlos, sentado 0rente a +l en una silla, con los puHos 0uertemente cerrados so)re las rodillas, guarda)a la Cuietud del mrmol. %nte aCuellos modales ama)les, una idea le asalt lacerante, angustiosa, Cue le *i1o a)rir enormemente los oGos, 0iGos en aCuel visitante, y encendi en su interior una irreprimi)le llama de clera. (astro Gomes no sab7a nada. U%ca)a)a de llegar, *a)Fa desem)arcado, *a)Fa acudido aprisa a "livis y *a)Fa pasado la noc*e con ellaV Era su marido, era Goven, la *a)Fa rodeado con sus )ra1os... U% ellaV UN allF esta)a, tan panc*o, con una 0lor en el pec*o, *a)lando de (onsta)leV En aCuel instante, el Inico deseo de (arlos era Cue (astro Gomes le insultara.

@.>

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia #in em)argo (astro Gomes, muy ama)le, se disculpa)a por *a)erse presentado asF, sin conocerle de nada, sin *a)erle enviado siCuiera un )illete pidiendo una entrevista... ZPero es Cue el motivo de mi visita urge tanto, Cue *e llegado esta maHana a las die1 de Fo de Janeiro, o ms )ien del la1areto, Uy aCuF estoyV... N esta misma noc*e, si me es posi)le, parto para Madrid. En alivio in0inito se a)ri paso en el cora1n de (arlos. Entonces, UaIn no *a)Fa visto a Maria Eduarda, aCuellos la)ios resecos no la *a)Fan )esadoV %)andon su rigide1 marmrea y tuvo un movimiento atento, avan1ando un poco la silla. (astro Gomes, Cue *a)Fa deGado a un lado el som)rero, e3traGo del )olsillo interior del 0rac una cartera con un amplio monograma de oro. Lentamente )usc entre sus papeles una carta... Luego, con ella en la mano, muy tranCuilo, diGo%ntes de partir, reci)F en Fo de Janeiro este escrito annimo... %unCue no crea usted Cue es por eso por lo Cue *e atravesado aprisa el %tlntico. #erFa el mayor de los ridFculos... =eseo Cue sepa usted Cue su contenido me deG per0ectamente indi0erente... %CuF la tiene. _Quiere leerla usted mismo, o pre0iere Cue la lea yo` (arlos murmur con es0uer1oZLea usted. (astro Gomes desdo)l el papel y le dio la vuelta un instante entre los dedos. Z(omo usted ve, es una carta annima en todo su *orror- papel de colmado, con rayas a1ules, caligra0Fa vulgar, tinta vulgar, olor vulgar- un documento odioso. N *e aCuF los t+rminos-n hombre !ue ha tenido el honor de estrechar su mano Jyo le dispensar7a de semejante honorJ y de apreciar su caballerosidad, ju' a su deber advertirle !ue su mujer es, a los ojos de toda Lisboa, la amante de un joven muy conocido a!u7, 3arlos Eduardo da Maia, !ue vive en una casa del barrio de Ganelas Verdes llamada el =amalhete# Este hroe, !ue es muy rico, ha comprado e>presamente una !uinta en ?liv"is, en la !ue ha instalado a su mujer, y donde a diario la visita, !ued"ndose en ocasiones, con ran esc"ndalo de la vecindad, hasta la madru ada# <e modo !ue el honorable nombre de usted anda por los limos de la ciudad# ZEs cuanto dice la carta. #lo tengo Cue aHadir, porCue me consta, Cue su contenido es incontesta)lemente cierto... Ested es, de 0orma pI)lica, con conocimiento de toda Lis)oa, el amante de esa seHora. (arlos se puso en pie, muy sereno. N a)riendo ligeramente los )ra1os, como aceptando por completo su responsa)ilidad, diGoZU$o tengo nada Cue decir sino Cue estoy a sus rdenesV... Ena 0uga1 coloracin sanguFnea aviv la palide1 morena de (astro Gomes. =o)l la carta y se la guard sin prisa. Luego, sonriendo 0rFamente, diGo-

@.?

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia ZPerdone... Ested sa)e tan )ien como yo Cue si esto *u)iera de tener un 0inal violento, yo no estarFa aCuF, en su casa, ley+ndole este papel... El asunto es muy otro. (arlos se deG caer en la silla, asom)rado. %*ora la lentitud dul1ona de aCuella vo1 le resulta)a intolera)le. En con0uso terror a lo Cue pudieran decir aCuellos la)ios, Cue sonreFan con una cortesFa impertinente, ponFa su cora1n al )orde de un colapso. U=esea)a )rutalmente gritarle Cue aca)ara, Cue le matase o Cue se 0uera de allF, pues su mera presencia era a)surda e impIdicaV... El otro se pas los dedos por el )igote y prosigui, despacio, eligiendo sus pala)ras con cuidado y precisinZEl caso es el siguiente, seHor (arlos da Maia. Day personas en Lis)oa Cue no me conocen, pero Cue a estas alturas sa)en Cue e3iste en algIn lugar, en ParFs, en ,rasil o en el &n0ierno, un tal (astro Gomes, el cual tiene una muGer muy guapa, y Cue la muGer de ese (astro Gomes tiene en Lis)oa un amante. Esto es desagrada)le, so)re todo porCue es 0also. (omprender usted Cue no puedo seguir arrostrando por ms tiempo la 0ama de [marido in0eli1\, visto Cue no la mere1co, y Cue [legalmente\ no es posi)le... Es por eso por lo Cue *e venido aCuF para decirle 0rancamente, de entleman a entleman, lo mismo Cue voy a decirle a todo el mundo- Cue esa seHora no es mi muGer. =urante un momento (astro Gomes aguard la vo1 de (arlos da Maia. Pero (arlos se mantenFa mudo, impenetra)leQ slo los oGos, con un )rillo angustiado, destaca)an en la palide1 del rostro. Por 0in, *aciendo un es0uer1o, inclin la ca)e1a ligeramente, como acogiendo complacido aCuella revelacin, Cue *acFa vana cualCuier otra pala)ra entre ellos. Pero (astro Gomes se encogi de *om)ros con lnguida resignacin, como Cuien atri)uye el mal del mundo a los Dados. Z#on los a)surdos de la vida... Me parece Cue ya usted se imagina lo sucedido. Es la vieGa, la clsica *istoria... 'ivo con esa seHora desde *ace tres aHos. (uando el invierno pasado *u)e de ir a ,rasil, la traGe conmigo a Lis)oa, por no venir solo. $os aloGamos en el (entral. (omprender usted Cue no era cosa de irle con con0idencias al gerente del esta)lecimiento. %Cuella seHora venFa conmigo, dormFa conmigo, asF pues, a todos los e0ectos, y para el *otel, era mi muGer. (omo muGer de (astro Gomes se aloG en el (entralQ como muGer de (astro Gomes alCuil despu+s una casa en la ua de #Wo PranciscoQ como muGer de (astro Gomes, en 0in, tom un amante... Pue siempre la muGer de (astro Gomes, incluso en las circunstancias ms seHaladamente desagrada)les para (astro Gomes... UN lo cierto es Cue no podemos condenarla muc*oV... Dallndose como se *alla)a revestida de una e3celente posicin social y de un nom)re puro, *a)rFa sido so)re*umano Cue su amor a la verdad la empuGase, tan pronto como conociera a alguien, a con0esar Cue tanto posicin como nom)re eran prestados, y Cue ella era tan slo [Pulana de tal, la Cuerida\. Por lo dems, seamos Gustos, ella no esta)a moralmente o)ligada a dar semeGantes e3plicaciones al tendero Cue le vendFa la manteCuilla o a la matrona Cue le alCuila)a la casaQ es ms, a nadie,

@@/

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia creo yo, a no ser a un padre de 0amilia Cue le Cuisiera presentar a su *iGa reci+n salida del convento... En todo caso, soy yo Cuien tiene algo de culpa- en muc*as ocasiones, en asuntos relativamente delicados, le *e deGado usar mi nom)re. Pue, por eGemplo, con el nom)re de (astro Gomes como ella tom a la go)ernanta inglesa. ULas inglesas son tan e3igentesV... #o)re todo aCu+lla, una muc*ac*a tan seria... En 0in, todo eso es agua pasada... Lo Cue a*ora importa es Cue yo le retiro solemnemente el nom)re Cue le prest+. #e Cueda con el suyo, Cue es madame Mac Gren. (arlos se puso en pie, lFvido. N con las manos *undidas en el respaldo de la silla, con tanta 0uer1a Cue casi rasga)a el 0orro, diGoZ$ada ms, supongo... (astro Gomes se mordi los la)ios ante aCuel colo0n )rutal Cue le despedFa. Z$ada ms ZdiGo cogiendo su som)rero y levantndose muy despacioZ. Tan slo *e de aHadir, para evitarle a usted sospec*as in0undadas, Cue esa seHora no es una muc*ac*a a la Cue yo *aya seducido y a la Cue niegue una reparacin. La peCueHaGa no es *iGa mFa... No cono1co a la madre desde *ace tres aHos... Procedente de otro, pas a mis )ra1os... Puedo a0irmar, sin el menor asomo de inGuria, Cue era una muGer a la Cue yo paga)a. (on estas pala)ras complet la *umillacin de (arlos. #e *a)Fa vengado deliciosamente. (arlos, mudo, ec* a un lado el repostero con una sacudida )rusca. %nte aCuel gesto rudo, Cue slo revela)a morti0icacin, (astro Gomes estuvo per0ecto- salud, sonri y murmurZParto esta misma noc*e para Madrid, con el pesar de *a)erle conocido en circunstancias tan desagrada)les... Tan desagrada)les para mF. #us pasos desenvueltos y ligeros se perdieron entre los tapices de la antecmara. %)aGo una porte1uela se cerr, y un coc*e rod calle a)aGo... (arlos se derrum) en una silla, Gunto a la puerta, con la ca)e1a entre las manos. =e las pala)ras de (astro Gomes, Cue aIn resona)an en sus oFdos, dul1onas y lentas, le Cueda)a el sentimiento aturdido de Cue algo muy *ermoso, Cue resplandecFa en lo alto, de repente caFa a tierra y se *acFa mil peda1os contra el )arro, salpicndolo todo *orri)lemente... $o su0rFa- era tan slo el asom)ro de todo su ser ante aCuel 0inal inmundo de un sueHo divino... Ll *a)Fa unido su alma arre)atadamente a otra alma no)le y per0ecta, all leGos, en las alturas, entre nu)es de oro. N de repente pasa)a una vo1, llena de erres, y las dos almas roda)an, se estrella)an contra un loda1al. N +l *alla)a en sus )ra1os a una muGer a la Cue no conocFa, y Cue se llama)a Mac Gren. UMac GrenV UEna tal Mac GrenV #e levant con los puHos cerrados, y su orgullo se re)el contra la ingenuidad con la Cue durante meses, tFmido, tr+mulo, ansioso, *a)Fa perseguido a aCuella muGer como si 0uera una estrella, cuando en ParFs, cualCuiera Cue tuviese mil 0rancos en el )olsillo, podFa tenerla recostada en un so0, desnuda y 0cil. UEra *orrorosoV ecorda)a

@@7

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia a*ora, muerto de verg]en1a, la emocin religiosa con Cue *a)Fa entrado en la sala de reps roGo de la ua de #Wo PranciscoQ la ternura maravillada con Cue *a)Fa contemplado cmo aCuellas manos, Cue le pacerFan las ms castas de la Tierra, tira)an de los *ilos de lana del )ordado, en un constante tra)aGo de madre la)oriosa y recogidaQ la veneracin espiritual con Cue se *a)Fa mantenido a distancia de la orla de su vestido, como si 0uera la tInica de una 'irgen cuyos rFgidos pliegues ni la ms )estial de las criaturas osarFa tocar... U"* im)+cil, im)+cilV... UN durante todo aCuel tiempo ella de)Fa de *a)erse sonreFdo para sus adentros de aCuella simple1a de provinciano del =ueroV U#e avergon1a)a a*ora de las 0lores apasionadas Cue le *a)Fa entregadoV UN de su delicade1a y sus miramientosV Du)iera sido tan 0cil, desde el primer dFa en el %terro, comprender Cue aCuella diosa, descendida de las nu)es, era la amiguita de un )rasileHo. Pero UnoV #u a)surda pasin de romntico *a)Fa tendido entre sus oGos y los *ec*os 0lagrantes y reveladores una de esas nie)las doradas Cue dan a las montaHas ms rugosas y negras un )rillo pulido de piedra preciosa. _Por Cu+ *a)Fa escogido ella como m+dico, introduci+ndole en su casa, en su intimidad, precisamente al *om)re Cue en la calle la *a)Fa mirado con un 0ulgor de deseo en el rostro` _Por Cu+ en sus largas conversaciones matinales de la ua de #Wo Prancisco ella nunca le *a)Fa *a)lado de su vida de ParFs, de sus amigos, de los asuntos de su casa` _Por Cu+ al ca)o de dos meses, sin preparacin, sin las mil evidencias del amor Cue crece y rompe el capullo y se da, ella se le *a)Fa entregado de sopetn, al primer [te Cuiero\`... _Por Cu+ le *a)Fa aceptado una casa amue)lada con la 0acilidad con Cue se acepta un ramo de 0lores` N otras cosas Cue, si )ien no tan evidentes, no se le *a)rFan pasado por alto al *om)re ms simple- aCuellas Goyas suyas, de un luGo e3cesivo de cocotteQ el li)ro de la 9nterpretaciCn de los sueNos en la ca)ecera de la camaQ su 0amiliaridad con Melanie... U&ncluso el ardor de sus )esos le parecFa a*ora de)erse menos a la sinceridad y a la pasin Cue a la ciencia de la voluptuosidadV... Pero providencialmente Utodo se *a)Fa aca)adoV ULa muGer a la Cue +l *a)Fa amado, sus atractivos, se desvanecFan en el aire como un sueHo, radiante e impuro, del Cue aCuel piadoso )rasileHo le aca)a)a de despertarV Ella era una tal Mac Gren... U%Cuel amor *a)Fa sido para +l, desde Cue la vio por primera ve1, como la sangre de sus venas, y a*ora se desangra)a por aCuella *erida incura)le, Cue nunca se cerrarFa, in0ligida a su orgulloV Ega apareci en la puerta del saln, aIn plidoZ_N )ien` Toda la clera de (arlos estallZUE3traordinario, Ega, e3traordinarioV ULa cosa ms a)yecta y ms inmundaV Z_Te *a pedido dinero` ZUPeor aInV N pasendose arre)atadamente, (arlos se desa*og, le cont todo, sin escatimar detalles, con las mismas pala)ras crudas del )rasileHo, repetidas y avivadas por sus la)ios, Cue le revela)an

@@.

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia nuevos motivos de *umillacin y asco. Z_Le *a sucedido a alguien algo ms *orri)le` Ze3clam por 0in, cru1ndose de )ra1os con violencia ante Ega, Cue asom)rado se *a)Fa deGado caer en el so0Z. _(a)e imaginar un caso ms srdido, ms grotesco` UEs como para reventarV U(omo para morirse de risaV %*F, sentado donde tI ests, el *om)recillo, muy ama)le, con su 0lor en la solapa, dici+ndome- [Mire Cue esa criatura no es mi muGer, yo slo la paga)a\... _(omprendes` Ese suGeto la compra)a... _% cunto es el )eso` % cien 0rancos. %*F estn los cien 0rancos... UEs como para morirseV N prosigui con su paseo, despavorido, contando y recontndolo todo, siempre con las mismas pala)ras de (astro Gomes, a las Cue +l revestFa de una )rutalidad aIn mayor... Z_Qu+ te parece, e*` _Qu+ *arFas tI, Ega` Ega, Cue se limpia)a el monculo, vacil unos instantes, pero aca) por decir Cue, considerado el asunto con superioridad, como *om)res de su tiempo y [su mundo\, no *a)Fa motivos ni para la clera ni para el dolor... ZEntonces Uno comprendes nadaV Zgrit (arlosZ. U$o entiendes mi situacinV #F, sF, Ega comprendFa Cue era *orri)le enterarse, en el preciso momento en Cue uno i)a a unir con adoracin su destino al de una muGer, Cue otros la *a)Fan tenido antes Cue +l a tanto por noc*e... Pero aCuello simpli0ica)a y ameni1a)a las cosas. Lo Cue se presenta)a como un complicado drama, pasa)a a ser una distraccin )onanci)le. %Cuello le li)ra)a del remordimiento de destruir una 0amiliaQ ya no tendrFa Cue e3iliarse, Cue esconderse del mundo en un 0lorido aguGero de &taliaQ ya no ligarFa su *onor a una muGer a la Cue tal ve1 el amor no le ligase de por vida. U$o *a)Fa en ello sino ventaGasV Z_N la dignidad de ella` Ze3clam (arlos. #F, pero la mengua de su dignidad y pure1a no era en verdad gran cosa, puesto Cue ella, antes de la visita de (astro Gomes, ya era una muGer Cue *a)Fa *uido de su marido, lo cual, a*orrndonos los t+rminos ms severos, no es ni muy puro ni muy digno... UPor descontado Cue todo aCuello era una *umillacin irritante, pero no mayor a la de un *om)re Cue posee una madona Cue Gu1ga de a0ael, y Cue contempla con uncin, y Cue un )uen dFa se entera de Cue la tela es o)ra de un tal (astro Gomes de ,a*FaV Pero el resultado Fntimo y social le parecFa claro- *asta la 0ec*a (arlos *a)Fa tenido una *ermosa amante con inconvenientesQ a partir de aCuel momento tenFa sin inconvenientes una *ermosa amante... ZLo Cue tienes Cue *acer, mi Cuerido (arlos... ZLo Cue tengo Cue *acer es escri)irle una carta remiti+ndole el importe de los dos meses Cue le de)o... ZU omntica )rutalidadV... Eso ya est en La dama de las camelias... N es no a0rontar con la de)ida 0iloso0Fa las nuances. (arlos le ataG impacienteZEst )ien, Ega, no *a)lemos ms del asunto... UEstoy terri)lemente nerviosoV... Dasta luego. _(enas en casa, verdad` ,ien,

@@@

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia *asta luego. &)a a cerrar con un porta1o, cuando Ega, ya tranCuilo, diGo levantndose muy lentamente del so0ZEl 0ulano *a ido para all. (arlos se volvi, con los oGos llameantesZ_% "livis` _% verla` #F, por lo menos *a)Fa ordenado al coc*ero Cue se dirigiera a la Cuinta de (ra0t. Ega, por verle la cara a aCuel seHor (astro Gomes, se *a)Fa ocultado en el cu)Fculo del portero. Le *a)Fa visto )aGar, encender un puro... Era en e0ecto uno de esos rasta!uou.res Cue en aCuel desdic*ado ParFs Cue todo lo tolera, van a las dos al (a0+ de la Pai3 a tomarse su roseille, tiesos y em)rutecidos... El portero le diGo Cue el tipo parecFa de lo ms alegre, y Cue *a)Fa mandado al coc*ero guiar a "livis... (arlos parecFa aniCuiladoZUTodo esto es repulsivoV U%l 0inal *asta aca)arn entendi+ndoseV Me siento como tI decFas no *ace muc*o- [U#e me *a caFdo el alma en una letrina, y necesito un )aHo por dentroV\ Ega murmur melanclicamenteZEsa necesidad de )aHos morales se est volviendo demasiado 0recuente... =e)erFa *a)er en la ciudad un esta)lecimiento a tal e0ecto. (arlos, en su cuarto, se pasea)a ante la mesa donde la *oGa en Cue i)a a escri)ir a Maria Eduarda ya tenFa consignada la 0ec*a y un seco [seHora\, tra1ado con una letra Cue pretendFa parecer 0irme y serena. Pero no *alla)a ms pala)ras. Esta)a decidido a enviarle un c*eCue de doscientas li)ras, espl+ndida y *umillante remuneracin por aCuellas semanas de servicios prestados. Pero CuerFa aHadir un par de lFneas g+lidas, impasi)les, Cue la *iriesen ms Cue el dinero. N no *alla)a sino 0rases de una clera su)ida, Cue revela)an lo muc*o Cue la ama)a. Mira)a la *oGa en )lanco, y la )anal e3presin [seHora\ le morti0ica)a, aHora)a a aCuella a Cuien la vFspera trata)a de [mi adorada Maria Eduarda\, a la muGer Cue aIn no se llama)a Mac Gren, Cue era per0ecta, y a la Cue una pasin indoma)le, superior a la ra1n, *a)Fa atontado, vencido. #u amor por aCuella Maria Eduarda, no)le y amante, trans0ormada en una tal Mac Gren, 0alsa y entretenida, era a*ora in0initamente mayor, desesperado por irreali1a)le, como el amor Cue se siente por una muerta, Cue palpita con ms 0uer1a en la *elada cercanFa de la 0osa. U"*, si ella pudiera resurgir, limpia y clara, del lodo en Cue se *a)Fa *undido, ser de nuevo la Maria Eduarda del casto )ordadoV... U(on Cu+ amor ms delicado no la ampararFa para compensar los a0ectos conyugales perdidosV U(on cunta ms veneracin se consagrarFa a ella para suplir el respeto Cue el mundo )anal y a0ectado le nega)aV PorCue ella tenFa cuanto *acFa 0alta para in0undir amor y respeto- tenFa )elle1a, gracia, inteligencia, alegrFa, maternidad, )ondad, un gusto incompara)le... N sin em)argo, pese a aCuellas cualidades, Uera una em)aucadoraV

@@8

Jose Maria Ea de Queirs Los Maia Pero _por Cu+` _Por Cu+ se *a)Fa lan1ado a aCuel largo 0raude, urdido dFa a dFa, minti+ndole en todo, desde en su 0ingido pudor *asta en el nom)re Cue usa)a` #e apreta)a la ca)e1a entre las manos, la vida le parecFa intolera)le. #i ella le *a)Fa mentido, _dnde esta)a entonces la verdad` #i ella le *a)Fa traicionado de aCuel modo, con aCuellos oGos claros suyos, el universo )ien podFa ser una inmensa traicin muda. UEno ponFa un ramo de rosas en un 0lorero, y las rosas e3*ala)an un olor pestF0eroV UEno camina)a por un 0resco prado, y en verdad *olla)a un loda1alV _Para Cu+, por Cu+ le *a)Fa mentido` #i desde el primer dFa en Cue le vio, tr+mulo y rendido, contemplando su )ordado como se contempla una o)ra de santidad, le *u)iese dic*o Cue no era la esposa de (astro Gomes, sino slo su amante, _*a)rFa sido menos viva su pasin, menos pro0unda` $o era la estola sacerdotal lo Cue da)a )elle1a a su cuerpo y valor a sus caricias... _% Cu+ se de)Fa pues aCuella mentira tene)rosa y descarada, Cue a*ora le o)liga)a a suponer Cue *asta sus )esos y suspiros *a)Fan sido una impostura`... UN con aCuel tremendo em)uste le 0or1a)a ella a la e3patriacin, a entregar toda su vida a cam)io de un cuerpo por el Cue otros slo da)an un puHado de li)rasV UPor aCuella muGer, Cue se alCuila)a por *oras como las calesas de la (om