Sebuah Antologi Esai

Firdaus Putra A.

Disclaim Seluruh tulisan sudah dimuat di http://www.firdausputra.co.cc Tidak untuk diperjualbelikan

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

1

Halaman isi
No. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. Judul Aku dan Black Bibble Aku Ingat Corat-coret Aku, Amerika dan Green Card Lottery Aku, Gita dan Tulisan Wahyu Belajar Motor Bising, Otak Overload Aku Menangis Karena Jilbab Friendster dan Narsisme Urip-Mati Kagungan Gusti Konser Musik Mau Kerja Apa? Menghindari Determinisme Perspektif Menulis Sehari-hari SMS Mistis-Eskatologis No. 9 dan No. 13 Panjangkan Alat Vital! Ramadhan Membawa Bencana Sempurna a la Gita Gutawa Surga dan Neraka Waktu Maghrib White Rabbit Penjara Bahasa Berfikir Kritis Ilmu Pengetahuan dan Ideologi Menangis Misterium Miris Analisis Ekonomi Politik Pembangunan PCW Video Porno Lokal Seputar Mitos dalam Islam Mengagamakan Ideologi, Mengideologikan Agama Nana yang Lucu Membaca Ulang Endnote de Kriuk Hal 3 4 5 7 11 12 13 15 16 18 19 20 23 25 27 28 29 32 33 34 35 37 38 43 45 47 48 49 52 54 58 60 62 63

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

2

Aku dan Black Bibble
Seperti sebagian kos cowok lainnya, sirkulasi compac disk (CD) film biru di kosku juga lumayan marak. Mungkin di kos lah setiap cowok seperti aku menemukan keleluasaan untuk menjelma sebagai bad boy. Tidak seperti di rumah, yang aku kira relatif ketat. Pernah suatu malam di rumah, aku memutar film American Pie 5, kebetulan sampai pada adegan naked miles-nya. Kebetulan juga keponakanku lewat—karena posisi televisi berada di ruang tengah—kontan membuatku kaget, dan kupercepat adegan itu. Namun, tetap saja malu. Sedangkan di kos, aku bisa seleluasa mungkin, dengan komputer bututku yang kadang ngadat satu film aku putar. Black Bibble, aku dapatkan dari teman kos ku yang rajin meng-up date perkembangan perbiruan film. Menurutku Black Bibble adalah klimaks dari imajinasi seseorang tentang kesempurnaan telanjangnya tubuh manusia. Tidak ada yang kurang, payudara besar, kuning bahkan semu putih, pubis yang putih kekuning-kuningan, otot kemaluan yang menonjol, tidak ada warna hitam di tubuh selain pada rambut alis dan kepala. Benar-benar sempurna. Berbeda dengan blue film konvensional, payudara besar menonjol yang kentara memakai silikon, kulit yang kadang bercak di sana-sini—mungkin karena herpes, dan warna hitam di beberapa titik tubuh. Black Bibble menyempurnakan apa-apa yang kurang di film konvensional. Di negara asalnya, Black Bibble ditayangkan secara bebas sebagai film televisi, entah televisi kabel atau televisi swasta seperti di Indonesia. Yang jelas beberapa kali aku mendapatkan tulisan “to be continued”, tahun produksi, sutradara, spesial efek dan sebagainya. Tentu jauh berbeda dengan di Indonesia, film sekelas Virgin, Buruan Cium Gue dan sebagainya saja sudah dianggap tabu, dicaci maki dan sebagainya. Alasannya, Indonesia adalah negeri yang berbudaya Timur dan menskralkan seksualitas. Meskipun Timur, aku kira cukup ironis ketika Moammar MK menemukan Jakarta Undercover yang begitu heboh dan melampaui ketimuran. Black Bibble diputar dalam bahasa Jepang dengan subtitle terjemah bahasa Inggris. Meski sama-sama Timur, nampaknya Jepang mempunyai politik seksualitas tersendiri. Pernah aku baca sebuah buku yang berisi catatan perjalanan seorang jurnalis, bahwa di Jepang, film-film biru—bukan semi—diputar bebas di bioskop. Namun, peminatnya sedikit. Mungkin orang malu untuk menontonnya. Atau karena sebab lain? Ternyata, penyebab utamanya bukan karena malu, namun karena masyarakat Jepang mempunyai sedikit waktu luang. Mereka dikenal sebagai work holic. Sampai-sampai untuk ngeseks pun (dalam rangka reproduksi) mereka tidak sempat; kelelahan, stres dan sebagainya. Dalam teori demografi atau kependudukan, pertumbuhan penduduk di Jepang termasuk dalam kategori piramida terbalik. Dimana angka kelahiran bayi minimal, usia muda relatif tetap, dan tua relatif tetap juga dan dengan peluang harapan hidup tinggi. Bahkan, kata seorang teman, perkembangan feminisme di Jepang sebegitu rupa. Seorang perempuan yang mau hamil akan di-support habis-habisan oleh negara. Dan satu hal lagi, bila seorang wanita hamil berada di bus, tidak memperoleh tempat duduk, kita harus memberikan kepadanya. Jika tidak, bukan dosa saja yang akan kita terima, melainkan sanksi yang ditetapkan dengan undang-undang akan mengenai kita. Jika benar demikian, dapat dipahami kalau Black Bibble diputar secara massal, pun film-film biru lainnya. Mungkin pemerintah Jepang ingin merangsang penduduknya untuk ngeseks agar warga negaranya bertambah.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

3

Black Bibble termasuk film yang ngeri, serem, tentunya hot. Aku tidak bisa membayangkan kalau film ini ditonton anak kecil. Beberapa wanita dengan memakai jubah hitam, tanpa bra and panty menghadap altar persembahan. Di atasnya sesosok wanita telanjang terpapar setengah sadar. Seorang wanita nampak merapal mantra yang ia baca dari Black Bibble. Tiba-tiba, ia berteriak, “Tidak, tidak mungkin. Kenapa belum terbuka juga, pasti ada yang kurang”. Menit selanjutnya, ia menghunus pedangnya dan memenggal dua wanita penjaga di sampingnya. Darah segar muncrat dari leher yang terpotong mengenai dinding di depannya. Mengakhiri ritual, ia beberapa kali menusuk lambung wanita yang terpapar di altar. Tiba-tiba, dinding di depannya memancarkan cahaya aneh, nampak seperti gerbang. Tanpa disadarinya, ia dipenggal dari belakang oleh wanita yang hendak dijadikan tumbal. Matilah si pemimpin ritual. Dalam keadaan sekarat, wanita itu (tumbal) berdialog dengan iblis. Iblis menawarkan, bilamana ingin tetap hidup, maka bersekutulah dengannya. Ia menerima. Esoknya ia terbangun dengan tubuh moleknya tanpa sedikit luka di atas altar. Ada satu keanehan yang ia rasakan, di area selangkangannya, selain menemukan lubang vagina, ia juga menemukan batang penis laki-laki. Menonton film ini bagiku adalah sebuah pengalaman dengan sensasi baru tentunya. Selain sebuah film biru yang artifisial, ke-ngeri-an cerita membuatku tidak bosan. Yang jelas, semenjak si wanita mempunyai vagina dan penis sekaligus, adegan seks selalu muncul, dengan gaya dan imajinasi yang melampaui film biru biasa. Dan sekali lagi, yang jelas, film ini tidak cocok untuk anak kecil, meskipun film ini merupakan film kartun.[]

Aku Ingat Corat-Coret
Aku menjadi ingat masa-masa kelulusan. Sama dengan apa yang sekarang ada. Corat-coret pakaian putih-abu. Rasanya puas sekali. Benar-benar bebas. Seakanakan pada saat itu aku menjadi sepenuhnya manusia. Bebas. Dan tak ada orang melarang. Orang tua pun tidak. Hanya polisi-polisi yang usil mengganggu kesenangan pendek kami. Aku berpikir, kenapa polisi-polisi itu harus menghentikan konvoi? Kenapa harus ditangkap, dan dipulangrumahkan? Apakah mereka tak mempunyai anak yang juga ingin berkata, “Jangan halangi kami!’. Coba seandainya konvoi itu tidak dihentikan polisi, justru, aku pikir polisi semestinya mengamankan jalannya konvoi. Mendampingi kami yang sedang menikmati berkendara dengan warnawarni di baju. Harusnya mereka mengawal kami, mengawal konvoi seperti saat partai sedang kampanye. Aku pikir kalau seperti itu, semuanya akan senang. Kami yang baru lulus, benarbenar merasakan orgasme kebebasan itu. Masyarakat tak perlu takut, khawatir pada konvoi kami. Dan polisi, tak perlu menghardik kami. Semuanya menang. Sebenarnya aku tak pernah tahu darimana tradisi corat-coret ini. Apakah dari Jakarta, Surabaya, atau luar Jawa? Yang jelas, sebelum aku lulus, kakak kelasku, kakak kelas sebelumnya, dan sebelumnya lagi, juga sudah mengenal corat-coret. Jadi aku tak pernah tahu siapa meniru apa. Tapi ada juga sebagian temanku yang tidak ikut corat-coret atau konvoi. Kata mereka, corat-coret dan konvoi adalah perbuatan yang tidak bermanfaat. Katanya, mending baju putih itu kita kumpulkan, sumbangin ke yayasan yatimpiatu. Lebih akan bermanfaat dari pada dicorat-coret; dengan tanda tangan, piloks, spidol, tulisan apapun itu, dan sebagainya.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

4

Anggap saja corat-coret baju seperti kesenangan yang kita dapatkan saat refresing, berwisata, atau lainnya. Mengapa memilih berwisata? Mengapa uang itu tidak disumbangkan ke panti asuhan, yatim-piatu, dan lainnya? Aku rasa karena ia (manusia) butuh kesenangan, hiburan, dan lainnya. Kebutuhan psikologis yang bisa jadi pemenuhannya tak bisa dinalar. Aku masih ingat, tak hanya teman-temanku yang membubuhkan tanda tangannya, beberapa guru, wali kelasku juga mencoret bajuku. Aku masih ingat seorang guru, Bu Inung, menulis dua huruf, “Pf” dan dibubuhi paraf. Aku tanya apa arti “Pf”, katanya “Pf” merupakan singkatan dari kata Proficiat, bukan bahasa Indonesia. Artinya, “selamat”. Beberapa guruku yang lain hanya membubuhkan tandatangan. Wali kelasku, Bu Dian, juga sebatas tandatangan. Aku berpikir, mengapa mereka mau mencoret baju kami? Apa jangan-jangan mereka juga mengenal tradisi corat-coret baju? Atau karena tak mengenal, akhirnya mereka ingin mencicipi? Semuanya bisa saja benar. Karena bajuku sudah dicorat-coret, mau tak mau aku harus menggantinya. Ku taruh bajuku di hanger. Aku anggap baju itu sebagai kenangan, memori, atau apapun itu, yang sangat bermakna. Lantas, aku berganti dengan “baju” yang lain. Saat ini, tayangan corat-coret di televisi, membuat ingatanku flashback empat, lima tahun yang lalu. Lulus SMA, dan bersiap menyongsong pendidikan tinggi. Proficiat! []

Aku, Amerika dan Green Card Lottery
Sebagai sosiolog, aku tidak kekurangan referensi tentang Amerika berikut cerita hitam yang melingkupinya. Mulai dari infansi Amerika ke Irak yang menurutku melanggar cita-cita perdamaian dunia, isu terorisme yang sengaja dihembuskan sebagai bentuk religiofication insecurity dunia, negara adidaya yang interventif terhadap kebijakan dalam negeri negara lain, atau kepongahan yang rapuh ketika WTC ternyata dapat ditabrak oleh pesawat secara sengaja. Dan seringkali aku mengkritik Amerika terkait dengan kebijakan-kebijakan yang dikeluarkannya. Yang aneh, pernah suatu ketika seorang teman bertanya, “Menurutmu negara mana yang paling hebat?” Jawabku, “Amerika, terlepas dari segala kekurangannya”. Sistem jaminan sosial yang mencukupi, lihat saja di film-film Hollywood, jika kita merasa terusik dengan tingkah tetangga sebelah, kita cukup men-dial 911—anehnya saya lebih hafal 911 daripada 110—beberapa menit kemudian, LAPD, NYPD, atau kepolisian negara bagian setempat akan datang. Lihat juga begitu canggih sistem pemerintahan di sana. Tentunya juga, begitu cerdas masyarakat sipil di sana yang tahu hak-haknya sebagai warga negara. Setiap warga negara berhak menggunakan kebebasannya (terbatas) untuk mengoptimalkan seluruh potensi yang dimilikinya. Tidak heran kalau patung Liberty sampai sekarang masih kokoh berdiri. Suatu tempo kadang aku muak dengan Amerika, dengan Bush, dan CIA. Meskipun aku sendiri belum pernah ke Amerika, bertemu Presiden Bush, atau diciduk dan diinterogasi oleh CIA. Tapi, kalau melihat tingkah polahnya, membuatku gregetan! Bayangkan, sudah ratusan ribu nyawa direnggut di operasi militer di Irak, e... ternyata senjata pemusnah massal yang dituduhkan tidak

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

5

pernah ada di Irak. Aku yakin, sekaliber Amerika tidak mungkin membuat kekeliruan dalam hal data intelejen. Gregetan pula setelah aku nonton film Fahrenheit 9/11, sebuah dokumenter setelah Bush menjabat presiden dan beberapa bulan kemudian tragedi WTC terjadi. Di film itu, ada satu dokumen rahasia militer yang menunjukan bahwa Bush memiliki hubungan dengan Osama. Tidak heran jika Pentagon yang par exelence dalam hal ‘mengintip’ tidak tahu dimana persembunyian Osama. Ada jejaring yang mengamankan Osama, karena bin Laden (atau keluarga besar Laden dari Arab Saudi) adalah relasi bisnis besar Amerika (Bush and Jr. Bush). Sepertinya aku mengalami sindrom mendua, satu sisi aku terpesona dengan Amerika, sisi yang lain aku muak! Semuak-muaknya, aku pernah berimajinasi, sepertinya lebih menarik hidup di sana. Dari pada di Indonesia, anomali, kekacauan, bencana alam, politikus yang rakus, polisi yang preman, pengadilan yang mafia, penipuan di mana-mana, penjambretan, pendidikan kurang berkualitas, korupsi tingkat empat se-Asia dengan ratting 2.2, norma-nilai yang represif namun hipokrit, dan seterusnya. Ee ... la dha lah, beberapa bulan yang lalu di yahoo.com ada iklan Green Card Lottery (GCL). Sepertinya Tuhan tahu apa isi hatiku. Tanpa berpikir panjang aku register dan mengisi sejumlah aplikasi. Yang jelas aku tidak mengaplikasi agama/religion, karena memang tidak ada kolomnya. Beda dengan di Indonesia, form aplikasi di bank saja masih ada kolom agama. Pikirku, memangnya bank ngurusi agama kita? Tidak kan! Justru hal seperti ini hanya akan melahirkan potensi diskriminasi berdasar agama. Anehnya pula, sampai sekarang ID Card (KTP) kita masih menyisakan kolom untuk agama. Seumpama suatu tempo kita jalan-jalan ke Kalimantan, khususnya daerah konflik, ada pemeriksaan oleh pemuda-pemuda setempat dengan alasan keamanan, lantas KTP kita tunjukan. Beberapa menit kemudian kita diseret dan dianiaya tanpa alasan yang jelas. Setelah selesai, dengan nafas yang tersengal-sengal, kita bertanya, “Apa salahku?”. Dengan innocent mereka menjawab, “Lihat KTP-mu, kamu Kristen kan!”. Untungnya ketika membuat e-mail, friendster, blog, juga aplikasi GCL aku tidak ditanya tentang agama. Aplikasi terakhir dari GCL, aku diminta memilih negara bagian mana yang ingin aku singgahi. Aku pilih New York. Menurutku di sanalah jantung Amerika terletak. Sampai sekarang, USAFIS—lembaga pemerintah yang mengelola GCL—masih rutin mengirimiku sejumlah informasi. Ketika ditanya untuk apa aku hidup di Amerika, aku memilih poin opsional; pendidikan dan kerja. Informasi GCL, dulu aku dapatkan ketika ngobrol santai dengan Hikmat Budiman—penulis buku Lubang Hitam Kebudayaan—saat di Yogyakarta. Ia menceritakan seorang temannya yang tinggal di Jakarta secara iseng mengikuti GCL, dan ia termasuk yang beruntung. Paska peledakan WTC, bulan September– Oktober, tiba-tiba pintu rumahnya di ketuk oleh beberapa orang dengan stelan jas hitam—aku pernah menyaksikan sendiri performa body guard Kedubes Amerika ketika main ke Utan Kayu Jakarta Timur, saat Duta Besar Amerika menyambangi Goenawan Mohammad dan kawan-kawan KUK, protokol pengamanannya benar-benar seperti yang kita lihat di film-film Hollywood. Intinya, mereka menawarkan pada keluarga teman H. Budiman, untuk diboyong ke Amerika karena kondisi dunia sedang mencekam. Tidak heran, karena setelah menang GCL, ia tercatat sebagai warga negara Amerika. Mungkin GCL adalah politik pemerintah Amerika untuk mengembangkan kuasanya melalui penyebaran warga negaranya di banyak negara lain, tak terkecuali di Indonesia.[]

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

6

Aku, Gita dan Tulisan Sepenggal Perjalanan Imajiner
Apa hebatnya tulisan? Pertanyaan itu keluar tiba-tiba dari mulut Tata, saat di lapak buku-buku bekas. Toh tulisan hanya sekedar rangkaian kata, kalimat, paragraf yang diujung cerita diberi judul dan nama penulisnya. Tidak ada yang istimewa dari tulisan. coba bandingkan dengan musik, ia mengalun dengan indah. Ribuan penonton mengiringi seakan musik mengeluarkan pheromon yang merangsang mereka. Aku masih membolak-balikkan beberapa buku yang sudah lusuh. Beberapa buku yang terlihat menarik aku buka halaman demi halaman. Sekedar untuk tahu isinya. Belum aku ladeni lontaran Tata yang bersungut-sungut kesal karena seharian berkeliling di lapak buku. Tolong ambilkan yang itu! Serunya, meminta tolong kepadaku untuk mengambilkan buku yang dimaksud. Aku ambil, beberapa detik aku lihat judulnya, “Kumpulan Catatan Pinggir Goenawan Mohammad”. Ini! Sembari kuberikan buku itu. Kulirik sepintas ia mulai membuka-buka buku itu. Sesekali ia terlihat serius. Mungkin sudah menemukan judul yang menarik. Ia langkahkan kaki menuju ke bangku panjang di pinggir jalan. Di bawah pohon Ketapang yang cukup tinggi dengan daunnya yang rindang. Nampaknya ia mulai lupa kekesalannya pada perjalanan hari ini. Ia mulai lupa kepada terik matahari dan penatnya kaki yang sudah berjalan seharian. Ia masih serius membaca. Aku tinggalkan dia. Berjalan ke lapak buku yang lain. Tak terlalu jauh dari tempatnya duduk. Sepuluh atau lima belas meter. Kutemukan sebuah buku yang cukup menarik, “Menata Negeri dari Kehancuran”. Ditulis oleh Vaclav Havel, seorang Ceko. Sampul buku itu mulai lusuh. Aku lihat di halaman identitas buku, ternyata terbitan tahun 1995. Berapa pak? Sambil menunjukan buku yang aku pegang. Tiga puluh ribu mas. Kalau lima belas ribu?, tawarku. Ya belum bisa lah mas. Lihat saja tebel segitu kok lima belas. Tambah lagi. Dua puluh, aku ambil. Sembari aku rogoh kantong untuk mengambil selembar dua puluh ribu, sedikit menggertak. Ya udah, sini tak sampulin dulu. Selesai transaksi, aku hampiri Tata yang masih asyik membaca. Ta udah yuk. Bentar, tanggung neh! Gumamnya sewot. Kamu beli aja buku itu. Bu, buku yang itu berapa ya? Ku coba menanyakan harga buku yang sedang ia baca. Enam puluh ribu mas. Kurangilah sedikit bu. Udah bekas kok. Ya ... masnya nawar berapa. Empat lima saja ya bu. Belum bisa mas. Tambah lima ribu lagi lah. Ya udah, lima pulu ya bu. Ya. Aku bayar buku itu. Ayo Ta, jalan. Lha ini bukunya? Udah, gak sah belagak telmi gitu. Dah aku bayar. Pura-pura gak denger lagi. Hehehe ... makasih ya. Ucapnya dengan sedikit tertawa. Kita mau kemana? Jalan lagi ya? Nggak, nggak pake jalan. Kita naik angkot saja dari sini. Ke warung minuman dulu. Aku haus. Beberapa menit kemudian angkot yang kami tunggu datang. Sedikit luang. Tidak seperti biasanya yang penuh tak ketulungan. Sekali penuh, penumpang bisa duduk di jengkok kecil. Tambah menyesakkan, kalau penumpang membawa barang banyak. Benar-benar tidak nyaman. Dan artinya, uang dua ribu rupiah menjadi tak seimbang dengan fasilitas angkutan yang tidak manusiawi. Kadang juga harus dimaklumi, para sopir harus memburu penumpang untuk ngejar setoran. Kadang juga membuat kesal. Sudah tahu penuh, masih tetap ditambah.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

7

Alasannya, kasihan kalau penumpang tak terangkut. Padahal jelas, bukan maksud itu mereka memaksa mengangkut penumpang. Seperempat jam sampailah di salah satu warung yang ku maksud. Ta di sini makanannya enak lho. Banyak pilihan jus buah, kalau kamu mau. Kita ambil meja yang di sana aja. Deket taman. Sergahnya dengan menarik tanganku. Iya, iya. Tapi gak perlulah kamu tarik-tarik tanganku kayak gini. Kayak aku anak kecil aja. Beberapa menit kemudian pelayan menghampiri meja kami. Aku pesan jus jambu merah. Sedang Tata memesan jus jeruk dan beberapa cemilan. Kamu gak makan Ta? Enggak. Belum laper banget. Ngemil aja. Siang itu warung begitu ramai. Terik matahari yang panas nampaknya membuat sebagian orang berusaha mencari kesejukan. Seperti di pemberitaan media massa, pengaruh pemanasan global membuat cuaca tak menentu. Kadang panas dengan kelembaban yang tinggi. Kalau sudah sepert itu, sore atau malam harinya pasti hujan. Seperti siang ini, panas, tapi udara begitu lembab. Ekskresi keringat menjadi tak nyaman rasanya. Tubuh lembab, seakan keringat tak menguap. Beberapa pengunjung nampak menikmati pesanannya. Ada satu meja yang penuh makanan. Bakso, ayam goreng, tambah gorengan di piring kecil. Tiga gelas es teh nampak menjadi teman penyantap hidangan. Ada juga beberapa pasangan muda-mudi yang asyik bercengkerama. Seakan mereka menikmati sekali suasana warung yang beratap daun kelapa ini. Sejuk. Kerangka bangun warung juga didesain sedemikian rupa, menjadikan udara segar leluasa masuk dan pergi membawa kepenatan para pengunjungnya. Dit, kamu belum jawab pertanyaanku yang tadi. Apa hebatnya tulisan? Tiba-tiba suara Tata membuyarkan pandanganku ke meja-meja pengunjung. Oh ... yang tadi. Lha kamu tadi kan sudah berpendapat, kalau tulisan hanya itu-itu saja. Kata kamu hebat musik. Iya, itukan pendapatku. Kalau menurutmu gimana? Selidiknya seakan tidak puas sebelum mendengarku memberi komentar. Ta, kamu tahu beberapa hari yang lalu salah satu ormas melakukan demonstrasi di Bundaran HI? Jumlah mereka lebih dari lima ratus orang. Bertahan di bawah sengatan matahari untuk beberapa jam mendengarkan orasi dari beberapa teman mereka. Entah itu dibayar atau tidak. Tapi andaikan mereka bukan orang bayaran. Mereka memang menuntut atas kemauan sendiri. Menurutmu mengapa orang-orang seperti itu rela membuang waktunya untuk meneriakan yel-yel dan mendengarkan orasi? Sengaja aku tidak memberi jawaban langsung. Aku berikan kesempatan untuknya agar dia juga masuk dalam alam imajinasi pergerakan sosial. Ya, karena mereka merasa dirugikan kebijakan negara. Kemarin kan demonstrasi tentang kenaikan BBM dan TDL kan? Ia berusaha memastikan. Iya, betul. Lantas mengapa mereka tahu kalau kebijakan itu merugikan diri mereka? Tahu dari mana mereka. Ya taulah. Aku aja tahu. Yang jelas kenaikan BBM dan TDL kan berakibat naiknya harga-harga yang lain, sebut sembako. Bagi kalangan menengah ke bawah kenaikan beberapa harga yang bersamaan sangat memberatkan. Apalagi kalau dalam usaha mereka menggantungkan sama minyak, bensin, listrik. Ya merugi, bisa-bisa ditinggal pembeli karena menaikan harga jual produknya. Lalu apa hubungannya dengan pertanyaanku yang tadi? Kamu tuh ditanya A malah jawab B. Gimana sih! Tata mulai tidak sabar untuk mengetahui komentarku tentang apa hebatnya tulisan.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

8

OK. Bentar Ta. Pertama, aku setuju dengan pendapatmu. Mereka tahu kebijakan itu merugikan mereka, karena mereka merupakan pelaku pasar. Jadi tahu kondisi riil yang terjadi di lapangan. Kalau secara teoritik, terserah kamu alergi teori apa enggak, kemampuan mereka untuk “tahu” itu melalui proses analisis kondisi material. Yakni proses analisis yang berangkat dari masalah di lapangan. Tapi, kalau kamu ingat, tawaran solusi apa yang mereka ajukan? Kamu jawab dulu pertanyaan ini. Apa ya ... kalau gak salah mereka menawarkan solusi agar umat Islam di Indonesia menerapkan syariah Islam. Atau pemerintahan Islam. Kata mereka, sistem Islam tidak akan menghasilkan kebijakan yang pro-kapitalis semacam itu. Begitu kan? Benar gak? Iya benar. Itu tawaran solusi mereka. Menurutmu mengapa dan dari mana mereka mengetahui kalau tawaran solusi itu bisa menyelesaikan masalah bangsa? Ya dari analisis tadi. Apa iya, hanya sekedar analisis kondisi material? Kalau iya, kenapa tawarannya bukan perbaikan sistem demokrasi? Kenapa tawarannya konsep yang sama sekali berbeda dengan demokrasi? Mungkin dari buku yang mereka baca kali. Atau kalau pemerintahan Islam, mungkin mereka baca Al-Quran, terus menemukan konsep itu. Nah itu dia Ta, kamu sudah menjawab pertanyaanmu sendiri kan. Itu dia kehebatan tulisan. Kamu jangan lupa, tulisan itu hanya sekedar wujud kasat mata dari ide-ide yang kita keluarkan. Mungkin, bagi kamu medianya lewat musik. Tapi esensinya sama, tulisan atau musik hanyalah media. Yang menggerakkan orangnya adalah ide di dalamnya. Kehebatan tulisan tentunya akan tergantung pada kehebatan ide yang disampaikan oleh penulis di dalamnya. Novel Pram, buku Das Kapital karangan Marx, atau One Dimensional Man karangan Marcuse, sampai hari ini masih layak untuk dibaca. Tidak hanya layak, bahkan sampai hari ini masih banyak orang yang mengikuti ide-idenya untuk diperjuangkan. Gimana paham? Iya. Aku mulai paham. Tadi aku baca satu judul di buku ini (Catatan Pinggir). The Death of Sukardal. Dan setelah aku baca, aku jadi ngrasa beda. Kayaknya selama ini aku terlalu enjoy dengan kehidupanku. Ya ... dengan rutinitasku setiap hari. Kalau tidak ke studio buat rekaman atau liat kontrak, pasti ke luar kota buat konser. Seneng sih. Tapi, setelah mbaca, oh iya ya, ternyata di luar sana ada orang yang bernama Sukardal, tukang becak dan hidupnya sangat sulit. Sampai terpaksa bunuh diri karena becaknya diamankan oleh tramtib. Padahal beritaberita kayak si Sukardal sering aku tonton di TV atau baca di koran. Tapi kok beda rasanya dengan mbaca tulisan Goenawan Mohammad. Lebih hidup rasanya. Nah, kalau yang kamu maksud adalah gaya tulisan. Itu sudah lain persoalannya. Idenya mungkin sama. Seorang tukang becak yang bernama Sukardal meninggal dunia karena bunuh diri. Tapi menjadi berasa lain, bagi para pembacanya, ketika disajikan dengan gaya penulisan yang berbeda, taruhlah esei a la Catatan Pinggir. Tentunya akan berbeda ketika kamu baca kolom straight news koran atau majalah lain. Terus ... Ia menungguku memberi komentar lagi. Sebelum ku lanjutkan, aku teguk beberapa kali jus jambu yang ku pesan tadi. Ku nyalakan sebatang rokok filter untuk mengasapkan mulutku.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

9

Pada titik itulah kehebatan tulisan yang sesungguhnya. Ide menjadi sesuatu yang biasa atau luar biasa, bedanya hanya melalui gaya penulisannya. Sebagai media, tulisan bisa kamu rasakan memiliki soul-nya sendiri. Mungkin sama kayak musik. Satu genre dengan yang lain berbeda soul-nya. Meskipun gaya penulisan tidak bisa secara mutlak kita lepaskan dari kepiawaian si penulis. Misal kamu, aku, terus Goenawan, menulis satu masalah yang sama, misal tentang bahaya merokok, pasti akan lain rasanya. Kamu mungkin akan puitis. Aku akan banyak data yang membuat orang bosan. Goenawan mungkin akan berada di antara gaya penulisan kita. Selain mengalir, dengan susastra yang halus, dia tidak segan menyelipkan data pendukung, namun tidak membuat kaku tulisannya. Jadi, menulis itu ibarat memasak ya Dit? Bahan bakunya sama. Bumbunya sama. Pengolahannya saja yang mungkin berbeda. Dan hasilnya bisa berbeda. Yup. Mudahnya seperti itu. Oh iya. Ngomong-ngomong kamu mau pulang ke Jakarta kapan? Bukannya lusa katanya ada konser di Kalimantan? Dit, kalau kamu tahu, menjadi Gita Gutawa, rasanya itu tidak enak. Terikat kontrak dengan berbagai pihak. Udah kayak gitu, manajer selalu ngawasi aktivitasku. Gak bisa aku setiap hari minum dan ngobrol dengan teman kayak sekarang ini ma kamu. Padahal aku jenuh dengan rutinitas yang padet itu. Untung ayah seringkali nyuport. Curhat neh critanya ... Ledekku. Terserah ... Dit, btw (by the way), dari tadi kita masuk ke warung ini kok rasanya gak ada yang kenal ma aku ya? Gak ada yang minta tanda tangan atau minta foto ya. He he he ... Narsis lu ya ... Keenakan hidup jadi artis. Ha ha ha ... Mungkin mereka jarang liat wajahmu. Taunya suaranya tok. Apa tuh, sempurnaaa .... Sembari kutirukan syair salah satu lagunya yang sedang pop. Ngledek lu ya ... biarin. Gini-gini kan fans-nya banyak. Gak kayak kamu. Biarin juga. Gini-gini bisa nikmatin hidup. Gak kayak kamu yang diburu kontrak. Dah yuk pulang. Dah jam empat neh. Tanpa diminta Tata berdiri dan berjalan ke arah kasir. Ia membayar pesanan kami. Tak diduga-duga, beberapa cewek mendekatinya. Mbak Gita kan? Mbak minta tanda tangannya dong. Sekalian foto ya. Dengan senyum kecilnya ia melirik ke arahku sambil mengerlingkan ujung matanya. Seperti berkata, “Benarkan, fansku banyak”. Aku hanya diam. Duduk menunggunya menyelesaikan salah satu ritual sebagai artis. Aku ambil Catatan Pinggir di tasnya. Aku tulis di halaman depan, “Untuk Gita, semoga tetap menunduk seperti padi. Meski lantunan suaramu terus melengking naik. Proficiat!” Aku bubuhkan tanda tangan dan inisial namaku, elferda. Tak lebih dari setengah jam ritual jumpa fans itu selesai. Udah Ta. Gimana puas ... hehehe.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

10

Iya, lumayanlah. Narsis-narsis sedikit. Yuk jalan. Jam menunjukan pukul empat lebih tiga puluh menit. Biasanya jam-jam sore seperti ini angkot yang menuju hotel kami menginap sudah jarang. Akhirnya Tata mengambil inisiatif dengan menelpon operator taksi. Sepuluh menit kami tunggu. Taksi pun datang. Dua puluh menit kemudian taksi yang kami tumpangi sudah sampai di parkiran hotel. Setelah membayarnya, kami lekas-lekas masuk ke hotel dan menuju lift. Khawatir kalau ada orang yang mengenali wajah Gita. Sudah kecapaian katanya. Kami tekan tombol nomor lima. Selang tiga menit kami sampai di lantai lima. Kami masuk ke kamar masing-masing. Sebelah menyebelah. Nomor 215 dan 216. Dit nanti keluar jam tujuh aja ya. Aku pingin berendam dulu. Capek sekali badanku. Iya. Aku juga. Waktu itu kami berendam air hangat bersama. Di tempat yang berbeda. []

Wahyu Belajar Motor
Beberapa pemuda di pinggir kios rokok memperhatikan kami berdua. Atau mungkin lebih tepatnya memperhatikan perempuan ayu yang duduk di depanku. Dengan sedikit gugup dan kaku, Wahyu memedang kemudi. Maklum, malam ini ia sedang belajar mengendarai motor. Usianya tak terpaut jauh dariku, 21 tahun. Jangan tertawa atau mencibir dulu. Sebenarnya Wahyu sudah bisa mengendarai motor. Dulu, ketika SMA, ia pernah mengalami kecelakaan. Bukan sekedar luka ringan, bahkan ia harus rawat inap di rumah sakit. Selebihnya, beberapa anggota tubuhnya harus dijahit. Peristiwa itulah yang sampai sekarang membuatnya trauma untuk mengendarai motor. Malam ini (08/05), aku mengajak Wahyu berkeliling GOR Purwokerto. Benarbenar “berkeliling”, dalam makna harfiahnya. Dari ujung, kembali ke ujung lagi. Belok kiri, dan berlatih membelok ke kanan. Khusus belok kanan, sulit katanya. Sesekali tubuh pun ikut miring ke kanan atau ke kiri. Kurang-lebih satu jam kami berkeliling di GOR. Awalnya kami berkeliling di lapangan sepak bola, hanya saja karena kondisi tanah dan rumputnya tak rata, membuat Wahyu harus bertegang otot. Telapak tangannya memerah lantaran mencengkeram kuat kedua hanlde. Berbeda di GOR, jalan beraspal. Lapang, seluas bahkan lebih luas lapangan sepak bola. Dan yang menarik, ada garis putih seperti marka jalan yang bisa kami gunakan sebagai garis pemandu. Paling sulit, menjaga Wahyu tetap berada di jalur garis itu. Tangan atau tubuhnya cenderung meliuk. Sesaat kawat gas tertarik, tubuhnya akan sedikit menghentak pertanda kaget. Potret Wahyu malam ini tidak berbeda jauh denganku di masa SMP. Ayah mengajariku dengan motor Honda. Sama, awalnya aku hanya berkeliling di lapangan sepak bola. Lambat laun, aku mulai berlatih di jalan desa. Tidak ada keramaian, juga tidak ada lampu lalu lintas. Yang jelas, tidak ada yang mengangguku untuk belajar.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

11

Saat aku duduk di belakangnya, menikmati wangi rambutnya, aku merasakan perasaan yang dekat. Sedekat aku harus menjaganya bilamana tubuhnya oleng. Perasaan yang sangat hangat. Kasih sayang, mungkin kata itu yang tepat untuk menggambarkannya. Mungkin perasaan seperti itu juga yang dirasakan ayahku saat berada di belakangku. Ia harus membimbingku. Cara menambah dan menurunkan dari satu gigi ke yang lain. Saat aku harus melepas dan menarik kawat gas. Saat aku harus sepenuh hati merasakan dorongan yang dihasilkan dari tarikan kawat gas. Benar-benar hangat. Selang berapa lama, aku mulai tak merasakan hentakan atau liukan tubuhnya. Mungkin tangan dan tubuhnya sudah mulai terbiasa dengan laju roda, kecepatan dan dorongan mesin. Meski aku pun tetap yakin, nanti malam pasti otot pergelangan tangannya akan sakit. Juga telapak tangannya pasti akan memerah. Yang jelas, aku berharap Wahyu tidak kapok. Tetap mau belajar, agar suatu ketika bisa bertukar peran denganku. Aku sebagai pembonceng, dan dia sebagai pengemudi. Menurutku pertukaran peran ini merupakan ekspresi kecil dari sebuah kesetaraan gender. Sebuah pertukaran peran yang mampu melibas sekat perbedaan jenis kelamin. []

Bising, Otak Overload
Pagi ini aku terbangun di rumah, Pekalongan. Tidak ada yang banyak berubah. Berikut juga keluhanku ketika di rumah. Nyamuk menemaniku dengan kegaduhan yang menyakitkan. Sampai-sampai, aku lupa antara tidur dan terjaga. Mungkin memang sudah kaprahnya daerah panas. Nyamuk bersarang di manamana. Pagi itu jalanan mulai ramai. Karyawan kantor, mengantor. Anak sekolah, bersekolah. Semua aktivitas terjadi di jalan dan waktu yang sama. Bising. Beberapa kali juga aku sempat kaget, ketika motor-motor besar lewat depan rumah. Atau ketika truk pengangkut material bangunan lewat. Mengangguku. Entah karena sudah terbiasa dengan sepi, aku tak nyaman berada di rumah. Tidak ada jeda untuk merehatkan otak. Energi otakku cukup boros. Menerima rangsangan suara. Mendefinisikannya, dan membuatnya nampak terdengar. Belum lagi ketika karyawan, atau penjahit mulai berdatangan di rumah. Suara mesin menyalak-nyalak. Tak cukup, suara radio senantiasa mengiringi sampai mereka laut di sore hari. Aku heran, mengapa keluargaku bisa hidup dalam kebisingan seperti ini. Apa lantaran terbiasa? Kebisingan yang tidak menenangkan. Bahkan, salah satu budeku harus menginap ke rumah lain lantaran bising. Ia sakit. Dan ia butuh ketenangan. Atau jangan-jangan aku juga sakit. Dan membutuhkan ketenangan? Sepertinya tidak. Aku hanya tak biasa di sini, di rumah. Memang aku suka dengan kesepian, ketenangan. Banyak aktivitasku yang berteman dengan sepi dan tenang. Entah sekedar membaca buku. Membuat tulisan. Atau sekedar diskusi dengan teman-teman. Aku mulai berpikir, seumpama Purwokerto City Walk (PCW) jadi dibangun, mungkin kebisingan akan mengangguku. Memang berbeda antara kebutuhan

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

12

situasi industri dengan situasi belajar atau pendidikan. Industri, semakin bising, semakin ramai, maka semakin bagus. Mesin berputar cepat. Orang-orang mengikuti tanpa interupasi. Dan artinya, roda ekonomi berjalan cepat. Sedangkan tempat belajar atau pendidikan, orang-orang harus bergerak cepat. Namun dengan sedikit suara. Atau justru mereka harus bergerak lambat. Mengurangi kecepatan fisik, mempercepat kerja otak. Dalam tubuh yang diam, otak akan bekerja melampauinya. Buktinya, saat aku terdiam, pikiranku selalu ke mana-mana. Entah melamun, merenung, atau berkhayal. Pikiran selalu dinamis dalam kestatisan tubuh. Sedang saat begerak cepat, pikiran harus menyediakan energi dalam bentuk konsentrasi. Alhasil, ia menjadi sekedar alat bantuk teknis, ya seperti tongkat. Mungkin kapan waktu kamu perlu mengurangi gerak. Kapan waktu cobalah untuk diam. Aku yakin, pikiranmu akan lebih bebas melesat ke cakrawala idea. Tubuh ini, terlalu mengkerangkeng kita. Tubuh ini, terlalu manja dan selalu meminta dilayani otak. Dalam kecepatan gerak, energi otak kita hanya habis sebagai pelayan si wadag yang statis. Bagaimana cerita PCW? Sayangnya industri dan tempat belajar sedemikian dekat. Hanya berjarak 100-300 meter dari kampus. Ia menuntut kecepatan gerak fisik. Angkot-angkot yang berseliweran. Kendaran bermotor saling beradu suara. Obrolan pengunjung menjadi hingar-bingar. Musik pengiring sebagai back sound stand belanja. Belum lagi, desingan mesin pendingin ruangan. Suara mesin pembangkit listrik. Banyak suara, bunyi, bersatu padu. Lahirlah keriuhan, keramaian, kebisingan. Sebaliknya, otak kita menjadi lambat. Belajar menjadi lambat. Iklim pendidikan pun menjadi lesu. Otak menjadi kian tumpul. Otak mengalami over load rangsangan. Konsentrasi menjadi buyar. Itu hanya khayalanku semata. Belum tentu benar. Acuhkan saja. Hanya dengan ketaknyamananku di rumah, tentunya aku tidak bisa meng-gebyah uyah semuanya. Atau memang benar. Sekurang-kurangnya, bahwa kerja otak berbanding terbalik dengan tubuh. Otak cepat, tubuh lambat. Tubuh cepat, otak lambat. []

Aku Menangis Karena Jilbab
Entah perasaan apa itu, tiba-tiba mataku berlinangan air ketika membaca paragraf demi paragraf temuan M. Guntur Romli di Padang, Sumatera Barat (www.guntur.name). Ada rasa sesak, dongkol, dan muak. Meski aku memang Muslim, tapi aku tidak tega ketika seorang ibu Kristen berujar; “Lalu saya katakan padanya bahwa ini peraturan jadi putri saya harus mengikutinya dan saya pun menjelaskan bahwa pakaian hanyalah simbol sehingga tidak mewajibkan dia harus mempelajari Islam karena iman seseorang itu tidak digambarkan dari jilbab dan iman seseorang itu tidak digambarkan dari Salib tetapi iman seseorang itu berada pada hati nurani. Sehingga saya katakan pada putri saya agar ia jangan kalah, ia harus bisa menunjukkan bahwa walaupun ia memakai jilbab, imannya masih teguh mempertahankan agama Kristen. Putri saya itu dididik untuk hidp berdampingan dengan umat agama lain, sehingga ia dapat memahaminya. Sebetulnya jauh di lubuk hati saya, hal ini sangat menyiksa. Putri saya sendiri merasa tersiksa

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

13

dengan peraturan ini. Tapi jangan dianggap karena putri saya memakai jilbab, maka ia mengikuti agama orang lain. Ia masih tetap mempertahankan keimanannya pada agama Kristen. Ia hanya menyesuaikan diri saja”. Ibu itu mengeluhkan pemberlakuan peraturan busana Muslim di Kota Padang berdasarkan Instruksi Walikota Padang, Fauzi Bahar, Nomor 451.422/Binsosiii/2005. Pasalnya, melalui Perda itu, golongan non-Muslim menjadi terdiskriminasi. Dengan pelan aku baca kutipan perda-nya, “Bagi Murid/Siswa SD/MI,SLTP/MTS dan SLTA/SMK/MA se Kota Padang diwajibkan berpakaian Muslim/Muslimah yang beragama Islam dan bagi non Muslim dianjurkan menyesuaikan pakaian (memakai baju kurung bagi perempuan dan memakai celana panjang bagi lakilaki)”. Karena malu, mau tidak mau, siswi non-Muslim juga mengenakan jilbab. Ditambah, pernah seorang siswi non-Muslim dihardik seniornya karena tidak berjilbab, “Eh kok kamu enggak pakai jilbab?” , Dia jawab, “Saya non-muslim kak”, “Non-muslim, muslim harus pakai!”. Paska kejadian itu, Kepala Sekolah mengadakan rapat, dan akhirnya diputuskan, baik Muslim atau non-Muslim harus mengenakan jilbab. Aku membayangkan! Seandainya aku diperintahkan mengenakan Salib padahal aku seorang Muslim, pasti rasanya menyakitkan. Sayangnya aku tidak bisa berbuat banyak, lantaran umat Kristen di daerahku adalah mayoritas. Aku hanya diam, memendam kedongkolan dan kejengkelan. Klimaksnya, aku hanya bisa mengeluh pada orang tuaku, atau kyaiku. Mungkin perasaan seperti itu yang terbenam di sanubari Kristiani Padang. Seperti ketika seorang anak mengeluh karena dongkol, “Kita tuh cerita-cerita kalau kesel banget pake jilbab ini. Masa kita harus pake jilbab, kita kan non-muslim. Ya pengennya tuh kita apain itu Pemda, ya kayak gitu-gitu lah! Ya kesel-kesel gitu, ya cuma di hati aja. Apa yang bisa kita lakuin sebagai siswa, gitu kan?”. Sebuah rasa yang nyaris tak terkatakan. Speech less! Sejujurnya aku heran dengan orang seumatku, mereka suka sekali menunjukan simbol-simbol agama. Seolah-olah mereka akan terlihat hebat dan suci ketika mengenakan simbol-simbol itu. Padahal keimanan adalah ihwal bathiniyyah dan fi’liyah, bukan penampakan luarnya (appearance). Aku juga heran, apakah orang-orang seumatku tidak bisa berempati. Menempatkan posisi, atau sekurang-kurangnya sudut pandang, kalau “aku menjadi dia”. Seenaknya mereka membuat aturan. Apa lantaran mayoritas? Suatu ketika, pernah aku masuk ke Forum Silaturrahmi Lembaga Dakwah Kampus (FSLDK). Seorang kader menyatakan kesal karena umat Kristen di Manokwari menerbitkan Perda Injil. Kader itu tidak bisa menerima, lantaran negara kita merupakan negara kesatuan, bukan negara Kristen. Melalui forum maya itu juga, kurang-lebih aku timpali seperti ini, “Eh kalian itu aneh ya. Perda Injil di Manokwari itu kan cuma reaksi. Nah kita, dari kemarin enak-enakan bikin Perda Syariat di banyak kota. Baru satu kota mereaksi saja sudah kebakaran jenggot. Makanya, tidak perlulah kita bikin Perda-perda Syariat”. Kader itu tidak memberi komentar. Aku berpikir, kalau cara keberagamaan seperti ini masih tetap dipertahankan, berapa orang lagi akan tersakiti oleh “Islam”. Perlu lah kita berendah hati. Tidak

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

14

mentang-mentang mayoritas. Karena aku yakin, Tuhan tidak menurunkan Islam untuk melukai perasaan orang lain. Coba kita renungkan pernyataan Pdt. John Robert Pardede, GMI (Gereja Metodis Indonesia), Padang, “Kami tidak bisa melawan. Kami sadar inilah resiko menjadi kelompok minoritas. Kami hanya terus introspeksi. Kami melihat tidak ada jalan lain kecuali dengan mematuhi aturan ini. Mau gimana lagi? Ketika saya sering mendapat keluhan dari jemaat, saya hanya bisa membesarkan hati mereka dengan perkataan, tidak apa-apa tutup kepala kalian dengan jilbab, tapi tutup hati kalian dengan iman kepada Allah”. Lantas apakah umat Islam akan terus menjadi teror bagi pemeluk agama lain, golongan minoritas, dan seterusnya? Kalau Anda menjawab, iya, patutlah saya kecewa. Dan patutlah saya menangis untuk kesekiankalinya. Semoga tidak! []

Friendster dan Narsisme
Hari ini siapa yang tidak mengenal friendster atau biasa disingkat dengan fs. Mungkin hari ini juga fs sudah menjadi gaya hidup, khususnya bagi muda-mudi, tidak hanya di Eropa, Amerika atau negara maju lainnya, tetapi juga sebagian muda-mudi Indonesia. Pernah saya secara sengaja masuk ke fs teman, dan saya lanjutkan masuk ke fs temannya teman saya, kemudian ke temannya temanya teman saya, sampai ada tujuh orang lebih saya masuki tanpa pernah kenal. Saya kagum terhadap jaringan interaksi yang dibangun oleh fs. Benar-benar tanpa batas. Jika kita fs sebagai perumahan, saya secara bebas masuk ke satu pintu rumah. Kemudian dari pintu belakang saya keluar. Di pintu belakang, ada pintu depan dari rumah orang lain. Saya masuk. Dan seterusnya sampai tidak terbatas. Pengalaman eksperimen di atas memberikan saya gambaran bagaimana interaksi pada fs terbentuk. Yakni semacam open web, sebuah jaringan interaksi terbuka. Apa yang perlu kita lakukan adalah menentukan titik awal atau pintu yang mana kita akan “berjalan-jalan”, dan saya yakin, kita tidak akan sampai pada pintu terakhir atau titik akhir dari proses tersebut. Kelimpah-ruahan kontak personal dalam fs ini yang dapat kita baca secara berbeda. Beberapa orang, saya lihat di profile-nya, ingin mendapatkan teman ketika mereka bergabung. Padahal, menurut saya, fs tidak bisa memberikan hal semacam itu. Kelimpah-ruahan kontak personal bisa jadi kurang baik. Kita hanya akan menemukan atau mendapatkan sedikit makna dari banyaknya orang yang berlalu-lalang, singgah-pergi pada fs traffic kita. Kita pun tidak akan pernah bisa mendalaminya satu persatu. Jean P. Baudrillard pernah melontarkan bahwa adagium yang berlaku di dunia maya adalah, “Semakin banyak informasi, semakin sedikit makna”. Lantas sebenarnya apa yang orang cari ketika bergabung dalam jaringan maya fs? Apakah benar sebuah keinginan untuk berinteraksi, memperoleh teman atau semacamnya? Mungkin motif-motif semacam itu ada. Tetapi, saya lebih melihatnya pada motif yang lain. Yakni motif untuk menunjukan diri. Menurut saya, fs dimaknai oleh sebagian muda-mudi sebagai media di mana mereka bisa mejeng. Layaknya di sebuah mall, muda-mudi mejeng dengan berbagai gaya. Di dalam fs muda-mudi bergaya melalui berbagai macam foto yang di-publish, dengan berbagai macam pose, peristiwa juga latar. Seperti di mall, keinginan muda-mudi mejeng lebih dalam rangka memuaskan diri, daripada

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

15

mencari teman. Fs-pun saya baca demikian. Pencarian dan peneguhan kepuasan ketika mereka mampu “mempertontonkan” apa yang mereka miliki. Kecenderungan semacam ini saya temukan pada anggota fs di Indonesia. Boleh jadi, sebenarnya motif yang terkandung pada muda-mudi pengguna fs adalah motif narsisme. Sebuah kompleks psikologis di mana mereka akan memperoleh kepuasan tertentu dengan cara menunjukan gaya hidupnya. Kecurigaan semacam ini muncul dari banyaknya fs yang saya masuki hanya berisi foto-foto pemiliknya, juga testimoni dari berbagai teman. Meskipun di sana tersedia layanan blog, sedikit muda-mudi kita yang menggunakannya sebagai media sharing secara serius atau mendalam. Selain itu, kelimpah-ruahan kontak personal yang ada akan membuat satu pemilik fs tidak fokus untuk melakukan interaksi atau komunikasi. Yang mereka lakukan justru bagaimana mempercantik tampilan fs-nya masing-masing dengan berbagai template atau icon-icon tertentu. Sehingga jika saya menerima e-mail, bahwa fs saya diundang (invinited atau add) oleh teman atau yang lain, saya membacanya sebagai ajakan untuk melihat sebuah album foto atau sebuah profil diri yang biasanya narsis. Jika seorang teman mengatakan bahwa, “Saya baru saja meng-up date fs”, maka saya maknai bahwa teman tersebut baru saja menambah koleksi fotonya, dan seringkali benar. Pada posisi out-sider saya sendiri suka memasuki satu fs ke fs yang lain. Hasrat semacam ini sebenarnya hampir sama dengan voyurisme, sebuah tindakan mengintip atau melihat-lihat gambar-gambar porno. Meskipun dalam fs sendiri, foto-foto yang ada tidaklah porno. Tetapi pada dasarnya, hasrat tersebut hampir sama, yakni keinginan untuk mengetahui kehidupan orang lain dengan berbagai sisi privatnya. Sedangkan para pengguna fs, saya baca hasrat yang ada hampir sama dengan eksibisionisme, yakni keinginan untuk mempertontonkan atau memperlihatkan bagian tubuhnya. Pada dasarnya hasrat tersebut hampir sama, suatu keinginan untuk mempertontonkan atau memperlihatkan kehidupan privatnya pada orang lain atau publik.[]

Urip-Mati Kagungan Gusti Sebuah Testimoni untuk Natiq.
Kematian bukanlah sebuah tragika. Bukan pula peristiwa dramatis yang luar biasa. Kematian adalah salah satu episode siklus hidup manusia. Ia tak perlu disesali. Ia tak perlu diisak-tangisi. Seperti kehidupan, kematian adalah anugerah. Setiap manusia hidup, bakal mati. Mereka berlomba-lomba mati dengan cara tertentu. Bagi Muslim, khusnul khotimah adalah dambaan ideal. Cara mati inilah yang membuat kematian menjadi luar biasa. Ada yang mati melalui kecelakaan tragis. Ada yang sakit terlebih dulu. Ada juga yang halusnya tak terkira. Atau, yang tak kuasa hidup, mati dengan cara ngendat atau gantung diri. Pilihan cara mati inilah yang akan menjadi cerita di masyarakat. Apakah wajar atau tidak. Apakah biasa atau luar biasa. Dan ujung-ujungnya, apakah khusnul atau su’ul khotimah.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

16

Masyakat kita membutuhkan dongeng. Dongeng tentang kematian. Dongeng peneguh keimanan, pemberi pelajaran. Dongeng tentang hikmah di balik peristiwa. Setiap dongeng diceritakanlah secara detail. Seperti media, 5W + 1H berlaku. Khusus “when”, penjelasannya bisa lebih panjang. Karena orang Jawa rajin dalam berhitung. Kita kenal adat pitungan. Jumat (25/4) yang lalu, seorang anak Adam, Ayah dari M. Natiq A., telah berpulang ke Tuhan. Innalillahi wa innailaihi roji’un. Kami datang dan kembali kepada-Mu. Hidup-mati datang dan kembali pada Tuhan. Atau kearifan orang Jawa menyebut, “Urip-mati kagungan Gusti”. Sepantasnya demikian, tidak ada yang luar biasa. Ayah itu meninggal satu minggu (17/4), setelah pernikahan putrinya, Natiq. Beberapa minggu setelah putrinya diwisuda menjadi seorang sarjana. Mungkin sudah purnalah tugas almarhum sebagai seorang Ayah. Ia sudah melihat dua kebahagiaan, kelulusan dan pernikahan. Ayah itu meninggal dengan cara tersenyum. Senyum yang mengembang tatkala melihat si putri bahagia. Boleh jadi, ia sudah merasa cukup dengan dua kebahagiaan yang datang beruntun itu. Ia sudah ikhlas bilamana Sang Khalik memintanya pulang. Bagi Natiq mungkin kematian ini tragika yang amat dalam. Ketika ia sedang bahagia, hanya seminggu saja Ayahnya bisa melihat dan merasakan. Natiq seperti kapas yang jatuh dari lantai gedung. Terombang-ambing dalam euforia pun histeria. Dalam suka pun duka. Memang Tuhan Maha Adil, diberikanlah kegembiraan; di lain hari kesedihan juga diberikan. Diberikan satu anggota keluarga baru (Suami), diambillah anggota yang lain (Ayah). Ada Yin, ada Yang. Ada permulaan hidup (pernikahan), ada akhir dari ujung kehidupan (kematian). Dua-duanya saling mengisi, imbang. Skenario Tuhan sedang berjalan. Jika memang sudah digariskan si Ayah meninggal hari Jumat (25/4), maka pernikahan hari Kamis (17/4) adalah kehendak-Nya. Memberi terlebih dulu, untuk kemudian mengambil. Sekurangkurangnya, si kapas Natiq tidak akan terombang-ambing. Ia mempunyai belahan jiwa, Mas Wachid. Figur Ayah, menjadi lahir dalam figur suami. Sebuah sekenario yang Maha Indah. Jika memang demikian. Inilah cerita panjang tentang “when”. Kilas balik tentang wisuda di pertengahan Maret, seminggu setelah pernikahan, berujung pada hari-H penjemputan. Rentetan waktu, kronologis peristiwa merupakan tanda berjalannya Roh Absolut. Ia menyejarah, dalam arti membuat sejarah. Satu dongeng tidak akan menjadi panjang tanpa “how”. Alkisah, beberapa menit sebelum meninggal, si Ayah menelpon Natiq. Menanyakan kabar dan sedang bersama siapa. Natiq baik-baik saja, sedang bersama Mas Wachid, singkatnya. Mungkin Natiq tidak pernah menyangka itulah kalimat terakhir Ayahnya. Saat itu si Ayah sedang ngobrol santai di ruang tamu, ditemani istri dan seorang lainnya. Sampai titik waktu tertentu, tiba-tiba kepala si Ayah tersungkur. Istri dan yang lainnya, tahunya si Ayah sedang mengantuk. Saat itulah sebenarnya si Ayah sedang sakaratul maut. Sepuluh menit sebelum dokter datang, si Ayah sudah dijemput malaikat Izrail. Hembusan nafas terakhir dengan cara tenang-halus. Tidak ada yang menyangka bahwa si Ayah meninggal, tanpa sakit, serangan jantung atau lainnya.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

17

Si Ayah meninggal dengan tenang. Dalam sebuah obrolan santai, bersama isri dan lainnya. Inilah keluarbiasaan. Bisa jadi, inilah tanda tentang khusnul khotimah, akhir yang baik. Dongeng ini sekedar menjadi pengingat, tentang kematian anak Adam yang tak perlu diratapi. Dongeng tentang si Ayah yang tersenyum dan si Anak yang lambat laun mengembangkan senyumnya. Dalam jalinan peristiwa, hikmah akan muncul bagaikan matahari pagi yang penuh keoptimisan. Mengikuti roda sejarah, Sang Himah, pasti akan membuka diri. Dan saat itu datang, maka tersenyumlah si Anak, tersenyumlah keluarga. Terakhir, mari kita do’akan agar Tuhan menerima si Ayah di sisi-Nya. Dan kedua, semoga secepatanya Sang Hikmah membawakan obor keoptimisan bagi keluarga dan khususnya Natiq. Dalam nama Tuhan, semuanya akan berpulang. Amien. []

Konser Musik
Suatu malam saya menonton televisi. Saat itu disuguhkan tayangan konser musik di luar negeri. Entah saya lupa tayangan (program) apa yang saya tonton. Di lain kesempatan, melalui televisi saya juga menyaksikan konser musik serupa, di Indonesia. Dan ternyata ada perbedaan antara dua konser musik itu. Memang bukan perbedaan bahasa yang akan saya bincangkan. Melainkan, kalau kita perhatikan secara seksama, penonton konser musik di luar negeri sangat heterogen. Baik laki-laki pun perempuan, semuanya bercampur dan merata. Ada yang tepat di depan panggung, ada yang di tengah, dan di paling belakang. Sedangkan di Indonesia, sedikit kita temukan wajah-wajah perempuan di tengahtengah penonton. Percampuran laki-laki dan perempuan tidak merata. Hanya sedikit perempuan yang menonton secara langsung (di lapangan). Dan tentu saja, yang memadati konser itu sebagian besar adalah laki-laki. Lantas apa menariknya? Bagi agamawan melihat perbedaan itu mungkin ia akan mengatakan bahwa sebagian besar masyarakat Idonesia tahu sopan-santun. Yakni, tidak baik antara laki-laki dan perempuan campur dan berhimpitan dalam satu keramaian. Mereka mungkin akan mengatakan bahwa itu adalah pertanda baik, artinya perempuan-perempuan Indonesia sadar akan kodratnya. Saya punya pandangan lain. Alih-alih hal itu merupakan tanda kedewasaan masyarakat, justru hal tersebut memperlihatkan kepada kita bahwa ruang publik di Indonesia sangat patriarkhis. Buktinya, perempuan takut untuk bercampur dalam keramaian mengingat kesadaran akan keamanan dan ketertiban penonton di Indonesia terbilang masih rendah. Bila saya menonton konser musik, saya cukup was-was ketika tiba-tiba saja terjadi keributan di tengah sesaknya penonton. Saya akan khawatir, misal, bagaimana cara untuk melarikan diri dari kekacauan itu. Mungkin hal inilah yang melatari mengapa penonton perempuan cukup sedikit sebagai penonton konser musik. Di lain pihak, bila kita berpikir secara sederhana, bahwa jumlah penduduk antara laki-laki dan perempuan, lebih banyak perempuan, maka seharusnya jumlah penonton perempuan jauh lebih banyak daripada laki-laki. Juga saya amati, jumlah penonton perempuan menjadi banyak ketika konser musik tersebut dilaksanakan di dalam gedung (in door). Sehingga, sebenarnya

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

18

proses domestifikasi perempuan tetap terjadi, ingat in door. Sedangkan out door, adalah kawasannya laki-laki. Ketimpangan ini selaras dengan pelajaran yang senantiasa kita repetisi di kala SD, “Ibu di rumah. Bapak pergi ke kantor.” Yang artinya, perempuan berada “di dalam gedung”, laki-laki, silahkan “ke luar gedung”. Bila saya perempuan, saya akan cemburu dengan kondisi ini. Pasalnya, sebagai manusia, dirinya tidak mampu menikmati setiap fasilitas (misal, ruang publik) dan berbagai macam privellege yang bisa dengan mudah dinikmati laki-laki. Sayangnya, para anggota fans club jarang menuntut hal ini, misal; keamanan serta kenyamanan konser musik di tingkatkan dan sebagainya. Atau bisa jadi, karena fans club lebih banyak beranggotakan laki-laki daripada perempuan, misal, Orang Indonesia (OI), Slankers, Baladewa, dan seterusnya. []

Mau Kerja Apa?
Pertanyaan ini selalu dilontarkan ibuku, saudara-saudaraku, tetanggaku, saat aku pulang ke Pekalongan. Seperti kemarin, saat bersama aku dan bapak, ibu mengulangi pertanyaan itu. Jujur, aku bingung kalau ditanya masalah kerja selepas kuliah. Aku tak tahu harus menerangkan seperti apa. Ditambah ibuku mengharapkan agar aku menjadi seorang PNS. Memang keinginan itu sudah lama ia sampaikan. Artinya harapan itu benar-benar sebuah harapan ibu pada anaknya, Pegawai Negeri Sipil (PNS). Dengan nada becanda aku menanggapi, sebenarnya aku sama sekalu tidak tertarik dengan PNS. Kerja PNS (misal Pemda) terlalu sederhana. Banyak waktu luang di kantor. Sama sekali kurang menantang dan lain sebagainya. Aku sampaikan, seumpama aku menjadi PNS, bisa jadi otakku tambah tumpul. Sama sekali tidak terasah. Bagaimana terasah kalau setiap hari PNS hanya memenuhi rutinitas yang semestinya di kantor. Bagaimana mungkin tertantang kalau PNS hanya sendiko dawuh pada atasannya. Aku tidak bisa membayangkan begitu membosankannya kerja itu. Aku rasa, aku tidak akan bisa menikmatinya. Saat KKN aku ke kantor Pemda Banjarnegara untuk mengurus sesuatu. Meski jam kerja, kalau tidak salah jam sebelasan, beberapa pegawai aku lihat hanya bermain game, Bounce. Ada juga yang bermain Zuma, Solitaire, dan sebagainya. Sekali lagi, saat jam kerja. Pemandangan seperti ini juga dibenarkan temanku KKN desa lain saat berkunjung ke Pemda Banjarnegara. Masih bersama bapak, lantas ibuku bertanya, sebenarnya aku ingin kerja seperti apa? Dengan sedikit becanda aku sampaikan kalau aku ingin, selama aku bisa, mengabdikan hidupku pada kemanusiaan. Aku tak tahu apakah ibuku paham apa yang aku katakan. Akhirnya aku timpali, kalau tidak di penelitian, aku ingin di pemberdayaan (LSM). Ibuku menimpali, “Kemanusiaan, lha nanti ibu dapat apa?”. Sebuah lontaran yang sulit, karena aku rasa lontaran ini bersifat emosional, ibu dengan anak. Masih dengan nada becanda aku jawab, “Kalau sekarang kan ibu dan bapak masih cukup sejahtera. Masih bisa mencari nafkah sendiri”. Aku tak tahu apakah jawabanku menyinggung perasaannya atau tidak. Tapi memang pertanyaan itu sangat pelik, problematis. Sekurang-kurang membenturkan aku pada beberapa pokok masalah; keinginanku untuk memperoleh kerja yang bisa aku nikmati, kepedulianku pada kemanusiaan-kemasyarakatan, dan keinginan ibuku untuk bisa mensejahterakannya.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

19

Mungkin cara berfikirku paling beda di antara keluargaku. Aku bisa memaklumi itu, ibu dan bapakku seorang wiraswasta dengan membuka usaha konveksi kecilkecilan. Saat ini ada 10 – 12 pekerja (penjahit) yang kerja di rumahku. Kakakku yang pertama, Mbak Izza, sebagai ibu rumah tangga dan juga membantu konveksi ibu-bapakku dengan tiga penjahit di rumahnya. Kakakku yang kedua, Azza sebagai web master di salah satu CV di Pekalongan. Sedangkan saudarasaudaraku (dari keluarga bapak) semuanya membuka usaha konveksi. Di antara orang-orang itu, hanya bapak dan kakakku yang kedua saja yang mungkin bisa memahami keinginan dan alasanku. Sekurang-kurangnya dalam sebuah obrolan ringan, Azza pernah sedikit memasuki diskusi tentang idealisme. Aku paham maksudnya. Dan aku rasa ia juga memahami kedirianku. Sampai sekarang pertanyaan, “Mau kerja apa?” adalah salah satu faktor yang membuatku kurang nyaman di rumah, yang lain, “Kapan lulus?”. Selebihnya alasan teknis, aku tidak mempunyai kamar sendiri, sehingga setiap kali pulang dalam kondisi apapun aku tidur di ruang tamu di atas sofa. Udara Pekalongan terlalu panas, membuat aku tidak nyaman. Malam harinya, banyak nyamuk yang menemani tidurku dengan cupangan merah di sekujur tangan dan badan. Rumahku terlalu ramai, berisik lantaran suara mesin jahit 10 -12 mesin, mulai jam sembilan pagi sampai jam empat sore. Belum lagi malamnya kalau sedang lembur, dari ba’da maghrib sampai jam 21.30 WIB. Dan satu alasan pendukung, pacarku asli orang Purwokerto. []

Menghindari Determinisme Perspektif
Tulisan ini muncul ketika saya banyak berdiskusi dengan kawan-kawan aktivis mahasiswa di kampus. Sebenarnya diskusi tersebut tidak secara langsung membahas perspektif-perspektif dalam mendekati sosial. Melainkan diskusi tersebut berangkat dari latar masalah konkret. Seperti gerakan mahasiswa dan agenda-agendanya. Perspektif dalam judul atau tulisan ini saya artikan sebagai pilihan sudut pandang yang kemudian secara teknis pilihan pisau analisis yang digunakan seseorang dalam menyingkap suatu permasalahan. Dalam ilmu sosial perspektif yang saya maksud bisa disamakan dengan pengertian metodologi. Sehingga tulisan ini, jika dalam tradisi ilmu sosial, maka akan masuk dalam rumpun methodenstreit atau perdebatan metodologi. Dan tidak sedikit saya jumpai bahwa aktivis mahasiswa terjebak pada determinisme perspektif atau sudut pandang. Seperti yang akan saya ilustrasikan di bagian ini. delapan atau sepuluh tahun yang lalu Indonesia pernah mengalami konflik yang berbau SARA (kasus Poso, Sampit, dll.). Untuk menyelesaikan masalah tersebut para ilmuwan sosial diterjunkan. Melalui analisis tertentu, ada yang berpendapat bahwa masalah tersebut disebabkan oleh faktor kesenjangan sosial. Ada juga yang melihatnya sebagai masalah agama, ada juga politik. Masing-masing mempunyai argumentasi yang sama-sama meyakinkan. Mana yang benar? Beragam analisis juga muncul pada kasus pemboman gedung WTC 11 September beberapa tahun yang silam. Masih sama, ada yang memberikan analisis bahwa hal tersebut merupakan reaksi terhadap kapitalisme global. Ada juga yang menyatakan bahwa masalah tersebut murni agama yang akhirnya menyudutkan agama tertentu, yakni Islam. Ada juga yang membacanya sebagai benturan antar peradaban seperti ramalan Huntington dalam The Clash of Civilization. Lalu mana yang benar?

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

20

Juga pada kasus peledakan bom di Bali 1 dan 2, JW Mariot dan sebagainya. Apa yang melatarinya? Kemiskinan, agama, politik atau masalah lain? Secara logis ada tiga kemungkinan, pertama bahwa hanya faktor kemiskinan saja yang menyebabkan kasus-kasus tersebut. Kedua, hanya faktor agama. Dan ketiga dua-duanya muncul dalam satu kasus secara tumpang-tindih. Sebelum memasuki diskusi lebih jauh, ada baiknya sejenak kita ikuti perdebatan antara kaum Positivis dengan kaum Humanis/Naturalis dalam tradisi ilmu sosial dan humaniora. Satu sisi secara metodologi di wakili oleh pendekatan kuantitatif. Dan sisi yang lain pendekatan kualitatif. Kaum Positivis menganggap bahwa pendekatan yang paling benar manakala secara teoritis-teknis masalah yang ada dapat dikalkulasikan, dihitung, dirumuskan dan diprediksikan seterusnya. Oleh karena itu, pendekatan seperti ini biasanya dan bermula dari tradisi ilmu-ilmu alam (eksakta). Dampaknya, klaim kebenaran metodologi tersebut berujung pada keharusan ilmu sosial untuk melakukan pendekatan yang serupa; kuantitatif. Di awal perkembangannya, ilmuwan sosial memang cenderung menggunakan pendekatan kuantitatif. Secara politis, hal ini agar pengetahuan mereka mendapatkan basis legitimasi dari masyarakat ilmuwan lainnya dan diakui obyektif. Dampaknya, kehidupan sosial diasumsikan sama dengan gejala materi dalam lingkungan alam/benda-benda. Melalui proses yang panjang, akhirnya para pemikir sosial menemukan kesalahan asumsi yang berakibat fatal. Kesalahan tersebut yakni pada asumsi samanya antara kehidupan sosial dengan gejala materi/lingkungan fisik. Dampaknya, kehidupan sosial yang berisi manusia justru jauh dari nilai-nilai kemanusiaan. Dampak dari pendekatan semacam ini, menurut Heru Nugroho terekam kuat dalam kebijakan Orde Baru (Pelita, PJP, dll.). Salah satu kritik juga lahir dari Madzhab Frankfurt Jerman yang diwakili oleh Adorno dan Horkheimer. Mereka menemukan bahwa pendekatan positivitik sudah mengideologis dan berakhir dengan kebekuan cara pandang. Hasilnya, kehidupan manusia juga semakin tidak manusiawi. Kasus yang ia lontarkan adalah kampkamp konsentrasi di zaman Nazi. Kasus itu merupakan implikasi negatif dari cara pandang yang murni positivistik. Secara bagian ia rasional, namun secara keseluruhan ia irrasional karena ribuan nyawa dan harkat-martabat manusia harus dikorbankan. Lantas apa yang salah? Apakah pendekatan positivistik dengan kuantitatifnya salah. Atau pendekatan humanis/naturalis dengan kualitatifnya yang benar? Jawabannya saya temukan ketika mengambil mata kuliah Metodologi Penelitian Sosial (MPS). Kesalahan sebenarnya lahir dari salah penerapan metodologi atau perspektif, bukan pada perspektifnya itu sendiri. Hendri Resthuadi, salah satu dosen mata kuliah tersebut menjelaskan, sebenarnya, pilihan metodologi atau perspektif sebenarnya tergantung dari masalah penelitian kita. Ia mengilustrasikan bahwa pilihan metodologi atau perspektif seperti pilihan alat bantu makan ketika kita menghadapi jenis makanan tertentu. Misal, ketika di hadapan kita ada nasi dengan lauk yang berkuah, lebih tepat mana kita menggunakan alat bantunya? Sendok cekungkah, atau sendok garpu? Tentunya dua-duanya bisa digunakan secara terpisah atau berbarengan. Dengan sendok cekung, kita bisa menghabiskan makanannya dengan cepat. Dengan sendok garpu, makanan juga akan habis, namun waktunya lebih lama dan kuahnya tidak bisa kita nikmati. Atau dengan kedua sendok, nasi dan lauknya habis dengan cepat, tidak ketinggalan juga kuahnya.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

21

Intinya, apa yang ingin disampaikan, bahwa pilihan metodologi yang tepat akan berimplikasi pada efektivitas atau keoptimalan dalam membaca, memetakan dan menganalisis masalah sosial tertentu. Salah menentukan alat bantu, maka hasil yang analisis cenderung tidak optimal dan tidak efektif. Begitu pula seharusnya mahasiswa atau para pegiat sosial menentukan perspektifnya. Bukan bergantung secara sewenang-wenang (arbitrer) pada selera individu. Juga bukan lantaran basis ideologi. Melainkan tergantung dari masalah apa yang sedang kita hadapi. Persolaan ini menjadi pelik ketika individu mempunyai basis ideologi tertentu. Sebutlah kawan-kawan yang berhaluan kiri dengan ideologi Marxismenya. Mereka biasanya mendasarkan pada analisis kelas dan determinisme ekonomi. Sekali lagi, permasalahannya bukan pada analisis kelas dan determinisme ekonomi yang digagas oleh Marx, melainkan cara penggunaannya. Seringkali saya jumpai beberapa aktivis terjebak pada basis ideologinya dan akhirnya menutup diri pada pandangan atau perspektif-perspektif lain. Seperti katak dalam tempurung, sebenarnya mereka menyusun semacam proporsisi tertutup. Kelemahan dari adanya masalah ideologi ini bawah masalah yang ada tidak terbaca secara tuntas. Seharusnya, kita harus meletakan pilihan tersebut dalam konteksnya masingmasing. Seperti, pendekatan kuantitatif mempunyai keterbatasan yakni reduksi fenomena khas kemanusiaan. Kelebihannya, pendekatan ini dapat melakukan proses generalisasi dan klaim keterwakilan. Berbeda dengan pendekatan kualitatif. Ia tidak mampu melakukan generalisasi dan klaim keterwakilan. Tetapi, data yang ia peroleh biasanya sangat mendalam dan lebih memperhatikan sisisisi kemanusiaan dari fenomena yang ada. Mengingat masing-masing perspektif mempunyai kekurangan dan kelebihannya, maka beberapa tahun yang lalu mulai muncul gagasan untuk mengawinkan atau menggunakan dua perspektif sekaligus dalam membaca satu masalah. Hasilnya tentu saja lebih optimal. Gagasan yang saya ingin sampaikan bukan dalam artian kita harus menggabungkan berbagai perspektif yang ada, seperti yang kita temukan dalam kecenderungan interdisipliner, melainkan, sekurang-kurangnya jika kita memakai perspketif tertentu jangan sampai kita terjebak pada “kaca mata kuda”.Yakni dengan mengklaim hanya perspektifnya saja yang paling benar. Dalam bahasa yang bagus Marcuse menggambarkan kondisi semacam ini sebagai “one man dimensional” atau manusia satu dimensi. Semenjak berkenalan dengan pendekatan Teori Kritis Madzhab Frankfurt, saya mulai meninggalkan kecenderungan determinisme perspektif itu. Dulu, saya sangat mengagung-agungkan analisis kelas dan determinisme ekonomi Marx. Sedangkan saat ini mulai membuka diri dengan berbagai perspektif yang ada. Praktiknya, pada titik tertentu saya menggunakan analisis kelas dan determinisme ekonomi a la Marx. Pada masalah yang lain saya menggunakan analisis kekuasaan mikro a la Foucault. Dan pada masalah tertentu saya menggunakan analisis sosiologi agama untuk menyibak akar masalah dari beberapa kasus yang saya lontarkan di awal tulisan. Menghindari determinisme perspektif ini semakin menemukan momentumnya ketika kecenderungan kontemporer, ilmu sosial dan humaniora semakin sulit dipisah-pisahkan. Trend kajian multi disiplin atau interdisiplin mengisyaratkan pada kita bahwa masalah yang ada semakin kompleks, dan hendaknya setiap perspektif tidak

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

22

mengklaim dirinya yang paling mumpuni. Justru dengan menginsyafi keterbatasan yang ada, kita perlu meminjam perspektif lain—meskipun dari tradisi yang berbeda misal Islam meminjam tradisi ilmu sosial—dalam rangka efektivitas dan optimalnya analisis suatu masalah. Satu hal yang tertolak dari kerangka pikir di atas adalah menjadikan ilmu pengetahuan atau perspektif tertentu sebagai ideologi. Karena sekali ia menjadi ideologi, maka ia akan menjadi beku dan jumud. Sedangkan masalah yang ada justru semakin beragam dan kompleks. Demikian pendapat saya. []

Menulis Sehari-hari; Belajar Menulis dalam Tradisi Cultural Studies*
Avant propos Menulis itu mudah. Semudah menceritakan pengalaman Anda pada orang lain. Meskipun, dalam kaidah bahasa Indonesia, kita kenal adanya ragam bahasa tulis dan ragam bahasa lisan. Menulis, tentunya berada di kaidah yang pertama. Sayangnya, ragam bahasa tulis seringkali membuat sebagian orang merasa kesulitan. Ragam bahasa tulis membuat otak kita dipenuhi oleh berbagai aturan Ejaan yang Disempurnakan (EYD). Yang paling mudah kita kenali melalui gaya penulisan artikel, karya ilmiah dan sebagainya. Berbeda dengan itu, ragam bahasa lisan memungkinkan kita untuk bercerita secara mengalir, tidak kaku dan menarik. Ragam bahasa lisan tidak terlalu terpaku pada aturan EYD. Dalam kajian bahasa dan simbol, kita kenal istilah langue dan parole. Langue merupakan ragam bahasa tulis yang baku. Dan parole merupakan ragam bahasa lisan yang muncul di keseharian. Di dalam blog, banyak orang lebih menggunakan ragam bahasa lisan atau parole. Gaya penulisannya lebih sering menggunakan model bertutur atau bercerita. Anda, atau pembaca biasanya akan merasa seperti membaca dongeng, pengalaman hidup, atau catatan harian seseorang. Dengan cara seperti itulah kebanyakan orang menulis di dalam blog. Menulis dalam tradisi yang kemudian hari kita kenal—secara sederhananya—sebagai tradisi cultural studies. Menulis sehari-hari Karena kita menulis dalam tradisi cultural studies, maka apa yang kita tulis merupakan praktik, pengalaman, kisah, cerita yang kita alami di keseharian. Memang orang lain tidak bisa menyalahkan ketika kita menulis sesuatu yang besar (narasi besar). Semuanya sah. Mari kita imajinasikan blog sebagai rumah atau halaman rumah kita. Di desa maya (internet), jutaan rumah beserta halamannya tersedia. Nah, Anda menjadi salah satu orang yang akan membuat rumah itu. Pertanyaannya, rumah semacam apa yang akan Anda buat? Unik, khas diri Anda, berbeda dengan rumah orang lain, dan sebagainya. Mungkin jawaban itu yang paling rasional. Alasannya, agar rumah Anda bisa dengan mudah dikenali orang dan akhirnya membuat orang lain berkunjung. Keunikan,

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

23

keberbedaan, dan kekhasan inilah yang menurut saya, yang perlu Anda bangun. Anda berbeda dengan saya, teman Anda, pun lainnya. Sebagian orang menganggap menulis sehari-hari sebagai aktivitas menulis yang remeh-temeh. Saya tidak sepakat. Mengapa? Menurut saya, tidak ada sesuatu yang remeh-temeh dari apa yang kita tulis. Dalam tradisi cultural studies, menulis merupakan perwujudan atau ekspresi dari pengalaman yang kita tangkap atau cerap. Makanya, tulisan Anda, atau kita semua, merupakan sesuatu yang sangat bermakna. Sekali lagi, tidak ada yang remeh-temeh dalam tulisan. Melalui serpihan pengalaman sehari-hari, Anda, atau para pengunjung blog Anda bisa belajar tentang sesuatu. Contoh nyata yang saya alami, ketika main ke kantor Lafadl di Yogyakarta, saat ke kamar mandi, saya melihat pengumuman atau peringatan, “Kencinglah di lubang kloset. Jangan di dinding atau di lantai”. Saat itu saya terhenyak, dan kemudian hari, peringatan semacam itu saya tempel juga di kamar mandi kos saya. Poinnya, saya ingin mengatakan, saat itu saya tersadar tentang pentingnya menjaga kebersihan kamar mandi, bukan berangkat dari ajaran di masa kecil kita, “Kebersihan pangkal kesehatan”. Atau juga hasil penelitian, survei dan sebagainya. Saya menemukan itu dalam perjumpaan yang tidak disengaja, spontan. Sesuatu yang tidak membutuhkan kerja keras otak, atau sekelumit analisis yang njlimet. Nah, saya optimis, dari tulisan sehari-hari yang mengangkat pengalaman hidup, aktivitas sehari-hari, atau curhat-an Anda, ada orang di belahan bumi yang lain, membacanya dan akhirnya menemukan kesadaran atau pengetahuan baru. Tidak perlu Anda selalu berteriak-teriak di atas mimbar, atau khotbah di masjid, Anda tinggal menuliskan pengalaman Anda sehari-hari, dan ternyata, itu sangat bermakna! Beberapa poin dalam menulis Akan saya diskusikan beberapa pokok masalah seputar tulis-menulis, sebagai berikut; A. Berbobot atau bermakna. Menurut saya, kategori berbobot masuk dalam tulisan-tulisan yang mengandung analisis yang bersifat obyektif. Artinya sesuai dengan kaidah-kaidah ilmiah. Sedang tulisan bermakna, menurut saya, merupakan sisi subyektif dari tulisan itu yang coba disuguhkan oleh penulis yang bersangkutan. Bagi orang lain, membaca buku harian Anda tidak akan menemukan bobot analisis tertentu. Tetapi bagi Anda atau yang lain, tulisan tersebut sangat bermakna dan mendalam. Karena tulisan itu berkisah tetang peritiwa yang benar-benar menjadi kepedulian Anda. Atau sekurang-kurangnya peristiwa yang pernah Anda alami. B. Stock of knowledge. Merupakan stok pengetahuan kita yang mendasari kita menulis. Ibaratkan menulis adalah memasak makanan. Maka, stok pengetahuan adalah bahan-bahan makanan, bumbu dan seterusnya. Stok pengetahuan ini bisa berasal dari; buku yang kita baca, pengalaman dalam perjalanan, televisi, koran, radio, lingkungan sekitar, obrolan santai dengan teman, diskusi serius, dan sebagainya. Intinya, menurut saya, stok pengetahuan kita tak terbatas. Yang terbatas adalah kemampuan kita untuk mengetahui stok pengatahuan yang berlimpah ruah itu. C. Sensitivitas. Sering kita lihat ada sebagian orang yang bisa menulis topik tertentu, yang bagi kita topik tersebut sama sekali tidak atau belum pernah terpikirkan. Entah topik tersebut memang benar-benar baru, atau hanya perspektifnya saja yang baru. Kuncinya, agar kita mempunyai

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

24

sense of sensitivity yang tinggi, maka kita harus menerima realitas (pengalaman, peristiwa, dsb.) dengan cara penuh keheranan, penuh kecurigaan, penuh penasaran, penuh keterpesonaan, penuh kekagetan, dan sebagainya. Ketika kita menerima realitas apa adanya atau taken for granted maka sesitivitas kita akan menjadi rendah. D. Waktu. Menulislah sesegera mungkin ketika ide itu muncul. Jangan menunda-nunda. Bilamana tidak ada kesempatan untuk menuliskan secara penuh, maka catatlah poin ide tersebut di kertas. Atau jika di perjalanan, catatlah di sembarang kertas yang bisa kita pakai, atau menggunakan ponsel kita. Jika memang tidak memungkinkan semuanya, ingat-ingatlah. Jangan sampai ide yang pernah terbesit di pikiran kita menguap dengan percuma. E. Keuletan. Menulis layaknya mencoba satu resep makanan. Sikap ulet merupakan keharusan. Coba perhatikan, ketika Anda menulis satu topik, rasanya tulisan Anda benar-benar sempurna. Tapi ketika Anda membacanya esok atau lusa, Anda akan menilainya buruk. Ini merupakan kecenderungan alamiah dimana stok pengetahuan kita memang senantiasa berkembang dan berubah. Justru hal itu membuktikan kecerdasan, sensitivitas kita semakin berkembang. F. Tulislah apapun yang Anda senangi. Jangan membatasi diri pada satu topik saja. Selain membuat Anda senantiasa dapat menulis (tidak kehabisan ide), menulis tentang segala sesuatu akan membuat cara berpikir, perspektif Anda, semakin terasah dan konsisten. Secara khusus, dengan menulis lintas disiplin, blog Anda semakin berpeluang untuk dikunjungi banyak orang. Yang akhirnya, traffict pengunjung semakin cepat dan banyak. Catatan akhir Hati-hati! Banyak orang yang berpendapat nge-blog membuat orang kecanduan. Saya juga sudah merasakan. Dian Sastro (kunjungi blog-nya), juga mengakuinya. Ada daya magnetis tersendiri ketika kita nge-blog. Jika Anda sudah siap, maka silahkan coba. Saya jamin, Anda pasti akan kecanduan. Jika tidak, silahkan koreksi pernyataan di atas! [] ___________ * Telah dipresentasikan pada hari Senin, 18 Mei 2008 di Pelatihan Blog yang diselenggarakan oleh Ruang Baca Jojoba Kelana Purwokerto.

SMS Mistis-Eskatologis
Pagi buta (21:06:2008/04:38) saya terima sebuah pesan singkat dari nomor asing (belum terdaftar di buku telepon), “Kemenangan Turki atas Kroasia membuktikan kemenangan Islam terhadap (bekas) Komunis. Allahu Akbar!”, demikian bunyi pesan itu. Saya tidak tahu apakah salah kirim atau sengaja, lantas saya balas, “Sampeyan kok berfikir sederhana dan ng-asal sekali. Saya heran. Cobalah berfikir lebih jernih. Sebenarnya saya nggak pingin komentar, lha tapi kok aneh rasanya. Nuwun”. Si empunya nomor membalas dan menjelaskan bahwa SMS itu ia dapatkan dari kader ormas mahasiswa tertentu. Saya mulai paham duduk masalahnya. Saya sarankan agar dia membalas bahwa cara berfikirnya (si kader) sangat mistis dan eskatologis. Mistik dalam arti, secara rasional apakah ada

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

25

hubungannya antara kemenangan Turki atas Kroasia dengan Islam atas (bekas) Komunis? No thing! Tidak sekedar no thing, menghubung-hubungkannya hanya akan membuat otak kita semakin bodoh karena dua hal itu berbeda jauh konteksnya, no logic! Jadi, dua pernyataan itu tidak logis, baik kita dekati dengan silogisme atau penarikan putusan sederhana (Premis Mayor, Premis Minor, dan Konklusi). Eskatalogis, saya memahami kalau pesan singkat itu merupakan ekspresi dari pengharapan atas sebuah kondisi, yakni kemenangan atau kejayaan Islam. Eskatalogis secara sederhana bisa kita maknai sebagai “hari yang dijanjikan”. Biasanya eskatologis hanya digunakan untuk menunjuk pada hari kiamat, pembalasan, penghitungan dan seterusnya. Term ini saya gunakan karena mengingat adanya teks (hadist, kalau tidak salah ingat) yang menjanjikan bahwa Islam akan mengalami kejayaan per 700 tahun. Secara psikologis tentu saja kita dapat menangkap harapan yang besar dalam diri si kader. Sebuah harapan tentang bangkitnya Islam, jayannya Islam, atau lebih vulgar lagi—meminjam headtittle dalam blog seorang teman, Islam will be dominte the world! Islam akan mendominasi (menguasai) dunia. Tentu saja pernyataan semacam ini akan mempertebal prasangka hubungan antaragama. Lebih jauh saya membaca bahwa ekspresi semacam itu lahir dari suasana psikososial yang menempatkan Islam sebagai looser, pihak yang kalah. Di sisi lain, Eropa atau Barat sebagai winner, peradaban yang menang dan saat ini berjaya. Cara berfikir seperti ini tentu saja setia dengan benturan antarperadaban. Bahwa kita mengada hanya untuk saling menguasai, menang atau kalah. Tidak ada pihak yang sama-sama menang (win-win solution). Anehnya, orang-orang seperti ini sangat kritis terhadap teori konflik Marx. Padahal, cara berfikirnya tidak jauh dari gagasan konflik antarkelas Marx. Meminjam bahasa Emanuel Subangun, cara berfikirnya masih dalam satu garis dialektika yang saling menegasikan keberadaan satu sama lain. Di sisi lain, Hanna, seorang Katolik Koptik mengkampanyekan ide Qabulul Akhar atau menyongsong yang lain. Ide besar itu ia torehkan dari pengkajian serius terhadap buku The Clash of Civilization Sammuel P. Huntington. Menurutnya, tidak ada masa depan atau hari esok yang cerah ketika satu dengan yang lain justru mengupayakan untuk saling berbenturan. Kembali ke pesan singkat, “Kemenangan Turki atas Kroasia membuktikan kemenangan Islam terhadap (bekas) Komunis. Allahu Akbar!”, fakta apa yang bisa kita ambil dari SMS ini? Mistis, eskatologis, dan satu hal lagi, ambivalensi. Mengapa? Karena pengirim (si kader) lupa atau menafikan fakta bahwa Turki hari ini berbeda dengan Turki pra-1924. Turki hari ini adalah negara yang skuler, bukan khilafah Islam yang berambisi menguasai dunia. Turki hari ini bukan republik Islam. Ia berdiri di atas konsepsi nation state (negara bangsa). Dan tentu saja, saya yakin Turki hari ini berbeda jauh dengan cara berfikir si kader ormas itu. Jika sama, maka boleh jadi si kader adalah seorang liberalfundamental yang ingin menyemai gagasan liberalnya melalui kekhilafahan Islam sedunia. Maybe Yes, Maybe No! []

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

26

No. 9 dan No. 13
Sebagai orang Jawa kedua nomor itu (9 dan 13) kita percayai (bagi yang percaya) sebagai angka yang keramat. No. 9 dianggap keramat dan pembawa keberuntungan. Sedangkan nomor 13, dianggap angka keramat yang membawa kesialan. Sampai-sampai, sedikit hotel yang menyedikan nomor kamar 13. Terlepas dari benar-tidaknya, secara psikologis kekeramatan itu bisa muncul dari proses sugesti. Ada istilah the self fullfilling prophecy, yakni sebuah ramalan yang akan terjadi dengan sendirinya, lantaran yang bersangkutan tersugesti, sehingga sadar atau tidak mengusahakan proses ke arah itu. Nampaknya kekeramatan angka ini juga diidap dan diperhatikan oleh para politikus. Di Seputar Indonesia (9/7) Muhaimin Iskandar, Ketua PKB versi Ancol, berharap agar memperoleh nomor urut sembilan. Terlepas dari rumor keramat, menurutnya, dengan nomor urut sembilan, maka PKB akan mudah dalam melakukan sosialisasi. Bagi yang percaya nomor itu keramat, tentunya konstituen akan memilih secara irasional. Harapan mendapat nomor urut sembilan juga datang dari Partai Demokrat. Namun, nampaknya baik PKB pun PD harus merelakan dengan hasil undian. Nomor sembilan justru didapat oleh Partai Amanat Nasional (PAN), yang sebelumnya tak punya pretensi untuk bermain "keramat-keramatan". Bagaimana dengan PKB? Seperti angka yang bertuah, PKB justru memperoleh nomor undian 13. Bila Muhaimin percaya akan kekeramatan dan keberkahan nomor sembilan, maka seharusnya ia juga percaya terhadap kekeramatan dan kesialan nomor 13. Bagi yang berpikir mistik, tanda itu sudah mulai muncul, di awal pengundian nomor urut, keributan terjadi antara Muhaimin Iskandar dengan Yenni Wahid. Kedua pucuk pimpinan PKB yang berbeda itu saling tarik-menarik kertas undian. Dalam sebuah liputan malam Anteve (10/7), Yenni mengatakan kecewa terhadap KPU mengapa mengundang Muhaimin untuk datang dalam pengambilan nomor urut. Sedangkan Muhaimin, seperti sikap sebelumnya, sesuai dengan keputusan Menteri Kehakiman, bahwa PKB yang sah adalah PKB yang dipimpinnya, versi Ancol. Bukan PKB versi Gus Dur. Sebagai warga Nahdliyyin saya cukup miris melihat kemelut dan perpecahan internal di tubuh partai yang mayoritas NU itu. Meski saya yakin, saya tidak akan mencoblos PKB di Pilpres 2009. Namun, mengapa partai yang paling banyak kyainya, kok tidak arif lagi bijak. Jujur, saya tersenyum simpul ketika melihat liputan di TV yang memberitakan PKB memperoleh nomor 13. Bila Muhaimin percaya tentang angka bertuah, bisa jadi hari ini ia akan memulai ruwatan partai. Secara rasional, mungkin ia akan melakukan konsolidasi ke akar rumput, juga silaturrahmi antarelit, khususnya pada Gus Dur dan jajaran kyai sepuh lainnya. Hanya saja, saya tidak bisa membayangkan cara apa yang akan ditempuh Muhaimin (mungkin juga Yenni) untuk meyakinkan masyarakat bahwa nomor 13 tidak ada artinya (tidak sial) dalam dunia politik. Bisa jadi proses undian ini akan menjadi titik tolak pendidikan politik yang rasional. Sekurang-kurangnya mereka akan mengatakan ke basis konstituen, "Politik adalah masalah akal, bukan masalah sesaji, restu kyai, dan angka 13." Tapi saya bisa membayangkan seandainya PKB memperoleh angka sembilan, pasti mereka akan meyakinkan masyarakat dengan mengatakan, "Ini adalah

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

27

pertanda baik. Nomor sembilan merupakan simbol keberuntungan. Untuk itu, pilihlah PKB, agar bangsa ini semakin beruntung." Jadi, baik angka 13 atau sembilan, saya yakin potensi mistifikasi politik di tubuh PKB sampai kapan pun akan ada. Hanya saja, saat ini mereka sial. Mau tidak mau ruwatan harus digelar. Itupun kalau Muhaimin atau Yenni percaya tentang kesialan di balik angka 13. Anda percaya dua angka itu keramat? Saya tidak! []

Panjangkan Alat Vital!
Hari Kamis (19/06) saat berada di dalam bus melintasi Kab. Purbalingga di samping kiri dan kanan jalan saya baca poster iklan, “Spontan! Besar dan Panjangkan Alat Vital 081807007559”. Poster iklan itu tertulis di atas kertas, mungkin, F4 dengan dilatarbelakangi potongan kardus. Yang menarik, poster itu tidak hanya satu atau dua, melainkan banyak dan terpasang dengan jarak per 100 atau 200 meter di batang pohon. Tidak hanya di Purbalingga, di Pemalang—sebelum memasuki Kec. Belik, di samping kiri jalan kita juga bisa melihat poster permanen. Tertulis, “Spesial Alat Kelamin, Mak Erot Asli Sukabumi”. Sesampai di rumah, saya masih melihat iklan yang substansinya sama, tercetak di sebuah harian sore. Sepintas lalu saya yakin membaca iklan jasa semacam itu kita akan dibuat geli. Apalagi membacanya bersama kekasih kita, mungkin akan lahir candaan-candaan kecil yang tentunya tidak jauh dari selangkangan. Untungnya saat itu saya sendiri, sehingga bisa menikmati iklan jasa itu dalam sebuah lintasan permenungan. Saya fikir apakah semaraknya iklan-iklan itu merupakan indikasi tertentu. Sekurang-kurangnya, tanda bahwa penyakit “orang modern” semakin “nganehnganehi”. Bisa jadi secara obyektif ukuran penis seseorang lebih kecil. 11-14 cm, panjang rata-rata penis orang Indonesia. Masalahnya, perempuan mana yang bisa membedakan mana itu penis kecil, dan mana yang besar. Toh, seumpama perempuan itu belum pernah berhubungan seks sebelumnya, ia akan menerimanya dengan sukarela. Mengapa? Karena praktis tidak pernah tahu dan tidak ada pembandingnya. Namun bisa saja seks hari ini tidak melulu sebagai sarana reproduksi, justru sarana rekreasi atau prokreasi menempati urutan teratas. Jika konteksnya demikian, sensasionalitas menjadi kunci pemacu adrenalin, baik laki-laki pun perempuan. Ia akan senang merasakan sesuatu yang berbeda, dari pendek menjadi panjang. Dari kecil menjadi besar. Ada rasa yang berubah. Tentunya, ada kepuasaan yang turut berubah. Dalam tradisi Hindu Jawa, penis disimbolkan dengan Lingga. Merupakan metafora dari keperkasaan, kejantanan, dan kekuatan. Sederhananya ia simbol agresifitas, menyerang, dan membobol. Lihat saja dari bentuknya, mengacung, memanjang, dan tegak berdiri. Bandingkan dengan vagina yang disimbolkan dengan Yoni, ia metafora dari kesuburan, kesukarelaan, dan kelembutan. Kita konversi menjadi simbol kepasifan, menerima, dan obyek terbobol. Simbol itu mewujud dalam sebuah rongga, nampak menggunduk, dan tentu saja berlubang sebagai tempat bersemayamnya si penis. Penafsiran semacam ini kita peroleh dari konsep gender yang didekati dengan dua jalan, nature dan nurture. Sedangkan yang kita gunakan yakni pendekatan nature (alamiah).

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

28

Hanya saja fenomena iklan-iklan jasa pembesar dan pemanjang alat vital membuat kemapanan berfikir kita tergugat. Sekurang-kurangnya kita berfikir bahwa hanya perempuan saja yang diekspolitasi; alat atau vacum pembesar payudara, masker pembesar dan pengencang payudara, obat-obatan pelangsing, sampai operasi selaput dara, dan sebagainya. Namun sekarang sudah berubah, laki-laki juga dituntut kuat perkasa. Tidak hanya tenaganya saja yang jreng, tetapi senjata perangnya juga harus jreng. Laki-laki ditekan sedemikian rupa oleh Sarah Azhari dalam sebuah iklan minuman suplemen. Tak berhenti di situ, mulai jam 11 atau 12 malam iklan kesehatan “On Clinic” menghampiri ruang visual kita. Mereka laksana bengkel yang akan menyervis kerusakan sparepart laki-laki. Yang kalah dengan tantangan si Sarah, juga bisa melapor ke sana. Selain stres karena kerja, laki-laki juga mengalami stres karena berbagai “teror seks”. Kecillah, pendeklah, terlalu cepatlah, terlalu lembeklah, dan seterusnya. Sedangkan yang sudah siap tempur, masih saja ada perkakas yang perlu laki-laki bawa, tengoklah “Bluemoon”. Kapsul kejantanan yang diiklankan lewat tengah malam. “Agar istri puas, dan keluarga bahagia”, begitu komentar salah seorang penggunanya. Sudah siap tancap, tubuh prima, dan tegak bediri, masih saja ada perlengkapan yang perlu kita bawa. Sutra, Fiesta, Durex, dan berbagai macam merk kondom. Masing-masing mengklaim akan memberikan kenyamanan dari tipisnya lateks. Juga ada yang memberikan kenikmatan dari rasa yang disajikan, jeruk, pisang, coklat, bahkan mint. Ada-ada saja! Dari Mak Erot, Bluemoon, sampai berbagai macam lateks sejatinya memposisikan laki-laki sebagai obyek seksual. Ia tidak lagi mengagresi, menentukan, dan memerintah, justru melalui persuasi ia tengah ditaklukan, diarahkan, dikonstruksikan, dan dituntut untuk A, B, C, dan seterusnya. Di hadapan industri (baik kesehatan, kenikmatan, jasa, citra diri, dan sebagainya) baik laki-laki pun perempuan sama-sama menjadi obyek. Obyek dari tubuh sosial yang senantiasa masuk dalam kerangkeng besi konstruksi sosial, media, dan tentunya iklan. []

Ramadhan Membawa Bencana: Matinya Keberpihakan Sinetron Indonesia
Sinetron itu … Seorang Kyai (yang diperankan oleh Primus Yustisio) meletakan tangannya di kening seorang perempuan yang tengah kesurupan. Lantas sang Kyai membaca wirid tertentu, dan akhirnya perempuan itu meronta-ronta, sembari berteriak “panas, panas, lepaskan aku …”. Drama ‘perdukunan’ pun rampung, si perempuan lemas lunglai dan sadarkan diri. Selanjutnya, si sahabat perempuan berucap terimakasih. Dan sang Kyai kembali menyitir teks-teks suci tentang hidup di dunia ini yang harus diimbangi dengan amalan untuk akhirat. Tak lupa ia selalu berucap astaghfirullah, alhamdulillah dan bla … bla … bla …. Di scene lain, ada orang yang terhimpit beban kehidupan, lantas ia dibantu oleh seorang peri. Peri yang selalu dicitrakan oleh perempuan cantik – ibu peri, yang dapat memberinya kekuatan supernatural, keajaiban, dan semacamnya. Berkat pertolongan sang ibu peri, ia keluar dari keterhimpitannya. Drama supernatural pun usai. Ia pun tersenyum lega. Itulah sedikit cuplikan dari tampilan sinetron yang akhir-akhir ini menjamur di beberapa stasiun televisi kita. Sedikitnya sepuluh judul yang berisi hal serupa

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

29

dapat kita daftar; Insyaflah, Astaghfirullah, Hikmah, Hidayah, Kafir, Adam dan Hawa, Kisah Sedih di Hari Minggu, Pinokio, ABG, Anak Cucu Adam, dan seterusnya. Ironisnya, sentuhan mistik tidak hanya kita temukan pada sinetron yang jelasjelas beraromakan ‘agama’. Ia juga mulai merambah pada sinetron remaja yang sebenarnya jauh dari sentuhan mistik a la Insyaflah, Astaghfirullah, Hikmah dan seterusnya. Nampaknya Production House di Indonesia mencium lahan basah di tengah-tengah masyarakat kita, mistik-religius-klenik. Khusus hal ini, kesan mistik-klenik nampak sekali dipaksakan untuk adanya (raison d’etre). Pemaksaan yang hanya mengikuti trend, rating dan apa pula jika bukan keuntungan ekonomi? Sinetron di bulan Ramadhan Memang benar sebelum bulan Ramadhan datang, tampilan sinetron yang berbau mistik-religius sudah banyak terlihat mewarnai tiap stasiun televisi. Semakin kentara lagi ketika bulan Ramadhan tiba, tayangan-tayangan itu sepertinya ditujukan untuk melepas dahaga para muslimin yang tengah berpuasa. Lalu Ramadhan pun menjadi sebuah momentum guna menyuguhkan sinetron dengan aroma serupa. Dan seperti angin segar yang membawa aroma bunga, sinetron mistik-religius membawa kehangatan, kenyamanannya tersendiri. Nyaman. Bagaimana ketika bangsa ini sedang dilanda banyak masalah, dari Tsunami, Avian Influenza, BBM, hingga yang paling akhir adalah bom Bali seri kedua, masyarakat tidak lagi memandang masalah nyata itu sebagai masalah. Ia sudah tertutupi oleh banyaknya tayangan yang lebih santun, nyaman, mendamaikan dan seterusnya. Kesadaran masyarakat di bawa menuju kesadaran mistik. Bahwa masalah di dunia ini dapat kita selesaikan jika kita menyerahkan sepenuhnya hidup kita kepada Tuhan. Tuhan akan memberi pertolongan melalui jalan yang tidak kita duga-duga sebelumnya. Mungkin ini adalah salah satu pesan yang dapat kita cuplik dari banyak tayangan sinetron di atas. Sebuah pesan yang sungguh mengilusi, membodohkan, dan meninabobokan kita. Bagaimana ketika seseorang dalam kondisi terhimpit, ia dapat meminta pertolongan kepada ibu peri atau doa yang dilisankan oleh sang Kyai. Kesadaran masyarakat tengah dipertaruhkan ketika menyaksikan serentetan sinetron yang memborbardir ruang visual kita. Lantas Ramadhan tidak menjadi momentum bagi lahirnya pembebasan dari ketertindasan. Penghayatan dari kondisi yang membelenggu. Kesalehan sosial yang merahmati seluruh alam. Ia nampak sebagai bulan yang penuh dengan aroma Surga, lantunan teks-teks suci, penampilan yang agamis (baju koko, kerudung, pakaian muslim-muslimah) dan seterusnya. Ramadhan yang seharusnya mampu meng-up grade keimanan serta ketakwaan kita berubah menjadi bulan yang membawa kita kepada kenyamanan, kemalasan, keenggenan serta ketakmauan kita untuk menjadikan agama sebagai pangkal tolak untuk bertindak di dunia ini. Akhirnya Ramadhan hanya melegitimasikan bahwa agama hanya sebatas ritual tanpa spiritual, teks-teks suci hanya sebagai pengusir arwah jahat; bukan sebagai élan vital kehidupan manusia, kesalehan diri sendiri tanpa mempedulikan nasib yang lainnya. Ramadhan akhirnya kehilangan dimensi sosialnya. Bagaimana Ramadhan dalam citraan sinetron hanya tampil ketika hendak melaksanakan buka puasa, menjaga pandangan karena bukan muhrim, seseorang yang berdoa yang sembari menitikkan air mata, mengenakan pakaian

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

30

islamis sebagai bentuk penghormatan. Citraan-citraan yang ada hanya berpusat pada tindakan individu yang berdimensi vertikal. Sehingga hal ini sedikit-banyak menutup pencitraan Ramadhan pada dimensi sosialnya. Pada titik inilah sinetron telah mati dalam menangkap spirit realitas (baca: Ramadhan) dan menampilkannya secara tak lengkap. Tidak salah jika akhirnya Ramadhan alih-alih rahmat Tuhan yang dinanti-nanti umatnya, berubah menjadi sebuah bencana kemanusiaan. Sinetron dan keberpihakan Tampilan sinetron di bulan Ramadhan lantas mendatangkan bencananya tersendiri. Ketika stasiun televisi (baca: sinetron) sudah jauh meninggalkan sisi keberpihakannya pada masyarakat, ia hanya menuruti energi produksi mesinmesin kapitalisme. Ia hanya mengikuti logika pasar; trend, rating, hingga tidak sungkan-sungkan untuk memaksakan citraan yang jauh dari kenyataannya. Ia hanya tunduk pada si empunya modal (capital), tanpa peduli apakah sinetron tersebut laik tayang atau tidak? Apakah sinetron ini mampu meng-up grade kesadaran masyarakat dari titik mistik-konservatif menuju rasional-kritis? Pun, apakah sinetron tersebut mampu membangkitkan empati kemanusiaan atau justru se-iya dan se-kata ketika melihat realitas yang timpang, menghisap bahkan menindas? Yang ada sinetron di Indonesia tidak sepenuhnya memiliki keberpihakan pada masalah-masalah yang nyata di atas. Sinetron kita hanya mau menghisap manisnya dan meninggalkan sepahnya yang berbahaya bagi masyarakat. Manifesto kebudayaan (Manikebo) yang disuarakan pada masa 70-an ternyata gaungnya sudah sangat jauh meninggalkan kita. Seni harus berpihak sebagai salah satu poinnya, tidak kita temukan lagi dalam masa yang ‘menggila’ ini. Lantas ketika sinetron tidak berpihak lagi pada masyarakat, ia menjadi seakan wajar, sah bahwa ia hanya merupakan proyek untuk pengisi waktu luang kita. Ia hanya sebatas hiburan yang ternyata lebih daripada menghibur, karena ia mampu meninabobokan kesadaran kita hingga titik tertentu. Semacam penutup Deklarasi matinya keberpihakan sinetron di Indonesia menemukan bukti kuatnya pada bulan yang konon katanya limpahan rahmat Tuhan bercucuran. Matinya keberpihakan sinetron yang nyawanya telah direnggut oleh ‘malaikat’; pasar, trend, rating, keuntungan ekonomi yang semuanya bermuara pada titah suci sang kapitalis perlu kita khawatirkan. Kematian ini kita khawatirkan mengingat sinetron (baca: stasiun televisi) merupakan salah satu penyokong pembangunan kesadaran masyarakat. Jika tidak, sinetron akan tampil sebegitu rupa telanjangnya, televisi akan tampil sebegitu rupa naifnya dan puncaknya pengemasan agama dalam sinetron akan tampil sebegitu rupa dangkalnya. Tidak heran jika kritik Marx atas agama, mungkin pada masa ini menemukan kembali momentumnya. Dan sekali lagi ironisnya, kritik tersebut menemukan momentum ketika kita memasuki bulan yang penuh rahmat ini. Untuk itu, semangat Manikebo yang telah lama terkikis seyogyanya dapat kita refleksikan kembali untuk membenahi potret sinetron (baca: media televisi) yang telah mati. Ia hidup hanya pada kulit luarnya saja, sedang ruhnya telah lama mati, terbang jauh meninggalkan kita semua. Semangat Ramadhan adalah semangat keberpihakan. Semangat keberpihakan pada progresifitas keimanan – ketakwaan seorang hamba. Ramadhan dapat kita jadikan pangkal tolak yang cukup bagus guna menyejarahkan kembali semangat itu pada kondisi rill kemanusiaan, kini dan di sini. Dan saya fikir, semangat

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

31

Ramadhan secara substansial akan bertemu dengan semangat Manikebo dalam memerangi ketimpangan realitas yang banyak kita jumpai. Akhirnya, bagaimana kita mampu mengejawantahkan semangat Ramadhan, agar ia merupakan rahmat Tuhan bukan bencana, agar ia merupakan semangat keberpihakan bukan kenaifan, agar ia merupakan semangat pensucian bukan peninabobokan, peran kita sebagai pelaku sejarah adalah niscaya. Hidup adalah di sini bukan ‘di sana’; sehingga untuk merubah sesuatu kesadaran kita harus berada di sini dan bukan ‘di sana’.[]

Sempurna a la Gita Gutawa
Malam ini Giga Gutawa sudah mengganggu istirahatku dengan lantunan Sempurna-nya. Bolak-balik aku putar lagu itu. Beruntung tadi malam aku temukan beberapa versi lagu itu. Satu versi live show, suara aslinya kurang tertangkap baik di loud speaker-ku. Sedikit pecah. Versi satu sama seperti yang live show, hanya saja dilantunkan di dalam studio rekaman, jadi suara merdunya dapat dinikmati melalui speaker standar. Dan versi kedua, lebih dinamis. Untuk kali pertamanya aku dengar penyanyi muda dengan bakat yang luar biasa. Terlepas dari Erwin Gutawa, Gita punya peluang untuk menjadi diva musik Indonesia pada generasinya. Ia berbeda dengan penyanyi pop muda lainnya. Suaranya begitu khas. Dengan oktaf yang tinggi. Melengking, membuncahkan kesunyian. Dan kali pertama aku secara sengaja mencari lagu tertentu. Biasanya stok lagu di komputerku hasil pemberian teman-teman. Atau juga pacar. Maklum aku tidak terlalu mengikuti berbagai macam perkembangan musik Indonesia atau luar. Meskipun aku penikmat musik. Bisa dibilang aku orang kolot dalam masalah ini. Isi folder musikku hanya itu-itu saja. Tidak banyak berubah. Aku dengar pertama kali Gita dengan Sempurna-nya ketika dalam perjalanan pulang Pemalang – Purwokerto. Waktu itu dengan beberapa teman di satu mobil. Mungkin saat itu ketertarikanku didukung oleh audio system mobil yang halus. Namun, benar, memang suaranya tetap halus meskipun diputar melalui Winamp 5.1 dengan speaker standar, Simbadda 1800. Alhasil, perjalanan Pemalang – Purwokerto yang berlika-liku menjadi semakin menarik, lebih hidup dengan panorama alam pegunungan. Dibawa khayal, aku ingin sekali bertemu dengan Gita. Sesekali ingin ngobrol. Entah apa yang akan diobrolkan. Minimalnya aku ingin memberikan apresiasiku atas lantunan lagunya. Selain Sempurna, Kembang Perawan juga membuatku hanyut. Hanyut dalam sebuah alam yang hijau. Angin mengalir dengan sejuk. Pepohonan melambai dengan daun-daunnya. Dan bunga bermekaran memberikan senyumannya. Itulah saat si Kembang Perawan merasakan jatuh cinta. Begitu indah dunia terasa. Satu lagi yang membuatku takjub, dia mampu mengimbangi alunan tuts-tuts piano yang bernada tinggi. Tanpa sekalipun terdengar menarik nafas ditengahtengah lantunan lagu. Kalau kita jeli, perhatikan ritme pada equalizer Winamp, menanjak naik pada saat-saat tertentu. Aku kira sedikit orang yang mampu. Tidak berlebihan jika aku memuji Gita sebagai “Diva Muda Indonesia”. Seperti menanam padi, saat waktunya tiba, padi akan menguning, menunduk tanda berisi. Semoga juga di masa keemasannya kelak, Gita tetap menunduk, meski suaranya terus melengking naik.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

32

Seorang Gita, menyanyi dengan perasaanya. Klimaks penghayatannya bisa membuat pendengar terkesima. Ia menyanyi seperti angin ketika berhembus di pagi hari. Dingin, menusuk, namun entah dari mana kesejukan senantiasa dapat dirasakan. Untuk Gita, Proficiat!

Surga dan Neraka; Jika Keduanya tak Pernah Ada
Siang tadi (Jumat, 31 Mei 2008) saya dan seorang teman kelabakan mencari masjid untuk menunaikan salat Jumat. Bukan lantaran masjid yang kami maksud sudah penuh, melainkan karena kami telat. Saat itu waktu sudah menunjukan pukul 12.30 WIB, Masjid Darul Hikmah Grendeng sudah memulai salat Jumat. Akhirnya, kami berdua langsung memacu motor ke Masjid Nurul Ulum. Sesampai di sana, salat Jumat juga sudah dimulai. Awalnya kami ragu untuk masuk. Namun, setelah mengetahui teryata baru berlangsung satu rakaat, kami lantas ikut berjamaah. Lega rasanya! Singkatnya, kami menjadi makmum masbuk yang datang belakangan dan pulang duluan. Teman-teman satu kos yang lain sudah 15 menit yang lalu berangkat. Tentu saja status mereka aman. Dan sangat mungkin, mereka mengira kami tidak menunaikan salat Jumat. Tapi, saya tidak terlalu ambil pusing dengan prasangka mereka. Jumatan tadi siang menjadi menarik ketika sepulang ke kos, teman saya berujar, “Bang kita pulang duluan nih! Yang lain belum pulang. Ntar dikirain kita nggak salat”. Dengan ringan saya jawab, “Ya terserah mereka punya prasangka apa. Toh salat urusan kita. Bukan mereka. Apakah aku harus memberitahu orang kalau aku salat, atau sebaliknya”. Teman itu manggut-manggut pertanda paham apa yang saya maksud. Mari saya ajak bermain tafsir. Terlepas dari seperti apa sebenarnya—karena pengetahuan yang hakiki kita yakini tak akan pernah tertemukan—isi hati teman saya, jika boleh kita menafsirkan, ekspresi spontan di atas menyiratkan satu hal, yakni eksistensialisme dalam beribadah. Sederhananya, teman saya masih bimbang ketika saat ia beribadah tidak diketahui orang lain. Ia bimbang karena takut menerima ejekan atau celaan, “Gak salat Jumat ya!”. Masalahnya adalah bahwa baik teman saya atau yang mengejek, sebenarnya kurang menginsyafi bahwa salat (ibadah mahdloh) merupakan urusan individu dengan Tuhannya. Memberi ejekan (punishment) kepada seseorang yang tidak melaksanakan salat atau ibadah lainnya, pada sisi lain akan melahirkan— meskipun secara tidak langsung—sanjungan (reward) ketika orang itu melaksanakan salat. Proses semacam ini jika terjadi secara terus menerus hanya akan mengkerdilkan makna ibadah kita. Yakni, kita menunaikan ibadah karena takut diejek atau karena ingin mendapat sanjungan. Hilanglah makna ikhlas atau demi Tuhan semata, atas ibadah yang kita lakukan. Saya menjadi ingat satu cerita sufi masa lalu. Konon ceritanya, ada seorang perempuan sufis, Robiyatul Adawiyah, ia berjalan di pasar. Menjadi fenomenal karena beliau membawa air di tangan kiri; dan membawa api di tangan kanannya. Beberapa orang di pasar menyapa sembari bertanya, “Wahai Robiyatul Adawiyah, untuk apa kamu membawa api dan air?”. Sang Sufis pun menjawab, “Dengan api di tangan kananku, aku ingin membakar surga. Dan dengan air di

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

33

tangan kiriku, aku ingin menyiram api di neraka!”. Terlepas dari sejarah itu ada atau sekedar mitos, ada makna metaforis yang bisa kita ambil. Metafor itu menggambarkan kegelisahan Sang Sufis ketika melihat banyak umat Islam beribadah hanya dalam rangka mengharapkan surga atau jauh dari api neraka. Makna ibadah menjadi sekedar “pembelian tiket” untuk menuju surga. Bukan dalam rangka memperoleh ridlo Allah atau perkenan Tuhan. Sikap ikhlash menjadi tereduksi, bahkan hilang. Lahirlah kita sebagai hamba-hamba kapitalis yang senantiasa menghitung-hitung amal baik dan buruk. Dulu saya pernah mendiskusikan metafora di atas dengan beberapa teman. Sebagian mereka berpendapat, surga dan neraka hanya sekedar taktik Tuhan agar hamba-hamba-Nya beribadah. Taktik ini memperhitungkan tingkat keimaan hamba-Nya. Bagi yang masih awam, tentu saja iming-iming dalam bentuk material (surga) menjadi motivasi psikologis yang mendorong orang untuk beribadah. Dan sebaliknya, adanya neraka laksana cambuk yang akan mengganjar mereka ketika ia tidak menunaikan ibadah. Sampai titik ini kita bisa memakluminya. Masalah berikutnya, apakah keberagamaan kita selalu berheti di titik ini terus? Saya rasa tidak! Kita perlu ke tingkat yang lebih tinggi. Dari motivasi materialis ke motivasi spiritualis. Pada titik ini, saya melihat pendidikan agama atau dakwah Islam gagal melakukan transformasi kesadaran. Umat hanya belajar—meminjam bahasa Machfudin Yusuf—dari alif ke alif, tidak pernah ke ba’, ta’ dan seterusnya. Secara reflektif, kita perlu untuk merenung apakah kita akan tetap beribadah manakala surga dan neraka tak pernah ada? Apakah kita akan tetap beribadah manakala tidak ada sanjungan atau ejekan dari orang lain? Terakhir, perlu bagi kita merenungkan syair lagu yang sering dibawakan almarhum Chrisye, Jika Surga Dan Neraka Tak Pernah Ada; “Apakah kita semua, benar-benar tulus menyembah pada-Nya. Atau mungkin kita hanya takut pada neraka, dan inginkan surga. Jika surga dan neraka tak pernah ada, masihkah kau sujud kepada-Nya. Jika surga dan neraka tak pernah ada, masihkah kau menyebut nama-Nya. Bisakah kita semua benar-benar sujud sepenuh hati. Karena sungguh memang Dia, memang pantas disembah, memang pantas dipuja”. Jika kita masih di titik alif, tidak ada salahnya kita belajar—bahkan harus—untuk ke titik ba’, ta’ dan seterusnya. Belajar beribadah dari motivasi materialis ke motivasi spiritualis, dalam rangka hanya mencari perkenan Tuhan Yang Maha Kasih. Bukan semata surga, pun menjauhi neraka. []

Waktu Maghrib
Saya mulai bertanya-tanya, mengapa ketika waktu Maghrib tiba, keadaan berubah menjadi “sakral atau magis”. Berbeda ketika misal waktu Isya—yang sama-sama gelap, atau waktu Subuh. Tengoklah, sedikit orang yang keluar di waktu Maghrib atau petang. Padahal, bila sekedar saat itu matahari terbenam dan situasi menjadi gelap, lampu-lampu dengan aneka cahanyanya sudah bisa menerangi jalanan.Amat berbeda misal ketika adzan Isya berkumandang, banyak orang melenggang dengan santainya di jalanan. Televisi nampaknya juga menangkap nuansa sakral atau magis waktu Maghrib. Lihatlah, hanya adzan Maghrib saja yang ditayangkan di televisi. Selain Subuh di

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

34

waktu-waktu tertentu, misal bulan Puasa. Selebihnya, Dzuhur, Ashar dan Isya, jarang atau bahkan tidak pernah ditayangkan. Bukti lainnya, kita akan dinilai tidak sopan ketika bertamu saat Maghrib. Akan tetapi, penilaian yang sama tidak muncul di waktu Isya, Dzuhur atau Ashar. Bahkan yang lebih mensakralkan lagi, tidur dan terbangun di saat Maghrib membuat kita tidak nyaman. Saya pernah merasakan, mungkin Anda juga. Bagaimana saat itu kita seperti linglung, gugup, bahkan ada rasa aneh-magis. Kadang juga saya bermimpi buruk saat terbangun di waktu itu. Di masa saya kecil, di desa, nenek juga ibu saya melarang bermain di waktu itu (petang). Konon katanya, sandik olo (mungkin setan atau sebangsanya) muncul dan mengangganggu. OK lah, kita asumsikan mitos (atau realitas) itu dimunculkan (atau ada) agar anak-anak kecil bergegas pulang ke rumah dan melaksanakan salat Maghrib. Namun, kenapa juga nenek atau ibu saya tidak berkata ada sandik olo ketika waktunya salat Isya? Meski demikian, saya menduga kalau kesakralan atau kemagisan itu lantaran mitos yang diceritakan turun temurun. Buktinya, di kota-kota besar, seperti Jakarta, Yogyakarta atau Semarang, aktivitas tetap berjalan dengan leluasa. Di kota-kota itu, dimana kehidupan hampir terjaga selama 24 jam, tidak ada beda antara waktu Maghrib, Isya, Subuh, dan seterusnya. Bukti lainnya, saya kira kesakralan atau kemagisan waktu Maghrib akan hilang dan tak terasa, semisal, ketika kita berada di dalam mall. Dalam keriuhan, keramaian, dan penerangan yang ekstra, waktu Maghrib sama sekali tak terasa. Hanya saja, saya belum pernah mencoba tidur dan terbangun di saat Maghrib di dalam sebuah mall. Apakah nyaman, mimpi burukkah, atau biasa saja. Bukti selanjutnya, kesakralan atau kemagisan ini sama sekali tak terasa ketika kita sedang berada di dalam mobil pribadi, lebih-lebih kendaraan umum. Sama saja, tidak ada bedanya dengan jam-jam sebelum atau setelahnya. Tentu bukan dalam konteks kemacetan atau situasi jalan, melainkan feel dari waktu itu. Terakhir, saya menduga kesakralan atau kemagisan ini hanya terjadi dan berlangsung ketika kita berdiam diri. Saat kita berada di dalam rumah atau kamar, ketika mendengar adzan Maghrib, pastilah feel kita akan berubah, entah bad mood atau good mood. So, menurut saya, mitos ini tidak terjadi ketika kita sedang dalam lipatan waktu (perjalanan, mobile atau bergerak). Mitos ini semakin kuat ketika kita berada di ruang tertentu, misal sebuah desa yang cukup terpencil di sebuah kaki gunung dengan penerangan yang meremang. Terlepas mitos atau bukan, nampaknya pesona dunia seperti ini mulai pupus ketika masyarakat mengalami modernisasi. Mall, lampu, mobil, dan sebagainya, membuat pesona dunia dalam bentuk kesakralan atau kemagisan menjadi tak terasakan. Lantas perlukah kita ke masa lalu? Atau sesekali saja kita perlu mampir ke desa—seperti yang saya maksud—untuk sekedar mencicipi pesona dunia ini. Anda tertarik? []

White Rabbit
Kelinci putih. Bukan kelincinya Playboy lho... Foto di samping itu kelincinya teman-teman kosku. Si kelinci, entah siapa namanya, sudah lima hari terakhir tidur di salah satu kamar kos yang tidak terpakai. Namun bukan kelinci liar lho, ada salah satu teman yang membelinya.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

35

Ada kelinci di kos, rasa kangenku dengan kucing cukup terobati. Di Purwokerto aku jarang menemukan kucing yang mau dipelihara anak kos. Atau, anak kos— termasuk aku—akan berpikir seribu kali untuk melihara kucing. Bayangkan, makanan si empunya sekedar tempe-tahu, masak si kucing makan ikan. Nah, karena ada kelinci, akhirnya dialah yang jadi “obyek klangenan”ku. Sembari mengisi waktu luang, aku memberi makan kelinci dengan wortel, sawi putih, kubis, timun, kangkung, atau sayuran lainnya. Senang rasanya melihat cara dia makan. Mulutnya bergerak-gerak, memamah terus menerus. Sesekali aku dekatkan jariku dan dia menggigitnya. Seperti kucingku dulu yang suka menggigit lembut jari atau telapak tanganku. Tapi, aku tetap lebih suka kucing. Bulunya lebih halus. Penurut, apalagi kalau sering dibelai. Dia juga bisa diajak bermain atau tidur bareng di kasur. Sedangkan kelinci, bulunya, meski berwarna putih, tidak sehalus kucing. Baunya apek mirip kambing, mungkin karena sama-sama makan tumbuh-tumbuhan. Tambah lagi, aku tak terlalu suka karena dia tidak bersuara. Tidak “ngik ... “, atau “ngeong ...”, atau suara lainnya. Aku jadi tak tertarik untuk mengajaknya ngobrol. Ada lagi, matanya jarang berkedip, jadi aku tak tahu sebenarnya dia sedang memandangku atau lainnya. Intinya, kelinci kurang komunikatif daripada kucing. Sampai akhirnya, malam ini (13/08), sekitar pukul 22.30, kelinci itu mendapat musibah. Dia diterkam dan dibawa lari seekor kucing hitam. Beberapa teman tidak bisa mengejarnya. Si kucing lari ke atas genteng. Sudah bisa dipastikan, nasib naas sedang menimpanya. Ia tewas dimangsa kucing. Seharian ini dia memang jarang di kamar. Sore tadi, pukul 19-an, aku lihat dia berada di depan kamarku. Diam sendirian, tidak makan atau aktivitas lainnya. Mungkin dia bosan di kamarnya yang pengap dan gelap. Tapi naas, sekali waktu ingin menikmati udara malam, kucing memburunya. Berita duka itu aku sampaikan ke pacarku, Wahyu. Via SMS dia membalas, “Innalillahi ... Emang kucing doyan kelinci ya? Di rumah ade kok (kelinci) gak diapa-apain. Ah .... ade kan masih pingin mainan, ngasih makan ... gimana se ...” Aku balas SMS itu, “Mungkin aslinya dah di TO (target operasi) dari kemarin sama si kucing. Dan tadi ada kesempatan, disikat deh.” Wahyu membalas lagi, “Yah ... Tuh kucing ngeliatnya apa ya? Disangkanya tikus kali ya, apa lagi tikusnya gede ... putih lagi, udah kayak tikus bule aja. Ah ... kasian.” Meski aku lebih suka kucing daripada kelinci, dalam kasus ini aku muak dengan kucing. Pasalnya dia sudah bertindak keterlaluan. Masak si kelinci yang masih kecil, polos dan lugu itu dia makan. Kenapa tidak mencari tikus saja. Toh masih banyak tikus-tikus di atas rumah, tempat sampah, atau selokan. Ah dasar kucing tak punya akal. Tapi biarlah, namanya juga binatang, ya kalau tidak membunuh, ia mungkin dibunuh. Mereka tidak mengenal peri kelakuan seperti manusia. Juga tidak mempunyai konstitusi yang menjamin hak-hak hidup serta penghidupan. Atau memperoleh tunjangan sosial ketika sulit mencari makan. Ya mereka itu binatang. Binatang ya binatang, sesopan-sopannya binatang tetap binatang. Tapi, tetap saja, aku kasian sama si kelinci. []

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

36

Penjara Bahasa
Lambat laun saya mulai menyadari mengapa kalangan eksistensialisfenomenologis dan aliran pemikiran seframe lainnya, tidak terlalu suka dengan struktur. Bahkan, sampai titik tertentu membencinya. Struktur merupakan manifestasi dari segala tata aturan yang muncul di masyarakat. Awalnya memang sekedar pola (pattern), namun setelah terpolakan, semuanya berubah menjadi kerangkeng yang tak membebaskan. Jujur, saya kadang iri menengok beberapa blog yang ditampilkan sesepontan mungkin oleh pengelolanya. Dengan bahasa keseharian yang benar-benar mengekspresikan situasi psikologis yang melingkupinya. Dengan candaan, cacian, atau perkataan yang ringan, nyentak, atau bahkan memerahkan telinga. Namun, merekalah para blogger yang menemukan kebebasan itu. Tidak perlu capai untuk berkaidah baku, ber-EYD, dan turut langkah dengan bahasa baku lainnya. Memang, saya sering menulis narasi kecil tentang kehidupan atau lingkungan yang saya alami. Bedanya, tulisan saya tidak sebegitu mengalirnya, tidak sebegitu bebasnya ketika bercerita tentang apapun itu. Ada kerangkeng bahasa yang selalu saja membuat saya berbaku-baku ria. Kadang saya ingin sesekali waktu keluar dari struktur itu. Dengan menuliskan sesuatu yang benar-benar popular, benar-benar spontan. Entah candaan, cacian, atau apapun itu. Namun, saya tak bisa. Saya membayangkan bahwa rumah maya (blog) saya akan runtuh dengan memuat tulisan seperti itu. Rumah yang saya bangun dengan batu bata konsistensi nalar, analisis yang meskipun tak terlalu dalam, juga gaya bahasa yang cukup baku. Seorang teman memberi masukan, bagaimana kalau saya membangun rumah yang lain, yang sama sekali berbeda dengan Mengintip Dunia. Sebuah rumah isinya tentang hal-hal yang spontan, dengan gaya bahasa yang spontan, dan seterusnya. Bagus juga usul itu. Sayangnya, saya ragu kalau saya bisa membangunnya. Saya pernah berfikir, jangan-jangan komputer off line dimana tulisan-tulisan saya produksi, merupakan penyebabnya. Dalam komputer off line saya menyiapkan sekelumit tulisan sebelum saya bawa (rilis) ke publik. Komputer off line bisa jadi—meminjam analisis Goffman, lagi-lagi memakai teori—panggung belakang saya. Sedangkan Mengintip Dunia, merupakan front page atau panggung depan dimana selepas siap, saya akan beraksi, menampilkan diri, dan menjadi seorang Firdaus yang elegan, analitis, dan bla bla bla. Acap kali saya merasa kehilangan rasa spontanitas. Acap kali saya merasa hidup di belakang struktur yang ketat. Meski, saya merasa kadang kurang nyaman. Untuk berbaik-baik hati memilih susunan frasa yang tepat. Atau memilih kata (diksi) yang pantas dikonsumsi pembaca Mengintip Dunia. Ah, semuanya sungguh melelahkan. Ingin rasanya saya memiliki Avatar, berganti dari satu alter ego ke alter ego yang lain. Berganti dari satu pribadi ke pribadi yang lain. Sekedar mencicipi, bagaimana rasanya menjadi sosok yang spontan, yang tak terbentur oleh ikatan struktur, sekurang-kurangnya struktur bahasa. Lantas apa yang akan terjadi, semisal waktu, Mengintip Dunia versi lain saya rilis, dengan bangunan yang berbeda. Bisa jadi saya akan muncul sebagai manusia yang mengalami keterbelahan pribadi atau berkepribadian ganda, meski hanya dalam bahasa penulisan.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

37

So, my next question, bagaimana kalau memang saya tak pernah mampu untuk melaksanakannya. Bukankah perasaan yang saya alami hanya kemauan, bukan kemampuan? Adakah cara lain untuk saya keluar dari penjara ini? Ah, bullshit semuanya! []

Berfikir Kritis Sebuah Usaha Menghayati Realitas[1]
I Alih-alih memberikan materi secara tuntas, dalam kesempatan ini saya akan lebih menyuguhkan permasalahan yang sifatnya boleh jadi sangat multi tafsir. Saya akan menawarkan beberapa poin yang masih sangat terbuka untuk kita diskusikan, perdebatkan. Boleh jadi, simpulan-simpulan sementara saya benar atau juga salah. Dalam konteks seperti itu, saya ingin “merelatifkan” pandangan saya berhadapan dengan pandangan Anda. Poinnya, saya sekedar menyuguhkan ruang diskusi untuk Anda. Saya tidak sedang menawarkan korpus tertutup yang akan Anda percayai. Justru, saya sedang menawarkan kopus terbuka yang perlu Anda ragukan, bahkan curigai. Untuk itu, tulisan ini jangan sekali-kali dimaknai sebagai “kitab suci”, melainkan sekedar pengantar untuk kita periksa kebenaran dari klaim-klaim (rightness claim) yang akan saya ajukan. II Ada satu pernyataan yang nampaknya perlu kita refleksikan bersama, “Kehidupan yang tidak diperiksa, tidaklah pantas untuk kita hidupi.” Ujaran ini disampaikan oleh filosof besar, Sokrates. Lantas apa makna yang dapat kita ambil (tafsirkan) dari ujaran itu? Kalau kita mengandaikan hidup di zaman itu, berfikir a la Sokrates (baca: filosof) merupakan usaha berfikir secara kritis, rasional, bahkan logis. Proses berfikir ini bisa berangkat dari kondisi material (realitas), bisa juga berangkat dari ide-ide (imajinasi). Muara dari proses ini yakni kemampuan kita untuk mengenali, memeriksa, dan menghayati realitas/idealitas yang mengelilingi kehidupan kita. Pertanyaan selanjutnya, mengapa realitas perlu kita kenali, periksa dan hayati? Apakah tidak cukup hanya dengan sekedar menerimanya begitu saja (taken for granted)? Dalam perdebatan filsafati kita akan menemukan dua term (istilah) yang tak pernah tertuntaskan semenjak zaman Yunani hingga saat ini. Realitas oleh para pemikir seringkali disebut sebagai “fenomena”. Persoalannya, kita tidak cukup hanya dengan mengenali fenomena yang sifatnya sekedar permukaan. Kita perlu menelisik lebih dalam ke lapisan berikutnya, “numena” atau inti dari masalah itu sendiri (akar masalah). Bila kita andaikan kebenaran suatu realitas seperti kulit bawang, maka sejatinya kebenaran yang kita terima senantiasa berlapis-lapis. Makanya, sebagian pemikir lebih suka menyebut “menyingkap kebenaran” daripada “menemukan kebenaran”. Analogi kulit bawang mengisyaratkan adanya kebenaran lapis satu, lapis dua, dan seterusnya. Dalam konteks ini pula, mengklaim kebenaran bersifat mutlak bertentangan dengan klaim itu. Kalau kita ingat, teori-teori yang kita baca hari ini merupakan kompilasi dan penyempurnaan dari berbagai teori yang ada sebelumnya. Satu teori “ditemukan” bersifat benar sejauh teori yang lain belum ditemukan. Sebaliknya, teori itu akan gugur ketika “ditemukan” teori yang lebih canggih lagi dalam memotret realitas.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

38

Kecenderungan ini kita temukan baik dalam disiplin sosial-humaniora dan eksakta. Simpulan saya yang pertama, bahwa proses kita (manusia) dalam konteks “mencari kebenaran” tidak akan pernah tuntas dan selesai. Kita senantiasa hanya dalam proses mencari atau mendekatinya saja. III Filsafat sebagai induk ilmu pengetahuan dibagi menjadi tiga wilayah; ontologi menyoal masalah “ada” (being) , epistemologi berkutat pada masalah “bagaimana ia mengada” dan terakhir aksiologi menyoal masalah aksi (praktik) dari ilmu pengetahuan tertentu. Perdebatan kita dalam konteks ini akan lebih masuk ke wilayah epistemologi. Secara sederhana epistemologi merupakan kajian yang membahas masalah sumber pengetahuan dan metode dalam memperoleh pengetahuan. Sumber pengetahuan tentu saja akan menunjuk pada relitas (data primer, dalam bahasa penelitian), referensi (pustaka, kitab suci, dan sebagainya atau data penelitian sebagai data skunder). Dua masalah itu yang akan menentukan kebenaran seperti apa yang akan kita “dapatkan”. Bilamana kita analogikan agama, maka yang perlu kita berikan adalah jalan dalam rangka mendekati kebenaran itu, bukan sekedar memberikan “kebenaran sebagai paket yang siap pakai” (ready to be use). Dengan sendirinya, bilamana jalan (metode) itu telah kita berikan, masalah hasil, adalah masalah yang bisa jadi beragam. Untuk itu, lebih jauhnya kita perlu merombak nalar berfikir dari menerima seperti apa adanya (taken for granted) ke arah yang lebih kritis (diperiksa, diteliti, diklarifikasi, dst.). Pertanyaan selanjutnya, bagaimana berfikir kritis itu? Kerangka ini dipinjam dari Hadono Hadi, Phd., menurutnya berfikir kritis melalui sederetan tahap, sebagai berikut; Kerangka Berfikir Kritis[2]

Tahap yang pertama dimana kita menemukan sebuah fenomena (realitas, gejala sosial, masalah, dst.). Tahap selanjutnya kita harus mau dan mampu memahami (mengetahui secara serius) fenomena tersebut. Dalam tahap ini, kita membutuhkan proses pencarian informasi, data, fakta di lapangan dan sebagainya. Setelah mengetahui kita memasuki tahap memeriksa, meneliti, menganalisis, mengklarifikasi, dan seterusnya. Tahap ini merupakan tahap dimana kita sedang melakukan usaha kritisisme. Usaha kritisisme tersebut bisa berjalan ketika kita menganalisis, menguji kebenaran klaim (rightness claim) atau membandingkan dengan klaim yang lain. Dalam proses analisis tersebut kita bisa memanfaatkan data atau fakta yang ada.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

39

Sedangkan dalam rangka menguji kebenaran klaim kita bisa menggunakan standar nilai berupa; etika sosial, nilai-nilai universal, aturan atau tata perundangan yang berlaku, nilai-norma di masyarakat dan sebagainya. Saat kita melakukan proses analisis atau pengujian itu, bilamana apa yang ada (das sollen) berbeda dengan apa yang seharusnya (das sein), maka itulah yang dinamakan masalah. Secara teoritis, proses pengujian ini bisa melalui salah satu dari tiga teori kebenaran; koherensi (bilamana sesuai dengan nilai yang ada sebelumnya), korespondensi (bilamana sesuai dengan keadaan sebenarnyaobyektif), dan pragmatis (bilamana bisa dipraktikan/workable). Tahap selanjutnya, ketika kita sudah mengetahui adanya satu masalah, maka memberikan solusi terhadap masalah itu merupakan fase berfikir kreatif. Di atasnya berfikir kreatif, mana kala kita mampu memberikan solusi yang lebih baik dari solusi sebelumnya. Inilah tahap dimana kita menjadi orang bijaksana yang memiliki kearifan/wisdom dalam bertindak. Lebih khusus lagi, tahap berfikir kritis (memeriksa fenomena) bisa kita lalui dengan jalan mengajukan pertanyaan. Pertanyaan ini tentu saja bersifat mengakar (radix-radikal), yakni dengan kata tanya “mengapa”. Untuk membantu eksplorasi masalah perlu juga kita ajukan pertanyaan “apa” dan “bagaimana” (implikasinya). Mengingat proses berfikir kritis menerima fenomena dengan penuh keraguan/kecurigaan maka perlu juga kita ajukan pertanyaan mengapa “yang ini” bukan “yang itu”. Dalam kajian Ilmu Politik, teori ini disebut rational choice, dimana adanya fenomena (misal, kebijakan) pasti mempunyai alasan rasional yang mencukupi untuk adanya. Artinya, tidak ada kebijakan yang muncul secara tiba-tiba tanpa perencanaan, analisis, bahkan manajemen resiko. Dalam bahasa filsafati, bahwa adanya sesuatu membutuhkan sebab yang mencukupi untuk adanya (qonditio sine quanon atau raison d’etre). Simpulan saya yang kedua, segala hal mempunyai alasan yang mencukupi mengapa ia ada. Tidak ada istilah kebetulan dalam konteks kebijakan dan semacamnya. IV Keinginan manusia untuk senantiasa memeriksa kehidupannya berimplikasi kepada terlembagakannya (dalam makna sosiologis) proses berfikir kritis. Dalam konteks itulah, sejatinya pendidikan lahir. Ia merupakan sistematisasi dari proses berfikir kritis. Meminjam bahasa Freire, paradigma pendidikan semacam ini merupakan paradigma “hadap masalah”. Dimana individu atau peserta didik tidak hanya pasif dalam menerima realitas, melainkan ia secara aktif melakukan tafsir terhadap realitas untuk kemudian merubahnya. Permasalahan muncul ketika manusia memasuki alam kehidupan modern. Yang pertama, sistematisasi tersebut membutuhkan lembaga (organisasi) sehingga lahirlah sekolah. Dan kedua, logika modern membuat kita masyarakat menjadi terdiferensiasi ke berbagai sektor kehidupan. Konskuensi logis dari diferensiasi ini adalah munculnya berbagai macam sekolah kejuruan (misal, keperawatan, perhotelan, teknik, kedokteran, pertanian, biologi, kesmas, dst.). Diferensiasi ini merupakan konsekuensi dari kebutuhan masyarakat modern yang semakin beragam warnanya.[3] Di satu sisi ada sekolah yang menyuguhkan ilmu-ilmu murni (pure science) seperti sebagian ilmu sosial-humaniora. Di sisi lain, banyak sekolah yang menawarkan ilmu-ilmu terapan (applied science), yang tentu saja nge-match

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

40

dengan kebutuhan masyarakat dan nge-link ke pasar kerja. Dalam konteks itu, dunia pendidikan (sekolah) ternyata membudayakan praktik yang seakan-akan saling berbenturan. Satu sisi sekolah yang senantiasa menyuarakan kemanusiaan (humanisme), di sisi lain sekolah yang menawarkan pekerjaan (pekerjaanisme). Lantas bagaimana kita menyikapinya? Apakah kita akan menolak yang satu dan menerima yang lain? Atau mencari alternatif lainnya? Tokoh lain, Ivan Illich secara tegas menyuarakan deschooling society, artinya membebaskan masyarakat dari sekolah. Persoalannya, sekolah seperti apa yang perlu ditinggalkan oleh masyarakat, dan pada sisi lain, sekolah seperti apa yang diperlukan masyarakat? Sejarah mencatat, Illich benar-benar keluar dari sekolah (dalam makna sebenarnya). Selepas itu ia membangun paradigma pendidikan orang dewasa (andragogi)—sedangkan dalam bahasa Freire—pedagogi kritis. Menurutnya, dengan berbagai macam aturan, kurikulum, birokrasi dan lain sebagainya, sekolah senyatanya membuat masyarakat masuk dalam—meminjam bahasa Giddens—iron cage atau kerangkeng besi. Lantas, apa yang sebenarnya terkerangkeng? Tentu saja nalar kritis masingmasing peserta didik. Terkerangkengnya nalar kritis ini membuat individu menjadi—meminjam bahasa Marcuse—manusia satu dimensi. Ia merupakan manusia yang “terpecah-belah”, ingat logika diferensiasi yang membuat masyarakat menjadi terspesialisasi. Baik Illich maupun Freire memang cenderung pesimis membaca fenomena sekolah masyarakat modern. Sekurang-kurangnya, baik Illich pun Freire meminjam sebagian pemikirannya dari para pemikir Madzhab Frankfurt Generasi Pertama, seperti Adorno dan Horkheimer. Dimana kedua tokoh itu berakhir dengan pesimisme. Namun, yang menarik dari Freire pesimisme itu tidak lantas membuatnya diam, justru ia berusaha untuk merubahnya. Meminjam Teologi Pembebasan a la tradisi Katolik Amerika Latin, ia melahirkan metod e yang cukup canggih, Participatory Action Research (PAR) atau Penelitian AksiPartisipatif. Benang merah pertama yang dapat kita ambil bahwasannya pendidikan kritis mensyaratkan proses penelitian (pemeriksaan) terhadap suatu fenomena. Penelitian ini dilaksanakan secara partisipatif (yang melibatkan segenap peserta didik berhadapan dengan masalahnya) dan dilanjutkan dengan aksi (praksis). Persoalannya, apakah setiap sekolah—khususnya ilmu terapan—mampu melaksanakan PAR dalam konteks kemanusiaan? Bilamana tidak, apakah dengan berbusung dada kita akan mengatakan bahwa, misal, jurusan teknik, ekonomi, dan lain sebagainya sebagai jurusan yang “haram”? Di sisi lain mengatakan jurusan filsafat, sosiologi, dan lain sebagainya sebagai yang “halal”? Padahal, kalau kita mau jujur, ilmu-ilmu terapan juga sangat mendukung majunya peradaban manusia. Lantas, seperti pertanyaan di awal, bagaimana kita menyikapinya? Ada dua cara yang bisa kita gunakan. Pertama bahwa memungkinkan metode PAR dilaksanakan di setiap jurusan. Hal ini mengandaikan adanya reformasi kurikulum pendidikan. Dalam konteks materi ajar, perlu diintegrasikan, meski pada tingkat minimal kurikulum pendidikan kritis, seperti; filsafat pendidikan, filsafat ilmu, jati diri manusia, dan sebagainya.[4]

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

41

Cara yang kedua, yakni deschooling society, yakni praktik pendidikan kritis hanya berlangsung di luar sekolah (dalam makna sebenarnya). Praktik-praktik ini seperti yang dilakukan oleh para aktivis sosial, LSM, dan sebagainya. Mengingat, selama pendidikan masih diselenggarakan oleh negara, maka kecil kemungkinan reformasi—bahkan revolusi (kebudayaan)—pendidikan bisa terjadi. Oleh karenanya, Illich termasuk dalam paradigma pendidikan anarkhi (bebas dari negara—bukan anarkhisme menunjuk pada tindakan yang brutal). Dalam sub-bab ini saya tidak sedang menawarkan korpus terbuka, melainkan salah satu dari sekian banyak ideologi pendidikan kritis yang ada selama ini. Tentu saja, menjadi besar kemungkinan bagi Anda untuk meragukannya. V Sebagai penutup, berbeda dengan para pemikir Madzhab Frankfurt Generasi Pertama, Habermas lebih optimis dalam memandang alam kehidupan modern. Kerangkeng besi menurutnya bisa kita kikis melalui proses kritik diri. Proses ini dibangun melalui ruang publik yang bebas dari dominasi, tekanan, paksaan, ketakutan, dimana masing-masing partisipan berada dalam posisi yang setara. Partisipan mengeluarkan pernyataan dengan berbagai argumen rasionalnya dan yang lain akan membantah atau mengamini dengan argumen lainnya. Proses ini lebih jauhnya akan membuat kita saling memahami antara satu dengan yang lain, untuk mencapai kesepakatan tertentu (agreement on agreement or agreement on disagreement). Proses ini berlangsung dengan catatan bahwa setiap partisipan dialog/diskusi dalam mengemukakan pendapatnya sekurang-kurangnya memenuhi tiga klaim; kejujuran, kebenaran, dan ketepatan. Untuk memenuhi salah satu dari tiga klaim itu, jujur, ketika menulis paper ini, di benak saya masih banyak pertanyaan yang belum bisa saya selesaikan. Untuk itu, secara terbuka saya katakan bahwa memungkinkan sekali saya mengalami sesat logika. Artinya, saya menuntut Anda (pembaca) kritis dalam membaca paper ini. Saran saya, periksalah sebelum Anda mengamininya. [19/08/2008/3:41AM] Referensi Finger, Mathias. 2004. Quo Vadis Pendidikan Orang Dewasa. Yogyakarta: Pustaka Yogya Mandiri. Hardiman, Francisco B. 2004. Kritik Ideologi: Menyingkap Kepentingan Pengetahuan Bersama Jurgen Habermas. Yogyakarta: Buku Baik. Lubis, Akhyar Yusuf. 2002. Dekonstruksi Epistemologi Modern. Jakarta: Pustaka Indonesia Satu. Manggeng, Marthen. 2005. Jurnal Teologi Kontekstual. “Pendidikan yang Membebaskan menurut Paulo Freire dan Relevansinya dalam Konteks Indonesia”. Edisi No. 8 Suhartono, Suparlan. 2004. Dasar-dasar Filsafat. Yogyakarta: Ar-Ruz Media. Footnote:
1. Disampaikan di Basic Camp PKK “Buka Mata” FISIP UNSOED pada 19 Agustus 2008. Term “menghayati” dalam konteks ini bukan berarti sebatas menerima realitas secara given (terberi), melainkan sampai pada titik menafsirkan realitas untuk kemudian merubahnya. 2. Disampaikan oleh Hadono Hadi, Pelatihan History of Thoughts Satunama Yogyakarta Febuari 2008. 3. Di era Orde Baru kurikulum pendidikan di-set-up sedemikian rupa agar kebutuhan masyarakat (melalui perantara pasar) terpenuhi. Lahirlah kurikulum link and match. 4. Dalam konteks UNSOED, menurut hemat saya, mata kuliah Jati Diri UNSOED (JDU) tidak lagi relevan dan perlu dirubah menjadi mata kuliah Jati Diri Manusia. Mengenal diri sendiri (refleksi kritis) menurut saya jauh lebih penting daripada sekedar mengenal UNSOED pun Jenderal Soedirman.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

42

Ilmu Pengetahuan dan Ideologi
Sejak 1970-an, Jurgen Habermas, seorang pemikir Madzhab Frankfurt sudah menyoal hubungan antara ilmu pengetahuan dan ideologi. Sampai di dalam bukunya, Pengetahuan dan Kepentingan, ia berkesimpulan bahwa hubungan antara keduanya sangat erat. Lebih jelas, Habermas, melalui penelusuran historis dan filosofis, menyimpulkan bahwa setiap pengetahuan selalu diselimuti bahkan didorong kepentingan tertentu. Ia mencotohkan ilmu pengetahuan alam atau positivistik yang berkepentingan melakukan manipulasi terhadap alam, mengontrol, dan mengarahkannya. Dalam kajian lain, Foucault juga menemukan hal yang sama, Power/Knowledge, yang artinya bahwa kekuasaan sebagai manifestasi dari kepentingan selalu membutuhkan basis pengetahuan (episteme) sebagai legitimator. Seturut dengan itu, jauh-jauh hari, Kuhn sudah membaca bahwa pengetahuan erat hubungannya dengan kekuasaan-kepentingan. Ia secara lugas menyatakan bahwa, sebuah paradigma dalam disiplin keilmuan tertentu nampak hebat (valid) bukan lantaran secara obyektif paradigma itu mampu memotret fenomena sosial secara obyektif, melainkan ada tidaknya komunitas ilmiah yang mendukung paradigma bersangkutan. Komunitas ilmiah menjadi basis legitimasi (kuasa) dari benarsalahnya pengetahuan. Bermula dari para pemikir kritis itu, mitos ilmu yang bebas nilai (value free) lambat laun mulai tergugat. Ilmu bukanlah produk penelitian yang a-historis dan jauh dari realitas, melainkan ilmu merupakan bagian dari realitas itu sendiri. Termasuk di dalamnya adalah paradigma, cara pandang, perspektif yang dipilih oleh seorang ilmuwan atau peneliti. Pilihan paradigma, cara pandang atau perspektif ini yang akan membuat realitas “ada” sebagaimana diinginkan, bukan “ada” sebagaimana “adanya”. Melalui pembongkaran mitos bebas nilai itu, para pemikir kritis ingin menarik perdebatan ke arah tanggung jawab sosial ilmu pengetahuan. Artinya, ilmu tidak menara gading, sekedar berteori dan seterusnya. Justru, selepas ia mengetahui duduk masalahnya, ia harus mampu melakukan perubahan yang mendasar terhadap realitas (baca: masalah) itu. Sekurang-kurangnya, Marx memulai kerjakerja ini yang mengawalinya dengan kritik terhadap para filosof. Menurutnya fisolof atau berfilsafat tak hanya sekedar menjelaskan, memetakan, dan memotret realitas, melainkan lebih jauh lagi, filsafat harus menjejak di bumi dan memberikan kontribusi yang nyata bagi masalah-masalah kemanusiaankemasyarakatan. Tentu saja, arus utama perdebatan itu berkisar pada “obyektivitas” dan “subyektivitas” ilmu pengetahuan. Klaim obyektif manakala ilmu lahir dari hasil penjarakan dirinya dengan realitas. Di sisi lain, subyektif manakala ilmu secara tegas berpihak pada realitas (dalam arti mengubah realitas). Ilmu yang sudah memiliki keberpihakan tegasnya seringkali menjadi ideologi perjuangan. Di mana pengetahuan atau teori tidak sekedar diketahui, akan tetapi diyakini kemudian ia perjuangkan. Dalam konteks tegangan antara “obyektivitas” dan “subyektivitas” itu, kita dituntut untuk bersikap? Obyektif, artinya kita membuat jarak dengan realitas (menara gading). Di sisi lain, subyektif, artinya kita hanyut dalam pusaran ideologi yang potensial menutup kemungkinan nalar obyektif kita dalam mengetahui duduk permasalahan yang sebenarnya. Atau ada jalan ketiga yang berada di antara dua ekstrim tersebut, berada di tengah-tengah antara nalar “obyektivitas” dan “subyektivitas”.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

43

Berada di ekstrim “obyektivitas” kita akan membuat praktik pengetahuan (penelitian dan sebagainya) sekedar ritual pencarian legitimasi atau keabsahan teori tertentu. Biasanya peneliti hanya melakukan uji teori (logika deduksi) atau hanya sekedar menjelaskan dan memahami realitas (logika induksi). Tentu saja, penelitian (pengetahuan) tidak mempunyai maksud praksis, artinya keinginan untuk mengemansipasi keadaan, masyarakat, atau lainnya. Di titik lain, ekstrim “subyektivitas” tidak memberi kemungkinan lahirnya berbagai perspektif. Mengingat, klaim kebenaran (truth claim), yakni dalam rangka praksis atau perjuangan sosial lebih diunggulkan daripada kebenaran klaim (rigthness claim) dalam konteks keilmuan. Proses ideologisasi ini biasanya harus dibayar mahal dengan mandulnya ilmu pengetahuan. Praktik pengetahuan dibatasi oleh nilai tertentu; ideologi. Dalam perdebatan itu, sebagai intelektual, perlu kiranya kita bersikap bijak. Tak sekedar mencari kesahihan klaim (obyektivitas) dan juga tak sekedar mengejar klaim kesahihan (subyektivitas) yang di dasarkan pada nilai tertentu. Perlu kiranya kita membuka jalan baru dengan berada di antara keduanya, di antara ilmu yang bebas nilai dan ideologi sebagai praktik yang sarat nilai. Kerja jalan tengah ini layaknya bandul yang diikat di antara dua tiang penyangga. Bandul itu akan bergerak ke kiri dan ke kanan. Ia bergerak bolak-balik. Ia tak hanya berada di tiang penyangga tertentu saja. Kerja bolak-balik ini mengisyaratkan bahwa kebenaran kesahihan klaim (obyektivitas) tetap harus dicari dan diusahakan. Pada sisi lain, ketika kita terhisap pada medan magnet “obyektivisme” kita perlu berbalik ke tiang penyangga yang lain, kesahihan klaim. Tanpa melakukan kerja bolak-balik ini, sekedar berada di tiang obyektivitas, maka kita hanya akan mendapatkan form atau bentuk pengetahuan. Dalam konteks ini, praktik pengetahuan sekedar mimesis (meniru) dari praktik-praktik sebelumnya (tradisional). Tentu saja, nalar ini sudah kehilangan ruh dari alasan adanya ilmu itu sendiri (raison d’etre), untuk kemanusiaan dan nilai-nilai yang diyakini manusia. Contoh dari keterjebakan dalam nalar ini yakni teknologi kloning yang mampu membuat manusia melampuai batas kemanusiaannya. Dengan kloning ia berpretensi menjadi “tuhan”, bahkan mengunggulinya. Pencapaian teknologi ini, secara obyektif, merupakan pencapaian yang luar biasa. Akan tetapi, pada sisi lain, teknologi ini telah menerabas wilayah lain yang tak seharusnya ditembus. Mengingat bentuk sudah kehilangan ruhnya, maka capaian pengetahuan manusia pada gilirannya justru mereduksi makna manusia itu sendiri. Manusia sekedar obyek dari kecerdasan akal fikiran. Manusia tidak dibaca secara utuh sebagai yang multi faset, dimana salah satunya manusia sebagai makhluk bertuhan. Dalam konteks ini, Adorno melontarkan pernyataan yang perlu kita cermati bersama, pencapaian ilmu pengetahuan manusia secara parsial adalah rasional, namun secara keseluruhan adalah irrasional. Pada sisi lain, nalar yang terlalu subyektif juga memiliki potensi yang sama, secara bagian ia rasional, namun secara keseluruhan ia irrasional. Bisa jadi atas nama klaim kemanusiaan, kita bisa memilih cara apapun untuk memperoleh legitimasi. Ironisnya, mengatasnamakan klaim tertentu membuat kita sekedar mengejar tujuan. Dalam konteks ini, ideologi tak ubahnya sebagai nalar/rasio instrumental yang berdebat di seputar cara untuk meraih tujuan. Sederhananya, asal niatnya untuk kemanusiaan, maka cara apapun menjadi legitimate. Berangkat dari nalar instrumental semacam itu, potensi benturan sangat mungkin terjadi. Mengingat, tidak ada klaim obyektif atau kolektif yang derajat

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

44

kesahihannya bisa dipegang oleh semua orang. Sehingga, klaim tertentu bisa dibantah dengan klaim yang lain tanpa mencari terlebih dahulu klaim kolektif yang sama-sama disepakati. Untuk menghindari kecendrungan ekstrim itu, maka perlu dilakukan penyamaan frame atau penyamaan kesahihan klaim tertentu, untuk kemudian mengkritisi klaim-klaim kesahihan yang diajukan setiap orang atau kelompok. Di sinilah nalar obyektivitas dibutuhkan agar setiap orang tidak mengklaim yang paling benar/sahih.. Akhirnya, menginsyafi bahwa setiap pengetahuan senantiasa berselimut kekuasaan-kepentingan adalah benar. Akan tetapi, keinsyafan ini tidak lantas membuat kita hanya terjebak dalam relasi kuasa-kepentingan itu. Yang perlu dilakukan adalah bagaimana implus kuasa-kepentingan itu diverifikasi, dikritik, agar tidak mengorbankan obyektivitas. Parahnya, sebagian kita menganggap bahwa dengan tersingkapnya hubungan antara pengetahuan dengan kekuasaan-kepentingan, membuat kita penuh prasangka terhadap pengetahuan tertentu. Padahal, seperti kajian posmodernisme sekedar mewartakan formasi sosial yang sedang berlangsung. Untuk kemudian, potret formasi sosial tersebut kita sikapi dengan cara bijak, bukan lantas mengamini begitu saja. Saya berpendapat, bahwa kerja bolak-balik yang didukung dengan dialog untuk mencari kesepemahaman melalui kritik atas klaim-klaim kebenaran dalam kerangka mencari kebenaran klaim kolektif merupakan jalan tengah untuk keluar dari pandangan yang deterministik. Hanya berada di salah satu tiang saja, praktik pengetahuan dan praksis sosial yang sedang kita kerjakan sama-sama bersifat rasional hanya dalam bagian, dan irrasional dalam keseluruhan. []

Menangis
Tak ada manusia yang tak pernah menangis. Di hari awal ia lahir ke dunia, tangis merupakan pertanda nan membahagiakan semua orang. Awal kehidupan bermula dengan tangis. Tak kecuali akhir kehidupan. Berbeda di awal, di akhir kehidupan sanak famililah yang menangisinya. Menangis merupakan aktivitas yang alamiah. Mungkin tanpa tangis, manusia kurang lengkap kemanusiaan. Tanpa tangis, akan ada ekspresi perasaan yang hilang. Tangis merupakan kulminasi dari perasaan manusia. Terlalu bahagia ia akan menangis. Terlalu sedih juga akan menangis. Tangis tidak memandang jenis kelamin. Laki, perempuan, transkelamin, semuanya bisa menangis. Tangis adalah kodrat. Ia ditakdirkan lekat dengan manusia yang dhaif ini. Kedhaifan kitalah yang membuat kita lebih banyak menangis karena sedih daripada bahagia. Tangis merupakan sebentuk tanda kelemahan. Sedang tanda merupakan hasil konstruksi manusia. Saya suka menangis. Artinya saya tak malu atau tak segan untuk menangis. Saat sendiri atau bersama orang lain. Karena alamiah, menangis bagi saya seperti halnya tertawa. Menangis bukan aib. Menangis bukan juga bukan penyimpangan. Menangis adalah wajar dan sah. Semuanya tak berjalan alamiah. Menangis menjadi lebih akrab bagi perempuan. Sejurus kemudian, laki-laki menangis dianggap lemah, aib dan menyimpang. Sedari kecil, ayah-ibu kita mengajari kalau anak laki tak boleh menangis. Hanya

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

45

si perempuan lemahlah yang boleh menangis. Karena lemah, perempuan bebas mengekspresikan perasannya. Karena kuat, laki-laki tak boleh mengkulminasikan ekspresi perasaannya. Tangis yang awalnya kodrat berubah menjadi tanda, identitas dan ideologi. Lakilaki menangis menjadi “haram”. Perempuan menangis, menjadi “sangat halal”. Bahkan seakan-akan belum menjadi perempuan seutuhnya apabila jarang menangis. Itulah perempuan tomboy, perempuan yang sifat maskulinnya lebih menonjol. Inilah ideologi patriakhi yang membelenggu laki-laki untuk “haram” menangis. Ia beroperasi secara laten, halus dan tak kasat mata. Ia beroperasi semenjak kita dilahirkan di dunia. Tak hanya di keluarga, ia juga menyusup ke bangku-bangku sekolah. Tengoklah taman kanak-kanak dimana si guru perempuan melarang siswa kecilnya menangis. Ya, laki-laki tak boleh menangis sudah sedemikian rupa kita terima sebagai kebenaran. Hasilnya, sedikit laki-laki yang menangis secara tulus. Ya, menangis sebagai ekspresi murni perasaan. Bukan tangis yang dibuat-buat. Juga bukan air mata buaya. Hanya di kotak televisilah laki-laki menangis secara elegan, hikmat dan terhormat. Atas nama profesionalitas, penghayatan peran dan arahan sutradara, tangisan laki-laki menjadi sangat bermakna. Sebagai ekspresi perasaan, menangis membutuhkan kondisi yang mencukupi untuk menetesnya air mata. Kondisi ini bukan dibuat-buat, kondisi ini terjadi secara spontan. Tangisannya pun tanpa perencanaan. Ia menangis bukan karena sudah merencanakan menangis. Menjadi aneh ketika seorang trainer (pelatih) selalu saja bisa menangis dalam kondisi yang sama. Bisa jadi tangisnya tak lagi spontan. Bisa jadi tangisnya sekedar memenuhi seting psikologis. Ia menangis dalam rangka mengajak peserta agar turut menangis. Ia menangis bukan karena perasaannya. Tangis berubah menjadi instrumen untuk tujuan tertentu. Instrumen pembangkit simpati-empati peserta. Menangis juga bermacam-macam ekspresinya. Ada yang hanya dalam hati, tanpa suara namun tiba-tiba terbetik air mata. Ada yang bersuara dan bahkan berteriak histeris. Ada juga yang tak bersuara namun tiba-tiba sesunggukan dan air mata menetes. Tangis yang pertama biasanya tangis bahagia atau kemarahan, kemuakan dan kesebalan yang terdefinisikan jelas. Tangis ini sebagai wujud permakluman keadaan. Ya, karena semuanya sudah terdefinisikan dengan jelas. Tangis kedua biasanya lantaran kemarahan, kemuakan dan kesebalan yang sudah terdefinisikan dan bersifat agresif. Ia tak sekedar memaklumi keadaan, ia tengah menolak keadaan. Teriakan histeris merupakan bentuk penolakan itu. Tangis ketiga, ia muncul dari kondisi perasaan yang tak terdefinisikan. Ia tak tahu apa yang salah. Mungkin dirinya, orang lain atau keadaan yang membuatnya demikian. Tangis ini merupakan ekspresi dari kemangkelan. Ya, seperti buah mangga yang tidak matang juga tidak mentah, tapi mangkel. Ada perasaan rela atau maklum, berbalut perasaan menolak. Tangis ini tak bersuara, lantaran suara tercekat di batang tenggorokan. Apapun itu, tangisan tetaplah tangisan. Tak perlu kita memilih ingin menangis dengan cara satu, dua atau ketiga. Dalam sebuah spontanitas, tangisan secara tulus akan keluar begitu saja bak tarian kuas di atas kanvas. Dan dalm pada itu,

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

46

hanya kitalah yang tahu apakah kita tulus atau tidak. Menangis butuh kejujuran. []

Misterium
Akhir Ramadhan tiba. Menyusul kemudian, ritus kebudayaan masyarakat Indonesia, mudik. Ritus ini bak kulminasi dari Ramadhan itu sendiri. Dimana setiap orang yang berkeluarga akan merapatkan diri pada yang lain. Meski jarak membentang antara keduanya. Ada daya magnet yang menarik antara satu sanak dengan famili lainnya. Bagi yang berpunya, pesawat, kereta api, kapal laut kelas VIP dipesan. Bagi yang biasa saja, kelas bisnis sudah cukup untuk menyamankan perjalanan. Sedang bagi yang pas-pasan, jasa angkutan bertaraf ekonomi menjadi pilihan yang tepat. Setiap orang dengan berbagai latar memilih sarana yang menurut mereka nyaman. Untuk sementara waktu kenyamanan menjadi perhatian. Namun, prinsip kerja kenyamanan, di Indonesia, tidak selalu berbanding lurus dengan keamanan. Pesawat terbang bisa tiba-tiba mendarat darurat, landing dengan agak ceroboh, atau take off dengan mengkhawatirkan. Kereta api, baru-baru ini sebuah Argo Bromo Anggrek keluar dari rel. Kapal laut, dalam kondisi alam yang sering berubah dan tak menentu, nampaknya ombak dan angin harus diwaspadai. Angkutan umum, bus dan sebagainya, selain ulah sopir yang ugal-ugalan, banyak kecelakaan darat terjadi sebab jalan yang berlubang, bergelombang, dan rusak. Melalui kotak ajaib, kita melihat liputan arus mudik dan balik. Tersaji pula berbagai serpih kecelakaan yang terjadi. Khusus jalur darat, frekuensi kecelakaan lebih sering daripada jalur lainnya. Penonton mengira kalau realitas itu hanya ada “di sana”. Realitas itu sekedar berita yang jauh di tempat lain. Sampai akhirnya, penonton itu berperan menjadi pemudik. Tiba-tiba ia ketakutan, ia khawatir, ia cemas. Turut serta dalam komedi putar masih bisa dilihat kapan ia berjalan, berputar, dan berhenti. Namun, masuk dalam “misterium” ini, ia tak pernah tahu kapan berjalan dan kapan berhenti. Ia tak pernah tahu dari mana datangnya faktor “x” itu. Apakah dari si sopir yang mengantuk? Atau dari ban yang tiba-tiba meledak menjadikan bus terguling? Atau kondisi jalanan yang bergelombang pada tikungan yang tajam? Pemudik itu tak pernah tahu, dari mana dan dengan apa faktor “x” itu bekerja. “Misterium” ini, mungkin bekerja secara efektif dan efisien saat di Indonesia. Ketika ia terbang menyelimuti kawasan lain, sedikit peluang atau celah si misterium menyebarkan faktor “x” di jalanan. Beberapa faktor “x” tak bisa menembus tudung penyaring yang ada. Kerapatan tudung itu sangat tinggi. Hingga sekedar “jalan rusak” bisa tersaring, masuk dalam kotak masalah, dan secepatnya diperbaiki. Berbeda dengan di Indonesia, nampaknya kerapatan tudung penyaring itu terlalu longgar. “Misterium” menjadi leluasa bekerja. Tak hanya sekedar “jalan bergelombang”, sebesar “jalan berlubang” saja lolos dari saringan. “Misterium” itu tetap dan akan terus bekerja. Sampai akhirnya kita menemukan pola kerjanya. Memang benar, “misterium” tak dapat kita tolak, namun, kerjakerjanya bisa kita kenali dan akhirnya bisa kita hambat. Sampai batas tertentu, “misterium” itu di tangan kita. Ya, hanya sampai batas tertentu saja. []

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

47

Miris
Miris, mungkin itu kata yang paling tepat untuk melukiskan perasaan saya saat melihat foto di samping. Foto ini saya jepret ulang dengan ponsel Nokia teman kos. Foto dengan sedikit catatan di bawahnya, cukup menggambarkan secara detail realitas sosialekonomi masyarakat kurang beruntung. Foto itu dimuat di harian Kompas edisi Sabtu, 18 Oktober 2008 halaman 23. Judul foto itu “Ojek Sepeda”, dengan narasi ringkas, “Seorang pengojek sepeda di Pasar Raya Padang mendorong kendaraannya karena muatan terlalu berat, Jumat (17/10). Ia hanya mendapat upah Rp. 1.000. Sementara itu, kehilangan atau kerusakan barang selama pengangkutan menjadi tanggung jawab pengojek. Ikan teri dalam plastik yang sedang ia angkut itu harganya Rp. 600.000.” Saya menjadi teringat kisah “The Death of Sukardal” yang ditulis Goenawan Mohamad. Sukardal, seorang tukang becak yang bunuh diri lantaran becaknya diamankan trantib. Terbuka kemungkinan, “The Death of Pengojek Sepeda” muncul, misal, karena satu dan lain hal barang muatannya hilang atau rusak. Oleh si pemilik, ia dituntut untuk menggantinya. Atau tidak menutup kemungkinan pengojek tersebut putus asa, misal, ketika rezim keindahankerapihan membersihkan kota dari kekumuhan. Hidup dalam lingkaran kerawanan yang mencekam, berbagai sekenario buruk menjadi lebih mungkin terjadi. Di harian yang sama, kita juga sering menjumpai iklan komersil tentang dibukanya apartemen baru, perumahan elit, hotel atau restoran berkelas, pusat perbelanjaan, dan ikon gedung-gedung besar-megah lainnya. Misal saja, di edisi yang sama halaman tiga terpampang, “Alam Sutera, Residential & Lifestyle Community, Serpong – Tangerang”, atau ikon lainnya di hal 16, “Puri Botanical Residence, Mega Kebon Jeruk”. Sedang di edisi sebelumnya (Kamis, 16 Oktober 2008) halaman tiga terpampang jelas, “Investasi Central Park Residences, Jakarta Barat”. Di edisi berikutnya (Jumat, 17 Oktober 2008) halaman 21 ada view menarik dari “Casa Jardin, The Garden Residence, Jakarta Barat”. Masih di edisi yang sama, halaman 20, “CitraGran Cibubur, Cibubur”. Dan nampaknya krisis finansial Amerika yang berakar dari proyek perumahanproperti, ingin dimanfaatkan untuk menarik sentimen pasar. Lihatlah harian yang sama edisi Jumat, 17 Oktober 2008, kontraktor Agung Podomoro Group memasang iklan dua halaman full bersambung (hal. 14-15). Berbagai macam foto gedung pencakar yang telah mereka bangun sendiri atau rekanan dengan kontraktor lain tampil merenteng sebanyak 39 buah. Inilah potret struktur sosial-ekonomi Indonesia yang bisa kita amati dari kolomkolom surat kabar. Dari sana kita tahu, sebenarnya struktur sosial-ekonomi saat ini tidak berbeda jauh dengan masa sebelum reformasi. Ada gap yang lebar antara masyarakat bawah dengan atas. Bedanya, sebelum reformasi, gap itu dikaburkan atau disamarkan negara melalui perangkat ideologisnya. Negara Orde Baru tidak menghendaki kesenjangan yang faktual itu menjadi kendala bagi “menjalin persatuan dan kesatuan”.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

48

Sedang saat ini, oleh pasar, gap itu dibuka lebar-lebar, divulgarkan sedemikian rupa. Tengoklah iklan komersil perumahan mewah-megah di pusat Ibu Kota yang disiarkan berturut-turut di televisi. Mungkin memasang iklan komersil perumahan mewah-megah di surat kabar, seperti Kompas, ada pertimbangan segmen pasar yang jelas, yakni rata-rata pembaca harian ini adalah masyarakat menengah ke atas. Namun, pertimbangan segmentasi pasar seperti apa yang memungkinkan memuat iklan perumahan mewah-megah di televisi? Yang tentunya, seluruh masyarakat Indonesia, selama menerima gelombang siarnya, baik masyarakat bawah, desa, terpelosok, pinggiran sungai, kawasan kumuh, turut serta menontonnya. Sebuah ikon yang benar-benar membuat televisi sebagai “kotak ajaib” yang menyuguhkan bagi kita segala tetek bengek “keajaiban mimpi di siang bolong”. Melihat arus kehidupan kadang membuat saya geram, pedas, nyesek dan miris. Entah harus berharap kepada siapa, agar adigang-adigung-adiguna, keglamoran, kecongkakan, kesrakahan, dan syahwat-syahwat kegemerlapan lainnya, tidak melibas republik ini menjadi kian terseok-seok. Ya, melihat dari surat kabar membuat saya miris dan mengelus dada, oh Gusti kok begini ya ... []

Analisis Ekonomi Politik Pembangunan Purwokerto City Walk; Isyarat Lampu Kuning untuk Pemda Kab. Banyumas1
Perlu kiranya kita belajar dari seorang Selo Soemardjan. Dulu ketika dirinya masuk dalam Tim Perencanaan Pembangunan Nasional, beliau pernah mengingatkan agar arah pembangunan semasa Orde Baru tidak hanya memperhatikan sektor pertumbuhan ekonomi. Melainkan juga pembangunan sumber daya manusia sebagai fundamen dasar yang menyokong Republik Indonesia2.

Pembangunan PCW dan Berbagai Responnya Masalah yang sangat aktual saat ini di Purwokerto adalah pembangunan pusat perbelanjaan Purwokerto City Walk (untuk selanjutnya disingkat PCW). Menurut informasi yang ada, PCW tidak hanya menawarkan ruang-ruang belanja baru dalam konsep duko, melainkan juga arena renang (waterboom), tempat hiburan sejenis kafe, food court, iceskating, dan juga sport center3. Melihat apa yang ditawarkan pihak pembangun, PCW berpotensi menjadi tempat terlengkap untuk menghabiskan waktu luang masyarakat (baca: mahasiswa). Hal tersebut nampaknya telah diperhitungkan secara matang oleh pihak pembangun, yakni PT. Selindo Pilar Utama Purwokerto. Buktinya, pemilihan tempat/lokasi sebagai faktor terpenting dalam dunia usaha mendapat perhatian utama. Dalam makalahnya, DR. Restyarto Efiawan, selaku bagian pemasaran PCW mengungkapkan bahwa alasan terpenting PCW dibangun di depan Universitas Jenderal Soedirman (UNSOED) yang terletak di sepanjang Jl. HR Boenyamin, karena diperkirakan jumlah mahasiswa UNSOED 25.000 orang ditambah dengan karyawan dan dosen 10.000 orang4. Faktor tempat/lokasi itu pula yang kemudian hari menimbulkan beragam respon. Bagi pihak pembangun/pengembang, tentunya pilihan tersebut diharapkan paralel dengan keuntungan yang akan diperoleh. Analogi sederhananya, di mana
Ditulis dalam rangka mengikuti “Lomba Penulisan Esai, 10 Tahun Bersama KAMMI” Hasil wawancara Selo Soemardjan dalam Majalah Ilmiah Prisma hal, 37-50 Edisi 1 Januari 1994. 3 Laporan Khusus Majalah Sketsa, hal. 10 Edisi 25 XIX November 2007. Juga dapt dilihat pada makalah DR. Restyarto E. 4 Makalah disampaikan dalam Diskusi Publik HMJ Administrasi Negara FISIP UNSOED pada 28 November 2007.
2 1

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

49

ada gula, pasti semut akan datang mengerubunginya. Tidak jauh berbeda dengan pihak Pemerintah Daerah, yang saat itu dipimpin oleh Aris Setiono, mengesahkan berbagai izin pembangunan karena latar ekonomis, yakni agar terciptanya lapangan pekerjaan baru yang akan menyerap tenaga kerja dari warga sekitar dan juga investasi di Purwokerto. Respon berbeda muncul dari pihak UNSOED, baik dari struktur pimpinan maupun mahasiswanya. Posisi atau pandangan UNSOED tergambar dari sikap tegas Dekan Fakultas Ekonomi, DR. Haryadi, M.Sc., yang menolak pembangunan PCW di depan Gedung Pusat Administrasi UNSOED5. Dimana saat ini UNSOED sedang menyiapkan tim dalam rangka mengkaji ulang dampak pembangunan PCW yang akan diajukan ke Pemerintah Daerah Kab. Banyumas. Begitu juga pandangan dari mahasiswa. Menurut penelitian yang dilakukan oleh Jajang Yanuar Habib6, bahwa sebagian besar mahasiswa menilai secara negatif terhadap pembangunan PCW di depan UNSOED. Beberapa alasan yang terekam dalam survei tersebut yakni, penurunan budaya akademik, tingkat konsumtivitas mahasiswa semakin tinggi dan pemanfaatan waktu luang yang tidak produktif. Senada dengan itu, penelitian yang dilakukan oleh Nizar pada tahun 2007 juga merekam respon yang serupa7. Beberapa kajian ilmiah dan strategis yang ada memperlihatkan bahwa pembangunan PCW di depan UNSOED diprediksikan akan melahirkan masalah krusial bagi institusi pendidikan, yakni UNSOED. Untuk itu, nampaknya Pemerintah Daerah perlu mengkaji ulang juga terkait dengan izin yang telah dikeluarkan. UNSOED Merupakan Aset Banyumas Ada beberapa masalah yang seharusnya Pemda Kab. Banyumas kaji secara mendalam. Pertama, UNSOED merupakan salah satu aset ekonomi yang menyumbang bagi Pendapatan Asli Daerah (PAD) dalam bentuk sektor informal masyarakat dari efek domino adanya institusi pendidikan. Dengan adanya universitas sebesar UNSOED, masyarakat daerah Grendeng, Bancar Kembar, Karang Wangkal, dan sekitarnya memperoleh lapangan pekerjaan pada sektor informal. Di antaranya adalah; penyediaan penginapan (kos) bagi mahasiswa yang jumlahnya 25.000 orang, usaha makanan (warung makan), warung kelontong, tempat hiburan, dan beberapa usaha jasa seperti rental komputer, warung internet, usaha foto kopi dan sebagainya yang sangat besar keuntungannya. Asumsikan 20.000 mahasiswa dari total yang ada berasal dari luar kota dan memanfaatkan sarana kos. Maka, jika sewa kos per orang selama satu tahun rata-rata adalah Rp. 1000.000, dihasilkan angka Rp. 20.000.000.000 (dua puluh milyar rupiah per tahun). Asumsikan pula, jika makan anak kos selama satu hari sedikitnya dua kali sehari dengan harga makanan Rp. 4000, maka akan kita hasilkan angka Rp. 57.600.000.000 (lima puluh tujuh milyar enam ratus juta rupiah per tahun). Dan jika kita asumsikan penyerapan uang pada warung kelontong Rp. 20.000 per minggu per orang, maka akan dihasilkan angka Rp. 19.200.000.000 (sembilan belas milyar dua ratus juta rupiah per tahun). Sektor jasa (rental komputer,
Hasil diskusi Jajang Yanuar Habib dengan Dekan Fakultas Ekonomi UNSOED pada 24 Maret 2008. Penelitian tersebut dilaksanakan pada bulan Februari 2008 dengan judul “Analisis Ekonomi Sosial Mahasiswa UNSOED Sebelum Pembangunan Purwokerto City Walk (PCW)”. 7 Penelitian tersebut dilaksanakan pada tahun 2007 dengan judul “Suistainable Development: Studi tentang Dampak Sosial Pembangunan Purwokerto City Walk (PCW)”.
6 5

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

50

warnet, foto kopi) kita asumsikan sekurang-kurangnya menyerap uang per minggu Rp. 100.000.000, maka selama satu tahun akan diperoleh Rp. 4.800.000.000 (empat milyar delapan ratus juta rupiah). Jika kita jumlah beberapa sektor usaha di atas yang menyerap uang mahasiswa dalam bentuk biaya hidup, biaya pendidikan dan sebagainya, dalam satu tahun akan terkumpul Rp. 101.600.000.000 (seratus satu milyar enam ratus juta rupiah)8. Sebuah perputaran uang yang sangat besar yang hanya terjadi di kawasan UNSOED. Belum termasuk sektor usaha lainnya seperti SPBU untuk pemenuhan kendaraan bermotor mahasiswa, tempat hiburan, kafe-kafe, angkutan umum, tempat wisata dan seterusnya. Dilihat dari perputaran uang yang nilainya ratusan milyar rupiah, maka sebenarnya masyarakat sekitar kampus UNSOED; Grendeng, Karangwangkal, Bancarkembar dan sekitarnya bisa hidup dengan sejahtera, tanpa Pemda harus repot membuka sektor lapangan pekerjaan baru, yang padahal social cost-nya lebih besar daripada economic benefit-nya. Kedua, bilamana PCW jadi dibangun di depan UNSOED, kemungkinan strategis yang akan dipilih UNSOED adalah memindah institusi pendidikan itu ke kabupaten lain—yang tentunya dilaksanakan secara bertahap. Satu kasus yang sudah ada, Fakultas Teknik UNSOED sudah mulai dipindah ke Kab. Purbalingga. Hal ini tentunya dengan berbagai pertimbangan yang rasional; fasilitas yang ditawarkan Pemkab Purbalingga, iklim belajar yang masih kondusif dan seterusnya. Memindah UNSOED ke kabupaten lain bukan sekedar rumor. Minimalnya, ide tersebut sudah mulai terpikirkan oleh pimpinan universitas sebagai alternatif, bilamana Pemda Kab. Banyumas tidak memperhatikan kesinambungan iklim belajar di Purwokerto, khususnya bagi mahasiswa UNSOED. Yang juga perlu diperhatikan, Pemda Kab. Banyumas terkesan melupakan bahwa UNSOED merupakan aset yang sangat berharga. Selain berada di jantung kota, yakni Purwokerto, dalam jangka panjang (10–20 tahun yang akan datang) besar kemungkinan UNSOED akan menjadi Kota Pendidikan. Hal ini didasarkan atas pengamatan bahwa beberapa kota besar lainnya, seperti Yogyakarta, Semarang, Jakarta, mulai dirasa tidak lagi kondusif bagi pendidikan. Banyak faktor yang menyebabkan itu semua, di antaranya; semakin panasnya suhu udara kota besar yang sangat mempengaruhi proses belajar. Semakin semwrutnya tata pergaulan di beberapa kota9. Untuk itu, secara visioner, adalah mungkin Purwokerto menjadi salah satu tempat tujuan di mana orang tua menitipkan putra-putrinya untuk mengenyam pendidikan. Hal tersebut akan terjadi ketika Purwokerto tetap dapat dikelola agar kondusif bagi dunia pendidikan. Salah satunya melalui kebijakan tata ruang kota yang berpihak pada dunia pendidikan. Kebijakan yang Pro Pendidikan Keberatan mendasar yang diajukan oleh pihak UNSOED adalah lokasi pembangunan PCW yang berada persis di depan kampus UNSOED. Mafhum mukhalafah (pemahaman terbalik) dari logika tersebut yakni bilamana PCW dibangun tidak berada di depan UNSOED, maka pihak UNSOED (baik struktur pimpinan maupun mahasiswa) tidak akan mempermasalahkannya. Oleh karena

8

9

Maka rata-rata perputaran uang per harinya, 101,6 M dibagi 365 hari = Rp. 278.356.000 (Dua ratus tujuh puluh delapan juta tiga ratus lima puluh enam ribu rupiah) Ingat beberapa penelitian dan observasi lapangan dalam buku Sex in The Kost, Jakarta Under Cover, dll.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

51

itu, sebenarnya sudah jelas langkah apa yang harus Pemda Kab. Banyumas lakukan. Pemda Kab. Banyumas perlu menakar ulang kebijakan yang digulirkan oleh Bupati sebelumnya (Bapak Aris Setiono). Dan kemudian melakukan koreksi terhadap kebijakan tersebut dengan jalan mengeluarkan kebijakan baru yang lebih mendukung dunia pendidikan. Saat ini, dengan mengamini produk kebijakan pemerintahan yang lama, Pemda Kab. Banyumas yang “masih suci”, justru akan mendapat kritikan-kecaman dari berbagai pihak. Namun, ketika Pemda yang baru mau menginsyafi dan mengoreksi kebijakan tersebut, masa depan Banyumas dimungkinkan akan lebih cerah. Perlu kiranya kita belajar dari seorang Selo Soemardjan. Dulu ketika dirinya masuk dalam Tim Perencanaan Pembangunan Nasional, beliau pernah mengingatkan agar arah pembangunan semasa Orde Baru tidak hanya memperhatikan sektor pertumbuhan ekonomi. Melainkan juga pembangunan sumber daya manusia sebagai fundamen dasar yang menyokong Republik Indonesia. Sayangnya, saran dan juga kritik tersebut ditolak10. Alhasil, lampu kuning yang sudah dilihat Selo Soemardjan pada tahun 1967, menjadi terbukti dengan turunnya rezim Orde Baru pada tahun 1998 yang meninggalkan banyak notkah hitam. Lantas, apakah Pemda Kab. Banyumas sekarang akan mengikuti sejarah masa lalu Indonesia dengan lebih mementingkan sektor pertumbuhan ekonomi? Sedangkan pendidikan, sebagai pembentuk sektor sosial-budaya masyarakat juga merupakan investasi bagi masa depan Banyumas yang tidak kalah pentingnya. Terakhir, semoga Pemda Kab. Banyumas mau dan mampu melakukan proses evaluasi ulang terhadap kebijakan yang terdahulu. Agar tentunya “dosa warisan” tidak menjadi buah bibir di masa depan yang akan mengganjal langkah besar menuju Banyumas sejahtera, baik secara ekonomi pun sosial. []

Video Porno Lokal
Bagi Anda yang sering ke warnet pasti tidak heran jika menjumpai ceceran file video dengan format 3GP, Real Player, Nokia Codec atau lainnya. Seperti yang saya temukan di beberapa recent file hasil download-an orang. Dan biasanya, film dengan durasi pendek itu merupakan film porno yang diproduksi secara amatir dan lokal. Bintangnya pun lokal, mungkin pasangan kekasih, teman kencan atau lainnya. Begitulah kreativitas muda-mudi dengan berbekal teknologi rekam visual. Entah itu hanya sebatas menggunakan handphone yang berkamera atau camera digital dan yang lebih, memakai handycam. Sebenarnya pekerjaan semacam itu bisa dibilang enteng atau ringan. Bahkan, bagi peminatnya, pekerjaan tersebut bisa dinikamti sambil besenda gurau. Yang paling memberatkan mungkin kesiapan mental ketika mereka mem-publish hasil karyanya untuk tontonan umum. Pertama kali saya berasumsi bahwa hal itu sengaja mereka buat untuk kemudian mereka publish. Saya membaca bahwa keinginan untuk merekam adegan bercinta berangkat dari hasrat eksistensial. Mereka nampaknya ingin berseru pada dunia, “Inilah kami, dan kami bisa melakukannya!”. Ya, tidak ketinggalan
10

Hasil wawancara Selo Soemardjan dalam Majalah Ilmiah Prisma hal, 37-50 Edisi 1 Januari 1994.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

52

dengan buah karya bangbross.com, vivid.com, americannude.com dan sebagainya. Modus eksistensial di atas tidak berbeda jauh dengan perilaku eksibisionisme, di mana orang yang bersangkutan akan memperoleh kenikmatan yang mungkin melampaui seks itu sendiri. Sebuah kenikmatan yang supra-seksual. Dulu awal mula booming-nya video porno lokal terjadi saat saya masih kelas menengah pertama, yakni film dokumenter “Bandung Lautan Asmara”. Para pengkaryanya dikriminalkan, dan jika isu itu benar, pengkaryanya di-dropt out dari universitas tempat mereka belajar. Saya mensinyalir pembuatan video porno lokal bermula dari keinginan untuk berprestasi. Hanya saja mungkin mereka mempunyai bakat dan minat yang lain. Bisa jadi mereka kurang mempunyai kemampuan di bidang lain. Sebuah modus eksistensial yang sebenarnya nir-esensi. Tapi apa mau dikata, saat ini video porno lokal begitu massal. Teknologi merupakan salah satu faktor pendorongnya. Kemudahan melakukan aktivitas rekam visual nampaknya dengan baik dimanfaatkan oleh mereka untuk membuat semacam diary percintaan. Sebenarnya tidak berbeda jauh ketika mereka menuliskannya, sebagai memoriam di buku agenda mereka. Hanya saja, yang membedakan secara tegas, bahwa media video menurut pasti bermula dari keinginan untuk dipertontonkan kepada orang lain. Kecenderungan semacam ini menjamur di banyak kota di Indonesia. Saya ingin mengatakan ada semacam kecenderungan umum bahwa muda-mudi kita hari ini terjebak kepada kelimpahruahan, kemudahan, kecepatan teknologi. Jika bangbross.com, mereka membuat video porno dalam rangka komersil. Namun bagi pengkarya lokal, jangan-jangan mereka hanya tergiur dengan berbagai macam kemudahan di atas. Hari ini banyak provider memberikan kemudahan, misal saja IM3. Jika kita mengirim 10 buah SMS, maka mereka akan mendapat gratis 10 buah juga. Dan biasanya penggunaan pada bonus SMS tidak akan terlalu produktif atau bermanfaat. Nah, keisengan muncul di sana-sini. Entah sekedar mencari nomor lain, me-random nomor asing dan sebagainya. Sekedar bagaimana caranya untuk memanfaatkan bonus yang tersisa. Jika asumsi kedua saya yang benar, maka perilaku mereka hanya bisa dinilai dari ketidakmampuan beradaptasi dengan kecanggihan teknologi. Bisa dibilang mereka belum melek teknologi, dalam konteks pemanfaatannya bagi kehidupan manusia agar lebih beradab. Terlepas pada dua asumsi yang saya ajukan, pada dasarnya saya menolak segala jenis tindakan pornoaksi dan juga pornografi. Mengingat, karya-karya yang mungkin sengaja atau tidak sengaja memasuki ruang publik, menjadi masalah bagi yang lain. Tidak ada pelarangan saya kira, jika mereka ingin berkarya, dengan catatan adanya jaminan tidak memasuki ruang publik. Video porno lokal, pantasnya hanya dikonsumsi bagi para pengkaryanya. Yang kemudian kita mungkin akan menyebutnya dengan ‘film dokumenter percintaan’. Terakhir, saya menolak tindak pornografi dan pornoaksi. Juga saya menolak adanya Rancangan Undang Undang Anti Pornografi dan Pornoaksi (RUU APP). Karena akar masalah menurut saya bukan pada konteks moral atau nilai ketimuran yang tercabik. Melainkan pada transformasi pendidikan kita yang tidak tuntas, salah satunya juga pendidikan tentang melek teknologi. []

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

53

Seputar Mitos dalam Islam
Penelusuran mitos memasuki ruang diskusi tentang kebenaran. Dalam pada itu, rasionalitas manusia dibutuhkan untuk mengenali mitos-mitos tersebut. Rasionalitas ini berpijak dari berbagai macam teori kebenaran. Di antaranya kebenaran koherensi, korespondensi dan pragmatis. Sesuatu dianggap benar ketika sesuatu itu tidak bertentangan dengan pernyataan sebelumnya yang sudah dianggap benar, inilah kebenaran model koherensi. Sedangkan sesuatu dianggap benar ketika sesuai dengan keadaan senyatanya merupakan kerangka kebenaran korespondensi. Dan terakhir, kebanaran pragmatis yakni sesuatu dianggap benar manakala bisa diaplikasikan. Dalam konteks ini, kita akan lebih menggunakan kerangka kebenaran dua yang pertama, koheresi dan korespondensi. Nah, untuk membaca mitos-mitos yang berkembang dalam Islam, terlebih dahulu kita harus “menjarakan diri” dengan keislaman kita. Agar tentunya, keimanan, keyakinan dan kepercayaan kita tidak “mengaca mata kudakan” proses tersebut. Obyektivikasi kita perlukan agar penelusuran kita tidak menjadi mitos baru, yakni sebatas apologi atas kesalahkaprahan. Dibantu dengan berbagai referensi, literatur dan sebagainya, saya menemukan bahwa sedikitnya ada tiga mitos yang berkembang di masyarakat Islam. Yang menjadi masalah bahwasanya mitos-mitos itu seringkali kontra produktif terhadap keberislaman kita selama ini. Ya, sekurang-kurangnya keberislaman kita menjadi kerdil hanya sebatas taqlidi, menerima apa adanya tanpa tahu sebab-musababnya. Idealnya, keberislaman kita melangkah ke level ittiba’i bahkan kalau mampu ijtihadi. Mitos 6666 Sebagian besar masyarakat Islam meyakini bahwa ayat al Quran berjumlah 6666. meski sumber yang mengatakan itu, hadist, tarikh (sejarah), dan sebaginya, sampai sekarang sulit terlacak. Namun, keyakinan tersebut sudah begitu kuat mendarah daging. Sampai-sampai, untuk menyoal ulang pun kita akan dituduh dengan berbagai label; sesat, murtad, atau sekurang-kurangnya Bani Israil (suka mendebat). Dalam buku “Benarkah Jumlah Ayat al Quran 6666?” seorang penulis menemukan bahwa sebetulnya seluruh ayat al Quran berjumlah 6236. Dalam sejarah Islam, perdebatan masalah angka ini juga sudah terjadi sejak dulu. Menurut Nafi’ jumlah ayat al Quran tepatnya adalah 6.217. Sedangkan Syaibah, menyatakan 6214 ayat. Abu Jafar, menemukan 6.210 ayat. Ketiga-tiganya ulama asal Madinah. Berbeda dengan itu, menurut Ibnu Katsir, ulama Makkah, mengatakan jumlahnya 6.220 ayat. ‘Ashim, ulama Basrah, mengatakan bahwa jumlahnya 6205 ayat. Sedangkan Hamzah yang berasal dari Kufah mengatakan bahwa jumlahnya 6.236 ayat. Perbedaan penghitungan ini berangkat dari masalah kaidah perhentian (ahkamul auqaf – hukum-hukum penghentian bacaan) dalam pelafalan ayat. Selain itu masalah kalimat, “Bismillahiraahmanirrahim”, ada yang memasukkannya sebagai ayat dan ada yang tidak, dan alasan-alasan lain yang mendasarinya. Namun, yang perlu dicatat tidak ada yang menghitung dengan kesimpulan 6666. Melalui sumber tertentu, “Pseudomania Daemonum”, mitos 6666 kita ketahui merupakan mitos abad ke-16. Yang mungkin saja mitos tersebut tersisip ke dalam sejarah Islam. Dalam buku itu dijelaskan bahwa iblis mengeluarkan pasukan sebanyak enam legiun. Satu legiun terdiri dari 66 kelompok. Satu

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

54

kelompok terdiri dari 666 rombongan. Dan dalam satu rombongan terdiri dari 6666 bala tentara iblis. Bagi yang gemar teori konspirasi, akan membaca bahwa hal ini merupakan ulah dari “musuh” dalam rangka mengacaukan pemahaman Islam dari dalam. Kalau mengacu pada Hamzah, maka ada selisih angka 430 antara 6666 dengan 6236. tidak jelas sumbernya, tapi ada yang menafsirkan bahwa angka 430 itu merupakan metafora dari sosok Nabi Muhammad. Lafadl atau kata Muhammad tersusun dari huruf, “mim”, “ha”, “mim”, dan “dal”. Masing-masing huruf ini berfungsi sebagai indeks, sebagai berikut; Mim huruf hijaiyah ke 24, surat ke 24 adalah An Nuur berjumlah 64 ayat; Ha huruf hijaiyah ke 6, surat ke 6 adalah al An’am berjumlah 165 ayat; Mim huruf hijaiyah ke 24, surat ke 24 adalah An Nuur berjumlah 64 ayat; Dal huruf hujaiyah ke 8, surat ke 8 adalah al Anfaal berjumlah 75 ayat. Dengan menjumlah nomor urut surat dan total seluruh ayat, (24+64+6+165+24+64+8+75), akan kita peroleh angka 430. Hasil olah ini merupakan kebetulan yang ajaib. Yakni, para pendukungnya mencoba mengkaitkan dengan teks yang menyatakan bahwa umat Islam harus berpegang teguh pada dua hal; al Quran (6236) dan al Hadist (430). Dimana kita ketahui bahwa hadist merupakan ucapan, tindakan dan penetapan Nabi Muhammad. Baik versi konspiratif atau elaboratif-metaforis, yakni versi Hamzah dan ulama yang tersebut di atas, 6236 atau lainnya. Artinya angka 6666 tidak berkorespondensi dengan seluruh ayat al Quran. Mitos Ummi Berbeda dengan angka 6666, mitos ke-ummi-an (kebutahurufan) Nabi Muhammad berangkat dari proses penafsiran ayat al Quran. Dalam buku, “Nabi Muhammad Buta Huruf atau Genius?”, Syekh al Maqdisi menggugat mitos tersebut. Dengan meyakinkan penulis membalikkan berbagai penafsiran yang “membela” bahwa Nabi Muhammad ummi dalam makna tidak bisa membaca dan menulis. Artinya, beliau sepakat bahwa Nabi Muhammad memang ummi, namun dalam konteks ini ummi bukan bermakna tidak bisa membaca dan menulis, melainkan seseorang yang bukan berasal dari golongan Yahudi. Dalam surat Ali Imron ayat 20 tersebut, “Katakanlah kepada orang-orang yang telah mempunyai kitab suci dan orang-orang ummi itu, apakah kalian sudah (benar-benar) berserah diri? Jika kalian telah berserah diri, sesungguhnya kalian telah berada dalam bimbingan.” Dalam ayat lain, “Sebagian dari mereka adalah orang-orang ummi, tidak mengerti kitab suci kecuali dugaan.” (al Baqarah: 78). Dalam dua ayat itu kata ummi senantiasa bersanding dengan ahlul kitab (yang mempunyai kitab suci). Sedangkan penafsiran al Quran, seyogyanya tidak sekedar mencari makna secara tersurat dari ayat tertentu. Melainkan, saling menghubungkan antara satu ayat dengan yang lain, untuk kemudian menyimpulkan makna umum yang terkandung dalam kata tertentu, misal ummi. Dalam konteks itu, al Maqdisi ingin menegaskan, Nabi Muhammad ummi dalam makna bahwa beliau sebelum memperoleh wahyu (al Quran) tidak membaca wahyu yang lain (Taurat). Yang artinya, bahwa beliau bukan berasal dari golongan Yahudi. Seperti dalam surat al Ankabut ayat 48, sebagai berikut, “Dan kau tiada (dapat) membaca kitab, sebelum (al Quran) ini (datang), dan tiada pula kau (dapat) menuliskannya dengan tangan kananmu. (sekiranya kau dapat

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

55

membaca dan menuliskannya), tentunya ragu-ragu orang yang mengingkari(mu).” Melalui catatan sejarah kita ketahui bahwa pertama kali Nabi menerima wahyu surat al ‘Alaq. Di dalam Gua Hira melaikat Jibril datang seraya menyeru, “Bacalah!”, Nabi menjawab, ma ana biqari’in. Dalam konteks ini menjadi perdebatan, Syekh Ahmad bin Hajar dalam “Sejarah Baca Tulis, Sifat Ummi (tidak tahu baca tulis) pada Nabi Muhammad SAW”, mengartikan kalimat ma ana biqari’in sebagai “Saya tidak bisa membaca!”. Berbeda dengan itu, Syekh al Maqdisi mengartikan “Apa yang harus saya baca?” Yang pertama menafsirkan huruf ma sebagai penafian (nafyin), sedang yang terakhir sebagai pertanyaan (istifham). Lantas bagaimana menafsirkannya? Bilamana Nabi saat itu menjawab “Saya tidak bisa membaca!”, bukankah ini bertentangan dengan sifat Allah yang Maha Tahu, dari masalah umum sampai juz (bagian). Bila Nabi memang tidak bisa membaca, mengapa perintah-Nya adalah iqra, “Bacalah!”, bukan utlu, “lafalkan!” atau qul, “katakan!” dan sebagainya. Sehingga jawaban ma ana biqari’in lebih tepat bila diartikan sebagai “Apa yang harus saya baca?” Fakta Nabi bisa membaca dan menulis bisa kita telusuri juga dibanyak hadist. Misal, saat sakit keras dan umat Muslim mulai cemas masalah siapa berikutnya yang akan menjadi pemimpin, Nabi bersabda, “Ambilkan tinta dan kertas sehingga aku dapat menulis sesuatu yang tidak akan membuat kalian tanpa pedoman setelahnya” (HR. Ibnu Abbas). Meski akhirnya, karena perselisihan antar sahabat, Nabi tidak jadi menuliskan wasiat itu. Atau hadist saat Nabi bermukim di Hudaibiyah dan hadist riwayat Bukhari no.4251 dan lainnya. Nampaknya sebagian ulama mempunyai khawatir kalau terbukti Nabi Muhammad bisa membaca dan menulis. Mereka khawatir kalau dengan bisa membaca dan menulis itu, dianggap bahwa Nabilah yang membuat atau menciptakan al Quran. Padahal kekhawatiran seperti ini langsung dijawab oleh Tuhan dengan sebuah tantangan. Singkatnya, silahkan bekerjasamalah jin dan manusia untuk membuat satu surat saja yang menyerupai al Quran. Ada yang menyambut tantangan itu, “ Surat Gajah”, namun sama sekali tak menandingi kemukjizatan al Quran, baik dari isi atau bentuk (sastra). Dengan penelusuran di atas, kita bisa menyimpulkan kalau makna ummi (tidak bisa baca tulis) tidak berkoherensi dengan pernyataan-pernyataan ayat al Quran dan Hadist. Juga melalui sejarah, tidak berkorespondensi dengan fakta-fakta sejarah yang ada. Misal, Nabi semasa kecil dibesarkan oleh pamannya Muthalib yang adalah ayah dari sahabat Ali. Sedangkan sejarah mencatat bahwa Ali mahir membaca dan menulis berkat didikan ayahnya. Lantas apakah mungkin kalau paman beliau tidak mengajar Nabi perihal yang sama? Mitos Tulang Rusuk Masalah penciptaan manusia, khususnya Hawa mempunyai implikasi yang cukup kuat di masyarakat. Terlebih bagi masalah relasi antara laki-laki (Adam) dan perempuan (Hawa). Sebagian besar masyarakat meyakini bahwa Hawa dicipakan dari tulang rusuk Adam. Cerita ini disampaikan turun menurun oleh kyai dan ustadz, baik di desa atau kota. Implikasinya, Hawa (perempuan) dianggap sebagai the second sex yang adanya Hawa lantaran adanya Adam. Artinya, Hawa (baca: perempuan) semata-mata diciptakan oleh dan untuk Adam (baca: lakilaki). Penafsiran semacam ini menimbulkan ketimpangan gender. Sampai akhirnya para pemikir meneliti bahwa kisah “tulang rusuk” bukan berasal dari Islam. Kisah itu merupakan cerita Israilliyat dari tradisi Yahudi.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

56

Lantas bagaimana Islam membahas masalah Hawa? Menyoal pencipaan Hawa kita tidak bisa melepaskan ihwal penciptaan Adam. Dalam buku, “Ternyata Akhirat Tidak Kekal”, Agus Mustofa mencoba merekonstruksi kemungkinan penciptaan manusia. Ia menyusun tiga premis dasar yang ia bangun dari ayatayat al Quran. Yang pertama, bahwa sebelum Tuhan menciptakan manusia, Tuhan berdialog dengan malaikat.yang kurang lebih sebagai berikut, “Dan ingatlah ketika Tuhanmu berkata kepada malaikat; Sesungguhnya Aku akan menjadikan seorang khalifah di muka bumi. Malaikat berkata; Mengapa Engkau hendak menciptakan di muka bumi itu orang yang akan membuat kerusakan dan pertumpahan darah. Padahal kami senantiasa bertasbih dengan memuji dan mensucikan Engkau. Tuhan mengatakan; Sesungguhnya Aku lebih tahu segala sesuatu yang kamu tidak mengetahuinya (al Baqarah: 30).” Yang perlu kita pertegas adalah pernyataan/pertanyaan retoris malaikat, “Mengapa Engkau hendak menciptakan di muka Bumi itu orang yang akan membuat kerusakan dan pertumpahan darah.” Pertanyaannya, mengapa dan dari mana malaikat tahu bahwa manusia membuat kerusakan di Bumi? Padahal saat itu, Adam sebagai manusia pertama, belum diciptakan oleh Tuhan? Dialog antara Tuhan dan malaikat berlangsung saat Tuhan belum menciptakan Adam (masih dalam kondisi pre-exist) Lantas apa atau siapa yang dilihat malaikat di Bumi? Mengutip Prof. Ahmad Baiquni, Agus Mustofa menyatakan bahwa malaikat melihat mahluk yang menyerupai manusia, tapi bukan manusia. Secara fisik mirip dengan manusia, tetapi tidak memiliki potensi ‘Kesadaran’ dan ‘Akal Budi’. Baiquni menafsirkan mereka sebagai manusia purbakala yang ditemukan para Antropolog. Premis kedua, Adam diciptakan melalui mekanisme yang sama ketika Tuhan mmenciptakan Isa. Dalam sebuah ayat kita ketahui, “Sesungguhnya masalah penciptaan Isa di sisi Allah itu seperti penciptaan Adam. Aku ciptakan dia dari tanah. Kemudian dikatakan kepadanya kun fayakun” (al Imran:59). Sedangkan kita tahu kalau Isa diciptakan Tuhan melalui Maryam yang perawan dengan mekanisme partenogenesis (tanpa pembuahan). Dalam komteks ini, para ilmuan mengemukakan bahwa kemungkinan pertenogenesis adalah satu banding satu juta kelahiran. Adam diciptakan melalui kun fayakun, “Jadilah, maka jadi”. Namun kun fayakun dalam konteks ini bukan seperti sim salabim yang tiba-tiba berwujud manusia utuh. Kun fayakun mengacu pada proses panjang. Lebih lanjut kita bisa membaca proses itu dalam al Quran surat al Mukminun:12-14, Ali Imran: 6, al Hijr: 26, al-Infithaar: 8, dan surat al Thai ayat 4. Tak ubahnya Isa, Adam juga dikandung di dalam rahim. Agus Musofa, menafsirkan bahwa kemungkinan besar embrio Adam “ dititipkan” pada mahluk yang menyerupai manusia atau manusia purba itu. Lalu siapa dan bagaimana Hawa dicipakan? Premis ketiga, dalam surat Al-A’raaf ayat 189 terungkap bahwa Hawa diciptakan dari diri yang satu, sama asalnya dari Adam. “Dialah yang mencipakan kamu dari diri yang satu, dan daripadanya dia menciptakan istrinya ...” Jadi, dalam rangka melestarikan keturunan, pada awalnya (kaidah eksepsional), mereka berdua melakukan insest. Yang juga mekanisme tersebut, atas perintah Tuhan, dilakukan oleh Habil dan Qabil pada kedua saudari perempuannya. Dari perkawinan itulah, spesies manusia beranak pinak dan berkembang sampai milyaran seperti saat ini.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

57

Rekonstruksi proses penciptaan ini berkoherensi dengan ayat-ayat al Quran dan juga berkorespondensi dengan beberapa fakta sejarah yang ada. Bisa kita sebut, versi inilah yang mencukupi kebenarannya. Demitologisasi melalui Pendidikan Penelusuran terhadap beberapa mitos itu selain mendobrak pemahaman dan pandangan mainstream, lebih ditunjukan sebagai upaya oto-kritik terhadap pendidikan atau dakwah Islam selama ini. Yakni ketika kita melihat bahwa mitos yang ada berkembang secara massif dan membuat sedikit orang untuk mempertanyakan ulang. Artinya, sistem pendidikan atau dakwah kita selama ini telah melenakan umat untuk beraqlid ria, sekedar ikut tanpa tahu argumen atau sebab musabab pastinya. Di sisi lain, alih-alih membangun rasionalias dan kearifan dalam berislam, dakwah yang ada justru seringkali membatasi ruang keilmuan. Misal, untuk menanyakan suatu hal yang musykil kepada kyai atau ustadz kita sudah disergap rasa takut dan khawatir. Selain itu, jawaban yang disediakan cenderung dogmatis. Contoh ekstrim, ketika ada seorang Muslim gelisah dan bertanya tentang Tuhan, maka kyai atau ustadz, mungkin juga guru atau dosen agama dan pendakwah lainnya, akan menutup dialog itu dengan membacakan ayat al Quran, “Jangan berfikir tentang Dzat Allah. Pikirkanlah saja makhluk-makhluk-Nya.” Atau petikan ayatayat lain yang intinya untuk menutup ruang tanya itu. Nah, dalam konteks inilah perlu kita merekonstruksi pendidikan atau dakwah Islam saat ini. Agar keberislaman yang ada bisa senantiasa naik dari satu jenjang ke jenjang seterusnya. Bukan hanya sekedar berkutat pada masalah wudlu (babul thaharah), salat (arkanul shalat wa syurutul shalat) dan sejenisnya. Terakhir, semua proses penafsiran terhadap teks-teks suci bersifat hipotesis. Artinya, ada kemungkinan bahwa penafsiran itu salah, di sisi lain terbuka kemungkinan bahwa hal itu benar. Dalam konteks itu, saling koreksi adalah tindakan yang perlu dilakukan. Bukan justru saling mengklaim yang paling benar (truth claim) dan menfatwa sesat, zindiq, murtad pihak lain. Yang perlu kita bangun adalah, bagaimana caranya—dengan berbagai ilmu, metode, dan sebagainya—kita memenuhi kebenaran klaim (rightness claim) sebagai standar bahwa satu pernyataan dianggap benar atau tidak. Selebihnya, hanya Tuhanlah yang mengetahui segala kebenaran yang sehakikinya. Wallahu a’lam bisshowab.[] Referensi Al Maqdisi dan Nasarudin Umar (Kata Pengantar). 2007. Nabi Muhammad Buta Huruf atau Genius? Jakarta: Nun Publisher. Hajar, Ahmad. 2001. Sejarah Baca Tulis, Sifat Ummi (tidak tahu baca tulis) Nabi Muhammad SAW. Yogyakarta: Iqra Publish. KSA, Bewa dan Firdaus Putra A. (Kata Pengantar). 2008. Benarkah Jumlah Ayat Al Quran 6666? Purwokerto: Cakra Media. Musofa, Agus dan Mustofa Bisri (Kata Pengantar). 2004. Ternyata Akhirat tidak Kekal. Sidoarjo: Padma Press. Tekan, Ismail.1998. Tajwid Quranul Karim. Jakarta: Pustaka al Husna.

Mengagamakan Ideologi, Mengideologikan Agama Suatu ketika terjadi perdebatan antara kalangan Islam dengan Kristiani terkait sejarah kapal Nabi Nuh. Kalangan Islam mengklaim bahwa kapal tersebut berlabuh di bukit Judi. Klaim ini bersumber dari teks suci, Quran. Sedangkan kalangan Kristiani, menyatakan bahwa kapal tersebut terdampar di pegunungan

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

58

Ararat. Masing-masing mengklaim paling benar berdasar Kitab Sucinya. Kalimatun sawa atau titik temu tidak terjadi. Sampai akhirnya, kalangan ilmuwan/intelektual melakukan penelitian sejarah melalui pendekatan arkeologi. Dibantu teknologi foto satelit, tersingkap bahwa di bawah tanah negeri Mesir ada bangunan/struktur kota tua. Dan akhirnya, perdebatan tentang kapal Nabi Nuh bisa terselesaikan. Para ilmuwan menyimpulkan bahwa kapal itu berlabuh di bukit Judi. Namun yang harus dicatat, bahwa bukit Judi terletak di pegunungan Ararat. Ternyata klaim kalangan Islam dan Kristiani sama-sama benarnya. Klaim-klaim itu mampu ditemukan melalui pendekatan ilmiah, bukan sekedar pendekatan normatif-dogmatis. Narasi di atas hanya ilustrasi kecil dari proses distansiasi (penjarakan atau obyektivikasi) yang dilakukan manusia terhadap sekelumit nilai atau ajaran yang diyakininya. Di saat manusia mau dan mampu menjarakkan diri dengan meminjam ilmu pengetahuan, ternyata klaim-klaim kebenaran yang diajukan bisa dipertemukan. Dalam konteks inilah perbincangan agama dan ideologi akan kita tempatkan. Ideologi sebenarnya tak ubahnya seperti agama. Keduanya sama-sama diyakini sebagai “yang benar”. Hanya saja, ideologi bersumber dari olah pikir manusia, sedangkan agama bersumber dari Tuhan. Pokok masalahnya, mengingat keduanya merupakan nilai yang diyakini, baik ideologi pun agama seringkali mengalami kebuntuan epistemik (cara pandang). Bagi individu yang menganut ideologi/agama tertentu, maka ideologi/agamanya itu adalah “yang benar”. Baik ideologi pun agama, keduanya berpotensi untuk “meng-kaca mata kuda-kan” setiap penganutnya. Ada dua fenomena berbeda yang sebenarnya sama. Pertama, kecenderungan untuk mengagamakan ideologi. Artinya ideologi dimaknai sebagai “nilai suci” yang harus diperjuangkan. Dalam konteks ini, kecil kemungkinan ideologi ditempatkan sebagai korpus atau ajaran terbuka yang senantiasa bisa kita kritik, revisi, bahkan dekonstruksi (rombak). Sedangkan fenomena kedua, kecenderungan untuk mengideologiskan agama. Biasanya nalar ini berangkat dari keinginan agar agama mampu menjadi basis nilai yang revolusioner bagi perubahan sosial. Persoalannya kemudian, proses ideologisasi agama justru membuat pemeluknya tak mampu melihat kemungkinan lain dari berbagai macam pandangan. Kecenderungan terakhir sering terlihat dalam kehidupan beragama kontemporer. Misal, sebuah pemikiran baru atau yang berbeda sekonyong-konyong akan difatwa sesat oleh otoritas agama arus utama (mainstream). Padahal boleh jadi, seperti perdebatan kapal Nabi Nuh, beberapa pandangan yang ada sama benarnya. Hanya saja, karena sudah terperangkap dalam “kaca mata kuda”, kita menjadi sulit untuk melihat kebenaran-kebenaran lain yang tersebar di manamana. Mengklaim kelompok lain yang menggunakan sistem demokrasi adalah taghut (salah bahkan sesat) merupakan efek dari cara pandang tersebut. Dua fenomena dengan kecenderungan yang sama itu pada dasarnya kontra produktif bagi pergulatan pemikiran, baik diskursus sekuler (ideologi) atau diskursus agama itu sendiri. Agar tidak terjebak dalam perangkap itu, kita perlu melakukan proses kritik ideologi. Kritik ideologi tidak berpretensi untuk meruntuhkan nilai atau ajaran suatu kepercayaan tertentu. Kritik ideologi hanya ingin memberi early warning pada kita agar pandangan kita tidak beku atau stag. Untuk kemudian, kita perlu melakukan proses kreatif dengan memikirkan ulang atau mengkontekstualisasikan nilai atau ajaran yang kita yakini selama ini.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

59

Ada satu lontaran yang perlu kita resapi, “Keyakinan yang kuat, pada ideologi atau agama, tidak akan takut pada segala bentuk keraguan. Sedangkan keyakinan yang lemah, selalu akan lari dari kejaran pertanyaan dan keraguan.” Kritik ideologi sekurang-kurangnya mensyaratkan keberanian kita untuk senantiasa jujur terhadap diri sendiri, terhadap keyakinan, juga keraguan kita. []

Nana yang Lucu
Nana, saya mengenalnya sebagai seorang perempuan, atau lebih enaknya cewek, yang bekerja di warung makan lesehan beberapa meter dari kos. Awalnya saya sering memanggil dengan sapaan “Mbak”. Ya begitulah sopan santun Jawa untuk menyapa seseorang yang belum terlalu dikenal. Lama ke lamaan, karena seringnya makan di sana, saya menjadi akrab dan hanya menyapanya dengan “Na atau Nana”. Saya rasa sapaan itu sudah cukup untuk menghormati orang seusia itu. Awalnya saya taksir dia berusia 21 atau bahkan 23. Namun alangkah tak tepat, ternyata si Nana, yang perawakannya bongsor, baru berusia 16 tahun. Alamak, ternyata selama ini saya bergaul dengan anak SMP. Tidak aneh kalau dia sangat polos dalam bertutur. Juga tidak tanggung-tanggung kalau sedang berteriak. Dan yang jelas, rasa penasaran atau keingintahuannya benar-benar bak balita yang baru mengenal capung yang bisa terbang, air yang bisa muncrat, atau daun yang bergoyang tertiup angin. Di satu kesempatan, dia pernah menanyakan perihal poligami. Dengan berapiapi, karena saya concern ke masalah tersebut, saya terangkan dia masalah ayat poligami yang sering dijadikan pembenar. Saya kutipkan surat An Nisa berikut penjelasannya. Juga hadist Nabi saat beliau naik ke atas mimbar dan dengan lantang berseru, sampai tiga kali, menolak Ali untuk mempoligami putrinya, Fathimah binti Muhammad. Karena masih penasaran, ia minta tulisan terkait masalah tersebut. Dengan senang hati saya print out-kan beberapa artikel dari sebuah buku. Setiap kali saya makan, ada saja yang ia bicarakan. Dan tentu saja, dia senang kalau saya mendongeng atau bercerita. Karena terbilang relatif muda, saya berusaha menjelaskan duduk perkara dengan cara sebaik-baiknya. Misal, suatu tempo kami berdiskusi tentang perilaku konsumsi yang sangat dipengaruhi oleh strategi iklan atau pengemasan. Saya katakan, banyak orang lebih tertarik makan ayam di KFC dari pada di sini (warung tempatnya bekerja). Selera ini lahir bukan semata karena ayam tepung di KFC lebih enak atau lebih renyah daripada di sini, melainkan lebih karena motif “naik kelas” saat orang bisa makan di KFC. Dan yang pasti, saya tidak akan pernah mempunyai seorang teman, seramah dan selucu Nana ketika makan di KFC. Pola hubungan yang dibangun antara pembeli dengan penjual sebatas relasi bisnis. Tidak ada keramahtamahan yang murni. Tidak ada pembicaraan, obrolan, bahkan diskusi yang serius atau nyantai sekalipun. Di sana hanya ada etiket tentang bagaimana melayani pembeli dengan baik dan benar. Keramahtamahan hanya sekedar basa-basi di permukaan. Selebihnya, selepas kita menyantap habis paha goreng itu, semuanya akan berlalu saja, tanpa kesan atau pesan. Selebih-lebihnya hanya sekedar ucapan terima kasih atau selamat menikmati. Berbeda dengan itu, di warung tempatnya bekerja, saya tidak hanya berhadapan dengan penjual yang ramah. Melainkan saya bertemu dengan teman-teman baru yang menarik. Sebut saja Tini, rekan kerja Nana yang berusia 20 tahun. Berbeda

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

60

dengan Nana, Tini lebih pendiam. Ia cekatan, gesit menghadapi pembeli. Perawakannya lebih kecil daripada Nana. Jika saya makan di KFC, mungkin saya tak akan pernah diledek Nana, “Dasar kerempeng!” atau ledekan lainnya. Dan sesekali juga saya tak lupa mengejeknya, “Na, aku baru baca artikel kalau orang gemuk menyumbang angka pemanasan global”, mendengar itu bukannya marah, justru dia penasaran apakah pernyataan itu benar atau tidak. Mungkin bisa benar, mengingat secara teoritis luas permukaan kulit orang gemuk lebih lebar daripada orang kerempeng. Oleh karenanya, pengeluaran karbon dari respirasi kulit dan feses orang gemuk lebih banyak daripada orang kerempeng. Selain itu, kalau saya makan di KFC, saya tak akan pernah mendengar seorang penjual curhat atau sharing perihal pribadinya. Memang bisa jadi karena satu sama lain tak saling kenal. Namun andaikan saling kenal pun, hal itu tidak akan mungkin terjadi. Karyawan-karyawan di sana sangat terikat aturan dan tidak boleh bersantai di luar waktu istirahat. Sedangkan di warung itu, acap kali Nana bercerita dan curhat perihal pribadinya. Kadang ceritanya agak sedih, kadang juga lucu dan menggelikan. Apalagi kalau dia sedang curhat masalah cowok atau pacarnya. Ada kebiasaanya yang saya puji, sembari menunggu pembeli/pelanggan datang, selain ngobrol dengan Tini, biasanya dia membaca koran yang ada di meja. Maklumlah, seusianya rasa penasaran masih sangat besar, ditunjang sel-sel otak yang masih segar dan sehat. Pernah juga dia berkomentar, “Mas aku kok gak paham mbaca buletin yang kemarin!”, beberapa kali dia membaca buletin Profetika, dua edisi, yang saya titipkan di warung. Saya sangat memaklumi, pasalnya bahasa dan analisis buletin itu cukup “ndakik-ndakik”. Pernah juga, seorang mahasiswi 2007, sebut saja Popy, berkomentar sama, “Om saya bingung mbaca buletin itu. Apa saya yang begok ya.” Jawabannya, baik Nana atau Popy, keduanya sama sekali tidak bodoh. Akan tetapi, keduanya mungkin seperti membaca materi bacaan kelas enam saat mereka duduk di empat. Jadi ada beberapa “materi pengantar” yang belum keduanya lewati sampai akhirnya keduanya tahu hal ihwal yang sedang dibicarakan. Terlepas dari itu, Nana sebenarnya individu yang aktif bertanya. Selebihnya, ia juga individu yang polos, yang dengan kepolosannya, tak segan-segan menertawakan keanehan, kekonyolan, ketololan sikap saya. Misal, suatu ketika saya hampir salah membuka ponsel miliknya. Kalau tidak salah Nokia 5300. Saya sangka ponsel tipe flip. Eh, ternyata ponsel tipe swip (geser). Sontak dia tertawa terbahak-bahak. Makan di warung tempatnya bekerja, perut menjadi kenyang dan lebih dari itu otak serta perasaan menjadi lebih fresh. Karena Nana atau Erna, nama aslinya, lebih dari sekedar penjual. Ia adalah seorang teman, teman yang ramah dan juga lucu. []

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

61

Membaca Ulang
Saya sering heran ketika membaca ulang tulisan-tulisan karya saya sendiri. Saya heran kok saya bisa menulis seperti itu. Dengan berbagai pilihan kata, gabungan frasa, dan talian kalimat. Kadang saya sendiri tak menyangka, kok bisa ya ... Padahal, semua tulisan—apalagi narasi-narasi kecil—saya tulis secara bebasmengalir langsung di depan komputer. Tentu saja, saat mengetik tulisan itu saya sembari berpikir, mengembangkan ide pokok, dan mempertajam analisis, dan sebagainya. Sebelum saya menulis, memang saya sudah mempunyai tema atau judul tertentu. Namun, belum sampai pada pengembangan ide, apa yang akan ditulis, analisisnya seperti apa, dan sebagainya. Saya heran, seakan-akan tulisan saya muncul dari “bawah sadar” dan tanpa perencanaan. Mengapa, karena sebelum menulis, sebenarnya di otak saya tidak ada stok kata, situasi, ikon, setting waktu, kronologis, engel, dan berbagai hal yang membangun sebuah tulisan. Namun, saat menulis, seakan-akan stok-stok itu keluar begitu saja dan entah dari mana datangnya. Selain heran, kadang saya merasa sebagai orang konyol ketika membaca ulang tulisan-tulisan itu. Tahun 2006 saya pernah membukukan beberapa judul tulisan. Saya bukukan sampai menjadi 10 buku dengan jumlah 108 halaman, fontasi 9, bentuk font Arial Narrow. Sesekali saya iseng membaca buku itu, “Mengintip Dunia” judulnya, dan lantas saya merasa malu, konyol, dan PD banget ya ... Kok bisa dulu saya berpikir membukukan tulisan yang mungkin tak laik konsumsi itu. Benar-benar konyol. Dulu buku itu saya jual seharga Rp. 7000. Nominal ini saya hitung dari ongkos cetak (foto kopi+jilid) yang saya keluarkan. Gagasan atau ide sendiri tidak saya hargai. Biarkan gagasan dan ide itu bebas diakses oleh banyak orang. Namun, biasanya, beberapa teman membayar Rp. 10.000. Ada juga yang membayar Rp. 20.000, beliau adalah Pak Kusbiyanto, Pembantu Rektor III UNSOED. Pernah sekali waktu saya lihat beliau memegang buku saya, ketika beliau memberi sambutan di pembukaan UKM Expo. Tersanjung rasanya ketika Pak Kus—sapaan akrabnya—mengutip beberapa kalimat dari buku itu. Dulu saya sempat berjanji kepada beberapa teman hendak mencetak ulang buku itu. Setelah saya baca ulang, saya urungkan niat itu, karena menurut saya tulisan itu belum pantas untuk dibukukan. So, silahkan Anda baca ulang tulisan-tulisan yang sudah Anda hasilkan. Apakah Anda merasa kagum, heran, malu, konyol, atau justru terasa ingin buang hajat ketika membaca ulang tulisan itu. Semaksimal-maksimalnya, saya tak pernah merasa ingin buang hajat selepas membaca ulang semua tulisan. Tapi sekedar ingin pipis karena menahan tawa. He he he ... []

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

62

Endnote de Kriuk
Antologi esai ini sengaja saya susun untuk menjadi sumbangan bagi temanteman yang menaruh minat atau bakat dalam bidang kepenulisan. Mengambil judul “Kriuk-Kriuk” tentu saja saya ingin mengatakan kalau tulisan-tulisan di dalamnya sungguh renyah untuk dikonsumsi. Meskipun, ada beberapa tulisan yang agak sedikit membutuhkan kerutan dahi. Setiap tahun, biasanya saya membagikan buku dari koleksi perpustakaan pribadi. Sayangnya, tahun kemarin (2007) dan sekarang tidak memungkinkan. Sedang tahun kemarin saya jembatani dengan membagikan berbagai macam koleksi tulisan, artikel, e-book, dan sebagainya yang saya kodifikasi dalam kepingan compact disk (15 keping CD). Tahun ini, nampaknya antologi esai ini bisa menjadi “pemaaf” bagi diri saya sendiri karena tak lagi mampu untuk mentradisikan proses semacam itu. Oh iya, saya mempunyai kisah kecil yang sangat sederhana. Beberapa hari kemarin, saya menulis sebuah judul, “Nana yang Lucu”. Tulisan itu saya maksudkan sebagai testimoni bagi seorang teman, Nana namanya. Kemudian saya print-out dan memberikan kepadanya. Nana, yang adalah perempuan (cewek, 16 tahun), yang bekerja di warung tak jauh dari kos, senang sekali membacanya. Bahkan via SMS ia mengatakan kalau dua lembar tulisan itu akan ia bingkai untuk kenang-kenangan. Dan ketika bertemu langsung, ia katakan lagi niatan itu. Dengan narasi kecil itu, saya tidak ingin menunjukan apa-apa yang saya sudah lakukan. Melainkan, saya ingin menunjukan kepada Anda, kalau sebuah tulisan benar-benar bisa merubah dunia. Nana, yang tidak lagi melanjutkan ke SMA, menjadi semakin percaya diri. Sekurang-kurangnya, ketika ada seseorang yang mengapresiasinya secara mendalam dan mendetail. Seperti “Kriuk-Kriuk” dan satu kisah “Nana yang Lucu”, bila Anda sekalian kesulitan untuk menulis “yang besar-besar”, maka tulislah yang kecil-kecil. Karena dari yang kecil itu, Anda tak akan pernah tahu kalau ternyata ada orang di bagian dunia yang lain, berubah karena terinspirasi tulisan itu. Terakhir, saya berharap semoga energi teman-teman semakin berkembang, produktif, dan kreatif dalam bidang kepenulisan. Sehingga, saya berharap kalau LPM MEMI Fakultas Ekonomi ke depan semakin bercahaya dan berjaya. Proficiat![]

Note: Anda sangat tidak dilarang untuk berbeda pendapat atau berbeda sudut pandang dengan berbagai macam pandangan atau sudut pandang yang ada di buku ini. Dan juga, Anda tidak dilarang untuk menggandakan dan menyebarluaskan buku ini. Yang dilarang adalah, Anda memplagiasi isi buku ini.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

63

Tentang Penulis
Umum Nama lengkap: Tempat lahir : Tanggal lahir : Pendidikan : Handphone : Email : Friendster : Blog : Konsentrasi :

Firdaus Putra Aditama Pekalongan 31 Maret 1985 Sosiologi FISIP UNSOED 085647788101 firdausputra@ymail.com el_ferda85@yahoo.com www.firdausputra.co.cc Teori Kritik Sosial, Pemikiran Islam, dan Kepenulisan dalam tradisi Cultural Studies

Pengalaman Organisasi Dewan Presidium KBM FISIP tahun 2004/2005 Dewan Presidium KBM FISIP tahun 2005/2006 Direktur LS-Profetika tahun 2007 – sampai sekarang Direktur Writing and Empowering Press (WE-Press) 2008 – sekarang Prestasi dan Akademik Mahasiswa Berprestasi (MAPRES) I, tingkat FISIP tahun 2006 Mahasiswa Berprestasi (MAPRES) III, tingkat UNSOED tahun 2006 Asisten Dosen untuk Mata Kuliah Teori Sosiologi Modern (TSM) tahun 2006 Asisten Dosen untuk Mata Kuliah Teori Sosiologi Klasik (TSK) tahun 2007 Pelatihan dan Workshop Workshop “Jaringan Islam Liberal”, oleh JIL di Jakarta tahun 2004 Workshop “Agamawan Merespon Kemiskinan”, oleh Al - Maun Institute di Purwokerto tahun 2005 Lokakarya “Anti Korupsi Nasional”, oleh BEM UI di Depok tahun 2006 Workshop “Bengkel Kerja Budaya”, oleh Lafadl di Yogyakarta tahun 2006 Workshop “Metodologi Penelitian Berperspektif Gender”, oleh PUSLITWAN di Purwokerto tahun 2006 Diklat Jurnalistik “Pers Mahasiswa dan Keberpihakan”, oleh LPM Solidaritas di Purwokerto tahun 2007 Workshop “Historical of Thought”, oleh KAS Satunama di Yogyakarta tahun 2008 Dan beberapa pertemuan ilmiah lainnya dalam format seminar atau diskusi publik, baik di dalam maupun luar kota. Juga sering menjadi pembicara atau fasilitator kegiatan mahasiswa.

Kriuk-Kriuk, Sebuah Antologi Esai

64

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful