You are on page 1of 77

Andre Gide Pivniele Vaticanului RAO international publishing company

UI JAC U!" COP!AU Cuverville# $% august &%&' (mi )ace pl*cere s*+i scriu numele pe prima )il* a acestei c*ri, !a a )ost (ntotdeauna a ta- cel puin din .iua c(nd a (nceput s* ia o )orm*, Cred c* (i aminte/ti de acea plimbare# (n timpul c*reia i+am povestit+o- eram la Cuverville- v(ntul b*tea cu )urie /i noi ne duceam la !tretat s* vedem marea, Interesul t*u pentru cele ce+i povesteam m+a susinut mult# tot timpul c(t am scris+o, Pl*nuisem s* scriu aceast* carte (nc* mai demult, 0i+ai adus aminte c* i+am vorbit despre ea chiar din prima .i c(nd ai venit s* m* ve.i la (ntoarcerea ta din c*l*toria (n 1anemarca, C(i ani au trecut de atunci2 (n aceste vremi de producie pripit* /i de .*misliri ratate# (mi dau seama c* va )i greu s* conving lumea c* am purtat aceast* carte at(ta vreme (n minte (nainte de a m* str*dui s* o nasc, 1e ce (mi intitule. aceast* carte "oie2 1e ce le+am spus celor trei de dinainte Povestiri2 Pentru a ar*ta clar c* ele nu s(nt chiar ni/te romane, 1e alt)el# nu m* prea interesea.* dac* s(nt luate drept romane# cu condiia s* nu )iu acu.at c* m+am ab*tut de la regulile 3 genului4 /i c*# de e5emplu# le lipsesc de.ordinea /i con)u.ia, 6 7 Andre Gide Povestiri# soties,,,cred c*# p(ri* acum# n+am scris dec(t c*ri ironice 8sau critice# dac* pre)eri9# dintre care ultima este cea de )a*, Cred c* lipsurile operelor de ast*.i vin din )aptul c* ele se nasc (nainte de termen /i c* artistul nu+/i mai acord* timpul de a le purta (n sine, 1ar )ereasc*+m* Apollo s* )ac procesul epocii mele: ;u+mi place s* o )ac pe nemulumitul, Cele spuse aici s(nt menite doar s*+i averti.e.e pe cei care ar pretinde c* descoper* (n Pivniele Vaticanului o retractare# o palinodie# ceva ce+i a<ut* s* trase.e curba carierei mele# ar*t(ndu+i evoluia,,, ;u m* mai interesea.* dec(t meseria mea /i nu aspir dec(t la a )i un bun arti.an,

CAR=!A >;=>I A;=?I0! AR0A;1+1U@OI"


!u unul am ales, Am optat pentru ateismul social, !5prim acest ateism de vreo cincispre.ece ani# (ntr+o serie de lucr*ri,,, Georges PAAA;=!# Cronic* )iloso)ic* din 0ercure de Brance 8dec, &%&$9

I
In anul &6%C# sub ponti)icatul lui Aeon al DlII+lea# renu+mele doctorului D,,,# specialist (n boli reumatice# (l aduse pe )rancmasonul Anthime Armand+1ubois la Roma, E =e duci la Roma s*+i (ngri<e/ti trupul: e5clama Julius de @araglioul# cumnatul lui, Acolo o s*+i dai seama c* su)letul (i este mult mai bolnav dec(t trupul: Iar Armand+1ubois r*spundea# pe un ton de comp*timire e5agerat*F E @ietul meu prieten# prive/te+mi umerii, @la<inul @araglioul (/i ridica privirea# )*r* s* vrea# spre umerii cumnatului s*u- se cutremurau ca scuturai de un r(s &C 7 Andre4 Gide ad(nc# de nest*p(nit- /i (ntr+adev*r te cuprindea mila v*.(nd acel trup mare# pe <um*tate parali.at# )olosindu+/i ultimele puteri (n chipul acesta grotesc, !ra limpede c* )iecare r*m(nea neclintit pe po.iia lui /i c* elocina lui @araglioul nu putea s* schimbe nimic, 1ar# cine /tie# poate c* timpul,,, povaa tainic* a locurilor s)inte,,, Pro)und descura<at# Julius mai spunea doar at(tF + Anthime# starea ta m* (ngri<orea.* 8umerii (/i (ncetau dintr+o dat* dansul# c*ci Anthime (/i iubea mult cumnatul9, Poate c* peste trei ani# (n timpul <ubileului# c(nd voi veni la voi# vei )i mai bine: VeroniGue# (n schimb# (/i (ntov*r*/ea soul (ntr+o stare su)leteasc* cu totul di)erit*F )iind credincioas*# ca /i sora ei 0arguerite /i ca /i Julius# acea (ndelungat* /edere la Roma (nsemna (mplinirea uneia dintre marile ei dorineVeroniGue (/i umplea viaa monoton* /i plin* de de.am*giri cu tot )elul de m*runte practici religioase /i# neput(nd avea copii# se consacra (ntru totul acestui ideal, 1ar# din ne)ericire# nu nutrea mare speran* c*+l va

aduce pe Anthime pe calea credinei, Htia (nc* de mult timp c(t* (nc*p*(nare se ascunde sub )runtea aceea (nalt*, Abatele Blons o averti.aseF E Opiniile intransigente# (i spusese el# s(nt /i cele mai rele, ;u mai spera dec(t (ntr+un miracol, (ncetase s* mai su)ere, (nc* din primele .ile ale instal*rii lor la Roma# )iecare dintre cei doi soi (/i organi.ase e5istena (n )elul s*uF VeroniGue (/i consacra timpul treburilor gospod*re/ti /i rug*ciunilor# Anthime cercet*rilor sale /tiini)ice, =r*iau ast)el# unul l(ng* cel*lalt# suport(ndu+se reciproc /i (ntorc(ndu+/i spatele, A/a se )ace c* (ntre cei doi soi domnea un )el de PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 && (nelegere /i c* asupra lor plana un )el de )ericire# )iecare dintre ei g*sind (n spri<inirea celuilalt prile<ul de a+/i )olosi cu discreie virtuile, Aocuina pe care o (nchiriaser* prin intermediul unei agenii avea# a/a cum se (nt(mpl* (n ca.ul celor mai multe locuine italiene/ti# pe l(ng* unele calit*i nea/teptate# /i mari cusururi# (ntin.(ndu+se pe tot eta<ul (nt(i din palatul Borgetti# via Aucina# avea o teras* )rumoas* unde V*roniGue (/i puse (n minte# de cum o v*.u# s* cultive aspidistre# plante c*rora le mergea at(t de r*u (n apartamentele din Paris- dar# ca s* a<ung* pe teras*# era obligat* s* treac* prin orangerie# unde Anthime (/i instalase laboratorul- acesta hot*rJse c* prin laboratorul lui se putea trece doar la anumite ore din .i, B*r* s* )ac* .gomot# VeroniGue (mpingea u/a /i se strecura discret prin (nc*pere# cu ochii (n p*m(nt# precum un c*lug*r ce trece prin )aa unor obscene gra))iti# c*ci nu+i pl*cea s* vad* cum# (n )undul camerei# rev*rs(ndu+se dintr+un )otoliu de care era spri<init* o c(r<*# uria/a spinare a lui Anthime st*tea (ncovoiat* deasupra cine /tie c*rui lucru necurat, Aa r(ndul lui# Anthime se )*cea c* nu o aude, 1ar de (ndat* ce ie/ea din camer*# se ridica greoi din )otoliu# se t(ra spre u/* /i# plin de ()n*# cu bu.ele str(nse# (mpingea .*vorul cu o mi/care autoritar* a degetului ar*t*tor, Apoi# la scurt timp# venea clipa c(nd pe cealalt* u/* intra @eppo# s*+i ia comisioanele, Anthime (l remarcase pe @eppo + un b*ietan de vreo doi+spre.ece+treispre.ece ani# .dren*ros# )*r* p*rini /i )*r* ad*post +la c(teva .ile dup* sosirea sa la Roma, A/e.at (n )aa cl*dirii unde cei doi soi descinseser* la (nceput# pe via @ocea di Aeone# @eppo atr*gea atenia trec*torilor ar*t(ndu+le o l*cust* pitit* sub un smoc de verdea* (ntr+o mic* leg*tur* de stu), Anthime (i d*duse pe insect* /ase b*nui# /i apoi# cu puinele cuvinte italiene/ti pe care le /tia# (i e5plicase copilului c*# (n locuina unde avea s* se instale.e a doua .i# pe via Aucina# va avea nevoie# cur(nd# de c(iva /obolani /i c* orice vieuitoare ce se t(r*/te# (noat*# umbl* pe p*m(nt sau .boar* (i )olose/te pentru documentare, Aucra pe )iine vii, @eppo era )oarte iscusit (n asemenea treburi /i i+ar )i putut aduce chiar /i vulturul sau lupoaica de pe Capitoliu, Aceast* meserie (i convenea# c*ci se potrivea de minune cu pl*cerea lui de+a umbla dup* /terpeleal*, Anthime (i d*dea .ece b*nui pe .i- @eppo a<uta /i la treburile casei, Aa (nceput# VeroniGue (l privi cu antipatie- dar din clipa c(nd observ* c* se (nchin* c(nd trece prin )aa 0adonei a/e.ate (n colul dinspre nord al casei# (i trecu cu vederea (n)*i/area .dren*roas* /i (i (ng*dui s* duc* (n buc*t*rie apa# c*rbunele# lemnele /i curpenii de )oc# ba chiar# marea /i vinerea# c(nd Caroline# servitoarea pe care o aduseser* cu ei de la Paris# era prea ocupat* cu gospod*ria# @eppo o (nsoea pe VeroniGue la pia* /i (i ducea co/ul, @eppo nu o iubea pe VeroniGue- dar se (ndr*gostise de savant care# curJnd# renun* s* mai coboare# cu greu# (n curte# ca s*+/i ia (n primire victimele# /i (i (ng*dui b*iatului s* urce (n laboratorul lui, Aici se a<ungea prin teras*# ure(nd pe o scar* ascuns*# ce o lega de curte, (n ursu.a+i singur*tate# inima lui Anthime b*tea parc* mai tare c(nd au.ea .gomotul u/or )*cut de picioarele goale ale b*iatului pe dale- nu l*sa s* se vad* nimic din toate astea- nu e5ista lucru care s*+l poat* tulbura (n munca sa, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &' @*iatul nu b*tea (n geamul de la u/*# ci (l .g(ria cu unghia /i# cum Anthime continua s* stea aplecat peste masa de lucru )*r* s* r*spund*# )*cea patru pa/i (nainte /i rostea# cu vocea+i de copil# unF 3 permesso24# care (nsenina (nc*perea, 1up* voce# @eppo p*rea un (nger- de )apt era un a<utor de c*l*u, Oare ce nou* victim* mai aducea (n traista pe care o punea pe masa de tortur*2 Prea absorbit adeseori de munca sa# Anthime nu deschidea traista imediat# ci doar arunca spre ea o privire rapid*- dac* p(n.a tremura# era bine- pentru acest 0oloch era bun* orice vieuitoareF /obolan# /oarece# pas*re# broasc*, Uneori @eppo nu aducea nimic- intra totu/i (n camer*F /tia c* Armand+1ubois (l a/teapt*# chiar dac* venea cu m(inile goale- /i# (n timp ce copilul# )*r* s* )ac* nici cel mai mic .gomot# st*tea aplecat# al*turi de el# /i urm*rea cruda e5perien*# savantul gusta vanitoasa pl*cere de )als .eu# simind cum privirea uimit* a pu/tiului se opre/te r(nd pe r(nd# plin* de spaim*# asupra animalului /i plin* de admiraie asupra lui (nsu/i, (nainte de a e5perimenta pe om# Anthime Armand+1ubois pretindea c* reduce la 3 tropisme4 orice activitate a animalelor pe care le cerceta, =ropisme: ;u se inventase bine cuv(ntul# /i iat* c* muli (l )oloseau- nenum*rai psihologi nu mai vorbeau dec(t despre tropisme, =ropisme: Ce lumin* nea/teptat* emanau aceste silabe: !ra limpede c* organismul ceda unoiK e5citaii asem*n*toare celor ce )ac ca )loarea+soarelui s* se (ntoarc* spre soare 8 ceea ce se poate e5plica u/or prin c(teva legi simple de )i.ic* /i de termochimie9, Cosmosul dob(ndea (n s)(r/it o bl(ndee (ncura<atoare, P(n* /i (n cele mai neprev*.ute mi/c*ri ale )iinei se putea recunoa/te o des*v(r/it* supunere )a* de agentul e5citant,

&L 7 Andre Gide Pentru a+/i atinge scopul# adic* pentru a obine de la animalul (nvins m*rturia simplit*ii sale# Anthime Armand+ 1ubois inventase un sistem complicat de cutii cu pereii colorai /i cu )orme di)erite# prev*.ute cu trape# labirinturi /i tot )elul de desp*rituri ce conineau unele hran*# altele nimic /i altele pra) de str*nutatF erau ni/te instrumente diabolice care# nu dup* mult timp# s+au bucurat de mare trecere (n Germania /i# sub denumirea de Ve5ierMasten# au a<utat noua /coal* psiho)i.iologic* s* )ac* (nc* un pas spre necredin*, Hi# ca s* acione.e (n mod distinct asupra unui anumit sim al animalelor sau asupra unei anumite p*ri a creierului# unora le scotea ochii# altora le distrugea au.ul# iar pe altele le castra /i le <upuia de piele- sau le scotea creierul ori vreun alt organ socotit indispensabil# dar de care animalul E pentru ca Anthime s*+/i poat* )ace e5periena +se putea lipsi, Comunicarea sa asupra 3 re)le5elor condiionate4 revoluionase Universitatea din Uppsala- st(rnise discuii violente# la care participaser* cei mai mari savani str*ini, 1ar (n mintea lui Anthime se n*/teau noi (ntreb*ril*s(ndu+/i colegii de breasl* s* c(rteasc*# (/i conducea cercet*rile pe alte c*i# vr(nd s* p*trund* /i mai ad(nc (n tainele lui 1umne.eu, ;u+i era de a<uns s* admit* grosso modo c* orice activitate (nseamn* o u.ur* /i c* animalul# prin (nsu/i e5erciiul mu/chilor sau al simurilor# cheltuia ceva, 1e )iecare dat* el se (ntrebaF c(t2 @ietul animal (ncerca s* recupere.e ce pierduse- dar Anthime# (n loc s*+l hr*neasc*# (l c(nt*rea, Aportul de noi elemente ar )i complicat prea mult e5perienaF .ilnic# /ase /obolani nem(ncai /i legai )edele/ c(te doi erau pu/i pe c(ntarF doi orbi# doi chiori /i doi v*.*tori- vederea acestora din urm* era solicitat* (ntruna de un mic aparat mecanic, Armand+1ubois urm*rea s* vad* care PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &N era raportul dintre pierderile pe care le su)ereau aceste animale dup* cinci .ile de nem(ncare, (n )iecare .i# la pr(n.# savantul ad*uga (n mici tablouri ad+hoc noi ci)re trium)*toare,

II
Oe apropia <ubileul, "oii Armand+1ubois (i a/teptau pe soii @araglioul de la o .i la alta, (n dimineaa (n care sosi scrisoarea ce le anuna sosirea# care avea s* aib* loc (n seara aceleia/i .ile# Anthime ie/i (n ora/ s*+/i cumpere o cravat*, Anthime ie/ea rar- c(t mai puin cu putin*# c*ci se mi/ca cu greutate- VeroniGue (i )*cea cu pl*cere cump*r*turile sau (i aducea acas* )urni.orii care (i luau comanda dup* model, Aui Anthime nu+i p*sa de mod*dar cu toate c* dorea o cravat* )oarte simpl* 8modest*# de m*tase neagr*9# voia# totu/i# s+o aleag*, Plastronul de satin brun# cump*rat pentru c*l*torie /i purtat de el (n timpul /ederii la hotel# (i ie/ea tot timpul din vesta pe care se obi/nuise s+o lase descheiat*- cu siguran* c* 0arguerite de @araglioul ar socoti c* )ularul crem cu care (l (nlocuise /i pe care (l prindea cu o camee mare# veche /i ie)tin*# arat* prea negli<ent- )*cuse r*u c* l*sase acas* micile papioane negre# gata )*cute# pe care le purta de obicei la Paris /i mai ales c* nu adusese unul ca model, Oare ce )el de cravate (i vor propune2 ;u se va putea hot*r( p(n* nu va vi.ita mai multe maga.ine de c*m*/i de pe Corso /i de pe via dei Condotti, Aavaliera# pentru un b*rbat de cinci.eci de ani# era prea e5travagant*- cu siguran* c* ceea ce i se potrivea era un papion drept# de un negru mat,,, 0asa nu se servea dec(t la ora unu, Anthime se (ntoarse cu cele cump*rate pe la pr(n.# e5act la timp ca s*+/i poat* c(nt*ri animalele, &O L AndreGide 1e/i nu era un om care s* in* prea mult la )elul cum se (mbrac*# Anthime simi nevoia ca# (nainte de a se a/e.a la lucru# s*+/i (ncerce cravata, Pe undeva avea un ciob de oglind*# ce+i )olosise m*i demult la provocarea tropismelor- (l spri<ini de peretele unei cu/ti /i se aplec* s*+/i vad* imaginea, Anthime (/i purta p*rul E (nc* des# alt*dat* ro/cat# acum de acea nuan* schimb*toare galben+cenu/ie pe care o iau obiectele vechi din argint aurit + tuns perie# sprincenele+i stu)oase (i adumbreau ochii# a c*ror privire era mai cenu/ie /i mai rece dec(t un cer de iarn*- )avoriii# t*iai scurt# (/i p*straser* o culoare ro/cat*# ca /i mustaa+i ursu.*, (/i trecu dosul m(inii peste obra<ii te/ii /i pe sub barbia+i mare /i p*trat* /i spuseF + 1a# da# o s* m* b*rbieresc imediat, "coase cravata din pachet /i o puse (n )aa lui- 8&%P9(/i scoase )ularul prins cu acul (mpodobit cu o cJmee, Cea)a+i puternic* era (ncins* cu un guler destul de (nalt# scobit (n )a*# pe care (l purta cu colurile (ntoarse, Aici# (n ciuda dorinei mele de a nu spune dec(t esenialul# nu pot s* nu vorbesc despre um)l*tura de la g(tul lui Anthime Armand+1ubois, C*ci# p(n* nu voi (nv*a /i mai bine s* deosebesc ceea ce este accidental de ceea ce+i necesar# ce pot cere condeiului meu dac* nu e5actitate /i rigoare2 Aa drept vorbind# cine ar putea a)irma c* aceast* um)l*tur* nu a <ucat nici un rol /i nu a at(rnat deloc (n ceea ce Anthime numea g(ndirea sa liber*2 0Ji u/or trecea peste sciatica lui- cu toate c* nu+i ierta bunului 1umne.eu aceast* meschin*rie, "e pomenise cu ea# nu /tia cum# la puin timp dup* ce se c*s*torise- la (nceput nu avusese (n partea de sud+est a urechii st(ngi# unde pielea (ncepe s* se acopere cu pJr# dec(t un )el de mic neg )*r* importan*- mult timp# i.buti s* /i+l ascund* sub PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &P p*rul bogat- nu+l observase nici m*car VeroniGue# p(n* c(nd# (ntr+o noapte# (n timp ce+l m(ng(ia# (l descoperi+ 1ar ce ai aici2 e5clamase ea,

Hi# ca /i cum# odat* demascat*# n+avea de ce s* se mai rein*# um)l*tura se )*cu# (n c(teva luni# c(t un ou de pot(miche# apoi c(t un ou de bibilic* /i# (n s)(r/it# c(t un ou de g*in*# c(nd se opri# (n timp ce /i p*rul# tot mJi rar# se (mp*rea (n /uvie (n <urul ei# e5pun(nd+o privirii, Aa patru.eci /i /ase de ani# Anthime Armand+1ubois nu se mai g(ndea s* plac*- (/i tunse pJrul scurt /i (ncepu s* poarte gulere tari# destul de (nalte# prev*.ute cu un )el de alveol* ce+i ascundea um)l*tura# dar# totodat*# i+o /i scotea (n eviden*, "ocotesc c* am vorbit destul despre um)l*tur* de la urechea lui Anthime, (/i puse cravata (n <urul g(tului, (n centrul cravatei se a)la un mic loca/ din metal# prin care trebuia trecut* panglica de prindere# ce era )i5at* cu un )el de ac, !ra un dispo.itiv ingenios# dar care# de (ndat* ce introduceai panglica# se desprindea de pe cravat*- aceasta c*.u pe mJsJ de lucru, =rebuia s* recurg* la a<utorul lui VeroniGue- o chem* /i ea veni (n grab*, + Uite# coase+mi din nou asta# .ise Anthime, + Aucru )*cut la ma/in*- nu+i bun de nimic# murmur* ea, + Chiar a/a, VeroniGue purta (ntotdeauna# (n)ipte (n rochia+i de cas*# sub s(nul st(ng# dou* ace cu aa (n ele# unul cu a* alb* /i altul cu a* neagr*, "e duse l(ng* )ereastr* /i# st(nd (n picioare# (ncepu s* coas*, Anthime o privea, !ra o )emeie destul de puternic*# cu tr*s*turile )eei accentuate- era (nc*p*(nat* ca /i el# dar cu o (n)*i/are pl*cut* /i aproape (ntotdeauna sur(.*toare- u/oara musta* pe care o avea nu+i (n*sprea prea mult )igura, &6 7 Andre4Gide Are multe calit*i# se g(ndea Anthime# privind+o cum coase, A/ )i putut s* m* c*s*toresc cu vreo cochet* care s* m* (n/ele# cu vreo )lu/turatic* ce m+ar )i putut p*r*si# cu vreo guraliv* care s* m* toace toat* .iua la cap# cu vreo neroad* care s* m* scoat* din s*rite# cu vreo moroc*noas* a/a cum e cumnat*+mea,,, Hi# pe un ton mai puin b*os ca de obicei# (i spuse 3mulumesc4# (n timp ce VeroniGue# care terminase de cusut# pleca, Cu cravata nou* la g(t# Anthime se cu)und* din nou (n g(ndurile lui, ;u se mai aude nici o voce# nici din a)ar* /i nici din inima lui, A terminat de c(nt*rit /obolanii orbi, Hobolanii chiori s(nt staionari, Va c(nt*ri acum cuplul intact, 1eodat* tresare# Jt(t de brusc (nc(t c(r<a se rostogole/te pe <os, Uluitor: /obolanii intaci,,, (i c(nt*re/te din nou# c*ci trebuie s* se conving* pe deplinF de ieri# /obolanii intaci au crescut (n greutate: Prin minte# ca o str*)ulgerare# (i trece un g(ndF VeroniGue: Cu greu# (/i ia c(r<a /i se (ndreapt* spre u/*F + VeroniGue: !a vine din nou (n grab*# plin* de bun*voin*, Pe pragul u/ii# Anthime (i spune cu r*ceal*F + Cine s+a atins de /obolanii mei2 ;ici un r*spuns, !l continu* rar# rostind r*spicat )iecare cuv(nt# ca /i cum VeroniGue n+ar mai (nelege )rance.aF + In timpul c(t am )ost plecat# cineva le+a dat s* m*n(nce, =u ai )*cut+o2 !a# prin.(nd puin cura<# se (ntoarce spre el aproape agresiv* /i+i spuneF + Aa/i bietele animale s* moar* de )oame, ;u m+am atins de e5periena ta- n+am )*cut dec(t s* Ie,,, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &% 1ar el a /i apucat+o de m(nec* /i# /chiop*t(nd# o duce l(ng* mas* /i# ar*t(ndu+i tabelele (n care (/i trecea observaiile# (i spuneF + Uit*+te bine la )oile astea pe care# de dou* s*ptJm(ni# (mi (nsemn observaiile )*cute asupra acestor animaleF s(nt datele pe care le a/teapt* colegul meu Potier ca s* le pre.inte Academiei de Htiine (n /edina din /aptespre.ece mai, Ce pot s* scriu pentru aceast* .i de &N aprilie# (n care ne a)l*m ast*.i /i care e trecut* aici# (n coloana asta de ci)re2,,, Hi# (n timp ce ea nu su)l* un cuv(nt# .g(riind )oaia cu v(r)ul p*trat al ar*t*torului ca /i cu un stilet# reiaF + (n aceast* .i# doamna Armand+1ubois# soia cercet*torului# neascult(nd dec(t de miloasa ei inim*# s*v(r/e/te,,, ce cuv(nt vrei s* pun2 gre/eala# imprudena# prostia2,,, + "crie mai degrab* a/aF a avut mil* de aceste animale s*rmane# victime ale unei curio.it*i absurde, Anthime se ridic* (n picioare# cu demnitateF + 1ac* o iei a/a# trebuie s* (nelegi# doamn*# c* de acum (ncolo s(nt nevoit s* te rog s* )olose/ti scara din curte c(nd te duci s*+i (ngri<e/ti plantele, + Cre.i c* intru vreodat* de pl*cere (n camera asta nenorocit*2 + Pe viitor# cru*+te de osteneala de a mai intra aici, Apoi# ad*ugind cuvintelor elocina gestului# lu* )oile /i le rupse (n buc*ele, 31e dou* s*pt*m(ni4# spusese elF (n realitate# /obolanii s*i nu st*teau nem(ncai dec(t de patru .ile, Hi enervarea sa se consum* (n aceast* e5agerat* e5plo.ie de (ngri<orare# c*ci la mas* i.bute/te s* arate o )igur* senin*- ba chiar devine at(t de (nelept# (nc(t (i (ntinde soiei sale o m(n* (mp*ciuitoare, C*ci# chiar mai puin dec(t VeroniGue# nu vrea s* dea soilor @araglioul + at(t $C 7 Andre Gide I de respectuo/i )a* de conveniene + spectacolul unor ne(nelegeri pe care ace/tia le+ar pune cu siguran* pe

seama opiniilor lui Anthime, Pe la ora cinci# VeroniGue (/i schimb* blu.a larg* pe care o poart* (n cas*# cu o <achet* de sto)* neagr* /i pleac* (n (nt(mpinarea lui Julius /i a lui 0arguerite# care urmea.* s* a<ung* la gara din Roma la ora /ase, Anthime se duce s* se b*rbiereasc*- * binevoit s*+/i pun* un papion (n locul )ularuluiF e de+a<uns- nu poate su)eri ceremoniile /i nu+i va )i ru/ine (n )aa cumnatei sale s* poarte o hain* de alpaga# o vest* alb* cu dungi albastre# pantaloni de urii /i papuci con)ortabili din piele neagr*# )*r* tocuri# pe care# dat )iind c* /chiop*tea.*# (i p*strea.* (n 4 picioare c(nd iese (n ora/, (/i adun* )oile rupte# pune buc*ile cap la cap /i# (n a/teptarea soilor @araglioul# (ncepe s* copie.e din nou# cu gri<*# toate ci)rele,

III
J= amilia de @araglioul 8gl se pronun* asemenea unui & muiat# ca (n italian*# precum (n @roglie Qduce deR /i (n miglion+naire9 este originar* din Parma, Un @araglioli 8Alessandro9 s+a c*s*torit a doua oar* cu Bilippa Visconti# (n &N&L# la c(teva luni de la ane5area ducatului de c*tre "tatele @isericii, Un alt @araglioli 8tot un Alessandro9 s+a distins (n b*t*lia de la Aepanto /i a murit asasinat (n &N6C# (n (mpre<ur*ri rJmase misterioase, Ar )i u/or# dar lipsit de importan*# s* urm*rim destinul )amiliei p(n* (n &6CP# epoc* (n care Parma a )ost alipit* Branei /i c(nd Robert de @araglioul# bunicul lui Julius# s+a instalat la Pau, (n &6$6# el a primit de la Carol al D+lea coroana de conte + coroan* pe care avea s* o poarte cu mult* noblee# puin mai t(r.iu# PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $& Juste+Agenor# cel de+al treilea )iu al s*u 8primii doi muriser* la o v(rst* )raged*9# prin toate ambasadele unde str*lucea inteligena sa subtil* /i (i trium)a diplomaia, Cel de+al doilea copil al lui Juste+Agenor de @araglioul# Julius# care# dup* c*s*torie# a dus o via* )oarte a/e.at*# avusese (n tinereea lui c(teva pasiuni, 1ar putea spune# cel puin# c* inima lui nu se (n<osise niciodat*, 1istincia (nn*scut* a )irii /i acea elegan* moral* ce se (ntrevedea p(n* /i (n cele mai ne(nsemnate scrieri ale sale (i (mpiedicaser* totdeauna dorinele s* alunece pe panta pe care# )*r* (ndoial*# l+ar )i m(nat curio.itatea sa de romancier, "(ngele lui curgea lin# )*r* v(rte<uri# dar nu )*r* c*ldur*# /i martore puteau )i c(teva )rumoase doamne din aristocraie,,, Hi n+a/ vorbi aici despre asta# dac* primele sale romane n+ar )i ar*tat+o destul de limpedemarele succes monden de care se bucuraser* s+a datorat (n parte acestui )apt, (nalta calitate a publicului (n stare s* le admire le+a (ng*duit s* )ie publicate- unul (n Ae Correspondant# altele dou* (n Aa Revue des deu5+mondes, A/a se )ace c*# aproape )*r* voia lui# (nc* de t(n*r# se tre.i parc* purtat c*tre AcademieF inuta lui )rumoas*# privirea grav* /i ad(nc* /i paloarea g(nditoare a )runii p*reau a+l sorti s* a<ung* acolo, Anthime ar*ta un mare dispre pentru avanta<ele ce ineau de rang# de avere /i de (n)*i/are# ceea ce (l contraria pro)und pe Julius- dar preuia la Julius o anume )ire bun* /i acea mare st(ng*cie (n discuie care# adeseori# )avori.a o g(ndire noncon+)ormist*, Aa ora /ase# Anthime aude tr*sura oaspeilor oprindu+se (n )aa porii /i iese pe palier (n (nt(mpinarea lor, Julius urc* primul, P*l*ria sa 3 Cronstadt4/i pardesiul drept cu revere de m*tase l+ar )ace s* semene mai cur(nd cu cineva plecat (ntr+o vi.it* dec(t $$ 7 Andre Gide (ntr+o c*l*torie# dac* n+ar )i /alul ecose. pe care+l poart* pe m(n*- nu arat* a )i obosit# de/i drumul a )ost lung, 1up* el vine 0Jrguerite de @araglioul# la braul surorii ei- spre deosebire de Julius# ea pare istovit*- cu p*l*ria /i cocul c*.ute (ntr+o parte# urc* pe sc*ri cl*tin(ndu+se /i ascun.(ndu+/i un s)ert din )a* cu o batist* pe care o ine ca pe o compres*,,, C(nd a<ung aproape de Anthime# VOroniGue spuneF E Aui 0Jrguerite i+a intrat o buc*ic* de c*rbune (n ochi, 0ie# )iica lor# o copil* graioas* de nou* ani# /i bona# care vine dup* ele# tac# consternate, Cu )irea 0argueritei nu poi lua lucrurile (n u/orF Anthime (i propune s* trimit* dup* un oculist- dar 0Jrguerite /tie c(t de pro/ti s(nt medicii italieni# /i nu vrea 3pentru nimic (n lume4 s* aud* vorbindu+se de ei- /opte/te cu o voce stins*F + ;i/te ap* rece, Puin* ap* rece# at(ta vreau, Ah: S+ 1raga mea sor*# spune Anthime# apa rece te va u/ura pentru o clip*# descongestion(ndu+i ochiul- dar nu va (nl*tura r*ul, Apoi# (ntorc(ndu+se spre JuliusF + Ai i.butit s* ve.i ce era2 + ;+am v*.ut prea bine, C(nd s+a oprit trenul /i am vrut s* m* uit# 0Jrguerite a (nceput s* se enerve.e,,, + ;u+i adev*rat# Julius: Ai )ost groa.nic de ne(ndem(natic, Ca s*+mi ridici pleoap*# mi+*i (ntors toate genele,,, + Vrei s* (ncerc /i eu2 (ntreb* Anthime- poate c* voi )i mai priceput, O slu<nic* urca baga<ele, Caroline aprinse o lamp* puternic*, + 1ar# drag*# doar n+o s* )aci treaba asta pe hol# spuse VeroniGue# /i (i conduse pe cei doi @araglioul (n camera lor, Apartamentul cuplului Armand+1ubois se (ntindea de <ur (mpre<urul curii interioare spre care se deschideau )erestrele de PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $'

pe un culoar ce pornea din vestibul /i ducea spre oran<erie, (n acest culoar d*deau u/ile de la su)ragerie# de la salon 8o (nc*pere uria/*# prost mobilat* /i de care cuplul Anthime nu se )olosea niciodat*9# de la cele dou* camere pentru prieteni# preg*tite# pentru cuplul @araglioul# iar cea de+a doua# mai mic*# pentru Julie- aceasta se a)la l(ng* ultima camer*# cea, re.ervat* cuplului Armand+1ubois, =oate aceste (nc*peri comunicau (ntre ele prin interior, @uc*t*ria /i cele dou* camere ale slu<nicelor d*deau spre cealalt* parte a palierului,,, + V* rog# nu v* (nv(rtii toi (n <urul meu# gemu 0Jrguerite- Julius# ocup*+te de baga<e, VeroniGue a instalat+o pe sora ei (ntr+un )otoliu /i ine lampa# (n timp ce Anthime spuneF + Ochiul e in)lamat, Ar )i bine s*+i scoi p*l*ria, 1ar 0Jrguerite# tem(ndu+se ca nu cumva piept*n*tura+i r*v*/it* s* dea la iveal* me/ele de (mprumut# declar* c* /i+o va scoate mai t(r.iu- o p*l*rie de voia<# prins* sub b*rbie# nu are cum s+o (mpiedice s*+/i spri<ine cea)a pe sp*tarul scaunului, + (mi ceri s*+i scot paiul din ochi (nainte de a+mi scoate b(rna dintr+al meu# spune Anthime oarecum rican(nd, 0i se pare c* asta nu se potrive/te deloc cu preceptele !vangheliei, + Ah: te rog# nu m* )ace s* pl*tesc prea scump (ngri<irile pe care mi le dai, + ;u mai spune nimic,,, Cu un col al unei batiste curate,,, v*d ce este,,, nu+i )ie )ric*: prive/te (n sus:,,, iat+o, Hi Anthime ia cu v(r)ul batistei o buc*ic* aproape imperceptibil* de c*rbune, + 0ulumesc# mulumesc: Acum las*+mJ: 0* doare capul groa.nic, $L 7 Andre Gide , (n timp ce 0arguerite se odihne/te# Julius /i bona des)ac baga<ele iar VeroniGue supraveghea.* preg*tirile pentru mas*# Anthime se ocup* de 0ie# pe care a condus+o (n camera ei, (/i v*.use pentru ultima oar* nepoata c(nd era )oarte mic* /i (i venea greu s* o recunoasc* (n aceast* )eti* mare# cu sur(s suav /i ingenuu, 1up* puin timp# cum o ine aproape de el# vorbindu+i despre tot )elul de lucruri m*runte /i copil*re/ti (n sperana c*+i )ac pl*cere# privirea (i cade pe un lan subire de argint pe care i )etia (l poart* la g(t /i de care (/i d* seama c* trebuie s* )ie T at(rnate ni/te iconie, Cu o mi/care indiscret* a degetului ar*t*tor# scoate iconiele peste rochie /i# ascun.(ndu+/i boln*vicioasa repulsie sub o masc* de mirare# spuneF + Ce+i cu chestiile astea2 Julie (nelege )oarte bine c* (ntrebarea nu+i serioas*- dar de ce s+ar sup*ra2 + Cum# unchiule: dumneata n+ai v*.ut niciodat* ni/te iconie2 E ;u# draga mea# minte el- nu+s )oarte )rumoase# dar (mi (nchipui c* )olosesc la ceva, Hi cum senina pietate nu se d* (n l*turi de la o mic* n*.b(tie nevinovat*# copila .*re/te# l(ng* oglinda de deasupra c*minului# o )otogra)ie ce o (n)*i/ea.* pe ea /i# ar*t(nd+o cu degetul# .iceF E Unchiule# ai aici portretul unei )etie care nu+i nici el mai )rumos, 1eci# la ce+i poate )olosi2 "urprins c* g*se/te la micua bigot* o spontaneitate at(t de maliioasa /i# )*r* (ndoial*# at(ta bun+sim# unchiul Anthime este# pentru moment# redus la t*cere, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $N =otu/i# nu poate s* (nceap* o discuie meta)i.ic* cu o )eti* de nou* ani: "ur(de, 1(ndu+/i repede seama de po.iia c(/tigat* /i arJt(nd spre medalioanele s)inte# Julie spuneF + Iat*# aici e s)(nta Iulia# patroana mea# iar aici este Iisus,,, + ;+ai nici o iconi* cu bunul 1umne.eu2 o (ntrerupse (n mod absurd Anthime, Copila r*spunde cu )oarte mult* naturaleeF + ;u- nu se )ac iconie care s*+l (n)*i/e.e pe bunul 1umne.eu,,, 1ar iat* iconia cea mai )rumoas*F este cea a 0aicii 1omnului din Aourdes- mi+a d*ruit+o m*tu/a Bleurissoire- a adus+o de la Aourdes- am pus+o la g(t (n .iua (n care t*ticul /i m*mica m+au (nchinat ")intei Becioare, Anthime simte c* nu mai poate (ndura, B*r* s* (ncerce nici m*car o clip* s* (neleag* ine)abilul plin de graie pe care (l evoc* imagini ca luna mai# albul /i albastrul /irului de copii# el cedea.* unei maniace nevoi de blas)emieF + 1e vreme ce (nc* mai e/ti cu noi# se vede c* ")(nta Becioar* n+a vrut s* te ia la ea: Betia nu r*spunde nimic, Oare (/i d* seama c* la unele vorbe impertinente# cel mai (nelept lucru este s* nu dai nici un r*spuns2 1e alt)el# ce s* spun*2 1up* aceast* (ntrebare absurd*# nu Julie a ro/it# ci )rancmasonul- acesta simi o u/oar* tulburare# tovar*/* nemarturisit* a indecenei# /i o con)u.ie trec*toare# pe care unchiul le va ascunde# depun(nd pe )runtea candid* a nepoatei un respectuos s*rut reparator, + 1e ce )aci pe r*ut*ciosul# unchiule Anthime2 $O 7 Andre Gide < 0icua nu se (n/al*- de )apt# acest savant nelegiuit este un om sensibil, Atunci# de ce aceast* re.isten* (nver/unat*2 Chiar (n acea clip*# Ad le deschide u/aF + 1oamna o cheam* pe domni/oara, 1up* c(t se pare# 0arguerite de @araglioul se teme de in)luena cumnatului ei /i se )ere/te oarecum s*+/i lase )iica s* stea mult timp cu el, Anthime va (ndr*.ni s* i+o spun* puin mai t(r.iu# cu voce (nceat*# (n timp ce )amilia se ducea la mas*, 1ar 0arguerite (/i va ridica privirea spre el 8ochiul (i mai era (nc* u/or in)lamat9# .ic(ndu+iF + "*+mi )ie team* de tine2 1ar# dragul meu# 0ie ar putea converti doispre.ece ca tine# (nainte ca vorbele tale de bat<ocur* s* aib* cea mai mic* in)luen* asupra su)letului ei, ;u# nu# noi < s(ntem mai puternici dec(t (i (nchipui, =otu/i# g(nde/te+te c*+i doar un copil,,, !a /tie c* (ntr+o vreme at(t de corupt* /i (ntr+o ar* guvernat* at(t de ru/inos ca a noastr* se poate a/tepta la tot )elul de blas)emii, 1ar e trist c* primele motive de scandal (i s(nt o)erite de tine# unchiul ei# pe care noi am dori s+o (nv**m s*+l respecte,

IV
\J are aceste cuvinte at(t de m*surate /i de (nelepte vor avea darul s*+l lini/teasc* pe Anthime2 1a# (n timpul c(t se vor servi primele dou* )eluri 8de alt)el# masa# bun*# dar simpl*# nu e alc*tuit* dec(t din trei )eluri9 /i at(ta vreme c(t conversaia )amilial* se va (nv(rti (n <urul unor subiecte PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $P nespinoase, 1in respect pentru ochiul 0argueritei# se va vorbi mai (nt(i despre oculistic* 8soii @araglioul se pre)ac c* nu bag* de seam* c* um)l*tura de la g(tul lui Anthime s+a m*rit9# apoi +din gentilee )a* de V*roniGue + despre buc*t*ria italian*# cu alu.ii la calitatea e5traordinar* a mesei, Apoi Anthime va cere ve/ti despre soii Bleurissoire# pe care soii @araglioul au )ost s*+i vad* la Pau# /i despre contesa de "aint+Pri5# sora lui Julius# a)lat* (n vilegiatur* prin (mpre<urimi- (n s)(r/it# despre Gene vie ve# minunata )at* mai mare a soilor @araglioul# pe care ace/tia ar )i vrut s+o aduc* cu ei la Roma# dar care n+a vrut nici+ v cum s* p*r*seasc* "pitalul Copiilor @olnavi de pe strada "evres# unde se duce (n )iecare diminea* s* panse.e r*nile micuilor ne)ericii, Apoi# Julius va pune (n discuie grava problem* a e5proprierii averii lui Anthime# adic* a terenurilor pe care Anthime le cump*rase (n !gipt# (n timpul uneia dintre primele sale c*l*torii pe care# t(n*r )iind# le+a )*cut (n aceast* ar*- prost situate# aceste terenuri nu avuseser* p(n* acum cine /tie ce valoare- dar acum lucrurile se schimbaser*# c*ci# de c(tva timp# erau str*b*tute de noua linie )erat* ce mergea de la Cairo la ?eliopolisF cu siguran* c* bugetul soilor Armand+1ubois# aproape sec*tuit de tot )elul de speculaii riscante# are mare nevoie de aceast* poman* venit* din senin- totu/i# (nainte de plecarea sa# Julius a i.butit s* vorbeasc* cu 0aniton# inginerul (ns*rcinat cu studierea liniei# /i (/i s)*tuie/te cumnatul s* nu+/i )ac* prea mari speraneF ar putea s* se p*c*leasc*, 1ar ceea ce Anthime nu spune este c* toat* a)acerea se a)l* (n m(inile Ao<ei# care nu+i p*r*se/te niciodat* pe ai s*i, $6 7 Andre Gide , Anthime (i vorbe/te acum lui Julius despre candidatura luiR la Academie /i despre /ansele sale- vorbe/te despre ele sur(.(nd#F pentru c* nu crede (n ele deloc- iar Julius arborea.* un aer de lini/tit* /i resemnat* nep*sareF la ce+ ar )olosi s*+i spun* c* sora< lui# contesa Guy de "aint+Pri5# (l are la degetul mic pe cardinalul Andre /i c*# o dat* cu el# /i pe cei cincispre.ece 3 ;emuritoriU care votea.* (ntotdeuna de partea ei2 Anthime schiea.* un compliment# )oarte discret# la adresa ultimului roman al lui @araglioul- Aerul (n*limilor, (n realitate# cartea i se p*ruse mi.erabil*- iar Julius# care (/i d* seama# se gr*be/te s*+i spun*# ca s*+/i pun* la ad*post amorul propriuF + !ram sigur c* o carte ca asta nu poate s*+i plac*, Anthime ar mai spune ni/te lucruri bune despre carte# dar alu.ia aceea la opiniile sale (l m*gule/te- protestea.* .ic(nd c* acestea n+au nici o in)luen* asupra <udec*ilor sale despre operele de art* (n general /i despre c*rile cumnatului s*u# (n particular, Julius .(mbe/te cu o condescenden* binevoitoare /i# ca s* schimbe vorba# (/i (ntreab* cumnatul cum mai st* cu sciatica# pe care# din gre/eal*# o nume/te lumbago, Ah: de ce Julius nu+l (ntreab* despre cercet*rile sale /tiini)ice2 C(t de mult i+ar )i pl*cut s*+i r*spund*: 1espre lumbago: 1e ce nu despre um)l*tura lui2 1ar# dup* cum se pare# cercet*rile sale /tiini)ice s(nt ignorate de cumnatul s*u# care pre)er* s* nu le ia (n seam*,,, Anthime# (n)ierb(ntat /i chinuit de 3lumbago4# ricanea.* /i r*spunde ar*gosF PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $% + "*+i spun c* mi+e mai bine2,,, ?a: ha: ha: te+ai sup*ra amarnic: Julius se mir* /i (l roag* pe cumnatul s*u s*+i spun* de ce nutre/te sentimente at(t de puin caritabile, + Htii s* chemai doctorul de (ndat* ce unul dintre voi e bolnav# dar c(nd bolnavul s+a vindecat# spunei c* medicina n+a <ucat nici un rol /i c* vindecarea s+a produs datorit* rug*ciunilor pe care le+ai )*cut (n timp ce doctorul v* (ngri<ea, Considerai c* acela care nu /i+a )*cut rug*ciunile e prea neobr*.at ca s* se vindece: + 1ec(t s* te rogi lui 1umne.eu# ai pre)era s* r*m(i bolnav2 (ntreab* pe un ton ap*sat 0arguerite, Oare de ce s+a amestecat (n vorb*2 1e obicei# ea nu particip* la conversaiile de interes general /i tace m(lc de (ndat* ce Julius deschide gura, "(nt discuii (ntre b*rbai- d*+le (ncolo deUmena<amente: "e (ntoarce brusc spre ea /i (i spuneF + "cumpa mea# ascult* bine ce+i spun# a)l* c* vindecarea ar )i aici# aproape# /i arat* (n ne/tire cu degetul spre solni*# dar ca s* am dreptul s* bene)icie. de ea ar trebui s*+l implor pe 1omnul 1irector 8a/a se amu.*# (n .ilele c(nd e prost dispus# s* numeasc* Biina "uprem*9 sau s*+l rog s* intervin* /i s* r*stoarne pentru mine ordinea stabilit*# ordinea )ireasc* a e)ectelor /i a cau.elor# ordinea venerabil*# ce mai: A/a c* n+am nevoie s* m* vindec /i mai cur(nd i+a/ spune 1omnului 1irector a/aF )ugi de+aici cu miracolele tale- n+am nevoie de ele, 'C 7 Andre Gide "candea.* cuvintele /i silabele- ridic* vocea# ce r*sun m(nioasJ- e (nsp*im(nt*tor, + ;+ai nevoie de ele,,, de ce2 (ntreab* Julius cu )oarte mult calm, + Pentru c* m+ar obliga s* cred (n Cel ce nu e5ist*, "pun(nd asta# d* cu pumnul (n mas*, 0arguerite /i VeroniGue# nelini/tite# dup* ce schimbar* (ntre ele o scurt* privire# (/i (ntoarser* am(ndou* ochii spre 0ie, + Cred c* e timpul s* te duci la culcare# )etia mea# spune mama, 1u+te )ugua- o s* trecem pe la tine s*+i spunem noapte bun*, Copila# (nspJim(ntat* de vorbele groa.nice /i de (n)*i/area demoniac* a unchiului ei# o ia la )ug*,

+ Vreau ca# dac* m* vindec# s* nu )iu obligat dec(t )a* de mine (nsumi, Asta mi+a<unge, + 1ar cum r*m(ne cu doctorul2 (ndr*.ni s* (ntrebe < 0arguerite, + (i pl*tesc (ngri<irile /i nu+i mai datore. nimic, 1ar Julius# pe tonul s*u cel mai grav# intervineF + (n timp ce recuno/tina )a* de 1umne.eu te+ar lega,,, + 1a# )rate- iat* de ce nu m* rog, + "+au rugat alii pentru tine# prietene, Cea care vorbe/te este VeroniGue- p(nJ acum nu spusese nimic, Aa au.ul acestei voci bl(nde# prea cunoscute lui# Anthime tresare /i (/i pierde orice stJp(nire de sine, Pe bu.ele lui se n*pustesc tot )elul de cuvinte ce se contra.ic unele pe alteleF (nt(i PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 '& de toate# n+ai dreptul s* te rogi pentru cineva (mpotriva voinei lui /i s* ceri ceva Pentru el )Jr* ca el s* /tie c* o )aci- este o tr*dare, !a n+a obinut nimic prin ruga+i- cu at(t mai bine- asta o va )ace s* (neleag* ce valoare au rug*ciunile ei: Are cu ce se m(ndri:,,, 1ar# la urma urmei# poate c* nu s+a rugat de a<uns2 + Bii lini/titF m* rog (n continuare# (i r*spunse VeroniGue# cu o voce la )el de bl(nd* ca /i mai (nainte, Apoi# )oarte suri.*toare# /i ca /i cum n+ar )i atins+o su)lul m(niei# (i poveste/te 0argueritei cum# (n )iecare sear*# dar absolut (n )iecare sear*# aprinde# (n numele lui Anthime# dou* lumin*ri# l(ng* 0adona din colul nordic al casei# cea (n )aa c*reia# pe vremuri# VeroniGue (l surprinsese pe @eppo (nchin(ndu+se, Copilul se cuib*rea l(ng* statuie# (ntr+o ad(ncitur* a .idului# (n care VeroniGue era sigur* cJ+l va g*si la acea or*, !a nu putea a<unge la ni/a aceea# care nu era la (ndem(na trec*torilor- @eppo 8devenit acum un adolescent .velt de cincispre.ece ani9# se c**ra pe pietre /i# in(ndu+se de un inel de metal# punea lumin*rile aprinse (n )aa 0adonei,,, Hi# pe nesimite# conversaia alunec* de la Anthime spre alte lucruri# cele dou* surori vorbind apoi despre credina popular*# at(t de emoionant*# prin care p(n* /i cea mai primitiv* statuie poate )i /i cea mai onorat*,,, Anthime era cople/it cu totul, Cum# oare nu era de a<uns c* nu mai departe de dimineaa aceea# pe la spatele lui# VeroniGue d*duse de m(ncare /obolanilor2 Acum declar* c* aprinde lumin*ri pentru el: Hi (l compromite /i pe @eppo cu povestea asta t(mpit*,,, O s* vad* ea,,, ,

m.
'$ 7 Andre Gide Anthime simte cum i se urc* s(ngele la cap- se su)oct(mplele i se .bat, Cu un e)ort uria/ se ridic*# r*stum(nd scaunu vars* pe /ervet un pahar cu ap* /i (/i /terge )runtea,,, Ii est cumva r*u2 VeroniGue se gr*be/te s*+i vin* (n a<utor# dar el d (ndep*rtea.* cu brutalitate /i se (ndreapt* spre u/*# pe care o+ tr(nte/te (n urma lui- pe coridor r*sun* mersul s*u inegal# care se< (ndep*rtea.*# (nsoit de .gomotul surd /i t(r(it al c(r<ei, Plecarea lui brusc* (i las* pe comeseni tri/ti /i nedumerii, =imp de c(teva clipe# r*m(n t*cui, + @iata mea prieten*: spune# (n s)(r/it# 0arguerite, 1ar# cu acest prile<# se vede (nc* o dat* deosebirea dintre caracterul celor dou* surori, "u)letul 0argueritei este )*cut din acel aluat admirabil din care 1umne.eu .*misle/te martirii, !a /tie asta /i aspir* spre su)erin*, 1in p*cate# viaa nu+i d* nici un prile< de ne)ericirecople/it* de atenii venite din partea tuturor# (/i consum* puterea de a+i spri<ini pe alii (n tot )elul de sup*r*ri m*runte /i se )olose/te de cele mai mici prete5te ca s* se considere <ignit*# ag*(ndu+se tot timpul de orice )leac, 0arguerite /tie s* )ac* (n a/a )el (nc(t ceilali s* gre/easc* )a* de ea- dar Julius pare c* se str*duie s* nu+i dea prile<ul s*+/i e5ercite aceast* virtute- cum s* te mai miri c*# )a* de el# ea se arat* (ntotdeauna nemulumit* /i cu toane2 Cu un so ca Anthime# ce treab* gro.av* ar )i putut )ace: ! sup*rat* c(nd o vede pe sora ei c* nu /tie s* pro)ite- VeroniGue )uge de sup*r*ri- totul alunec* pe ve/nica+i bl(ndee mieroas* /i sur(.*toare# sarcasme# bat<ocuri + /i# )*r* (ndoial*# s+a obi/nuit de mult cu viaa ei sin+ s*se PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 '' guratic*F la urma urmei# Anthime nu se poart* r*u cu ea /i poate s* .ic* tot ce vrea: Ae spune c* el ip* pentru c* nu poate s* se mi/te u/or- s+ar (n)uria mai puin dac* ar )i mai sprinten- /i c(nd <ulius o (ntreab* unde s+o )i dus# (i r*spundeF 3Ae el (n laborator4- iar 0argueritei# care (ntreab* dac* n+ar )i bine s* treac* pe acolo s* vad* ce e cu el + c*ci poate c*+i este r*u dup* o asemenea i.bucnire de m(nie: + (i d* asigur*ri c* e mai bine s*+l lase +s se lini/teasc* singur /i s* nu dea prea mare atenie ie/irii lui, + "* ne termin*m masa (n lini/te# spune ea,

V
J;u# unchiul Anthime nu s+a dus la el (n laborator, A trecut repede prin c*m*rua unde (/i dau duhul cei /ase /obolani, 1ar de ce n+ar r*m(ne pe terasa inundat* de

ra.ele apusului2 "era)ica lumin* a serii# lini/tindu+i su)letul r*.vr*tit# l+ar (ndemna + poate + s+o )ac*,,, 1ar n+o va )ace, Cobor(nd pe incomoda scar* turnant*# a a<uns (n curte# pe care o traversea.*, Graba aceasta a unui in)irm este tragic* pentru noi# cei ce /tim cu preul c*rui e)ort i.bute/te s* )ac* )iecare pas /i cu preul c*rei su)erine )ace )iecare e)ort, Oare c(nd vom vedea o at(t de s*lbatic* energie cheltuindu+se pentru binele oamenilor2 1in c(nd (n c(nd# de pe bu.ele sale crispate iese c(te un geam*t- tr*s*turile )eei i se strimb*, (ncotro (l duce m(nia sa nelegiut*2 0adona + care# cu m(inile (ntinse# revars* graia divin* /i lumina ra.elor cere/ti deasupra lumii# veghea.* asupra casei /i poate c* se roag* chiar /i pentru p*c*tos + nu este o statuie 'L 7 Andre Gide modern*# din cele ce se )abric* acum din carton+roman plasti de c*tre @la)aphas# la atelierul de art* Bleurissoire+ AevichoT Imagine naiv*# e5presie a adoraiei populare# ea va )i pentru n, cu at(t mai )rumoas* /i mai gr*itoare, Aumin(ndu+i )aa palidS m(inile str*lucitoare# mantia albastr*# o lamp*# a/e.at* (n )aa st(< tuii# dar destul de departe de ea# at(rn* de un acoperi/ din met ce iese (n a)ara ni/ei /i care ad*poste/te# totodat*# e5+voto+uri ag*ate pe .iduri, Aa (ndem(na trec*torului# o u/i* de metal# c*rei cheie se a)l* la paracliserul parohiei# prote<ea.* colacul d s)oar* de cap*tul c*ruia at(rn* lampa, (n )aa statuii mai ard# $ /i noapte# dou* lumin*ri pe care le+a adus VeroniGue, Aa vedere acestor lum(n*ri# despre care /tie c* ard pentru el# )rancmason se simte din nou cuprins de )urie, @eppo care# cuib*rit (nrr+V ungher al .idului# termina de ron*it o coa<* de p(ine /i c(tev semine de m*rar# alerg* (n (nt(mpinarea lui, B*r* s*+i r*spund- la salutu+i voios# Anthime (l apuc* de um*r /i se apleac* spre el# oare ce+i spune copilului# (nc(t acesta tresareF + ;u: nu: protestea.* micuul, Anthime scoate din bu.unarul vestei o h(rtiei de cinci lire- @eppo se supar*,,, Poate c* mai t(r.iu va )ura sau poate chiar va ucidecine /tie cu ce noroaie s*r*cia (i va p*ta )runtea2 1ar s* ridice m(na (mpotriva Becioarei care+l ocrote/te# (mpotriva celei (n )aa c*reia (n )iecare sear*# (nainte de a adormi# (/i vars* amarul# (mpotriva celei c*reia (i sur(de# (n )iecare diminea*# c(nd se tre.e/te:,,, Anthime poate (ncerca oric(t s*+l conving*# s*+l cumpere# s* ipe la el# s*+l amenine# orice ar )ace# nu va obine de la copil dec(t un nu categoric, 1e )apt s* nu ne (n/el*m, Anthime are ce are nu at(t cu Becioara# c(t mai ales cu lumin*rile lui VeroniGue, 1ar su)letul PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 'N simplu al lui @eppo nu )ace aceste deosebiri de nuan*- /i# de alt)el# dup* ce lumin*rile au )ost (nchinate Becioarei# nimeni nu are dreptul s* le sting*,,, Anthime# pe care aceast* re.isten* (l scoate din s*rite# d* copilul la o parte, Va )ace totul singur, "pri<init de .id# (nha* c(r<a# (/i ia av(nt balJns(ndu+i m(nerul spre spate /i o arunc* (n sus cu toat* puterea, Aemnul i.be/te (n peretele ni/ei /i cade cu .gomot la p*m(nt# o dat* cu o bucat* de molo., Anthime (/i ia c(r<a de <os /i se d* c(iva pa/i (napoi ca s* vad* ni/*,,, 1ar# drace: cele dou* lum(n*ri ard (n continuare, Ce s+a (nt(mplat2 (n locul m(inii drepte# statuia nu mai are dec(t o ti<* de metal negru, 1e.meticit# prive/te o clip* <alnicul re.ultat al gestului s*uF s* a<ungi la acest atentat deri.oriu,,, ah: (l caut* din ochi pe @eppo- copilul a disp*rut, ;oaptea coboar*# ad(nc*- Anthime e singur- vede pe <os bucata de molo. pe care o desprinsese cu lovitura de c(r<* /i o iaF este o m(n* mic* din stuc# pe care# ridic(nd din umeri# o bag* (n bu.unarul de la vest*, Cu ru/inea (nscris* pe )runte /i cu )uria (n inim*# iconoclastul urc* (n laboratorul s*u- ar vrea s* lucre.e# dar acest e)ort abominabil l+a distrus- nu mai are putere dec(t s* doarm*, "e va culca )*r* s* spun* cuiva noapte bun*,,, 1ar# c(nd d* s* intre (n camera sa# e oprit de .gomotul unor voci, U/a de la camera (nvecinat* e deschis*- se strecoar* pe culoar,,, "em*n(nd cu un (ngera/# micua Julie# (n c*ma/*# st* (ngenuncheat* (n pat- la c*p*t(iul patului# sc*ldate (n lumina l*mpii# stau (n genunchi VeroniGue /i 0arguerite- puin mai la o parte# la cap*tul patului# se a)l* Julius# (n picioare# cu o m(nJ pe inim* /i cu cealalt* acoperindu+/i ochii# (ntr+o atitudine plin* de iunea 'O 7 Andre Gide credin* /i + totodat* E b*rb*teasc*F cu toii ascult* rug*cF copilului, "cena este (nv*luit* (ntr+o t*cere ad(nc* /i (i aminte/ti savantului de o sear* lini/tit* /i aurie# petrecut* pe malurilW ;ilului# c(nd# a/a cum se (nal* acum aceast* rug* copil*reasc* se ridica drept# spre cerul senin# o d(r* de )um albastru, Rug*ciunea se apropie de s)(r/it- copila# l*s(nd deoparte )or+< mulele (nv*ate pe dina)ar*# se roag* din plin# dup* cum porunce/te inima- se roag* pentru copiii or)ani# pentru bolnaX /i pentru cei s*raci# pentru sora ei Genevieve# pentru m*tu/a i U4UYYYY IZ VeoniGue# pentru tat*l ei- ca ochiul dragei ei mame s* se vindec J ca (ntr+o ni/*# ap*ru ")(nta Becioar*, !ra o )c PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 'P vedea nici o )lac*r*, (n timp ce (ncerca s*+/i e5plice de unde venea acea lumin*# se au.i o nou* b*taie (n u/*,

+ Ce vrei2 strig* el cu o voce tremur*toare, Aa cea de+a treia b*taie (n u/*# )u cuprins de o stare neobi/nuit* de moliciune# o moliciune din care disp*rea orice sentiment de team* 8ceea ce mai t(r.iu el va numiF o dragoste resemnat*9- deodat* simi c* era lipsit de puterea de a re.ista (n vreun )el /i c* u/* va ceda, Aceasta se deschise )*r* .gomot# /i +o clip* + el nu v*.u dec(t perva.ul (ntunecat al u/ii# dar (n care# repede,,, Aui Anthime i se str(nge inima- de sus# de pe pragul u/ii# pe un ton ce se vrea ironic# strig* tare# de se aude p(n* la, cel*lalt cap*t al (nc*periiF + 1ar pentru unchiul t*u# nu+i ceri nimic bunului 1umne.eu2R Atunci# spre marea mirare a tuturor# copila continu*# voce neobi/nuit de sigur*F + Hi te mai rog# 1oamne# s* ieri p*catele unchiului Anthime Aceste cuvinte (i p*trund ateului drept (n inim*, cu o

In
VI
acea noapte Anthime avu un vis, "e )*cea c* cineva bate la u/a camerei sale- nu la u/a de la culoar /i nici la cea de la camera vecin*- cineva b*tea la o u/* pe care# (n stare de tre.ie# el nu o v*.use (nc* /i care d*dea direct (n strad*, I se )*cu team* /i# la (nceput# drept orice r*spuns# t*cu m(lc, O lumin* di)u.* (i (ng*duia s* disting* lucrurile din camer*- era o lumin* bl(nd* /i (ndoielnic*# asemenea aceleia r*sp(ndite de o candel*- dar nu se+ pe care + la (nceput E o lu* drept nepoica lui# Julie# a/a cum o v*.use (nainte# cu picioarele goale ie/indu+i puin din c*ma/a de noapte- dar dup* o clip*# o recunoscu pe Aceea pe care o lovise- vreau s* spun c* )orma avea (n)*i/area statuii- v*.u p(n* /i rana de la antebraul drept- cu toate astea# )igura palid* era mai )rumoas* /i mai surJ.*toare ca niciodat*, !a (nainta parc* spre el ca (ntr+o alunecare /i# c(nd a<unse aproape de c*p*t(iul patului# (i .iseF + Oare tu# care m+ai r*nit# cre.i c* am nevoie de m(n* ca s* te vindec2 E /i# (n acest timp# ridica deasupra lui m(neca goal*, Acum i se p*rea c* lumina cea ciudat* emana de la !a, 1ar# c(nd ti<a de metal (l intr* deodat* (n coast*# )u str*b*tut de o durere groa.nic* /i se tre.i (n (ntuneric, Anthime (/i veni (n simiri dup* vreun s)ert de or*,,, simea (n tot trupul un )el de torpoare ciudat*# ca o n*uceal*# apoi o )urnic*tur* aproape pl*cut*# (nc(t acum (ncepea a se (ndoi c* avusese# cu adev*rat# acea durere ascuit* (n coast*- nu mai '6 7 Andre Gide (nelegea unde (ncepea /i unde s)(r/ea visul# dac* acum era trea. dac* adineauri visase, "e pip*i# se ciupi# scoase o min* din pa< /i# (n s)(r/it# aprinse un chibrit, VeroniGue dormea l(ng* el cu )a< , (ntoars* spre perete, Atunci# ie/ind din a/ternut /i d(nd la o parte p*turile# (/i l*s< picioarele goale s* alunece (n <os# p(n* c(nd a<unse cu degeel la papuci, C(r<a era al*turi# spri<init* de noptier*- )*r* s* o ia# s ridic*# se spri<ini (n m(ini# (mping(nd patul- apoi (/i (n)und picioarele (n papucii de piele- se ridic* drept- (nc* nesigur# cu bra (ntins (nainte /i cu altul la spate# )*cu# de+a lungul patuh un pas# apoi doi pa/i# apoi trei pa/i# apoi str*b*tu camera,,, ")(n Becioar*: era oare,,,2 B*r* .gomot# (/i puse pantalonii# haina /i vesta,,, 1V opre/te+te# pan* imprudent*: Acolo unde palpit* aripa unu su)let ce se eliberea.*# ce important* mai are mi/car ne(ndemJnatic* a unui trup parali.at ce se vindec*2 C(nd# dup* un s)ert de or*# VeroniGue se tre.i# (n/tiinat* VW nu /tiu ce presimire# )u cuprins* de (ngri<orare v*.(nd c Anthime nu este l(ng* ea- se nelini/ti /i mai mult c(nd# aprin.(n un chibrit# .*ri c(r<a# ce+l (nsoea (ntotdeauna pe in)irm# a/e.ata la cap*tul patului, @*ul de chibrit arse p(n* la cap*t (n m(na ei# c*ci Anthime# ie/ind# luase cu el luminarea- VeroniGue se (mbr*c* pe pip*ite# ie/i /i ea din camer* /i se orienta dup* )irul de lumin* ce se strecura pe sub u/a c*m*ruei din pod, + Anthime: !/ti aici# dragul meu2 1ar nu primi nici un r*spuns- ascult(nd cu mare atenie# VeroniGue percepea un .gomot )oarte ciudat, Plin* de team*# (mpinse u/a- ceea ce v*.u o )Jcu s* (mpietreasc* (n pragF PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 '% Anthime al ei era aici# (n )aa ei- nu era nici a/e.at# nici (n picioare- cu cre/tetul capului la (n*limea mesei# era luminat din plin de luminarea pe care o pusese pe margine- Anthime savantul# ateul# cel al c*rui picior parali.at /i a c*rui voin* r*.vr*tit* nu se supuseser* ani de .ile 8c*ci trebuie s* observam c*# (n ca.ul luir spiritul era una cu trupul9# sta (n genunchi- (n m(ini inea o buc*ic* de ghips pe care o uda cu lacrimi /i o acoperea cu )renetice s*ruturi, Aa (nceput# p*ru c* nu o vede# /i VeroniGue# (n )aa acestui mister# (mpietrit* de uimire# ne(ndr*.nind nici s* dea (napoi# dar nici s* intre# se g(ndea s* (ngenunche.e /i ea# pe prag# (n spatele soului ei# c(nd acesta# ridic(ndu+se de <os cu u/urin*+ o# minune: E # se (ndrept* spre ea cu un pas sigur# lu(nd+o (n brae+ 1e acum (ncolo# (i .ise el str(ng(nd+o la piept /i aplec(ndu+/i )aa spre ea# de acum (ncolo# draga mea# te vei ruga (mpreun* cu nune,

VII
C[+ onvertirea )rancmasonului nu putea s* r*m(n* mult timp un secret, Julius de @araglioul nu a/tept* nici m*car o .i /i o aduse la cuno/tina cardinalului Andre# care o comunic* partidului conservator /i (naltului cler )rance.# (n timp ce VeroniGue vorbea despre ea p*rintelui Anselme# a/a c* vestea a<unse cur(nd la urechile celor de la Vatican, B*r* (ndoial* c* Armand+1ubois )usese omul c*ruia divinitatea (i )*cuse un mare dar, !ra# poate# imprudent s* se a)irme c* ")(nta Becioar* i se ar*tase cu adev*rat- dar chiar dac* o v*.use numai (n vis# vindecarea sa era un lucru sigur# de n*t*g*duit# veri)icabil# miraculos, LC 7 Andre Gide 1ar# dac* lui Anthime (i era de a<uns c* e vindecat# @iseri nu+i era de a<uns# c*ci (i ceru s* se lepede (n public de ideile vechi# vr(nd s* )ac* (n <urul lui mare v(lv*, C(t timp ai )ost (n gre/eal*# (i spunea dup* c(teva .ile p*rin tele Anselme# ai r*sp(ndit prin toate mi<loacele ere.ia# /i acui te dai (n l*turi de la (nalta pild* pe care cerul vrea s+o dea pri< tine2 C(te su)lete n+o )i (ndep*rtat de la adev*rata lumin*# lucire< )als* a .adarnicei tale /tiine: Acum (i st* (n putere s* le adud pe calea cea bun* /i /ov*i s* o )aci2 Am spus c* (i st* ia putin*2 ! o datorie de la care nu te poi abate- /i nu te voi <igni presupun(nd c* nu+i dai seama de asta, ;u# Anthime nu se d*dea (n l*turi de la aceast* datorie- dai (i era team* de urm*ri, 0arile interese materiale pe care le avea< (n !gipit erau# a/a cum am spus# (n m(inile )rancmasonilor, Ca putea s* )ac* )*r* a<utorul Ao<ei2 Hi cum putea s* spere c* ea vaU continua s*+l susin* pe cel care o va renega2 Hi cum a/teptase- s* devin* bogat prin ea# acum se simea ruinat, I se dest*inui p*rintelui Anselme, Acesta# care nu /tiuse ca rang (nalt deine Anthime# se bucur* )oarte# g(ndindu+ se ca< ceremonialul lep*d*rii de "atana va )i cu at(t mai remarcat, 1up*9 dou* .ile# rangul (nalt al lui Anthime nu mai era un secret pentru nici unul dintre cititorii .iarelor Osservatore /i "anta Goce,< E 0* nenorocii# spunea Anthime, E 1impotriv*# )iule# (i r*spunse p*rintele Anselme- (i aducem m(ntuirea, (n privina nevoilor materiale# nu+i )ace nici o gri<*F# te va a<uta @iserica, I+am vorbit mult despre situaia ta cardi+ J naiului Pa..i# care urmea.* s+o pre.inte lui Rampolla- o s-ij mai spun /i c* ab<urarea ta este cunoscut* chiar de ")(ntul P*rinte- @iserica va /ti s* recunoasc* sacri)iciul pe care+l )aci# PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 L& nentru ea /i nu vrea s* )ii lipsit de ceva, 1ar nu cre.i c* e5agere.i e)icacitatea 8aici sur(dea9 )rancmasonilor2 Asta nu (nseamn* c* nu /tiu c* )oarte adesea trebuie s* inem seam* de ei:,+ Ai socotit c(t anume te temi c* vei pierde )iindc* i i+ai )*cut du/mani2 "pune+mi apro5imativ suma,,, 8ridic* ar*t*torul de la m(na st(ng* la (n*limea nasului# cu o bl(ndee maliioas*9 /i nu te teme de nimic, 1up* .ece .ile de la terminarea Jubileului# ab<urarea lui Anthime avu loc la Gesu# cu )oarte mare pomp*, ;u voi pre.enta aceast* ceremonie de care s+au ocupat .iarele italiene din acea vreme, P*rintele =,,,# a<utor al mai+ marelui Ordinului Ie.uiilor# rosti cu acest prile< unul dintre cele mai importante discursuri ale sale, B*r* (ndoial* c* su)letul )rancmasonului era tulburat p(n* la nebunie# /i c* (nsu/i e5cesul lui de m(nie era prevestitor de iubire, Oratorul amintea de "aul din =ars /i descoperea analogii surprin.*toare (ntre gestul iconoclast al lui Anthime /i lapidarea ")(ntului Hte)an, Hi# (n timp ce elocina p*rintelui reverend se um)la /i se rostogolea de+a lungul naosu+ lui# a/a cum se rostogole/te (ntr+o pe/ter* sonor*# ampli)ic(ndu+se# vuietul puternic al valurilor# Anthime se g(ndea la )irava voce a nepoatei sale /i# (n str*)undul inimii# (i mulumea copilei c* chemase asupra p*catelor necredinciosului ei unchi# harul milostiv al Aceleia pe care voia de acum (ncolo s+o slu<easc*, Incep(nd din .iua aceea# preocupat de lucruri mai (nalte# Anthime nu+/i d*du seama prea bine de v(lva ce se )*cea (n <urul numelui s*u, Julius de @araglioul su)erea (ns* pentru el /i nu deschidea nici un .iar )*r* mari emoii, Primului entu.iasm al .iarelor ortodo5e (l r*spundeau acum denigr*rile .iarelor lib+ L$ 7 Andre Gide t eraleF importantului articol din Osservatore# O nou* victorie< @isericii# i se r*spundea cu diatriba din =empo Belice# (nc* & imbecil, (n s)(r/it# (n Aa 1ep che de =oulouse# cronica & Anthime# trimis* (n a<unul vindec*rii sale# ap*ru precedat* de noti* bat<ocoritoare- Julius r*spunse (n numele cumnatului s*i printr+o scrisoare demn* /i seac* (n care (i anuna pe cei de l<< .iarul Aa 1epeche c*# de acum (nainte# nu trebuie s*+l mal numere pe 3cel convertit4 printre colaboratorii s*i, \iarul \uMun)t i+o lu* (nainte /i (i mulumi politicos lui Anthime< Acesta accept* loviturile cu senin*tatea pe care i+o d* un su)lei cu adev*rat credincios, E 1in )ericire# Ae Correspondant te va publica- s(nt sigur d asta# spunea Julius cu o voce /uier*toare, E 1ar# dragul meu# ce vrei s* scriu aici2 obiecta Anthime nimic din ceea ce m* preocupa ieri nu m* mai interesea.*, Apoi se a/ternu t*cerea, Julius trebui s* se (ntoarc* la Paris< Anthime# (ndemnat de p*rintele Anselme# p*r*sise docilR Roma, Ruinarea sa material* urmase de (ndat* ce Ao<a (ncet* s*+l mai a<ute- /i# cum vi.itele pe care VeroniGue# (ncre.*toare (n spri<inul @isericii# (l (ndemna s* le )ac*# n+au avut alt re.ultat dec(t c* au obosit /i# p(n* la urm*# au indispus (naltul cler# Anthime )u s)*tuit prietene/te s* se duc* la 0ilano /i s* a/tepte: acolo compensaia )*g*duit* /i ocrotirea cereasc*,

CAR=!A A 1OUA JUAIU" 1! @ARAGAIOUA

,,, pentru c* nu trebuie s* opre/ti niciodat* pe cineva s* se (ntoarc*, R!=\K]Vm# p,%'

I
In .iua de 'C martie# la mie.ul nopii# soii @araglioul se (ntoarser* la Paris# (n locuina lor de pe strada Vemeuil, (n timp ce 0arguerite se preg*tea de noapte# Julius# cu o lantern* (n m(n* /i cu papucii (n picioare# se duse (n cabinetul s*u de lucru# loc unde se (ntorcea totdeauna cu pl*cere# (nc*perea era decorat* cu sobrietate- pe perei *t(rnau c(teva tablouri de Aepine /i un @oudin- (ntr+un col# pe un soclu turnant# o statuie de marmur*# bustul soiei sale# lucrat de Chapu# introducea o not* oarecum nea/teptat*- (n mi<locul (nc*perii# se a)la o mas* uria/*# (n stil Renaissance# pe care# de la plecarea sa# se str(nseser* c*ri# bro/uri /i prospecte- pe o tav* emailat*# cu desp*rituri# se vedeau c(teva c*ri de vi.it* /i# mai la o parte# spri<init la vedere de un bron. de @arye# era un plic pe care LL 7 Andre Gide Julius recunoscu scrisul b*tr(nului s*u tat*, Rupse (n grab* plic /i citiF 1ragul meu )iu# (n ultimele .ile puterile mi+au sl*bit mult, 1up* c(tev- semne ce nu m* (n/al*# (neleg c+a venit timpul s*+mi )ac baga <ele- de alt)el# o /edere mai prelungit* nu+mi aduce prea mari )oloase, Htiu c* te (ntorci la Paris (n noaptea asta /i c* te+ar bucuri s*+mi )aci# c(t mai repede# un serviciu, In vederea c(torv< dispo.iii cu care te voi pune la curent cur(nd# vreau s* /tiu daci un t(n*r# cu numele de Aa)cadio ^luiMi 8se pronun* AouMi# ^+il /i l+ul de+abia au.indu+se9# mai locuie/te (nc* pe strada Claude+< @emard# la num*rul &$, =e rog s* te duci la aceast* adres* /i s* ceri s*+l ve.i< 8Romancier cum e/ti# vei g*si u/or un prete5t s* te introduci ( cas*,9 Vreau s* /tiuF &, Ce )ace t(n*rul$, Ce vrea s* )ac* 8are vreo ambiie2 /i c(t e ea de mare29', =e rog s*+mi spui care i se par a )i (nclinaiile# talenteleR dorinele /i gusturile lui,,, Pentru moment# nu c*uta s* m* ve.i- s(nt (ntr+o dispo.iia proast*, =oate aceste in)ormaii poi s* mi le dai (n scris# (ri c(teva cuvinte, 1ac* (mi vine che)ul s* stau de vorb* sau dac* voi simi c* se apropie marea plecare# (i voi da un semn, =e (mbr*i/e.# JU"=!+AG!;OR 1! @ARAGAIOUAl PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 LN P,", "* nu la/i s* se vad* c* vii din partea mea- t(n*rul nu m* cunoa/te /i trebuie s* nu m* cunoasc* (n continuare, Aa)cadio ^luiMi are acum nou*spre.ece ani, !ste romJn /i or)an, 0+am uitat pe ultima ta carte, 1ac* nici acum nu intri (n Academie# e/ti de neiertat c+ai scris asemenea )leacuri, (ntr+adev*r# ultima carte a lui Julius avea pres* proast*, Cu toate c* era obosit# romancierul se uit* pe t*ieturile din .iare# unde numele lui era citat )*r* nici o bun*voin*, Apoi deschise o )ereastr* /i respir* aerul ceos al nopii, Berestrele biroului lui Julius d*deau spre gr*dinile unei ambasade# havu.uri de umbr* lustral*# (n care ochii /i spiritul se sp*lau de relele lumii /i ale str*.ii, Ascult* c(teva clipe c(ntecul pur al unei mierle nev*.ute, Apoi intr* (n (nc*perea unde se odihnea 0arguerite, Cum se temea de insomnie# lu* de pe m*su* un )lacon cu )lori de portocal# pe care le )olosea adeseori, Atent ca so# avusese gri<* s*+/i a/e.e lampa <os# l(ng* pat# cu aba<urul l*sat# dar un u/or .gomot pe care+l )*cu pah<))ul c(nd# dup* ce b*use# (l puse <os# o smulse din ad(nca+i toropeal* pe 0arguerite# care# sco(nd un geam*t animalic# se (ntoarse spre perete, Julius# )ericit c* e trea.*# se apropie de ea /i# (n timp ce se de.br*ca# (i spuseF + Vrei s* /tii cum vorbe/te tata despre cartea mea2 + 1ragul meu# bietul t*u tat* n+ar deloc gust literar# mi+ai spus+o de nenum*rate ori# murmur* 0arguerite# ce nu voia dec(t sa doarm*, 1ar Julius# av(nd inima grea# continu*F + "pune c* e de neiertat c* am scris asemenea )leacuri, 0arguerite se cu)und* (n somn# indi)erent* )a* de orice )el de literatur*- Julius se resemna s* r*m(nJ singur- dar# din dragoste LO 7 Andre Gide pentru el# 0arguerite )*cu un mare e)ort /i# revenind parca: supra)a*# .iseF + "per c* nu+i )aci s(nge r*u pentru asta, i + Ve.i bine c* privesc lucrurile )oarte la rece# relu* JuliJ =otu/i consider c* nu se cade ca tocmai tat*l meu s*+mi spuiA asemenea vorbe- /i tocmai despre aceast* carte# care# la drd@ vorbind# nu+i dec(t un monument ridicat (n cinstea lui, Oare nu era chiar cartea (n care Julius (n)*i/ase cariera# al de str*lucit*# a bJtr(nului diplomat2 (n contrast cu r*.vr*tirii romantice# oare nu ridicase el aici (n sl*vi demna# lini/tita# ciJ sica e5isten* totodat* politic* /i )amilial*# a lui Juste+Agenori

+ 1in )ericire# n+ai scris cartea ca s*+i )ie recunosc*tor, + (mi d* s* (neleg c* am scris Aerul (n*limilor ca s* intri (n Academie, + Hi dac* ar )i a/a: Hi dac* intri (n Academie pentru c* ai scris o carte )rumoas*: Apoi# pe un ton plin de mil*F "* sper*il c* .iarele /i revistele (i vor ar*ta care e adev*rul, Julius i.bucniF + \iarele: revistele: /i apoi# cu )urie# (ntorc(ndu+se spra 0arguerite# ca /i cum ar )i )ost vina ei# spuse cu un sur(s amara 1in toate p*rile (mi vin numai critici, w 0arguerite se tre.i de+a binelea, + Ii s+au adus multe critici2 (ntreb* ea cu solicitudine, + Hi multe elogii# de o emoionant* ipocri.ie, + C(t de bine ai )ace s* nu+i iei (n seam* pe .iari/ti: 1ad aminte/te+i ce i+a scris alalt*ieri 1omnul de Vog eF 3 o pan* ca a dumneavoastr* ap*r* Brana ca o sabie4, + O pan* ca a dumneavoastr* ap*r* Brana (mpotriva bar+l bariei care ne amenin* mai bine dec(t o sabie# recti)ic* Julius, R PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 LP + Iar cardinalul Andre# )*g*duindu+i ade.iunea sa# i+a spus cJ te susine (ntreaga @iseric*, + 0are sco)al*: [ 1rag*,,, [ Am v*.ut# prin Anthime# c(t valorea.* (ntreaga protecie a clerului, + Julius# (ncepi s* te (nr*ie/ti, 0i+ai spus adeseori c* nu scrii ca s* prime/ti vreo r*splat* sau aprobarea altora /i c* (i a<unge s* o ai pe a ta- ai scris despre asta pagini )oarte )rumoase, + Htiu# /tiu# r*spunse Julius ner*bd*tor, Ad(nca lui tulburare nu se putea mulumi cu asemenea vorbe de m(ng(iere, "e duse (n baie, 1e ce se l*sase (n voia acestei <alnice de.l*nuiri (n )aa soiei sale2 1in m(ndrie# din ru/ine trebuia s*+/i in* neca.urile (nchise (n ad(ncul su)letului# lucru ce nu e deloc (n )irea celor pe care soiile /tiu s*+i alinte /i s*+i comp*timeasc*, 3 Bleacuri4: (n timp ce se sp*la pe dini# cuv(ntul (i .v(cnea (n t(mple /i (i tulbura cele mai nobile g(nduri, A/adar# ultima lui carte era o nimica toat*: Uita )ra.a pe care i+o scrisese tat*l s*uF cel puin uita c* aceast* )ra.* venea de la tat*l s*u,,, Pentru prima oar* (n via* o (ntrebare (ngro.itoare se ridica (n mintea lui + (n el# ce nu (nt(lnise dec(t aprob*ri /i sur(suri + o (ndoial* privitoare la sinceritatea acestor sur(suri# la valoarea aprob*rilor# la valoarea c*rilor lui# la realitatea g(ndirii sale# la autenticitatea vieii pe care o dusese, Intr* (n (nc*pere# in(nd distrat (ntr+o m(n* paharul /i (n cealalt* periua- puse paharul# pe <um*tate plin cu un lichid ro.# pe m*su* /i periua (n pahar /i se a/e.* la o alt* m*su*# din L6 7 Andre Gide lemn de arar# la care 0arguerite avea obiceiul sJ+/i seR PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 L% + 1ar ce ai# dragul meu2 Ce: 1eci tu cre.i cu adev*rat c* Qltima ta carte e mai puin bun* dec(t celelalte2 _sta nu era un r*spuns- 0arguerite voia s* se eschive.e, + Cred c* celelalte nu s(nt mai bune dec(t asta- asta+i tot: +Oh# atunci:,,, Y Hi 0arguerite# (n )aa acestor insistene# istovit* /i simind s a# cin m+am (ntors acas*# am g*sit scrisoarea I c* tandrele ei argumente s(nt inutile# se (ntoarse spre perete /i (ine (mi voi (ndeplini sarcina pe care mi+o (ncredine.i /i < adormi din nou, care sper s+o duc la bun sfrit, dornic sJ+i dovedesc ast)el devotamentul meu, corespondena, Au* tocul soiei sale- pe o h(rtie violacee /i u/T par)umat* (ncepu s* scrieF 1rag* tat*# 0(ine i C*ci Julius )ace parte dintre )irile nobile care# c(nd sl strivite# (/i arat* adev*rata lor m*reie, Apoi# d(ndu+se pe spateT r*mase c(teva clipe cu penia ridicat*# c*ut(ndu+/i cuvinteleF [ 0* doare s* v*d c* tocmai tu te (ndoie/ti de de.interesul care,,, ;u, 0ai cur(ndF ` Cre.i c* pun mai puin pre pe aceast* probitate literari dec(t,,, ;u g*sea )ra.a potrivit*, Julius era (n ve/minte de noapte: simi c* i se )ace )rig# boi h(rtia# lu* paharul cu ap* de dini# (T duse (n baie /i arunc* h(rtia boit* (n c*ldare, C(nd era gata s* se urce (n pat# atinse um*rul so)iei sale, + 1ar tu ce g(nde/ti despre cartea mea2 0arguerite (ntredeschise ochii# moroc*noas*, Julius trebui s* repete (ntrebarea, (ntore(ndu+se pe <um*tate# 0arguerite (l privi, Cu spr(ncenele ridicate sub o gr*mad* de riduri# cu bu.ele: str(nse# Julius (i )*cea mil*,

II
In ciuda unei anumite curio.it*i pro)esionale /i a m*gulitoarei ilu.ii c* nimic din ceea ce este omenesc nu trebuie s*+i r*m(n* str*in# p(n* acum Julius nu se prea (ndep*rtase de viaa clasei din care )*cea parte /i nu avusese leg*turi dec(t cu oameni din mediul s*u, (i lipsea nu at(t dorina# c(t prile<ul, Gata s* ias* (n ora/ ca s*

)ac* vi.ita )*g*duit*# Julius (/i d*du seam* c* nu avea hainele de care ar )i avut nevoie, Pardesiul# plastronul /i chiar /i p*l*ria sa 3 cronstadt4 aveau un aer decent# corect /i distins,,, 1ar# la urma urmei# poate c* era mai bine ca inuta lui s* nu+l invite pe t(n*r la o prea brusc* )amiliaritate, "ocotea c* trebuie sJ+i c(/tige (ncrederea vorbindu+i, Hi# (n timp ce se (ndrepta spre intrarea Claude+@emard# Julius se g(ndea cu ce precauii /i sub ce prete5t s* intre (n casa t(n*rului /i s*+/i )ac* cercet*rile, Ce treab* putea s* aib* contele Juste+Agenor de @araglioul cu acest Aa)cadio2 (ntrebarea b(.(ia (n <urul lui Julius# sup*r*toare, Acum# c(nd terminase de scris despre viaa tat*lui s*u# nu era momentul s*+/i pun* (ntreb*ri (n leg*tur* cu el, ;u NC 7 Andre Gide voia s* /tie dec(t ceea ce tat*l lui voia s*+i spun*, (n ultimii contele devenise t*cut# dar nu )usese niciodat* un om ascuns# timp ce traversa gr*dina Au5embourg# Julius )u surprins da avers* de ploaie, Pe strada Claude+@ernard# (n )aa porii cu num*rul II staiona o tr*sur* (n care Julius# (n timp ce trecea pe l(ng* el putu vedea o doamn*# cu o p*l*rie prea mare /i cu o rochie b*t*toare la ochi, C(nd rosti numele lui Aa)cadio ^luiMi (n )aa portarului inima (i b*tu mai tare- romancierului i se p*rea c* se a)und* (ntr+A aventur*- dar# (n timp ce urca scara# banalitatea locului /i I decorului (l de.gustar*- curio.itatea sa# care nu g*sea cu ce s* si alimente.e# sc*dea /i )*cea loc repulsiei, Aa eta<ul al patrulea# culoarul )*r* covor# ce primea lumini doar prin casa sc*rilor# )*cea un cot la c(iva pa/i de palier- pi dreapta /i pe st(nga culoarului se a)lau u/i (nchise- cea din )uncl (ntredeschis*# l*sa s* treac* o mic* d(r* de lumin*, Julius b*tu li u/*- (n .adar- timid# deschise u/a puin mai tare- (n (nc*pere ni era nimeni, Julius cobor(, + 1aca nu+i acas*# va veni cur(nd# spusese portarul, Ploua cu g*leata, (n vestibul# (n )aa sc*rii# se deschidea o sal* de a/teptare /i Julius intr*- mirosul (mb(csit /i aspectul <alnia al locului (l sc(rbir* /i (l )*cur* s*+/i spun* c*# la )el de bine# al )i putut s* deschid* u/a de sus /i# cu pas hot*r(t# s* intre (ri camer* /i s*+l a/tepte pe t(n*r (n*untru, Julius urc* din nou, C(nd coti pe coridor# o )emeie ie/i din camera ce se (nvecina cu cea din )und, Julius se lovi de ea /i (/i ceru scu.e, + Ce dorii2 PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 N& + 1omnul ^luiMi e aici2 # A ie/it (n ora/, [ Ah: e5clam* Julius pe un ton at(t de contrariat (nc(t )emeia (l (ntreb*F [ Avei ceva urgent s*+i spunei2 Julius# ce se preg*tise doar ca s*+l (n)runte pe necunoscutul Aa)cadio# era descump*nit- /i totu/i prile<ul era bunpoate c* )emeia aceea /tia multe despre t(nJr- dac* s+ar pricepe s+o trag* de limb*,,, + Vreau s*+i cer o in)ormaie, + 1in partea cui2 Oare crede c* s(nt de la poliie2 se g(ndi Julius, + "(nt contele Julius de @araglioul# .ise el cu o voce oarecum solemn*# ridic(ndu+/i u/or p*l*ria, + Oh: 1omnule conte,,, V* cer scu.e c* nu v+am,,, Pe culoarul *sta e at(t de (ntuneric: V* rog s* intrai, 8Hi (mpinse u/a din )und,9 Cred c* Aa)cadio nu va (nt(r.ia s*,,, "+a dus doar p(n* la,,, Oh: (ng*duii+mi,,, Hi# pe c(nd Julius se preg*tea s* intre (n (nc*pere# ea se repe.i (naintea lui spre ni/te chiloi de )emeie aruncai pe un scaun- nei.butind s*+i ascund*# spuseF + Aici e o asemenea de.ordine,,, + A*sai: l*sai: "(nt obi/nuit cu asta# .ise cu amabilitate Julius, Carola VeniteGua era o )emeie t(n*r*# puternic* sau chiar mai mult dec(t at(t- puin cam gras*# dar bine )*cut* /i cu (n)*i/area s*n*toas*# cu tr*s*turi comune# dar nu vulgare /i destul de atr*g*toare# cu pr<aiba+aa<rrialic* /i bl(nd*# cu vocea t*r*g*nat*, Cum tocmaa)aeg*teaJUa<ZcJ (n ora/# avea pe cap BIBLIOTECA N$ 7 Andre Gide o p*l*rioar* de )etru moale- purta o blu.* cu guler b*rb*tescR man/ete albe /i cravat*, + (l cuno/ti de mult pe domnul ^luiMi2 + Pot s*+i transmit ceva din partea dumneavoastr*2 # + Iat* despre ce e vorba,,, A/ )i vrut s* /tiu dac* este )oart< ocupat, + Asta depinde de .ile, + Pentru c*# dac* ar avea puin timp liber# m* g(ndeam rog s*,,,)ac*# pentru mine# o mic* treab*, + Ce )el de treab*2 + Uite,,, a/ )i vrut mai (nt(i s* /tiu cu ce se ocup*# (ntrebarea nu era prea abil*# dar (n)*i/area Carolei nu te invita deloc la subtilit*i, Contele de @araglioul (/i rec*p*tase< sigurana de sine- st*tea pe scaunul de pe care Carola luase lucrurile# iar aceasta# l(ng* el# spri<init* de mas*# (ncepuse s*+i# vorbeasc*# c(nd# deodat*# pe coridor# se au.i un .gomot puternic- u/a se deschise cu putere /i (n camer* (/i )*cu apariia )emeia pe care Julius o .*rise (n tr*sur*, + !ram sigur* c*+i a/a# spuse ea- c(nd l+am v*.ut urc(nd,,, Hi Carola# dep*rt(ndu+se puin de Julius# (i spuse pe dat*F + 1ar nici g(nd# draga mea,,, st*team de vorb*, Prietena mea# @ertha Grand+0arnier- domnul conte,,, iertai+m*#

v+am uitat numele: + ;u+i nimic# spuse Julius# oarecum stingherit# str(ng(nd m(na (nm*nu/at* pe care i+o (ntindea @ertha, + Pre.int*+m* /i tu pe mine# .ise Carola, EU Ascult*# drag*F a trecut o or* de c(nd s(ntem a/teptate spuse cealalt*, 1ac* vrei s* stai de vorb* cu domnul# ia+l cu tine ne a/teapt* o tr*sur*, + 1ar n+a venit s* m* vad* pe mine, + Atunci# vino: Vrei s* cinai disearJ cu noi2,,, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 N' + (mi pare r*u# dar nu pot, + "cu.ai+m*# domnule# spuse Carola ro/indu+se /i gr*bindu+se J+/i scoat* prieten* din (nc*pere, Aa)cadio o s* vin* dintr+o Qclip* (n alta, C(nd ie/iser*# cele dou* )emei l*saser* u/a deschis*- neav(nd covor# culoarul ampli)ica toate .gomotele- cotul pe care+l )*cea te (mpiedica s* ve.i c(nd venea cineva- (n schimb# puteai s*+l au.i cum se apropie, Aa urma urmei# camera lui (mi va spune despre acest t(n*r chiar mai mult dec(t ar )i putut s*+mi spun* )emeia# cel puin a/a sper# (/i spuse Julius (n sinea sa, Aini/tit# (ncepu s* cercete.e locul, 1ar (n aceast* banal* camer* mobilat* aproape nimic nu+i putea satis)ace curio.itateaF ;+are bibliotec*# n+*re tablouri pe perei, Pe c*min# 0oli Blanders de 1aniel 1e)oe# (n engle.*# (ntr+o ediie proast*# cu numai vreo dou* treimi din pagini t*iate# /i ;ovelle de Anton Brancesco Gra..ini# numit /i Aasca# (n italian*, Aceste dou* c*ri (l puser* pe Julius pe g(nduri, A(ng* ele# (nd*r*tul unei sticle cu alcool de ment*# se a)la o )otogra)ie ce+i tre.i# /i ea# o anumit* nelini/teF pe o pla<* acoperit* cu nisip# o )emeie# nu )oarte t(n*r*# dar deosebit de )rumoas*# la braul unui b*rbat cu (n)*i/are tipic anglo+sa5on*# elegant /i .velt# (n costum de sportla picioarele lor# a/e.at pe o barc* r*sturnat*# un copil voinic# de vreo cincispre.ece ani# gol# cu p*rul des# .burlit /i deschis lJ culoare# cu aer obra.nic /i .e)lemitor, Julius lu* )otogra)ia /i se duse la lumin*# ca s* citeasc*# (n colul din dreapta# c(teva cuvinte /terse de vremeF 1uino- iulie &66O + care nu+i spuser* mare lucru# de/i (/i aduse aminte c* 1uino este un or*/el pe litoralul austriac al 0*rii Adriatice, 1(nd din cap /i cu bu.ele str(nse# a/e.* )otogra)ia de unde o luase, Pe piatra rece a c*minului (/i g*siser* locul o cutie cu )*in* de ov*.# NL 7 Andre4 Gide un s*cule cu linte /i un s*cule cu ore.- puin mai departe# s< <init* de perete# se a)la o tabl* de /ah, ;imic nu+l l*sa pe Ju s* vad* cam cu cel )el de studii sau de treburi (/i ocupa t(n .ilele, T 1up* cum p*rea# Aa)cadio tocmai (/i luase micul de<un- T o mas*# (ntr+o crJticioar*# deasupra unei l*mpi cu ga.# se a)la (nc*# scu)undat (n ap*# acel mic dispo.itiv# (n )orm* de W din metal per)orat# de care se )olosesc ca s*+/i )ac* ceaiul tuni ce au gri<* sJ+/i ia c(t mai puin baga<- /i )irimituri de p(ine <urul unei ce/ti murdare, Julius se apropie de mas*- masa avei un sertar /i sertarul avea o cheie,,, ;+a/ vrea ca )aptele ce vor urma s* v* )ac* s* v* (n/ela9: asupra caracterului lui Julius- el nu era c(tu/i de puin indiscret respecta (n viaa )iec*rui om (n)*i/area pe care acesta vrea s* i+o dea /i preuia mult decena, 1ar# (n )aa ordinului tat*lui s*u# tre buia s*+/i (n)ring* )irea, 0ai a/tept* o clip*# ascult(nd atent# apoi neau.ind pa/i# (mpotriva voinei /i principiilor sale# dar cu sentimentul delicat al datoriei# trase sertarul mesei# ce era descuiatAici se a)la un carnet legat (n piele# pe care Julius (l lu* /i (lT deschise, Pe prima pagin* citi urm*toarele r(nduri# scrise aceea/i m(n* ce scrisese /i cuvintele de pe )otogra)ieF Aui Cadio# ca s*+/i treac* (n el conturile curente# Credinciosului meu tovar*/# de la b*tr(nul s*u unchi#

BA@=<
/i apoi# chiar dedesubt# cu un scris oarecum copil*resc# cumini drept /i regulatF 1uino, A.i+diminea*# &C iulie &66O# lordul Babian a veniK s* ne (nt(lneascJ aici, 0i+a adus o barc*# o pu/c* /i acest cama )rumos, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 NN pe aceast* prim* pagin* nu mai era scris nimic# pe pagina a treia# la data de $% august puteai citiF I+am dat lui Baby un avans de L mi/c*ri de brasse, Hi a doua .iF I+am dat un avans de &$ mi/c*ri de brasse, Julius (nelese c* nu era dec(t un carnet de antrenament, =otu/i lista .ilelor se (ntrerupea cur(nd /i# dup* o pagin* alb*# puteai citiF $C septembrieF Plec*m din Alger spre Aures, Urmau c(teva indicaii de locuri /i date /i# (n s)(r/it# aceast* ultim* indicaieF N octombrieF ;e (ntoarcem la !l Zantara, NC de Mm on horsebacM &# )*r* oprire, Julius (ntoarse c(teva )ile albe- dar# ceva mai departe# carnetul p*rea c* (ncepe din nou, (n chip de titlu# (n capul unei pagini era scris# cu litere mai mari /i (ngri<iteF

UII;CO0I;CIAIA AI@RO 1!AAA ;OVA !"IG!;\A ! 1!AAA "UPR!0A VIR=U$


=anto Guanto se ne taglia,' @OCCACCIO pe cal 8engl,9 Aici (ncepe cartea noii e5igene /i a supremei virtui 8it,9, J P(nJ (ntr+acolo (nc(t se taie 8it,9,

NO 7 Andre Gide [ (n )aa e5prim*rii unor idei morale# interesul lui Julius< tre.i brusc- era o bun* prad* pentru el, 1ar (nc* de la pagina urm*toare# )u de.am*gitF erau iarT )elul de socoteli, Hi totu/i erau ni/te socoteli mai alt)el dec(t cel lalte, B*r* nici o indicaie privind data /i loculF Pentru c* am c(/tigat (n )aa lui Protos la /ah E & punta, Pentru c* am l*sat s* se vad* c* /tiu italiene/te + ' punteR Pentru c* am r*spuns (naintea lui Protos E & p, Pentru c* am avut ultimul cuv(nt E & p, Pentru c* am pl(ns c(nd am a)lat de moartea lui Baby E L& Julius# care citea (n mare grab*# lua 3punta4 drept o monedT str*in* /i nu v*.u (n aceste socoteli dec(t un copil*ros /i meschl nego cu merite /i retribuii, Apoi socotelile (ncetau din noi Julius mai (ntoarse ni/te pagini /i citiF , (n .iua de L aprilie# conversaie cu ProtosF (nelegi ce vor s* spun* cuvinteleF A =R!C! 1I;COAO2 Aici# scrisul se oprea, Julius ridic* din umeri# str(nse din bu.e# d*du din cap /i puse caietul la locul lui, (/i scoase ceasil /i se ridic* de pe scaun# se apropie de )ereastr* /i privi a)ari ploaia (ncetase, "e (ndrept* spre colul (nc*perii unde# atunJ c(nd intrase# (/i pusese umbrela- (n acea clip* v*.u un t(n*r )ril rnos /i blond# ce+l privea atent /i sur(.(nd# spri<init de perva.ul u/ii

III
Adolescentul din )otogra)ie nu se prea schimbase- Juste Agenor spuseseF are nou*spre.ece ani- nu i+ai )i dat mai mult dl PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 NP g<spre.ece, Cu siguran* c* Aa)cadio venise tocmai atunci- c(nd nusese carnetul la loc# Julius (/i ridicase ochii spre u/* /i nu v*.use pe nimeni- dar cum oare de nu+l au.ise apropiindu+se2 Instinctiv# Julius privi picioarele t(n*rului /i v*.u c*# (n loc de ghete# acesta purta /o/oni, Aa)cadio sur(dea (ntr+un )el ce nu avea nimic ostil- p*rea +mai degrab* + amu.at# dar /i ironic- (/i p*strase pe cap o /apc* de voia<# dar + de (ndat* ce (nt(lni privirea lui Julius + /i+o scoase /i se (nclin* (n mod ceremonios, + 1omnul ^luiMi2 (ntreb* Julius, =(n*rul se (nclin* din nou# )*r* s* r*spund*, + Iertai+m* c*# (n a/teptarea dumneavoastr*# m+am instalat (n camer*, 1e )apt# n+a/ )i (ndr*.nit s* intru# dac* n+ a/ )i )ost invitat s+o )ac, Julius vorbea mai repede /i mai tare ca de obicei# ca s*+/i dovedeasc* lui (nsu/i c* nu se simte deloc st(n<enit, Bruntea lui Aa)cadio se (ncrei (n chip aproape invi.ibil- se duse spre umbrela lui Julius- )*r* s* spun* nici un cuv(nt# o lu* /i o puse s* se scurg* de ap* pe coridor- apoi# intr(nd (n camer*# (i )*cu semn lui Julius s* se a/e.e, + 1esigur c* v* mirai v*.(ndu+m* aici, Aa)cadio scoase lini/tit o igar* dintr+o tabacher* de argint /i o aprinse, + O s* v* e5plic (n c(teva cuvinte motivele care m+au adus aici# motive pe care le vei (nelege )oarte repede,,, Pe m*sur* ce vorbea# simea cum sigurana de sine (i dispare, + ,,, 1ar (ng*duii+mi mai (nt(i s*+mi spun numele- apoi# parc* st(n<enit de )aptul c* trebuia s*+/i rosteasc* numele# scoase din hain* o carte de vi.it* /i i+o (ntinse lui Aa)cadio# care o puse Pe mas*# )*r* s* o priveasc*, N6 7 Andre Gide + "(nt,,, =ocmai am terminat o carte important*- este o [[ nu prea mare# pe care nu am timp s+o trec pe curat, Cineva rrT spus c* avei un scris deosebit de )rumos /i m+am g(ndit c* po- nu v* vei sup*ra dac*,,, + Aa Paris# (l (ntrerupse Aa)cadio# nu e5ist* nici un om c# s* v* )i putut vorbi despre scrisul meu, (/i (ndrept* privirile spre sertarul de pe care Julius# )*r* s b*nuiasc* ceva# rupsese un sigiliu de cear* moale /i apl (ntorc(nd violent cheia (n broasc* /i pun(nd+o (n bu.unar# spuV + ;imeni care s* aib* dreptul s* vorbeasc* despre asta# .ii el# privind cum Julius de (nro/e/te la )a*, Pe de alt* parte 8vGl bea )oarte rar# ca aiurit# )*r* nici o intonaie9# nu (neleg (nc* bil motivele pe care le poate avea domnul,,, 8privi cartea de vi.i0 conte Julius de @araglioul ca s* se interese.e de mine, =otu/i 8dup* e5emplul lui Julius# vocea lui deveni dintr+o dat* mierob /i )le5ibil*9# propunerea dumneavoastr* merit* s* )ie luat* & consideraie de c*tre cineva ca mine# care are nevoie de bani# aT cum ai observat 8se ridic* de pe scaun9, [ E (ng*duii+mi# domnule# s* vin s* v* aduc r*spunsul me m(ine diminea*, ,[ !ra invitat s* plece, Julius se simea prea stingherit /i ri insist*- (/i lu* p*l*ria# st*tu o clip* pe g(nduri /i spuse cu

st(ng*cii + A/ )i vrut s* vorbesc cu dumneavoastr* mai mult, (ng*< duii+mi s* trag n*de<de c* m(ine,,, V* voi a/tepta (ncep(nd de< ora .ece, Aa)cadio salut*# (nclin(ndu+se, 1e (ndat* ce Julius coti pe culoar# Aa)cadio (nchise u/a /i trase .*vorul, Alerg* la sertar# (/i scoase caietul# (l deschise & ultima pagin* /i# e5act de unde r*m*sese cu multe luni (nainta scrise PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 N% cu creionul# cu un scris mare# nervos# )oarte di)erit de <primulF Pentru a+l )i l*sat pe Olibrius s*+/i bage nasul lui murdar (n Tacest carnet+ & punta, "coase din bu.unar un briceag cu o lam* at(t de subiat*# (nc(t nu mai era dec(t un )el de unealt* de g*urit# o inu puin la )lac*ra unui chibrit aprins /i# cu o lovitur* prin bu.unarul de la pantaloni# /i+o (n)ipse (n coaps*, ;u putu s*+/i st*p(neasc* o str(mb*tur* de durere, 1ar asta nu+i )u de a<uns, 1edesubtul )ra.ei# )*r* s* se a/e.e <os# aplecat deasupra mesei# scriseF Hi pentru c* i+am ar*tat c* /tiam + $ punte, 1e data asta# e.it*- (/i deschise pantalonii /i (i l*s* (n <os# (ntr+o parte, (/i privi coapsa- mica ran*# pe care /i+o )*cuse cu puin timp (nainte# s(ngera- se uit* la vechile cicatrice care# de <ur (mpre<ur# l*saser* ca ni/te urme de vaccin, Blamba din nou lama briceagului /i apoi# cu mi/c*ri )oarte repe.i# /i+o (n)ipse (n carne de dou* ori, + Alt*dat* nu luam at(tea precauii# (/i spuse el# (ndrept(ndu+se spre sticla cu alcool de ment*# din care v*rs* c(teva pic*turi pe r*ni, 0(nia i se mai potolise c(nd# pun(nd sticla la locul ei# observ* c* )otogra)ia ce+l (n)*i/a pe el (mpreun* cu mama sa nu mai era (n acela/i loc, O lu*# o privi pentru ultima oar* cu un )el de durere chinuitoare# /i apoi# (n timp ce un val de s(nge i se urca m obra<i# o rupse cu )urie (n buc*i, Vru s* le dea )oc- dar acestea nu se aprindeau- atunci# sco(nd din cJmin s*culeii (nghe+ OC 7 Andre Gide suii acolo# puse pe piatr* (n chip de gr*tar cele dou* c*ri# s gurele pe care le avea (n cas*# t*ie# rupse (n buc*ele /i boi )i, carnetului# arunc* )otogra)ia deasupra /i d*du )oc gr*me.ii h(rtii, Cu )aa l(ng* )lac*r*# voia s* se conving* c* prive/te c# nespus* mulumire cum ard toate aceste amintiri- dar c(nd ridic*# dup* ce totul se trans)ormase (n cenu/*# simi un )el, ameeal*, (nc*perea era plin* de )um, "e duse la baie /i se stei pe )runte, Y Acum privea micua carte de vi.it* cu ochi mai limpe.i, T E Contele Julius de @araglioul# repeta el, 1apprima impo sapere chi e.l "mulse )ularul pe care+l purta (n loc de cravat* /i de gule< (/i descheie c*ma/a /i# (n )aa )erestrei deschise# l*s* ca ae rece s*+i (nv*luie pieptul, Apoi# gr*bindu+se dintr+o dat* s* iasJi (n ora/# se (nc*l*# (/i puse cravata# (/i lu* o p*l*rie decent* dl )etru gri /i# potolit /i civili.at pe c(t era cu putin*# (nchise & urma lui u/a de la camer* /i se (ndrept* spre piaa "aint+"ulpici Aici# (n )aa prim*riei# la biblioteca Cardinal# va g*si cu sigT ranJ toate in)ormaiile pe care le dorea,

IV
C(nd trecu pe l(ng* Odeon# privirea (i )u i.bit* de romanii lui Julius# e5pus (ntr+o vitrin*- era o carte cu copert* galben*# Y c*rei (n)*i/are doar /i l+ar )i l*sat pe Aa)cadio cu gura c*scat* (n oricare alt* .i, @*g* m(na (n bu.unar /i arunc* pe te<ghea o moned* de cinci )ranci,
9 0ai (nt(i trebuie s* /tim cine e 8it,9,

PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 O& [+ Ce )oc bun o s* )ac disear* cu ea: se g(ndi el# lu(nd cartea -i restul Aa bibliotec*# un 3 dicionar al scriitorilor contemporani4 ire.enta (n c(teva cuvinte cariera amor)* a lui Julius# d*dea titlurile operelor sale# le l*uda (n termeni convenionali# numai buni s*+i taie orice gust s* le cite/ti, p)u: .ise Aa)cadio,,, =ocmai se preg*tea s* (nchid* dicionarul c(nd .*ri treiacuvinte din articolul precedent# ce+l U)*cur* s* tresar*, C(teva r(nduri deasupra cuvintelorF Julius de @araglioul 8viconte9# (n biogra)ia lui Juste+Agenor# Aa)cadio citiF 30inistru la @ucure/ti (n &6P'4, Ce (nsemnau aceste cuvinte simple# de+l )*ceau s*+i bat* at(t de tare inima2 Aa)cadio# c*ruia mama sa (i d*duse cinci unchi# nu+/i cunoscuse tat*l niciodat*- acceptase ideea de a+l considera mort /i se abinuse (ntotdeauna s* pun* (ntreb*ri legate de el, (n ceea ce prive/te unchii 8)iecare de alt* naionalitate /i trei dintre ei lucr(nd (n diplomaie9# (nelese repede c* se (nrudeau cu el doar (n m*sura (n care )rumoasa ^anda avea che) s* le acorde aceast* calitate, Aa)cadio (mplinise nou*spre.ece ani, "e n*scuse la @ucure/ti (n &6PL# e5act la s)(r/itul celui de+al doilea an (n care contele de @araglioul )usese reinut aici de )uncia sa, Pus (n gard* de aceast* vi.it* misterioas* a lui Julius# cum s* nu vad* (n ea mai mult dec(t o coinciden* (nt(mpl*toare2 B*cu un mare e)ort s* citeasc* articolul despre Juste+Agenor- nndurile i se (nv*lm*/eau (n )aa ochilor- (nelese totu/i c* tat*l lui Julius# contele de @araglioul# era un om important,

Inima (ncepu s*+i .v(cneasc* din r*sputeri# plin* de o at(t de Ynare /i insolent* bucurie# (nc(t i se p*rea c* cei din <ur (i vor au.i b*t*ile: 1ar (nveli/ul de carne era puternic /i impermeabil, "e uitJ pe )uri/ la vecinii s*i# obi/nuiii s*lii de lectur*# ce erau cu O$ 7 Andre Gide toii absorbii (n munca lor stupid*,,, Calcul*F ;*scut (n &6& contele ar avea acum /apte.eci /i doi de ani, 0a chi sa se v<T ancora2,,,& Puse dicionarul la loc /i ie/i, , Cerul se limpe.ea# cei c(iva nori )iind (mpr*/tiai de un vi iute, Importa di domesticare Guesto nuovo proposito $# (/i .ii Aa)cadio# care preuia cel mai mult libertatea de a dispune<l sine- /i# obosit de acest g(nd tulbur*tor# se hot*r( s* /i+l goneaS o clip* din minte, "coase din bu.unar romanul lui Julius /i )*)l un mare e)ort (ncerc(nd s*+/i schimbe g(ndurile# citindu+l- darl carte totul era spus de+a dreptul# )*r* nici un mister- nimic ni putea a<uta mai puin s* ias* din starea lui, E Hi totu/i# la autorul acestei c*ri m* voi duce rri(ine s* )i pe secretarul: (/i repeta mereu )*r* s* vrea, , Cump*r* de la un chio/c un .iar /i intr* (n gr*dia Au5embourg, @*ncile erau ude- deschise cartea# se a/e.* pe el apoi des)*cu <urnalul# oprindu+se la )aptele diverse, Ca /i cum@ )i /tiut c* le g*se/te acolo# ochii (i c*.ur* pe urm*toarele r(ndu< "tarea s*n*t*ii contelui Juste+Agenor de @araglioul carel dup* cum se /tie# provocase o mare nelini/te (n ultimele .illU pare c* s+a (mbun*t*it- ea r*m(ne totu/i (nc* precar* /i nul (ng*duie s* primeasc* dec(t c(teva persoane intime, Aa)cadio s*ri de pe banc*- (ntr+o clip* hot*r(rea sa era luat*R Uit(nd cartea# alerg* spre o papet*rie de pe strada 0edicis# undi (/i amintea c* v*.use# (n vitrin*# un anun (n care se spunea cg acolo se )ac c*ri de vi.it* la minut# cu trei )ranci suta, 0erge:
& $ 1ar cine /tie daca mai tr*ie/te 8it,9, =rebuie sJ ne obi/nuim cu aceast* noua propunere 8it,9+

faci
,na PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 O' Y .(nibea- (ndr*.neala planului s*u at(t de nea/teptat (l amu.a# +ci ducea lips* de (nt(mpl*ri aventuroase, [ C(t timp v* trebuie ca s*+mi )acei o sut* de c*ri de vi.it*2 (l (ntreb* el pe negustor, [ Ae vei avea (nainte de a se (nnopta, [ Pl*tesc dublu dac* mi le )acei peste dou* ore, ;egustorul se pre)*cu c* se uit* (n carnetul s*u de comen.i, [ Am s* v* )ac o )avoare,,, da# ai putea trece s* le luai la ora dou*, Pe ce nume2 Pe )oaia de h(rtie pe care i+o (ntinse negustorul# )*r* s* tremure /i )*r* s* ro/easc*# dar cu inima tres*rind# semn*F AABCA1IO 1! @ARAGAIOUA, + "ec*tura asta nu m* ia (n serios# (/i .ise el plec(nd# sup*rat c* negustorul nu l+a salutat cu mai mult respect, Apoi# (n timp ce trecea prin )aa oglin.ii dintr+o vitrin*F + =rebuie s* recunosc c* nu am deloc aerul unui @araglioul: Voi (ncerca de acum (ncolo s* le sem*n mai mult, ;u se )*cuse de dou*spre.ece, Aui Aa)cadio# a)lat (n culmea e5alt*rii# nu+i era (nc* deloc )oame, + 0ai (nt(i s* merg puin# altminteri (mi voi lua .borul# se g(ndea el, Hi s* merg numai prin mi<locul drumuluic*ci dac* m* apropii de ei# trec*torii (/i vor da seama c* (i (ntrec cu un cap, (nc* o superioritate pe care trebuie s+ o ascund, O ucenicie nu s)(r/e/te niciodat*, Intr* (ntr+un o)iciu po/tal, + Place 0alesherbes,,, voi avea nevoie de ea cur(nd: (/i .ise el# lu(nd dintr+un anuar adresa contelui Juste+ Agenor, + 1ar cine m* (mpiedic* s* dau# chiar (n dimineaa asta# o rait* p(n* (n strada Verneuil2 8!ra adresa scris* pe cartea de vi.it* a lui Julius9, OL 7 Andre uiae Aa)cadio cuno/tea acest cartier /i (l iubea- ocolind strJ.i< prea )recventate# o lu* pe lini/tita strad* Vaneau# unde bucura sa se putea mani)esta mai (n voie, C(nd a<unse (n stra)l @abylone# v*.u ni/te oameni alerg(nd- l(ng* intrarea Oudinol un grup staiona (n )aa unei case cu dou* eta<e# de unde ie/ea ui nor gros de )um, "e str*dui s* nu gr*beasc* pasul,,, Aa)cadio# prietene# ai dat peste un )apt divers /i pana mea ti p*r*se/te, ;u te a/tepta s* redau cr(mpeiele de vorbe /i strig*tell mulimii,,, "trecur(ndu+se /i str*b*t(nd aceast* gloat* ca un ipai< Aa)cadio a<unse (n )a*, Aici# o biat* )emeie st*tea (n genunc? /i pl(ngea (n hohote, + Copiii mei: copila/ii mei: spunea ea, O spri<inea o t(n*r* a c*rei (mbr*c*minte simpl* /i elegana ar*ta limpede c* nu+i era rud*- t(n*ra era )oarte palid* /i at(t de )rumoas*# (nc(t Aa)cadio# atras pe dat* de ea# (i puse c(tevl (ntreb*ri, + ;u# domnule# nu o cunosc, Am (neles doar c* cei doi copila/i ai ei se a)l* (ntr+o camer* de la eta<ul doi unde# (n scun timp# vor a<unge )l*c*rile# care au cuprins scara- au )ost chemai pompierii# dar# p(nJ vor veni# micuii vor

muri su)ocai de )um, & "punei+mi# domnule# oare nu se poate a<unge pe balcorJ c**r(ndu+te pe perete cu a<utorul burlanului ce coboar* p(n* <o/i Oamenii spun c* hoii s+au urcat odat* pe aici# dar ceea ce al< au )*cut ca s* )ure# nici unul dintre cei de )a* nu (ndr*.ne/te )ac* pentru a salva ni/te copii, 1egeaba au )*g*duit salvatoruli aceast* pung* cu bani, Ah# 1oamne: de ce nu s(nt b*rbat:,,, Aa)cadio nu mai st*tu s*+i asculte vorbele, Pun(ndu+/i b tonul /i p*l*ria la picioarele )etei# se av(ntJ spre .id, Ca s* ca*re sus# nu ceru a<utorul nim*nui- (n picioare# (nainta creasta .idului# )erindu+se de cioburile de sticl* cu care eF pres*rata din loc (n loc, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 ON par uimirea mulimii crescu c(nd (l v*.u cum# apuc(nd eava ertical*# se ridica prin puterea braelor# spri<inindu+ se doar din <<d (n c(nd# cu v(r)ul picioarelor# de /uruburi, IatJ+l a<uns la balcon /i apuc(nd grila<ul cu o m(n*mulimea (l admir*# dar nu mai tremur* de )ric*# c*ci u/urina cu care se mi/c* este )*r* cusur, Cu o lovitur* de um*r sparge geamurile- apoi dispare (n (nc*pere, 0oment de a/teptare /i de nespus* nelini/te,,, Apoi reapare# in(nd (n brae un copila/ care pl(nge, Bace un )el de )unie dintr+un cear/a) rupt (n )(/ii# pe care le (nnoad* cap la cap- prinde copilul de cap*tul acestei )unii /i (l coboar* p(n* (n braele de.n*d*<duitei sale mame, Cu al doilea copil )ace la )el,,, C(nd (i veni r(ndul s* coboare# Aa)cadio )u aclamat de mulime ca un erouF 30* iau drept un clovn4# se g(ndi el# enervat c(nd simi c* se (nro/e/te la )a* /i resping(nd ovaiile cu o graie brutal*, =otu/i# c(nd t(n*ra# de care se apropie din nou# (i (ntinse# puin (ncurcat*# o dat* cu bastonul /i p*l*ria# /i punga cu bani pe care o )*g*duise# el o lutA"ur(.(nd /i# dup* ce o goli de cei /ai.eci de )ranci pe care (i Coninea# (ntinse banii s*rmanei mame# care acum (/i su)oca )iii tot s*rut(ndu+i, + (mi (ng*duii s* p*stre. aceast* pung* ca amintire de la dumneavoastr*# domni/oar*2 !ra o pungu* brodat*# pe care o s*rut*, O clip*# cei doi se uitar* unul la cel*lalt, Bata p*rea emoionat*# /i mai palid* (nc*# /i parc* dornic* s* vorbeasc*, 1ar Aa)cadio plec* brusc# despic(nd mulimea cu bastonul# at(t de (ncruntat# (nc(t lumea nu+l mai aclam* /i nu+l mai urm*ri cu privirea, A<unse la Au5embourg /i apoi# dup* ce lu* o mas* )rugal* la Gambrinus# restaurant ce se a)la (n vecin*tatea Odeonului# urc* repede (n camera sa, Aa)cadio (/i ascundea banii sub o
-l

OO 7 Andre Gide sc(ndur* din podea- scoase din ascun.*toare trei piese de c(b dou*.eci de )ranci /i una de .ece, Calcul*F C*rile de vi.it*F /ase )ranci, O pereche de m*nu/iF cinci )ranci, O cravat*F cinci )ranci 8dar oare ce+o s* g*sesc ca lumea Y preul *sta29, O pereche de panto)iF trei.eci /i cinci de )ranci 8n+am pre< tenia s* in* mult9, R*m(n nou*spre.ece )ranci pentru cheltuieli neprev*.utei 81in oroare pentru datorii# Aa)cadio pl*tea (ntotdeauna cu bari ghea*,9 "e duse la dulap /i scoase de acolo un costum (nchis la culoare# din sto)* )in*# cu o t*ietur* per)ect* /i deloc u.at, 3;enorocirea e c*# de atunci# am crescut,,,4 (/i spusei aduc(ndu+/i aminte de epoca str*lucitoare# nu prea (ndep*rtata (n care marchi.ul de Gesvres# ultimul s*u unchi# (l ducea (mbr*cat )oarte elegant# la )urni.orii s*i, O (mbr*c*minte necuviincioas* era# pentru Aa)cadio# la )eT de /ocant* ca o minciun* pentru un calvinist, 31ar s* (ncep cu ce e mai presant, Unchiul meu Gesvrea spunea c* omul se cunoa/te dup* (nc*l*minte,4 Hi# din gri<* pentru ghetele pe care avea s* le (ncerce# (/)i schimb* /osetele,

V
+ Aa ontele Juste+Agenor de @araglioul nu+/i mai p*r*sise de cinci ani lu5osul s*u apartament din Place 0alesherbes, "e preg*tea s* moar* aici# r*t*cind g(nditor prin s*lile (nesate di colecii sau# mai adeseori# st(nd retras (n camera sa /i lJs(ndu+a umerii /i braele (ncercate de durere pe seama alin*rilor venii BiV;IJbAJi VA=ICA;UAUI 7 OP de la /ervetele muiate (n ap* /i de la compresele sedative, Pe cap purta# (n)*/urat (n chip de turban# un )ular uria/ de culoarea vinului de 0adera- unul dintre capetele )ularului# r*mas liber# (i atingea dantela de la guler /i vesta groas*# de l(n*# de culoarea atunului# pe care c*dea barba+i mare# ca o cascad* de argint, (/i inea picioarele# (nc*late (n papuci de piele alb*# pe o perni* umplut* cu ap* cald*, (/i scu)unda# pe r(nd# m(inile palide# (ntr+o baie de nisip )ierbinte# sub care ardea o lamp* cu alcool, Genunchii (i erau acoperii cu un /al gri, "em*na bine cu Julius- dar (nc* /i mai bine cu un portret al lui =iian- Julius nu era dec(t o replic* decolorat* a tr*s*turilor sale# dup* cum Aerul (n*limilor nu era dec(t o imagine edulcorat* /i nesemni)icativ* a vieii lui, Juste+Agenor de @araglioul bea o cea/c* de ceai (n timp ce asculta o predic* a p*rintelui Avril# con)esorul s*u# pe care luase obiceiul s*+l consulte adeseori- chiar atunci# cineva b*tu la u/*# /i credinciosul ?ector# care de dou*.eci de ani (ndeplinea pe l(ng* el )unciile de servitor# de in)irmier /i# lJ nevoie# de consilier# aduse pe o tav* l*cuit* un mic plic (nchis, + Acest domn sper* c* domnul conte va binevoi s*+l primeasc*, Juste+Agenor puse <os cea/ca cu ceai# des)*cu plicul /i scoase din el cartea de vi.it* a lui Aa)cadio, Apoi o mototoli nervosF

+ "pune+i c*,,, apoi# stJp(nindu+seF Un domn2 Vrei s* spui un t(n*r# nu2 Ce gen de om este2 + O persoan* pe care domnul conte poate s+o primeasc*, + 1rag* p*rinte# spuse contele (ntorc(ndu+se spre p*rintele Avril# scu.J+mJ dac* s(nt nevoit s* te rog s* oprim conversaia O6 9 Andre Uide aici- dar nu care cumva s* nu vii m(ine- s(nt sigur c* voi avea s*S spun lucruri noi /i cred c* vei )i mulumit, R*mase cu m(na la )runte# (n timp ce p*rintele Avril ie/ea m u/a salonului, Apoi# ridic(nd (n s)(r/it capul# spuseF +"*intre, ,I Aa)cadio (nainta (n (nc*pere cu )runtea sus# cu o sigurana b*rb*teasc*- a<uns (n )aa b*tr(nului# se (nclin* cu gravitate, Cui se hot*r(se s* nu vorbeasc* niciodat* (nainte de a )i avut timp sd numere p(n* la doispre.ece# contele (ncepu primulF + 0ai (nt(i a)l*# domnule# c* nu e5ist* nici un Aa)cadio di @araglioul# spuse el# rup(nd cartea de vi.it*- /i te rog s*+i spXl domnului Aa)cadio ^luiMi# pentru c* s(ntei prieteni# c* daci (ndr*.ne/te s* se <oace cu aceste cartona/e /i nu le rupe pe toati a/a cum )ac eu cu *sta 8(l rupse (n mici buc*ele pe care le arunci (n cea/ca goal*9# (l reclam imediat la poliie /i pun s* )ie aresta ca escroc, 0+ai (neles2 Acum vino la lumin* s* te privesc, < + Aa)cadio ^luiMi v* va da ascultare# domnule 8vocea lui Aa)cadio# plin* de respect# tremura9, Iertai+l pentru metoda pe care a )olosit+o ca s* )ie primit de dumneavoastr*- n+a avut ni< o intenie necinstit*, Voia s* v* conving* c* merit*,,, maca atenia dumneavoastr*, + !/ti bine )*cut, 1ar haina asta (i st* r*u# .ise contele# cari voia s* par* c* n+a au.it nimic, + 1eci nu m+am (n/elat2 spuse# (ndr*.nind s* sur(d*J Aa)cadio# care se l*sa# cu bun*voin*# supus acelei e5amin*ri, & + "lav* Cerului: "eam*n* cu mama lui# murmur* b*tr(nui @araglioul, Aa)cadio t*cu /i apoi# cu o voce aproape /optit* /i# privindu+l )i5 pe conteF PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 O% [ 1ac* nu las s* se vad* prea tare# (mi este oare cu totul s* sem*n /i cu,,,2 [ Vorbeam despre )i.ic, Chiar dac* nu semeni numai cu marna ta# 1umne.eu nu+mi va l*sa timpul necesar s*+mi dau seama, Halul gri (i alunec* de pe genunchi /i c*.u pe <os, Aa)cadio se repe.i s*+l ridice /i# (n timp ce st*tea aplecat# simi cum b*tr(nui (i pune cu bl(ndee m(na pe um*r, + Aa)cadio ^luiMi# .ise Juste+Agenor c(nd t(n*rul se ridic* de <os# clipele mele s(nt num*rate- nu m* voi lupta cu tine- m+ar obosi, "(nt de acord c* nu e/ti prost- (mi place c* nu e/ti ur(t, Riscul pe care i l+ai asumat arat* c* ai un oarecare cura<# ce nu+i sade r*u- la (nceput# m+am temut c* e/ti obra.nic din )ire# dar vocea /i inuta ta (mi arat* c* nu+i a/a, (n ceea ce prive/te restul# (i cerusem )iului meu Julius s*+mi culeag* in)ormaii- dar (mi dau seama c* aceste in)ormaii nu m* mai interesea.* prea mult /i c* mai important este c* te+am v*.ut, Acum# Aa)cadio# ascult*+m*F nu e5ist* nici un act /i nici o hot*r(re din care s* re.ulte identitatea ta, Am avut gri<* s* nu+ i las nici o posibilitate s+o dovede/ti, ;u# nu protesta# e .adarnic- nu m* (ntrerupe, Baptul c* p(n* a.i ai stat lini/tit (mi garantea.* c* mama ta a /tiut s*+/i in* )*g*duiala /i nu i+a vorbit niciodat* despre mine, Asta+i bine, (mi voi respecta promisiunea pe care i+am )*cut+o, Prin intermediul lui Julius# )iul meu# /i (n ciuda di)icult*ilor pe care le ridic* legea# te voi )ace s* intri (n posesia p*rii de mo/tenire pe care i+am )*g*duit mamei tale c* i+o re.erv, Vreau s* spun c*# )a* de cel*lalt copil al meu# contesa de Guy de "aint+Pri5# (l voi avanta<a pe )iul meu Julius E (n m*sura (n care mi+o permite legea + d(ndu+i o sum* de bani (n plus# adic* tocmai banii pe care# prin el# a/ vrea s* i+i las ie, Cred c* aceast* sum* va

Pfl
PC 7 Andre Gide repre.enta# s* spunem# o rent* de vreo patru.eci de mii de )ranci trebuie s* m* (nt(lnesc cur(nd cu notarul /i s* )acem calculu0 A/a.*+te <os# ca s* m* poi asculta mai bine, 8Aa)cadio se spri <inea de marginea mesei,9 Poate c* Julius se va opune- el aa legea de partea lui- conte. pe cinstea lui# sper(nd c* nu va )aci a/a- conte. /i pe cinstea ta# sper(nd c* nu vei tulbura niciodat* (n nici un )el# )amilia lui Julius# a/a cum mama ta n+a tulburai niciodat* pe a mea, Pentru Julius /i pentru ai s*i# nu e5ist* deci Aa)cadio ^luiMi, ;u vreau s* pori doliu dup* mine, CopilJ meu# )amilia este un lucru important /i (nchis- tu nu vei )i niciJ dat* altceva dec(t un bastard, Aa)cadio nu se a/e.ase pe scaun# (n ciuda invitaiei pe carT i+o )*cuse tat*l lui# care+l v*.use cum se clatin*st*p(nindu+i ameeala# b*iatul se spri<inea (ntr+o atitudine plin* de respect de marginea mesei# pe care se a)lau cea/ca /i re/ourile, + "pune+mi acum- a.i+diminea* l+ai v*.ut deci pe )iul meii Julius, Ii+a spus c*,,, + ;ii mi+a spus nimic precis- am ghicit eu, + Ce lips* de amabilitate:,,, oh: vorbesc despre cel*lalt, Urmea.* s*+l mai ve.i2 + 0+a rugat s*+i )iu secretar, + Hi ai primit2

+ V* sup*r*2 +,,, ;u, 1ar cred c*+i mai bine s* v* cunoa/tei,,, mai puin,U + Hi eu cred la )el, 1ar# )*r* s* vreau propriu+.is s*+l cunosc# a/ vrea totu/i s*+l cunosc (ntruc(tva, + 1ar sper c* nu ai de g(nd s* r*m(i mult timp (ntr+o )uncie ca asta# de subaltern2 + Voi r*m(ne doar at(t c(t consider c* trebuie, + Hi# ce g(nde/ti s* )aci# acum# c* ai devenit bogat2 VA=ICA;UAUI 9 VI - Ah: domnule# p(n* mai ieri# de+abia dac* aveam ce m(nca- l*sai+mi timp s*+mi cunosc )oamea, ?ector b*tu la u/*, [ 1omnul viconte dore/te s*+l vad* pe domnul, Pot s*+l introduc2 Bruntea b*tr(nului se (ntunec*- t*cu o clip*# dar v*.(nd c* Aa)cadio se ridicase discret /i p*rea c* vrea s* se retrag*# .iseF + R*m(i: strig* Juste+Agenor cu o violen* ce+l cuceri pe t(n*rF apoi# (ntorc(ndu+se spre ?ectorF + Hi doar (i spusesem s* nu (ncerce s* m* vad*,,, "pune+i c* s(nt ocupat# c*,,, (i voi scrie, ?ector se (nclin* /i ie/i, @*trinul conte inu c(teva clipe ochii (nchi/i- p*ru c* doarme# dar# prin barb*# puteai vedea cum (/i mi/c* bu.ele, (/i ridic* (n cele din urm* pleoapele# (i (ntinse lui Aa)cadio m(na /i# cu o voce cu totul schimbat*# (ndulcit* /i parc* (ntret*iat*# (i spuseF + Atinge+o# copilul meu, Acum trebuie s* m* la/i, + =rebuie s* v* )ac o m*rturisire# spuse Aa)cadio# e.it(nd- ca s* m* pre.int (ntr+un chip decent (n )aa dumneavoastr*# mi+am cheltuit ultimii bani, 1ac* nu m* a<utai# nu /tiu ce voi m(nca (n seara asta- /i cu at(t mai puin m(ine,,, 1ac* domnul# )iul dumneavoastr*# nu,,, + Ia banii */tia# spuse contele# sco(nd cinci sute de )ranci dintr+un sertar, !i: ce mai a/tepi2 + A/ )i vrut s* v* mai (ntreb,,, dac* nu pot spera s* v* rev*d2 + 0*rturisesc c* mi+ar )ace pl*cere, 1ar cucernicele persoane care se ocup* de m(ntuirea mea (mi (ntrein o stare de spirit (n care pl*cerea trece pe planul al doilea, (i voi da (ns* oinecuv(ntarea mea pe dat* + /i b*tr(nul (/i des)*cu braele ca sJ+l primeasc*, P$ 7 Andre Gide Aa)cadio# (n loc s* se arunce (n braele contelui# (ngenunchl cu religio.itate (n )aa lui /i# cu capul pe genunchii s*i# plngJ (n hohote# simi cum inima+i hot*r(t* /i nebun* se tope/te dl dragoste, + Copilul meu# copilul meu# b(lb(ia b*tr(nul# te+am (nt(lni< prea t(r.iu pentru tine, C(nd Aa)cadio se ridic* de <os# )aa lui era plin* de lacrimii In timp ce se preg*tea s* plece /i punea (n bu.unar h(rtia da cinci sute de )ranci# pe care nu o luase imediat# Aa)cadio gS c*rile de vi.it* /i# (ntin.(ndu+le contelui# .iseF + Auai+le# aici s(nt toate, + Am (ncredere (n tine# le vei rupe tu (nsui, Adio: 3Ar )i )ost cel mai bun dintre unchi# se g(ndea Aa)cadioJ a<ung(nd (n Cartierul Aatin- + /i chiar mai mult dec(t at(nT ad*ug* el cu melancolie, E !i: E "coase pachetul de c*ri dl vi.it*# (l deschise (n evantai /i (l rupse dintr+o dat*# )*r* nici & greutate, 3;+am avut niciodat* (ncredere (n canalele de scurgere4: murmur* el arunc(nd (ntr+o gur* de canal buc*elele pe care era scris 3Aa)cadio4- p*rile pe care scria 3de @araglioul4# le arunc* mai departe# (ntr+o a doua gur*, 3@araglioul sau ^luiMi# n+are nici o importan*- importJnd e s*+mi lichide. trecutul,4 Cuno/tea# pe bulevardul "aint+0ichel# un bi<utier (n )aaR c*ruia Carola (l obligase (n )iecare .i s* opreasc*, (n vitrina neru/inat de lu5oas*# )ata v*.use# cu o sear* (nainte# o pereche de butoni# )oarte originali# pentru man/ete, !rau legai doi ctg doi cu o agra)* de aur /i erau t*iai dintr+un cuar ciudat# un )el de agat ce nu l*sa s* se vad* nimic prin el# de/i p*rea transpari ent- (n)*i/au patru capete de pisici montate (n aur, Cum BlVJ;litiAii VA=ICA;UAUI 9 15 VeniteGua purta# a/a cum am mai spus# la costumul tailleur# man/ete# /i cum avea gusturi originale# r(vnea s* aib* ace/ti butoni+ IWQu erau at(t amu.ani# c(t ciudai- Aa)cadio (i g*sea (ngro+ tor de urii- l+ar )i enervat s*+i vad* purtai de amanta lui- dar# 8<e vreme ce o p*r*sea,,, Intr* (n maga.in /i d*du o sut* dou*.eci de )ranci pe butoni, [ V* rog s*+mi dai o )oaie mic* de h(rtie, Aplecat pe te<ghea# scrise pe h(rtia pe care i+o (ntinse negustorul# urm*toarele cuvinteF Carolei VeniteGua Pentru a+i mulumi c* l+a introdus pe necunoscut (n camera mea# /i cu rug*mintea s* nu mai calce pe aici, 1up* ce (ndoi )oaia de h(rtie# o strecur* (n cutia (n care negustorul (mpacheta butonii, + "* nu gr*bim lucrurile# (/i spuse el# (n momentul c(nd se preg*tea s*+i dea portarului cutia, "* mai petrecem o

noapte sub acest acoperi/ /i s* ne mulumim# pentru seara asta# s* nu+i deschidem domni/oarei Carola u/a,

VI
J ulius de @araglioul tr*ia sub regimul prelungit al unei morale provi.orii# aceea/i moral* c*reia i se supunea 1escartes p(n* avea s* stabileasc* de)initiv regulile dup* care s* tr*iasc*, 1ar nici temperamentul# nici g(ndirea lui nu se mani)estau cu at(ta intransigen* /i cu o asemenea autoritate (nc(t el s* se )i simit# p(n* acum# stingherit de supunerea )aa de conveniene, PL 7 Andre Gide ;u cerea# p(n* la urm*# dec(t con)ortul pe care i+l asiguraK succesele sale de scriitor, O dat* cu criticile aduse ultimei cJr))l se simise# pentru prima oar*# atins, !ra <ignit de )aptul c* tat*l lui nu+l primise- s+ar )i simit d<<< mai <ignit dac* ar )i /tiut cine )usese la bJtr(n (naintea sa, Ha (ntorc(ndu+se pe strada Vemeuil# (/i (nt*rea tot mai mult b*nuiala ireverenioas* care+i trecuse prin minte (n timp ce se ducea Y Aa)cadio, Hi el )*cea di)erite apropieri (ntre )apte /i date- /i m re)u.a s* vad* (n aceast* ciudat* (nt(mplare doar o simpl* coin< ciden*, 1e alt)el# tinereea lui Aa)cadio (l cucerise /i# de/i pil supunea c* tat*l lui avea sJ+l lipseasc* de o parte din avere Y )avoarea acestui bastard# nu simea )a* de el nici o aversiune- ba chiar# (n dimineaa asta# (l a/tepta cu c*ldur* /i cu preverK toare curio.itateF Aa)cadio# de/i posomorit /i reticent# era ademenit de acest rar prile< de a sta de vorb* cu Julius# ca /i de pl*cerea de a+l incomoda puin, C*ci nici m*car cu Protos nu a<unsese prea departe cu con)idenele, Ce drum lung str*b*tuse de atunci: 1e )apt# Julius nu+i displ*cuse# cu toate c* i se p*rea a )i un om )oarte slab- (l amu.a g(ndul c*+i e )rate, (n dimineaa aceea# a doua .i dup* ce primise vi.ita lui Julius# (n timp ce se (ndrepta spre locuina acestuia# i se (nt(mpl* un lucru destul de ciudatF din pl*cerea de a ocoli# (mpins poat* de inspiraie# ca /i pentru a+/i domoli o anumit* agitaie a spiril tului /i a trupului# /i dornic s* se (n)*i/e.e la )ratele lui st*p(iH pe sine# Aa)cadio o pornise pe drumul cel mai lung- o luase m @oulevard des Invalides# trecuse din nou pe l(ng* locul incendiului /i (/i continua drumul pe strada @ellechasse, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 PN 3Aa num*rul trei.eci /i patru de pe strada Vemeuil# repeta <n g(nd# (n timp ce mergea- patru /i cu trei )ac /apteF o ci)r* bun*,4 A<unsese (n strada "aint+1ominiGue# (n locul unde aceasta (ntretaie bulevardul "aint+Germain# c(nd# pe cealalt* parte a bulevardului# i se p*ru c* o vede /i o recunoa/te pe )ata care# din a<un# (i ocupa g(ndurile, Gr*bi pasul,,, !a era: O a<unse din urm* la cap*tul scurtei str*.i Villerse5el# dar E socotind c* n+ar )i demn de un @araglioul s* o opreasc*SE se mulumi s*+i sur(d*# (nclin(ndu+se u/or /i ridic(ndu+/i# discret# p*l*ria- apoi# trec(nd repede pe l(ng* ea# g*si c*+i )oarte bine pentru el s* intre grabnic (ntr+o tutungerie# (n timp ce )ata# lu(ndu+i+o din nou (nainte# cotea pe strada Universit*ii, C(nd Aa)cadio ie/i din tutungerie /i a<unse# la r(ndul lui# pe strada Universit*ii# privi la dreapta /i la st(ngaF dar )ata disp*ruse, Aa)cadio# prietene# ai intrat (n cea mai banal* treab*- dac* te vei (ndr*gosti# s* nu cre.i c* pana mea (i va .ugr*vi .buciumul din su)let,,, G*sea c* nu+i potrivit s* (nceap* printr+o urm*rire- de asemenea# nu voia s* a<ung* la Julius cu (nt(r.iere /i ocolul pe care+l )*cuse nu+i mai l*sa timp, 1in )ericire# strada Vemeuil era aproape- casa (n care st*tea Julius era la primul col al str*.ii, Aa)cadio (i spuse portarului numele contelui /i porni repede pe sc*ri, Gene vie ve de @araglioul + c*ci ea era# )iica cea mai mare a contelui Julius# ce se (ntorcea de la "pitalul Copiilor @olnavi# unde se ducea (n )iecare diminea* + # mult mai tulburat* dec(t Aa)cadio de aceast* nou* (nt(lnire# se (ntorsese (n mare grab* acasJ- intr(nd pe poart* (n timp ce Aa)cadio d*dea colul# )ata urca la eta<ul doi# c(nd ni/te pa/i gr*bii# ce se au.eau (n spatele eie o )*cur* s*+/i (ntoarc* capul- cineva urca mai repede dec(t eaPO 7 Andre Gide se d*du la o parte ca s* lase trecerea liber*# dar# recunosc(ndu+<? pe Aa)cadio# care se opri uimit (n )aa ei# (i .ise pe un ton c(t m?M indignatF + 1omnule# oare e )rumos din partea dumitale c* mJi urm*re/ti2 + Vai# domni/oar*# cum putei g(ndi a/a despre mine2 strigai Aa)cadio, ;u m* vei crede dac* v* voi spune c* nu v+am v*.i0 c(nd ai intrat (n aceast* cas*# unde s(nt c(t se poate de mirat ca v* (nt(lnesc, ;u aici locuie/te contele Jules de @araglioul2 + A: spuse Genevieve ro/ind# s(ntei cumva noul secretar pe) care+l a/teapt* tat*l meu2 1omnul Aa)cadio ^lou,,, avei uT nume at(t de ciudat# c* nu pot s*+l pronun, Hi (n timp ce Aa)cadio# ro/ind la r(ndul lui# se (nclina# ea (i< spuseF + Hi# domnule# pentru c* v* (nt(lnesc aici# pot s* v* ceri )avoarea s* nu pomenii nimic# (n )aa p*rinilor mei# d)l (nt(mplarea de ieri# pe care cred c* nu ar gusta+o delocF /i mai ales de punga despre care le+am spus c+am pierdut+ o,

+ 1omni/oar*# v* rog /i eu s* nu vorbii despre rolul absurd pe care ai v*.ut c* l+am <ucat, !u s(nt ca /i p*rinii dumneavoastr*F nu+l (neleg /i nu+l aprob deloc, Cred c* m+ai luat drept un c(ine terra+nova, ;u m+am putut abine,,, "cu.ai+m*, 0ai am de (nv*at,,, 1ar voi (nv*a# v* asigur,,, Vrei s*+mi dai m(na2 Genevieve de @araglioul# care nu+/i m*rturisea nici ei (ns*/i c* Aa)cadio i se p*rea )oarte )rumos# nu+i spuse b*iatului c*# departe de a+l socoti ridicol# v*.use (n el un erou, Bata (i (ntinse m(na# pe care Aa)cadio o duse# impetuos# la bu.e- sur(.(nd din toat* inima# (l rug* s* coboare c(teva trepte /i s* a/tepte ca ea sJ intre /i s* (nchid* u/a# /i numai apoi s* sune# (n a/a )el (nc(t sJ PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 PP nU )ie v*.ui (mpreun*- /i# mai ales# s* nu arate c* s+au (nt(lnit (nainte, C(teva minute mai t(r.iu# Aa)cadio )u introdus (n cabinetul rornancierului, Primirea pe care i+o )*cu Julius )u plin* de amabilitate- Julius nu /tia prea bine cum s* procede.e- cel*lalt se ap*r* imediatF + 1omnule# trebuie s* v* spun de la bun (nceputF am oroare de recuno/tin*# ca /i de datorii- /i orice ai )ace pentru mine# nu m* vei putea aduce (n situaia de a m* simi obligat )a* de dumneavoastr*, Aa r(ndul s*u# Julius se (n)urieF + ;u (ncerc s* v* cump*r# domnule ^luiMi# (ncepu el s* spun* pe un ton arogant,,, 1ar v*.(nd c* s(nt pe cale s*+ /i taie punile# se oprir* brusc /i# dup* un moment de t*cere# Aa)cadio (ntreb* pe un ton mai amabilF + Care este munca pe care vrei s* mi+o (ncredinai2 Julius se eschiv*# prte5t(nd c* te5tul nu este (nc* pus la punct- de alt)el# considera c* nu+i r*u ca mai (nt(i s* se cunoasc* mai bine, + Recunoa/tei# domnule# spuse Aa)cadio pe un ton oarecum amu.ant# c* ieri nu m+ai a/teptat pentru treaba asta /i c* ai binevoit s* v* aruncai privirile (ntr+un anumit carnet,,2 Julius (/i pierdu sigurana de sine /i# descump*nit# .iseF + 0*rturisesc c* a/a am )*cut- apoi ad*ug* cu demnitateF (mi cer scu.e, 1ac* ar )i s+o iau de la (nceput# n+a/ mai )ace+o, + ;u mai avei prile<ulF am ars carnetul, Baa lui Julius se (ntunec*F + "(ntei )oarte sup*rat2 P6 7 AndreGide + 1ac* a/ )i sup*rat# nu v+a/ vorbi despre asta, "cu.ai+m<< tonul pe care l+am )olosit adineauri# c(nd am intrat# continui Aa)cadio# hot*r(t s* mearg* p(nJ la cap*t, =otu/i# a/ vrea s* /tii dac* ai citit /i o scrisoric* ce se a)la (n carnet2 Julius nu citise scrisoric*# pentru simplul motiv c* nu T g*sise- dar pro)it* de acest prile< ca s* vorbeasc* despre discreii sa, Aa)cadio se amu.a# l*s(nd s* se vad* aceasta, + Ieri m+am /i r*.bunat oarecum pe ultima dumneavoastr* carte, + ;u are cum s* v* interese.e# se gr*bi s* spun* Julius, + Oh: n+am citit+o toat*, =rebuie s* m*rturisesc c* nu+mi place prea mult s* citesc, 1e )apt# am citit cu pl*cere numai Robinson,,, 1a /i Aladin, Cu asta m+am descali)icat cu totul (n ochii dumneavoastr*: Julius ridic* m(na cu bl(ndeeF + ;u# doar c* v* pl(ngF (n )elul acesta v* lipsii de marii bucurii, + Am altele, + Care poate nu s(nt de o la )el de bun* calitate, + Bii sigur de asta: Hi Aa)cadio r(se cu impertinen*, + Bapt pentru care (ntr+o .i vei su)eri# spuse Julius# (nc(nta( c*+l luase (n .e)lemea, + C(nd va )i prea t(r.iu# termin*# sentenios# Aa)cadio- apoi# bruscF V* amu.* mult scrisul2 Julius (i replic* pe dat*F + !u nu scriu ca s* m* amu.# spuse el cu noblee, @ucuriile pe care le am scriind s(nt superioare acelora pe care le+a/ putea avea tr*ind, 1e alt)el# unele nu le e5clud pe celelalte, + A/a se spune, Apoi# ridic(nd brusc tonul pe care+l coborise ca din (nt(mplareF Htii de ce nu+mi place scrisul2 1in cau.a PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 P% corecturilor# a /ters*turilor# a (n)rumuse*rilor pe care le presupune, + Cre.i c* (n via* nu se )ac corecturi2 (ntreb* Julius# pe un ton aprins, + ;u m* (nelegei- (n via* ne putem corecta# dup* cum se spune# ne putem ameliora purtarea- dar nu putem corecta ceea ce am )*cut, =ocmai acest drept de a putea )i corectat )ace din scris un lucru at(t de cenu/iu /i at(t de,,, 8nu termin* ce avea de spus9, 1a- ceea ce mi se pare at(t de )rumos (n via* este c* trebuie s* reu/e/ti din prima (ncercare, (n via* nu+s admise /ters*turile,T + Ar )i mult de /ters (n viaa dumneavoastr*2 + ;u,,, (nc* nu prea mult,,, Hi# )iindc* nu se poate,,, Aa)cadio t*cu o clip* /i apoi spuseF + Hi totu/i din dorina de a /terge ceva am aruncat pe )oc carnetul:,,, Prea t(r.iu# /tii bine,,, 1ar recunoa/tei c* n+ ai (neles mare lucru citindu+l, ;u- Julius nu putea s*+i m*rturiseasc* asta,

+ (mi (ng*duii s* v* pun c(teva (ntreb*ri2 spuse el# (n chip de r*spuns, Aa)cadio se ridic* at(t de brusc# (nc(t Julius cre.u c* vrea s* )ug*- dar nu )*cu dec(t s* se duc* la )ereastr* /i# ridic(nd perdeaua de etamin*# s* spun*F + Gr*dina asta este a dumneavoastr*2 + ;u# r*spunse Julius, + 1omnule# p(n* acum n+am l*sat pe nimeni s* trag* cu ochiul# )ie /i oric(t de puin# (n viaa mea# .ise Aa)cadio, Apoi# (ntorc(ndu+se spre Julius# care nu mai vedea (n el dec(t un /trengarF 6C 7 Andre Gide + 1ar a.i e .i de s*rb*toare- (mi voi acorda o vacan*# o sii< gur* dat* (n viaa mea, (ntrebai+m*# v* )*g*duiesc c* v* \M r*spunde,,, 1ar mai (nt(i s* v* spun c* i+am (nchis u/a (n ni )etei care# ieri# v+a deschis+o, 1in politee# Julius lu* un aer consternant, + 1in cau.a mea: Credei+m*,,, + ;u: de c(tva timp (ncoace m* tot g(ndesc cum s* scap da ea, + =r*iai cu ea2 (ntreb* cu st(ng*cie Julius, + 1a- din igien*,,, 1ar c(t mai puin cu putin*- /i (n amintirea unui prieten care (i )usese amant, + ! vorba de domnul Protos2 (ndr*.ni s* (ntrebe Julius< hot*r(t s*+/i st*p(neasc* indignarea# de.gustul# de.aprobarea /i ca# (n aceast* prim* .i# s* nu lase s* se (ntrevad* din con< sternarea lui dec(t at(t c(t era nevoie spre a+/i (nsu)lei replicile: + 1a# Protos# r*spunse Aa)cadio# r(.(nd, Vrei s* /tii cine e Protos2 + Cunosc(ndu+v* puin prietenii# poate c* a/ (nv*a s* vi cunosc, + !ra un italian# cu numele de,,, nu+l mai /tiu# dar n+are: importan*: Colegii /i chiar pro)esorii s*i nu l+au numit dec(t )olosind aceast* porecl*# (ncep(nd din .iua c(nd# pe nea/teptate# a )*cui cel mai bine tema la greac*, + ;u+mi amintesc s* )i )ost vreodat* primul# spuse Julius c s*+i c(/tige (ncrederea- dar /i mie mi+a pl*cut (ntotdeauna s* ml (mprietenesc cu cei care erau primii, 1eci# Protos,,, + Oh: a )*cut+o (n urma unui pariu, (nainte era unul dintre ultimii din clas*# de/i era unul dintre cei mai v(rstnici(n timp cm eu eram unul dintre cei mai tineri- dar# pe legea mea# asta nul (nseamn* c* lucram mai bine dec(t alii, Protos avea un mareR
vnnaAisubui f oi

#+spre pentru ceea ce ne predau pro)esorii no/tri- totu/i# dup* e un coleg care (nv*a bine /i pe care el nu+l putea su)eri i+a pus# (ntr+o .i# cJ e u/or s* dispreuie/ti ceea ce nu e/ti (nc* (n tare s* )aci 8sau ceva de )elul *sta9# Protos s+a simit atins# s+a mcJp*(nat# a lucrat dou* s*pt*m(ni (n /ir /i a )*cut tema at(t de bine# ^nc^t-a trecut (n )runtea tuturor /i a a<uns primul# spre marea noastr* mirare, Ar trebui# de )apt# s* spunF spre mirarea lor, C*ci eu unul aveam prea mare consideraie pentru Protos# ca asta s* )liJ mire prea mult, C*ci (mi spuseseF am s* le ar*t eu lor c* nu+i chiar at(t de greu: (l cre.usem, + 1ac* (neleg bine# Protos a avut o mare in)luen* asupra dumneavoastr*, + Poate, (mi impunea, Aa drept vorbind# n+am avut cu el dec(t o singur* convorbire intim*- dar aceast* convorbire a )ost pentru mine at(t de conving*toare# (nc(t# a doua .i# am )ugit din pensiunea unde# pe .i ce trecea# deveneam tot mai palid# (ntocmai ca o salat* ce cre/te sub strea/in*# /i m+am dus# pe <os# la @aden# unde locuia mama pe atunci# (mpreun* cu unchiul meu# marchi.ul de Gesvres,,, 1ar iat* c* am (nceput cu s)(r/itul, Presimt c* nu /tii s*+mi punei (ntreb*rile, A*sai+m* pe mine sJ+mi povestesc viaa, (n )elul *sta vei a)la mult mai multe dec(t dac* m* (ntrebai# poate chiar mai mult dec(t ai dori s* /tii, ;u# mulumesc# le pre)er pe ale mele# .ise Aa)cadio# sco(ndu+/i tabachera /i arunc(nd igara o)erit*# mai (nainte# de Julius /i pe care# prins de conversaie# o l*sase s* se sting*,

VII
IVI+am n*scut la @ucure/ti# (n &6PL# (ncepu el rostind rar cuvintele# /i# dup* cum /tii# cred# mi+am pierdut tat*l la puine luni dup* na/tere, Prima persoan* pe care am v*.ut+o al*turi de 6$ 7 Andre Gide mama mea era un neam# unchiul meu# baronul de ?eldenbruc0 1ar# cum l+am pierdut pe c(nd aveam doispre.ece ani# nu i+aK p*strat dec(t o amintire destul de vag*, !ra# se pare# un m*K bancher, 0+a (nv*at limba lui /i s* socotesc- a )*cut+o )olosiiK metode at(t de dibace# (nc(t# cur(nd# (ncepu s*+mi plac* gro.aS B*cuse din mine ceea ce el numea casierul s*u- asta (nsemna c*+n< (ncredina o mulime de m*runi/ /i c*# oriunde (l (nsoeam# erara (ns*rcinat s* )ac pl*ile, Orice ar )i cump*rat 8/i cump*ra multa lucruri9# pretindea ca eu s* )ac adunarea (n timp ce+mi scotei banii din bu.unar, Uneori (mi d*dea monede str*ine /i atunci se punea problema schimbului- apoi probleme de scont# de dob(nd*# de (mprumut# ba chiar /i de speculaii de burs*, =el e5ers(ndu+ m*# am a<uns repede s* m* pricep s* )ac (n mini (nmuliri /i chiar (mp*riri cu numere din mai multe ci)re, Bii lini/tit 8c*ci vedea cum Julius se (ncrunt*9# asta nu m+a )*cut s* iubesc nici banii /i nici contabilitatea, ;u in niciodat* socoteala banilor# dac* vrei s* /tii, Aa drept vorbind# aceast* educaie a )ost cu totul practic* /i po.itiv* /i n+a atins (n mine nici un resort,,, Apoi ?eldenbrucM se pricepea de minune la viai s*n*toas* pe care trebuie s+o duc* copiii- a convins+o pe maml s* m* lase c(t se poate mai des a)ar*# cu capul /i cu picioarell goale#

pe orice vreme- iarna ca /i vara# m* scu)unda cu m(inil< lui (n ap* rece- (mi pl*cea gro.av,,, 1ar nu cred c* v* interesea.* aceste am*nunte, + @a da# ba da: E Apoi a)acerile l+au chemat (n America, ;u l+am mai v*.ut niciodat*, Aa @ucure/ti# saloanele mamei mele erau )recventate de societatea cea mai (nalt* /i# (n m*sura (n care (mi pot da seama din amintiri# cea mai amestecat*- dar# (n intimitate# veneau la noi#& pe atunci# unchiul meu# prinul ^ladimir @ielMobsMi /i Ardengo i# pe care + nu /tiu de ce + nu l+am numit niciodat* unchiul , Interesele Rusiei 8era c(t pe ce s* spun ale Poloniei9 /i ale Italiei i+au reinut la @ucure/ti trei sau patru ani, Biecare m+a (nv*at limba sa- am (nv*at italiana /i polone.a- rusa o pot citi /i (nelege )*r* greutate# dar n+am vorbit+o niciodat* curent, 1in pricina societ*ii ce )recventa casa mamei /i care m* r*s)*a# nu trecea .i s* nu am prile<ul s* e5erse. patru sau cinci limbi# pe care# la v(rsta de treispre.ece ani# le vorbeam )*r* nici un accent)rance.a era totu/i limba mea pre)erat*# pentru c* era limba tat*lui meu /i pentru c* mama inuse s* )ie prima Aimb* pe care s+o (nv*, @ielMobsMi se ocupa mult de mine# ca toi cei care voiau s*+i )ie pe plac mamei- p*reau c*+mi )ac curte mie- dar eu cred c* el nu )*cea nimic din calcul# c*ci se l*sa totdeauna (n voia )irii sale spontane, "e ocupa de mine /i )*r* /tirea mamei- iar eu eram m*gulit de dragostea deosebit* pe care mi+o ar*ta, Acest om ciudat a schimbat de la o .i la alta e5istena noastr* oarecum monoton* (ntr+un )el de s*rb*toare nebuneasc*, ;u# nu+i de a<uns s* spui c* se l*sa (n voia )irii saleF se .v(rlea /i se n*pustea asupra pl*cerii cu un )el de )rene.ie, ;e+a dus timp de trei veri (ntr+o vil*# mai bine .is (ntr+un castel de pe versantul unguresc al Carpailor# (n apropiere de !per<es# unde mergeam adeseori cu tr*sura, 1ar# (nc* /i mai des# c*l*ream- /i nimic nu+i pl*cea mamei mai mult dec(t s* str*bat*# la (nt(mplare# c(mpiile /i p*durea din (mpre<urimi# ce s(nt de+o mare )rumusee, Poneiul pe care mi+l d*duse ^ladimir a )ost Pentru mine# timp de mai bine de un an# )iina cea mai drag* din lume, 6L = Anare uiae (n vara urm*toare a venit Ardengo @aldi- m+a (nv*at s* <ocR /ah, 1eprins de ?eldenbrucM s* socotesc (n minte# m+am obi/nuit destul de repede s* <oc )*r* s* m* uit pe tabla de /ah, I @aldi se (nelegea bine cu @ielMobsMi, "eara# (ntr+un turnR singuratic# cu)undai (n lini/tea parcului /i a p*durii# r*m(neam toi patru# p(n* t(r.iu# tot amestec(nd c*rile de <oc- c*ci# de/i nu eram dec(t un copil + aveam doar treispre.ece ani E # @aldi# ca s* poat* <uca (n patru# m* (nv*ase bhist /i s* tri/e., Jongler# scamator# prestidigitator# acrobat- c(nd @aldi veni la noi# imaginaia mea de+abia ie/ea din postul (ndelungat la care o supusese ?eldenbrucM- eram (n)ometat de minuni# credul /i (nsu)leit de+o nevinovat* curio.itate, 0ai t(r.iu# @aldi mi+a ar*tat trucurile lui- dar )aptul c* am p*truns (n acea tain* n+a putut s* /tearg* impresia de mister pe care mi+a )*cut+o# (n prima sear*# c(nd l+am v*.ut aprin.(ndu+/i lini/tit igara de la unghia degetului mic /i# )iindc* pierduse la <ocul de c*ri# sco(nd din urechea /i din nasul meu rublele de care avea nevoie# lucru care m+a (mpietrit de spaim*# dar i+a distrat gro.av pe cei de )a*# c*ci el declara cu acela/i aer lini/tit c*F 3 1in )ericire# acest copil este o min* nesecat*:4 (n serile (n care era singur cu mama /i cu mine# n*scoceaR (ntotdeauna c(te un <oc nou# vreo surpri.* sau vreo )ars*- (i maimu*rea pe toi apropiaii casei# se str(mba# nu mai sem*na deloc cu el (nsu/i# imita toate vocile# strig*tele animalelor# sunetele di)eritelor instrumente# scotea .gomote ciudate# c(nta# acompaniindu+se la gu.l* singur# dansa# s*lta# mergea (n m(ini# sarea peste mese /i scaune /i# desc*lat# <ongla cu picioarele ca <apone.ii# rotind paravanul sau m*sua din salon pe v(r)ul degetului mare de la picior- cu m(inile )*cea <onglerii /i mai gro.ave- dintr+o h(rtie boit* /i rupt*# scotea o mulime de )luturi albi#6 VA=ICA;UAUI 7 6N care eu su)lam cu (nver/unare /i pe care el# b*t(nd dintr+un evantai# (i inea suspendai (n aer, Aucrurile din apropierea lui (/i pierdeau ast)el greutatea /i realitatea# ba chiar /i pre.ena# sau c*p*tau o semni)icaie nou*# nea/teptat*# baroc*# dep*rtat* de orice utilitateF 3!5ist* )oarte puine lucruri cu care nu+i pl*cut s* <ongle.i4# spunea el, Aa au.ul unor vorbe at(t de ciudate# eu muream de r(s# iar mama strigaF 3 Opre/te+ te# @aldi: Cadio n+o sa mai poat* dormi4# /i adev*rul e c* aveam nervii tari dac* re.istam la asemenea (ncerc*ri, Am pro)itat mult de aceast* /coal*- dup* c(teva luni puteam# de multe ori# s*+l (nv* c(te ceva chiar /i pe @aldi (nsu/i# /i chiar,,, + V*d# dragul meu# c* ai primit o educaie )oarte (ngri<it*# (l (ntrerupse Julius, Aa)cadio (ncepu s* r(d*# )oarte amu.at de aerul consternat al romancierului, + O: nimic din toate astea nu m+a marcat prea tare- nu v* )ie team*: 1ar# nu+i a/a# era vremea s* apar* unchiul Baby,,, Hi a venit l(ng* mama# atunci c(nd @ielMobsMi /i @aldi au )ost chemai la noile lor posturi, + Baby2 ! cel al c*rui scris l+am v*.ut pe prima pagin* a carnetului2 + 1a, Babian =aylor# lord Gravensdale, !l ne+a dus# pe mama /i pe mine# (ntr+o vil* pe care o (nchiriase la 1uino# pe coasta Adriaticii# loc (n care mi+am )orti)icat s*n*tatea, Coasta )orma (n acest loc o peninsul* st(ncoas*# ocupat* (n (ntregime de proprietatea unde st*team, Aici# sub pini# printre st(nci# (n )undul gol)uleelor sau (not(nd /i v(slind pe mare# tr*iam tot timpul ca un s*lbatic, Botogra)ia pe care ai v*.ut+o /i pe care am ars+o este din acea vreme,

+ 1up* p*rerea mea# .ise Julius# (n acea (mpre<urare ai J putut s* te pre.ini mai decent, + =ocmai c* nu puteam# .ise r(.(nd Aa)cadio- sub prete5t c< trebuie s* m* bron.e.# Baby (mi inea sub cheie toate hainele p(n* /i len<eria, + Hi ce spunea mama dumneavoastr*2 + "e distra )oarte tare- .icea c* dac* invitaii no/tri se scandali.ea.*# n+au dec(t s* plece- dar asta nu+l i.gonea pe nici unul dintre ei, + Hi cu (nv**tura2,,, + (nv*am at(t de u/or# (nc(t# p(n* atunci# mama o cam negli+J <ase- cur(nd# urma s* (mplinesc cincispre.ece anidintr+o dat*# mama p*ru c*+/i d* seama /i# dup* o minunat* c*l*torie (< Algeria cu unchiul Baby 8cred c* *sta a )ost cel mai )rumos r*stimp din viaa mea9# am )ost trimis la Paris /i (ndredinat unui )el de temnicer necru*tor# care s+a ocupat de studiile mele, + 1up* o at(t de mare libertate# e u/or de (neles c* aceast*: perioad* de constr(ngere vi s+a p*rut cam dur*, + ;+a/ )i suportat+o niciodat* )*r* Protos, !l locuia (n< aceea/i pensiune cu mine- ca s* (nvee )rance.a# se .iceadar J vorbea per)ect- n+am (neles niciodat* ce )*cea acolo- /i nici cJ )*ceam eu (nsumi, A(nce.eam- de Protos nu m* lega nici J prietenie# dar m* (ndreptam spre el ca /i cum ar )i putut s*+mi aduc* eliberarea, Cu puin mai (n v(rstJ dec(t mine# p*rea mai i b*tr(n dec(t era (n realitate# c*ci nu mai avea nimic copil*ros nici (n comportare /i nici (n gusturi, Avea tr*s*turi neobi/nuit da e5presive# ce puteau# c(nd voia# s* e5prime orice- dar# de obiceiI p*rea un prost*nac, (ntr+o .i# c(nd )*ceam glume pe seama acestui lucru# mi+a r*spuns c* e bine s* nu ar*i prea mult cunl e/ti (n realitate, BlVJ;ltJbA)c# VA=ICA;UAUI 6P R")u era mulumit c(t* vreme p*rea doar modest- inea s* i treac* drept prost, "e distra spun(nd cape oameni (i pierde )aptul c* pre)er* s* )ac* parad* de calit*ile lor /i c* nu /tiu s* le `ascund*a =r*ia i.olat de ceilali- ba chiar /i de mine# care eram s<nguruldin pensiune pe care nu+l dispreuia, 1e (ndat* ce+l uimeam la vorb*# devenea de o elocin* e5traordinar*- dar# de cele mai multe ori# era t*cut /i p*rea c* (/i )ace tot )elul de g(nduri negre# pe care tare a/ )i vrut s* le cunosc, C(nd (l (ntrebamF ce )acei aici2 8nici unul dintre noi nu+l tutuia9# r*spundeaF (mi iau av(nt, Pretindea c*#- (n via*# poi ie/i din situaiile cele mai grele /tiind s* spui c(nd trebuieF at(ta pagub*hUA/a mi+am spus /i eu c(nd m+am hot*r(t s* evade., Am plecat cu optspre.ece )ranci (n bu.unar /i am a<uns la @aden# m(nc(nd ce se nimerea /i dormind pe unde puteam,,, C(nd am a<uns# eram mort de oboseal*- dar# (n general# mulumit de mine# c*ci mai aveam (nc* trei )ranci- e adev*rat c*# pe drum# )*cusem rost de ali cinci+/ase, Aici am g*sit+o pe mama cu unchiul de Gesvres# care a )*cut mare ha. de )uga mea /i a hot*r(t s* m* duc* (napoi la Paris- spunea c* nu se putea (mp*ca cu g(ndul c* Parisul mi+a l*sat o at(t de ur(t* amintire, Hi adev*rul e c*# atunci c(nd m+am (ntors aici (n tov*r*/ia lui# Parisul mi+a ap*rut (ntr+o lumin* ceva mai bun*, 0archi.ului de Gesvres (i pl*cea la nebunie s* arunce cu banii (n dreapta /i+n st(nga- era# pentru el# o necesitate continu* /i puternic*- ai )i .is c*+mi era recunosc*tor c*+l a<ut s* /i+o satis)ac*# sporindu+/i po)ta de a cheltui cu po)ta mea, "pre deosebire de Baby# el m* (nv*a cum s* m* (mbrac- cred c* /tiam s* port un costum- cu el aveam parte de o /coal* bun*- elegana sa era cu totul )ireasc*- m* (nelegeam minunat cu el, ;e petreceam diminei (ntregi la ci.mari# la croitori- d*dea o atenie
Anare uiae

deosebit* (nc*l*mintei# dup* care E cum spunea el + (i poi cunoa/te pe oameni la )el de bine /i chiar mai bine dec(t dup* haine /i dup* tr*s*turile )eei,,, 0+a (nv*at s* cheltuiesc )*r* s* in nici o socoteal* a banilor /i )*r* s* m* (ntreb dac* voi mai avea cu ce s*+mi satis)ac )ante.iile# dorinele sau )oamea, "punea c* pe aceasta din urm* trebuie s+o satis)aci ultima# c*ci 8(mi aduc bine aminte de cuvintele sale9 dorina sau )ante.ia# spunea e? s(nt solicit*ri de+o clip*# (n timp ce )oamea poate )i reg*sit* mereu# tot mai puternic*# pe m*sur* ce ai a/teptat mai mult (nainte de a i+o potoli, 0* mai (nv** s* nu m* bucur mai mult de un lucru numai pentru c* a costat mai scump /i nici s* nu m* bucur de el mai puin# numai pentru c*# printr+un noroc# nu m+T costat nimic, C(nd mi+a murit mama# eram la Paris, 0+au chemat nea/teptate la @ucure/ti# printr+o telegram*- c(nd am a<uns# g*sit+o moart*- am a)lat c*# dup* plecarea marchi.ului# )*cuse multe datorii# pe care averea ei abia de putea s* le acopere# a/a c* nu trebuia s* sper c* voi primi vreo copeic*# vreun p)enig sau vreun gro/, Cur(nd dup* ceremonia )unerar*# m+am (ntors la Paris# unde credeam c*+l voi g*si pe unchiul de Gesvres- dar el plecase pe nea/teptate (n Rusia# )*r* s* lase vreo adres*, ;+o s* v* spun toate g(ndurile ce mi+au trecut prin minte, 1in )ericire# m* pricepeam s* )ac unele lucruri# cu a<utorul c*rora te poi descurca (ntotdeauna# dar cu c(t nevoia mea era mai mare# cu at(t /i repulsia de a recurge la ele era mai puternic*, 1in )ericire# (ntr+o noapte# pe c(nd m* plimbam buimac !m strad*# am (nt(lni+o pe Carola VeniteGua# cea pe care ai v*.ut+K )osta amant* a lui Protos# care m+a g*.duit (n chip decent, 1up* c(teva .ile# am )ost anunat c*# (n chip destul de misterios# o mica pensie (mi va )i v*rsat* la un notar (n prima .i a )iec*rei luni- ani
"i Vi0JIiJAa!# V,)gJAJA^0;UlaUl f #$

oroare de clari)ic*ri /i am luat ace/ti bani )*r* s* (ncerc s* a)lu de unde+mi vin, Apoi ai ap*rut dumneavoastr*,,, Acum /tii aproape tot ce voiam s* v* spun,

+ ! )oarte bine# .ise solemn Julius# e )oarte bine# Aa)cadio# cJ acum avei un venitF )*r* nici o meserie# )*r* (nv**tur*# condamnat s* tr*ii din e5pediente,,, a/a cum v* v*d c* s(ntei# ai )i )ost (n stare de orice, + 1impotriv*# n+a/ )i )ost (n stare de nimic# spuse Aa)cadio# privindu+l cu gravitate, (n ciuda tuturor lucrurilor pe care vi le+am spus# v*d c* nu m* cunoa/tei (nc*, ;imic nu m* (mpiedic* mai mult s* )ac ceva dec(t nevoia(ntotdeauna am c*utat doar ceea ce nu+mi poate )olosi la nimic, + Parado5urile# de e5emplu, Hi credei c* asta v* poate hr*ni2 + 1epinde de stomac, V* place s* numii parado5 ceea ce nu convine stomacului dumneavoastr*,,, !u unul a/ pre)era s* mor de )oame dec(t s* (nghit tocana de logic* cu care am v*.ut c* v* hr*nii persona<ele, +(ng*duii+mi,,, + Cel puin pe eroul din ultima carte, ! adev*rat c* prin el l+ai .ugr*vit pe tat*l dumneavoastr*2 Gri<a de a+l menine# oriunde# (ntotdeauna# consecvent cu dumneavoastr* /i cu el (nsu/i# credincios )a* de (ndatoririle sale# )a* de principiile sale# adic* )a* de teoriile dumneavoastr*,,, v* putei (nchipui ce cred eu despre toate astea: 1omnule de @araglioul# acceptai acest adev*r- eu s(nt o )iin* a inconsecvenelor, Vedei c(t de mult am vorbit: !u care# p(n* ieri# m* consideram ca )iind cel mai t*cut# cel mai (nchis /i mai retras dintre oameni: ! bine (ns* c* am )*cut cuno/tin*, 1ar m(ine# (n seara asta chiar# m* voi retrage din nou (n mine (nsumi, Romancierul# pe care aceste vorbe (l descump*neau# (ncerca s*+/i recapete st*p(nirea de sineF + Convingei+v* mai (nt(i c* nu e5ist* inconsecven* nici M psihologie /i nici (n )i.ic*# .ise el, "(ntei un om (n )ormare /i, J Bu (ntrerupt de ni/te b*t*i (n u/*, 1ar cum nu intr* nimeniR Julius ie/i s* vad* cine e, Prin u/a pe care o l*sase deschis*# J voce nedeslu/it* a<unse p(n* la Aa)cadio, Urm* un moment de ad(nc* t*cere, 1up* .ece minute de a/teptare# c(nd Aa)cadio se preg*tea s* plece# un slu<itor (n livrea veni /i (i spuseF + 1omnul conte mi+a poruncit s*+i spun domnului secretar c* nu+l mai reine, 1omnul conte a primit chiar acum ve/ti proaste despre tat*l s*u /i se scu.* c* nu poate s*+/i ia r*mas+bun, 1up* tonul cu ca<e erau spuse aceste cuvinte# Aa)cadio a )ostR sigur c* cineva adusese vestea c* b*tr(nul conte murise, (/i st*p(ni emoia, + Iat* c* a venit momentul# (/i spuse el a<ung(nd pe strada, Claude+@ernard, It is time to launch the ship &, Ori de unde va su)la de acum (nainte v(ntul# va )i bun, 1ac* nu pot )i )oarte aproape de b*trin# m*car s* nu m* (ndep*rte. de el /i mai mult (nc* =rec(nd prin )aa cabinei portarului# (i d*du acestuia cutiua pe care o purta la el din a<un, + V* rog s*+i dai acest pachet domni/oarei VeniteGua chiar (n seara asta# c(nd se va (ntoarce# .ise el, Hi v* rog s*+ mi )acei nota de plat*, O or* mai t(r.iu# dup* ce+/i )*cuse baga<ul# trimise s* i se aduc* o tr*sur*, Plec* )*r* s* lase vreo adres*, Cea a notarului s*u a<ungea,
& ! timpul s* lans*m corabia la ap* 8engl,9,

CAR=!A A =R!IA A0!1!! BA!URI""OIR! I


Contesa Guy de "aint+Pri5# sora mai mic* a lui Julius# pe care moartea contelui Juste+Agenor o adusese pe nea/teptate la Paris# nu se (ntorsese de mult* vreme (n )rumosul castel din Pe.ac# a)lat la patru Milometri de Pau# pe care# dup* ce r*m*sese v*duv* /i mai ales dup* c*s*toria copiilor ei# nu+l p*r*sea niciodat* E c(nd# (ntr+o bun* .i# primi aici o vi.it* bi.ar*, =ocmai se (ntorcea din obi/nuita ei plimbare matinal* (ntr+o tr*suric* u/oar* pe care o conducea ea (ns*/i# c(nd )ii anunat* c* un c*lug*r o a/tepta de o or* (n salon, ;ecunoscutul spunea c* vine din partea cardinalului Andre# a/a cum de alt)el ar*ta /i cartea de vi.it* ce+i )u (nm(nat* contesei- cartea de vi.it* era pus* (ntr+un plic- pe ea# sub numele cardinalului# erau scrise cu litere )ine /i aproape )eminine# urm*toarele cuvinteF (l recomand (n mod special ateniei contesei de "aint+Pri5 pe abatele J,P,"alus# canonic la m*n*stirea din Virmontal, %$ 7 Andre Uide Asta era tot- dar era de a<unsF contesa (i primea cu pl*cere peT oamenii @isericii- mai mult# cardinalul Andre avea marK in)luen* asupra contesei, A<unse dintr+un salt (n salon /i si scu.* c* s+a l*sat a/teptat*, Canonicul din Virmontal era un b*rbat )rumos- pe chipul lui nobil str*lucea o energie b*rb*teasc* ce se (mbina 8(ndr*.nes<l s* spun9 (n mod ciudat cu e.itanta precauie a gesturilor /i M vocii sale# dup* cum p*rul lui aproape alb contrasta cu obra.ul t(n*r /i proasp*t, Cu toat* bun*voina contesei# conversaia se lega greu# prin )ra.e convenionale despre doliul recent al contesei# s*n*tatea cardinalului Andre# noul e/ec al lui Julius la Academie, Vocea c*lug*rului devenea tot mai (nceat*# iar e5presia )eei lui tot mai trist*, "e ridic* de pe scaun /i# (n loc s*+/i ia r*mas+bun# spuseS + A/ vrea# doamn* contes*# s* v* vorbesc din partea Cardinalului despre un lucru grav, 1ar din aceasta camer* se aude totul- num*rul u/ilor m* sperie- mi+e )ric* s* nu )im au.ii, Contesei (i pl*ceau la nebunie con)idenele- (l introduse pe canonic (ntr+un mic budoar (n care nu puteai intra dec(t printr+un salon# /i (nchise u/aF

+ Aici s(ntem la ad*post# .ise ea, Vorbii )*r* team*, 1ar# (n loc s* vorbeasc*# abatele# care se a/e.ase (n )aa contesei pe un )otoliu mic /i scund# scoase din bu.unar o batist* /i (/i (n*bu/i un hohot de pl(ns, Uluit*# contesa (ntinse m(na spre un co/ule cu lucru de m(n* ce se a)la pe o m*su* de l(ng* ea# c*ut* (n el un borc*nel cu s*ruri# e.it* s*+l o)ere oaspetelui /i# (n cele din urm*# se hot*r( s*+ l )oloseasc* ea (ns*/i, + Iertai+m*# spuse abatele# ar*t(ndu+/i )aa congestionat*, 1oamn* contes*# s(ntei o catolic* prea bun* ca s* nu m* (nelegei /i s* nu+mi (mp*rt*/ii emoia, Contesa avea oroare de e)u.iuni- se ascunse cu decen* (n spatele unui lomion, Abatele (/i reveni (n simiri /i# apropiindu+/i puin )otoliul de cel al contesei# spuseF + 1oamn* contes*# nu m+a/ )i hot*r(t s* vin s* v* vorbesc# dac* n+a/ )i primit din partea cardinalului Andre asigurarea c* credina dumneavoastr* nu este nicidecum o mondenitate# un simplu ve/m(nt al indi)erenei,,, + "punei despre ce e vorba# domnule abate, + Cardinalul m+a asigurat c* pot s* am absolut* (ncredere (n discreia dumneavoastr*# o discreie de con)esor# dac* pot (ndr*.ni s* spun ast)el,,, + 1ar# domnule abate# iertai+m*F dac* e vorba de o tain* pe care o cunoa/te cardinalul# de o tain* at(t de important*# de ce nu mi+a vorbit el (nsu/i despre ea2 "urJsul abatelui o )*cu pe contes* s* (neleag* c* (ntrebarea nu )usese la locul ei, + "* v* )i trimis o scrisoare: 1ar# doamn*# (n .ilele noastre# la po/t* se deschid toate scrisorile cardinalilor, + Putea s* v* (ncredine.e aceast* scrisoare dumneavoastr*, + ! adev*rat# doamn*# dar c(te nu se pot (nt(mpla cu o scrisoare: "(ntem at(t de supravegheai: Hi mai e cevaF cardinalul pre)er* s* ignore ceea ce m* preg*tesc s* v* spun /i s* nu se amestece,,, Ah: 1oamn*# cura<ul m* p*r*se/te /i nu /tiu dac*,,, + 1omnule abate# nu m* cunoa/tei# a/a c* nu m* pot sup*ra c* nu avei mai mult* (ncredere (n mine# spuse contesa cu bl(ndee# (ntorc(nd capul /i l*s(nd s*+i cad* lornionul din m(n*, Pentru tainele ce mi se (ncredinea.*# am cel mai mare respect, 1umne.eu mi+e martor c* n+am tr*dat niciodat*# nici una, 1ar niciodat* n+am cerut s* mi se )ac* vreo con)iden*,,, Contesa schi* o mic* mi/care# ca /i cum ar )i vrut s* se ridice de pe scaun# dar abatele (ntinse m(na spre ea /i+o opri, & + 1oamn*# m* vei ierta dac* vei binevoi s* v* g(ndii ci s(ntei prima )emeie + sublinie. + prima# pe care cei ce mi+al (ncredinat aceast* (n)rico/*toare misiune au considerat+o demn* de a a)la /i de a p*stra taina, Hi v* m*rturisesc c* m* cuprinde teama simind c* aceast* revelaie este )oarte ap*s*toare /< st(n<enitoare pentru puterea de (nelegere a unei )emei, + @*rbaii (/i )ac mari ilu.ii cu privire la lipsa capacit*ii de< (nelegere a )emeilor# spuse destul de sec contesaapoi# ca m(inile puin ridicate# (/i ascunse curio.itatea /i lu* aerul absent# resemnat /i u/or e5tatic pe care (l considera potrivit pentru & primi o at(t de mare tain* a bisericii, Abatele (/i apropie din nou )otoliul de ea, 1ar taina pe care abatele "alus se preg*tea s+o (ncredine.e: contesei mi se pare /i acum prea uluitoare /i prea ciudat* ca si (ndr*.nesc s* o (n)*i/e. aici )*r* o /i mai mare precauieF !5ist* romanul /i e5ist* istoria,: Critici avi.ai au considerat romanul ca )iind o istorie ce ar )i putut s* e5iste /i istoria un roman care a e5istat, =rebuie s* recunoa/tem c* arta romancierului ne )ace# adeseori# s* d*m cre.are lucrurilor spuse de el# dup* cum# uneori# evenimentul real ni se pare de necre.ut, 1in p*cate# unii sceptici neag* )aptul de (ndat* ce e mai neobi/nuit, 1ar eu nu scriu pentru ace/tia, Baptul c* repre.entantul lui 1umne.eu pe p*m(nt a putut )i# prin manevrele uirinalului# r*pit# din ")(ntul "caun# (ntregii cre/tin*t*i este o problem* )oarte spinoas*# pe care nu am cu)i? <ul s* o ridic aici, 1ar istoria consemnea.* c* pe la s)(r/itul anul lui &6%' a circulat un .von# c* multe su)lete credincioase au )osl
riviNi^jn^n v/\j.u^/vrNUi ,ui ! i"

tulburate, C(teva .iare au vorbit cu )ric* despre acest eveniment- ele au )ost reduse la t*cere, Aa "aint+0alo a ap*rut o bro/ur* pe aceast* tem*- a disp*rut (ns* din circulaie, Hi asta nu numai pen+t<ti c* )rancmasonii nu voiau ca povestea acestei (ngro.itoare nelegiuiri s* se r*sp(ndeasc*# dar /i pentru c* catolicii nu (ndr*.neau sau nu se resemnau s* spri<ine colectele e5traor+8<inare ce avuseser* loc cu acest prile<, Hi# cu siguran* c* multe su)lete credincioase au )*cut mari sacri)icii ca s* dea bani 8sumele adunate se ridicau probabil la aproape o <um*tate de milion9# dar nu e sigur c* toi cei care primeau banii erau cu adev*rat credincio/i# put(nd )i uneori chiar escroci, Pentru c* (n lipsa convingerii religioase# ca s* poi duce la bun s)(r/it aceast* chet*# aveai nevoie de (ndr*.neal*# de pricepere# de tact# elocin*# de o bun* cunoa/tere a oamenilor /i a )aptelor# de s*n*tate# (nsu/iri pe care le puteau avea doar c(iva indivi.i de )elul lui Protos# vechiul prieten al lui Aa)cadio, (i spun cinstit cititorului- el este cel care s+a pre.entat contesei sub numele /i (n)*i/area de (mprumut a canonicului din Virmontal, Contesa# hot*r(t* s* nu mai deschid* gura# s* nu+/i mai schimbe atitudinea /i nici e5presia# (nainte de a i se spune (ntreaga tain*# (l asculta# imperturbabil*# pe )alsul preot# care (/i rec*p*ta tot mai mult sigurana de sine, Acesta se ridicase /i mergea cu pa/i mari, Pentru a o preg*ti mai bine# lua povestea# dac* nu chiar de lJ (nceput 8con)licul de bJ.* dintre Ao<* /i @iseric* nu e5istase oare (ntotdeauna29# cel puin din momentul c(nd se

declarase marea ostilitate, 0ai (nt(i o invit* pe contes* s*+/i aduc* aminte de dou* scrisori adresate de pap* (n decembrie U%$# una poporului italian /i cealalt* episcopilor# menite s*+i )ereasc* pe catolici de aciunile )rancmasone- apoi# cum contesa nu+/i mai aducea aminte# trecu la un eveniment mai (ndep*rtat
]+V&&U&C VJIUC

/i (i aminti de ridicarea statuii lui Giordano @runo# )apt hot*r(t /i adus la (ndeplinire de Crispi# (n spatele c*ruia# p(n* atunci# s< ascunsese Ao<a, (i spuse c* Crispi# sup*rat c* papa i+a respins propunerile# a re)u.at s* trate.e cu el 8/i prinF a trata nu trebuia oare s* (neleag*F s* )ac* ce vrea papa /i s* se supun* acestuia29, "chi* (n c(teva cuvinte acea .i groa.nic*- taberele preg*tindu+se de lupt*- )rancmasonii sco(ndu+/i# (n s)(r/it# masca /i + (n timp ce corpul diplomatic acreditat pe l(ng* ")(ntul "caun se ducea la Vatican# mani)est(ndu+/i prin acest act# o dat* cu dispreul pentru Crispi# veneraia )a* de ")(ntul P*rinte ce )usese <ignit +l Ao<a# cu drapelele des)*/urate# aclam(ndu+l pe marele blas)ema+tor (n piaa Campo dei Biori# unde se (n*la provocatorul idol, I + Aa consistoriul ce+a urmat cur(nd# (n 'C iunie &66%# continu* el 8(n picioare# se spri<inea acum de m*su*# st(nd aplecat spre contes* /i cu braele (ntinse spre ea9# Aeon al DlII+lea /i+a< e5primat marea s* indignare, Protestul a )ost au.it de (ntreaga lume- /i (ntreaga cre/tin*tate a tremurat a)l(ndu+i spuseleF c* vrea s* p*r*seasc* Roma: "* p*r*seasc* Roma# sublinie.:,,, 1oamn* contes*# dumneavoastr* /tii toate aceste lucruri /i# ca /i mine# ai su)erit din pricina lor /i v* amintii de ele, + Crispi a pierdut puterea, 1ar oare @iserica avea s* se bucure de lini/te2 (ri< decembrie &6%$# papa scria cele dou* scrisori, 1oamn*,,, "e a/e.*# (/i apropie brusc )otoliul de canapea /i# apuc(nd+o ) pe contes* de bra# spuseF + 1up* o lun*# papa era b*gat la (nchisoare, Cum contesa se (nc*p*(na s* nu scoat* nici o vorb*# canon+l icul (i l*s* braul /i continu* pe un ton mai calmF + 1oamn*# nu voi (ncerca s* v* st(rnesc mila )a* de su)erinele unui captiv- su)letul )emeilor este gata (ntotdeauna s% se (nduio/e.e (n )aa nenorocirilor, Contes*# m* adrese. PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 %P Inteligenei dumneavoastr*F v* rog s* v* g(ndii la deruta (n care ne a)l*m noi# cre/tinii# (n urma dispariiei conduc*torului nostru spiritual, Pe )runtea palid* a contesei ap*ru o cut* u/oar*, + B*r* pap* este (ngro.itor# doamn*, 1ar astanu+i nimic# cu un pap* )als este (nc* /i mai (ngro.itor, C*ci# ca s*+/i ascund* dima# dar# ce spun eu2 ca s* invite @iserica s* renune la puterea ei /i s* se predea ea (ns*/i# Ao<a a instalat pe tronul ponti)ical# (n locul lui Aeon DlII+lea# un om al uirinalului# o marionet* cu chipul s)intei lor victime# un impostor# )a* de care# de team* s* nu ne )ac* r*u# trebuie s* ne pre)acem c* ne supunem /i (n )aa c*ruia + ce ru/ine: +# cu prile<ul Jubileului# s+a (nclinat (ntreaga cre/tin*tate, Aa aceste cuvinte# batista pe care o tot )r*m(nta (n m(ini se rupse, + Primul act al )alsului pap* a )ost acea enciclic*# prea bine cunoscut*# !nciclica c*tre Brana# din pricina c*reia inima )iec*rui )rance. demn de acest nume mai s(ngerea.* (nc* /i acum, 1a# da# doamn*# /tii bine c(t de mult a su)erit nobila dumneavoastr* inim* de contes* au.ind cum ")(nta @iseric* reneag* s)(nta cau.* a regalit*ii- a/a cum am spus# Vaticanul a salutat Republica, Aini/tii+v*# doamn*: Avei tot dreptul s* v* mirai, Aini/tii+v*# doamn* contes*: g(ndii+v* c(t de mult a su)erit ")(ntul nostru P*rinte captiv# au.indu+l pe acest impostor c*+l proclam* republican: Apoi# d(ndu+se pe spate# cu un hohot de r(sF + Hi ce+ai g(ndit# contes* de "aint+Pri5# despre audiena E venit* ca un corolar la aceast* crud* enciclic* + pe care ")(ntul P*rinte a acordat+o redactorului de la Ae Petit Journal 2 1e la Ae Petit Journal# doamn* contes*: Vai# 1oamne: Aeon al %6 7 Andre Gide DlII+lea publicat (n Ae Petit Journal: V* dai bine seama c*+i cu neputin*, ;obila dumneavoastr* inim* cred c* v+a spus de< mult c*+i un pap* )als: + 1ar# e5clam* contesa# neput(nd s* se mai abin*# ace/ti lucru trebuie strigat (n gura mare# ca s* aud* (ntreaga lume, + 1impotriv*# doamn*# e un lucru ce nu trebuie spus nim*nui: strig* c*lug*rul cu o voce tun*toare- da# acum nu trebuie spus nim*nui- trebuie s* p*str*m t*cerea ca s* putem aciona, Apoi# scu.(ndu+se# spuse cu o voce ce devenise# deodat*# < pl(ng*rea*F + Observai c* v* vorbesc ca unui b*rbat, EAvei dreptate# domnule abate, "* a/tept*m# ai spus, RepedeF ce ai hot*r(t2 + Ah: /tiam c* voi descoperi la dumneavoastr* acea nobil* ner*bdare b*rb*teasc*# demn* de s(ngele celor din )amilia @araglioul, 1ar# (n aceast* (mpre<urare# nimic nu+i mai prime<dios dec(t un .el prea mare, 1oamn*# chiar dac* vreo c(iva ale/i s(nt acum la curent cu aceste )apte (ngro.itoare# trebuie neap*rat s* cont*m pe discreia lor absolut* /i pe deplina lor supunere )a* de indicaiile ce le vor )i date la timpul potrivit, A aciona )*r* noi (nseamn* a aciona (mpotriva noastr*, Hi# (n a)ar* de de.aprobarea ecle.iastic* ce va putea aduce dup* ea e5comunicarea# orice iniiativ* individual* se va i.bi de de.minirile categorice /i vehemente ale celor care )ac parte din tab*ra noastr*, 1oamn*# aici e vorba de o cruciad* ascuns*, Iertaism* c* insist asupra acestui lucru# dar cardinalul m+a (ns*rcinat (n mod special s* va averti.e.- cardinalul vrea s* par* c* nu /tie nimic despre aceast* poveste /i# dac* i se va vorbi despre ea# se va pre)ace c* ni (nelege despre ce este vorba, Cardinalul nu vrea s* se

/tie c* s+0 (nt(lnit cu mine- dac*# mai t(r.iu# evenimentele ne mai pun (rl PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 %% leg*tur*# s* r*m(n* stabilit c* dumneavoastr* /i cu mine nu ne+am vorbit niciodat*, ")(ntul P*rinte va /ti cur(nd s*+i recunoasc* pe adev*raii s*i slu<itori, Cam de.am*git*# contesa spuse# timidF + Hi atunci2 + Acion*m# doamn* contes*# nu v* )ie team*, "(nt (mputernicit s* v* de.v*lui o parte din planul nostru de lupt*, "e a/e.* comod (n )otoliu# chiar (n )aa contesei- aceasta st*tea cu pieptul (nainte# cu coatele pe genunchi# cu b*rbia (n palme, (ncepu s*+i spun* c* papa nu era (nchis la Vatican# ci probabil (n castelul "JntU Angelo care# dup* cum cu siguran* /tia /i contesa# comunica cu Vaticanul printr+un coridor subteran- c* n+ar )i prea greu s* )ie scos din aceast* (nchisoare# dac* n+ar )i )ost teama# aproape superstiioas*# pe care )iecare dintre slu<itori o avea )a* de )rancmasonerie# de/i (n su)letul lor erau al*turi de @iseric*, Hi Ao<a conta tocmai pe aceast* team*- e5emplul ")(ntului P*rinte# ce )usese (ntemniat# meninea groa.a (n su)lete, ;ici un slu<itor nu consimea s* dea a<utor dec(t dup* ce i se asigurau condiiile s* plece c(t mai departe# pentru a tr*i la ad*post de persecuii, (n acest scop# o serie de oameni credincio/i /i de o discreie recunoscut* d*duser* sume mari de bani, ;u mai r*m(nea de (nl*turat dec(t o singur* piedic*# dar pentru care era nevoie de o sum* de bani mai mare dec(t pentru toate celelalte puse la un loc, C*ci aceast* piedic* era un prin# /e)ul temnicerilor ce+l p*.eau pe Aeon al DlII+lea, + V* amintii# doamn* contes*# (n ce mister r*m(ne (nv*luit* dubla moarte a arhiducelui Rudol)# prinul mo/tenitor al Austro+Ungariei# /i a tinerei lui soii# g*sit* aproape moart* l(ng* el + &CC 7 Andre 8iide 0*ria ^ettsyera# nepoata prinesei Gra.ioli + # cu care s< c*s*torise de curind2 "+a spus c* e vorba de sinucidere: Pistolul nu era acolo dec(t pentru a l*sa s* se cread* astaF adev*rul e ca am(ndoi )useser* otr*vii, (ndr*gostit nebune/te de 0*ria ^ettsyera# un v*r de+al soului ei mare duce + el (nsu/i mare duce -M nu mai putuse (ndura s+ o vad* a altuia,,, 1up* aceast* groa.nic* )apt*# Jean+"alvador de Aorraine# )iul 0ariei+Antoaneta# marea duces* de =oscana# a p*r*sit curtea rudei sale# (mp*ratul Bran.+Iosi), Htiindu+se descoperit la Viena# s+a dus la pap* s*+/i m*rturiseasc* )apta# s*+l implore /i s*+l (nduplece s-l ierte, Papa A+a iertat, 1ar sub prete5t c* trebuie s* se poc*iasc*l 0onaco + cardinalul 0onaco Aa Valette + l+a (nchis (n castelul "JntU Angelo# unde su)er* mari chinuri de trei ani, Canonicul spuse toate astea cu o voce monoton*- apoi# )*c(nd un mic semn cu piciorul# continu*F E Pe el l+a )*cut 0onaco /e)ul temnicerilor ce+l p*.esc pe Aeon al D?I+lea, E Cum: cardinalul: strig* contesa- un cardinal poate )i )ranc+mason2 E 1in ne)ericire# da: spuse# dus pe g(nduri# canonicul, Ao<a a p*truns cu putere /i (n @iseric*, V* dai seama /i dumneai voastr*# doamn* contes*# c* dac* @iserica ar )i /tiut s* se apere ea (ns*/i mai bine# nimic din toate astea nu s+ar )i (nt(mplat, Ao<a n+a putut pune m(na pe ")(ntul P*rinte dec(t cu a<utorul c(torv)l oameni cu rang )oarte (nalt, E 1ar e (ngro.itor: E Ce s* v* mai spun# doamn* contes*2 Jean+"alvador credea c* este pri.onierul @isericii# c(nd el era# de )apt# pri.onierul )rancmasonilor, Hi nu consimte s* ne a<ute s*+l eliber*m !m ")(ntul P*rinte dec(t dac* (n acela/i timp (i (ng*duim# lui (nsu/0 PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &C& sJ )ugae Hi trebuie s* )ug* undeva )oarte departe# (ntr+o ar* de unde nu poate )i e5tr*dat, Pentru asta cere dou* sute de mii de )ranci, Aa au.ul acestor cuvinte# Valentine de "aint+Pri5# care de c(teva clipe se tr*sese (napoi /i l*sase s*+i cad* braele# (/i arunc* capul pe spate# scoase un geam*t slab /i (/i pierdu cuno/tina, C*lug*rul se gr*bi s*+i spun*F + Aini/tii+v*# doamn* contes* + /i o b*tea pe m(iniF apoi (i duse borc*na/ul cu s*ruri la n*riF + 1in aceste dou* sute de mii de )ranci# avem o sut* patru.eci + /i# (n timp ce contesa deschidea ochiiF + 1ucesa de Aectoure n+a dat dec(t cinci.eci- mai r*m(n de dat /ai.eci, + (i vei avea# /opti# abia au.it# contesa, + Contes*# @iserica nu se (ndoia de dumneavoastr*, "e ridic*# grav# aproape solemn# l*s* s* treac* un timp /i apoi spuseF + Contes* de "aint+Pri5# am cea mai deplin* (ncredere (n generosul dumneavoastr* cuv(nt- dar g(ndii+v* la greut*ile de tot )elul care vor (nsoi# vor stingheri /i poate chiar vor (mpiedica remiterea acestei sume- sum* + sublinie. E pe care chiar dumneavoastr* trebuie s* uitai c* mi+ai dat+o# pe care eu (nsumi trebuie s* )iu gata s* neg c+am primit+o /i pentru care nu+mi va )i (ng*duit s* v* dau nici o chitan*,,, 1in pruden* nu o pot primi dec(t de la m(n* la m(n*# din m(na dumneavoastr* (n m(na mea, "(ntem supravegheai, Pre.ena mea (n castel poate sJ dea na/tere la tot )elul de vorbe, Poi vreodat* s* )ii absolut sigur de servitori2 G(ndii+v* la alegerea (n Academie a contelui de @araglioul: !u nu trebuie s* m* mai (ntorc aici, &C$ 7 Andre Gide Hi cum# dup* ce spusese aceste cuvinte# st*tea drept (n )aal ei# )*r* s* se mi/te sau s* vorbeasc*# contesa (neleseF

+ 1ar# domnule abate# v* dai seama c* nu am asupra mea9 aceast* sum* enorm*, Hi chiar,,, Abatele (ncepu s* dea semne de ner*bdare- a/a c* ea nu (ndr*.ni s* adauge c* ar avea nevoie de oarecare timp ca s+o adune 8c*ci spera c* nu va trebui s+o dea toat* din punga ei9, "puse (n /oapt*F + Cum s* )acem,,, Apoi# chipul canonicului p*r(ndu+i tot mai amenin*tor# < spuseF + Am aici# sus# c(teva bi<uterii,,, + A# nu# doamn*: @i<uteriile s(nt amintiriF m* vedei pe mine% v(n.(ndu+le2 Hi credei c* vreau s* dau s)oar*+n ar* ca s* le v(nd la cel mai bun pre2 A/ risca s* compromit at(t persoana dumneavoastr*# c(t /i aciunea noastr*, Vocea sa grav* devenea# pe nesimite# aspr* /i violent*, Cea a contesei tremura u/or, + A/teptai o clip*# domnule canonicF s* v*d ce mai am prin sertare,,+ 1up* puin timp contesa cobor(, Iinea (n m(na+i crispat* ni/te bancnote albastre, & + 1in )ericire# tocmai am primit ni/te bani de la cei ce+mi lucrea.* p*m(ntul, Pot s* v* dau /ase mii cinci sute de )ranci, + 1ar ce s* )ac cu suma asta2 Hi# m(hnit /i plin de dispre# o (ndep*rt* pe contes* cu un gest nobilF ti VA=ICA;UAUI 7 &U' + ;u# doamn*# nu: nu voi lua ace/ti bani, ;u+i voi lua dec(t C dat* cu ceilali, Oamenii integri cer integralitate, C(nd ai putea s*+mi dai (ntreaga sum*2 + C(t timp (mi acordai2,,, O s*ptam(n*2 (ntreb* contesa# care se g(ndea s* )ac* o colect*, + Contes* de "aint+Pri5# oare @iserica a gre/it2 O s*ptam(n*: <v<u v* voi spune dec(t at(tF PAPA AH=!AP=_ Apoi# ridic(ndu+/i braele spre cerF + Cum: v* bucurai de nepreuita onoare de a avea (n m(inile dumneavoastr* eliberarea sa# /i (nt(r.iai s+o )acei:,, =emei+v*# doamn* contes*# temei+v*: nu v+a/ dori ca 1umne.eu# c(nd v* va veni sorocul# s* v* lase su)letul p*c*tos s* a/tepte /i s* t(n<easc* pe pragul Paradisului: 1evenea amenin*tor /i )urios- apoi# dintr+o dat*# (/i duse la bu.e cruci)i5ul /i se cu)und* (ntr+o scurt* rug*ciune, + 1ar am nevoie de timp ca s* scriu la Paris: gemu# de.n*d*<duit*# contesa, + "* telegra)iai: Ca bancherul dumnavoastr* s* verse cei /ai.eci de mii de )ranci la Creditul )unciar din Paris# care va telegra)ia apoi Creditului )unciar din Pau s* v* verse imediat suma, ! o nimica toat*, + Am bani la Pau# (ndr*.ni s* spun* contes*, + Aa un bancher2 + Chiar la Creditul )unciar, &CL 7 Andre Gide Au.ind acestea# abatele )u cuprins de indignare, + Ah# 1oamn*# de ce mi+o spunei pe asemenea c*i ocolite2R A/a v* ar*tai .elul2 Ce+ai .ice acum dac* v+a/ respinge a<uJ torul2 Apoi# merg(nd prin (nc*pere# cu m(inile (ncruci/ate la spate /i parc* sup*rat de tot ceea ce ar mai )i putut s* aud*# .iseF + Purtarea dumneavoastr* e mai mult dec(t nep*s*toare 8/i plesc*i u/or din limb*# ca s*+/i mani)este de.gustul9- e chiar duplicitar*, + 1omnule abate# v* implor,,, =imp de c(teva clipe# abatele continu* s* se plimbe prin camer*# (ncruntat# in)le5ibil, (n cele din urm* .iseF + Htiu c*+l cunoa/tei pe abatele @oudin# cu care voi lua masa chiar (n dimineaa asta 8(/i scoase ceasul9,,, /i pe care+l voi )ace s* m* a/tepte, "criei un cec pe numele lui- el va lua pentru mine cele /ai.eci de mii de )ranci pe care mi le va da imediat C(nd (l vei vedea# spunei+i# pur /i simplu# c* 3erau bani pentru capela poc*inei4- este un om discret# care /tie s* se poarte /i care nu va insista, Ce mai a/teptai2 Contesa# care st*tea pe canapea# sleit* de puteri# se ridic*# se < t(r( spre un biroua/ pe care+l deschise# scoase de acolo un carnet de culoare m*slinie+verde# rupse o )oaie /i o acoperi cu scrisul ei alungit, + Iertai+m*# doamn* contes*# c* adineauri v+am bruscat puin# .ise abatele cu o voce (mbl(n.it* /i lu(nd cecul pe care i+V (ntindea contesa, 1ar s(nt (n <oc at(tea mari interese: Apoi# strecur(nd cecul (ntr+un bu.unar interiorF PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &CN + Ar )i o necuviin* s* v* mulumesc# nu+i a/a2 Chiar /i (n numele Celui (n m(inile c*ruia eu nu s(nt dec(t un )oarte ne(nsemnat instrument, I.bucni (ntr+un mic hohot de pl(ns# pe care /i+l (n*bu/i (n batist*- dar# revenindu+/i pe dat*# lovi din c*lc(i /i murmur* repede o )ra.* (ntr+o limb* str*in*F + "(ntei italian2 (ntreb* contesa, + "paniol: "inceritatea sim*mintelor mele o spune, + Oricum# nu accentul, Vorbii# cu adev*rat# o )rance.* at(t de curat*,,, + "(ntei prea amabil*# doamn* contes*- iertai+m* c* trebuie s* v* las chiar acum, 1atorit* micii noastre (nelegeri# va trebui s* a<ung chiar (n seara asta la ;orbonne# unde arhiepiscopul m* a/teapt* cu mult* ner*bdare,

Adio: Auase m(inile contesei (ntr+ale sale /i o privea )i5# st(nd la o u/oar* distan*F + Adio# contes* de "aint+Pri5- (/i puse apoi degetul pe bu.e /i+i mai spuseF + Hi amintii+v* c* un singur cuv(nt al dumneavoastr* ar putea strica totul, ;u ie/ise bine din (nc*pere# /i contesa alerg* la sonerie, + Amelie# spune+i lui Pierre s* preg*teasc* tr*sura (ndat* dup* micul de<un# ca s* mergem (n ora/, A: (nc* o clip*,,, Germain s* (ncalece pe biciclet* /i s*+i duc* doamnei Bleurissoire bileelul pe care i+l voi da, lUb S Andre Uide Hi# aplecat* deasupra biroua/ului pe care nu+l (nchisese# scriseF 1rag* doamn*# Voi trece s* v* v*d, A/teptai+m* pe la ora dou*, Vreau s* v* spun un lucru de+o mare gravitate, Bacei (n a/a )el ca s* )im singure, "emn*# puse bileelul (n plic /i (i (ntinse plicul lui Amelie,

II
,1oamna Amedee Bleurissoire# n*scut* Peterat# sora mai mic* a lui VeroniGue Armand+1ubois /i a lui 0arguerite de @araglioul# r*spundea la numele ciudat de Amica, Philibert Peterat# botanist care se )*cuse E sub cel de+al doilea imperiu +destul de bine cunoscut prin ne)ericirile sale con<ugale# hot*rise# (nc* din tineree# s* dea copiilor pe care+i va avea nume de )lori, Unii prieteni considerar* oarecum neobi/nuit numele de VeroniGue# cu care (/i bote.* primul copil- dar c(nd# bote.(ndu+l pe cel de+al doilea cu numele de 0arguerite# au.i spun(ndu+ se c* (/i schimbase g(ndul# c* cedase opiniei publice /i c* intrase (n banalitate# se hot*r(# brusc enervat# s*+/i grati)ice cea de+a treia progenitur* cu un nume at(t de indiscutabil botanic# (nc(t s* (nchid* gura tuturor b(r)itorilor, 1up* puin timp de la na/terea lui Arnica# Philibert# a c*rui )ire se cam (n*crise# se despari de soia sa# p*r*si capitala /i se i instala (n Pau, "oia lui st*tea iama la Paris# dar# o dat* cu primele .ile )rumoase de prim*var*# se (ntorcea la =arbes# ora/ul PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &CP ei natal# unde (/i primea cei doi copii mai mari (ntr+o veche cas* a )amiliei, VeroniGue /i 0arguerite (/i (mp*reau anul (ntre =arbes /i pau, Amica# neluat* (n seam* de surorile /i de mama ei# )iind E e adev*rat + cam slab* de minte /i mai mult vrednic* de mil* dec(t dr*gu*# locuia# at(t iama c(t /i vara# l(ng* tat*l ei, Cea mai mare bucurie a )etiei era s* mearg* cu tat*l ei pe c(mp s* str(ng* plante- dar adeseori maniacul# l*s(ndu+ se (n voia proastei sale dispo.iii# o p*r*sea /i pornea singur (n vreo lung* plimbare# dup* care se (ntorcea acas* .drobit de oboseal*- (ndat* dup* mas*# se b*ga (n pat )*r* s*+i adrese.e )iicei sale nici m*car un sur(s sau un cuv(nt, Uneori c(nta la )laut# repet(nd la nes)ir/it acelea/i melodii, (n restul timpului# desena cu migal* tot )elul de )lori, Betia se a)la (n gri<a unei b*tr(ne bone supranumite Reseda# care se ocupa de buc*t*rie /i de mena<- aceast* )emeie o (nv** puinele lucruri pe care le /tia, "upus* acestui regim de via*# la .ece ani# Amica de+abia /tia s* scrie, Respectul )a* de om (l )*cu pe Philibert s* priceap* (n cele din urm* c* trebuie s* )ac* ceva pentru ea: Amica )u dat* la pensionul unei v*duve# doamna "emene# care se ocupa de vreo dou*spre.ece )ete /i de c(iva b*iei# c*rora le (ntip*rea (n minte o serie de cuno/tine elementare, Arnica Peterat# )iin* (ncre.*toare /i lipsit* de ap*rare# nu+/i (nchipuise niciodat* c* numele ei ar putea st(mi r(sul, (n .iua intr*rii la pension# descoperi dintr+o dat* c(t e de ridicol- valul de cuvinte de bat<ocur* o (ndoi ca pe o alg* )irav*- se (nro/i# p*li# pl(nse- iar doamna "emene# pedepsind toat* clasa pentru purtare necuviincioas*# i.buti s* (nvenine.e o i.bucnire lipsit* de r*utate, &C6 7 Andre Gide Aung*# moale# anemic*# h*b*uc*# Amica st*tea (n mi<locul clasei b*l*b*nindu+/i m(inile# c(nd doamna "emene spuseF + 1omni/oar* Peterat# treci (n banca a treia de pe partea +i st(ng*# iar clasa# (n ciuda do<enilor pro)esoarei# se porni din nou - /i mai .drav*n pe r(s, @iata Amica, Viaa nu+i mai ap*rea dec(t ca un drum (ntunecat# m*rginit de vorbe grosolane /i de tic*lo/ii, 1in )ericire# doamna "emene nu r*mase nesimitoare la tristeea sa /i cur(nd )etia (/i g*si alinare (n prea<ma v*duvei, 1up* orele de clas*# Amica mai (nt(r.ia la pension# ca s*+l g*seasc* pe tat*l ei acas*- doamna "emene avea o )iic* cu /apte ani mai mare dec(t Amica# ce era puin coco/at*# dar cu o )ire pl*cut*- (n sperana c*+i va g*si un so# doamna "emene primea musa)iri (n )iecare duminic* seara /i organi.a# de dou* ori pe an# matinee duminicale# cu recit*ri /i dans- la aceste serb*ri veneau# din recuno/tin*# c(teva dintre vechile ei eleve (nsoite de p*rinii lor /i# din lips* de ocupaie# c(iva adolesceni s*raci /i )*r* nici un viitor, Amica lua parte la toate aceste (ntruniri- era ca o )loare lipsit* de str*lucire# discret* p(n* la a se /terge cu totul# dar care totu/i nu avea s* r*m(n* neobservat*, C(nd Amica# (n v(rst* de paispre.ece ani# (/i pierdu tat*l# doamna "emene o lu* la ea pe biata )eti* or)an*# ale c*rei surori mai mari nu venir* s+o vad* dec(t rareori, =otu/i# (n timpul uneia dintre aceste scurte vi.ite#

0arguerite (l (nt(lni pentru prima oar* pe cel care# doi ani mai t(r.iu# avea s*+i devin* so- Julius de @araglioul# pe atunci (n v(rst* de dou*.eci /i opt de ani# a)lat (n vilegiatur* la bunicul s*u Robert de @araglioul care# a/a cum am spus# se stabilise (n vecin*tatea localit*ii Pau# la puin timp de la ane5area ducatului de Parma de c*tre Brana, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &C% Ilustra c*s*torie a lui 0arguerite 8la urma urmei# domni/oarele Peterat nu erau cu totul lipsite de avere9 )*cea ca (n ochii orbii de at(ta str*lucire ai lui Amica# sora ei sJ+i par* /i mai (ndep*rtat*- b*nuia c* niciodat* vreun conte nu se va apleca deasupra ei spre a+i simi par)umul, Amica (/i invidia sora /i pentru c* i.butise s* scape de numele nepl*cut de Peterat, ;umele de 0arguerite era )ermec*tor, Hi c(t de bine suna (mpreun* cu de @araglioul, Vai: oare cu ce nume trebuia s* se asocie.e cel de Amica# pentru a nu )i ridicol2 1e.gustat* de po.itivismul vieii# su)letul s*u (nchis /i umilit (ncepea s* iubeasc* poe.ia, Aa /aispre.ece ani# )ata (/i purta p*rul (n bucle lungi# ce+i c*deau de+o parte /i de alta a obra.ului palid- l(ng* p*ru+i negru# ochii alba/tri /i vis*tori p*reau a se mira, Vocea+i nu era melodioas*# dar nici aspr*- citea /i (ncerca s* scrie versuri, Aua drept poetic tot ceea ce o a<uta s* evade.e din via*, Aa seratele doamnei "emene veneau doi tineri legai printr+o cald* pietenie (nc* de pe c(nd erau copii- unul# de/irat )*r* s* )ie (nalt# /i nu at(t slab c(t subiratic# cu p*rul mai mult decolorat dec(t blond# cu nasul mare /i cu privirea timid*F numele lui era Amedee Bleurissoire, Cel*lalt# gras /i scurt# cu p*rul negru /i aspru# avea ciudatul obicei de a+/i ine capul aplecat spre um*rul st(ng# gura deschis* /i m(na dreapt* (ntins* (nainteF acesta era Gaston @la)aphas, =at*l lui Amedee era cioplitor (n marmur*# antreprenor de monumente )unerare /i negustor de coroane mortuare- Gaston era )iul unui )armacist de va.*, 8Oric(t de ciudat poate s* par*# numele de @la)aphas este )oarte r*sp(ndit prin satele din regiunea munilor Pirinei# de/i uneori este scris (n di)erite )eluri, ;umai (n or*/elul "ta,,,# cel care scrie aceste r(nduri a cunoscut un @laphaphas notar# un &&U & AndreUide @la)a)a. )ri.er# un @lapha)ace c(rn*ar# care# )iind (ntrebai# a8& spus c* nu se trag din acela/i neam- )iecare avea un oarecare dispre )a* de numele cu gra)ism neelegant al celorlali doi, 1ar aceste observaii )ilologice nu s(nt interesante dec(t pentru C categorie destul de restr(ns* de cititori,9 Ce+ar )i )ost Bleurissoire /i @la)aphas unul )*r* cel*lalt2 ! greu de (nchipuit, Aa liceu# (n recreaii# (i vedeai mereu (mpreun* luai mereu (n r(s de ceilali# consol(ndu+se reciproc# (ncura<(ndu+se# a<ut(ndu+se, !rau numii cei doi @la)a)oires, Prietenia lor era pentru )iecare unica ancor*# o oa.* (n nemilosul de/ert al vieii, C(nd unul avea o bucurie# voia pe dat* s+o (mpart* cu cel*lalt- sau# mai bine .is# nu puteau simi nici o bucurie dac* nu o (mp*rt*/eau (n doi, !levi mediocri# de/i )oarte silitori# /i re)ractari# din )ire# )a* de cultur*- cei doi @la)a)oires ar )i )ost (ntotdeauna ultimii din clas* )*r* a<utorul lui !udo5e Aevichon care# (n schimbul unor mici c(/tiguri# le corecta /i chiar le )*cea temele, Aevichon era )iul mai mic al unuia dintre cei mai de seam* bi<utieri din ora/, 8Cu dou*.eci de ani (n urm*# la puin timp dup* c*s*toria sa cu unica )iic* a bi<utierului Cohen# c(nd# )iindc* a)acerile (i mergeau strun*# p*r*sise cartierul s*rac al ora/ului pentru a se instala nu departe de ca.inou# bi<utierul Albert Aevy considerase c* e bine s* uneasc* cele dou* nume# dup* cum unise cele dou* case,9 J @la)aphas era robust# (n timp ce Bleurissoire avea o con+l stituie delicat*, Aa pubertate# )aa lui Gaston se adumbri# ca /i cum seva adolescenei urma s*+i acopere cu p*r (ntregul trup- (n acela/i timp# epiderma mai delicat* a lui Amedee protesta# se in)lama# se acoperea de co/uri# ca /i cum )irele de p*r ar )i pregetat s* ias*, @la)aphas+tat*l (i prescrise ni/te purgative /i# (n PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &&& )iecare .i de luni# Gaston aducea (n geant* o sticlu* cu sirop aptiscorbutic pe care i+o d*dea pe ascuns prietenului s*u, @*ieii )olosir* /i tot )elul de pome.i, Cam (n acea vreme# Amedee se (mboln*vi pentru prima oar* de grip*- (n ciuda climei bl(nde din Pau# )u bolnav toat* iarna /i r*mase cu o sup*r*toare sensibilitate a bronhiilor, Gaston avu prile<ul s*+l (ngri<easc* din nou- (/i cople/i prietenul cu tot )elul de leacuri# cu ali)ii )*cute din <u<ub* /i licheni /i cu pastile pectorale pe ba.* de eucalipt# pe care @la)aphas+tat*l le )abrica singur# dup* reeta pe care i+o d*duse un preot b*tr(n, Amedee# sensibil la r*ceal*# trebui s* se resemne.e s* nu ias* niciodat* din cas* )*r* )ular, Amedee nu avea alt* ambiie dec(t s*+i urme.e tat*lui s*u, 1ar Gaston# (n ciuda (n)*i/*rii sale indolente# nu era lipsit de iniiativ*- (nc* din liceu# )*cea ni/te invenii mai cur(nd amu.anteF o ma/in*rie de prins mu/te# un c(ntar pentru bile# o (nchi.*toare pentru pupitrul lui# care E de alt)el + nu coninea mai multe taine dec(t su)letul s*u, Oric(t de nevinovate au )ost primele sale reali.*ri# ele aveau s*+l duc* la cercet*ri mai serioase# al c*ror prim re.ultat a )ost inventarea acelei pipe 3)umivore /i igienice# pentru )um*torii cu pl*m(ni sensibili /i pentru ceilali4# pip* ce+a )ost e5pus* mult timp (n vitrina )armacistului, Amedee Bleurissoire /i Gaston @la)aphas se (ndr*gostir* am(ndoi de Arnica- nici nu se putea alt)el, 0inunat este c* aceast* pasiune pe care /i+o dest*inuir* pe dat* unul altuia nu numai c* nu i+a desp*rit# ci + dimpotriv* + i+a unit /i mai mult, Aa (nceput# Arnica mi d*du nici unuia# nici celuilalt# motive de gelo.ie, 1e alt)el# nici unul dintre ei nu+i declarase dragostea sa&&$ 7 AndreGide

/i niciodat* Amica n+ar )i b*nuit ce )lac*r* le arde (n su)let# cJ toate c* le tremura vocea c(nd# la micile serate de duminic* dV la doamna "emene# unde veneau cu regularitate# ea le o)erea sirop# ceai de verbin* sau ceai de mu/eel, Aa (ntoarcere# b*ieii (i l*udau decena /i graia# se ar*tau (ngri<orai de paloarea ei /<T (/i )*ceau cura<,,, "e hot*r(r* s*+/i declare dragostea am(ndoi# (n aceea/i sear*# /i s+o lase pe ea s* aleag*, Amica# surprins* /i cu totul ne/tiutoare (ntr+ale iubirii# mulumi cerului, (i rug* pe cei doi (ndr*gostii s*+i lase timp s* se g(ndeasc*, Aa drept vorbind# nu (nclina spre vreunul dintre ei /i nu ol interesau dec(t pentru c* se apropiaser* de ea tocmai c(nd nu mai avea nici o n*de<de c* va interesa vreodat* un b*rbat, =imp de /ase sJpt*m(hi# din ce (n ce mai uluit*# )ata se (mbat* cu omagiile celor doi pretendeni, Hi# (n timp ce (n plimb*rile lor nocturne# dest*inuindu+/i unul altuia progresele )*cute# cei doi @la)a)oires (/i relatau pe larg /i )*r* ocoli/uri p(n* /i cele mai ne(nsemnate cuvinte# priviri# sur(suri cu care ea (i grati)icase# Amica# retras* (n camera sa# scria pe buc*ele de h(rtie pe care apoi le ardea cu gri<* la )lac*ra lumin*rii /i repeta# la nes)(r/it# pe rindF Amica @la)aphas2 Amica Bleurissoire2 incapabil* s* se hot*rasc* (ntre aceste dou* nume# pentru ea la )el de ur(te am(ndou*, Apoi# (ntr+o sear* de dans# (l alese pe Bleurissoire- c*ciJ Amedee (i spunea Arn)ca# accentu(nd penultima silab* a numelui ei (ntr+un )el ce+i p*rea c* sun* italiene/te 8la modul incon/tient# de alt)el# /i# )*r* (ndoial*# inspirat de pianul domni/oarei "emene care ritma# (n acel moment# atmos)era9- /i numele de Amica# propriul ei nume# (i ap*ru pe dat* plin de+o BlVJ;IIbAb VA=ICA;UAUI 7 &&' mu.icalitate neb*nuit* /i capabil s* e5prime poe.ia# iubirea,,, !rau singuri (ntr+o mic* (nc*pere de ling* salon /i at(t de aproape unul de cel*lalt# (nc(t# c(nd Amica (/i l*s* (n <os capul (mpov*rat de recuno/tin*# )runtea ei atinse um*rul lui Amedee care# plin de gravitate# lu* m(na )etei /i (i s*rut* v(r)ul degetelor, C(nd# la (ntoarcere# Amedee (i vorbi lui Gaston despre )ericirea lui# acesta# (mpotriva obiceiului s*u# nu spuse nimic# dar c(nd trecur* prin dreptul unui )elinar# lui Bleurissoire i se p*ru c* pl(nge, Oric(t de mare ar )i )ost naivitatea lui Amedee# putea oare s* cread* c* prietenul s*u (i (mp*rt*/ea )ericirea p(n* (ntr+at(t (nc(t i.bucnise (n pl(ns2 Cu totul descump*nit# (l lu* pe @la)aphas (n brae 8strada era pustie9 /i (i <ur* c*# oric(t de mare i+ar )i )ost dragostea# sentimentul de prietenie pe care+l avea pentru el era cu mult mai mare# c* nu (nelegea ca# prin c*s*toria lui# aceast* prietenie s* scad* /i c*# dec(t s* simt* c* @la)aphas su)er* de gelo.ie# pre)era s*+i )*g*duiasc*# d(ndu+/i cuv(ntul de onoare# c* nu va u.a niciodat* de drepturile sale con<ugale, ;ici @la)aphas /i nici Bleurissoire nu aveau temperamente prea (n)ocate- totu/i Gaston# pe care virilitatea sa (l preocupa ceva mai mult# t*cu /i (l l*s* pe Amedee s*+i )ac* aceast* )*g*duin*, Aa puin timp dup* c*s*toria lui Amedee# Gaston care# pentru a se consola# se cu)undase (n munc*# descoperi cartonul plastic, Aceast* invenie ce p*rea# la (nceput# a nu (nsemna nimic# avu drept prim re.ultat )aptul c* (nt*ri prietenia# oarecum sl*bit*# a lui Aevichon )a* de cei doi @la)a)oires, !udo5e Aevichon (nelese repede c* sculptura religioas* putea s* pro)ite mult de pe urma acestui nou material# pe care el (l bote.* mai (nt(i# d(nd dovad* de un ascuit sim practic# cu numele de &&L 7 AndreGide carton+roman&, A )ost ast)el )ondat* casa @la)aphas# Bleurissoire /i Aevichon, A)acerea pornea cu un capital de /ai.eci de mii de )ranciU declarai# capital la care cei doi @la)a)oires participau (mpreun*# modest# cu .ece mii de )ranci, Aevichon d*dea# cu genero.itate# restul de cinci.eci de mii de )ranci# neput(nd s* suporte ca cei doi pieteni ai s*i s* se (nglode.e (n datorii, ! adev*rat c* din ace/ti cinci.eci de mii de )ranci# patru.eci de mii erau (mprumutai de la Bleurissoire# )iind luai din .estrea lui Amica- suma urma s* )ie rambursat* (n .ece ani# cu o dob(nd* cumulativ* de patru procente /i am*tate + ceea ce era mai mult dec(t n*d*<duise vreodat* Amica s* obin* /i punea mica avere a lui Amedee la ad*post de marile riscuri pe care aceast* a)acere nu putea s* nu le implice, Cei doi @la)a)oires# (n schimb# veneau cu toate relaiile lor /i ale )amiliei @araglioul# adic*# dup* ce cartonul+roman (/i va )i probat calit*ile# cu protecia multor membri in)lueni ai clerului- ace/tia obinur* c(teva comen.i importante# dar convinser* /i multe parohii mici s* se adrese.e casei B,@,A, spre a r*spunde necesit*ilor tot mai mari ale credincio/ilor# educaia artistic* (n continu* per)ecionare cer(nd lucr*ri mai reu/ite dec(t cele cu care se mulumise p(n* atunci )rusta credin* a str*bunilor, C(iva arti/ti# ale c*ror merite erau recunoscute de @iseric*# (nrolai (n opera de )olosire a cartonu+lui+roman# (/i v*.ur*# (n s)(r/it# lucr*rile acceptate de <uriul "alonului, A*s(ndu+i pe cei doi @la)a)oires la Pau# Aevichon se
& A/a+numitul carton+roman+plastic# dup* cum )igura (n catalog# inventat relativ recent# de )abricaie special*# al c*rui secret este cunoscut numai de casa @la)aphas# Bleurissoire /i Aevichon# (nlocuie/te (n mod )oarte avanta<os cartonul+piatrJ# h(rtia+stuc /i alte invenii asem*n*toare# ale c*ror de)ecte au ap*rut cum nu se poate mai limpede prin )olosirea lor, 8Urma descrierea di)eritelor modele,9 8;,a,9, VA&&AA&;UAU&= &&'

stabili la Paris unde# datorit* artei sale de a (ntreine relaiile cele mai utile# (ntreprinderea lu* cur(nd o mare de.voltare, Ce putea )i deci mai )iresc dec(t )aptul c* Valentine# contes* de "aint+Pri5# c*uta# prin Amica# s* implice casa @la)aphas et Comp, (n cau.a tainic* a eliber*rii papei2 !ra )iresc /i ca ea s* )ie sigur* de marea credin* a )amiliei Bleurissoire /i s* considere c*+/i va putea recupera o parte din bani, 1in ne)ericire (ns*# cei doi @la)a)oires# din pricina sumei minime pe care o investiser* la (nceput (n a)acere# nu c(/tigau dec(t )oarte puin# adic* dou* p*ri din dou*spre.ece# din c(/tigurile m*rturisite# /i absolut nimic din celelalte, Contesa nu /tia acest lucru# Amica )iind# ca /i Amedee# de o mare pudoare c(nd era vorba de bani,

#I
+ 1rag* doamn*: Ce s+a (nt(mplat2 "crisoarea dumitale m+a speriat, Contesa se arunc* (ntr+un )otoliu pe care Amica (l apropie de ea, + Ah: doamn* Bleurissoire,,, v* rog# l*sai+m* s* v* spunF drag* prieten*,,, Acest neca.# care este /i al dumneavoastr*# ne apropie,,, Ah: dac* ai /ti:,,, + Vorbii: nu m* mai l*sai s* a/tept, + 1ar ceea ce am a)lat /i v* voi spune acum trebuie s* r*m(n* o tain* a noastr*, + ;+am tr*dat niciodat* (ncrederea nim*nui# spuse Amica- nimeni (ns* nu+i (ncredinase (nc* vreo tain*, + ;+o s* v* vin* s* credei, + 1a: da# gemu Amica, + Ah: gemu contesa, "(ntei at(t de bun* s*+mi preg*tii o cea/c* cu orice#,, "imt c*+mi vine rJu, i io ' Andre + Vrei ceai de verbin*2 sau de tei2 sau de mu/eel2 + Orice,,, Un ceai,,, Aa (nceput nu+mi venea s* cred, + Am ap* clocotit* la buc*t*rie, (ntr+o clip* e gata, Hi# (n timp ce Amica treb*luia# privirea interesat* a contesei cerceta salonul, Peste tot domnea o modestie r*u prevestitoare, C(teva scaune tapiate cu rips verde# un )otoliu (mbr*cat (n cati)ea grena# un altul cu o tapiserie banal*# (n care st*tea ea- o mas*# o consol* de mahon- (n )aa c*minului# un covor de l(n*- pe c*min# de o parte /i de alta a unei pendule de alabastru puse sub glob# dou* va.e mari de alabastru a<urat# a)late de asemenea sub globuri- pe mas*# un album cu )otogra)ii de )amilie- pe ol consol* lucrat* (n cJrton+roman# ")(nta Becioar* din Aourdes (n pe/ter*# un model redus + totul o descura<a pe contes*# care simi cum o las* puterile, 1ar# cine /tie# poate c* (n realitate nu erau s*raci# ci .g(rciA,,, Amica se (ntoarse aduc(nd pe o tav* ceainicul# .ah*rul /i o cea/c*, + V+am dat de lucru, + O# nu# v* rog:,,, 1oar c* pre)er s* )ac totul (nainte# c*ci dup* aceea n+o s*mai am putere, + Iat* despre ce e vorba# (ncepu Valentine# dup* ce Amica se a/e.aseF Papa,,, + ;u: ;u+mi spunei (nc*: e5clam* pe dat* doamna Bleurissoire# (ntin.(nd m(na (nainte- apoi# sco(nd un ip*t u/or<l c*.u pe spate cu ochii (nchi/i, + @iata mea prieten*: 1raga /i biata mea prieten*# spunea contesa# str(ng(ndu+/i u/or pumnul, Htiam c* aceast* tain* (iK dep*/e/te puterile, In cele din urm*# Amica deschise ochii /i murmur* cu tristeeF PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &&P + A murit2 Valentine# aplec(ndu+se spre ea# (i /opti la ureche+ + !ste (nchis, 0irarea o )*cu pe doamna Bleurissoire s*+/i vin* (n )ire- /i Valentine (/i (ncepu lunga+i povestire# poticnindu+se la date /i (ncurc(ndu+se (n cronologie- dar lucrul era sigur# indiscutabilF ")intul P*rinte c*.use (n m(inile necredincio/ilor- se organi.a (n tain* o cruciad* pentru a+l elibera- pentru a duce la bun s)(r/it acest proiect# era nevoie# (n primul r(nd# de muli bani + Ce+o s* spun* Amedee2 se t(nguia Arnica# buim*cit*, Plecase la plimbare cu pietenul s*u @la)aphas /i nu urma s* se (ntoarc* acas* dec(t seara,,, + "*+i spunei# mai ales# s* p*stre.e taina# repet* de mai multe ori Valentine# lu(ndu+/i r*mas+bun de la Amica + "* ne s*rut*m# draga mea- /i mult cura<: Amica# ameit*# (i (ntinse contesei )runtea umed* de sudoare + 0(ine voi trece pe la dumneavoastr*# ca s*+mi spunei ce credei c* putei )ace, ")*tuii+v* cu domnul BleurissoireU dar g(ndii+v* c*+i vorba de @iseric*:,,, Hi# bine(nelesF nu+i spunei taina dec(t lui- v* rog# )*g*duii+ mi astaF nici un cuv(nt altcuiva- ne+am (neles2 nici un cuv(nt, Contesa de "aint+Pri5 o l*sase pe Amica (ntr+o stare de descump*nire vecin* cu le/inul, C(nd Amedeee se (ntoarse de la plimbare# ea (i spuseU + Prietene# am a)lat un lucru (ngro.itor, @ietul pap* e la (nchisoare, + ;u se poate: e5clam* Amedee# ca /i cum ar )i .is+ ei a/: Amica# i.bucnind (n hohote de pl(ns# .iseF + !ram sigur* c* n+o s* m* cre.i,

^fc
&&6 S AndreUide

+ 1ar# draga mea,,, spuse Amedee sco(ndu+/i pardesiul )*r* de care nu ie/ea niciodat* din cas*# de )rica schimb*rilor bru/te de temperatur*, G(nde/te+te: 1ac* s+ar )i atins cineva de ")(ntul P*rinte# ar /ti toat* lumea, "+ ar scrie (n .iare,,, Hi cine ar )i putut s*+l (nchid*2 + Valentine spune c* Ao<a, Amedee se uit* la soaa lui ca la o nebun*, =otu/i .iseF +Ao<a:,,, Ce lo<*2

+ 1ar de unde s* /tiu eu2 Valentine a )*g*duit s* nu vorbeasc* despre asta nim*nui, + Cine i+a spus toat* povestea asta2 + 0i+a inter.is s* scot o vorb*,,, Un canonic care a venit din partea unui cardinal# cu cartea lui de vi.it*,,, Amica nu se pricepea deloc la treburile publice /i nu (nelegea mare lucru din ceea ce (i spusese doamna de "aint+Pri5, Cuvintele captivate# (nchisoare (i aduceau (n )aa ochilor imagini (ntunecate /i aproape romanticecuv(ntul cruciad* o umplea de elan /i c(nd# (n s)(r/it# .druncinat de veste# Amedee vorbi despre plecare# ea (l /i v*.u c*l*rind (n .ale /i cu coi),,, Amedee mergea de colo+colo prin (nc*pere cu pa/i repe.i- spuseF + 1ac*+i vorba de bani# noi n+avem,,, Hi cre.i c* mi+ar )i de a<uns s* dau bani2 Cre.i c* a/ putea s* )iu lini/tit doar pentru ci am dat ni/te bani2,,, 1raga mea# dac* ceea ce (mi spui este adev*rat# (nseamn* c* s+a (nt(mplat un lucru (ngro.itor /i c* n+avem dreptul s* st*m lini/tii, + 1a# (mi dau seama#4e un lucru (ngro.itor,,, 1ar totu/i# te rog# e5plic*+mi puin,,, de ce2
VA&&UAJ;UAU& 7 &&V

+ O# 1oamne: 0ai e nevoie de vreo e5plicaie2,,, /i Amedee# cu )aa asudat* de emoie# ridic* braele a descura<are, + ;u: spuse el- nu de bani e nevoie- ci de propriile noastre viei, O s* m* s)*tuiesc cu @la)aphas- o s* vedem ce .ice /i el, + Valentine de "aint+Pri5 m+a pus s*+i )*g*duiesc c* nu voi vorbi despre asta nim*nui# (ndr*.ni s* spun*# cu timiditate# Amica, + @la)aphas e prietenul nostru- /i (l vom ruga s* p*stre.e taina doar pentru el, + Cum vrei s* pleci la lupt* )*r* s* se /tie2 + "e va /ti c* plec# dar nu se va /ti unde m* duc, Apoi# (ntorc(ndu+se spre ea# o implor* pe un ton pateticF Amica# draga mea,,, las*+m* s* m* duc acolo:,,, Amica pl(ngea (n hohote, Acum ea era cea care (i cerea a<utorul lui @la)aphas, Amedee avea de g(nd s*+l caute, Acesta ap*ru (ns* b*t(nd# cum (i era obiceiul# (n geamul de la salon, + ! cea mai ciudat* poveste pe care am au.it+o vreodat* (n viaa mea# e5clam* el de (ndat* ce a)l* despre ce este vorba, Cine s+ar )i putut a/tepta la a/a ceva2 Hi dintr+o dat*# (nainte ca Bleurissoire s*+i spun* ceva despre inteniile sale# .iseF + Prietene# nu ne r*m(ne de )*cut dec(t un lucruF s* pornim la drum, + Ve.i# spuse Amedee# e primul lucru ce i+a trecut prin g(nd, + 1ar# vai# din p*cate# trebuie s* ram(n aici din pricina s*n*t*ii at(t de /ubrede a bietului meu tat*, + Aa urma urmei# e mai bine s* )iu singur# spuse Amedee, In doi am putea )i observai mai u/or, + 1ar /tii ce ai de )*cut2 &$C 7 Andre tilde Amedee (/i (n*l* pieptul /i (/i ridic* sprJncenele# vr(nd parc* s* spun*F voi proceda cum voi putea mai bine: @la)aphas continu*F + Htii cui trebuie s* i te adrese.i2 Hi unde s* mergi2,,, Aa drept vorbind# ce+o s* )aci acolo2 + 0ai (nt(i trebuie s* m* l*muresc despre ce e vorb*, + Hi dac* nimic din toate astea nu+i adev*rat2 + !5act# trebuie s* a)lu adev*rul- nu pot suporta (ndoiala# < Gaston e5clam* /i elF + ;ici eu, + Prietene# mai g(nde/te+te# (ncerc* s* spun* Amica, + 0+am g(ndit bine- plec (n tain*# dar plec, + C(nd2 ;+ai nimic preg*tit, + Chiar (n seara asta, Ce+mi trebuie at(ta preg*tire2 + 1ar n+ai c*l*torit niciodat* p(n* acum, ;+ai s* te descurci, + Ai s* ve.i# micua mea, O s*+i povestesc p*aniile mele# spuse el cu un u/or r(n<et# ce )*cu s* i se mi/te m*rul lui Adam, + O s* r*ce/ti# asta+i sigur, + O s* iau )ularul t*u, "e opri din mers# ca s* ridice cu v(r)ul ar*t*torului b*rbia Arnic*i# cu gestul pe care+l )aci ca s*+i determini pe copiii mici s* .(mbeasc*, Gaston p*stra o atitudine re.ervat*, Amedee se apropie de elF + Conte. pe tine pentru 30ersul trenurilor4, A)l* c(nd am un tren bun spre 0arsilia- cu vagoane de clasa a treia, =e rog s*+mii preg*te/ti un orar am*nunit# cu locurile unde trebuie s* schimb trenul- /i cu bu)etele- p(n* la grani*- apoi# odat* pornit# o sJ m* BlVJ;lJbAti VA=ICA;UAUI S &$& descurc# /i 1umne.eu (mi va (ndrepta pa/ii p(n* la Roma, "*+mi scriei acolo# post+restant, 0area importan* a misiunii sale (i (n)ierb(nta mintea (n chip prime<dios, 1up* plecarea lui Gaston# continu* s* se plimbe cu pa/i mari prin (nc*pere# murmur(nd# plin de admiraie )a* de sine /i cuprins de+o duioas* recuno/tin*F + Hi o asemenea misiune s*+mi )ie re.ervat* mie: (n s)(r/it# avea pentru ce s* tr*iasc*,

+ Ah# doamn*# )ie+i mil* /i las*+l s* se duc*: Pe p*m(ntul *sta s(nt a(t de puine )iine care /tiu s*+/i g*seasc* rostul: =ot ce putu obine Arnica de la el )u ca Amedee s*+/i petreac* noaptea l(ng* ea- de alt)el# Gaston scrisese pe orarul pe care+l adusese seara c* trenul cel mai potrivit era cel de la ora opt dimineaa, (n dimineaa cu pricina ploua cu g*leata Amedee nu accept* ca Arnica /i Gaston s*+l (nsoeasc* la gar*, Hi nimeni nu+i adres* vreo privire de rJm*s+bun c*l*torului cam caraghios + cu ochi de pe/te# cu gulerul ascuns de un )ular grena# (n m(na dreapt* cu o vali.* din p(n.* cenu/ie# pe care era prins* cartea de vi.it*# cu o umbrel* veche (n m(na sting* /i purt(nd pe bra un /al (n carouri ver.i /i ca)enii + care lu* trenul spre 0arsilia,

IV
va am tot (n acea vreme# Julius de @araglioul veni la Roma la un important congres de sociologie, ;u era invitat (n mod special 8av(nd (n materie de probleme sociale mai cur(nd convin+ ]vnare uiae geri dec(t o mare competen*9# dar se )olosea de acest prile< cal s* intre (n leg*tur* cu c(teva somit*i, Hi cum trecea prin 0ilano: ora/ unde + dup* cum /tim + la s)aturile p*rintelui Anselme# soii Armand+1ubois veniser* s* locuiasc*# voia s* pro)ite de acest prile< /i s*+/i revad* cumnatul, Chiar (n .iua (n care Bleurissoire p*r*sea localitatea Pau# Julius sun* la u/a lui Anthime, Bu introdus (ntr+un apartament s*r*c*cios# )ormat din trei (nc*peri + dac* putem considera (nc*pere o c*m*ru* improvi.at* /i (ntunecoas* (n care VeroniGue )ierbea cele c(teva legume care alc*tuiau masa lor obi/nuit*, Un hidos re)lector de metal proiecta lumina palid* ce venea dintr+o curticic*- Julius# in(ndu+/i p*l*ria (n m(n* ca s* n+o pun* pe mu/amaua de+o cur*enie (ndoielnic*# de pe o mas* oval*# /i st(nd (n picioare de groa.a de a se a/e.a pe scaunul acoperit tot cu un )el de mu/ama# (l apuc* pe Anthime de bra /i spuseF + ;u putei r*m(ne aici# drag* prietene, + Pentru ce m* comp*time/ti2 .ise Anthime, Au.indu+i vorbind# VeroniGue venise (n grab*F + 1rag* Julius# e greu de cre.ut# /i totu/i# *sta+i adev*rul# c* (n )aa tuturor acestor nedrept*i /i abu.uri ale c*ror victime ve.i c* s(ntem# el nu g*se/te dec(t asta de spus,,, + Cine v+a (ndemnat s* venii la 0ilano2 + P*rintele Anselme- oricum# nu puteam p*stra apartamentul din Aucina, + Aa ce ne trebuia2 spuse Anthime, + ;u asta+i problema, P*rintele Anselme v* )*g*duise o compensaie, A a)lat (n ce mi.erie locuii2 PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &$' + "e pre)ace c* nu /tie, + =rebuie s* v* pl(ngei episcopului de =arbes, + Anthime a /i )*cut asta, + Hi ce+a spus episcopul2 + ! un om e5traordinar- m+a (ncura<at mult (n credina mea, + 1ar# de c(nd s(ntei aici# nu+ai cerut a<utorul nim*nui2 + ;+am i.butit s*+l v*d pe cardinalul Pa..i# care (mi d*duse oarecare atenie# /i c*ruia i+am scris de cur(nd- a trecut prin 0ilano# dar mi+a transmis prin valet,,, + C* regret*# dar c* o cri.* de gut* (l oblig* s* nu ias* din cas*# .ise VeroniGue# (ntrerup(ndu+l, + Ce m(r/*vie: =rebuie s*+i spunem toate astea lui Rampolla# e5clam* Julius, + Ce s*+i spunem# dragul meu2 ! adev*rat c* nu prea avem cine /tie ce mobile# dar nici nu avem nevoie de mai multe, Pe vremea c(nd eram bogat# umblam pe c*i gre/ite- eram un p*c*tos- eram bolnav, Acum# iat*+m* vindecat, Alt*dat* aveam de ce s* m* pl(ng, Htii bineF (n/el*toarele bunuri te (ndep*rtea.* de 1umne.eu, + =otu/i# aceste bunuri (n/el*toare vi se cuvin, @iserica v* (nva* s* le dispreuii# de acord# nu consimt (ns* ca ea s* v* lipseasc* de ele, + A/a+i# spuse VeroniGue, Julius# c(nd te ascult# m* simt u/urat*, Resemnarea lui m* umple de m(nie- nu poi s*+l hot*r*/ti s* se apere- s+a l*sat <umulit ca o p*s*ruic*# Y)tulumindu+le tuturor celor ce voiau s*+i ia c(te ceva /i care o )*ceau (n numele 1omnului, &$L 7 Andre Oide + VeroniGue# mi+e greu s* te aud vorbind ast)el- tot ce /)l )ace (n numele 1omnului este bine, + 1ac* g*se/ti c* e pl*cut s* )ii tras pe s)oar* &,,, (ntorc(ndu+se spre Julius# VeroniGue .iseF + (l au.i2 0ereu e a/a- nu mai are pe bu.e dec(t predici nes*rate- /i# (n timp ce eu muncesc din greu# )*c(nd cump*r*turile# m(ncarea /i cur*enia# domnul citea.* din !vanghelie# (mi spune c* m* agit (n .adar /i m* s)*tuie/te s* privesc crinii de pe c(mp, + =e a<ut cum pot mai bine# draga mea# .ise Anthime cu o voce sera)ic*- acum# c* pot# i+am propus de nenum*rate ori s* m* la/i s* merg la pia* sau s* )ac mena<ul (n locul t*u, + Astea nu+s treburi pentru b*rbai, 0ulume/te+te s*+i scrii predicile /i (ncearc* doar s* capei pe ele un pre mai bun, Apoi# pe un ton din ce (n ce mai iritat 8ea# alt*dat* at(t de sur(.*toare9# .iseF + ! o adev*rat* ru/ine: Hi c(nd te g(nde/ti c(t c(/tiga la Aa 1epeche cu articolele lui nelegiuite, Unde mai pui c* din cei c(iva gologani pe care i+i d* ast*.i Ae Pelerin# las* trei s)erturi s*racilor,

+ ! de+a dreptul un s)(nt:,,, strig* Julius# consternat, + Ah: c(t de tare m* enervea.* cu s)inenia lui:,,, Uite# /tii ce+i aici2 + /i se duse (ntr+un col (ntunecat al (nc*perii /i aduse o cu/c*, + "(nt doi /obolani c*rora domnul savant le+a cr*pat# pe timpuri# ochii,
& (n original# 3<obard4# cuv(nt ce permite un <oc de cuvinte prin as"ci$% cu ##Job48Iov9, f &\C

+ Vai: VeroniGue# de ce mai pomene/ti de toate astea2 (i hr*neai bine# pe vremea c(nd )*ceam e5periene pe eipe arunci te certam pentru asta,,, 1a# Julius# pe vremea c(nd )*ceam )apte nelegiuite# dintr+o van* curio.itate /tiini)ic*# le scosesem ochii acestor biete animale- acum am gri<* de ele- e )oarte )iresc, + 0i+ar pl*cea ca @iserica s* considere la )el de )iresc s* )ac* pentru tine# dup* ce te+a orbit totu/i (n )elul *sta# ceea ce )aci tu pentru /obolani, + Orbit2 "pui cuv(ntul *sta chiar tu2 0+a luminat# )rate- m+a luminat, + (i vorbesc despre aspectul po.itiv al lucrurilor, "tarea (n care te las* este# dup* mine# inadmisibil*, @iserica /i+a luat ni/te anga<amente )a* de tine: =rebuie s* /i le in*- pentru onoarea ei /i pentru credina noastr*, Apoi# (ntorc(ndu+se c*tre VeroniGue# spuseF + 1ac* n+ai obinut nimic# adresai+v* /i mai sus# c(t mai sus, Ce Rampolla2 Am s*+i pre.int o pl(ngere chiar papei- papei# care /tie de convertirea ta, =rebuie s* a)le ce nedreptate i se )ace, 0(ine o s* )iu la Roma, + ;u r*m(i la mas*2 (ndr*.ni sJ+l (ntrebe VeroniGue, + "cu.ai+m*- nu m* simt prea bine cu stomacul 8/i Julius# care avea unghiile (ngri<ite# se uit* la degetele scurte /i groase# p*trate la v(r)# ale lui Anthime9, C(nd m* (ntorc de la Roma# o s* stau mai mult /i o s*+i povestesc# drag* Anthime# despre noua carte pe care o scriu, + Am recitit (n ultimele .ile Aerul (n*limilor /i o g*sesc mai bun* dec(t prima oar*, (.o = ]vnure uiae + Cu at(t mai regretabil: ! o carte ratat*- o s*+i e5plic de ce c(nd vei )i (n stare sa m* asculi /i s* (nelegi ciudatele preocup*ri ce m* )r*m(nt* acum, Am multe s*+i spun, At(t pentru a.i, "e desp*ri de soii Armand+1ubois urindu+le s* nu+/i piard* sperana,

CAR=!A A PA=RA 0IRIAPO1UA


Hi nu pot s*+i aprob dec(t pe cei care caut*# su)erind, PA"CAA

I
Amedee Bleurissoire p*r*sise localitatea Pau cu cinci sute de )ranci (n pung*# bani ce trebuiau s*+i a<ung* pentru c*l*torie# (n ciuda a tot )elul de cheltuieli pe care# )*r* (ndoial*# avea s* )ie silit s* le )ac* din pricina vicleniei Ao<ei, 1ar dac* nu+i vor a<unge banii sau dac* va )i nevoit s*+/i prelungeasc* /ederea la Roma# va putea apela la @la)aphas# care era gata s*+i pun* la dispo.iie o mic* sum*, 1at )iind c* nici un om din Pau nu trebuia s* /tie unde se duce# nu+/i luase bilet dec(t p(n* la 0arsilia, 1e la 0arsilia la Roma biletul de clasa a treia nu costa dec(t trei.eci /i opt de )ranci /i patru.eci de centime /i (i d*dea dreptul s* se opreasc* pe traseu# unde ar )i vrut- se g(ndea s* pro)ite de acest drept# nu ca s*+/i satis)ac* vreo curio.itate de a cunoa/te locuri pe care nu le mai v*.use# ci pentru a+/i (mplini imperioasa ;evoie de somn, "e temea de insomnie mai mult dec(t de orice- Ni cum# pentru interesele @isericii# era important s* a<ung* la &$6 S Andre Uide Roma (n )orm* bun*# (n cele dou* .ile de drum nu trebuia s* s scumpeasc* la banii de hotel,,, Ce (nseamn* o mic* cheltuiau pe l(ng* o noapte alb*# petrecut* (n compartiment# )*r* s* (nc^ un ochi /i st(nd (n mirosurile grele# v*t*m*toare pentru s*n*tate r*sp(ndite de ceilali c*l*tori- iar dac* vreunul dintre ei# domi c s* (mprosp*te.e aerul# s+ar hot*r( s* deschid* )ereastra# r*ceala e gata,,, O s* doarm* prima noapte la 0arsilia /i a doua la Genova# (ntr+ unui dintre hotelurile deloc lu5oase# dar con)ortabile# pe care le poi g*si u/or prin prea<ma g*rilor- o s* a<ung* la Roma poim(ine seara, 1e )apt# aceast* c*l*torie (i pl*cea /i se bucura c*# (n s)(r/it# o )ace de unul singur c*ci# p(n* la cei patru.eci /i /apte de ani ai s*i# tr*ise (ntotdeauna sub tutel*# escortat peste tot de soia sa sau de prietenul s*u @la)aphas, @ine instalat (n colul lui# .(mbea m(n.e/te# dorind s* i se (nt(mple ceva pl*cut, =otul merse bine p(n* la 0arsilia, A doua .i# gre/i trenul, Cu)undat (n lectura unui ghid @aedeMer pentru Italia central*# pe care tocmai (l cump*rase# lu* alt tren# ce mergea spre Ayon- nu+/i d*du seama de asta dec(t la Arles# (n clipa c(nd trenul pornise# a/a (nc(t )u nevoit s* mearg* p(n* la =arascon- de aici trebui s* se (ntoarc*- lu* un tren da sear* care+l duse p(n* la =oulon# pre)erind s* r*m(n* aici dec(t s* mai doarm* o noapte la 0arsilia# unde (l m(ncaser* plo/niele, Hi totu/i camera# ce d*dea spre Cannebi re# nu ar*ta r*u- /iR nici patul# (n care se (ntinsese cu deplin* (ncredere# dup* ce+/l (mp*turise hainele# (/i num*rase banii /i (/i )*cuse rug*ciunea: Pica de somn /i adormise pe dat*, Plo/niele au obiceiuri ciudate- te a/teapt* s* stingi T lum(narea /i apoi# (n (ntuneric# pornesc pe dat* atacul, Hi nul atac* la (nt(mplare- se duc drept spre g(t# pentru care au o mareR pre

PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &$% ie- c(teodat* se (ndreapt* spre (ncheietura m(inii- unele e)er* gle.nele, ;u se /tie prea bine de ce in)u.ea.* sub pielea iui care doarme o subtil* substan* ur.ic*toare a c*rei irulen*# la cel mai mic sc*rpinat# te poate scoate din mini,,, Ivl(nc*rimea ce+l tre.i pe Bleurissoire era at(t de puternic*# <nc(t acesta aprinse lum(narea /i )ugi s* se uite (n oglind*- sub ma5ilarul in)erior avea o ro/ea* di)u.*# pres*rat* cu mici /i indistincte puncte albe- dar lum(narea lumina slab- oglinda era murdar*- iar privirea lui tulburat* de somn, "e culc* din nou# sc*rpin(ndu+se (ntrunastinse din nou lum(narea- o aprinse iar dup* cinci minute# c*ci usturimea devenise insuportabil*- se n*pusti (n baie# (/i muie batista (n apa din cara)* /i /i+o puse pe locul in)lamat- ro/eaa# din ce (n ce mai (ntins*# (i a<unsese acum p(n* la clavicul*, Amedee cre.u c* s+a (mboln*vit /i rosti o rug*ciune- apoi stinse (nc* o dat* luminarea, Aini/tea pe care i+o aduse r*ceala compresei )u de prea scurt* durat* ca s* poat* s* adoarm* din nou- acum# la sen.aia groa.nic* de m(ncJrime se ad*uga /i )aptul c* (l <ena gulerul umed# pe care (l mai uda /i el cu lacrimile lui, 1eodat* tres*ri de groa.*F l+au m(ncat plo/niele: da# plo/niele:,,, "e mir* c* nu+/i d*duse seama mai devreme- dar nu cuno/tea aceste insecte dec(t dup* nume# /i E de alt)el + cum ar )i putut s* cread* c* e)ectul unei mu/c*turi precise poate s* )ie o arsur* at(t de nede)init*2 "e ridic* din pat /i aprinse# pentru a treia oar*# lum(narea, Plin de idei /i nervos din )ire# (/i )*cea despre plo/nie# ca muli oameni# tot )elul de g(nduri )alse /i# sc(rbit la culme# (ncepu s* le caute pe trupul lui- nu g*si nici una- g(ndi c* s+a (n/elat /i socoti# din nou# c*+i bolnav, ;u v*.u nimic nici pe a/ternut- dar# (nainte de a se culca din nou# (i trecu prin minte s* ridice pema, ]vnare uiae \*ri trei )iine minuscule /i negricioase# care se ascunser* re (ntr+o cut* a cear/a)ului, !le erau: Puse luminarea pe pat /i (ncepu s* le urm*reasc* Cl (nver/unare- des)*cu cuta /i g*si cinci plo/nie pe care ne(ndr*.nind# de sc(rbJ# s* le striveasc* cu unghia# le arunc* (n oala de noapte /i )*cu pipi pe ele, C(teva clipe le privi cu mulumire /i cru.ime cum se .bat# /i# dintr+o dat*# se simi u/urat, "e culc* din nou /i su)l* (n lum(nare, 0(nc*rimea deveni /i mai intens*- ap*rur* alte plo/nie# ce+l mu/car* de data asta de cea)*, 1isperat# aprinse din nou luminarea# se scul* (/i scoase c*ma/a /i+i cercet*# pe (ndelete# gulerul, Pe cus*tur* .*ri )ugind ni/te imperceptibile puncte ro/ii- le strivi pe p(n.a c*m*/ii# pe care l*sar* o urm* de s(nge- netrebnicele lighioane erau at(t de mici# (nc(t (i venea greu s* cread* c* erau plo/nie- dar# ridic(nd din nou perna# descoperi una uria/*# cu siguran* c* era mama lor- (ncura<at de i.b(nd*# surescitat /i aproape amu.at# ridic* perna# scoase a/ternutul /i (ncepu s* cercete.e totul sistematic, Acum i se p*rea c* peste tot vede numai plo/nie- dar nu prinse dec(t patruse culc* din nou /i putu s* se bucure de o or* de lini/te, Apoi# m(nc*rimile (ncepur* din nou, Porni (nc* o dat* la v(n*toare- dar# .drobit de oboseal*# se l*s* (n voia lor /i observ* c*# dac* nu te atingeai de ea# um)l*tura produs* de mu/c*tur* trecea destul de repede, In .ori# ultimele plo/nie# s*tule# (l l*sar* (n pace, C(nd servitorul de la hotel veni s*+l tre.easc* pentru tren# Amedee era cu)undat (ntr+un somn ad(nc, Aa =oulon avu de+a )ace cu puricii, Cu siguran* c*+i adusese din tren, =oat* noaptea se scarpin*# (ntorc(ndu+se de pe o parte pe alta# )*r* s* poat* dormi, (i simea alerg(ndu+i (em PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &'& vioare# g(dil(ndu+i /alele# d(ndu+i )iori (n tot trupul, Cum avea `e<ea sensibil*# pi/c*turile (i provocau um)l*turi# pe care le Y )lama# sc*rpin(ndu+se (ntruna, Aprinse luminarea de mai multe <<, se scula# (/i scotea c*ma/a /i o punea din nou# )*r* s* )i putut a omoare vreunul- abia de+i putea .*ri pentru o clip*- de prins 3ici vorb* /i# chiar dac* i.butea s*+i apuce# c(nd (i credea mori < stnvii sub deget# ei (/i rec*p*tau )orma /i o luau din loc# s*rind ca /i cum nimic nu s+ar )i (nt(mplat, A<unsese s* regrete plo/niele, "e (n)urie# /i enervarea pricinuit* de aceast* v(n*toare .adarnic* (i alung* somnul, A doua .i# m(nc*rimile continuar*# (n timp ce noi g(dil*turi (l averti.au c* n+a sc*pat de purici, C*ldura groa.nic* (i (nr*ut*ea mult starea, Vagonul era plin ochi de muncitori care beau# )umau# scuipau# ghior*iau /i m(ncau un )el de c(rnat ce avea un miros at(t de puternic# (nc(t lui Bleurissoire (i veni# de mai multe ori# s* vomite, ;u (ndr*.ni totu/i s* se mute din acel compartiment dec(t la grani*# tem(ndu+se c* muncitorii# v*.(ndu+l c* urc* (n altul# vor b*nui c* l+au deran<at- (n compartimentul (n care urc*# nimeri peste o doic* gras* care tocmai schimba scutecele unui bebelu/, (ncerc* totu/i s* doarm*# dar acum (l <ena p*l*ria, !ra o p*l*rie plat*# de pai alb# cu panglic* neagr*# de )elul celor numite canotiere, C(nd Bleurissoire o inea (n po.iia obi/nuit*# borul rigid (i dep*rta capul de perete- dac*# pentru a se putea spri<ini de perete# (/i ridica puin p*l*ria# peretele o arunca (nainte- c(nd# dimpotriv*# (/i l*sa p*l*ria pe spate# borul ei se prindea (ntre perete /i cea)*# iar (n )a*# deasupra )runii# se ridica precum o supap*, Au* hotar(rea s* /i+o scoat* /i s*+/i acopere capul cu )ularul pe care# de )rica luminii# (l l*s* s*+i cad* pe ochi, Pentru noapte (/i luase unele precauiiF dimineaa (/i cump*rase din =oulon o cutie cu pra) de omor(t &'$ 7 Andre Gide

insectele /i# chiar dac*+l va costa mult + se g(ndea el + # (n seara asta nu va e.ita s* se duc* (ntr+unui din cele mai bune hoteluri- c*ci dac* la noapte nu va dormi bine# va a<unge la Roma (ntr+o stare at(t de <alnic*# (nc(t va c*dea victim* oric*rui )rancmason ivit (n cale, (n+ )aa g*rii din Genova staionau omnibu.ele celor mai importante hoteluri din ora/- merse spre unul dintre cele mai lu5oase# )*r* s* se lase intimidat de arogana lacheului care se repe.i s*+i duc* <alnica vali.*- dar Amedee nu voia s* se despart* de ea- nu+l l*s* s* i+o pun* (n ma/in* /i ceru s* )ie a/e.at* l(ng* el# pe banchet*, (n holul hotelului# se simi (n largul lui# c*ci portarul vorbea )ranu.e/te- nu se mulumi s* cear* 3o camer* )oarte bun*4# ci se interes* de preurile camerelor ce i se propuneau# )iind hot*r(t s* nu g*seasc* nimic pe placul lui sub doispre.ece )ranci, Camera de /aptespre.ece )ranci pentru care se decise# dup* ce vi.itase mai multe# era mare# curat* /i destul de elegant*- patul# din aram*# (nainta p(n* (n mi<locul (nc*perii- era at(t de impo.ant (nc(t )ie /i numai g(ndul de a )olosi un insecticid p*rea o insult*, =oaleta era ascuns* (ntr+un )el de dulap uria/, 1ou* )erestre mari se deschideau spre o gr*din*- Amedee# aplecat spre noaptea de a)ar*# contempl* (ndelung )run.i/ul nedeslu/it /i (ntunecat# l*s(nd aerul c*ldu s*+i potoleasc* nelini/tea /i sJ+l (ndemne la somn, 1easupra patului era at(rnat* o p(n.* u/oar*# ce c*dea ca o cea* pe cele trei laturi libere- (n partea din )a* o ridicau c(teva /nururi subiri (ntr+o curb* graioas*, Bleurissoire recunoscu o plas* (mpotriva (narilor# obiect pe care se )erise (ntotdeauna s*+l )oloseasc*, 1up* ce se sp*l*# se (ntinse )ericit (n a/ternuturile proaspete, A*s* )ereastra deschis*# nu complet# de )ric* s* nu r*ceasc* /isJ PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &'' )lu+l doar* ochii# ci pe <um*tate# (n a/a )el ca aerul s* nu+l i.beasc* direct(/i )*cu socotelile b*ne/ti /i rug*ciunile /i apoi stinse lumina 8luminatul era electric /i se oprea cu a<utorul unui (ntrerup*tor9, C(nd era c(t pe ce s* adoarm*# un b(.(it slab (i aduse aminte c* nu avusese gri<* s* nu deschid* )ereastra dec(t dup* ce a stins lumina- c*ci lumina atrage (narii, (/i aminti /i c* citise (ntr+o carte c* trebuie s*+i mulumim bunului 1umne.eu c* * (n.estrat aceast* insect* .bur*toare cu acel b(.(it speci)ic# ce+l averti.ea.* pe cel ce doarme c* va )i pi/cat, Apoi# l*s* v*lul protector (n <os# de <ur (mpre<urul patului, 3Aa urma urmei# e mai bun sistemul *sta# (/i spuse el# pe <um*tate adormit# dec(t acele mici conuri din iarb* uscat* pe care# sub denumirea bi.ar* de )idibus# le vinde @la)aphas+tat*l- le aprin.i pe o )ar)urioar* de metal /i ele ard# r*sp(ndind o mare cantitate de )um narcotic- dar# (nainte de a amori (narii# (l as)i5ia.* pe <um*tate pe cel ce doarme, Bidibus: Ce nume caraghios: Bidibus,,, Adormise# c(nd# deodat*# pe partea st(ng* a nasului# simi o pi/c*tur*, 1use m(na la locul cu pricina- /i# (n timp ce+/i pip*ia um)l*tura de pe nas# simi alt* pi/c*tur*F de data asta la (ncheietura m(inii, Apoi au.i l(ng* ureche un b(.(it r*ut*cios, Ce gro.*vie: (/i (nchisese du/manul (ntre p(n.e: Puse m(na pe (ntrerup*tor /i aprinse lumina, 1a: (narul era aici# a/e.at sus pe v*lul protector, Biind pre.bit# Amedee (l vedea bine- era subire p(n* la absurd /i st*tea proptit pe patru picioare# (ndoindu+/i spre spate ultima pereche ue l*bue# lungi /i parc* buclate- ce obra.nic: Amedee se ridic* m Picioare pe pat, 1ar cum s* strive/ti insecta pe v*lul mi/c*tor "i vaporos2,,, Bie ce+ o )i: lovi cu latul m(inii at(t de tare /i de &'L 7 Andre Gide repede# (nc(t cre.u c* a rupt plasa, Cu siguran* c* l+a nimerit- c*ut* cu privirea cadavrul- nu v*.u nimic- dar simi o noii< pi/c*tur* la genunchi, Atunci# ca s*+/i prote<e.e c(t mai bine trupul# se b*g* din nou (n pat- r*mase vreun s)ert de or* ca n*uc# ne(ndr*.nind s* sting< lumina, Apoi# oarecum sigur c* a sc*pat de prime<die# nemaiv*.(nd /i nemaiau.ind vreun du/man# o stinse, 1ar b(.(itui (ncepu din nou, "coase un bra# in(ndu+/i m(na (n apropierea )eei /i# din c(nd (n c(nd# atunci c(nd i se p*rea c* unul i s+a a/e.at pe )runte sau pe obra.# (i aplica o palm* .drav*n*, 1ar# (ndat* dup* asta# au.ea din nou b(.(itui insectei, 1up* care (i veni ideea s*+/i acopere capul cu )ularul# ceea ce (i mic/or* mult voluptatea de a respira# dar nu+l )eri de+o pi/c*tur* pe b*rbie, I(narul# ghi)tuit# se lini/ti- oricum# Amedee# dobor(t de somn# (ncet* s*+l mai aud*- (/i scoase )ularul /i acum dormea# sc*rpin(ndu+se (ntruna, A doua .i dimineaa# nasul lui acvilin sem*na cu nasul unui beivan- um)l*tura de la genunchi era precum )loarea unui cui# iar cea din b*rbie ar*ta ca un vulcan- apel* la serviciile b*rbierului# la care se duse s* se rad* (nainte de a p*r*si Genova# ca s* a<ung* la Roma cu o (n)*i/are decent*,

II
,Aa Roma# pe c(nd .*bovea (n )aa g*rii cu vali.a (n m(n*# at(t de obosit# de de.orientat /i de .*p*cit (nc(t nu putea lua nici o hot*r(re /i nu mai avea putere dec(t s* re)u.e propunerile portarilor de la hoteluri# Bleurissoire avu norocul s* (nt(lneasc* un PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &'N )acchino& ce vorbea )ranu.e/te, @aptistin era un t(n*r cu privirea v<e# care se n*scuse (n 0arsilia /i c*ruia nu+i d*duser* (nc* <yleiele- recunosc(nd (n Bleurissoire o ar*# se o)eri s*+l conduc* /i sJ+i poarte vali.a, =ot timpul drumului# Bleurissoire studiase cu (nver/unare ghidul @aedeMer, Un )el de instinct# de presimire# de

avertisment interior schimb* direcia pioaselor sale g(nduri# ce l*sar* Vaticanul deoparte ca s* se concentre.e pe castelul "JntU Angelo# vechiul 0ausoleu al lui ?adrian# vestita temni* ce# (n celule tainice# ad*postise odinioar* muli pri.onieri ilu/tri /i care# dup* cum se spune# este legat* de Vatican printr+un coridor subteran, Privi planul ora/ului, + 3=rebuie s*+mi g*sesc o locuin* aici4# hot*r( el# pun(nd ar*t*torul pe cheiul =ordinona# (n )aa castelului "JntU Angelo, Hi# printr+o (nt(mplare providenial*# acesta era tocmai cartierul (n care voia s*+l duc* @aptistin- nu chiar pe chei# care E la drept vorbind E nu+i dec(t o /osea# ci (n imediata apropiere# pe Via dei Vecchierelli# 8alt)el spus strada @*tr(neilor9 adic*# pornind de pe Ponte Umberto# a treia strad*# ce se termin* (ntr+o )und*tur*- /tia aici o cas* lini/tit* 8de la )erestre# dac* te aplecai puin# puteai .*ri 0ausoleul9# unde ni/te doamne )oarte binevoitoare vorbesc toate limbile /i una dintre ele mai ales )rance.a, + 1ac* domnul e obosit# putem lua o tr*sur*- e departe,,, 1a# aerul e mai rece (n seara asta- a plouat- puin mers pe <os# dup* un drum at(t de lung# )ace bine,,, ;u# vali.a nu+i prea grea- o s* v+o duc p(n* acolo,,, Pentru prima oar* la Roma: ;u cumva
&

?amal 8it,9,

& <o 7 Andre Gide domnul vine de la =oulouse2,,, ;u- de la Pau, Ar )i trebuit sJ recunosc accentul, 0ergeau vorbindu+/i ast)el, O luar* pe via Viminale- apoi pe via Agostino 1epretis# ce une/te via Viminale cu Pincio apoi# lu(nd+o pe via ;a.ionale# a<unser* la Corso# unde traversar*- de aici intrar* (ntr+un labirint de str*due )*r* nume, V- nu era at(t de grea (nc(t s*+l (mpiedice pe @aptistin s* mearg* )oarte repede# a/a c* Bleurissoire se inea dup* el cu greutate- alerga cu pa/i m*runi (n spatele lui# )hrit de oboseal* /i topit de c*ldur*# + Am a<uns# spuse (n s)(r/it @aptistin# tocmai c(nd Amedee voia s*+i cear* (ndurare, "trada# sau mai bine .is str*dua Vecchierelli# era at(t de (ngust* /i de (ntunecat*# (nc(t Bleurissoire se hot*r( cu greu s* se aventure.e pe ea, @aptistin intrase# pe partea dreapt*# (n a doua cas*# a c*rei poart* se a)la la c(iva metri de chei- chiar atunci Bleurissoire v*.u cum iese din cas* un bersagliere- uni)orma elegant*# pe care o remarcase (nc* de la grani*# (l lini/ti- c*ci avea (ncredere (n armat*, B*cu c(iva pa/i (nainte, Pe prag ap*ru o doamn* care (i sur(se cu un aer binevoitor- era# dup* cum p*rea# patroana hanului, Purta un /or de satin negru# br**ri /i o panglic* de ta)ta alb*struie (n <urul g(tului- (/i purta p*rul negru precum c*rbunele adunat (n v(r)ul capului# (ntr+o adev*rat* construcie# susinut* de un pieptene uria/ de os, + Vali.a i+a )ost urcat* la eta<ul al treilea# (i spuse ea lui Amedee care# (n aceast* tutuiala# v*.u un obicei italienesc sau o insu)icient* cunoa/tere a limbii )rance.e, + Gra.ia&: r*spunse# la r(ndul lui# sur(.(nd, Gra.ia: Asta (nsemna mulumesc /i era singurul cuv(nt italienesc pe care /tiu
& CorectF gra.ie, 0VJ;ll)cAJl VA&&UAJ;UAU& = &FN]

*+l spun* 8c(nd mulumea unei doamne# considera c* e politicos s*+l pun* la )eminin9, Urc*# respir(nd din greu /i )*c(ndu+/i cura< la )iecare palier# c*ci era s)(r/it de oboseal* iar scara aceea sordid* (l aducea la disperare, Palierele se succedau dup* c(te .ece trepte# scara urc(nd /ov*ielnic /i cotind de trei ori p(n* la )iecare eta<, 1e pla)onul primului palier# (n )aa intr*rii# era at(rnat* o colivie de canari pe care o puteai vedea din strad*, Pe palierul al doilea# o pisic* r(ioas* t(r(se un rest de pe/te pe care se preg*tea s*+l m*n(nce, Pe cel de+ al treilea palier d*deau toaletele- prin u/a larg deschis* se vedea# al*turi de scaunul closetului# un vas de )orm* (nalt*# din lut galben# din caliciul c*ruia ie/ea coada unei m*turi- pe acest palier Amedee nu se opri nici o clip*, Aa primul eta<# )umeg*ia o lamp* cu ga.# l(ng* o u/* cu geam pe care era scris# cu litere /terse# cuv(ntul "alonedar (nc*perea era (ntunecat*F prin geam# Amedee .*ri o oglind* cu rama aurit* a/e.at* pe peretele din )a*, A<unsese la cel de+al /aptelea palier# c(nd un militar# de data asta un artilerist E ce ie/ea dintr+una din camerele de la eta<ul al doilea /i cobora )oarte repede + se lovi de el# (l spri<ini s* nu cad*# murmur*# r(.(nd# c(teva vorbe de scu.* (n italiene/te /i trecu mai departe, Bleurissoire p*rea beat /i# de oboseal*# se inea cu greu pe picioare, 1ac* (nt(lnirea cu prima uni)orm* (i d*duse un sentiment de siguran*# (nt(lnirea cu a doua (i strecur* (n su)let mai cur(nd o nelini/te, 30ilitarii */tia or s* )ac* scandal# (/i spuse el, 1in )ericire# camera mea este la eta<ul al treilea- pre)er s*+i am dedesubt,4 ;u trecuse bine de cel de+al doilea eta<# c(nd o )emeie (ntr+o rochie de cas*# descheiat* /i cu p*rul despletit# strig* dup* el# venind (n )ug* din )undul culoarului, &'6 7 Andre Gide 30* ia drept altcineva4# (/i .ise Amedee /i se gr*bi s* urce# (ntorc(nd privirea pentru ca )emeia s* nu se simt* stingherit* c* a surprins+o pe <um*tate de.br*cat*, Aa eta<ul al treilea a<unse )r(nt de oboseal*- aici (l reg*si pe @aptistin- vorbea (n italian* cu o )emeie de v(rst* incert* care (i aminti )oarte bine# de/i era mai puin gras*# de buc*t*reasa )amiliei @la)aphas, + Vali.a dumneavoastr* se a)l* la num*rul /aispre.ece# a treia u/*, C(nd trecei# )ii atent la g*leata de pe culoar, Am pus+o a)ar* pentru c* curge# (i e5plic* )emeia# pe )ranu.e/te, U/a de la camera /aispre.ece era deschis*- pe o mas* ardea o lum(nare ce lumina (nc*perea /i arunca o ra.* pe coridorul unde# (n )aa u/ii de la camera
s

cincispre.ece# (n <urul unei g*lei de metal# str*lucea pe ciment o b*ltoac*# peste care Bleurissoire trebui s* sar*, (n aer plutea un miros acru, Vali.a era aici# la vedere# pe un scaun, 1e (ndat* ce a<unse (n atmos)era su)ocant* din camer*# Amedee )u cuprins de+o ameeal* /i# .v(rlindu+/i pe pat umbrela# /alul /i p*l*ria# se arunc* (ntr+un )otoliu, Bruntea (i /iroia de sudoare- cre.u c* i s+a )*cut r*u, + 1oamna Carola vorbe/te )ranu.e/te# .ise @aptistin, Intrar* am(ndoi (n camer*, + 1eschide puin )ereastra# suspin* Bleurissoire# incapabil s* se ridice, + Oh# c(t e de cald: spuse doamna Carola /terg(ndu+/i )aa palid* /i transpirat* cu o batistu* par)umat* pe care o scoase din corsa<, + "*+l (mpingem l(ng* )ereastr*, Ridicar* )otoliul (n care Amedee nu+/i putea ine bine echilibrul# )iind pe trei s)erturi le/inat# /i (l a/e.ar* (n a/a )el (nc(t acesta s* respire# (n locul duhorilor de pe culoar# mirosurile e) PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &'% /i variate ale str*.ii, 1ar r*coarea (l (nvior*, "cotocind (n pung*# scoase h(rtia de cinci lire pe care o preg*tise pentru @aptistinF + (i mulumesc mult, Acum# te rog# las*+m*, + ;u trebuia s*+i dai at(t de mult# spuse Carola, Amedee lua aceast* tutuiala drept un obicei italienesc- acum# singurul lui g(nd era s* se culce- dar Carola nu p*rea deloc dispus* s* plece- atunci# din politee# Amedee .iseF + Vorbii )ranu.e/te la )el de bine ca o )ranu.oaic*, + ;u+i de mirare- s(nt din Paris, 1ar dumneata2 + !u s(nt din sud, + Ghicisem, C(nd v+am v*.ut# mi+am spusF acest domn trebuie s* )ie din provincie, "(ntei (n Italia pentru prima oar*2 + Pentru prima oar*, + Ai venit pentru a)aceri, +1a, + Roma+i )rumoas*, "(nt aici multe lucruri ce merit* s* )ie v*.ute, + 1a,,, 1ar (n seara asta s(nt puin cam obosit# (ndr*.ni el s* spun*- /i# ca /i cum ar )i vrut s* se scu.eF "(nt pe drum de trei .ile, + P(n* aici e un drum lung, + Hi n+am dormit de trei nopi, Aa aceste cuvinte# doamna Carola# cu acea subit* )amiliaritate italieneasc* ce+l uimea (nc* pe Bleurissoire# e5clam*# apuc(ndu+l de b*rbieF + Htrengarule: Acest gest (l )*cu pe Amedee s* ro/easc* /i# ca s* (nl*ture pe at* orice insinuare# (i relat* (n am*nunt povestea cu puricii# Peniele /i (narii, &LC 7 Andre Gide + Aici n+o s* (nt(lne/ti nimic de )elul *sta, Ve.i c(t e de curat: + 1a- sper s* dorm bine, 1ar ea tot nu pleca, Amedee se ridic* cu greutate din )otoliu# (/i duse m(na la nasturii de la hain* (ncerc(nd s* se descheie /i (ndr*.ni s* spun*F + Cred c* am s* m* culc, 1oamna Carola (nelese stinghereala lui Bleurissoire, + V*d c* vrei s* te las singur# spuse ea cu tact, 1e (ndat* ce+o v*.u plecat*# Bleurissoire (ntoarse cheia (n broasc*# (/i scoase c*ma/a de noapte din vali.* /i se culc*, 1ar probabil c* (nchi.*toarea era stricat*# c*ci nu apucase s* su)le (n luminare# c(nd )aa Carolei# sur(.*toare# ap*ru din nou (n u/a (ntredeschis*# chiar (n spatele patului# )oarte aproape de pat,,, 1up* o or*# c(nd se tre.i# Carola .*cea l(ng* el# goal*# culcat* (n braele lui, (/i scoase de sub ea braul st(ng /i se dep*rta, !a dormea# (nc*perea era inundat* de o lumin* slab* ce venea din strad* /i nu se au.ea dec(t respiraia egal* a )emeii, Amedee Bleurissoire# care simea (n (ntreg trupul /i (n su)let o l(nce.eal* stranie# (/i scoase picioarele slabe din a/ternut /i# a/e.at pe marginea patului# (ncepu s* pl(ng*, Aacrimile (i sp*lau )aa# precum sudoarea# amestec(ndu+se cu pra)ul din tren- curgeau )*r* .gomot# )*r* oprire# (n mici valuri# din str*)undul s*u# ca dintr+un i.vor ascuns, "e g(ndi la Amica /i la @la)aphas, Ah: dac* l+ar putea vedea: ;iciodat* nu va mai (ndr*.ni sJ+/i reia locul l(ng* ei,,, Apoi se g(ndi &K misiunea lui s)(nt*# compromis*,,, gemea# /optindF 3Gata: ;u mai s(nt demn,,, Ah: "+a terminat: "+a terminat totul:4 PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &L& Ciudatele sale suspine o tre.ir* pe Carola, (n genunchi# la picioarele patului# Amedee (/i lovea pieptul slab cu pumnii# /i Carola# uluit*# (l au.i cum cl*n*ne din dini /i repet* printre hohote de pl(nsF + "* se salve.e cine poate: @iserica se pr*bu/e/te,,, P(n* la urm*# nemai(ndur(ndu+i vaietele# (l (ntreb*F + 1ar ce te+a apucat# bietul de tine2 Ai (nnebunit2 "e (ntoarse spre ea /i .iseF

+ V* rog# doamn* Carola# l*sai+m*,,, =rebuie neap*rat s* r*m(n singur, O s* v* v*d m(ine diminea*, Apoi# cum# la urma urmei# nu era sup*rat dec(t pe el# Amedee o s*rut* cu bl(ndee pe um*r, + Ah# nici nu /tii c(t e de grav ceea ce am )*cut acum: ;u# nu: ;u# nu /tii, Hi n+ai s* /tii niciodat*:

III
Oub numele pompos de Cruciada pentru eliberarea Papei# o organi.aie de escroci (/i (ntindea rami)icaiile tenebroase (n multe p*ri ale Branei- Protos# )alsul canonic din Virmontal# nu era singurul agent al ei# dup* cum contesa de "aint+Pri5 nu era singura persoan* ce+i c*.use victim*, 1e asemenea# nu toate victimele ar*tau aceea/i bun*voin* /i nu toi agenii aceea/i dib*cie, Chiar /i Protos# vechiul prieten al lui Aa)cadio# dup* ce opera# trebuia s* )ie mereu cu b*gare de seam*- tr*ia cu teama continu* c* clerul# adev*ratul cler# va a)la despre aceast* e scrocherie /i# de aceea# pentru a+/i ascunde )aptele# cheltuia tot asta ingenio.itate# c(t /i pentru a )ace s* (nainte.e a)acerea- dar er a (n.estrat admirabil /i )oarte bine secundat- (n (ntreaga band* &L$ 7 Andre Gide 8care se numea 0iriapodul9 domneau cea mai minun* rnele gere /i disciplin*, A)l(nd de la @aptistin# chiar (n aceea/i sear*# de sosireK str*inului# /i oarecum alarmat de vestea c* acesta venea din Pau Protos# chiar a doua .i# la /apte dimineaa# se duse la Carola, !a era (nc* (n pat, In)ormaiile pe care le primi de la ea# relatarea con)u.* a celor petrecute (n cursul nopii# )elul cum )emeia (i descrise teama pelerinului 8a/a (i .icea ea lui Amedee9# protestele /i lacrimile sale nu+i mai l*sau nici o (ndoial*, !ra limpede c* predica pe care o inuse la Pau d*dea roade- dar nu tocmai roadele pe care le+ar )i dorit Protostrebuia s*+l in* sub observaie pe acest cruciat naiv care# prin mi/c*rile sale st(ngace# putea s*+i dea de gol,,, + ?aide: Aas*+m* s* trec# (i spuse brusc Carolei, Aceste vorbe ar putea s* par* ciudate# c*ci Carola st*tea culcat* (n pat- dar lucrurile bi.are nu erau o piedic* (n calea lui Protos, Puse un genunchi pe pat# (l trecu pe cel*lalt pe deasupra trupului )emeii /i se (ntoarse cu at(ta dib*cie (nc(t# (mping(nd puin patul# a<unse# (ntr+o clip*# (ntre pat /i perete, Cu siguran* c* )emeia era obi/nuit* cu aceast* manevr*# c*ci (l (ntreb* cu simplitateF + Ce vrei s* )aci2 + "* m* deghi.e. (n preot# (i r*spunse Protos la )el de sim+ < piu, + Vrei s* ie/i pe partea asta2 Protos st*tu o clip* pe g(nduri /i apoi .iseF + Ai dreptate- e mai )iresc, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &L' "e aplec* /i deschise o u/* secret*# ascuns* (n tencuial* /i at(t de <oas* (nc(t patul o ascundea complet, C(nd trecu pe sub u/*# Carola (l apuc* de um*rF + Ascult*# (i .ise ea cu un )el de gravitate- nu vreau s*+i )aci nici un r*u acestui om, + 1oar i+am spus c* m* travestesc (n preot: 1e (ndat* ce Protos disp*ru# Carola se ridic* /i (ncepu s* se (mbrace, ;u /tiu prea bine ce s* g(ndesc despre Carola VeniteGua, "trig*tul pe care+l scosese m* )ace s* cred c* su)letul ei nu este cu totul corupt, Uneori# chiar (n mi<locul ab<eciei# putem descoperi dintr+o dat* bi.are /i delicate sentimente# a/a cum o )loare ca a.urul poate s* creasc* pe o gr*mad* de gunoi, "upus* /i devotat* din )ire# Carola# ca at(tea alte )emei# avea nevoie de un st*p(n, P*r*sit* de Aa)cadio# pornise pe dat*# din ciud* /i din dorin* de r*.bunare# (n c*utarea primului ei amant# Protos, Carola cunoscu din nou tot )elul de momente grele# c*ci Protos# de (ndat* ce+o (nt(lni# (ncepu s* se poarte cu ea la )el de r*u ca /i (nainte, C*ci lui Protos (i pl*cea s* domine, Un alt b*rbat dec(t Protos ar )i putut+o a<uta pe aceast* )emeie s*+/i schimbe )elul de via*, 1ar pentru asta ar )i trebuit mai (nt(i s* /i vrea s* o )ac*, 1impotriv*# ai )i .is c* Protos (/i propusese s+o coboare /i mai <os, Am v*.ut ce servicii ru/inoase (i cerea acest bandit- la drept vorbind# p*rea c* ea i se supune )*r* s*+i opun* prea mult* re.isten*- dar# adeseori# primele tres*riri ale unui su)let care se (mpotrive/te sorii sale <osnice nu s(nt percepute nici m*car de el (nsu/i- tainica r*.vr*tire nu iese la iveal* dec(t mulumit* iubirii, Oare Carola se (ndr*gostise de Amedee2 Ar )i greu s* susinem asta- dar# (n contact cu puritatea &LL 7 Andre Gide lui# su)letul ei corupt se emoionase- /i strig*tul despre care am vorbit (i (/nise cu siguran* din inim*, Protos intr* din nou (n (nc*pere, ;u+/i schimbase costumul Iinea (n m(n* ni/te boar)e pe care le puse pe scaun, + Ce+i2 (l (ntreb* ea, + 0+am g(ndit mai bine, 0ai (nt(i trebuie s* trec pe la po/t< /i s*+i cercete. corespondena, ;+o s* m* schimb dec(t la pr(n. 1*+mi oglinda,

"e apropie de )ereastr* /i# aplecat peste oglind*# (/i potrivi o pereche de must*i castanii# puin mai deschise la culoare dec(t p*rul# tunse scurt, + Cheam*+l pe @aptistin, Carola era aproape (mbr*cat*, "e duse /i trase de o s)oar*# l(ng* u/*, + Ii+am spus c* nu vreau s* te mai v*d cu butonii */tia, "(nt prea b*t*tori la ochi, + Htii bine cine mi i+a dat, + =ocmai de asta, + !/ti gelos2 + Proasto: @aptistin cioc*ni la u/* /i intr*, + Iine# (i .ise Protos# ar*t(ndu+i pe scaun haina# gulerul /i cravata# pe care le adusese de dincolo de u/*, (i vei (nsoi clientul prin ora/, !u nu te voi (nt(lni dec(t pe sear*, ;u+l pierde din ochi, Amedee s+a dus la @iserica "an Auigi+dei+Brancesi# s* se con)ese.e ")(ntului Petru# a c*rui statur* uria/* (l .drobea, @aptistin (l conduse- tot el l+a dus apoi la po/t*, Cum era de a/teptat# organi.aia 0iriapodul avea aici oamenii ei de (ncredere, 0icua carte de vi.it* de pe vali.* (i de.v*luise lui 3apU"un numele lui Bleurissoire- @aptistin i+l spusese lui Protos- cesta# prin intermediul unui )uncionar binevoitor# pusese m(na oe o scrisoare de la Amica# pe care o citi )*r* nici un scrupul, [ Ce ciudat: e5clam* Bleurissoire c(nd# o or* mai t(r.iu# veni d el s*+/i cear* scrisorile, Boarte ciudat: "+ar p*rea c* plicul a )ost deschis, + Aici asemenea lucruri se (nt(mpl* adeseori# .ise )legmatic @aptistin, 1in )ericire# Amica# prudent*# nu )*cea dec(t c(teva alu.ii )oarte discrete, 1e alt)el# scrisoarea era )oarte scurt*ea (i recomanda lui Amedee# in(nd seama de s)aturile abatelui 0ure# ca 3(nainte de a (ncerca s* )ac* ceva4# s* se duc* la ;eapole s*+l (nt(lneasc* pe cardinalul "an+Belice ",@,, ;ici c* i+ai )i putut dori ni/te termeni mai vagi /i mai puin compromi*tori,

IV
In )aa 0ausoleului lui ?adrian# numit /i castelul "JntU Angelo# Bleurissoire trecu printr+o (nt(mplare ne)ericit*, Uria/ul edi)iciu se (n*la (n mi<locul unei curi interioare# (n care publicul nu avea voie s* intre /i (n care nu puteau p*trunde dec(t c*l*torii cu bilete speciale, !ra indicat chiar /i )aptul c* ace/tia trebuiau s* )ie (nsoii de un pa.nic,,, Aceste precauii e5cesive con)irmau b*nuielile lui Amedee# )Jc(ndu+l totodat* s* vad* e5traordinara di)icultate a celor (ntreprinse, Bleurissoire# care sc*pase# (n s)(r/it# de @aptistin# r*t*cea pe cheiul aproape pustiu# la acest s)(r/it de .i# merg(nd de+a lungul .idului e5terior ce ap*ra castelul, Cu su)letul trist /i descura<at# trecea /i iar trecea prin )aa podului mobil de la intrareapoi se (ndep*rta p(n* pe malul =ibrului /i (ncerca# peste aces)l prim .id# s* .*reasc* ce se a)l* (n*untrul curii, ;u d*duse atenie unui preot a Roma s(nt at(t de muli:9 i nu departe de el# st*tea a/e.at pe o banc* /i p*rea cu)undat i .iarul lui# dar care (l urm*rea de mult, Respectabilul preot ave p*rul lung# bogat /i argintiu- pielea )eei# t(n*r* /i proasp*t*#R semn al unei viei curate# contrasta cu v(rsta lui (naintat*, Chia /i numai dup* )igur* puteai s*+i dai seama c* e preot# iar dup* o anumit* decen* ce+l caracteri.a# c* e preot )rance., Pe c(nd Bleurissoire trecea pentru a treia oar* prin )aa b*ncii lui# abateli se ridic* brusc# veni la el /i# cu o voce t(nguitoare# (i spuseF + Ce bine: 1eci nu s(nt singur: Hi dumneavoastr* (l c*utai,,,&

n
1up* ce rosti aceste cuvinte# (/i ascunse obra.ul (n m(ini /iR i.bucni (n hohote de pl(ns, Apoi# revenindu+/i# e5clam*F + ! imprudent: 1a# )oarte imprudent: Ascunde+i lacrimile:S& (n*bu/*+i suspinele:,,, Hi# lu(ndu+l pe Amedee de bra# (i .iseF + "* plec*m de aici# domnule- s(ntem urm*rii, Cred c* emoia pe care nu mi+am putut+o ascunde a )ost observat*,U , < Amedee mergea# uluit# (n urma lui, TT (ndr*.ni# (n s)(r/it# s*+l (ntrebeF + 1ar cum de ai ghicit de ce m* a)lu aici2 + 1ea 1omnul ca numai mie s*+mi )ie (ng*duit s* v*d asta: 1ar cum v* (nchipuii c* nelini/tea dumneavoastr* /i privirile triste cu care cercetai locurile acestea puteau s* nu )ie observate de cel care# de trei s*pt*m(ni (ncoace# vine aici .i /i noapte2 Vai# domnule: de (ndat* ce v+am v*.ut# nu /tiu ce presimire /i semn trimis de cer m+au )*cut s* recunosc (n dumneavoastr* un su)let )rate,,, Atenie: vine cineva, 1oamne# luai+v* un aer nep*s*tor,
VA?UAJ;UAUl 9 &LP

Un v(n.*tor de legume venea pe chei din sens invers, 1intr+o dat*# ca /i cum ar )i continuat o )ra.*# )*r* s*+/i schimbe tonul# dar cu mai mare (nsu)leire# preotul spuseF + Iat* de ce aceste ig*ri Virginia# at(t de apreciate de unii )um*tori# nu se aprind dec(t la )lac*ra lum(n*rii# dup* ce ai scos din interiorul lor acest pai subire# pus acolo ca s* reali.e.e de+a lungul ig*rii un mic canal prin care s* poat* circula )umul, O Virginia ce nu arde nu+i bun* dec(t de aruncat, 1omnule# am v*.ut )um*tori aprin.(nd

/ase (nainte de a g*si una bun*,,, Hi# (ndat* ce v(n.*torul de legume trecuse de eiF + Ai v*.ut cum se uita la noi2 =rebuia neap*rat s* schimb vorba, + Ce spunei: e5clam* Bleurissoire uluit# acest nenorocit de v(n.*tor ar putea )i /i el unul dintre cei de care ne )erim2 + 1omnule# nu pot s+o spun cu siguran*- dar presupun# (mpre<urimile acestui castel s(nt )oarte supravegheatemi/un* pe aici tot )elul de ageni ai unei poliii speciale, Ca s* nu tre.easc* b*nuieli# i se (n)*i/ea.* sub cele mai di)erite ve/minte, Oamenii */tia s(nt at(t de abili# at(t de abili: iar noi at(t de creduli /i de (ncre.*tori: 1ar dac* v+ a/ spune# domnule# c* era s* rate. totul (ncre.(ndu+m* (ntr+un )acchino oarecare c*ruia# (n seara sosirii# i+am dat s*+mi duc* modestul meu baga< de la gar* la locuina unde m+am instalat: Vorbea )ranu.e/te /i# cu toate c* vorbesc italiene/te curent (nc* din copil*rie,,, )*r* (ndoial* c* ai )i simit aceea/i emoie ca /i mine,,, au.ind# pe p*m(nt str*in# c* cineva vorbe/te limba matern*# o emoie (mpotriva c*reia n+am /tiut s* m* ap*r,,, !i bine: acest )acchino,,, + !ra unul dintre aceia2
&LN f ]vnare oiae

+ 1a# era, 1up* puin timp# m+am putut convinge, 1in )ericire# nu vorbisem cu el dec(t )oarte puin, + 0* )acei s* tremur de groa.*# .ise Bleurissoire- /i eu (n seara sosirii# adic* ieri sear*# am c*.ut pe m(inile unui ghid c*ruia i+am dat s*+mi duc* vali.a /i care vorbea )ranu.e/te, + 1oamne: e5clam* preotul (nsp*im(ntat- se numea cumva @aptistin2 + 1a# @aptistinF el e: gemu Amedee# care simi c* i se (nmoaie genunchii, + Vai: ce i+ai spus2 Preotul (l str(nse de bra, + ;u+mi amintesc nimic, + (ncercai: (ncercai s* v* aducei aminte- (n numele cerului,,, + ;u+mi amintesc# b(lb(i Amedee (ngro.it- cred c* nu i+am spus nimic, + Ce+ai l*sat s* se vad*2 + ;u# nimic# cu adev*rat nimic# v* asigur, 1ar )acei )oarte bine c* m* punei (n gard*, + Aa ce hotel v+a dus2 + ;u stau la hotel- am luat o camer* particular*, + (n s)(r/it,,, /i unde stai2 + Pe o str*du* pe care nu avei cum s+o cunoa/tei# bolborosi Bleurissoire# stingherit la culme, ;+are importan*nu voi r*m(ne acolo, + Bii atent- dac* plecai prea repede# o s* avei aerul c* v* )erii, + 1a# poate, Avei dreptateF e mai bine s* nu plec imediat, + 1ar nu /tiu cum s* mulumesc Cerului# care v+a trimis la Roma ast*.i: 1ac* veneai cu o .i mai t(r.iu# nu ne mai (ntJlneam: 0(ine# chiar m(ine# trebuie s* m* duc la ;eapole# s* m* (nt(lnesc cu o important* personalitate din lumea clerului care# (n tain*## se ocup* mult de treaba asta, + ;u cumva e vorba de cardinalul "an+Belice2 (ntreb* Bleurissoire# tremur(nd din cap p(n*+n picioare de emoie, Preotul# mirat# )*cu doi pa/i (napoiF + 1e unde /tii2 Apoi# apropiindu+seF + 1ar de ce s* m* mir2 (n ;eapole# numai el /tie taina asta, + (l,,, cunoa/tei bine2 + 1ac*+l cunosc: 1oamne: drag* domnule# doar lui (i datore.,,, 1ar n+are importan*, Vrei s* v* ducei s*+l vedei2 + "igur# dac* e nevoie, + !ste cel mai bun om,,, Cu un gest brusc se /terse la ochi, Htii unde trebuie s* mergei ca s*+l g*sii2 + Cred c* oricine va putea s* m* (ndrepte, Aa ;eapole (l cunoa/te toat* lumea, + @ine(neles: 1ar presupun c* nu avei de g(nd s* punei tot ora/ul ;eapole la curent cu vi.ita dumneavoastr*2 1e alt)el# nu cred c* vi s+a vorbit despre participarea sa la,,, treaba aceea# (ncredin(ndu+vi+se E poate + vreun mesa<# )*r* s* vi se spun*# totodat*# /i )elul cum trebuie s*+l abordai, + "cu.ai+m*# spuse tem*tor Bleurissoire# c*ruia Amica nu+i d*duse nici o indicaie de acest )el, + ;u cumva aveai de g(nd s* mergei la el a/a# de+a dreptul,,, poate chiar la arhiepiscopie: + abatele (ncepu s* r(d* + /i sJ+i spunei totul )*r* nici un ocoli/: + V* m*rturisesc c*,,, + 1ar# domnule# spuse cel*lalt pe un ton sever# nu v* dai seama c* riscai s*+l b*gai /i pe el la (nchisoare2

w
ir
P*rea at(t de revoltat# (nc(t ?eurissoire nu (ndr*$nea s* mai spun* nimic,

+ O cau.* at(t de mare dat* pe m(n* unor oameni at(t de imprudeni: murmur* Protos# care scoase din bu.unar cap*tul unui /ir de m*t*nii- apoi (l b*g* din nou (n bu.unar# (/i )*cu cruce plin de ardoare /i# (ntorc(ndu+se spre Amedee# spuseF + 1ar# domnule# cine v+a rugat s* v* amestecai (n treaba asta2 Ale cui instruciuni le urmai2 + Iertai+m*# domnule abate# spuse con)u. ?eurissoire# n+am primit nici o instruciune de la nimeniF s(nt un biet om plin de temeri care caut* /i el s* )ac* ceva de unul singur, Aceste cuvinte pline de umilin* p*rur* c*+l de.armea.* pe preot- (i (ntinse lui Bleurissoire m(naF + V+am vorbit puin cam aspru# dar am )*cut+o pentru c* s(ntem (ncon<urai de at(tea prime<dii: Apoi# dup* o scurt* e.itareF Vrei s* m* (nsoii m(ine la ;eapole2 Vom merge la prietenul meu (mpreun*,,, /i# ridic(ndu+/i ochii spre cerF 1a# (ndr*.nesc s*+l numesc prietenul meu# .ise el pe un ton convins, "* ne oprim o clip* pe banca asta, Voi scrie o scrisoric* semnat* de am(ndoi# prin care (i vom anuna vi.ita noastr*, 1ac* o punem la po/t* (nainte de ora /ase 8ora optspre.ece# cum se spune aici9# (i va a<unge m(ine diminea* /i va putea s* ne primeasc* pe la amia.*- chiar am putea lua pr(n.ul cu el, "e a/e.ar*, Protos scoase din bu.unar un carnet /i# pe o )oaie curat*# sub ochii r*t*cii ai lui Amedee# (ncepu s* scrieF @*tr(nica mea,,, Apoi# amu.at de mirarea celuilalt# .(mbi )oarte calmF + 1ac* ar trebui s+o )acei singur# i+ai scrie de+a dreptul cardinalului2 Hi# pe un ton mai amical# binevoi s*+i dea lui Amedee urm*toarele e5plicaiiF O dat* pe s*pt*m(n*# cardinalul "an+Belice p*r*sea arhiepiscopia clandestin# (mbr*cat (n costum de simplu abate# devenea capelanul @ardolotti# se ducea pe colinele Vomero /i aici# (ntr+o cas* modest*# (/i primea puinii prieteni intimi /i scrisorile secrete pe care cei iniiai i le adresau sub acest nume )als, 1ar nici chiar deghi.at ast)el nu se simea la ad*post- nu era sigur c* scrisorile ce+i veneau prin po/t* nu )useser* deschise /i cerea tuturor celor care (i scriau s* nu spun* nimic semni)icativ (n scrisoare /i ca din tonul scrisorii s* nu se vad* nicidecum c* este adresat* !minenei sale, Acum# c* a)lase toate acestea# Amedee (ncepu s* sur(d*, + @*tr(nica mea,,, "* vedem ce+i spunem dr*guei de ea# glumea abatele# e.it(ndF Ah# daF (i aduc un b*tr(n /trengar, 81a: da: l*saiF /tiu care+i tonul potrivit:9 "coate una sau dou* sticle de vin de Balemo,,, m(ine venim s* le sorbim cu tine, Ce+o s* ne mai veselim, + Iat*F semnai: + Poate ar )i mai bine s* nu+mi dau numele meu adev*rat, + (n ceea ce m* prive/te n+are importan*# relu* Protos# care# l(ng* numele de Amedee Bleurissoire# scriseF Cave, + Oh: c(t* abilitate: + Ce: v* mirai c* semne. cu numele de Cave2 ;+avei (n minte dec(t numele Vaticanului, A)lai# bunul meu domn Bleurissoire# c* acest cave este un cuv(nt latinesc ce (nseamn* /i )erii+v*: =otul era spus pe un ton at(t de superior /i de ciudat# (nc(t bietul Amedee simi y<h)lOraJ4hS gul spin*rii, 1ar asta nu dur* dec(t o clip*]Pa)catele Cave VeiiluJ tonul amabil /i# (ntin.(ndu+i lui Bleurissoire plicul pe care scrisese adresa )ante.ist* a cardinalului# .iseF E V* rog s+o punei la po/t* dumneavoastr*- e mai prudent scrisorile preoilor s(nt deschise, Hi acum# s* ne desp*rim- nu trebuie s* )im v*.ui prea mult timp (mpreun*, ;e vom (nt(lni din nou m(ine diminea*# (n trenul de ;eapole de la ora /apte /i <um*tate, Aa clasa a treia# bine(neles, V* dai seama c* nu voi )i (mbr*cat (n acest costum 8cred c* (nelegei de ce:9, Voi )i (mbr*cat ca un *ran calabre., 8Asta din pricina p*rului meu pe care n+ a/ vrea s*+l tai,9 Cu bine: "e+(ndep*rt* )*c(nd mici semne cu m(na, E 3@inecuv(ntat )ie Cerul care mi l+a scos (n cale pe acest respectabil abate: murmura Bleurissoire# (ntorc(ndu+se acas*, Ce m+a/ )i )*cut )*r* el24 Iar Protos# (n timp ce se dep*rta# murmura /i elF + Cardinal i+a trebuit# cardinal o s* ai,,, Oricum# de unul singur# n+avea cum s* dea de cel adev*rat:

V
" leurissoire se pl(nse c*+i tare obosit a/a c*# (n noaptea aceea# Carola (l l*s* s* doarm*# (n ciuda interesului pe care+l avea )a* de el /i a tandreei pline de mil* de care )usese cuprins* c(nd el (i m*rturisise slaba lui e5perien* (n ale dragostei- dormise at(t c(t (i (ng*duise insuportabila m(nc*rime de piele provocat* de pi/c*turile puricilor /i ale (narilorF + ;u trebuie s* te scarpini a/a: (i spuse ea a doua .i dimineaa, (i irii pielea, Oh# c(t e de in)lamat*: /i (i puse m(na pe um)l*tura din b*rbie, Apoi# (n timp ce el se preg*tea s* pleceF E Uite: p*strea.* asta ca amintire de la mine- /i puse la man/etele pelerinului butonii ce nu+i pl*ceau lui Protos, Amedee )*g*dui c* se va (ntoarce (n aceea/i sear* sau# cel t(r.iu# a doua .i diminea*, E Jur*+mi c* n+o s*+i )aci nici un r*u# (i spunea Carola o clip* mai t(r.iu lui Protos care# deghi.at# intra pe u/a secret*- /i cum (nt(r.iase din pricin* c*# pentru a+/i )ace apariia# a/teptase ca Bleurissoire s* plece# trebui s* se duc* la gar* cu tr*sura, "ub noua sa (n)*i/are# purt(nd surtuc# n*dragi ca)enii# sandale cu /ireturile str(nse pe deasupra ciorapilor alba/tri# o p*l*rie ro/cat* cu boruri mici /i plate /i in(nd (n gur* o pip* scurt*# nu mai sem*na cu un preot# ci cu un

autentic brigand din Abru..i, Bleurissoire# care se plimba prin )aa trenului# (l recunoscu cu greu c(nd (l v*.u venind# cu un deget pe bu.e# precum ")(ntul Petru martir# trec(nd apoi pe l(ng* el ca /i c(nd nu l+ar )i v*.ut /i disp*r(nd (ntr+un vagon de la cap*tul trenului, 1ar# dup* o clip*# reap*ru (n u/a vagonului /i# privind spre Amedee# (i )*cu# pe )uri/# semn s* se apropie- /i c(nd acesta se preg*tea s* urce# (i .ise (n /oapt*F E V* rog s* vedei dac* nu e cineva al*turi, ;u era nimeni- /i compartimentul lor se a)la la cap*tul vagonului, E V+am urm*rit de departe pe strad*# spuse Protos# de team* s* nu )im surprin/i (mpreun*, E Cum de nu v+am .*rit2 spuse Bleurissoire, 0+am uitat (n urm* de multe ori# tocmai ca s* v*d dac* nu s(nt urm*rit, Vorbele pe care mi le+ai spus ieri m+au alarmat tare mult: V*d peste tot numai spioni, + 1in ne)ericire# cred c* v+ai uitat (n urm* de prea multe ori, Credei c* este )iresc s* te uii (napoi la )iecare dou*.eci de pa/i2 + Vai: aveam# cu adev*rat# un aer,,,2 + @*nuitor, 1a# s*+i spunem pe numeF b*nuitor, !ste aerul cel mai compromi*tor, + Hi cu toate astea# n+am v*.ut c* m* urm*rii: 1up* ce+am stat de vorb*# mi se pare c* toi trec*torii pe care+i (nt(lnesc pe strad* au (n (n)*i/area lor ceva necinstit, 1ac* m* privesc# intru (n panic*- iar despre cei ce nu se uit* la mine cred c* se pre)ac c* nu m* v*d, P(n* ast*.i nu mi+am dat seama c(t de puin se <usti)ic* pre.ena oamenilor pe strad*, 1ac* s(nt din doispre.ece patru a c*ror ocupaie sare (n ochi, Htiu c* m+ai pus pe g(nduri: A)lai c* un su)let (ncre.*tor cum era al meu cu greu devine b*nuitor,,, + !i: o s* v* obi/nuii /i (nc* repede- o s* vedeiFdup* c(tva timp# o s* v* intre (n s(nge,,, 1in ne)ericire# eu am )ost silit demult s* (nv* asta,,, important este s* ai totdeauna un aer vesel,,, a)lai de la mineF c(nd v* e team* c* s(ntei urm*rit# nu (ntoarcei capul- l*sai s* v* cad* bastonul sau umbrela# (n )uncie de timpul de care avei nevoie# sau batista /i# (n timp ce ridicai obiectul de <os# privii printre picioare# (n spate# cu o mi/care )ireasc*, V* s)*tuiesc s* )acei e5erciii, 1ar# v* rog s*+mi spunei# cum m* g*sii (n acest costum2 0i+e team* ca# din vreun detaliu# s* nu se vad* c* s(nt preot, + Bii lini/tit# spuse cu candoare BleurissoireF s(nt sigur c* nimeni (n a)ar* de mine nu poate s* recunoasc* cine s(ntei, Apoi# cercet(ndu+l bine /i in(nd capul puin aplecat (ntr+o parteF + !vident c*# (n spatele acestei deghi.*ri# dac* m* uit cu atenie# reg*sesc un anume aer ecle.iastic# iar sub tonul <ovial acea stare de nelini/te care ne tulbur* pe am(ndoi- dar ce mare putere de st*p(nire avei# de v* putei ascunde at(t de bine
VA?tAJ;UAUI S &NN

g(ndurile: (mi dau seama c* mai am multe de (nv*at- s)aturile dumneavoastr*,,, + Ce ciudai butoni avei la man/ete# (l (ntrerupse Protos amu.at# v*.(nd butonii Carolei la c*ma/a lui Bleurissoire, + ! un dar# spuse Amedee# ro/ind, !ra o c*ldur* (ngro.itoare, Protos se uit* pe )ereastr* /i (i .iseF + ! 0onte Cassino, \*rii# colo sus# celebra m*n*stire2 + 1a- o v*d# spuse Bleurissoire cu un aer distrat, + V*d c* nu s(ntei prea sensibil la peisa<e, + @a da# ba da# protest* Bleurissoire# s(nt sensibil: 1ar cum m+ar mai putea interesa ceva# at(ta vreme c(t durea.* aceast* stare de nelini/te2 0i se (nt(mpl* ca la Roma# cu monumentele- n+am v*.ut nimic- nici m*car n+am putut (ncerca s* v*d ceva, + C(t de bine v* (neleg: .ise Protos, Hi eu a/a cum v+am spus# de c(nd s(nt la Roma (mi petrec tot timpul umbl(nd (ntre Vatican /i Castelul "JntU Angelo, + P*cat, 1ar m*car dumneavoastr* cunoa/tei Roma, Cam a/a vorbeau (ntre ei c*l*torii no/tri, Aa Caserte cobor(r*# apuc(nd+o )iecare (n alt* parte# ca s* m*n(nce /i s* bea ceva, + Aa ;eapole# spuse Protos# c(nd ne vom apropia de casa lui# ne vom desp*ri# ca /i aici, 0* vei urma de la distan*- )iindc*# mai ales dac* nu e singur# voi avea nevoie de oarecare timp ca s*+i e5plic cine s(ntei /i care e scopul vi.itei dumneavoastr*# nu vei intra (n cas* dec(t la un s)ert de or* dup* mine, + Voi pro)ita de timpul *sta c* s* m* duc s* m* b*rbieresc, A.i+diminea* n+am avut timp, Auar* un tramvai care (i duse p(nJ la Pia..a 1ante,
&JU f +rtllUIC VJ&UC

+ Acum ne desp*rim# spuse Protos, 0ai e destul drum de )*cut# dar e mai bine a/a, 0ergei (n urma mea# la o dep*rtare de vreo cinci.eci de pa/i- /i nu privii tot timpul ca /i cum v+ar )i team* c* m* pierdei- /i nici nu (ntoarcei capul- asta ca s* nu )ii urm*rit, "* avei o (n)*i/are vesel*, Protos plec* (nainte, (l urm*rea pe Bleurissoire# pre)*c(ndu+se c* prive/te (n <os, "trada (ngust* urca (n pant* abrupt*- soarele ardea- transpirau din bel/ug- o mulime agitat* care urla# gesticula# c(nta# ameindu+l pe Bleurissoire# (i (mpingea din toate p*rile, (n )aa unui pian mecanic dansau c(iva copii pe <um*tate goi, Cu un bilet ce costa doi b*nui# c(/tigul )iind un curcan mare /i plin de pene pe care un )el de scamator (l inea sus# (ntr+ o m(n*# se organi.ase spontan o tombol*, (n treac*t# ca s* aib* un aer c(t mai )iresc# Protos lu* un bilet /i disp*ru (n mulime- neput(nd s* (nainte.e# Bleurissoire cre.u c* l+a pierdut- dar apoi (l v*.u din nou- trecuse de (mbul.eal* /i (/i continua urcu/ul# duc(nd curcanul sub bra,

Casele se r*reau# deveneau mai scunde# /i oamenii se (mpuinau- Protos (/i (ncetini mersul, "e opri (n )aa unei )ri.erii /i# (ntorc(ndu+se spre Bleurissoire (i )*cu cu ochiul- apoi# dup* vreo dou*.eci de pa/i# oprindu+se din nou (n )aa unei u/i scunde# sun*, Vitrina b*rbierului nu era prea atr*g*toare- dar cu siguran* c* abatele Cave avusese motivele lui s* i+o recomande- de alt)el# ca s* g*seasc* o alt* )ri.erie# nu neap*rat mai atr*g*toare# Bleurissoire ar )i trebuit s* se (ntoarc* mult (n urm*, 1in pricina c*ldurii su)ocante# u/a )ri.eriei st*tea deschis*- o perdea de etamin* nu l*sa mu/tele s* p*trund* /i totodat* permitea aerisirea- ca s* intri (n )ri.erie# trebuia s* o ridici- Amedee intr*,
V&U'&(NU'U() (* /

@*rbierul se pricepea la meseria lui- dup* ce (i s*puni b*rbia# cu un col al /ervetului (ndep*rt* cu gri<* spuma de pe um)l*tura ro/iatic* pe care )ricosul lui client i+o ar*tase mai (nainte, O# ce somnolen*: Ce toropeal* cald* te cuprindea (n aceast* magherni* lini/tit*: Amedee# cu capul dat pe spate# aproape culcat (n )otoliul de piele# se l*s* (n voia acelei st*ri,,, Ah: Ce bine ar )i s* uite de toate cel puin o clip*: "* nu se rnai g(ndeasc* la pap*# la (nari# la Carola: "* cread* c* se a)l* la Pau# l(ng* Amica- s* cread* c* e (n alt* parte- s* nu mai /tie bine unde este,,, (nchidea ochii /i apoi# c(nd (i deschidea# vedea# ca prin vis# (n )aa lui# pe perete# o )emeie cu p*rul despletit# ie/ind din marea napolitan* /i aduc(nd cu ea# din ad(ncul valurilor# o dat* cu o voluptuoas* sen.aie de prospeime# o sticl* sclipitoare# plin* cu o loiune pentru cre/terea p*rului, "ub acest a)i/# pe o plac* de marmur*# se a)lau# pe l(ng* alte sticlue# )elu+ rite alte cosmetice# un p*m*tu)# un cle/te de scos dinii# un pieptene# o lanet*# o cutie cu pomad*# un borcan (n care (notau# indolente# c(teva lipitori# un alt borcan (n care se a)la# sem*n(nd cu o panglic*# un vierme singuratic /i# (n s)(r/it# un al treilea borcan# )*r* capac# pe <um*tate plin cu o substan* gelatinoas*# ce avea lipit* pe peretele lui transparent o etichet* pe care puteai citi# scris cu m(na# cu ma<uscule (ntortocheate# cuv(ntulF A;=I"!P=IC, Ca s*+/i per)ecione.e opera# )ri.erul (ntinse din nou pe obra.ul acum b*rbierit o spum* onctuoas* /i# cu un al doilea brici# pe care+l ascuea (n palma m(inii drepte# )*cu ultimele retu/uri, Amedee nu se mai g(ndea c* era a/teptatF /i nici c* trebuie s* plece- dormea,,, (n acea clip*# un sicilian cu o voce puternic* intr* (n pr*v*lie# tulbur(nd lini/tea- b*rbierul (ncepu s* vorbeasc* /i# neatent# (i atinse cu briciul um)l*tura din b*rbie,
&CN f An are uiae

Amedee scoase un ip*t /i voi s*+/i duc* m(na la t*ietura din care curgea o pic*tur* de s(nge# dar b*rbierul e5clam*F ;iente: niente: /i (l inu de m(n*- apoi lu* din )undul unui sertar o bucat* de vat* (ng*lbenit*# o muie (n A;=I"!P=IC /i o aplic* pe ran* Unde credei c* alerg* Bleurissoire# cobor(nd spre ora/# )*r* s*+i pese c* trec*torii (ntorceau capul dup* el2 Ar*t* rana primului )armacist pe care+l (nt(lni, Barmacistul sur(se- era un b*tr(n cu pielea ver.uie /i cu o (n)*i/are nes*n*toas*, Apoi lu* dintr+o cutie o buc*ic* de ta)ta# o ume.i cu limba /i,,, Ie/ind iute din )armacie# Bleurissoire scuip* de sc(rb*# smulse plasturele Le pe ran* /i# str(ng(nd um)l*tura cu dou* degete# o )*cu s* s(ngere.e c(t mai mult, Apoi# cu batista (mbibat* de saliv*# de propria+i saliv*# o )rec*, C(nd se uit* la ceas# )u cuprins de panic*- urc* strada (n pas alerg*tor /i a<unse (n )aa u/ii cardinalului# asudat# g()(ind# s(nger(nd# ro/u la )a* /i cu un s)ert de or* (nt(r.iere,

VI
JA rotos (l primi cu un deget pe bu.eF E ;u s(ntem singuri# spuse el repede, At(ta vreme c(t servitorii vor )i aici# s* nu )acem nimic care ar putea s* le st(rneasc* vreo b*nuial*- toi vorbesc )ranu.e/te- s* nu spunem nici un cuv(nt# s* nu )acem nici un gest care ar putea s* ne tr*de.e- nu care cumva s* pomenii de vreun cardinalF cel care v* prime/te este capelanul Ciro @ardolotti, Iar eu nu s(nt abatele 3Cave4# ci 3Cave4# pur /i simplu- ai (neles2 Apoi# schimb(ndu+/i brusc tonul# rosti cu o voce )oarte puternic*# b*t(ndu+l pe um*rF + Iat*+l pe Amedee: 1ragul meu# mult timp i+a mai trebuit ca s* te b*rbiere/ti: 1ac* mai (nt(r.iai c(teva minute# ne a/e.am <a mas* )*r* tine, Curcanul din )rigare e rumen ca un apus de soare, Apoi# (n /oapt*F + Ah# drag* domnule# c(t mi+e de greu s* m* pre)ac: "u)letul i5ii+e chinuit,,, Apoi# tareF + 1ar ce+mi v*d ochii2 =e+ai t*iat: "(ngere.i: 1orino: Alearg* (n hambar /i adu o p(n.* de p*ian<enF vindec* orice ran*,,, (n timp ce )*cea ast)el pe bu)onul# Protos (l ducea pe Bleurissoire prin vestibul# spre o gr*din* interioar* unde# sub un umbrar# (i a/tepta masa, + 1rag* @ardolotti# i+l pre.int pe domnul de la Bleurissoire# v*rul meu# che)liul despre care i+am vorbit, + @ine ai venit# oaspete al nostru# spuse @ardolotti )*c(nd un gest de bun* primire# dar )*r* s* se ridice din )otoliul (n care era a/e.at- apoi# ar*t(ndu+/i picioarele goale# scu)undate (ntr+un lighean cu ap*# spuseF + @aia la picioare (mi deschide po)ta de m(ncare /i )ace s* nu mi se urce s(ngele la cap, !ra un omule caraghios# )oarte gras /i a c*rui )a* sp(n* nu spunea nimic# nici despre v(rst* /i nici despre se5ul lui, !ra (mbr*cat (n haine de alpaca- nimic din (n)*i/area lui nu ar*ta c* ar )i un mare demnitar- trebuia s* )ii )oarte perspicace sau s* )ii (n cuno/tin* de cau.*# a/a cum era Bleurissoire# ca s* descoperi sub aerul s*u <ovial acea discret* onctuo.itate caracteristic* unui cardinal, "e spri<inea de mas* /i (/i )*cea v(nt# nep*s*tor# cu un )el de coi) con)ecionat dintr+ un .iar, iou ' Anare <

+ Ah# ce bine e aici: Ah# ce pl*cut e (n gr*din*:,,, Bleurissoire# c*ruia nu+i venea nici s* vorbeasc*# dar nici s* nu .ic* nimic, + Am stat destul cu picioarele+n ap*# strig* cardinalul# ligheanul de aici: Assunta: O servitoare t(n*r*# dr*gu* /i rotun<oar* veni (n grab*# lu< ligheanul /i se duse s*+l de/erte (n gr*din*- s(nii# ce+i ie/eau din corset# (i tremurau sub c*ma/*- r(dea /i st*tea tot pe l(ng* Protos+iar Bleurissoire se simea stingherit de str*lucirea braelor ei goale, 1orino puse pe mas* ni/te sticle p(ntecoase# (n)*/urate (ntr+o (mpletitur* Lg pai, "oarele se .b(nuia prin )run.i/ul de deasupra# arunc(nd o lumin* <uc*u/* pe )elurile de m(ncare de pe masa neacoperit* cu nimic, + Aici e )*r* protocol# .ise @ardolotti# pun(ndu+/i .iarul pe cap,,, m* (nelegei dintr+un cuv(nt# drag* domnule# nu+i a/a2 Aa r(ndul s*u# abatele Cave relu* pe un ton autoritar# scand(nd silabele /i lovind cu pumnul (n mas*F + Aici e )*r* protocol, Bleurissoire )*cu un semn discret cu ochiul, 1ac* (nelegea dintr+un cuv(nt2 @ine(neles# /i nu era nici o nevoie s* i se repete- dar nu putea g*si nici o )ra.* care# (n acela/i timp# s* nu spun* nimic /i s* semni)ice totul, + Vorbii: Vorbii: (i su)la Protos, Bacei <ocuri de cuvinte# ei (neleg )oarte bine )rance.a, + ?aide: A/e.ai+v*# .ise Ciro, 1rag* Cave# spintec* pepenele *sta verde /i taie ni/te )elii precum semilunile turce/ti, 1omnule de la Bleurissoire# nu cumva v* plac l*udaii pepeni din nord# sau pepenii .aharai# sau cantalupii mai mult dec(t $emo/ii pepeni din Italia2 PIVJ;lIliAb VA=ICA;UAUI S Ibl + ;ici unul nu+i mai bun dec(t acesta# s(nt sigur- dar )ig*duii+mi s* nu m*n(ncF am su)letul parc* (ntinat# spuse yynedee# care simea c*+l umple sc(rba la amintirea manevrelor )armacistului, + 1ar luai m*car ni/te smochine, 1orino le+a cules chiar acum, + "cu.ai+m*F nu vreau nici smochine, + Asta+i r*u: =are r*u: + Bacei <ocuri de cuvinte# (i strecur* Protos la ureche- apoi# cu voce tareF + "* cur**m acest biet su)let cu vin /i s*+l preg*tim pentru curcan, Assunta# toarn* vin invitatului nostru: AmOdee trebui s* ciocneasc* mai multe pahare /i s* bea mai mult vin dec(t (i era obiceiul, C*ldura /i oboseala ad*ug(ndu+se# cur(nd (ncepu s* vad* totul ca prin cea*, Acum glumea cu mai mare u/urin*- Protos (l convinse s* c(nte- vocea (i era slab*# dar cei de )a* p*reau (n e5ta.- Assunta voi sJ+l s*rute, Hi totu/i# din str*)undul credinei sale chinuite veneau o nelini/te /i o team* pe care nu le putea de)ini- r(dea ca s* nu pl(ng*, Admira purtarea )ireasc* a lui Cave,,, Cine# (n a)ar* de Bleurissoire /i de cardinal# s+ar )i putut g(ndi c* se pre)ace2 1e alt)el /i @ardolotti# st*p(n pe sine# nu se l*sa deloc mai pre<os- r(dea# aplauda /i se tot h(r<onea ca un neru/inat cu 1orino# (n timp ce Cave# in(nd+o pe Assunta r*sturnat* (n braele sale# (/i strivea bu.ele de trupul ei- /i# pe c(nd Bleurissoire# aplecat spre Cave# cu su)letul .drobit# murmuraF + C(t de tare cred c* su)erii: Cave# pe la spatele Assuntei# (i lua m(na /i i+o ap*sa )*r* s* .ic* nimic# cu )aa (ntoars* /i cu ochii ridicai spre cer, Apoi# ridic(ndu+se brusc# Cave b*tu din palmeF + Gata: "* )im l*sai singuri: O s* str(ngei masa mai Ur.it#- Via: Via: & "e asigur* c* 1orino /i Assunta nu stau la p(nd* /i "e (ntoarse# cu o mutr* prelung* /i grav*# (n timp ce cardinalul trec(ndu+/i m(na peste )a*# se lep*d* dintr+o dat* de pro)ana /i u/uratica+i veselie, + 1omnule de la Bleurissoire# )iule# vedei /i dumneavoastr* ce s(ntem nevoii s* )acem: Ah# ce comedie: Ce neru/inat* comedie: + ;e )ace s* ne )ie groa.*# .ise Protos# p(n* /i de cea mai onest* bucurie# p(n* /i de veselia cea mai curat*, + 1umne.eu vJ va r*spl*ti# dragul meu abate Cave# .ise cardinalul# (ntorc(ndu+se spre Protos# 1umne.eu v* va r*spl*ti pentru c* m* a<utai s* golesc aceast* cup*- /i simbolic# d*du pe g(t cupa de vin# pe <um*tate plin*# (n timp ce tr*s*turile )eei lui e5primau cel mai dureros de.gust + Cum se poate: e5clam* Bleurissoire# chiar /i (n acest loc retras /i sub aceste haine de (mprumut# !minena voastr* trebuie s*,,, + Biul meu# adresea.*+mi+te simplu# cu 3domnule4, + "cu.ai+m*F (ntre noi,,, + 0i+e team* /i c(nd s(nt singur, + ;u putei s* v* alegei servitorii2 + (i aleg alii pentru mine- /i */tia doi pe care i+ai v*.ut,,, + Ah# (l (ntrerupse Protos# dac* i+a/ spune unde se duc s* raporte.e p(n*U/i cele mai banale cuvinte ale noastre: + Poate c* la arhiepiscopie,,, + H/t: )*r* cuvinte mari: ;e b*gai la (nchisoare, ;u uitai c* acela cu care vorbii este capelanul Ciro @ardolotti,
& A)ara 8it,9,

VA=ICA;UAUI 7 &O' + "(nt la discreia lor# gemea Ciro,

Iar Protos se aplec* (n )a*# peste masa pe care (/i spri<inea coatele# /i# (ntors pe trei s)erturi spre Ciro# .iseF + 1ac* i+a/ spune c* nu v* las* singur nici m*car o or* din *1 sau din noapte: + 1a# oricum m+a/ deghi.a# spuse )alsul cardinal# nu s(nt niciodat* sigur c* n+am pe urmele mele vreo poliie secret*, + Cum: se /tie c* s(ntei aici: + ;u (nelegei# .ise Protos, (ntre cardinalul "an+Belice /i modestul @ardolotti# s(ntei poate singurul care ar putea s* se laude c* vede vreo asem*nare, 1ar (ncercai s* (nelegeiF du/manii lor nu s(nt aceia/i: Hi (n timp ce cardinalul# din str*)undul arhiepiscopiei sale# trebuie s* se apere (mpotriva )rancmasonilor# capelanul @ardolotti se vede p(ndit de,,, + Ie.uii: (l (ntrerupse capelanul, + ;u i+am vorbit (nc* de asta# ad*ug* Protos, + Ah: dac* (i avem (mpotriva noastr* /i pe ie.uii#,,, suspin* Bleurissoire, 1ar cine ar )i putut b*nui2 Pe ie.uii: "(ntei sigur2 + Cugetai puin /i totul vi se va p*rea )oarte )iresc, G(ndii+v* c* aceast* nou* politic* a ")(ntului "caun# de conciliere /i de toleran*# le place# ca /i ultimele enciclice, Hi poate c* nu /tiu c* papa care le promulg* nu este cel adev*rat- dar ar )i ne)ericii ca el s* se schimbe, + 1ac* (neleg bine# .ise Bleurissoire# (n aceast* treab*# ie.uiii ar )i aliai cu )rancmasonii, + 1e unde ai scos+o2 + 1ar cele de.v*luite acum de domnul @ardolotti,,, + ;u+i atribuii asemenea absurdit*i, + "cu.ai+m*- m* pricep at(t de puin la politic*: + =ocmai de aceea# nu c*utai s* (nelegei mai mult dec(t vi se spuneF e5ist* dou* mari partideF Ao<a /i Compania lui Iisus&OL 7 Andre Gide /i cum noi# care acion*m (n tain*# nu putem cere nici a<utorul uneia /i nici a<utorul celeilalte )*r* s* ne d*m de gol# le avein (mpotriva noastr* pe am(ndou*, + Ce p*rere avei despre asta2 (ntreb* cardinalul, Bleurissoire nu se mai g(ndea la nimic- era cu totul aiurit, + =oi (mpotriva ta: relu* Protos- c(nd deii adev*rul# totdeauna se (nt(mpl* a/a, + Ah# c(t de )ericit eram c(nd nu /tiam nimic din toate astea# gemu Bleurissoire, 1ar vai: de acum (nainte# niciodat* nu voi mai putea spune c* nu /tiu nimic, + (nc* nu vi s+a spus totul# continu* Protos# ating(ndu+l u/or pe um*r, Preg*tii+v* pentru ceva /i mai (ngro.itor,,, apoi# aplec(ndu+se spre el# (i spuse cu o voce sc*.ut*F + (n ciuda tuturor precauiilor# unii au a)lat taina- c(iva /mecheri pro)it* /i# merg(nd din )amilie (n )amilie# prin locurile unde oamenii s(nt credincio/i# str(ng pentru ei# tot (n numele Cruciadei# banii ce ar trebui s* ne revin* nou*, + Ce lucru (ngro.itor: + 0ai ad*ugai la asta# .ise @ardolotti# /i )aptul c* ne discreditea.* /i arunc* b*nuielile asupra noastr*# oblig(ndu+ne s* )im mai vicleni /i mai precaui, + Citii ce scrie aici# spuse Protos# (ntin.(ndu+i lui Bleurissoire un num*r din Aa Croi5- .iarul este de alalt*ieri, P(n* /i acest articola/ e )oarte gr*itorF 3Atragem atenia celor cu su)lete credincioase# citiU Bleurissoire# s* se p*.easc* de unii pretin/i oameni ai bisericii /i mai ales de un )als c*lug*r ce pretinde c* are de (ndeplinit o misiune secret* /i care# abu.(nd de naivitatea unora# i.bute/te s* stoarc* bani de la ei (n numele unei aciuni care se nume/teF CRUCIA1A P!;=RU !AI@!RAR!A PAP!I, Bie /i numai numele acestei aciuni arat* absurditatea ei,4 Bleurissoire simea cum (i )uge p*m(ntul de sub picioare, + (n cine poi s* mai ai (ncredere: Ce+o s* spunei# domnilor# dac* voi m*rturisi c*# la r(ndul meu# s+ar putea s* m* a)lu acum aici# al*turi de dumneavoastr*# tocmai din pricina unui asemenea escroc# adic* din pricina acestui )als c*lug*r: Abatele Cave arunc* o privire grav* spre cardinal- apoi# lovind cu pumnul (n mas*F + @*nuiam eu ceva# e5clam* el, + Acum# continu* Bleurissoire# totul m* )ace s* m* tem c* persoana care m+a pus la curent cu treaba asta este /i ea victima acestui bandit, + ;u m+a/ mira# spuse Protos, + Acum (nelegei# relu* @ardolotti# c(t de grea este situaia noastr*# c*ci ne a)l*m (ntre ace/ti escroci ce+/i asum* rolul nostru /i poliia care# vr(nd s*+i prind*# risc* s* ne con)unde cu ei, + Adic*# gemu Bleurissoire# nu mai /tim ce+i cu noi- peste tot nu v*d dec(t prime<dii, + Hi v* mai mirai de marea noastr* pruden*2 .ise @ardolotti, + Hi acum# continu* Protos# (nelegei de ce# c(teodat*# nu e.it*m s* (mbr*c*m haina p*catului /i s* mim*m pl*cerea (n )aa celor mai vinovate bucurii, + Cel puin# bolborosi Bleurissoire# voi v* pre)acei# /i simulai p*catul ca s* v* ascundei virtutea, 1ar eu,,, Hi cum e)ectele vinului se amestecau cu norii tristeii# /i r(g(ielile beiei cu hohotele de pl(ns# Amedee v*rs* ce

m(ncase# dup* care povesti (n chip con)u. seara trecut* cu Carola# lament(ndu+se dup* virginitatea pierdut*, @ardolotti /i abatele Cave de+abia (/i st*p(neau r(sul, + 1ar# )iul meu# v+ai dus s* v* m*rturisii2 (ntreb* cardinalul plin de bun*voin*, + Chiar a doua .i dimineaa, + Hi preotul v+a acordat iertarea2 + 0ult prea u/or, =ocmai asta m* tulbur*,,, 1ar oare puteam s*+i spun c* nu avea de+a )ace cu un pelerin oarecare /i s*+< de.v*lui ce m* aducea (n aceast* ar*2,,, ;u# nu: acum totul s+a terminat- aceast* misiune aleas* avea nevoie de un slu<itor cu su)letul nep*tat, !ram menit s+o duc la (ndeplinire, Acum s+a terminat, Am dec*.ut: Hi hohotele de pl(ns (l podideau din nou# (n timp ce# lovindu+se cu pumnii (n piept# repetaF + ;u mai s(nt demn de asta: ;u mai s(nt demn: dup* care relua# ca (ntr+un )el de melopeeF Ah# voi# care m* ascultai acum /i care (mi cunoa/tei ne)ericirea# <udecai+m*# condamnai+m*# pedepsii+m*,,, "punei+mi ce teribil* peniten* m* va putea sp*la de groa.nica+mi nelegiuire2 Ce pedeaps*2 Protos /i @ardolotti se uitau unul la cel*lalt, (n cele din urm*# @ardolotti se ridic* /i (ncepu s*+l bat* pe Amedee pe um*rF + ?aide# haide: )iul meu# totu/i nu trebuie s* ne l*s*m cople/ii (n halul *sta, 1a# e adev*rat: Ai p*c*tuit, 1ar# ce dracuU: Asta nu (nseamn* c* avem mai puin* nevoie de dumneavoastr*, 8V+ai murd*rit tot- luai /ervetul *sta /i /tergei+v*:9 =otodat* v* (neleg nelini/tea /i# pentru c* ne+o cerei# v* voi ar*ta care e mi<locul prin care v* putei r*scump*ra gre/eala, 8;u a/a, A*sai+m* s* v* a<ut:9 + Oh: nu v* mai ostenii cu mine, 0ulumesc# mulumesc# spuse Bleurissoire- iar @ardolotti# (n timp ce+l /tergea# continu*F + V* (neleg p*rerile de r*u- /i# ca semn c* le respect# v* voi da mai (nt(i o mic* treab* lipsit* de str*lucire# care v* va o)eri prile<ul de a v* (n*la su)letul# pun(ndu+v* la (ncercare devotamentul, + !ste e5act ceea ce a/tept de la dumneavoastr*, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &OP + 1rag* abate Cave# ai la dumneata cecul acela2 Protos scoase o h(rtie din bu.unarul interior al surtucului, + (ncon<urai de+at(ta viclenie# .ise cardinalul# uneori ne este greu s* intr*m (n posesia di)eritelor o)rande pe care ni le trimit unele su)lete m*rinimoase# la care apel*m (n tain*, Urm*rii (n acela/i timp de )rancmasoni /i de ie.uii# de politie /i de bandii# nu+i bine s* )im v*.ui pre.ent(nd cecuri sau mandate la ghi/eele po/tale sau la b*nci# unde persoana noastr* ar putea )i recunoscut*, @andiii de care v* vorbea abatele Cave au aruncat asupra colectelor o lumin* at(t de proast*: 8(n timpul *sta# Protos b*tea ner*bd*tor cu m(na (n mas*,9 Pe scurt# iat* un mic /i modest cec de /ase mii de )ranci pe care v* rog# )iul meu# s*+l (ncasai (n locul nostru- este depus la Credita Commerciale din Roma de c*tre ducesa de Ponte+Cavallo- de/i e adresat arhiepiscopului# din pruden* numele destinatarului este l*sat (n alb# (n a/a )el (nc(t banii s* poat* )i ridicai de oricine- semnati+l )*r* nici un scrupul cu adev*ratul dumneavoastr* nume# care nu va st(rni nici o b*nuial*, Avei gri<* ca nu cumva s* v* )ure cineva cecul /i nici,,, 1ar ce avei# drag* abate Cave2 P*rei nervos, + Vorbii mai departe, + Hi nici suma pe care urmea.* s* mi+o aducei,,,- dar s* socotimF vei a<unge la Roma (n noaptea asta /i m(ine sear* vei putea lua rapidul de ora /ase- la ora .ece vei )i din nou la ;eapole# unde m* vei g*si a/tept(ndu+v* pe peronul g*rii, 1up* asta# voi avea gri<* s* v* dau o misiune nobil*,,, ;u# )iul meu# nu+mi s*rutai m(na- vedei bine c* nu are inelul de cardinal, Cardinalul atinse )runtea lui Amedee# care se prosternase (n )aa lui- apoi Protos# apuc(ndu+l de bra /i scutur(ndu+l u/or# (i, .iseF + ?aide: (nainte de a porni la drum# bei un pahar de vin, (mi pare tare r*u c* nu pot s* v* (nsoesc la Roma- dar tot )elul &O6 7 Andre Gide de treburi m* oblig* s* r*m(n aici- /i e mai bine s* nu )im v*.U< (mpreun*, Cu bine: "* ne (mbr*i/*m# drag* Bleurissoire 1umne.eu s* v* aib* (n pa.*: (i mulumesc c* mi te+a scos (n cale, II (nsoi pe Bleurissoire p(n* la u/* /i# la desp*rire# (i mai spuseF + Ah# domnule# ce p*rere avei despre Cardinal2 C(t e de trist s* ve.i ce pot )ace persecuiile dintr+o at(t de nobil* inteligen*: Apoi# (ntorc(ndu+se la )alsul cardinal# e5clam*F + =(mpitule: e+o prostie ce+ai n*scocit: "* pui s*+i semne.e cecul un nepricopsit ea *sta# care nici m*car nu are pa/aport /i pe care va trebui s* nu+l scap din ochi: 1ar @ardolotti# mort de somn# l*s* s*+i cad* capul pe mas*# murmurindF + =rebuie s* le d*m de lucru b*tr(nilor, Protos se duse (ntr+o alt* (nc*pere /i (/i scoase peruca /i hainele de *ran- dup* puin timp ap*ru din nou# (ntinerit cu vreo trei.eci de ani# sub (n)*i/area unui v(n.*tor sau a unui mic )uncionar de banc*, ;+avea prea mult timp la dispo.iie# c*ci voia s* prind* trenul ce urma s*+l duc* pe Bleurissoire la Roma# a/a c* plec* )*r* s*+/i ia

r*mas+bun de la @ardolotti# care dormea,

VII
Jr leurissoire a<unse la Roma# pe via dei Vecchierelli# chiar (n aceea/i sear*, !ra )r(nt de oboseal* /i o convinse pe Carola s*+l lase s* dorm*, A doua .i# de cum se tre.i# (/i pip*i um)l*tura din b*rbie- i se p*ru ciudat*# se uit* atent la ea (n oglind* /i constat* c* era BlVJ;IIiiUi VA=ICA;UAUI S 1+ acoperit* de o coa<* g*lbuie- nu ar*ta deloc bine, Cum# (n clipa aceea# o au.i pe Carola merg(nd pe palier# o chem* /i o rug* s* <+o e5amine.e, !a (i spuse lui Bleurissoire s* se apropie de )ereastr* /i# de (ndat* ce+/i arunc* ochii# a)irm*F + ;u+i ce cre.i tu, Aa drept vorbind# Amedee nu se g(ndea la acel ceva# dar str*dania Carolei de a+l lini/ti avu tocmai e)ectul contrariu, C*ci# de vreme ce ea a)irma c* nu era acel ceva# acel ceva ar )i putut s* )ie, Hi# la urma urmei# de unde putea ea s* )ie sigur* c* nu este2 I se p*rea )oarte )iresc s* )ie acel ceva- c*ci p*c*tuise- o merita, Asta trebuie s* )ie, Un )ior (l str*b*tu de+a lungul spin*rii, + Cum i+ai )*cut+o2 (l (ntreb* ea, Ce importan* putea s* aib* cau.a e5terioar*# (nt(mpl*toare# t*ietura )*cut* de b*rbier sau saliva )armacistului2 Oare putea s*+i vorbeasc* despre cau.a pro)und*# cea care (i adusese aceast* pedeaps*2 Oare ar (nelege+o2 B*r* (ndoial* c* va r(de,,, 1ar cum ea repet* (ntrebarea# (i r*spunseF + Aa b*rbier, + Ar trebui s* pui ceva pe ea, "olicitudinea Carolei (i (nl*tur* p(n* /i ultimele (ndoieli- vorbele spuse la (nceput )useser* menite doar s*+l lini/teasc*- se /i vedea cu )aa /i trupul m(ncate de bube# pline de puroi# lucru ce o va umple de groa.* pe Amicaochii i se umplur* de lacrimi, + 1eci tu cre.i c* e,,, + ;ici vorb*# iepura/ul meu- nu trebuie s* te nelini/te/ti a/a- semeni cu un cioclu, 0ai (nt(i de toate# chiar dac* ar )i asta# n+am putea /ti (nc* nimic, + 1a# da:,,, Ah# 1oamne: =otul s+a s)(r/it pentru mine: =otul: .ise el, &PC 7 Andre Gide !a se (nduio/aF + Hi apoi# asta nu (ncepe niciodat* a/a- vrei s+o chem pe patroan* s*+i spun*2,,, ;u2 @ine- mai bine ie/i puin s* te distre.i- /i s* bei o cup* de vin de marsala, Carola t*cu o clip* /i apoi# nemaiput(ndu+se abine# spuseF + Ascult*# vreau s*+i vorbesc despre c(teva lucruri serioase, ;u cumva te+ai (nt(lnit ieri cu un )el de preot cu p*rul alb2 Oare de unde /tia ea asta2 Uluit# Bleurissoire o (ntreb*F +1e ce2 + !i bine,,, !.it* o clip*# (l privi /i (l v*.u at(t de palid# (nc(t continu*F Uite ce e: Bere/te+te de el, Crede+m*# bietul meu pui/or# *sta o s*+i smulg* penele, ;+ar )i trebuit s*+i spun# dar,,, )ere/te+te de el, Amedee se preg*tea s* plece# )oarte tulburat de ceea ce+i spusese Carola- c(nd a<unse pe scar*# ea (i strig* din urm*F + Hi# mai ales# dac*+l ve.i din nou# s* nu+i spui c* i+am vorbit, Ar (nsemna s* m* uci.i, Viaa devenea cu adev*rat prea complicat* pentru Amedee, (/i simea picioarele (ngheate# )runtea ar.(nd de )ebr*# /i g(ndurile )oarte tulburi, Cum s* /tie dac* (nsu/i abatele Cave nu era un punga/2,,, Poate c* /i cardinalul2,,, =otu/i e5ista cecul: "coase h(rtia din bu.unar# o pip*i /i se asigur* c*+i real*, ;u: nu era cu putin*: Carola se (n/ela, Hi apoi# ce /tia ea despre misterioasele interese ce+l obligau pe bietul Cave s* <oace un rol dublu2 B*r* (ndoial* c* la mi<loc era mai cur(nd vreo <osnic* isprav* de+a lui @aptistin,,, @unul abate (i atr*sese atenia s* nu aib* (ncredere (n el,,, ;u+i nimic: de acum (ncolo va deschide /i mai bine ochiiF se va )eri de Cave# a/a cum se )erea de @aptistin- /i cine /tie dac* nu cumva chiar /i de Carola,,,2 Iat*# (/i spunea el# urmarea /i dovada acelui r*u iniial# a )aptului c* lucrurile nu merg bine la ")(ntul+"caunF totul se pr*bu/e/te dintr+o dat*, (n cine s* te (ncre.i dac* nu (n pap*2 Hi# de (ndat* ce aceast* piatr* de temelie pe care se spri<in* @iserica se pr*bu/e/te# nimic nu mai poate )i adev*rat, Amedee mergea cu pa/i mici /i gr*bii spre po/t*- spera s* g*seasc* c(teva scrisori cu nout*i din ar*# oneste# pe care s*+/i spri<ine# (n s)(r/it# din nou# (ncrederea+i obosit*, Ceaa u/oar* a dimineii /i lumina di)u.* (n care )iecare lucru p*rea c* se evapor* /i c* devine ireal (i accentuau starea de ameeal*- (nainta ca prin vis# (ndoindu+ se parc* de soliditatea solului# de .iduri /i de adev*rata e5isten* a trec*torilor cu care se (ncruci/a pe drum- /i mai ales (ndoindu+se de pre.ena lui la Roma,,, "e pi/c*# dorind s* se smulg* din acest vis ur(t /i s* se simt* din nou la Pau# (n patul lui# l(ng* Arnica ce era sculat* /i care# dup* obiceiul ei# aplecat* deasupra lui# avea s*+l (ntrebeF E Ai dormit bine# dragul meu2 Buncionarul de la po/t* (l recunoscu /i+i d*du )*r* nici o di)icultate o nou* scrisoare de la soia sa, =ocmai am a)lat de la Valentine de "aint+Pri5# (i spunea aceasta# c* Julius se a)l* /i el la Roma# chemat la un

congres, C(t de tare m* bucur c(nd m* g(ndesc c* o s*+l poi (nt(lni: 1in p*cate# Valentine nu mi+a putut da adresa lui, Crede c* s+a instalat la Grand ?otel# dar nu e sigur*, Htie doar c* trebuie s* )ie primit la Vatican <oi dimineaa- i+a scris cardinalului Pa..i# ca s* obin* o audien*, Vine de la 0ilano# unde a )ost s*+l vad* pe Anthime# care este )oarte ne)ericit c* nu poate s* obin* ceea ce (i )*g*duise @iserica# dup* procesul s*u- Julius vrea s* se duc* la ")(ntul P*rinte# sJ+l roage s*+i )ac* dreptate- c*ci# bine(neles#
l ]. = ]Xnure eJIUC

el nu /tie (nc* nimic, (i va spune cum a decurs vi.ita /i tu vei putea s*+l l*mure/ti, ;*d*<duiesc c*+i iei toate precauiile (mpotriva aerului viciat de acolo /i c* nu te obose/ti prea mult, Gaston vine s* m* vad* (n )iecare .i- ne este )oarte dor de tine, C(t de mulumit* voi )i c(nd ne vei da veste c* te (ntorci,,, etc, Hi# cu creionul# (n diagonal*# pe pagina a patra# @la)aphas scrisese /i el (n grab* c(teva r(nduriF 1ac* te duci la ;eapole# te rog s* te in)orme.i cum )ac ei gaura din macaroane, "(nt pe cale s* )ac o nou* descoperire, Inima lui Amedee )u cuprins* de o mare bucurie amestecat* cu o oarecare stinghereal*F <oia# .iua de audien*# era chiar .iua aceea, ;u (ndr*.nea s*+/i dea ru)ele la sp*lat /i nu mai avea Flen<erie curat*, Cel puin a/a i se p*rea, 1e diminea* (/i pusese gulerul tare pe care+l purtase (n a<un- dar c(nd a)l* c* ar putea s*+l (nt(lneasc* pe Julius# nu i se mai p*ru c*+i destul de curat, @ucuria pe care i+o )*cea aceast* (ntJlnire era oarecum (ntunecat* de g(ndul *sta, 1ac* voia s*+l g*seasc* pe cumnatul lui la ie/irea de la audien*# nu mJi putea s* treac* pe via dei Vecchierelli- /i asta (l tulbura mai puin dec(t g(ndul de a pomi spre Grand ?otel, Avu gri<*# cel puin# s*+/i (ntoarc* man/etele- (/i acoperi gulerul cu )ularul# lucru ce pre.enta# printre altele# /i avanta<ul de a+i ascunde aproape cumplet um)l*tura din b*rbie, 1ar ce importan* mai aveau aceste )leacuri2 Adev*rul este c* Bleurissoire se simea (nt*rit de scrisoare /i c* perspectiva de a relua leg*tura cu unul dintre ai s*i /i cu viaa lui trecut* i.gonea toi mon/trii .*mislii de imaginaia lui de c*l*tor, Carola# abatele Cave# cardinalul# toi pluteau prin )aa sa ca un vis pe care+l (ntrerupe# dintr+o dat*# c(ntecul coco/ului, 1e ce plecase din Pau2 Ce (nsemna aceast* poveste absurd* care+l
VA&&UA&;UAU& =IO

smulsese din )ericirea lui2 1ar# 1oamne: !5ista un pap*- /i peste c(teva clipe Julius va putea s*+i declareF l+am v*.ut cu ochii mei: =<n pap*# /i asta era de a<uns, Oare 1umne.eu putea s* (ng*duie monstruoasa lui (nlocuire# (n care el# Bleurissoire# n+ar )i cre.ut niciodat* dac* n+ar )i e5istat absurdul s*u orgoliu de a dori s* <oace un rol (n toat* treab* asta2 Amedee mergea cu pa/i mici /i gr*bii- (i venea greu s* nu )ug*, (/i rec*p*ta# (n s)(r/it# (ncrederea# (n timp ce toate lucrurile din <urul lui reveneau la )orma# m*sura# po.iia lor )ireasc* /i la realitate, (/i inea p*l*ria de pai (n m(n*- c(nd a<unse (n )aa capelei# )u cuprins de o at(t de nobil* beie# (nc(t (ncepu s* )ac* (ncon<urul )(nt(nii din dreapta- /i# (n timp ce trecea pe l(ng* arte.ian*# l*s(nd apa s*+i ude )runtea# sur(dea privind curcubeul, 1eodat*# se opri, Oare cel care st*tea aici# l(ng* el# a/e.at pe piedestalul celui de+al patrulea st(lp al colonadei# nu era Julius2 (i venea greu sJ+l recunoasc*# deoarece# dac* hainele (i erau decente# despre inuta lui nu se putea spune acela/i lucruF contele de @araglioul (/i pusese p*l*ria de pai negru l(ng* el# pe cap*tul (ncovoiat al bastonului (n)ipt (ntre dou* pietre ale pava<ului /i# nep*s*tor la solemnitatea locului# st(nd cu piciorul drept pe genunchiul st(ng# asemenea unui pro)et din Capela "i5tin*# inea pe genunchiul drept un caiet- din c(nd (n c(nd# pun(nd brusc creionul pe )oaie# scria# at(t de atent la ceea ce (i dicta puternica+i inspiraie# (nc(t Amedee ar )i putut s* )ac* orice /i el tot nu l+ar )i observat, (n timp ce scria# vorbea- .gomotul )(nt(nii arte.iene (i acoperea cuvintele# dar vedeai cum i se mi/c* bu.ele, Amedee se apropie (nceti/or# d(nd ocol coloanei, Hi (n timp ce+l atingea u/or pe um*r# Julius declama# (nsemn(ndu+/i (n carnet# la cap*tul unei )ile# cuvinteleF HI# >; AC!"= CA\# C! &PL 7 Andre Gide ;! 0AI I;=!R!"!A\_: apoi (/i puse creionul (n bu.unar /i ridic(ndu+se brusc# d*du nas (n nas cu Amedee, + Pe toi s)inii# ce )aci aici2 Amedee# tremur(nd de emoie# (ncerc* s* spun* ceva# dar nu i.buti- str(ngea nervos (n m(inile sale m(na lui Julius, Julius (l cerceta cu privireaF + @ietul meu prieten# ce s+a (nt(mplat cu tine2 Providena nu+l (n.estrase pe Julius prea bineF din cei doi cumnai pe care (i avea# unul o luase pe calea )alsei cucernicii# iar cel*lalt era un p*c*tos, 1e trei ani de c(nd nu+l mai v*.use# i se p*rea c* Amedee (mb*tr(nise cu mai mult de doispre.ece- obra<ii i se sco)(lciser*# iar m*rul lui Adam (i ie/ise (n a)ar*- )ularul ro/u (l )*cea s* par* /i mai palid- b*rbia (i tremura- (/i rostogolea ochii sp*l*cii (ntr+un )el care s+ar )i vrut patetic# dar care nu era dec(t caraghios- din c*l*toria )*cut* (n a<un se alesese cu o r*gu/eal* misterioas*# a/a c* vorbele lui p*reau c* vin de departe, Boarte preocupat de g(ndurile sale# Amedee (l (ntreb*F + "pune# l+ai v*.ut2 Julius# preocupat de ale sale# (i r*spunseF +Pe cine2 Acest cine (i sun* lui Amedee (n chip )unebru /i ca o blas)emie, Preci.a discretF

+ ;u vii de la Vatican2 + @a da, "cu.*+m*F nu m* mai g(ndeam la asta, 1ac* ai /ti ce mi se (nt(mpl*: Ochii (i sc(nteiau- p*rea c* e5plodea.*, + Oh: te rog# (l implor* BleurissoireF o s*+mi spui toate astea mai (ncolo- vorbe/te+mi mai (nt(i de vi.ita pe care ai )*cut+o, Ard de ner*bdare s* /tiu,,,
VA&U,AJ;UAU& & i]'

+ =e interesea.* at(t de mult2 + Vei (nelege imediat c(t de mult m* interesea.*, Vorbe/te: te rog,,, + P*i# iat*: (ncepu Julius# lu(ndu+l pe Bleurissoire de bra /i duc(ndu+l departe de catedrala ")(ntul PetruF Poate c* ai a)lat (n ce s*r*cie se .bate Anthime dup* convertireF degeaba mai a/teapt* r*splata pe care @iserica i+a )*g*duit+o ca recompens* pentru ceea ce i+au luat )rancmasonii- Anthime a )ost p*c*lit- trebuie s* recunoa/tem,,, 1ragul meu# poi s* iei (nt(mplarea asta cum vrei# dar eu o consider o mare )ars*- )*r* asta (ns* poate n+a/ (nelege at(t de bine unele lucruri ce m* preocup* ast*.i# /i despre care abia a/tept s*+i vorbesc, Iat*F o )iin* a inconsecvenei- e mult spus,,, /i )*r* (ndoial* c* aceast* aparent* inconsecven* ascunde o secven* mai subtil* /i mai tainic*- important este ca ceea ce+l )ace s* acione.e s* nu mai )ie un simplu interes sau# cum se spune de obicei# ca el s* nu mai asculte de motive in(nd de interes, + ;u te pot urm*ri prea bine# .ise Amedee, + ! adev*rat# scu.*+m*F m+am (ndep*rtat de relatarea vi.itei mele, 1eci m+am hot*r(t s* iau (n m(n* problema lui Anthime,,, Ah# drag* prietene# dac* ai vedea apartamentul (n care st* la 0ilano:,,, I+am spus c* nu poate s* mai r*m(n* acolo, Hi c(nd m* g(ndesc la ne)ericita de VeroniGue: !l )ace pe ascetul /i pe c*lug*rul /i nu (ng*duie s* )ie pl(ns- /i mai ales nu permite s* )ie acu.at clerul: Prietene# i+am mai spusF Admit c* (naltul cler nu este vinovat# pentru c* nu+i cunoa/te situaia, (ng*duie+mi s* m* duc s* i+o aduc la cuno/tin*, + Cardinalul Pa..i,,, strecur* Bleurissoire, + 1a, ;+a )*cut nimic, =rebuie s* (nelegi c* ace/ti (nali demnitari se tem s* se e5pun*, Pentru treaba asta e nevoie de &PO 7 Andre tilde cineva care s* nu )ac* parte din tagm*- a/a cum s(nt eu# de e5emplu, C*ci admir* )elul (n care se )ac descoperirile: Hi mJ g(ndesc la cele mai importante: Ai putea crede c*+i vorba de o iluminare- de )apt# descoperitorul n+a (ncetat nici o clip* s* se g(ndeasc* la ea, 1e mult* vreme s(nt nelini/tit de e5cesul de logic* al persona<elor mele /i# totodat*# de lipsa lor de putere (n a lua hot*nri, + 0* tem# spuse bl(nd Amedee# c* te (ndep*rte.i din nou de subiect, + 1eloc# relu* Julius- i se pare# pentru c* nu+mi urm*re/ti g(ndul, (n scurte vorbe# m+am hot*r(t s* adrese. pl(ngerea chiar ")(ntului P*rinte- /i ast*.i diminea* m+am dus s* i+o duc, + Hi# spune repedeF l+ai v*.ut2 + 1rag* Amedee# dac* m* (ntrerupi tot timpul,,, !i# bine: nici nu+i (nchipui c(t de greu e s*+l ve.i, + 1oamne: e5clam* Amedee, + Ce+i2 + O s*+i spun imediat, + 0ai (nt(i de toate a trebuit s* renun la ideea de a+i (nm(na pl(ngerea, O ineam (n m(n*- era scris* pe o )oaie de h(rtie pe care o rulasem- dar# (nc* din a doua anticamer* 8s*u din a treia# nu+mi amintesc prea bine9# un vl*<gan (mbr*cat (ntr+un costum negru /i ro/u mi+a luat+o politicos din m(n*, Amedee (ncepu s* r(d* (nceti/or# ea un om care /tie el ce /tie, + (n anticamera urm*toare mi+au luat p*l*ria /i au pus+o pe o mas*, (n cea de+a cincea sau a /asea# unde am a/teptat mult (n tov*r*/ia a dou* doamne /i a trei prelai# un )el de /ambelan a venit s* m* caute /i m+a introdus (n sala (nvecinat* unde# de cum m+am a)lat (n )aa ")(ntului P*rinte 8at(t c(t mi+am putut da seama# st*tea cocoat pe un tron prote<at de un )el de baldachin9# am )ost invitat s* m* prosterne.# lucru pe care l+ am )*cut- a/a c* n+am mai v*.ut nimic, + =otu/i n+o s*+mi spui c* ai stat (n genunchi at(t de mult* vreme /i nici cu )runtea at(t de plecat* (nc(t s* nu,,, + 1ragul meu Amedee# vorbe/ti ca /i c(nd n+ai /ti cum ne orbe/te respectul,,, Hi nu numai c* nu (ndr*.neam s* ridic capul# dar mai era /i un )el de ma<ordom# cu un )el de rigl*# care# de c(te ori (ncepeam s* vorbesc despre Anthime# m* lovea u/or peste cea)*# ca s* mJ aplec din nou, + Cel puin A+ai au.it vorbindu+i, + 1a# de cartea mea# despre care mi+a m*rturisit c* n+a citit+o, + 1rag* Julius# .ise Amedee# dup* o clip* de t*cere# ceea ce+mi spui este )oarte important, 1eci nu l+ai v*.utF /i din toat* povestirea ta (neleg c*+i )oarte greu s*+l ve.i, Ah# toate astea con)irm*# din nenorocire# cea mai groa.nic* team* a mea, Julius# acum trebuie s*+i spun# dar vino de aici- strada asta e at(t depopulat*,,, (l duse pe Julius# care era mai cur(nd amu.at /i se l*sa (n voia lui# (ntr+un loc aproape pustiu /i+i .iseF + Aucrul pe care i+l voi spune e at(t de grav,,, "* ne pre)acem (ns* c* vorbim despre lucruri indi)erentepreg*te/te+te s* au.i ceva (ngro.itorF Julius# dragul meu# cel pe care l+ai v*.ut a.i+diminea*,,, + Pe care nu l+am v*.ut# vrei s* .ici,

+ !5act,,, nu+i cel adev*rat, + Ce tot spui2 + "pun c* nu l+ai putut vedea pe pap*# pentru monstruosul motiv c*,,, /tiu dintr+o surs* clandestin* /i sigur* c* adev*ratul pap* e (nchis, Aceast* uluitoare de.v*luire avu asupra lui Julius e)ectul cel mai nea/teptatF l*s* brusc braul lui Amedee /i# mi/c(ndu+se pra )aa lui (n toate direciile# e5clam*F + Ah# nu: Asta+i bun*# nu# nu# nu: Apoi# apropiindu+se de Amedee# spuseF + Iat*: A<ung# dar cu mare greutate# s*+mi scot din minte toate astea- m* conving c* nu+i nimic de a/teptat# nimic de sperat /i nimic de admis- cJ Anthime a )ost (n/elat# c* noi toi s(ntem (n/elai# c* se )ac tot )elul de manevre: Hi c* nu ne mai r*m(ne dec(t s* r(dem de ele,,, 1a: "imt c* m* elibere.- /i nici nu apuc bine s* m* console.# /i vii /i+mi spuiF Opre/te+te: C*rile+s gre/it (mp*riteF ia+o de la cap*t: Aas*+m*: 0i+a<unge, 1ac* acesta nu+i cel adev*rat# cu at(t mai r*u: Bleurissoire era consternat, + 1ar# spuse el# @iserica,,, /i regreta c* r*gu/eala nu+( (ng*duia s* vorbeasc* mai conving*tor, 1ar dac* @iserica (ns*/i este (n/elat*2 Julius i se a/e.* de+a curme.i/ul (n )a* /i# aproape t*indu+i drumul# (i spuse pe un ton bat<ocoritor /i hot*rit# pe care nu prea avea obiceiul s*+l )oloseasc*F + !i# /i: Ce+i pa+s*2 In clipa aceea Bleurissoire avu o b*nuial*- o b*nuial* nou*# ce abia c*p*ta )orm*# (ngro.itoare /i care# (n chip nedeslu/it# (ncepea s* prind* r*d*cini (n su)letul lui tulburatF Julius# (nsu/i Julius# acest Julius cu care vorbea# Julius de care se ag*ase n*de<dea /i (ncrederea+i .druncinat*# nici el nu era adev*ratul Julius, + Cum poi vorbi a/a: =ocmai tu# cel pe care contam at(ta: =ocmai tu# Julius: Conte de @araglioul# ale c*rui scrieri,,, + ;u+mi vorbi despre scrierile mele# te rog# (mi a<unge ce mi+a spus papa *sta al t*u + adev*rat sau neadev*rat + a.i+dimi+nea*: Hi# datorit* descoperirii mele# socotesc c* urm*toarele vor )i mai bune, 1e+abia a/tept s*+i spun ni/te lucruri serioase, Iei masa cu mine# nu+i a/a2 + Cu pl*cere- dar te voi p*r*si repede, (n seara asta s(nt a/teptat la ;eapole,,, da# pentru ni/te treburi despre care (i voi vorbi pe dat*, "per s* nu m* duci la Grand ?otel, + ;u- vom merge la Colonna, Aui Julius nu+i p*sa c* e v*.ut la Grand ?otel (n tov*r*/ia unui om care ar*ta at(t de r*u ca Bleurissoire- acesta# simindu+se palid /i descompus# su)erea din pricina luminii crude sub care (l a/e.ase la mas* cumnatul s*u# drept (n )aa lui /i sub privirea+i scrut*toare, Hi m*car dac* aceast* privire ar )i c*utat+o pe a saF dar nu# simea c* e (ndreptat* spre g(tul lui# spre marginea )ularului ro/u# acolo unde era locul ru/inos cu buba suspect*# pe care o simea la vedere, Hi# (n timp ce chelnerul aducea aperitivele# @araglioul (i spuseF + Ar trebui s* )aci ni/te b*i sul)uroase, + 1ar nu+i ce cre.i tu# protest* Bleurissoire, + Cu at(t mai bine# relu* @araglioul care# de alt)el# nu se g(ndise la vreo boal* anume- i+am dat acest s)at doar (n treac*t, Apoi# (ndrept(ndu+/i spatele /i pe un ton pro)esoral# .iseF !i bine: iat* dragul meu AmedeeF P*rerea mea este c*# dup* Aa Roche)oucauld# /i (n urma lui# am v*.ut lucrurile ca el- dar nu (ntotdeauna omul e m(nat de interes- e5ist* /i aciuni de.interesate,,, + ;*d*<duiesc cJ+i a/a# (l (ntrerupse candid Bleurissoire, E =e rog# nu te gr*bi s* spui c* m+ai (neles, Prin de.interesat (nelegF gratuit, Hi c* r*ul# ceea ce numim r*ul# poate )i la )el <e gratuit ca /i binele, E 1ar# (n ca.ul *sta# de ce s*+l )acem2 E =ocmai de asta: ca lu5# din nevoia de a cheltui# ca <oc C*ci eu susin c* su)letele cele mai de.interesate nu s(nt neap*rat /i cele mai bune + (n sensul catolic al cuv(ntului- dimpotriv*# din punct de vedere catolic# su)letul cel mai bine alc*tuit este cel care (/i ine cel mai bine socotelile, E Hi care se simte mereu dator lui 1umne.eu# ad*ug* cu evlavie Bleurissoire# care (ncerca s* se menin* la (n*lime, Julius era v*dit enervat de (ntreruperile cumnatului s*u- i se p*reau absurde, E Cu siguran* c* dispreul )a* de ceea ce poate s* te a<ute este semnul unei anumite noblee a su)letului,,, "* te elibere.i de catehism# de comple.en*# de calcul,,, Oare vom putea admite vreun su)let care nu mai ine nici un )el de socoteli2 @araglioul a/tepta o aprobare- dar Bleurissoire e5clam* vehementF E ;u# nu: de o mie de ori nuF nu+l vom admite: Apoi# brusc (n)rico/at de propria+i voce# se aplec* spre @araglioul /i .iseF E "* vorbim mai (ncet- s(ntem ascultai, E !i: Pe cine poate s* interese.e ce vorbim noi2 E Ah: prietene# v*d c* nu /tii cum s(nt oamenii (n ara asta, !u unul am (nceput s*+i cunosc, 1e patru .ile de c(nd tr*iesc printre ei# mi se (nt(mpl* tot )elul de lucruri: Care m+au convins c* trebuie s* )iu )oarte precaut# ceea

ce nu+mi st*tea (n )ire, "(ntem urm*rii, E Cred c* vise.i, + Ar )i bine ca toate astea s* nu e5iste dec(t (n mintea mea, 1ar# ce vrei2 c(nd minciuna ia locul adev*rului# trebuie ca adev*rul s* se ascund*, (ns*rcinat cu misiunea de care (i vorbeam adineauri# (nghesuit (ntre Ao<* /i "ocietatea lui Iisus# e vai de capul meu: "(nt suspectat de toi /i (i suspecte. pe toi, Ce+ai s* .ici# prietene# c(nd i+oi spune c* acum o clip*# ascult(nd cuvintele bat<ocoritoare cu care mi+ai r*spuns la (ngri<orarea mea# am a<uns s* m* (ndoiesc c* vorbesc cu adev*ratul Julius# g(ndindu+m* c* poate m* adrese. unuia care se pre)ace c* e/ti tu,,, "au c(nd i+oi spune c* a.i+diminea*# (nainte de a te )i (nt(lnit# am a<uns s* m* (ndoiesc p(n* /i de propria mea realitate# de )aptul c* m* a)lu aici# la Roma# socotind c* poate totul nu era dec(t un simplu vis /i c*# (ndat*# m* voi tre.i la Pau# culcat l(ng* Amica# (n mediul meu obi/nuit, + Prietene# cred c* ai )ebr*, Bleurissoire (i lu* m(na /i (i spuse cu o voce patetic*F + Bebr*: 1a# am )ebr*, O )ebr* care nu+i trece niciodat* /i care nu vreau s*+mi treac* niciodat*, O )ebr* care# m*rturisesc# speram c* te va cuprinde /i pe tine imediat ce vei a)la lucrurile pe care i le+am de.v*luit- o )ebr* pe care# m*rturisesc# n*d*<duiam s* i+o transmit /i ie# ca s* )im cuprin/i de aceea/i )lac*r*# )ratele meu,,, 1ar nu+i a/a: Acum v*d bine- pe c*rarea (ntunecoas* pe care o urme.# pe care trebuie s* o urme.# merg singur- /i chiar ceea ce mi+ai spus m* oblig* la asta,,, 1oamne: Julius# e adev*rat2 1eci !l nu poate )i v*.ut2 ;u poi a<unge s*+l ve.i2,,, + Prietene# spuse Julius# desprin.(ndu+/i m(na din str(nsoarea lui Bleurissoire# care se (n)ierb(nta tot mai mult# /i pun(ndu+i la rindul s*u o m(nJ pe braF + Prietene# o s*+i m*rturisesc ce n+am (ndr*.nit s*+i spun adineauriF c(nd m+am tre.it (n )aa ")(ntului P*rinte,,, am avut un moment de distracie /i g(ndurile mi+au )ugit aiurea, + Un moment de distracie: repet* Bleurissoire n*ucit, + 1aF brusc# m+am surprins g(ndindu+m* la altceva, + (i (nchipui c* pot s* cred ce+mi spui2 + 1a# pentru c* (n acel moment am avut revelaia, 1ar# (m< spuneam# urm*rindu+mi prima idee# + dar# dac* o presupun gratuit*# )apta rea# crima nu poate )i imputat*- iar cel care a s*v(r/it+o nu poate )i prins, + Ce spui: te rog# repet*# suspin* disperat Amedee, + C*ci mobilul#+ motivul crimei# este ancora cu a<utorul c*reia se prinde criminalul, Hi dac* <udec*torul va spuneF (s )ecit cui prodest,,, ai )*cut dreptul# nu+i a/a2 + "cu.*+m*# spuse Amedee# cu )runtea (mbrobonat* de sudoare, 1ar (n acela/i moment# dialogul se (ntrerupseF un servitor de la restaurant aduse pe o )ar)urie un plic pe care era scris numele lui Bleurissoire, Acesta# mirat la culme# des)*cu plicul /i scoase un bilet cu urm*toarele cuvinteF ;u avei nici un minut de pierdut, =renul de ;eapole pleac* la ora trei, Cerei domnului de @araglioul s* v* (nsoeasc* la Creditul Comercial# unde el este cunoscut /i va putea s* v* con)irme identitatea, Cave, + Ve.i: ce+i spuneam2 .ise Amedee cu voce sc*.ut*# mai cur(nd mulumit de acest incident, + (ntr+adev*r# nu+i lucru curat, 1e unde naiba mi se cunoa/te numele /i leg*tura mea cu Creditul Comercial2 + Oamenii */tia /tiu totul# i+am spus, + =onul acestui bilet nu+mi place, Cel care a scris ar )i putut m*car s*+/i cear* scu.e c* ne (ntrerupe, + 1e ce2 !l /tie prea bine c* misiunea mea e mai important* dec(t orice,,, =rebuie s* ridic banii de pe un cec,,, ;u- nu pot s*+i vorbesc aici- ve.i bine c* s(ntem supravegheai, Apoi# sco(ndu+/i ceasul# .iseF + (ntr+adev*r# nu mai avem nici un minut (n plus, Chem* chelnerul, + =e rog# las*# .ise Julius, !/ti invitatul meu, Creditul Comercial nu+i departe- la nevoie putem lua o tr*sur*, ;u intra (n panic*,,, Ah: voiam s*+i mai spun c*# dac* te duci la ;eapole (n seara asta# )olose/te acest bilet (n circuit, !ste pe numele meu- dar n+are nici o importan*, 8C*ci lui Julius (i pl*cea s* )ac* servicii altora,9 A+am luat la Paris# g(ndindu+m* c* voi cobor( mai spre sud, 1ar iat* c* trebuie s* r*m(n aici# la Congres, C(t timp cre.i c* vei sta acolo2 + C(t mai puin cu putin*, ;*d*<duiesc s* )iu (napoi chiar m(ine, + Atunci am s* te+a/tept la cin*, Aa Creditul Comercial# datorit* pre.ent*rii )*cute de contele de @araglioul# i se d*dur* lui Bleurissoire# )*r* nici o greutate# pe cec# /ase h(rtii de c(te o mie de )ranci# pe care acesta le b*g* (n bu.unarul interior al hainei, (n timpul *sta# el (i relatase de bine# de r*u cumnatului s*u povestea cecului# a cardinalului /i a abatelui- @araglioul# care (l (nsoi p(n* la gar*# nu+l asculta cu prea mult* atenie, Bleurissoire intr* la un negustor de c*m*/i ca s*+/i cumpere un guler tare# dar nu /i+l puse imediat# de team* de a nu+l )ace pe Julius# care st*tea ner*bd*tor (n )aa maga.inului# s*+l a/tepte prea mult, + ;u+i iei nici o vali.*2 (l (ntreb* Julius, Bleurissoire ar )i vrut mult s* treac* s*+/i ia /alul# lucrurile de toalet* /i pe cele de dormit# dar cum putea s*+i m*rturiseasc* lui @araglioul c* st*tea pe via dei VecchierelliA, + O# pentru o noapte: spuse el repede, Hi nici nu mai avem timp s* trecem pe la hotel,

+ 1e )apt# unde te+ai instalat2 + (n spatele Colisseului# r*spunse Amedee# la (nt(mplare, !ra ca /i cum ar )i spusF sub poduri, Julius se mai uit* o dat* la el, + Ce om ciudat e/ti: Oare p*rea at(t de ciudat2 Bleurissoire (/i /terse )runtea de sudoare, B*cur*# (n t*cere# c(iva pa/i prin )aa g*rii# unde a<unseser*, + ?aide: trebuie s* ne desp*rim# .ise @araglioul# (ntin.(ndu+i m(na, + ;u vii,,, n+ai vrea s* vii cu mine2 b(lb(i plin de team* Bleurissoire, ;u /tiu de ce# dar parc* mi+e oarecum )ric* s* plec singur,,, + Ai venit singur p(n* la Roma, Ce+ar putea s* i se (nt(mple2 "cu.*+m* c* te p*r*sesc (nainte de a a<unge la peron# dar vederea unui tren care pleac* (mi pricinuie/te o tristee de nespus, Adio: C*l*torie pl*cut*: Hi m(ine s*+mi aduci la Grand ?otel biletul meu de (ntoarcere la Paris,

CAR=!A A CI;C!A AABCA1IO


+ =here is only one remedy, One thing alone can cure us )rom being ourselves, + ges- strictly speaMing# the Guestion is not hob to get cured# but hob to live, Joseph CO;RA1# Aord Jim

I
1up* ce# prin intermediul lui Julius /i a<utat de notar# Aa)cadio intr* (n posesia rentei de patru.eci de mii de livre pe care r*posatul conte Juste+Agenor de @araglioul i+o l*sase# marea lui gri<* a )ost s* )ac* (n a/a )el ca bog*ia lui s* nu ias* la iveal* prin nimic, ##Poate c* vei )olosi )ar)urii de aur# (/i spuse el# dar vei m(nca din ele acelea/i m(nc*ruri,4 Poate c* (nc* nu /tia c* pentru el# de acum (ncolo# gustul m(nc*rurilor avea s* se schimbe, "au# cel puin# cum g*sea aceea/i pl*cere (n a lupta (mpotriva po)tei sau (n a se l*sa prad*
& !5ista un singur leac, 1oar un lucru ne poate vindeca de a )i noi (n/ine, 1a ;umai c* ve.i tu# problema nu e cum s* te vindeci# ci cum sa tr*ie/ti 8engl,9,

l*comiei# acum# c(nd nu mai era ap*sat de nevoi# re.istena sa sl*bea, "* o spunem de+a dreptulF av(nd o natur* aristocratica nu (ng*duise necesit*ii s*+i impun* nici un gest pe care (n pre.ent /i l+ar )i permis# din r*utate# din <oc /i din amu.amentul de a pre)era pl*cerea /i nu interesul, Ascult(nd de dorina contelui# nu purtase doliu, Avusese de (nt(mpinat o situaie groa.nic de nepl*cut* c(nd se dusese la )urni.orii marchi.ului de Gesvres# ultimul s*u unchi# s*+/i pun* la punct garderoba, Biindc* spunea c* vine din partea acestuia# croitorul scoase c(teva )acturi pe care marchi.ul negli<ase s* le pl*teasc*, Aui Aa)cadio (i era sil* de (n/el*torii- se pre)*cu imediat c* tocmai a venit s* achite notele /i pl*ti cu bani ghea* noile haine, Acela/i lucru se (nt(mpl* /i la ci.mar, C(nd s* se duc* /i la v(n.*tonil de c*m*/i# Aa)cadio se g(ndi c*+i mai prudent s* se adrese.e altuia, 30*car de+a/ /ti adresa unchiului de Gesvres: Ce pl*cere mi+ar )ace sJ+i trimit )acturile s* /i le achite# se g(ndea Aa)cadio, "igur c* m+ar dispreui- dar s(nt un @araglioul /i# de acum (ncolo# punga/ule de marchi.# te scot din inima mea,4 ;imic nu+l reinea la Paris sau (n alt* parte- travers(nd Italia# se (ndrepta spre @rindisi# de unde se g(ndea s* se (mbarce pe vreun Aloyd# spre Java, "ingur (n vagonul ce+l ducea departe de Roma# (/i aruncase pe genunchi# cu toate c* era )oarte cald# o p*tur* moale de culoarea ceaiului# pe care (/i inea m(inile cu m*nu/i cenu/ii# contempl(ndu+le cu pl*cere, "to)a supl* /i buclat* a costumului ar*ta o mare bun* stare- purta un guler (nalt# u/or scrobit# ce+i l*sa g(tul liber- de sub guler ie/ea o cravat* subire ca un /arpe# de culoarea bron.ului# ce se potrivea de minune cu c*ma/a+i cu pliuri, "e simea bine (n pielea lui# (n hainele lui# (n mocasinii lui croii din aceea/i piele de c*prioar* ca m*nu/ile- (n aceast* (nchisoare moale# piciorul lui se putea (ntinde# cambra# simea c* tr*ie/te, P*l*ria de castor# l*sat* pe ochi# (l desp*rea de peisa<ul (ncon<ur*tor- )uma o igar* de ienup*r /i+/i l*sa g(ndurile s*+i r*t*ceasc* (n voie, #'*tr(na# ce+mi ar*ta pe cer un noura/ alb# spun(ndu+miF nu o s* plou* ast*.i# acea b*tr(n* c*reia i+am purtat traista pe umerii mei sus pe culmea muntelui,,, 8pentru propria+i pl*cere# Aa)cadio str*b*tuse (n patru .ile pe <os Apeninii# (ntre @ologna /i Blorena# (nnopt(nd la Coviglia<o9 /i pe care am (mbr*i/at+o- toate astea )*ceau parte din ceea ce p*rintele din Coviglia<o numeaF )apte bune, C(nd i+am simit pielea murdar* /i .b(rcit* sub degetul meu# la )el de bine a/ )i putut s+o str(ng de g(t cu o m(n* care s* nu tremure,,, Ah: cum tot (ncerca s*+mi scuture pra)ul de pe guler# .ic(ndF )iglio mio: carino:&,,, 1e unde (mi venea acea intens* bucurie atunci c(nd# (nc* asudat# m+am (ntins pe un pat de mu/chi# la umbra unui mare castan /i am stat a/a# )*r* s* )ume.2 "imeam c* a/ putea s* (mbr*i/e. (ntreaga omenire- sau poate s+o sugrum,,, Ce puin lucru e viaa omului: "imeam c*# dac* s+ar ivi vreun lucru care s* cear* temeritate /i (ndr*.neal*# mi+a/ risca viaa )*r* s* stau pe g(nduri: =otu/i nu m* pot )ace alpinist sau aviator,,, Oare ce s)at mi+ar da m*rginitul de Julius2 P*cat c*+i a/a de nepriceput: Ce bine ar )i )ost s* am un )rate: @ietul Julius: "(nt at(t de muli oameni care scriu di at(t de puini care citesc: ! sigurF citim din ce (n ce mai

puin,,, dac* <udec dup* mine# cum se spune, =reaba asta se va termina cu o catastro)*- o )rumoas* /i teribil* catastro)*, =ip*riturile vor )i
& Biul meu: dragule: 8it,9,

aruncate peste bord- /i ar )i o minune dac* cea mai bun* nu s+ar (nt(lni pe )undul m*rii cu cea mai proast*, 1ar curio.itatea m* (mbolde/te s* /tiu ce+ar )i .is b*tr(na dac* a/ )i (nceput s* o str(ng de,,, ;e putem imagina ce s+ar )i (nt(mplat dac*# dar r*m(ne (ntotdeauna un mic gol (n care (/i )ace loc neprev*.utul, ;iciodat* nimic nu se petrece e5act cum am )i cre.ut,,, Asta m* (ndeamn* s* acione.,,, Bacem at(t de puin:,,, V=ot ce poate )i s* )ie:K (n )elul acesta (mi e5plic eu Creaiunea,,, "(nt (ndr*gostit de ceea ce ar putea s* )ie,,, 1ac* a/ )i mare (n "tat# a/ da ordin s* )iu (nchis, ;u+i prea interesant* corespondena acestui domn Gaspard Blamand pe care m+am dus s+o cer la post+restant (n @ologna# spun(nd c*+i a mea, ;ici o scrisoare nu merita str*dania de a+i )i trimis*, 1ar# 1oamne: (n via* (nt(lne/ti at(t de puini oameni c*rora ai dori s* le umbli (n vali.*:,,, Hi totu/i puini s(nt cei de la care# cu un anumit cuv(nt sau gest# nu poi obine o reacie ciudat*:,,, Ce )rumoas* colecie de marionete: 1ar )irele s(nt prea vi.ibile: Pe str*.i nu (nt(lne/ti dec(t op(rlani, V* (ntrebF un om de calitate ca Aa)cadio poate s* ia (n serios aceast* )ars*2,,, ?ai: s* ne str(ngem baga<ele- a venit vremea: "* pornim repede spre o alt* lume- s* p*r*sim !uropa# lJs(nd pe p*m(nt urma ad(nc* a c*lc(iului nostru:,,, 1ac* mai e5ist* prin ad(ncul p*durilor din @orneo vreun antropopitec (nt(r.iat# voi merge acolo s* descop*r resursele unei posibile umanit*i:,,, A/ )i vrut s*+l rev*d pe Protos, "(nt sigur c* a luat+o spre America, "punea c* nu are stim* dec(t pentru barbarii din Chicago,,, Pentru gusturile mele# ace/ti lupi n+au prea mult )armecF eu s(nt o specie )elin*, 1ar s+o l*s*m balt*, @l(ndul preot din Caviglia<o nu p*rea c* vrea s*+l corup* pe copilul cu care vorbea, Cu siguran* (l avea (n gri<*, 0i+ar )i pl*cut s* mi+l )ac prieten- nu pe preot# 1oamne )ere/te: ci pe copil+`` Ce )rumo/i ochi ridica spre mine: Privirile lui le c*utau pe ale mele cu nelini/tea cu care ale mele le c*utau pe ale lui- dar (mi luam repede privirile de la el,,, ;u era mai mic dec(t mine cu mai mult de cinci ani, 1aF avea (ntre paispre.ece /i /aispre.ece ani# nu mai mult,,, Ce eram la v(rsta lui2 Un stripling& plin de po)t* de via*# pe care a/ vrea s*+l (nt(lnesc ast*.i- cred c* m+a/ )i pl*cut )oarte mult,,, Baby# la (nceput# era tulburat de )aptul c* simea c*+i (ndr*gostit de mine- a )*cut bine c* i+a m*rturisit mameiF dup* asta su)letul lui s+a mai lini/tit, 1ar c(t de tare m* enerva reinerea lui:,,, C(nd# mai t(r.iu# (n Aur s# sub cort# i+am spus toate astea# am r(s am(ndoi cu po)t*,,, 0i+ar pl*cea s*+l rev*d acum- (mi pare r*u c* a murit, 1ar s+o l*s*m balt*, Adev*rul e c* speram s* nu+i )iu pe plac preotului, 0* g(ndeam ce+a/ putea s*+i spun mai nepl*cut# dar nu i+am spus dec(t lucruri )rumoase,,, C(t de greu i.butesc s* nu par seduc*tor: Hi totu/i nu pot s* m* m(n<esc cu coa<* de nuc* pe )a*# cum m* s)*tuia Carola# /i nici s* m*n(nc usturoi,,, Ah: s* nu m* mai g(ndesc la biata )at*: (i datore. cele mai banale pl*ceri pe care le+am tr*it, O# dar de unde s+a ivit acest b*tr(nel ciudat24 !ra Amedee Bleurissoire# care tocmai intrase pe u/*, Bleurissoire c*l*torise singur (n compartiment p(n* la staia Brosinone, 1in aceast* staie se urcase (n vagon un italian (ntre dou* v(rste# care se a/e.ase l(ng* el /i (ncepuse s*+l priveasc* cu un aer at(t de (ntunecat# (nc(t Bleurissoire se g(ndi s* p*r*seasc* pe dat* locul,
& Pu/tan 8engl,9,

Intr* (n compartimentul (nvecinat# atras de )armecul tineresc al lui Aa)cadio, 3Ah: Ce b*iat dr*gu: e (nc* aproape un copil# se g(ndi el, ! desigur# (n vacan*, C(t de bine e (mbr*cat: Are o privire at(t de naiv*: Ce bine c* pot s* am (ncredere (n cineva /i s* scap de b*nuieli: 1ac* ar /ti )rance.a# mi+ar pl*cea s* vorbesc cu el,4 "e a/e.* (n )aa lui# (ntr+un col# aproape de u/*, Aa)cadio (/i ridic* u/or borul p*l*riei /i (ncepu s*+l )i5e.e cu o privire (ntunecat*# (n aparen* indi)erent*, 3Ce+ar putea )i comun (ntre mine /i aceast* pocitanie murdar*2 se g(ndea el, "+ar .ice c* se crede mare /mecher, 1e ce oare (mi .(mbe/te a/J2 Hi+o )i (nchipuind c* o s*+l iau (n brae: 1ar poate c* mai s(nt )emei care s*+i alinte pe ace/ti b*tr(ni:,,, Cred c+ar )i )oarte mirat s* a)le c* /tiu s* citesc curent# de+a+ndoaselea sau prin transparen*# de pe dosul paginii# din oglind* sau de pe sugativ*# at(t slovele scrise# c(t /i cele tip*rite- mi+au trebuit trei luni de studiu /i doi ani de ucenicie- /i asta de amorul artei, Cadio# micuul meu# s* ispitim soarta /i s* vedem ce hram poart* *sta, 1ar cu ce s* (ncep2,,, A: O s*+i o)er ni/te,,, Bie c* prime/te# )ie c* nu# o s* vedem ce limb* vorbe/te,4 + Gra.io: gra.io&: .ise Bleurissoire# re)u.(nd, 3;u+i nimic de )*cut cu individul *sta, "* dormim:4 (/i spuse (n sinea lui Aa)cadio /i# l*s(ndu+/i p*l*ria pe ochi# (ncerc* s* trans)orme (n vis o amintire din tinereeF "e revede pe sine# pe vremea c(nd i se spunea Cadio# (n acel castel (ndep*rtat din Carpai# unde au locuit# mama lui /i cu el# timp de dou* veri# (n tov*r*/ia lui @aldi italianul /i a prinului ^ladimir @ielMobsMi, Camera lui se a)la la cap*tul unui cori+
& Incorect (n limba italian*,

dor- e primul an c(nd se culc* departe de mama lui,,, Clana de aram*# de la u/*# de )orma unui cap de leu# este prins* cu un cui gros,,, Ah: cu c(t* preci.ie (/i aminte/te )iecare sen.aie:,,, (ntr+o noapte este tre.it brusc din somnul cel mai ad(nc /i i se pare c* visea.* c(nd (l vede la cap*tul patului pe unchiul ^ladimir- acesta (i apare ca (ntr+un co/mar# mai uria/ ca de obicei# drapat (ntr+un ca)tan larg# de culoare ruginie# cu must*ile c*.ute /i av(nd

pe cap o e5travagant* c*ciulit* de noapte# uguiat* ca un turban persan# care parc* nu se mai s)(r/e/te, Iine (n m(n* o lamp* pe care o pune pe mas*# aproape de pat# l(ng* ceasul lui Cadio# (mping(nd u/or un sac cu bile, Primul g(nd al lui Cadio este c* mama lui e moart* sau bolnav*- tocmai se preg*tea s*+l (ntrebe pe @ielMobsMi# c(nd acesta (/i pune un deget pe bu.e /i (i )ace semn s* se scoale, Copilul (/i (mbrac* repede halatul de baie# pe care unchiul l+a luat de pe spetea.a unui scaun /i i l+a (ntins# cu aerul c* nu glume/te, 1ar Cadio are at(ta (ncredere (n ^ladi# (nc(t nu+i e )ric* nici m*car o singur* clip*- (/i pune papucii /i (l urmea.*# )oarte uimit de comportamentul unchiului /i# ca (ntotdeauna# cu o mare dorin* de a se distra, Ies pe coridor# ^ladimir (naintea.*# grav /i misterios# in(nd lampa c( mai departe# (n )aa lui- ca /i cum ar (mplini un ritual sau ar urma o procesiune- Cadio se clatin* puin# c*ci e beat de vise- dar# cur(nd# curio.itatea (i limpe.e/te mintea, (n )aa u/ii de la camera mamei lui# se opresc o clip* s* asculte dac* nu se aude vreun .gomotF nici unul- (ntreaga cas* e cu)undat* (n somn, A<un/i pe palier# aud s)or*itul unui servitor a c*rui camer* d* spre podul casei, Coboar*, ^ladi calc* pe trepte )*r* s* )ac* nici un .gomot- la cea mai mic* sc(r(itur* se (ntoarce spre el cu un aer at(t de )urios# (nc(t Cadio de+abia (/i poate st*p(ni r(sul, (i arat* o treapt*# )*c(ndu+i semn s+o sar*- )ace totul cu at(ta seri+ o.itate# de parc* i+ar p(ndi vreo prime<die, Cadio nu+/i strica pl*cerea (ntreb(ndu+se dac* aceste precauii s(nt necesare# ca /i de alt)el# tot ceea ce )ac- intr* (n <oc /i# alunec(nd de+a lungul rampei# trece de treapt*,,, Jocul lui ^ladi i se pare at(t de amu.ant# (nc(t ar trece /i prin )oc ca s*+l urme.e, C(nd a<ung la parter# pe penultima treapt*# se a/a.* am(ndoi <os ca s*+/i trag* su)letul- ^ladi d* din cap /i scoate un )el de suspin# ca /i cum ar .iceF Ah: bine c+am sc*pat: Pornesc din nou, C(te precauii trebuie s* ia (n )aa u/ii salonului: Aampa pe care o ine Cadio luminea.* (nc*perea (n chip at(t de ciudat# (nc(t copilul de+abia o poate recunoa/te- i se pare nes)ir/it*- o ra.* de lun* se strecoar* prin <alu.ele- totul e sc*ldat (ntr+o lini/te supranatural*# de parc* te+ai a)la pe un hele/teu unde va )i aruncat*# (n tain*# o plas* de prins pe/te- Cadio recunoa/te toate lucrurile- toate s(nt la locul lor# dar# pentru prima oar*# le (nelege ciud*enia, ^ladi se apropie de pian# (l (ntredeschide /i m(ng(ie cu v(r)ul degetului c(teva clape# care r*spund abia au.it, 1eodat*# capacul pianului cade# )*c(nd un .gomot asur.itor 8Aa)cadio tresare /i acum# g(ndindu+se la el9, ^ladi se repede la lamp*# o stinge /i apoi se pr*bu/e/te (ntr+un )otoliu- Cadio se strecoar* sub o mas*- am(ndoi stau a/a# mult timp# (n (ntuneric# )*r* s* )ac* vreo mi/care# la p(nd*,,, dar nu se aude nimic- (n cas* totul e nemi/cat- (n dep*rtare# un c(ine latr* la lun*, Cu mi/c*ri (ncete# ^ladi )ace puin* lumin*, Cu ce aer ciudat (ntoarce cheia de la bu)etul din su)ragerie: Copilul /tie bine c* totul nu+i dec(t un <oc# dar unchiul pare c* a intrat (n el de+a binelea, =rage aerul pe nas ca /i cum ar vrea s* adulmece /i s* vad* ce anume miroase mai ademenitor- ia o sticl* de toMay /i pune vinul (n dou* pahare mici# (n care PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &%' urmea.* s*+/i (nmoaie biscuiii- cu degetul pe bu.e# (l invit* pe Cadio s* ciocneasc* cu el- cristalul scoate un sunet abia perceptibil,,, Apoi# ^ladi se str*duie/te s* pun* totul (n ordine- (mpreun* cu Cadio# spal* paharele (n ligheanul din buc*t*rie# le /terge# astup* din nou sticla de vin# (nchide cutia cu biscuii# str(nge cu gri<* )irimiturile /i arunc* o ultim* privire (n dulap# ca s* vad* dac* totul e la locul lui,,, Ca /i cum nimic nu s+ar )i (nt(mplat, ^ladi (l (nsoe/te pe Cadio p(n* (n camera sa /i apoi pleac*# s*lut(ndu+l ad(nc, Cadio adoarme din nou# iar a doua .i se va (ntreba dac* totul nu va )i )ost dec(t un vis, Ciudat <oc pentru un copil: Ce+ar )i g(ndit despre asta Julius2,,, Cu toate c* st* cu ochii (nchi/i# Aa)cadio nu doarme# nu i.bute/te s* doarm*, 3@*tr(nelul pe care (l simt l(ng* mine crede c* eu dorm# se g(ndea el, 1ac* mi+a/ (ntredeschide ochii# l+a/ vedea cum m* prive/te, Protos pretindea c* este )oarte greu s* te pre)aci c* dormi# )iind (n acela/i timp atent la ce se (nt(mpl* (n <ur- el se str*duia s* recunoasc* somnul )als dup* tremur*tura u/oar* a pleoapelor,,, pe care eu# (n aceast* clip*# mi+o st*p(nesc, Chiar /i Protos s+ar )i putut da de gol,4 "oarele apusese- ultimele ra.e sc(nteietoare# pe care Bleurissoire le contempla cu emoie# deveneau din ce (n Ce mai slabe, Pe nea/teptate# din pla)onul boltit al vagonului# (/ni lumina- era o lumin* prea brutal* ce contrasta puternic cu dulcea lumin* a crepusculului- /i de team* s* nu tulbure somnul vecinului s*u# Bleurissoire (ntoarse comutatorulF compartimentul nu se cu)und* (n (ntuneric c*ci acest gest nu )*cu dec(t s* (ndrepte curentul electric de la becul central din pla)on spre un bec mic# cu lumin* alb*struie, 1ar# dup* p*rerea lui Bleurissoire acest becule alb*strui r*sp(ndea /i el prea mult* lumin*- mai (ntoarse o dat* comutatorul- beculeul se stinse# dar se aprinser* pe dat*# dou* aplice laterale# mai sup*r*toare chiar /i dec(t becul din centru- (ntoarse (nc* o dat* comutatorul /i beculeul se aprinse din nou- se opri aici, 3Oare a terminat s* se <oace cu lumina2 se g(ndea Aa)cadio ner*bd*tor, Oare ce )ace acum2 8;u# n+o s* deschid ochii,9 "+a ridicat,,, Oare e atras de vali.a mea2 @ravo: Hi constat* c* vali.a e deschis*, 1at )iind c* am pierdut cheia# a )ost o prostie s*+mi comand la 0ilano o (nchi.*toare complicat* pe care hoii mi+au )orat+o la @ologna: Un l*c*el se poate m*car (nlocui,,, 1racuU s* m* ia: Oare (/i scoate haina2 "* m* uit# totu/i,4 B*r* s* dea vreo atenie vali.ei lui Aa)cadio# Bleurissoire# muncindu+se cu noul s*u guler )als# (/i scosese haina# ca s*+l poat* (ncheia mai u/or- dar acesta# scrobit /i tare ca o bucat* de carton# re.ista tuturor str*daniilor sale,

3;u pare prea )ericit# (/i .icea (n sinea sa Aa)cadio, Cred c* are vreun buboi sau cine /tie ce boal* ascuns*, O s*+l a<ut: ;+o s* reu/easc* singur,,,4 =otu/i reu/i: gulerul se supuse (n cele din urm* /i accept* nasturele, Bleurissoire (/i lua cravata de pe pernia unde /i+o pusese# al*turi de p*l*rie# de hain* /i de man/ete /i# apropiindu+se de u/a compartimentului# (ncerc*# precum ;arcis (n ap*# s*+/i vad* chipul care se proiecta pe peisa<ul ce se .*rea prin geam, 3;u vede bine,4 Aa)cadio aprinse lumina, =renul trecea de+a lungul unui deal# ce se vedea prin geam# luminat )iind de ra.ele proiectate de )iecare compartiment- totul ap*rea ca un /ir de p*trate luminoase ce dansau de+a lungul drumului /i se de)ormau pe r(nd# (n PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &%N )uncie de )iecare accident de teren, (n mi<locul unuia dintre ele se .*rea dans(nd umbra grotesc* a lui Bleurissoire- celelalte p*trate erau goale, 3Cine s* m* vad*# se g(ndea Aa)cadio, Aici# l(ng* m(na mea# sub m(na mea se a)l* aceast* dubl* (nchi.*toare pe care pot s+o deschid cu u/urin*- portiera s+ar deschide dintr+o dat*# /i el s+ar pr*bu/i cu )aa (nainte- ar )i de+ a<uns s*+l (mping u/or- ar c*dea (n noapte ca o mas* in)orm*- nici m*car nu s+ar au.i vreun strig*t,,, Hi m(ine voi )i (n drum spre insule:,,, Cine ar putea s* a)le24 (/i pusese cravata# (/i )*cuse nodul- acum Bleurissoire (/i lua o man/et* /i /i+o potrivea la (ncheietura m(inii drepte- /i# (n timp ce )*cea asta# privea cu atenie o )otogra)ie ce era a/e.at* deasupra locului unde st*tuse 8una dintre cele patru ce (mpodobeau compartimentul9 /i care repre.enta un palat la marginea m*rii, 3O crim* gratuit*# continu* Aa)cadioF ce grea treab* pentru poliie: Aa urma urmelor# oricine dintr+un compartiment (nvecinat poate s* observe c* se deschide o portier* /i s* vad* o umbr* )*c(nd un salt spre acest talu., ! bine c* m*car perdelele de la culoar s(nt trase,,, ;u at(t evenimentele (mi a(* curio.itatea# c(t propria mea comportare, =e poi crede (n stare de orice# dar# c(nd trebuie s* treci la )apt*# dai (napoi,,, Ce mare e distana dintre imaginaie /i )apt*: Hi# ca la /ah# nu mai ai dreptul s* revii asupra mi/c*rii, 1ar dac* ai putea prevedea toate riscurile# <ocul /i+ar pierde orice interes:,,, (ntre a+i (nchipui o )apt* /i,,, Ia te uit*: =alu.ul se s)(r/e/te, Cred c* ne a)l*m pe un pod- peste un r(u,,,4 Pe geamul acum negru# imaginile ap*reau mai clar, Bleurissoire se aplec* pentru a+/i (ndrepta cravata, 3Aici# sub m(na mea# este aceast* dubl* (nchi.*toare,,, acum# c(t e distrat /i prive/te departe (n )aa lui,,, hai# deschide odat*#
&%O 7 Andrei<iae

ce 1umne.eu: e mai u/or dec(t a/ )i cre.ut, 1ac* pot s* num*r p(n* la doispre.ece# )*r* s* m* gr*besc# (nainte de a vedea vreo lumin* pe c(mp# tipul e salvat, (ncepF unu- doi- trei- patru 8rar: rar:9 cinci# /ase- /apte- opt- nou*,,, .ece- iat* o lumin*:,,,4

II
Jr leurissoire nu scoase nici un strig*t, (mbr(ncit de Aa)cadio# /i (n )aa pr*pastiei ce se c*sca (n )aa lui# )*cu o mi/care ampl*# (ncerc(nd s* se in* de ceva ca s* nu cad*- se ag** cu m(na sting* de cadrul neted al portierei# (n timp ce# pe <um*tate (ntors# (/i arunc* m(na dreapt* cu putere# spre spate# pe deasupra lui Aa)cadio- cea de+a doua man/et*# pe care tocmai /i+o potrivea# se rostogoli sub banchet*# p(n* la cealalt* e5tremitate a vagonului, Aa)cadio simi o ghear* (n cea)*# l*s* capul (n <os /i+i d*du un al doilea br(nci# mai hot*r(t dec(t primul- unghiile (i .g(riar* gulerul- /i Bleurissoire# neg*sind altceva de care s* se agate# se prinse cu disperare de p*l*ria lui din p*r de castor# pe care# (n c*dere# o lu* cu el, 3Acum am nevoie de s(nge rece# (/i .ise Aa)cadio, "* nu tr(ntesc portieraF s+ar putea au.i al*turi,4 O trase spre el# lupt(ndu+se cu v(ntul# /i apoi o (nchise (ncet, 30i+a l*sat oribila lui p*l*rie turtit*- cu o lovitur* de picior o s+o trimit dup* el- dar mi+a luat+o pe+a mea /i (i a<unge, Am )ost )oarte precaut c(nd i+am scos iniialele:,,, Pe c*ptu/eal* se a)l* (ns* eticheta p*lJrierului c*ruia nu i se comand* (n )iecare .i p*l*rii din p*r de castor,,, 1ar asta e,,, "+ar putea crede c* e un accident,,, ;u# pentru c* am (nchis portiera,,, "* opresc trenul2,,, ?ai# hai: Cadio# )*r* retu/uriF totul este a/a cum i+ai dorit, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &%P O dovad* c* s(nt complet st*p(n pe mineF m* voi uita mai (nt(i (n lini/te la )otogra)ia pe care b*tr(nul o privea mai adineauri,,, 0iramar: ;+am nici o po)t* s* merg s* v*d locul *sta,,, 1ar aici nu+i aer,4 1eschise )ereastra, 3Animalul m+a .g(riat,,, s(ngere.,,, 0+a .g(riat tare, "* pun puin* ap* pe ran*- toaleta se a)l* la cap*tul coridorului# la st(nga, "*+mi mai iau o batist*,4 1*du <os vali.a din plasa ce se g*sea deasupra lui# o a/e.* pe perna banchetei# (n locul unde st*tuse mai (nainte# /i o deschise, 31ac* m* (ncruci/e. cu cineva pe coridor# o /* )iu )oarte calm,,, ;u# nu+mi bate inima mai tare, ?aide:,,, A: uite haina lui- o pot ascunde# cu u/urin*# sub a mea, (n bu.unar s(nt ni/te h(rtiiF o s* am ce )ace (n timpul drumului,4 Aa)cadio at(rn* (n cuierul din closetul unde se (nchisese o biat* hain* tocit*# de culoare bmn+g*lbuie# dintr+o sto)* subire# aspr* /i banal*# ce+i )*cea sil*- apoi# aplecat deasupra chiuvetei# (ncepu s* se cercete.e (n oglind*, Pe g(t# (n dou* locuri# avea ni/te .g(rieturi destul de ur(te- o dung* ro/ie pornea de la spate# din cea)*# /i# lu(nd+o spre st(nga# se pierdea sub ureche- o alta# mai scurt*# o <upuitur* .drav*n*# se a)la la doi centimetri mai sus de

cealalt* /i urca drept spre ureche# pe care o atinsese# rup(ndu+i puin lobul, Urechea s(ngera- dar mai puin dec(t se temuse- (n schimb durerea# pe care nu o simise la (nceput# devenea tot mai puternic*, 0uie batista (n chiuvet*# (/i /terse s(ngele /i apoi sp*l* batista, 3;u s(ngerea.* nici c(t s*+mi p*te.e gulerul# se g(ndi el (n timp ce se privea (n oglind*- totul e (n ordine,4
iyK S Andrei<iae

Ie/i- chiar atunci# locomotiva /uier*- un /ir de lumini se v*.u prin geamul de la closet, !ra Capua, "* coboare la aceast* staie at(t de apropiat* de locul accidentului# /i s*+/i ia p*l*ria din par de castor,,, acest g(nd i se ivi (n minte# ameitor, (i p*rea tare rJu dup* p*l*ria lui supl*# u/oar*# m*t*soas*# ce+i inea cald /i totodat* r*coare# ne/i)onabil* /i de o elegan* at(t de discret*, =otu/i nu asculta niciodat* de dorinele lui p(n* la cap*t /i nu+i pl*cea s*+/i cede.e nici chiar sie/i, 1ar# mai presus de orice# avea oroare de nehot*r(re- p*stra de muli ani# ca pe un )eti/# .arul de la un <oc de table pe care# pe vremuri# i+l d*duse @aldi- (l purta mereu asupra lui- (l avea aici# (n bu.unarul de la vest*, 31ac*+mi cade /ase# (/i spuse el sco(nd .arul# cobor:4 1*du cinci, 3=otu/i cobor, Repede: haina nenorocitului *luia:,,, Acum vali.a mea,,,4 Alerg* (n compartiment, Ah: c(t de inutil* pare orice e5clamaie (n )aa ciud*eniei unor )apte: Cu c(t (nt(mplarea e mai surprin.*toare# cu at(t relatarea mea va )i mai simpl*, O voi spune deci de+a dreptulF c(nd Aa)cadio intr* (n compartiment s*+/i ia vali.a# aceasta nu mai era aici, Aa (nceput cre.u c* s+a (n/elat /i ie/i din nou pe culoar,,, 1ar# nu: *sta era compartimentul unde st*tuse el, Iat* vederea ce (n)*i/a 0iramarul,,, dar ce se (nt(mplase2,,, "e n*pusti la )ereastr* /i cre.u c* visea.*F pe peronul g*rii# (nc* nu prea departe de tren# vali.a lui se (ndep*rta (nceti/or# dus* de un b*rbat puternic# ce mergea cu pa/i mici, Aa)cadio vru s* sar* din tren- (n timp ce deschidea portiera# haina brun+g*lbuie (i c*.u la picioare, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 &%% 31race: (nc* puin /i a<ung la (nchisoare: =otu/i# dac* hoomanul *sta s+ar g(ndi c* a/ putea s* )ug dup* el# ar merge mai repede, O )i v*.ut ceva2,,, Cum st*tea aplecat (nainte# o pic*tur* de s(nge (i /iroi de+a lungul obra.ului, 31*+o dracului de vali.*: \arul a avut dreptateF nu trebuie s* cobor aici,4 (nchise din nou portiera /i se a/e.* pe locul lui, 3;+am nici un )el de acte (n vali.*- iar len<eria nu are monogram*- ce risc2 1ar n+are importan*F trebuia s* m* (mbarc c(t mai repede- va )i poate mai puin amu.ant- dar# cu siguran*# mult mai (nelept,4 =renul porni, 3;u+mi pare r*u at(ta dup* vali.*,,, c(t dup* p*l*rie# pe care tare mult a/ )i vrut s+o g*sesc,,, 1ar s* nu m* mai g(ndesc la asta:4 (/i umplu pipa# o aprinse /i apoi# b*g(ndu+/i m(na (n bu.unarul interior de la cealalt* hain*# scoase repede de aici o scrisoare de la Amica# un carnet emis de agenia CooM /i un plic din h(rtie proast*# pe care (l deschise, 3=rei# patru# cinci# /ase h(rtii de c(te o mie: Pe oamenii cinstii nu+i interesea.* a/a ceva,4 Puse banii (n plic /i plicul (n bu.unarul hainei, 1ar c(nd# dup* o clip*# se uit* cu atenie la carnetul CooM# Aa)cadio (nm*rmuri, Pe prima )oaie era scris numele lui Julius de @araglioul, 3Oare mi+am pierdut minile2 (/i spuse el, Ce leg*tur* poate s* aib* cu Julius2,,, s* )ie un bilet )urat2,,, nu- nu+i cu putin*, !# )*r* (ndoial*# (mprumutat, 1race: Poate c+am nimerit peste cine nu trebuie,,, b*tr(nii */tia s(nt mai legai (ntre ei dec(t ai crede,,,4 $CC 7 Andre Gide Apoi# tremur(nd de curio.itate# deschise scrisoarea de la Arnica, =otul i se p*rea )oarte ciudat- (i era greu s*+/i concentre.e atenia- nu i.butea s* priceap* ce (nrudiresau relaie e5ista (ntre Julius /i acest b*tr(n# dar (nelese cel puin un lucruF c* Julius se a)la la Roma, (ntr+o clip*# hot*r(rea lui )u luat*- (l cuprinse o mare dorin* de a+/i revedea )ratele /i o curio.itate ne(n)r(nat* de a vedea e)ectul pe care (l va avea )apta lui asupra acestui om calm /i logicF 3Gata: (n seara asta dorm la ;eapole- (mi scot cu)*rul /i m(ine m* (ntorc la Roma cu primul tren, ;u+i deloc (nelept# dar e poate ceva mai amu.ant,4

III
JA a ;eapole# Aa)cadio se instala (ntr+un hotel de l(ng* gar*- avu gri<* s*+/i ia cu el cu)*rul# pentru c* un c*l*tor )*r* baga<e d* de b*nuit /i pentru c* nu trebuia s* atrag* (n vreun )el atenia asupra lui- apoi alerg* s*+/i cumpere cele c(teva obiecte de toalet* de care avea nevoie /i o p*l*rie care s* (nlocuiasc* oribila canotier* 8de alt)el# (i era strimt*9 pe care i+o l*sase Bleurissoire, Voia s* cumpere /i un revolver# dar )u nevoit s* am(ne aceast* cump*r*tur* pentru a doua .i# c*ci era ora de (nchidere a maga.inelor, =renul pe care inteniona s*+l ia a doua .i pleca devreme- urma s* a<ung* la Roma la pr(n.,,, Avea de g(nd s* nu se duc* la Julius dec(t dup* ce 3crima4 va )i )ost comentat* (n .iare, Crima: Acest cuv(nt i se p*rea mai cur(nd ciudat- iar termenul de criminal# aplicat lui# i se p*rea cu totul impropriu, (l pre)era pe cel de aventurier# cuv(nt la )el de

BlVJ;r<iiUi VA=ICA;UAUI 7 $U& suplu ca /i p*l*ria lui din p*r de castor# c*reia (i putea aran<a borul dup* plac, \iarele de diminea* nu vorbeau (nc* despre aventur*, Ae a/tepta cu r*bdare pe cele de sear*# gr*bit s*+l revad* pe Julius /i s* simt* c* (ncepe <ocul- precum un copil care se <oac* de+a v+ai ascunselea /i care E bine(neles + nu vrea s* )ie descoperit# dar vrea# (n schimb# s* )ie c*utat# se plictisea a/tept(nd, !ra cuprins de+o stare nedeslu/it*# pe care nu o cunoscuse p(n* atunci- iar oamenii cu care se (nt(lnea pe strad* i se p*reau )oarte mediocri# nesu)erii /i ur(i, "eara# cump*r* de la un v(n.*tor ambulant de .iare de pe Corso un num*r din Corriere- apoi intr* (ntr+un restaurant# dar dintr+un )el de s)idare /i ca s*+/i a(e dorina# se sili (nt(i s* m*n(nce# l*s(nd .iarul (mp*turit# a/e.at acolo# l(ng* el# pe mas*- apoi ie/i din restaurant /i# lu(nd+o din nou pe Corso# se opri la lumina unei vitrine# deschise .iarul /i# pe pagina a doua# eiti titlul unuia dintre articolele ce pre.entau )apte diverseF CRI0_# "I;UCI1!R!,,, sau ACCI1!;= Apoi citi articolul# pe care (l dau aici (n traducereF (n gar* la ;eapole# )uncionarii de la Compania de C*i Berate au g*sit (n trenul ce venea de la Roma# (n plasa de baga<e dintr+un compartiment de clasa (nt(i# o hain* de culoare (nchis*# (n bu.unarul interior al hainei se a)la un plic galben# deschis# ce coninea /ase h(rtii de c(te o mie de )ranci- (n bu.unar nu mai era nici o alt* h(rtie care s* permit* identi)icarea proprietarului hainei, 1ac* e vorba de o crim*# este )oarte greu de e5plicat de $C$ 7 Andre Gide ce o sum* at(t de important* a )ost l*sat* (n haina victimei+oricum# asta arat* c* mobilul crimei nu a )ost )urtul, (n compartiment nu se v*d urmele vreunei lupte- dar# sub banchet*# s+a g*sit o man/et* cu un buton dublu# repre.ent(nd dou* capete de pisic*- butonii# legai (ntre ei printr+un l*ni/or de argint aurit# erau )*cui dintr+un cuar semitransparent# un agat translucid cu re)le5e# piatr* numit* de bi<utieri piatr* de lun*, "e )ac cercet*ri de+a lungul (ntregului traseu, Aa)cadio mototoli .iarul, ##1oamne: ;umai butonii Carolei mai lipseau: @*tr(nul *st este o adev*rat* (ntret*iere de drumuri:4 (ntoarse pagina /i v*.u scris# la /tirile de ultim* or*F R!C!;=I"I0 P! =RA"!U "+A G_"I= U; CA1AVRU B*r* s* mai citeasc* ce scria (n continuare# Aa)cadio alerg* la Grand ?otel, Puse (ntr+un plic cartea sa de vi.it*# pe care erau scrise cuvinteleF AABCA1IO ^AUIZI Vrea s* /tie dac* contele Julius de @araglioul mai are nevoie de un secretar, Hi (l transmise destinatarului, Un valet veni s*+l ia din holul hotelului# (l conduse de+a lungul coridorului /i (l introduse (n apartamentul contelui, 1intr+o ochire# Aa)cadio v*.u# (ntr+un col al camerei# .iarul Coniere della "era, Pe mas*# (n mi<locul camerei# se a)la o sticl* PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $C' mare /i destupat*# cu o ap* de colonie ce r*sp(ndea (n toat* (nc*perea un par)um puternic, Julius (l primi cu braele deschise, + Aa)cadio: Prietene,,, ce )ericit s(nt c* te v*d: "e agita /i (/i scutura p*rul v(lvoi- i se p*rea c* s+a dilatat- inea (n m(n* o batist* cu puncte negre /i (/i )*cea v(nt cu ea, !/ti poate omul pe care m* a/teptam cel mai putin s*+l v*d ast*.i- dar cel cu care# (n seara asta# a/ )i vrut cel mai mult s* stau de vorb*,,, 1oamna Carola i+a spus c* s(nt aici2 + Ce (ntrebare ciudat*: + 1a: am (nt(lnit+o,,, 1e alt)el# nu s(nt sigur c* ea m+a v*.ut, + Carola: ! la Roma2 + ;u /tiai2 + Acum am venit din "icilia /i e/ti prima persoan* din ora/ pe care o (nt(lnesc, ;u in s+o v*d, + 0i+a p*rut )oarte dr*gu*, + ;u e/ti prea pretenios, + Vreau s* spunF e mai bine dec(t la Paris, + ! un e5otism# dar dac* ai che) de asta,,, + Aa)cadio# asemenea vorbe n+au ce c*uta (ntre noi,,, Julius vru s*+/i ia un aer sever# dar nu i.buti s* )ac* dec(t o grimas*- apoi continu*F + Ve.i c* s(nt )oarte agitat, 0* a)lu (ntr+un moment de cotitur*, "imt c*+mi ia mintea )oc /i c* m* cuprinde un )el de ameeal*, 1e trei .ile de c(nd s(nt la Roma# chemat aici la un congres de sociologie# tr*iesc tot )elul de surpri.e, Ultima este sosirea ta,,, ;u mai /tiu ce+i cu mine, 0ergea de colo+colo# cu pa/i mari- apoi se opri (n )aa mesei# lu* sticla de colonie# v*rs* din ea pe batist* /i /i+o puse pe )runte (n chip de compres*, $CL 7 Andre Gide

+ =inere prieten,,, (mi permii s* te numesc ast)el,,, Cred c* /tiu cum (mi voi scrie noua mea carte: Belul# de/i cam e5agerat (n care mi+ai vorbit# la Paris# despre Aerul (n*limilor m* )ace s* presupun c* asta te va interesa, "chi* o mi/care de dans- batista (i c*.u de pe )runte pe <os- Aa)cadio se gr*bi s+o ridice /i# (n timp ce st*tea aplecat# simi cum Julius (i pune m(na u/or pe um*r# (ntocmai cum )*cuse /i b*tr(nul Juste+Agenor, Aa)cadio se ridic*# .(mbind, + =e cunosc de at(t de puin timp# spuse Julius- /i totu/i# (n seara asta# nu m* pot (mpiedica s* nu+i vorbesc ca unui,,, "e opri, + =e ascult ca pe un )rate# domnule de @araglioul# .ise Aa)cadio cu (ndr*.neal*# de vreme ce+mi )aci aceast* invitaie, + Ve.i dumneata# Aa)cadio# (n mediul (n care tr*iesc la Paris# printre toi cei pe care (i )recvente.- oameni de lume# oameni ai @isericii# literai# academicieni# nu g*sesc# de )apt# cu cine s* stau de vorb*, Vreau s* spun c* nu am cui s*+i m*rturisesc noile g(nduri ce m* )r*m(nt*, C*ci trebuie s*+i spun c*# de la prima noastr* (nt(lnire# punctul meu de vedere s+a schimbat complet, + Cu at(t mai bine: .ise Aa)cadio cu obr*.nicie, + 1umneata# care nu e/ti de meserie# nu+i poi (nchipui (n ce m*sur* o etic* gre/it* (mpiedic* libera de.voltare a )acult*ii de creaie, Iat* de ce romanul la care m* g(ndesc acum e cu totul I alt)el dec(t cele din trecut, Aogica /i consecvena pe care le ceream de la persona<ele mele mi+o impuneam mai (nt(i mie & (nsumi# pentru a o putea reali.a la ele- /i lucrul *sta nu era )iresc- pre)er*m s* tr*im pre)*c(ndu+ne# dec(t s* sem*n*m cu ceea ce am cre.ut mai (nt(i a )i adev*ratul nostru portretF e absurd- /i# proced(nd ast)el# risc*m s* stric*m tot ce+i mai bun (n noi, VA=ICA;UAUI 7 $CN Aa)cadio continua s* sur(d*# a/tept(nd s* vad* ce va urma# /i se distra recunosc(nd (n opiniile lui Julius e)ectul (nt(r.iat al vorbelor pe care i le spusese el la prima lor (nt(lnire, + Ce+a/ putea s*+i mai spun# Aa)cadio2 Acum# pentru prima oar*# v*d (n )aa mea c(mpul liber,,, (nelegi ce (nseamn* aceste cuvinteF c(mpul liber2,,, (mi spun c* /i p(n* acum el era liber /i c* este liber mereu# dar c* p(n* a.i nu l+am v*.ut ast)el doar din pricina unor considerente ce ineau de carier*# de public /i de ni/te <udec*tori ingrai# de la care poetul (/i a/teapt* r*splata (n .adar, 1e acum (ncolo# nu mai a/tept nimic de la nimeni- a/tept torul doar de la mine (nsumi- a/tept totul de la acest om sincer# c*ruia (i pot cere orice- c*ci acum simt c* e5ist* (n mine cele mai ciudate puteri, Hi )iindc* nu+i vorba dec(t de reali.area lor pe h(rtie# (ndr*.nesc s* le las s* se des)*/oare, Hi# ca /i cum s+ar )i simit su)ocat de noi g(nduri# respira ad(nc# (/i (ndrepta umerii /i (/i ridica omoplaii de parc* ar )i vrut s*+i )oloseasc* drept aripi, Apoi continu* abia deslu/it /i cu o voce mai sc*.ut*F + Hi pentru c* domnii de la Academie nu m* vor# m* preg*tesc s* le dau toate motivele ca s* nu m* admit* printre ei- c*ci p(n* acum asemenea motive n+au e5istat, ;ici unul, (n timp ce spunea ap*sat aceste ultime cuvinte# vocea (i deveni brusc ascuit*- se opri /i apoi .ise# mai calm, + Iat* la ce m* g(ndesc,,, 0* asculi2 + Cu toat* )iina mea# spuse Aa)cadio# continu(nd s* rida, + Hi m* urm*re/ti2 + P(n* (n in)ern, Julius (/i stropi din nou batista cu colonie /i se a/e.* (ntr+un )otoliu- Aa)cadio se a/e.* (n )aa lui# c*lare pe un scaun, + ! vorba despre un t(n*r din care vreau s* )ac un criminal, $CO 7 Andre Gide + ;u v*d (n asta nici o greutate, + !i# ce /tii tu# spuse Julius# care era de p*rere c* nu+i u/or deloc, + 1ar# ca romancier# cine te poate (mpiedica2 Hi# din moment ce+i vorba de a imagina# cine te poate (mpiedica s*+i imagine.i tot ce vrei2 + Cu c(t lucrurile pe care le imagine. s(nt mai ciudate# cu at(t trebuie s* le e5plic /i s* le motive. mai bine, + ;u+i greu s* g*se/ti motive de crim*, + 1esigur,,, dar tocmai asta nu vreau, ;u vreau ca aceast* crim* s* aib* vreun inotiv- mi+e de a<uns s* motive. criminalul, 1a- vreau s*+l aduc (n stare de+a comite o crim* gratuit*- de a dori s* )ac* o crim* cu totul lipsit* de motive, Aa)cadio (ncepu s* asculte cu mai mult* atenie, + "* presupunem c*+i un adolescent- vreau ca dup* asta s* se recunoasc* elegana naturii sale- s* acione.e mai mult din <oac* /i s* aleag* totdeauna pl*cerea /i nu interesul, + Poate c* nu+i ceva prea obi/nuit,,,# (ndr*.ni s* spun* Aa)cadio, + ;u+i a/a2 e5clam* (nc(ntat Juliu/, "* mai ad*ug*m /i )aptul c*+i )ace pl*cere s* se controle.e,,, + P(n* la disimulare, + "*+i insu)lam dragostea )a* de risc, + @ravo: spuse Aa)cadio# din ce (n ce mai amu.atF Iar dac* mai /tie /i s* aplece urechea la ce+i spune demonul curio.it*ii# socotesc c* omul dumitale are tot ce+i trebuie,

Hi tot s*rind /i dep*/indu+se unul pe cel*lalt (n idei (ndr*.nee# p*reau c* se <oac*, JUAIU"F + 0ai (nt(i (l v*d e5ers(ndu+se /i devenind ne(ntrecut (n tot )elul de pung*/ii m*runte, PIV;II!A! VA=ICA;UAUI 7 $CP AABCA1IOF + 0+am (ntrebat de nenum*rate ori cum de nu se s*v(r/esc mai multe pung*/ii, ! drept c* asemenea prile<uri au# de obicei# doar cei care nu /tiu ce (nseamn* s*r*cia /i care# prin urmare# nu s(nt ispitii s* )ure, JUAIU"F + Ii+am spus c* persona<ul meu )ace parte tocmai dintre oamenii care nu /tiu ce (nseamn* s*r*cia- nu+l ispitesc (ns* dec(t )aptele ce+i cer o oarecare dib*cie /i viclenie,,, AABCA1IOF Hi# cu siguran*# cele care comport* un oarecare risc, JUAIU"F (i spuneam c* iube/te riscul, 1e )apt# escrocheria (l de.gust*- nu (ncearc* s*+/i (nsu/easc* nimic din ceea ce nu+i aparine# dar se distrea.* mut(nd unele obiecte# pe )uri/# dintr+un loc (ntr+altul, O )ace cu talentul unui adev*rat scamator, AABCA1IOF + Aipsa pedepsei (l (ncura<ea.*,,, JUAIU"F E 1ar# totodat*# (l /i sup*r*, Baptul c* n+a )ost prins (l )ace sJ+/i spun* c* /i+a propus un <oc prea u/br, AABCA1IOF E Hi vrea s* treac* la )aptele cele mai riscante, JUAIU"F + (l )ac s* g(ndeasc* (n )elul *sta,,, AABCA1IOF + !/ti sigur c* g(nde/te2 JUAIU" continu(ndF Autorul crimei se d* (n vileag prin nevoia pe care a avut+o s* o s*v(r/easc*, AABCA1IOF E Am spus c* e )oarte priceput la asemenea )apte, JUAIU"F + 1a- cu at(t mai priceput cu c(t va aciona cu s(nge rece, G(nde/te+teF e vorba de o crim* pe care nu o motivea.* nici pasiunea /i nici nevoia material*, 0otivul pentru care comite crima este tocmai absena motivului, AABCA1IOF + Cel care pune la cale aceast* crim* e/ti dumneata- el o comite doar,
$U6 9 Andre Uide

JUAIU"F + ;imeni nu+l poate b*nui drept criminal pe un om care a comis o crim* )*r* motiv, AABCA1IOF + !/ti prea subtil, (n )elul (n care l+ai conceput el este ceea ce numimF un om liber, JUAIU"F + Gata s* acione.e la primul prile< ce i se ive/te AABCA1IOF + "(nt ner*bd*tor s*+l v*d la treab*, Ce vrei sJ+i propui2 JUAIU"F + 0ai aveam e.it*ri, 1a- p(n* (n seara asta mai aveam e.it*ri,,, Hi# deodat*# (n seara asta# .iarul# la rubrica cu ultimele /tiri# mi+a dat ideea, O (nt(mplare providenial*: ! groa.nicF imaginea.*+i c* a )ost asasinat cumnatul meu: AABCA1IOF +Cum2 @*tr(nelul din tren este,,, JUAIU"F + !ra Amedee Bleurissoire# c*ruia (i (mprumutasem permisul meu de c*l*torie /i pe care# cu puin timp mai (nainte# (l condusesem la tren, Cu o or* mai devreme scosese /ase mii de )ranci de la banc* /i# cum (i avea asupra lui# (i era cam team* s* ram(n* singur- avea tot )elul de g(nduri negre,,, cine /tie2,,, poate c* presimea ceva,,, Hi (n tren,,, 1ar cred c* ai citit articolul din .iar: AABCA1IOF + ;+am citit dec(t titlulF# )apt divers,4 JUAIU"F + Atunci s* i+l citesc eu 8deschise .iarul Corriere la articolul cu pricina9, Ii+l traducF B*c(nd cercet*ri asidui de+a lungul c*ii )erate# (ntre Roma /i ;eapole# poliia a descoperit a.i dup*+amia.* (n albia secat* a r(ului Volturno# la cinci Milometri de Capua# corpul victimei c*reia (i aparinea haina g*sit* (n tren ieri sear*, ! un b*rbat cu (n)*i/are modest*# de apro5imativ cinci.eci de ani, 8P*rea mai b*tr(n,9 ;u s+a g*sit asupra lui nici un act care s* ne (ng*duie s*+i stabilim identitatea, 8Asta (mi d*# din )ericire# o clip* de r*ga.,9 1up* c(t se pare# a )ost aruncat din tren cu destul* putere /i+a tre+ cut peste parapetul podului a)lat (n reparaie /i (nlocuit# (n acest loc# doar cu ni/te sc(nduri, 8Ce stil:9 Podul se a)l* la o (n*lime de mai bine de cincispre.ece metri deasupra r(ului, 0oartea s+a datorat probabil c*derii# c*ci pe trup nu se v*d urme de r*ni, ! (mbr*cat (n c*ma/*- la (ncheietura m(inii stingi poart* o man/et* ce seam*n* cu cea g*sit* (n tren# dar care n+are buton,,, 81ar ce ai2 + Julius se opriF Aa)cadio nu+/i putu st*p(ni o tres*rire c(nd se g(ndi c* cineva# dup* crim*# luase butonul de la man/et*, +Julius continu*F 0(na st(ng* a cadavrului a r*mas crispat* pe o p*l*rie din )etru moale,,, + 1in )etru moale: Ce primitivi: murmur* Aa)cadio, + Ce te mir* (n asta2 + ;u# nimic: Cite/te mai departe, +,,, din )etru moale# mult prea larg* pentru capul lui /i care pare# mai degrab*# s* )i aparinut agresorului- se deduce c* eticheta cu marca a )ost t*iat* cu gri<*# din )(/ia de piele ce c*ptu/e/te p*l*ria lipsind o bucat* de )orma /i de m*rimea unei )run.e de laur,,, Aa)cadio se ridic* de pe scaun /i se aplec* peste um*rul lui Julius# ca s* citeasc* ce scria (n .iar /i# poate# ca s*+/i ascund* paloarea, Acum nu mai avea nici o (ndoial*F crima lui )usese retu/at*- cineva venise (n urma lui /i o retu/ase- cineva t*iase buc*ica de piele cu marca- cu siguran* c* acest cineva era necunoscutul care (i luase vali.a, Julius citea (n continuareF,,, )apt care pare a ar*ta c* aceast* crim* a )ost s*v(r/it* cu premeditare, 81e ce tocmai aceast* crim*2 Poate c* eroul meu (/i luase aceste precauii din pur* (nt(mplare,9 1e (ndat* ce poliia /i+a )*cut

constat*rile# cadavrul a )ost transportat la ;eapole# pentru identi)icare, 81a# /tiu c* acolo e5ist* mi<loacele /i practica de a conserva cadavrele mult* vreme,,,9 E !/ti sigur c* e el2 8Vocea lui Aa)cadio tremura u/or,9 E @ine(neles: (l a/teptam (n seara asta la cin*, E Ai anunat poliia2 E ;u (nc*, "imt nevoia s*+mi pun mai (nt(i puin* ordine (n g(nduri, Biind (n doliu# cel puin (n privina hainelor s(nt lini/tit- dar (i dai seama c* de (ndat* ce va )i dat (n vileag numele victimei# va trebui s* anun (ntreaga )amilie# s* trimit telegrame# s* scriu scrisori# s* m* ocup de )erpare /i de (nmorm(ntare# s* m* duc la ;eapole s* cer cadavrul# s*,,, 1rag* Aa)cadio# dat )iind congresul *sta la care s(nt obligat s* particip# n+ai vrea s*+i dau o procur* /i s* te duci (n locul meu dup* cadavru2,,, +"*mai vedem,,, E @ine(neles# dac* treaba asta nu te impresionea.* prea mult, 0ai l*s(nd s* treac* ceva timp# o cru pe biata cumnat*+mea de ni/te clipe grele- dup* vagile in)ormaii din .iare# cum i+ar putea trece prin cap c*2,,, 1ar s* m* (ntorc la subiectul meuF C(nd am citit acest )apt divers# mi+am spusF crima asta pe care mi+o imagine. at(t de bine# pe care o pot reconstitui# pe care parc* o v*d E eu /tiu din ce motiv a )ost )*cut*- /i mai /tiu /i c*# dac* n+ ar )i e5istat momeala celor /ase mii de )ranci# ea n+ar )i )ost comis*, E =otu/i# s* presupunem c*,,, E 1a# s* presupunem o clip* c* n+ar )i e5istat ace/ti /ase mii de )ranci sau# (nc* /i mai bine# c* uciga/ul nu i+ar )i luatF (n acest ca. e omul meu, Aa)cadio se scul* de pe scaun# ridic* .iarul pe care Julius (l sc*pase pe <os /i# deschi.(ndu+l la pagina a doua# spuse# pe un ton c(t se poate de receF + V*d c* nu ai citit /tirile de ultim* or*F criminalul n+a luat cei /ase mii de )ranci, Uite# cite/teF Acest lucru pare a ar*ta c* s*v(r/irea crimei n+a avut drept mobil )urtul, Julius lu* .iarul pe care i+l (ntindea Aa)cadio /i citi cu l*comie- (/i trecu m(na peste ochi /i se a/e.* pe scaunapoi se ridic* brusc# se repe.i la Aa)cadio# (l apuc* de brae /i# scutur(ndu+l cu )urie# e5clam*F + 1eci mobilul crimei n+a )ost )urtul, P*i atunci,,, (l d*du la o parte pe Aa)cadio# se repe.i (n cel*lalt col al camerei# (/i )*cu v(nt# se i.bi peste )runte# (/i /terse nasul /i .iseF + A# 1umne.eule:,,, atunci /tiu de ce l+a omor(t banditul acela,,, Ah# ne)ericitul de el: Ah# bietul Bleurissoire: 1eci era adev*rat ce spunea: Hi eu care credeam c*+i nebun: 1ar e (ngro.itor: Aa)cadio a/tept*# cu mirare# s)(r/itul )ra.ei- era oarecum enervat- i se p*rea c* Julius n+avea dreptul s*+i scape (n )elul *staF + Credeam5* dumneata,,, + =e rog# taci: ;u /tii nimic, Hi eu care (mi pierd timpul )*c(nd tot )elul de speculaii ridicole,,, Repede: "*+mi iau bastonul /i p*l*ria, + 1ar unde vrei s* te duci2 + Cum unde2 "* anun poliia, Aa)cadio se a/e.* (n )aa u/ii, + !5plic*+mi mai (nt(i# spuse el pe un ton poruncitor, Parc* i+ai pierdut minile, + ;ebun eram adineauri, Acum m* tre.esc din nebunie,,, Ah# bietul Bleurissoire: Ah# ne)ericitul meu prieten: Victim* s)(nt*: 0oartea lui m* (ntoarce la timp de pe drumul neru/in*rii /i al p*catului, "acri)iciul lui m* aduce (napoi, Hi eu care r(deam de el:,,, (ncepu din nou s* se plimbe prin (nc*pere- apoi# oprindu+se brusc /i pun(ndu+/i p*l*ria /i bastonul pe mas*# l(ng* sticla de colonie# se propti (n )aa lui Aa)cadio /i .iseF + Vrei s* /tii de ce l+a omor(t banditul acela2 + Credeam c+a )*cut+o )*r* vreun motiv anume, Julius e5clam* cu )urieF + (n primul r(nd c* nu e5ist* crim* )*r* motiv, "+au descotorosit de el pentru c* deinea o tain*,,, Pe care mi+o (ncredinase /i mie- o tain* important*, 1e alt)el# mult prea important* pentru el, Ae era team* de el# (nelegi2 Asta+i:,,, 1umitale (i vine u/or s* r(.i< )iindc* nu (nelegi ce (nseamn* credina, Apoi# palid la )a* /i (ndrept(ndu+/i spinarea# spuseF + =aina am mo/tenit+o eu, + Bere/te+te# acum le va )i )ric* de dumneata, + Ve.i bine c* trebuie s* anun imediat poliia, + (nc* o (ntrebare# spuse Aa)cadio# oprindu+l din nou, + ;u# las*+m* s* plec, "(nt groa.nic de gr*bit, Urm*rirea aceea continu*# ce+l (nsp*im(nta at(t de tare pe bietul meu cumnat# poi )i sigur c* se e5ercit* acum asupra mea# c* *u /i (nceput s* o e5ercite, ;ici nu+i (nchipui c(t de pricepui s(nt oamenii */tia la asemenea )apte, Htiu totul# s(nt sigur de asta,,, 1evine /i mai necesar s* te duci dumneata (n locul meu# s*+i aduci corpul,,, Urm*rit# cum s(nt acum# mi s+ar putea (nt(mpla ceva r*u, Aa)cadio# dragul meu prieten# (i cer s*+mi )aci acest serviciu, 8(/i (mpreun* m(inile# implor(ndu+l,9 Acum nici nu /tiu bine pe ce lume s(nt# dar o s* m* in)orme. la poliie ca s*+i pot da o procur* (n regul*, Unde s* i+o trimit2 + Ca s* )ie mai simplu# am s*+mi iau o camer* chiar (n hotelul *sta, Pe m(ine, 1u+te repede: (l l*s* pe Julius s* plece, "imea cum (l cuprinde o sil* uria/*# aproape un )el de ur* (ndreptat* (mpotriva lui

(nsu/i# (mpotriva lui Julius /i (mpotriva tuturor, Ridic* din umeri# scoase din bu.unar carnetul CooM# emis pe numele de @araglioul# pe care (l luase din haina lui Bleurissoire# (l puse la vedere# pe mas*# re.emat de sticla de colonie# stinse lumina /i ie/i din (nc*pere,

IV
A++u toate precauiile pe care le luase /i (n ciuda recomand*rilor pe care le )*cuse la poliie# Julius de @araglioul nu i.buti s* (mpiedice .iarele s* dea (n vileag leg*tura de rudenie dintre el /i victim* /i numele hotelului unde se instalase, 1esigur c* (n seara din a<un trecuse prin momente de mare spaim* c(nd# (ntorc(ndu+se de la poliie# pe la mie.ul nopii# g*sise (n camera lui# a/e.at la vedere# permisul CooM# emis pe numele s*u# /i de care se )olosise Bleurissoire, 1*duse (ndat* alarma /i# ie/ind# palid /i tremur(nd# pe coridor# (l rugase pe valetul de serviciu s* se uite sub pat# c*ci nu avea cura<ul s* o )ac* singur, (ntreprinse un )el de anchet*- dar nu a<unse la nici un re.ultat- dar oare poi s* ai (ncredere (n personalul de la hoteluri2,,, =otu/i# dup* o noapte de somn ad(nc# (n spatele unei u/i bine .*vorite# Julius se scul* (ntr+o dispo.iie mai bun*- acum era sub protecia politiei, "crise o serie de scrisori di de telegrame# pe care se duse s* le pun* la po/t* cu m(na lui, Aa (ntoarcere# )u anunat c* era c*utat de o doamn*- nu+/< d*duse numele /i (l a/tepta (n reading+room, Julius se duse acolo /i nu mic* (i )u mirarea c(nd o v*.u pe Carola, Carola nu se a/e.ase (n prima sal*# ci (n una mai retras*# mai mic* /i mai (ntunecoas*- st*tea mai la o parte# (n colul unei mese i.olate /i# ca s* par* c* )ace ceva# r*s)oia# distrat*# un album, C(nd (l v*.u pe Julius intr(nd# se ridic* de pe scaun# mai mult (ncurcat* dec(t .(mbitoare, "ub mantoul negru cu care era (mbr*cat*# se vedea o blu.* de culoare (nchis*# simpl*# aproape de bun+gust- (n schimb# p*l*ria (nc*rcat*# de/i neagr*# atr*gea atenia (n mod nepl*cut, + 0* vei considera mult prea (ndr*.nea*# domnule conte, ;u /tiu cum am avut cura<ul s* intru (n acest hotel /i s* v* caut- dar ieri m+ai salutat cu at(ta amabilitate,,, Hi apoi# trebuie s* v* spun ceva )oarte important, Carola st*tea (n picioare (n spatele mesei- Julius se apropie /i# cu simplitate# (i (ntinse m(na peste mas*F + C*rui )apt datore. pl*cerea acestei vi.ite2 Carola (/i aplec* )runtea, + Htiu c* ai trecut printr+o grea (ncercare, Aa (nceput Julius nu (nelese bine despre ce este vorba- dar c(nd o v*.u pe Carola c* (/i scoate batista /i (/i /terge lacrimile# e5clam*F + A: e o vi.it* de condoleane2 + (l cuno/team pe domnul Bleurissoire# relu* ea, + 1a2 + O# nu de mult timp, 1ar (mi era )oarte drag, !ra at(t de amabil /i at(t de bun,,, !u i+am dat butonii de la man/ete- /tii# butonii descri/i (n .iar- datorit* lor# mi+am dat seama c*+i vorba de el, 1ar nu /tiam c* e cumnatul dumneavoastr*, Am )ost )oarte surprins* a)l(nd+o /i v* dai seama c* mi+a )*cut pl*cere,,, Ah# iertai+m*# n+am vrut s* spun asta, + ;u v* tulburai# drag* domni/oar*# vrei s* spunei c* v* bucurai c* avei prile<ul de a m* revedea, Carola nu r*spunse nimic /i (/i ascunse )aa (n batist*- pl(ngea cu hohote /i Julius se consider* obligat s*+i ia m(na (ntr+aluiF + Hi eu# spuse el pe un ton convins# /i eu# drag* domni/oar*# v* rog s* m* credei c*,,, + Chiar (n dimineaa .ilei# c(nd pleca# i+am spus s* se p*.easc*, 1ar nu+i st*tea (n )ire,,, era prea (ncre.*tor# (l /tii doar, + Un s)(nt# domni/oar*- era un s)(nt# spuse Julius cu convingere# sco(ndu+/i /i el batista, + 0i+am dat seama de asta# e5clam* Carola, ;oaptea# c(nd credea c* dorm# se scula# se a/e.a (n genunchi l(ng* pat /i,,, Aceast* m*rturisire )*cut* de Carola )*r* s* vrea (l tulbur* pe Julius# care (/i puse batista la loc (n bu.unar /i# apropiindu+se de ea /i mai mult# (i .iseF + "coatei+v* p*l*ria# domni/oar*, + 0ulumesc# dar nu m* deran<ea.* cu nimic, +Pe mine# (n schimb# m* deran<ea.*,,, (ng*duii+mi,,, 1ar cum Carola se dep*rta de el# Julius (/i reveni pe dat*F + 1ai+mi voie s* v* (ntrebF avei vreun motiv deosebit s* v* temei2 +!u2 + 1a- v* (ntreb dac*# atunci c(nd i+ai spus cumnatului meu s* se p*.easc*# aveai motive s* b*nuii c*,,, Vorbii+ mi deschis- dimineaa# aici# nu vine nimeni# a/a c* nimeni nu poate s* ne aud*, @*nuii pe cineva anume2 Carola l*s* capul (n <os, + Cred c* (nelegei c* lucrul acesta m* interesea.* )oarte mult# continu* Julius cu volubilitate- v* rog s* v* punei (n situaia mea, Ieri+sear*# c(nd m+am (ntors de la poliie# unde d*dusem declaraia# am g*sit (n camer*# pe mas*# drept (n mi<locul mesei# biletul de tren cu care c*l*torise bietul Bleurissoire, !ra pe numele meu- biletele (n circuit s(nt# bine(neles# strict personale- am gre/it (mprumut(ndu+i+l- dar nu asta+i problema,,, (n )aptul c* biletul mi+a )ost adus (napoi# cu cinism# chiar (n camer*# pro)it(ndu+se de momentul c(nd ie/isem# v*d o adev*rat*

s)idare# o )an)aronad*# aproape o insult*,,, Care nu m+ar tulbura at(t dac* n+a/ avea motive (ntemeiate s* m* con+ sider /i eu vi.at- /i i*t*de ceF bietul Bleurissoire# prietenul dumneavoastr*# deinea o tain*,,, o tain* (ngro.itoare,,, o tain* )oarte prime<dioas*# pe care nu i+am cerut s* mi+o de.v*luie,,, pe care n+aveam nici o nevoie s* o cunosc /i pe care a avut sup*r*toarea impruden* de a mi+o (ncredina, Hi acum# v* (ntrebF /tii cumva cine este acela care# pentru a (n*bu/i aceast* tain*# nu s+a temut s* recurg* la crim*2 + Aini/tii+v*# domnule conteF ieri+sear* l+am denunat la poliie, + 1omni/oar* Carola# m* a/teptam la asta, + (mi )*g*duise c* nu+i va )ace nici un r*u- dac*+/i inea )*g*duiala# mi+a/ )i inut+o /i eu pe a mea, 0+am s*turat p(n* peste cap, ;u+mi mai pas*- poate s* )ac* ce+o vrea, Carola se (n)ierb(nta tot mai mult, Julius trecu de cealalt* parte a mesei /i# apropiindu+se din nou de ea# (i spuseF + Poate c* ar )i mai bine s* mergem s* vorbim (n camera mea, + O# domnule# .ise Carola- v+am spus tot ce aveam de spus, ;u vreau s* v* mai rein, Apoi se dep*rta# ocoli masa /i a<unse aproape de ie/ire, + 1omni/oar*# e mai bine s* ne desp*rim chiar acum# .ise cu demnitate Julius# care dorea s*+/i atribuie meritul acestei (mpotriviri, A# mai voiam s* v* spun cevaF dac* poim(ine avei de g(nd s* venii la (nmorm(ntare# e mai bine s* v* )acei c* nu m* cunoa/tei, 1up* aceste cuvinte se desp*rir*# )*r* s* se )i rostit numele lui Aa)cadio# pe care nu+l b*nuia nimeni,

V
,Aa)cadio se (ntorcea de la ;eapole cu r*m*/iele p*m(nte/ti ale lui Bleurissoire, !rau puse (ntr+un vagon mortuar ag*at la coada trenului, Aa)cadio nu se consider* obligat s* se urce (n el- din decen*# c*l*tori totu/i (n cel mai apropiat compartiment de clasa (nt(i# care nu se a)la (ns* (n vagonul (nvecinat# acesta )iind de clasa a doua, Plecase din Roma dimineaa /i avea s* a<ung* (napoi (n seara aceleia/i .ile- (i venea greu s*+/i m*rturiseasc* noul sentiment ce+i cuprindea su)letul# c*ci nimic nu i se p*rea mai ru/int)s dec(t plictiseala# boal* tainic*# de care+l scutiser* p(n* acum at(t atr*g*toarele /i u/uraticele po)te ale tinereii c(t /i# mai t(r.iu# marile greut*i materiale, Aipsit de orice speran* /i bucurie# ie/i din compartiment /i (ncepu s* se plimbe dintr+un cap*t (n altul al vagonului# m(nat de o curio.itate vag* /i spun(ndu+/i c* ar trebui s* (ncerce s* )ac* ceva nou /i absurd, ;imic nu p*rea c* i+ar putea satis)ace dorina, ;u se mai g(ndea s* se (mbarce spre @orneo /i recuno/tea c* acele inuturi nu+l atr*geau (n nici un )el- ca /i restul Italiei- nu+l mai interesau nici chiar urm*rile aventurii sale# care i se p*rea acum compromi*toare /i grotesc*, (l ura pe Bleurissoire pentru c* nu se ap*rase mai bine- )igura lui <alnic* (l umplea de revolt* /i < )i vrut s* /i+o /tearg* din minte, (n schimb# i+ar )i pl*cut s* se (nt(lneasc* din nou ci vl*<ganul care (i luase vali.a- mare punga/ trebuie s* )ie omul *sta:,,, Hi# ca /i cum ar )i trebuit sJ+l reg*seasc* acolo unde (l l*sase# c(nd a<unse (n staia Capua# ie/i (n u/a vagonului /i se aplec* (n a)ar*# cercet(nd cu privirile peronul pustiu, 1ar oare l+ar mai putea recunoa/te2 ;u+l v*.use dec(t din spate# de la distan*# (ndep*rt(ndu+se (n (ntuneric,,, Hi+l imagina merg(nd (n noapte# a<ung(nd la r(ul Volturno# g*sind hidosul cadavru# <e)uindu+l /i# apoi# c#a o provocare# t*ind din c*ptu/eala p*l*riei# a p*l*riei lui# a lui AJ)eadio# o bucat* de piele 3de )orma /i de m*rimea unei )run.e de laur4# dup* cum era scris# cu elegan* (n .iar, Aa urma urmei# Aa)cadio (i era )oarte recunosc*tor hoului c* sustr*sese acea buc*ic* de piele pe care era scris* adresa )urni.orului /i care ar )i putut sJ+i dovedeasc* vinov*ia, B*r* (ndoial* c* acest <e)uitor de mori avea /i el tot interesul s* nu atrag* atenia asupra sa- iar dac* va vrea cumva s* se )oloseasc* de buc*ica de piele t*iat*# o s* )ie destul de amu.ant s* se tocmeasc* cu el, "e l*sase noaptea, Un chelner de la vagonul+restaurant# care mergea de la un cap*t la cel*lalt al trenului# veni s*+i anune pe c*l*torii de la clasa (nt(i /i a doua c* erau a/teptai la mas*, ;u avea po)t* s* m*n(nce# dar g(ndindu+se c*# (n )elul *sta# scap* de o or* de plictiseal*# Aa)cadio pomi dup* ceilali# dar la o dep*rtare destul de mare (n urma lor, Restaurantul era la cap*tul trenului, Vagoanele prin care trecea Aa)cadio erau goale- di)erite lucruri l*sate pe banchete marcau locurile celor plecai la mas*F erau /aluri# perne# c*ri# .iare, Privirea (i c*.u pe o geant* avoc*easc*, Biind sigur c* e ultimul din /ir# se opri o clip* (n )aa compartimentului /i apoi intr*, 1e )apt# geanta nu+l atr*gea deloc- umbl* (n ea# doar a/a# ca s+o )ac*, (n interior# servieta purta aceast* inscripie# cu discrete litere auriiF 1!BOU U!@AI\! Bacultatea de drept din @ordeau5 Coninea dou* bro/uri despre dreptul criminalistic /i /ase numere din Aa Ga.ette des =ribunau5, 3O )i (nc* vreun am*nunt (n leg*tur* cu congresul, 1*+le (ncolo:4 (/i spuse Aa)cadio# a/e.(nd totul la loc# /i se gr*bi s* se al*ture micului /ir de c*l*tori care se duceau la restaurant, O )eti* )irav* /i mama ei# am(ndou* (mbr*cate (n mare doliu# erau ultimele- chiar (naintea lor se a)la un domn (n redingot* /i purt(nd <oben- avea plete lungi /i drepte /i )avorii c*runi- dup* toate aparenele# era chiar domnul 1e)ouGuebli.e# posesorul servietei, Aumea (nainta (ncet# poticnindu+se la .druncin*turile trenului, Aa ultima cotitur* a culoarului# chiar (n clipa c(nd pro)esorul urma s* se av(nte (n acel gen de acordeon care leag* un vagon de cel*lalt# o scutur*tur* mai puternic* (l de.echilibra- pentru a+/i rec*p*ta echilibrul# )*cu o mi/care brusc*# iar ochelarii (i .burar* de pe nas (n colul strimtului vestibul pe care+l )ormea.* culoarul (n )aa u/ii toaletei, (n timp ce se apleca s*+i caute# doamna /i )etia trecur*, Aa)cadio se amu.* timp de c(teva clipe contempl(nd e)orturile savantului- descump*nit (n chipul cel mai <alnic# b(<b(ia cu m(ini nelini/tite# pip*ind podeaua- (nota (n abstract- ai

)i .is c* asi/ti la dansul in)orm al unui plantigrad sau c*# (ntors (n copil*rie# se <uca de+a 3Htii s* s*dii var.*24 + ?ai: Aa)cadio# )* o )apt* bun*: Ascult*+i glasul inimii# (nc* nu e/ti cu totul corupt, A<ut*+l pe acest in)irm# (ntinde+i obiectul indispensabil- nu va i.buti s*+ l g*seasc* singur, "+a (ntors cu spatele la el, 1ac* mai )ace un gest# (l va sparge,,, Chiar (n acea clip*# o nou* .druncin*tur* (l proiect* pe ne)ericitul savant spre u/a closetului# de care se i.bi cu capul- <obenul amorti.a lovitura# turtindu+se pe <um*tate /i (n)und(ndu+i+se p(n* peste urechi, 1omnul 1e)ouGuebli.e gemu# apoi se ridic*- (/i scoase <obenul, "ocotind c* )arsa durase destul# Aa)cadio lu* de pe <os ochelarii# (i puse (n <oben /i o lu* la )ug*# evit(nd mulumirile avocatului, Pr(n.ul (ncepuse, Aa)cadio se a/e.* la o mas* de dou* persoane al*turi de u/a cu geam# la dreapta pasa<uluilocul din )aa lui r*m(nea gol, Aa st(nga pasa<ului# (n dreptul lui# v*duva ocupa# (mpreun* cu )iica ei# o mas* de patru locuri# dintre care dou* r*m(neau goale, 3C(t* plictiseal* domne/te pe aici4 (/i spunea Aa)cadio# a c*rui privire indi)erent* aluneca peste ceilali convivi# )*r* s* g*seasc* o )igur* pe care s* se )i5e.e, E =urma asta tr*ie/te ca pe o corvoad* monoton* aceast* distracie pl*cut*# dac* /tii cum s+o iei# care este viaa,,, C(t s(nt de prost (mbr*cai: 1ar c(t ar )i de ur(i dac* ar )i goi: (mi dau duhul (nainte de desert# dac* nu comand ni/te /ampanie,4 Intr* pro)esorul, 1up* toate aparenele# (/i sp*lase m(inile# pe care le murd*rise cotrob*ind dup* ochelari- (/i cerceta atent unghiile, Un chelner (l a/e.* (n )aa lui Aa)cadio, Chelnerul (ns*rcinat cu vinurile trecea de la o mas* la alta, Aa)cadio# )*r* a spune un cuv(nt# ar*t* pe list* un montebello Grand+Cremant de dou*.eci de )ranci# (n timp ce domnul 1e)ouGuebli.e cerea o sticl* de ap* mineral* "aint+Galmier, Iin(ndu+/i cu dou* degete ochelarii# su)la (ncet deasupra lor# apoi# cu colul /ervetului# le /tergea lentilele, Aa)cadio se uita la el )oarte atent# uimit de ochii lui de c(rti*# care clipeau sub pleoapele um)late /i ro/ii, 31in )ericire# nu /tie c* eu s(nt cel care i+am redat vederea: 1ac* (ncepe s*+mi mulumeasc*# plec imediat,4 Chelnerul se (ntoarse cu apa mineral* "aint+Galmier /i cu sticla de /ampanie# pe care o deschise prima /i o puse (ntre cei doi convivi, 1e (ndat* ce aceast* sticl* se a)l* pe mas*# 1e)ouGuebli.e o apuc*# )*r* s* vad* c* nu+i a lui# /i umplu un pahar pe care (l d*du peste cap,,, Chelnerul )*cu gestul de a+l reine# dar Aa)cadio# r(.(nd# (l opri, + Ce+i asta2 strig* 1e)ouGuebli.e# str(mb(ndu+se (ngro.itor, + Hampania vecinului dumneavoastr*# (i spuse chelnerul cu demnitate, Apa dumneavoastr* mineral* e aici, Iat+o, A/e.* pe mas* cea de+a doua sticl*, + "(nt de.olat# domnule,,, Am o vedere at(t de slab*,,, 0* simt cu totul stingherit# v* rog s* m* credei,,, + 0i+ai )ace o mare pl*cere# domnule# (l (ntrerupse Aa)cadio# dac* nu v+ai scu.a- ba chiar ai accepta un al doilea pahar# dac* primul v+a pl*cut, + Vai: domnule# v* voi m*rturisi c* g*sesc gestul meu detestabil- /i nu (neleg cum# oric(t de distrat a/ )i )ost# am putut s* dau peste cap un pahar pun- mi+era at(t de sete,,, "punei+mi# domnule# v* rogF vinul *sta e )oarte tare2,,, pentru c*# o s* v* m*rturisesc,,, eu nu beau nimic altceva dec(t ap*,,, cea mai mic* pic*tur* de alcool mi se urc* la cap,,, 1umne.eule: 1umne.eule: ce+o s* mi se (nt(mple2,,, Ce+ar )i dac* m+a/ (ntoarce pe dat* la mine (n compartiment2,,, Ar )i bine s* m* culc, "chi* gestul de a se ridica, + R*m(riei# v* rog# scumpul meu domn# spuse Aa)cadio# care (ncepea s* se distre.e, Ai )ace bine dac* ai m(nca# )*r* s* v* )acei gri<i din pricina /ampaniei, 1ac* va )i nevoie# v* voi a<uta eu s* a<ungei (n compartiment- dar s* nu v* temeiF cantitatea pe care ai b*ut+o n+ar (mb*ta nici m*car un copil, + @ine+ar )i s* )ie a/a, 1ar# credei+m*# nu /tiu cum s*,,, V* pot o)eri puin* ap* mineral*2 + V* mulumesc mult- (ng*duii+mi s* pre)er /ampania, + A: (ntr+adev*r# era /ampanie: Hi,,, o s* bei toat* sticla asta2 + "pre a v* lini/ti, + "(ntei mult prea amabil- dar# (n locul dumneavoastr*# eu,,, + Ar trebui s* m(ncai ceva# (l (ntrerupse Aa)cadio# (n timp ce m(nca el (nsu/i, 1e)ouGuebli.e (l plictisea, (ncepu s* se uite cu atenie la v*duv*F !ra cu siguran* o italianc*, V*duv* de o)ier# )*r* (ndoial*, C(t* decen* (n gesturile ei: C(t* tandree (n priviri: Ce )runte pur*: Ce m(ini inteligente: C(t* elegan* (n )elul de a se (mbr*ca# totodat* at(t de simplu,,, Aa)cadio# c(nd nu vei mai au.i (n inima ta sunetele unei asemenea armonii# ar )i mai bine s* mori: Biica (i seam*n*- /i c(t* noblee# oarecum serioas* ba chiar aproape trist*# temperea.*# (nc* de pe acum# graia e5traordinar* a copilei: Cu c(t* solicitudine se apleac* mama spre ea: Ah: (n )aa unor asemenea )iine# diavolul (nsu/i s+*r da b*tut- pentru asemenea )iine# Aa)cadio# /i inima ta ar /ti s* se devote.e,,, Chiar atunci chelnerul veni s* schimbe )ar)uriile, Aa)cadio (l l*s* s*+i ia )ar)uria pe <um*tate plin*# c*ci ceea ce vedea (n acea clip* (l umplea dintr+o dat* de cea mai mare uimireF v*duva# delicata v*duv*# se unduia (n a)ar*# spre pasa< /i# ridic(ndu+/i repede )usta# cu mi/carea cea mai )ireasc*# l*sa s* se vad* un ciorap staco<iu /i o pulp* des*v(r/itJ, Aceast* not* ar.*toare i.bucnea at(t de pe nea/teptate (n acea grav* sim)onie,,, Oare visa2 Chelnerul tocmai (i

aducea un nou )el de m(ncare, Aa)cadio tocmai urma s* se serveasc*# privirea (i c*.u pe )ar)urie /i ceea ce v*.u (l d*du gataF Acolo# (n )aa lui# la vedere# (n mi<locul )ar)uriei# c*.ut nu se /tie de unde# hidos /i per)ect recognoscibil,,, )ii sigur de asta# Aa)cadioF butonul Carolei: @utonul care lipsea de la cea de+a doua man/et* a lui Bleurissoire, =otul (ncepe s* semene cu un co/mar,,, 1ar chelnerul se aplec* spre platou, Cu un gest rapid# Aa)cadio /terge )ar)uria# (mping(nd ast)el oribila bi<uterie pe )aa de mas*- a/a.* )ar)uria deasupra# se serve/te din bel/ug# (/i umple paharul cu /ampanie# (l d* peste cap# apoi (l umple din nou, Acum (ncepe s* aib* vedeniile unui om beat,,, ;u# nu era o halucinaieF aude cum scr(/ne/te butonul sub )ar)urie- ridic* )ar)uria# ia (n m(n* butonul- (l strecoar* ling* ceas# (n bu.un*ra/ul de la vest*- (l pip*ie# se asigur* c* butonul este acolo# (n depun* siguran*,,, 1ar cine+i va spune cum a a<uns (n )ar)urie2 Cine l+a pus acolo2,,, Aa)cadio se uit* la 1e)ouGuebli.eF savantul m*n(nc* cu o (n)*i/are inocent*# cu nasul (n )ar)urie, Aa)cadio vrea s* se g(ndeasc* la altceva, O prive/te din nou pe v*duv*dar gesturile /i inuta ei au redevenit decente# banale- acum o g*se/te mai puin )rumoas*, (ncerc* s*+/i imagine.e din nou atitudinea provocatoare# ciorapul ro/u, ;u poate, (ncearc* s* revad* pe )ar)urie butonul# /i dac* nu l+ar simi acolo# (n bu.un*ra/# s+ar (ndoi de e5istena lui,,, 1e )apt# de ce a luat acel buton2,,, care nu+i aparinea, Prin acest gest instinctiv# absurd# a m*rturisit# a recunoscut c* el e vinovatul, (n )aa celui care+l observ*# oricine ar )i el# /i (n )aa poliiei poate# care# ne(ndoielnic# (l urm*re/te# p(ndindu+i )iecare mi/care,,, a c*.ut (n aceast* capcan* grosolan* ca un prost, "imte cum p*le/te, "e (ntoarce bruscF (nd*r*tul u/ii cu geam care (nchide trecerea# nu+i nimeni,,, 1ar cineva l+a v*.ut poate adineauri: "e str*duie/te s* m*n(nce (n continuare- dinii i se (ncle/tea.* de ciud*, ;e)ericitul: ;u regret* crima (nsp*imJnt*toare pe care a s*v(r/it+o# ci acel gest deplasat,,, 1ar de ce+i .(mbe/te oare acum pro)esorul2,,, 1e)ouGuebli.e terminase de m(ncat, (/i /terse bu.ele# apoi# spri<inindu+/i coatele pe mas* /i mototolind nervos /ervetul# (ncepu s*+l priveasc* pe Aa)cadio- un r(n<et bi.ar i se citea pe bu.e# (n cele din urm*# de parc* nu s+ar mai )i putut st*p(ni+ Oare pot (ndr*.ni# domnule# s* v* mai cer puin2 (/i (ntinse tem*tor paharul spre sticla aproape goal*, Bericit c*+/i poate uita pentru o clip* nelini/tea# Aa)cadio (i turn* (n pahar ultimele pic*turi de /ampanieF + ;+am cum s* v* dau mai mult,,, 1ar poate vrei s* mai comand una2 + Cred c* o <um*tate de sticl* ar )i de a<uns, @eat de+a binelea# 1e)ouGuebli.e uitase de bunele purt*ri, Aa)cadio# pe care nu+l speria b*utura# ceru o a doua sticl* de /ampanie# amu.at de naivitatea savantului, + ;u: nu: nu+mi punei prea mult: spunea 1e)ouGuebli.e ridic(ndu+/i cu o m(n* tremur*toare paharul# pe care Aa)cadio (l umplea ochi, ! ciudat c* la (nceput mi s+a p*rut c* are un gust at(t de r*u, 0ulte lucruri ne par monstruoase# at(ta vreme c(t nu le cunoa/tem, Credeam pur /i simplu c* beau ap* mineral* "aint+Galmier- am g*sit c* gustul acela ciudat nu se potrivea cu cel al apei minerale "aint+Galmier# (nelegei ce vreau s* spun, ! ca /i cum vi s+ar pune (n pahar ap* mineral* "aint+Galmier c(nd credei c* vi se pune /ampanie# /i b(nd+o# ai spune# nu+i a/a2 /ampania asta are un gust ciudat:,,, VA=ICA;UAUI 9 $$i R(dea de propriile lui cuvinte, Apoi se apleca peste mas* c*tre Aa)cadio# care r(dea /i el /i# (n /oapt*F + ;u /tiu de ce (mi vine s* r(d a/a- cu siguran* c* e din pricina /ampaniei, @*nuiesc c* e mai tare dec(t spunei, ;u contea.*: O s* m* conducei p(n* la compartimentul meu# nu+i a/a2 dup* cum ne+am (neles, Vom )i acolo singuri# iar dac* s(nt indecent# vei /ti care+i cau.a, + C(nd c*l*tore/ti# spuse la nimereal* Aa)cadio# asemenea lucruri n+au nici o urmare, + Ah: domnule# continu* savantul pe dat*# c(te am putea )ace (n aceast* via* dac* am )i siguri c* lucrurile nu vor avea nici o urmare# a/a cum at(t de bine spunei: 1ac* am )i siguri m*car c* asemenea gesturi nu ne anga<ea.* (ntru nimic,,, Bie /i numai cele ce v* spun acum# /i doar vi le spun (ntr+un chip cu totul )iresc# credei c* a/ (ndr*.ni s* le e5prim at(t de direct# dac* ne+am a)la la @ordeau52 "pun @ordeau5 pentru c* eu locuiesc la @ordeau5, Acolo s(nt cunoscut /i respectat- de/i nu s(nt c*s*torit# duc o via* lini/tit*# e5ercit o pro)esie care se bucur* de mare prestigiuF s(nt pro)esor la Bacultatea de drept- da- s(nt specialist (n criminologie comparat*# o catedr* nou*,,, (nelegei c* acolo nu am voie# nu am nicidecum voie s* m* (mb*t# )ie numai /i din (nt(mplare, Viaa mea trebuie s* )ie respectabil*, G(ndii+v* ce+ar )i dac* unul dintre elevii mei m+ar (nt(lni beat pe strad*:,,, Respectabil*# /i )*r* s* par a )i constr(ns la asta- tocmai *sta+i chichire.ul- oamenilor nu trebuie s* le treac* prin minte c* domnul 1e)ouGuebli.e 8a/a m* numesc9 (/i impuneau str*/nicie buna purtare:,,, =rebuie nu numai s* nu )ac nimic neobi/nuit# dar /i s*+i conving pe ceilali c* n+a/ )ace nimic neobi/nuit chiar dac* mi s+ar (ng*dui s* )ac- c* (n mine nu e5ist* nimic neobi/nuit care ar putea s* ias* la iveal*, A mai r*mas $$O 9 Andre Uiae puin* /ampanie2 1oar c(teva pic*turi# dragul meu complice# doar c(teva pic*turi,,, ;u te (nt(lne/ti de dou* ori (n via* cu o asemenea oca.ie, 0(ine# la Roma# la congresul care ne adun*# voi (nt(lni muli colegi# gravi# domesticii# reinui# la )el de sobri pe c(t voi redeveni eu (nsumi de (ndat* ce+mi voi reg*si livreaua, At(ia oameni de lume# ca dumneavoastr* /i ca mine# s(nt silii s* tr*iasc* pre)*c(ndu+se, 0asa era pe s)(r/ite- un chelner trecea# lu(nd banii datorai de clieni# precum /i bac/i/urile,

Pe m*sur* ce vagonul se golea# vocea lui 1e)ouGuebli.e devenea tot mai sonor*- i.bucnirile ei (l nelini/teau (ntruc(tva pe Aa)cadio, "avantul continua s* spun*F + Hi chiar dac* nu ar e5ista societatea spre a ne constr(nge# ar )ace+o grupul de rude /i de prieteni c*rora vrem s* le )im pe plac, !i opun sincerit*ii noastre r*.vr*tite o imagine a noastr* de care nu s(ntem dec(t pe <um*tate r*spun.*tori# care nu ne seam*n* dec(t )oarte puin# dar pe care este indecent# v* spun# s* o nesocotim, Bapt este c* (n clipa asta m* sustrag imaginii mele# evade. din mine (nsumi,,, O# ameitoare aventur*: O# prime<dioas* voluptate:,,, 1ar poate v* plictisesc2 + 0* interesea.* nespus de mult ceea ce+mi spunei, + Vorbesc# vorbesc,,, Ce vrei2 Chiar beat# r*m(n pro)esor- iar subiectul m* preocup* )oarte mult,,, 1ar dac* ai terminat masa# poate vrei s*+mi o)erii braul# a<ut(ndu+m* s* a<ung (n compartimentul meu c(t* vreme m* mai in picioarele, 0* tem c* dac* mai (nt(r.ii# nu voi mai )i (n stare s* m* ridic, 1e)ouGuebli.e (/i lu* un )el de av(nt# vr(nd parc* s* se ridice# dar# c*.(nd pe dat* /i aproape pr*bu/indu+se peste masa goal*# cu partea de sus a trupului proiectat* spre Aa)cadio# continu* s* spun*# cu o voce mai bl(nd* /i aproape con)idenial*F
VA&&CA&;UAU& & III

+ Iat* te.a meaF /tii cum poi )ace dintr+un om de treab* un tic*los2 ! de a<uns o stare de depei.are# de uitare: 1a# domnule# e de a<uns o gaur* (n memorie# /i sinceritatea iese la iveal*:,,, (ncetarea unei continuit*i- o simpl* (ntrerupere a curentului, Bire/te# nu spun asemenea lucruri (n cursurile mele,,, 1ar# (ntre noi )ie .is# ce avanta< se a)l* de partea bastardului: G(ndii+v*F de partea celui a c*rui )iin* (ns*/i este produsul unei atitudini neconvenionale# a unei devieri de la linia dreapt*,,, Vocea pro)esorului era din nou tot mai puternic*- (/i aintise asupra lui Aa)cadio ochii ciudai# a c*ror privire# c(nd vag*# c(nd p*trun.*toare# (ncepea s*+l nelini/teasc*, Aa)cadio se (ntreba dac* miopia acestui b*rbat nu era simulat* /i aproape c* recuno/tea acea privire, (n cele din urm*# mai stingherit dec(t ar )i )ost (n stare s* recunoasc*# se ridic* /i spuse dintr+o dat*F + ?aidem: Auai+m* de bra# domnule 1e)ouGuebli.e, Ridicai+v*, A<unge cu vorb*ria, 1e)ouGuebli.e se ridic* cu mare greutate de pe scaun, Am(ndoi pornir*# cl*tin(ndu+se de+a lungul culoarului# spre compartimentul unde r*m*sese servieta pro)esorului, 1e)ouGuebli.e intr* primul- Aa)cadio (l instala /i (/i lu* r*mas+bun, 1ar nu apucase bine s* plece c(nd simi o lovitur* de pumn (n um*r, "e (ntoarse pe dat*, 1e)ouGuebli.e se (n*lase dintr+un salt,,, dar oare era tot 1e)ouGuebli.e2 E /i# cu o voce bat<ocoritoare# autori+ tar* /i voioas*# strigaF + ;+ar )i ca.ul s*+i p*r*se/ti at(t de repede un prieten# domnule Aa)cadio /inumai/tiucum:,,, Cum adic*2 Chiar a/a2 Ai vrut s+o iei din loc2 1in e5travagantul pro)esor beat cri* nu mai r*m*sese nimicF Aa)cadio recunoscuse statura solid* a lui Protos, A unui Protos uria/ /i m*re# /i care se anuna a )i redutabil, .]6 = Anore uiae + A: tu e/ti# Protos# spuse el, 0ai bine a/a, 0+am s*turat s* te recunosc /i totodat* s* nu te recunosc, C*ci# oric(t ar )i )ost de teribil*# Aa)cadio pre)era o realitate co/marului bi.ar (n care se .b*tea de o or* (ncoace, + ;u m+am )ardat prea r*u# nu+i a/a2,,, 0i+am dat toat* str*dania# /i asta pentru tine,,, Ar trebui totu/i# dragul meu# s* pori ochelari- o s* dai de dracuU dac* n+o s*+i recuno/ti mai bine pe /mecheri, Cuv(ntul /mecheri tre.ea (n mintea lui Cadio un noian de amintiri ce abia aipiser*, Un /mecher# (n argoul de care Protos ` /i el se slu<eau pe vremea c(nd erau (mpreun* (n pensiune# era un om care# pentru di)erite motive# nu se ar*ta tuturor /i (n toate lucurile sub acela/i chip, !5istau# con)orm clasi)ic*rii lor# mai multe categorii de /mecheri# mai mult sau mai puin elegani /i demni de laud*# c*rora le corespundea /i li se opunea unica mare )amilie a crustaceelor# ai c*rei repre.entani se l*)*iau pe toat* scara social*, Amicii no/tri credeau (n urm*toarele a5iomeF &, Hmecherii se recunosc (ntre ei- $, Crustaceele nu+i recunosc pe /mecheri, +Aa)cadio (/i amintea acum de toate acestea- /i cum era o )ire c*reia (i pl*cea <ocul# .(mbi, Protos continu*F + Orice+ai spune# e un noroc c* m+am a)lat atunci acolo,,, ;u chiar din (nt(mplare# poate, (mi place s*+i supraveghe. pe noviciF s(nt plini de imaginaie# (ntreprin.*tori# nostimi,,, 1ar (/i (nchipuie cam prea u/or c* se pot lipsi de s)aturi, Opera ta avea mare nevoie de unele retu/uri# dragul meu:,,, Ce idee s*+i pui pe cap o asemenea p*l*rie# c(nd te pui pe treab*: 1ac* poliia obine adresa )urni.orului acestei piese doveditoare# te ve.i la .dup (n mai puin de+o s*ptJm(n*, 1ar eu (i iubesc pe vechii mei prieteni- /i le+o /i dovedesc, Htii cit de mult te+am iubit# Cadio2
VA&&AA&;UAU& f ,,&

=otdeauna am cre.ut c* o s* scot ceva din tine, Brumos cum erai# toate )emeile i+ar )i c*.ut la picioare /i# pe deasupra# muli b*rbai s+ar )i l*sat /anta<ai, C(t de )ericit am )ost c(nd am a)lat (n s)(r/it ve/ti despre tine /i c* vii (n Italia: 1race: tare voiam s* /tiu ce s+a (nt(mplat cu tine, (i pierdusem urma de pe vremea c(nd mergeam am(ndoi la vechea noastr* prieten*, (nc* ar*i destul de bine# s* /tii: Carola era o )emeie /i <um*tate: !nervarea lui Aa)cadio devenea tot mai vi.ibil*# ca /i e)ortul de a o ascunde- Protos se amu.a din plin# pre)*c(ndu+se c* nu observ* nimic, "cosese din bu.unarul vestei o mic* rondel* de piele /i o cerceta atent, + Am decupat+o impecabil# nu+i a/a2

Aa)cadio ar )i vrut s*+l sugrume- str(ngea din pumni /i unghiile (i intrau (n carne, Protos continua# pe acela/i ton bat<ocoritorF + ! cel mai ne(nsemnat serviciu pe care i+l puteam )ace: 0erit* cele /ase h(rtii de c(te o mie,,, pe care vrei s*+mi spui de ce nu le+ai luat2 Aa)cadio tres*riF + 0* iei drept un ho2 + Ascult*# b*iete# continu* lini/tit Protos# nu+mi prea plac amatorii- mai bine s* i+o spun pe loc /i deschis, Iar cu mine nu+i ca.ul s* )aci pe )an)aronul sau pe prostul, Ai unele (nclinaii# de acord# unele str*lucite (nclinaii# dar,,, + 1estul cu bat<ocura# (l (ntrerupse Aa)cadio# care nu+/i putea st*p(ni m(nia, Unde vrei s* a<ungi2 Am )*cut o gre/eal*- cre.i c* e nevoie s* vin* altul s*+mi spun* asta2 1a# ai o arm* (mpotriva mea- nu voi cerceta dac* ar )i prudent pentru tine s* te slu<e/ti de ea, 1ore/ti s* r*scump*r aceast* buc*ic* de piele, ?ai# \JU = ]Xnare uiae vorbe/te: ;u mai r(de /i nu te mai uita a/a la mine, Vrei bani, C(t2 =onul lui Aa)cadio era at(t de hot*r(t# (nc(t Protos b*tu u/or (n retragere- dar pe dat* (/i reg*si aroganaF + Ia+o cu bini/orul# ia+o cu bini/orul# spuse el, Ce lucruri chiar at(t de nepl*cute i+am spus2 1iscut*m ca (ntre prieteni# deschis# n+ai de ce s* te (n)urii, 1ar ai (ntinerit cu adev*rat# Cadio: (ncepu s*+i m(ng(ie u/or braul# dar Aa)cadio tres*ri puternic# resping(ndu+l, + ?ai s* ne a/e.*m# spuse Protos- vom sta de vorb* mai pe (ndelete, "e instala (ntr+un col# al*turi de portiera culoarului# /i (/i puse picioarele pe cealalt* banchet*, Aa)cadio cre.u c* vrea s*+i (nchid* drumul de ie/ire, Cu siguran* c* Protos era (narmat# iar el nu avea nici o arm* asupra sa, "e g(ndi c* (ntr+o lupt* corp la corp va )i (nvins, 1ar chiar dac* timp de o clip* dorise s* )ug*# curio.itatea+i era mai puternic*# acea curio.itate p*tima/* (mpotriva c*reia nimic# nici chiar sigurana sa personal*# nu avusese vreodat* c(/tig de cau.*, "e a/e.*, + @ani2 Ce tot spui: .ise Protos, "coase o igar* de )oi dintr+o tabacher*# (i o)eri una /i lui Aa)cadio# care (l re)u.*, Poate c* nu supori )umul2,,, Ascult*+m*, =rase de mai multe ori din igara de )oi# apoi# pe un ton )oarte calm# spuseF + ;u# nu# Aa)cadio# prietene# nu bani a/tept de la tine- ci supunere, ;u pari# dragul meu 8scu.*+mi sinceritatea9# c*+i dai bine seama de situaia (n care te a)li, =rebuie s* o (n)runi cu (ndr*.neal*- (ngJduie+mi s* te a<ut, BlVJ;lTJiAhi VA=ICA;UAUI 7 $'& Un adolescent a vrut s* evade.e din cadrul social care ne su)oc*- un adolescent simpatic- ba chiar (ntru totul a/a cum (mi plac mie- naiv /i de o graioas* spontaneitate- c*ci presupun c* nu+/i )*cuse prea mari calcule,,, (mi amintesc# Cadio# c(t de tare erai la socoteli# dar /i c*# atunci c(nd era vorba de propriile tale cheltuieli# nu socoteai niciodat*,,, Pe scurt# regimul crustaceelor te de.gusta- nu eu s(nt cel care o s* m* mir de asta,,, 1ar ceea ce m* mir* pe mine e c*# de/i e/ti at(t inteligent# ai cre.ut# Cadio# c* se poate ie/i at(t de u/or dintr+o societate# )*r* s* ca.i (n alta- sau c* o societate se poate lipsi de legi, Aabless# (i aminte/ti- am citit asta undevaF =bo habMs in the air# tbo )ishes sbimming in the sea not more labless than be&,,, C(t de )rumoas* este literatura: Aa)cadio: Prietene# (nva* legea /mecherilor, + Poate c* ar trebui s* treci mai departe, + 1e ce s* ne gr*bim2 Avem tot timpul (naintea noastr*, !u nu cobor dec(t la Roma, Aa)cadio# prietene# se (nt(mpl* ca o crim* s* nu poat* )i descoperit* de <andarmi- o s*+i e5plic de ce noi s(ntem mai de/tepi dec(t eiF pentru c* noi ne punem (n <oc viaa, (n ca.uri (n care poliia e/uea.*# noi reu/im uneori, Asta+i: Ai vrut+o# Aa)cadio- lucrul e )*cut /i nu mai poi sc*pa, A/ pre)era s* mi te supui pentru c*# crede+m*# a/ )i cu adev*rat ne)ericit s* )iu silit s* predau poliiei un vechi prieten ca tine- dar ce pot s* )ac2 1e acum (nainte depin.i de ea + sau de noi, + A m* preda pe mine (nseamn* a te preda pe tine (nsui,,, + "peram c* vorbim serios, (nelege+m* bine# Aa)cadioF poliia (i bag* la (nchisoare pe cei care nu se supun# dar# (n Italia#
& ;elegiuii,,, 1oi /oimi plutind (n v*.duh# doi pe/ti .benguindu+se+n apa# la )el de nelegiuii ca mine,,, 8engl,9, LA-. ' Anare Vaiae

ea cade la (nvoial* cu /mecherii, 3Cade la (nvoial*4# da# cred c* a/a trebuie spus, Aparin /i eu (ntruc(tva poliiei# dragul meu, Am ochiul c(mpului, Contribui /i eu la meninerea ordinii, ;u acione.F (i )ac pe alii s* acione.e, ;u te mai opune# Cadio, Aegea mea nu are nimic (nsp*i+m(nt*tor, !5agere.i lucrurile astea- e/ti at(t de naiv# /i at(t de spontan: ;u+i dai seama c* mi te+ai supus# pentru c* asta+mi era voina# c(nd ai luat din )ar)urie# (n timpul cinei# butonul domni/oarei VeniteGua2 Ce gest nes*buit: Ce gest idilic: @ietul meu Aa)cadio: Cred c* i+ai repro/at (ndea<uns acest mic gest# nu+i a/a2 Partea nepl*cut* este c* nu l+am v*.ut numai eu, ;u+i pierde cump*tul- chelnerul# v*duva /i copilul )ac parte din band*, "(nt )ermec*tori, ;umai de tine depinde s* i+i )aci prieteni, Aa)cadio# prietene# )ii re.onabil- te vei supune2 "tingherit peste m*sur* poate# Aa)cadio se hot*r(se s* nu rosteasc* nici un cuv(nt, R*m(nea nemi/cat# cu trupul (nepenit# cu bu.ele str(nse# cu privirea )i5*, Protos continu*# (n*l(nd din umeriF + Ciudat* )*ptur*: Hi# de )apt# at(t de adaptabil*:,,, 1ar poate c* mi+*i )i r*spuns a)irmativ dac* i+a/ )i spus de la

(nceput ce a/tept*m de l* tine, Aa)cadio# prietene# (nl*tur*+mi o (ndoial*F tu# pe care l+am l*sat at(t de s*rac# s* nu iei cele /ase bancnote de c(te o mie pe care ha.ardul i le+a aruncat la picioare: G*se/ti c* asta+i )iresc2,,, 1omnul de @araglioul+tat*l a murit# mi+a spus domni/oara VeniteGua# (n dimineaa ce a urmat .ilei c(nd contele Julius# vrednicul s*u )iu# a venit (n vi.it* la tine- /i chiar (n seara acelei .ile o p*r*seai pe domni/oara VeniteGua, 1e atunci# relaiile tale cu contele Julius au devenit# nu+i a/a# )oarte intime- vrei s*+mi e5plici de ce2,,, Aa)cadio# prietene# pe timpuri i+am cunoscut muli unchi- (n raport cu acele vremuri# arborele t*u VA=ICA;UAUI 9 -ii genealogic pare s* se )i colorat puternic cu nuane baraglioule/ti:,,, ;u: nu te sup*raglumesc- dar ce+ai vrea s* cread* lumea2,,, 1oar dac* nu cumva (i datore.i nemi<locit domnului Julius averea ta pre.ent*- ceea ce 8(ng*duie+mi s* i+o spun9# seduc*tor cum e/ti# Aa)cadio# mi s+ar p*rea cu totul scandalos, Bie c*+i a/a# )ie c*+i alt)el# /i orice ne+ai l*sa s* presupunem# Aa)cadio# prietene# a)acerea e limpede /i datoria ta evident*F (l vei /anta<a pe Julius, ;u protesta: Hanta<ul este o instituie sacr*# necesar* meninerii bunelor moravuri, Cum2 Vrei s* pleci2,,, Aa)cadio se ridicase, E Aas*+m* s* trec: strig* el# p*/ind peste corpul lui Protos- acesta# (ntins de+a curme.i/ul compartimentului# (ntre cele dou* banchete# nu )*cu nici un gest pentru a+l (mpiedica, Uimit c* este l*sat s* plece# Aa)cadio deschise u/a culoarului /i# (n timp ce se (ndep*rta# spuseF + ;u )ug# s* n+ai nici o team* (n privina asta, Poi s* m* supraveghe.i- orice e mai bine dec(t s* te ascult,,, Iart*+ m* dac* pre)er poliia, 1u+te /i m* reclam*F o a/tept,

VI
Va hiar (n acea .i# )amilia Anthime venea din 0ilano cu trenul de sear*- deoarece c*l*toreau la clasa J treia# nu le v*.ur* dec(t la sosire pe contesa de @araglioul /i pe )iica ei mai mare# care veneau de la Paris (n vagonul de dormit al aceluia/i tren, Cu puine ore (nainte de telegrama ce anuna moartea lui ,Bleurissoire# contesa primise o scrisoare de la soul eicontele (i vorbea pe larg de marea pl*cere pe care i+o pricinuise (nt(lnirea nea/teptat* cu Aa)cadio- /i# )*r* (ndoial*# nu )*cea nici o alu.ie la acea cvasi)ratemitate care# (n ochii lui Julius# (l (mpodobea cu $'L f Anare oiae asemenea per)ide )armece pe acel t(n*r b*rbat 8Julius# credincios ordinului tat*lui s*u# nu avusese o e5plicaie deschis* cu soia sa# dup* cum nu avusese nici cu Aa)cadio9- dar anumite alu.ii# anumite reticene# o averti.au (ndea<uns pe contes*- ba chiar nu s(nt )oarte sigur c* Julius# lipsit de orice distracie (n monotona via* burghe.* pe care o ducea# nu se <uca cu )ocul# pl*c(ndu+i scandalul pe care l+ar )i putut st(mi# /i riscurile lui, ;u s(nt sigur# de asemenea# c* pre.ena la Roma a lui Aa)cadio# n*de<dea de a+l revedea# nu <ucau un anume rol# ba chiar un mare rol# (n hot*rJrea pe care a luat+o Genevieve de a+/i (ntov*r*/i mama, Julius venise s*<i (nt(mpine la gar*, (i duse repede la Grand ?otel# dup* ce se desp*rise aproape de(ndat* de )amilia Anthime# pe care urma s* o (nt(lneasc* (n cortegiul )unerar# a doua .i, Bamilia Anthime se instala pe via @ocea di Aeone# (n hotelul (n care locuiser* c(nd veniser* prima oar*, 0arguerite (i aducea romancierului ve/ti buneF alegerea sa era sigur*- cu o .i mai (nainte# cardinalul Andre o anunase (n mod o)icialF candidatul nu va mai trebui nici m*car s*+/i re(nceap* vi.itele- Academia venea ea (ns*/i c*tre el# cu porile larg deschiseF era a/teptat, E Ve.i2 (i spunea 0arguerite, Ce+i .iceam la Paris2 =otul se (nt(mpl* la timpul potrivit, (n lumea asta e de a<uns s* /tii s* a/tepi, E Hi s* nu te schimbi# continua cu gravitate Julius# s*rut(nd m(na soiei sale /i )*r* s* vad* privirea )iicei lor aintit* asupra lui /i plin* de dispre, E "*+i )iu )idel ie# g(ndurilor# principiilor mele, Perseverena este cea mai indispensabil* dintre virtui, (ncepea s* uite de )elul cum (/i schimbase dintr+o dat* recent p*rerile# de acele g(nduri deloc ortodo5e# de proiectele deloc riVJ;iJt,At# VA=ICA;UAUI 9 $'N decente, 1up* ce a)lase ve/tile# era din nou stJp(n pe sine# )*r* s*+/i dea nici o str*danie, Admira aceast* consecven* subtil* prin care spiritul s*u se ab*tuse o clip* din drum, ;u el se schimbase# ci papa, C(t* consecven* (n )elul meu de a g(ndi- c(t* logic*: Partea cea mai grea este s* /tii p(n* unde s* mergi, @ietul Bleurissoire a murit tocmai )iindc* a vrut s* p*trund* (n culise, Aucrul cel mai simplu# c(nd tu (nsui e/ti simplu# este s* te mulume/ti cu ce /tii, Oribilul secret l+a ucis, Cunoa/terea nu+i (nt*re/te dec(t pe cei care s(nt tari,,, Oricum# s(nt )ericitF Carola a putut anuna poliia# iar asta (mi (ng*duie s* medite. (n chip mai liber,,, Hi totu/i# dac* ar /ti c* nu A1!V_RA=UAUI ")(nt P*rinte (i datorea.* ne)ericirea /i e5ilul# Armand+1ubois ar )i pe deplin consolat: Ce (ncura<are pentru credina sa: Ce u/urare:,,, 0(ine# dup* ceremonia )unebr*# ar )i bine s*+i vorbesc, Aa aceast* ceremonie nu veni mult* lume, 1ricul era urmat de trei tr*suri, Ploua, (n prima tr*sur*# @la)aphas o (nsoea# ca un adev*rat prieten# pe Amica 8de (ndat* ce doliul va )i luat s)(r/it# se va c*s*tori cu ea# desigur9plecaser* am(ndoi de la Pau cu o .i mai (nainte 8@la)aphas nici m*car nu putea suporta g(ndul de a o l*sa pe v*duv* prad* durerii ei# de a o l*sa s* )ac* singur* aceast* lung* c*l*torie- /i# de/i nu era din )amilie# se (mbr*case (n doliu- ce rud* putea )i la )el de apropiat* precum un asemenea prieten29# dar a<unseser* la Roma doar de c(teva ore# pentru c* pierduser* trenul,

(n ultima tr*sur* luase loc doamna Armand+1ubois# (mpreun* cu contesa /i cu )iica acesteia- (n cea de+a doua# contele# (mpreun* cu Anthime Armand+1ubois, Anare oiue (n prea<ma morm(ntului lui Bleurissoire# nimeni nu )*cu nici o alu.ie la ne)ericita (nt(mplare, 1ar# la (ntoarcerea de la cimitir# Julius de @araglioul# din nou singur cu Anthime# spuseF E (i )*g*duisem c* voi interveni pentru tine pe l(ng* ")(ntul P*rinte, E 1umne.eu (mi este martor c* nu te+am rugat s* )aci asta, + ! adev*ratF scandali.at de )elul cum v+a p*r*sit @iserica# am dat ascultare inimii mele, E 1umne.eu (mi este martor c* nu m+am pl(ns de nimic, + Htiu:,,, Htiu:,,, 0+ai enervat cu resemnarea ta: @a chiar# )iindc* (mi dai prile<ul s* i+o spun# (i voi m*rturisi# dragul meu Anthime# c* vedeam (n purtarea ta nu at(t s)inenie# c(t orgoliu# iar acea resemnare e5cesiv* pe care ai ar*tat+o ultima oar* c(nd te+am v*.ut la 0ilano mi s+a p*rut mult mai aproape de revolt* dec(t de adev*rata pietate# /i m+a stingherit nespus de mult (n credina mea, 1umne.eu nu+i cerea chiar at(t de mult# ce dracuU: ?ai s* vorbim deschisF atitudinea ta m+a /ocat, i E Pot atunci /i eu s*+i m*rturisesc c* atitudinea ta# dragul meu )rate# m+a (ntristat, Oare nu tocmai tu m* (ndemnai la revolt* /i,,, Julius# care (ncepea s* se aprind*# (l (ntrerupseF E Constatasem (ndea<uns prin mine (nsumi /i le d*dusem de (neles celorlali (n decursul (ntregii mele cariere c* poi )i un des*v(r/it cre/tin )*r* s* dispreuie/ti avanta<ele legitime o)erite de rangul pe care 1umne.eu ni l+a d*ruit (n marea lui (nelepciune# (i repro/am tocmai atitudinea ta a)ectat*# care p*rea superioar* atitudinii mele, + 1umne.eu (mi este martor c*,,, + ;u mai protesta (ntruna: (l (ntrerupse din nou Julius, 1umne.eu nu are ce s* caute aici, (i e5plicF atitudinea ta era aproape de revolt*,,, vreau s* spunF de propria mea revolt*- /i BlVJ;JAIZUi VA=ICA;UAUI 7 Iii tocmai asta (i repro/e.F accept(nd nedreptatea# (l la/i pe celalalt s* se revolte pentru tine, C*ci eu unul nu admiteam ca @iserica s* gre/easc*- iar atitudinea ta# )*r* s* par* a )ace asta# o punea tocmai (n aceast* situaie, ?ot*r(sem deci s* m* pl(ng (n locul t*u, Cur(nd vei vedea c(t de (ndrept*it eram s* )iu indignat, Julius# cu )runtea (mbrobonat* de sudoare# (/i puse <obenul pe genunchi, + Vrei puin aer2 Hi Anthime# atent# cobor( geamul dinspre el, + 1e (ndat* ce am a<uns la Roma# continu* Julius# am cerut o audien*, Am )ost primit, 1emersul meu urma a )i (ncununat de un succes ciudat,,, + Ah: spuse cu indi)eren* Anthime, + 1a# prietene, C*ci chiar dac* n+am obinut nimic din ceea ce venisem s* cer# am plecat cel puin cu o certitudine,,, care+l punea pe ")(ntul P*rinte la ad*post de toate presupunerile in<urioase pe care noi le )*cuser*m pe seama lui, + 1umne.eu (mi este martor c* niciodat* n+am )ormulat ceva in<urios )a* de ")(ntul P*rinte, + Am )ormulat eu pentru tine, =e vedeam le.at (n drepturile tale- m* indignam, + "pune ce ai de spus# JuliusF l+ai v*.ut pe pap*2 + ;u: nu l+am v*.ut pe pap*# i.bucni (n cele din urm* Julius E dar am a)lat un secret- un secret (ndoielnic mai (nt(i# dar care cur(nd# prin moartea scumpului nostru Amedee# urma s* capete dintr+o dat* o con)irmare- un secret (nsp*im(nt*tor# derutant# dar prin care credina ta# dragul meu Anthime# va /ti s* ias* (nt*rit*, C*ci (n privina in<ustiiei c*reia i+ai c*.ut victim*# papa este nevinovat,,, + ;u m+am (ndoit niciodat* de asta,
ZJO

]Xnare oiae

+ Anthime# ascult*+m*F nu l+am v*.ut pe pap*# pentru c* nimeni nu+l poate vedea- cel care se a)l* acum pe tronul ponti)ical /i de care @iserica ascult* /i care d* porunci- cel care mi+a vorbit# papa pe care+l vedem la Vatican# papa pe care l+am v*.ut, ;U !"=! A1!V_RA=UA PAP_, Anthime (ncepu s* r(d* cu hohote# scutur(ndu+se din tot trupul, + R(.i: R(.i: continu* Julius# <ignit, Hi eu am r(s la (nceput, 1ac* a/ )i r(s mai puin# Bleurissoire n+ar )i )ost asasinat, Ah: preas)(nt prieten: ;evinovat* victim*:,,, Vocea i se pierdu (ntr+u hohot de pl(ns, + Vorbe/ti serios2,,, Ce tot spui:,,, Ce tot spui:,,, Ce tot spui:,,, .ise Armand+1ubois# pe care patosul lui Julius (l nelini/tea, =otu/i ar trebui s* /tim,,, + A murit tocmai pentru c* a vrut s* /tie, + Pentru c*# dac* nu mi+a p*sat de averea mea# de situaia mea# de /tiina mea# dac* am consimit s* mi se )ac* aceast*,,, continu* Anthime care# treptat# se monta# la r(ndu+i, + (i spunF adev*ratul pap* nu+i (ntru nimic r*spun.*tor de toate acestea- cel care /i+a b*tut <oc de tine e un adept al uirinalului,,, + Oare s* cred ce+mi spui2 + 1ac* nu m* cre.i pe mine# crede+l pe bietul martir, Am(ndoi r*maser* c(teva clipe )*r* s* vorbeasc*, ;u mai ploua- printre nori se ivea o ra.* de soare, "*lt(nd# ici+colo# prin gropi# tr*sura se (ntorcea la Roma,

+ (n ca.ul *sta# /tiu ce+mi r*m(ne de )*cut# continu* Anthime cu o voce )oarte hot*r(t*- )ac public* in)ormaia, Julius tres*ri, + Prietene# m* (nsp*im(ni, O s* )ii e5comunicat, + 1e c*tre cine2 1ac* este un pap* )als# puin (mi pas*, tF VA=ICA;UAUI 7 $'% + Hi eu# care credeam c*# de.v*luindu+i acest secret# o s* te a<ut s* gu/ti m(ng(ierea# continu* Julius# consternat, + Glume/ti2,,, Hi cine+mi va spune dac* Bleurissoire# a<ung(nd (n paradis# nu descoper* c* 1umne.eu nu este 1umne.eu cel adev*rat2 + 1rag* Anthime# ai luat+o ra.na, Cum ar putea s* e5iste doi 1umne.ei: Cum ar putea s* e5iste U; AA= 1U0;!\!U: + Vorbe/ti cu prea mult* u/urin* de el# tu care n+ai renunat la nimic pentru el- tu# care pro)ii (ntotdeauna de toate# )ie c* 1umne.eu e adev*rat sau )als,,, Am mare nevoie s* respir puin aer, Aplec(ndu+se peste portier*# atinse cu v(r)ul bastonului um*rul vi.itiului /i (i porunci s* opreasc*, Julius vru s* coboare (mpreun* cu el, + ;u: las*+m*, Htiu destul ca s* iau o hot*r(re, P*strea.* restul pentru un roman, (n ceea ce m* prive/te# (i scriu marelui 0aestru al Ordinului chiar (n seara asta# /i (ncep(nd de m(ine (mi reiau cronicile /tiini)ice (n Aa 1ep che, O s* avem de ce r(de, + V*d c* /chiop*te.i# .ise Julius# surprins c(nd observ* c* Anthime (/i trage din nou cu greu piciorul, + 1a# mi+au revenit durerile de c(teva .ile, + 1eci a/a: spuse Julius care# )*r* a+l mai privi cum se (ndep*rtea.*# se a/e.* c(t mai con)ortabil (n tr*sur*,

VII
Avea Protos intenia s*+l predea pe Aa)cadio poliiei# a/a cum (l ameninase2 ;u /tiuF evenimentele dovedir* de alt)el c*# printre domnii de la poliie# el nu avea numai prieteni, Ace/tia# prevenii (n a<un de Carola# preg*tiser* o capcan* (n vicolo dei Vecchierelli$LC 7 Andre tilde cuno/teau de mult* vreme casa /i /tiau c* ea comunic*# la eta<# cu casa vecin*# ale c*rei ie/iri le p*.ir* de asemenea, Protos riu se temea de polii/ti- acu.aia nuFl (nsp*im(nta# /i nici (ntregul aparat al <ustiiei- /tia c* e greu s* )ie arestat# ne)iind de )apt vinovat de nici o crim*# ci numai de delicte at(t de m*runte (nc(t nu puteau )i dovedite, 1eci nu se temu prea mult c(nd (nelese c* era (ncercuit# lucru pe care+l pricepu )oarte repede# av(nd instinctul remarcabil de a+i recunoa/te pe ace/ti domni sub orice deghi.are, Oarecum mirat totu/i# se (nchise mai (nt(i (n camera Carolei# a/tept(nd (ntoarcerea acesteia# pe care n+o mai v*.use dup* asasinarea lui Bleurissoire- dorea s* se s)*tuiasc* cu ea /i s*+i dea c(teva dispo.iii# pentru ca.ul c* ar )i (nchis, Carola# pe de alt* parte# supun(ndu+se voinei lui Julius# nu ap*ruse la cimitir- nimeni nu /tiu c*# ascuns* (nd*r*tul unui mausoleu# sub o umbrel*# asista de departe la trista ceremonie, A/tept* r*bd*toare# plin* de umilin*# s* plece toat* lumea din prea<ma morm(ntului proasp*t- v*.u cum cortegiul se alc*tuie/te din nou# cum Julius urc* (n tr*sur* din nou (mpreun* cu Anthime# /i cum toate tr*surile se (ndep*rtea.*# sub ploaia m*runt*, Atunci se apropie la r(ndu+i de morm(nt# scoase de sub /al un buchet mare de ochiul+boului# pe care+l a/e.* departe de coroanele )amiliei- apoi r*mase timp (ndelungat (n ploaie# neuit(ndu+se la nimic# neg(ndindu+se la nimic# /i pl(ng(nd# )indcJ nu se putea ruga, C(nd se (ntoarse (n vicolo dei Vecchierelli# v*.u c* pe pragul casei se a)l* doi indivi.i necunoscui- nu (nelese totu/i c*
Y L IV^All *

locuina era p*.it*, Voia s*+l (nt(lneasc* pe Protos- sigur* c* el era asasinul# acum (l ura,,, C(teva clipe mai t(r.iu poliia alerga# la ipetele ei- dar vai: era prea t(r.iu: Cuprins de e5asperare la g(ndul c* ea (l denunase# Protos o sugrumase pe Carola, =oate acestea se petreceau cam spre ora pr(n.ului, \iarele de sear* publicar* /tirea# /i cum asupra lui Protos )usese g*sit* buc*ica de piele t*iat* din c*ptu/eala p*l*riei# dubla sa culpabilitate devenea ne(ndoielnic*, Aa)cadio tr*ise p(n* seara (ntr+o stare de a/teptare sau de )ric* nedeslu/it*# poate nu din cau.a poliiei# cu care (l ameninase Protos# ci de teama lui Protos (nsu/i sau de teama a ceva necunoscut de care nu mai (ncerca s* se apere, O l(nce.eal* de ne(neles (l mole/ise cu totul# ceva care poate c* nu era dec(t oboseal*F (ncepea s* renune, (n a<un# nu+l rev*.use pe Julius dec(t c(teva clipe# atunci c(nd acesta# la sosirea trenului dinspre ;apoli# venise s* ia cadavrul- apoi# mersese la nes)(r/it prin ora/# la (nt(mplare# pentru a dep*/i acea e5asperare pe care i+o provocase + dup* conversaia din vagon + sentimentul dependenei sale, Hi totu/i vestea arest*rii lui Protos nu+i aduse lui Aa)cadio starea de u/urare la care s+ar )i putut a/tepta, Parc* ar )i )ost de.am*git, Ciudat* )*ptur*: A/a cum nu respinsese (n mod deliberat orice pro)it material de pe urma crimei# tot ast)el nu renunase nici la vreunul dintre riscurile ei, ;u admitea c* <ocul se s)(r/ise at(t de repede, A/a cum )*cea odinioar* c(nd <uca /ah# i+ar )i cedat adversarului turnul /i# ca /i cum acea (nt(mplare (l )*cea dintr+o dat* s* c(/tige prea u/or# lipsindu+l de orice interes pentru <oc# simea c* nu va avea lini/te p(n* c(nd nu+/i va duce s)idarea /i mai departe (nc*,

Cin* (ntr+un mic restaurant (nvecinat# ca s* nu )ie silit s* se (mbrace (n haine de gal*, (ntorc(ndu+se la hotel# (l .*ri peste puin* vreme# prin u/a cu geam a restaurantului# pe contele Julius# a/e.at la mas* (mpreun* cu soia /i cu )iica sa, Bu uimit de )rumuseea Genevievei# pe care nu o mai v*.use de la prima lui vi.it*, R*mase (n )umoar# a/tept(nd s)(r/itul mesei- )u anunat c* Julius de @araglioul urcase (n camera lui /i+l a/tepta, Intr*, Contele era singur- (/i schimbase costumul, E Asasinul e la (nchisoare# spuse el de(ndat*# (ntin.(ndu+i m(na, 1ar Aa)cadio nu i+o (ntinse pe a sa, R*m(nea (n pragul u/ii, E Care asasin2 (ntreb* el, E Asasinul cumnatului meu# ce 1umne.eu: E Asasinul cumnatului t*u s(nt eu, "puse aceste cuvinte )*r* s* tremure# )*r* s* schimbe tonul# )*r* s*+/i coboare vocea# )*r* un gest# /i (ntr+un mod at(t de )iresc# (nc(t (n prima clip* Julius nu (nelese, Aa)cadio trebui s* repeteF E (i spun c* nu a )ost arestat asasinul cumnatului t*u# pentru simplul motiv c* asasinul cumnatului t*u s(nt eu, 1ac* Aa)cadio ar )i avut o (n)*i/are )ioroas*# poate c* Julius ar )i )ost cuprins de team*- dar el avea un aer copil*ros, P*rea chiar (nc* /i mai t(n*r dec(t prima oar* c(nd (l (nt(lnise Julius- privirea lui era tot at(t de limpede# vocea lui tot at(t de clar*, (nchisese u/a# dar r*m*sese spri<init de ea, Julius# a)lat l(ng* mas*# se pr*bu/i (ntr+un )otoliu, + @ietul meu copil: .ise el mai (nt(i# vorbe/te mai (ncet:,,, Ce tot spui2 Ce i+a venit2 Aa)cadio (/i cobor( privirea# regret(nd c* vorbise, + Cine /tie2 Am )*cut+o )oarte repede# c(nd mi+a venit s+o )ac, + Ce aveai cu Bleurissoire# cu b*rbatul acela at(t de vrednic /i de plin de virtui2 + ;u /tiu,,, ;u p*rea )ericit,,, Cum vrei s*+i e5plic ceea ce nu+mi pot e5plica mie (nsumi2 O t*cere penibil* se instala (ntre ei# (ntrerupt*# din c(nd (n c(nd# de cuvintele lor# care o )*ceau /i mai ap*s*toarese au.ea atunci cum urc* + valuri# valuri# din marele hol al hotelului# o banal* mu.ic* napolitan*, Julius cur*a cu v(r)ul unghiei de la degetul mic# pe care o l*sase s* creasc* )oarte lung*# o mic* pat* de cear* ce c*.use de la o luminare pe )aa de mas*, 1intr+o dat* (/i d*du seama c* unghia i se rupsese, !r* o dung* transversal*# care br*.da# (ntunecat*# ro.ul unghiei, Cum de+o rupsese2 Hi cum de nu+/i d*duse seama mai devreme2 Oricum# r*ul era )*cut- trebuia s+o taie, G(ndul (l contrarie puternic# c*ci avea mare gri<* de m(inile lui /i mai ales de aceast* unghie c*reia (i d*duse acea )orm* prelung*# obinut* cu greu# ce sublinia elegana degetului, Boar)ec* se a)la (n sertarul mesei de toalet* /i Julius tocmai se preg*tea s* se ridice s* o ia# dar ar )i trebuit s* treac* prin )aa lui Aa)cadio- plin de tact# am(n* delicata operaie, + Hi,,, ce vrei s* )aci acum2 spuse el, + ;u /tiu, Poate c* m* voi preda poliiei, 0* voi g(ndi la noapte, @raul lui Julius c*.u moale# i.bindu+se de )otoliu- (l privi timp de c(teva clipe pe Aa)cadio# apoi# suspin(nd# .ise pe un ton descura<atF + Hi eu care tocmai (ncepusem s* te iubesc:,,, "pusese asta )*r* nici o intenie rea, Aa)cadio nu putea s* nu (neleag*, 1ar# de/i incon/tient*# aceast* )ra.* era plin* de cru.ime /i (l i.bi drept (n inim*, (/i (n*l* capul# (n)runt(nd nelini/tea care (l cuprinsese brusc, (l privi pe JuliusF Oare acesta+i cu adev*rat cel care ieri mi se p*rea a+mi )i aproape )rate2 (/i spuse, (/i roti privirile prin acea (nc*pere (n care# cu dou* .ile mai (nainte# /i de/i ucisese# putuse sta de vorb* cu at(ta voio/ie- sticla de par)um era (nc* pe mas*# aproape goal*,,, + Ascult*# Aa)cadio# continu* JuliusF situaia ta nu+mi pare cu totul de.n*d*<duit*, Autorul presupus al acestei crime,,, + 1a# /tiu c* tocmai a )ost arestat# (l (ntrerupse Aa)cadio pe un ton secF 0* vei s)*tui s* las s* )ie acu.at (n locul meu un om nevinovat2 + Cel pe care+l nume/ti un om nevinovat tocmai a ucis o )emeie- /i chiar o )emeie pe care o cuno/ti,,, + Asta m+ar )ace s* m* simt mai bine# nu+i a/a2 + ;u vreau s* spun chiar asta# dar,,, + "* mai ad*ug*m /i c* este singurul care putea s* m* denune, + 1up* cum ve.i# mai e5ist* o speran*, Julius se ridic*# se (ndrept* spre )ereastr*# potrivi cutele perdelei# se (ntoarse# apoi# aplec(ndu+se (nainte# cu braele (ncruci/ate pe sp*tarul )otoliului (n care st*tuseF E Aa)cadio# nu a/ vrea s* te las s* pleci )*r* s*+i dau un s)atF nu ine dec(t de tine# s(nt convins# s* redevii un om de treab* /i s*+i ai locul t*u (n societate# cel puin acela pe care iE& (ng*duie na/terea,,, @iserica te poate a<uta, Ai puin cura<# dragul meu# /i du+te /i te spovede/te, Aa)cadio nu+/i putu ascunde un sur(sF E Voi re)lecta la binevoitoarele tale cuvinte, B*cu un pas (nainte /i ad*ug*F E Pre)eri# )*r* (ndoial*# s* nu atingi o m(n* de uciga/, A/ vrea totu/i s*+i mulumesc pentru,,, E @ine: @ine: spuse Julius# cu un gest cordial /i distant, Adio# dragul meu, ;u (ndr*.nesc s*+i spunF Aa

revedere, =otu/i# dac*# pe viitor,,, E Acum nu mai ai nimic s*+mi spui2 E ;imic, E Adio# domnule, Aa)cadio salut* cu gravitate /i p*r*si (nc*perea, A<unse (n camera sa# la eta<ul de deasupra, "e de.br*c* pe <um*tate# se arunc* pe pat, "eara )usese )oarte cald*noaptea nu adusese cu ea r*coarea, Bereastra camerei era larg deschis*# dar aerul r*m(nea nemi/cat- (ndep*rtatele globuri electrice din Piaa =ermelor# de care (l desp*reau gr*dinile# umpleau camera cu o lumin* alb*struie /i di)u.* ce sem*na cu lumina lunii, Voia s* re)lecte.e# dar o torpoare ciudat* /i de ne(nl*turat (i (mp*ien<e+ nea g(ndurile- nu se g(ndea nici la crima pe care o s*v(r/ise# nici la )elul cum ar )i putut s* scape de pedeaps*(ncerca doar s* nu mai aud* acele cuvinte atroce ale lui JuliusF 3=ocmai (ncepusem s* te iubesc4,,, 1ar dac* el nu+l iubea pe Julius# de ce s* mai pl(ng* din pricina acelor cuvinte2 1ar oare (ntr+adev*r din pricina lor pl(ngea2,,, ;oaptea era at(t de bl(nd*# i se p*rea at(t de u/or s* se lase pur /i simplu s* moar*, Apuc* o cara)* cu ap* de l(ng* pat# muie (n ea o batist* /i /i+o puse pe inim*# unde simea ca o durere, ;ici o b*utur* din lume nu va mai tre.i la via* aceast* inim* sec*tuit*: (/i spuse# l*s(ndu+/i lacrimile s*+i curg* p(nJ pe bu.e /i bucur(ndu+se de gustul lor am*rui, (n urechi (i c(nt* versuri# citite nu se /tie unde# de care nu /tia c* /i+ar )i putut amintiF 0y heart aches- a drobsy numbness pains 0y senses,,,& Aipi, Visea.* oare2 A b*tut cineva la u/*2 U/a pe care nu o (nchide niciodat* noaptea se deschide (nceti/or /i prin ea se strecoar* o siluet* )irav* /i alb*, Aude cum cineva (l strig* cu o voce slab*F + Aa)cadio,,, !/ti aici# Aa)cadio2
& 0J doare inima- pe simuri# O ghearJ+ncet se+nstJp(ne/te,,, 8engl,9,

(nc* adormit# Aa)cadio recunoa/te acea voce, 1ar se (ndoie/te oare de realitatea minunatei apariii2 "e teme c* printr+un singur cuv(nt# printr+un singur gest# o va i.goni2,,, =ace, Genevieve de @araglioul# a c*rei camer* era al*turi de cea a tat*lui ei# au.ise# )*r* voie# (ntreaga conversaie dintre tat*l s*u /i Aa)cadio, O nelini/te insuportabil* o silise s* vin* p(n* (n camera acestuia /i# de vreme ce chemarea ei r*m(nea )*r* r*spuns# convins* c* Aa)cadio se sinucisese# se arunc* spre c*p*t(iul patului /i c*.u (n genunchi# pl(ng(nd (n hohote, (n timp ce ea r*m(nea ast)el# Aa)cadio se ridic* /i se aplec* cu totul spre ea# )*r* a (ndr*.ni (nc* totu/i s* ating* cu bu.ele )rumoasa )runte pe care o vedea lucind (n umbr*, Genevieve de @araglioul simi atunci cum o p*r*se/te orice voin*- retr*g(ndu+/i )runtea m(ng(iat* de respiraia lui Aa)cadio /i nemai/tiind cum s* se apere de el alt)el dec(t adres(ndu+i+se tot luiF + Ai mil* de mine# prietene# (i spuse ea, Aa)cadio se reg*si pe dat* pe sine /i# (ndep*rt(ndu+se de ea /i totodat* resping(nd+oF +Ridic*+te# domni/oar* de @araglioul: Pleac*: ;u s(nt,,, ;u pot s* mai )iu prietenul t*u, Genevieve se ridic*# dar nu se (ndep*rt* de patul unde r*m(nea (ntins cel pe care ea (l cre.use mort /i# ating(nd cu dragoste )runtea )ierbinte a lui Aa)cadio# parc* spre a se asigura c* e (nc* (n via*F + Prietene# am au.it tot ce i+ai spus (n seara asta tat*lui meu, ;u (nelegi c* de asta am venit2 Aa)cadio# ridic(ndu+se pe <um*tate# o privi, Pletele+i r*v*/ite (i c*deau bogate pe umeri- (ntregul ei chip se a)la (n umbr*# ast)el (nc(t el nu+i vedea ochii# simind totodat* cum (l (nv*luie privirea ei, Ca /i cum nu i+ar )i putut suporta bl(ndeea /i ascun.(ndu+/i )aa (n m(iniF E 1e ce te+am (nt(lnit at(t de t(r.iu2 gemu el, Ce+am )*cut ca s*+i merit iubirea2 1e ce+mi vorbe/ti ast)el# c(nd nu mai s(nt liber /i demn de a te iubi2 !a protest* cu o voce trist*F E "pre tine vin# Aa)cadio# nu spre altul, "pre tine# care ai s*v(r/it o crim*# Aa)cadio: 1e c(te ori nu i+am rostit# suspin(nd# numele# din acea prim* .i c(nd mi+ai ap*rut ca un erou# chiar prea temerar,,, =rebuie s* a)li acumF (n tain*# m* )*g*duisem ie (nc* din clipa c(nd te+am v*.ut devot(ndu+te cu at(ta genero.itate, Ce s+a (nt(mplat de atunci2 Cum a )ost cu putin* s* uci.i2 Ce+ai )*cut din viaa ta2 Hi cum Aa)cadio d*dea din cap# )*r* s* r*spund*F E A+am au.it pe tata spun(nd c* un altul a )ost arestat# continu* ea- un bandit care tocmai a ucis,,, Aa)cadio: c(t mai e (nc* timp# salvea.*+te- pleac* chiar (n aceast* noapte: Pleac*: Atunci Aa)cadio spuse (n /oapt*F E ;u mai pot, P*rul despletit al lui Genevieve (i c*dea pe m(ini- apuc* acele /uvie /i le ap*s* cu patim* pe ochi# pe bu.eF E "* )ug2 Asta m* s)*tuie/ti2 1ar unde vrei s* )ug acum2 Chiar dac* a/ sc*pa de poliie# n+a/ mai putea sc*pa de mine (nsumi,,, Hi de alt)el tu m+ai dispreui dac* a/ )ugi, E !u s* te dispreuiesc# prietene,,, E =r*iam (n stare de incon/tien*- am ucis ca (ntr+un vis- ca (ntr+un co/mar (n care m* .bat (ntruna de atunci,,,

E Hi din care vreau s* te smulg# strig* ea, E 1e ce s* m* tre.esc2 Ca s* descop*r c* s(nt un uciga/2 O apuc* de braF ;u (nelegi c* oroarea (n care m* .bat m* )ace invulnerabil2 Ce altceva (mi mai r*m(ne de )*cut acum dec(t s* m* predau poliiei# c(nd se vor ivi .orile2 + "* te predai lui 1umne.eu# nu oamenilor, 1ac* tat*l meu nu i+a spus# (i voi spune eu# acumF Aa)cadio# @iserica (i va prescrie pedeapsa /i te va a<uta s*+i reg*se/ti pacea prin poc*in*, Genevieve are dreptate# iar Aa)cadio nu are nimic altceva mai bun de )*cut dec(t s* accepte acea supunere comod*- mai devreme sau mai t(r.iu a/a va )ace# constat(nd c* celelalte ie/iri s(nt (nchise,,, Ce p*cat c* nenorocitul acela de Julius i+a dat cel dint(i acest s)at: + Ce+mi tot spui2 (i .ise el cu du/m*nie, Oare tu e/ti cea care+mi vorbe/te ast)el2 (i l*s* braul# o respinse- /i (n timp ce Genevieve se (ndep*rtea.*# simte cum cre/te (n el# o dat* cu un )el de m(nie (mpotriva lui Julius# nevoia de a o (ndep*rta pe Genevieve de tat*l ei# de a o t(r( (n <os# mai aproape de elaplec(ndu+/i privirea# (i vede picioarele goale /i mici (nc*late cu papuci#de m*tase, E ;u (nelegi c* nu de remu/care m* tem# ci de,,, "+a ridicat de pe pat- (i (ntoarce spatele- se duce c*tre )ereastra deschis*- simte cum se su)oc*- (/i spri<in* )runtea de geam /i palmele )ierbini de )ierul rece al balconului- ar vrea s* uite c* ea este acolo# c* el este ling* ea,,, + 1omni/oar* de @araglioul# ai )*cut pentru un criminal tot ceea ce poate )ace o )at* de )amilie bun*- ba chiar aproape ceva mai multF (i mulumesc din toat* inima, Acum mai bine m+ai l*sa singur, (ntoarce+te la tat*l t*u# la obiceiurile# la datoriile tale,,, Adio, Cine /tie dac* te voi mai (nt(lni vreodat*2 G(nde/te+te c* m(ine m* voi preda poliiei pentru * )i mai puin nevrednic de dragostea pe care mi+o ar*i, G(nde/te+te c*,,, ;u: nu te apropia de mine,,, Cre.i c* o stringere de m(n* mi+ar )i de a<uns2 Genevieve *r putea (n)runta m(nia tat*lui ei# p*rerea celorlali /i dispreul lor# dar (/i pierde orice cura< (n )aa r*celii cu care+i vorbe/te Aa)cadio, ;u a (neles el oare c*# venind ast)el# noaptea# spre a+i vorbi# spre a+i m*rturisi iubirea ei# ea (ns*/i se dovede/te hot*r(t* /i, cura<oas* /i c* iubirea ei merit* poate ceva mai mult dec(t un simplu mulumesc2,,, 1ar cum s*+i spun* c* ea (ns*/i# p(n* (n aceast* .i# se .buciuma ca (ntr+un vis +# un vis din care nu sc*pa dec(t din c(nd (n c(nd# c(nd se a)la la spital unde# printre copiii s*raci /i (n timp ce le pansa r*nile adev*rate# i se p*rea c* ia uneori contact# (n s)(r/it# cu un strop de realitate +un vis mediocru (n care se .buciumau al*turi de ea /i p*rinii ei# prin/i (n toate conveniile bi.are ale lumii lor# cum s*+i spun* c* ea nu i.butea s* ia (n serios nici gesturile# nici p*rerile# nici ambiiile# nici principiile# lor /i nici chiar persoana lor, 0ai e de mirare c* Aa)cadio nu+l luase (n serios pe Bleurissoire2,,, ! cu putin* s* se despart* ast)el2 Iubirea o (ndeamn*# o arunc* spre el, Aa)cadio o ia (n brae# o str(nge cu patim*# (i acoper* cu s*rut*ri )runtea palid*,,, (i voi p*r*si pe cei doi amani la ora c(nd c(nt* coco/ul /i c(nd culoarea# c*ldura /i viaa vor trium)a (n s)(r/it asupra nopii, Aa)cadio se ridic* de l(ng* Genevieve# care doarme (nc*, =otu/i nu contempl* )rumosul chip al amantei sale# )runtea+i brobonit* de o u/oar* sudoare# pleoapele side)ii# bu.ele calde /i (ntredeschise# s(nii des*v(r/ii# membrele ostenite + ci# prin )ereastra larg deschis*# .orile /i )ream*tul unui copac din gr*din*, Cur(nd Genevieve va trebui s* plece- dar el mai a/teapt* (nc*- ascult*# aplecat asupra ei# prin respiraia+i u/oar*# nedeslu/ita rumoare a ora/ului# care+l .guduie din l(nce.eal*, 1eparte# (n ca.*rmi# se aude sunetul trimbielor, Va renuna oare la via*2 Hi pentru a avea preuirea Genevievei# pe care o preuie/te mai puin de c(nd ea (l iube/te mai mult# se mai g(nde/te (nc* s* se predea2

@I@AIO=!CA BjGtlA=_I(: @! AI=t < nr, inv,3,<S8Q^vU


Aici (ncepe o nou* carte, O# adev*r palpabil al dorinei: =u respingi (n penumbr* )antomele minii mele,

]+s +P P

OPERE XX 3;u (ncape nici o (ndoial*# Aa)cadio nu e GideF amoralismul persona<ului nu implic* amoralismul autorului, Q,,,R Gide (/i mandatea.* eroii s* mearg* p(n* la cap*tul unei c*i pe care el (nsu/i ar /ov*i s* apuce- ace/tia (l eliberea.* de tentaiile g(ndurilor sale# de ideile ce+l b(ntuie /i pe care el li le (mprumut*, Q,,,R Aa)cadio rJm(ne un persona< de roman- aventura lui# o e5periena imaginara, Ma."ice Mac.e"
I"@; %P'+NPO+lNl+'

RAO International Publishing npany


P6%P'N PO&N&O

You might also like