You are on page 1of 128

Alice Miller

LA LLAVE PERDIDA
Traduccin de Joan Parra Contreras

Ensayo

Ttulo original: Der gemiedene Schlssel

1 edicin: octu!re 1""1 # edicin: enero #$$#

% &u'r(a)* Verlag+ ,ran(-urt a) Main. 1"//+ Reser0ados todos los derec'os

% Joan Parra Contreras. 1""1 Dise1o de la coleccin y de la cu!ierta: 2M Reser0ados todos los derec'os de esta edicin *ara Tus3uets Editores. &+A+ 4 Cesare Cant5. / 4 $/$#6 2arcelona I&27: /849##646"$41 De*sito legal: 2+ 8:+$:84#$$1 ,otoco)*osicin: ,oinsa 4 Passatge ;aiol<+ 1641= 4 $/$16 2arcelona I)*reso so!re *a*el >--set4, Crudo de Pa*elera del Lei?ar@n. &+A+ I)*resin: AAM ;r<-ic. &+L+ I)*reso en Es*a1a

ALICE MILLER Alice Miller es doctora en ,iloso-a. *sicotera*euta y autora de nue0e li!ros acerca de la in-luencia de la in-ancia en la 0ida del adulto y la incidencia de los trau)as en el desarrollo de la *ersonalidad+ Basta 1"9". )o)ento en 3ue decide dedicarse en eCclusi0a a escri!ir. 'a!a eDercido la *r@ctica del *sicoan@lisis+ De esta autora. traducida a )@s de 0eintiuna lenguas y 3ue en 1"/: reci!i en 7ue0a Eor( el *restigioso Pre)io Janus?4Forc?a(. Tus3uets Editores 'a *u!licado. ade)@s de La llave perdida, los siguientes ttulos: El saber proscrito, El drama del nio dotado Gen edicin a)*liada y re0isadaH y Por tu propio bien GEnsayo ". 6: y 69H+

Indice

1.......................................................................................................................................10 La vida no vivida ............................................................................................................10 y la obra de un filsofo vital ..........................................................................................10 (Friedrich Nietzsche)......................................................................................................10 2.......................................................................................................................................49 l terre!oto de "#la$a .................................................................................................49 y los o%os de &intor de un ni'o de tres a'os...................................................................49 ((ablo (icasso)...............................................................................................................49 ).......................................................................................................................................*9 Los an$elitos !uertos de la !adre ...............................................................................*9 y las obras co!&ro!etidas de la hi%a.............................................................................*9 (+,the +oll-itz)..............................................................................................................*9 4......................................................................................................................................../ 0arca%adas en torno a un ni'o !altratado..................................................................../ o l arte del autodo!inio .............................................................................................../ (1uster +eaton)................................................................................................................/ *......................................................................................................................................./1 234s&ota o artista5........................................................................................................./1 ........................................................................................................................................6) 0uando 7saac se ale%a del altar de sacrificios...............................................................6) /.......................................................................................................................................66 l tra%e nuevo del e!&erador.........................................................................................66 8eferencia de las obras citadas....................................................................................100

Introduccin

&ie)*re 3ue 'oDeo !iogra-as de *ersonas 3ue se 'an distinguido *or su creati0idad. encuentro en las *ri)eras *@ginas in-or)aciones secundarias 3ue )e son de gran ayuda en )is tareas+ Esas in-or)aciones suelen re-erirse a uno o 0arios sucesos de la in-ancia. cuyas 'uellas *ueden sie)*re rastrearse en la o!ra de esas *ersonas. y a )enudo constituyen el co)Jn deno)inador de su carrera+ &in e)!argo. los !igra-os a*enas *restan atencin a esos sucesos concretos+ Lo 3ue sucede con esos 'ec'os es algo as co)o si alguien se encontrara un lla0ero y no su*iera 3uK 'acer con Kl. *or3ue no conoce al *ro*ietario y su*one 3ue de!e de 0i0ir desde 'ace tie)*o en otra casa. *or lo 3ue no tendr@ ya el )enor interKs en recu*erar las lla0es *erdidas+ LEst@ Dusti-icado 3ue yo to)e esas lla0es y localice las *uertas de 0ieDas casas a las 3ue corres*onden. *ara descu!rir a' una 0ida 3ue lle0a largo tie)*o es*erando ser o!Deto de atencinM A!rir las *uertas de casas aDenas y 'us)ear en las 'istorias -a)iliares de otras *ersonas *uede *arecer indiscreto+ En 0ista de 3ue )uc'as *ersonas siguen ideali?ando co)*ulsi0a)ente a sus *adres. )i *ro*sito *uede incluso cali-icarse de i)*ortuno+ E. con todo. lo considero i)*rescindi!le+ Pues el aso)!roso sa!er 3ue sale a la lu? tras esas *uertas 'asta a'ora cerradas *uede contri!uir decisi0a)ente a 3ue )uc'as *ersonas des*ierten de su *eligroso y -unesto letargo y 'allen su sal0acin *ersonal+

1 La 0ida no 0i0ida y la o!ra de un -ilso-o 0ital G,riedric' 7iet?sc'eH

Todos te)e)os a la 0erdad Ecce homo

Escri! el *resente ensayo 'ace seis a1os.1 y lo 'e re0isado ligera)ente *ara incluirlo en este li!ro+ La re0isin 'a sido necesaria *or3ue en estos a1os )i )oti0acin 'a ca)!iado un *oco. y )i interKs *or esta te)@tica 'a ad3uirido nue0os )atices+ Bace seis a1os. )i *ro*sito era toda0a el de *ro!ar 3ue las o!ras de escritores y *intores son la narracin. en lenguaDe ci-rado y si)!lico. de los trau)as in-antiles de los 3ue el adulto no recuerda nada+ Des*uKs de 'a!er 'ec'o ese descu!ri)iento gracias a )i acti0idad *ictrica {vase A+ Miller 1"/=. *@gs+ 11 y ss+H2 y a los escritos de ,ran? Fa-(a {vase A+ Miller 1"/1. *@gs+ 6$94696H. *oda *asar a a*licarlo a otras carreras creadoras+ Mi intencin era co)*artir ese descu!ri)iento con los eC*ertos. *ero *ronto 'u!e de constatar 3ue ni los !igra-os ni los *sicoanalistas esta!an interesados en )i de)ostracin+ Aun3ue no lleguK en ningJn )o)ento a dudar de la -uer?a *ro!atoria del )aterial a*ortado *or ). *or eDe)*lo acerca de Fa-(a. *erd sin e)!argo el interKs *or su)inistrar *rue!as cient-icas+ Pues )e di cuenta de 3ue era *recisa)ente a los eC*ertos a 3uienes )@s es-uer?os les costa!a co)*render la lgica de los 'ec'os. tanto )@s cuanto 3ue esa lgica *ona en cuestin las o*iniones 3ue 'a!an sustentado 'asta entonces+ As *ues. decid no *u!licar este ensayo y guardar)e *ara ) el sa!er ad3uirido. y )e dedi3uK a otras acti0idades. co)o la *intura y la con-rontacin con )i *ro*ia *ri)era in-ancia+ Por ese ca)ino lleguK a co)*render. con el tie)*o. 3ue )i dece*cin ante la
1 2

En 1"/#+ ( N del E ! Para todas las re-erencias a lo largo del teCto. 0Kase el a*artado NRe-erencia de las o!ras citadasO. en las Jlti)as *@gs+ de este 0olu)en+ En el teCto cita)os en *ri)er lugar el a1o de la edicin ale)ana. y a continuacin. en cursi0a. el de la edicin es*a1ola. cuando la 'ay+ ( N del E !

ceguera de la sociedad y de los eC*ertos tena algo 3ue 0er con )i *ro*ia ceguera. y 3ue )e senta de algJn )odo -or?ada a de)ostrar)e a ) )is)a algo 3ue una *arte de ) se nega!a a creer+ Por su*uesto. 'aca tie)*o 3ue conoca los *untos dK!iles de )is *adres y los da1os 3ue )e 'a!an in-lingido sin sa!erlo. *ero )i ideali?acin de sus *ersonas. originaria de la *ri)era in-ancia. segua en *ie+ La detectK en )i ingenua -e y en la con-ian?a 3ue *use en 3ue los !igra-os de Bitler. Fa-(a y 7iet?sc'e estu0ieran en condiciones de 0er y con-ir)ar )is 'alla?gos+ Pero yo no co)*renda 3ue eso era i)*osi!le. *or3ue el sa!er 3ue a*orta!a era un sa!er *roscrito+ 7o lo co)*rend 'asta 3ue )i senti)iento de dece*cin )e 'i?o 0er lo )uc'o 3ue re*resenta!a *ara ) a3uella ideali?acin in-antil de )is *adres+ Durante )uc'o tie)*o no *ude renunciar a la es*eran?a de 0erlos algJn da dis*uestos a co)*artir con)igo )is *reguntas. a no eludirlas. a *er)itirles o!rar sus e-ectos en ellos y a 0er conDunta)ente con)igo. sin )iedos. adnde conducen+ &iendo ni1a. nunca 'a!a 0i0ido nada si)ilar. y crea 'a!er su*erado esa carencia 'aca )uc'o tie)*o+ Pero )i aso)!ro ante las reacciones de los eC*ertos. de las *ersonas de las 3ue es*era!a un )ayor sa!er 3ue de ) )is)a. )e )ostr 3ue aJn no 'a!a renunciado a la i)agen de los *adres sa!ios y 0alientes. dis*uestos a deDarse con0encer *or los 'ec'os+ En cuanto -ui consciente de esta coneCin. deDK de sentir la necesidad de *u!licar este ensayo+ &i a'ora. *ese a todo. lo 'ago. es *or otros )oti0os+ Deseo co)*artir el sa!er 3ue 'e ad3uirido con *ersonas ca*aces de en-rentarse a los 'ec'os+ 7o 'ace -alta 3ue sean eC*ertosP !astara con 3ue. gracias a )i ensayo. se sintieran ani)adas a leer a 7iet?sc'e y a relacionar sus *ro*ias eC*eriencias con las i)*resiones 3ue ad3uieran *or )edio de la lectura+ Pero la necesidad de co)*artir )is 'alla?gos con otras *ersonas no es el Jnico )oti0o 3ue )e i)*ulsa+ Escri!ir es *ara ) una necesidad. y sie)*re 0a asociado a un deter)inado *lacer. *ero no as el *u!licar+ Pese a ello 'e 0uelto a ec'ar)e esa carga so!re los 'o)!ros. *or3ue *recisa)ente el caso de 7iet?sc'e )e 'a 'ec'o co)*render 3ue la indi-erencia de la sociedad 'acia los )alos tratos a los ni1os re*resenta un gran *eligro *ara la 'u)anidad+ Deter)inadas -rases aisladas de la o!ra de 7iet?sc'e Da)@s 'a!ran *odido ser )ani*uladas y *uestas al ser0icio del -ascis)o y del genocidio si se las 'u!iera co)*rendido co)o lo 3ue son en el -ondo: el lenguaDe ci-rado de un ni1o )udo+ Miles de D0enes no 'a!ran estado dis*uestos a irse a la guerra con esos le)as en el )acuto si 'u!ieran sa!ido 3ue a3uella ideologa de la destruccin de la )oral y los 0alores tradicionales no era sino el *u1o en alto de un ni1o 'a)!riento de 0erdad. 3ue 'a!a su-rido intensa)ente !aDo el

i)*erio de esa )oral+ Durante los a1os treinta y cuarenta 0i con )is *ro*ios oDos c)o las *ala!ras de 7iet?sc'e i)*ulsa!an indirecta)ente el a0ance )ort-ero de los nacionalsocialistasP *or eso )e *areci. )@s tarde. 3ue 0ala la *ena descu!rir y )ostrar el origen de esas *ala!ras. ideas y senti)ientos+ LBa!ran sido utili?a!les *ara el na?is)o las ideas de 7iet?sc'e si se 'u!iera co)*rendido el origen de KstasM En a!soluto+ Pero si la sociedad 'u!iera *odido co)*render ese origen. las ideas nacionalsocialistas 'a!ran sido *r@ctica)ente i)*ensa!les. y en ningJn caso 'a!ran alcan?ado una tan a)*lia di-usin+ 7adie *resta odos a las si)*les y *rosaicas realidades de los )alos tratos a la in-ancia. a *esar de 3ue su conoci)iento *odra ser0ir a la 'u)anidad *ara eC*licar )uc'as cosas y *ara e0itar guerras+ Estas realidades slo des*iertan un interKs desacostu)!rado y un co)*ro)iso e)ocional cuando se las su)inistra !aDo un dis-ra?. en -or)a si)!lica+ 7o en 0ano esa 'istoria dis-ra?ada le es conocida a la )ayora de las *ersonas+ Pero el lenguaDe si)!lico se encarga de garanti?ar el )anteni)iento de la re*resin. la ausencia de dolor+ Por eso )i tesis. segJn la cual las o!ras de 7iet?sc'e re-leDan los senti)ientos. necesidades y tragedias no 0i0idas de la in-ancia del autor. tro*e?ar@ *resu)i!le)ente con una )uy intensa o*osicin+ &in e)!argo. esta tesis es cierta. y 0oy a de)ostrarlo en las *@ginas siguientes+ Con todo. la de)ostracin slo *odr@ co)*renderla 3uien estK dis*uesto a a!andonar *or un tie)*o la *ers*ecti0a del adulto *ara introducirse en la situacin de un ni1o. to)@ndola *lena)ente en serio+ LDe 3uK ni1o 'a!la)osM LDel c'ico 3ue a*rendi en la escuela a soDu?gar sus senti)ientos y a -ingir sie)*re 3ue careca de ellosM L> del ni1o al 3ue su Do0en )adre. su a!uela y sus dos tas se dedica!an diaria)ente a educar *ara con0ertirlo en un 'o)!re Nco)o Dios )andaOM L> del ni1o *e3ue1o cuyo a)ado *adre N*erdi la ra?nO y 0i0i once )eses en casa en ese estadoM L> del ni1o )@s *e3ue1o aJn. al 3ue ese )is)o a)ado *adre. con el 3ue a 0eces se le *er)ita Dugar. castiga!a con la )@Ci)a se0eridad y encerra!a en 'a!itaciones oscurasM 7o se trata de uno u otro de Kstos. sino sie)*re del )is)o ni1o. 3ue tu0o 3ue so*ortar todo esto sin tener derec'o a eC*resar senti)iento alguno. es )@s. sin tener si3uiera derec'o a sentir+ ,riedric' 7iet?sc'e so!re0i0i a esa in-ancia. so!re0i0i a las )@s de cien en-er)edades anuales durante el !ac'illerato. a las constantes Da3uecas y a los trastornos reu)@ticos 3ue sus !igra-os enu)eran diligentes sin )olestarse en in0estigar sus causas. y 3ue aca!an atri!uyendo a una Nconstitucin dK!ilO+ A los doce a1os. 7iet?sc'e escri!e su diario tal co)o *odra 'acerlo un adulto: con-or)ista. ra?ona!le. )odoso+ Pero en la adolescencia !rotan de su

interior los senti)ientos un da soDu?gados+ &urgen o!ras 3ue con)o0er@n a los adolescentes de *osteriores generaciones+ E cuando )@s tarde. a los cuarenta a1os. inca*a? de so*ortar *or )@s tie)*o su soledad. *ierde la ra?n *or3ue no *uede *er)itirse 0er con claridad su *ro*ia 'istoria y las races de Ksta en su in-ancia. entonces todo est@ claro: los 'istoriadores 'allan la causa de su tr@gico -inal en la gonorrea 3ue contraDo durante la adolescencia+ As. en el )arco de nuestra )oral. todo encaDa *er-ecta)ente: la en-er)edad )ortal co)o Dusto. aun3ue tardo castigo *or una 0isita a un !urdel+ El *aralelis)o con las actuales es*eculaciones acerca de los a-ectados *or el &IDA es e0idente+ Todo *arece 'allar una *er-ecta cul)inacin. y la )oral !urguesa ca)*a *or sus res*etos+ Pero lo 3ue las educadoras y educadores de 7iet?sc'e 'icieron en concreto con a3uel ni1o no es algo tan leDano co)o *ara no *oder sacarlo ya a la lu?+ Qui?@s 'aya D0enes estudiantes 3ue descu!ran esa 'istoria. lean las cartas de la 'er)ana y la )adre. escri!an tesis doctorales so!re el te)a y reconstruyan la situacin de la 3ue )@s tarde surgiran o!ras co)o "#s all# del bien $ del mal, El %nticristo o %s& habl' (aratustra Pero esto slo *odr@n 'acerlo los estudiantes 3ue no 'ayan sido )altratados durante su in-ancia o 3ue 'ayan su*erado los )alos tratos y gracias a ello *uedan *restar odos y a!rir los oDos a los su-ri)ientos de los ni1os a*aleados+ &e)eDantes in0estigaciones des*ertar@n *ro!a!le)ente )uy escaso entusias)o entre sus *ro-esores+ Pero. si son ca*aces de renunciar a ello. su)inistrar@n las *rue!as de 3ue los cr)enes co)etidos en los ni1os aca!an re0ol0iKndose contra la 'u)anidad entera+ E ta)!iKn *odr@n )ostrar los insos*ec'ados *rocesos a tra0Ks de los cuales sucede eso+

El hogar )amiliar
En )i !Js3ueda de datos *al*a!les acerca de la *ri)era in-ancia de 7iet?sc'e. )e enterK de lo siguiente: Tanto el *adre co)o la )adre *rocedan de -a)ilias de *astores *rotestantes y tenan 0arios telogos en su @r!ol genealgico+ El *adre era el 'iDo )enor del segundo )atri)onio de su *adre. y cuando. a los treinta a1os. se cas con una )uDer de diecisiete. se lle0 consigo a sus dos 'er)anas )ayores+ Rn a1o des*uKs de la !oda 0ino al )undo ,riedric' 7iet?sc'e+ Cuando Kste tena dos a1os de edad. naci su 'er)ana. y *oco des*uKs su 'er)ano. el cual )uri a los dos a1os. *oco des*uKs de la )uerte del *adre+ &egJn los in-or)es 3ue nos 'an llegado. el *adre. LudSig ,riedric' 7iet?sc'e. era un 'o)!re sensi!le y a-ectuoso. 3ue desde el *rinci*io 3uiso )uc'o a su 'iDo y *asa!a )uc'o tie)*o con Kl. cuando toca!a el

*iano N-antaseandoO+ Esa i)*ortante eC*eriencia. Dunta)ente con los c@lidos senti)ientos 3ue el *adre al!erga!a. 3ui?@s. 'acia su 'iDo. *udo contri!uir a 3ue Kste. *ese a la se0era educacin. -uera ca*a? de eC*eri)entar senti)ientos intensos+ Pero deter)inados senti)ientos esta!an estricta)ente *ro'i!idos+ &e 'a!la. *or eDe)*lo. de intensos ata3ues de ira. de los 3ue sin e)!argo *ronto se 'i?o desistir al ni1o a*licando se0eras )edidas+ La gran !iogra-a de Jan? nos in-or)a de ello: Tan *ronto co)o el 'iDo )ayor e)*e? a 'a!lar un *oco. el *adre se a-icion a *asar con Kl *arte de su tie)*o li!re+ Ta)*oco le )olesta!a en su ga!inete de estudio. donde el 'iDo. co)o escri!e la )adre. conte)*la!a Nsilencioso y *ensati0oO al *adre )ientras Kste tra!aDa!a+ Pero cuando )@s se entusias)a!a el ni1o era cuando el *adre N-antasea!aO al *iano+ Ea a la edad de un a1o. el *e3ue1o ,rit?. co)o todos le lla)a!an. se incor*ora!a en tales ocasiones en su coc'ecito y *resta!a atencin al *adre. total)ente en silencio y sin 3uitarle la 0ista de enci)a+ Con todo. no *uede decirse 3ue durante estos *ri)eros a1os -uera sie)*re un ni1o !ueno y o!ediente+ Cuando algo no le *areca !ien. se ec'a!a de es*aldas so!re el suelo y *atea!a lleno de -uria con las *iernecitas+ El *adre. al *arecer. *rocedi contra esto con gran energa. *ese a lo cual el ni1o de!i de seguir largo tie)*o a-errado a su testarude? y su *or-a sie)*re 3ue le era negado algo 3ue desea!aP *ero ya no se re!ela!a. sino 3ue. sin *ronunciar *ala!ra. se retira!a a algJn rincn silencioso o al eCcusado. donde so!relle0a!a a solas su ira+ GC+ 4P+ Jan? 1"9/. *@g+ 8/H &ea cual sea el signi-icado 3ue el !igra-o atri!uya a ese Nso!relle0arO. lo cierto es 3ue esos senti)ientos 3ue el ni1o tena 3ue ani3uilar en el NeCcusadoO se 'allan. *er-ecta)ente reconoci!les. en los escritos *osteriores del -ilso-o+ 7o ol0ide)os 3ue con la -a)ilia 0i0an ta)!iKn la a!uela y dos D0enes tas. las cuales. Dunto a las tareas de la casa y una serie de acti0idades de !ene-icencia. tenan co)o *rinci*al o!Deti0o la educacin del *ri)ogKnito+ Cuando ,riedric' tena a*enas cuatro a1os. su *adre -alleci tras once )eses de *enosa en-er)edad. *ro!a!le)ente a consecuencia de un tu)or cere!ral. 3ue su 'iDo cali-icara )@s tarde co)o Nre!landeci)iento del cere!roO+ En la -a)ilia se cre la leyenda segJn la cual la en-er)edad del *adre tu0o su origen en un accidente. 0ersin 3ue )itiga!a un *oco la 0ergTen?a 3ue al *arecer re*resenta!a *ara la -a)ilia una en-er)edad cere!ral+ Basta a'ora no 'an aca!ado de aclararse clnica)ente las circunstancias 3ue conduDeron a la )uerte del *adre+

Los adultos di-cil)ente *ode)os i)aginar lo 3ue siente un ni1o de a*enas cuatro a1os al 0er a su a)ado *adre Uen este caso la *ersona )@s cercana. *ues la )adre no lo era en a3uella K*ocaU contraer de re*ente una en-er)edad cere!ral+ En cual3uier caso. *arece ine0ita!le un estado de gran con-usin: las reacciones del *adre. 'asta el )o)ento )@s o )enos *redeci!les. esca*an de re*ente a todo c@lculoP el *adre. ese 'o)!re grande. ad)irado y sa!io. se 'a 0uelto de re*ente NtontoOP 3uienes le rodean se a0ergTen?an 3ui?@ de sus res*uestas. las cuales *ro0ocan ta)!iKn. *osi!le)ente. el des*recio del ni1o. 3ue Kste. sin e)!argo. de!e re*ri)ir. *or3ue a)a a su *adre+ Pro!a!le)ente el *adre )is)o esta!a orgulloso de la inteligencia de su 'iDo. y a'ora. tan *ronto. desa*arece co)o interlocutor+ Ea no se le *uede contar nada. ni *reguntar nada. ya no se le *uede tener co)o *unto de orientacin. ni contar con su eco. y sin e)!argo. en ese estado. est@ a'+ Poco des*uKs de la )uerte del *adre )uri ta)!iKn el 'er)ano *e3ue1o. y ,riedric' se 0io a *artir de entonces en la condicin de Jnico ser )asculino en un 'ogar de )uDeres+ Vi0e Dunto a la a!uela. las dos tas. la )adre y la 'er)ana *e3ue1a+ Ello no 'a!ra tenido )alas consecuencias *ara Kl si una de estas )uDeres le 'u!iera !rindado ternura. calor y 0erdadero a-ecto+ Pero todas ellas co)*etan en el *ro*sito de inculcarle el autodo)inio y otras 0irtudes cristianas+ &u )oral. ad3uirida )ediante la educacin. no esta!a en a!soluto a la altura de la -antasa *ri)igenia ni de la autenticidad de las *reguntas del )uc'ac'o+ As 3ue intentaron acallar la inc)oda curiosidad del ni1o )ediante un estricto control y una educacin se0era+ LQuK otra cosa *uede 'acer un ni1o so)etido *or co)*leto a ese rKgi)en. sino ada*tarse y soDu?gar con todas sus energas sus autKnticos senti)ientosM Eso es lo 3ue 'i?o ,riedric'P )uy *ronto se con0irti en un ni1o )odelo y un alu)no eDe)*lar+ Jan? descri!e en su !iogra-a de 7iet?sc'e una escena 3ue ilustra clara)ente las di)ensiones 3ue alcan? la autonegacin+ Vol0iendo de la escuela a casa. el ni1o 7iet?sc'e se 0io sor*rendido *or un -uerte c'u!asco. *ero no aceler el *aso. sino 3ue sigui andando des*acio y erguido+ Co)o eC*licacin. el )uc'ac'o aduDo 3ue Nal salir de la escuela 'ay 3ue ca)inar de regreso a casa sin atro*ellos y con ur!anidad+ As lo eCige el regla)entoO GC+4P+ Jan? 1"9/H+ LDe 3uK clase de adiestra)iento de!i de ser -ruto se)eDante actitudM El ni1o o!ser0a lo 3ue le rodea. y no *uede e0itar 3ue surDan en Kl *ensa)ientos crticos+ Pero Kstos Da)@s de!en ser eC*resados. sino Ual igual 3ue todos los de)@s *ensa)ientos i)*osU re*ri)idos con toda energa+ Por si -uera *oco. las *ersonas 3ue rodean al ni1o *redican constante)ente los 0alores cristianos del a)or al *rDi)o y de la )isericordia+ Al )is)o tie)*o. el ni1o eC*eri)enta diaria)ente

3ue nadie lo trata con co)*asin cuando le *egan. 3ue nadie se da cuenta de 3ue su-re+ 7adie le ayuda. a *esar de 3ue tantas *ersonas se dedican a su alrededor a eDercer las 0irtudes cristianas+ LQuK 0alor *ueden tener en realidad esas 0irtudesM. de!e de *reguntarse el ni1o una y otra 0e?+ LAcaso no soy yo ta)!iKn un N*rDi)oO 3ue )erece ser a)adoM Pero estas )is)as *reguntas *odran *ro0ocar nue0as *ali?as+ As *ues. L3uK otro re)edio le 3ueda sino guardarse esas *reguntas y 3uedarse con ellas aJn )@s solo 3ue 'asta entonces. *ues no le est@ *er)itido co)*artirlas con nadieM Pero estas *reguntas no desa*arecer@n+ M@s tarde. )uc'o )@s tarde. cuando la escuela aca!e y las autoridades. los catedr@ticos. ya no le *rodu?can te)or. *or3ue Kl )is)o. 7iet?sc'e. es catedr@tico ta)!iKn. las *reguntas y los senti)ientos soDu?gados se esca*ar@n del cala!o?o donde 'an estado encerrados 0einte a1os+ Entretanto. 'a!r@n ad3uirido legiti)idad al 'allar un o!Deto sustituti0o+ La crtica de 7iet?sc'e no se dirigir@ contra los autKnticos causantes de su ira. es decir. las tas. la a!uela. la )adre. sino contra los 0alores de la -ilologa+ Aun as. ello re3uiere coraDe. *ues se trata de 0alores 3ue 'asta entonces 'a!an sido sagrados *ara todos los -illogos+ Pero 7iet?sc'e ta)!iKn ataca 0alores 3ue antes le 'a!an sido caros. *ero 3ue 3uienes le rodea!an no res*eta!an. co)o *or eDe)*lo la N0erdadO. si)!oli?ada en la *ersona de &crates+ De la )is)a )anera 3ue un Do0en en *lena *u!ertad 'a de rec'a?ar. de entrada. todo a3uello 3ue 'a a)ado 'asta el )o)ento. a -in de edi-icar nue0os 0alores. 7iet?sc'e. 3ue no 0i0i esa re0olucin de la *u!ertad. 3ue a los doce a1os escri!e en su diario co)*lacientes anotaciones. e)*ie?a a los 0einticinco a1os a atacar. a ?a'erir. a reducir al a!surdo la cultura en la 3ue esta!a a-incado+ E no con los recursos de un Do0en en *lena adolescencia. sino con ayuda del intelecto alta)ente desarrollado de un -illogo y catedr@tico de -iloso-a+ Es *er-ecta)ente co)*rensi!le 3ue ese lenguaDe *osea -uer?a y cause una 'onda i)*resin+ 7o se trata de un *arloteo 'ueco 3ue ec'a )ano de consignas re0olucionarias gastadas. sino de una co)!inacin. inusual entre los -illogos. de *ensa)iento original y senti)ientos intensos. 3ue resultan con0incentes a *ri)era 0ista+ Esta)os acostu)!rados ya a conte)*lar a 7iet?sc'e co)o un re*resentante del Ro)anticis)o tardo. y a su -iloso-a 0ital co)o -ruto de la in-luencia de &c'o*en'auer+ Pero el 3ue sean deter)inadas *ersonas. y no otras. 3uienes nos in-luyen durante la edad adulta. no tiene nada de casual. y la descri*cin 3ue 'ace 7iet?sc'e de la eu-oria 3ue eC*eri)ent al iniciar la lectura de la *rinci*al o!ra de &c'o*en'auer )uestra 3ue descu!ri en ella. no sin )oti0o. un )undo e)*arentado con el suyo *ro*io+ &i durante la adolescencia se le 'u!iera *er)itido 'a!lar li!re)ente en el seno de

la -a)ilia. *osi!le)ente no 'u!iera necesitado a &c'o*en'auer. ni. so!re todo. a los 'Kroes ger)@nicos. a Ric'ard Vagner y a la N!estia ru!iaO+ Ba!ra 'allado sus *ro*ias y aDustadas *ala!ras *ara decir: 7o so*orto las cadenas !aDo las 3ue diaria)ente se )e a*risionaP )is -uer?as creadoras corren el *eligro de 0erse ani3uiladas+ 7ecesito toda )i energa *ara sal0arlas. *ara a-ir)ar)e a3u+ 7o *uedo re*licaros nada 3ue se@is ca*aces de entender+ 7o *uedo 0i0ir en este )undo angosto y lleno de -alsedad+ E sin e)!argo no *uedo a!andonaros+ 7o *uedo *rescindir de 0osotras. soy toda0a un ni1o y estoy a 0uestra )erced+ Por eso sois tan *re*otentes. a *esar de 0uestra de!ilidad+ Para derri!ar ese )undo 3ue )e i)*ide 0i0ir 'ara -alta un coraDe 'eroico y cualidades so!re'u)anas. -uer?as so!re'u)anas+ Eo no *oseo esas -uer?as. soy de)asiado dK!il y tengo )iedo de 'aceros da1o. *ero des*recio la de!ilidad 3ue 'ay en ) y la de!ilidad 3ue 'ay en 0osotras. 3ue )e -uer?a a sentir co)*asin+ Desprecio toda )orma de debilidad 3ue )e i)*ida 0i0ir+ Ba!Kis cercado )i 0ida con coaccionesP entre la escuela y el 'ogar no )e 3ueda )argen alguno de li!ertad. a eCce*cin 3ui?@ de la )Jsica. *ero eso no )e !asta+ 7ecesito *oder ser0ir)e de las *ala!ras+ 7ecesito *oder *ro-erirlas a gritos+ Vuestra )oral y 0uestra racionalidad son *ara ) una c@rcel en la 3ue )e as-iCio. y eso al inicio de )i 0ida. cuando tantas cosas tengo *or decir+ Todas esas *ala!ras se 3uedaron atascadas en la garganta y en la ca!e?a de 7iet?sc'e. y no es de eCtra1ar 3ue ya en la in-ancia. y so!re todo en su eta*a escolar. su-riera continua)ente intensas Da3uecas. laringitis y trastornos reu)@ticos+ Todo lo 3ue no *oda articularse 'acia el eCterior *er)aneci en el cuer*o. o!rando sus e-ectos en -or)a de constante tensin+ M@s tarde. el *ensa)iento crtico *udo dirigirse contra conce*tos a!stractos co)o la cultura. el cristianis)o. el esno!is)o. los 0alores !urgueses+ EDerciendo estas crticas no corra *eligro de )atar a nadie G*ues todo ni1o !ien educado te)e 3ue sus )alas *ala!ras *uedan )atar a las *ersonas a las 3ue 3uiereH+ En co)*aracin con ese *eligro. la crtica a algo a!stracto co)o es la sociedad no deDa de *arecer ino-ensi0a aun3ue *ro0o3ue la indignacin de los re*resentantes de a3uKlla+ 7o se 'alla uno ante ellos co)o un ni1o desa)*arado y cul*a!leP uno *uede de-enderse. y ta)!iKn *asar al ata3ue. con la ayuda de argu)entos intelectuales. recurso 3ue *or regla general no est@ a dis*osicin de los ni1os. y ta)*oco esta!a a dis*osicin del ni1o 7iet?sc'e+ E. con todo. las *recisas o!ser0aciones de 7iet?sc'e acerca de nuestro siste)a cultural y de la )oral cristiana. as co)o la intensidad de su indignacin. no tienen su origen en la K*oca de sus an@lisis -ilos-icos. sino en los *ri)eros a1os de su 0ida+ En esa K*oca. 7iet?sc'e se dedic a o!ser0ar el siste)aP *or entonces su-ra !aDo Kl. escla0o y a)ante al )is)o tie)*oP *or entonces esta!a

encadenado a una )oral 3ue des*recia!a. y era ator)entado *or *ersonas cuyo a)or necesita!a+ Entre las estrategias *osi!les *ara su*erar su Dusti-icada y ardiente ira. el dirigirla contra el cristianis)o en su conDunto Usal0aguardando as la integridad del 'ogar *aterno y la ideali?acin de los *adresU no era. sin duda. la Jnica i)agina!le. *ero ta)*oco la *eor+ &i no 'u!iera *asado a3uellos !uenos *ri)eros a1os Dunto a su *adre. y no 'u!iera tenido )@s tarde la *osi!ilidad de tocar )Jsica e ir a !uenas escuelas. L3uiKn sa!e lo 3ue su odio le 'a!ra i)*ulsado a 'acerM En cual3uier caso. sus o!ser0aciones te)*rana)ente asi)iladas 'an ayudado a )uc'as *ersonas a 0er cosas en las 3ue nunca 'a!an re*arado antes+ Lo eC*eri)entado y 0i0ido *or un indi0iduo *uede. *ese a lo su!Deti0o de la -uente. alcan?ar 0alide? general. *or3ue los siste)as de la -a)ilia y de la educacin. 3ue 7iet?sc'e o!ser0 te)*rana y )inuciosa)ente. son re*resentati0os del conDunto de la sociedad+

*on)usi'n
Pero. Dunto a esa -aceta *ositi0a. la )anera en 3ue 7iet?sc'e Nsu*erO su destino in-antil tu0o ta)!iKn -unestos y de0astadores e-ectos. *or3ue el -ilso-o utili? co)o ar)a contra el )undo a3uello 3ue )@s *ro!le)as le caus a Kl )is)o: la con-usin+ De igual )anera 3ue Kl )is)o se 0io con-undido 'asta lo )@s 'ondo. en *ri)er lugar *or la terri!le en-er)edad del *adre. y )@s tarde. una y otra 0e?. *or la inso*orta!le contradiccin entre la )oral *redicada y el co)*orta)iento -@ctico de todas las *ersonas4cla0e tanto en la -a)ilia co)o en la escuela. 7iet?sc'e. a su 0e?. lle0a de 0e? en cuando al lector a la con-usin. *resu)i!le)ente sin darse cuenta Kl )is)o+ Eo eC*eri)entK este senti)iento de con-usin cuando. des*uKs de tres dKcadas. e)*ecK a releer las o!ras de 7iet?sc'e+ Treinta a1os antes. yo. e)*e1ada Jnica)ente en entender lo 3ue 7iet?sc'e 3uera decir. 'a!a deDado de lado este senti)iento+ Pero la segunda 0e? )e deDK guiar *or Kl+ E as *ude co)*ro!ar 3ue a otras *ersonas les suceda lo )is)o. aun3ue no e)*learan la *ala!ra Ncon-usinO y no atri!uyeran el origen de ese senti)iento a una necesidad co)*ulsi0a de re*eticin anclada en la *ersona de 7iet?sc'e. sino a su *ro*ia -alta de -or)acin. inteligencia o *ro-undidad intelectual+ Esa es Dusta)ente la actitud 3ue a*rende)os desde *e3ue1os: cuando los N)ayoresO Glos )@s sa!iosH *ro*agan. co)o si se tratara de 0erdades e0identes. toda clase de dis*arates. contradicciones y a!surdos. Lc)o *odra un ni1o educado autoritaria)ente darse cuenta de 3ue lo 3ue oye no es el col)o de la sa!iduraM Bar@ todos los es-uer?os *osi!les *ara creerlo as. y

esconder@ a su *ro*ia 0ista sus dudas en lo )@s recndito+ As es co)o )uc'as *ersonas leen 'oy en da los escritos del gran 7iet?sc'e+ &e atri!uyen a s )is)os las causas de la con-usin y se inclinan con re0erencia ante el -ilso-o. tal co)o Kste lo 'i?o 3ui?@s en su da ante su *adre en-er)o+ Eo descu!r estas coneCiones gracias a 'a!er tolerado el senti)iento de con-usin *roducido *or la lectura de 7iet?sc'e. *ero aun as no considero este senti)iento co)o un asunto de )i Jnica incu)!encia+ BallK en los escritos de Ric'ard 2lunc(. el cual se dedic durante cuatro dKcadas al estudio de la o!ra y la 0ida de 7iet?sc'e. un *asaDe 3ue con-ir)a indirecta)ente )is eC*eriencias+ Al ser destruida durante la guerra una gran *arte del )aterial 3ue 2lunc( 'a!a acu)ulado. Kste tu0o 3ue renunciar a *u!licar la gran !iogra-a de 7iet?sc'e 3ue tena *laneada. y *uso en )anos de Curt4 Paul Jan? la continuacin de la tarea+ En la introduccin a la !iogra-a en tres 0olJ)enes de Jan? se 'allan las siguientes *ala!ras de Ric'ard 2lunc(: Quien. co)o nosotros cuarenta a1os atr@s. tro*iece *or *ri)era 0e? con un li!ro de 7iet?sc'e notar@ de in)ediato 3ue el li!ro *one a *rue!a algo )@s 3ue su entendi)iento. 3ue a' no !asta con seguir el *ensa)iento del autor en su ca)ino de las 'i*tesis a las consecuencias y de conce*to en conce*to. en !usca de N0erdadesO+ Antes !ien. el lector sentir@ 3ue 'a *enetrado en un -or)ida!le ca)*o )agnKtico del 3ue e)anan sacudidas de naturale?a de)asiado *ro-unda *ara *oder ca*turarlas slo con las redes del entendi)iento+ M@s 3ue una serie de Duicios o de nociones. lo 3ue le con)o0er@ ser@ la *ersona 3ue se 'alla tras esos Duicios y nociones+ &i tiene algo 3ue de-ender. saldr@ a )enudo al *aso de ellosP *ero ya nunca )@s *odr@ dese)!ara?arse del todo de la *ersona 3ue los e)ite. ni sustraerse al ca)*o )agnKtico 3ue Ksta re*resenta+ &i slo *resta atencin a los Duicios 3ue salen a su encuentro en sentencias i)*eriosas. y 3ue a 0eces *arecen a!alan?arse so!re Kl. el lector tendr@ *ronto la sensacin de 'allarse en un la!erinto en cuyas intrincadas galeras se le )uestran incon)ensura!les ri3ue?as. *ero ta)!iKn el rostro a)ena?ante del Minotauro 3ue recla)a 0cti)as 'u)anas+ Creer@ 'allarse ante las 0erdades )@s 0erdaderas. 3ue dan de lleno en el cora?n de las cosasP *ero en el siguiente li!ro esas 0erdades )@s 0erdaderas se derogar@n a s )is)as. y el lector sentir@ 3ue lo Jnico 3ue 'a 'ec'o 'a sido *enetrar en una nue0a galera del la!erinto+ Con todo. el lector 3ue )antenga des*ierto su ser y no se li)ite a tantear con el intelecto nunca *erder@ la certe?a de 'allarse )@s cerca de la 0ida y del 0erdadero rostro de Ksta 3ue

con ningJn otro *ensador+ Lo 3ue se le re0ela. en *lena contradiccin de Duicios y *untos de 0ista. es una *otencia intelectual singular)ente *ro-unda y ele0ada. 3ue no est@ ligada a *untos de 0ista ni a 0erdades. sino 3ue los re)onta y -ran3uea una y otra 0e?. sie)*re al ser0icio de una 0eracidad 3ue no conoce otra ley 3ue a s )is)a y la 0ida 3ue -luye. se trans-or)a y recrea eterna)ente+ Rna tal 0eracidad no es cualidad *ro*ia del sa!er co)*endiador ni del entendi)iento ordenador. *or )@s 3ue no *ueda a*enas *rescindir de ellos. sino *ertenece a una *ersonalidad de )arcado car@cter )oral. a un cora?n lleno de coraDe y a un intelecto intrK*ido e in-atiga!le+ Para alcan?ar la eCu!erancia 3ue caracteri?a la o!ra de 7iet?sc'e. esa 0eracidad de!e ser 0i0ida y su-rida+ Esa 0eracidad. ligada a una eCtre)a ca*acidad de asi)ilacin y de *enetracin crtica de todas las *osi!ilidades del )undo intelectual euro*eo. ligada ta)!iKn a la 'ondura en la 0isin de la esencia del ser 'u)ano y a una *ro-Ktica clari0idencia y a)*litud de )iras. se nos )uestra a3u en unas di)ensiones Jnicas en la 'istoria del *ensa)iento occidentalP *or ello la 0ida y la o!ra de 7iet?sc'e nos a-ectan en tan gran )edida: una 0ida y una o!ra 3ue. !aDo el a?ote de esa 0eracidad. -ueron una luc'a constante y sin tregua contra una K*oca 3ue se su)a cada 0e? )@s en una deses*erada -alsedad. y contra la *ro*ia -elicidad. la -a)a o incluso el cora?n a)anteP una 'a?a1a cuya *ure?a y necesidad no se 0en entur!iadas ni su*ri)idas *or re*ercusin alguna. *or e3u0oca y terri!le 3ue Ksta -uese+ GRic'ard 2lunc(. en C+ 4P+ Jan? 1"9/. *@g+ 1$H El autor de las *recedentes lneas se 'all. en el -ondo. )uy cerca de la 0erdad. *ero se eCtra0i en los la!erintos+ La educacin reci!ida !ast *ara 'acerle inca*a? de ir en !usca de los orgenes !iogr@-icos de esos la!erintos+ E si. a *esar de ello. 'u!iera *odido atre0erse a 'acerlo. su eCistencia y su tra!aDo se 'a!ran 0isto. sin duda. seria)ente a)ena?ados !aDo el Tercer Reic'+ Pues en esa K*oca 7iet?sc'e esta!a )uy de )oda+ &u 0eneracin del N'Kroe !@r!aroO -ue inter*retada al *ie de la letra y 0i0ida con todas sus 'orri!les consecuencias+ Pero *recisa)ente la )anera en 3ue los nacionalsocialistas ada*taron *ara sus -ines los 'alla?gos y -or)ulaciones de 7iet?sc'e. )uestra la *otencial *eligrosidad de un an@lisis 3ue conte)*la *or se*arado los Jlti)os esla!ones de una cadena !iogr@-ica y de)uestra desinterKs y ceguera 'acia el origen de esa cadena+ Boy en da. los !igra-os del -ilso-o 'acen 'inca*iK continua)ente en el 'ec'o de 3ue el *ensa)iento y la 0ida de 7iet?sc'e est@n estrec'a)ente ligados. *ro!a!le)ente )@s 3ue en

el caso de ningJn otro *ensador+ Pero rara)ente se 'allan re-erencias a la in-ancia. a *esar de 3ue. sin conoci)iento de Ksta. cual3uier recorrido 0ital resulta inco)*rensi!le+ La !iogra-a de Curt4Paul Jan?. 3ue a!arca un total de 1+"99 *@ginas y no a*areci 'asta 1"9/. dedica a la in-ancia de 7iet?sc'e. una 0e? concluida la 'istoria de los ante*asados. )enos de die? *@ginas. *or3ue el signi-icado de la in-ancia *ara la 0ida *osterior del -ilso-o es aJn o!Deto de intensa discusin. de!ido a lo cual a*enas se 'an e-ectuado in0estigaciones en este terreno+ Los estudiosos no !uscan en los escritos de 7iet?sc'e as*ectos de la 'istoria de su 0ida. sino de la 'istoria de la -iloso-a+ La 0ida. la en-er)edad y el tr@gico -inal de 7iet?sc'e no 'an sido 'asta a'ora in0estigados a la lu? de su in-anciaP y )uc'o )enos su o!ra. *or su*uesto+ E. sin e)!argo. )e *arece 3ue 'oy en da no es di-cil darse cuenta de 3ue la o!ra de 7iet?sc'e -ue un intento Udeses*erado. *ero nunca a!andonado. 'asta el cola*so es*iritualU de li!erarse de la *risin de su in-ancia. del odio 'acia las *ersonas 3ue lo educaron y ator)entaron+ Ese odio. y el )iedo a ese odio. de!ieron de ser tanto )@s intensos cuanto )enos le -ue dado a 7iet?sc'e en su 0ida inde*endi?arse de las -iguras reales de su )adre y su 'er)ana+ Es !ien sa!ido 3ue la 'er)ana de 7iet?sc'e -alsi-ic )uc'as de las cartas del -ilso-o. 3ue intrig in-atiga!le)ente contra los intereses de su 'er)ano y 3ue no descans 'asta 0er destruida la relacin de Kste con Lou 0on &alo)K+ Tanto la )adre co)o la 'er)ana necesitaron 3ue ,riedric' de*endiera de ellas 'asta el -inal+ El ni1o educado a la *er-eccin a*rendi te)*rana)ente a no de-enderse. y en lugar de ello a co)!atir sus genuinos senti)ientos: *or eso )is)o el adulto no consigui encontrar su ca)ino 'acia una li!eracin real+ Ball en la escritura una y otra 0e? la ilusin de una li!eracin *or3ue en el *lano si)!lico dio. innega!le)ente. *asos 3ue le conduDeron en esa direccin+ Ta)!iKn los dio en la 0ida real. *ero sin )e?clar nunca en ello a su *ro*ia -a)ilia+ Por eDe)*lo. tu0o el coraDe. des*uKs de 'a!er en-er)ado. de renunciar a su c@tedra en 2asilea *ara *oder criticar )@s li!re)ente el siste)a+ Ad3uiri as la li!ertad de escri!ir a3uello 3ue una necesidad interior le o!liga!a a escri!ir. sin tener 3ue a)oldarse a las reglas de la uni0ersidad+ Pero en cierto )odo eso no *as de ser una solucin de re*uesto. *ues era inca*a? de su*ri)ir lo 3ue se oculta!a detr@s. es decir. la ideali?acin del 'ogar *aterno. *or3ue sus 0erdaderos senti)ientos Gla ira. el )iedo. el des*recio. la i)*otencia. las ansias de li!eracin. la -uria destructi0a y la deses*erada de*endencia 'acia sus 0erdugosH le ro!a!an la *a? y eCigan constante)ente nue0os o!Detos sustitutorios+

La madre
En 0arias cartas dirigidas a a)igos de ,riedric' 7iet?sc'e. la )adre descri!e el estado del en-er)o. al 3ue consagr sus es-uer?os. co)o si se tratara de un ni1o *e3ue1o. en la K*oca en 3ue 7iet?sc'e 'a!a ya *erdido *or co)*leto sus energas intelectuales+ En un *asaDe de estas cartas. la )adre re-iere 3ue 7iet?sc'e e)ita. con rostro risue1o. terri!les alaridos+ 7o *ode)os sa!er si esa in-or)acin es digna de con-ian?a. *ues las )adres inter*retan a )enudo la eC*resin de los rostros de sus 'iDos tal co)o corres*onde a sus *ro*ios deseos+ Pero si las o!ser0aciones de la )adre son correctas. *ode)os descu!rir en ello la actitud del ni1o *e3ue1o. )uy *e3ue1o. 3ue *or -in *oda gritar. en *resencia de la )adre. tan -uerte co)o Da)@s le 'a!a sido *er)itido. y 3ue dis-ruta!a de la tolerancia )aterna *or -in alcan?ada+ Pues los gritos de un adulto a*enas son i)agina!les sin un rostro des-igurado *or el dolor+ Algunas )uDeres e)*ie?an a tratar con )@s cari1o a sus 'iDos en el )o)ento en 3ue Kstos. a consecuencia. *or eDe)*lo. de una en-er)edad )ental o cere!ral. deDan de estar en condiciones de *ensar. es decir. de eDercer crtica alguna+ 7o est@n )uertos toda0a. *ero s desa)*arados y a )erced de la )adre+ A algunas de esas )uDeres. educadas ante todo *ara el cu)*li)iento del de!er. esa actitud de sacri-icio *or el 'iDo las 'ar@ sentirse !uenas y no!les+ &i durante su in-ancia tu0ieron 3ue re*ri)ir sus *ro*ias crticas. les )olestar@ 3ue el 'iDo o la 'iDa eCterioricen crticas 'acia ellas+ En ca)!io. el 'iDo )inus0@lido las 'ar@ sentirse )enos cuestionadas+ Ade)@s. sus sacri-icios en -a0or del 'iDo son o!Deto de consideracin y de ad)iracin *or *arte de la sociedad+ Por ello es )uy *ro!a!le 3ue la )adre de 7iet?sc'e. 3ue conta!a diecioc'o a1os al nacer Kl. y a la 3ue incluso los !igra-os )@s !enK0olos descri!en co)o una )uDer -ra. necia e inca*a? de interesarse *or nada. se sacri-icara e-ecti0a)ente *or su 'iDo cuando Kste. en sus Jlti)os a1os. ya no reconoca a sus a)igos y a*enas *oda 'a!lar+

+ichard ,agner (El padre, la seducci'n $ el desengao!


Para *oder )ostrar los di0ersos escenarios de la 0ida de 7iet?sc'e en coneCin con su in-ancia. no slo 'ara -alta estudiar )uy atenta)ente sus cartas. sino ta)!iKn desentra1ar los 'ec'os reales de entre el cJ)ulo de -alsi-icaciones e-ectuadas *or la 'er)ana+ A )i *arecer. cual3uiera 3ue no tenga re*aro en esta!lecer

la coneCin con la in-ancia *uede descu!rir. en esa tarea. )uc'as no0edades+ Por eDe)*lo. se *odra anali?ar la cuestin de si la relacin de 7iet?sc'e con Ric'ard Vagner Utreinta a1os )ayor 3ue KlU no -ue en realidad una reedicin de las tr@gicas y re*ri)idas eC*eriencias con la re*entina en-er)edad del *adre+ El 'ec'o de 3ue la ad)iracin y el entusias)o iniciales se trans-or)aran tan re*entina)ente en desenga1o. rec'a?o y radical a!andono. *arece 'a!lar en -a0or de tal 'i*tesis+ El desenga1o se *roduDo cuando Vagner co)*uso Parsi)al, con el 3ue. a los oDos de 7iet?sc'e. NtraicionO los antiguos 0alores ger)@nicos en -a0or de los cristianos. tan sos*ec'osos *ara el -ilso-o+ &lo a *artir de ese )o)ento e)*e? a ser consciente de los *untos dK!iles de Ric'ard Vagner. *untos 3ue 'asta entonces 'a!a *asado *or alto en su ideali?acin+ Be !uscado en 0ano. en la 0asta !i!liogra-a eCistente so!re 7iet?sc'e. in-or)aciones 3ue descri!an c)o a3uel inteligente ni1o de cuatro a1os y )edio 0i0i la 'istoria de los once )eses de en-er)edad cere!ral de su *adre+ A -alta de datos *ertinentes. tu0e 3ue dirigir )i atencin 'acia la 0ida *osterior del -ilso-o y !uscar en ella *untos de re-erencia+ Creo 'a!erlos 'allado en la relacin de 7iet?sc'e con Ric'ard Vagner+ Por grande 3ue *udiera ser la dece*cin de 7iet?sc'e. ya 'o)!re )aduro. ante la o!ra de Ric'ard Vagner. Da)@s 'a!ra 'ec'o !rotar se)eDante cJ)ulo de escarnios y des*recio Gso!re todo si tene)os en cuenta 3ue Vagner nunca le 'i?o *ersonal)ente ningJn da1o a 7iet?sc'e. es )@s. senta un gran a-ecto 'acia KlH si la *ersonalidad y la o!ra del )Jsico no 'u!ieran 'ec'o renacer en 7iet?sc'e los su-ri)ientos de sus *ri)eros a1os+ A *artir de un deter)inado )o)ento. el conDunto de la o!ra de Vagner y el a)!iente de 2ayreut'. 3ue 'a!an sido *ara Kl en su Du0entud una es*ecie de *atria. se le a*arecen a 7iet?sc'e co)o una gigantesca )entira+ Lo Jnico 3ue no *uede negarle a Vagner son sus dotes de actorP *ero 7iet?sc'e no conci!e esto co)o un elogio. *ues de-ine la *sicologa y la )oral del actor de la siguiente )anera: NG+++H Lo 3ue 'a de *arecer 0erdadero no *uede *er)itirse serlo+ G+++H La )Jsica de Vagner no es Da)@s 0erdadera+ Pero se la considera verdadera- y todos contentosO (,er.e III. *@g+ 6::H+ En ella. segJn 7iet?sc'e. el autor -inge senti)ientos sagrados. no!les. grandes y !uenos. y si)ula ideales 3ue a*enas tienen relacin con los 0erdaderos senti)ientos de una *ersona 0i0a+ Esos senti)ientos los 'alla 7iet?sc'e en *armen de 2i?et. en la a)!i0alencia. en el /matar por amor0 Asiste. entusias)ado. a 0arias re*resentaciones de esa *era+ EC*eri)enta *armen co)o una li!eracin de la )entira 3ue le *ersigue desde los a1os de su Du0entud en 2ayreut'. *ero ta)!iKn desde la in-ancia+ E a'ora la o-ensi0a contra el antes ad)irado y *aternal a)igo Ric'ard Vagner es total+ Ea no encuentra nada !ueno en Kl. y lo odia de todo cora?n. co)o un ni1o *ro-unda)ente 'erido+

El odio se nutre de la deses*eracin y la triste?a *or 'a!erse deDado enga1ar tanto tie)*o. *or 'a!er ad)irado durante tanto tie)*o a alguien 3ue a'ora le *arece digno slo de des*recio+ LC)o -ue 3ue no descu!ri antes la de!ilidad 3ue se oculta!a tras la -ac'ada. c)o *udo deDarse enga1ar de esa )aneraM 7iet?sc'e se siente 0cti)a de una seduccin 3ue a'ora tratar@ de desen)ascarar *or todos los )edios+ Considera ingenua la ad)iracin de los de)@s. y no *uede co)*render 3ue sigan 0iaDando a 2ayreut' *ara deDarse 'i*noti?ar *or una )entira 3ue Kl ya 'a des0elado+ Ese dolor sale a la lu? una y otra 0e? en sus recri)inaciones contra Ric'ard Vagner: 7iet?sc'e 3uisiera *oner a la 'u)anidad en guardia contra un gran enga1o y des*ertar de su so*or a los Sagnerianos. re)itiKndolos a s )is)os y a sus *ro*ias y genuinas 0i0encias. tal co)o lo 'ace Waratustra cuando renuncia a tener disc*ulos+ A *esar de 3ue su intensidad se nutre de la ira Uen su da re*ri)idaU 'acia su *adre y 'acia otras *ersonas4cla0e de su in-ancia. los ata3ues de 7iet?sc'e no )uestran -la3ue?as lgicas 3ue *udieran delatar su enrai?a)iento en un resenti)iento in-antil+ Lo 3ue escri!e. aduciendo eDe)*los. so!re Vagner. es tan con0incente Gaun3ue los Sagnerianos 3ui?@ no lo 0ean asH 3ue 'ay 3ue reconocer en ello. inde*endiente)ente del tras-ondo su!Deti0o y e)ocional de las o!ser0aciones. un alto grado de o!Deti0idad+ En )i o*inin. las agudas dotes o!ser0adoras de 7iet?sc'e tienen su *re4'istoria en la relacin con el *adre. cuya )Jsica escuc'a!a el ni1o con la )@Ci)a entrega. ad)iracin y entusias)o+ Pero ese *adre no era slo el )Jsico 3ue toca!a el *iano. sino ta)!iKn el educador 3ue. aun3ue *udiera a*ro!ar ciertos senti)ientos Gco)o *or eDe)*lo el entusias)o *or su )JsicaH. castiga!a se0era)ente otros+ Qui?@s el ni1o consigui asu)ir las dos distintas -acetas de su *adre. *asando *or alto los castigos )ientras le -uera *osi!le acudir a Kl y asi)ilar su )Jsica+ Pero cuando el *adre en-er). cuando el ni1o se sinti. de la noc'e a la )a1ana. co)*leta)ente a!andonado *or Kl. los a!ru)adores senti)ientos de dece*cin. de ira. de 0ergTen?a *or 'a!er sido seducido y a!andonado. de!eran 'a!er irru)*ido. si+++. si el ni1o no 'u!iera a*rendido ya antes 3ue esta!a *ro'i!ido eCteriori?ar esos senti)ientos+ E si no 'u!iera estado. a *artir de entonces. rodeado de educadoras GNSagnerianasOH 3ue condena!an sus senti)ientos y los )antenan !aDo estricto control+ As *ues. estos senti)ientos 'u!ieron de es*erar decenas de a1os *ara *oder ser re0i0idos -rente a la *ersona de otro )Jsico+ E. sin e)!argo. la agude?a y la *recisin de las o!ser0aciones no se 0en alteradas *or los senti)ientos. sino. *or el contrario. )@s !ien re-or?adas+ As 'a!ra 'a!lado el ni1o 7iet?sc'e si no se lo 'u!ieran i)*edido: N7o *uedo creer en tu )Jsica si al )is)o tie)*o )e

*egas y castigas *or )is genuinos senti)ientos+ &i esa )Jsica no enga1a. si real)ente eC*resa la 0erdad. entonces tengo derec'o a es*erar de ti 3ue res*etes los senti)ientos de tu 'iDo+ De lo contrario. 'ay algo 3ue no encaDaP de lo contrario. esa )Jsica 3ue 'e a!sor!ido *or todos )is *oros es un e)!uste+ Voy a *regonarlo a todos los 0ientos *ara 3ue otros. *or eDe)*lo )is 'er)anos *e3ue1os. no sean ta)!iKn 0cti)as de esa seduccin+ &i tu teologa. tus ser)ones. tus *ala!ras diDeran la 0erdad. )e 'a!ras tratado de )uy otra -or)a. no 'a!ras *odido conte)*lar. sin la )enor co)*rensin. )is su-ri)ientos. *or3ue yo ta)!iKn soy Xel *rDi)oY al 3ue 'ay 3ue a)ar+ &i 'u!ieras sido una *ersona 'onrada. en la 3ue se *udiera creer. no )e 'a!ras castigado *or )i llanto. ni )e 'a!ras deDado arrostrar solo )is )iserias sin tu a*oyo. ni )e 'a!ras *ro'i!ido 'a!lar+ A la 0ista de todo lo 3ue )e 'a sucedido. tus conce*tos de !ondad. a)or al *rDi)o y redencin )e *arecen 0acos y -alsosP todo a3uello en lo 3ue 'e credo 'asta a'ora no es )@s 3ue teatro. co)*leta)ente carente de realidad+ Lo 3ue 0i0o es real. y tus *ala!ras de!eran *oder )edirse con esa realidad+ Pero. -rente a la realidad. tus *ala!ras son *ura co)edia+ Te encanta tener un 'iDo 3ue te escuc'a y te ad)ira+ Eso satis-ace tus necesidades+ Los de)@s no se dan cuenta de ello. y *iensan 3ue de 0erdad tienes algo 3ue o-recerles+ Pero yo )e 'e dado cuenta. 'e adi0inado tu *recariedad. slo 3ue no )e esta!a *er)itido decirloO+ Al ni1o eso no le esta!a *er)itido+ Por lo )enos. -rente al *adre+ Pero. ya adulto. se lo dir@ a Ric'ard Vagner. lo escri!ir@ sin rodeos+ E el )undo to)ar@ en serio lo 3ue escri!a+ Pero tanto 7iet?sc'e co)o Nel )undoO no se *reguntar@n 3uK 'ay detr@s de esos escritos+

La misoginia de Niet1sche
En contraste con la 0alide? de su crtica a las acti0idades de Vagner. a la cultura !urguesa y a la )oral cristiana. el conce*to niet?sc'eano del Nser -e)eninoO no es a )enudo )@s 3ue una grotesca des-iguracinP *ero slo en la )edida en 3ue las destinatarias de sus crticas *er)anecen desconocidas+ En su in-ancia. ,riedric' 7iet?sc'e se 0io con-rontado con un gru*o de educadoras eCclusi0a)ente -e)enino. y tu0o 3ue recurrir a todas sus energas *ara so*ortarlo+ M@s adelante se des3uitara. *ero Jnica)ente a ni0el si)!lico. atacando a todas las )uDeres. con la eCce*cin de su )adre y su 'er)ana+ Las autKnticas causantes de sus su-ri)ientos *er)aneceran intoca!les+ Pero la )isoginia de 7iet?sc'e resulta co)*rensi!le si se tiene *resente la enor)e descon-ian?a 3ue de!i de acu)ularse en a3uel

ni1o tan a )enudo 0a*uleado. y 3ue )@s tarde. ya adulto. escri!ira. en su ira ciega e irres*onsa!le: NLVas a tratarte con )uDeresM Z7o ol0ides el l@tigo[O+ Esta asociacin de -actores 3ue reali?o se !asa en los escritos de la N*edagoga negraO 3ue citK en 1"/=. y en los 3ue se descri!e eC'austi0a)ente c)o se de!e o-uscar. enga1ar y )ani*ular a un ni1o *ara 'acerlo !ueno y su)iso (vase A+ Miller 1"/$. 2345b, *@gs+ 19 y ss+H+ 7o ca!e la )enor duda de 3ue 7iet?sc'e -ue educado segJn los *rinci*ios de la N*edagoga negraO+ Por esta ra?n -ue rara)ente ca*a? de eC*resar su )alestar *or las )ani*ulaciones e insinceridades de su 'er)anaP no le esta!a *er)itido 0er c)o era su 'er)ana en realidad+ &i alguna 0e? lo 'i?o. no tard en retirar sus *ala!ras+ Por eDe)*lo. a-ir) una 0e? 3ue la 0o? de su 'er)ana le resulta!a di-cil de so*ortar. *ero a1adi in)ediata)ente 3ue en el -ondo nunca 'a!a dudado real)ente de su !ene0olencia. de sus !uenas intenciones. de su a)or 'acia Kl. de su credi!ilidad+ E es 3ue no *oda *er)itirse esa duda. *or3ue no tena otra 'er)ana. *or3ue 3uera creer 3ue ella lo a)a!a y 3ue ese a)or signi-ica!a algo )@s 3ue eC*lotacin y a-@n de i)*onerse a toda costa+ &i le 'u!iese estado *er)itido 0er c'mo era su hermana, no 'a!ra necesitado generali?ar+ 7o 'a!ra tenido *or 3uK to)ar a todas las )uDeres. en su glo!alidad. *or !ruDas y ser*ientes. ni 'a!ra tenido *or 3uK odiarlas sin eCce*cin+

El )ascismo (La bestia parda!


7o es )i intencin eC*licar la 0ida de 7iet?sc'e !as@ndo)e en su in-ancia. sino co)*render su -iloso-a a *artir de sus eC*eriencias in-antiles+ La eC*eriencia decisi0a -ue el des*recio del dK!il y la o!ediencia 'acia el *oderoso+ Este *rinci*io a*arente)ente inocuo. con el 3ue tantas *ersonas se -a)iliari?an en la in-ancia. es el nJcleo de toda ideologa -ascista+ La eC*eriencia de la !rutalidad durante la in-ancia conduce al adicto de la ideologa -ascista. sea Ksta de la clase 3ue sea. a la ceguera 'acia el lder y la !rutalidad 'acia los )@s dK!iles+ El caso de 7iet?sc'e. *ero ta)!iKn. *or eDe)*lo. deter)inadas ase0eraciones de C+ ;+ Jung (vase A+ Miller 1"/1. *@gs+ 116411=H. )uestran con toda claridad 3ue este *roceso *uede ir asociado con un an'elo de li!eracin de las energas creati0as del ni1o. 3ue se 0en soDu?gadas en el siste)a de la N*edagoga negraO+ El a-@n de 0i0ir y de desarrollarse sin tra!as 3ue caracteri?a a toda criatura 'u)ana se 'alla en estos casos a*areDado con la 0o? del antiguo 0erdugo. a'ora interiori?ado+ De la )is)a )anera 3ue en su

da los *rinci*ios de la N*edagoga negraO a'ogaron los gritos del ni1o. la !rutalidad del -ascis)o a'oga el an'elo de 0ida del indi0iduo+ El siste)a interiori?ado se asocia con las in3uietudes del ni1o y conduce a ideologas destructi0as. 3ue *ueden -ascinar a cual3uiera 3ue se 'aya 0isto so)etido a una educacin se)eDante+ Por ello lo *eligroso no son los escritos de 7iet?sc'e. sino el siste)a educati0o del 3ue surgieron Kl )is)o y sus lectores+ Estos *udieron trans-or)ar su a*arente )iloso)&a de la vida en una ideolog&a de la muerte, *or3ue dic'a -iloso-a estu0o sie)*re. en el -ondo. 0inculada con la )uerte+ 7o es ninguna casualidad 3ue %s& habl' (aratustra se con0irtiera en la )@s -a)osa de las o!ras de 7iet?sc'e. *ues el con-undido lector 'all en el estilo de Waratustra. al )enos un )arco eCterno 3ue le era -a)iliar desde su in-ancia: el estilo del *redicador+ Ta)!iKn de!a de resultarle -a)iliar U*ese al nue0o en0oltorio lingTsticoU la luc'a *or la 0ida y contra la neutrali?acin a tra0Ks de la o!ediencia+ 7iet?sc'e gira constante)ente en torno a esa alternati0a: Eo 'e seguido las 'uellas de lo 0i0o. 'e recorrido los ca)inos )@s grandes y los )@s *e3ue1os *ara conocer su es*ecie+ G+++H Con centu*licado es*eDo 'e ca*tado su )irada cuando ten&a cerrada la boca6 *ara 3ue -uesen sus oDos los 3ue )e 'a!lasen+ E sus oDos )e 'an 'a!lado+ Pero en todo lugar en 3ue encontr seres vivientes o hablar tambin de obediencia Todo ser 0i0iente es un ser o!ediente+ E esto es lo segundo: &e le dan rdenes al 3ue no sa!e o!edecerse a s )is)o+ As es la es*ecie de los 0i0ientes+ Pero esto es lo tercero 3ue o: Mandar es )@s di-cil 3ue o!edecer+ E no slo *or3ue el 3ue )anda lle0a el *eso de todos los 3ue o!edecen. y ese *eso -@cil)ente lo a*lasta: U Rn ensayo y un riesgo ad0ert en todo )andarP y sie)*re 3ue el ser 0i0o )anda se arriesga a s )is)o al 'acerlo+ M@s aJn. ta)!iKn cuando se )anda a s )is)o tiene 3ue eC*iar su )andar+ Tiene 3ue ser Due? y 0engador y 0cti)a de su *ro*ia ley+ ZC)o ocurre esto[. )e *regunta!a+ LQuK es lo 3ue induce a lo 0i0iente a o!edecer y a )andar y a eDercer o!ediencia incluso cuando )andaM G,+ 7iet?sc'e 2378, *@gs+ 19$4191. cursi0a de A+M+H E este )isterio )e 'a con-iado la 0ida )is)a+ Mira. diDo. yo soy lo 9ue tiene 9ue superarse siempre a s& mismo En 0erdad. 0osotros lla)@is a esto 0oluntad de engendrar o instinto de -inalidad. de algo )@s alto. )@s leDano. )@s 0ario: *ero todo eso es una Jnica cosa y un :nico )isterio+

Pre-iero 'undir)e en )i ocaso y renunciar a esa Jnica cosaP y. en 0erdad. donde 'ay ocaso y caer de 'oDas. )ira. all la 0ida se in)ola a s )is)a U Z*or el *oder[ Pues yo tengo 3ue ser luc'a y de0enir y -inalidad y contradiccin de las -inalidades: Zay. 3uien adi0ina )i 0oluntad. Kse adi0ina sin duda ta)!iKn *or 3uK ca)inos torcidos tengo 3ue ca)inar yo[ &ea cual sea lo 3ue yo cree. y el )odo co)o lo a)e U *ronto tengo 3ue ser ad0ersario de ello y de )i a)or: as lo 3uiere )i 0oluntad+ E ta)!iKn tJ. 'o)!re del conoci)iento. eras tan slo un sendero y una 'uella de )i 0oluntad: Zen 0erdad. )i 0oluntad de *oder ca)ina ta)!iKn con los *ies de tu 0oluntad de 0erdad[ 7o 'a dado cierta)ente en el !lanco de la 0erdad 3uien dis*ar 'acia ella la -rase de la N0oluntad de eCistirO: Zesa 0oluntad U no eCiste[ Pues lo 3ue no es no *uede 3uererP )as lo 3ue est@ en la eCistencia. Zc)o *odra seguir 3ueriendo la eCistencia[ &lo donde 'ay 0ida 'ay ta)!iKn 0oluntad: *ero no 0oluntad de 0ida. sino Uas te lo ense1o yoU Zla 0oluntad de *oder[ Muc'as cosas tiene el 0i0iente en )@s alto a*recio 3ue la 0ida )is)aP *ero en el a*reciar )is)o 'a!la U Zla 0oluntad de *oder[ U Esto -ue lo 3ue en otro tie)*o )e ense1 la 0ida: y con ello os resuel0o yo. sa*ientsi)os. incluso el enig)a de 0uestro cora?n+ En 0erdad. yo os digo: ZRn !ien y un )al 3ue -uesen i)*erecederos U no eCisten[ Por s )is)os de!en una y otra 0e? su*erarse a s )is)os+ Con 0uestros 0alores y 0uestras *ala!ras del !ien y del )al eDercKis 0iolencia. 0aloradores: y Kse es 0uestro oculto a)or. y el !rillo. el te)!lor y el des!orda)iento de 0uestra *ro*ia al)a+ Pero una 0iolencia )@s -uerte surge de 0uestros 0alores. y una nue0a su*eracin: al c'ocar con ella se ro)*en el 'ue0o y la c@scara+ E 3uien tiene 3ue ser un creador en el !ien y en el )al: en 0erdad. Kse tiene 3ue ser antes un ani3uilador y 3ue!rantar 0alores+ Por eso el )al su)o -or)a *arte de la !ondad su)a: )as Ksta es la !ondad creadora+ U Ba!le)os de esto. sa*ientsi)os. aun3ue sea desagrada!le+ *allar es peor- todas las verdades silenciadas se vuelven venenosas

ZE 3ue caiga 'ec'o *eda?os todo lo 3ue en nuestras 0erdades U *ueda caer 'ec'o *eda?os[ ZBay )uc'as casas 3ue construir toda0a[ As 'a!l Waratustra+ (&dem, *@gs+ 1914196H Pero ta)!iKn 'ay *asaDes en (aratustra 3ue *arecen su*erar esa tr@gica )e?colan?a de !ien y )al e in0itan ine3u0oca)ente a los N'o)!res del conoci)ientoO a Nro)*er las 0ieDas ta!lasO+ Ceden. estos !uenos. se resignan. su cora?n re*ite lo dic'o *or otros. el -ondo de ellos o!edece: Z)as 3uien o!edece no se o$e a s& mismo; Todo lo 3ue los !uenos lla)an )al0ado tiene 3ue reunirse *ara 3ue na?ca una :nica 0erdad: o' 'er)anos )os. Lsois ta)!iKn 0osotros !astante )al0ados *ara esa 0erdadM La osada te)eraria. la larga descon-ian?a. el cruel no. el -astidio. el saDar en 0i0o U Z3uK raras 0eces se reJne esto; ZPero de tal se)illa es de la 3ue U se engendra 0erdad[ Z<unto a la conciencia )al0ada 'a crecido 'asta a'ora todo saber[ ZRo)*ed. ro)*ed)e. 'o)!res del conoci)iento. las 0ieDas ta!las[ {&dem, *@g+ #9/. cursi0a de A+M+H ZQuK duro y )al0ado de!e de sentirse un ni1o 3ue *er)anece -iel a s )is)o y no re0ela a3uello 3ue 0e y *erci!e[ LPor 3uK tan !landos. tan *oco resistentes y tan dis*uestos a cederM LPor 3uK 'ay tanta negacin. tanta renegacin en 0uestro cora?nM LE tan *oco destino en 0uestra )iradaM Y si no 3uerKis ser destinos ni ineCora!les: Lc)o *odrais U 0encer con)igoM Y si 0uestra dure?a no 3uiere le0antar c'is*as y cortar y saDar: Lc)o *odrais algJn da U crear con)igoM Los creadores son duros. en e-ecto+ E !iena0enturan?a tiene 3ue *areceros el i)*ri)ir 0uestra )ano so!re )ilenios co)o si -uesen cera U !iena0enturan?a. escri!ir so!re la 0oluntad de )ilenios co)o so!re !ronce. U )@s duros 3ue el !ronce. )@s no!les 3ue el !ronce+ &lo lo total)ente duro es lo )@s no!le de todo+ Esta nue0a ta!la. o' 'er)anos )os. coloco yo so!re 0osotros: =haceos duros; > G&dem, *@g+ #":H ZQuK di-cil. y al )is)o tie)*o. necesario es sa!er decir no[:

Con la te)*estad lla)ada Nes*rituO so*lK so!re tu )ar agitadoP todas las nu!es las eC*ulsK de Kl so*lando. estrangulK incluso al estrangulador lla)ado N*ecadoO+ >' al)a )a. te 'e dado el derec'o de decir no como la tempestad $ de decir s& como dice s& el cielo abierto6 silenciosa co)o la lu? te encuentras a'ora. y caminas a travs de tempestades de negaci'n >' al)a )a. te 'e de0uelto la li!ertad so!re lo creado y lo increado: Ly 3uiKn conoce la 0olu*tuosidad de lo -uturo co)o tJ lo conocesM >' al)a )a. te 'e ense1ado el des*reciar 3ue no 0iene co)o una carco)a. el grande. amoroso despreciar, 9ue ama m#?imamente all& donde m#?imamente desprecia >' al)a )a. te 'e ense1ado a *ersuadir de tal )odo 3ue *ersuades a 0enir a ti a los argu)entos )is)os: se)eDante al sol. 3ue *ersuade al )ar a su!ir 'asta su altura+ >' al)a )a. 'e a*artado de ti todo o!edecer. todo do!lar la rodilla y todo lla)ar Nse1orO a otroP te 'e dado a ti )is)a el no)!re N0iraDe de la necesidadO y NdestinoO+ G &dem, *@gs+ 6$=4 6$:. cursi0a de A+M+H Pero la 0ida !uscada est@ llena de *eligros. y las )@s 'er)osas -antasas se 0en oscurecidas *or eC*eriencias y a)ena?as te)*ranas: &lo dos 0eces agitaste tus casta1uelas con *e3ue1as )anos U entonces se !alance ya )i *ie con -uria de !ailar+ Mis talones se irguieron. los dedos de )is *ies escuc'a!an *ara co)*renderte: lle0a. en e-ecto. 3uien !aila sus odos U Zen los dedos de sus *ies[ Bacia ti di un salto: tJ retrocediste 'uyendo de KlP Zy 'acia ) lan? lla)as la lengua de tus -lotantes ca!ellos -ugiti0os[ Di un salto a*art@ndo)e de ti y de tus ser*ientes: entonces tJ te detu0iste. )edio 0uelta. los oDos llenos de deseo+ *on miradas sinuosas > me enseas senderos sinuosos- en ellos mi pie aprende > =astucias; Te te)o cercana. te a)o leDanaP tu 'uida )e atrae. tu !uscar )e 'ace detener)e: U yo su-ro. Z)as 3uK no 'e su-rido con gusto *or ti[ Cuya -rialdad in-la)a. cuyo odio seduce. cuya 'uida ata. cuya !urla U con)ue0e: U Z3uiKn no te odiara a ti. gran atadora, envolvedora, tentadora, buscadora, encontradora; ZQuiKn no te a)ara a ti. *ecadora inocente. i)*aciente. r@*ida co)o el 0iento. de o@os in)antiles;

LBacia dnde )e arrastras a'ora. criatura *rodigiosa y ni1o tra0iesoM ZE a'ora 0uel0es a 'uir de ). dulce *resa y ni1o ingrato[ Te sigo !ailando. te sigo incluso so!re una *e3ue1a 'uella+ LDnde est@sM ZDa)e la )ano[ Z> un dedo tan slo[ A3u 'ay ca0ernas y es*esas )ale?as: Znos eCtra0iare)os[ U ZAlto[ ZP@rate[ L7o 0es re0olotear !J'os y )urciKlagosM ZTJ !J'o[ ZTJ )urciKlago[ LQuieres !urlarte de )M LDnde esta)osM De los *erros 'as a*rendido este aullar y ladrar+ ZTJ )e gru1es cari1osa)ente con !lancos dientecillos. tus )al0ados oDos saltan 'acia ) desde ensortiDadas )elenitas[ Este es un !aile a ca)*o tra0iesa: yo soy el ca?ador U LtJ 3uieres ser )i *erro. o )i ga)u?aM ZA'ora. a )i lado[ ZE r@*ido. )aligna saltadora[ ZA'ora. arri!a[ ZE al otro lado[ U ZAy[ U ZMe 'e cado yo )is)o al saltar[ Z>'. )ra)e yacer en el suelo. tJ arrogancia. e i)*lorar gracia[ ZMe gustara recorrer contigo U senderos )@s agrada!les[ U Zsenderos del a)or. a tra0Ks de silenciosos !os3uecillos de )Jlti*les colores[ > all a lo largo del lago: Zall nadan y !ailan *eces dorados[ LA'ora est@s cansadaM All@ arri!a 'ay o0eDas y atardeceres: Lno es 'er)oso dor)ir cuando los *astores tocan la -lautaM LTan cansada est@sM ZEo te lle0o. deDa tan slo caer los !ra?os[ E si tienes sed U yo tendra sin duda algo. Z)as tu !oca no 3uiere !e!erlo[ U U Z>' esta )aldita. @gil. -leCi!le ser*iente y !ruDa escurridi?a[ LAdnde 'as idoM ZMas en la cara siento. de tu )ano. dos 'uellas y )anc'as roDas[ ZEstoy en 0erdad cansado de ser sie)*re tu estJ*ido *astor[ TJ !ruDa. 'asta a'ora 'e cantado yo *ara ti. a'ora t: de!es U Zgritar *ara )[ ZAl co)*@s de )i l@tigo de!es !ailar y gritar *ara )[ LAcaso 'e ol0idado el l@tigoM U Z7o[ (&dem, *@gs+ 6$"4611H A la ser*iente y a la !ruDa se las *uede odiar y -lagelar. *ero a la )adre. a la a!uela y las tas no+ Con todo. es i)*osi!le desor los senti)ientos de ira. indignacin y descon-ian?a+ Ta)!iKn *ueden ir dirigidos al *o*ulac'o. 3ue dese)*e1a la )is)a -uncin si)!lica 3ue la ser*iente y la !ruDa+ L7o es este 'oy de la *le!eM Mas la *le!e no sa!e lo 3ue es grande. lo 3ue es *e3ue1o. lo 3ue es recto y 'onesto: ella es inocente)ente torcida. ella )iente sie)*re+

Tened 'oy una sana descon-ian?a. Z0osotros 'o)!res su*eriores. 'o)!res. 0alientes[ ZBo)!res de cora?n a!ierto[ ZE )antened secretas 0uestras ra?ones[ Pues este 'oy es de la *le!e+ Lo 3ue la *le!e a*rendi en otro tie)*o a creer sin ra?ones. L3uiKn *odra U destrurselo )ediante ra?onesM Y en el )ercado se con0ence con gestos+ Las ra?ones. en ca)!io. 0uel0en descon-iada a la *le!e+ Y si alguna 0e? la 0erdad 0enci all. *reguntaos con sana descon-ian?a: NLQuK -uerte error 'a luc'ado *or ellaMO+ (&dem, *@gs+ 6/:46/9H E 7iet?sc'e *ugna una y otra 0e? *or al?arse so!re las nie!las de los *ertur!adores *rinci*ios )orales y alcan?ar la claridad+ Z7o os deDKis *ersuadir. adoctrinar[ LQuiKn es vuestro *rDi)oM E aun3ue o!rKis N*or el *rDi)oO. U Zno creKis. sin e)!argo. *or Kl[ >l0idad)e ese N*orO. creadores: *recisa)ente 0uestra 0irtud 3uiere 3ue no 'ag@is ninguna cosa N*orO y Na causa deO y N*or3ueO+ A estas *e3ue1as *ala!ras -alsas de!Kis cerrar 0uestros odos+ El N*or el *rDi)oO es la 0irtud tan slo de las gentes *e3ue1as: entre ellas se dice Ntal *ara cualO y Nuna )ano la0a la otraO: Zno tienen ni derec'o ni -uer?a de eCigir vuestro egos)o[ ZEn 0uestro egos)o. creadores. 'ay la cautela y la *re0isin de la e)!ara?ada[ Lo 3ue nadie 'a 0isto aJn con sus oDos. el -ruto: eso es lo 3ue 0uestro a)or entero *rotege y cuida y ali)enta+ ZAll donde est@ todo 0uestro a)or. en 0uestro 'iDo. all est@ ta)!iKn toda 0uestra 0irtud[ Vuestra o!ra. 0uestra 0oluntad es vuestro N*rDi)oO: Zno os deDKis inducir a ad)itir -alsos 0alores[ (&dem, *@g+ 6//H La lla)ada a la guerra *osee *ara 7iet?sc'e. en el -ondo. slo un signi-icado si)!lico+ Lo Jnico 3ue *retende es declarar la guerra a la ani3uiladora coaccin. a la )entira. a la co!arda 3ue tan dolorosa)ente estrangularon su eCistencia in-antil+ AJn 'ay una 0ida li!re a dis*osicin de las al)as grandes+ En 0erdad. 9uien poco posee, tanto menos es pose&do6 Zala!ada sea la *e3ue1a *o!re?a[ All donde el Estado aca!a co)ien?a el 'o)!re 3ue no es su*er-luo: all co)ien?a la cancin del necesario. la )eloda Jnica e insustitui!le+ (&dem, *@gs+ /84/=. cursi0a de A+M+H

E esa *ersona 3ue de*endi de su )adre y de su 'er)ana durante toda la 0ida escri!e: NZ&i 3uerKis su!ir a lo alto e)*lead 0uestras *ro*ias *iernas[ Z7o deDKis 3ue os lleven 'asta arri!a. no os sentKis so!re es*aldas y ca!e?as de otros[O (&dem, *@g+ 6/9H+ Por lo 3ue res*ecta al *ensa)iento. 7iet?sc'e nunca se sent so!re las es*aldas de nadie. *ero en su vida *er)iti 3ue las *ersonas )@s cercanas se sentaran so!re las suyas 'asta el -inal+ Ca)!i as la 0ida *or la sa!idura GNEntonces. sin e)!argo. )e -ue la 0ida )@s 3uerida 3ue lo 3ue nunca )e lo 'a sido toda )i sa!iduraO. &dem, p#g 61#H+ Pero una 0e? 3ue estu0o en *osesin de la sa!idura y se 'i?o consciente de lo 3ue 'a!a *erdido. escri!i en una carta a ,ran? >0er!ec( G## de -e!rero de 1//6H: NZ7o[ =Esta 0ida[ ZE yo 3ue soy el *aladn de la 0ida[O (,er.e IV. *@g+ 9"8H+ &lo lo era en teora. en la escritura+ 7o le -ue dado vivir la 0ida+ El 18 de enero de 1//$ escri!e a MalSida 0on Meysen!ug: NPues el terri!le y casi incesante )artirio de )i 0ida )e 'ace ansiar el -inal. y algunos signos )e 'acen ali)entar la es*eran?a de 3ue la a*o*leDa redentora no estK leDanaO (,er.e IV. *@g+ 9=#H+ E en 1//9 le dirigi a Paul Deussen las )uy signi-icati0as *ala!ras: NCreo 3ue no 0oy a durar )uc'o+ Ea 'e llegado a la edad en la 3ue )uri )i *adre. y tengo la sensacin de 3ue sucu)!irK al )is)o )al 3ue KlO GP+ Deussen 1"$1H+ El diagnstico clnico de su en-er)edad 'a!la de N*ar@lisis *rogresi0aO. y los !igra-os *arecen tran3uili?arse al *oder NconstatarO 3ue la dolencia -inal de 7iet?sc'e Nno tu0o nada 3ue 0er en a!solutoO con las antiguas en-er)edades de la eta*a escolar+ Los 11/ ata3ues G[H en un a1o G1/9"H de!ieron de ser o!0ia)ente *ura NcasualidadO. ya 3ue. en o*inin de )uc'os de sus !igra-os. 7iet?sc'e -ue. 'asta su cada en la *ar@lisis *rogresi0a. un 'o)!re rebosante de salud Por )@s 3ue los !igra-os se a*oyen *ara ello en argu)entos N)Kdico4cient-icosO. lo cierto es 3ue rara)ente se )e 'a a*arecido tan clara la co'erencia interna de un itinerario 0ital desde el *rinci*io 'asta el -in. co)o la 3ue trans)iten las cartas y la o!ra de 7iet?sc'e+

/Por 9u so$ tan sabio0


De los teCtos de 7iet?sc'e !rota a 0eces algo 3ue a *ri)era 0ista *odra cali-icarse de )egalo)ana. y 3ue *roduce en el lector !ien educado una reaccin de re*ulsa+ Rn autor 'a lla)ado a esto el co)*leDo de di0inidad de 7iet?sc'e. y en Ecce homo y en las cartas 'ay *asaDes 3ue. e-ecti0a)ente. 'acen *ensar en un co)*leDo se)eDante+ LC)o 'acer casar esa NaltaneraO con un es*ritu tan

crtico y autocrtico co)o el de 7iet?sc'e. si *rescindi)os de las 'a!ituales eti3uetas )orali?antesM Quien lea los escritos auto!iogr@-icos del 7iet?sc'e de doce a catorce a1os a*enas creer@ *osi!le 3ue *rocedan de la )is)a *lu)a 3ue escri!i las o!ras *osteriores+ 7o *or3ue sean in-antiles. sino *or lo adultos 3ue son+ Rna gran *arte de esas anotaciones *odran 'a!er sido escritas. y en el )is)o estilo. *or las tas. la a!uela o el *adre de 7iet?sc'e+ &on insulsas y recatadas. co)o est@ )andado+ Los senti)ientos a*arecen carentes de autenticidad y de -uer?a. a 0eces teatrales. y casi sie)*re -alsos+ &e *erci!e 3ue a3uello 3ue de 0erdad eC*eri)enta el autor est@ condenado a una 0ida su!terr@nea. sin *oder )ani-estarse )ediante una sola -rase. ni si3uiera )ediante una *ala!ra+ Pero ese )uc'ac'o 3ue a los doce a1os escri!e co)o un adulto ta)!iKn es ca*a? de 'acer otras cosas+ LE 3uK *asa con su orgullo. con su certe?a de co)*render )@s 3ue 3uienes le rodeanM &i en a3uella K*oca 7iet?sc'e 'u!iera eC*resado ese orgullo. 'a!ra *ecado contra una i)*ortante 0irtud cristiana. la 'u)ildad+ &in duda slo 'a!ra *ro0ocado rec'a?o e indignacin+ As *ues. siendo ni1o 'u!o de re*ri)ir el sano y co)*rensi!le senti)iento de co)*lacencia ante su sa!er y de triste?a *or su soledad con ese sa!er. y no *udo eC*resarlo 'asta )uc'o )@s tarde. *or eDe)*lo en Ecce homo Pero ta)!iKn en ese caso. i)*ulsado *or una necesidad co)*ulsi0a de re*eticin. lo 'ace de una )anera intolera!le *ara su entorno+ As se *one en el *a*el del N*ecadorO. de a3uel 3ue in-ringe las nor)as de la sociedad. *or eDe)*lo la nor)a de la 'u)ildad+ Pro0oca con ello la indignacin )oral de sus conte)*or@neos y ta)!iKn de la *osteridad. lo cual Kl ace*ta con gusto. y *ro!a!le)ente incluso *aladea. *or3ue esa te)eridad le 'ace sentirse li!erado+ 7o conoce otra clase de li!eracin. co)o lo es el sa!er en el seno de la co)unidad+ 7unca 'a sido testigo de 3ue *ueda decirse la 0erdad sin al )is)o tie)*o castigarse *or ello. sin *oner en )anos del resto de los 'u)anos los )edios 3ue les *er)iten re-utar esa 0erdad cali-ic@ndola de N)egalo)anaO+ 7iet?sc'e sie)*re 'a!a estado a solas con su sa!er+ Pero lo 3ue en 7iet?sc'e se nos a*arece co)o )egalo)ana tiene *resu)i!le)ente otras races ade)@s de la necesidad interna de *ro0ocar+ 7iet?sc'e era el *ri)ogKnito. y ni si3uiera tras el naci)iento de su 'er)ana *udo contar con nadie 3ue co)*artiera con Kl sus eC*eriencias y *erce*ciones. so!re todo en relacin con el *adre trans-or)ado *or la en-er)edad+ De )anera 3ue se sinti sie)*re solo con sus descu!ri)ientos. y no *udo 0i0ir la eC*eriencia de 3ue es *osi!le co)*artir sin *eligro con el entorno los descu!ri)ientos *ro*ios+ &i 'u!iera tenido 'er)anos )ayores. 3ui?@ sus *erce*ciones no le 'a!ran resultado -atales+ Qui?@s 'a!ra *odido contar de 0e? en cuando *or lo )enos con la )irada

co)*rensi0a de un 'er)ano o de una 'er)ana )ayor+ Pero se 0io -or?ado a ser el :nico 9ue sabe, o. *or decirlo de otra )anera. lo de@aron a solas con el saber, lo cual no slo *uede des*ertar orgullo. sino 3ue ta)!iKn *uede *ro0ocar senti)ientos de triste?a+ Los a!undantes *asaDes en 3ue re0ela su 0isin del cristianis)o *er)iten a*reciar la )anera en 3ue 7iet?sc'e eC*eri)ent el )undo 3ue le rodea!a+ Para 3ue esos ata3ues sin cuartel ad3uieran un sentido. !asta con sustituir la *ala!ra Ncristianis)oO *or N)is tasO o N)i -a)iliaO en El %nticristo6 En el cristianis)o *asan a *ri)er *lano los instintos de los so)etidos y los o*ri)idos: los esta)entos )@s !aDos son los 3ue !uscan en Kl su sal0acin+ A3u. co)o ocupaci'n, co)o )edio contra el a!urri)iento. se *ractica la casustica del *ecado. la autocrtica. la in3uisicin de la concienciaP a3u se )antiene constante)ente en *ie G)ediante la oracinH el a-ecto con res*ecto a un Poderoso, lla)ado NDiosOP a3u lo )@s alto es considerado inalcan?a!le. un don. una NgraciaO+ A3u -alta ta)!iKn la *u!licidadP el escondriDo. el cuarto oscuro son cristianos+ A3u el cuer*o es des*reciado. la 'igiene. rec'a?ada co)o sensualidadP la Iglesia se de-iende de la li)*ie?a+++ Cristiano es un cierto sentido de crueldad con res*ecto a s )is)o y con res*ecto a otrosP el odio a los 3ue *iensan de otro )odoP la 0oluntad de *erseguir+ Re*resentaciones so)!ras y eCcitantes ocu*an el *ri)er *lanoP los estados de @ni)o )@s an'elados. designados con los no)!res )@s altos. son los e*ile*soidesP la dieta es elegida de tal )odo 3ue -a0ore?ca los -en)enos )or!osos y so!reeCcite los ner0ios+ Cristiana es la ene)istad a )uerte contra los se1ores de la tierra. contra los NaristcratasO U y a la 0e? una e)ulacin escondida. secreta G U a ellos se les deDa el Ncuer*oO. se 3uiere :nicamente el Nal)aO+++H+ Cristiano es el odio al esp&ritu, al orgullo. al 0alor. a la li!ertad. al libertina@e del es*rituP cristiano es el odio a los sentidos. a las alegras de los sentidos, a la alegra en cuanto tal+++ G,+ 7iet?sc'e 233A, *@gs+ 8:489H 7o es di-cil 'acerse una idea de lo )uc'o 3ue su-ri el ni1o 7iet?sc'e !aDo las creencias y a-ir)aciones de su entorno. en es*ecial !aDo el rec'a?o de sus necesidades sensuales. de su cor*oralidad. y !aDo constantes eCigencias )orales co)o la contricin. la *iedad. el a)or al *rDi)o. la castidad. el te)or de Dios. la -idelidad. la *ure?a. la de0ocin+ Para Kl todo eso no era U y con ra?nU )@s 3ue una sarta de conce*tos 0acos. 3ue se o*onan a todo a3uello 3ue *ara Kl signi-ica!a 0ida. a lo 3ue signi-ica 0ida *ara todo ni1o. y en los 3ue 0ea el /odio a lo natural GUZla realidad[UHO (&dem, *@g+ 8$H+

7iet?sc'e a-ir)a 3ue el )undo cristiano es un )undo de -iccin. el cual a su 0e? es NeC*resin de un *ro-undo descontento con lo real+++ Pero con esto 9ueda aclarado todo LQuiKn es el Jnico 3ue tiene )oti0os *ara evadirse, mediante una mentira, de la realidadM El 3ue su)re de ella+ Pero su-rir de la realidad signi-ica ser una realidad )racasada O (&dem, *@g+ 8$H+ L7o *odra)os ta)!iKn 0er esto co)o es*eculaciones del ni1o acerca de sus tas solteras. dedicadas a la !ene-icencia. cuyos )Ktodos educati0os esta!an ante todo orientados a ani3uilar en Kl toda se1al de esa 0italidad 3ue en su da 'a!a sido ani3uilada en ellasM &i su*one)os tras la )oral Ntai)adaO del cristianis)o. 3ue 7iet?sc'e descri!e. los *rinci*ios 3ue rigieron su educacin. no resulta di-cil entre0er tras los Nse1ores de la tierraO y los NaristcratasO al ni1o enrai?ado aJn en sus senti)ientos. y *or ello -uerte. 0ital. ntegro. al ni1o 3ue corre el *eligro de tener 3ue sacri-icar su 0italidad a los *rinci*ios de la educacin+ &i lee)os El %nticristo !aDo esa cla0e. las -rases antes con-usas ad3uirir@n a nuestros oDos un claro signi-icado+ Vea)os unos *ocos eDe)*los: &i. *or eDe)*lo. 'ay )elicidad en creerse redi)ido del *ecado. no se necesita. co)o *resu*uesto de eso. 3ue el 'o)!re sea *ecador. sino 3ue se sienta *ecador+ Pero si lo 3ue se necesita en general y ante todo es -e. entonces 'ay 3ue desacreditar la ra?n. el conoci)iento. la in0estigacin: el ca)ino 3ue conduce a la 0erdad se con0ierte en el ca)ino prohibido U La esperan1a -ir)e es un esti)ulante )uc'o )ayor de la 0ida 3ue cual3uier -elicidad acontecida en realidad+ A los 3ue su-ren 'ay 3ue )antenerlos en *ie con una es*eran?a 3ue no *ueda ser contradic'a *or ninguna realidad. U 3ue no 3uede suprimida *or un cu)*li)iento: una es*eran?a del )@s all@+ G,+ 7iet?sc'e 233A, *@g+ 8/H Para *oder decir no a todo lo 3ue re*resenta en la Tierra el )o0i)iento ascendente de la 0ida. la !uena constitucin. el *oder. la !elle?a. la a-ir)acin de s )is)o. *ara *oder 'acer eso. el instinto. con0ertido en genio. del resenti)iento tu0o 3ue in0entarse a3u otro )undo. desde el cual a3uella a)irmaci'n de la vida a*areca co)o el )al. co)o lo re*ro!a!le en s+ (&dem, *@g+ =$H Calculadas las cosas *sicolgica)ente. los N*ecadosO se 0uel0en indis*ensa!les en toda sociedad organi?ada de )anera sacerdotal: ellos son las autKnticas *alancas del *oder. el sacerdote vive de los *ecados. tiene necesidad de 3ue se N*e3ueO+++ Artculo su*re)o: NDios *erdona a 3uien 'ace

*enitenciaO Udic'o clara)ente: a 9uien se somete al sacerdote > (&dem, *@g+ ==H Cuando 7iet?sc'e se re-iere a la *ersona de JesJs. el tono ca)!ia radical)ente: Me o*ongo. dic'o una 0e? )@s. a 3ue el -an@tico sea introducido en el ti*o del redentor+++P la -e 3ue a3u 'ace or su 0o? no es una -e con3uistada con luc'a U est@ a'. est@ desde el *rinci*io. es. *or as decirlo. una in-antilidad 3ue se 'a retirado a lo es*iritual+++ &e)eDante -e no se encoleri?a. no censura. no se de-iende: no lle0a Nla es*adaO U no !arrunta en a!soluto 'asta 3uK *unto ella *odra llegar alguna 0e? a di0idir+ 7o da *rue!as de s )is)a. ni con )ilagros. ni con *re)ios y *ro)esas. y )enos aJn Ncon la EscrituraO: ella )is)a es en todo instante su )ilagro. su *re)io. su *rue!a. su Nreino de DiosO+ Ta)*oco esa -e se -or)ula a s )is)a U lo 3ue 'ace es vivir, se de-iende de las -r)ulas+ (&dem, *@g+ :1H La ad'esin a la *ersona del redentor no eCcluye. sin e)!argo. 3ue 7iet?sc'e eC*rese senti)ientos de re*ugnancia 'acia los sacerdotes y la Iglesia: G+++H los conce*tos N)@s all@O. NDuicio -inalO. Nin)ortalidad del al)aO. el Nal)aO )is)aP son instru)entos de tortura. son siste)as de crueldades )ediante los cuales el sacerdote lleg a ser se1or. sigui siendo se1or+++ Todo el )undo sa!e eso: $, sin embargo, todo sigue igual 9ue antes (&dem, *@g+ :/H Desde el *rinci*io. los sacerdotes se sir0ieron de la *ersona del redentor *ara satis-acer sus necesidades de *oder: G+++H con Pa!lo. una 0e? )@s 3uiso el sacerdote alcan?ar el *oder. U Kl slo *oda usar conce*tos. doctrinas. s)!olos con los 3ue se tirani?a a las )asas. con los 3ue se -or)an re!a1os+ U BCu es lo Jnico 3ue Ma'o)a to) en *rKsta)o )@s tarde al cristianis)oM El in0ento de Pa!lo. su )edio de lograr la tirana sacerdotal. de -or)ar re!a1os: la creencia en la in)ortalidad U es decir, la doctrina del /@uicio0 (&dem, *@g+ 98H La gran )entira de la in)ortalidad *ersonal destruye toda ra?n. toda naturale?a eCistente en el instinto U a *artir de a'ora todo lo 3ue en los instintos es !ene-icioso. -a0orecedor a la 0ida. garanti?ador del -uturo. suscita descon-ian?a+ Vi0ir de tal modo 3ue ya no tenga sentido 0i0ir. eso es lo 3ue a'ora se

con0ierte en el NsentidoO de la 0ida+++ G+++H *e3ue1os santurrones. y locos en sus tres cuartas *artes. tienen derec'o a i)aginarse 3ue. en ra?n de ellos. las leyes de la naturale?a son transgredidas de )odo constante U nunca se estig)ati?ar@ con !astante des*recio se)eDante intensi-icacin 'asta lo in-inito. 'asta lo imp:dico, de toda es*ecie de egos)o+ E. sin e)!argo. el cristianis)o de!e su victoria a esa de*lora!le adulacin de la 0anidad *ersonal+ (&dem, *@gs+ 9849=H El sacerdote conoce Jnica)ente un *eligro grande: ese *eligro es la ciencia U el conce*to sano de causa y e-ecto+ G+++H El 'o)!re no de!e )irar 'acia -uera. de!e )irar dentro de s: no de!e )irar dentro de las cosas con liste?a y cautela. co)o alguien 3ue a*rende. no de!e )irar en a!soluto: de!e su)rir E de!e su-rir de tal )odo 3ue en todo tie)*o tenga necesidad del sacerdote+ G+++H ZRn atentado de sacerdotes; G+++H &i las consecuencias naturales de un acto no son ya NnaturalesO. sino 3ue se *iensa 3ue est@n *roducidas *or -antas)as conce*tuales *ro*ios de la su*ersticin. *or NDiosO. *or Nes*ritusO. *or Nal)asO. co)o consecuencias )era)ente N)oralesO. 3ue son un *re)io. un castigo. una se1al. un )edio de educacin. entonces 3ueda destruido el *resu*uesto del conoci)iento+++ (&dem, p#g /=H Be seleccionado las citas *recedentes con arreglo a di0ersos criterios+ A )i *arecer. eC*resan con claridad los senti)ientos del adulto 7iet?sc'e res*ecto al cristianis)o. y ade)@s re0elan al lector sensi!ili?ado 'acia ello los senti)ientos inconscientes U*or re*ri)idos en la in-ancia U 'acia los adultos de su entorno in-antil+ Por otro lado. esas citas )uestran ta)!iKn los )Ktodos y *rinci*ios de la educacin 3ue el ni1o 7iet?sc'e de!i de eC*eri)entar sin *oder darles no)!re+ &e trata sie)*re. en *ri)er tKr)ino. del des*recio de lo 0ital. de la sensualidad. de la creati0idadP es la destruccin del !ienestar del ni1o en *ro de la contricin y de los senti)ientos de cul*a!ilidad+ La re*resin del *ensa)iento autno)o. de la ca*acidad de crtica. de la necesidad de co)*render las cosas en neCos causales Gla cienciaH. de la necesidad de li!ertad y es*ontaneidad+ 7o slo se *redica!an o!ediencia y su)isin. sino ta)!iKn el su*uesto Na)or a la 0erdadO. 3ue no es otra cosa 3ue *ura 'i*ocresa. *ues el ni1o al 3ue se le *ro'!e )ani-estarse crtica)ente se 0e -or?ado a una constante )entira+ Esta *er0ersin de los 0alores -ue lo 3ue *ro0oc una y otra 0e? la ira de 7iet?sc'e. y lo 3ue Kl *retendi 'acer *al*a!le )ediante sus *aradDicas -or)ulaciones. *ara deDar de estar a solas con su ira+

La magni)icaci'n del mal (Estar vivo es malo!


7iet?sc'e se conte)*la a s )is)o co)o *aladn del )al slo en un terreno concreto: en contra*osicin a a3uello 3ue los 'u)anos llaman N!uenoO+ En este conteCto. escri!e en Ecce homo6 &i el ani)al de re!a1o !rilla en el res*landor de la 0irtud )@s *ura. el 'o)!re de eCce*cin tiene 3ue 'a!er sido degradado a la categora de )al0ado+ &i la )endacidad recla)a a toda costa. *ara su *tica. la *ala!ra N0erdadO. al autKntica)ente 0era? 'a!r@ 3ue encontrarlo entonces !aDo los *eores no)!res+ G,+ 7iet?sc'e 234D, *@g+ 1#/H E unas lneas )@s arri!a cita a Waratustra: Ealsas costas $ )alsas seguridades os han enseado los buenos6 en mentiras de los buenos habis nacido $ habis estado cobi@ados Fodo est# )alseado $ de)ormado hasta el )ondo por los buenos G+++H Los !uenos. en e-ecto U no *ueden crear6 son sie)*re el co)ien?o del -inal: U cruci-ican a 3uien escri!e nuevos 0alores so!re nue0as ta!las. sacri-ican el -uturo a s& mismos, > Zcruci-ican todo el -uturo de los 'o)!res[ Los !uenos U 'an sido sie)*re el co)ien?o del -inal+ E sean cuales sean los da1os 3ue los calu)niadores del )undo ocasionen: =el dao de los buenos es el dao m#s daino de todos; (&dem, *@g+ 1#9H Las siguientes -rases con-ir)an 3ue ese sa!er tiene su origen en las eC*eriencias in-antiles del autor: La condicin de eCistencia de los !uenos es la mentira6 > dic'o de otro )odo. el noG9uererGver, a ningJn *recio. c)o est@ constituida en el -ondo la realidad. a sa!er. 3ue no lo est@ de tal )odo 3ue constante)ente suscite instintos !enK0olos. y )enos aJn de tal )odo 3ue *er)ita constante)ente la inter0encin de )anos )io*es y !onac'onas+ (&dem, *@g+ 1#:H Ese sa!er conduce a una soledad sin l)ites. 3ue -ue desde el *rinci*io el destino de 7iet?sc'e+ Cuanto )eDor co)*renda su entorno. )@s di0orciado se senta de Kl. y ello *or3ue no *oda co)unicar a nadie sus o!ser0aciones y eC*eriencias+ Des*uKs de 'a!erlo 'ec'o *or -in en %s& habl' (aratustra, y de 0er -rustradas las

es*eran?as de 3ue su )ensaDe -uera co)*rendido y asi)ilado. escri!i en Ecce homo las siguientes *ala!ras: Prescindiendo de estas o!ras de die? das. los a1os del (aratustra y so!re todo los siguientes re*resentaron un estado de )iseria sin igual+ &e *aga caro el ser in)ortal: se )uere a causa de ello 0arias 0eces durante la 0ida+ U Bay algo 3ue yo deno)ino la rancune de lo grande: todo lo grande. una o!ra. una accin. se 0uel0e. in)ediata)ente de aca!ada. contra 3uien la 'i?o+ Este se encuentra entonces dbil Dusto *or 'a!erla 'ec'o U no so*orta ya su accin. no la )ira ya a la cara+ Tener detr#s de s algo 3ue Da)@s -ue lcito 3uerer. algo a lo 3ue est@ atado el nudo del destino de la 'u)anidad U Zy tenerlo a'ora encima de s+++[ Casi a*lasta+++ ZLa rancune de lo grande[ U Rna segunda cosa es el es*antoso silencio 3ue se oye en torno a s+ La soledad tiene siete *ielesP nada *asa ya a tra0Ks de ellas+ &e 0e a los 'o)!res. se saluda a los a)igos: nue0o desierto. ninguna )irada saluda ya+ En el )eDor de los casos. una es*ecie de re!elin+ Tal re!elin la ad0ert yo en grados )uy di0ersos. *ero en casi todo el )undo 3ue se 'alla!a cerca de ). *arece 3ue nada o-ende )@s 'ondo 3ue el 'acer notar de re*ente una distancia U las naturale?as nobles 3ue no sa!en 0i0ir sin 0enerar son escasas+ U Rna tercera cosa es la a!surda irrita!ilidad de la *iel a las *e3ue1as *icaduras. una es*ecie de desa)*aro ante todo lo *e3ue1o+ Esto )e *arece estar condicionado *or el in)enso derroc'e de todas las energas de-ensi0as 3ue cada accin creadora, cada accin nacida de lo )@s *ro*io. de lo )@s nti)o. de lo )@s *ro-undo. tiene co)o *resu*uesto+ Las pe9ueas ca*acidades de-ensi0as 3uedan de este )odo en sus*enso. *or as decirlo: ya no -luye a ellas -uer?a alguna+ U Me atre0o a sugerir 3ue uno digiere *eor. se )ue0e a disgusto. est@ de)asiado eC*uesto a senti)ientos de escalo-ro. incluso a la descon-ian?a. U a la descon-ian?a. 3ue es en )uc'os casos un )ero error etiolgico+ Ball@ndo)e en un estado se)eDante. yo ad0ert en una ocasin la *roCi)idad de un re!a1o de 0acas. antes de 'a!erlo 0isto. *or el retorno de *ensa)ientos )@s sua0es. )@s 'u)anitarios: a9uello tiene en s calor+++ (&dem, *@gs+ 1$$41$1H La causa de la soledad de 7iet?sc'e no es la *o!re?a. sino el su-ri)iento interior. *ues a3uello 3ue Kl dice slo *ueden asi)ilarlo )uy *ocos. y a Kstos Kl 3ui?@ ni si3uiera los oye+ As 3ue *re-iere estar solo a con0i0ir con *ersonas 3ue no le co)*rendenP en esa soledad !rotan nue0as ideas. nue0os descu!ri)ientos+ Estos se !asan en sus eC*eriencias )@s *ersonales. *ero al )is)o tie)*o las

encu!ren. *or lo 3ue no resultan. a su 0e?. -@ciles de co)*artir. y acentJan aJn )@s la soledad. a'ondan aJn )@s el a!is)o 3ue le se*ara del entorno+ Rn *roceso 3ue se inici en la in-ancia. la cual consisti en un incesante dar+ La Jnica ra?n de ser del ni1o era co)*render a los de)@s. eDercer la *aciencia *ara con ellos. con-ir)arlos en su autoconciencia. *ero no *ara saciar su *ro*ia sed de co)*rensin+ 7iet?sc'e descri!e en su *anci'n de la noche el car@cter tr@gico de ese intento de solucin. la tragicidad de a3uel 3ue regala y del sediento: Lu? soy yo: Zay. si -uera noc'e[ Pero Ksta es )i soledad. el estar circundado de lu?+ ZAy. si yo -uese oscuro. y nocturno[ ZC)o i!a a sor!er los *ec'os de la lu?[ ZE aun a 0osotras i!a a !endeciros. 0osotras *e3ue1as estrellas centelleantes y gusanos relucientes all@ arri!a[ U E a ser dic'oso *or 0uestros regalos de lu?+ Pero yo 0i0o en )i *ro*ia lu?. yo rea!sor!o en ) todas las lla)as 3ue de ) salen+ 7o cono?co la -elicidad del 3ue to)aP y a )enudo 'e so1ado 3ue ro!ar tiene 3ue ser )@s dic'oso aJn 3ue to)ar+ Esta es )i *o!re?a. el 3ue )i )ano no descansa nunca de darP Ksta es )i en0idia. el 0er oDos eC*ectantes y las des*eDadas noc'es de la nie!la+ Z>' des0entura de todos los 3ue regalan[ Z>' ecli*se de )i sol[ Z>' ansia de ansiar[ Z>' 'a)!re ardiente en la saciedad[ Ellos to)an de ): L*ero toco yo si3uiera su al)aM Rn a!is)o 'ay entre to)ar y dar: el a!is)o )@s *e3ue1o es el )@s di-cil de sal0ar+ Rn 'a)!re !rota de )i !elle?a: da1o 3uisiera causar a 3uienes ilu)ino. sa3uear 3uisiera a 3uienes col)o de regalos U tanta es )i 'a)!re de )aldad+ Retirar la )ano cuando ya otra )ano se eCtiende 'acia ella: se)eDante a la cascada. 3ue 0acila aJn en su cada: tanta es )i 'a)!re de )aldad+ Tal 0engan?a se i)agina )i *lenitud. tal *er-idia )ana de )i soledad+ ZMi -elicidad en regalar 'a )uerto a -uer?a de regalar. )i 0irtud se 'a cansado de s )is)a *or su so!rea!undancia[ (&dem, *@gs+ 1$641$8H Este *oe)a eC*resa la en0idia 'acia a3uellos 3 u e son ca*aces de to)ar. a3uellos 3ue. siendo ni1os. reci!ieron a)or. a3uellos 3ue son ca*aces de sentirse resguardados en el seno de un gru*o. a3uellos 3ue no est@n condenados a eC*lorar en soledad nue0os

)undos. a 'acer de ellos *resente a los de)@s y reci!ir a ca)!io 'ostilidad+ Pero ese destino es ineludi!le+ Quien no 3uiere 0i0ir sin la 0erdad 'a de ec'arse a los 'o)!ros la -ra carga de la soledad+ 7iet?sc'e escri!e: U LCu@nta 0erdad soporta, cu@nta 0erdad osa un es*rituM. esto se -ue con0irtiendo cada 0e? )@s. *ara ). en la autKntica unidad de )edida+ El error GUel creer en el idealUH no es ceguera. el error es cobard&a Toda con3uista. todo *aso adelante en el conoci)iento es consecuencia del 0alor. de la dure?a consigo )is)o. de la li)*ie?a consigo )is)o+++ Eo no re-uto los ideales. ante ellos. si)*le)ente. )e *ongo los guantes+++ Nitimur in vetitum6 !aDo este signo 0encer@ un da )i -iloso-a. *ues 'asta a'ora lo Jnico 3ue se 'a *ro'i!ido sie)*re. *or *rinci*io. 'a sido la 0erdadU+ {&dem, *@g+ 19H NBasta a'ora lo Jnico 3ue se 'a *ro'i!ido sie)*re. *or *rinci*io. 'a sido la 0erdad+O Esta -rase es eCacta tanto *or lo 3ue se re-iere a la 'istoria de la 'u)anidad co)o en lo tocante al 'ogar de la -a)ilia 7iet?sc'e+ E Kl. 3ue no 3uiere ni *uede do!legarse a tal *ro'i!icin. !usca re-ugio en el ates)o+ 7o 3uiere ser uno )@s de los adoradores de la di0inidad: U LAcaso no 'e sido nunca !astante *ueril *ara 'acerloM U El ates)o yo no lo cono?co en a!soluto co)o un resultado. )enos aJn co)o un aconteci)iento: en ) se da *or su*uesto. instinti0a)ente+ &oy de)asiado curioso. de)asiado problem#tico, de)asiado altanero *ara 3ue )e agrade una res*uesta !urda+ Dios es una res*uesta !urda. una indelicade?a contra nosotros los *ensadores. U incluso en el -ondo no es nada )@s 3ue una !urda prohibici'n 3ue se nos 'ace: Zno de!Kis *ensar[+++ (&dem, *@g+ 6:H La *ro'i!icin de *ensar. 3ue el ni1o 'a!a intentado inculcarse a s )is)o cada noc'e. des*uKs de la oracin y antes de conciliar el sue1o. se al?a contra la 0ida. *ues el i)*erati0o de controlar constante)ente los *ensa)ientos. de distinguir los *er)itidos de los *ro'i!idos y a su 0e? de ce1irlos a los dog)as aca!a destruyendo su 0italidad+ Este s Jlti)o. go?ossi)o. eCu!erante. arrogantsi)o dic'o a la 0ida no es slo la inteleccin su*re)a. sino ta)!iKn la m#s honda, la )@s rigurosa)ente con-ir)ada y sostenida *or la 0erdad y la ciencia+ 7o 'ay 3ue sustraer nada de lo 3ue eCiste. nada es su*er-luo U los as*ectos de la eCistencia rec'a?ados *or

los cristianos y *or otros ni'ilistas *ertenecen incluso a un orden in-inita)ente su*erior. en la Derar3ua de los 0alores. 3ue a3uello 3ue el instinto de dcadence *udo lcita)ente a*ro!ar. llamar bueno Para ca*tar esto se necesita valor y. co)o condicin de Kl. un eCceso de )uer1a6 *ues nos acerca)os a la 0erdad eCacta)ente en la )edida en 3ue al 0alor le es l&cito osar ir 'acia adelante. eCacta)ente en la )edida de la -uer?a+ El conoci)iento. el decir s a la realidad es una necesidad *ara el -uerte. as co)o son una necesidad *ara el dK!il. !aDo la ins*iracin de su de!ilidad. la co!arda y la huida -rente a la realidad U el NidealO+++ El dK!il no es due1o de conocer: los dcadents tienen necesidad de la )entira. ella es una de sus condiciones de conser0acin+ U Quien no slo co)*rende la *ala!ra NdionisacoO. sino 3ue se co)*rende a s )is)o en ella. no necesita ninguna re-utacin de Platn. o del cristianis)o. o de &c'o*en'auer U huele la putre)acci'n (&dem, *@gs+ :"49$H Para u n -isilogo tal anttesis de 0alores no deDa ninguna duda+ Cuando dentro del organis)o el rgano )@s di)inuto deDa. aun3ue sea en )edida )uy *e3ue1a. de *ro0eer con total seguridad a su auto4conser0acin. a la recu*eracin de sus -uer?as. a su Negos)oO. entonces el todo degenera+ El -isilogo eCige la amputaci'n de la *arte degenerada. niega toda solidaridad con lo degenerado. est@ co)*leta)ente leDos de sentir co)*asin *or ello+ Pero el sacerdote 9uiere *recisa)ente la degeneracin del todo. de la 'u)anidad: *or ello conserva lo degenerado U a este *recio do)ina la 'u)anidad+++ LQuK sentido tienen a3uellos conce*tos4)entiras. los conce*tos au?iliares de la )oral. Nal)aO. Nes*rituO. N0oluntad li!reO. NDiosO. sino el de arruinar -isiolgica)ente a la 'u)anidadM+++ Cuando se deDa de to)ar en serio la autoconser0acin. el au)ento de -uer?as del cuer*o. es decir, de la vida, cuando de la ane)ia se 'ace un ideal. y del des*recio del cuer*o Nla salud del al)aO. L3uK es esto )@s 3ue una receta *ara la dcadenceH U La *Krdida del centro de gra0edad. la resistencia contra los instintos naturales. en una *ala!ra. el NdesinterKsO U a esto se 'a lla)ado 'asta a'ora moral Con %urora yo -ui el *ri)ero en enta!lar la luc'a contra la )oral de la renuncia a s )is)oU+ (&dem, *@gs+ /"4"$H 7iet?sc'e cree 3ue el Renaci)iento -ue la gran o*ortunidad de li!erar a la 'u)anidad de la )oral cristiana negadora de la 0ida. y 3ue Lutero -ue res*onsa!le de 3ue se ec'ara a *erder esa o*ortunidad+

Lutero. esa -atalidad de -raile. restaur la Iglesia y . lo 3ue es )il 0eces *eor. el cristianis)o. en el )o)ento en 9ue ste sucumb&a ZEl cristianis)o. esa negaci'n de la voluntad de vida 'ec'a religin[+++ Lutero. un -raile i)*osi!le. 3ue atac a la Iglesia *or )oti0os de esa su *ro*ia Ni)*osi!ilidadO y U Zen consecuencia[ U la restaur+++ Los catlicos tendran ra?ones *ara ensal?ar a Lutero. *ara co)*oner o!ras teatrales en 'onor suyo+++ Lutero UZy el Nrenaci)iento )oralO[ (&dem, *@gs+ 1194 11/H

La )oral de la renuncia a s )is)o es la )oral de decadencia par e?cellence, el 'ec'o Nyo *ere?coO traducido en el i)*erati0o: Ntodos 0osotros de!Kis *erecerO U Zy no s'lo en el i)*erati0o[+++ Esta Jnica )oral ense1ada 'asta a'ora. la )oral de la renuncia a s )is)o. delata una 0oluntad de -inal. niega en su Jlti)o -unda)ento la 0ida+ U A3u 3uedara a!ierta la *osi!ilidad de 3ue estu0iese degenerada no la 'u)anidad. sino slo a3uella es*ecie *arasitaria de 'o)!re. la del sacerdote, 3ue con la )oral se 'a ele0ado a s )is)o -raudulenta)ente a la categora de deter)inador del 0alor de la 'u)anidad. es*ecie de 'o)!re 3ue 0io en la )oral cristiana su )edio *ara llegar al poder E de 'ec'o. Ksta es mi 0isin: los )aestros. los guas de la 'u)anidad. todos ellos telogos. -ueron todos ellos ta)!iKn dcadents6 de a9u& la trans0aloracin de todos los 0alores en algo 'ostil a la 0ida. de a9u& la )oral: De)inici'n de la moral6 )oral U la idiosincrasia de dcadents, con la intencin oculta de vengarse de la vida > y con KCito+ Doy )uc'o 0alor a esta de-inicinU+ (&dem, *@gs+ 16$4161H U L&e )e 'a entendidoM U 7o 'e dic'o a3u ninguna *ala!ra 3ue no 'u!iese dic'o 'ace ya cinco a1os *or !oca de Waratustra+ U El descubrimiento de la )oral cristiana es un aconteci)iento 3ue no tiene igual. una 0erdadera cat@stro-e+ Quien 'ace lu? so!re ella es una )orce ma@eure, un destino. U di0ide en dos *artes la 'istoria de la 'u)anidad+ &e 0i0e antes de Kl. se 0i0e despus de Kl+++ El rayo de la 0erdad cay *recisa)ente so!re lo 3ue )@s alto se encontra!a 'asta a'ora: 3uien entiende 3uK es lo 3ue a3u 'a sido ani3uilado. eCa)ine si toda0a le 3ueda algo en las )anos+ Todo lo 3ue 'asta a'ora se lla) N0erdadO 'a sido reconocido co)o la -or)a )@s noci0a. )@s *Kr-ida. )@s su!terr@nea de la )entiraP el sagrado *reteCto de N)eDorarO a la 'u)anidad. reconocido co)o el ardid *ara chupar la sangre a la 0ida )is)a. *ara 0ol0erla anK)icaP )oral co)o vampirismo Quien descu!re la )oral 'a descu!ierto

ta)!iKn el no40alor de todos los 0alores en 3ue se cree o se 'a credoP no 0e ya algo 0enera!le en los ti*os de 'o)!res )@s 0enerados. e incluso *rocla)ados santos, 0e en ellos la )@s -atal es*ecie de engendros. -atales. por9ue han )ascinado ZEl conce*to NDiosO. in0entado co)o conce*to antitKtico de la 0ida U en ese conce*to. concentrado en 'orrorosa unidad todo lo noci0o. en0enenador. di-a)ador. la entera 'ostilidad a )uerte contra la 0ida[ ZEl conce*to N)@s all@O. N)undo 0erdaderoO. in0entado *ara des0alori?ar el :nico )undo 3ue eCiste U *ara no deDar a nuestra realidad terrenal ninguna )eta. ninguna ra?n. ninguna tarea[ ZEl conce*to Nal)aO. Nes*rituO. y *or -in incluso Nal)a in)ortalO. in0entado *ara des*reciar el cuer*o. *ara 'acerle en-er)ar U 'acerle NsantoO. U *ara contra*oner una ligere?a 'orri*ilante a todas las cosas 3ue )erecen seriedad en la 0ida. a las cuestiones de ali)entacin. 0i0ienda. dieta es*iritual. trata)iento de los en-er)os. li)*ie?a. cli)a[ ZEn lugar de la salud. la Nsal0acin del al)aO U es decir. una )olie circulaire entre con0ulsiones de *enitencias e 'istorias de redencin[ ZEl conce*to N*ecadoO. in0entado. Dunta)ente con el corres*ondiente instru)ento de tortura. el conce*to N0oluntad li!reO. *ara eCtra0iar los instintos. *ara con0ertir en una segunda naturale?a la descon-ian?a -rente a Kstos[ ZEl conce*to de NdesinteresadoO. de Nnegador de s )is)oO. del autKntico indicio de dcadence, el 3uedar seducido *or lo noci0o. el ser4inca*a?4 ya4de4encontrar4el4*ro*io4*ro0ec'o. la destruccin de s )is)o. con0ertidos en el signo del 0alor en cuanto tal. en el Nde!erO. en la NsantidadO. en lo Ndi0inoO del 'o)!re[ ,inal)ente Ues lo )@s 'orri!leU en el conce*to de 'o)!re bueno, la de-ensa de todo lo dK!il. en-er)o. )al constituido su-riente a causa de s )is)o. de todo a3uello 9ue debe perecer,> in0ertida la ley de la selecci'n, con0ertida en un ideal la contradiccin del 'o)!re orgulloso y !ien constituido. del 3ue dice s. del 3ue est@ seguro del -uturo. del 3ue garanti?a el -uturo U 'o)!re 3ue a'ora es lla)ado el malvado ZE todo esto -ue credo como moral; > Ecrase1 lIin)Jme;> (&dem, *@gs+ 161416#H &i no su*iKra)os 3ue entre los ante*asados de 7iet?sc'e *or lado *aterno y )aterno se 'allaron 0arias generaciones de telogos. !astara con anali?ar la siguiente cita de El %nticristo *ara co)*render 3ue no nos encontra)os ante )eros Duegos intelectuales de un -ilso-o. sino ante la a)arga 0erdad de una serie de eC*eriencias nti)as+ Es necesario decir a 9uin senti)os nosotros co)o anttesis nuestra U a los telogos y a todo lo 3ue tiene en su cuer*o

sangre de telogo U a nuestra -iloso-a entera+++ Bay 3ue 'a!er 0isto de cerca la -atalidad. )eDor aJn. 'ay 3ue 'a!erla 0i0ido en uno )is)o. 'ay 3ue 'a!er casi *erecido a causa de ella *ara no co)*render ya a3u ninguna !ro)a G+++H+ G,+ 7iet?sc'e 233A, *@g+ 6#H 7iet?sc'e no ley los li!ros de los telogos 'asta la edad adulta+ Pero el odio a la )entira tiene races )@s 'ondas y est@ en coneCin con el odio a las N'e)!rasO 3ue le trans)itieron. siendo ni1o. el *ensa)iento teolgico+ En Ecce homo encontra)os: G+++H LMe es lcito atre0er)e a eC*resar de *aso la sos*ec'a de 3ue yo cono1co a las )uDercitasM Esto -or)a *arte de )i dote dionisaca+ LQuiKn sa!eM Tal 0e? sea yo el *ri)er *siclogo de lo eterno -e)enino+ Todas ellas )e a)an U una 0ieDa 'istoria: descontando las )uDercitas lisiadas, las Ne)anci*adasO. a 3uienes les -alta la tela *ara tener 'iDos+ U Por -ortuna. yo no tengo ningJn deseo de deDar)e desgarrar: la )uDer *er-ecta desgarra cuando a)a+++ Cono?co a estas a)a!les )Knades+++ ZAy. 3uK *eligrosos. insinuantes. su!terr@neos. *e3ue1os ani)ales de *resa[. Zy tan agrada!les ade)@s+++[ Rna *e3ue1a )uDer 3ue *ersigue su 0engan?a sera ca*a? de atro*ellar al destino )is)o+ U La )uDer es indeci!le)ente )@s )al0ada 3ue el 'o)!re. ta)!iKn )@s cuerdaP la !ondad en la )uDer es ya una -or)a de degeneraci'n Bay en el -ondo de todas las deno)inadas Nal)as !ellasO un de-ecto -isiolgico U no lo digo todo. *ues de otro )odo )e 0ol0era )edi4cnico+ La luc'a *or la igualdad de derec'os es incluso un snto)a de en-er)edad: todo )Kdico lo sa!e+ U Cuanto )@s )uDer es la )uDer. tanto )@s se de-iende con )anos y *ies contra los derec'os en general: el estado natural. la guerra eterna entre los seCos. le otorga con )uc'o el *ri)er *uesto+ G,+ 7iet?sc'e 234D, *@gs+ :#4:6H Pero ese ni1o en-urecido no se con-or)a con -ustigar a las )uDeres. sino 3ue aco)ete al dolo de Kstas+ Pues todo lo 3ue las )uDeres 'icieron con Kl. lo 'icieron en el no)!re de Dios+ En El %nticristo6 El conce*to cristiano de Dios U Dios co)o Dios de los en-er)os. Dios co)o ara1a. Dios co)o es*ritu U es uno de los conce*tos de Dios )@s corru*tos a 3ue se 'a llegado en la TierraP tal 0e? re*resente incluso el ni0el )@s !aDo en la e0olucin descendente del ti*o de los dioses+ ZDios. degenerado a ser la contradicci'n de la vida, en lugar de ser su trans-iguracin y su eterno s[ ZEn Dios. declarada la 'ostilidad a

la 0ida. a la naturale?a. a la 0oluntad de 0ida[ ZDios. -r)ula de toda calu)nia del N)@s ac@O. de toda )entira del N)@s all@O[ ZEn Dios. di0ini?ada la nada. canoni?ada la 0oluntad de nada[+++ G,+ 7iet?sc'e 233A, *@g+ 86H 7iet?sc'e no *uede descargar su ira. su indignacin. sus ansias de 0engan?a. su escarnio. su des*recio Usurgidos de concretas y tr@gicas eC*erienciasU contra las *ersonas 3ue le 'icieron su-rir+ Lo Jnico 3ue *uede *er)itirse atacar son ideas o a!stracciones 'u)anas co)o Nlas )uDeresO+ Aun3ue no resulta di-cil conocer de 3uK eC*eriencias !rota su ira. l mismo no era consciente de ellas+ Por eso en Ecce homo *uede escri!ir ta)!iKn: N&i yo 'ago la guerra al cristianis)o. ello )e est@ *er)itido *or3ue. *or esta *arte. no 'e eC*eri)entado ni contrariedades ni o!st@culos U los cristianos )@s serios 'an sido sie)*re !enK0olos con)igo+ Eo )is)o. ad0ersario de rigueur del cristianis)o. estoy leDos de guardar rencor al indi0iduo *or algo 3ue es la -atalidad de )ilenios UO G,+ 7iet?sc'e 234D, *@g+ 6#H+ Lo tr@gico es 3ue 7iet?sc'e no *uede *er)itirse recri)inar al indi0iduo a3uello 3ue 'a o!ser0ado Nen generalO+ Pues las races 0i0as de sus o!ser0aciones *er)anecieron. *ese a las a*ariencias. ocultas a su conciencia+ ECtra0iado en el la!erinto de su *ensa)iento. no le -ue dado 'allar esas races+ El Jnico re-ugio *er)itido era la de)encia+

La )iloso)&a, escudo contra la verdad


El 3ue yo. leyendo las o!ras de 7iet?sc'e. en es*ecial los escritos de El %nticristo, escuc'e el grito nunca o&do del nio en)urecido 3ue -ue 7iet?sc'e. y *erci!a la )uda. deses*erada. *ero tit@nica luc'a del ni1o )al'erido y lleno de eC*resi0idad contra la -alsedad. el e)!ota)iento. la -alta de 0italidad. la con-usin. la estu*ide?. la contradiccin y la -alta de energas de sus educadores. no signi-ica 3ue sus a-ir)aciones relati0as al cristianis)o *ierdan *eso es*ec-ico. sino 3ue salen a la lu? las races 0i0as de su *ensa)iento+ Co)o en el caso de los *oetas. *odra)os *reguntarnos: L'a!ra escrito 7iet?sc'e El %nticristo tal co)o lo escri!i si le 'u!iera sido dado 0i0ir conscientemente los su-ri)ientos 3ue le *roduDo su educacinM Presu)i!le)ente no lo 'a!ra escrito en esa -or)a. a *artir de los senti)ientos re*ri)idos. *ero sin duda 'a!ra 'allado otra -or)a idnea *ara decir lo 3ue 'a!a descu!ierto con la ayuda de sus senti)ientos+ &i la o!ra no 'u!iese sido escrita co)o an@lisis a!stracto del cristianis)o. sino co)o in-or)e acerca de

los su-ri)ientos *ro*ios. su!Deti0os. )uc'as *ersonas se 'a!ran identi-icado con ella+ Ba!ra sido denuncia y testi)onio de una serie de situaciones 3ue. sin llegar a ser a*re'ensi!les. resultan. *or eC*eriencia. )uy -a)iliares a la )ayora de los seres 'u)anos+ Ina*re'ensi!les. *or3ue la )ayora de las *ersonas no *osee las condiciones *re0ias 3ue *er)itieron a 7iet?sc'e *las)ar con tanta nitide? sus senti)ientos de a0ersin. de des*recio y de re*ugnancia. y sacar a la lu? de )anera tan con0incente la @usti)icaci'n de esos senti)ientos+ Pro!a!le)ente. en ese caso el resultado no 'a!ra sido una o!ra -ilos-ica. sino un in-or)e auto!iogr@-ico 3ue 'a!ra a!ierto a )uc'os los oDos a la realidad+ &i los escritos de 7iet?sc'e 'u!ieran re-erido directa)ente sus eC*eriencias. en lugar de ca)u-larlas !aDo una -or)a si)!lica Gco)o luc'a contra un a!stracto cristianis)o. *or eDe)*loH. ta)*oco 'a!ra sido *osi!le )ani*ularlos ideolgica)ente+ (Kase A+ Miller 1"//!. 233A, ca*s+ I. 8 y II. 8H Pero escri!ir un in-or)e se)eDante no esta!a en a!soluto en )anos de 7iet?sc'e. *or3ue los contenidos U3ue slo *udo eC*resar de )anera si)!licaU no eran accesi!les a su conciencia. y *or lo tanto no esta!an en a!soluto a su alcance de una )anera directa+ &i algJn da se a-loDaran los nudos de nuestro siste)a educati0o. si algJn da la ley 3ue *rescri!e: N7o conocer@s lo 3ue te 'icieron durante la in-anciaO deDara de tener 0alide?. sin duda se reducira el nJ)ero de las 'asta a'ora tan a*reciadas Ncreaciones culturalesO. e)*e?ando *or las tesis doctorales innecesarias e inJtiles y aca!ando *or las )@s -a)osas o!ras -ilos-icas+ A ca)!io surgiran )uc'os )@s in-or)es sinceros acerca de lo realmente ocurrido. 3ue *odran ani)ar a otras *ersonas a 0er las realidades y a dar eC*resin a a3uello 3ue eC*eri)entaron en su carne y nunca 'a!an *odido no)!rar+ A )i *arecer. se)eDantes in-or)es seran *re-eri!les a las co)*leDas es*eculaciones de costu)!re. *or3ue no estaran al ser0icio del disi)ulo. sino de la re0elacin Ude 0ital i)*ortanciaU de realidades uni0ersales del gKnero 'u)ano+ &i descu!ro a3u las relaciones entre la intensidad y energa del 7iet?sc'e adulto y las eC*eriencias de su in-ancia. no es con el -in de *oner en duda la genialidad del -ilso-o+ 7ada )@s leDos de )i *ro*sito+ Pese a ello. es ine0ita!le 3ue se )e acuse de se)eDante *retensin. *or3ue *or regla general se !agateli?a el *eso es*ec-ico de las eC*eriencias in-antiles. deD@ndolas de lado co)o si -ueran del todo intrascendentes+ Por eso *arece tan i)*ortante *oner en *ri)er *lano el *ensa)iento de los NgrandesO. de los adultos. ad)ir@ndolo e inter*ret@ndolo co)o si -uera oro *uro sin i)*ure?as *rocedentes de la in-ancia+ 7i lo estudiosos de 7iet?sc'e ni sus )ani*uladores -ascistas tras*asaron nunca tales l)ites+ Por lo 3ue res*ecta a )i *unto de 0ista. o*ino. *or el contrario. 3ue la )ayor *arte de los escritos de 7iet?sc'e de!en su claridad y

su -uer?a *ersuasi0a *recisa)ente a contenidos 0itales te)*rana)ente asi)ilados+ Co)o en el caso de Fa-(a (vase A+ Miller 1"/1. *@gs+ 6$9 y ss+H y otros grandes escritores. la 0erdad se a!re *aso en la escritura de 7iet?sc'e de una )anera tan a!ierta 3ue a*enas nada *uede o*onKrsele+ La es*ont@nea co)*rensin 3ue surge en el lector ante algunas -rases de 7iet?sc'e no es *roducto de una sugestin eDercida *or el autor. sino del *oder *ersuasi0o de un ser 'u)ano 3ue nos 'a!la de sus su-ri)ientos. eC*eriencias y *erce*ciones. y cuyas a*reciaciones tienen *or o!Deto estados en los 3ue )uc'os otros seres 'u)anos se 'allaron en otro tie)*o o toda0a se 'allan+ El *ro*io -ilso-o escri!e en Ecce homo lo siguiente acerca de la -uente de la creacin literaria: Cuando !usco )i -r)ula su*re)a *ara de-inir a Sha.espeare, sie)*re encuentro tan slo la de 'a!er conce!ido el ti*o de CKsar+ Algo as no se adi0ina. se es o no se es+ El gran *oeta se nutre :nicamente de su realidad U 'asta tal *unto 3ue luego no so*orta ya su o!ra+++ Cuando 'e ec'ado una )irada a )i (aratustra, )e *ongo des*uKs a andar durante )edia 'ora. de un lado *ara otro de )i cuarto. inca*a? de do)inar una inso*orta!le con0ulsin de sollo?os+ G,+ 7iet?sc'e 234D, *@g+ 88H &i 7iet?sc'e no se 'u!iera 0isto o!ligado a a*render. siendo ni1o. 3ue 'ay 3ue do)inar esa Ninso*orta!le con0ulsin de sollo?osO. habr&a podido *er)itirse sollo?ar co)o el ni1o 3ue era. y la 'u)anidad 'a!ra *erdido un -ilso-o 0ital. *ero a ca)!io el ser 'u)ano 7iet?sc'e 'a!ra ganado su *ro*ia 0ida+ LE 3uiKn sa!e lo 3ue ese 7iet?sc'e vivo 'a!ra *odido dar en tal caso a la 'u)anidadM

# El terre)oto de M@laga y los oDos de *intor de un ni1o de tres a1os GPa!lo PicassoH

En la eC*osicin de las o!ras tardas de Picasso en 2asilea. la aglo)eracin de los 0isitantes di-iculta el acceso a los cuadros+ EC*ertos en 'istoria del arte instruyen a gru*os de escolares acerca de la )anera correcta de entender a Picasso+ Los escolares se es-uer?an *or co)*render algo 3ue *odran a*render *er-ecta)ente en sus casas con ayuda de re*roducciones. co)o *or eDe)*lo la tKcnica co)*ositi0a del *intor+ Muc'os !oste?an y dirigen su atencin 'acia otras cosas. )iran sus reloDes y *iensan. *ro!a!le)ente. en una redentora ta?a de ca-K+ El eC*erto no se rinde. lo intenta a'ora con la teora de los colores. eC*lica c)o el naranDa 'ace resaltar el a?ul. y 'a!la de la 'a!ilidad de Picasso *ara escoger los colores adecuados a -in de conseguir e-ectos de gran intensidad+ Pero esto ta)!iKn *arece a!urrir a los escolares+ Aun3ue e0idente)ente se es-uer?an. intentando gra!ar en sus )entes lo 3ue oyen y no ol0idarlo. lo cierto es 3ue ese Picasso eC*licado *or el eC*erto est@ de alguna )anera )uerto. y no es )@s 3ue un gran )aestro. un 0irtuoso del color y de la -or)a. co)o )uc'os otros+ Pero entre los rostros a!urridos y ador)ilados creo descu!rir ta)!iKn otros llenos de curiosidad o -ascinacin e in3uietud+ Eo )is)a eC*eri)ento algo as co)o gratitud *or la gran -iesta de colores en la 3ue la eC*osicin in0ita a *artici*ar a )is oDos. y *or el coraDe contagioso de ese casi nonagenario 3ue salta *or enci)a de todas las con0enciones y *or enci)a de sus *ro*ias -acultades artsticas *ara alcan?ar lo 3ue 'a deseado toda la 0ida: la desen0oltura y la li!ertad de un ni1o. 3ue su *ro*io 0irtuosis)o le ro! durante la in-ancia+ Qui?@ -uera esa esti)ulante -uer?a de los Jlti)os cuadros de Picasso lo 3ue )e ayud a ol0idar)e cada 0e? )@s de la a!urrida aglo)eracin 'u)ana 3ue rodea!a y. -inal)ente. a concentrar)e interior)ente del todo en esta a0entura+ Cre adi0inar los Jlti)os es-uer?os de ese 'o)!re *ara eC*resar. *or todos los )edios a su

alcance. los )@s ocultos secretos de su 0ida antes de 3ue -uera de)asiado tarde. antes de 3ue la )uerte le arre!atara el *incel de las )anos+ &e 'a escrito )uc'o acerca de la te)@tica seCual en los cuadros de Picasso. y sie)*re se la 'a inter*retado co)o signo de su 0italidad )asculina+ El 'ec'o de 3ue la re*resentacin de los genitales )asculinos y -e)eninos se 'aga cada 0e? )@s -recuente en los cuadros 3ue *int Picasso a edad a0an?ada. e incluso 'asta su )uerte. se 'a inter*retado co)o un signo de la li!ido en retirada y de su an'elo de *laceres 3ue ya no esta!an a su alcance+ Pero 3uien 'aga el es-uer?o de deDar o!rar e-ecto en su al)a el contenido e)ocional de esos Jlti)os cuadros con 'o)!res y )uDeres desnudos *erci!ir@. *osi!le)ente. un su-ri)iento cuyo origen se 'alla )uc'o )@s 'ondo. y cuyas races lle0an )uc'o )@s atr@s en la 0ida de Picasso 3ue la si)*le eC*licacin segJn la cual el anciano se sir0e de esos )edios *ara la)entar la decadencia de su 0italidad seCual+ Pero Ldnde 'a!a 3ue !uscar ese su-ri)ientoM Esa *regunta )e aco)*a1 a lo largo de la eC*osicin. *ero al *rinci*io no encontrK res*uesta alguna+ Eo adi0ina!a el su-ri)iento no slo en los te)as. sino ta)!iKn en la eCu!erancia de las *inceladas. en los colores a 0eces arroDados contra el lien?o. conDurando nue0as e)ociones 3ue eCigan a su 0e? una nue0a reali?acin *l@stica+ Tu0e la i)*resin de 3ue en a3uella acti0idad *ictrica 'alla!a eC*resin una !atalla entre el de!er y el *oder. entre. *or un lado. la necesidad de dar deter)inadas *inceladas y no otras. de a*licar deter)inados colores y slo Ksos. y *or el otro la )irada consciente. )agistral. inca*a? de ol0idar. aun3ue se lo *ro*usiera. las leyes de la teora de los colores y de la co)*osicin+ En la o!ra tarda de Picasso. la eCu!erancia de lo necesario ad3uiere tales di)ensiones 3ue la )aestra *ro-esional *asa a un segundo *lano+ El artista no *las)a ya las e)ociones co)o en el Luernica, a'ora ya slo las 0i0e y las eC*resa+ Ea no di!uDa. ya no cuenta con la co)*rensin del o!ser0ador. ya slo 3ueda la *risa *or sacar a la lu? lo indeci!le. *or decirlo con colores+ Pero L3uK era lo indeci!le *ara PicassoM Con esa *regunta en la )ente. recorr la eC*osicin de sus o!ras tardas. *ero no 'allK en ella res*uesta alguna+ BoDeK inconta!les !iogra-as del *intor en !usca de eC*eriencias trau)@ticas en su in-ancia+ Dado 3ue la ca*acidad de resistirse al recuerdo dis)inuye a edades a0an?adas U*ues los )ecanis)os de re*resin de los trau)as *ierden a)*lia *arte de su so-isticacin U. es *osi!le. *ensK. 3ue las 'uellas de los trau)as in-antiles slo sean reconoci!les en la o!ra tarda+ Pero en un *rinci*io esas 'uellas *arecan i)*osi!les de encontrar: Picasso. siendo ni1o. 0i0i rodeado de a)or en un 'ogar -eli?+++

Aun3ue sK 3ue las !iogra-as rara)ente se interesan *or la in-ancia. )e *areci aso)!roso 3ue. entre los nu)erosos li!ros dedicados a la 0ida de uno de los 'o)!res )@s -a)osos de nuestra K*oca. slo una eCigua )inora a*ortara algunos datos Usie)*re los )is)osU acerca de los *ri)eros a1os de Picasso: el *intor naci en M@laga. su *adre era *ro-esor de di!uDo. su )adre lo a)a!a )@s 3ue a ninguna otra cosa en el )undo. a los die? a1os la -a)ilia se instal en 2arcelona. a los catorce el )uc'ac'o ingres en la Escuela de 2ellas Artes de Madrid. donde se re0el co)o el )eDor alu)no+ E. cuando Kl conta!a diecisiete a1os. su *adre le 'i?o entrega de su *aleta de *intor y deD de *intar+ Esa descri*cin se re*ite en todas las !iogra-as+ A continuacin se 'ace re-erencia a una serie de sucesos *J!licos en la Es*a1a de la K*oca y en la 'istoria )undial en su conDunto+ Ta)!iKn se )encionan las *enurias econ)icas de sus )ayores+ Pero el ni1o Pa!lo Picasso es casi i)*osi!le de 'allar+ \nica)ente en la !iogra-a a cargo de Jose* Palau i ,a!re encontrK algunas *@ginas 3ue )e *er)itieron 'acer)e una idea acerca de la in-ancia del artista+ Aun3ue se trata!a de in-or)aciones dis*ersas. una *or a3u. otra *or all@. con el tie)*o aca!aron ad3uiriendo un sentido y el encadena)iento lgico 3ue yo !usca!a+ Le. *or eDe)*lo. con aso)!ro. lo siguiente acerca del co)*orta)iento de Picasso en la escuela: Parece 3ue Picasso acuda a la escuela tan contra su 0oluntad. 3ue ter)in *or caer e-ecti0a)ente en-er)o+ El )Kdico diDo 3ue sus ri1ones esta!an a-ectados y 3ue tena 3ue a!andonar el local+ La noticia -ue reci!ida con DJ!ilo *or el *e3ue1o Pa!lo. *or entender 3ue ya nunca )@s tendra 3ue ir a clase+ AJn 'oy. a los oc'enta y seis a1os. Picasso a-ir)a no sa!er de corrido el a!ecedario. y no se eC*lica c)o consigui a*render a leer y escri!ir. y so!re todo a contar+ GJ+ Palau i ,a!re 234A, p#g 6#H &i conte)*la)os esa situacin in-antil desde la *ers*ecti0a de un *intor -a)oso. nos *arecer@ co)*rensi!le 3ue el )undo cotidiano de la escuela no estu0iese a la altura de las as*iraciones de un ni1o genial+ Pero la cosa no es tan si)*le+ Es *osi!le 3ue un ni1o es*ecial)ente des*ierto no se interese *or la ta!la de )ulti*licar o la ortogra-a. *or3ue las 'a co)*rendido ya 'ace tie)*o. )ientras 3ue a los de)@s les cueste toda0a es-uer?os+ Pero Picasso tena di-icultades *recisa)ente con el a!ecedario+ La descri*cin de su actitud escolar )uestra 3ue alguna otra cosa !ien distinta atraa su atencin+ Pero L3uK cosa sera KsaM &egu 'oDeando y constatK 3ue su segunda 'er)ana 0ino al )undo cuando Kl tena seis a1os y aca!a!a de entrar en la escuela+

Podra o!Detarse 3ue este 'ec'o no tena *or 3uK co)*ortar di-icultades escolares. *uesto 3ue Pa!lo era adorado *or su )adre y esti)ulado *or su *adre 'asta eCtre)os des)esurados+ Pero L3uK signi-ic *ara el ni1o el naci)iento de su segunda 'er)anaM LQui?@s ese aconteci)iento le 'i?o recordar algJn otro suceso anteriorM Bara -alta sa!er en 3uK circunstancias se *roduDo el naci)iento de la *ri)era 'er)ana. *ensK+ &egu !uscando y 3uedK )uy sor*rendida al 'allar la res*uesta+ LC)o es *osi!le. )e *reguntK. 3ue tal in-or)acin no 'aya sido recogida *or todos los !igra-os de Picasso. y 3ue nunca 'aya sido *uesta en coneCin con el LuernicaH Palau i ,a!re relata: Rna tarde de )ediados de dicie)!re de 1//8. o sea. cuando Pa!lo conta!a tres a1os de edad. se registr un terre)oto en M@laga+ Don JosK se encontra!a en la trastienda de una -ar)acia. de tertulia con unos a)igos. cuando 0io c)o los -rascos. dis*uestos en 'ileras en los estantes. caan a tierra+ In)ediata)ente se disol0i la reunin. y cada uno )arc' a su casa+ Don JosK corri a la suya y. nada )@s llegar. diDo a su )uDer: NEstas 'a!itaciones son de)asiado grandes. MaraP 0stete r@*ida)enteP y tJ. Pa!lo. 0en con)igoO+ Picasso re-iere a &a!artKs: NMi )adre lle0a!a un *a1uelo en la ca!e?aP yo nunca la 'a!a 0isto as+ Mi *adre cogi de la *erc'a su ca*a. se la ec' so!re los 'o)!ros y. tras coger)e en !ra?os. )e en0ol0i entre sus *liegues. de )anera 3ue slo )e sala la ca!e?aO+ As a!andonaron los tres la casa *ara dirigirse a la de don Antonio Mu1o? Degrain. situada en la Calle de la Victoria. nJ)ero :$+ G+++H La Calle de la Victoria es una de las )@s largas de M@laga. y discurre *aralela al -lanco occidental de la )onta1a de ;i!ral-aro+ Aun3ue no se a*oya *ro*ia)ente en Ksta. los ci)ientos de sus casas se asientan segura)ente so!re las ra)i-icaciones rocosas de la )onta1a+ Estas son las ra?ones eC*lcitas 3ue lle0aron a don JosK a re-ugiarse. con su -a)ilia. en casa de don Antonio. *or )@s 3ue. en a3uellos )o)entos. Kste se encontrara en Ro)a con Moreno Car!onero+ ViaDe de artistas+++ Cuando ya lle0a!an algunos das instalados all. eCacta)ente el #/ de dicie)!re de 1//8. naci. segJn co*ia de la *artida de naci)iento adDunta. el segundo de los 'iDos de don JosK: una ni1a a la 3ue se *uso el no)!re de Dolores G*or )@s 3ue luego ser@ conocida *or el )@s -a)iliar de LolaH+ G+++H A3uel terre)oto de!i de ser de considera!le intensidad. *ues. *ocos das des*uKs. el rey Al-onso ]II 0isita!a M@laga. 3ue.

con tal )oti0o. se engalanara en su 'onor. *ara 'acerse cargo de los da1os 'a!idos+ (&dem, *@g+ 1/H En ninguna de las nu)erosas !iogra-as 'allK la -ec'a eCacta de este terre)oto. *ero tras algunas consultas tele-nicas se )e in-or) *or -in de 3ue el #= de dicie)!re de 1//8. entre las #1 y las #6 'oras. Es*a1a se 0io sacudida *or un intenso te)!lor de tierra en seis -ases. con e*icentro en Arenas del Rey. localidad situada a slo unos treinta (il)etros de M@laga+ Picasso relatara )uc'o )@s tarde a su a)igo &a!artKs: A )i *adre le *areca )@s seguro estar Dunto a las rocas+ All *asan los *ri)eros das de ?o?o!ra es*erando 3ue la tierra 0uel0a so!re s+ GJ+ &a!artKs 1"=6H As *ues. el naci)iento de la 'er)ana tu0o lugar dos das des*uKs de la *ri)era -uerte i)*resin. y *osi!le)ente el *arto -ue acelerado *or los so!resaltos su-ridos+ Tal cosa signi-icara 3ue. a los tres a1os de edad. Picasso se 0io o!ligado a digerir en dos das la -uerte i)*resin causada *or el terre)oto y el naci)iento de la 'er)ana en una situacin total)ente desacostu)!rada. y todo ello en un a)!iente eCtra1o *ara Kl+ Ese eDe)*lo )e 'i?o 0er una 0e? )@s con claridad lo in-ructuosas 3ue *ueden ser las in0estigaciones 'istricas 3ue 'acen caso o)iso del signi-icado *s3uico de los sucesos eCternos. y ello *or3ue el adulto rara)ente es ca*a? de conce!ir los senti)ientos del ni1o+ Intente el lector i)aginarse lo 3ue *uede re*resentar *ara un ni1o de tres a1os el ser conducido. a oscuras y en *leno terre)oto. *or el *adre. en co)*a1a de la )adre e)!ara?ada. a tra0Ks de la ciudad. 'asta una 0i0ienda aDena. y asistir all al naci)iento de su 'er)ana+ En el caso del *intor )alague1o 'ay 3ue a1adir dos -actores su*le)entarios: el est)ulo de la *erce*cin 0isual. *rocedente del *adre. y la orden de )antener silencio. *rocedente de la )adre+ El *er-ecciona)iento de la 0isin. *racticado desde !uen *rinci*io. entra en con-licto con la *ro'i!icin de in-or)ar con *ala!ras acerca de lo *erci!ido 0isual)ente+ Picasso estu0o toda su 0ida orgulloso de su NdiscrecinO. *or3ue uno de sus )@s antiguos recuerdos era la ad)onicin )aterna de Nno 'a!lar de nadie ni de nadaO GP+ >^2rian 1"9". *@g+ #:H+ La )adre de Picasso sola relatar 3ue su 'iDo ya sa!a di!uDar antes de 'a!er a*rendido a andar+ &u *ri)era *ala!ra -ue N*i?. *i?O. 0ersin in-antil de la *ala!ra l@*i?+ El *adre se alegra!a )uc'si)o de los *rogresos de su 'iDo en el arte de di!uDar. lo cual sin duda no de!i de *asarle inad0ertido al ni1o+ Cuando di!uDa!a. o!tena. a no dudar. la )ayor atencin y )ira)iento *or *arte del *adre. lo cual.

en un 'ogar lleno de )uDeres. no careca. desde luego. de i)*ortancia+ El gran deseo del *adre era 3ue su 'iDo llegase a o!tener co)o *intor el reconoci)iento 3ue Kl )is)o ec'a!a tan dolorosa)ente en -alta+ E el deseo del 'iDo era ser a)ado *or el *adre+ A los tres a1os. Picasso di!uDa!a ya a *artir de los )odelos 3ue le su)inistra!a el *adreP sus di!uDos de *alo)as eran eCcelentes. y el *adre deDa!a en sus )anos el detallado di!uDo de las *atas de las a0es. 3ue a Kl le a!urra+ Con ocasin de esto. el ni1o a*rendi a o!ser0ar con )uc'a atencin. a conte)*lar )uy atenta)ente los o!Detos y a distinguir unas de otras las )Jlti*les -or)as+ Cuanto antes a*rende algo un ni1o. )@s 'onda)ente se gra!a en Kl lo a*rendido. y )@s seguro es el KCito *ara la 0ida *osterior+ Por eso resulta ta)!iKn )uy di-cil des*renderse de las ense1an?as y eC*eriencias negati0as+ En octu!re de 1//8. Picasso aca!a!a de cu)*lir tres a1os+ LQuK le sucede a un ni1o 3ue 'a a*rendido tan te)*rana y eCacta)ente a utili?ar sus oDos. a o!ser0ar atenta)ente a3uello 3ue le rodea. y *or lo tanto ta)!iKn a registrar toda alteracin. cuando se 0e so)etido a un trau)a tan es*antoso co)o un terre)otoM El teCto 3ue re*rodu?co a continuacin. del a1o 1"6:. trans)ite *osi!le)ente una dK!il i)*resin de ello: gritos de ni1os gritos de )uDeres gritos de *@Daros gritos de -lores gritos de )aderas y de *iedras gritos de ladrillos gritos de )ue!les de ca)as de sillas de ca?uelas de gatos y de *a*eles gritos de olores 3ue se ara1an gritos de 'u)o *icando en el )orrillo de los gritos 3ue cuecen en el caldero y de la llu0ia de *@Daros 3ue inunda el )ar 3ue roe el 'ueso y se ro)*e los dientes+ GPre-acio a Sueo $ mentira de Eranco! Dado 3ue 'allK en esas *ala!ras la re*resentacin 0er!al y en el Luernica la re*resentacin 0isual del terre)oto a los oDos de un ni1o. su*use 3ue tal descu!ri)iento tena 3ue ser de interKs ta)!iKn *ara otras *ersonas+ Pero esta!a en un error+ Los eC*ertos en Picasso a 3uienes consultK )e 'icieron sa!er 3ue la 'istoria del terre)oto 3ueda!a de)asiado atr@s en el tie)*o. y 3ue en la o!ra de un *intor de tal )agnitud la !iogra-a carece de i)*ortancia+ &ie)*re )e sucede lo )is)o: )e 0eo con)ocionada *or una serie de 'ec'os *al*a!les 3ue *ara otras *ersonas no signi-ican nada+ > *or lo )enos en *rinci*io. *ues *asados unos a1os. cuando la resistencia a la 0erdad se de!ilita de algJn )odo. sucede a 0eces 3ue a3uello 3ue anterior)ente -ue tan discutido se con0ierte ta)!iKn *ara otros en algo e0idente+

7o sa!e)os eCacta)ente 3uK esta!a *asando en la Calle de la Victoria en el )o)ento en 3ue el *e3ue1o Pa!lo recorri esa larga 0a ur!ana en !ra?os de su *adre. *ero *ode)os i)agin@rnoslo !astante !ien+ &in duda el ni1o 0io ca!allos cados. rostros desencaDados. ni1os errantes. y oy es*antosos gritos de terror+ Por desgracia. 'asta a'ora ningJn estudioso 'a intentado a0eriguar la intensidad del terre)oto de M@laga. ni co)*ro!ar si se 0inieron a!aDo casas. ni cu@les -ueron las 0isiones de )iseria y su-ri)iento 'u)anos 3ue se re-leDaron en las atentas *u*ilas in-antiles de un -uturo genio+ Mientras care?ca)os de esos datos. *ode)os 'acernos una idea gracias al Luernica, el cuadro en 3ue Picasso re-leD los desastres de una guerra en la 3ue no to) *arte+ El artista *int ese cuadro de )anera 3ue cual3uier *ersona *ueda eC*eri)entar ante Kl senti)ientos *ro*ios de 'orror. de )iedo. de estre)eci)iento y de i)*otencia ante la ani3uilacin total. en el su*uesto de 3ue no se deDe desorientar *or o!ser0aciones t*icas de la crtica de arte+ Ese e-ecto in)ediato y e)ocional 3ue o!ra el Luernica en el o!ser0ador se de!e. a )i *arecer. a las eC*eriencias del artista durante el te)!lor de tierra 3ue tu0o lugar en M@laga en 1//8. las cuales )arcaron la i)aginacin de Picasso de tal )odo 3ue *er)anecieron 0igentes a lo largo de toda su carrera artstica+ Los rostros de )uDeres llorando 3ue el )alague1o *int en los a1os *osteriores al Luernica *odran ser incluso una re-erencia te)@tica directa a esas eC*eriencias+ 7o son. co)o en El grito de Ed0ard Munc' o en el caso de otros *intores eC*resionistas. resultado del intento de eC*resar *or )edio de los rostros *intados la situacin es*iritual del artista+ &e trata. antes !ien. de re*resentaciones de )uDeres 3ue gritan y lloran. 3ue conte)*la)os sin *oder distinguir clara)ente sus rasgos. y cuyos senti)ientos. 'istoria y !iogra-a nos son tan inco)*rensi!les co)o lo 'a de ser una *ersona eCtra1a 3ue grita en la calle a los oDos de un ni1o 3ue ignora las causas de ese 'orror+ Conte)*lando los cuadros de Picasso )e 'e sentido a )enudo trasladada a la *ers*ecti0a del ni1o desconcertado. desorientado. inca*a? de co)*render. *ero lleno de curiosidad e interKs+ Ante sus desnudos. intenta)os distinguir las distintas eCtre)idades: LDnde est@ el *ieM LDnde est@ la )anoM LPor 3uK los oDos est@n colocados de )anera 3ue no *ueden )irarnos. 3ue no *ueden )irar a nadieM >)os decir a los 'istoriadores del arte 3ue Picasso *retenda )ostrar al o!ser0ador la *arte anterior y *osterior de la ca!e?a al )is)o tie)*o. *or3ue tal cosa -or)a!a *arte de su N*rogra)aO en a3uella K*oca+ Pero L*or 3uKM LEra Picasso una *ersona 3ue tu0iera 3ue atenerse a *rogra)asM Al contrarioP a!andon uno tras otro todos los estilos 3ue -ue desarrollando *or3ue le a!urra la liga?n a un estilo deter)inado+ Pero el te)a de los cuer*os 'u)anos de-or)ados le

aco)*a1 durante toda la 0ida+ 7o *uedo e0itar la i)*resin de 3ue su *incel o!edeca a una necesidad 3ue Kl )is)o no conoca. no co)*renda. no *oda eC*licar. *or3ue surga del inconsciente. el cual esta!a )arcado *or a3uellas *ri)eras 0i0encias de la in-ancia+ &i Picasso se 'u!iera sentido o!ligado a dar *rue!as de su )aestra. se 'a!ra 3uedado estancado en alguno de sus *erodos de )ayor KCito. 3ui?@s en la K*oca cu!ista+ Pero 'aca )uc'o tie)*o 3ue 'a!a de)ostrado su )aestra desde ni1o+ As. ya anciano. -ue li!re de *intar lo 3ue le dicta!a su eC*eriencia re*ri)ida. y sin tener 3ue dar testi)onio de sus -acultades co)o di!uDante. colorista o algo *or el estiloP a'ora *oda deDar 'a!lar *or )edio de los colores a a3uello 3ue esta!a al)acenado en su inconsciente+ Muy a )enudo. los ni1os *e3ue1os di!uDan sus trau)as tan *ronto co)o les *onen un *incel en la )ano+ 7o sa!en lo 3ue *intan. y *or desgracia los adultos ta)!iKn est@n acostu)!rados a *asar *or alto lo esencial+ Pero el ni1o Picasso no dis*uso de esa *osi!ilidad de eC*resin es*ont@nea+ &egJn sus *ro*ias *ala!ras. siendo ni1o *int co)o un adulto. y necesit cuarenta a1os de su 0ida *ara *oder *intar co)o un ni1o. es decir. *ara deDar 'a!lar al inconsciente+ De la )is)a )anera 3ue los adultos 'acen odos sordos a los gritos de socorro de los ni1os y. en lugar de ello. dis-rutan conte)*lando los 'er)osos colores y los generosos tra?os. el *J!lico acogi con !ene0olencia las o!ras de Picasso aun3ue le resultaran inco)*rensi!les. *ues al -in y al ca!o el artista ya era conocido co)o gran )aestro de la *intura+ A3uel 3ue no *ueda e0itarlo *uede tran3uila)ente seguir considerando esos desnudos -e)eninos contorsionistas. retorcidos y de-or)ados co)o signo de las a*etencias seCuales de un nonagenario+ Pero yo *re-iero i)aginar)e al ni1o de tres a1os 3ue. *or si no !astara con la con)ocin del terre)oto y la 'uida. se 0io o!ligado ade)@s a ser testigo del naci)iento de su 'er)ana+ Aun en el caso de 3ue los adultos 'u!ieran *ensado en la *osi!ilidad de una eC*eriencia trau)@tica *ara el *e3ue1o Ulo cual. en a3uella K*oca. *arece i)*ro!a!leU. di-cil)ente 'a!ra *odido nadie i)*edir 3ue a3uel ni1o 0i0a? y curioso asistiera. en el *ro0isional re-ugio donde se 'alla!a la -a)ilia. al aconteci)iento en torno al cual sin duda *as a girar todo+ Dadas estas circunstancias. ca!e *reguntarse c)o se 0e a una *arturienta desde la *ers*ecti0a de un ni1o de tres a1os. y 3uK sucede en el al)a de Kste cuando esa )uDer 3ue se retuerce entre dolores resulta ser su *ro*ia )adre+ E todo ello. en un entorno 3ue aca!a de ser con0ulsionado *or un terre)oto+ El ni1o no tu0o )@s re)edio 3ue re*ri)ir sus senti)ientos. *ero algunas i)@genes U se*aradas de su conteCtoU de!ieron de 3uedar. a !uen seguro. i)*resas en su )e)oria+

Queda a!ierta la cuestin de 'asta 3uK *unto el o!ser0ador *uede reconocer en los cuadros de Picasso el rastro de los sucesos de la in-ancia del *intor+ De ninguna )anera *retendo 'acer de ello un *rogra)a *ara la inter*retacin de su o!ra+ Lo Jnico 3ue 'e intentado se1alar a3u es 3ue ni si3uiera un trau)a tan se0ero co)o el causado *or un terre)oto tiene *or 3uK 3uedar co)*leta)ente anulado *or la re*resin. y 3ue. si el ni1o trau)ati?ado go?. en el )o)ento de la cat@stro-e. del a)or y el a)*aro de sus *adres. ese trau)a *uede 0erse re-leDado *or )edios de eC*resin artsticos+ Por otro lado. 'e intentado )ostrar cu@ntas cosas *ueden *asarnos inad0ertidas si no *resta)os atencin a esa di)ensin de las 0i0encias de la *ri)era in-ancia+ La soledad del artista *er)anece. al igual 3ue la soledad del ni1o: la *osteridad no se interesa *or sus trau)as. sino slo *or sus creaciones+ Las *inturas *ueden ser o!Deto de grandes ala!an?as. igual 3ue en su da el rendi)iento del ni1o+ Cuantas )@s ala!an?as reci!en sus cuadros. )@s solo se 3ueda el artista con su 0erdad. co)o la eC*osicin de 2asilea *er)ita a*reciar+ LRn terre)oto en M@laga en 1//8M LA 3uiKn le interesa esto 'oy en daM LTestigo del naci)iento de su 'er)ana *e3ue1aM LA 3uiKn no le 'a *asado estoM Pero si su)a)os todos los -actores. el terre)oto y el *arto. la situacin de los *adres y de la ciudad. la educacin 3ue alenta!a la *erce*cin y eCiga el silencio. nos 'alla)os ante un escenario )uy *articular y 3ue result de i)!orra!le signi-icacin *ara el indi0iduo lla)ado Pa!lo Picasso+ &i su 3uerido *adre no lo 'u!iera lle0ado en !ra?os durante el recorrido a lo largo de la Calle de la Victoria. 3ui?@ Picasso 'a!ra cado 0cti)a de una *sicosis. o !ien se 'a!ra 0isto o!ligado a re*ri)ir el trau)a de una )anera tan total 3ue tal 0e? 'a!ra aca!ado con0ertido en un dcil y co)*ulsi0o ser0idor de la sociedad en el estado -ran3uista+ En tal caso. no 'a!ra sido ninguna casualidad 3ue se 'u!iera interesado es*ecial)ente *or la -a!ricacin de ar)as ca*aces de destruir de un solo gol*e ciudades enteras+ Los !ra?os *rotectores del *adre *er)itieron al *e3ue1o su*erar de -or)a in)eDora!le a3uella te)*rana eC*eriencia del 'orror+ ;racias a ese a)*aro *aterno *udo al)acenar en su )ente a3uellas i)@genes de un )odo 3ue le *er)iti darles eC*resin una y otra 0e?. en nue0as -or)as. *or )edios artsticos+ Consigui li!rarse tanto de la *sicosis co)o de la co)*leta autoalienacin e)ocional 3ue caracteri?a la 0ida de tantas *ersonas. y ello a *esar de 'a!er su-rido un se0ero trau)a no slo a los tres a1os. sino ya en el )o)ento de 0enir al )undo+ La )ayor *arte de los !igra-os re-ieren 3ue el *arto 0ino aco)*a1ado de grandes co)*licaciones. NG+++H se crey 3ue 'a!a nacido )uerto+ Esto es. al )enos. lo 3ue *ens la co)adrona. 3ue lo deD enci)a de una )esa *ara centrar toda su atencin en la

)adre+ ,ue gracias a la *resencia de @ni)o de don &al0ador. to y )Kdico. 3ue la criatura se reani)O GJ+ Palau i ,a!re. *@g+ 6#H+ Co)o 0e)os. a Picasso ta)*oco le -ue dado des*ertar al )undo entre los !ra?os de la )adre. 'allar en ellos consuelo y sosiego tras la !atalla *or la 0ida 3ue aca!a!a de li!rarP ni acu)ular. en tan decisi0os )o)entos. una dosis de ternura y con-ian?a+ Pero la *osterior atencin de sus *adres. tas y *ri)as le ayud a dar una y otra 0e? el *aso 3ue lle0a de la )uerte a la 0ida+ Muc'os conte)*or@neos y a)igos de Picasso relatan un@ni)e)ente 3ue el artista slo se senta de 0erdad 0i0o cuando *inta!a+ E ello *or3ue al *intar tena la *osi!ilidad de *asar de los )ort-eros i)*erati0os del rendi)iento a la li!ertad de la ins*iracin. a la li!ertad de los senti)ientos. de los i)*ulsos. es decir. a la 0ida+ El terre)oto. el terror de 3uienes rodea!an al ni1o. la cercana de la )uerte y el naci)iento de la 'er)ana sacaron de nue0o a la lu?. de )anera )uy intensa. el trau)a del *ro*io *arto+ Pero la con)ocin re)iti. *or3ue el ni1o se senta a gusto en casa y *oda Dugar+ &lo la disci*lina y los i)*erati0os de la escuela 'icieron des*ertar de nue0o los )iedos. )@s aJn cuando un nue0o naci)iento. el de la segunda 'er)ana. rea0i0 el recuerdo del trau)a su-rido *or Kl )is)o+ El ni1o. dotado de una gran inteligencia. reaccion en *ri)er tKr)ino con di-icultades *ara a*render y con una seria en-er)edad+ Pero gracias al a)or y al a*oyo de la -a)ilia no se 0io o!ligado a darse *or *erdido. *udo re!elarse contra las c'atas con0enciones 3ue se le i)*onan. y logr. incluso en la Es*a1a de la K*oca. dar eC*resin a sus necesidades: Cuando le lle0a!an a la escuela. Pa!lo eCiga. es*ecial)ente de su *adre. una *renda. 3ue a )enudo era la *alo)a 3ue le ser0a de )odelo+ E el )aestro de su clase Guna clase de *@r0ulosH consenta 3ue Pa!lo tu0iera la *alo)a enci)a del *u*itre y la di!uDara a su antoDo+ Con todo. el *e3ue1o )ostra!a tanta inde*endencia de car@cter y era tan *oco su)iso 3ue. cuando se lo dicta!a la ins*iracin. se acerca!a al !alcn y e)*e?a!a a gol*ear los cristales *ara 3ue los 0iandantes lo ad0irtieran y algJn -a)iliar 0iniera a recogerlo+ &u to Antonio &u@re? Pi?arro. casado con Elosa Rui? 2lasco. ta carnal. 3ue 0i0a en la casa de en-rente. le o!ser0a!a y le i!a a !uscar al ca!o de una 'ora+ Esta ci-ra Uuno a unaU le *areca a Picasso. de acuerdo con lo 3ue le ense1a!an. la unidad )@s *e3ue1a. y era la 3ue Kl )is)o eCiga++++ Pero. Z3uK larga se le 'aca la es*era. 3uK larga era una 'ora[ (&dem, *@g+ 61H AJn 'oy. cien a1os des*uKs. los *adres se sienten o!ligados a inculcar disci*lina a sus 'iDos de corta edad *ara 3ue Kstos.

acostu)!rados ya a o!edecer. no Nlo *asan )alO en la escuela+ Por suerte 'ay ta)!iKn ni1os 3ue lo *asan )al *or cul*a de la rigide? escolar. *ues no 'an conocido en el 'ogar -a)iliar nada *arecido+ La re!elin de Pa!lo contra la escuela no 'i?o da1o a nadie. aun3ue *roduDera 3ue!raderos de ca!e?a a algunos adultos+ E -ue el *ri)er *aso en el largo ca)ino del artista. ca)ino 3ue le lle0 de las as-iCiantes con0enciones a la li!ertad de crear. de *ensar y de sentir+

6 Los angelitos )uertos de la )adre y las o!ras co)*ro)etidas de la 'iDa GF_t'e FollSit?H

El *resente ensayo tiene su origen en )i *artici*acin en un de!ate *J!lico so!re F_t'e FollSit? 3ue tu0o lugar con )oti0o de la eC*osicin de sus o!ras en Wuric' en 1"/1+ Las o!ras de esta *intora nunca )e 'a!an interesado. a un ni0el *ro-undo. lo su-iciente co)o *ara 3ue yo sintiera la necesidad es*ont@nea de re-leCionar so!re ellas+ Para ). la e-ecti0idad y -uer?a *olticas de una o!ra no de*enden de su te)@tica consciente+ Bay creaciones *l@sticas 3ue des*iertan en ) senti)ientos de re!elin. ira y !elicosidad sin 3ue *uedan cali-icarse necesaria)ente de *olticas+ Pero al conte)*lar las i)@genes creadas *or F_t'e FollSit? no detecto un intenso )ensaDe *oltico. sino )@s !ien a!ati)iento y deses*eracin+ Pero. tras dar )i con-or)idad a una cola!oracin con la Funst'aus de Wuric'. intentK aclarar)e a ) )is)a *or 3uK las o!ras de la artista resultan. a )is oDos. tan de*resi0as y tan de*ri)entes. y *or 3uK a*arecen en ellas tan a )enudo )adres 3ue lloran a sus 'iDos )uertos+ Los 'istoriadores del arte a*ortan eC*licaciones *resunta)ente satis-actorias 3ue a ). sin e)!argo. no )e *arecen lo !astante esclarecedoras+ &e a-ir)a. *or eDe)*lo. 3ue la *intora se 0io )uy a )enudo. en su tra!aDo co)o )Kdica. con-rontada con tragedias si)ilaresP y 3ue ella )is)a *erdi en 1"18 a su 'iDo Peter. *ocos das des*uKs de 3ue Kste. *ara gran orgullo de la )adre. )arc'ara 0oluntario al -rente+ Pero F_t'e FollSit? esta!a ya o!sesionada con el te)a de la )uerte y del ni1o )uerto en los !ra?os de la )adre )uc'os a1os antes de la )uerte de su *ro*io 'iDo+ Ca!a descartar. *ues. el recurso a una si)*le relacin causa4e-ectoP aun as. )e *areca ad)isi!le la idea de una -atal coneCin entre las o!sesiones y el destino de la artista+ E)*ecK a *reguntar)e en 3uK relacin rec*roca se 'alla!an a3uellos 'ec'os. y si no ca!a i)agin@rselos en un conteCto )@s a)*lio y a!arcador. y en el 3ue ad3uiriran un nue0o sentido+

Antes de iniciar el estudio de los recuerdos in-antiles en los diarios de F_t'e FollSit?. recorr la eC*osicin y deDK 3ue el contenido de las o!ras o!rara sus e-ectos en )+ Vi una y otra 0e? ni1os )uertosP o la )uerte *ersoni-icada. 3ue 0iene *ara arre!atar al 'iDo de los !ra?os de la )adreP o la )uerte co)o a)ante. co)o con-ortador a)igo 3ue seduce a la )adre y se la lle0a ante los oDos 'orrori?ados del 'iDo 0i0o+ Ta)!iKn 0i una )uerte agresi0a. 3ue se a!alan?a so!re los ni1os+ A continuacin 0i -iguras tristes. *risioneros atados con cuerdas. y re!eldes cuyos rostros rara)ente eC*resa!an ira. y )uy a )enudo resignacin y desaliento+ &al de la sala de eC*osiciones con )uc'as *reguntas sin res*uesta. co)o *or eDe)*lo las siguientes: LQuK clase de i)@genes asi)ilaron y al)acenaron los oDos de la ni1a F_t'e FollSit? en el entorno de su in-anciaM LQuiKn es esa )uDer encor0ada. eCtra0iada. de*resi0a. 3ue a*arece en casi todas las o!rasM 7o *uede tratarse del autorretrato de una *intora 3ue dis*ona de tantas *osi!ilidades eC*resi0as y 3ue )ostra!a tanta energa en sus tra?os+ Esa )uDer de*resi0a y encor0ada de los cuadros. Lno sera 3ui?@ la )adre de F_t'e FollSit?. 3ue no dis*ona de se)eDantes *osi!ilidades eC*resi0asM LQuK *a*el dese)*e1 la )uerte en la in-ancia de la artistaM LQuK eC*eriencias concretas se asociaron en su caso con la i)agen de la )uerte en una )ente in-antilM LQuK clase de enig)as se le *lantearon a la ni1aM Con esas *reguntas en la )ente. a!r *or -in los diarios de F_t'e FollSit?+ Los datos acerca de la in-ancia eran )uy a!undantes+ F_t'e FollSit? creci en F`nigs!erg.1 en el seno de una es*ecie de secta religiosa. lla)ada ,reie ;e)einde GCo)unidad Li!reH. 3ue 'a!ra sido -undada y dirigida *or su a!uelo )aterno+ Tras la )uerte de Kste. el *adre de F_t'e FollSit? se 'i?o cargo de la direccin+ Los escritos del *adre re0elan clara)ente una co)!inacin de ingenuidad. actitudes co)*ulsi0as y escru*ulosidad+ F_t'e -ue educada *ara cu)*lir al pie de la letra todas las *rescri*ciones y )andatos y soDu?gar sus *ro*ios senti)ientos en no)!re de los 0alores religiosos. en es*ecial el del autodo)inio+ Dado 3ue se trata!a de una ni1a )uy des*ierta y te)*era)ental. su educacin eCigi sin duda se0eras )edidas disci*linarias y rigurosos castigos+ La artista re-iere 3ue. co)o castigo *or sus gritos. solan encerrarla durante largas 'oras y deDarla aislada. sin 3ue nadie 'a!lara con ella+ Rna 0e? incluso se *resent en casa un sereno al 3ue sus gritos 'a!an alar)ado desde la calle+ Co)o es 'a!itual. los 'er)anos )ayores asu)ieron los )Ktodos de los *adres. y educaron a la )@s *e3ue1a con )edios si)ilares+

Boy Faliningrad GRR&&H+ (N de l F !

Recuerdo *ocas cosas de Julie en a3uella K*oca+ A1os des*uKs. )i )adre eC*lica!a 3ue Julie 'a!a sido una ni1a )uy atenta. 3ue sie)*re anda!a detr@s de Fonrad *ara *rotegerle de todo )al. a *esar de 3ue era dos a1os )@s *e3ue1a 3ue Kl+ Ea en a3uella K*oca e)*e?aron sus actitudes )aternales. contra las 3ue tantas 0eces nos re!elara)os )@s tarde+ Rna 0e?. nuestra )adre nos )and a ella y a ) a casa de Ernestine Castell+ Antes de salir. Julie cogi del !ote un terrn de a?Jcar y se lo )eti en el !olsillo+ NLPor 3uKMO. le *regunt ta Tina+ NPara )etKrselo en la !oca a F_t'e si e)*ie?a a !errear+O Mis tercos !erridos eran te)idos+ Eo era ca*a? de !errear de tal )anera 3ue resultase inso*orta!le+ Rna 0e? de! de 'acerlo ta)!iKn de noc'e. *ues 0ino el sereno a *reguntar 3uK *asa!a+ Cuando )i )adre sala de casa con)igo. se da!a *or satis-ec'a con 3ue yo no cogiera una ra!ieta en *lena calle y )e negara a seguir ca)inando *ese a todos sus intentos+ &i la ra!ieta )e coga en casa. )is *adres a*lica!an el )Ktodo de encerrar)e a solas en una 'a!itacin 'asta 3ue se )e *asaran las ganas de !errear+ 7o nos *ega!an nunca+ GF+ FollSit? 1"/6. *@gs+ 1/41"H La ira acu)ulada *roduca snto)as cor*orales a cuyo *osi!le origen nadie *resta!a atencin+ A3uellos dolores de 0ientre eran resultado de la conDuncin de dolores -sicos y *s3uicos+ Mis trastornos !iliares e)*e?aron segura)ente en a3uella K*oca+ Me *asa!a das enteros andando en-er)a *or a'. con la cara a)arilla. y )e ec'a!a !oca a!aDo enci)a de una silla. a*retando la !arriga contra ella. lo cual )e 'aca sentir)e )eDor+ Mi )adre sa!a 3ue tras los dolores de 0ientre se oculta!a ta)!iKn una a-liccin+ En tales casos )e deDa!a sentar)e a su lado. )uy. )uy cerca+ (&dem, *@g+ 1/H La )adre le *er)ita a F_t'e sentarse )uy cerca de ella. *ero eso s: slo si se *orta!a !ien. se esta!a calladita. y no conta!a nada de lo 3ue la a-liga+ A3uello dio origen. ya en la in-ancia. a senti)ientos de soledad. cul*a!ilidad y de de*resi0a *esadu)!re+ En conDunto. yo era una ni1a silenciosa y t)ida. y ta)!iKn ner0iosa+ M@s tarde. a3uellos accesos de to?ude? 3ue se )ani-esta!an )ediante *ataleos y !erridos -ueron sustituidos *or -ases de )alestar es*iritual 3ue *odan durar 'oras o incluso das+ En tales casos. no )e senta en a!soluto ca*a? de )antener en *ie *or )edio de *ala!ras )i coneCin con los de)@s+ Cuanto )@s consciente era de 3ue con ello )e con0erta

en una carga *ara los de)@s. )@s di-cil )e resulta!a salir de ) )is)a+ (&dem, *@g+ 1"H &enta la necesidad de con-iar)e a )i )adre. de con-esar)e con ella+ Dado 3ue )e resulta!a i)*ensa!le )entirle o deso!edecerla. cre 3ue si le renda cuentas diaria)ente acerca de lo 3ue 'a!a 'ec'o durante el da. su conoci)iento de los 'ec'os )e ser0ira de a*oyo+ Pero ella calla!a. as 3ue callK yo ta)!iKn. (&dem, p#g #6H Bay una -oto de ella con el *ri)er 'iDo Ual 3ue !auti?aron Julius en 'onor a )i a!ueloU en el rega?o+ Era Nel *ri)ogKnito. el sagradoO+ Pero )i )adre *erdi ese 'iDo. y el segundo ta)!iKn+ Quien o!ser0e la -oto se dar@ cuenta de 3ue a3uella )uDer. 'iDa de Julius Ru**. nunca deD 3ue el dolor le arre!atara el a*lo)o+ Pero los 'ondos su-ri)ientos de su te)*rana )aternidad. a la 3ue nunca se entreg sin in'i!iciones. son *ro!a!le)ente la causa de 3ue su actitud e0ocara el distancia)iento de una madonna 7uestra )adre nunca -ue *ara nosotros una *ersona de con-ian?a. una ca)arada. una co)*a1era+ ZPero la 3uera)os[ (&dem, *@g+ #$H F_t'e FollSit? descri!e su a)or 'acia la )adre co)o Nte)eroso y tiernoO+ Con -recuencia te)a 3ue su )adre *udiera Nsu-rir un accidenteO. NeCtra0iarseO. N0ol0erse locaO o )orir+ A 0eces desea!a 3ue sus *adres estu0ieran ya )uertos *ara N'a!er *asado ya el )al tragoO (&dem, *@g+ #1H+ Era ine0ita!le 3ue. a causa de sus deses*erados intentos de contener sus senti)ientos genuinos. *adeciera no slo trastornos -sicos. sino ta)!iKn *s3uicos+ La artista relata: 7o sK cu@ndo e)*e?aron )is terrores nocturnos+ G+++H Por la noc'e )e ator)enta!an sue1os es*antosos+ G+++H Mal asunto. cuando los o!Detos e)*e?a!an a encogerse+ Cuando au)enta!an de ta)a1o. ya era )ala cosa. *ero cuando se encogan era 'orri!le+ Durante )uc'os a1os segu su-riendo accesos de terror a!stracto. incluso en Munic' 'aran acto de *resencia. aun3ue con )enos intensidad+ Tena constante)ente la sensacin de 'allar)e en un es*acio 0aco. sin aire. o de 'undir)e o de ir)e di-u)inando *oco a *oco+ (&dem, *@g+ ##H Para eC*licar el acento de*resi0o de los di!uDos de F_t'e FollSit? !astara con aducir su creencia en su cul*a!ilidad y en el 0alor de las se0eras )edidas educati0as *ara la 0ida *osterior de una *ersona+ En e-ecto. cuando a un ni1o se le *ro'!e eC*resar sus 0erdaderos

senti)ientos. o!ser0aciones e ideas. *or3ue en su entorno slo est@n *er)itidos los *ensa)ientos !uenos. *os y agrada!les a Dios. todo lo 3ue no tiene sitio en ese )undo Nco)o Dios )andaO 3ueda consagrado a la )uerte+ Durante su in-ancia. F_t'e FollSit? so1a!a a )enudo 3ue esta!a )uerta. *or3ue no le esta!a *er)itido 0i0ir la *arte intensa e inc)oda de su ser+ Dado 3ue inter*reto las de*resiones co)o consecuencia de se)eDantes intentos de a)orda?a)iento. tend en un *rinci*io a entender las a!undantes re*resentaciones de la )uerte en la o!ra gr@-ica de la artista co)o eC*resin si)!lica de esos su-ri)ientos+ Pero con el tie)*o )e di cuenta de 3ue el te)a de la )uerte en la o!ra de F_t'e FollSit? est@ deter)inado ta)!iKn *or otros -actores+ F_t'e FollSit? era el 3uinto y Jlti)o de los su*er0i0ientes entre los 'iDos 3ue su )adre traDo al )undo+ Los dos *ri)eros )urieron )uy te)*rana)ente de )eningitis. y el )@s *e3ue1o. siete a1os )enor 3ue F_t'e. )uri antes de cu)*lir dos a1os. igual)ente a consecuencia de una )eningitis+ Esa in-or)acin ad3uiri un gran *eso es*ec-ico *ara ) (vase A+ Miller 1"/$. 2345b, *@gs+ 1/141/6H+ &a!e)os *or eC*eriencia 3ue la )uerte de un 'iDo. en es*ecial la del *ri)ogKnito. es un aconteci)iento de gran i)*ortancia en la 0ida de una )adre+ Es ine0ita!le 3ue el naci)iento de un 'iDo des*ierte o rea0i0e en los *adres deseos 3ue de alguna )anera se orientan 'acia una co)*ensacin de las carencias de su *ro*ia in-ancia+ &e es*era 3ue el ni1o 'aga de sustituto de los !uenos *adres. a los 3ue se ec'a de )enos: NPor -in una *ersona 3ue se *reocu*ar@ *or ). 3ue )e tratar@ con res*eto y consideracinO. o !ien se !usca en Kl al ni1o 3ue uno )is)o -ue: NA'ora tendrK a alguien a 3uien *oder darle todo lo 3ue )is *adres no *udieron dar)e a )O+ &i el ni1o )uere )uy *ronto Uantes de -rustrar. )ediante sus deseos de autono)a. las ilusiones de los *adresU. su i)agen *uede *er)anecer ideali?ada. conser0ando un *a*el central en toda la 0ida *osterior de la )adre+ A )enudo no se *roduce un duelo autKntico. li)itado en el tie)*o. sino 3ue se conectan las es*eran?as a un Nsi+++O+ &i el ni1o 'u!iera 0i0ido. *iensan los *adres. 'a!ra satis-ec'o todas sus eC*ectati0as+ As. la creencia en la *osi!ilidad de satis-acer todas las es*eran?as surgidas de la *ro*ia in-ancia 3ueda ligada a la *ersona de ese 'iDo. cuya tu)!a ser@ cuidada y 0isitada durante dKcadas+ Al ni1o )uerto se le atri!uyen cualidades so!re'u)anas. di0inas incluso. y al )is)o tie)*o. los de)@s 'iDos 0an creciendo a la so)!ra de ese culto+ A esos 'iDos *osteriores 'ay 3ue cuidarlos y educarlos con-or)e al de!er. *ara 3ue *ierdan sus )alas costu)!res y sean de *ro0ec'o en el -uturo+ Dedicarles de)asiada ternura sera *eligroso. *or3ue un eCceso de a)or *odra ec'arlos a *erder+ La ternura y el a-ecto de!en dosi-icarse !ien su*uesta)ente en interKs del ni1o+ As la *o!re )adre. !ien educada ella )is)a. se siente o!ligada a educar

!ien a sus 'iDos 0i0os y a so)eter sus genuinos senti)ientos+ Pero *or lo 3ue res*ecta al 'iDo )uerto todo es di-erente. *or3ue Kl ya no la necesita *ara nada+ Ese 'iDo no des*ierta en ella ninguna clase de senti)ientos de in-erioridad. ni con-lictos. ni 'u)illaciones. ni odios+ Co)o no 'ay *eligro de )alcriarlo a causa de un eCceso de a)or. la )adre se siente. Dunto a la tu)!a del 'iDo )uerto. sincera)ente triste e interior)ente li!re+ Al lado de ese senti)iento. la con0i0encia con los de)@s 'iDos *uede con0ertirse en un tor)ento *or3ue Kstos. co)*arados con la -ant@stica !ondad y sa!idura del -allecido. son un autKntico desastre+ La 0i0acidad. eCigencias y as*iraciones de Kstos *ueden 'acer *erder clara)ente la seguridad en s )is)a a una )adre ena)orada de su 'iDo )uerto+ &i *onen en cuestin sus *rinci*ios educati0os. *ueden *ro0ocar en ella senti)ientos de i)*otencia y deses*eracin+ Esto no signi-ica 3ue esa )adre desee consciente)ente la )uerte de sus 'iDosP al contrario: se *reocu*a. )edrosa. de 3ue no les *ase nada. les *inta los *eligros 3ue les acec'an a cada *asoP y ello. en a*ariencia. con toda la ra?n. *ues tal desgracia ya sucedi una 0e? en su 0ida+ 7o es ca*a? de *erder de 0ista a sus 'iDos. les ator)enta con su control y li)ita su li!ertad+ Es ine0ita!le 3ue en ese *roceso ella )is)a *ierda desde un *rinci*io su 0i0acidad y su es*ontaneidad. y 3ue. con sus de*resiones. *reste ser0icio. en el -ondo. a la )uerte+ As es co)o ca!e i)aginarse. a*roCi)ada)ente. el destino de la )adre de F_t'e FollSit?+ Pero Lc)o se 0e toda esta situacin desde una *ers*ecti0a in-antilM La *reocu*acin )aternal *or la su*er0i0encia -sica de los 'iDos aco)*a1 constante)ente a F_t'e durante sus Duegos+ En sus )e)orias 'ace )encin de un 'oyo en el 3ue Nse 3ueda!a uno ciegoO si caa dentro de Kl+ As de!i de asi)ilar la ni1a las ad0ertencias de su )adre+ Pero al )is)o tie)*o se es-or?a!a incesante)ente *or satis-acer los deseos educati0os de sus *adres y *or llegar a ser un da una ni1a tran3uila. o!ediente. acrtica. en -in: es*iritual)ente )uerta+ Aun sin 'er)anos )uertos. se)eDante *ro*sito no *uede sino re-or?ar la co)*onente de*resi0a del ni1o. *or3ue la de*resin se1ali?a la *Krdida de la 0i0acidad (vase A+ Miller 1"9". 2345a, *@gs+ 1=48:H+ Pero si. co)o en el caso de F_t'e FollSit?. se tiene co)o )odelo a tres 'er)anitos )uertos. 3ue *or otra *arte *er)iten intuir 'asta 3uK *unto la )adre es ca*a? de a)ar. la ni1a 'ar@ todo lo 3ue estK en sus )anos. incluso sacri-icar sus senti)ientos. *ara llegar a ser un da NdignaO del a)or de la )adre+ As. la )uerte es*iritual. cuyo *recio es la de*resin. ad3uiere un do!le signi-icado: *or un lado. *ro)ete el a)or incondicional e ili)itado de la )adre. 3ue la ni1a conoce *or o!ser0acinP y. *or el otro. satis-ace el an'elo de )uerte de la )adre.

a la 3ue slo en el ce)enterio se 0e con rostro trans-igurado. dulce. casi -eli?+ Mis re-leCiones )e 'a!an lle0ado 'asta este *unto. cuando decid 0isitar de nue0o la eC*osicin de o!ra gr@-ica en la Funst'aus de Wuric'+ E entonces tu0e la sensacin de 'a!er 'allado )i cla0e *ersonal. )era)ente su!Deti0a. si se 3uiere. *ara acceder a esas i)@genes+ Pues a3uello 3ue antes )e 'a!a *arecido rgido. di-cil)ente asi)ila!le a ni0el e)ocional. ad3uira a'ora 0ida y signi-icado+ E )is 'i*tesis !asadas en los datos a*ortados *or la auto!iogra-a se 0ean *lena)ente con-ir)adas *or los cuadros+ En uno de ellos. la )adre eCtiende la )ano *ara acoger a la )uerte. de la 3ue slo se 0e la )ano derec'a+ A los *liegues de su -alda se a-erran dos ni1os *e3ue1os de rostro 'orrori?ado. cuya eC*resin se 'alla en e0idente contradiccin con la eC*resin del rostro de la )adre+ La eC*resin y el gesto de la )ano de la )adre son de una a)a!ilidad con0encional. algo as co)o si le a!riera la *uerta a una *ersona de con-ian?a. un a)igo o un 0ecino Uy no a la )uerteU. con las *ala!ras: N2uenas tardes. se1or L*e?. *ase ustedO+ El )oti0o N)adre con 'iDo )uertoO a*arece una y otra 0e? en di-erentes 0ariaciones+ Pero *aralela)ente se )uestra ta)!iKn a la )uerte co)o redentor G3ue sal0a al ni1o 'aciKndolo *asar de la situacin de o!Deto de los re*roc'es a la de o!Deto del a)or )aternoH. co)o consuelo Gtal co)o lo era la tu)!a *ara la )adreH y co)o a)ante+ As. -antaseK. de!a de i)aginarse la ni1a la )uerte cuando oa a la )adre 'a!lar de ella y 0ea su rostro+ Entonces 0i ta)!iKn claro 3ue esa )uDer encor0ada y )ortecina 3ue se 0e constante)ente. incluso en co)*osiciones de gru*o. no es F_t'e FollSit?. sino su )adre. 0ista *or los oDos de uno de sus 'iDos su*er0i0ientes+ E)*ecK a co)*render *or 3uK las escenas de gru*o irradian tanta resignacin y deses*eran?a y est@n -altas de la ira genuina 3ue la naturale?a del te)a 'ara es*erar: ya desde )uy *ronto. la ni1a F_t'e FollSit? 'a!a de te)er ser castigada si )ostra!a su ira+ La *e3ue1a F_t'e *resa de la ira es en realidad el ni1o muerto al 3ue ella )is)a llora+ La )uDer adulta *erci!e *or todas *artes la inDusticia de la re*resin. de la *risin. de la eC*lotacin. *ero. al igual 3ue en la in-ancia. no le est@ *er)itido gritar+ &u socialis)o no es un re0olucionario *aso adelante: su *adre. su 'er)ano y su )arido eran ya ta)!iKn socialistas+ El 'ec'o de 3ue ella lo sea no est@ en a!soluto en contradiccin con la -a)ilia. sino en ar)ona con ella+ Ta)!iKn 'a!a intentado ser *iadosa en el *iadoso entorno de su in-ancia+ Ja)@s se li!er de esa de*endencia+ &us cuadros re-leDan la deses*eran?a y resignacin de una *ersona a la 3ue no le esta!a *er)itido articular sus intensos senti)ientos. inc)odos *ara el

entorno+ E. dado 3ue les -alta la eC*eriencia de la ira. lo 3ue 'a!la en ellos no es un senti)iento de triste?a. sino las de*resiones de su creadora+ Ta)!iKn la -igura. de di)ensiones so!re'u)anas. de la )adre en duelo so!re la tu)!a de Peter )uestra esa *ostura encor0ada. de*resi0a. *ero no dolor alguno+ En los cuadros de F_t'e FollSit?. el *adre a*enas eC*resa otra cosa 3ue autodo)inio+ En 0ista de 3ue 'a!a conseguido res*onder a )i )anera )is *reguntas. deD de *arecer)e necesario in0estigar en todos sus detalles la 0ida de la artista+ Justa)ente i!a a de0ol0er a la !i!lioteca el 0olu)en de sus diarios. del 3ue slo 'a!a ledo la *arte dedicada a los recuerdos de la in-ancia. cuando )i atencin -ue a *arar a un *asaDe 3ue con-ir) )is conDeturas+ Entre los recuerdos dedicados a la )adre le lo siguiente: Ta)!iKn sola 'a!lar a )enudo de su *ri)er 'iDito. 3ue )uri al a1o de nacer+ G+++H La )uerte del *ri)er 'iDo de!i de ser sin duda lo )@s duro de toda su 0idaP *or eso aJn 'oy. cincuenta y cinco a1os des*uKs. sigue estando *resente+ (&dem, *@g+ 68H E. una *@gina )@s adelante. se lee. aJn con )@s claridad: La )uerte de su 'iDa la *erci!e co)o a tra0Ks de un 0elo+ Conte)*la las -otos de sus 'iDitos. 'a!la con 0o? tierna de sus N'iDitosO. se le 'u)edecen los oDos cuando 'a!la del *ri)ero 3ue *erdi+ Bace ya casi sesenta a1os de eso. y toda0a no es ca*a? de 'a!lar de Kl sin e)ocionarse+ En ca)!io. Julie se )uere y ella slo se da cuenta a ratos+ (&dem, *@g+ 6:H A la )adre se le 'u)edecen los oDos cuando *iensa en su 'iDo )uerto 'ace tantas decenas de a1os+ Rna de las 'iDas aca!a de )orir. *ero ese 'ec'o a*enas *enetra en su conciencia+ E a la so)!ra de esa )adre 0i0i F_t'e FollSit?. a su so)!ra *int los cuadros del ni1o )uerto. 3ue la *osteridad se e)*e1a en 0er Jnica)ente co)o eC*resin de su co)*ro)iso social y *oltico+

8 CarcaDadas en torno a un ni1o )altratado o El arte del autodo)inio G2uster FeatonH

2uster Featon. un -a)oso c)ico de los a1os 0einte y treinta. sa!a arrancar carcaDadas al *J!lico con sus gags, sin 3ue su *ro*io rostro se alterara en a!soluto+ Recuerdo 3ue cuando yo era *e3ue1a tal discre*ancia )e lla) la atencin. y 3ue )e *areca i)*osi!le di0ertir)e con los gags si al )is)o tie)*o tena 3ue conte)*lar a3uel rostro triste+ A'ora. casual)ente. 'e tro*e?ado con la !iogra-a de 2uster Featon y 'e encontrado en ella la eC*licacin de )i )alestar GV+ Tic'y 1"/6H+ Ea a los tres a1os de edad. 2uster Featon aco)*a1a!a so!re el escenario a sus *adres. 3ue eran c)icos itinerantes. y contri!uy a su cele!ridad deD@ndose )altratar gra0e)ente *or ellos ante el *J!lico y sin *esta1ear+ Los es*ectadores se lo *asa!an en grande. y cuando las autoridades se decidan a inter0enir a causa de las lesiones 3ue su-ra el ni1o. la -a)ilia se encontra!a ya con su es*ect@culo en alguna otra ciudad+ Las *ala!ras del *ro*io Featon retratan con claridad )@s 3ue su-iciente la situacin. *ero slo descri!en los hechos, cuyo signi-icado le esta!a 0elado *or co)*leto+ El siguiente *asaDe *er)ite deducir 3ue ello era. e-ecti0a)ente. as+ "is padres )ueron mi primer golpe de suerte 7o recuerdo 3ue. durante )is *ri)eros a1os. discutieran una sola 0e? *or dinero ni *or ningJn otro )oti0o+++ A *artir de )i dKci)o cu)*lea1os. tanto ellos co)o todos los de)@s 3ue *artici*a!an en nuestro es*ect@culo. no )e trataron ya co)o ni1o. sino co)o adulto y co)o artista 'ec'o y derec'o+ GV+ Tic'y 1"/6. *@g+ 19. cursi0a de A+M+H &i 2uster Featon 'u!iera estado en condiciones de darse cuenta de 3ue sus *adres lo eC*lota!an des0ergon?osa)ente. y Nade)@sO no slo )altratando su cuer*o. sino )utilando !rutal)ente su al)a. sin duda no se 'a!ra *asado la 0ida di0irtiendo a la gente sin tener Kl

)is)o ningunas ganas de rerse+ Los siguientes *@rra-os )uestran c)o el actor aca! siendo lo 3ue -ue: G+++H al ni1o 3ue nace detr@s del escenario. los *adres le untan la cara con )a3uillaDe tan *ronto co)o a*rende a andar+++. a 0eces slo *or di0ersin. *ara regociDarse ellos )is)os. o *ara co)*ro!ar si el ni1o est@ ya en condiciones de )ostrarse al *J!lico+++ Mi *adre )e *ona ro*as es*er*Knticas. *arecidas a las 3ue Kl lle0a!a+ As 3ue desde !ien *ronto lle0K *antalones largos y ?a*atos+ E)*ecK a salir al escenario cuando tena unos tres a1os. al *rinci*io en sesiones )atinales+ Cuando yo aca!a!a de cu)*lir cuatro. un e)*resario les diDo a )is *adres: N&i sac@is al c'a0al en la -uncin de noc'e. os *ago die? dlares )@sO+++ Desde ese )o)ento -or)K *arte del es*ect@culo. *or die? dlares a la se)ana+++ Mi *ri)era se)anada la co!rK. *ues. en 1/""+ (&dem, *@g+ 1=H G+++H co)*arec ante las )@s di0ersas co)isiones. en algunas ciudades incluso ante el alcalde+ En dos estados. el go!ernador en *ersona )e eCa)in *ara co)*ro!ar si )i acti0idad en el escenario )e 'a!a *roducido lesiones cor*orales+ A 0eces )e *ro'i!an actuar. *ero co)o nuestros contratos nunca dura!an )uc'o. *ronto nos encontr@!a)os tra!aDando en alguna otra ciudad donde las leyes eran )enos estrictas+ En la )ayora de ciudades y estados. las leyes *ro'i!an eC*resa)ente 3ue los )enores de diecisKis a1os se dedicaran al -una)!ulis)o. a !ailar en la cuerda -loDa o a otras clases de acro!acia+ Eso re*resenta!a *ara ) una esca*atoria. *ues yo no era acr!ata+ Lo Jnico 3ue 'aca era aguantar 3ue )e trataran a e)*uDones+ Cuando sala del teatro. lle0a!a *antalones largos. so)!rero Der!y y !astn+ As induca)os al error a algunos. 3ue )e to)a!an *or un enano+ (&dem, p#g 1:H En a3uel nJ)ero. no *recisa)ente re-inado. )i *adre y yo nos *ro*in@!a)os esco!a?os. lo cual )e incita!a a eDecutar eCtra1as 0olteretas y re0olcones+ Si alguna ve1 se me ocurr&a sonre&r, el siguiente escoba1o era bastante m#s )uerte Toda la educacin 3ue reci! de )is *adres tu0o lugar ante los interesados oDos del *J!lico+ Eo ni si9uiera pod&a llori9uear Cuando )e 'ice )ayor. lleguK *or ) )is)o a la conclusin de 3ue yo no era de los c)icos 3ue *ueden !ro)ear y rer con el *J!lico+ Mi *J!lico de!e re&rse de m& (&dem, *@g+ 19H Rna de las *ri)eras cosas 3ue descubr& -ue 3ue. cuando yo sonrea o deDa!a entre0er lo divertido 9ue resultaba a9uello, las

risas del p:blico eran menos intensas 9ue de costumbre Lo 3ue ocurre. su*ongo. es 3ue a la gente no le *arece lgico 3ue un gui1a*o. un tra*o 'u)ano. un putGchingGball se di0ierta con lo 3ue le *asa+ G+++H Cuando algo )e cos3uillea!a y yo e)*e?a!a a sonrer. )i 0ieDo re?onga!a: NZLa cara[ ZLa cara[O+ Eso signi-ica!a: NZLa !oca 3uieta[O+ Cuanto )@s tie)*o so*orta!a yo eso. )@s *ro!a!le resulta!a 3ue )i rostro ineC*resi0o o )is la!ios rgidos 'icieran du*licarse las carcaDadas+ Mi *adre esta!a sie)*re detr@s de ) y no ceDa!a nunca en su *ro*sito. $ en pocos aos la cosa $a era autom#tica &ie)*re 3ue sala al escenario o )e 'alla!a ante la c@)ara. )e resulta!a i)*osi!le sonrer+ Basta 'oy+ (&dem, *@g+ 19. cursi0as de A+M+H A la 0ista de la in)aculada ideali?acin de los *adres. *ocos se atre0er@n a dudar de 3ue las escenas descritas *or 2uster Featon tu0ieran real)ente lugar+ 7adie sera ca*a? de in0entarse se)eDante 'orror. y )uc'o )enos un ni1o 3ue asegura 'a!er tenido una in-ancia ideal+ Pero el signi-icado de esas escenas *ara su 0ida y *ara su NarteO se le esca* total)ente+ Ta)!iKn se le esca*a al !igra-o. el cual. des*uKs de reunir todos los datos. escri!e: Sin duda alguna, los padres de Meaton no 9uer&an a su hi@o menos 9ue otros padres a los su$os, y lo trataron tal co)o. su!Deti0a)ente. lo creyeron correcto en interKs de todos+ (&dem, *@g+ 1:. cursi0a de A+M+H Ese )is)o !igra-o nos in-or)a acerca de los nu)erosos )alos tratos -sicos 3ue el *adre in-ligi al 'iDo. y de los cuales incluso se *a0onea!a. orgulloso de 3ue su 'iDo 'u!iera so*ortado todo eso sin con0ertirse en un 3ueDica+ Pese a su recuerdo de los 'ec'os. el trau)a de!ido a los )alos tratos y a las 'u)illaciones 3ued sin duda oculto a la conciencia de 2uster Featon+ Por eso se 0io o!ligado a re*etirlo inconta!les 0eces. sin 'a!erlo sentido nunca. *ues la te)*rana leccin gracias a la 3ue a*rendi 3ue sus senti)ientos esta!an *ro'i!idos y de!an ser ignorados )antu0o su 0igencia+ En los ca-Ks y !ares de una *e3ue1a ciudad 'e re*arado en la *resencia de otros ni1os 3ue e0idente)ente 'an a*rendido lecciones se)eDantes+ Los 'e 0isto )irando al -rente con oDos 0acos. con un cigarrillo en la )ano. con algo de alco'ol en el 0aso. si les alcan?a el dinero. y )ordiKndose las u1as+ 2e!er. -u)ar. )orderse las u1as: todo eso est@ al ser0icio del )is)o -in: i)*edir. cueste lo 3ue cueste. 3ue salgan a la lu? los senti)ientos. *or3ue a esos ni1os no se les *er)iti a*render a eC*eri)entar e)ociones. a 0i0ir con ellas y a co)*renderlas+ Te)en a los senti)ientos )@s 3ue a nada. y sin

e)!argo no *ueden 0i0ir co)*leta)ente sin ellos. as 3ue se enga1an a s )is)os con la ilusin de 3ue ese estado de eu-oria en la discoteca. !aDo los e-ectos de la droga. *uede sustituir todo lo 3ue 'an *erdido+ Pero ese truco no -unciona. y esos ni1os des*oDados de sus senti)ientos e)*ie?an a ro!ar en casas. a destruir o!Detos y a des*reciar los senti)ientos y los derec'os de otras *ersonas+ 7o sa!en 3ue una 0e? alguien 'i?o lo )is)o con ellos: alguien sa3ue sus al)as. destruy sus senti)ientos. des*reci sus derec'os y se resarci gracias a ellos. 0cti)as inocentes. de las 'u)illaciones su-ridas un da+ Pues los ni1os no tienen derec'os+ La sociedad ta)*oco lo sa!e+ La sociedad encierra a estos adolescentes en instituciones correcti0as en las 3ue Kstos *ueden *er-eccionar. a costa de otros. sus )Ktodos destructi0os. *ero ta)!iKn a costa de s )is)os. *ues lo Jnico 3ue 'acen es continuar autodestruyKndose+ Boy en da se oye con -recuencia la o*inin de 3ue el 0andalis)o 'a au)entado. de 3ue antes la Du0entud no era tan 0iolenta. desconsiderada y !rutal co)o 'oy+ Es di-cil sa!er si eso es cierto. *or3ue 'oy en da deter)inadas -or)as de !rutalidad organi?ada *or el Estado. co)o *or eDe)*lo la guerra. 'an deDado de eCistir. *or lo )enos en Euro*a+ Pero si ello es cierto. si es 0erdad 3ue la i)*etuosidad de la Du0entud 0a en au)ento. entonces )e *regunto si no tendr@ 3ui?@ 3ue 0er con la creciente tecni-icacin de la o!stetricia y de la )ani*ulacin de los reciKn nacidos *or )edio de )edica)entos 3ue les i)*iden. desde el *ri)er )o)ento. 0i0ir sus senti)ientos y orientarse con ayuda de ellos+ Entre el lactante reducido al silencio con ayuda de gotas cal)antes. 3ue en su 0ida *osterior no tendr@ ta)*oco eC*eriencias )eDores. y el adolescente sentado en un !ar 3ue 'e descrito )@s arri!a. eCiste. a )i *arecer. una coneCin directa+

= LDKs*ota o artistaM

Bace unos cinco a1os 0isitK una eC*osicin de las *inturas de C'aa) &outine+ Ea anterior)ente )e 'a!a sentido )uy atrada *or el *intor. y tena sie)*re la i)*resin de 3ue en sus o!ras 'alla eco una gran intensidad. incon-undi!le)ente arraigada en su-ri)ientos de la in-ancia+ La eC*osicin con-ir) )i o*inin y )e *ro*orcion. ade)@s. una in-or)acin i)*ortante+ Junto a los nu)erosos retratos ta)!iKn se 'alla!an eC*uestos )uc'os *aisaDes. en los 3ue en *rinci*io no re*arK en a!soluto *or3ue lo 3ue tan intensa)ente cauti0a!a )i interKs eran las *ersonas. esas eCtra1as -iguras encor0adas y torturadas+ Pero )@s tarde. cuando *restK atencin a los *aisaDes. )e di cuenta de 3ue esas casas. esas *la?as y calles *arecan te)!lar+ El cat@logo )e in-or) de 3ue &outine -ue un Dudo ruso 3ue )uri en Pars en 1"86+ Me *lanteK la *regunta de si 3ui?@s esa situacin de eCtre)a a)ena?a de eCter)inio )oti0 o 3ui?@s incluso o!lig a &outine a *intar el des)orona)iento. el te)!lor del )undo+ Me acordK entonces de Fa-(a y de )i descu!ri)iento. relacionado con Kl. de 3ue deter)inadas 0isiones del -uturo tienen )uc'o 3ue 0er con eC*eriencias te)*ranas. y de 3ue los su-ri)ientos re*ri)idos de la in-ancia *ueden con-erir a las creaciones de un artista una gran intensidad y eC*resi0idad. sin 3ue Kste se*a lo 3ue est@ eC*resando (vase A+ Miller 1"/1. *@gs+ 6$9 y ssH+ De re*ente. sin *oder e0itarlo. )e *reguntK 3uK de!e de sentir un ni1o al 3ue le dan una a?otaina so!re los )uslos de un adulto. estirado ca!e?a a!aDo y 0iendo. *or ello. el )undo al re0Ks+ E ese )undo al re0Ks tie)!la. *ues a cada gol*e se estre)ece su cuer*o+ M@s o )enos as -ue co)o eC*eri)entK los cuadros de &outine. aun antes de sa!er. gracias al cat@logo. 3ue &outine reci!a a )enudo *ali?as de sus *adres y 3ue se 0ea autKntica)ente *erseguido a causa de su a-icin al di!uDo. 3ue esta!a *ro'i!ida entre los Dudos ortodoCos+ El !igra-o 3ue a*orta esos datos no les concede i)*ortancia alguna. y de-iende la tesis de 3ue &outine -ue un Ncar@cter narcisista y necr-iloO. *or lo cual le encanta!a *las)ar la )uerte en sus o!ras+ RecoDo a continuacin un *asaDe del cat@logo:

La aldea lituana en la 3ue 0ino al )undo. co)o dKci)o 'iDo de un sastre. desconoca *or co)*leto la cultura+ La si)*le idea de *intar cuadros resulta!a 'erKtica en a3uella co)unidad ortodoCa. y a &outine se le 'i?o entender desde el *rinci*io 3ue su acti0idad era *eca)inosa: 7o co)*ondr@s i)agen ni alegora alguna ni de los seres 3ue 0i0en en la tierra ni de los 3ue 0i0en en las aguas 3ue 'ay !aDo tierra+ &u *ugna *or 'allar una )anera de eludir ese *rece*to es *arte de su leyenda: co)eti un *e3ue1o ro!o en casa de sus *adres *ara co)*rarse un l@*i? de colores. y co)o castigo lo encerraron en el stanoP di!uD al tonto del *ue!lo y le *idi al ra!ino 3ue *osara *ara Kl+ Las consecuencias de esto se leen co)o una *ar@!ola: el 'iDo del ra!ino le *eg una !uena *ali?a. el ra!ino *ag a la )adre de &outine una su)a co)o co)*ensacin *or las lesiones. y con ese dinero *udo &outine salir de &)ilo0itc' *ara estudiar en una escuela de !ellas artes+ GA+ ,orge 1":9. *@g+ 9H Las in-or)aciones acerca de los trau)as in-antiles de &outine )e 'icieron *lantear)e una 0e? )@s la *regunta de *or 3uK no todos los ni1os a*aleados se con0ierten en )onstruos co)o Adol- Bitler. *or 3uK unos llegan a ser cri)inales !rutales e insensi!les y otros *ersonas de alta sensi!ilidad. *oetas y *intores ca*aces de dar eC*resin a sus su-ri)ientos+ Me lla) la atencin el 'ec'o de 3ue en la 'istoria de &outine a*areciera la -igura del testigo !ien'ec'or. 3ue con-ir)a las *erce*ciones del ni1o. 'aciKndole *osi!le. de tal )odo. darse cuenta de 3ue se co)ete una inDusticia con Kl+ A )enudo 'o)!res de *ro-esiones di0ersas )e *reguntan *or 3uK no se con0irtieron en nue0os Bitlers. sino en )Kdicos. a!ogados o catedr@ticos )@s o )enos *ac-icos. a *esar de 3ue. al igual 3ue Bitler. reci!ieron durante la in-ancia *ali?as diarias+ Con esa *regunta *retenden re!atir )i tesis de 3ue el trato !rutal. insensi!le y destructi0o del ni1o *roduce )onstruos. y no *or casualidad. sino necesaria)ente+ En todos estos casos de)ando in-or)acin detallada acerca de la in-ancia del indi0iduo. y en cada uno de los casos co)*rue!o la eCistencia de testigos aislados 3ue le 'icieron *osi!le al ni1o 0i0ir sus senti)ientos durante un tie)*o+ En la in-ancia de Adol- Bitler -alta *or co)*leto el e3uili!rio a*ortado *or esa clase de testigos+ Be co)*arado en 0arias ocasiones la estructura de la -a)ilia de Bitler con un rKgi)en totalitario en el 3ue no 'ay *osi!ilidad alguna de o*onerse a la *olica estatal (vase A+ Miller 1"/$. 2345b, *@gs+ 186 y ss+H+ La ar!itrariedad y el *oder del *adre eran *ara el ni1o la instancia de derec'o do)inanteP no eCista ninguna otra+ Adol- Bitler )ostr en el Tercer Reic' la eCactitud con 3ue asu)i interna)ente

ese siste)a+ Mientras detent el *oder. no eCisti consideracin 'u)ana ni senti)iento alguno 3ue *udieran *oner l)ites a su *oder+ As -ue co)o lo educaron+ Lo 3ue los *adres crean adecuado y decidan e)*render era *uesto en *r@ctica des*iadada)ente. recurriendo a toda clase de )Ktodos 0iolentos+ El ni1o Da)@s tu0o derec'o a dudar de la 0alide? de esas decisiones: ello 'a!ra tenido co)o consecuencia torturas inso*orta!les+ El )is)o derec'o tena un ciudadano corriente del Tercer Reic' a *oner en cuestin las decisiones del Estado o de la ;esta*o+ &i. *ese a todo. alguien osa!a 'acerlo. o!tena co)o res*uesta la tortura o la )uerte+ La !rutal 0iolencia co)o Jnica y su*re)a -uente de *oder. 3ue ade)@s se ser0a de una NlegislacinO *ara garanti?ar el NordenO y la NlegalidadO de tales cr)enes. se ins*ir ta)!iKn en la estructura de la -a)ilia de Bitler. en la 3ue todo. *or su*uesto. se 'aca en no)!re de una !uena educacin: el estrangula)iento de los senti)ientos y la re*resin de todas las necesidades del ni1o. de todos sus rasgos 'u)anos. *r@ctica)ente+ La insensata )ana de Bitler contra el Narte degeneradoO es ta)!iKn un re-leDo de lo 3ue le sucedi a Kl )is)o: Bitler tena 3ue *ro'i!ir los colores. *or3ue Kstos des*iertan senti)ientos en el ser 'u)ano+ Los colores eran *eligrosos. esta!an )al 0istos. eran. *or as decirlo. cosa de Dudos+ Lo )is)o suceda con los contornos y lneas *oco claros. 3ue esti)ulan la -antasa+ Todo lo 0i0o de!a ser eCter)inado en su ger)en. y de )odo tan concien?udo co)o en su da lo 'a!an 'ec'o los *adres con el ni1o+ Rna estudiante de !ac'illerato se 'a dedicado a estudiar en detalle las si)ilitudes entre la educacin reci!ida *or Bitler y la idea del Narte degeneradoO+ 2as@ndose en )is li!ros. y con ayuda de di0ersas o!ras *l@sticas. entre ellas algunas surgidas del l@*i? de Bitler. 'a a*ortado *rue!as )uy con0incentes de la tesis segJn la cual la !atalla de Bitler contra el arte )oderno -ue una *rolongacin de la destruccin de todo lo 0i0o. 3ue tu0o su inicio en el seno de la -a)ilia G;+ 2ednar?. )anuscrito *endiente de *u!licacinH+ La Nsolucin -inalO. las leyes de eutanasia y la idea del arte degenerado son slo algunos eDe)*los de la *rolongacin de la tarea destructi0a iniciada en un ni1o+ Los secuaces del ,T'rer siguieron sus *asos sin *ens@rselo dos 0eces. *or3ue ese siste)a de 0iolencia y o!ediencia era ta)!iKn *ara ellos. desde sie)*re. el Jnico 0@lido. !ien conocido y nunca *uesto en duda+ Para co)!atir la crueldad. 'ace -alta *oder *or lo )enos *erci!irla+ Quien. co)o Bitler y sus )@s in)ediatos seguidores. 'aya estado durante toda su in-ancia -alto de una alternati0a a la dure?a. la 0iolencia. el a!uso de *oder y la -rialdad. 3uien 'aya 0i0ido !aDo el des*recio de toda -or)a de de!ilidad. ternura y 0i0acidad. considerar@ *lena)ente correcto el eDercicio de la 0iolencia+ El ni1o est@ con0encido de )erecer los

gol*es 3ue reci!e. ideali?a a sus torturadores y. en el -uturo. !uscar@ *lata-or)as de *royeccin desde las 3ue *oder cargar so!re los 'o)!ros de otras *ersonas o de naciones enteras su *ro*ia U su*uestaU cul*a!ilidad. en descargo de s )is)o+ E as se 'ar@ 0erdadera)ente cul*a!le+ Es i)*osi!le 3ue un artista co)o &outine surgiera de un rKgi)en totalitario 'asta tal *unto destructi0o+ El si)*le 'ec'o de 3ue el ni1o reci!iera una inde)ni?acin *or la *ali?a. y de 3ue la )adre se la entregara. )uestra 3ue en su in-ancia. *ese a lo *ri)iti0o del entorno. 'u!o alguien 3ue le ayud a desarrollar un sentido de la Dusticia+ Por ello no se 0io o!ligado a cul*arse a s )is)o *or los su-ri)ientos 3ue otros le in-lingieron. y )uc'o )enos a cargar glo!al)ente esa cul*a so!re las es*aldas de otras *ersonas+ ;racias a esa inde)ni?acin. &outine *udo incluso con0ertir en realidad su sue1o de to)ar clases de di!uDo y llegar a ser *intor en el -uturo+ Pero entre la in-ancia de C'aa) &outine y la de Adol- Bitler tu0o 3ue 'a!er ta)!iKn otras di-erencias+ Aun3ue a)!os -ueron ni1os a*aleados y se0era)ente castigados *or su deseo de llegar a ser artistas. resulta *or co)*leto i)*ensa!le 3ue una *ersona co)o Adol- Bitler *udiera 'a!er crecido en la -a)ilia de un *o!re sastre Dudo de >dessa+ Igual)ente i)*ensa!le resulta 3ue el *intor &outine 'u!iera *odido desarrollar. co)o 'iDo de un tal Alois Bitler. en 2raunau. su aguda sensi!ilidad *ara los colores y su ca*acidad de eC*resar sus su-ri)ientos+ Todos los docu)entos. de los 3ue dis*one)os en a!undancia. 'a!lan clara)ente de la 'ostilidad 'acia la 0ida y de las -uer?as destructi0as 3ue i)*era!an en la -a)ilia Bitler+ La elocuencia de esos docu)entos 'a sido 'ec'a accesi!le a un a)*lio *J!lico gracias a una o!ra teatral 3ue. con ayuda de nu)erosos eDe)*los. )uestra c)o en casa de los Bitler los *rinci*ios de la o!ediencia. la disci*lina y la rigide? so-oca!an al instante el )enor conato de alegra surgido del Duego. de la i)aginacin. de la creati0idad (vase 7+ Radstr`) 1"/=H+ El *intor C'aa) &outine no creci en se)eDante desierto e)ocional+ En cual3uier caso. su educacin -ue )enos siste)@tica y consecuente. y estu0o )enos !asada en la o!ediencia. *ues los *adres Dudos de Euro*a no 'a!an sido -or)ados en la dure?a y la !rutalidad+ Al contrario 3ue los *adres ale)anes. no se 'a!an 0isto -or?ados a re*ri)ir. desde la in-ancia. los rasgos de de!ilidad y )ansedu)!re de su *ersonalidad+ Para ellos era co)*leta)ente natural !esar y acariciar a los ni1os *e3ue1os. y nadie cali-ica!a eso de 1o1era+ Por ello los 'iDos de *adres Dudos esta!an )eDor *re*arados *ara reci!ir dosis de ternura. lo cual sin duda contri!ua a relati0i?ar los da1os 3ue les in-lingan+ Esa ternura y dedicacin a-ecti0a es la condicin necesaria *ara 3ue el ni1o *ueda eC*eri)entar un

senti)iento de go?o 3ue le 'ace sentir lo 3ue es la 0ida y co)*render 3ue 0ale la *ena luc'ar *or el i)*ulso 0ital+ Ese goce es de otra clase 3ue el 3ue un ni1o ator)entado o!tiene ator)entando ani)ales *ara des3uitarse de las 'u)illaciones a las 3ue se le so)ete+ Aun en el caso de 3ue un ni1o no reci!a un a)or desinteresado. res*onsa!le. acogedor y *rotector. la *roCi)idad cor*oral. las caricias y la dedicacin a-ecti0a *ueden 'acer surgir en Kl senti)ientos co)o. *or eDe)*lo. 0agas a1oran?as. dolor. soledad. indignacin. ira. *ero ta)!iKn gusto *or la naturale?a. *or el *ro*io cuer*o. *or los cuer*os de otras *ersonas y. ante todo. *or la 0ida+ Desde luego. ese go?o *uede 0erse entur!iado o )utilado *or los a!usos de *oder del adulto. *ero aun as el cli)a e)ocional y el co)*orta)iento de las *ersonas dotadas de autoridad resultan decisi0os+ Voy a intentar ilustrar esto gracias al eDe)*lo de Paul Celan. acerca de cuya in-ancia 'e 'allado los siguientes *asaDes: El *adre de Paul eCiga en casa una se0era disci*lina+ 7o era *ersona !enK0ola. i)*ona a su 'iDo ele0adas eCigencias. lo castiga!a y le *ega!a a )enudo *or cual3uier *e3ue1a in-raccin in-antil+ Leo era de escasa estatura. a*roCi)ada)ente una ca!e?a )@s !aDo 3ue su )uDer+ La gente tena la i)*resin de 3ue intenta!a co)*ensar lo *oco i)*onente de su as*ecto y sus -racasos en el terreno )aterial )ediante la tirana en el 'ogar+ Pero con su )uDer nunca discutaP ella lo tena a sus *ies+ En ca)!io. el 'iDo carga!a con todo el *eso de su des*otis)o+ Paul era un ni1o )uy sensi!le. y sin duda la se0eridad *aterna le 'aca su-rir )uc'o+ G+++H El *e3ue1o Paul a*rendi )uy *ronto a o!edecer y a co)*ortarse co)o corres*onda a la idea 3ue tenan sus *adres de los N!uenos )odalesO+ Le o!liga!an a *racticar una 'igiene cor*oral des)esuradaP a la 'ora de co)er. no le esta!a *er)itido rec'a?ar ninguno de los ali)entos 3ue se le ser0an. ni 'acer *reguntas su*er-luas+ &i. *ese a ello. Paul osa!a contradecir o *rotestar o dar )uestras de in-antil ca!e?onera. se gana!a con ello una rega1ina o incluso una *ali?a del *adre+ &i la N-altaO de Paul resulta!a es*ecial)ente gra0e. el *adre lo encerra!a en una alco!a 0aca y se lle0a!a la lla0e+ Por suerte. la alco!a tena una 0entana 3ue da!a al *atio interior+ ;racias a ello. las )uDeres de la casa *odan li!erar al *e3ue1o !a1ado en a)argas l@gri)as tan *ronto co)o el *adre sala de la casa *ara ocu*arse de sus negocios+ Por lo general era la )adre 3uien lo 'aca. y a 0eces alguna de las tas+ G+++H El *e3ue1o Paul c'oca!a en todas *artes con los l)ites de su li!ertad de )o0i)ientos: las *uertas de las 'a!itaciones. 3ue no le esta!a *er)itido a!rir. y la *uerta de la casa. *or la 3ue

slo *oda salir en co)*a1a de un adulto+ Le esta!a. *ues. ta)!iKn *ro'i!ido salir a solas a la tran3uila calle Vassil(o. -lan3ueada de casta1os+ A 0eces. aun3ue no a )enudo. se le autori?a!a a Dugar con la 'iDa. casi de la )is)a edad 3ue Kl. de un *ro-esor de )Jsica 3ue 0i0a en el )is)o edi-icio+ E ello slo se les *er)ita en el *atio interior. donde crecan algunos @r!oles y ralos *arterres de 'ier!a+ All. entre los )ontones de le1a acu)ulados *ara el in0ierno. entre la 0erDa y la *uerta de la casa se 'alla!a el *araso 0eraniego de los *ri)eros tres a1os de 0ida de Paul+ 7ada tiene de casual 3ue una de sus *oesas de Du0entud co)ience con la -rase El mundo empie1a m#s all# de los castaos GI+ C'al-en 1"/6. *@gs+ 6:46/H El *adre de Paul Celan tirani?a!a a su 'iDo y le 'aca sentir dolorosa)ente su *ro*ia inseguridad. *ero a)a!a rendida)ente a su es*osa. y eso )is)o ya *one unos l)ites a la tirana+ La )adre y las tas *odan acudir en ayuda de Paul. li!er@ndolo de la *risin. de la alco!a+ Ellas -ueron los testigos sal0adores 3ue -acilitaron al ni1o la eC*eriencia de 3ue en este )undo. ade)@s de crueldad. rigide? y estu*ide? 'ay ta)!iKn co)*asin y !ondad. y de 3ue no era cul*a!le y )alo. sino incluso digno de ser a)ado. aun3ue el *adre no se diera cuenta de ello (vase A+ Miller 1"//!. 1""$. ca*+ II. #H+ ;racias a esas Nsal0adorasO el ni1o -ue ta)!iKn ca*a? de asi)ilar en su conciencia. sin re*ri)irlas *or co)*leto. las inDusticias su-ridas. las *enas de la *risin y la tortura+ Pero. dado 3ue era un ni1o educado con se0eridad. no esta!a en condiciones de darse cuenta de 3ue su *ro*io *adre le ator)enta!a y le i)*eda 0i0ir+ &e 0io -or?ado a sacrali?ar la i)agen del *adre y a des0iar sus senti)ientos 'acia otras *ersonas y situaciones+ Todos los *oetas lo 'acen. no *ueden *er)itirse lo contrario+ Ello eC*lica 3ue Paul Celan no consiguiera li!erarse en toda su 0ida del te)a de los ca)*os de concentracin+ Escri!i *oe)as so!re la 0ida en *risin. 3ue -ueron )uy ad)irados. signi-icati0a)ente. en la *osguerra. la K*oca en 3ue -ue )@s intensa. en la literatura y el arte. la resistencia intelectual a reconocer la 0erdad+ &us *oe)as ayudaron a Celan a eC*resar el su-ri)iento de los de)@s )ediante un lenguaDe so!erano. contenido y distanciado+ Pero los su-ri)ientos de su in-ancia. 3ue no le eran e)ocional)ente accesi!les. *er)anecieron ocultos a sus oDos+ Las causas del suicidio de Paul Celan no 'ay 3ue !uscarlas en las eC*eriencias de la guerra. 3ue co)*arti con )uc'os otros su*er0i0ientes+ La i)*osi!ilidad de 'allar )oti0os *ara la es*eran?a tiene 3ue 0er con causas *ro-unda)ente ancladas en el indi0iduo y relegadas al inconsciente+ Con su suicidio. Paul Celan cul)in la la!or destructi0a de su *adre. el cual. *or *uro deseo de )orti-icar. sin )oti0o co)*rensi!le. *ro'i!i al ni1o las alegras )@s si)*les e

inocentes. 3ue no 'a!ran costado nada+ Es -@cil 'acer eso con cual3uier ni1o. *or3ue el ni1o es un ser inde-enso y est@ a )erced de los ca*ric'os del adulto. sin esca*atoria *osi!le+ Los *adres 3ue -ueron )altratados durante su *ro*ia in-ancia tienen di-icultades *ara resistir la tentacin de a!usar de su *oder+ &i ellos )is)os. de *e3ue1os. no *odan Dugar li!re)ente. encontrar@n sie)*re )oti0os *ara *ri0ar a sus 'iDos de ese goce de 0ital i)*ortancia+ > !ien lo trans-or)ar@n en rendi)iento. canali?@ndolo en el de*orte. en el *atinaDe so!re 'ielo. en un a*rendi?aDe )usical. ani3uilando la creati0idad del ni1o )ediante el i)*erati0o de o!tener deter)inados resultados+ &iendo ni1o. Celan eC*eri)ent la carencia de derec'os del )@s dK!il. *ero no le esta!a *er)itido sa!er nada acerca de esa realidad+ En lugar de ello descri!i con arti-iciosas *ala!ras la situacin del interno del ca)*o de concentracin. a 3uien. de )anera si)ilar. los guardias le i)*edan 0i0ir sin aducir eC*licacin ni )oti0o algunos+ Para los guardias de los ca)*os de concentracin. destruir las alegras y la dignidad de los internos inde-ensos era algo co)*leta)ente natural. *or3ue ellos ta)!iKn 'a!an a*rendido te)*rana)ente esas lecciones+ Por eso la *oesa de Celan es 0erdadera. aun3ue su di)ensin eCclusi0a)ente *ersonal *er)ane?ca inaccesi!le al *ro*io *oeta y a la )ayor *arte de los lectores+ De no ser as. a Celan no le 'a!ra *arecido a!surdo seguir 0i0iendo+ El traslado de los senti)ientos de la *ro*ia in-ancia a la situacin del interno del ca)*o de concentracin ayud a Celan a eC*resar sus su-ri)ientos. *ero no lo sal0 del suicidio+ &i su *adre no 'u!iera sido asesinado en 1"8# en un ca)*o de eCter)inio. Paul Celan 'a!ra tal 0e? 'allado el ca)ino 'acia su in-ancia. 'a!ra tal 0e? *odido en-rentarse interior)ente a su *adre. sal0ando as su *ro*ia 0ida+ Pero es )uy di-cil *oner en tela de Duicio a un *adre sal0aDe)ente asesinado y aclarar la relacin 3ue se tu0o con Kl+ Es )@s -@cil !uscar re-ugio en la )stica. donde !asta con cerrar los oDos y silenciar la 0erdad )ediante elocuentes re*resentaciones si)!licas+ Pero a 0eces eso ta)*oco -unciona a la larga. *or3ue la -uer?a de la *rosaica 0erdad. de la 0erdad del N*e3ue1o yoO 3ue los )sticos tanto des*recian. *uede llegar a ser irresisti!le+ Precisa)ente las *ersonas 3ue en su in-ancia reci!ieron en algJn )o)ento dosis de a-ecto son inca*aces de acallar *or co)*leto esa 0erdad. ni si3uiera con ayuda de la *oesa. de la -iloso-a o de eC*eriencias )sticas+ Esa 0erdad se e)*e1a en ser escuc'ada. igual 3ue cual3uier ni1o al 3ue no 'ayan *ri0ado *or co)*leto de su 0o?+ La -alta o la *resencia de un testigo !ien'ec'or en la in-ancia es lo 3ue decide si el ni1o )altratado se con0ertir@ en un dKs*ota o en un artista ca*a? de in-or)ar acerca de sus su-ri)ientos+ &e *odran

a*ortar a3u inconta!les eDe)*los de esto+ A3u slo *uedo )encionar algunos. y slo so)era)ente+ De!o conceder al lector la li!ertad de eCa)inar )is a-ir)aciones. co)*letar )is argu)entos con nue0o )aterial o. si se da el caso. re-utarlos+ &a!e)os 3ue el *adre de Dostoie0s(i -or?a!a a sus 'iDos a leer la 2i!lia y los ator)enta!a con su a0aricia+ Ignoro si los )altrata!a -sica)ente. y a*arte de las no0elas del 'iDo slo *uedo !asar)e en )is conDeturas+ Pero es sa!ido 3ue. tras la )uerte de su es*osa. Nlle0 una 0ida de li!ertino. !orrac'o y tirano+ Maltrata!a a sus sier0os con tal !rutalidad 3ue Kstos lo )ataron a gol*es de la )anera )@s cruel en 1/6"O GJ+ LaSrin 1":6. *@g+ "H+ En la Rusia de la K*oca. la crueldad 'acia los sier0os era *r@ctica generali?ada+ El trato 3ue dio el *adre de Dostoie0s(i a sus sier0os de!i de ser. *ues. es*ecial)ente !rutal o es*ecial)ente *Kr-ido. si lleg a *ro0ocar a los su!ordinados 'asta el *unto de lle0arlos a co)eter tan *eligroso acto de 0engan?a+ LC)o tratara se)eDante *adre a sus *ro*ios 'iDosM Qui?@ *oda)os 'allar la res*uesta en Los hermanos Maram#1ov Pero esa no0ela )uestra ta)!iKn lo di-cil 3ue les resulta a los 'iDos reconocer la )aldad del *adre sin eC*eri)entar senti)ientos de cul*a!ilidad o una tendencia al autocastigo+ Los sier0os consiguieron li!erarse de ese terrateniente. *ero los 'iDos no se li!eraron del *adre+ ,iodor Dostoie0s(i su-ra e*ile*sia y !usca!a a Dios. a 3uien no *udo 'allar+ LPor 3uK no se consagr al cri)en y al odioM Por3ue tu0o a alguien 3ue le a): su )adre+ E *or3ue. gracias a ella. conoci el a)or. eC*eriencia decisi0a *ara su 0ida+ LPuede ser tan si)*le la eC*licacinM &+ Pero *oco -alt *ara 3ue la realidad 'u!iera sido )uy distinta+ En la in-ancia de &talin. *or eDe)*lo. -alt *or co)*leto la eC*eriencia del a)or *rotector y no *osesi0o+ En el relato de esos a1os Da)@s a*arece *or ninguna *arte una *ersona 3ue lo *rotegiera de las des)esuradas *ali?as del *adre o 3ue. con a)or y una actitud des*ierta. lo co)*ensara de ese trato *aterno+ A la )adre se la descri!e co)o *ersona )uy religiosa. oscura y total)ente ensi)is)ada+ En el li!ro Stalin G1"/1H de Ro!ert Payne encontrK las siguientes in-or)aciones: La -a)ilia de Isi0 Visarino0ic' D?'ugac'0ili era desgraciada a su )anera+ El *adre del )uc'ac'o era alco'lico y derroc'ador. *ersona irasci!le. carente de todo senti)iento 'acia su )uDer y su 'iDo. a los 3ue a*alea!a des*iadada)ente+ De *ro-esin era ?a*atero. y *osea un *e3ue1o taller en un l!rego calleDn de la *eri-eria de ;ori+ La )adre era una )uDer callada. intro0ertida. de 'onda religiosidad. 3ue 'a!a sido )uy 'er)osa en su Du0entudP 'alla!a su )ayor *lacer en asistir a )isas y en contri!uir. con sus escasos )edios. al )anteni)iento

de los clKrigos+ ;ana!a algo de dinero gracias a tareas de escasa categora en las casas de los ricos: la0ar. cocer *an. 'acer recados+ Ta)!iKn sa!a coser+ Rno de los a)igos de la in-ancia de su 'iDo. 3ue senta una cierta si)*ata 'acia Kl. recorda!a 3ue la )adre se gana!a ocasional)ente el sustento con-eccionando ro*a interior y encarg@ndose de su la0ado+ Era una )uDer orgullosa. 3ue Da)@s se la)enta!a de su destino+ GPayne 1"/1. *@g+ 1"H En 1/98. cuando contraDo )atri)onio con Visarion D?'ugac'0ili. E(aterina ;eladse era una )uc'ac'a de diecisiete a1os. y el no0io conta!a 0eintids+ Los tres *ri)eros 'iDos de esa unin )urieron. al *arecer. en el *arto+ Isi0. 3ue 0ino al )undo el #1 de dicie)!re de 1/9". -ue el Jnico 'iDo 3ue so!re0i0i+ Visarion )uri cuando el c'ico conta!a a*enas once a1os+ E(aterina so!re0i0i a su )arido casi cincuenta a1os+ Era una )uDer *e3ue1a y delicada. *ero de car@cter irreducti!le+ Conser0 toda su 0ida su *ro-unda -e religiosa. y lle0a!a sie)*re un 0estido negro. de a*ariencia )onDil+ (&dem, *@g+ #$H La -a)ilia de &talin *odra surgir de las *@ginas del %silo nocturno de ;or(i+ La 0ida los trat con crueldad+ Vi0an en una *o!re?a descora?onadora y esta!an sie)*re cu!iertos de deudas+ >casional)ente. los 0ecinos se a*iada!an de la eCtenuada costurera y de su desnutrido 'iDoP y esa co)*asin caus al al)a de Isi0 3ui?@ )ayores da1os 3ue las *ali?as 3ue reci!a de su *adre+ La )iseria lle0 a la *o!re E(aterina alguna 0e? 'asta las -ronteras del delirioP se la 0io errar *or las calles con la ca!ellera en desorden. llorando. re?ando. cantando y )ur)urando *ara sus adentros+ &u 'iDo a*rendi a edad )uy te)*rana lo 3ue signi-ica estar solo en el )undo+ (&dem, *@g+ #1H &egJn relata Ire)ac'0ili. 3ue conoca !ien a la -a)ilia y -recuenta!a la casa. el *adre a*alea!a a su 'iDo con rencor. des*iadada)ente. con una es*ecie de tene!rosa y ensi)is)ada *asin. sin go?ar de ello. *ero ta)*oco con la conciencia de estar 'aciendo algo )alo. si)*le)ente *ara darle un *oco de ani)acin a su eCistencia 0aca y carente de sentido+ El resultado era *re0isi!le+ El ni1o a*rendi a odiar+ Ante todo odia!a a su *adre. *ero *aulatina)ente ese odio se eCtendi 'asta dirigirse 'acia todos los de)@s *adres. 'acia todos los seres 'u)anos+ N7unca lo 0i llorarO. relata Ire)ac'0ili. y esa a-ir)acin suena 0eros)il+ Los gol*es endurecieron al )uc'ac'o. 3ue aca! siendo estre)ecedora)ente insensi!le a la crueldad+

Tena el rostro y el cuer*o cu!ierto de cardenales. *ero esta!a decidido a no deDarse *isotear+ De alguna )anera so!re0i0ira al *adre. *ero *ara so!re0i0ir de!a ser tan !rutal co)o Kl+ Era de)asiado dK!il *ara de0ol0er los gol*es. *ero *oda rodearse de una cora?a de !rutal indi-erencia y des*recio+ NEsas *ali?as terri!les e in)erecidasO. dice Ire)ac'0ili. N'icieron al c'ico tan duro y des*iadado co)o su *adreO+ (&dem, *@g+ ##H La iglesia era un re-ugio. *or3ue all nadie le *ega!a. y ta)*oco nadie lo des*recia!a o senta co)*asin 'acia Kl+ Co)o )onaguillo *artici*a!a en *rocesiones. canta!a 'i)nos sagrados. lle0a!a !rillantes 0estiduras. y la *roCi)idad de lo clerical le 'i?o sentirse cercano al )isterio de la di0inidad+ &u *ri)er an'elo -ue ser ordenado sacerdote. y la )adre es*era!a ilusionada el da en 3ue su *ro*io 'iDo le dara la !endicin+ Pero el )ayor consuelo del )uc'ac'o era su )adre. 3ue tra!aDa!a *ara Kl 'asta el agota)iento y slo 0i0a *or Kl+ A)a!a a su 'iDo con una intensidad y *asin 3ue se *osesiona!an del ni1o+ GAl *arecer. *ara la )ayora de los !igra-os sigue siendo *osi!le cali-icar de a)or a un destructor a-@n *osesi0o y a la co)*leta ceguera res*ecto a la situacin del ni1o+H A los siete a1os en-er) de 0iruela. y las cicatrices lo des-iguraron *ara toda la 0ida+ De!i de ser un caso gra0e. *ues las cicatrices eran grandes y a!undantes+ El resultado -ue 3ue. cuando lleg al *oder. 'u!o 3ue retocar cuidadosa)ente )iles de -otogra-as suyas+ Cuando tena unos die? a1os -ue 0cti)a de un )al aJn )@s gra0e+ Ba!l de ello slo una 0e?. y )uy !re0e)ente. al eC*licar *or 3uK no -ue lla)ado a -ilas durante la *ri)era guerra )undial. )ientras se 'alla!a desterrado en &i!eria+ Le eC*lic la 'istoria a su cu1ada Anna Alliluie0a. la cual la *u!lic en sus )e)orias: NEl codo i?3uierdo de &talin esta!a seria)ente de-or)ado+ &iendo ni1o 'a!a su-rido una lesin+ &e *roduDo una in-eccin 3ue. al no ser tratada *or un )Kdico. dese)!oc en una se*tice)ia+ &talin se 'all a las *uertas de la )uerteO+ N7o sK 3uK -ue lo 3ue )e sal0 la 0idaO. nos diDo+ N> lo ro!usto de )i organis)o. o la *o)ada 3ue )e unt el !ar!ero del *ue!lo+ &ea co)o sea. )e curK+ Las secuelas de esa lesin *er)anecen 'asta 'oyO+ (&dem, *@g+ #6H A consecuencia de esa lesin. el !ra?o i?3uierdo de &talin era unos oc'o cent)etros )@s corto 3ue el derec'o+ Ja)@s

consigui controlar *or co)*leto los )Jsculos de la )ano i?3uierda+ Por un tie)*o 'i?o uso de una -Krula 3ue le *er)ita a*oyar el codoP el contorno del a*arato se a*recia en 0arias -otos+ Rn so!resaliente ciruDano orto*Kdico 'a esta!lecido. !as@ndose en el relato de Alliluie0a y en un cierto nJ)ero de -otogra-as. un diagnstico segJn el cual &talin Nsu-ri una co)*licada -ractura sea con resultado de osteo)ielitis y de-or)acin de la )ano co)o consecuencia secundaria de un trastorno del creci)iento del !ra?oP la de-or)acin de la )ano es atri!ui!le a una contraccin de Vol()an causada *or un de-iciente trata)iento de la -racturaO+ &e)eDante diagnstico se a*oya. *or su*uesto. *rinci*al)ente en re-leCiones de orden terico+ Ja)@s se 'an *u!licado docu)entos )Kdicos acerca de &talin. y ca!e su*oner 3ue ta)*oco lo ser@n en un -uturo *rCi)o+ Lo Jnico seguro es 3ue tena el !ra?o i?3uierdo atro-iado. 3ue le -alta!a -uer?a en el !ra?o derec'o y 3ue Kste le caus durante toda la 0ida dolores y )alestar+ La )olesta rigide? de los 'o)!ros de!i de recordarle constante)ente su incura!le )al-or)acin. y le !asta!a con o!ser0ar su )ano i?3uierda. 3ue Da)@s consigui a!rir del todo. *ara recordar 3ue no era una *ersona co)o las de)@s+ Baca lo *osi!le. a costa de )olestias considera!les. *ara ocultar su de-or)idad. lo cual logra!a sola)ente cuando lle0a!a *uesto un a!rigo grueso de )angas eCagerada)ente largas+ Pro!a!le)ente. el !ra?o atro-iado eDerci una in-luencia nada des*recia!le en la e0olucin del car@cter de &talin+ Carece)os de datos acerca del origen de la lesin+ Parece *lausi!le conDeturar 3ue tu0o alguna relacin con las crueles *ali?as 3ue su *adre sola darle+ (&dem, *@g+ #8H Es -recuente 'allar en ni1os )altratados -racturas de-iciente)ente tratadas del !ra?o i?3uierdo. *or3ue el adulto sostiene con su )ano derec'a la esco!a o la *erc'a de 3ue se sir0e en su ata3ue -rontal contra el ni1o. 3ue se 'alla de *ie ante Kl+ &iendo as. resulta lgico 3ue sea el !ra?o i19uierdo del ni1o el 3ue se 0e eC*uesto a )ayores *eligros+ La -a)ilia de &talin era )uy *o!re. y la )adre se 0ea o!ligada a tra!aDar+ Pero ta)!iKn la )adre de C'arlie C'a*lin era *o!re+ Incluso tu0o 3ue ingresar al ni1o en un or-anato. *ero i!a a 0isitarlo. d@ndole la seguridad de 3ue era a)ado. de 3ue su *ersona era 0aliosa e i)*ortante *ara alguien+ Esa eC*eriencia del sa!erse a)ado se a*recia en todas las *elculas de C'a*lin+ Pese al 'a)!re y la *o!re?a. *ese a la *eor de las )iserias. no -alta nunca un es*acio *ara los senti)ientos. *ara las l@gri)as. *ara la ternura. *ara la 0ida+

En la 0ida de &talin. 3uien. co)o Bitler. 0ino al )undo des*uKs de la )uerte de tres 'er)anos )ayores. no 'u!o otra cosa 3ue soledad. una constante a)ena?a y la certe?a de ser Usu*uesta)ente U un ser su*er-luo y cul*a!le. y ni una sola *ersona 3ue lo *rotegiera de la incesante *ersecucin y de los )alos tratos. 3ue le diDera o le )ostrara 3ue esta!a li!re de cul*a+ En todo su entorno no 'a!a ninguna instancia ca*a? de 'acer ca)!iar su destinoP a1os des*uKs. ta)*oco 'a!ra *iedad *ara los )illones de cauti0os del Arc'i*iKlago ;ulag+ &in 3ue )ediara sentencia alguna. se les )artiri?a!a. tortura!a. asesina!a o *ona en li!ertad. todo ello sin )oti0o )ani-iesto+ Todo de*enda del ca*ric'o de un tirano 3ue sos*ec'a!a *or todas *artes ata3ues y ene)igos. de!ido a 3ue a edad te)*rana 0i0i !aDo una constante a)ena?a. sin contar con un testigo 3ue le *ro*orcionara la eC*eriencia de 3ue no todo el )undo era co)o su *adre: )al0ado. *eligroso. i)*re0isi!le. a)ena?ador+ &i esa ili)itada i)*otencia del ni1o no 'alla nunca acogida en unos !ra?os *rotectores. es ine0ita!le 3ue se trans-or)e en dure?a e in)isericordia+ &i. ade)@s. se 0e es*oleada *or la a)!icin de la )adre. *uede dar *ie a una gran carrera. 3ue introducir@ en la 'istoria )undial todos los ele)entos de la desgracia *ersonal eC*eri)entada *ero re*ri)ida+ E )illones de *ersonas des-ilar@n 'acia la Fatorga o 'acia las c@)aras de gas. sin sa!er *or 3uK+ E todo *or3ue a3uel ni1o *e3ue1o ta)*oco sa!a *or 3uK+ A'ora 3ue *or -in podr&amos sa!er cu@les son sus )oti0os. Lcu@nto tie)*o seguire)os tolerando esos a!surdos des-ilesM

: Cuando Isaac se aleDa del altar de sacri-icios

I!a yo en !usca de una i)agen *ara la cu!ierta de la edicin !rit@nica de Du sollst nicht mer.en, *or3ue )e *areca i)*ortante 'allar yo )is)a una adecuada eC*resin *l@stica de )i idea *rinci*al+ PensK en el cuadro de Re)!randt 3ue re*resenta el sacri-icio de Isaac. y en sus dos 0ariantes de Leningrado y Munic'. en las 3ue la )ano del *adre cu!re *or co)*leto el rostro del 'iDo. *ri0ando a Kste de la 0isin. del 'a!la e incluso de la res*iracin+ Las lneas *rinci*ales del li!ro Gel sacri-icio del ni1o. el cuarto )anda)iento y el i)*erati0o de la cegueraH *arecan con0erger en el gesto de A!ra'a)+ Decidida a *ro*onerle a )i editor ese detalle del cuadro. )e dirig a un arc'i0o -otogr@-ico con la intencin de conte)*lar otras re*resentaciones de A!ra'a) e Isaac+ Ba!a un total de treinta. eDecutadas *or *intores )uy di0ersos. y las eCa)inK todas. con creciente aso)!ro+ Ea al o!ser0ar las dos 0ersiones de Re)!randt )e 'a!a lla)ado la atencin el 'ec'o de 3ue A!ra'a) sostiene con la )ano i?3uierda la ca!e?a de su 'iDo y !lande contra Kl el cuc'illo con la derec'a. *ero no dirige su )irada 'acia Kl. sino 'acia arri!a. co)o si 3uisiera *reguntarle a Dios si est@ lle0ando a ca!o correcta)ente su encargo+ En un *rinci*io *ensK 3ue Ksa de!a de ser la inter*retacin de Re)!randt. Dunto a la cual de!a de 'a!er otras di-erentes. *ero no encontrK ninguna+ En todas las re*resentaciones a las 3ue tu0e acceso. el rostro. toda la ca!e?a o el cuer*o entero de A!ra'a) se a*artan de su 'iDo y se orientan 'acia arri!a+ \nica)ente las )anos est@n ocu*adas con el sacri-icio del 'iDo+ Mientras conte)*la!a esas i)@genes. *ensK: a' yace el 'iDo. un 'o)!re adulto en *lena *osesin de sus energas. es*erando tran3uila)ente a 3ue su *adre lo asesineP en algunos cuadros. Isaac a*arece relaDado. tran3uilo. o!ediente. y en otros llorando. *ero nunca en actitud de re!elin+ En ninguno de esos cuadros se lee en los oDos de Isaac las *reguntas en !usca de un *or3uK. co)o *or eDe)*lo: NPadre. L*or 3uK 3uieres )atar)e. *or 3uK )i 0ida no 0ale nada *ara tiM LPor 3uK no )e )iras. *or 3uK no )e eC*licas lo 3ue est@ *asandoM LC)o *uedes

'acer)e estoM Eo te 3uiero. con-o en ti. L*or 3uK no 'a!las con)igoM LQuK *ecado 'e co)etidoM LQuK 'e 'ec'o *ara )erecer estoMO+ &e)eDantes *reguntas est@n -uera de lugar. *or3ue slo es *osi!le *lantearlas cuando uno se sa!e en *osesin de los )is)os derec'os 3ue los de)@s. cuando una con-rontacin es *osi!le. cuando se *uede )irar a los oDos a la otra *ersona+ Pero esa *ersona 3ue yace. con las )anos atadas. so!re el altar de sacri-icios. dis*uesta a ser in)olada. Lc)o *odr@ 'acer *reguntas. si la )ano del *adre le i)*ide 0er. 'a!lar y res*irarM Esa *ersona 'a sido con0ertida en una cosa &u destino de 0cti)a la 'a des'u)ani?ado. ya no tiene derec'o a 'acer *reguntas. y Kstas di-cil)ente *odr@n to)ar -or)a en su interior. *or3ue en ella ya no 'ay sitio *ara nada )@s 3ue *ara el )iedo+ &entada en el arc'i0o -otogr@-ico. conte)*lando las i)@genes. 0i en ellas. de re*ente. la re*resentacin si)!lica de nuestra situacin actual+ &e -a!rican sin cesar ar)as e0idente)ente destinadas a ani3uilar a la *rCi)a generacin+ Pero a3uellos 3ue au)entan sus -ortunas. su *restigio y su *oder gracias a la *roduccin de ar)as consiguen no *ensar en a!soluto en ello+ Al igual 3ue A!ra'a). no 0en lo 3ue 'acen sus )anos. y se *reocu*an eCclusi0a)ente de satis-acer las eCigencias 3ue 0ienen de arri!aP *ara ello NdesconectanO su ca*acidad de sentir+ Ea de *e3ue1os la *erdieronP Lc)o *odran recu*erarla a'ora 3ue son *adresM Es de)asiado tarde *ara ello+ &us al)as est@n congeladas. aco)odadas a la situacin. 'an ol0idado lo 3ue es 'acer *reguntas y escuc'ar *reguntas+ Todos sus es-uer?os se orientan a crear. ta)!iKn *ara sus 'iDos. una situacin en la 3ue Kstos deDen de ser ca*aces de 0er y or: la situacin *roducida *or una nue0a guerra+ La )o0ili?acin 'ace en)udecer todas las *reguntas de la generacin Do0en+ A 3uien *one en duda la decisin del Estado. se le considera un traidor a la *atria+ Todas las discusiones. todas las consideraciones acerca de *osi!les alternati0as se eCtinguen de gol*e+ Ea slo se *lantean cuestiones *r@cticas: c)o ganar la guerra. c)o so!re0i0ir a ella+ Cuando llegue ese )o)ento. los D0enes 'a!r@n ol0idado ya 3ue la guerra es resultado de las )a3uinaciones de *oderosos 'o)!res )ayores+ Des-ilar@n )arcando el *aso. entonar@n 'i)nos. )atar@n y se deDar@n )atar. y todo ello en la creencia de estar cu)*liendo una )isin de su*re)a i)*ortancia+ &e trata. es cierto. de una acti0idad 3ue el Estado 0alora alta)ente y reco)*ensa con )edallas. *ero sus al)as. la *arte in-antil. 0i0a. sensiti0a de su *ersonalidad 3uedar@ condenada a una *asi0idad a!soluta+ Esas al)as se 'allar@n co)o Isaac en todas las re*resentaciones del sacri-icio: con las )anos atadas y los oDos 0endados. co)o si es*erar. en esa *osicin. a ser degollado *or el *adre -uera la cosa )@s natural del )undo+

Ta)*oco el *adre 'ace *reguntas+ &e do!lega ante el )andato di0ino con la )is)a naturalidad con 3ue el 'iDo se do!lega ante Kl )is)o+ De!e y 3uiere de)ostrar 3ue su o!ediencia es )@s -uerte 3ue eso a lo 3ue Kl lla)a a)or 'acia su 'iDo. y todas sus *reguntas se eCtinguen en la consu)acin del acto+ 7o i)*lora la )isericordia di0ina. ni !usca alternati0a alguna+ &i el @ngel no 'u!iera inter0enido en el Jlti)o instante. A!ra'a) se 'a!ra con0ertido en el asesino de su 'iDo. y si)*le)ente *or3ue la 0o? de Dios se lo 'a!a eCigido+ En las i)@genes a las 3ue tu0e acceso. el rostro de A!ra'a) no )uestra ta)*oco dolor. ni 0acilacin. ni !Js3ueda. ni interrogacin. ni se1al alguna de 3ue sea consciente de lo tr@gico de su situacin+ Todos los *intores. incluido Re)!randt. lo *resentan co)o su)isa 'erra)ienta de Dios. *reocu*ada slo *or -uncionar correcta)ente+ A *ri)era 0ista resulta aso)!roso 3ue ninguno de los *intores. *ese a lo su!Deti0o y 'eterogKneo de su car@cter. cayera en la tentacin de i)*ri)ir su sello *ersonal. indi0idual. a esa dra)@tica escena+ Ca)!ian las 0estiduras. los colores. el *aisaDe. las *osturas de los cuer*os. *ero el contenido *sicolgico de la escena es de una lla)ati0a a-inidad+ La eC*licacin es o!0ia: todos los artistas se atu0ieron al teCto del Antiguo Testa)entoP *ero ca!e 'acer otra *regunta: L*or 3uKM LPor 3uK no 'u!o en la *si3ue de esos *intores rincn alguno en el 3ue se al?aran dudas res*ecto a la ad)isi!ilidad del teCto !!licoM LPor 3uK todos los *intores lo Du?garon 0@lidoM 7o tengo otra res*uesta *ara ello 3ue la consideracin de 3ue nos 'alla)os ante la re*resentacin si)!lica de una situacin !@sica de nuestra eCistencia. eC*eri)entada *or )uc'as *ersonas en los *ri)eros a1os de su 0ida. y tan dolorosa 3ue nuestro sa!er al res*ecto slo *uede so!re0i0ir en las *ro-undidades del inconsciente+ 7uestro sa!er acerca del sacri-icio del ni1o est@ tan arraigado en nosotros 3ue la )onstruosidad de la 'istoria de A!ra'a) e Isaac *arece no 'a!Krsenos re0elado toda0a *lena)ente+ Esta 'istoria *osee casi la legiti)idad de una ley natural+ Pero. cuando esa legiti)idad conduce a un *eligro tan grande co)o la guerra nuclear. no *ode)os ace*tarla co)o una ley natural. sino 3ue 'ay 3ue *onerla en cuestin+ &i a)a)os nuestra 0ida )@s 3ue a la o!ediencia. y no esta)os dis*uestos a )orir *or la o!ediencia ni *or la -alta de ca*acidad crtica de nuestros *adres. no *ode)os seguir es*erando co)o Isaac. con los oDos 0endados y las )anos atadas. a 3ue nuestros *adres eDecuten la 0oluntad de sus *adres+ Pero Lc)o ca)!iar una situacin 3ue dura ya )ileniosM LCa)!iara esa situacin si. *ara no tener 3ue 'acer la guerra. los D0enes )ataran a sus )ayoresM L7o re*resentara esto el desencadena)iento de la es*antosa guerra 3ue se *retenda e0itarM E se)eDante acto. Lno signi-icara una nue0a esta!ili?acin de la antigua situacin. con la Jnica di-erencia de 3ue el cuc'illo se 'allara

en las )anos de Isaac y de 3ue el 0ieDo sera la 0cti)a del Do0enM LAcaso no 3uedara en *ie el antiguo y cruel *rinci*ioM LQuK *asara. en ca)!io. si Isaac. en lugar de ec'ar )ano al cuc'illo. e)*leara toda la -uer?a de sus )Jsculos *ara desatarse y li!erar su rostro del *eso de la )ano de A!ra'a)M Tal cosa ca)!iara *or co)*leto su situacin+ Ea no yacera co)o un cordero dis*uesto a ser sacri-icado. sino 3ue se *ondra en *ie y tendra la osada de usar sus oDos *ara 0er a su *adre tal co)o es: un 'o)!re inseguro. te)!loroso. dis*uesto a eDecutar un )andato inco)*rensi!le *ara Kl+ La !oca y la nari? de Isaac ta)!iKn 3uedaran li!res. y *or -in *odra llenar de aire sus *ul)ones y 'acer uso de su 0o?+ Podra 'a!lar y 'acer *reguntas. y A!ra'a). cuya )ano i?3uierda no *odra seguir *ri0ando a su 'iDo de la 0isin y del 'a!la. tendra 3ue acceder a dialogar con su 'iDo+ E. tras el di@logo. *osi!le)ente se encontrara con el Do0en 3ue Kl )is)o -ue un da. y 3ue nunca *udo 'acer *reguntas+ E a'ora 3ue el escenario se 'a trans-or)ado. e Isaac ya no es la 0cti)a indiscuti!le. se *roducir@ necesaria)ente una con-rontacin 3ue. *ese Go 3ui?@ graciasH a carecer de )odelos con0encionales. re*resenta una gran o*ortunidad *ara nosotros+ Isaac *regunta: NPadre. L*or 3uK 3uieres )atar)eMO. y o!tiene co)o res*uesta: NEs la 0oluntad de DiosO+ NLQuiKn es DiosMO. *regunta el 'iDo+ N7uestro grande y !ondadoso *adre. al 3ue de!e)os o!edecerO. res*onde A!ra'a)+ NL7o te resulta dolorosoO. indaga el 'iDo. NeDecutar ese )andatoMO NCuando Dios ordena algo. )is senti)ientos no i)*ortan+O NLQuK clase de *ersona eres. *uesO. *regunta Isaac. N3ue eDecuta las rdenes sin senti)ientos. y 3uiKn es ese Dios 3ue eCige de ti tales cosasMO Es *osi!le 3ue A!ra'a) sea de)asiado 0ieDo. 3ue se le 'aya 'ec'o tarde *ara reci!ir el )ensaDe de 0ida 3ue le anuncia su 'iDo+ Ta)!iKn *uede ser 3ue diga: NCierra la !oca. no sa!es de lo 3ue est@s 'a!landoO+ Pero ta)!iKn *odra a!rirse a las *reguntas. *or3ue son ta)!iKn sus *ro*ias *reguntas re*ri)idas desde 'ace tantos a1os+ Pero. incluso en el *ri)er caso. la discusin no estar@ condenada al -racaso en tanto Isaac no estK dis*uesto a 0ol0er a cerrar los oDos. *or3ue est@ decidido a so*ortar la 0isin de su *adre real+ &i Isaac no 0uel0e a deDarse atar y cegar *ara )antener en *ie la ilusin de un *adre -uerte. sa!io y !ondadoso. sino 3ue tiene el 0alor de )irar a los oDos a su *adre real y de *lantar cara a ese Ncierra la !ocaO. sin deDarse acallar. la discusin continuar@+ E los D0enes no tendr@n 3ue ir a la guerra a )orir *ara )antener en *ie la i)agen de los *adres sa!ios+ Cuando estos 'o)!res estKn en condiciones de 0er 3ue sus *adres construyen constante. tena? y ciega)ente un siste)a ar)a)entstico. en la es*eran?a de 3ue Kste no los ani3uile a ellos sino a sus 'iDos. esos 'iDos deDar@n de tenderse 0oluntaria)ente. co)o corderos. so!re el altar de sacri-icios+ Pero esa negati0a tiene

una condicin *re0ia: estar dis*uesto a deso!edecer el )anda)iento /Du sollst nicht mer.en0 GN7o conocer@sOH+ El )anda)iento )is)o eC*lica *or 3uK es tan di-cil dar ese *aso+ &in e)!argo. esta decisin es la *ri)era condicin *re0ia 3ue 'ace *osi!le el ca)!io+ Podre)os esca*ar a nuestro destino si deDa)os de es*erar la sal0acin *or )ano del @ngel 3ue 0iene a reco)*ensar a A!ra'a) *or su o!ediencia+ Cada 0e? 'ay )@s *ersonas 3ue rec'a?an el *a*el de Isaac co)o 0cti)a en la 'istoria -utura+ E 3ui?@s 'ay ta)!iKn *ersonas 3ue rec'a?an el *a*el de A!ra'a). 3ue rec'a?an eDecutar rdenes 3ue les *arecen a!surdas *or3ue 0an en contra de la 0ida+ &u ca*acidad de 'acer *reguntas y su negati0a a ace*tar sin )@s cosas carentes de sentido *ueden ser el *rinci*io de un ca)!io de orientacin ina*la?a!le. 3ue con-erira la -uer?a 0erdadera de la con0iccin a nuestro NsO a la 0ida y a nuestro NnoO a la )uerte+ Pues Isaac. con sus *reguntas. con su ca*acidad de darse cuenta de las cosas. con su negati0a a deDarse )atar. no slo sal0ar@ su *ro*ia 0ida. sino 3ue sal0ar@ ta)!iKn a su *adre del destino de con0ertirse en el ciego asesino de su 'iDo+

9 El traDe nue0o del e)*erador

En el teCto in)ediata)ente *recedente )e 'e ser0ido de la re*resentacin *l@stica del sacri-icio de Isaac *ara arroDar lu? so!re las *osi!ilidades de la discusin de los 'iDos adultos con sus *adres+ Pero *ara ) el contenido si)!lico de esa escena no se agota. ni )uc'o )enos. en la relacin *adre4'iDo+ Todo lo dic'o acerca de la actitud de A!ra'a) *uede a*licarse *or igual a las )adres. e Isaac si)!oli?a. *or su*uesto. ta)!iKn la situacin de la 'iDa. 3ue *uede 0erse *ri0ada Utanto *or *arte de su *adre co)o *or la de su )adre U no slo de li!ertad de )o0i)iento. sino ta)!iKn de 0ista. 'a!la y res*iracin+ Cul*ar eCclusi0a)ente a los 'o)!res de la situacin actual del )undo contri!uye tan escasa)ente co)o la dia!oli?acin de las )uDeres al desen)ascara)iento de la *roduccin del )al. de los instintos destructi0os. de la 0iolencia y de las *er0ersiones. y a la luc'a contra ellas+ A)!os seCos 0ienen *artici*ando desde sie)*re en esa *roduccin+ Tanto las )adres co)o los *adres 'an 0enido to)ando el castigo de sus 'iDos *or un de!er. y utili?@ndolos *ara satis-acer sus a)!iciones y otras necesidades. co)o si eso -uera lo )@s natural del )undo+ Toda reaccin agresi0a del 'iDo contra ese a!uso de su *ersona 'a 0enido siendo re*ri)ida. y con esta re*resin se 'an *uesto sie)*re los -unda)entos de un co)*orta)iento destructi0o en la edad adulta+ E sin e)!argo es *osi!le 3ue eCistan casos aislados de *adres y )adres ca*aces de a)ar y de *ro*orcionar al ni1o co)*ensaciones 3ue e3uili!ren las crueldades su-ridas+ Pero. ante todo. tiene 3ue 'a!er 'a!ido testigos !ien'ec'ores en las *ersonas de ni1eras. criados. tas. tos. 'er)anos. a!uelos 3ue no 'ayan tenido *or )isin el adiestra)iento dis-ra?ado de a)or. y 3ue. siendo ni1os. 'ayan 0i0ido ellos )is)os la eC*eriencia del a)or+ De no ser as. la 'u)anidad se 'a!ra eCtinguido 'ace ya )uc'o tie)*o+ Por otra *arte. si 'u!iera 'a!ido )@s )adres y *adres ca*aces de a)ar. nuestro )undo sera )uy di-erente: )@s 'u)ano+ Ade)@s. la gente tendra un conce*to )@s claro de lo 3ue es el a)or si lo 'u!iera eC*eri)entado en la in-ancia. y sera i)*ensa!le 3ue los !igra-os cali-icaran de a)or )aterno lo

3ue en el -ondo no -ue sino una c@rcel. un ca)*o de concentracin. una c@)ara -rigor-ica. un saln de cos)Ktica o un garito de drogadictos+ Pero. a los oDos de la )ayora de los !igra-os actuales. &talin y Bitler tu0ieron N)adres a)antesO+ Bacer *asar el castigo del ni1o *or una )uestra de a)or conduce a con-usiones 3ue dar@n -rutos )@s adelante+ Cuando esos ni1os se introdu?can en las es-eras *olticas. se dedicar@n a continuar la la!or de destruccin iniciada en ellos *or sus *adres. ca)u-l@ndose. tal co)o lo 'icieron a3uKllos en su da. tras un *a*el de redentor+ 7i &talin ni Bitler *retendan. su*uesta)ente. 'acer )al alguno+ El asesinato slo era un )edio necesario *ara alcan?ar un !uen -in+ E esa ideologa se la trans)itieron tanto sus *adres co)o sus )adres+ De no 'a!er sido as. de 'a!er tenido en uno de ellos un testigo !ien'ec'or 3ue los 'u!iera de-endido de la !rutalidad y la -alta de a)or del cnyuge. estos ni1os Da)@s 'a!ran llegado a con0ertirse en asesinos (vase A+ Miller 1"/:!. 1""$. ca*+ II. #H+ El )aterial de guerra es -ruto del tra!aDo )asculino. *ero la con-usin 3ue reina en las ca!e?as de esos 'o)!res es el *roducto -inal de una serie de *r@cticas educati0as y sociales atri!ui!les a 'o)!res y )uDeres de anteriores generaciones+ El *oder a!soluto de una )adre so!re su 'iDo de corta edad carece de l)ites+ Para ser )adre no 'ace -alta *oseer cuali-icacin alguna+ Por ello es urgente in0estigar los e-ectos de se)eDante *oder. 3ue se eDerce -uera de todo control. y reducir. gracias a los nue0os conoci)ientos. los *eligros 3ue entra1a *ara el -uturo+ Esta es la idea de *artida de las re-leCiones 3ue siguen. en las 3ue un e)*erador Ude nue0o un 'o)!reU sir0e de s)!olo de los *adres. esos seres a los 3ue el desa)*aro 'ace i)*otentes y la ignorancia *eligrosos+ Bace )uc'os a1os 0i0a un e)*erador 3ue de tal )odo se *areca *or los traDes nue0os y elegantes 3ue gasta!a todo su dinero en adornarse+ 7o se interesa!a *or sus tro*as. ni le atraan las co)edias. ni *asear en coc'e *or el !os3ue. co)o no -uese *ara lucir sus nue0os traDes+ Posea un 0estido *ara cada 'ora del da. y de la )is)a -or)a 3ue se dice de un rey 3ue se encuentra en ConseDo. de Kl se deca sie)*re: U ZEl e)*erador est@ en el ro*ero[ La gran ciudad en 3ue 0i0a esta!a llena de entreteni)ientos y era 0isitada a diario *or )uc'os -orasteros+ Rn da llegaron dos *caros *retendiendo ser teDedoresP decan 3ue eran ca*aces de teDer las telas )@s es*lKndidas 3ue *udiera i)aginarse+ 7o slo los colores y los di!uDos eran de una inslita !elle?a. sino 3ue los traDes con-eccionados con a3uella tela *osean la )ara0illosa *ro*iedad de con0ertirse en in0isi!les

*ara todos a3uellos 3ue no -uesen )erecedores de su cargo o 3ue -ueran so!re)anera tontos+ NPreciosos traDes. sin dudaO. *ens el e)*erador. Nsi los lle0ase *odra descu!rir los 3ue en )i reino son indignos del cargo 3ue dese)*e1an. y distinguir a los listos de los tontos+ &. de!o encargar in)ediata)ente 3ue )e 'agan un traDeO. y entreg )uc'o dinero a los dos esta-adores *ara 3ue co)en?asen su tra!aDo+ Instalaron dos telares y -ingieron tra!aDar en ellos. aun3ue esta!an a!soluta)ente 0acos+ Con toda urgencia eCigieron la )eDor seda y el 'ilo de oro )@s es*lKndido+ Lo guardaron en su e3ui*aDe y tra!aDaron con los telares 0acos 'asta )uy entrada la noc'e+ NCu@nto )e gustara sa!er lo 3ue 'an adelantado con la telaO. *ensa!a el e)*erador. *ero se encontra!a un *oco con-uso en su interior al *ensar 3ue el 3ue -uese tonto o indigno de su cargo no lo *odra 0er+ 7o es 3ue tu0iese dudas so!re s )is)o. *ero 3uera en0iar *ri)ero a algJn otro *ara 0er c)o anda!an las cosas+ Todos sa!an en la ciudad 3uK )ara0illosa *ro*iedad tena la tela y todos esta!an deseosos de 0er lo inJtil o tonto 3ue era su 0ecino+ NEn0iarK a )i 0ieDo y 'onesto )inistro a 0isitar a los teDedoresO. *ens el e)*erador+ NEs 3uien )eDor *uede 0er si el tra!aDo *rogresa. *or3ue tiene !uen Duicio y nadie dese)*e1a su *uesto )eDor 3ue Kl+O Entonces el 0ieDo y !uena?o )inistro -ue al taller en 3ue los dos *caros esta!an sentados tra!aDando con los telares 0acos+ NZDios )e guarde[O. *ens el 0ieDo )inistro. a!riendo los oDos des)esurada)ente+ NZ&i no 0eo nada[O. *ero tu0o !uen cuidado en no decirlo+ Los esta-adores rogaron 3ue se acercase y le *reguntaron si no era un !ello di!uDo y un color *recioso+ Al decirlo. se1ala!an el telar 0aco. y el *o!re )inistro no 'aca )@s 3ue a!rir los oDos. sin *oder 0er nada. *or3ue nada 'a!a+ Dios )o. *ens+ L&i serK tontoM 7unca lo 'u!iera dic'o y es *reciso 3ue nadie lo se*a+ L&erK inca*a? de )i cargoM 7o de!o decir a nadie 3ue no 0eo la tela+ Z2ueno. no decs nada de la tela[ UdiDo uno de los teDedores+ Z>'. es *reciosa. una 0erdadera *reciosidad[ UdiDo el 0ieDo )inistro )irando a tra0Ks de sus ga-as U + ZQuK di!uDos y 3uK colores[ &. le dirK al e)*erador lo )uc'o 3ue )e gusta+ UCu@nto nos co)*lace UdiDeron los teDedores. 3ue detallaron *or su no)!re los colores y el es*ecial di!uDo+ El 0ieDo

)inistro los escuc' con toda atencin. *ara re*etrselo al e)*erador. co)o as 'i?o+ Los esta-adores 0ol0ieron a *edir )@s dinero. )@s seda y )@s oro. *ara utili?arlos en el teDido+ Lo al)acenaron todo en sus !olsillos. al telar no -ue ni una 'e!ra. *ero ellos continuaron. co)o antes. tra!aDando en el telar 0aco+ El e)*erador 0ol0i a en0iar enseguida a otro !uena?o de -uncionario *ara 0er c)o i!a el teDido y si el traDe i!a a estar listo *ronto+ Le ocurri co)o al )inistro. 3ue )ir y re)ir *ero co)o no 'a!a nada en el telar. nada *udo 0er+ U Precioso teDido. Lno es ciertoM UdiDeron los esta-adores. y )ostraron y eC*licaron el *recioso di!uDo 3ue no eCista+ NEo no soy tontoO. *ens el -uncionario. Nluego. Lser@ )i alto cargo el 3ue no )ere?coM ZQuK cosa )@s eCtra1a[ Pero nadie de!e darse cuenta de ello+O As es 3ue elogi la tela 3ue no 0ea y les eC*res su satis-accin *or los !ellos colores y el *recioso di!uDo+ U Es. en e-ecto. so!er!ia UdiDo al e)*erador+ Todos 'a!la!an en la ciudad de la es*lKndida tela+ E el )is)o e)*erador 3uiso 0erla. cuando esta!a aJn en el telar+ Rodeado de un )ontn de cortesanos distinguidos. entre los 3ue -igura!an los dos 0ieDos y !uena?os -uncionarios 3ue ya 'a!an ido antes. -ue a 0isitar a la *areDa de astutos e)!aucadores. 3ue seguan teDiendo a-anosa)ente. *ero sin 'e!ra de 'ilo+ U L7o es )agn-icaM UdiDeron los dos !uenos -uncionarios U+ ZVea. 0ea Vuestra MaDestad. 3uK di!uDos. 3uK colores[ U )ientras se1ala!an el telar 0aco. ya 3ue crean 3ue los otros 0ean *er-ecta)ente la tela+ NLQuK es estoMO. *ens el e)*erador+ NZ7o 0eo nada[ ZQuK 'orror[ L&erK tontoM L> es 3ue no )erecerK ser e)*eradorM ZEs lo Jlti)o 3ue *oda ocurrir)e[O U Z>'. es !ellsi)a[ UdiDo en alta 0o?U+ Tiene todo )i real agrado Uy ca!ece co)*lacido conte)*lando el telar 0aco. sin decir *ala!ra de 3ue no 0ea nada+ Todo el sK3uito )ira!a y re)ira!a. sin conseguir 0er )@s 3ue los otros. *ero diDeron. co)o el e)*erador: U Z>'. es !ellsi)a[ Uy le aconseDaron 3ue se 'iciese un traDe de a3uella tela nue0a y )ara0illosa. *ara la gran *rocesin 3ue i!a a cele!rarse *ronto+ UEs )agn-ica. ad)ira!le. eCcelente Ucorra de !oca en !oca y todos esta!an entusias)ados+ El e)*erador concedi a a)!os esta-adores una Cru? de Ca!allero *ara 3ue la ostentaran en el oDal y el ttulo de Ca!allero TeDedor+

La noc'e entera de la 0s*era de la *rocesin la *asaron los *caros en *ie. con )@s de diecisKis 0elas encendidas+ La gente *udo 0er c)o se a-ana!an *ara conseguir 3ue estu0iera listo el nue0o traDe del e)*erador+ &i)ularon to)ar la tela del telar. cortaron el aire con grandes tiDeras y cosieron con aguDas e 'ilo. 'asta gritar al -in: U ZMirad. el traDe est@ listo[ El *ro*io e)*erador. con sus ca!alleros )@s distinguidos. acudi al taller y los esta-adores le0antaron el !ra?o. co)o si sostu0iesen algo. y diDeron: ZBe a3u los *antalones[ ZEl 0estido[ ZLa ca*a[ Uy as lo de)@sU+ ZEs tan ligero co)o una tela de ara1a[ &e dira 3ue no se lle0a!a nada en el cuer*o y esto es *recisa)ente su 0irtud+ En e-ecto UdiDeron todos los ca!alleros. sin 0er nada. *or3ue nada 'a!a+ LTendr@ Vuestra MaDestad I)*erial la su)a !ondad de desnudarse UdiDeron los *carosU *ara 3ue le *ro!e)os los nue0os 0estidos ante el gran es*eDoM El e)*erador se des*oD de todas sus ro*as y los *caros si)ularon entregarle las nue0as 3ue *retendan 'a!er cosido e 'icieron co)o si le atasen algo a la cintura: era la cola+ El e)*erador se 0ol0a y se contonea!a delante del es*eDo+ U ZDios. 3uK traDe )@s es*lKndido[ ZQuK !ien le sienta[ U eCcla)aron todos U + ZQuK di!uDos[ ZQuK colores[ ZEs un traDe *recioso[ UA-uera es*eran a Vuestra MaDestad con el *alio *ara la *rocesin Uanunci el )aestro de cere)onias+ U Z&. estoy listo[ UdiDo el e)*eradorU+ LVerdad 3ue )e sienta !ienM Uy de nue0o se )ir al es*eDo. 'aciendo co)o si conte)*lase sus galas+ Los c'a)!elanes 3ue de!an lle0ar la cola *al*aron el suelo co)o si la to)asen y la le0antasen y siguieron con las )anos en alto. *ara 3ue no creyeran 3ue no 0ean nada+ E as )arc' el e)*erador en la *rocesin. !aDo el es*lKndido *alio. y todas las gentes en la calle y en las 0entanas diDeron: ZDios. 3uK )agn-ico es el nue0o traDe del e)*erador[ ZQuK es*lKndida cola[ ZQuK !ien le sienta[ U 7adie 3uera 3ue se *ensase 3ue no 0ea nada. *or3ue eso 'u!iera signi-icado 3ue era indigno de su cargo o tonto de re)ate+ 7ingJn traDe del e)*erador 'a!a tenido tanto KCito+ ZPero si no lle0a nada[ UdiDo un ni1o+ ZDios )o. od la 0o? de la inocencia[ UdiDo su *adre. y unos a otros cuc'ic'ea!an lo 3ue el ni1o 'a!a dic'o+

U ZPero si no lle0a nada *uesto. dice un ni1o 3ue no lle0a nada *uesto[ U Z7o lle0a traDe[ Ugrit al -in todo el *ue!lo+ E el e)*erador se sinti in3uieto. *or3ue *ens 3ue tenan ra?n. *ero se diDo: NDe!o seguir la *rocesinO+ E se irgui con )ayor arrogancia y los c'a)!elanes le siguieron *ortando la cola 3ue no eCista+1 La creencia segJn la cual las *ersonas de )@s edad sa!en )@s de la 0ida. *or3ue su*uesta)ente tienen )@s eC*eriencia. se nos inculca a tan te)*rana edad 3ue nos a-erra)os a ella *ese a 3ue la realidad de)uestra a )enudo lo contrario+ Por su*uesto. los artesanos de )ayor edad tienen )@s eC*eriencia en su o-icio. y los cient-icos de edad a0an?ada 'an acu)ulado. en ocasiones. )@s Nsa!erO en sus ca!e?as. *ero ni una cosa ni otra tienen )uc'o 3ue 0er con la sa!idura 0ital a la 3ue nos re-eri)os+ &in e)!argo. las *ersonas. en su )ayora. nunca *ierden la es*eran?a de a*render de *ersonas )ayores algo so!re la 0ida. *ues creen 3ue una edad )@s a0an?ada signi-ica ta)!iKn un )ayor *atri)onio de eC*eriencias+ Aun3ue los *adres 'ayan )uerto 'ace ya )uc'o tie)*o. se !uscan -iguras *aternales si)!licas. co)o sacerdotes. *sicotera*eutas. gurJs. -ilso-os. escritores. cuyas *rescri*ciones se o!ser0an. sie)*re en la con0iccin de 3ue los )ayores sa!en )@s. en es*ecial si sus no)!res go?an de a)*lio reconoci)iento+ &i 'an llegado a ser tan conocidos. suele *ensarse. ser@ *or algoP ser@ *or3ue las doctrinas 3ue *ostulan. los 0alores 3ue re*resentan y la )oral 3ue *redican est@n llenos de signi-icado *ara )uc'as otras *ersonas+ E. e-ecti0a)ente. lo est@n+ Pues. aun3ue el gurJ y sus -ieles *rocedan de culturas di0ersas. tienen todos algo en co)Jn: la re*resin de las eC*eriencias in-antiles+ &e a-erran a ese ta!J. y ello en todos los siste)as educati0os. culturas y religiones+ Basta a'ora nadie se 'a!a dado cuenta de esto. *or3ue 'asta des*uKs de la segunda guerra )undial no e)*e?aron a *u!licarse estudios so!re la in-ancia dotados de -unda)ento cient-ico. estudios 3ue *usieron *or *ri)era 0e? en tela de Duicio nuestras creencias. consideradas correctas desde 'ace )ilenios+ Me re-iero a RenK &*it? y su descu!ri)iento del 'os*italis)o. a los escritos de Jo'n 2oSl!y acerca de la situacin de a!andono del ni1o de corta edad y sus consecuencias. a la 'istoria de la in-ancia reali?ada *or Lloyd de Mause. al re0olucionario descu!ri)iento de ,rKdKric( Le!oyer de 3ue el reciKn nacido es ca*a? de sentir. y a la con-ir)acin. a*ortada *or
1

Traduccin de NEl traDe nue0o del e)*eradorO. de Al!erto Adell. en B+ C Andersen. * ue ntos, Madrid: Alian?a Editorial. 1"96+ (N de l E !

tera*eutas *ri)arios. de 3ue los senti)ientos re*ri)idos en la in-ancia )antienen su 0igencia durante toda la 0ida+ El 'ec'o de 3ue 'oy en da tantos gineclogos sigan *re0iniendo contra los *eligros del *arto casero no trau)@tico no *uede atri!uirse slo a lo anticuado de la -or)acin de esos *ro-esionales y a las necesidades del a*arato 'os*italario. sino ta)!iKn a la atro-ia de su ca*acidad de *erce*cin+ Carecen de la condicin *re0ia necesaria *ara sa!er 3ue los reciKn nacidos sienten. *or3ue la *erdieron U de!ido a la re*resin de sus *ro*ias eC*eriencias trau)@ticasU *osi!le)ente ya en el )o)ento de su naci)iento. o )@s tarde+ Conte)*lan al reciKn nacido 3ue grita desgarradora)ente. y le dicen sonrientes a la )adre 3ue todo 0a a *edir de !oca *or3ue los *ul)ones 'an e)*e?ado a tra!aDar+ Estos )Kdicos *arecen no 'a!er tenido 'asta a'ora noticia acerca del *a*el de los senti)ientos en el organis)o 'u)ano+ Este eDe)*lo *er)ite entender *or 3uK lo a0an?ado de la edad no signi-ica nada en lo re-erente a las eC*eriencias 3ue se 'ayan tenido o no+ En los Jlti)os a1os. )illones de *ersonas 0inieron al )undo en las clnicas en condiciones real)ente crueles. sin 3ue ninguno de los *resentes se diera cuenta de 3ue esta!a so)etiKndose a tortura a un ser 'u)ano en la )@s tierna edad+ Pero !ast con 3ue un toclogo e)*rendiera el di-cil ca)ino 3ue le lle0ara a descu!rir. con ayuda de sus senti)ientos. el sa!er Uoculto en su al)a y en su cuer*oU acerca de su *ro*io naci)ientoP !ast con 3ue ese 'o)!re re0i0iera sus *ro*ios senti)ientos re*ri)idos *ara 3ue *udiera. de re*ente. *erci!ir *or *ri)era 0e? lo e0idente: 3ue los gritos del ni1o en el *aritorio son eC*resin de dolores *er-ecta)ente e0ita!les (vase ,+ Le!oyer 1"/1H+ Para *oder *erci!ir una cosa tan si)*le. tu0o 3ue 0encer las resistencias 3ue todos desarrolla)os desde la in-ancia+ Tene)os derec'o a ello. de!e)os *rotegernos de lo inso*orta!le en la )edida de nuestras *osi!ilidadesP *ero L3uK sucede si ese *roceder nos 'ace ciegos a los -en)enos )@s e0identes de nuestra 0idaM Desde 'ace *oco se recurre a ordenadores *ara el estudio de los reciKn nacidos+ Con ayuda de estas )@3uinas se 'a *odido co)*ro!ar 3ue el ni1o e)*ie?a a a*render ya en las *ri)eras 'oras de su 0ida+ Los cient-icos *arecen -ascinados *or esa idea. e in0estigan eC'austi0a)ente di0ersos rendi)ientos del reciKn nacido+ El 'ec'o de 3ue Kste eC*eri)enta senti)ientos y lesiones 3ue *oseen una 'istoria *renatal. en la 3ue se sientan las !ases de la 0ida *osterior. no 'a conseguido atraer la atencin de )uc'os cient-icos+ Cierta)ente. *ueden )edirse las di0ersas -unciones del cuer*o del reciKn nacido. *uede o!ser0arse su co)*orta)iento. y 0alorar sus correlaciones con ayuda del ordenador. *ero los senti)ientos del !e!K siguen sin ser atendidos ni co)*rendidos. *ues los adultos no

'an 'allado toda0a el ca)ino de acceso a sus *ro*ios senti)ientos in-antiles+ LQuK 'ay. *ues de esa sa!idura de las *ersonas de edad. 3ue en su in-ancia se 0ieron o!ligadas a a*render 3ue la decencia slo se ad3uiere a costa de los senti)ientos genuinos. y 3ue esta!an orgullosos de 'a!erla conseguidoM Co)o les esta!a *ro'i!ido sentir. se 'icieron inca*aces de *erci!ir 'ec'os de i)*ortancia 0ital y de a*render de ellos+ LQuK *ueden trans)itirnos esas *ersonas 'oyM Intentan legar a las nue0as generaciones los )is)os *rinci*ios 3ue sus *adres les trans)itieron un da. en la -ir)e creencia de 3ue se trata de *rinci*ios !uenos y Jtiles+ Pero son los )is)os 3ue ani3uilaron en ellos la ca*acidad de sentir y de *erci!ir+ E. si uno 'a *erdido la -acultad de sentir *or s )is)o y con los de)@s. Lde 3uK sir0en las *rescri*ciones y ser)ones )oralistasM Co)o )@Ci)o. *ara 'acer *osi!le ado*tar las actitudes )@s a!surdas sin 3ue Kstas lla)en la atencin. *or3ue son co)*artidas *or )uc'os+ De tal )odo es *osi!le 3ue ciertos *olticos se declaren cristianos y al )is)o tie)*o *ro)ue0an la *roduccin de ar)as cinco millones de veces m#s mort&)eras 3ue la !o)!a de Biros'i)a+ &i se)eDantes *olticos son ca*aces de de-ender sin *ro!le)as la necesidad de una a!surda carrera de ar)a)ento. es *or3ue a*rendieron 'ace ya )uc'o tie)*o a no sentir nada+ En un siste)a *s3uico co)o Kste es. *ues. *er-ecta)ente *osi!le *lanear cat@stro-es )uc'o *eores 3ue la de Biros'i)a e ir cada do)ingo a la iglesia a re?ar. creyendo. ade)@s. 3ue se tiene derec'o a cargar con la res*onsa!ilidad del destino de la 'u)anidad entera. *or3ue uno ya tiene )@s de setenta a1os. *or3ue uno tiene eC*eriencia en lo tocante a guerras. *or3ue uno ya *artici* en la Jlti)a. 'ace cuarenta y cinco a1os+++ Pero lo 3ue se cierne 'oy so!re nosotros no tiene ya nada en a!soluto 3ue 0er con lo 3ue *as 'ace cuarenta y cinco a1os+ La sa!idura de los *adres. sus eC*eriencias de la guerra y de la destruccin de los senti)ientos desde la in-ancia. nos son 'oy de )uy escasa utilidad+ &i alguien *uede sal0arnos de la cat@stro-e. no ser@ el 0ieDo A!ra'a). 3ue )ira al cielo y no 0e lo 3ue 'acen sus )anos. sino su 'iDo. 3ue 9ui1#s, es*erK)oslo. no 'aya *erdido *or co)*leto su ca*acidad de sentir. y 3ue. gracias a esa ca*acidad. *ueda 3ui?@s 'acerse una idea eCacta de lo 3ue signi-ica *re*ararse *ara una guerra nuclear+ &i Isaac es ca*a? de 'orrori?arse ante los )onstruosos *ro*sitos de su *adre y de sentir indignacin. sin resistirse a ese senti)iento ni sustituirlo *or otro. esta eC*eriencia le lle0ar@ a conoci)ientos 3ue le estu0ieron 0edados a su *adre durante toda la 0ida+ Es la eC*eriencia del sentir la 3ue nos 'ace ca*aces de esta!lecer las asociaciones correctas. de darnos cuenta de lo 3ue sucede a nuestro alrededor y de renunciar a la -alsa creencia de 3ue

la edad 'ace sa!ias a las *ersonas+ Esa dolorosa eC*eriencia es el *ri)er *aso 3ue lle0a a Isaac del *a*el de 0cti)a al de ele)ento acti0o. des*uKs de 'a!erle a!ierto los oDos+ Quien no est@ en condiciones de sentir no *uede a*render de las eC*eriencias+ Lo Jnico 3ue 'ace es asu)ir una y otra 0e? las su*uestas sa!iduras de los *adres. las cuales se 'an re0elado clara)ente errneas en nuestra generacinP *or eDe)*lo. N3uien !ien te 3uiere te 'ar@ llorarO+ E durante toda su 0ida no 'ace )@s 3ue 'uir de las eC*eriencias decisi0as. *or3ue necesita *rotegerse del dolor. es decir. en el -ondo. de la 0erdad+ 7o *uede *er)itirse *oner Da)@s en cuestin a su *adre. ni en-rentarse a KlP toda la 0ida. aun3ue se le cu!ra la ca!e?a de canas. seguir@ siendo su o!ediente 'iDo+ LE adnde conduce esa o!edienciaM Conduce a A!ra'a) a 3uerer )atar a su 'iDo con el -in de de)ostrarle su -idelidad a Dios. el *adre. 3ue se lo eCige+ E conduce ta)!iKn 'oy a )uc'os 'o)!res de edad a *re*arar. con la conciencia !ien tran3uila. guerras nucleares+ Bace )uc'o tie)*o 3ue ani3uilaron en su seno a a3uel ni1o 3ue senta. y al 'acerlo a*rendieron a )atar en no)!re de los *rinci*ios de los *adres. con la conciencia tran3uila. sin re)ordi)ientos y sin tener la )enor idea de los su-ri)ientos de la 0cti)a+ Durante )uc'o tie)*o 'e)os *odido *erdonarles su -alta de i)aginacin y su total ignorancia. *ues *ens@!a)os: Nno sa!en lo 3ue 'acenO+ Pero L*ode)os seguir 'aciKndolo a'ora 3ue so)os nosotros )is)os los 3ue. co)o Isaac. yace)os so!re el altar de sacri-icios. a'ora 3ue aJn no 'e)os *erdido *or co)*leto la ca*acidad de i)aginarnos lo 3ue signi-icara una guerra nuclearM A los Isaacs de nuestros das. a los D0enes 'iDos e 'iDas ca*aces de sentir. no les 3ueda otra alternati0a 3ue le0antarse del altar de sacri-icios y en-rentarse a la realidad *s3uica de sus *adres. los *re*aradores de la guerra+ La innega!le su*erioridad de Isaac des*uKs de 'a!erse negado a 'acer el *a*el de 0cti)a *ro*iciatoria consiste en su e?periencia, en el 'ec'o de 3ue e?perimenta su situaci'n y reconoce con seguridad su nue0o i)*erati0o: N7o estoy dis*uesto a )orir *or o!ediencia ni a )atar a otras *ersonas+ 7o 0oy a o!edecer rdenes a!surdas 3ue *retendan o!ligar)e a ello. *or )@s 3ue )e doren la *ldora o )e a)enacen+ Estoy decidido a ver claro, a no deDar)e 0endar )@s los oDos y a descu!rir 3uiKn est@ en realidad interesado en )i o!ediencia+ Tiene 3ue 'a!er un ca)ino 3ue nos 'aga *osi!le no re*etir los Duegos de guerra de nuestros *adres. y a'ora tendre)os 3ue dedicarnos a !uscar ese ca)ino. sin )odelos. *or3ue nuestra situacin de *eligro de ani3uilacin nuclear no tiene *recedentes+ De!e)os y *ode)os a*oyarnos Jnica)ente en nuestras eC*eriencias y en nuestra necesidad de construir un )undo en el 3ue sea *osi!le 0i0ir sin tener 3ue )atar a otros seres 'u)anos+ Co)o no 3uere)os *er)anecer -ieles a rdenes inco)*rensi!les. sino slo a esa necesidad. esta)os

dis*uestos a o!ser0ar con atencin lo 3ue nos rodea+ Esta)os dis*uestos a o!ser0ar con atencin el *aisaDe *s3uico de a3uellos 3ue nos cali-ican de ingenuos *aci-istas+ Esta)os dis*uestos a in0estigar las -uentes de su lgica y a a0eriguar si siguen siendo 0@lidas *ara nosotros 'oyO+ La eCcla)acin del ni1o en el cuento de Andersen: NZPero si no lle0a nada[O. des*ierta a las de)@s *ersonas de una 'i*nosis colecti0a. les de0uel0e su ca*acidad de *erce*cin. las li!era de la con-usin *ro0ocada *or las autoridades y )uestra sin ta*uDos el 0aco en 3ue se 'an *reci*itado tanto los *oderosos co)o las )asas+ Todo ello sucede de re*ente. desencadenado *or la Jnica -rase de un ni1o+ E *ese al e-ecto in-inita)ente li!erador de esa eCcla)acin. tene)os di-icultades *ara li!erarnos+ Desde luego. resulta un gran ali0io no tener 3ue -or?arse )@s a 0er doradas colas donde. *or )@s 3ue nos es-orce)os. no 0e)os ninguna. y no tener 3ue seguir consider@ndose un necio *or ello+ Pero cuando nuestro destino est@ en las )anos del e)*erador. cuando dependemos de su sa!idura. de su ca*acidad de *erce*cin. de su res*onsa!ilidad. es ine0ita!le 3ue nuestro descu!ri)iento al *rinci*io nos asuste+ LQuiKn nos *roteger@ en tie)*os de *eligroM Resulta e0idente 3ue ese e)*erador no est@ en condiciones de 'acerlo+ Parece estar tan o!sesionado con su *ro*ia 0anidad 3ue resulta -@cil 'acerle creer cual3uier insensate?+ Basta a3u todo *arece claro+ Pero slo lo est@ *ara alguien 3ue no de*enda de ese e)*erador+ En ca)!io. si nuestro -uturo de*ende de ese e)*erador. por9ue no tenemos otro, *re-erire)os no sa!er c)o es en realidad. sino creer 3ue nos *roteger@ cuando este)os en a*uros+ A ca)!io de esa creencia estare)os dis*uestos a renunciar a nosotros )is)os. a dudar de nuestra ca*acidad de *erce*cin+ Igual 3ue un ni1o asu)e su *ro*ia )uerte es*iritual a -in de )antener en *ie la ilusin del *adre inteligente y *re0isor 3ue en realidad nunca tu0o. as los soldados )arc'an al -rente a luc'ar *or un lder 3ue a!usa de ellos *ara esos -ines+ As suceda 'asta 'ace *oco+ Muc'as *ersonas toda0a lo recuerdan. y los de)@s *ueden conte)*lar tantas 0eces co)o deseen. gracias a los arc'i0os cine)atogr@-icos. las *o)*as 'itlerianas y las )asas en-e!recidas+ Pero no tiene *or 3uK seguir siendo asP y. so!re todo. no *uede seguir siendo as. *or3ue los )edios *ara la con-usin y la ani3uilacin de los seres 'u)anos 'an ad3uirido entretanto di)ensiones gigantescas+ As *ues. no *ode)os *er)itir negar nuestras *erce*ciones y 'uir de la 0erdad *or )@s tie)*o. aun3ue Ksta sea dolorosa+ E )uc'o )enos si sa!e)os 3ue la 0erdad *uede sal0ar nuestras 0idas+ Cuando uno de*ende de la -uer?a de su *adre. tener un *adre dK!il *roduce )iedo y dolor+ Pero si el a-errarse a esa ilusin 'a de signi-icar la )uerte de Isaac y. 'oy. nuestra ani3uilacin. renunciar a ella re*resenta el *ri)er e ine0ita!le *aso 'acia un

ca)!io+ Aun3ue ese *aso 0aya asociado al )iedo. o incluso no sea si3uiera i)agina!le sin )iedo+ Pues slo un ni1o *e3ue1o *uede eCcla)ar i)*ertKrrito: NEl e)*erador no lle0a nadaO+ E sola)ente si no es ca*a? toda0a de e0aluar las consecuencias de tal descu!ri)iento+ Ade)@s. en el cuento de Andersen. el ni1o se 'alla a)*arado *or3ue su *adre lo to)a en serio+ Pero. *ara el adulto 3ue nunca tu0o un *adre as. la li!eracin de sus sentidos signi-ica al )is)o tie)*o *oner en *eligro o *erder una es*eran?a de i)*ortancia 0ital: la es*eran?a de ser *rotegido+ La 0isin del e)*erador enga1ado y desnudo nos 'orrori?a si *ensa)os 3ue ese e)*erador tiene el *oder de e)itir rdenes decisi0as *ara nuestra 0ida+ Para )antener nuestro !ienestar )o)ent@neo sera. *or su*uesto. )uc'o )@s -@cil renunciar a la -acultad de la 0isin y conser0ar la -e en 3ue los asuntos de Estado est@n en !uenas )anos+ Pero eso no sera una solucin *ara nuestro -uturo y *ara el -uturo de nuestros 'iDos+ El Isaac de nuestros das no *uede ya *er)itirse 0ol0er a cerrar los oDos des*uKs de 'a!er 0isto+ A'ora sa!e 3ue su *adre no lo *rotege. y est@ decidido a *rotegerse a s )is)o+ Est@ decidido a no a*artar la 0ista de los 'ec'os y a in0estigar su *ro*ia situacin+ La )irada 'acia arri!a de A!ra'a) y su in-antil de*endencia si)!oli?an y condensan nu)erosas eC*eriencias 3ue Isaac ya tu0o antes sin *oder eC*lic@rselas+ A la lu? de esas eC*eriencias. el ingenuo y 0anidoso e)*erador se trans-or)a en un ni1o *e3ue1o 3ue desea )ostrar a su *adre sus )ara0illosos y dorados 0estidos nue0os. y ello *ara 3ue el *adre lo )ire *or -in+ El ni1o 3ue 'a!ra *odido decir a*roCi)ada)ente: NPadre. a'ora 3ue estoy des-ilando. aco)*a1ado de tantas gentes. en )i es*lendor i)*erial. no *odr@s *asar)e *or alto+ A'ora. *or -in. )e ad)irar@s y )e 3uerr@sO+ E el *oltico 3ue *retende 'acernos creer 3ue 0ela *or nuestra li!ertad Gaun3ue ello signi-i3ue 3ue 3uede)os reducidos a ceni?as !aDo un 'ongo nuclearH. )ira. igual 3ue A!ra'a). 'acia arri!a. 'acia su *adre. )uerto ya 'ace )uc'o tie)*o. y *regunta. co)o un ni1o: NLVerdad 3ue lo 'e 'ec'o estu*enda)enteM Mira 3uK !ien ad)inistro tus 0alores. )ira con 3uK e-icacia 0elo *or 3ue el )undo siga tal co)o tJ )e lo *intaste 'ace sesenta a1os. y *or 3ue los 0alores 3ue eran i)*ortantes *ara ti continJen siendo sagrados+ Mira c)o *rocuro 3ue nada *ueda ca)!iar. tal co)o tJ es*eraste sie)*re de )+ LEst@s satis-ec'o de ) a'oraM LPuedes 3uerer)e a'oraMO+ &e dan )uc'as 0ariantes de esta clase de *olticosP *osi!le)ente 'aya algunos cuyos *adres se sentan constante)ente *erseguidos+ Boy. estos *olticos dicen a sus *adres: N7o descansarK 'asta 'a!er eCter)inado a todos tus ene)igos+ LEst@s satis-ec'o de ) a'oraMO+ NPero todo esto. L3uK tiene 3ue 0er con )i destinoMO. se *regunta Isaac+ NCo)*rendo )uy !ien los asuntos 3ue esos 'o)!res

0ieDos *uedan tener *endientes con sus *adres+ Pero no 3uiero 3ue Kstos decidan so!re )i 0ida. y tan slo *uedo *erder una *roteccin 3ue no es real. sino )era)ente ilusoria+O Todos estos 'o)!res -ingen constante)ente 'acer algo *or nosotros. y nosotros 3uere)os creer en sus *ala!ras *or3ue de*ende)os de ellos. *or3ue el )undo se 'a 0uelto tan co)*licado 3ue necesita)os eC*ertos *ara todo: eC*ertos en cuestiones tKcnicas. eC*ertos en ordenadores. y so!re todo organis)os de control. cada 0e? )@s organis)os de control. *ara 3ue el )undo no sea 0cti)a de la !o)!a at)ica+ Pero L3uK 'acer cuando el )iedo a ese *eligro. 3ue 'ace necesario el control. no cesa de *roducir. al )is)o tie)*o. nue0os *eligros. y todo ello slo *or3ue el ser 'u)ano. !lo3ueado *or su *asado re*ri)ido. no 3uiere )irar al -uturoM NLo 3ue *uedo intentar a'oraO. *iensa Isaac. Nes dirigir 'acia ) la )irada de )i *adre. 'acerla a*artarse de sus ante*asados y *osarse so!re ). 3ue ya?go so!re el altar de sacri-icios 3ue Kl )e 'a *re*arado+ Tal 0e? eso le 'aga re-leCionar. o tal 0e? no+ Pero a m&, dirigir la )irada 'acia este altar y 'acia )i *adre )e 'a 'ec'o re-leCionar+ 7o estoy dis*uesto a )orir. no estoy dis*uesto a des-ilar cantando 'i)nos !Klicos+ 7o estoy dis*uesto a ol0idar todo lo 3ue sie)*re *recede a las guerras+ Be des*ertado de )i so*or )ilenario+O

Re-erencia de las o!ras citadas

C'al-en. Israel G1"/6H. Paul *elan Eine Niographie seiner <ugend ,ran(-urt: Insel+ Deussen. Paul G1"$1H. Erinnerungen an Eriedrich Niet1sche Lei*?ig: 2roc('aus+ ,orge. AndreS G1":9H. Soutine Londres+ Jan?. Curt4Paul G1"9/H. Eriedrich Niet1sche Munic': Banser+ FollSit?. F_t'e G1"/6H. Och sah die ,elt mit liebevollen Nlic.en Vies!aden: ,ourier+ LaSrin. Jan(o G1":6H. E@odor " Dosto@evs.i@ Rein!e(: RoSolt+ Le!oyer. ,rKdKric( G1"/1H. Leburt ohne LePalt Munic': F`sel+ Miller. Alice G1"9$H. Das drama des begabten Mindes ,ran(-urt: &u'r(a)*+ Edicin castellana: (2345a!, El drama del nio dotado En busca del verdadero $o Trad+ de Juan JosK del &olar+ 2arcelona: Tus3uets Editores. &u*ern-i)os 1+ U . G1"/$H. %m %n)ang Par Er1iehung ,ran(-urt: &u'r(a)*+ Edicin castellana: G1"/=!H. Por tu propio bien +a&ces de la violencia en la educaci'n del nio Trad+ de Juan JosK del &olar+ 2arcelona: Tus3uets Editores. &u*ern-i)os 8+ U . G1"/1H. Du sollst nicht mer.en ,ran(-urt: &u'r(a)*+ U . G1"/=H. Nilder einer Mindheit ,ran(-urt: &u'r(a)*+ U . G1"//!H. Das verbannte ,issen ,ran(-urt: &u'r(a)*+ Edicin castellana: G1""$H. El saber proscrito Trad+ de Joan Parra Contreras+ 2arcelona: Tus3uets Editores. Ensayo "+ 7iet?sc'e. ,riedric' G1"9#H. ,er.e I4V. edicin de Farl &c'lecta+ ,ran(-urt. 2erln. Viena: Rllstein+ U . G1"/8H. Ecce homo Trad+ de AndrKs &@nc'e? Pascual+ Madrid: Alian?a Editorial+ U . G1"9:H. %lso sprach (arathustra ,ran(-urt: Insel+ Edicin castellana: G1"//H. %s& habl' (aratustra Trad+ de AndrKs &@nc'e? Pascual+ Madrid: Alian?a Editorial+ > , G1""$H. El %nticristo Trad+ de AndrKs &@nc'e? Pascual+ Madrid: Alian?a Editorial+ >^2rian. Patric( G1"9"H. Pablo Picasso Ba)!urgo: Bo--)ann A Ca)*e+

Palau i ,a!re. Jose* G1"/$H. Picasso vivo 2442G23A7 On)ancia $ primera @uventud de un demiurgo 2arcelona: La Polgra-a+ Payne. Ro!ert G1"/1H. Stalin Munic': Beyne+ Picasso. Pa!lo G1"69H: Sueo $ mentira de Eranco Pars+ Radstr`). 7i(las G1"/=H. Qitlers Norndom Estocol)o: V A V+ &a!artKs. Jai)e G1"=6H. Picasso +etratos $ recuerdos Madrid+ Tic'y. Vol-ra) G1"/6H. Nuster Meaton Rein!e(: RoSolt+ Viegand. Vil-ried G1"/:H. Pablo Picasso Rein!e(: RoSolt+

,riedric' 7iet?sc'e en 1/:1 GRllstein 2ilderdienstH

,riedric' 7iet?sc'e y su )adre+ GRllstein 2ilderdienstH

,riedric' 7iet?sc'e con uni-or)e de artillero en 7au)!urg. 1/:/ GRllstein 2ilderdienstH

Pa!lo Picasso: Luernica GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

F_t'e FollSit?: =Kiena se muere; =Salvad a sus nios; GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

F_t'e FollSit?: La muerte hace presa entre los nios GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

F_t'e FollSit?: "u@er entreg#ndose a la muerte GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

F_t'e FollSit?: "u@er sentada GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

2uster Featon con sus *adres+

2uster Featon con sus *adres+

C'aa) &outine: "aternit GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

C'aa) &outine: Paisa@e GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

C'aa) &outine: Paisa@e con casas GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

C'aa) &outine: Paisa@e, *agnes GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

Adol- Bitler: Oglesias en Elandes GArc'i0 -Tr Funst und ;esc'itc'e. 2erlnH

C'aa) &outine: +etrato de un nio GV; 2ild4Funst. 2onn. 1"//H

Re)!randt 0an RiDn: El sacri)icio de Osaac GArc'i0 -Tr Funst und ;esc'itc'e. 2erlnH

Moni(a Lai)gru!er: Ilustracin *ara el cuento de Bans C'ristian Andersen XEl traDe nue0o del e)*eradorY. Arte)is4Verlag+ % Moni(a Lai)gru!er

Ilustracin de Moni(a Lai)gru!er *ara XEl traDe nue0o del e)*eradorY % Moni(a Lai)gru!er

Ilustracin de Moni(a Lai)gru!er *ara XEl traDe nue0o del E)*eradorY % Moni(a Lai)gru!er

Related Interests