Edmondo de Amicis

Cuore
Inim de copil

Prefaa autorului Aceast carte e, mai cu seam, nchinat copiilor din colile primare, care sunt n vrsta de la nou pn la treisprezece ani; ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de coal, scris de un elev din clasa a III-a al unei coli oreneti din Italia. Cnd spunem c e scris de un elev din clasa a IlI-a, nu voim s zicem c el a scris-o ntocmai cum este aici tiprit. nsul nsemna zi cu zi ntr-un caiet, dup cum se pricepea, tot ce vzuse, sim!ise, cu"etase: n coal i a#ar din coal; iar la s#ritul anului, tatl su scrie aceste pa"ini dup notele lui, silindu-se a nu schim$a nimic din "nduri, ci a pstra, pe ct se poate, cuvintele #iului su. %atru ani n urm, acesta #iind n "imnaziu, i reciti manuscrisul i mai adu"a prin el cte ceva de la sine, #olosindu-se de amintirile sale nc vii, despre persoanele i #aptele din trecut. Acum copii, citi!i i voi aceast carte, i tra" nde&de, c ve!i #i mul!umi!i, $a chiar cred c v va #i de #olos.

'C(')*+IE ,ntia zi de coal Luni, 17. Azi e ntia zi de coal- Ca un vis au trecut la !ar, cele trei luni de vacan!- )ama m-a dus azi diminea! la coala *aretti, ca s m nscrie n clasa a III-a primar; mi-era "ndul tot la !ar i m duceam la coal cu inima rea. %e toate uli!ele miunau copii; cele dou li$rrii erau pline de prin!i, care cumprau: "hiozdane, caiete, condeie, i n #a!a colii se "rmdise atta lume, nct portarul i poli!istul a$ia puteau s !in ornduial la poart. %e cnd stam ln" poart, sim!ii c-mi pune cineva mna pe umr; era pro#esorul meu din clasa a Ii-a, cel cu prul rou i z$rlit, vesel, ca de o$icei. El mi spuse: . /a s zic, Enrico, iat-ne despr!i!i pentru totdeauna0ucrul acesta-l tiam i eu, dar cuvintele lui tot m ntristar. %trunserm cu "reu. omni, doamne, #emei din popor, meteu"ari, o#i!eri, $unici, servitoare: #iecare cu cte un copil de mn i cu certi#icatele de promovare n cealalt, umpleau sala i scara, #cnd atta z"omot nct prea c intrau la teatru. +evzui cu plcere

sala cea mare din eta&ul de &os, cu uile celor apte clase, unde-mi petrecusem cei dinti trei ani de coal. Era "loat mare. %ro#esoarele treceau n sus i n &os. %ro#esoara mea din clasa I superioar m salut din ua clasei sale i-mi zise: . Enrico, tu mer"i acum la eta&ul de sus. n-am s te mai vd nici mcar trecnd- 1i se uit la mine cu ntristare. ,n &urul directorului se a#lau #emei #oarte n"ri&orate, #iindc nu mai erau locuri pentru copiii lor; $"ai de seam c $ar$a lui era mai crunt dect n anul trecut. )i se pru c unii din $ie!i crescuser, al!ii se n"raser. ,n eta&ul de &os, unde se i #cuse mpr!irile, erau copilai din clasa I in#erioar, care nu voiau s intre n clas i se opinteau ca nite m"rui; tre$uia s-i tra" nuntru cu de-a sila. 2nii #u"eau; al!ii, vznd pe prin!ii lor c pleac, ncepeau s !ipe i acetia erau sili!i s se napoieze, ca s-i mn"ie sau s-i ia cu dnii. %ro#esoarele nu mai tiau unde le sttea capul. %e #r!iorul meu l nscriseser n clasa pro#esoarei elcati, pe mine n aceea a pro#esorului %er$oni, la eta&ul de sus. 0a ora zece eram cu to!ii n clas: cincizeci i patru la numr, erau numai vreo cincisprezece sau aisprezece din camarazii mei din clasa a II-a, ntre care erossi, acela care ia ntotdeauna premiul I. Ce mic i trist mi se pru coala pe ln" pdurile i mun!ii unde-mi petrecusem vara) "ndeam asemenea la pro#esorul meu din clasa a II-a. Ce $un era i ce micu!- %rea c este un colar de-ai notri- El, mereu rdea cu noi. Ce ru mi pare c nu-l mai vd aici cu prul lui cel rou i z$rlit%ro#esorul de acum e nalt i n-are $ar$, prul i e crunt i lun", are o dun" adnc pe #runte. 3lasul i este "ros, se uit !int la noi ca i cum ar vrea s ne "hiceasc "ndurile. 4u rde niciodat- Eu mi ziceam n mine: 5Asta e a$ia ziua dinti, mai sunt nc nou luni- Ce de muncCte e6amene la s#ritul lunilor- Ce de osteneal-5 ,mi pru $ine c "sii pe mama la ua colii, cci sim!eam nevoia de a m arunca n $ra!ele ei. Ea mi-a zis: . 4-ai "ri&, Enrico, o s nv!m mpreun. ) ntorsei acas cu inima $un. ar tot nu mai am pe $unul meu pro#esor, care ne zm$ea aa de $lnd i vesel. 1coala nu mi se mai pare aa de #rumoas ca mai nainte%ro#esorul nostru. Mari, 18. e azi diminea! mi place i pro#esorul nostru de acum. %e cnd intram n clas, unde el se i a#la pe catedr, colari de-ai lui, de acum un an, trecnd pe la ua clasei noastre, se opreau pu!in, ca s-l salute. . *un ziua, domnule pro#esor. *un ziua, domnule %er$oni- 2nii chiar intrau, i strn"eau mna i #u"eau repede. 7e vede c ei l iu$esc i c s-ar ntoarce $ucuros la dnsul. El le rspundea: . *un ziua- 7trn"ea minile ce i se ntindeau, dar nu se uita la nimeni, i rmnea serios dup #iecare salutare; dun"a de pe #runte i se adncea i mai tare; sta ntors spre #ereastr, uitndu-se la acoperiul casei din #a!; n loc de a se $ucura de acele saluturi, prea c se sim!ea mhnit. up aceea se uit cu $"are de seam la #iecare din noi. 7e po"or de pe catedr i ne dict plim$ndu-se printre $nci. /znd pe un copil rou la #a! i cu chipul plin de $u$uli!e, ncet ndat de a mai dicta, se

opri, apuc o$razul $iatului cu minile, l privi adnc, l ntre$ ce are i-i pipi #runtea, ca s vad dac arde. ,n timpul acesta, un $iat, care sttea la spatele lui, se ridic i nceput s se strm$e la el. El se ntoarse #r de veste, $iatul se opri repede i-i plec uor capul, ateptndu-i pedeapsa. %ro#esorul i puse o mn pe cap i i zise numai att: . 7 nu mai #aci aa- Apoi se sui iar pe catedr i ncepu s dicteze. Cnd s#ri de dictat, se uit ctva timp la noi #r a vor$i i apoi ne zise ncetinel cu "lasul lui cel "ros, dar $lnd: Asculta!i, copii- ' s petrecem un an mpreun, s ne silim n toate chipurile, ca s-l petrecem $ine. ,nv!a!i i #i!i $uni- Eu n-am #amilie- /oi sunte!i #amilia mea- Acum un an tria nc $iata mea mam: a murit i ea. Am rmas sin"ur- / am numai pe voi pe lumea aceasta- 4u mai am alt dra"oste, alt "nd, dect al vostru- 8i!i voi copiii mei- Eu v iu$esc; iu$i!i-m i voi pe mine4-a dori s m vd silit ca s pedepsesc nici mcar pe unul din voi. Arta!i-mi c sunte!i $ie!i de inim. 1coala noastr s #ie o #amilie; voi s #i!i mn"ierea i #ala mea. 4u v cer s-mi #"dui!i acestea prin vor$e; sunt si"ur c n inima voastr #iecare din voi a i rspuns 5da5; de aceea v i mul!umesc(ocmai atunci intr portarul, ca s sune s#ritul orei. Ieir cu to!ii n linite. *iatul care se strm$ase la spatele pro#esorului, se apropie de el i i zise cu s#ial: . Ierta!i-m, domnule pro#esor- %ro#esorul l srut pe #runte i-i rspunse: . u-te, #tul meu' nenorocire. Vineri, 21. Anul a nceput cu o nenorocire. Azi diminea!, pe cnd mer"eam la coal, spuneam tatlui meu, ce ne zisese pro#esorul, cnd deodat vzurm o mul!ime de lume "rmdit la poarta colii. (ata zise ndat: . 4u cumva s se #i ntmplat vreo nenorocire- +u ar ncepe anulA$ia am putut s intrm- 7ala era plin de prin!i i de copii, pe care pro#esorii nu iz$uteau s-i $a"e prin clase. (o!i stteau cu #a!a ntoars ctre cancelaria directorului i din toate pr!ile se auzea zicndu-se: 5*ietul $iat- 7racul +o$etti-5 Chipul "ardistului i capul pleuv al directorului se zreau pe deasupra capetelor, n #undul cancelariei. %u!in dup aceea intr un domn cu plria nalt; se auzi optindu-se: 5E doctorul-5 (ata ntre$ pe un pro#esor ce s-a ntmplat. . ' roat a trecut peste piciorul unui $iat, rspunse acesta; i l-a #rnt- adu" un altul. 2n $iat din clasa a II-a, pe cnd venea la coal prin uli!a ora3rossa, vzu c un $ie!el din clasa 9 in#erioar, scpat din mna mamei sale, czuse n mi&locul strzii, tocmai cnd era s treac un omni$uz. *iatul aler" cu ndrzneal, apuc copilul, l dete la o parte dar nu avu timp s-i tra" piciorul destul de repede i roata omni$uzului l clc. E $iatul unui cpitan de artilerie. %e cnd ni se povesteau acestea, ne pomenirm cu o doamn, c intr ca o ne$un n sal m$rncind lumea: era mama lui +o$etti. ' alt doamn i iei nainte i se arunc n $ra!ele ei pln"nd: era mama copilului scpat. Amndou se repezir n odaie i se auzi ndat un !ipt s#ietor: 5%ietro5, dra"ul mamei. ,n timpul acesta se opri o trsur la poart i directorul iei pe pra"ul uii !innd n $ra!e pe $iatul rnit,

care-i rezema capul pe umrul lui; era "al$en la #a! i cu ochii nchii. 7e #cu o mare tcere, numai plnsul $ietei mame se mai auzea. irectorul, schim$at la #a!, se opri pu!intel, ridic pe $iat n sus cu amndou minile, ca s-l arate mul!imii "rmdite. Atunci, pro#esori, pro#esoare, prin!i, $ie!i: to!i optir ntr-un "las: . 7 trieti, +o$etti, dra"- El deschise ochii i ntre$: . Ce mi s-a #cut "hiozdanul: )ama copilului scpat de prime&die il art pln"nd i-i zise: . 4u te teme, l duc eu dra"ul meu n"era- (otodat spri&inea pe mama rnitului, care nu mai contenea din plns. Ieir, aezar $inior $iatul n trsur i pornir; iar noi, cu to!ii, intrarm prin clase n tcere. *iatul cala$rez. S !"t, 22. Ieri, ctre sear, pe cnd pro#esorul ne spunea cum i mai este $ietului +o$etti, care va #i silit s um$le n cr&e. intr i directorul !innd de mn un colar nscris chiar acum. *iatul era #oarte oache la chip, cu prul ne"ru, cu ochii mari i vii, cu sprncenele dese i m$inate. %urta haine nchise i era ncins cu o curea nea"r. irectorul i spuse ceva pro#esorului la ureche i plec, lsnd pe $iat ln" dnsul. *iatul se uit la noi cu ochii si cei mari i prea cam s#ios. %ro#esorul l lu de mn i ne zise: . *ucura!i-v c intr n coal un mic italian, nscut la +e""io di Cala$ria, ora ce se a#l la cinci sute de mile departe de aici. (re$uie s primi!i cu dra" pe un #rate al vostru, care vine aa de departe. El e nscut pe un pmnt "lorios, care a dat Italiei oameni vesti!i i i d necontenit muncitori vrednici i solda!i vite&i; ntr-unul din cele mai #rumoase !inuturi ale patriei noastre, unde se a#l pduri ntinse i mun!i nal!i, locui!i de un popor detept i inimos. Iu$i!i-l, aa ca s nu simt c e departe de locul su de natere. ovedi-!i c un $iat italian n orice coal italian ar pune piciorul, "sete acolo numai #ra!iup aceste cuvinte, ne art pe harta Italiei locul unde se a#l +e""io di Cala$ria, apoi stri" pe erossi, acela care ia totdeauna premiul I. erossi se ridic. . /ino ncoace- i zice pro#esorul. erossi iei din $anc i se duse la catedr, n #a!a cala$rezului. (u, care eti cel dinti n clas, i spuse pro#esorul, d n numele clasei ntre"i, noului camarad srutarea de $unvenire, m$r!iarea copiilor din %iemont, copilului din Cala$ria. erossi srut pe cala$rez, zicndu-i cu "lasul su cel limpede: . *ine-ai venit- Cala$rezul srut i el din toat inima pe erossi. (o!i $ie!ii $tur din palme. (cere- stri" pro#esorul, nu se aplaud n coal- (otui se vedea c e mul!umit. Cala$rezul era i el voios. %ro#esorul i art un loc i-l duse la $anc. Apoi adu": ;ine!i $ine minte, ceea ce v spun. %entru ca un $iat cala$rez s #ie la (urin ca la el acas i un $iat turinez, aiderea n Cala$ria, !ara noastr s-a luptat cincizeci de ani i treizeci de mii de italieni au pierit n aceste lupteIu$i!i-v unii pe al!ii i v respecta!i- Acela care ar nec&i pe acest camarad pentru c nu s-a nscut n provincia noastr, n-ar #i vrednic s ridice ochii de la pmnt, cnd trece un stea" tricolor. ,ndat ce cala$rezul se aez la locul su, vecinii i druir peni!, cadre i un alt colar din $anca din urm i trimise un tim$ru potal din 7uedia.

Camarazii mei. Mari, 2#. *iatul care a trimis tim$rul potal cala$rezului, mi place mai mult dect to!i. ,l cheam 3arrone, e cel mai mare din clas, e aproape de 9< ani. Are capul mare, e sptos i $un la su#let; aceasta se cunoate cnd rde. 7-ar zice c el cu"et ca un om mare- Acum cunosc mul!i din camarazii mei. ,mi mai place nc unul, Coretti; poart o #lanel ca#enie i o cciul de $lan de pisic; e totdeauna vesel- (atl su, ne"ustor de lemne, a #ost soldat n rz$oiul din 9=>?, n re"imentul principelui 2m$erto. 7e zice c are trei decora!ii. )ai avem n clas i un $iat cocoat, micul 4elli, sla$, plpnd i "al$en la chip; este un altul #oarte $ine m$rcat, care-i cur! mereu #ul"ii de pe hain, l cheam /otini. ,n $anca din #a!a mea st un $iat poreclit 5@idraul5 A)uratorinoB, pentru c tatl su este zidar; are un o$raz rotund ca un mr i nasul mic ca un "hemule!. E #oarte mucalit, tie s imite "otul de ie$ure i to!i l ru"m mereu s ne #ac acea strm$tur ca s rdem. El poart o zdrean! de plrie "hemuit, pe care o $a" n $uzunar ca pe o $atist. 0n" dnsul, n $anc, st 3aro##i, un #el de pr&in lun" i uscat, cu nasul ca ciocul de cucuvea i cu ochii mici; acesta #ace ne"o! cu peni!e, cadre i cutii de chi$rituri; el i scrie lec!iile pe un"hii, ca s le citeasc pe #uri. )ai este i un domnior, Carol 4o$is, #oarte mndru; el st ntre doi $ie!i ce-mi sunt #oarte dra"i. 2nul este #iul unui lctu, m$rcat cu o hain lun" de atrn pn la "enunchi Ae o hain de-a tatlui suB; $ietul $iat e "al$en ca ceara, nct crezi c e $olnav, nu rde niciodat i e #oarte s#ios. Cellalt e cu prul rou, i cu o mn uscat, pe care o !ine le"at de "t. (atl su a plecat n America i mama sa s-a #cut, de nevoie, precupea! de zarzavaturi. /ecinul meu din stn"a e un tip ciudat . 7tardi . mic i ndesat, mai c n-are "t, posac de nu-i sco!i o vor$ din "ur. %are c pricepe #oarte cu "reu, cci ascult cu mult $"are de seam pe pro#esor; nici nu clipete, sta cu #runtea ncre!it, cu din!ii strni, i dac unul din vecinii si l ntrea$ ceva n timpul cnd e6plic pro#esorul, ntia i a doua oar nu rspunde, dar a treia oar d cu piciorul. 0n" dnsul st un o$raznic rutcios, numit 8ranti; a #ost dat a#ar de la o alt coal. )ai sunt si doi #ra!i m$rca!i la #el, care seamn unul cu altul ca dou picturi de ap; amndoi poart plrii cala$reze cu cte o pan de #azan. ar cel mai dr"la dintre to!i, acela care are mai mult iscusin!, care i n anul acesta va #i desi"ur cel dinti din clas, este erossi. %ro#esorul i-a i n!eles destoinicia; pe dnsul l ntrea$ mereu. )ie ns mi-e #oarte dra" %recossi, $iatul lctuului, acela cu haina lun" i $olnvicios. 7e zice c tatl su l $ate mereu; parc mi vine i mie a crede, c prea e s#ios; de cte ori cere vreo desluire sau lovete din ne$"are de seam pe vreun $iat, zice ndat; 5Iart-m-5 ar tot 3arrone e cel mai cuminte si mai $un. ' #apt "eneroas. Miercuri, 2%. Chiar azi diminea! 3arrone ne ddu o dovad de inima lui cea $un. A&unsesem cam trziu la coal, #iindc m oprise pro#esoara de clasa I superioar, ca s m ntre$e la ce or ar putea s vin la noi, acas. %ro#esorul nu venise nc i trei sau patru $ie!i nec&eau pe $ietul

Crossi, $iatul cu prul rou i cu mna le"at de "t, a crui mam e precupea!. ,l loveau cu liniile, i azvrleau co&i de castane n ochi i i ziceau mereu; . Ciun"ule, slutule- 2nii l imitau, n $taie de &oc, cum i !inea mna le"at de "t. 7rmanul $iat sttea sin"ur n #undul clasei i nu zicea nimic; ns se uita cnd la unul, cnd la altul, parc i-ar #i ru"at, s-l lase n pace. impotriv ei se ndr&ir i mai tare. Atunci Crossi ncepu s se roeasc i s tremure de necaz, dar tot r$da. eodat, rutciosul 8ranti se sui pe o $anc i imit pe mama lui Crossi, cum i poart courile cu zarzavaturi n mini, cnd vine la poarta scolii, ca s atepte pe #iul su. )ul!i $ie!i ncepur s rd cu hohote; Crossi i pierdu cumptul; apuc o climar i o azvrli din toate puterile n capul lui 8ranti. 8ranti i plec repede capul, iar climara lovi n piept pe pro#esorul care tocmai intra n clas. (o!i colarii aler"ar speria!i pe la locurile lor. %ro#esorul n"l$eni i urcndu-se la catedr i ntre$ suprat: . Cine a azvrlit: 4imeni nu rspunse. %ro#esorul ntre$ iari, ridicnd "lasul: +spunde!i, cine: Atunci lui 3arrone #cndu-i-se mil de $ietul Crossi, se scul repede i zise hotrt: 5Eu-5. %ro#esorul se uit la el, se uit i la ceilal!i colari, pe care i vzu c stau minuna!i i zise cu "lasul potolit: . 4u este adevrat- El adu"ase, vinovatul n-o s #ie pedepsit, s se ridiceCrossi se scul i zise necat de plns: . ) $teau i m $at&ocoreau; de necaz mi-am ieit din #ire i am azvrlit cu climara. 1ezi, zise pro#esorul. 7 se scoale cei care l-au ntrtat. %atru elevi se scular n picioare, plecndu-i capul. . A!i nec&it, le zise pro#esorul, pe un cole" care nu v #cea nimic; a!i $at&ocorit pe un nenorocit; a!i $tut pe un neputincios, care nu este n stare s se apere. A!i #cut una din #aptele cele mai mieleti, care pot mn&i o #iin! omeneasc- 7unte!i nite nemernici- apoi co$or printre $nci, lu de $r$ie pe 3arrone, care sttea cu capul n &os i se uita drept n ochii lui, zicndu-i: . (u eti un su#let $un3arrone, #olosindu-se de mpre&urare, opti ceva la urechea pro#esorului care ntorcndu-se ctre cei patru vinova!i, le zise cu asprime: 5/ iert-5 %ro#esoara mea din clasa I superioar. &oi, 27. %ro#esoara mea s-a !inut de cuvnt; a venit azi pe la noi, tocmai cnd era s ies cu mama, s ducem ceva ru#e unei #emei srace, recomandat ntr-un ziar milostivirii pu$lice. %ro#esoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirm to!i cu mult $ucurie. Este tot aa de sla$ i e tot cu vlul ei verde la plrie, m$rcat #oarte simplu i pieptnat ru, cci n-are vreme, srcu!a, s se dichiseasc. %are a #i i mai u$red dect n anul trecut i are vreo cteva #ire de pr al$, tuete mereu. )ama o ntrea$: . Cum o duci cu sntatea: )i se pare c nu prea te n"ri&eti. Ai, i ce #ace asta, rspunse ea zm$ind, dar cu ochii triti. . %oate c prea vor$eti tare- adu"ase mama, c te osteneti

prea mult cu copiii: Aa i e; "lasul ei se aude ntruna, i mi aduc aminte de cnd eram n clasa ei, c vor$ete tot mereu; vor$ete ca s !in copiii aten!i i nu ade o clip &os. Eram si"ur c o s vin pe la noi, ea nu-i uit niciodat elevii; !ine cu anii minte numele tuturor. ,n timpul e6amenelor de s#ritul lunii alear" la director, ca s-l ntre$e ce note au luat copiii; i ateapt la u i le cere caietele de compozi!ii, ca s vad dac au #cut pro"rese. )ul!i, care sunt acum n "imnaziu, care poart pantaloni lun"i i au ceasornice, mer" la dnsa s-o vad. Azi venise la noi o$osit, cci se ntorcea de la o e6pozi!ie de ta$louri unde-i dusese elevii, ca i n anii trecu!i, cnd mer"ea cu ei n #iecare &oi pe la muzee, ca s le e6plice i s le arate toate lucrurile. *iata pro#esoar- E i mai prpdit, dar tot vesel; cnd vor$ete de coal i crete inima. Ea ceru s vad patul Acare acum este al #ratelui meuB n care zcusem aa de "reu acum doi ani; se uit lun" la el #r ca s vor$easc. +mase pu!in la noi, cci avea de "nd s mear" la un elev al ei, $olnav de po&ar. 0uase cu ea un pachet de caiete de corectat. )unc pentru toat seara- *a nc, nainte de a nnopta, tre$uia s mai dea i o lec!ie de aritmetic unei prvliae. . Ascult, Enrico, zise ea, la plecare, mai iu$eti tu pe pro#esoara ta, acum cnd dezle"i pro$leme "rele i #aci compozi!ii lun"i: up aceea m srut, plec i stri" nc din capul de &os al scrii: 7 nu m ui!i, tii- Enrico. 4u, $una mea pro#esoar, nu- 4-o s te uit niciodat- Chiar cnd m-oi #ace mare, o s-mi aduc aminte de tine i o s vin s te vd n mi&locul elevilor ti. e cte ori voi trece pe dinaintea unei coli i voi auzi "lasul unei pro#esoare, o s mi se par c te aud pe tine i o s m "ndesc la cei doi ani petrecu!i n clasa ta, unde am nv!at attea lucruri, unde te-am vzut de attea ori $olnav i ostenit, dar totdeauna sr"uincioas, totdeauna $un; mhnit, cnd unul din noi lua o apuctur rea n !inerea condeiului; tremurnd de #ric, cnd ne ntre$au inspectorii colari; vesel, cnd rspundeam $ine; totdeauna $lnd i dr"stoas ca o mam. 4u, n-o s te uit niciodat, $una mea pro#esoar,ntr-un pod de cas. Vineri, 28. 4e duserm ieri sear, cu mama i cu sor-mea, 7ilvia, ca s dm ceva ru#e #emeii srace, recomandat n ziar. Eu luasem cu mine pachetul i 7ilvia !inea ziarul cu adresa i ini!ialele $ietei #emei. 4e-am suit pn su$ acoperiul unei case nalte i am intrat ntr-o sal lun" i n"ust, n care ddeau mai multe ui. )ama $tu la cea din urm. ' #emeie nc tnr, dar #oarte sla$, veni s ne deschid. )i se pru c o mai vzusem undeva, tot cu $asmaua cea al$astr pe cap. . umneata eti persoana din ziarul cutare: o ntre$ mama. . a, doamn, eu sunt. ;i-am adus nite ru#e. 8emeia ncepu s ne mul!umeasc imediat cu ochii plini de lacrimi. /zui ntr-un col! al slii un $ie!el n"enuncheat dinaintea unui scaun, i ntors cu spatele spre noi; mi se pru c scrie i adevrat c

scria, !innd hrtia pe scaun i climara pe &os. . Cum putea el oare s scrie n acea ntunecime: mi ziceam n minte; cnd deodat recunoscui prul rou i hinu!a de $um$ac a lui Crossi, #iul precupe!ei. 7pusei aceasta la urechea mamei, n vreme ce #emeia i aez ru#ele. . (aci- mi rspunse mama, de unde tii c nu i-ar #i ruine, vznd c miluiesc pe maic-sa: 4u-l stri"aCrossi, ns, se ntoarse tocmai atunci spre noi; eu m tul$urai; el mi zm$i i mama m mpinse spre el ca s-l srut. Crossi se scul i m lu de mn. . 2ite, doamn, zise #emeia, cum triesc aici cu $ie!elul meu. *r$atu-meu a plecat de ase ani n America i eu, dup alte nevoi, mai sunt i $olnav. 4u pot s vd de micul meu ne"o!, ca s-mi cti" pinea de toate zilele. 4u mi-a rmas nici mcar o mscioar pentru %ietro al meu, ca s ai$ pe ce s-i scrie temele, $ietul $iat- Cnd aveam te&"heaua &os, la poart, mai scria i el pe ea, dar mi-a luat-o i pe aceea. 4-are nici mcar destul lumin, ca s nve!e #r ca s-i prpdeasc ochii. 7lav omnului, c pot s-l trimit la coal i c primria i d cr!i i caiete. *ietul copil- Ce $ine ar nv!a. )ama i dete tot ce avea n pun", srut pe $iat i, cnd ieirm, i cur"eau lacrimile. Avu dreptate s-mi zic: . /ezi tu, copilul meu, ce de nevoi ntmpin $ietul $iat, pn s-i nve!e lec!iile: 1i !ie, care te $ucuri de toate nlesnirile, tot !i-e "rea cartea. 7 tii de la mine, Enrico c munca lui de o zi are mult mai mare pre! dect munca ta de un an. Aa copii ar tre$ui s capete premiul I1coala. Vineri, 28. 'a, dra(ul !eu, )nrico, "ine *icea !a!a, c i-e (rea cartea+ Vd c nu !er(i la coal cu toat ini!a, cu! !i-ar $lcea !ie, i-!i $are ru+ -u tii c t de ur t i lun( ar fi toat *iua dac n-ai !er(e la coal+ 'u$ o s$t! n, de*(ustat de lenevia ta, n-ai s tii ce s te faci de ur t i cu! s te !ai ro(i de noi s te tri!ite! iar la coal. .oat lu!ea /nva acu!, ftul !eu+ 0it-te la !eseriaii care se duc la coal seara, du$ ce au !uncit *iua /ntrea(, uit-te la fe!eile i fetele din $o$or, care se duc s /nvee du!inica, du$ ce au lucrat toat s$t! na, uit-te la soldaii care-i iau crile i caietele /n ! n, c nd se /ntorc de la e1erciii *dro"ii de osteneal. 2 ndete-te la co$iii !ui, la cei or"i, cci i ei /nva. Pucriaii c3iar, sunt silii s /nvee, s citeasc i s scrie. 4nc3i$uiete-i c di!ineaa, c nd iei de acas, aici, /n oraul tu, ali trei*eci de !ii de "iei se duc, ca i tine, s se /nc3id, vre!e de trei ceasuri, /ntr-o clas, ca s /nvee. Mai !ult+ 2 ndete-te la su!edenia de co$ii care, a$roa$e /n aceeai or, !er( la coal /n toate rile din lu!e. 0r!rete-i cu /nc3i$uirea cu! se duc, str"t nd $otecile satelor, str*ile *(o!otoase ale oraelor, !er( nd de-a lun(ul !rilor i al lacurilor, c nd su" aria unui soare do(oritor, c nd $rin ne(ur, /n "rci, $rin rile str"tute de canaturi, clri, $rin c !$iile /ntinse, cu sania, $rin inuturile troienite de *$ad, $rin vi i $e dealuri, $rin $duri i $ raie, suindu-se $e crrile sin(uratice ale !unilor, sin(uri sau !ai !uli /!$reun, toi cu crile /n ! n /!"rcai /n !ii de feluri, vor"ind !ii de li!"i, din cele din ur! coli ale 5usiei, ca i $ierdute $rin *$e*i, $ n la colile 6ra"iei u!"rite

de $al!ieri. Mii i !ilioane, toi !er( s /nvee, /ntr-o sut de c3i$uri deose"ite, ca! aceleai lucruri. 4nc3i$uiete-i acel furnicar de co$ii a o sut de $o$oare, acea ne!r(init !icare din care faci i tu $arte, i ( ndete-te c, dac ar /nceta acea !icare, o!enirea ar recdea /n "ar"arie, cci aceast !icare e /nsui $ro(resul, s$erana i fala lu!ii+ ,nainte dar+ Soldel al ar!atei celei !ari+ 7rile sunt ar!ele tale, clasa e escadronul tu, c !$ul de "taie e lu!ea /ntrea( i i*" nda e $ro$irea o!enirii. Ia sea!a, )nrico dra(, s n-a8un(i un soldat netre"nic+ (atl tu. )icul patriot padovan AIstorisire lunarB S !"t, 29. 4u, n-am s #iu un soldat netre"nic, dar m-a duce cu mai mare po#t la coal, dac pro#esorul ne-ar povesti n #iecare zi cte o istorie ca cea de azi diminea!. 4e-a #"duit s ne spun cte una n #iecare lun, s ne-o dea n scris i s #ie totdeauna istoria unei #apte #rumoase i adevrate a vreunui $iat. Istoria de azi poart titlul de :Micul $atriot $adovan:. Iat #aptul: 2n vapor #rancez plec din *arcelona, ora din 7pania, ctre 3enova. Erau pe punte: #rancezi, italieni, spanioli, elve!ieni i al!ii. %rintre acetia se a#la i un $iat cam de unsprezece ani, sin"ur i ru m$rcat. El sta totdeauna de-o parte ca un sl$atic, i se uita posomort la to!i. Cu drept cuvnt era el posomort; deoarece cu doi ani nainte de aceasta, tatl i mama sa, !rani dimpre&urul %adovei, l vnduser unei cpetenii de comedian!i, care, dup ce l-a nv!at cteva &ocuri, dndu-i multe "hionturi, $ti i r$dri, l-a luat cu dnsul prin 8ran!a i prin 7pania, $uindu-l mereu i lsndu-l s moar de #oame. Cnd a&unser la *arcelona $iatul ne mai putnd s ra$de $tile i #oamea, a&uns #iind ntr-o stare vrednic de plns, #u"i de la clul su i aler" la consulul Italiei, ca s cear ocrotire. Acesta, micat de nenorocirea lui, porunci s-l m$arce pe acel vapor i-i dete o scrisoare ctre pre#ectul din 3enova, pe care l ru" s trimit pe $iat la prin!ii si, la acei prin!i care l vnduser ca pe o vit- *ietul $iat era sla$ i zdren!ros- ,i deter loc ntr-o ca$in de clasa a II-a. (o!i se uitau la el cu mil i-i #ceau tot #elul de ntre$ri, dar el nu rspundea nimnui. 7-ar #i zis c el, pe to!i i ura i i dispre!uia, aa de tare l nspriser $tile i lipsurile. Cu toate acestea, trei cltori iz$utir s-i dezle"e lim$a prin mult struin! i multe ntre$ri. *iatul i povesti via!a ndru"nd cteva cuvinte aspre, unele vene!iene, altele #ranceze i spaniole. Cltorii aceia nu erau italieni, totui l n!eleser, i pe de o parte, cuprini de mil, pe de alta, cam che#ui!i de vin, "lumir cu el i, ndemnndu-l s le mai spun cte ceva, i deter $ani. (ocmai atunci intrau n salon al!i cltori, domni i doamne, i ei, ca s se arate i mai darnici, mai scoaser parale i i le azvrlir $iatului pe mas, ca s sune, zicndu-i: 5)ai ia-i i pe acetia5. *iatul $" $anii n $uzunar, le mul!umi cu &umtate de "ur, ntr-un chip cam stn"aci zm$ind acum pentru ntia oar. Apoi se repezi la culcuul su, trase n "ra$ perdeaua i rmase linitit, "ndindu-se la nevoile ce ntmpinase pn aici i la norocul ce

ddu peste el. Cu $anii acetia putea s cumpere ceva $un de mncare, cci de doi ani r$da de #oame. A&un"nd la 3enova, ar putea s-i cumpere o hain, cci de doi ani era m$rcat numai cu zdren!e; putea asemenea, ducndu-i acas, s #ie primit de prin!ii si ceva mai $ine, de cum ar #i #ost dac venea cu mna "oal. Acei $ani erau pentru dnsul o mic avere; el se $ucura numrndu-i pe ascuns, dup perdelele ca$inei. Cei trei cltori, aeza!i la o mas din mi&locul slii, $eau i povesteau despre cltoriile lor, despre !rile ce str$tuser i din vor$ n vor$ a&unser s povesteasc i despre Italia. 2nul din ei ncepu s se pln" de hoteluri; un altul, de drumurile de #ier; i cteitrei, n#ier$ntndu-se, ncepur s vor$easc ru despre toate. 2nul c i-ar plcea mai $ine, s cltoreasc n 0aponia; un altul spunea c nu "sise n Italia dect ho!i i pun"ai; un al treilea adu" c slu&$aii italieni nu tiu nici mcar s citeasc. 52n popor i"norant-5 zise cel dinti. 5)urdar5 adu"ase al doilea. 5 e tl...5, stri" cel de-al treilea; voia s zic tlhari, dar n-apuc s-i s#reasc vor$a, i o ploaie de "olo"ani czu asupra lor, rosto"olindu-se de pe mas pe &os cu un z"omot asurzitor. Cteitrei se ridicar #urioi, se uitar n sus i mai primir nc un pumn de "olo"ani n o$raz. 0ua!i-v $anii napoi- zise micul padovan cu dispre!, sco!ndu-i capul de dup perdeaua ca$inei. Eu nu primesc poman de la cei care mi pone"resc !ara-

4'IE)*+IE )icul coar. -oie!"rie, 1. Ieri, ctre sear, m-am dus la coala de #ete, care e ln" a noastr, ca s dau povestea $iatului podavan pro#esoarei surorii mele, 7ilvia, cci dorea s-o citeasc. ,n acea coal sunt apte sute de #ete. Cnd sosii acolo, li se ddu drumul i ieeau vesele, pentru c aveau dou zile de sr$toare: ziua s#in!ilor i ziua mor!ilor. /zui ceva #rumos- ,n #a!a colii, dincolo de uli!, sttea un $iet coar mititel, rezemat de zid i cu razul pe umr, pln"nd amarnic, srcu!ulou sau trei #ete se apropiar de el i-l ntre$ar: . Ce ai: e ce pln"i aa de tare: El nu le rspundea, pln"ea ntruna. ar spune-ne, ce ai, de ce pln"i: adu"ase alte copile. Atunci el, ridicndu-i capul, ne art o$r&orul mic i rotund, cu lacrimile ce-i cur"eau iroaie i ne spuse c mturase courile la mai multe case i pierduse $anii din $uzunar: o sut cincizeci de lire; ne arat i ruptura $uzunarului. )i-e #ric s m duc acas #r $ani; m $ate stpnul- zise el pln"nd din ce n ce mai tare; apoi, deznd&duit, i ascunse iari #a!a n mini. Copilele stteau serioase i se uitau la el. ,n vremea aceea se apropiar alte #ete, mari i mici, srace i $o"ate, cu "hiozdanul n mn. 2na din ele mai mricic i cu o pan al$astr n plrie, scoase din $uzunar zece lire i zise: . Eu n-am dect zece lire, hai s strn"em mai mul!i- 1i eu am zece lire, zice alta m$rcat n rou. . 7per c vom aduna lesne suma, dac o da #iecare cte ceva. Atunci ncepur s stri"e: )aria- 3i"ia- Caterina- i tu zece lire- Cine

are $ani s-i dea2nele aveau $ani, ca s cumpere #lori, sau caiete: i deter. Altele mai mici, deter cte dou lire. Acea cu pana al$astr strn"ea $anii i i numra tare. . Cinci, zece, cincisprezece- Ei dra", mai va, pn s strn"em suma- )ai va #i pn s strn"em suma- 2na mai mare dect toate, care i da chiar aere de pro#esori!, naint i dete cincizeci de lire. (oate celelalte o ludar. )ai lipseau aptezeci i cinci de lire. . 7 ateptm pe #etele din clasa a I/-a, zise una. Ele au mai mul!i $ani4umaidect sosir i #etele celelalte, i ntr-o clip suma se mplini. (oate se "rmdeau n &urul $iatului. Era o privelite aa de dr"la s vezi pe mititelul coar printre rochi!e de di#erite colori, ncon&urat de acea nencetat #l#ial de pene, de pan"lici i crlion!i7uma tre$uincioas se mplinise de mult i tot se strn"eau $ani. 8eti!ele mai mici, care n-aveau $ani, se #uriau i ele printre cele mari, ca s dea copilului $uche!ele de #lori: vroiau s-i dea i ele ceva. eodat veni portreasa stri"nd: . oamna directoare8etele o luar la #u", care n dreapta, care n stn"a, cu un stol de psrele. )icul coar rmase sin"ur ln" zid, ter"ndu-i ochii, vesel i cu mnui!ele pline de $ani. *utonierele hinu!ei, plria, $uzunarele lui, totul era numai $uche!ele de #lori i altele se mai a#lau multe risipite pe &os, la picioarele lui-

@iua mor!ilor -oie!"rie, 2. ;iua aceasta e consfinit $entru a!intirea !orilor. <tii tu, )nrico, la care !ori tre"uie s te ( ndeti ast*i= La aceia care au !urit $entru voi, $entru co$ii. 7 i au !urit i c i !ai !or necontenit+ 2 nditu-te ai tu, vreodat ce de $rini i-au scurtat *ilele !uncind $entru co$iii lor, ce de !a!e s-au co"or t /n !or! nt /nainte de vre!e, sf rite de li$surile ce-i i!$uneau ca s susin $e co$iii lor= <tii tu ce de !a!e au $ierit, s-au /necat, au /nne"unit, $entru c le-au !urit co$iii= 2 ndete-te ce de $rofesoare au !urit tinere, !istuite de ostenelile colii, fiindc iu"eau co$iii i nu se /ndurau s se des$art de ei. 2 ndete-te la !edicii care au !urit de "oli !oli$sitoare, $e care le-au /nfruntat cu "r"ie, ca s sca$e $e co$ii. 2 ndete-te la cei care /n /necuri, /n incendii, /n ti!$ de foa!ete, au dat co$ilului cea din ur! "ucic de $ ine, cea din ur! sc ndur de sc$are, cea din ur! funie ca s-l scoat din flcri, si au !urit fericii de sacrificiul lor, fiindc au sc$at viaa unui !ic nevinovat+ 6ceti !ori sunt nenu!rai, /n fiecare ci!itir odi3nesc sute din aceste fiine sfinte, care, dac ar $utea s se scoale un !inut !car din !or! nt, ar rosti fiecare nu!ele unui co$il, cruia i-au sacrificat $lcerile tinereilor, linitea "tr neilor, dra(ostea, !intea i viaa lor. -eveste de dou*eci de ani, "r"ai /n floarea v rstei, "tr ni de o$t*eci de ani, tineri> toi !artiri eroici i necunoscui ai co$ilriei at t de !ari i at t de no"ili, /nc t $! ntul nu $roduce destule fiori c te ar tre"ui s $resr! $e !or!intele lor+ Iat cu! i c t de !ult suntei iu"iti, co$iii !ei+ 2 dete-te, )nrico, cu recunotin la acei !ori i o s te faci !ai

"un i !ai iu"itor ctre toi aceia care te iu"esc i se ostenesc $entru tine, scu!$ i norocos co$il al !eu, care /n *iua !orilor n-ai /nc s $l n(i $e ni!eni. )ama ta. %rietenul meu, 3arrone. Vineri, ?. Am avut numai dou zile de repaus i tot mi s-a prut mult, #iindc nu-l mai vzusem pe 3arrone. Cu ct l cunosc mai $ine, cu att l iu$esc mai mult. (ot aa li se ntmpl i celorlal!i $ie!i, a#ar de cei mndri i n"m#a!i, care nu prea o duc $ine cu el, cci el nu su#er mndria. Cnd un $iat mare vrea s $at pe unul mic, acesta stri" ndat: . 3arrone- i cel mare nu-l mai $ate, st pe loc. (atl lui e mainist la drumul de #ier. 3arrone a nceput trziu s vin la coal, pentru c a #ost doi ani $olnav. Acum el este cel mai nalt i mai voinic din toat clasa. +idic o $anc numai cu o mn, mnnc !eapn... i ce $un este'rice lucruri i s-ar cere: creion, "um, hrtie, $ricea", d cu mprumut, sau druiete de tot. 4u rde, nici nu vor$ete n timpul orei, st la locul lui cu spinarea ncovoiat, cu capul vrt ntre umeri, nemicat n $anca ce e prea strmt pentru dnsul. Cnd m uit la el, mi zm$ete uitndu-se cu coada ochiului la mine, parc mi-ar zice: . 4u-i aa, Enrico, noi suntem prieteni: Cteodat-mi vine s i rd; este aa de mare i de "ros, nct hainele, mnecile, pantalonii, totul i e prea strmt pe trup i prea scurt %lria i st pe vr#ul capului; panto#ii i sunt mari i "roi, iar cravata i st mereu sucit la "t ca o #unie. *ietul 3arrone- Cu toate acestea e destul s te ui!i la el numai o dat, ca s-l iu$eti. (o!i $ie!ii mici ar voi s stea n $anc ln" dnsul, pentru c-i apr. 1tie $ine aritmetica i i poart cr!ile le"ate cu o curea de piele roie. Are un cu!it cu mnerul de side#, pe care l-a "sit acum un an n pia!a armelor. ,ntr-o zi s-a tiat cu el pn la os, dar nimeni n-a tiut la coal, i acas n-a su#lat o vor$, de #ric s nu-i sperie pe prin!i. 1tie de orice "lum i nu se supr niciodat, dar cnd sus!ine ceva, apoi vai de acela ce i-ar zice: . 4u e adevrat- 7cntei i scapr din ochi, i iz$ete cu pumnul n $anc de se cutremur totul. 7m$ta trecut dete cinci lire unui $iat din clasa I in#erioar, care pln"ea n mi&locul uli!i, #iindc i #uraser $anii i nu mai avea cu ce s cumpere un caiet. 7unt trei zile de cnd lucreaz la o scrisoare de opt pa"ini, mpodo$it cu desene #cute cu condeiul pe mar"ini; vrea s o dea mamei sale de ziua ei. )ama lui vine des s-l ia de la coal; e nalt i "ras ca dnsul, dar are un chip plcut. %ro#esorul se uit la el cu $lnde!e i de cte ori trece pe ln" $anca lui, l $ate cu mna pe umeri, ca i cum ar mn"ia un pui de taur domolit. Eu l iu$esc #oarte mult, sunt vesel cnd strn" n mna mea, mna lui cea "roas; ai crede c e o mn de om mare. 7unt ncredin!at c i-ar pune via!a n prime&die ca s scape pe vreun cole" de-al su i c $ucuros s-ar lsa s #ie ucis, ca s-l apere. 0ucrul acesta se vede lmurit n ochii lui- i mcar c i cu "lasul lui cel "ros pare c tot ceart i $om$neste, totui se simte c vor$a lui iese dintr-un su#let $un si milos.

Cr$unarul i $oierul. Luni, 7. 4u m ndoiesc c 3arrone nici nu s-ar #i "ndit mcar, s zic vor$ele pe care Carol 4o$is le-a spus azi diminea! lui *etti. Carol 4o$is e mndru, #iindc tatl su e $oier mare; un domn nalt cu $ar$a nea"r, #oarte serios. El vine n #iecare zi, s aduc pe #iul su la coal. Ieri diminea!, 4o$is se cert cu *etti, unul dintre cei mai mici, dintre #ii unui cr$unar, i nemaitiind ce s-i zic de necaz, tocmai #iindc dnsul era de vin, stri" n "ura mare: . (atl tu este un calic*etti se nroi ca #ocul, l podidir lacrimile, dar nu rspunse nimic; ns a&un"nd acas spuse tatlui su. Cr$unarul, om mic i nne"rit de cr$uni de sus pn &os, veni cu copilul de mn la lec!ia de dup-amiaz, ca s se pln" pro#esorului. %e cnd cr$unarul se &eluia pro#esorului i noi to!i tceam i ascultam, tatl lui 4o$is, care, dup o$icei, se oprise n pra"ul uii s scoat mantaua #iului su, auzind c e vor$a de el, intr i ceru desluiri. . 2ite, domnule, ce s-a ntmplat, rspunse pro#esorul, meseriaul acesta a venit s se pln" de #iul dumitale, Carol, care a zis azi diminea! #iului su: . (atl tu este un calicomnul 4o$is i ncre!i #runtea i se roi pu!in, apoi ntre$ pe Carol: . Ai spus tu vor$ele acestea: *iatul sttea n picioare, drept n mi&locul clasei, cu capul plecat dinaintea micului *etti i nu zicea nimic. (atl su, apucndu-l de mn, l mpinse spre *etti, zicndu-i: . Cere-i iertareCr$unarul voi s se mpotriveasc, zicnd: . 4u, nu, domnule- ar domnul 4o$is nu voi s-l asculte i zise nc o dat #iului su: . Cere-i iertare-... 4-auzi:... 7pune dup mine: Iart-m, am zis nite vor$e nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strn"e mnaCr$unarul se mpotrivi iari, ns domnul 4o$is strui i mai mult, i copilul zise ncet, de a$ia i se auzea "lasul: . Iart-m, am zis nite vor$e nesocotite i nedemne mpotriva tatlui tu, cruia tatl meu se simte onorat de a-i strn"e mnaup aceea, domnul 4o$is ntinse mna cr$unarului care i-o strnse cu putere i mpinse pe #iul su n $ra!ele lui Carol. . / ro", domnule pro#esor, s pune!i pe aceti doi $ie!i n $anc unul ln" altul, zise domnul 4o$is. Cnd $ie!ii #ur rndui!i la locul cuvenit, tatl lui Carol salut i plec. Cr$unarul rmase cteva minute pe "nduri, uitndu-se la cei doi copii, care stteau alturi; se apropie de $anc i rmase uitndu-se !int la 4o$is cu o privire iu$itoare i plin de prere de ru, ca i cum ar #i voit s-i spun ceva, dar nu zise nimic; ntinse mna, ca s-l mn"ie i nu cuteza; atinse numai uor #runtea cu de"etele cele "roase. 7e ndrept dup aceea ctre u, se ntoarse nc o dat, ca s-l vad, i plec. . Aduce!i-v $ine aminte ce a!i vzut, dra"ii mei copii, zise pro#esorul, aceasta e cea mai #rumoas lec!ie din timpul anului...

%ro#esoara #ratelui meu. &oi, 1@. 8iul cr$unarului #usese i colarul pro#esoarei elcati, care a venit azi s vad pe #ratele meu $olnav. Ce de am mai rs, cnd ne-a spus c mama $iatului acela, acum doi ani, i adusese un or! plin cu cr$uni, ca s-i mul!umeasc, #iindc dduse medalie #iului ei. 7rmana mam struia mereu s-i primeasc cr$unii i mai c pln"ea cnd se vzu silit s se ntoarc napoi cu povara. 4e mai spuse i despre o alt #emeie, care i-a adus un $uche!el de #lori #oarte "reu, pentru c n mi&locul lui pusese un #iic de "olo"ani. Am petrecut minunat cu dnsa, i #r!iorul meu, care pn atunci nu voise cu nici un chip, s ia doctoria, de dra"ul ei a luat-o. Ct r$dare tre$uie s ai$ cineva cu copii din clasa I in#erioar, to!i tir$i ca nite unchiai, de nu pot nici mcar s pronun!e curat literele r i s. Apoi, unul tuete, altuia i cur"e sn"e din nas, unul i pierde panto#ii pe su$ $nci, altul pln"e #iindc s-a n!epat cu o peni!, un al treilea se vait c a "reit cumprnd un caiet nr. C n loc de un caiet nr. 9. Cincizeci de copii ntr-o clas care nu tiu $oac, cu nite mnui!e mititele i plpnde cu care tre$uie s !in condeiul, ca s scrie. *uzunarele lor sunt pline: cu sta#ide, cu nut, cu nasturi, cu dopuri de sticlu!e, cu pietricele i cu tot #elul de mrun!iuri. %ro#esoarele sunt silite s-i caute, cci i ascund nimicuri de acelea chiar i prin panto#i. %e ln" acestea, sunt neastmpra!i i ne$"tori de seam; cnd intr o musc z$rnind pe #ereastr, i vezi pe to!i cu ochii n sus. /ara vin la coal: cu #lori, cu iar$, cu "ndaci care z$oar prin clas, cad n climri, ies plini de cerneal i se plim$ pe caiete de le mz"lesc peste tot. %ro#esoara e silit s #ie pentru ei ca o mam: s-i a&ute ca s se m$race; s-i le"e la de"et, cnd se n!eap; s le ridice cciuli!ele de pe &os; s o$serve s nu-i schim$e paltoanele la ieire, cci atunci z$iar i stri". *ietele pro#esoare- *a mai vin i mamele s se pln": . Cum se poate, domnioar, $iatul meu i-a pierdut condeiul. ar de ce nu nva! nimica #iul meu, domnioar: . e ce n-ai dat men!iune lui Costic al meu: ,nva! #oarte $ine. e ce nu porunceti s $at cuiul acela de la $anc: Ionel al meu i-a rupt pantalonii%ro#esoara #ratelui meu se supr cam ru cteodat cu copiii, i pierde r$darea, i ceart, dar are o inim aa de $un- ,i pare ru cnd e silit s-i certe i, dup pu!in timp, nu o ra$d inima i mn"ie pe copilul certat. Chiar pe cte un tren"ar l "onete din coal pentru cteva zile, tot cu inima ndoit. 7e supr pe prin!ii care pedepsesc copiii lsndu-i nemnca!i. %ro#esoara elcati e tnr i nalt, oache, vioaie, se m$rac $ine i este ndemnatic la toate. Are o inim aa de $un: orice nimic o nduioeaz. . 4u e aa: Copiii te iu$esc- i-a zis mama. . 2nii da- ,ns cum s#resc coala, cei mai mul!i nici nu se mai uit la noi, rspunse pro#esoara. Cnd trec la pro#esori le este ruine c au nv!at la noi, la pro#esoare- 1i crede-m, dup ce am iu$it i am n"ri&it aa un copil, timp de doi ani, ne vine "reu s ne despr!im de el. 2neori zicem de cte unul: . 7unt ncredin!at c acesta m iu$ete, n-o s m uite. . (rec vacan!ele, venim iari la coal, l vedem, aler"m dup dnsul, l chemm... A- El nici c mai ntoarce capul spre noi-

Aici, pro#esoara se nduio, se scul cu ochii plini de lacrimi i srutnd pe #r!iorul meu, i zise: . ar tu, micu!ule, n-o s te por!i ast#el, n-o s ntorci capul, cnd m vei vedea. 4u-i aa: 4-o s te lepezi de $una i de srmana ta prieten)ama. &oi, 1@. Aiu !eu, a*i /n faa $rofesoarei fratelui tu nu te-ai $urtat cu res$ectul cuvenit !a!ei tale. S nu cu!va s ti se !ai /nt !$le astfel, cuv ntul !-a atins la ini!. Pe dat !i-a! adus a!inte c !a!a ta, acu! c iva ani, a stat, !ai !ulte no$i de-a r ndul a$lecat s$re !icul tu $at, !sur ndu-i rsuflarea, vrs nd lacri!i a!are, ( ndindu-se cu (roa* c ai $utea s !ori. Mi-era tea! s nu-i $iard !inile+ 6!intindu-!i aceasta, !i-a fost neca* $e tine+ .u s ! 3neti astfel $e !a!a ta= Pe !a!a ta, care ar da un an de fericire, ca s-i crue o durere de un ceas+ 7are ar ceri $entru tine+ 7are s-ar lsa s fie o!or t, ca s-i sca$e viaa+ 6scult, )nrico, /nti$rete "ine /n !inte *isele !ele+ 4nc3i$uiete-i c-i sunt ursite /n via !ulte *ile (rele, dar cea !ai (rea, cea !ai a!ar va fi aceea /n care vei $ierde $e !a!a ta+ 7 nd vei fi "r"at /ncercat /n toate nevoile vieii, o vei c3e!a de !ii de ori, cu$rins de o dorin nes$us de a au*i !car un sin(ur !o!ent (lasul ei, de a o vedea iari cu "raele desc3ise, ca s te arunci /n ele, $l n( nd ca un sr!an co$il fr ocrotire i fr /ncura8are. 7u! /i vei aduce a!inte, nenorocitule, de cea !ai !ic scu$rare ce-i vei fi $ricinuit i cu c t re!ucare le vei $lti $e toate. S nu s$eri o via senin, dac ai ! 3nit vreodat $e !a!a ta. Poi s te cieti, s-i ceri iertare, s te ( ndeti la d nsa cu cuvioie+ 4n *adar+ 7ontiina nu-i va da $ace, vedenia aceea dulce i duioas va avea totdeauna $entru tine o e1$resie de ! 3nire i de /nfruntare, care-i va c3inui sufletul. )nrico, dra(ul tatei, ferete-te de un aa c3in+ 6fl, ftul !eu, c iu"irea ctre !a! e cea !ai sf nt din iu"irile o!eneti+ Vai de acela care o necinstete+ 0ci(aului, care /i res$ect !a!a. tot /i !ai r! ne ceva cinste /n suflet, $e c nd cel !ai (lorios dintre "r"ai, care o a!rete i o "at8ocorete, este o fiin ne!ernic+ S nu-i !ai ias vreodat din (ur un astfel de cuv nt, ctre aceea creia /i datore*i lu!ina *ilei i c nd, din ne"(are de sea!, i s-ar !ai /nt !$la ceva, nu frica de tatl tu, ci av ntul ini!ii tale s te arunce la $icioarele ei, ru( nd-o s-i tear( cu un dulce srutat se!nul nerecunotinei de $e frunte. .e iu"esc !ult, fiul !eu, eti cea !ai dulce s$eran a vieii !ele, cu toate acestea, a voi !ai "ine s te vd !ort, dec t nerecunosctor ctre !a!a ta+ Aii cu!inte i /n ti!$ de c teva *ile, s nu-!i aduci ! n( ierile tale, cci n-a $utea s i le /ntorc cu ini!a toat+ (atl tu. Camaradul meu, Coretti. 'u!inic, 18. (ata m-a iertat. Eu ns, tot aveam inima ndoit, i mama, ca s m #ac s mai uit, m trimise cu #iul cel mare al portarului, s m plim$ pe Corso A*ulevardul orauluiB. %e la &umtatea drumului, cnd treceam pe

ln" un car cu lemne, ce sttea dinaintea unei prvlii, auzii pe cineva stri"ndu-m pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu #lanelu!a ca#enie i cu cciuli! de $lan de pisic. 7rcu!ul, era asudat i o$osit de tot, cci ducea n spinare o sarcin de lemne. 2n om ce se a#la n car i ddea lemnele rnd pe rnd. El le cra n prvlia tatlui su i le "rmdea cu "ra$ ntr-un col!. . Ce #aci Coretti, l ntre$ai eu. . 4u vezi: mi rspunse el, ntinznd minile ca s mai prind alt rnd de lemne, mi repet lec!iaEu rsei. El, ns, vor$ea serios i, !innd lemnele cu amndou minile, ncepu s rosteasc um$lnd: Ver"ul varia* du$> $ersoan, nu!r, i du$ ti!$ul c nd se $etrece lucrarea..., aez lemnele i rencepu: i du$ !odul cu! se face lucrarea..., ntorcndu-se de la car cu un alt $ra! de lemne: du$ $ersoana /n care lucrarea este /nftiat. Aceasta era lec!ia noastr de "ramatic pentru a doua zi. . Ce m #ac- mi zise el, m #olosesc de timp. Ce vrei: 'mul #ace cum poate- (ata a plecat cu rndaul dup o a#acere. )ama e $olnav. (re$uie s descarc eu lemnele i totodat mi repet "ramatica. 1tii c e "rea lectia de azi: 4u-mi intr n cap cu nici un chip- Apoi zise ctre omul cu carul: . (ata a spus c o s se ntoarc pe la apte, vino atunci s-!i plteasc- Carul porni. Daide- 4u vii pu!in n prvlie: mi zise el. Intrai: era o odaie mare, plin cu lemne i mnunchiuri de surcele; un cntar era aezat deoparte. . Crede-m c am muncit zdravn azi, adu" Coretti, sunt silit s-mi nv! lec!ia pe apucate. ,mi scriam propozi!iile, cnd intr cineva, ca s cumpere lemne. )-am aezat iar la scris; iat c vine carul. Am #ost nevoit azi de diminea!, s mer" de dou ori la tr"ul de lemne, tocmai acolo, n pia!a /ene!iei. 4ici nu-mi mai simt picioarele, i vezi ce um#late mi sunt minile: Ce m-a #ace dac ar tre$ui s desenez azi/or$ind ast#el, mtura #runzele uscate i achiile care stteau risipite pe podea. . Ia spune-mi, Coretti, unde !i nve!i lec!iile: l ntre$ai. 4e"reit c nu aici, rspunse el, vino de vezi. ) duse ntr-o odi! din dosul prvliei, care servete totdeodat de $uctrie i de su#ra"erie, cu o msu! ntr-un col!, pe care erau aezate: cr!ile, caietele i lucrarea nceput. . 2ite, zise el, rmsesem, la rspunsul al doilea: din $iele se fac /ncl!inte, cin(tori, c3in(i... am s adau": (ea!antane, si$ete. 0u condeiul n mn i scrie mai departe cu #rumoasa lui cali"ra#ie. E cineva aici: se auzi stri"nd din prvlie. Era o #emeie, care venea s cumpere surcele. . ,ndat- rspunse Coretti, srind de pe scaun; apoi cntri mnunchiurile, lu paralele, aler" la re"istru, ca s nscrie vnzarea i se ntoarse la lucrarea lui zicnd: Ia s vedem dac voi putea s s#resc periodul- i ncepu s scrie: saci de cltorie, ranie $entru soldai+ . Aoleo- Ca#eaua d n #oc- stri" el deodat i aler" la vatr, s tra" i$ricul la o parte. . E ca#eaua mamei, mi zise el, am #ost silit s nv! cum se #ace... Ateapt-m pu!in s i-o duc- *a vino i tu; mamei i-ar prea $ine s te vad. E n pat de apte zile, $iata mam- . Ari- (ot mereu m ard la de"et cu i$ricul sta- Ce s mai adau" dup rani!ele solda!ilor:... (re$uie s mai "sesc ceva i nu-mi vine deloc n minte. . Dai la mamaeschise o u i intrarm ntr-o odaie tot aa de mic. )ama lui Coretti era culcat ntr-un pat mare i le"at cu un tulpan la cap.

. ;i-am adus ca#eaua, mam- zise Coretti, dndu-i ceaca. *iatul sta e un camarad de-al meu. . *ine, domniorule, zise $una #emeie, $ravo, dr"u!ule- /ii s cercetezi pe $olnavi, nu-i aa: ,n vremea aceea, Coretti aeza pernele de la spatele mamei sale, tr"ea plapuma, a!!a #ocul, "onea pisica de pe dulap. . ,!i mai tre$uie ceva mam: ntre$ el, lundu-i ceaca "oal. . Ai luat dou lin"uri de sirop: Cnd s-o isprvi, dau e #u" pn la spi!erie. 0emnele sunt descrcate. %e la patru o s pun carnea la #oc, dup cum m-ai nv!at dumneata, i cnd o trece pe aici #emeia cu unt, o s-i dau patruzeci de lire. 4u te n"ri&i, mam, totul mer"e strun. . ,!i mul!umesc, Coretti, rspunse #emeia, dra"ul mamei la toate se "ndete*iata $olnav mi dete o $uc!ic de zahr. up aceea, Coretti mi arat o mic poz; era portretul tatlui su n uni#orm militreasc; avea pe piept medalia Virtutea !ilitar cti"at la 9=>> n re"imentul prin!ului 2m$ert 7eamn la chip cu #iul su, are ochi tot aa de vii, zm$etul tot aa de vesel. 4e ntoarserm n $uctrie. . Am mai "sit ceva, zise Coretti, i adu"ase pe caiet: se fac 3a!uri de cal. B ' s #ac disear ce mi-o mai rmne din lec!ii, cci am de "nd s m culc trziu. *ine de tine, c ai atta timp, ca s nve!i i !i mai rmne i de plim$areCoretti este totdeauna un sprinten i harnic copil. Intrnd n prvlie, aez lemnele pe capr i ncepu s le taie n dou cu #ierstrul, zicnd: 5Iat "imnastic-... )ai $un dect /ntinderea "raelor /nainte...: B A vrea, cnd s-o ntoarce tata, s "seasc toate lemnele tiate: ce mul!umit ar #iAtta numai c, dup ce tai lemne #ac nite t i l de parc sunt erpi. *ine zice pro#esorul; dar ce s-i #ac: Am s-i spun curat, c am #ost silit s muncesc cu minile. ar ce m-ar $ucura mai mult, ar #i s vd pe mama sculat. Azi, slav omnului, i este ceva mai $inior. 3ramatica o s-o nv! mine, n zori de zi. Iac i carul cu $utuci- 0a munc, $iete' crucioar plin cu $utuci se opri dinaintea prvliei. Coretti aler" la u s vor$easc cu cru!aul. up aceea, ntorcndu-se, spre mine, mi zise: . Acum nu mai pot sta de vor$ cu tine, s ne vedem sntoi, prietene, mine- Ce $ine mi pare c ai venit s m vezi- %lim$are $un*ine de tine. ) strnse de mn i se apuc s care $utuci, ncepnd iari s aler"e de la car la prvlie, cu #a!a rumen ca un tranda#ir, su$ cciula lui de $lan de pisic, voios i sprinten, nct !i-era dra" s te ui!i la el. . 8erice de tine- stri" el nc o dat. . 4u, Coretti, nu- (u eti mai #ericit: tu, cci nve!i i munceti mai mult dect mine: tu, #iindc ai dat a&utor prin!ilor ti: tu, dra"ul meu camarad, pentru c eti $un, de mii de ori mai $un dect mineirectorul. Vineri, 18. Coretti era vesel azi de diminea!, #iindc pro#esorul lui de clasa a

II-a, Coatti, venise s asiste la e6amenul de s#ritul lunii. %ro#esorul acesta e un om mare ct un munte, cu prul des i cre!, cu $ar$a nea"r, cu ochii cprui i cu un "las "ros i tare. El amenin! necontenit pe copii, c are s-i #ac mii de #rme, c are s-i duc de urechi la sec!ie; cu toate acestea nu pedepsete pe niciunul; din contr zm$ete pe ascuns, pe su$ musta!. %ro#esorii notri sunt opt cu domnul Coatti, socotind i pe un suplinitor, care n-are nc $ar$ i e aa de mic, nct pare c e un $ie!andru. 2n pro#esor din clasa a I/-a um$l chioptnd, n#urat totdeauna ntr-un tartan de ln; este copleit de reumatisme. *ietul om a cptat acele dureri, cnd era nv!tor rural, ntr-o coal aa de umed nct cur"ea apa pe pere!i. 2n altul, tot din a I/-a, e $trn, cu prul al$ de tot. Acesta a #ost pro#esor la o coal de copii or$i. 2nul dintre pro#esori este totdeauna dichisit, poart ochelari i are must!ile $londe. Acestuia i s-a dat porecla de 6vocelul, #iindc i luase $acalaureatul i, #iind nv!tor, studiase n acelai timp, i dreptul. El a #cut o carte n care arat cum tre$uie s se scrie literele. %ro#esorul care ne nva! "imnastica, are un chip cu totul sold!esc. A #ost n $tlii alturi cu 3ari$aldi i are la "t semnul unei lovituri de sa$ie, cptat n $tlia de la )ilazzo. irectorul nostru e un om nalt, pleuv, cu $ar$a lun" i crunt, poart ochelari le"a!i cu aur i este m$rcat totdeauna n haine ne"re, ncheiate pn la "t. Ce $un e cu $ie!ii- Cnd i cheam n cancelarie, ca s-i do&eneasc, el nu-i ceart, i ia de mn, i pov!uiete ncetinel, zicndu-le c ar #i mai $ine s #ie cumin!i, c tre$uie s se ciasc i s promit c o s #ie asculttori. 0e vor$ete cu atta $lnde!e i cu un "las aa de lin, nct to!i ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresiona!i mai tare dect dac ar #i #ost pedepsi!i. *ietul director- E totdeauna diminea!a cel dinti la postul su, ca s atepte pe colari i s vor$easc i cu prin!ii. 0a ieire, dup ce pleac ceilal!i pro#esori, el tot se mai nvrtete pe ln" coal, ca s vad nu cumva s treac vreo trsur peste copii, nu cumva s se opreasc $ie!ii pe uli!, s se &oace i s-i umple "hiozdanele cu nisip i cu pietricele. ,ndat ce-l zresc la col!ul vreunei strzi, copiii #u" n toate pr!ile, ncetnd deodat de a se mai &uca de-a aricele sau de-a min"ea. El i amenin! de departe cu de"etul, dar tot cu aceeai privire iu$itoare i trist. )ama spune c nu I-a mai vzut nimeni rznd de cnd i-a murit $iatul, care intrase voluntar n armat. ;ine portretul su pe mas, n cancelaria direc!iunii, ca s-l ai$ totdeauna dinaintea ochilor. up acea nenorocire, voia s se retra" din slu&$: scrisese chiar peti!ia prin care cerea primriei, ca s-l scoat la pensie i, #iindc i prea ru s lase pe copii, amna zi dup zi, ca s o trimit. )ai deunzi se hotrse. (atl meu, care sttea de vor$ cu dnsul n cancelaria direc!iei, i zicea: . Ce pcat, domnule director, c-!i ceri retra"erea- (ocmai atunci intr n cancelarie un om, ca s nscrie pe copilul su la coala noastr, #iindc se mutase n su$ur$ia aceea. ,ndat ce directorul zri pe $iat, #cu o micare de surprindere, se uit $ine la el, apoi la portretul #iului su; se mai uit iari la copil tr"ndu-l ln" dnsul i ridicndu-i o$razul, apoi zise: . *ine- ,nscrise pe $iat, conduse pe tat i pe #iu i rmase ctva timp pe "nduri. . Ce pcat c te retra"i- zise nc o dat, tatl meu. Atunci, directorul lu peti!ia ce con!inea cererea sa de retra"ere, o rupse n dou i zise: 5+mn-5

7olda!ii. Mari, 22. 8iul directorul era voluntar n armat, cnd a murit; de aceea $ietul tat, cnd ieim de la coal, mer"e ntotdeauna s vad solda!ii trecnd pe $ulevard. Ieri trecea un re"iment de in#anterie. /reo cincizeci de $ie!i ncepur s sar mpre&urul muzicii militare, cntnd i $tnd tactul cu liniile pe "hiozdane i pe caiete. 4oi, mai mricei, edeam la o parte pe trotuar, i priveam, adic: 3arrone, care e strns n hainele lui cele n"uste, muc dintr-un codru de pine; /otini, acela care este totdeauna #rumos m$rcat; %recossi, $iatul lctuului, ce poart costumul tatlui su; Cala$rezul, @idraul, Crossi, rutciosul 8ranti i +o$etti, #iul cpitanului de artilerie, acela care a scpat pe micul copil de su$ ro!ile omni$uzului i care acum se reazem n cr&e. 8ranti rse n #a!a unui $iet soldat, care chiopta, dar deodat sim!i o mn "rea pe umrul su; se ntoarse: era directorul. . *a" de seam, i zise el, cnd !i $a!i &oc de un soldat, care este n rnd i nu poate nici s-!i rspund, nici s se rz$une, este tocmai ca i cum ai rde de un om le"at; e o n&osire i o mielie8ranti se #cu nevzut. 7olda!ii treceau patru cte patru, asuda!i i plini de pra#; iar putile lor luceau la soare. irectorul ne zise: . 7-i iu$i!i pe solda!i, copiii mei, ei sunt aprtorii notri, i dac mine o armat strin ne-ar amenin!a !ara, ei ar mer"e $ucuros s moar pentru ea- 1i ei sunt nc nite copii, au numai c!iva ani mai mult ca voi, se duc i ei la coal; printre dnii, ca i printre voi, se a#l $ie!i din toate pr!ile Italiei. 2ita!i-v la ei, i putem cunoate dup chip, trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lom$arzi. Acesta este un re"iment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 9=<=. 4u sunt tot aceiai solda!i, ns stea"ul e acelai. C!i au murit pentru patrie n &urul acelui stea" cu douzeci de ani naintea naterii voastre. 2ite-l, stri" 3arrone. ,n adevr c i vzurm stea"ul la o mic deprtare, naintnd pe deasupra capetelor. . Asculta!i, copii- zise directorul, cnd va trece stea"ul tricolor, #ace!i salutul militar cu mna la #runte. 7tea"ul rupt i decolorat, cu medaliile a"!ate de mner, trecu pe dinaintea noastr !inut de un o#i!er. 4oi, to!i $ie!ii, duserm deodat mna la #runte. '#i!erul ne privi surznd i ne ntoarse salutul. . 7 tri!i $ie!i, stri" un "las la spatele nostru. 4e ntoarserm i vzurm un domn $trn cu decora!ia al$astr a rz$oiului din Crimeea la $utoniera hainei. Era un o#i!er n retra"ere. . 4oroc s v dea umnezeu- /-a!i purtat cum se cuvine, copiii mei,n timpul acesta, muzica re"imentului cotea pe alt strad, ncon&urat de o mul!ime de $ie!i i o suit de stri"te vesele nso!eau sunetul trm$i!elor, ca un cntec de rz$oi. . ra"i $ie!i- zise nc o dat $trnul o#i!er, uitndu-se la noi, acela care de mic respect stea"ul, va ti s-l apere cnd va #i mareAprtorul lui 4elli. 4elli, cocoatul cel mic, sttea i el cu noi ieri, i se uita la solda!i. 7rmanul se uita la ei cu mndrie; ai #i zis c se "ndea:

5 e ce nu pot s m #ac i eu soldat-5 Ce $un e $ietul $iat- nva! $inior, dar e aa de "al$en la #a! i de nevoia- A$ia poate s rsu#le)ama lui e mrun!ic i $lond, se m$rac totdeauna n haine ne"re. /ine re"ulat n #iecare zi i-l ia de la coal, ndat ce se s#resc lec!iile, ca s-l apere de m$ulzeala ce se #ace cnd ieim to!i de prin clase. *iata #emeie- ;i se #ace mil, cnd o vezi cu ce dra" l mn"ie mereu. ,n cele dinti zile, $ie!ii i $teau &oc de el, #iindc este cocoat; l nec&eau, l $teau cu "hiozdanele pe spate i el srcu!ul, nu se supra, nu spunea nimic mamei sale, ca s n-o mhneasc, a#lnd c copilul ei este $at&ocura camarazilor lui. Cteodat, ns, cnd l nec&eau prea a#ar din cale, pln"ea n tcere, rezemndu-i #runtea de $anc. 7unt acum cteva sptmni de cnd, 3arrone se supr cumplit, sri n sus ca un "lon! i stri": . /ai de acela care va mai ndrzni s-i $at &oc de 4elli- ' s-i trntesc nite palme de-i vor scpra i #lcile8ranti se #cu imediat c nu n!ele"e i dete un "hiont lui 4elli. 3arrone se !inu de vor$ i-i trase o palm stranic. e atunci nu mai pune nimeni mna pe 4elli i, ca s #ie i mai $ine ocrotit de 3arrone, pro#esorul l-a aezat n $anc, ln" el. ;i-e mai mare dra"ul, s-i vezi cum s-au mprietenit. 4elli l iu$ete din toat inima pe 3arrone; cum vine la coal l caut din ochi i n-ar pleca, oamne #erete, #r ca s-i ia ziua $un de la el. 3arrone se poart tot aa cu 4elli. Cnd i cade cartea sau creionul, tiind c $ietului $iat i e "reu s se aplece, se pleac dnsul s i le dea. ,l a&ut s-i aeze lucrurile n "hiozdan, s se m$race cu paltonul, n s#rit, i nlesnete toate. 4elli are un adevrat cult pentru 3arrone i cnd l laud pro#esorul, se $ucur mai mult dect dac l-ar luda pe el. )i se pare c 4elli a spus toate acestea mamei sale, cci iat ce mi s-a ntmplat s vd azi diminea!. %ro#esorul m trimisese s duc directorului pro"rama studiilor, cam cu o &umtate de or nainte s se sune de ieire. Eram nc n cancelarie, cnd intr o doamn scund, $lond i m$rcat n ne"ru. +ecunoscui pe mama lui 4elli. Ea salut pe director i i zise: . omnule director, te ro" s-mi spui dac n clasa copilului meu este un $iat pe care-l cheam 3arrone: . a, este- i rspunse directorul. 7-ar putea s trimi!i ca s-l cheme: A dori ca s-i spun ceva. irectorul trimise pe portar dup 3arrone, care sosi i se opri n pra"ul uii, cuprins de mirare. oamna 4elli, cum l vzu, aler" la el, l lu de "t i-l srut de mai multe ori, cu mare dra"oste; apoi zise: . (u eti 3arrone: (u eti aprtorul i prietenul $ietului meu $ie!el: (u eti: Apoi cut repede prin $uzunare, prin pun", i, ne"sind nimica, i dezle" de la "t un ln!ior cu o cruciuli! i-l atrn de "tul lui 3arrone, drept su$ cravat, zicndu-i: . %rimete-l, te ro", dr"u!ule, spre amintirea unei mame recunosctoare, care-!i mul!umete din su#let i te $inecuvnteazCel dinti din clas. Vineri, 2C. 3arrone i atra"e iu$irea tuturor, iar erossi, admira!ia. A cptat iari cea dinti medalie; va #i, neaprat, i anul acesta, tot el, cel dinti din clas.

4u poate nimeni s lupte cu el. (o!i i recunosc destoinicia n toate materiile. E cel dinti: la compozi!ii, la aritmetic, la "ramatic, la desen i are o !inere de minte uimitoare. %ricepe toate #r nici o trud; ai crede c nv!tura pentru dnsul e o &ucrie- %ro#esorul i-a zis ieri: . umnezeu te-a nzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi. %e ln" toate acestea e nalt i #rumos, are un pr auriu si numai crlion!i. Este #oarte sprinten, sare peste $nci, proptindu-se numai ntr-o mn, i are mult ndemnare pentru mnuirea armelor. erossi e de doisprezece ani, i e #iul unui ne"ustor. 7e poart totdeauna curat i $ine m$rcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la #ire, vioi i dr"la, totdeauna cuviincios cu to!i. E #oarte $un cu $ie!ii, i a&ut la e6amene i nimeni n-a cutezat pn acum, s-l nec&easc sau s-i zic o vor$ proast. 4o$is, 8ranti i /otini l pismuiesc "rozav, dar el nu-i $a" n seam, poate chiar c nu n!ele"e. Cnd trece printre $nci, ca s strn" caietele de concursuri, to!i i zm$esc i-l apuc de mn. E #oarte darnic, druiete $ie!ilor ziare ilustrate, cadre, peni!e, tot ce primete de pe la rude. A #cut pentru $iatul cala$rez o hart "eo"ra#ic a Cala$riei. 3rozav i place s dea i druiete totul #r prtinire, ca un om cu dare de mn, cu zm$etul pe $uze. E peste #ire s n-ai necaz pe dnsul, cnd vezi ce sla$ eti #a! cu el la orice materie. Chiar eu l pizmuiesc, m cuprinde uneori un #el de ciud contra lui, cnd mi nv! vreo lec!ie "rea i m "ndesc c el o nva! #r nici o "reutate. Cnd m ntorc ns la coal i-l vd aa de #rumos, vesel i zm$ind tuturor; cnd l aud c rspunde cu atta si"uran! la ntre$rile pro#esorului; atunci orice necaz sau pizm mi piere din su#let i mi-e ruine cnd m "ndesc c am #ost n stare, s ncerc un sim!mnt aa de n&ositor. A vrea s stau tot ln" el i s urmez cu dnsul toate clasele. %rezen!a lui, "lasul lui, m ndeamn la nv!tur i m nveselete. %ro#esorul i-a dat azi diminea! s copieze povestirea lunar intitulat: :Micul cerceta lo!"ard:, pe care o s ne-o citeasc mine. /edeam de pe chipul lui c ceea ce scria l mica #oarte mult. Era aprins la #a!, avea ochii plini de lacrimi i $uzele-i tremurau. Cu ce plcere i-a #i spus drept n #a! i din toat inima: . erossi, tu eti cu mult mai presus dect mine. ai o minte de om mare, eu sunt un $iet copila, #a! de tine. (e stimez i te admir)icul cerceta lom$ard. S !"t, 28. ,n anul 9=E?, pe timpul rz$oiului pentru li$erarea 0om$ardiei, cteva zile dup $iruin!ele de la 7ol#erino i 7t. )artino, cti"ate de #rancezi i de italieni mpotriva austriecilor, ntr-o #rumoas diminea! de iunie, un mic pluton de cercetai clri, porni!i din 7aluzzo, mer"eau la pas pe o crare sin"uratic, uitndu-se pe cmpie cu mult $"are de seam. %lutonul era comandat de un o#i!er i de un ser"ent. 4ici unul nu spunea mcar o vor$; to!i mer"eau cu ochii a!inti!i n zare, ateptnd n orice minut s se iveasc printre ar$ori uni#ormele al$e ale avanposturilor vr&mae. )er"nd aa a&unser n prea&ma unei coli$e !rneti, ncon&urat de #rasini. 2n $ie!el cam de vreo 9C ani sttea dinaintea casei i tia cu o lam de cu!it o ramur de #rasin, ca s-i #ac o nuia. 0a una din

#estrele casei atrna un stea" tricolor. Coli$a era prsit. ;ranii, dup ce scoseser stea"ul la #ereastr, #u"iser de #rica austriecilor. *iatul ndat ce vzu solda!i de-ai notri, i arunc nuiaua i-i scoase cciula. Era un $iat vioi i #rumos la chip, cu ochii mari i al$atri, cu plete $laie. in cauza ari!ei i scosese hinu!a, aruncnd-o n iar$ i rmsese numai n cma i n pantaloni strns cu o cin"toare la $ru. . Ce #aci tu aici: l ntre$ o#i!erul oprindu-i calul. . e ce n-ai #u"it cu prin!ii ti: . 4-am prin!i- rspunse $iatul. ,mi capt hrana lucrnd pentru unii i pentru al!ii. Am rmas aici, ca s vd $tlia. . Ai vzut trecnd pe aici austrieci: . e trei zile ncoace n-a mai trecut niciunul'#i!erul sttu ni!el pe "nduri, apoi sri repede de pe cal i ls solda!ii "rmad la porti!, intr n coli$ i se sui pe acoperi. Coli$a nu era nalt i de pe acoperiul ei nu se vedea mai nimic din ntinderea cmpiei. 5Ar tre$ui s se urce cineva n copaci5, i zise o#i!erul i co$or de pe cas. Chiar n #a!a casei se nl!a un #rasin #oarte mare i su$!ire, care-i le"na vr#ul n vzduh. '#i!erul se "ndi ctva timp, uitndu-se: cnd la copac, cnd la solda!i; apoi ntre$ pe $iat: . Ai ochi $uni, $iete: . Cum de nu- !i vd pasrea n zarea cea mai deprtat, rspunse $iatul. . (e-ai putea urca n vr#ul acestui copac: . Eu: ,ntr-o clip i sunt n vr#. . 1i o s ne spui de cumva se zresc de acolo, solda!i austrieci, puti, cai: ac se ridic mult pra# n sus: . 4e"reit. 1i ce s-!i dau ca s-mi #aci trea$a aceasta: . Ce s-mi dai: zise $iatul zm$ind. 4imica- 8rumos ar #i, zu%entru austrieci n-a #ace-o niciodat cu capul- ar pentru ai notri- 4u sunt i eu lom$ard: . 7uie-te dar. 7tai pu!in s-mi scot panto#ii. ,i scoase panto#ii, i strnse cureaua, i azvrli cciula n iar$ i se a"! de copac. . 7tai- stri" o#i!erul, vrnd s-l opreasc, cuprins deodat de team. *iatul se uit la el cu nite ochi mari, parc l-ar ntre$a ce vrea. . 4imica- adu"ase o#i!erul. 7uie-te*iatul se urc uor ca o pisic. '#i!erul dete porunc solda!ilor s se uite drept naintea lor. ,n cteva minute, $iatul a&unse pn n vr#ul copacului i !inndu-se strns de trunchi, picioarele-i rmseser ascunse n #runzi, iar corpul de la $ru n sus, de-a$ia i se zrea de la acea nl!ime. . 2it-te drept nainte i departe, i stri" o#i!erul. *iatul, ca s vad mai $ine se !inu de copac numai cu o mn, pe cealalt o puse la ochi, ca s nu-l or$easc razele soarelui, care se #uriau printre pletele sale $laie i le #cea ca de aur. . Ce vezi: ntre$ o#i!erul. *iatul plec uor capul n &os i, punndu-i mna la "ur, ca s i se aud "lasul, rspunse: . /d doi oameni clri pe osea. . 0a ce deprtare de aici:

. 0a o &umtate de mil. . /in ncoace: . 4u, stau pe loc. . Ce mai vezi: ntre$ o#i!erul dup un minut de tcere. 2it-te la dreapta*iatul se uit, apoi zise: . %e ln" cimitir, printre ar$ori, este ceva care lucete la soare, s-ar zice nite $aionete. . 'ameni, vezi: . 4u, tre$uie s #ie ascuni prin "ru. eodat se auzi uiertura unui "lon!, care trecu prin aer i se pierdu n deprtare, ctre spatele casei. . -te &os- stri" o#i!erul. (e-au vzut- -te &os, nu vreau s mai a#lu nimica. 4u mi-e #ric, rspunse $iatul. . -te &os- repet o#i!erul; ns lundu-i seama, mai ntre$: . ar la stn"a ce mai vezi: . 0a stn"a: . a, la stn"a. *iatul ntinse capul spre stn"a. ' alt uiertur i mai apropiat dect cea dinti str$tu aerul. *iatul tremur. . Ce umnezeu- stri" el. %are c nem!ii vor s-i verse #ocul pe mine. 3lon!ul trecuse #oarte aproape. . -te &os, stri" o#i!erul mniat i cu ton poruncitor. . ) co$or ndat, rspunse copilul, dar n-ave!i team, m adpostete #runziul copacului. /rei s tii ce este n stn"a: . a, dar d-te &os, adu"ase o#i!erul. . 0a stn"a, stri" $iatul lun"indu-i trupul. . 7pre partea unde este o $isericu!, parc vd...' a treia uiertur i mai npraznic se auzi deodat. *iatul alunec, ncerc s se a"a!e de crci, i czu ntins la picioarele copacului. . *lestema!ii- )i-au omort copilul- stri" o#i!erul, aler"nd ctre el. *iatul rmsese ntins la pmnt cu $ra!ele ntinse. 2n iroi de sn"e cur"ea din pieptul lui. 7er"entul i doi solda!i srir repede de pe cai, ca s-i vin n a&utor. 7er"entul se aplec i-i des#cu repede cmaa. 3lon!ul ptrunsese plmnul stn". . A murit: ntre$ o#i!erul. . 4u, triete nc- rspunse ser"entul. . ra"ul meu $iat- zise o#i!erul aplecndu-se spre el; nu te speria, prinde inim%e cnd, ns, o#i!erul l ndemna s nu se sperie i-i apsa $atista pe ran, ca s-i opreasc sn"ele, $iatul i dete su#letul. '#i!erul rmase nmrmurit, "al$en ca turta de cear i cu ochii a!inti!i asupra micului viteaz. ,n urm se aplec, i aez #rumos capul pe iar$; se scul n picioare, s-l mai priveasc nc. 7er"entul i cei doi solda!i erau i ei mhni!i pn n #undul inimii. %lutonul sttea ntors n partea n care se tia c se a#l vr&maii. . %uiul de viteaz- zice nc o dat o#i!erul, cu ochii plini de lacrimi, i rostind acestea, se duse spre cas, smulse stea"ul tricolor de la #ereastr i-l ntinse ca un "iul"iu &alnic peste $ie!elul mort, lsndu-i chipul dezvelit. 7er"entul puse ln" el cciuli!, panto#ii i cu!itaul cu care i tiase nuiaua cu cteva minute mai nainte. ,l mai privir ctva timp n tcere, apoi o#i!erul zise ser"entului:

. /oi trimite am$ulan!a s-l ridice de aici: a murit sold!ete, sold!ete tre$uie s-l n"ropm. up aceea i mai trimise cu mna un ultim adio i stri" solda!ilor: . ,ncleca!i, $ie!i- ,nainte(o!i srir pe a i micul pluton, strn"ndu-se porni. Curnd dup aceea, copilul mort primi onorurile militare. Ctre apusul soarelui, tot irul avanposturilor italiene, ducndu-se ntru ntmpinarea vr&maului, trecu pe acelai drum pe care l str$tuse diminea!a, micul pluton de clre!i. Era un $atalion ntre" de vntori, care, cu cteva zile mai nainte, udase cu sn"e vite&esc dealul 7an-)artino. *atalionul nainta despr!it n dou iruri. e-a lun"ul drumului cur"ea un pria limpede cu mar"inile sml!uite de #lori; casa prsit era la o mic deprtare. /estea despre moartea vite&easc a $iatului ptrunsese repede n ta$r, ast#el c cei dinti o#i!eri ai $atalionului, care zrir micul cadavru, l salut sco!nd s$iile. 2nul din ei se plec pe mar"inea prului, rupse cteva #lori i i le azvrli. (o!i l imitar. 8iecare, o#i!er sau soldat, aruncndu-i #lori, i stri"a salutndu-l militrete: . +mas $un, pui de viteaz lom$ard- 'noare !ie, copile- (riasc Italia- 3lorie vite&ilor. 2n o#i!er i arunc medalia sa de virtute militar. 2n altul se duse s-l srute pe #runte. 8lorile se "rmdeau mereu pe picioruele lui "oale, pe pieptu-i nsn"erat, pe micul lui cap $lai. Iar el, ntins pe iar$, nvluit n stea"ul na!ional, dormea linititul somn al veniciei. Chipul i era al$ i parc surdea, ca i cum srmanul $iat ar #i auzit acele salutri i ar #i #ost vesel, c-i dduse via!a pentru scumpa lui 0om$ardie. 7aracii. Mari, 29. 6-i da viaa $entru ar, ca !icul lo!"ard, este o "r"ie, o virtute !are+ .u /ns, fiul !eu, nu tre"uie s nesocoteti $e cei !ici. 6*i di!inea, c nd ieea! de la coal i !er(eai alene /naintea !ea, trecur! $e l n( o fe!eie srac, ce inea $e (enunc3i un "iet co$ila, tras la fa i sf rit cu totul. 4i cerea $o!an. .e uitai la ea, dar nu-i ddui ni!ic, dei aveai "ani /n $un(. 6scult-!, ftul !eu, nu te o"inui s treci cu ne$sare $e l n( o !a! care /i cere un "an $entru co$ilul su. 2 ndete-te c acelui co$il tre"uie s-i fie foa!e. 7u(et la durerea sr!anei !a!e+ 4i /nc3i$uieti tu, ce ar fi $entru !a!a ta, dac /ntr-o *i s-ar vedea nevoit s-i *ic> . 6*i n-a! nici !car $ ine s-i dau+ 7 nd dau un "an unui ceretor, el /!i urea* :'u!ne*eu s-i dea sntate+ S-i triasc co$ilaii+: .u nu $oi s /nele(i c t de dulci /!i sunt acele cuvinte i ce recunotin si!t $entru acel srac. 4!i $are c totui cu adevrat, acea urare are s ne tin $e toi sntoi. M /ntorc acas "ucuros, cu(et nd c acel srac !i-a /ntors cu $risos ce i-a! dat. )nrico dra(+ A-! i $e !ine, s aud c teodat acea urare st rnit de !ilostenia ta. Scoate i tu un "an din $un(, ca s-l dai vreunui !onea( fr de s$ri8in, vreunei !a!e li$site de $ ine, vreunui

co$il orfan de !a!. Sracilor le $lace !iluirea co$iilor, $entru c nu-i u!ilete. 7o$iii av nd i ei nevoie de alii, se asea!n cu ei. --ai "(at tu de sea!, c sunt totdeauna !uli sraci /n 8urul colilor= Po!ana unui o! !are este nu!ai o !ilostenie, iar $o!ana unui co$il este /n acelai ti!$ o !ilostenie i o ! n( iere. )ste ca i cu! i-ar da totdeodat un "an i o floare> /nele(i= 2 ndete-te c ie nu-i li$sete ni!ic i c ei sunt li$sii de toate. Pe c nd tu n*uieti s fii fericit, lor le este destul s nu !oar de foa!e. 2 ndete-te ce trist e c, $e l n( at tea $alate, /n !i8locul at tor ulie, str"tute de co$ii /!"rcai /n catifele, se afl fe!ei i co$ilai, ce (ro*vie+ Diei tot aa de "uni ca i tine, tot aa de dete$i, li$sii de 3rana de toate *ilele i rtcind $e uliele oraelor ca nite fiare /n $ustiuri+ 6adar, ftul !eu, socotete ce i-a! s$us i s nu i se /nt !$le s treci vreodat $e dinaintea unei !a!e care cerete, fr s-i dai un "an+ (atl tu.

ECE)*+IE 4e"ustorul. &oi, 1. (ata vrea ca n #iecare zi de sr$toare, s chem la noi, acas, pe vreunul din camarazii mei sau s m duc eu la dnii, ca s m mprietenesc cu to!i. uminica viitoare o s m duc la plim$are cu /otini, acela care i cur! mereu #ul"i de pe haine i care are atta necaz pe erossi. A venit la mine de vreo cteva ori 3aro##i, $iatul cel lun" si sla$, cu ochii mici i vicleni, care #ace mereu la socoteli. E #iul unui dro"ist... oamne- Ce ciudat e- ,i numr mereu $anii n $uzunar. 7ocotete #oarte iute pe de"ete i #ace orice nmul!ire, #r s se #oloseasc de ta$la lui %ita"ora. E #oarte econom, are i un $ilet de la casa de economii. 8irete c are $ani strni, el nu cheltuiete nici mcar un "olo"an, i cnd i cade cte un $nu! pe su$ $anc, este n stare s-l caute cu sptmnile. erossi zice c #ace ca co!o#enele. 7trn"e tot ce "sete: peni!e ntre$uin!ate, ace cu "mlie, mucuri de lumnri, tim$re vechi. 7unt mai $ine de doi ani de cnd adun tim$re, are acum mai multe sute din #iecare !ar, lipite ntr-un al$um, pe care vrea s-l vnd li$rarului, cnd l va completa. El nu-i pltete caietele; le capt de"ea$a de la li$rar, #iindc i aduce muterii. 0a coal #ace mereu ne"o!; pe #iecare zi vinde #elurite o$iecte, #ace loterii, schim$uri, apoi se ciete de schim$ul #cut i i cere lucrul napoi. 7e &oac cu aricele i nu pierde niciodat; vinde tutun"iului ziare vechi. Are un mic caiet plin cu ci#re, n care i scrie socotelile. 0a coal nu nva! dect aritmetica i ar dori s capete medalia, numai pentru ca s ai$ intrarea li$er la teatrul de marionete AppuiB. )ie-mi place #iindc m #ace s rd. 4e-am &ucat de-a ne"ustorul cu cntare i cu $alan!e; cunoate pre!ul e6act al tuturor lucrurilor, cunoate cntarul i #ace nite cornete de hrtie cu atta ndemnare, nct &uri c e $iat de $cnie. )i-a spus c ndat ce va iei din coal, o s deschid o prvlie, c are s #ac avere cu un comer! nou, nscocit de elCe mul!umit a #ost c i-am druit cteva tim$re strine- A tiut

s-mi spun #r "reeal pre!ul #iecruia. Cnd vine 3aro##i pe la noi, tata se pre#ace c citete ziarul i l ascult cu mult interes. *uzunarele lui sunt totdeauna pline cu lucruri de vnzare pe care le ascunde su$ o manta lun" i nea"r, cu care se poart de o$icei. 3ndul i este tot la ne"ustorii. ar ceea ce l preocup mai cu deose$ire este colec!ia sa de tim$re. Aceasta e comoara lui, de care vor$ete necontenit, ca i cum ar atepta s scoat o avere dintrnsa. Camarazii notri l poreclesc z"rcitul, cmtarul. Eu, nu tiu de ce, l iu$esc, cci am nv!at multe de la el, i l privesc ca i cum ar #i un om mare. Coretti, #iul ne"ustorului de lemne, zice c 3aro##i nu i-ar da tim$rele nici ca s scape via!a mamei sale. (ata nu-l crede aa de interesat. . )ai ateapt ca s-l &udeci, mi-a spus deunzi. ,n adevr, are patima aceasta, dar mi vine s cred c are inim $un. eertciune. Luni, 9. Ieri m-am dus s m plim$ pe calea +ivoli, cu /otini i cu tatl su. (recnd pe strada ora-3rossa, vzurm pe 7tardi, $iatul acela att de strduitor, stnd nemicat ca un stlp dinaintea unei li$rrii, cu ochii a!inti!i la o hart "eo"ra#ic. Cine tie de ct timp sttea acolo, cci el nv!a i pe uli!. A$ia ne ntoarse salutarea, necio$litul+ /otini era m$rcat $ine, ca de o$icei; $a chiar i prea $ine pentru un copil- Avea cizmuli!e de piele de marochin cu custuri, o hain cu ceaprazuri de mtase, o plrie al$ de castor i un ceasornic la $ru. 7e #udulea "rozav- ar de ast dat a p!it-o ru cu #udulia luiup ce ne plim$arm ctva timp, lsnd n urm pe domnul /otini, #iindc mer"ea ncet, ne aezarm o$osi!i pe o $anc, de piatr, ln" un $iat m$rcat #oarte simplu, care prea a #i ostenit ca i noi, i sttea cu capul plecat i cu ochii n &os. 2n domn, ce mi s-a prut c e tatl su, se plim$a pe su$ copaci, citind un ziar. /otini, care edea ntre mine i $iatul acela, voind s se #leasc i el cu lu6ul lui, spre a #i admirat i de vecin, ntinse piciorul, ca s-i arate ncl!mintea i mi zise: . Ai vzut cizmele mele de roior: ar vecinul nu-l lu n seam. Atunci i ls piciorul n &os i artndu-mi pan"licile de mtase, mi spuse uitndu-se pe #uri la $iat c acele pan"lici nu-i plceau i c voia s-i pun nasturi de ar"int. Cellalt $iat nu se uita nici la pan"lici. /otini ncepu s nvrteasc n mini plria lui cea #rumoas de castor al$. *iatul, parc #cea nadins: nu arunc mcar o privire nici la plrie. /otini, plin de ciud, i scoase ceasornicul, l deschise i mi-l art. /ecinul tot nu ntoarse capul. . Este de ar"int poleit: l ntre$ai eu. . 4u, rspunse el, este de aur. . ar nu este tot de aur, i zisei, tre$uie s #ie i ceva de ar"int: . 4icidecum- zise el i, ca s sileasc pe $iat s se uite, i puse ceasornicul su$ ochi, zicndu-i: . Ia uit-te i dumneata, i spune-mi dac nu este tot de aur. 4u tiu- rspunse scurt, $iatul. . *re- stri" /otini, plin de necaz, ce mndru eti-

%e cnd rostea acele vor$e, sosi i domnul /otini, care auzindu-ne, se uit cu aten!ie la $iat, apoi zise cu asprime #iului su: . (aci- i aplecndu-se i opti la ureche: nu vezi c e or$, sracul/otini, nspimntat, sri drept n picioare i se uit n ochii $iatului: luminile i erau sticloase, #r e6presie, #r privire. /znd aceasta, el rmase mut si umilit, cu ochii n &os, apoi $ol$orosi: . Ce ru mi pare... nu tiam'r$ul, care n!elese tot, zise cu un surs $lnd i trist: . 4u e nimicCe s-i spui- ' #i #udul /otini, dar n-are inim rea, cci n-a rs deloc n tot timpul plim$rii. Cea dinti ninsoare. S !"t, 1@. +mas $un plim$rilor de pe calea +ivoli- A sosit vesela prieten a copiilor, a sosit zpadae ieri a nceput s cad deas, n #ul"i mari i al$i, ca #lorile de cire. Ce veseli eram diminea!a la coal, cnd o vedeam cum se lipea de "eamuri i se "rmdea pe pervazurile #erestrelor- Chiar pro#esorul se uita $ucuros la ea i i #reca minile. (o!i ne nveselim "ndindu-ne ce de $ul"ri o s #acem i cum o s ne $atem cu ei. Ce-o s ne mai dm pe "hea! i ce dulce o s ni se par, dup aceea, cldura de acas4umai lui 7tardi nu-i psa; sttea cu coatele pe $anc i cu #runtea ntre mini, ascultnd ca de o$icei e6plica!ia pro#esorului. Ce #rumuse!e- Ce veseli eram la ieirea din coal- (o!i ddurm nval pe uli!, stri"nd, $"ndu-ne picioarele unde era zpada mai mare i sume!ndu-ne mnecile, ca s #acem $ul"ri i s azvrlim unul ntr-altul. 2m$relele prin!ilor care ateptau pe a#ar, se #cuser al$e. 3hiozdanele noastre se nl$ir ntr-o clip. (o!i eram ne$uni de $ucurie; vesel era nsui %recossi, #iul lctuului, $iatul acela palid, serios i trist; +o$etti, $ie!elul care scpase pe un copil de su$ roata omni$uzului, srea i el srcu!ul, cum putea cu cr&ele la su$!ioar; Cala$rezul #iindc nu mai vzuse zpad n via!a lui, #cuse un $ul"re i muc din el ca dintr-o piersic. Crossi, $iatul precupe!ei, i umpluse "hiozdanul. @idraul ne #cu s ne prpdim de rs. (atl meu l po#ti s vin a doua zi pe la noi; n minutul acela era cu "ura plin de zpad i necuteznd nici s-o scuipe, nici s-o n"hit, sttea ndopat cu ea i se uita la noi zpcit, #r ca s poat spune un cuvnt. Chiar pro#esoarele rdeau i "lumeau, cnd ieeau din coal; pn i $iata doamn elcati aler"a prin zpad tuind i acoperindu-i #a!a cu vlul ei cel verde. 7ute de #ete de la coala vecin #ceau "l"ie i aler"au sprintene pe aternutul al$. %ro#esorii, pedelii, $a chiar i "ardistul, stri"au: Acas $ie!i- Acasi n"hi!eau #ul"ii de zpad, care le ncrun!eau must!ile i $ar$a. Cu toate acestea se nveseleau i ei de $ucuria "l"ioas a copiilor la vederea iernii. V /nveselii c vine iarna+... 'ar ia ( ndindu-v c sunt co$ii care n-au nici 3aine, nici /ncl!inte, nici foc, c sunt !ii de "iei, care se co"oar de la coli"ele lor, din colinele sin(uratice $e o crare lun( i o"ositoare cu o "ucat de le!n /n ! inile lor de(erate ca s /ncl*easc

coala, c sunt sute de coli ne!eite /n *$ad, (oale i /ntunecoase ca nite $eteri, unde co$ii, sunt /necai de fu!, sau tre!ur de fri( i se uit cu (roa* la ful(ii cei al"i, care cad ne$stori, (r!dindu-se ne/ncetat $e coli"ele lor de$rtate, a!enin ndu-le cu troiene. V /nveselii c vine iarna+... 'ar ia ( ndii-v c sunt !ii de fiine crora iarna le aduce srcie i adesea c3iar !oarte+ @idraul. 'u!inic, 11. @idraul a venit azi la noi. Era m$rcat cu haine vechi de-ale tatlui su, pline nc de var i de ipsos. (ata l atepta chiar cu mai mult ner$dare dect mine. Ce $ine ne pru cnd l vzurm- Cum intr pe u, i scoase plria cea zdren!roas, ud de zpad, o mototoli i o vr n $uzunar. Apoi naint cu um$letul acela al meteu"arului o$osit i se uit n dreapta i n stn"a. Cum a&unse n su#ra"erie i vzu ta$loul care n#!ieaz pe +i"oletto, un cara"hios cocoat, i #cu o$inuita lui strm$tur: 5$otul de iepure5. 4u te po!i opri de rs, cnd l vezi cum se strm$. ,ncepurm s ne &ucm cu cu$uri de lemn, de-a casele. Are o ndemnare neo$inuit, ca s #ac turnuri i poduri; ai crede c se !in n sus ca prin minune; lucreaz la ele cu seriozitatea i r$darea unui om mare; &ucndu-ne, el mi povesti despre prin!ii si. Ei locuiesc ntr-o mansard. (atl su mer"e la colile de sear, ca s nve!e s citeasc i s scrie, mama lui e din satul *iela. Ce mult tre$uie s-l Iu$easc prin!ii- 7e i vede- ei e m$rcat ca un $iat srac, totui poart haine care-i !in de cald, crpite cu n"ri&ire i are la "t o $asma le"at de mna mamei sale. ,mi spuse c tatl su este un om nalt i "ros, un uria; de-a$ia poate s intre pe u, dar c e tot aa de $un pe ct e de mare i c i zice lui 5$ot de iepura5, cnd l mn"ie. *iatul, ns, e mic la stat. 0a ora patru ni se aduse "ustarea: dulcea! cu pine, sta#ide i nuci. 7tteam pe divan i mncam. Cnd ne scularm, nu tiu de ce, tata nu m ls s ter" spatele divanului pe care @idraul l murdrise cu varul de pe haine. 1terse el, mai trziu pe #uri. Fucndu-ne, @idraul pierdu un nasture de la hinu!. )ama i-l cusu la loc. El, srcu!ul, se roise de tot i-i !inea su#larea uitndu-se la mama cum cosea. )ai trziu i artai un al$um cu caricaturi, i el, #r s-i dea seama, imita aa de $ine strm$turile acelor chipuri cara"hioase nct rse i tata. 4u mai putea de mul!umit ce era cnd plec de la noi; uitase s-i pun plria, i, cnd a&unse la captul de &os al scrii, ca s-mi arate mul!umirea lui, ridic uor capul i-mi #cu nc o dat $otul de iepure. %e el l cheam Antonio +a$ucco i are vreo nou ani. . <tii, ftul !eu, de ce nu te-a! lsat s ter(i divanul= Aiindc dac /l ter(eai i te-ar fi v*ut ca!aradul tu, $oate s-ar fi ruinat c-l !urdrise i n-ar fi fost fru!os s-l u!ileti, !ai /nt i fiindc n-a fcut-o dinadins, i a$oi !urdrise cu 3ainele tatlui su, care i el, la r ndul lui, le u!$luse la !unc. Munca nu !urdrete+ .e u!$le de $ul"ere, de var, de tot ce $ofteti dar aceasta nu e !urdrie. S nu *ici niciodat de vreun !eteu(ar care vine de la lucru> :)ste !urdar+:

.re"uie s *ici> :6re $e 3aine se!ne i ur!e de !unc+: 6du-i "ine a!inte+ Iu"ete $e ;idra, !ai /nt i fiindc /i este ca!arad, i a$oi fiindc este fiu de !eteu(ar. (atl tu. 2n $ul"re de zpad. Vineri, 1%. 4in"e ntruna. 7-a ntmplat ceva trist azi diminea! cu zpada, cnd am ieit din coal. *ie!ii cum a&unser pe Corso, ncepur s se $at cu $ul"ri #cu!i cu zpad de aceea &ilav, care, cnd o strn"i n mini, se #ace tare ca piatra. (recea mult lume pe trotuare. 2n om le stri": . Astmpra!i-v $ie!i- ,n minutul acela se auzi un vaiet n"rozitor ce venea din partea cealalt a trotuarului i un $iet $trn, cruia i czuse plria, ovi i i acoperi ochii cu amndou minile, iar un $ie!el care sttea ln" dnsul stri" din toate puterile: 5A&utor, a&utor-5 2n $ul"re de zpad lovise pe $ietul $trn drept n ochi. *ie!ii se mprtiar ntr-o clip. Eu m a#lam la ua li$rriei, unde intrase tata, i vzui c vin mul!i dintre camarazii mei, care se vrau prin mul!ime i se pre#ceau c se uit pe la "alantare. %rintre ei erau: 3arrone, cu venica lui $ucat de pine n mn, Coretti, @idraul i 3aro##i, $iatul care strn"e tim$re potale. ,n &urul $trnului se adunase mult lume. 2n "ardist amenin!a i ntre$a n dreapta i n stn"a: . Cine a azvrlit: 7pune!i care din voi: 1i pipia minile $ie!ilor, ca s vad care din ei le avea ude. 3aro##i sttea ln" mine, "al$en ca turta de cear si tremura ca var"a. . 4u vre!i s spune!i cine a azvrlit: stri" iar, "ardistul. Atunci auzii pe 3arrone zicnd ncet lui 3aro##i: . Daide, du-te de mrturisete- 4-ar #i pcat s lai pe altul, s #ie prins n locul tu: . 4u e nimic, #-!i datoria- adu"ase 3arrone. . )i-e #ric, nu ndrznesc. %rinde inim- Daide, c vin i eu cu tine3ardistul i multe alte persoane ntre$au mereu: . Cine a #ost: Cine a putut svri o ast#el de #apt: *ietul $trn7ticla de la ochelari i-a intrat n ochi, l-a or$it-... 1tren"arilor-... )ieilor7racul 3aro##i, era aa de aiurit, c de-a$ia se putea !ine pe picioare. . /ino- i zise 3arrone cu "las hotrt. Daide, nu te teme, las c te apr eu- i apucndu-l de $ra! l mpinse nainte, sus!inndu-l ca pe un $olnav. 0umea pricepu i mai mul!i ridicar pumnii asupra lui 3aro##i; dar, 3arrone aprndu-l, stri": . 4u cumva a!i vrea s sri!i zece oameni asupra unui $iet copil(o!i se retraser i "ardistul, lund pe 3aro##i de mn, l duse la o co#etrie, unde se a#la rnitul. +ecunoscui ndat pe $ietul $trn. Era un #unc!ionar, care locuia cu un nepo!el al su n al patrulea cat din casa noastr. ,l aezaser pe un #otoliu i-i puseser comprese la ochi. . 4-am #cut nadins- spunea poli!istului, $ietul 3aro##i, pln"nd i pe &umtate mort de #ric. /reo doi oameni l m$rncir n co#etrie, stri"ndu-i:

. ,n "enunchi- 1tren"arule- Cere-i iertare n "enunchiAl!ii l i trntir n "enunchi. ,n minutul acela dou $ra!e zdravene l ridicar de &os i un "las puternic stri": . 4u, domnilorEra directorul nostru, care vzuse i auzise tot. . ' dat ce $iatul a avut cura&ul s-i mrturiseasc "reeala, adu" el, nimeni nu mai are dreptul s-l umileasc- 7e #cu o tcere "eneral. . Acum, zise directorul lui 3aro##i, cere-i iertare3aro##i, pln"nd cu hohot, m$r!ia "enunchii $trnului care-i puse mna pe #runte i-l mn"ie cu $lnde!e. eodat, to!i cei de #a!, nduioa!i stri"ar: . 7coal-te copile- 7coal-te i pleac linitit: du-te acas. (ata m scoase din "loat i, cnd a&unserm n uli!, mi zise: . 7pune-mi, Enrico, ce ai #ace tu ntr-o ast#el de mpre&urare: !i-ai mrturisi i tu "reeala ca 3aro##i: . a, tat, i rspunsei. . Fur-mi c ai #ace aa. ;i-o &ur, iu$ite tat%ro#esoarele. S !"t, 17. 3aro##i era azi #oarte n"ri&orat, #iindc se atepta s #ie aspru do&enit de pro#esorul %er$oni. %ro#esorul, ns, n-a venit, i #iindc lipsea i suplinitorul, a venit doamna Cromi de ne-a !inut lec!ia. oamna aceasta e cea mai $trn dintre toate pro#esoarele. 0a ea au nv!at s scrie i s citeasc mai toate doamnele care-i aduc acum copiii la coala noastr. Azi era cam trist, #iindc unul din #iii ei este $olnav. Cum o vzur $ie!ii, c intr n clas, ncepur s #ac larm pentru c nu-i prea tiu de #ric. nsa, #r s se arate suprat, le zise cu o voce linitit i $lnd. . / ro", copii, respecta!i prul meu al$; eu v sunt mai mult mam dect pro#esoar, i am crescut pe o mare parte din mamele voastre. 4ici unul din $ie!ii nu mai cutez s ridice "lasul; pn i ndrzne!ul 8ranti se mul!umi s-i $at &oc de dnsa pe #uri. oamna Cromi #usese nlocuit n clasa ei cu doamna elcati, pro#esoara #ratelui meu. Iar n clasa doamnei elcati #cea lec!ie o domnioar, pe care $ie!ii o porecliser 5micu!a clu"ri!5 Ea se poart tot n haine nchise i cu un or! ne"ru. %rul i e $ine netezit pe #runte; are ochii al$atri ca vioreaua; o #a! strvezie i o voce aa de lin, nct s-ar zice c optete o ru"ciune. )ama zice c nici nu se aude, i ntr-adevr este #oarte $lnd i timid; nu stri", nu se supr i cu toate astea !ine pe copii totdeauna n tcere; pn i cei mai iste!i i pleac imediat capul, cnd ea i amenin! cu de"etul. ,n clas la dnsa e ca la $iseric, de aceea au i poreclit-o 5micu!a clu"ri!5. )ie mi place i mica pro#esoar din divizia a III-a a clasei I elementar: domnioara aceea cu chipul ca un tranda#ir, cu dou "ropi!e n o$ra&i. Ea poart o pan al$astr la plrie i o cruciuli! de aur la "t. Este totdeauna vesel, zm$ete mereu, vor$ete cu o voce aa de limpede,

nct ai crede c tot cnt i $ate din palme, ca s #ac tcere. Cnd ies copiii, ea alear" cnd dup unul, cnd dup altul, ca s-i !in la rnd, apoi ndreapt "ulerul unuia, ncheie pe altul la hain, ca s nu rceasc; i nso!ete pn pe uli!, ca s nu se ia la $taie; se roa" de prin!i, s nu-i pedepseasc acas; d manonul ei vreunuia cruia i e #ri". Copiii cei mai mici se a"a! mereu de ea, o srut, o mn"ie, o tra" de rochie, de voal i ea le ra$d toate, i srut rznd i n #iecare zi se ntoarce acas ciu#ulit, cu "ulerul strm$, o$osit, dar tot vesel. Aceast dr"u! de pro#esoar d i lec!ii de desen la o coal de #ete i sus!ine cu munca sa pe mama i pe #ratele ei.

Casa rnitului. 'u!inic, 18. 4epo!elul $trnului #unc!ionar, pe care l-a lovit 3aro##i urmeaz n diviziunea acestei pro#esoare. 0-am vzut azi acas, la unchiul su, care l iu$ete ca i cnd i-ar #i copil. (ocmai s#risem de scris istorisirea lunar :Scriitoraul florentin:, pe care pro#esorul mi-o dduse s-o copiez, cnd tata mi zise: . /ino cu mine sus, s vedem cum i mai este la ochi $ietului $trn. Intrarm ntr-o odaie #oarte #rumoas, n care se a#la $olnavul culcat cu capul ridicat pe mai multe perne. 4evasta lui sttea ln" dnsul i nepo!elul se &uca ntr-un col!. Ce $ine i pru $ietului om, c ne-am dus s-l vedem- 4e spuse c se simte mult mai $ine, c ochiul nu-i era deloc pierdut i c avea speran!a de a #i cu desvrire vindecat peste cteva zile. . e- Ce s-i #ac- A #ost ntr-un ceas ru- adu"ase el; mi pare ru, mai cu seam, de spaima $ietului $iat. (ocmai ne vor$ea de doctorul care l cuta cu mult n"ri&ire, cnd se auzi sunnd clopo!elul de la u. . (re$uie s #ie chiar el- zise nevasta $olnavului. 2a se deschise i mare ne-a #ost mirarea, cnd recunoscurm pe 3aro##i, ce rmsese n pra" cu capul plecat, necuteznd s intre. . Cine e: ntre$ $olnavul. . Este $iatul care te-a lovit, zise tata. . /ino ncoace, $iete- i stri" $trnul. Ai venit s m vezi, nu-i aa: 0initete-te, m simt mai $ine, sunt aproape vindecat. /ino ncoace3aro##i, de-a$ia stpnindu-i lacrimile, se apropie de pat; era aa de tul$urat c nici nu putea s vor$easc. *trnul l mn"ie i i zise: . ,!i mul!umesc, dra"ul meu, c ai venit; du-te de spune mamei, i tatei, s nu mai ai$ nici o "ri&, c eu mer" spre $ine. 3aro##i, ns, nu se mica, parc ar #i voit s spun ceva, dar se s#ia. . /rei s-mi mai spui ceva: ntre$ $trnul. Ce vrei: 7pune, dr"u!ule. Eu: 4u, nu vreau nimic-... . Aadar, du-te $iete- u-te cu su#letul linitit. 3aro##i merse pn la u i acolo se opri, se uit la nepo!elul $trnului, care privea cu mare curiozitate la el. ,n s#rit, scoase un o$iect de su$ mantaua lui cea lun", l puse repede n mna $ie!elului, zicndu-i: . ;ine, aceasta e pentru tine- 1i o lu la picior.

*ie!elul aler" la patul $trnului i i dete pachetul. %e hrtia ce-l nvelea era scris: :Ei-l druiesc ie+: eschiserm, ne uitarm i mare ne #u mirarea, cnd vzurm al$umul de tim$re potale; al$umul acela despre care vor$ea necontenit, asupra cruia cldise attea speran!e i care l costase attea osteneli. ,i ddea comoara, &umtate din via!a sa, ca s capete iertare, $ietul $iat7criitoraul #lorentin. FIstorisire lunarG. 3iolo urma n clasa a I/-a primar. Era un $iat dr"u! cam de doisprezece ani, al$ la #a! i cu prul ne"ru. Era #iul cel mai mare al unui slu&$a de la drumurile de #ier, care, avnd copii mul!i i lea# pu!in, tria n nevoie i n lips. (atl su l iu$ea i era #oarte $un cu el, dar era ct se poate de stranic n privin!a nv!turii, cci dorea cu #iul su s #ie curnd n stare, s-i vin n a&utor pentru ntre!inerea #amiliei, i, cu toate c $iatul nv!a $ine, tot l ndemna s nve!e i mai $ine. *ietul om era cam n vrst, i munca silit ce-i impusese, l m$trnise nainte de vreme. )car c se sim!ea sleit de puteri, totui lucra i n orele ce-i rmneau li$ere de la o$ositorul lui serviciu, pentru ca #amilia s nu #ie lipsit de nimic. e aceea i petrecea o parte din noapte scriind. 2n editor de ziare, de cr!i i de #ascicole, i dduse s scrie adresele a$ona!ilor pe nite #ii de hrtie. *ietul om cti"a la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de adrese scrise #rumos i re"ulat. )unca aceasta l o$osea i acest lucru l spunea el, adeseori, cnd se aeza la mas. . )i se duc ochii- zicea cu mhnire, $ietul $trn; 7crisul noaptea m prpdete3iulio i zise ntr-o zi: . (at dra", las-m s-!i a&ut; tii c pot s scriu ntocmai ca dumneata. 4u dr"u!ule, tu ai de nv!at; coala ta este ceva cu mult mai serios dect adresele mele; a avea o adevrat mustrare de cu"et, dac !i-a lua un sin"ur ceas de la nv!tur. 4u, #tul meu, !i mul!umesc*iatul tia $ine c n-ar #i putut ndupleca niciodat pe tatl su, de aceea nu mai strui deloc, dar iat ce plnuise: *"ase de seam c tatl su nceta de a scrie, punct la miezul nop!ii; l auzea cum i mpin"ea scaunul, cnd se ducea s se culce. ,ntr-o noapte l ls s plece, apoi se scul, se m$rc $inior, merse n odaia de lucru di$uind prin ntuneric, aprinse lampa, se aez la mscioar, lu din #iile ce stteau "rmdite la o parte, se uit pe lista de adrese i ncepu s scrie pre#cnd minunat cali"ra#ia tatlui su. 7cria din toat inima, $ietul $iat, vesel c putea s vin n a&utorul #amiliei, ns i cam $tea inima de #ric, s nu-l prind tatl su. ,ncetul cu ncetul, adresele scrise se #cur teanc. in cnd n cnd se oprea, i #reca minile, ntindea urechea, zm$ea i rencepea cu mai mult po#t. 7crise o sut aizeci de adrese. Cti"ase o lir- Atunci puse condeiul la loc, stinse lampa i se ntoarse n odi!a sa pe vr#ul picioarelor. A doua zi, tatl veni vesel la mas. 4u pricepuse nimic, cci i #cea lucrarea #r s-i dea seama, "ndindu-se cu totul la altceva i a$ia a doua zi i numra #iile scrise.

7e aez la mas zm$ind i, $tnd cu mna pe umrul #iului su, i zise: . 1tii tu, 3iulio, c tatl tu este un $un muncitor: Ieri sear am scris cu a treia parte mai mult ca de o$icei- )na nu-mi tremur i ochii tot i mai #ac datoria3iulio, plin de $ucurie, i zise: . *ietul tata- scriind n locul lui, nu-i dau numai un a&utor $nesc, i aduc i mn"ierea de a se crede ntinerit. Aadar, nainte $iete. ,m$r$tat de aceast $un reuit, n noaptea urmtoare, ndat ce $tu dousprezece, el merse nainte cu lucrarea tatlui su. )erse ast#el mai multe nop!i de-a rndul. (atl nu $nuia deloc, numai att c ntr-o sear zise: . Ciudat- e vreo ctva vreme ardem mai mult petrol. 3iulio o s#lecli, dar tatl su nu mai strui asupra acestui lucru i $iatul merse nainte cu scrierea adreselor. %ierderea somnului din #iecare noapte ncepu, ns, s o$oseasc pe $ietul $iat; i seara, cnd nv!a sau scria pentru coal, i se nchideau ochii. ,ntr-o sear, pentru prima oar adormi pe caiet. . 8ii harnic, i stri" tatl su $tndu-l pe umeri, nu te lenevi, copile, nva!3iulio se dezmetici i rencepu s scrie, dar n serile urmtoare o duse i mai ru, mo!ia pe cr!i, diminea!a se scula trziu, nv!a lec!iile cu "reu, parc i se urse cu nv!tura. eocamdat, tatl su $" de seam i tcu, apoi ncepu s se n"ri&easc i, n cele din urm, pentru ntia dat l do&eni, zicndu-i; . 3iulio nu te mai cunosc, te-ai schim$at cu totul, te-ai #cut ndrtnic i nepstor; adu-!i aminte c toat nde&dea #amiliei e n tine- %urtarea ta m mhnete #oarte mult. 0a aceast mustrare, cea dinti mai aspr ce o primea, $iatul se tul$ur i i zise n sine: . 4u mai mer"e- (re$uie s mrturisesc totul tatluiar chiar n seara aceea, la mas, tatl zise cu $ucurie: . 1ti!i c n luna aceasta am cti"at treizeci i dou de lire mai mult dect n luna trecut- @icnd acestea, scoase din $uzunar un cornet cu $om$oane, ca s sr$toreasc mpreun cu copiii si acest neateptat cti". Copiii, de $ucurie, $tur din palme. 0ui 3iulio, vznd pe tatl su aa de vesel, i veni inima la loc i se "ndi: . 4u, dra"ul meu tat, o s te a&ut i de aici nainte i o s m silesc din toate purerile, ca s nv! ziua pentru coal, iar noaptea s lucrez pentru dumneata i pentru to!i ai mei. (atl, urmndui vor$a, zise: . 2n prisos de treizeci i dou de lire e ceva- ,mi pare #oarte $ine4umai dumnealui m mhnete- i art pe 3iulio. *ietul copil primi mustrarea n tcere i i re!inu lacrimile, care stteau s-i cur" pe o$ra&i; n #undul inimii, ns sim!i o mare mn"iere. El continu s lucreze din toat inima; ns, "rmdindu-se o$oseal peste o$oseal, i #u din ce n ce mai "reu s lupte. 0ucrurile mer"eau ast#el de dou luni: tatl do&enind mereu i uitndu-se mnios la el, iar #iul su#erind do&enile i chinuindu-se ca s poat s le $iruie pe toate. ,ntr-o zi, tatl se duse la coal, ca s ntre$e pe pro#esor, cum mer"e #iul su. Acesta i rspunse: . a, nva! pentru c este inteli"ent, dar nu mai nva! cu po#t, cum nv!a mai nainte. Este somnoros, zpcit, casc. 8ace nite compozi!ii scurte, scrise urt i aruncate #r rost pe hrtie. Ar putea s

#ac mult mai mult i mult mai $ine. ,n acea sear, tatl i lu $iatul la o parte i-l mustr i mai aspru: . 3iulio, tu vezi $ine, ct muncesc; vezi c-mi scurtez zilele pentru voi to!i i !ie nu !i-e mil: nici de mine, nici de mama, nici de #ra!i. 4u, tat, nu vor$i aa- stri" copilul, pln"nd cu hohot, i #u ct p-aci s mrturiseasc totul; dar tatl adu": tii starea n care ne a#lm, vezi ct tre$uie s muncim cu to!ii i cte tre$uie s r$dm ca s ne putem sus!ine. 4d&duiam o "rati#ica!ie de o sut de lire de la administra!ia cilor #erate i mi s-a spus c nu mi se va da nimic, aa c sunt nevoit s lucrez i mai mult. Auzind aceasta, 3iulio opri mrturisirea ce sttea s-i ias din "ur i-i zise: 54u dra" tat, n-am s-!i spun nimic: vreau s pstrez taina, ca s mai lucrez pentru tine. %rin munc te voi rsplti de su#erin!a ce-!i pricinuiesc. Ct pentru coal, tot o s nv! destul, ca s-mi trec $ine e6amenele5; ceea ce era mai ru, e c tatl devenea din ce n ce mai nepstor #a! de el, vor$ea #oarte rar cu dnsul, ca i cum l-ar #i privit ca pe un #iu rtcit, de la care nu mai spera nimic; se #erea chiar s-i ntlneasc privirea. 3iulio n!ele"ea totul i su#erea #r s crteasc. (rudirea nencetat i ntristarea zdruncina din zi n zi mai mult sntatea $iatului; el sl$ea i n"l$enea, i de aceea era silit s-i ne"li&eze studiile, n!ele"ea #oarte $ine, c nu putea s-o mai duc mult; i n #iecare zi i zicea: la noapte n-o s m mai scol- A- ,ndat ce auzea sunnd ora dousprezece, tocmai cnd ar #i tre$uit s se !in de hotrre, sim!ea un #el de remucare, i se prea c eznd n pat ar lipsi de la datorie, cci ar #ura o lir tatlui i #amiliei sale. Atunci se scula i ncepea s scrie cu speran!a c tatl su ar putea s-l prind lucrnd, sau c i-ar #i numrat adresele i c ntmplarea i-ar #i descoperit totul, #r ca el s #ie nevoit s-i destinuiasc ceva, cci nu ndrznea. Ast#el mer"ea nainte. ,ntr-o sear la mas, tatl zise o vor$, care #u hotrtoare pentru el. )am-sa uitndu-se la el i pru c-l vede i mai "al$en i mai o#ilit i i zise: . ;i-e ru, 3iulio: apoi adu" ctre so!ul su: )i se pare c e $olnav 3iulio; nu vezi ce "al$en e: 7pune, dra"ul mamei, ce ai: (atl su se uit la dnsul cu nepsare i zise: . )ustrarea de cu"et aduce cu sine o sntate rea. Adu-!i aminte ce sntos erai cnd ai #ost colar $un i inimos. ar nu vezi c e $olnav: stri" mama. . 4u-mi pas- rspunse tatl. Acest cuvnt atinse drept la inim pe $ietul $iat. 5Aa: (atlui su nu-i mai psa de el- (atl care mai nainte tremura numai auzindu-l c tuete- Aadar nu-l mai iu$ea- 8r nici o ndoial, era cu totul iz"onit din inima lui. 4u, tat- zise el n sine, cu inima zdro$it, nu pot tri #r iu$irea ta; voi s-o redo$ndesc pe deplin, voi s-!i mrturisesc totul i s nv! ca mai nainte- e ast dat m-am hotrt-5 (otui, el se scul i n noaptea aceea, ca n celelalte nop!i, dar mai mult din o$icei. Cnd se dete &os din pat, vru s mear" n odaia de scris, ca s se uite n linitea nop!ii pentru cea din urm oar la acea odi!, unde lucrase aa de mult n tain, cu inima plin de mul!umire i de iu$ire. Cnd se revzu ln" mscioar, cu lampa aprins, cnd vzu #iile al$e pe care el nu mai avea s scrie adresele ce le nv!ase acum pe de rost, #u cuprins de prere de ru i apuc condeiul, ca s nceap lucrarea o$inuit. ,ntinznd mna, dete &os o carte. (ot sn"ele i se sui la cap. ac

s-o #i deteptat tatl su. 4eaprat c nu l-ar #i prins #cnd vreun #apt ru; el nsui se hotrse s-i spun. Cu toate acestea i era #ric atunci cnd se "ndea s-l vad deodat dinaintea lui. 7 #ie surprins la acea or, n linitea aceea)ama lui s-ar #i deteptat i s-ar #i speriat. Ideea care pn atunci nu-i venise, c tatl su s-ar sim!i poate ruinat descoperind adevrul... toate acestea l n#iorau. ,ntinse urechea, !inndu-i su#larea. 4u auzi nici-un z"omot. Ascult la u: nimic- (o!i dormeau n cas; tatl nu auzise. 7e liniti i rencepu s scrie. 8iile se "rmdeau, auzea pe drum pasul re"ulat al "arditilor de noapte; apoi un z"omot de trsuri care ncet deodat; mai trziu, z"omotul mai multor ini, care ce treceau ncetinel, i, n s#rit, o adnc linite ntrerupt din cnd n cnd de ltratul deprtat al vreunui cine; iar el scria, scria nainte. ar tatl su, pe care l credea c doarme, sttea la spatele lui. Auzise z"omotul pricinuit de cderea cr!ii i ateptase momentul potrivit, ca s intre. @"omotul carelor acoperise uorul z"omot al uii i al pailor si. El sttea drept la spatele $iatului, cu capul su cel al$ deasupra micului cap ne"ru al #iului su; vedea condeiul cum aluneca pe #ii. ,ntr-o clip "hicise i n!elesese tot. ' mare mustrare de cu"et, o nduioare nespus i cuprinse su#letul i l !inea pe loc, n$uit de emo!ie, la spatele copilului. eodat, 3iulio scoase un !ipt; dou mini nervoase l apucar de cap. . (at- (at- Iart-m- stri" 3iulio, recunoscnd pe tatl su. . (u s m ier!i pe mine- rspunse tatl, pln"nd i srutnd pe #iul su pe #runte. Am n!eles tot, tiu tot, eu !i cer iertare, dra"ul meu copil- Daide, vino cu mine- 1i l mpinse sau mai $ine zis l duse pe mini pn la patul mamei sale, care se deteptase, i i-l arunc n $ra!e, zicndu-i: 7rut pe acest n"er, care nu doarme de trei luni, ca s lucreze pentru mine i eu i amram su#letul cu do&enile mele, lui care mi cti"a pinea)ama l strnse la piept, apoi zise: . u-te de te culc, #iul meu, du-te ndat de te odihnete. u-l tu n patul su- zise ea, $r$atului. (atl l lu n $ra!e, l duse n odi!a lui i-l culc mn"indu-l mereu, apoi i aez pernele i i trase plapuma pe el. . )ul!umim, tticule- zicea $iatul. Acuma du-te i dumneata de te culc; sunt aa de mul!umitar tatl voia s-l vad adormit; se aez ln" patul $iatului, l lu de mn i i zise: . ormi, dormi, copilul meu- 3iulio o$osit, adormi ndat i dormi somn dulce $ucurndu-se pentru prima oar, dup attea luni, de un somn linitit, nveselit cu visuri surztoare. Cnd se detept, a doua zi, soarele se nl!ase de mult i #rec ochii i vrnd s-i tra" plapuma, sim!i c ceva "reu o re!ine; se uit i vzu capul al$ al tatlui su proptit de mar"inea patului. *ietul $trn petrecuse noaptea aici, #ericit de a vedea pe #iul su odihnindu-se, apoi adormise i el cu o adnc mul!umire n su#let. 7truin!a. Miercuri, 28. 7unt ncredin!at c i 7tardi din clasa mea ar #i n stare s #ac ceea ce a #cut micul scriitora #lorentin. Azi diminea!, doi $ie!i au #ost ct se poate de #erici!i la coal: cel

dinti, 3aro##i, ne$un de $ucurie, pentru c $trnul #unc!ionar i dduse napoi al$umul, navu!it cu trei tim$re din repu$lica 3uatemala, pe care el le cuta de mult: cel de-al doilea, 7tardi, #iinc luase a doua medalie, era cel dinti din clas, dup erossi. (o!i am #ost uimi!i. Cine ar #i zis una ca asta n luna lui octom$rie, cnd tatl lui 7tardi, aducndu-l la coal, spusese pro#esorului: . (e ro", domnule pro#esor, s ai mult r$dare, cu #iul meu, cci este #oarte "reu de cap. ,n zilele dinti, $ie!ii l porecliser 5cap de dovleac5. ar el era din aceia care-i zic: 57au mor, sau iz$utesc-5 i se pusese stranic pe nv!tur. ,nv!a zi i noapte: acas, la coal, pe strad; nv!a mereu. Era r$dtor ca un $ou i ncp!nat ca un m"ar, aa c, nepstor la "lumele ndrzne!e ale camarazilor si, mpr!ind la pumni i dnd chiar cu piciorul n cei care-l nec&eau; acel cap de dovleac ne ntrecuse pe to!i. Cnd a venit la coal, nu n!ele"ea $oac de aritmetic; compozi!iile i erau un ir de nerozii, nu putea s-i aduc aminte deloc de vreo epoc sau de vreo dat; acum dezlea" pro$leme, scrie corect i i tie lec!ia ca pe ap. Cnd l vezi mic i ndesat, cu capul mare i n"hesuit ntre umeri: cnd i o$servi minile scurte i "roase i i auzi "lasul lui cel aspru, pricepi ndat, c tre$uie s ai$ o voin! de #ier. El "sete materie de studiu chiar prin ziare i a#ie de teatru. Cnd are ceva $ani, i cumpr cte o carte. 1i-a alctuit chiar o mic $i$liotec. ,ntr-o zi, cnd era mai cu voie $un, i iei din "ur #"duiala, c m va duce la el, ca s mi-o arate. El nu vor$ete cu nimeni, cu nimeni nu se &oac, st mereu n $anc !inndu-i #runtea ntre mini, nemicat ca o stnc i ascultnd pe pro#esor. Ct a tre$uit s munceasc $ietul 7tardi, ca s a&un" la aa iz$nd- %ro#esorul, dei era cam suprcios azi diminea!, cnd a mpr!it medaliile, totui i-a spus: . *ravo 7tardi- *ravo $iete- Cine struie iz$uteteEl ns nu se mndri deloc, nici nu zm$i mcar; a$ia se ntoarse la locul lui cu medalia la piept, i cu#und iari capul ntre mini i sttu mai nemicat i mai atent dect oricnd. ar nostim lucru #u la ieirea din coal. (atl su, om scurt i ndesat ca i el, l atepta la poart, i vzndu-i medalia, nu voi s cread cu nici un chip c el o cti"ase. (re$ui s-l ncredin!eze pro#esorul. Atunci ncepu s rd cu po#t: $tu pe cea# pe #iul su, stri"ndu-i cu o voce "roas: . *ravo- *ine zu, $iete- *ine de tot, dovlecelul meu@icnd acestea, se uita la el plin de mirare i cu zm$etul pe $uze, cci tot nu-i venea s cread adevrul. *ie!ii, to!i rdeau, numai 7tardi nu rdea. El, desi"ur, i ncepuse s rume"e n mintea sa lec!ia de a doua zi. +ecunotin!a. S !"t, #1. -u ! /ndoiesc c Stardi nu se $l n(e niciodat de $rofesorul su ca tine. 6i *is c $rofesorul vostru era ieri ca! su$rcios. 73i$ul cu care ai s$us aceasta, arta c-i este ca! ciud. Ia ( ndete-te de c te ori eti tu su$rcios, i cu cine+ 7u tatl tu, cu !a!a ta, su$rare care, fa de ei, devine o cri!. <i cu dre$t cuv nt $oate fi c teodat su$rcios, sr!anul vostru $rofesor, cci ia ( ndete-te de c i ani se

o"osete cu "ieii. H fi avut, nu *ic, !uli "iei "uni i iu"itori, dar c i vor fi fost nerecunosctori, c i vor fi a"u*at de "untatea lui i nu vor fi inut sea! de /n(ri8irile sale+ 0n adevr foarte trist este acela c voi !ai !ult /l a!r i, dec t /l !ulu!ii+ 2 ndete-te c cel !ai sf nt o! din lu!e, dac ar fi /n locul lui, tot s-ar nec8i uneori. <i a$oi, tii tu de c te ori $rofesorul, dei "olnav, /i face lecia nu!ai $entru c nu e toc!ai aa de ru, ca s se $oat scu*a. <i atunci, desi(ur c este su$rcios, $entru c sufer, sau $entru c voi nu-l /nele(ei i v folosii de indis$o*iia lui, ca s facei ne"unii. 5es$ect i iu"ete $e $rofesorul tu, co$ile+ Iu"ete-l $entru c tatl tu /l iu"ete i-l res$ect, Iu"ete-l $entru c /i consacr viaa $entru "inele at tor co$ii, care-l vor uita, Iu"ete-l $entru c /i lu!inea* ini!a, Iu"ete-l $entru c /ntr-o *i, c nd vei fi "r"at, i nici eu, nici el nu vo! !ai fi $e lu!e, el se va /nfia !inii tale alturi cu !ine. <i atunci, faa lui o"osit, $e care tu a*i nu o iei /n sea!, i-o vei a!inti i te vei ! 3ni, c3iar du$ trei*eci de ani. .e vei ci c nu l-ai iu"it, te vei ruina c te-ai $urtat ru cu d nsul, iu"ete-i $rofesorul, $entru c el face $arte din nu!eroasa fa!ilie a celor cinci*eci de !ii de /nvtori ele!entari, rs$ ndii $rin toat Italia, care sunt ca nite $rini intelectuali ai !ilioanelor de "iei ce cresc odat cu tine. )i sunt !uncitorii $uin rs$ltii, care $re(tesc rii noastre un $o$or !ai "un dec t cel de acu!. )u nu ! !ulu!esc cu iu"irea ta, $e c t ti!$ nu vei iu"i i tu $e toi aceia care-i voiesc "inele, i $rintre acetia, $rofesorul tu este cel dint i du$ $rinii ti. Iu"ete-l, aa $recu! ai iu"i $e un frate al !eu, iu"ete-l> i c nd te ! n( ie, i c nd te do8enete, c nd este dre$t i c3iar c nd /i $are c e nedre$t, iu"ete-l c nd e vesel i "l nd, iu"ete-l i !ai !ult, c nd e ! 3nit. Iu"ete-l /ntotdeauna. Pronun cu s!erenie nu!ele de :$rofesor:, cci du$ nu!ele de :tat:, acesta este cel !ai no"il, cel !ai dulce, $e care un o! /l $oate da unui alt o!. (atl tu.

IA42A+IE %ro#esorul suplinitor. Miercuri, ?. *ine zice tata- %ro#esorul era suprcios, #iindc nu-i era $ine. 7uplinitorul vine de trei zile, s-l nlocuiasc. 7uplinitorul despre care am mai vor$it, e un tnr mic i #r $ar$, care seamn mai mult a colar. Chiar din ziua dinti, cnd a venit suplinitorul, s-a #cut mare larm n clas, #iindc este prea $lnd i are o r$dare nespus. *ietul om, stri" mereu la $ie!i. . (cere- (cere- / ro" #ace!i linitear nu-l ascult nimeni. Azi diminea!, $ie!ii i-au ieit din msur; z"omotul era aa de asurzitor, nct, nu i se mai auzea "lasul deloc. El do&enea, se ru"a: zadarnic- irectorul se ivi de dou ori pe pra"ul uii i se uit nuntru; dar cum pleca, z"omotul ncepea i mai tare: s-ar #i crezut c eram la $lci. 3arrone i erossi #ceau mereu semne camarazilor lor s tac, s se astmpere; de"ea$a, nici nu-i $"au n

seam. 7in"ur 7tardi sttea nemicat la locul su, cu #runtea strns n mini, "ndindu-se poate, sau la #rumoasa lui $i$liotec, sau la temele de a doua zi. 3aro##i, micul ne"ustor i strn"torul de tim$re potale, era i el asemenea #oarte ocupat cu alctuirea unei liste de loterie, cte dou lire $iletul, pentru c vrea s pun la lot o climar de $uzunar. (o!i rdeau, stri"au, n#i"eau peni!e prin $nci i apoi z$rniau cu ele ca i cu drm$ul; i azvrleau cocolae de hrtie cu #ire de elastic scoase de prin "hete. 7uplinitorul apuca de mn pe unul, z"uduia pe altul; pe un al treilea l i pedepsi; /reme pierdut- 4u tia srmanul, la ce s#nt s se mai nchine. 0e zicea: . e ce sunte!i aa de neastmpra!i: /oi!i s primesc un avertisment din cauza voastr: Apoi $tea cu pumnul n catedr i stri"a cu "lasul suprat, aproape necat de lacrimi: . (cere- (cere- (cere odat- ;i-era mai mare mila de dnsul. Cu toate acestea, larma cretea i mai mare. 8ranti i azvrli un cocolo de hrtie. 2nii miorliau ca pisicile, al!ii se ncierau: era o nvlmeal de nespus. 2a se deschise i pedelul intr i spuse suplinitorului, c-l cheam directorul. %ro#esorul se scul i iei repede, cu totul tul$urat. Atunci, z"omotul deveni i mai mare. eodat, 3arrone sri n sus, rou la #a!, cu pumnii ridica!i, i stri" cu "las amenin!tor: . Astmpra!i-v odat, m"arilor- 4u v e ruine s v rde!i de suplinitor, #iindc este $un: ac v-ar zdreli oasele, a!i #i smeri!i ca nite cini; droaie de nemernici ce sunte!i- / spun curat, c cine o ndrzni s-i mai $at &oc de dnsul, l atept la poart i i rup #lcile. 1i zu c o #ac, chiar #a! cu tatl su*ie!ii tcur to!i de ast dat. Ah- Ce #rumos era 3arrone, n momentul acela'chii i strluceau ca dou scntei, parc era un pui de leu ntrtat. El se uit drept n #a!a celor mai ndrzne!i; to!i plecar capul. Cnd se ntoarse suplinitorul, rmase uimit de acea tcere, dar vznd pe 3arrone aprins la #a! i tremurnd, n!elese; l privi cu dra"oste i i zise cu "lasul su cel $lnd, parc ar #i zis unui #rate: . ,!i mul!umesc, 3arrone*i$lioteca lui 7tardi )-am dus ieri la 7tardi. Casa lui este aproape, peste drum de coal. )i-e cam ruine s-o spun, dar tre$uie s mrturisesc c mi-a #ost necaz pe el, cnd i-am vzut cr!ile. Ce $ine i le pstreaz- 4-a prpdit nici una mcar, din cr!ile pe care a nv!at; le are pe toate i eu nu mai am nici una- Ce ru mi pare c le-am rupt- (o!i $anii ce-i capt de la rude, el i d pe cr!i. (atl su, prinznd de veste c-i plac cr!ile, a dat s i le le"e dup placul lui i i-a cumprat un dulpior #rumos de nuc. ulapul are nite perdelu!e verzi. Cnd tra"i de un nur, ele se deschid i !i se n#!ieaz deodat trei rnduri de cr!i de di#erite culori, $ine aezate, curate i cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveti, cltorii, poezii; are i cr!i cu "ravuri, i ce $ine tie s potriveasc #e!ele- A aezat volumele al$e pe ln" cele al$astre, pe cele roii ln" cele ne"re i ln" acestea, pe cele "al$ene: ast#el c se deose$esc de departe i au o n#!iare ct se poate de #rumoas. Adeseori, el i petrece timpul rnduindu-le n alt chip. 1i-a #cut un catalo" de cr!i,

tocmai ca un $i$liotecar. Cum i le n"ri&ete- 0e ter"e de pra#, le rs#oiete i cu $"are de seam le deschide, ca s nu le mn&easc poate cu de"etele lui cele "roase; s-ar zice c sunt noi. %cat, zu, c n-am tiut i eu s mi le pstrez pe ale mele- Ce $ucurie, e pe el, cnd i cumpr cte o carte- ' mn"ie, i #ace loc n $i$liotec, o ia iari n mn, o nvrtete i se uit la ea ca la un odor. ,ntr-un rnd ncepuse s-l doar ochii de mult ce citea. (atl su veni la noi, n odaie, i, $tnd cu palma pe cea#a #iului su, mi zise cu vocea sa puternic: . Ia spune-mi, domniorule, ce zici dumneata de al meu cap de dovleac: (e ncredin!ez c n cp!na asta e atta strduin! nct are s iz$uteasc n toate- )n"ierea aceea "rosolan a tatlui su l #cea s nchid ochii de plcere, ntocmai ca un c!elu cnd l mn"ie stpnul. 4-a putea s spun de ce, dar nu-mi vine s "lumesc cu 7tardi, cum "lumesc cu ceilal!i camarazi ai mei i nici nu-mi vine s cred c este numai cu un an mai mare dect mine. Cnd am plecat, el m-a nso!it pn la pra"ul uii i mi-a zis la revedere cu mult seriozitate; parc avea chipul posomort; era ct p-aci s-i rspund ca unui om mare:5/ salut, domnule-5 ,ndat ce m ntorsei acas, spusei aceasta tatlui i adu"ai: . 4u n!ele" un lucru, tat; 7tardi n-are nici un talent, nu este detept, e cu totul necioplit, are un chip pocit i cu toate acestea, el mi impune. (ata mi rspunse: . 7-!i spun eu, #iul meu, de ce-!i impune: pentru c are trie de caracter. . 1i apoi s-!i mai spun nc ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o or la el, acas, i nu cred s-mi #i spus cincizeci de cuvinte. 4u mi-a artat nici o &ucrie, n-a rs, nici n-a zm$it mcar odat i tot nu mi-a #ost urt, i am rmas $ucuros la el. (ata mi rspunse: . %entru c-l stimezi. 8iul lctuului. a, nu zic, aa o #i; dar eu stimez cu mult mai mult pe %recossi i nu-mi inspir acelai sim!mnt ca 7tardi. %recossi e #iul lctuului: e un $ie!el mic i plpnd, cu privirea trist i $lnd, e s#iiciosul acela, care cere mereu iertare tuturor i care dei $olnvicios, totui nva! #oarte $ine. (atl su a czut n darul $e!iei, se ntoarce acas $eat mort, l $ate #r mil i, #r s ai$ vreo vin, i azvrle cr!ile i caietele. *ietul $iat vine adesea la coal: cu vnti pe o$raz, cu ochii roii i um#la!i de plns, i, cu toate acestea, n-ar spune, oamne #erete, c-l $ate tatl su. . (e-a $tut tata- i zic cteodat, $ie!ii. El rspunse repede: . 4icidecum- 4u e adevrat- ca s nu-l #ac de ruine pe printele su. . 4-ai ars tu #oile acestui caiet- i zise ntr-o zi, pro#esorul, artndu-i #oile cu lucrarea ars pe &umtate. . *a da- rspunse el, tremurnd, mi-a czut caietul din ne$"are de seam4oi tiam cu to!i c tatl su, venind $eat acas, dduse cu piciorul n mas i o rsturnase cu lamp cu tot, pe cnd $iatul i #cea temele.

El !ine cu chirie o cmru! n podul casei noastre; se suie acolo pe scara din dos i portreasa ne spune tot ce se petrece la ei. ,ntr-o zi, sora mea, 7ilvia, stnd pe teras, l auzi !ipnd i a#l c tatl su l m$rncise pe scri aa de tare, nct $ietul $iat czuse rosto"olindu-se din treapt n treapt pn &os; i aceasta numai #iindc ceruse $ani ca s-i cumpere o "ramatic. 4etre$nicul acela nu lucreaz nimic, se m$at mereu i #amilia i piere de #oame. e cte ori nu vine $ietul %recossi la coal, #r s #i m$ucat ceva i muc pe #uri dintr-o $uc!ic de pine ce i-o d 3arrone, sau dintr-un mr adus de mica pro#esoar la care i-a #cut el clasa nti in#erioar- El nu !i-ar zice: 5)i-e #oame, tata nu-mi d s mnnc5Cteodat, cnd tatl su trece din ntmplare pe dinaintea colii, vine s-l ia, umnezeule- Ct e de "roaznic- Cu chipul sear$d i ntunecat, cu prul pe ochi, cu cciula ntr-o parte i se clatin mereu pe picioare. %recossi tremur de #ric atunci cnd l vede, dar tot alear" la el surzndu-i; ns el nici nu-l $a" de seam, att e de ame!it. *ietul $iat e nevoit s-i coase caietele rupte, s cear cr!i la $ie!i, ca s-i nve!e lec!iile, s-i prind rupturile de la cma i de la hain cu ace cu "mlie. ;i-e mai mare mil de el, cnd l vezi cum #ace "imnastic n nite panto#i "rei i mari de-i &oac picioarele n ei, cu nite pantaloni care-i atrn la pmnt i cu surtucul de dou ori ct el, aa nct e silit s-i sumeat mnecile pn la coate. Cu toate acestea, el nva! cu mult struin! i ar #i unul dintre cei dinti, dac ar putea s nve!e linitit acas. Azi diminea! a venit la coal cu o$razul z"riat. *ie!ii i-au zis: . 4u mai t"dui; tatl tu te-a z"riat. 7pune-i directorului s-l cheme la sec!ieEl se scul repede, tremurnd de necaz i stri": . 4u, nu este adevrat- (ata nu m $ate niciodat- ar mai trziu, n timpul lec!iei, lacrimile i cur"eau pe $anc i cnd $" de seam c ne uitm la el, se sili s zm$easc spre a-i ascunde ntristare. *ietul %recossi)ine au s vin la mine: erossi, Coretti i 4elli; o s-i spun i lui s vin. Am s-l po#tesc la "ustare, s-i druiesc cr!i i s rstorn casa cu susul n &os, ca s petreac $ine. ' s-i umplu $uzunarele cu poame, ca s-l vd i eu o dat cel pu!in mul!umit i vesel- 7racul %recossi- Ct e de $un, de r$dtor si de harnic' vizit plcut. Foia aceasta a #ost pentru mine cea mai #rumoas din tot anul. erossi, Coretti i micul cocoat, 4elli, sosir la mine la dou, dup-amiaz; pe %recossi nu l-a lsat tatl su ca s vin. erossi i Coretti veneau rznd, #iindc ntlniser pe $ietul Crossi, $iatul precupe!ei, cu o varz mare n $ra!e. *ietul $iat se ducea s-o vnd ca s-i cumpere peni!e. ,mi spuser c Crossi primise o scrisoare de la tatl su prin care i vestea ntoarcerea lui din America; de aceea srmanul copil nu mai putea de $ucurie. erossi i Coretti sunt $ie!ii cei mai veseli din clas. Ce $ine am petrecut n cele dou ore, ct am stat mpreun- Coretti venise tot cu #lanelu!a ca#enie i cu cciuli! de $lan de pisic. E un drcule!, care scotocete pretutindeni i care vrea s se a#le mereu n trea$. e diminea! crase lemne; cu toate acestea aler"a prin toat casa, o$servnd tot, vor$ind mereu, voios i sprinten ca o veveri!. (recnd pe

la $uctrie, ntre$ pe $uctreas cum a pltit lemnele i spuse c tatl su vinde zece Gilo"rame pe patruzeci i cinci de lire. El povestete mereu din timpul pe cnd tatl su era soldat n al <H-lea re"iment, n $tlia de la Custozza, su$ comanda principelui 2m$erto. Ce dr"u! i ce cumsecade este- *ine zice tata: . Ce dac s-a nscut i a crescut printre lemne, cnd n vinele lui cur"e un sn"e cinstit i "eneros- erossi a #ost i el #oarte dr"la. 1tie "eo"ra#ia ca un pro#esor. ,nchidea ochii i zicea: . Iat, eu vd toat Italia, Apeninii care se prelun"esc pn la )area Ionic, #luviile care cur" de amndou pr!ile, "ol#urile i strmtorile al$astre, insulele verzi. 0e spunea pe toate pe nume, pe de rost i uite, #r nici o "reeal; s-ar #i zis c le citete pe hart. Cnd l vezi cu capul tot n sus, cu crlion!ii lui aurii, cu hinu!ele tivite i curate, stnd drept i #rumos ca o statuie, !i-e dra" s te ui!i la el. ,nv!ase pe de rost, numai ntr-un ceas, trei pa"ini pe care tre$uie s le recite poimine pentru aniversarea mor!ii re"elui /ictor Emanuel. 4elli, rsucindu-i col!ul or!ului, l privea i el cu dra". /izita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plcere, parc mi-a luminat mintea. Cnd plecar, ce $ine-mi pru, vznd pe $ietul 4elli, mic i schilod, ntre cei doi $ie!i mari i zdraveni, care-l duceau de $ra! "lumind cu el i #cndu-l s rd cum nu-l vzusem niciodat rzndCnd intrai n su#ra"erie, $"ai de seam c lipsea cadra ce reprezint pe +i"oletto, cara"hiosul cocoat. ' ascunsese tata, ca s nu o vad srmanul 4elli. ,nmormntarea re"elui /ictor Emanuel. Mari, 17. Cum intr n clas, pro#esorul, azi, la orele dou, chem pe erossi i-i spuse s nceap cuvntarea. Acesta, stnd n picioare ln" catedr, cu #a!a ctre noi, ncepu s rosteasc cuvntarea, roindu-se la #a! i ridicnd din ce n ce "lasul su cel limpede i rsuntor: 57unt acum patru ani de cnd, n ziua i n ora aceasta, sosea n #a!a %anteonului, la +oma, carul mortuar cu rmi!ele lui /ictor Emanuel, cel dinti re"e al Italiei uniteEl a murit dup douzeci i nou de ani de domnie, n cursul crora scumpa patrie, zdro$it i rupt n apte state, apsat de strini i de tirani, renvie ntr-un sin"ur stat li$er i neatrnat, dup o domnie pe care el a tiut s-o mreasc: prin #aceri de $ine i prin vite&ie, prin lealitate i $r$!ie n prime&die, prin chi$zuial n iz$nzi i prin statornicie n nenorociri. Carul #une$ru sosea su$ o povar de coroane, dup ce str$tuse strzile +omei su$ o ploaie de #lori, n mi&locul unei nenumrate mul!imi &alnice i tcute, care sosise din toate un"hiurile Italiei, precedat de o armat de "enerali, de o mul!ime de principi i de minitri, urmat de un corte"iu ntre" de veterani, de o pdure de stea"uri, de reprezentan!i a trei sute de orae, de tot ce n#!ieaz puterea i "loria unui popor. Carul sosea la poarta marelui templu, unde l atepta mormntul. oisprezece solda!i cuirasieri ridicar sicriul de pe dric. Italia ddea ultimul adio re"elui mort, $trnului su re"e, care o iu$ise att de mult, ultimul adio soldatului, tatlui ei, precum i celor douzeci i nou de ani, cei mai #rumoi i mai $inecuvnta!i din istoria sa. )inutul acela #u mre! i solemn- (o!i tremurau de emo!ie i privirea tuturor mer"ea de la

car la stea"urile cernite ale celor optzeci de o#i!eri nira!i pe drumul su. Italia ntrea" era aici de #a!, reprezentat prin acele stea"uri, care aminteau nenumra!ii mor!i, valurile de sn"e, "loriile noastre cele mai sacre, &ert#ele cele mai s#inte i durerile cele mai s#ietoare. 7icriul, dus de solda!i, trecu; toate stea"uri zdren!uite n $tliile de la 3oito, de la %astren"o, de la 7anta-0ucia, de la 4ovara, de la %alestro, din Crimeea, de la 7an-)artino, de la Castel#idardo; optzeci de vluri ne"re, se plecar, sute de medalii iz$ir sicriul i z"omotul acela n$uit care tul$ur sn"ele tuturor, #u ca rsunetul a o mie de voci omeneti, care cu toate stri"au deodat: . Adio, $un, viteaz i $inecuvntat re"e al nostru- Ai s vie!uieti n inima poporului tu, ct timp soarele va strluci asupra Italiei7tea"urile se ridicar cu mndrie ctre cer i re"ele /ictor intr n "loria nepieritoare a mormntului-5 8ranti "onit din coal. S !"t, 21 4umai unul sin"ur dintre noi era n stare s rd cnd erossi rostea cuvntarea asupra nmormntrii re"elui /ictor Emanuel, i 8ranti rse. 4u pot s-l su#r, pentru c este un rutcios. Cnd vreun printe vine la coal, ca s se pln" de #iul su i cere ca s #ie pedepsit, el se $ucur. Cnd unul din noi pln"e, el rde. (remur de #rica lui 3arrone i $ate pe @idra, pentru c este mic; nec&ete pe Coressi pentru c are o mn uscat; cutez chiar s-i rd de $ietul +o$etti, pentru c um$l n cr&e, i $ate &oc de srmanul %recossi, pe care to!i l respect. ,ntrt mereu pe cei mai sla$i dect dnsul i, cnd se $ate cu ei, se ndr&ete i d #r mil. Are #runtea n"ust i mic, ochii tul$uri i n#unda!i, de-a$ia se vd de su$ cozorocul epcii; n s#rit, are o n#!iare respin"toare. 0ui nu-i pas de nimeni, nu se teme de nimica, rde n #a!a pro#esorului, #ur ct poate i t"duiete #r s clipeasc mcar. 7e ceart mereu cu cte cineva; vine la coal cu andrele, ca s n!epe pe vecini; i rupe nasturii de la hinu! i i rupe i pe ai altora, ca s-i &oace n arice. Cr!ile, caietele, "hiozdanul, totul este murdar i rupt; linii ciocnite, condeiele roase, un"hiile mncate, hainele unse i numai rupturi #cute n $tile cu $ie!ii. Am auzit c mama lui este $olnav din cauza suprrilor ce-i aduce i c tatl su l-ar #i "onit de trei ori de acas. *iata mam vine din cnd n cnd, s ntre$e de purtarea #iului su i pleac pln"nd. El urte coala, urte pe camarazi i pe pro#esor. %ro#esorul se #ace cteodat, c nu-i vede mieliile i atunci e i mai ru. A ncercat s-l ia cu $iniorul: de"ea$a- El i $ate &oc de dnsul. I-a vor$it cu asprime; el i-a acoperit ochii cu minile, pre#cndu-se c pln"e, i rdea. A #ost alun"at din coal pe trei zile, drept pedeaps, dar s-a ntors i mai rutcios, i mai o$raznic. erossi i zise o dat: . Ia astmpr-te #rate, nu vezi c mhneti pe pro#esorEl amenin! c l mpun"e cu o andrea n pntece. ,n s#rit, azi diminea! a #ost "onit din coal ca un cine. %e cnd pro#esorul i da lui 3arrone, s copieze nara!iunea lunar din ianuarie :Micul to"oar sard:, el azvrli pe scnduri o plesnitoare, care spr"ndu-se, rsun ca o detuntur de puc. (o!i tresrirm. %ro#esorul sri n picioare i stri": . 8ranti, iei din coal-

El rspunse: . 4-am aruncat eu- 1i rdea. %ro#esorul repet: . Iei a#ar. *a nu m mic deloc- rspunse 8ranti o$raznic. Atunci, pro#esorul i pierdu cumptul: se repezi la el, l apuc de $ra! i l scoase din $anc. El se zvrcolea, scrnea din din!i, ns pro#esorul iz$uti s-l trasc pn la director, apoi se ntoarse n clas i se urc pe catedr, apucndu-i capul ntre mini. Era aa de o$osit i de trist, nct ne era mil, cnd ne uitam la dnsul. . e treizeci de ani de cnd dau lec!ii, nu mi s-a ntmplat aa ceva- zise el cu ntristare. 4u se auzea o rsu#lare. )inile i tremurau de mnie i dun"a-i de pe #runte prea i mai adnc; s-ar #i zis c e o ran. *ietul pro#esor- (uturor ne prea ru de tul$urarea lui. erossi se ridic i zise: . 7 nu v ntrista!i, domnule pro#esor; noi v iu$imAtunci, #a!a i se nsenin pu!in i ne zise: . 7 urmm lec!ia, copii)icul to$oar sard. FIstorisire lunarG ,n ziua de C9 iulie 9=<=, cea dinti zi a $tliei de la Custoza, vreo aizeci de solda!i dintr-un re"iment de in#anterie, din armata noastr, #ur trimii s ocupe o cas prsit de pe un deal. e-a$ia sosi!i, se vzur deodat ataca!i de dou companii de austrieci, care nvlir pe neateptate din mai multe pr!i. ' ploaie de "loan!e i sili s se adposteasc i s se $aricadeze ct mai curnd n casa prsit, dup ce lsar pe cmpie c!iva mor!i i rni!i. ,ndat ce n!epenir $ine uile cu dru"i de #ier, solda!ii aler"ar pe la #erestre, la amndou eta&ele, i ncepur un #oc des i $ine ndreptat mpotriva asaltatorilor. Acetia se apropiau ncetul cu ncetul, rndui!i n semicerc, rspunznd i ei tot cu aceeai trie. Acei aizeci de solda!i italieni erau comanda!i de doi o#i!eri in#eriori i de un cpitan: om stranic, nalt, sla$, cu musta!a i cu prul crunt. %rintre solda!i se a#la i un mic to$oar din 7ardinia, $iat cam de paisprezece ani, cruia, de pipernicit ce era, nu i se putea "hici vrsta; i-ai #i dat cel mult doisprezece ani. Era oache la #a! i avea nite ochi ne"ri n #undul capului, care strluceau ca dou scntei. Cpitanul comanda aprarea de la o #ereastr din eta&ul de sus i poruncile ieeau din "ura lui ca nite pocnituri de puc. %e chipul su nu se zrea nici cea mai mic tul$urare. )icul to$oar "al$en la #a!, se suise pe o mscioar i ntindea "tul ct putea, ca s vad cum mer" lucrurile pe a#ar. El zrea printr-un nor de #um uni#ormele al$e ale austriecilor naintnd pu!in cte pu!in. Casa era aezat pe malul unui povrni, spre care da o sin"ur #ereastr de la pod; iar toate celelalte #erestre ddeau spre culmea dealului; de aceea austriecii atacau #a!a i laturile casei, iar povrniul din dos rmsese cu totul li$er. 0upta era crncen: "loan!ele cdeau ca "rindina, "ureau i crpau zidurile; s#rmau pervazurile pe dina#ar i pe dinuntru; prpdeau tot; zdro$eau o$loane, o"linzi, mo$ile; azvrleau achii de lemn; rspndeau un nor de moloz; de #ar#urii, de pahare, de "eamuri

sparte, toate acestea z$urau uiernd prin cas i #ceau un z"omot asurzitor. in cnd n cnd cdea cte un soldat. (ovarii l tr"eau la o parte. Al!ii mer"eau ovind prin odi, !inndu-i rnile cu minile. ,n $uctrie se i a#la un mort ntins la pmnt, cu capul zdro$it de "loan!e; a#ar, $rul vr&mailor se strn"ea mereu. Cpitanul, care pn atunci avea aerul nepstor, se tul$ur pu!in i iei repede din odaie, urmat de un ser"ent. up cteva minute, ser"entul se ntoarse i chem pe micul to$oar. *iatul veni ntr-o #u", urcndu-se dup el pe o scricic mic i intrnd n podul casei, unde vzu pe cpitan proptit de #ereastr i scriind repede cu creionul pe o $uc!ic de hrtie. Cpitanul ndoi hrtia, se uit drept n ochii $iatului cu acea privire adnc i rece, dinaintea creia #iecare soldat tremura, i zise cu asprime: . (o$oarule(o$oarul duse mna la chipiu. . Eti ndrzne!, $iete:- l ntre$ cpitanul. 'chii $iatului scnteiar: . a, domnule cpitan. 2it-te ntr-acolo- i zise cpitanul, mpin"ndu-l spre #ereastr, n vale, ln" casele din /illa#ranca, acolo unde vezi lucind $aionete, se a#l re"imentul nostru. Ia acest $ilet, a"a!-te de #rn"hie, co$oar-te &os pe #ereastr, ia-o la #u" pe povrni, str$ate valea, sosete la ai notri, i d $iletul celui dinti o#i!er ce-l vei ntlni. )ai nti leapd-!i rani!a i cin"toarea*iatul lepd rani!a i cin"toarea; ascunse $iletul n sn. 7er"entul azvrli #unia pe #ereastr, n!epeni un cpti n dru"ii de #ier, iar cpitanul a&ut pe $iat s ias pe o #erstruie. . Adu-!i aminte c scparea noastr atrn de $r$!ia ta i de iu!eala picioarelor tale- i zise cpitanul. . 8ii pe pace, domnule cpitan- rspunse $iatul lsndu-se n &os pe #rn"hie, nu v teme!i. umnezeu s-!i a&ute*iatul a&unse &os n cteva clipe, ser"entul trase sus #rn"hia i plec. Cpitanul se apropie repede de #ereastr, ca s urmreasc i el cu privirea pe $iat, care prea c z$oar pe povrni. Cpitanului i se prea chiar c to$oarul iz$utise s #u" neo$servat de vr&mai, cnd cinci sau ase mici nori de pul$ere se ridic n &urul $iatului i l vestir c #usese descoperit de dumani: cci norii aceia nu erau altceva dect !rna scormonit i ridicat n sus de "loan!e. Cu toate acestea, micul to$oar aler"a mereu. eodat czu. . 0-au ucis- rcni cpitanul, mucndu-i pumnul. A$ia stri"ase ast#el i zri pe micul to$oar ridicndu-se. . A #ost numai o cztur- i zise cpitanul i rsu#l. *iatul ncepu iar s aler"e, dar chioptnd. . 1i-a scrntit piciorul- "ndi cpitanul. 7e mai ridicar nc cteva vrte&uri de pul$ere n urma $iatului, dar tot mai deprtate. Cpitanul scoase un stri"t de iz$nd; $iatul scpase. (otui, el mai rmase acolo, s se uite la to$oar; era cu inima ndoit, cci de nu a&un"ea la vreme cu $iletul prin care cerea un a&utor imediat, ori to!i solda!ii lui cdeau ucii, ori era silit s se dea prizonier mpreun cu dnii. *iatul aler"a o $ucat, apoi um$la mai ncet, chioptnd; se repezea iari, i iari se oprea i se mpiedica. . 4u cumva l-a atins vreun "lon! la picior: i zicea cpitanul

n"ri&orat uitndu-se la toate micrile $iatului; i de la acea deprtare i vor$ea, l a!!a, l ndemna s se "r$easc, ca i cum l-ar #i putut vedea. El msura necontenit, cu ochii aprini de ner$dare, spa!iul dintre $iatul care a-ler"a i dintre sclipirea $aionetelor din vale. Auzea totodat i uieratul "loan!elor de la eta&ul de &os, stri"tele poruncitoare ale o#i!erilor i ale ser"en!ilor, vaietele rni!ilor i z"omotul drmturilor. . Daide, nainte- stri" el, micului to$oar, urmrindu-l cu privirea. . ,nainte- )er"i- Alear"-... oamne- 7e oprete- 4u, nu, iat-l rencepe s aler"e. 2n o#i!er veni s-i spun c dei vr&maii nu ncetaser #ocul, totui ridicau un stea" al$, ca s le impun capitularea. . 7 nu rspunde!i- stri" cpitanul, #r ca s ridice ochii de la copilul care a&unsese n vale; el ns nu mai aler"a, ci prea c a$ia se trte. . Dai du-te-... mer"i mai iute, alear"- stri" cpitanul, scrnind din din!i i ridicnd pumni. 'moar-te, mori, ticlosule, dar alear", du-te- Apoi rcni ca o #iar: Ah- 4emernicul, nesocotitul, s-a aezat &os. 1i, n adevr, pn aici vzuse capul $iatului alunecnd pe deasupra "rului; n acel moment dispruse ca i cum s-ar #i aezat &os sau ar #i czut. up cteva minute, capul se ivi iari i n s#rit se pierdu pe din dosul "ardurilor. Cpitanul, nemaizrindu-l, co$ori repede. 3loan!ele se npusteau i mai tare: odile erau pline cu rni!i; unii din ei oviau ca $e!ivii i se a"!au de mo$ile. %ere!ii, pardoseala, totul era stropit cu sn"e. Cteva cadavre zceau ntinse pe pra"ul uilor. 2n "lon! rupsese $ra!ul drept al locotenentului. 8umul i pul$erea nvluiau totul. . Cura& $ie!i- stri" cpitanul. 7ta!i nemica!i la postul vostru- 4e vine a&utor- ,nc un avnt de $r$!ie i de r$dare, i suntem mntui!i. Austriecii se apropiar i mai tare. 8e!ele lor nverunate se zreau printre norii de #um, iar z"omotul putilor era covrit de stri"tele lor sl$atice. ,n&urau, le porunceau s capituleze i-i amenin!au cu moartea. Cte unii din solda!i, n#ricoa!i, se retr"eau de la #erestre; ser"en!ii i "oneau napoi. ar #ocul sl$ea, descura&area se vedea pe toate chipurile, nu mai era cu putin! s sus!in mult vreme aprarea. Austriecii ncetar #ocul i o voce poruncitoare stri" mai nti n lim$a "erman, apoi n cea italian: 5%reda!i-v5 54u5 url cpitanul de la o #ereastr. 0upta ncepu mai crncen din amndou pr!ile. Czur nc vreo c!iva solda!i; mai multe #erestre rmaser "oale. )omentul #atal se apropia. Cpitanul $ol$orosea ntre din!i: . 7untem pierdu!i-... 4u ne vine n a&utor- 4u mai sosete1i el aler"a ca un ne$un prin odi, #urios nvrtind sa$ia n mini, hotrt s moar. eodat, un ser"ent, co$orndu-se repede din podul casei stri": . 4e vine a&utor- /ine- repet cpitanul ne$un de $ucurie. 0a acel stri"t, zdraveni i rni!i, ser"en!i i o#i!eri, to!i nvlir la #erestre i mpotrivirea se nte!i din nou. up cteva minute, ei $"ar de seam c ncepuse un #el de neornduial printre vr&mai. Atunci,cpitanul adun n "ra$ solda!ii ntr-o odaie din eta&ul de &os, ca s dea nval cu $aionetele. Apoi se sui ca s se ncredin!eze dac vine a&utor, cnd, deodat auzi un z"omot de pai "r$i!i, nso!it de un :ura+: puternic i vzu, mai nti printre norii de #um, plriile cu dou col!uri ale cara$inierilor italieni, apoi un escadron ce venea n "oana mare cu s$iile scnteind deasupra capetelor i umerilor vr&mailor.

Atunci, cpitanul mpreun cu solda!ii se repezir cu $aioneta nainte. Inamicii se cltinar, ieir din rnduri i o luar la #u". 0ocul rmase li$er; casa, mntuit i, pu!in dup aceea, dou $atalioane de in#anterie, italiene, i dou tunuri erau postate pe acea nl!ime. Cpitanul, ieind cu solda!ii ce-i rmaser te#eri ntru ntmpinarea re"imentului su, #usese uor rnit la mna stn" n "oana dat vr&mailor. ,n acea zi; iz$nda #u de partea noastr, ns a doua zi, lupta rencepnd, cu toat mpotrivirea lor vite&easc, italienii #ur $irui!i de numrul covritor al austriecilor, i n diminea!a de C> se vzur sili!i s apuce cu ntristare drumul spre )incio. Cpitanul, dei rnit, #cu drumul pe &os cu solda!ii si osteni!i i tcu!i. A&un"nd ctre sear la 3otio, pe )incioe, el la cutat ndat pe locotenentul su, care tre$uia s #i a&uns naintea lui. ,i artar o $iseric, unde se instalase n "ra$ spitalul ostesc. Cpitanul sosind acolo, vzu $iserica plin de rni!i, aeza!i pe dou rnduri de paturi i pe saltele ntinse pe &os. oi doctori i doi in#irmieri mer"eau de la un rnit la altul. 7e auzeau "emete i stri"te n$uite. Cpitanul i ndrepta privirile n toate pr!ile cutnd pe o#i!erul su, cnd a auzit un "las apropiat i #oarte sla$ care-l chema: . omnule cpitanEl se ntoarse: era micul to$oar. *iatul sttea ntins pe pat i era nvelit cu o pnz "roas de perdele, vr"at cu rou. *ietul $iat era #oarte palid i sla$, dar ochi lui nu pierduser nimica din strlucirea lor, preau dou diamante ne"re. Cpitanul plin de mirare, i zise cu "lasul su aspru: . Aici eti tu : apoi adu": *ravo $iete- ;i-ai #cut datoria. Am #cut i eu tot ce am putut- rspunse micul to$oar. . Eti rnit: l ntre$ cpitanul, cutnd cu ochii pe o#i!erul su n paturile de alturi. . a- Ce s-i #aci- zise $iatul, mndru de a #i rnit, cci alt#el n-ar #i cutezat s deschid "ura n #a!a asprului cpitan. . )-am !inut pitit ct am putut; dar tot m-au vzut vr&mai #oarte curnd. 7oseam cu douzeci de minute mai nainte, dac nu m-ar #i atins. Am avut noroc, c am "sit ndat pe un cpitan de stat-ma&or, cruia i-am dat $iletul dumneavoastr. rept alte toate, eram #ript de sete i m temeam s nu-mi rmn destul putere, ca s a&un" la ai notri. %ln"eam de "roaza ce-mi pricinuia "ndul c #iecare minut de ntrziere trimitea pe c!iva din tovari mei pe lumea cealalt. ,n s#rit, umnezeu mi-a venit in a&utor i eu am #cut ce am putut; sunt mul!umit. ar vai, domnule cpitan, !i cur"e sn"e din ran- /rei s-!i mai strn" le"tura: Apropie-te te ro" i ntinde mnaCpitanul i ntinse mna stn" i cu cea dreapt voia s a&ute pe $iat, s dezle"e $anda&ul, dar nici n-apuc $ietul $iat s se ridice $ine din perne, i #u nevoit s se lase iar &os: n"l$enise ca ceara. . 0as, las- i zise cpitanul, uitndu-se la el i retr"ndu-i mna din minile lui. /ezi mai nti de tine i apoi de al!ii; $a" de seam, $iete o ran uoar poate s a&un" periculoas, dac nu o n"ri&eti la vreme)icul to$oar dete din cap. . (re$uie s #i pierdut mult sn"e, ca s #i aa de prpdit, i zise cpitanul, uitndu-se de ast dat la el mai cu $"are de seam. *iatul zm$i i-i rspunse: . Am pierdut mult sn"e: *ine ar #i, domnule cpitan, de-ar #i numai att. Ia uit-te- 1i-i dete plapuma la o parte.

Cpitanul, n"rozit, se retrase napoi. *iatul nu mai avea dect un picior. %iciorul stn" i #usese tiat mai sus de "enunchi; trunchiul era le"at i $anda&ul mai era nc nsn"erat. ,n acel moment trecu un chirur" militar, scurt i "ros, cu mnecile sumese. . Ah, domnule cpitan, i zise artndu-i $iatul, iat un caz nenorocit- Acest picior ar #i putut s #ie scpat, dac nu l-ar #i o$osit ne$unete. Ce in#lama!ie "ndeti c avea: Am #ost nevoit s-l tai la minut, ca s-i scap via!a. (e asi"ur eu, domnule cpitan, c este un $iat cu mult inim; nu i-a curs nici o lacrim, n-a scos nici un !ipt. %e onoarea mea, m #lesc c acest $iat este italian. (re$uie s #ie vi! de vite&iApoi salut pe cpitan i se duse la patul unui alt rnit. Cpitanul rmsese uimit, se uit !int la $iat, cu #runtea ncre!it; n urm i trase plapuma i ncetior, #r mcar a ti ce #ace, a!intit privirea la dnsul, duse mna la cap i i scoase chipiul. . omnule cpitan- stri" $iatul, surprins. Ce #aci, domnule cpitan: ) salu!i pe mine: 1i soldatul acela, att de drz i de posac, care nu spusese n via!a lui o vor$ dulce vreunui in#erior, rspunse cu un "las $lnd i plin de $ucurie: . a, pe tine-... Cci eu sunt numai un cpitan, iar tu eti un erouApoi se aplec spre dnsul i-l srut de mai multe ori printete. Iu$irea de patrie. Mari, 2?. Aiindc istoria :Micul to"oar sard: te-a !icat aa de !ult, tre"uie s-i fi fost lesne a*i di!inea a-i face co!$o*iia, de vre!e ce avea de su"iect> :'e ce-i iu"eti ara=: 'e ce-i iu"eti ara= -u i-au venit /ndat /n !inte sute de rs$unsuri= 4!i iu"esc ara> $entru c !a!a s-a nscut $e $! ntul ei, $entru c s n(ele ce cur(e /n vinele !ele este italian, $entru c aici sunt /n(ro$ai !orii $e care !a!a /i $l n(e i tata /i onorea*, $entru c aici !-a! nscut, $entru c li!"a $e care o vor"esc, crile $e care /nv, $entru c fratele !eu, sora !ea, ca!ara*ii !ei de coal, !arele $o$or /n !i8locul cruia triesc, fru!oasa natur care ! /ncon8oar, tot ce vd, tot ce iu"esc, tot ce /nv, tot ce ad!ir, este italian+ 'ar tu nu $oi /nc, ftul !eu, s si!i $e de$lin iu"irea de ar. H vei si!i c nd vei fi !are, c nd te vei /ntoarce dintr-o cltorie lun(, i re*e! ndu-te /ntr-o di!inea de $ara$etul va$orului vei *ri de$arte, la ori*ont, !unii al"atri i !rei ai rii tale. 6cea $rivelite /i va tul"ura> !intea, s n(ele i /i va scoate un i$t de "ucurie. H vei si!i acea iu"ire atunci c nd, afl ndu-te /ntr-un ora de$rtat, av ntul ini!ii te va /!$in(e $rintre !uli!ea necunoscut ctre vreun lucrtor necunoscut, $e care /l vei fi au*it, trec nd $e l n( d nsul, c vor"ete li!"a ta. H vei si!i /n ! nia ! ndr i dureroas, care-i va urca s n(ele /n o"ra8i, c nd vei au*i $e un strin, care-i necinstete ara. Vei si!i acea iu"ire, i !ai tare, i !ai ! ndr, /n *iua c nd a!eninarea unui $o$or vr8!a va ridica o furtun de foc asu$ra $atriei tale i vei au*i *n(nind ar!ele /n toate $rile i vei vedea adun ndu-se le(iuni de voinici i de $rini, stri( nd ctre fiii lor> :Lu$tai-v cu "r"ie+: iar $e !a!e, lu ndu-i adio de la co$iii lor, *ic ndu-le> :Aii "iruitori+: Vei !ai si!i iari cu fal acea iu"ire, dac vei avea norocul s ve*i /ntorc ndu-se /n ar soldaii /!$uinai, i o"osii, *drenuii, /ns

d r*i, cu sc nteia "iruinei /n oc3i, $urt nd stea(urile lor (urite de (loane vr8!ae, ur!ai de un ir nesf rit de vite8i in nd sus ca$etele lor, cu rni o"lo8ite, $ind se!ei /n !i8locul unei !uli!i ne"une de "ucurie, care-i aco$er cu flori i cu "inecuv ntri. -u!ai atunci o s /nele(i ce va s *ic iu"irea de $atrie, atunci o s si!i ce este P6.5I6. ) un lucru aa de !are, aa de sf nt, /nc t, dac /ntr-o *i te-a vedea c te /ntorci neatins de la o "tlie nesusinut $entru ea, tu, care eti s n(ele !eu, dac a ti c i-ai cruat viaa de frica !orii, eu tatl tu, eu, care te $ri!esc cu o "ucurie nes$us, de c te ori te /ntorci de la coal, te-a $ri!i cu un sus$in de 8ale, n-a !ai $utea s te iu"esc, a !uri cu o (roa*nic durere /n ini!. (atl tu. Invidie. Miercuri, 2C. (ot erossi a #cut cea mai $un compozi!ie despre iu$irea de !ar. 7racul /otini, era aproape si"ur c va cpta el, prima medalie. Eu l-a iu$i pe /otini, cu toate c se !ine aa de mndru. 1i apoi de cnd st alturi de mine, mi-e ciud s vd ce necaz are pe erossi. Ar voi s-l ntreac; nva! srcu!ul dar ce s-i #aci:... 4u poate s-l $iruie. erossi !i d o mie nainte la orice materie, i /otini i muc lim$a de necaz. Carlo 4o$is l pizmuiete i el pe erossi, dar e prea mndru, ca s se arate. /otini se d de "ol i se pln"e la prin!i, c pro#esorii sunt nedrep!i cu el. Cnd pro#esorii ntrea$ pe erossi, i el rspunde ca de o$icei, pe dat i $ine, /otini se posomorte, las ochii n &os, se pre#ace c n-aude i se silete s rd; dar vai de rsul lui-... 4umai el tie cum rde. 4oi, to!i i tim patima, i cnd pro#esorul laud pe erossi, ne uitm !int la el. @idraul i #ace $otul de iepure i el n"hite n sec de necaz. Azi diminea! i-a dat ru n petic. %ro#esorul intr n clas i ne spune rezultatul e6amenului lunar. . erossi, media 9? cu prima medalie/otini se pre#cu imediat c strnut. %ro#esorul se uit la el: era lesne de n!eles. . Votini, i zise, s nu lai ar$ele invidiei, s $trund /n ini!a ta, cci el roade creierii i stric ini!a+ (o!i $ie!ii se uitar la el, numai erossi, nu. /otini vru s rspund, dar nu putu. +mase ncremenit pe loc, "al$en de ciud, i pe cnd pro#esorul e6plica lec!ia, el ncepu s scrie pe o coal, de hrtie cu litere mari: )u nu invidie* $e aceia care c ti( $ri!a !edalie nu!ai $rin $rotecii i nedre$ti+ Voia s tri!it "iletul acela lui 'erossi. /ecinii lui erossi plnuiau ceva; i vedeam cum i vor$eau la ureche; unul din ei tie o medalie mare de hrtie i desen pe ea cu condeiul un arpe ne"ru. /otini $" i el de seam. %ro#esorul plec pu!in a#ar din clas. /ecinii lui erossi ieir ndat din $anc, ca s dea medalia lui /otini. (oat clasa se atepta la o ceart, iar /otini tremura ca #runza, de necaz. erossi stri": . a!i-mi-o mie. a, da, aa e, stri"ar to!i, tu s i-o daierossi lu medalia i o rupse n $uc!ele. %ro#esorul se ntoarse n clas i rencepu lec!ia. Eu nu pierdui din ochi pe /otini; era rou ca &raticul. El lu $iletul pe care-l scrisese, l "hemui ncetinel, #cu din el un cocolo, l $" n "ur, l amestec pu!in, apoi l arunc su$ $anc.

Ieind din coal, /otini, #iindc era cam zpcit, i pierdu su"ativa. erossi ndatoritor din #irea lui, o ridic de pe &os, i-o puse n "hiozdan il a&ut s-i le"e cureaua. /otini nu cutez nici mcar s-si ridice ochii. )ama lui 8ranti. S !"t, 2C. Cu toat $lnde!ea lui erossi, /otini tot nu se ndrept deloc. Ieri, la lec!ia de reli"ie, n #a!a directorului, pro#esorul ntre$ pe erossi, dac !ine minte cele dou stro#e din cartea de citire: Hriunde /!i /ndre$t $rivirea, $rea/nalte 'u!ne*eule, eu $e tine te vd+ erossi spuse c nu. /otini se scul repede surznd i stri": . 0e tiu eu. Era vesel, creznd c #ace n necaz lui erossi. ar nu iz$uti; tot el a rmas pclit, cci nu putu s recite poezia din cauz c mama lui 8ranti intr ca un #ul"er n clas, m$rncind dinaintea ei pe #iul su, care #usese eliminat pentru opt zile din coal. ) n#ior "ndindu-m la trista scen ce vzurm. *iata #emeie- Era speriat- /enise cu capul "ol. Era plin de zpad/ai de ea, sraca- 7e arunc la picioarele directorului i i zise cu "lasul necat n lacrimi: . omnule director- 8ie-v mil de mine, primi!i iar pe $iatul meu la coal- e trei zile de cnd e acas, l !in ascuns de taic-su, cci #ereasc umnezeu, dac ar a#la adevrul, l-ar omori- 8ie-v mil, cci nu tiu ce s mai #ac- / ro" din tot su#letul, domnule directorirectorul ncerc s o scoat a#ar din coal, dar nu putu cci ea se mpotrivea pln"nd i ru"ndu-se mereu: . e-a!i ti ce de su#erin!e, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul acesta, v-ar #i mil de mine- omnule director, nu-mi respin"e!i aceast cerere, v ro"; cine tie, poate c s-o ndrepta- /d $ine c nu o s mai triesc mult; simt c mi se apropie ceasul i, nainte de a nchide ochii, a dori s-l vd ndreptat... cci... ce s-i #ac:... i ncepu s pln" cu hohot... este copilul meu; mcar c e ru, tot l iu$esc-.... A muri disperat-... )ai ierta!i-l i de ast dat, domnule director, numai ca s nu se ntmple vreo nenorocire; ierta!i-l de mila unei srmane mame- 1i i acoperi o$ra&ii cu minile suspinnd. 8ranti edea cu capul plecat, nepstor. irectorul se uit la el, rmase ctva timp pe "nduri, dup aceea i zise: . 8ranti, du-te la locul tuAtunci, mama sa se scul, mul!umi de mai multe ori directorului, #r s-i lase timpul de a zice ceva, i se ndrept spre u ter"ndu-i ochii; apoi, adresndu-se ctre 8ranti, i zise cu o voce s#ietoare: . 8ii $un, copilul meu- / ro" pe to!i s ave!i pu!in r$dare cu el-... )ul!umim domnule director, de $untatea ce a!i avut. 8ii cuminte, copile; (e ro"- *un ziua, $ie!i- )ul!umim domnule pro#esor, v ro" ierta!i cu to!ii pe o srman mam- 7e uit nc o dat la #iul su, parc s-ar #i ru"at la dnsul, i plec tr"ndu-i col!ul alului, care se tra pe &os. Chipul ei era palid ca turta de cear, capul i tremura i spinarea i era ncovoiat; o auzirm cum tuea cnd co$ora pe scri. irectorul se uit drept n ochii lui 8ranti i i zise cu un ton care, n acea tcere, te #cea s tremuri: . 8ranti, o omori pe mama ta(o!i ne uitarm la el n#iora!i. (iclosul zm$ea.

7peran!a. 'u!inic, 29. Aru!os a fost, )nrico, av ntul cu care te-ai aruncat /n "raele !a!ei tale, c nd te-ai /ntors de la coal, du$ lecia de reli(ie. Profesorul i-a destinuit lucruri !ari i ! n( ietoare. 'a, 'u!ne*eu, ne-a aruncat $e unul /n "raele celuilalt, nu ne va des$ri $e veci, c nd vo! !uri nu ne vo! *ice /nfiortoarele i de*nd8duitoarele cuvinte> !a!, tat, )nrico, n-o s ne !ai vede! niciodat+ -u, cci ne vo! revedea /ntr-o a doua via, /n care cel ce a suferit !ult /n aceasta va fi rs$ltit i va re(si $e iu"iii si /ntr-o lu!e fr $cate, fr lacri!i i fr !oarte. 'ar tre"uie s ne sili! s fi! toi vrednici de acea via. 6scult-! co$ile+ Aiecare fa$t "un, fiecare av nt de dra(oste ctre acei ce te iu"esc, fiecare /ndatorire ctre ca!ara*ii ti, orice ( nd "un> este o $ornire ctre acea lu!e. S$re lu!ea aceea te /ndrea$t, ase!enea, orice durere, cci fiecare durere este is$irea unei vine, fiecare lacri! ter(e o (reeal. Iotrte-te, ftul !eu, s fii /n fiecare *i !ai su$us, !ai "un, !ai iu"itor dec t /n a8un. S$une-i /n fiecare di!inea, a*i eu voiesc s ! $ort aa /nc t cu(etul !eu s fie /!$cat i tatl !eu !ulu!it, voiesc s-!i c ti( iu"irea tuturor ca!ara*ilor !ei, a $rofesorului, a fratelui !eu i a altora. <i cerei lui 'u!ne*eu, s-i dea $utere, s-i /nde$lineti 3otr rea. ;i aa> a8ut-! tu, 'oa!ne, ca /n Secare sear, c nd !a!a ! srut i-!i urea* :-oa$te "un:, s-i $ot *ice> :!a!, tu srui a*i $e un co$il !ult !ai "un i !ai vrednic de srutarea ta, dec t $e cel ce l-ai srutat ieri+: Ve*i, co$ilul !eu, s ai totdeauna /nti$rit /n !intea ta $e cellalt )nrico, fericit, care vei $utea s fii tu /n a doua via, $urt ndu-te "ine /n aceasta i roa(-te lui 'u!ne*eu s-i /nde$lineasc dorinele. .u nu $oi s-i /nc3i$ui ! n( ierea unei !a!e c nd vede $e fiul su /nc3in ndu-se, ea si!te atunci, c i ea se face !ai "un. 7 nd tu te /nc3ini, eu cred cu !ai !ult trie /n "untatea ne!r(init a lui 'u!ne*eu> te iu"esc !ai !ult, !uncesc cu !ai !ult $utere, sufr cu !ai !ult r"dare, iert din tot sufletul i ! ( ndesc la !oarte cu cu(etul senin. H, 'u!ne*eu, at t de !are i at t de "un+ S !ai aud du$ !oarte vocea !a!ei !ele, s re(sesc $e co$ilaii !ei, s revd $e )nrico al !eu, s-l revd "inecuv ntat i ne!uritor, s-l str n( /n "rae $entru totdeauna+ 5oa(-te lui 'u!ne*eu, co$ile+ S ne ru(! cu toii, s ne iu"i! ca s $ute! $stra /n fundul ini!ii aceast cereasc s$eran. )ama ta.

8E*+2A+IE ' medalie dat pe drept. S !"t, 29. Inspectorul colar a venit azi diminea! la coal, ca s mpart medaliile. E un domn $trn, cu $ar$a al$ i m$rcat n ne"ru. El intr

n clas la noi cu directorul, pu!in mai nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz ln" pro#esor. %use ctorva $ie!i cteva ntre$ri, apoi dete prima medalie lui erossi i, nainte de a da pe a doua, vor$i ceva cu pro#esorul i cu directorul. 8iecare ne ntre$am: cui o s dea pe a doua: Inspectorul, uitndu-se la noi, zise ridicnd "lasul: medalia a doua a #ost meritat sptmna aceasta de colarul %etre %recossi, pentru purtarea $un i pentru silin!a la nv!tur. (o!i ne uitarm cu $ucurie la $ietul %recossi. El se scul de la locul lui aa de tul$urat, nct nici nu mai tiu unde este. . /ino aici- i zise inspectorul. %recossi iei din $anc i se duse ln" catedr. Inspectorul se uit cu aten!ie la micul lui o$raz, "al$en ca ceara, la trupuorul lui m$rcat n nite haine prea lun"i i prea lar"i pentru el, la ochiorii lui triti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lun" poveste de su#erin!e; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept: . %recossi, !i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine- 4u !i-o dau numai pentru inteli"en!a i hrnicia ta, ci !i-o dau i pentru cura&ul tu, pentru inima ta de copil $un. 4u e aa: adu" el, adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta: . a, da- rspunserm noi, to!i deodat. %recossi #cu o micare cu "tul, ca i cum ar #i n"hi!it ceva i ntoarse ctre noi cu o privire $lnd n care se zrea cea mai adnc mul!umire. . u-te $unul meu copil- i spuse inspectorul, umnezeu s te !in%edelul sun de ieire, noi plecarm n "ra$ i a$ia a&unserm n sal, cnd vzurm pe pra"ul uii pe tatl lui %recossi, palid ca de o$icei, cu chipul tul$urat, cu prul ciu#ulit i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare. %ro#esorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspectorului. Acesta cut n "ra$ pe %recossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. *iatul tremura ca #runza de #ric ce-i era. irectorul i pro#esorul se apropiar i ei; mul!i $ie!i i urmar. . umneata eti tatl acestui $iat: ntre$ inspectorul pe lctu cu o voce vesel, ca i cum ar #i vor$it cu un cunoscut i, #r s atepte rspunsul, adu"ase: . ) $ucur cu dumneata- 2it-te, a cti"at medalia a doua i tii c sunt cincizeci i patru de $ie!i n clasa lui- El a meritat-o pentru silin! la nv!tur i purtare $un- Este un $iat inteli"ent i plin de zel. %rin $lnde!ea sa i cti" iu$irea tuturor: are s a&un" departe, !i spun eu; po!i s te #leti cu el0ctuul l asculta i se uita la el cu "ura cscat, apoi se uita la director i n urm la #iul su, care sttea dinaintea lor cu ochii pleca!i i tremurnd. %rea c n!ele"e pentru ntia oar toate su#erin!ele ce impusese srmanului $iat i toat $untatea, toat statornicia eroic a lui, cu care le r$dase pe toate. eodat se zri pe chipul su o uimire nuc, apoi o durere adnc i, n #ine, o duioie dulce i trist; el apuc repede capul copilului su, l srut pe #runte i-l strnse la piept. 4oi trecurm to!i pe dinainte. Eu po#tii pe %recossi s vin &oi la mine cu 3arrone i cu Crossi; ceilal!i l salutar; unul l mn"ia, altul punea mna pe medalia lui, #iecare i spunea cte ceva. (atl nmrmurit se uita la noi strn"nd mereu la piept pe #iul su; acesta pln"ea de $ucurie.

' $un hotrre. 'u!inic, 1C. )edalia dat lui %recossi a deteptat n mine o mare mustrare de cu"et. %n azi n-am meritat niciuna- e vreo ctva timp nu mai nv! $ine. %ro#esorul, tata i mama sunt nemul!umi!i; eu nsumi sunt nemul!umit, i nici nu mai m &oc cu aceeai plcere ca mai nainte. Cnd m sileam s nv! cu po#t, pe dat ce-mi s#ream lec!iile, sream n sus i aler"am la &ucriile mele plin de veselie; s-ar #i zis c nu mai m-am &ucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea de altdat. )i se pare c am o povar pe su#let, c aud un "las n mine care-mi zice necontenit: . 4u mer"i deloc $ine, $iete- 4u mer"i $ine7eara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mul!ime de $ie!i, care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, to!i osteni!i, i cu toate acestea, veseli, ei "r$esc pasul, ner$dtori s a&un" mai iute acas ca s mnnce. /or$esc tare, rd i "lumesc, $tndu-se pe umr cu minile nne"rite de cr$uni, sau al$ite de var, i m "ndesc ct au muncit acei oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara- Apoi, c!i al!ii nu stau toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap, ori su$ pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o $ucat de pine)rturisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am #cut altceva, dect s mz"lesc alene vreo trei sau patru pa"ini de hrtie. a, sunt nemul!umit, de mii de ori nemul!umit- *a" de seam c tata e nec&it, c ar voi s m do&eneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai ateapt cu nde&dea c m voi ndrepta. ra"ul meu tat, tu care munceti att de mult- Care mi procuri tot ce vd n &urul meu, toate lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mncarea ce mnnc, cr!ile pe care nv!, &ucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s #ac nimic pentru tine- (oate acestea !i pricinuiesc "ri&i, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc- 4u, e prea nedrept, i m ciesc- Am s ncep de azi s studiez ca 7tardi s #iu ca el, neclintit la munc, s nv! cu toat rvna inimii mele- /reau s $irui somnul seara, s m scol devreme diminea!a, s-mi #rmnt mintea #r pre"et; vreau s m ostenesc, chiar s su#r i s m m$olnvesc, dar s ncetez de a mai duce o via! proast i lene, care m n&osete pe mine i mhnete pe ceilal!i- ,nainte dar, la munc- 0a lucru cu toat inima i din toate puterile- 0a munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea &ocului; la acea munc care mi va reda $unul surs al pro#esorului i $inecuvntata srutare a prin!ilor mei)icul drum de #ier. Vineri, 19. %recossi a venit ieri acas, la mine, cu 3arrone. e-ar #i #ost copii de re"e, nu cred c li s-ar #i "sit o sr$toare mai #rumoas. 3arrone nu venise niciodat; de #elul lui e cam sl$atic i apoi cnd se vede aa de mare, i e ruine c e n clasa a III-a. Cnd auzirm clopo!elul, aler"arm cu to!ii s le deschidem ua. Crossi n-a venit, #iindc tatl su a sosit n s#rit din America, dup o lips de ase ani. )ama srut pe %recossi: tata i prezent pe 3arrone, zicndu-i: . *iatul acesta nu este numai un $iat $un, el este totodat

cinstit i mrinimos. 3arrone i plec uor capul, surzndu-mi pe #uri. %recossi venise cu medalia la piept i era vesel, #iindc tatl su s-a apucat iar de munc i nu s-a mai m$tat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz, cheam mereu pe #iul su s stea cu dnsul n #iecare zi. 7-a schim$at cu totul7cosei toate &ucriile. %recossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de #ier cu locomotiv, i cum tot trenul um$l sin"ur, cnd i nvrteti chei!a de ln" ro!i. 4u vzuse niciodat aa &ucrie. 4u i lua ochii de la micile va"oane al$e i roii. ,i ddui chei!a: el n"enunche i cnd locomotiva se oprea, o ntorcea iari cu cheia, nu se putea despr!i de ea, nici nu ridica mcar capul. 4u-l vzusem niciodat aa de mul!umit. 4e zicea mereu: . a!i-v pu!in n lturi, v ro"- i ne da la o parte cu minile, ca s nu mpiedicm mersul locomotivei; apoi lua n mn va"oanele, le aeza iari la rnd, cu mare $"are de seam ca i cum ar #i #ost de sticl. ,i era #ric s nu le a$ureasc poate cu su#larea lui i le ter"ea uitndu-se la ele pe deasupra i pe dedesu$t, zm$ind mereu de plcere. 4oi stteam cu to!ii n picioare i ne uitam la el; ne uitam la "tul lui att de su$!ire, la $ietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de sn"e, la surtucul lui cel mare cu mnecile rs#rnte, din care ieeau dou mini lun"i i sla$e, mini ce adesea, srcu!ul, le ridicase ca s-i apere capul de lovituri- ,n momentul acela i-a #i aruncat la picioare toate &ucriile mele i toate cr!ile; mi-a #i scos din "ur cea din urm $uc!ic de pine, ca s i-o dau; m-a #i dez$rcat ca s-l m$rac. I-a da trenul cu toat inima- mi zisei, dar tre$uie s cer nti voie tatii. eodat sim!ii c cineva mi #urieaz o $uc!ic de hrtie n mn. ) uitai i citii aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: Lui Precossi /i $lace !ult trenul tu, el n-are nici o 8ucrie+ Ini!a ta nu te /ndea!n la ni!ic= 0uai pe dat va"oanele i locomotiva i le ddui camaradului meu, zicndu-i: . ,!i dau !ie &ucria asta- El se uit la mine cu mirare, nu n!ele"ea. ;i-o dau !ie- i zisei: ;i-o druiescAtunci, el ridic ochii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntre$: . %entru ce mi-o d: (atl meu i rspuse: . Enrico !i-o druiete pentru c sunte!i prieteni, c te iu$ete i totdeodat, ca s ser$m cu to!ii medalia ta. %recossi ntre$ cu s#ial: . %ot s o iau cu mine acas: . 4eaprat, rspunserm to!i. 7ttea nc pe pra"ul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare tremurnd din $uze i zm$ea. Ce #ericit era- 3arrone i a&ut s-i ,nveleasc &ucria n $atist. 7 vii i tu o dat la #ierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de $ine- mi spuse %recossi. ' s-!i dau cuie)ama prinse de hinu!a lui 3arrone un $uchet de #lori, ca s-l dea mamei sale din partea ei. 3arrone i spuse cu "lasul lui cel "ros i #r s-i ridice $r$ia de pe piept: . )ul!umim- iar n ochi i strlucea su#letul lui cel $un i mrinimos. ,n"m#are. S !"t, 11.

Carol 4o$is e de o n"m#are nemaipomenit. 7e ter"e pe mnec mereu cu dispre!, cnd %recossi l atin"e n treactE n"m#at, #iindc tatl su e #oarte $o"at; ar ce: (atl lui erossi nu e i el $o"at: Ar vrea s ai$ o $anc numai pentru dnsul; i-e tot #ric de to!i c l murdresc. 7e uit la to!i de sus pn &os; mereu i &oac pe $uze un zm$et dispre!uitor. /ai de acela care, ieind din $anc, l-ar atin"e mcar cu piciorul- %entru un lucru de nimic !i arunc o ocar n o$raz, sau te amenin! c s aduc la coal pe tatl su. 4u-i mai aduce aminte de $una lec!ie ce i-a dat-o tatl su, cnd la silit s-i cear iertare de la $iatul cr$unarului. 4-am vzut niciodat tru#ie aa de mare- 1i nici nu-l iu$im, nimeni nu-i ia ziua $un de la dnsul, nimeni nu-i su#l lec!ia, cnd n-o tie. 4ici el nu poate su#eri pe nimeni i se pre#ace c ne dispre!uiete, mai ales pe erossi, #iindc este cel dinti, i pe 3arrone, #iindc-l iu$im to!i. erossi nu-l ia n seam i 3arrone, cnd i spune cineva c 4o$is a vor$it de ru de el, rspunde: . Carol e de o n"m#are att de prosteasc, nct nu merit nici calcavurile mele. Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciuli!a lui de $lan de pisic: . 8 $ine i du-te la erossi, ca s nve!i cum tre$uie s se poarte un $oier mareIeri, prostul s-a plns pro#esorului, deoarece cala$rezul l atinsese cu piciorul. %ro#esorul ntre$ pe cala$rez, dac a #cut nadins. . 4u, domnule- rspunse sincer, cala$rezul. Atunci, pro#esorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos. 4o$is murmur cu aerul lui dispre!uitor: . ' s te spun tateiAtunci, pro#esorul se supr i-i stri": . (atl dumitale n-o s-!i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i apoi n coal numai pro#esorul poate s &udece i s pedepseasc- n urm adu" cu $lnde!e: Daide, 4o$is, schim$-!i purtarea, #ii $un i politicos cu camarazii dumitale. /ezi $ine, c aici copiii sraci i cei $o"a!i, #iul meteu"arului i al $oierului, to!i se iu$esc ca nite #ra!i, precum i sunt. e ce nu #aci i dumneata ca ceilal!i: (e-ar costa aa de pu!in, ca s do$ndeti iu$irea tuturor i cu ct ai #i tu nsu!i mai mul!umit- 4u-mi rspunzi nimic: 4o$is, care ascultase cu o$inuitul su zm$et dispre!uitor, rspunse #oarte rece: . 4u, domnule. 1ezi- i rspunse pro#esorul. . (e pln": eti un $iat #r inim(otul prea s#rit, cnd, @idraul, care sttea n $anca nti, se ntoarse spre 4o$is, care se a#la n $anca din urm, i-i #cu $otul de iepure, aa de nimerit, nct toat clasa pu#ni de rs. %ro#esorul l ceart, dar #u silit s-i ascund rsul. 4o$is se pre#cu i el c rde, dar nverzise de ciud. 4enorocirile ce le aduce munca. Luni, 2?. 4o$is i 8ranti ar #ace o $un pereche- %rivelitea n#iortoare ce avurm azi diminea! nu mic nici pe unul, nici pe altul. Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite tren"rui

din clasa a II-a, care-i scoseser paltoanele i cciuli!ele i #recau "hea!a cu ele, ca s-o #ac mai lucioas, mai alunecoas, mai $un de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mul!ime de oameni speria!i, "r$ind paii i optind ntre ei. ,n mi&locul lor se a#lau trei "arditi, n urma crora veneau doi oameni, care duceau o tar". *ie!ii aler"ar din toate pr!ile. )ul!imea venea spre noi. %e tar" sttea ntins un om "al$en ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul z$rlit i nsn"erat; i cur"ea sn"e i din "ur i din urechi. %e ln" tar" mer"ea o #emeie tnr cu un copil n $ra!e, care ne$un de durere, stri"a din timp n timp: . A murit- A murit- umnezeule, ce s m #ac eu- 2n $ie!el cu "hiozdanul pe spate mer"ea alturi de ea, pln"nd cu hohote. . Ce s-a ntmplat: ntre$ tata. 2n trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al I/-lea eta&, pe cnd lucra. 'amenii care duceau tar"a, se oprir ca s mai rsu#le pu!intel. Cei mai mul!i ntoarser capul n"rozi!i. /zui la c!iva pai de noi pe pro#esoara cu pan al$astr la plrie, c sus!inea pe domnioara elcati, ce era "ata s leine. ,n acelai timp m apuc cineva de mn: era $ietul @idra, "al$en i tremurnd ca var"a. 7rcu!ul se "ndea, desi"ur, la tatl su; m "ndii i eu la al meu- 7lav omnului- Cel pu!in eu sunt totdeauna cu su#letul linitit cnd m a#lu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de orice prime&die, dar c!iva camarazi de ai mei se "ndesc n"ri&ora!i la prin!ii lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, al!ii la vreo main, unde o micare nesocotit, un pas necalculat ar putea s-i coste via!a. 7unt ntocmai ca copiii de solda!i, ai cror prin!i se a#l la rz$oi. @idraul se uita lun", i tremura tot mai tare; tatl meu $" de seam i i zise: . u-te $iete, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; #ii linitit, el este sntos, du-te@idraul plec, dar la #iecare pas se uita napoi. 'amenii ridicar tar"a, mul!imea se puse iari n micare i $iata #emeie !ipa ntruna de !i se rupea inima: . A murit, a murit. 4u, n-a murit- se rspundea din toate pr!ile; dar ea nici nu-i asculta i disperat, i smul"ea prul. Eram n"rozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un "las mniat, care stri"a: . Ce rzi: i ntorcndu-m repede, vzui un om $r$os, care se uita !int n ochii lui 8ranti, vzndu-l c rde. Atunci, omul i trase o palm stranic, de-i sri cciula ct colo. 7coate-!i cciula, netre$nicule, cnd trece un om rnit din cauza muncii3loata trecuse toat, iar de-a lun"ul uli!ei dearte rmsese un iroi de sn"e. Arestatul. Vineri, 17. ,ntmplarea ce o voi povesti acum este, #r ndoial, cea mai curioas din tot anul- (ata m-a luat cu el ieri diminea! n mpre&urimile de la )oncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, #iindc n anul acesta nu ne mai ducem la $i. Acolo "sirm pe un #ost pro#esor, care acum este secretarul

stpnului casei. 4e art toate odile, apoi ne po#ti la el, unde ne dete cte o dulcea!. %e masa lui se a#la o climar de lemn, de #orm conic, sculptat ntr-un chip ciudat. /znd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn i zise: . ;in #oarte mult la climara asta i v spun de ce. 7unt acum c!iva ani; eram institutor pu$lic la (urin. ,ntr-o iarn am #ost trimis s dau lec!ii aresta!ilor din pucria de la mar"inea oraului. ,mi #ceam lec!iile n $iserica pucriei, cldire de #orm rotund, avnd &ur-mpre&ur, n zid, mici #erestrui ptrate nchise cu dru"i de #ier ncrucia!i i #iecare #erestruie rspundea n cte o chilie. ,mi #ceam lec!ia plim$ndu-m prin $iserica rece i ntunecoas; colarii mei stteau pe la #erestrui cu caietele spri&inite n dru"i. ,n ntunericul acela a$ia se vedeau chipurile lor, nite chipuri "al$ene, cu $r$i lun"i i cu prul z$rlit i crunt, cu nite ochi sticloi de ho!i i de uci"ai. 0a numrul I= se a#la unul mult mai silitor dect ceilal!i, care nv!a $ine i se uita la mine cu respect i recunotin!. Era #rumos, tnr, cu $ar$a nea"r, srmanul mai mult nenorocit dect vinovat. )eseria lui era tmplria de lu6. 'dat, n#uriat c stpnul su l n&urase pe nedrept, i azvrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucisese. %entru acest omor #u osndit la mai mul!i ani de nchisoare. *ietul om, n trei luni nv!ase s scrie i s citeasc. Citea mereu i, de ce mer"ea nainte cu nv!tura, se #cea tot mai silitor i se cia mai amarnic de crima ce o svrise #r voie. ,ntr-o zi, pe la s#ritul lec!iei, mi #cu semn s m apropii de #erestruia lui, i-mi spuse cu prere de ru, c a doua zi pleac de la (urin, #iindc-l trimiteau s-i s#reasc anii de osnd n nchisorile din /ene!ia. ,i lu rmas $un de la mine, ru"ndu-m cu vocea umilit i nduioat s #ac $ine, s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi: . / mul!umesc din toat inima- i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat n lacrimi. 7unt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. 4ici nu mai m "ndeam la acel nenorocit, cnd, alaltieri de diminea!, vd c vine la mine un necunoscut, ru m$rcat, cu o $ar$ lun" i nea"r, n care se zreau c!iva peri al$i. El m ntre$: . umneavoastr sunte!i domnul pro#esor /espucci: . Eu- i rspunsei, dar dumneata cine eti: . Eu sunt arestatul cu nr. I=, zise el, dumneavoastr m-a!i nv!at s scriu i s citesc acum ase ani, v aduce!i aminte. 0a cea din urm lec!ie mi-a!i #cut cinstea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m- Am venit s v ro" s nu re#uza!i primirea acestui mic o$iect lucrat de mine n nchisoare pentru dumneavoastr. omnule pro#esor, v ro" din su#let s nu-l re#uza!i-. Eu rmsei uimit, #r "rai. El crezu c nu voiesc s-l primesc i se uit la mine, ca i cum ar #i zis: 5'are ase ani de su#erin! n-au #ost de a&uns, ca s-mi spele minile:5 1i m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i luai o$iectul. Iat-l4e uitarm cu $"are de seam la climar. 7-ar #i crezut c e spat cu vr#ul unui cui; ce lucru de o r$dare nespus- Climara n#!ia o pan de scris culcat pe un caiet pe care se a#lau spate urmtoarele cuvinte: Profesorului !eu. 6!intiri din $artea nu!rului 78. <ase ani i mai &os cu litere mai mici: Munc i s$eran+ 4e mai uitarm pu!in cu $"are de seam la climar, ne luarm

ziua $un de la pro#esor i plecarm... Ct !inu drumul de la )oncalieri la (urin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat, cum sttea la #erestruia sa, nici rmasul $un ce i l-a luat de la pro#esor, nici climara lucrat cu atta r$dare n nchisoare, care parc spune attea su#erin!e. /isai toat noaptea pe prizonier i azi diminea! tot mai m "ndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m atepta la coal) aezasem la locul meu, ln" erossi, i a$ia mi s#risem pro$lema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscrip!ia de pe ea: 1ase ani+ ,n #ine, tot. erossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, #iul precupe!ei, care sttea ntr-o $anc mai n #a!, cu spatele ntors spre noi, cu totul cu#undat n dezle"area pro$lemei sale. . (aci- mi zise erossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mi-a spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan culcat pe un caiet 7i"ur c e aceea. 1ase ani- aa tre$uie s i #ie. aCrossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n pucrie. *iatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aducea aminte. )ama sa l-a am"it i el srcu!ul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vor$ despre aceastaEu rmsei mut i cu ochii a!inti!i asupra lui Crossi. erossi, i dete o coal de hrtie i i lu din mn :Infir!ierul tatii:, istorisire lunar, pe care pro#esorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. ,i ddu peni!e, l mn"ie i m #cu s #"duiesc pe onoarea mea, c n-am s spun nimnui nimic despre cele a#late. Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede: . Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; si"ur, tre$uie s #i venit i acum; s #aci i tu ce voi #ace euIeirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost m$rcat, $ar$a lui nea"r e pu!in ncrun!it, #a!a palid i n"ri&it. erossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud tatl su: 0a revedere, Crossi- apoi i trecu mna pe su$ $r$ie. 8cui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca #ocul. (atl lui Crossi se uit adnc la noi, cu o privire $lnd, n care ns se zrea oarecare nelinite i ndoial: ne n"he! inima. In#irmierul tatii. FPovestire lunarG ,n diminea!a unei zile ploioase de martie, un $ie!el m$rcat !rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o le"tur de ru#e la su$!ioar, $tu la poarta unui spital din 4eapole. El dete portarului care i deschise, o scrisoare i-l ntre$ de tatl su. Avea un chip #rumos, oval i oache, nite ochi ne"ri, "nditori, i printre $uzele lui "roase i pu!in despr!ite una de alta, se zreau dou rnduri de din!i al$i ca laptele. /enea dintr-un sat din mpre&urimile 4eapolelui. (atl su, care plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n 8ran!a, se ntoarse n Italia, de$arcase de curnd la 4eapole i se m$olnvise ndat #oarte "reu; a$ia putuse s ntiin!eze #amilia despre ntoarcerea i intrarea lui n spital. 4evasta sa, disperat la primirea unei ast#el de tiri, neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil $olnav i da s su" unui $ie!el, trimisese la 4eapole pe $iatul cel mai mare, spunndu-i s n"ri&easc el de tata, cum zice poporul napolitan,

ntocmai ca i noi, romnii. %ortarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un in#irmier i-i zise s duc pe $iat la tatl su. . Ce tat: ntre$ in#irmierul. *iatul, de #ric s nu-i spun vreo veste rea, dete numele tatlui su. In#irmierul nu-i aducea aminte de nume. . 2n $trn lucrtor care a venit din strintate: ntre$ el. . a, un lucrtor, zise $iatul n"ri&it, nu tocmai $trn. /enit din strintate, da. Cnd a intrat n spital: ntre$ in#irmierul. *iatul arunc o privire pe scrisoare. . 7unt vreo cinci zile, mi se pareIn#irmierul sttu pu!in pe "nduri; pe urm, ca i cum i-ar #i amintit, aa deodat zise: Ah- a, da, e n al patrulea salon; patul din #und. . E ru $olnav: Cum i e: ntre$ n"ri&orat, $iatul. In#irmierul se uit la el #r s-i rspund. %e urm i zise: . /ino cu mine7uir dou scri, trecur printr-un coridor lun" i intrar ntr-un salon, n care se a#lau dou rnduri de paturi. . /ino- i zise in#irmierul, intrnd. *iatul prinse inim i intr, uitndu-se cu s#ial la $olnavii palizi i o#ili!i. 2nii din ei !ineau ochii nchii, parc ar #i #ost mor!i; al!ii priveau n sus cu nite ochi mari, deschii, ca aiuri!i; mul!i din ei se vitau ca nite copii. 'daia era ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. ou surori de caritate um$lau printre paturi cu sticlu!e n mini. Cnd a&unse n #undul odii, in#irmierul se opri la cptiul unui pat, deschise perdelele i zise: . 2ite, aici e tatl tu*iatul iz$ucni n plns i lsnd &os le"tura ce o avea, plec uor capul pe umrul $olnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste plapum. *olnavul nu se mic deloc. *iatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s pln" cu hohot. Atunci, $olnavul deschise ochii i-l privi lun", ca i cum l-ar #i recunoscut, dar $uzele sale nu se micar. *ietul tat, ce mult se schim$ase- Copilul nu l-ar #i recunoscut niciodat. %rul i se al$ise, $ar$a i crescuse, o$razul i era um#lat i rou ca #icatul, pielea ntins i lucioas, ochii mici, $uzele "roase, n #ine un chip schimonosit de tot. 4u mai rmsese din o$razul su dect #runtea i arcul sprncenelor. +su#la "reu. . (at- ra" tat- i zise $iatul; eu sunt, nu m mai cunoti: Eu sunt, 8rancisco, $iatul dumitale; am venit de la !ar, mama m-a trimis ca s n"ri&esc de dumneata. 2it-te $ine la mine, nu m mai cunoti: 7pune-mi mcar o vor$. *olnavul nchise iar ochii. . (at- (at- Ce ai: 7unt 8rancisco, #iul dumitale-*olnavul nu se mic deloc i rsu#l "reu de tot. Atunci, $iatul, pln"nd, lu un scaun, se aez n #a!a $olnavului i nu-i mai ridic ochii de pe chipul tatlui su. El se "ndea: . (re$uie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntre$ ce are tata, doar mi-o spune ceva. 1i rmase pe "nduri, #oarte trist, aducndu-i aminte o mul!ime de lucruri despre $unul su tat. ,i aminti ziua plecrii lui spre 8ran!a, cea din urm srutare pe vapor, speran!ele ce toat #amilia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. 7e "ndi la moarte, i nchipui c-l vede

pe tatl su mort, pe mama sa m$rcat n ne"ru, #amilia toat a&uns n srcie. Era de mult timp cu#undat n aceste "nduri, cnd o mn uoar l atinse pe umr; el tresri; era o sor de caritate. . Ce are tata: ntre$ el, pe dat. . Este tatl dumitale: i zise sora cu $lnde!e. . a, este tatl meu, dar spune-mi, te ro", ce are: . %rinde inim, copile- ' s vin acum doctorul, i rspunse sora, care se deprt #r s mai adau"e ceva. up o &umtate de or auzi sunetul unui clopo!el. octorul intr ndat, nso!it de un asistent; sora i un in#irmier um$lau n urma lor. ,ncepur vizita, oprindu-se la #iecare pat. Ateptarea aceea i se prea venic $iatului i la #iecare oprire su#erin!a lui cretea. ,n #ine, a&unseser la patul vecin. octorul era un $trn, nalt, cam "r$ovit i cu chipul serios. Cum plec de la patul vecin, $iatul se ridic n picioare, i cnd medicul se apropie, el ncepu s pln". )edicul se uit la el. . Este $iatul $olnavului; zise sora. A sosit azi diminea! de la !ar. )edicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre $olnav, i pipi pulsul, #runtea i puse mai multe ntre$ri sorei, care rspunse: . 4ici o schim$are, tot aaAtunci, $iatul cu"et s-l ntre$e cu vocea necat n lacrimi. . ) ro", domnule doctor, ce are tata: . 8ii cu inim, $iete- i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are $oal la cap; e "reu $olnav, dar tot mai sunt speran!e. ,n"ri&ete de dnsul, prezen!a ta poate s-i aduc ceva a&utor. . ar nu m mai cunoate- stri" $iatul, disperat. . ' s te cunoasc- %oate chiar mine; s sperm c o s mear" spre $ine; haide, $iete, #ii cura&os*iatul ar #i vrut s ntre$e ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat. e atunci, el i ncepu via!a de in#irmier. 4eputnd s #ac altceva, tr"ea plapuma $ine peste $olnav, i pipaia mna din cnd n cnd, i "onea mutele; de cte ori l auzea "emnd, se apleca spre el, i, cnd sora i aducea de $ut i lua din mna paharul sau lin"ura i da el doctoria $olnavului, n locul ei. *olnavul se uita cteodat la dnsul, #r s dea semne c-l cunoate. %rivirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd $iatul i punea $atista la ochi. Ast#el trecu cea dinti zi. 4oaptea, $iatul dormi pe dou scaune, ntr-un col! al odii, i diminea!a i lua iari slu&$a lui de in#irmier. ,n ziua aceasta, ochii $olnavului artar un nceput de cunotin!. 0a vocea mn"ietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de recunotin!, i ntr-un rnd i mic pu!in $uzele, ca i cum ar #i vrut s zic ceva. up o scurt a!ipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul in#irmier. )edicul, n amndou vizitele ce-i #cu, "si o mic m$unt!ire. Ctre sear, apropiindu-i paharul de $uze, $iatul crezu c-l vede zm$ind; atunci ncepu i el, srcu!ul, s mai prind inim, i cu speran!a de a #i ctui de pu!in n!eles, ncepu s-i povesteasc despre mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iu$ire, s se ncread n umnezeu. Cu toate c nu era si"ur c tatl su l n!ele"e, totui i vor$ea, cci i se prea c dei nu-l pricepe, cel pu!in tot credea c simte plcere s-i aud "lasul trist i mn"ios.

Ast#el trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai $ine, cnd mai ru. *iatul era att de ocupat cu n"ri&irile pe care i le ddea, nct a$ia m$uca pe ici pe colea, cte o $uc!ic de pine i de $rnz, ce-i aducea sora, i mai c nu vedea ce se petrece n &urul lui; nu auzea plnsetele &alnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui $olnav pe moarte, nici "emetele i suspinele celor de primpre&ur; nu se n"ri&ea deloc de toate scenele dureroase i triste ale vie!ii de spital, care, n alt timp, l-ar #i n"rozit. (receau ore, zile, i el era aici nedezlipit, ln" tatl su, $"tor de seam, plin de n"ri&iri, tresrind la #iecare suspin, la #iecare privire a $olnavului, n"ri&it, tul$urat #r ncetare de o mic raz de speran!, care i nveselea inima, sau de o descura&are ce i-o n"he!a. ,n ziua a cincea, $olnavului i merse deodat mai ru. octorul dete din cap, ca i cum ar #i zis c s-a s#rit, i $iatul czu pe scaun, pln"nd cu disperare. Cu toate acestea, $ietul copil avea n su#letul lui o mic mn"iere; i se prea c totui se uita la el cu mai mare aten!ie i cu o e6presie de $lnde!e i de nduioare. 4u mai $ea ap, nici doctorie, da din mn i se silea mereu s vor$easc, cci $uzele i se micau necontenit. up plecarea doctorului, $iatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte $ol$orosite de $olnav. ,ncura&at i plin de $ucurie, i zise: . 8ii pe pace, tat- ' s te #aci $ine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas, la mama; mai ra$d pu!in, tat dra"Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima $iatului acea raz de speran!. El sttea nc aplecat pe patul $olnavului, uitndu-se la el cu iu$ire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un z"omot de pai i un "las tare, zicnd: . +mas $un, sor dra"*iatul tresri la sunetul acelui "las; se ntoarse repede spre u i scoase un !ipt n$uit. ,n aceeai clip intr n odaie, un om !innd n mn, o le"tur; sora l urma. *iatul rmase mpietrit la locul su. 'mul se uit un minut la el; apoi stri"; . 8rancisco- 1i se repezi cu $ra!ele deschise ctre dnsul. *iatul czu #r su#lare n $ra!ele tatlui su. 7ora, in#irmierul, internul: to!i aler"ar acolo i rmaser uimi!i. *iatul nu putea s vor$easc. . ra"ul meu copil- stri", n #ine tatl, srutndu-l de o mie de ori. ,n acelai timp arunc o privire spre $olnav: 8rancisco al meu, cum de te-au adus la patul unui $olnav: 1i eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese: . ;i-am trimis pe 8rancisco. ) temeam s nu !i se #i ntmplat ceva. *ietul meu $ie!el- 1i cum s-a #cut aceast ncurctur: Eu, din mila omnului, am scpat lesne. Acum sunt $ine, $ine de tot, chiar ies din spital. )ama e $ine: ar )arioara i amndoi micu!ii: sunt sntoi: Dai s plecm: )are eti, oamne- Cine i-ar #i nchipuit una ca asta: *iatul a$ia ncurc cteva cuvinte despre #amilie; mintea i era $uimcit. . (at dra"- Ce #ericire- ac ai ti ce zile n"ri&orate am petrecuti sruta pe tatl su ntruna; ns nu se mica. . Daide acum, i zise iari, tatl su. ac plecm numaidect, tot putem a&un"e acas pn disear. Daide- i l lu de mn. *iatul se ntoarse spre patul $olnavului. . /ii, ori nu vii, l mai ntre$ tatl, mirat. *iatul se mai uit la $olnav, care tocmai atunci deschisese ochii i-l

privea cu $lnde!e. . Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot- Cum s las pe $ietul $trn: Am n"ri&it de dnsul cinci zile, creznd c n"ri&esc de dumneata; l iu$eam chiar; l vezi cum se uit la mine: 7rmanul s-a o$inuit cu mine; voiete s stau mereu ln" el. octorul a spus c nu mai scap, nu, tat, nu m ra$d inima s-l las. u-te dumneata, eu m ntorc mine, las-m aici. @u c ar #i urt din partea mea, s-l prsesc aa. 4u tiu cine este, dar se vede c !ine la mine. 7racul ar muri aici, sin"ur de tot- 0as-m, tat, te ro", s mai stau cu el. *ravo, micu!ule- stri" internul. (atl era ncurcat. 7e uita; cnd la $iat, cnd la $olnav; n s#rit ntre$: . Cine este: . 2n !ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la !ar i a intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse cunotin!a i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el, sracul, #amilie, copii, i i nchipuie c #iul dumitale e vreun copil de al su*olnavul se uita mereu la $iat (atl zise atunci copilului: . +mi- 4u te teme, n-are s stea mult aici- opti internul. . +mi aici, dr"u!ule- repet tatl. ) $ucur #oarte mult c ai o inim aa de $un. +mi, dr"u!ule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama ta. Iac, !i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. 0a revedere- l srut pe #runte, se uit cu iu$ire la el, l mai srut nc o dat i plec. *iatul se ntoarse ln" patul $olnavului, care pru c se linitete. 8rancisco i lu iari slu&$a de in#irmier, n"ri&ind de $olnav cu aceeai iu$ire i r$dare; att c nu mai pln"ea. ,i ddea de $ut, i ridica plapuma, l mn"ia cu mna i i vor$ea ncet, ndemnndu-l s ai$ speran!. ,l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua zi, $olnavul ncepu s mear" i mai ru; o$razul i se #cuse rou-viiniu, rsu#larea i se n"reuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i ieeau din "ur cuvinte nen!elese. 2m#ltura devenise n"rozitoare. Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. 8rancisco nu se mai deprt de el i nu-l sl$i din ochi un minut. *olnavul se uita mereu la el i i mica pu!in $uzele, parc-ar #i vrut s-i zic ceva. ,n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se a#la o nduioare nespus. ,n acea noapte, $iatul nu se culc pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. 7ora de caritate veni s vad ce #ace $olnavul; se uit la el i plec repede. up cteva minute se ntoarse cu internul i cu in#irmierul; acesta !inea n mn o lumnare. . )oare- zise internul. *iatul speriat, apuc mna $olnavului. 7rmanul deschise ochii, se uit lun" la el i i nchise iari. *iatului i se pru c-l strn"e de mn. . )-a strns de mn- stri" el. Internul se plec spre $olnav, ascult pu!in i se ridic #r s zic o vor$. 7ora de caritate lu de pe perete o iconi! i o aez pe pieptul mortului. . A murit- stri" copilul. . u-te copile- i zise internul; slu&$a ta cea s#nt s-a ndeplinit. u-te i #ii #ericit, cci o meri!i. umnezeu s te pzeasc- 2m$l sntos. 7ora, care se deprtase un moment, se ntoarse !innd n mn un $uche!el de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe #ereastr; l dete

$iatului, zicndu-i: . 4-am nimic altceva s-!i dau. %rimete #loricelele acestea drept amintire de la spital. )ul!umesc- zise $iatul, lund $uchetul cu o mn i cu cealalt ter"ndu-i ochii: dar am un drum aa de lun" de #cut pe &os-... 7-ar vete&iup aceste cuvinte, dezle" $uchetul i mprtie micunelele pe patul mortului, zicnd: . 0e las ca amintire srmanului meu mort. )ul!umim, $un sor)ul!umim, domnule doctor%e urm, ntorcndu-se spre mort: . umnezeu s te odihneasc- i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu-i de numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile: . Adio tat- i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec ncetinel, zdro$it de o$oseal. A$ia se lumina de ziu. 8ierria. S !"t, 18. %recossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte #"duiala ce-i ddusem, s vin s-i vd #ierria. Azi diminea!, cnd am ieit cu tata, l-am ru"at s m duc pu!in pe acolo. %e cnd ne apropiam de #ierrie, vzurm, pe a#aceristul de 3aro##i, ieind de acolo repede i !innd ceva n mn. )antaua lui cea lun", cu care i acoperea mr#urile de prin $uzunare, z$ura n sus. 1tiu acum unde mer"e: s pileasc #ier ru"init, pe care l d n schim$ pentru &urnale vechiCnd a&unserm n pra"ul uii, vzurm pe %recossi stnd pe un morman de crmizi: i nv!a lec!ia cu cartea deschis pe "enunchi. 7e ridic repede, ndat ce ne vzu i ne po#ti nuntru. Era o odaie #oarte mare, plin de pra# de cr$uni; de pere!i erau rezemate dru"i de #ier i atrnate: ciocane, cleti i tot #elul de unelte de di#erite #orme, tre$uincioase pentru #ierrie. ,ntr-un col! era vatra cu #ocul aprins i un $ie!el a!!a cu #oalele. %recossi, tatl, sttea ln" nicoval; un ucenic !inea un dru" de #ier n #oc. . Ah- *ine ai venit- zise lctuul, sco!ndu-i cciula, ndat ce ne zri. umneata eti dr"u!ul de $iat, care ai druit un drum de #ier #iului meu: Ai venit s vezi cum se lucreaz #ierul, aa e: Iat o s-!i #ac plcerea ndat. @icnd acestea surdea, i $"ai de seam c nu mai are, ca mai nainte, chipul posomort i privirea ntunecat. 2cenicul i aduse dru"ul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval. 8cea un "rila& pentru o mar"ine de teras. +idic un ciocan mare i "ros i ncepu s $at dru"ul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-l n di#erite #eluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia #ierul su$ loviturile repezi i si"ure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu ncetul #orma "ra!ioas a unei #runze: s-ar #i zis c era o $ucat de aluat #rmntat cu mna. *iatul lui se uita la noi cu mndrie, prea c zice: . /ede!i ce $ine lucreaz tata. Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz #ierul: m ntre$ lctuul, dup ce s#ri, artndu-mi dru"ul, care acum prea o cr&e episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n #oc. . Adevrat c lucrezi #oarte $ine, i zise tatl meu. Apoi adu":

. Aadar, acum lucrezi mereu... !i s-a redeptat po#ta de lucru. . a, domnule, rspunse meteu"arul, cam micat, ter"ndu-i ndueala de pe #runte. 1i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o: (ata se pre#cu c nu n!ele"e. . *unul meu copil, adu" lctuul, artndu-i $iatul, da, copilul meu, care nv!a $ine i #cea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., #cea la che#uri i se purta cu el do$itocete. Ce s spun... Cnd am vzut medalia- /ino $iete dra", vino la mine, tu care nu eti mai mare de o chioap, vino ncoace s m uit $ine la $otiorul tuCopilul aler" ndat, lctuul l sui pe nicoval, !inndu-l de su$!iori, i i zise: . Ia ter"e pu!in #runtea acestui do$itoc de tat. %recossi srut de mai multe ori chipul ne"ru al tatlui su pn ce se nne"ri i el de tot. . Ei, acum a&un"e- i zise tatl su. . /ezi, aa-mi placi, %recossi- i zise tatl meu, #oarte mul!umit; i lundu-i ziua $un de la amndoi, m lu de mn i plecarm. %e cnd ieeam pe u, micul %recossi mi zise: . Iart-m-... i mi vr n $uzunar un pache!el cu cteva cuie. Eu l-am po#tit s vin la mine, ca s priveasc la carnaval de la #erestrele noastre. . (u i-ai druit drumule!ul de #ier, mi zise tata, mer"nd spre cas, de-ar #i #ost chiar de aur, tot ar #i #ost un dar #oarte mic pentru acest s#nt copil, care a nsu#le!it inima tatlui su)icul clovn. Luni, 2@. Carnavalul #iind pe s#rite, tot oraul e pus n micare. ,n toate pr!ile se ridic corturi de comedian!i i de acro$a!i. 7u$ #erestrele noastre avem un circ #cut tot din pnz, n care ddeau reprezenta!ii nite comedian!i vene!ieni; srmanii n-au dect cinci cai. Circul este aezat ctre mi&locul pie!ei i mai la o parte sunt trei cru!e mari n care comedian!ii dorm i se m$rac pentru reprezenta!ii. Aceste cru!e sunt ntocmai ca nite csu!e pe roate: au #erestre i un co de unde iese mereu #um. Cnd #erestrele lor sunt deschise, se vd scutece de copil mic ntinse. ' #emeie din trup d s su" unui copila, #ace $ucate i &oac i pe #rn"hie. /ai de ei, $ie!ii oameniCredeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i cti" pinea cinstit, #cnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul; ce de osteneal- (oat ziulica, aceti nenoroci!i alear" de la circ la cru!ele lor numai n tricou pe #ri"ul acesta- 1i m$uc de-a-n picioarele, ceva n "ra$, ntre o reprezenta!ie i cealalt. 1i de cte ori li se mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau "ata s nceap, se ridic un vnt #urios, care des#ace pnzele, stin"e lmpile, i... s-a dus reprezenta!ia- n asemenea cazuri, ei sunt sili!i s napoieze $anii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s ridice din nou cocioa$a. 7unt i doi $ie!i care &oac. (atl meu, pe cnd str$tea pia!a, recunoscu pe cel mai mic; este #iul directorului de circ... E tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n pia!a /ictor Emanuel. A crescut, mititelul; acum tre$uie s #ie de opt ani. E #rumuel, srcu!ul: are un o$raz rotun&or i nite ochi ne"ri i ire!i. %rul su, ne"ru i crlion!at, iese de su$ plria-i !u"uiat. Are nite haine de pnz "roas, al$ cu ne"ru, parc-ar #i $"at

ntr-un sac, i panto#ii i sunt tot de pnz. Este un drcule!, care place tuturor i #ace de toate. iminea!a l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csu!a lor am$ulant; pe urm mer"e dup cai i n strada *ertola. *ietul $iat !ine adesea n $ra!e pe copilaul cel mic; car cercurile, $arierele, #uniile, spal cru!ele, aprinde #ocul, i n momentele de odihn, st mereu ln" mama sa. (atl meu se uit la el de la #ereastr i vor$ete mereu de dnsul i de ai lui: i pare a #i oameni $uni, cci i iu$esc copiii. 4e-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. 4imerisem o sear #oarte #ri"uroas i nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn i ddea toat silin!a, ca s nveseleasc pe pu!inii spectatori: se da peste cap, se a"!a de coada cailor, mer"ea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa mutr oache atr"ea dra"ostea tuturor. (atl su, m$rcat cu un surtuc rou, cu pantaloni al$i, i cizme nalte, sttea cu $iciul n mn i se uita la el cu ntristare. (atii i se #cu mil i a doua zi vor$i despre ei cu pictorul elis, care venise la noi. . *ie!ii oameni se prpdesc muncind, i le mer"e #oarte ru, zise tata. . )ai ales $ie!elul este aa de dr"la- Ce am putea s #acem ca s le venim n a&utor. %ictorului i veni o idee. . 1tii ce: zise el, pu$lic un articol #rumos ntr-un ziar, descriind minunile micului clovn, i eu o s-i #ac portretul. 7 vezi cum o s mai aler"e lumeaAa se i #cu- (atl meu scrise un articol #rumos, plin de haz, n care spuse tot ce o$servase de la #ereastr, dnd ast#el tuturor dorin!a de a vedea i de a mn"ia pe micul artist. %ictorul schi! un mic portret al $iatului, #oarte dr"u!, i articolul #u pu$licat pentru reprezenta!ia de sm$t seara. ,n adevr nu se nelaser, cci lumea aler" plin de curiozitate. 7e anun!ase c reprezenta!ia era n $ene#iciul micului clovn. @iarul era lipit la intrarea circului. (ata lu $ilete pentru locul I. )ul!i din privitori !ineau &urnalul n mn, artau micului clovn portretul, i el aler"a rznd de la unul la altul, plin de $ucurie. irectorul era i el, #oarte mul!umit. 1i cum s nu #ie: 4ici un ziar nu-i #cuse vreodat atta cinste. %e ln" aceasta, avea i te&"heaua plin de lire i de #ranci. 7tteam ln" tata. %rintre spectatori se a#lau persoane cunoscute. 0a intrarea circului sttea pro#esorul de "imnastic Aacela care #usese la rz$oi alturi de 3ari$aldiB i n #a!a noastr, n locul al doilea, vzui pe micul zidra ln" uriaul su tat. ,ndat ce m zri mi #cu $otul de iepure. %u!in mai departe vzui pe 3aro##i, care numra spectatorii i calcula pe de"ete cti"ul ce se putea scoate din acea reprezenta!ie. 4u departe de noi, la locul I, se a#la srmanul +o$etti, cu cr&ele ln" el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l !inea de mn. +eprezenta!ia ncepu. )icul clovn #cu minuni pe cal, pe trapez, pe #rn"hie i de cte ori isprvea un &oc, to!i $teau din palme cu entuziasm. 2nii l apucau de crlion!i, al!ii i aruncau $om$oane i portocale. up aceea urmar alte &ocuri, scamatorii i altele. *ie!ii comedian!i erau m$rca!i n zdren!e acoperite cu #luturi scnteietori. ,ns, cnd lipsea micul clovn, lumea nu mai rdea. ) uitai din ntmplare la ua unde sttea pro#esorul de "imnastic i vzui c vor$ete ncet cu stpnul circului. Acesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva. %rivirea lui se opri asupra noastr. (ata n!elese c pro#esorul i destinuise cine era autorul

articolului, i, ca s scape de mul!umirile lui, plec zicndu-mi: . +mi tu, Enrico, eu te atept a#ar. )icul clovn, dup ce vor$i ctva timp cu tatl su, ncepu iari &ocurile sale. 7tnd n picioare pe un cal care mer"ea n "oan, i schim$ de patru ori hainele. 0epd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat, i rmase cu cele de acro$at. e cte ori trecea pe dinaintea mea, se uita la mine. Cnd se dete &os de pe cal, ncepu s colinde circul !innd n mn plria sa de paia!; to!i aruncau $ani i $om$oane. Eu mi i pre"tisem $anii, ca s-i dau; dar el, a&un"nd la mine n loc s-mi ntind plria, o trase ndrt, m privi zm$ind i trecu nainte. Eu rmsei ruinat. e ce oare mi-o #i #cut el a#rontul acesta: +eprezenta!ia se s#ri. 7tpnul circului mul!umi pu$licului, i toat lumea ncepu s plece "r$indu-se la u. ) pierdusem prin "loat i voiam s ies, cnd sim!ii c cineva m apuc de mn. ) ntorsei: era micul clovn, care se uita la mine cu #rumoii i ire!ii si ochi i-mi surdea. Era cu minile pline cu $om$oane. ,n!elesei. . /rei: mi zise el, n dialectul su vene!ian, s primeti de la micul clovn cteva $om$oane: ,i #cui semn c da, i luai vreo dou. . ac este aa, adu" el, d-mi i o "uri!. . 4a i dou- i rspunsei ntinzndu-i o$razul. El i terse cu mneca #ina de pe o$raz, m lu de "t i m srut de dou ori, zicndu-mi: . o srutare i tatlui tuCea din urm zi de carnaval. Mari, 21. Astzi am #ost de #a! la o scen #oarte trist, cnd treceau mtile. in #ericire s-a s#rit cu $ine, cci putea s se ntmple ceva n"rozitor. ,n pia!a 7an Carlo, mpodo$it cu "hirlande roii, al$e, "al$ene i cu stea"uri, se "rmdise o lume ne$un. %rin "loat se plim$au mti de tot #elul. (receau care aurite, ncoronate cu #lori i stea"uri care nchipuiau: unul un pavilion, altul un teatru, $rci, vapoare i toate acestea, n!esate cu actori, marinari, solda!i, paia!e, pstori!e, $uctari i al!ii. Era o nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te ui!i mai nti. 2n z"omot de trm$i!e, de cornuri de vntoare, de to$e turceti, te asurzea. )tile de prin care, $eau i cntau vor$ind cu trectorii i cu cei ce priveau de pe la #erestre. Acetia le rspundeau stri"nd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri. %e deasupra trsurilor i a "loatei, pn unde puteai s a&un"i cu ochiul, se vedeau #l#ind stea"uri, strlucind cti, panauri tremurnd n vnt, capete mari de carton micndu-se ncoace i ncolo, arme cara"hioase, to$e e"iptene, cciuli!e roii, n s#rit, s-ar #i zis c nvlise o ceat de ne$uni. Cnd intr trsura noastr n pia!, ne mer"ea nainte un car de toat #rumuse!ea, mpodo$it cu "hirlande de tranda#iri arti#iciali, tras de patru cai acoperi!i cu caltrapuri cusute cu #ir. ,n el se a#lau paisprezece, sau cincisprezece domni de"hiza!i n costume de no$ili, de la curtea 8ran!ei1. Erau m$rca!i numai cu mtase, purtau peruci al$e i !ineau la ,n Italia, aceste care #cute pentru petrecerile carnavalului, apar!in mai ntotdeauna tinerilor no$ili. Ei le #ac cu cheltuiala lor, ca s petreac, plim$ndu-se costuma!i pe strzi.
9

su$!ioar plria cu trei col!uri; sa$ia le atrna la o parte i pe piept le #l#ia un &a$ou numai de pan"lici i dantele. Erau #oarte #rumos i #oarte $ine costuma!i. Cntau to!i mpreun o can!onet #rancez i aruncau dulciuri poporului care $tea din palme i-i aclama. eodat vzurm un om la stn"a noastr ridicnd n sus o copili! ca de cinci sau ase ani, care pln"ea "rozav i da din mini i din picioare: prea apucat de spasme. 'mul i deschise drum pn la carul acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise: . 8i!i $uni, v ro", i lua!i pe aceast copil, care s-a rtcit de mama sa; !ine!i-o n $ra!e, nu cred s #ie departe, srmana #emeie, i ar vedea-o mai lesne !inut n sus; nu tiu s #ie un mi&loc mai $un dect acestaomnul lu copila n $ra!e; to!i ceilal!i ncetar de a cnta. 8eti!a !ipa ct putea i se zvrcolea ca un arpe. omnul i scoase masca, ca s nu o sperie i carul merse iari ncet nainte. ,n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pie!ei, o srman #emeie, pe &umtate ne$un, mpin"nd "loata cu coatele, stri"a: . )arioaro- )arioaro- )i-am pierdut copila- )i-a #urat-o cineva)i-a n$uit-oe un s#ert de ceas, $iata #emeie dispera n chipul acesta, aler"nd cnd n dreapta, cnd n stn"a, m$ulzit n mi&locul "loatei, care cu "reu putea s-i #ac drum. omnul !inea mereu #eti!a In $ra!e strn"nd-o la piept. )icul cap al copilei se pierdea n pan"licele i dantelele &a-$oului. El se uita pretutindeni n &urul pie!ii cu nde&dea s zreasc pe mama ei, i ncerca totodat s o liniteasc. )ititica, neputnd s n!elea" unde se a#la, i pusese minile peste ochi i pln"ea de !i se rupea inima. omnul era micat adnd. Ceilal!i ddeau #eti!ei co#eturi i portocale, dar ea i respin"ea i pln"ea i mai tare. . Cuta!i pe mama copilei- stri"a domnul, ctre popor. Cuta!i pe mama ei(o!i ncepur s se uite n dreapta i n stn"a, dar mama nu se ivea nicieri. ,n s#rit, la o mic deprtare de strada +omei, o #emeie se repezi spre car. Ah- 4-am s-o uit niciodat- 4u mai prea o #iin! omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i era "al$en i hainele rupte. /zndu-i #eti!a, ea scoase un !ipt, care nu se putea n!ele"e dac era de $ucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini care n nervozitatea lor preau "heare. Carul se opri. . Iat-o- i zise domnul, ntinzndu-i #eti!a, dup ce o srut. )ama o strnse la piept cu o dra"oste nespus. 2na din mnu!ele #eti!ei rmase cteva momente n mna domnului, care sco!ndu-i din de"et un inel de aur, cu un #rumos i mare $riliant, l puse repede n de"etul copilei i i zise: . ;ine, #ie acest inel, zestrea ta)ama rmase nmrmurit, dar mul!imea iz$ucni n aplauze. omnul i puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni ncetior n mi&locul stri"telor- *ravo- /ivat- (riasc "enerozitateaCopii or$i. &oi, 2?. %ro#esorul este $olnav i l nlocuiete cel dintr-a I/-a, care a #ost la

institutul de copii or$i. %ro#esorul acesta este cel mai $trn dintre to!i: are prul al$ ca lna; iar "lasul, ca un vers duios i #oarte plcut. Ce de lucruri tieA$ia a intrat n clas i vznd pe un $iat le"at la ochi, se apropie de $anc i-l ntre$ ce are. . %streaz-!i ochii, copile- i zise. erossi l ntre$: . Adevrat, domnule, c a!i #ost pro#esor la coala copiilor or$i: . a, i n curs de mai mul!i ani- rspunse el. erossi l ru" #oarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii or$i. %ro#esorul se ntoarse la catedr. Coretti ntre$: . Institutul or$ilor nu e n strada 4izza: . /oi, spune!i or$ilor, zise pro#esorul, aa cum a!i zice $olnavilor sau sracilor. ar pricepe!i voi $ine n!elesul acestui "roaznic cuvnt: Ia "ndi!i-v pu!in. 'r$- 7 nu vezi niciodat nimic- 7 nu deose$eti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prin!ii ti, nimic din tot ce ne ncon&oar i pe ce punem mna- 7 #ii necontenit cu#undat ntr-un ntuneric venic i ca n"ropat n #undul pmntului- Ia ncerca!i s nchide!i ochii i "ndi!i-v ce ar #i dac v-ar osndi cineva s rmne!i tot aa- A!i #i ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin! s r$da!i aceast stare- A!i ncepe s stri"a!i creznd c nne$uni!i sau muri!i. 1i cu toate acestea... $ie!ii copiii- Cnd intri pentru prima oar n Institutul or$ilor, n timpul recrea!iei, i i auzi cntnd din vioar, din #laut, vor$ind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i co$ornd scrile sprinteni i tot #u"a, ocolind dormitoarele sin"uri i #r a #i cluzi!i, n-ai crede niciodat c acei nenoroci!i nu vd. (re$uie s-i o$servi $ine. 7unt printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli, care ra$d or$ia cu oarecare uurin!, $a chiar i cu seme!ie. ar se n!ele"e din e6presia sever i mndr a chipurilor lor, ct au su#erit nainte de a se #i deprins cu o atare nenorocire. 7unt al!ii cu chipurile palide i $lnde n care se vede o r$dare #oarte mhnit, i se n!ele"e c tre$uie s pln" #oarte mult n tain. Ah- 3ndi!i-v c poate mul!i din ei i-au pierdut vederea n cteva zile; c al!ii au pierdut-o dup mul!i ani de su#erin!e, dup multe opera!ii chirur"icale #oarte dureroase; c mul!i s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au intrat n lume ca ntr-o prpastie nemr"init i c nu tiu nici mcar cum este chipul omenesc- 3ndi!i-v la ceea ce tre$uie s #i su#erit comparndu-se cu aceea care vd, ntre$ndu-se pe ei nsui: . 4-avem nici o vin, de ce oare atta deose$ire ntre noi: Eu, care am stat mai mul!i ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de to!i acei ochi nchii pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, #r privire i #r via!... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin! s nu v crede!i #erici!i. 3ndi!i-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de or$i n Italia. ouzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: ,n!ele"e!i: ' armat creia i-ar tre$ui patru ceasuri ca s treac pe su$ #erestrele noastre%ro#esorul emo!ionat, tcu. 4u se auzea nici o su#lare n toat clasa. erossi ntre$ dac este adevrat c or$ii au pipit mai #in, mai sim!itor dect noi. %ro#esorul rspunse: . a, aa e- (oate celelalte sim!uri se desvresc la ei, tocmai pentru c, #iind sili!i s nlocuiasc sim!ul vederii, celelalte sunt mai mult i mai $ine dezvoltate dect sim!urile acelora care vd. iminea!a, prin

dormitoare, unul ntrea$ pe cellalt: . A rsrit soarele: 1i cel ce este mai sprinten, alear" iute i i ridic minile n sus, ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i alear" ndat, ca s aduc vesela tire c: A rsrit soareleEi i nchipuiesc statura unui om dup sunetul "lasului. 4oi &udecm despre inima cuiva dup privire; ei, dup "las. ,i amintesc vocea unui om dup mul!i ani. Ei pricep c se a#l mai mul!i ntr-o odaie, chiar cnd vor$ete numai unul. Cu pipitul, ei n!ele" dac o lin"ur este de tot curat, sau nu prea. 8etele deose$esc lna vopsit de cea nevopsit. (recnd pe uli!, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei arunc s#rleaza i dup v&it se duc drept la ea, ca s-o ridice, #r s "reeasc. Alear" dup cercuri, se &oac i cu popice, sau pe #rn"hie, ca i copiii care vd. Cule" chiar micunele, #ac ro"o&ini i coule!e, mpletind paie de di#erite culori #oarte iute i $ine, att de #in este pipitul lor. %ipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s "hiceasc #ptura lucrurilor dup pipit. 'ricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt #cute- Ei numesc pipitul vedere. 3ar##i ntrerupse pe pro#esor, ca s-l ntre$e dac este adevrat c $ie!ii or$i nva! s socoteasc mai lesne dect ceilal!i. %ro#esorul rspunse: . a, aa e: ei nva! s socoteasc i s citeasc. Au cr!i #cute n scopul acesta cu litere scoase n relie#. Ei le pipie, le cunosc i a&un" s citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd #ac cte o "reeal. ,nva! chiar s scrie, dar scriu #r cerneal, pe o hrtie "roas i tare cu o mic sul, cu care #ac n!epturi adnci, mai mult sau mai pu!in "rmdite, dup un al#a$et deose$it, al lor. Acele n!epturi cu vr#ul sulei ies n relie# pe partea cealalt, aa c, ntorcnd #oaia i trecnd uor de"etele peste acele vr#uri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu al!ii. ,n acest chip, ei i #ac compozi!iile i i scriu scrisori. (ot aa scriu i numele; ei socotesc n "nd lesne i repede cci nu sunt distra!i ca noi prin vederea lucrurilor ce ne ncon&oar. 4u pute!i s v nchipui!i ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum $a" de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie i de lim$; stau cte patru sau cinci n aceeai $anc, i #r s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vor$ete cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i to!i deodat, #r ca s piard un sin"ur cuvnt, aa este de su$til auzul lor. Ei dau e6amenelor mai mult importan! dect voi, v asi"ur, i iu$esc pe pro#esorii lor mult mai mult dect voi. +ecunosc pe pro#esor dup pas. ,n!ele" dac este vesel sau mnios, sntos sau $olnav, numai din auzul unui sin"ur cuvnt. Ei !in #oarte mult ca pro#esorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lor s-i arate recunotin!a, strn"ndu-i mna. 7e iu$esc ntre ei i sunt $uni camarazi. ,n timpul recrea!iei se strn" n "rupuri, totdeauna aceiai. ,n coala de #ete, "rupele se #ormeaz mai ales din acelea care nva! acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat. 'r$ii sunt #oarte statornici n iu$irea lor. %entru ei, prietenia este o mare mn"iere. 7e &udec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i $ine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun #apt "eneros i mre!.

. 0e place muzica: Cnt $ine: ntre$ /otini. . )uzica le place cu deose$ire i au mult talent, rspunse pro#esorul. )uzica este $ucuria, via!a lor. Copilaii or$i, care intr n institut, sunt n stare s stea nemica!i n picioare ceasuri ntre"i, ca s asculte la muzic. ' nva! #oarte lesne i cnt cu patim. Cnd un pro#esor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nv!tur stranic. ac a!i auzit voi, ce muzic #rumoas se #ace la ei- ac a!i vedea cum cnt cu #runtea ridicat, cu zm$etul pe $uze, aprini la #a!, tremurnd de emo!ie, uimi!i la auzul acelei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i ncon&oar: a!i n!ele"e c muzica este o dulce mn"iere, o mn"iere cereasc pentru ei. Ce $ucurie pe ei, sracii, cnd le zice pro#esorul: . (u ai s te #aci un artist- Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilal!i ca un re"e i to!i au pentru el un #el de respect. Cnd se ivete vreo nen!ele"ere ntre doi, se duc la el, ca s-i &udece. Cnd doi prieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lec!ii de muzic, l privesc ca pe un tat. ,nainte de a se culca, to!i se duc s-i ureze noapte $un. Cea mai mare plcere a lor este s vor$easc despre muzic. Chiar n pat, trziu, ct de somnoroi ar #i, ei tot mai vor$esc: de orchestre, de opere, de apari!ii. 4ici o pedeaps nu poate s #ie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la lec!ia de muzic; aceast pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri. . Are voie s mear" cineva, s-i vad: ntre$ erossi, pe pro#esor. . a, are, rspunse pro#esorul; ns nu v pov!uiesc s mer"e!i acum la ei; mai trziu, cnd ve!i #i mai mari, cnd ve!i #i n stare s pricepe!i "rozava lor nenorocire i s sim!i!i toat comptimirea ce ei merit- Este o privelite #oarte trist- ,nchipui!i-v nite copii, care stau cu #a!a nemicat la o #ereastr deschis, ca s se $ucure de aerul curat, ca i cum ar privi livezile verzi i #rumoase, mun!ii al$atri pe care i vede!i voi... i cnd te "ndeti c nu vd nimic- C nu vor vedea niciodat acea nespus #rumuse!e, !i se strn"e inima- Cel pu!in, or$ii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. ar sunt i copii or$i de curnd, care-i amintesc nc totul, care n!ele" $ine tot ce au pierdut, i acetia au ndoita durere de a sim!i c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce trece ima"inile cele mai scumpe, de a sim!i c pier n amintirea lor #iin!ele cele mai dra"i- 2nul din copiii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus triste!e: 5A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc-5 1i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie o$razul cu minile, le pipie $ine pe #runte, pe $r$ie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le stri" pe nume de mai multe ori, ca i cum le-ar ru"a s li se arate nc o dat. e acolo ies pln"nd chiar i oamenii haini la su#let. Cnd ieim de acolo, ni se pare c suntem o e6cep!ie, i vznd casele, cerul i lumea, ne #olosim de o #avoare nemeritat- 7unt ncredin!t c oricare dintre voi, ieind de acolo ar da $ucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s

strluceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor nu are chip. %ro#esorul $olnav. S !"t, 2C. Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe pro#esorul meu, care e $olnav. 7-a m$olnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lec!ii pe zi, o or de lec!ii de "imnastic i nc dou ceasuri de lec!ii seara la meteu"ari; asta nseamn s dormi pu!in, s mnnci pe apucate i s te #rmn!i de diminea! pn seara- 1i-a prpdit sntatea. *ine zice mama. )ama m atepta n "an": eu urcai scrile sin"ur i ntlnii pe pro#esorul cu $ar$a nea"r, Coatti, cel care sperie pe to!i i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n "lum, dar #r s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopo!elul, la al patrulea eta&; dar mi trecu po#ta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea pro#esorul meu. 7ttea ntr-un ptu! de #ier; i crescuse $ar$a. ,i puse mna la #runte, ca s vad mai $ine i zise cu "lasul lui cel $lnd: . (u eti, Enrico: Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise: . *ravo, $iete- *ine ai #cut c ai venit s vezi pe $ietul tu pro#esor. 2ite n ce stare am a&uns- ar cum mer"i cu coala: Ce #ac camarazi ti: Ia spune-mi, nu e aa c toate mer" $ine i #r de mine: 4u sim!i lipsa mea deloc, ori a!i i uitat pe $trnul vostru pro#esor: Eu voiam s-i rspund: . 4u, dar el m opri, zicndu-mi: . 0as, dr"u!ule, tiu eu c voi m iu$i!i- i suspin. ) uitai la nite #oto"ra#ii, ce erau atrnate pe perete. . /ezi- mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. Aceti $uni $ie!i sunt sin"ura mea mn"iere. Cnd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut via!a. ' s-mi dai i tu portretul, cnd vei s#ri clasele, nu e aa: Apoi, lund o portocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi: . E un dar de $olnav. ) uitam la el i sim!eam c mi se strn"e inima; n-a putea s spun de ce. . *a" de seam, Enrico- relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te s#tuiesc s nve!i cu luare-aminte aritmetica, #iindc eti cam sl$u! la aceast materie; silete-te, csnete-te pu!in; totul este s $iruieti cele dinti "reut!i; adeseori nu este lips de aplicare, e mai mult o nchipuire, o idee #i6; !i se pare c nu po!i. (e neli; omul poate multe, cnd voiete. 7e opri o$osit de atta vor$. )-au prins #ri"urile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe &umtate, tii- Adu-!i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc iari, i ast#el mereu. ,ncetul cu ncetul, cu r$dare i #r s-!i #rmn!i capul, nainte cu $r$!ie i vei iz$uti; !i-o spun eu. Acum du-te, dr"u!ule- 7alut pe mama. Cu voia lui umnezeu ne vom revedea la coal, i de nu, adu-!i aminte cteodat de pro#esorul tu din clasa a III-a. 0a aceste cuvinte mi veni s pln". . Apleac-!i capul- mi zise. ) aplecai pe cptiul lui; el m srut pe #runte i adu":

. u-te #iul meu, i umnezeu s te !inup aceea se ntoarse cu #a!a spre perete; iar eu, necat de emo!ie, m repezii &os, pe scri, cci sim!eam nevoia de a o m$r!ia pe mama mea. %e strad. 6sear ! uita! la tine de $e fereastr, c nd te /ntorceai de la $rofesorul tu. .e-ai lovit de o fe!eie. Da( de sea! cu! !er(i $e strad. <i acolo sunt datorii de /nde$linit. 'ac-i !sori $aii i !icrile /ntr-o cas $articular, de ce n-ai face tot aa i $e strad, care e casa tuturor= 6du-i a!inte, )nrico+ 'e c te ori /nt lneti> vreun !onea(, vreun srac, vreo fe!eie cu un co$il /n "rae, vreun olo( cu c r8ele la su"ioar, $e un o! /ncovoiat su" o $ovar, o fa!ilie /n doliu, f-le loc cu res$ect. .re"uie s res$ect!> "tr neea, srcia, dra(ostea !atern, "oala, infir!itatea, o"oseala i !oartea. 'e c te ori ve*i $e cineva /n $ri!e8die de a fi clcat de o trsur, d-l la o $arte dac e un co$il, /ntiinea*-l dac e un o! !are. 7 nd ve*i $e un co$il sin(ur i $l n( nd, /ntrea"-l /ndat ce are= 5idic toia(ul "tr nului, dac-i cade. 'e ve*i doi co$ii "t ndu-se, des$arte-i, iar de sunt oa!eni !ari, de$rtea*-te, ca s nu fii fa la $rivelitea unei furii do"itoceti, care /ns$rete i su$r ini!a. 7 nd trece un o! /n lanuri /ntre doi 8andar!i, nu adu(a curio*itatea ta crudei curio*iti a $o$orului, cci s-ar $utea ca acel nenorocit s fie nevinovat. 7 nd trece un $at de a!"ulan, care duce $e un "olnav, sau $oate c3iar $e un o! ce !oare, c nd /nt lneti un convoi fune"ru> nu !ai r de i nu !ai vor"i cu tovarul tu, ( ndete-te c odat cu ei trece restritea i !ilostenia o!eneasc. Pref-te c nu ve*i sluenia de*(usttoare a altora, stin(e totdeauna c3i"ritul a$rins ce-l (seti /n dru!ul tu, cci ar $utea s $ri!e8duiasc viaa cuiva. 5s$unde totdeauna cu voie "un trectorului care-i cere s-i ari calea. S nu r *i niciodat /n faa ni!nui, s nu aler(i i s nu stri(i fr tre"uin> res$ect strada. 7reterea unui $o$or se 8udec !ai /nainte de toate din $urtarea sa $e strad. 0nde vei (si !o8icie $e str*i, o vei (si i /n case. H"serv cu "(are de sea! str*ile oraului /n care trieti. 'ac ! ine ai fi a*v rlit de soart de$arte de oraul tu, ai fi foarte !ulu!it, dac l-ai avea "ine /nfiat /n !inte, ca s-l $oi str"ate cu ( ndul. Iu"itul tu ora, !ica ta $atrie, lea(nul co$ilriei tale, acela care a fost at ia ani sin(ura ta lu!e, unde ai avut cele dint i i!$resii, unde i-ai desc3is !intea la cele dint i cu(etri, unde ai (sit cei dint i $rieteni> iu"ete-l, cci el te-a /nvat, te-a desftat, te-a ocrotit. Iu"ete-l i, c nd vei au*i c-l vor"ete cineva de ru, a$r-l. (atl tu. 1colile de sear. (ata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau lec!iile meteu"arilor care nva! seara. Cnd am a&uns, clasele erau luminate i meteu"arii veneau din toate pr!ile. Cnd intrarm, "sirm pe director i pe pro#esor supra!i, pentru c cineva aruncase cu o piatr ntr-un "eam i-l sprsese. 7uprave"hetorul aler"ase a#ar i luase de pr pe un $iat ce trecea pe drum, dar 7tardi, care locuiete n #a!a colii, veni repede i zise:

. 4u, acest $iat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. 8ranti a spart "eamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus: . /ai de tine, de vei scoate o vor$- ar mie nu mi-e #ric. irectorul s-a i hotrt s-l "oneasc pentru totdeauna din coal. %e cnd sttea de vor$ cu noi, se uita la meseriaii care soseau mereu; veniser mai $ine de dou sute. 4u-mi nchipuiam ce #rumoas este coala de sear- 4u o vzusem niciodat. Erau $ie!i de la doisprezece ani n sus i $r$a!i cu $ar$, care veneau de la munc, cu cr!i i caiete. /edeai acolo: tmplari, #ochiti cu chipul ne"ru, zidri cu minile pline de var, $ie!i de pe la $rutrii, cu prul al$ de #in. 7e mprtiar mirosuri; de lac, de t$crie, de clei, de untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt. Intrar i tunari m$rca!i n uni#orm; printre ei era i un caporal. Intrau repede n $nci, ridicau scndurica pe care puneam noi picioarele i plecau capul pe carte. 2nii dintre ei mer"eau la pro#esor cu caietele deschise s cear cte o desluire. /zui pe pro#esorul cel tnr, care este totdeauna $ine m$rcat, cel poreclit 5Avoc!elul5, cu vreo patru meteu"ari mpre&urul mesei sale: le corecta caietele. Era i pro#esorul chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i murdrise caietul cu vopsea roie i al$astr. )ai vzui i pe pro#esorul meu; s-a #cut $ine i o s nceap iar lec!iile cu noi. 2ile claselor erau deschise. ) prinse mirarea, vznd cu ct $"are de seam ascultau to!i lec!ia i se uitau la pro#esor. irectorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu a&un" prea trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s m$uce cte ceva: veneau #lmnzi. *ie!ii cdeau de somn. 2nii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe $anc i pro#esorul i detepta "dilndu-i pe la urechi cu condeiul. 'amenii mari ascultau cu "ura cscat, nici nu clipeau. rept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe $ncile noastre oameni mari, cu $ar$. 4e-am suit i la eta&ul de sus. ) dusei repede la ua clasei mele i vzui c sade pe locul meu un om cu nite must!i mari i le"at la o mn; tre$uie s se #i rnit lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. ar ce mi se pru i mai hazliu, #u s vd n $anca @idraului, chiar n locul lui, pe tatl su; zidarul acela nalt ct un munte. El sttea "hemuit n $anc, avnd $r$ia n mini i cu ochii pe carte; nici nu rsu#la, de atent ce era. 4u ntmplarea l-a adus acolo; el nsui s-a ru"at de pro#esor, s-i dea locul 5$otiorului de iepure5, cum l numete el, pe #iul su. Am stat acolo cu tata pn la s#ritul lec!iilor. Cnd am ieit, uli!a era n!esat de #emei cu copii n $ra!e, care i ateptau $r$a!ii. Cnd acetia ieir din coal, #cur schim$; #emeile luar cr!ile i caietele; iar $r$a!ii luar copiii i ast#el plecar cu to!ii spre cas. Era at!a nvlmeal, nct nu te mai n!ele"eai de z"omot; apoi totul se potoli i nu mai vzui dect pe $ietul director, sla$ i o$osit, deprtndu-se ncet.

)A+(IE %rin!ii elevilor. Luni, %.

)ul!i prin!i i ateptau copiii la intrarea colii azi diminea!. ,ntre al!ii, ne"ustorul de lemne, tatl lui Coretti, leit #iul su; sprinten, voios, cu must!ile rsucite i cu pan"lica decora!iei la $utoniera hainei. Am a&uns s cunosc aproape pe to!i prin!ii copiilor, vzndu-i att de des. /ine o $unic ce are o scu#i! al$, cocoat de $trn ce e; de o ploua, de o nin"e, de o tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, s aduc i s ia pe nepo!elul ei, care este n clasa I in#erioar, i scoate paltonul, i-l pune, i potrivete cravata, l scutur de pra#, l netezete, i !ine caietele. 7e vede c n-are alt "nd i c pentru ea, nu e nimic mai #rumos pe lume. Adesea vine i cpitanul de artilerie, tatl lui +o$etti, $iatul care um$l n cr&e. 1i #iindc to!i copiii, care trec pe dinaintea lui, mn"ie pe $ie!el, tatl ntoarce mn"ierile i salutrile; nu se ntmpl s uite pe vreunul i cu ct sunt mai sraci i mai ru m$rca!i, cu att i mn"ie mai cu $lnde!e. Cteodat vedem i lucruri triste. 2n domn, care nu mai venea la coal de o lun, pentru c i murise un copila trimitea servitoarea s ia pe cellalt. A venit ieri pentru ntia dat i, revznd clasa i camarazii $ie!elului su mort, iz$ucni n lacrimi. irectorul l lu de $ra! i-l duse n cancelarie. )ul!i prin!i tiu pe nume mai pe to!i camarazii copiilor lor. 7unt #ete de la coala vecin i elevi din "imnaziu, care vin s atepte pe #r!iorii lor. )ai e i un domn $trn, care a #ost colonel i dac i cade vreunui copil un caiet sau un condei pe strad, el l ridic. oamne $ine m$rcate discut chestiuni de coal cu #emei din popor, le"ate la cap i cu coul pe $ra!. Ele spun: 5Era "rea pro$lema de astzi- ar mult i-a !inut azi pro#esorul la lec!ia de "ramatic.5 Cnd se ntmpl s #ie vreunul $olnav dintr-o clas, to!i tiu; i cnd i e mai $ine, to!i se $ucur. Chiar azi diminea!, vreo opt sau zece lucrtoare ncon&uraser pe mama lui Crossi, ca s o ntre$e despre un copila din clasa #ratelui meu, care locuiete n aceeai curte cu ea, i e pe moarte. 7-ar zice c coala i #ace pe to!i prieteni i deopotriv. 4umrul I=. Miercuri, 8. Am vzut ieri sear ceva ntristtor. e la o vreme ncoace, de cte ori precupea!a de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe ln" erossi, se uit totdeauna la el cu dra". e cnd erossi a a#lat istoria climrii i a arestatului cu nr. I=, el iu$ete i mai mult pe Crossi, $iatul cu prul rocat i cu $ra!ul uscat. ,l a&ut s-i #ac e6erci!iile, s dezle"e pro$lemele la coal, i d hrtie, peni!e i creioane, n s#rit l a&ut ca pe un #rate; s-ar zice c voiete s-l desp"u$easc de nenorocirea ce czuse pe tatl su i de care el nici nu avea idee. %recupea!a, #emeie vrednic, care triete numai pentru copilaul ei, tie c mul!umit lui erossi, $iatul ei mer"e $ine i a cptat note $une. erossi, $o"at i cel dinti din clas, e un re"e pentru ea, un s#nt la care se nchin. 1C? 4u-i ridic privirile de pe el, parc ar voi s-i spun ceva i nu ndrznete. In s#rit, ieri de diminea!, prinse inim i-l opri dinaintea por!ii, zicndu-i: . Iart-m, domniorule, pentru c eti aa de $un i iu$eti pe

copilaul meu, #-mi plcerea de a primi acest mic dar de la o $iat mam. Apoi scoase din coul de zarzavaturi o cutie de carton al$ i poleit. erossi se roi, nu primi cu nici un pre! i rspunse cu hotrre: . -o copilului dumitale, eu nu primesc nimic8emeia rmase ruinat i ceru iertare, $ol$orosind: . 4u credeam c o s te supr; sunt numai nite $om$oane. ar erossi re#uz iari. Atunci, $iata #emeie scoase cu s#ial din co o le"tur de ridichi i zise: . %rimete cel pu!in aceste ridichi, sunt proaspete, s le dai mamei. erossi zm$i i rspunse: . 4u- )ul!umesc, nu vreau nimic- ' s #ac totdeauna ce voi putea pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totui !i mul!umesc. 4u te-am suprat: ntre$ #emeia n"ri&orat. erossi zise zm$ind iari: . 4u, nu- i plec, pe cnd #emeia, vesel, stri"a: . Ce dr"u! $iat- 4ici n-am mai vzut vreodat un copil aa de #rumos i $un%rea c s-a s#rit cu aceasta, dar de unde: Ctre sear, pe la ora patru, n loc s vin mama sa s-l ia pe Crossi, a venit tatl su, tot u$red i tristEl opri pe erossi, i, dup #elul cum l privi, pricepu ndat $nuiala ce avea c-i a#lase taina. 7e uit #i6 la el i i zise cu "las duios i trist: . Iu$eti pe #iul meu: e ce l iu$eti att de mult: erossi se #cu rou ca #ocul, ar #i vrut s rspund: 5,l iu$esc pentru c e ne#ericit; pentru c dumneata chiar ai #ost mai mult ne#ericit dect vinovat, pentru c !i-ai ispit vina cu eroism i tiu c eti un om de trea$.5 Cu toate acestea, nu cutez, pentru c n #undul inimii i era cam #ric de el i sim!ea un #el de dez"ust s vor$easc aa cu un om care vrsase sn"ele altuia i care sttuse ase ani la nchisoare. ar $ietul om n!elese tot i opti tremurnd la urechea lui erossi. Iu$eti pe copil, dar nu urti, nu dispre!uieti pe tat; nu e aa: . 4u, nu- in contr- stri" erossi din toat inima. Atunci, omul, cu un avnt de $ucurie nespus, ntinse $ra!ele ca s-l ia de "t, dar nu ndrzni i se mul!umi s-i apuce cu mna un crlion! $lai, apoi lsndu-l, duse mna la "ur i o srut, uitndu-se la erossi cu ochii plini de lacrimi, ca i cum ar #i voit s-i spun c srutarea aceea era pentru el. up aceea i lu copilul de mn i se deprt ncetinel. Copilaul mort. Luni, 1#. Copilaul care locuia n curtea precupe!ei a murit. %ro#esoara elcati a venit sm$t seara #oarte mhnit, pentru ca s ntiin!eze pe pro#esorul nostru, i ndat, 3arrone i Coretti propuser s duc ei cociu"ul. Era un copil dr"la i sr"uitor. 7ptmna trecut o$!inuse medalia. Iu$ea mult pe #ratele meu, care era ntr-o clas cu el; i dduse o puculi! spart. )ama l mn"ia totdeauna, cnd l ntlnea. El purta o cciuli! vr"at cu rou. (atl su e hamal la "ar. Ieri sear, duminic, la ora patru i &umtate, ne-am dus la el, acas, ca s-i nso!im pn la $iseric. 8amilia lui locuiete n eta&ul de &os. )ul!i copii din clasa lui

veniser cu mamele lor i ateptau n curte; erau i vreo cinci pro#esoare, c!iva vecini, to!i cu lumnrile aprinse n mn. omnioara elcati i o alt pro#esoar, intraser n cas; le vedeam pe #ereastr cum pln"eau. Auzeam i pe mama copilului cum pln"ea n hohote. )amele mai multor camarazi de coal ai micului mort aduseser cte o coroan de #lori. 0a cinci punct pornirm. ,nainte mer"ea un $iat care ducea crucea; dup el preotul; apoi cociu"ul, un cociu" mititel, srcu!ul, acoperit cu postav ne"ru, care a$ia se zrea su$ coroane i #lori. A"!aser pe o parte a cociu"ului medalia i trei men!iuni onora$ile, pe care copilul le o$!inuse n anul trecut. 3arrone, Coretti i al!i doi $ie!i din curtea lui, duceau cociu"ul, domnioara elcati urma convoiul, pln"nd ca i cum copilul ar #i #ost al ei. ,n urma ei veneau celelalte pro#esoare, apoi colarii. 2nii dintre acetia, #oarte mici, erau dui de mn de mamele lor; iar n mna cealalt aveau $uchetele de micunele: micu!ii se uitau nedumeri!i la cociu"- Auzii pe unul zicnd: . )am dra", n-o s mai vin acum la coal: Cnd cociu"ul iei pe poart, un !ipt s#ietor se auzi de la #ereastr- Era mama copilaului, dar ndat prietenii o traser nuntru. Cum ieirm pe strad ntlnirm nite colari de la un "imnaziu, care treceau doi cte doi, i ndat ce zrir cociu"ul i pe pro#esoare, i scoaser epcile. )ititelul s-a dus s doarm pe veci cu medalia lui; n-o s-l mai vedem niciodat cu cciul!a lui vr"at cu rou, care i edea aa de $ineEra sntos- ,n patru zile s-a m$olnvit i a murit- ,n ziua din urm ncerca s se scoale ca s-i #ac lec!ia de intui!ie i voi s !in medalia pe pat de #ric s nu i-o ia cineva. 4u te teme, dra" copil, n-o s !i-o mai ia nimeni- Adio, dr"u!ule- ' s ne aducem totdeauna aminte de tine la coal. ormi n pace, micu!uleA&unul lui 9< martie. Azi am avut o zi mai vesel dect cea de ieri- (reisprezece martie, a&unul mpr!irii premiilor la teatrul /ictor Emanuel, ser$area cea mai mare i cea mai #rumoas din #iecare an. e ast dat $ie!ii care tre$uiau s mear" pe scen, ca s dea lista de premii domnilor care le mpart, n-au #ost trai la sor!i, ci au #ost alei. irectorul intr azi n coal dup ru"ciune i ne zise: . *ie!i, v aduc o veste $un- pe urm stri": Coraci- /rei s #ii tu, mine, unul dintre acei care dau lista de premii autorit!ilor, la teatru: Cala$rezul rspunse c da. 8oarte $ine- zise directorul. Ast#el o s avem i un reprezentant al Cala$riei. Ce #rumos o s #ie- %rimria a voit ca acei zece sau doisprezece $ie!i care prezint cr!ile i coroanele, s #ie $ie!i din toate un"hiurile Italiei, aduna!i din toate colile pu$lice din (urin. Avem douzeci de coli primare i cinci divizionare: I.??? de elevi. ,ntr-un numr aa de mare n-a #ost "reu de "sit cte un $iat din #iecare provincie a Italiei. ,n coala (orJuato tasso s-au a#lat doi reprezentan!i ai insulelor italiene: un sard i un sicilian, coala *oncompa"ni ne-a dat un #lorentin, #iul unui sculptor. ,n coala ($aseo, s-a a#lat un roman, nscut

chiar n +oma; pe urm ne-a #ost lesne s "sim: vene!ieni, lom$arzi i romanioli. ,n coala )onsivo am "sit un napolitan, #iul unui o#i!er, i de aici dm un zdravn i $un cala$rez: pe tine Coraci. Adu"nd pe piemontezul, se mplinete numrul de doisprezece. E #rumos, nu e aa: /e!i primi premii din mna #ra!ilor votri din toate pr!ile Italiei. *"a!i de seam- ' s apar pe scen to!i deodat, primi!i-i cu aplauze. 7unt copii, dar i reprezint !ara ca i cum ar #i $r$a!i: un mic stea" tricolor e tot sim$olul Italiei, ca i unul mare,n!ele"e!i- Aadar aplauda!i-i din inim. Arta!i c i inimioarele voastre se aprind, se n#lcreaz n #a!a s#intei icoane a %atrieiup ce ne rosti acestea, directorul plec i pro#esorul spuse zm$ind: . Aadar, Coraci, iat-te deputatul Cala$riei(o!i $turm din palme rznd i, cnd a&unserm n strad, ncon&urarm pe Coraci i-l ridicarm pe sus n trium#, stri"nd: (riasc deputatul Cala$riei- 4e"reit n "lum, nu n $taie de &oc; mai mult ca s-l sr$torim, cci e un $iat de inim, pe care to!i l iu$im. El rdea. ,l duserm aa pn n col!ul strzii, unde ne ntlnirm cu un domn oache, care ncepu i el s rd. Cala$rezul stri": . (ataAtunci, colarii deter pe copil n $ra!ele tatlui su i to!i se rspndir, #iecare ncotro i era drumul. ,mpr!irea premiilor. Martie, 1?. %e la ora dou, teatrul cel mare era n!esat de lume: stalurile, lo&ile, "aleria i scena. 7e vedeau o mul!ime de capete i mini: o #l#itur de pene, de pan"lici, de crlion!i; un murmur z"omotos i nentrerupt, care te nveselea. (ot teatrul era mpodo$it cu draperii de postav n culorile na!ionale: rou, al$ i verde. 7e #cuser dou scri la scen: una n dreapta, ca s urce premian!ii i una n stn"a, ca s co$oare. ,n #a!a scenei era un ir de #otolii roii i de spatele celui din mi&loc era atrnat o cunun de #oi de aur. 8undul scenei era mpodo$it cu un tro#eu de stea"uri na!ionale. e o parte era aezat o mas, acoperit cu postav verde, pe care erau rnduite toate cr!ile de premii, le"ate cu pan"lici tricolore. )uzica militar se a#la n locul orchestrei. %ro#esorilor i pro#esoarelor li se opriser "aleria de pe scen, din dreapta. *ncile de la parter erau n!esate de o sumedenie de copii, care tre$uiau s cnte i !ineau caietele de muzic n mn. ,n #undul parterului i &ur mpre&ur erau pro#esori i pro#esoare care rnduiau pe premian!i, pe care prin!ii i re!ineau nc, spre a le potrivi cravata i a le netezi prul. A$ia intrai cu prin!ii mei n lo& i vzui pe pro#esoara cu pan al$astr, vesel ca totdeauna; alturi de ea pro#esoara #r!iorului meu i micu!a clu"ri!, m$rcat tot n ne"ru, precum i $una mea pro#esoar din clasa I in#erioar. Era aa de palid, $iata #emeie, i tuea aa de tare nct rsuna tot teatrul. 0a parter zrii ndat chipul cel plcut al lui 3arrone, i ln" el cporul $olnav al lui 4elli, care se lipea ct putea de el. Ceva mai departe vzui pe 3arro#i cu nasul lui de cucuvea; el se silea s strn" listele de premian!i, tiprite, i i #cuse chiar un pachet mare. Cine tie ce ne"o! vroia s #ac el cu ele- ' s a#lu eu, mine. 0n" u era ne"ustorul de lemne cu so!ia sa: amndoi m$rca!i de sr$toare. Ei

stteau ln" #iul lor, Coretti, care urma s capete premiul al treilea. ) crucii cnd vzui c nu mai avea cciuli!a de $lan de pisic i #lanelu!a ca#enie; de ast dat era m$rcat ca un domnior. Am zrit i pe /otini cu un "uler mare de dantel, dar se #cu #oarte curnd nevzut. ,ntr-o avanscen, plin de lume, era i cpitanul de artilerie, tatl lui +o$etti, $iatul acela care a scpat pe un copila de su$ ro!ile omni$uzului, i care um$l n cr&e. 0a dou punct, muzica ncepu s cnte i pe scri!a din dreapta se suir: primarul, pre#ectul, inspectorul, revizorul colar i al!i domni, to!i m$rca!i n ne"ru. Ei se aezar pe #otoliile din #a!a scenei. )uzica ncet de a cnta. irectorul corurilor naint ctre scen cu o $a"het n mn, i la un semn al su, to!i copiii de la parter se ridicar n picioare; la un al doilea semn, ncepur s cnte. Erau I?? care cntau un cntec #rumos; I?? de "lasuri de copii cntnd mpreun; ce #rumos e- (o!i ascultau nemica!i: era un cntec dulce i lin care semna cu un cntec $isericesc. Cnd ncetar de a cnta, lumea aplaud; apoi se #cu tcere. ,mpr!irea premiilor tre$uia s nceap. %ro#esorul meu de clasa a II-a, cel cu prul rou, ciu#ulit i cu ochii vii, naintar ca s stri"e numele premian!ilor. 7e atept cu ner$dare s soseasc cei doisprezece $ie!i care tre$uiau s dea cr!ile de premii primarului ca s le mpart. @iarele pu$licaser nc din a&un c o s #ie reprezentan!i ai tuturor provinciilor italiene; de aceea lumea era ner$dtoare i se uita mereu spre partea de unde tre$uiau s intre; pn i primarul i ceilal!i domni se uitau neclintit ntr-acolo. (ot teatrul tcea... eodat sosir micii deputa!i, cu pai "r$i!i, pn la scen. Aici rmaser nira!i, to!i doisprezece, privind pu$licul cu chipuri vesele. (rei mii de oameni srir n sus n!r-un avnt i iz$ucnir n aplauze, care rsunar ca $u$uitul tunetului. *ie!ii rmaser o clip uimi!i. +ecunoscui ndat pe cala$rezul, m$rcat n ne"ru, ca ntotdeauna. 2n mem$ru din consiliul municipal, care era n lo&a noastr, i cunotea pe to!i i i arta mamei. . *liorul acela e reprezentantul /ene!iei; +omanul e acela nalt, cu prul crlion!at. /reo doi-trei erau m$rca!i ca nite copii de oameni avu!i; ceilal!i erau copii de meteu"ari, ns to!i erau m$rca!i cu n"ri&ire i cura!i. 8lorentinul era cel mai mic din to!i i purta un $ru al$astru. (recur to!i pe dinaintea primarului, care i srut pe #runte, pe cnd un domn, care se a#la ln" dnsul, enumera provinciile: 8loren!a, 4eapolo, *olonia, %alermo... 1i de cte ori trecea vreunul, tot teatrul $tea din palme. %e urm se ndreptar cu to!ii spre masa cea verde, ca s ia premiile; iar pro#esorul ncepu s citeasc lista, colile, clasele i numele. %remian!ii se suir pe scar i de#ilarea ncepu. ea$ia se urcar cei dinti i se auzi dintre culise o muzic de violine, #oarte uoar i dulce, care nu ncet ct !inu de#ilarea. Era o melodie lin i e"al, aa de plcut nct prea o oapt de "lasuri $lnde, "lasurile tuturor mamelor, ale pro#esorilor i ale pro#esoarelor care mpreun ddeau s#aturi i do&eni dr"stoase. %remian!ii treceau unul dup altul pe dinaintea domnilor care le mpr!eau premiile. Acetia spuneau cte o vor$ #iecruia i pe cei mai mici i mn"iau. *ie!ii din parter i din "alerii $teau din palme de cte ori trecea unul mititel de tot, sau care se vedea dup haine c e srac. (receau cei din clasa a II-a in#erioar, care, odat ce a&un"eau acolo,

rmneau ncremeni!i, netiind ncotro s apuce. Atunci toat lumea rdea cu po#t. (recu unul a$ia de trei palme, cu zulu#ii prini cu o pan"lic roz. e mic ce era, a$ia putea s um$le srcu!ul; se mpiedic de covor i czu. %re#ectul l ridic i to!i aplaudar rznd. 2n altul czu de-a $er$eleacul pe scri, cnd co$ora cu minile ncrcate de cr!i; plnse pu!in, dar nu se lovise nicieri. (receau de toate #elurile: chipuri de tren"rui, #e!e speriate, al!ii ca viinile, mititei $ucla!i, care rdeau la to!i. Cum se ntorceau la parter, prin!ii i m$r!iau i plecau cu ei. ar mi plcu i mai mult cnd veni rndul colii noastre; trecur mul!i pe care i cunoteam. )ai nti vzui pe Coretti, vesel i m$rcat din cap pn n picioare cu haine noi. @m$ind, i arta din!ii lui cei #rumoi, al$i ca laptele, i cu toate acestea, cine tie cte Gilo"rame de lemne crase diminea!a. %rimarul, dndu-i premiul, i puse mna pe umr i l ntre$ ce era semnul rou de pe #runte. Eu m uitai la parter, s vd pe tatl su i pe mama sa i $"ai de seam, c-i puseser mna la "ur i rdeau. Apoi trecu erossi, m$rcat ca de o$icei, n haine al$astre, cu nasturii polei!i, cu prul su $lai crlion!at, sprinten, dez"he!at, cu #runtea sus, aa de #rumos, aa de dr"la, nct l-a #i srutat. (o!i domnii voir s vor$easc cu el i-i strnser mna. %ro#esorul chem: Iuliu 5o"etti+ Atunci vrzurm naintnd cu cr&ele sale pe micul $iat al cpitanului de artilerie. 7ute de colari tia eroica sa #apt. /estea se rspndi n sal ntr-o clip i un tunet de aplauze i de stri"te iz$ucni de se cutremur tot teatrul. *r$a!ii se scular n picioare, doamnele ridicau $atistele i $ietul $iat se opri n mi&locul scenei zpcit i tremurnd. %rimarul l lu de mn, l srut, i dete premiul, scoase coroana de lauri care era atrnat la spatele #otoliului su i i-o a"! de cr&e; apoi l nso!i pn la avanscen, unde se a#la cpitanul, i acesta l ridic n lo&e n mi&locul unui stri"t nedescris de 5*ravo5- i de 57 triasc-5 )uzica cnta ntruna i lin, iar $ie!ii de#ilau mereu; cei de la coala Consolata, mai to!i #ii de ne"ustori; cei din coala /anchi"lia, copii de meteu"ari; cei din coala *oncompa"ni, mai to!i $ie!ii de !rani i, n s#rit, cei de la coala +azneri, care #u cea din urm. Cum se isprvi, cei I?? $ie!i din parter cntar iari un cntec #rumos. Apoi, primarul !inu o cuvntare; dup el vor$i inspectorul i i s#ri discursul prin urmtoarele cuvinte: . Copii, s nu iei!i de aici #r s mul!umi!i tuturora care se ostenesc aa de mult pentru voi, care v-au nchinat toat inteli"en!a, toat inima i toat activitatea lor. Ei triesc i mor pentru voi: iat-i, i le art "aleria pro#esorilor. Atunci se scular to!i $ie!ii de prin "alerii, din $nci i din parter i, stri"nd, ntinser $ra!ele ctre pro#esori i pro#esoare. Acetia le rspunser ridicndu-i plriile, #l#ind $atistele, to!i n picioare i #oarte mica!i de aceast spontan dovad de iu$ire a elevilor. )uzica militar cnt un mar, pu$licul aclam nc o dat pe cei doisprezece reprezentan!i ai Italiei, care se n#!iar n #a!a scenei, !inndu-se de mn, su$ o ploaie de #lori. ' ceart. Luni, 2@. 4u, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz c el a luat premiu i eu

nu. 4-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut. %ro#esorul l pusese ln" mine. Eu scriam la cali"ra#ie. Coretti m mpinse cu cotul, mai s scriu o liter pocit i s i ptez cu cerneal istorisirea lunar: 7n"e +omaniol, pe care tre$uia s o copiez n locul @idraului $olnav. ) suprai i-l certai. Coretti mi rspunse rznd: . 4-am #cut nadinsAr #i tre$uit s-l cred, #iindc l tiu ct e de $un, dar nu-mi veni la socoteal, c a rs i m "ndii: 5Acum #iindc a luat premiu, s-a mndrit-5 %u!in dup aceea, ca s m rz$un, l mpinsei i eu aa de tare nct i stric #oaia pe care scria. Atunci, mniat i aprinzndu-se la #a!, mi zise: . (u nu po!i t"dui c n-ai #cut cu dinadinsul1i ridic mna ca s dea n mine. %ro#esorul l vzu, el se astmpr, dar spuse: . (e atept la ieire)ie nu-mi veni $ine; mi trecuse necazul i-mi pru ru. Coretti nu #cuse dinadins, o tiam #oarte $ine. ,mi adusei aminte, cnd l vzusem la el acas, cum muncea, cum n"ri&ea de mama sa $olnav; i apoi ce mult l sr$torisem la mine, acas, i ce mult plcuse el, tati. Ce n-a #i dat s nu #i rostit cuvinte suprtoare, s nu-i #i #cut mo&icia aceea. ) "ndeam la pova!a ce mi-ar #i dat tata: 54-ai avut dreptate- 4u- Cere-i iertare.5 7-i cer iertare: 4u ndrzneam: mi-era team s nu m n&osesc. ) uitam pe su$ ochi la Coretti i i vedeam #lanelu!a descusut pe umeri; crase pesemne multe lemne. 7im!eam c-l iu$esc i-mi ziceam: 5Daide, #ii cu cura& dar vor$a: iat-m- mi sta n "t El se uita piezi la mine din timp n timp, prea mai mult a #i mhnit dect mniat.5 Cu toate acestea m uitam i eu la el piezi, ca s nu cread c mi-e #ric. El mi mai zise o dat: (e atept a#ar. 1i eu: 8oarte $ine,mi aminteam ns ceea ce-mi spusese odinioar tata: 5 e eti vinovat, apr-te, dar nu $ate- i-mi ziceam n mine: o s m apr, dar n-o s-l $at. Eram nemul!umit, trist, nici nu auzeam ce spunea pro#esorul. ,n #ine sun de ieire5. Cnd rmsei sin"ur pe strad, vzui pe Coretti c se !inea dup mine. ) oprii i-l ateptam cu linia n mn. El se apropie de mine, eu ridicai linia. . Enrico, dra"- mi zise el, surznd i apucndu-mi linia cu mna, s rmnem prieteni ca mai nainte. +msei o clip nmrmurit; mi se pru c o mn m mpin"e spre el i czui n $ra!ele lui. El m srut i-mi zise: . 7 nu ne mai certm niciodat, nu-i aa, Enrico: . 4u, niciodat- rspunsei. 4e despr!irm mul!umi!i. ar cnd sosii acas i spusei tot tatlui meu, creznd c o s-i #ac plcere, el m do&eni i-mi spuse: . (re$uia s ntinzi tu, nti mna, cci vina era a ta- 1i apoi nu tre$uia s amenin!i cu linia pe un tovar mai $un dect tine, pe #iul unui soldat-

1i smul"ndu-mi linia din mn, o #cu $uc!i i o zvrli. 7ora mea. Vineri, 2?. )nrico dra(, de ce !i-ai fcut i !ie o necuviin, !ai ales du$ ce tata te do8enise c te-ai $urtat r u cu 7oretti= -u $oi s-i /nc3i$ui ce ru !i-ai fcut+ -u tii cu! te /n(ri8ea! c nd erai co$il, cu! sttea! cu ceasurile l n( lea(nul tu, /n loc s ! duc s ! 8oc cu $rietenele !ele= <i c nd erai "olnav, de c te ori ! ddea! 8os din $at, ca s vd dac /i arde fruntea+ .u su$eri $e sora ta dar tii c dac ne-ar i*"i vreo nenorocire, eu a ine locul !a!ei i te-a iu"i ca $e un co$il al !eu+ -u-i dai sea!a, c atunci c nd !a!a i tata nu vor !ai fi, eu o s-i fiu cea !ai credincioas $rieten, sin(ura cu care o s $oi s vor"eti de !orii notri, de co$ilria ta, i la ca* de nevoie eu a !unci $entru tine, ca s-i a(onisesc $ inea, i s-i /nlesnesc studiul. )u o s te iu"esc totdeauna, i, c nd vei fi !are, o s ! ( ndesc la tine, c nd vei fi de$arte, fiindc a! crescut /!$reun i acelai s n(e cur(e-n venele noastre+ 4ncredinea*-te, )nrico dra(, de i se va /nt !$la vreo nenorocire, c3iar c nd vei fi "r"at /n toat firea, de vei r! ne sin(ur, o s ! caui, o s vii la !ine i o s-!i *ici> :- Silvio, dr(ua !ea surioar, las-! s stau cu tine, s vor"i! $uin de vre!urile "une de odinioar, /i aduci a!inte=: S vor"i!, de !a!a noastr, de cas, de *ilele acelea at t de fru!oase i at t de de$rtate+ )nrico dra(, afl c vei (si totdeauna $e surioara ta cu "raele desc3ise. 'a, dra(ul !eu )nrico, i iart-!i !ustrarea $e care i-o fac acu!. --o s-!i aduc a!inte niciodat de vreo (reeal a ta, i c3iar de !i-ai $ricinui alte su$rri, ce-!i $as+ .u eti i vei r! ne tot friorul !eu. --o s-!i a!intesc altceva, dec t> c te-a! v*ut cresc nd, c a! fost at ia ani cea !ai credincioas tovar a ta. Scrie-!i i tu o vor" "un $e caiet, o s ! /ntorc ctre sear, ca s-o citesc, i ca s-i art c nu sunt su$rat $e tine, v* nd c eti ostenit, a! co$iat /n locul tu $ovestirea lunar> 7n"e +omaniol $e care tu f(duisei s o co$ie*i /n locul ;idraului "olnav. 7aut-o /n cutia din st n(a, de la !escioara ta, a! scris-o a*i noa$te, $e c nd tu dor!eai dus. .e ro(, )nrico, scrie-!i i tu o vor" "un. Sora ta, Silvia. 4u sunt vrednic s-!i srut minileEnrico. 7n"e +omaniol. ,n seara aceea, casa lui 8erruccio era mai linitit ca de o$icei. (atl su, care !inea o prvlioar de mrun!iuri se dusese la 8orli, ca s #ac tr"uieli i luase i pe nevasta sa, i pe copila cea mai mic, 0izica, ca s-o arate unui doctor, #iindc su#erea de ochi. 0sase vor$ c o s se ntoarc tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nop!ii i #emeia care venea s slu&easc la ei cu ziua, plecase de cu sear; nu rmsese acas dect $unica, paralizat la picioare, i 8erruccio, un $iat de vreo treisprezece ani.

Casa era numai cu un eta& i da n drumul cel mare; la o $taie de puc de un sat aproape de 8orli, orel din +oma"na. Alturi era o cas prsit, din cauz c arsese cu dou luni mai nainte i pe ua ei se mai zrea nc #irma unui han. ,n dosul csu!ei era o "rdini! de zarzavaturi, mpre&muit cu un "ard, care avea o porti! de lemn. 2a prvliei, care servea i de intrare, ddea n drum. Fur mpre&ur se ntindea cmpia sin"uratic i livezi de duzi. Era ctre miezul nop!ii. %loua i su#la un vnt stranic. 8erruccio i $unica sa nu se culcaser nc; rmseser n su#ra"erie, care ddea ntr-o odi! nelocuit, plin cu mo$ile vechi, pe unde se ieea n "rdini!. 8erruccio venise acas la unsprezece, dup cteva ceasuri de tren"rii, i $unica sa l atepta n"ri&orat, eznd nemicat pe un &e! n care i petrecea zilele i adeseori nop!i ntre"i, din cauz c su#erea de necciune. %loua mereu i apa iz$ea "eamurile cu picturi "rele. 4oaptea era ntunecoas. 8erruccio venise o$osit, plin de noroi, cu hinu!a rupt i cu un cucui n #runte. 7e &ucase cu prietenii, $tndu-se cu pietre i ncierndu-se ca de o$icei; dar, i mai mult, &ucase i pierduse to!i $anii, $a i cciuli!a i czuse ntr-un an!. Cu toate c n su#ra"erie ardea numai o candel, aezat pe un col! de mas, ln" #otoliul $trnei, totui $iata $unic $"ase ndat de seam halul nespus n care se a#la nepotul su i n!elesese ntructva cam ce tren"rii #cuse. )rturisise i el ceva, i pentru c $iata $trn iu$ea din toat inima pe 8erruccio, ncepu s pln". . @u, tu nu iu$eti pe srmana ta $unic, zise ea dup o tcere ndelun"at. Cum te ra$d inima s te #oloseti ast#el de lipsa prin!ilor ti, ca s m mhneti. 4u !i-a #ost mil s m lai sin"ur toat ziulica: *a" de seam, 8erruccio, mer"i pe o cale rea, care o s te duc la un trist s#rit ru. ,ncepi prin a #u"i de acas, prin a te $ate cu al!i $ie!i, prin a pierde $anii la &oc, prin a da cu pietre; pe urm, pu!in cte pu!in, a&un"i de la pietre, la cu!it, de la &oc la alte patimi i de la patimi la ho!ie8erruccio asculta stnd drept n picioare, la c!iva pai de $unica sa, rezemat de un dulap, cu capul n &os, cu sprncenele ncruntate; era nc n#ier$ntat de mnia luptei. 2n crlion! din prul su castaniu i cdea pe #runte i ochii lui al$atri nu clipeau. . e la &oc la ho!ie- zise nc o dat $unica, pln"nd mereu. 3ndete-te $ine, 8erruccio, "ndete-te la ticlosul de aici din sat, la /ictor )ozzoni, care acum #ace pe pun"aul i care, pn la vrsta de C< de ani, a #ost de dou ori n pucrie. 4u tii c a pricinuit moartea $ietei sale mame, pe care am cunoscut-o, i c tatl su disperat a #u"it n Elve!ia: 3ndete-te la acel mizera$il, cruia, tatlui su i e ruine s-i dea $un ziua, #iindc e mereu ntovrit de tlhari de soiul lui, pn ce va sosi ziua n care va porni la ocn. 0-am cunoscut de mic copil pe acest )ozzoni, i crede-m c a nceput ca tine- /ezi s nu #aci i tu pe tatl tu i pe mama ta s a&un" la acelai s#rit 8erruccio tcea. 4-avea inim rea de#el; dimpotriv, tren"riile lui veneau mai mult din prea mult vioiciune i din ndrzneal, dect din rutate. (atl su l rs#!ase prea tare, i tocmai pentru c tia c are inim $un i c era capa$il de a ndeplini o #apt "eneroas la caz de tre$uin!, l lsa n voie i atepta s se ndrepte sin"ur. 4e"reit, era $un, dar ndrtnic; i chiar atunci cnd n #undul su#letului se cia, tot i ieeau cu "reu din "ur cuvintele care ne nduioeaz. 5 a, am "reit, art-m-... 8"duiesc c n-o s mai #ac-5 2neori, su#letul i era plin de dra"oste, dar tru#ia nu-l lsa s o dea

pe #a!. . Ah- *iete- urm $unica, vzndu-l c tace, nu se simte la tine nici o cin!: 4u m vezi n ce stare am a&uns, c m-ar putea n"ropa de vie: Aa inim ai tu, s nu-!i par ru, cnd vezi pln"nd pe mama mamei tale, pe $iata $trn, care e cu un picior n "roap: 7rmana $unic: care te-a iu$it totdeauna; care te-a le"nat nop!i ntre"i, cnd erai mititel; care sttea i nemncat, ca s te duc n $ra!e; nu le tii tu acestea: ,mi ziceam adesea: $iatul sta o s #ie mn"ierea mea- 1i tu m #aci s mor de durere- A da $ucuroas putinele zile ce-mi rmn, ca s te vd $un i supus ca mai nainte. ,!i aduci aminte, 8erruccio, cnd te duceam la $iseric: %e drum tu-mi umpleai $uzunarele cu pietricele, cu $uruieni i adesea te aduceam n $ra!e adormit. Atunci tu o iu$eai pe $unica ta- 1i acum, cnd sunt oloa" i am tre$uin! de n"ri&irea ta ca de aerul ce-l rsu#lu, pentru c nu mai am nimic altceva pe lume, tu m prseti, srmana de mine8e!ruccio, cuprins de nduioare, era s se arunce n $ra!ele $unicii, cnd i se pru c aude un mic z"omot, o troznitur de scnduri n odi!a de alturi ce da n "rdin. ar nu n!elese dac acel z"omot era pricinuit de o$loanele #erestrelor, z"uduite de vnt, sau de altceva. El trase cu urechea. %loua cu "leata. @"omotul se repet; de ast dat l auzi i $unica. . Ce-o #i: ntre$ ea, speriat. . 4imic, ploaia- zise ncetior $iatul. . Ia spune-mi 8erruccio, zise $trna, ter"ndu-i ochii, mi #"duieti c ai s #ii $un i c n-o s-o #aci s pln" pe srmana ta $unic: ' nou trosnitur o ntrerupse. . ar nu e ploaia- zise ea, n"l$enind, du-te de vezi- %e urm adu": 4u, nu rmi aici- i-l lu de mn. Amndoi rmaser nemica!i, !inndu-i rsu#larea; nu se mai auzea dect z"omotul ploii. eodat tresrir amndoi, cci i unul i altul auziser un z"omot de pai n odi!. . Cine e acolo- stri" 8erruccio, tremurnd. 4imeni nu rspunse. . Cine e acolo- ntre$ iari, 8erruccio, n"he!at de #ric. ar a$ia pronun!ase aceste cuvinte i amndoi scoaser un !ipt de "roaz. oi oameni intraser n odaie. 2nul apuc pe $iat i i astup "ura cu pumnul; cellalt apuc de "t pe $trn. Cel dinti zise: . (aci, de nu vrei s moriAl doilea scoase un cu!it. Amndoi purtau cte o masc nea"r pe ochi. Cteva minute nu se auzi altceva dect "#itul celor patru persoane i vuietul ploii. *trna "emea i hol$ase ochii. Acela care-l apucase pe $iat i zise la ureche: . 2nde !ine tatl tu $ani: *iatul rspunse cu "lasul s#rit i cln!nind din din!i: . incolo... n dulap. . /ino cu mine- zise omul i-l tr n odaie, !inndu-l de "t %e &os sttea un #elinar acoperit. . ,n care dulap: ntre$ ho!ul. *iatul, n$uit, l art cu de"etul. Atunci, tlharul, ca s #ie si"ur de copil, l arunc dinaintea dulapului i i strnse capul ntre "enunchi, ca s-l poat su"ruma la cel dinti !ipt 7coase din $uzunar un crli" de

#ier pe care-l $" n $roasc, l nvrti, l suci, l mpinse, rupse $roasca, deschise dulapul, rscoli tot, i umplu $uzunarele, nchise, apoi redeschise ca s mai caute; pe urm apuc iari pe copil de "t i-l mpinse n odaia cealalt, unde cellalt miel tot mai !inea nc de "t pe $trna n$uit, avnd capul pe spate i cu "ura cscat. Acesta ntrea$ ncet . Ai "sit ceva: . Am "sit- rspunse tovarul i adu": uit-te la uAcela care !inea pe $trn, aler" la ua "rdinii, ca s vad dac nu era nimeni i stri" cu un "las care prea uiertor: . /inoCel care rmsese n odaie i tot mai !inea pe 8erruccio, art cu!itul $iatului i $trnei, care a$ia ncepea s deschid ochii, i le zise: . 4ici o vor$- e unde nu, m ntorc i v omor. 1i se uit ru un minut la amndoi. eodat se auzir mai multe "lasuri cntnd pe drum. Do!ul ntoarse repede capul spre u i n acea micare i czu masca. *trna scoase un stri"t: . )ozzoni. A#urisit-o- rcni tlharul, recunoscut, acum tre$uie s mori1i nvli cu cu!itul asupra $trnei, care lein. Asasinul n#ipse cu!itul; dar printr-o micare rapid sco!nd un !ipt disperat, 8erruccio se aruncase pe pietul $trnei i o acoperise cu trupuorul su. Asasinul, #u"ind, iz$i masa, lampa se rsturn i se stinse. *iatul alunec ncetior de pe trupul $unicii i rmase n "enunchi, ncon&urndu-i mi&locul cu $ra!ele, iar capul i era proptit de pieptul ei. (recur cteva minute. Era ntuneric $ezn n cas. Cntecul !ranilor se deprta din ce n ce. *trna i veni n #ire. . 8erruccio- stri" ea, cu "las a$ia n!eles i cln!nind din din!i. . *unico- rspunse $iatul. *trna ncerc s-i vor$easc, dar #rica i paralizase lim$a. (cu nc o $ucat de vreme, tremurnd ca #runza, apoi a putut s rosteasc: . Au plecat: . a. 4u m-au omort- zise $trna cu "las n$uit. . 4u... tu ai scpat- opti $iatul cu voce stins. . Eti mntuit, dra" $unico. Au #urat $anii; dar tata luase mai tot cu el. *trna prinse inim. . )am-mare, zise 8erruccio, tot n "enunchi i strn"nd-o de mi&loc, dra" mam-mare, m iu$eti mult, nu e aa: . 8erruccio- r"u!ule- rspunse ea, punndu-i mna pe cap, ce #ric tre$uie s-!i #i #ost- Ah- )ilostive umnezeuleAprinde ni!el lampa. *a nu, rmnem mai $ine n ntuneric, tot mai mi-e #ric. . *unico dra", rspunse $iatul, mult te-am suprat. 4u, dra" copile, nu vor$i aa; am i uitat; te iu$esc #oarte mult. (e-am suprat mereu, urm 8erruccio, vor$ind ncet i cu vocea tremurnd, dar te-am iu$it ntotdeauna mult; m ier!i: Iart-m, $unico dra". a, copile, te iert din toat inima. Cum s nu te iert- 7coal-te, n-o s te mai cert niciodat- Eti $un, tiu c eti $un- Dai s aprindem lumnarea, s ne mai vin inima la loc. 7coal-te-

. )ul!umesc, $unico- zise copilul, cu "lasul tot mai sla$, acum... sunt mul!umit, o s-!i aduci aminte de mine, nu e aa... de $ietul 8errruccio al dumitale. . 8erruccio- stri" $trna nspimntat i n"ri&orat, punndu-i mna pe umr i plecnd capul, ca s se uite la el. . Adu-!i aminte de mine, opti $iatul, cu vocea s#rit. 7rut pe mama, pe tata... pe 0izica.... adio... $unico. %entru numele lui umnezeu, ce ai: stri" $unica, pipind cu spaim capul $iatului, care czuse pe "enunchii ei. Apoi l chem cu disperare: . 8erruccio- 8erruccio- 8erruccio- Copilul meu- 7u#letul meuA&ut-m, oamnear 8erruccio nu mai rspunse. )icul erou, mntuitorul $unicii sale, iz$it cu cu!itul n spate, i dduse lui umnezeu su#letul su plin de iu$ire i de cura&. @idraul pe moarte. Mari, 18. *ietul @idra e aa de ru $olnav- %ro#esorul ne-a spus s ne ducem s-l vedem i ne-am hotrt s mer"em mpreun: 3arrone, erossi i cu mine. 7tardi ar #i venit i el, dar pentru c pro#esorul ne-a dat la compozi!ie descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse c tre$uia s se duc s vad monumentul, ca s #ac descrierea mai e6act. Chemarm i pe 4o$is, numai aa de ncercare, dar n"m#atul acela ne-a rspuns: . 4u- #r s mai adau"e ceva. 4ici /otini nu vru s vin cu noi; poate c-i era team s nu-i umple cu var haina lui cea #rumoas. )erserm la ora patru, ndat ce ieirm din coal. %loua cu "leata. %e strad, 3arrone se opri i ne zise cu "ura plin de pine, sco!nd dou lire din $uzunar: . Ce s-i cumprm- a!i i voi dou lire, s-i lum trei portocale mari. 4u urcarm n camera din pod. Cnd era s intrm, erossi i scoase medalia i i-o puse n $uzunar. ,l ntre$ai, pentru ce: . 4u tiu- rspunse el. . )i se pare mai cuviincios, s nu m art aa, i s intru #r medalie*turm la u; ne deschise tatl. 'mul acela uria era tul$urat de tot. . Cine sunte!i: ne ntre$ el. 3arrone rspunse: . 7untem camarazi de coal de-ai lui 3heor"he; i aducem trei portocale. . *ietul %ietro- stri" zidarul, cltinnd din cap; team mi-e c n-o s apuce s mnnce din portocalele voastre- i i terse ochii cu dosul minii. Apoi ne po#ti nuntru. Intrarm ntr-o odaie cu tavanul de "rinzi, unde vzurm pe @idra dormind ntr-un ptuc de #ier. )ama sa era n "enunchi, rezemat de pat, cu capul ntre mini; a$ia se uit la noi, cnd am intrat. e zid erau atrnate perii, un trncop, o mistrie i un ciur de var. %e picioarele $olnavului se a#la ntins haina zidarului, al$ de var. *ietul $iat sl$ise, era al$ ca hrtia, cu nasul su$!iat i rsu#la "reu... r"u!ul %ietro, aa de dr"la i sprinten, mititelul meu camarad;

ce ru mi pru- Ce n-a #i dat s-l vd #cnd $otul de iepure3arrone i puse o portocal su$ pern, ln" o$r&orul lui; mirosul l detept. 0u portocala, dar i czu din mini i se uit drept la 3arrone. . Eu sunt, 3arrone, m cunoti: el zm$i uor, i i puse cu "reu mna sa cea micu! n minile lui 3arrone, care i-o srut, zicndu-i: . 4u te speria @idraule, o s te #aci $ine, o s vii iar la coal i pro#esorul o s te pun ln" mine, !i pare $ine: @idraul, ns nu rspundea. )ama sa iz$ucni n plnsete. . 7rcu!ul meu, %ietro- ra"ul mamii, aa de $lnd i de $un, i umnezeu vrea s mi-l ia. (aci- stri" zidarul disperat, taci pentru umnezeu- ,mi pierd min!ile- %e urm ne zise: uce!i-v, duce!i-v, $ie!i, mul!umimuce!i-v, ce vre!i s #ace!i aici: uce!i-v acas@idraul renchise ochii, parc ar #i #ost mort. . 4-ave!i tre$uin! de nici un a&utor: ntre$ 3arrone. . 4u, $iete dra", !i mul!umesc, rspunse zidarul. uce!i-v acas. 7punnd acestea, ne deschise ua i ne deprtarm... Co$orsem numai cteva trepte, cnd auzirm stri"nd: . 3arrone, 3arrone2rcarm n #u" to!i trei. . 3arrone- stri" zidarul cu #a!a vesel: te-a chemat pe nume de dou ori, vrea s vii, haide iute. e dou zile nu mai vor$ea. , oamne, s #ie semn $un. 7 ne vedem cu $ine- ne zise 3arrone, eu rmn1i intr repede n cas cu zidarul. 0ui erossi i se umplur ochii de lacrimi. . %ln"i pe @idraul: l ntre$ai, a vor$it, o s se #ac $ine. Aa cred i eu, rspunse erossi, nu m "ndeam la el... ) "ndeam ce $un e 3arrone, ce su#let no$il areContele Cavour. Miercuri, 22. Vi s-a dat s facei descrierea !onu!entului ridicat contelui 7avour. Poi s-o faci. 'ar nu $oi s $rice$i acu!, cine a fost contele 7avour. 'eoca!dat afl nu!ai at t> a fost ani /ndelun(ai $ri!ul-!inistru al Pie!ontului. )l a tri!is ar!ata $ie!onte* /n 7ri!eea, ca s re/nale $rin victoria de la 7ernaia (loria noastr !ilitar c*ut $rin /nfr n(erea de la -ovaraJ. )l a o"inut ca C@.@@@ france*i s treac 6l$ii, ca s alun(e $e austriecii din Lo!"ardia. )l a (uvernat Italia /n e$oca cea !ai sole!n a revoluiei noastre. )l a dat /n anii aceia cel !ai $uternic av nt sfintei uniti a $atriei, da, el, cu strlucitoarea lui inteli(en, cu struina sa ne/nvins i cu o !unc titanic. Muli (enerali au $etrecut ceasuri /n(ro*itoare $e c !$ul de "taie, el /ns a $etrecut ceasuri i !ai /n(ro*itoare /n ca"inetul su, c nd uriaa lui o$er $utea s se dr !e dintr-un !o!ent /ntr-altul, ca o cas *idit $e nisi$, la cel !ai !ic cutre!ur de $! nt. )l a $etrecut ceasuri, *ile i no$i /ntre(i cu !oartea /n suflet, fr! nt ndu-i ini!a i creierii, $ier* ndu-i a$roa$e !inile. 6ceast uria i fru!oas !unc /i r$i dou*eci de ani din via. 7u toate c era c3inuit de "oala care avea s-l culce /n !or! nt, totui lu$t fr $re(et $entru $ro$irea rii sale. . 7urios lucru+ *icea el, cu ! 3nire $e $atul su de !oarte, nu tiu

s !ai citesc, nu $ot s !ai citesc+ i stri(> .!duii-!d+ Mintea !i se /ntunec, i a! nevoie de toate !inile !ele, ca s ! ocu$ de lucruri serioase. 7 nd era $e !oarte i tot oraul era tul"urat, iar re(ele sttea la c$t iul su, el tot !ai *icea cu durere> 6 avea !ulte lucruri s v s$un, Maiestate> !ulte de desluit, dar sunt "olnav, nu $ot, nu $ot+ <i se dis$era. 7u(etul su /nfier" ntat se /ndre$ta ctre Stat, ctre $rovinciile care se uniser de cur nd cu Pie!ontul, ctre at tea lucruri ce !ai r! neau de fcut. 73iar c nd fu cu$rins de fe"ra !orii, el tot !ai stri(> 7retei "ine tineri!ea, avei (ri8 de ea... 7 r!uii cu li"ertate+ 'elirul cretea, !oartea sttea (ata, i el c3e!a $rin cuvinte ar*toare $e (eneralul 2ari"aldi, cu care avusese ne/nele(eri, i vor"ea des$re 5o!a i Veneia, care nu erau /nc li"ere. 6vea vedenii !ree $entru viitorul Italiei i al )uro$ei. Visa deseori nvlire strin, i /ntre"a unde se afla ar!ata, tot se !ai /n(ri8ora /nc de noi, de $o$orul su. Price$i, co$ile= Pe el nu-l c3inuia $ierderea vieii, ci $rsirea $atriei, care avea /nc tre"uin de d nsul, $rsirea rii, $entru care /i sleise /n c iva ani $uterile ne!surate ale !inunatei sale constituii. )l !uri cu stri(tul de r*"oi /n (ur i !oartea /i fu !rea ca i viaa. 6cu! ( ndete-te $uin, )nrico, ce e !unca noastr, care, cu toate acestea ne $are at t de (rea, ce sunt durerile noastre, !oartea noastr /nsi, fa de ostenelile, cu *"uciu!rile uriae, cu c3inurile /n(ro*itoare ale acelor oa!eni $e a cror !inte i ini! se s$ri8in at tea $o$oare+ 2 ndete-te la toate acestea "iete, c nd treci dinaintea acelui c3i$ de !ar!ur i stri(-i /n fundul ini!ii tale> :2lorie ie, 7avour+: (atl tu.

A%+I0IE %rimvara. S !"ta, 1. ,nti aprilie- )ai avem numai trei luni. Astzi a #ost cea mai #rumoas diminea! din tot anul. Eram vesel la coal, deoarece Coretti m po#tise s mer"em poimine, s vedem sosirea re"elui, mpreun cu tatl su, care l cunoate; i pe ln" aceasta, mama mi #"duise s m duc n aceeai zi s vizitez or#elinatul din strada /aldocco. )ai eram mul!umit i pentru c a#lasem c @idraului i este mai $ine. Asear, pro#esorul nostru spusese tatei n treact: . E mai $ineApoi era o diminea! aa de #rumoas, de-!i cretea inima... e pe #ereastra clasei noastre, vedeam cerul al$astru, pomii din "rdin plini de mu"uri, i toate #erestrele caselor deschise i mpodo$ite cu "lastre de #lori. %ro#esorul nu rdea, pentru c nu rde niciodat; dar vedeai c era vesel, mai c-i pierise dun"a de pe #runte. E6plica o pro$lem la ta$l, "lumind. 7e vedea c respira cu plcere aerul curat ce venea din "rdin pe

#ereastra deschis; un aer att de par#umat, de te #cea s cu"eti la plim$rile de la !ar. %e cnd e6plica, auzeam n strada vecin un #ierar care $tea n nicoval, iar n casa din #a! cnta o #emeie, ca s-i adoarm copilul. ,n deprtare, n cazarma de la Cerania, cntau trm$i!ele. (o!i preau mul!umi!i, pn i 7tardi. up ctva timp, #ierarul ncepu s iz$easc mai cu putere i #emeia s cnte mai tare. %ro#esorul se opri i ascult; pe urm zise, uitndu-se pe #ereastr: Cerul zm$ete, o mam cnt, un om harnic muncete, $ie!ii nva!... Ce #rumoase lucruriCnd am ieit din clas, $"arm de seam c i ceilal!i colari erau veseli. (o!i um$lau la rnd, $tnd tare din picioare i cntnd ca n a&unul unei vacan!e de patru zile. %ro#esoarele "lumeau; cea cu pana al$astr aler"a dup copii ca o colri!. %rin!ii copiilor vor$eau ntre ei rznd, i mama lui Crossi, precupea!a, avea n coule!e o mul!ime de micunele; umpluser toat sala cu plcutul lor miros4iciodat nu mi-a prut aa de $ine ca azi, cnd am vzut pe mama, c m-atepta n strad. I-am i spus, ntmpinnd-o: . )am, sunt #oarte vesel, ce m-o #i nveselind aa de mult astzi: )ama mi rspunse surznd: . /remea #rumoas i cu"etul curat+e"ele 2m$erto. Luni, #. %e la ora zece, tata l vzu de la #ereastr pe Coretti i tatl su, care m ateptau n strad, i-mi zise: . Iat-i, Enrico- u-te de vezi pe re"ele tuCo$ori repede ca "lon!ul. (atl i #iul erau i mai veseli ca de o$icei. 4iciodat nu $"asem de seam aa de $ine ce mult seamn unul cu altul. (atl i prinse pe piept medalia de virtute militar i alte dou medalii comemorative. 4e ndreptarm ndat ctre "ar, unde re"ele urma s soseasc la ora zece i &umtate. (atl lui Coretti tr"ea din lulea i i #reca minile. . 1ti!i c nu l-am mai vzut de la rz$oiul din 9=>>- %u!in, zuCincisprezece ani i ase luni; o via! de om- Am stat mai nti trei ani n 8ran!a, apoi la )ondovi, i aici, unde mi-ar #i #ost mai lesne s-l vd, nu mi s-a ntmplat niciodat s m a#lu n ora, cnd a venit la (urin. Ce va s zic ntmplareaEl vor$ea despre re"e, zicndu-i 2m$erto, pe nume, ca i cum ar #i vor$it de un tovar. 2m$erto comanda diviziunea a K/I-a, 2m$erto era de CC de ani i attea zile. 2m$erto clrea pe un cal aa i aa. . Cincisprezece ani- stri"a el, iu!ind mersul. )i-e dor s-l vd. 0-am lsat prin! i-l vd re"e- ar eu nu m-am schim$at oare: in soldat m-am #cut ne"ustor de lemne, i rdea. 8iul su l ntre$: . (at, dac te-ar vedea, crezi c te-ar recunoate: ,ncepu iar s rd. . Eti ne$un- rspunse. Att ar mai lipsi- El, 2m$erto, era unul; iar noi eram ca mutele. Crezi c se uita n parte la #iecare din noi: A&unserm pe $ulevardul /ictor Emanuel. )ult lume se ducea spre "ar.

(recu o companie de alpiniti cu trm$i!e. (recur &andarmi n "oana cailor. (impul era #rumos i soarele att de strlucitor, nct !i lua ochii. . a- stri" $trnul Coretti, nsu#le!indu-se: nici nu pot s spun ct sunt de #ericit, c o s-mi vd pe "eneralul meu de divizie. Ce repede am m$trnit- )i se pare c a #ost ieri, cnd purtam rani!a n spinare i puca la umr, n mi&locul acelei #ier$eri, n diminea!a de C< iunie, "ata s ncepem lupta. %e cnd tunurile $u$uiau n deprtare, 2m$erto se ducea i venea cu a"hiotan!ii si, iar noi to!i ne uitam la dnsul i ziceam: numai s nu #ie vreo "hiulea i pentru el- 4ici nu-mi trecea prin "nd c pu!in dup aceea era s #iu aa de aproape de el, n #a!a $aionetelor austriece, da, numai la patru pai unul de altul, ti!i $ie!iCerul era tot aa de limpede ca i azi, dar ce cldur, oamne- Ia s vedem, putem ptrunde: A&unserm la "ar umnezeule, ce "loat era acolo: trsuri, "arditi, &andarmi, societ!i cu stea"urile- )uzica re"imentului cnta. *trnul Coretti ncerc s intre ntr-o "alerie deschis, dar nu-l lsar. Atunci se "ndi s se #urieze n rndul cel dinti prin mul!imea ce #cea coad la ieire, i deschizndu-i drum cu coatele, iz$uti s ne mpin" nainte i pe noi. )ul!imea, ondulnd, ne mpin"ea: cnd ncoace, cnd ncolo. 4e"u!torul de lemne ochise cel dinti stlp al "aleriei, unde "arditii nu lsau pe nimeni s a&un". . /eni!i dup mine- zise el, deodat, i apucndu-ne de mn, n doi pai str$tu pn acolo, i se rezem de zid. /eni ndat un &andarm i stri": . Aici nu e voie s stea nimeni. 7unt din $atalionul <H, rspunse Coretti, artndu-i medaliile. Fandarmul se uit la el i i zise: . +mi. 4u v spuneam eu- stri" Coretti, vesel, e cuvnt ma"ic acela de $atalionul <H- Ce, n-am eu oare dreptul s-mi vd de aproape pe "eneralul meu- 4-am #ost eu n divizia lui: ac l-am vzut atunci de aproape, mi se pare c e drept s-l vd i acum. @ic "eneral, dar mi-a #ost comandant timp de o &umtate de ceas, cci n #ier$erea aceea, el a comandat $atalionul, stnd n mi&locul nostru, iar nu maiorul 2$rich. ,n vremea aceea, n salonul de primire i pe a#ar, se vedea o mare mul!ime de domni, de o#i!eri i naintea scrii se nirau trsurile cu livrele roii. Coretti ntre$ pe tatl su, dac prin!ul 2m$erto !inea sa$ia n mn, cnd comanda divizia. . 4e"reit c o #i avut-o, ca s se apere de vreo lovitur de $aionet, care ar #i putut s-l atin" pe el ca i pe altul. Ah%arc-i vd pe acei dra"i mpieli!a!i- 4vliser asupra noastr ca mnia lui umnezeu- 7e nvrteau printre companii, re"imente, tunuri: parc ar #i #ost mpini de o vi&elie, do$ornd totul n calea lor. Era o nvlmeal de #antasini din Ale6andria, de lncieri din 8o""ia, de pedestrai, de clrai, de vntori; un iad n care nu mai vedeai nimic. eodat auzii stri"nd: . )ria (a- )ria (a1i vzui sosind $aionete ndreptate spre noi. escrcarm putile; un nor de #um ascunse totul. up aceea, #umul se mprtie... %mntul rmase acoperit de cai i de solda!i mor!i i rni!i. ) uitai ndrt i vzui n mi&locul nostru pe 2m$erto clare, uitndu-se linitit n &urul su; prea c ntrea$:

54u e rnit nici unul din $ie!ii mei:5 4oi i stri"arm n #a!, ca nite ne$uni: . 7 trieti, )ria (a- 7#inte oamneCe moment mai #u i acela-... Iat, sosete trenul)uzica ncepu s cnte, o#i!erii se nirar, mul!imea se ridic n vr#ul picioarelor. . 7ta!i #ra!ilor- stri" un poli!ist, nu iese ndat; o s !in o cuvntare. *trnul Coretti nu-i mai "sea astmpr. . Cnd m "ndesc, zise el, parc-l vd tot acolo. 4u e vor$, !i tre$uie mult inim, ca s mer"i prin spitalele molipsite de holer i prin oraele $ntuite de cutremur, dar l am totdeauna n minte, cum l-am vzut atunci ntre noi, n #ocul luptei cu #a!a att de linitit- 7unt si"ur c i el i aduce aminte de $atalionul <H, chiar acum cnd e re"e, i c i-ar #ace plcere s ne ai$ la mas pe to!i laolalt, pe aceia pe care i-a vzut n acele momente ln" dnsul. Acum e ncon&urat de solda!i i de domni; atunci nu eram dect nite $ie!i solda!iac a putea s-i spun numai vreo dou vor$e ntre patru ochi3eneralul nostru de CC de ani, prin!ul nostru ncredin!at $aionetelor noastre... Cincisprezece ani de cnd nu l-am vzut pe 2m$erto al nostru)uzica asta, zu, mi rscolete sn"ele' iz$ucnire de stri"te l ntrerupse. )ii de plrii se ridicar n aer. %atru domni m$rca!i n ne"ru se urcar n cea dinti trsur. . El e- stri" Coretti, i rmase #ermecat Apoi zise ncetinel: oamne- Cum a ncrun!itCteitrei ne scoaserm plriile. (rsura nainta ncet prin mul!imea care stri"a i ridica plriile n sus. Eu m uitam la $trnul Coretti. )i se prea c e altul; prea mai nalt, mai serios; pu!in cam palid; sttea drept, lipit de stlp. (rsura a&unse n dreptul nostru, la un pas de stlp. . 2ra- stri"ar mii de "lasuri. . 2ra- stri" Coretti, n urma celorlal!i. +e"ele se uit la el i i opri o clip privirea asupra medaliilor sale. Atunci, Coretti i pierdu cumptul i stri": . *atalionul <H+e"ele care se uita acum n alt parte, se ntoarse iar spre el i privindu-l n ochi i ntinse mna. Coretti sri i i-o strnse. (rsura trecu, mul!imea se risipi. %ierdurm din vedere pe $trnul Coretti; dar numai un minut. ,l re"sirm emo!ionat, cu ochii plini de lacrimi. 7tri" pe #iul su, !innd mna n sus. Copilul se apropie i el i zise: . /ino ncoace, $iete; mi-e mna cald nc de strn"erea ce am primit- 1i mn"indu-i o$razul, i zise: . Asta e o mn"iere de re"e+mase acolo: $uimcit, cu ochii a!inti!i spre trsura care se deprta, zm$ind, cu luleaua n mn, n mi&locul ctorva persoane, care se uitau curioase la el i ziceau: este unul din $atalionul <H. E un soldat care-l, recunoate pe re"e. Chiar re"ele l-a recunoscut- I-a ntins mna2nul stri" tare: . A dat o peti!ie re"elui-... . 4u- rspunse Coretti, ntorcndu-se repede; nu i-am dat nici o peti!ie, dar tiu eu ce i-a da, dac mi-ar cere... (o!i se uitar la el cu mirare, iar el adu" ca i cum ar #i spus lucrul cel mai simplu: 7n"ele meu-

Azilul de copii. )ama, dup ce mi promisese, m-a luat ieri cu dnsa la azilul de copii de pe $ulevardul Caldocco. /oia s roa"e pe directoare, s primeasc pe surioara cea mic a lui %recossi. 4u vzusem niciodat un azil. ,mi plcu #oarte mult. Erau dou sute de copii i $ie!i, i #eti!e, aa de micu!i nct $ie!ii notri din clasa I par a #i oameni mari pe ln" ei. 7osirm tocmai cnd intrau doi cte doi n sala de mncare. Acolo erau dou mese #oarte lun"i, cu o mul!ime de sco$ituri rotunde i n #iecare sco$itur se a#la cte un castrona ne"ru, plin cu sup de orez cu #asole, i cu o lin"uri! de cositor ln" castrona. Cte unii se mpiedicau de pra", cdeau i rmneau ntini pn ce venea vreo pro#esoar, s-i ridice de &os. Al!ii se opreau la cte un castrona, creznd c acolo e locul lor i m$ucau repede cte o lin"ur de sup. %ro#esoara le stri"a: . ,nainte%orneau, dar la trei pai mai departe, m$ucau iar o alt lin"ur i ciu"uleau aa, mereu n treact, &umtate din cior$a altora pn ce a&un"eau la a lor. ,n #ine, dup mult trud i dup stri"tele nencetate de: Daide!i nainte- i rnduir pe to!i i ru"ciunea ncepu. ar cei din urm, care, ca s se roa"e, tre$uiau s stea cu spatele spre $lid, i #rn"eau "tul uitndu-se cu coada ochiului, ca nu cumva s le ia altul din mncare, i se ru"au aa cu minile ncruciate; cu ochii, cnd spre cer, cnd spre mas; iar cu "ndul tot la mncric. ,n s#rit, ncepur s mnnce. Ce haz aveau- 2nul mnca repede cu dou lin"uri!e; altul se ndopa cu minile; mul!i scoteau #asolea $o$ cu $o$ i o $"au n $uzunar; al!ii, dimpotriv o n#urau ntr-un col! al or!ului i o strn"eau ntre mini ca s o #ac coc. Erau i cte unii care nu mncau, ca s se uite dup mute. 2nii tueau i stropeau cu orez &ur mpre&ur. %arc ar #i #ost un cote! cu pui de "in. ar era dr"la lucru, s vezi nou iruri de o$r&ele rumene, mai ales #eti!ele cu prul le"at n vr#ul capului, cu pan"licu!e roii, verzi sau al$astre. ' pro#esoar ntrea$ pe vreo opt #eti!e: . 2nde crete orezul: Ctei opt deschiser "ura plin de cior$ i rspunser cntnd: . Crete n ap. %ro#esoara stri": . )inile sus- Ce #rumos #u atunci s vezi attea $ra!e mititele ridicnd n sus nite mnui!e al$e i roze, care acum vreo cteva luni erau nc n #a: preau nite #luturai0i se dete apoi recrea!ie i i luar to!i coule!ele n care, mamele lor le pusese cte ceva. Ieir n "rdin i se mprtiar, sco!nd din co merindele lor, pine, prune oprite, ni!ic $rnz, un ou rscopt, mere, nut, o arip de pui. ,ntr-o clip, toat "rdina se umplu de #rmituri, ca i cum s-ar #i dat de mncare psrilor. )ncau, care de care mai ciudat. 2nii preau a #i nite iepurai, al!ii oricei, pisici care rod, lin", i su". 2n $ie!el avea n mn o $uc!ic de #ranzel i o #reca uor cu o momoan. 8eti!ele strn"eau n mini #irimituri de $rnz moale, care !neau printre de"ete ca laptele i le cur"eau pe mneci. Ele nici nu $"au de seam. Aler"au i se ntreceau cu coule!ele n din!i, ca nite c!elui. 2nii sco$eau un ou rscopt cu o

nuielu, parc ar #i vrut s "seasc n el vreo comoar. +spndeau &umtate din ou pe &os, apoi cule"eau #rmi! cu #rmi!, cu o r$dare de ai #i zis c sunt mr"ritare. %e ln" cei care aveau cte o mncare mai aleas, se strn"eau cte zece i stteau cu nasul n &os, uitndu-se la coule!, parc ar #i vzut luna n pu!. Erau vreo douzeci n &urul unui $ie!el d-a$ia sltat de la pmnt, care !inea n mn o acadea, i to!i se ru"au de el, s-i lase s-i #rece pinea de acadea; dar el i lsa pe unii, iar celorlal!i le da numai de"etul s-l su". /enise i mama n "rdin i mn"ia cnd pe unul, cnd pe altul. )ul!i se "rmdir pe dnsa i stteau cu ochii n &os, cu $uzele ntinse cerndu-i o srutare; preau c se uit la eta&ul al treilea. 2nul din ei vru s-i dea o #elie de portocal din care mucase, altul, o co&i! de pine. ' #eti! i dete o #runz. ' alt #eti! i art #oarte serios vr#ul de"etului, unde-i #cuse la o lumnare o arsur, care de-a$ia se vedea. ,i artau nite "n"nii aa de mici, nct nu tiu cum putuser s le aduc, $uc!ele de dopuri, nsturei de pe la cmi, #loricele smulse de prin "lastre i altele. ,n timpul acesta se ntmplau o mul!ime de ncurcturi care #ceau pe pro#esoare, s aler"e n"ri&orate de la unul la altul. 8eti!e care pln"eau pentru c nu puteau s des#ac un nod de la $atist, altele care se $teau i se z"riau cu un"hiile pentru dou semin!e de mr. 2n $ie!el czuse cu #a!a n &os pe un scunel rsturnat i !ipa pentru c nu mai putea s se ridice. ,nainte de a pleca, mama lu n $ra!e pe cte unul, i atunci aler"ar to!i, din toate pr!ile, ca s-i ia i pe ei. Erau plini pe o$raz cu "l$enu de ou, cu zaharicale, cu zeam de portocale. Care mai de care s-o apuce de de"ete, ca s se uite la inele, s-i scoat lan!ul, s-i vad ceasornicul; altul voia s-o apuce de pr. . *"a!i de seam- ' s v murdreasc rochi!a, i ziceau pro#esoarele. ar mamei pu!in i psa de haine, i sruta pe to!i i acetia se "rmdeau cu $ra!ele ntinse, stri"ndu-i: . Adio- AdioIz$utirm cu "reu s ieim din "rdin. Ei aler"ar to!i i puser o$ra&ii la "rila&, ca s-o vad trecnd- ,i ntindeau mnui!ele printre dru"i, voind s-i mai dea co&i!e de pine, $uc!ele de $rnz, momoane, i stri"au cu to!ii: . )ai vino i mine)ama, trecnd, puse nc mna pe acele sute de mini ntinse ca pe o coroan de tranda#iri i a&unse n uli!, plin de #irimituri, cu rochia ptat, mototolit, ciu#ulit, cu minile pline de #lori i cu ochii plini de lacrimi, mul!umit ca i cum ar #i ieit de la o ser$are. Eram departe i tot se mai auzea ca un ciripit de psri: . Adio- Adio- /ino i mine0a "imnastic. (impul continund a #i #rumos, ni s-a dat voie s #acem "imnastic n "rdin. 3arrone era ieri n ca$inetul directorului, cnd a venit mama lui 4elli, ca s cear pentru $iatul ei, s-l scuteasc de "imnastic. 8iecare cuvnt o costa mult i vor$ea !innd mna pe capul $iatului ei: . 4u poate s #ac "imnastic, zise ea, directorului. ar 4elli se arta #oarte trist de a #i scutit de "imnastic, s nu mai

n#runte i umilin!a aceasta-... . ' s vezi, mam, zicea el, s vezi c o s #ac i eu ca ceilal!i)ama se uita la el nduioat i tcea, apoi zise cu ndoial: . )i-e team de camarazii lui. Ar #i vrut s adau"e: 7 nu-i $at &oc de el, dar 4elli rspunse: 4u-mi pas, i apoi n-am pe 3arrone: )ie-mi a&un"e s nu rd el. Atunci l lsar s vin cu noi la "imnastic. %ro#esorul ne duse la $arele verticale, care sunt #oarte nalte. (re$uia s ne urcm pn n vr# i s ne !inem drept pe scndura transversal. erossi i Coretti a&unser sus ca dou maimu!e; chiar i micul %recossi se sui repede, mcar c era mpiedicat de haina care-i atrna pn la "enunchi. 7tardi su#la "reu, se roea ca un curcan i strn"ea din din!i ca un cine tur$at; voia s a&un" sus cu orice pre!, chiar de ar #i plesnit. 4o$is, cnd a&unse sus, i lu un aer de mprat. /otini ns, alunec de dou ori, mcar c avea o hain vr"at al$ cu al$astru, #cut nadins pentru "imnastic. Ca s urcm mai lesne ne unsesem to!i minile cu sacz. *inen!eles c-l adusese ne"ustorul nostru, 3aro##i; ne lua cinci lire pe pache!el, ca s-i rmn i lui ceva cti". /eni rndul lui 3arrone. El se urc mestecnd la pine; n-avea ha$ar, parc n-ar #i #ost nimic; $a cred chiar c ar mai #i dus n spinare i pe unul din noi, aa de tare e acel pui de taur. up 3arrone, iat i 4elli. e-a$ia l vzur a"!ndu-se de pr&in cu minile lui lun"i i su$!iri, i unii ncepur s rd i s-l ia n $at&ocur, dar 3arrone i ncruci $ra!ele i arunc n &urul su o privire, care #"duia lmurit aa de multe calcavuri, mcar c era pro#esorul de #a!, nct to!i tcur ca prin #armec. 4elli ncepu s se suie. ,i era "reu, srcu!ul; se #cuse rou la #a! i rsu#la tare: i cur"ea ndueala de pe #runte. %ro#esorul zise: . -te &os- ar el nu voia; se cznea, se ncp!na. ) ateptam dintr-un minut ntr-altul, s-l vd cznd "rmad, pe &umtate mort. 7rcu!ul) "ndeam c dac a #i #ost eu ca el i de m-ar #i vzut mama, ce "reu i-ar #i venit- Acest "nd m #cu s-l iu$esc i mai mult, i nu tiu ce n-a #i dat ca s iz$uteasc s a&un" pn sus. A #i voit s-l pot mpin"e sus, #r ca s ne vad cineva. ,n timpul acesta, 3arrone, erossi i Coretti stri"au: . 7us, sus, 4elli- nc o opinteal, haide4elli se opinti #oarte tare, scoase din piept unL "eamt i a&unse la dou palme de scndur. . *ravo- stri"ar ceilal!i. Daide- nc o opintire1i iat-l pe 4elli a&uns la scndur. (o!i $utur din palme. . *ravo- zise pro#esorul, dar deocamdat a&un"e; d-te &os4elli nu ascult i vru s a&un" pn n vr#, ca ceilal!i. up cteva silin!e iz$uti s-i propteasc coastele pe scndur, apoi "enunchii i n s#rit picioarele; dup aceea se ridic drept n sus i se uit la noi, "#ind i zm$ind. 4oi $turm iari din palme, iar el se uit spre strad. ) uitai i eu, printre copacii care ncon&oar "rila&ul "rdinii i vzui pe mama sa plim$ndu-se pe trotuar #r s ndrzneasc s se uite n sus. 4elli co$or i to!i l #elicitarm. Era aprins la #a!, ochii i strluceau parc n-ar mai #i #ost el. 0a ieire, cnd mama sa l ntmpin i-l srut n"ri&orat n!re$ndu-l: . Cum a mers, dr"u!ule- (o!i rspunserm deodat: . )inunat- 7-a suit ca i noi, e destul de !eapn, ti!i- E sprinten,

#ace ca i ceilal!i. 7 #i vzut $ucuria $ietei mame- /oia s ne mul!umeasc la to!i i nu putea. 0u de mn vreo !rei-patru, mn"ie pe 3arrone i plec, lundu-i $iatul de mn. ,i vzurm deprtndu-se iute, vor$ind i "esticulnd, mul!umi!i cum nu-i mai vzuse nimeni. %ro#esorul tatlui meu. Mari, 11. Ce plim$are #rumoas am #cut ieri cu tata- Iat n ce mpre&urare: Ieri sear la cin, cnd i citea ziarul, tata stri" deodat cu $ucurie i ne zise: . 1i eu, care-l credeam mort de douzeci de ani- 1ti!i pe pro#esorul meu din coala primar, $ietul /incenzo Crosetti, iat-l c triete ncE de optzeci i patru de ani- Citesc aici c ministrul i-a acordat medalia 5*ene-)erenti5 pentru aizeci de ani de pro#esorat. 1aizeci de ani, n!ele"e-!i voi: 1i numai de doi ani nu mai d lec!ii- *ietul Crosetti- 0a Condova, so!ul "rdinresei noastre de la vila din Chieri. Apoi adu": . ' s mer"em s-l vedem, Enrico(oat seara, tata vor$i numai de pro#esor. 4umele pro#esorului su din clasele primare i aducea aminte o mul!ime de lucruri de cnd era copil: de camarazii lui, de $iata mam a sa. Crosetti- zicea el, parc-l vd i acum. Era de patruzeci de ani cnd mi ddea mie lec!ii. 2n omule!, cu spinarea ncovoiat, cu ochii vii, nu purta $ar$. ,n#!iarea lui era aspr, purtarea ns i era $lnd; ne iu$ea ca un tat, dar nu ne ierta nici o "reeal. in !ran a&unsese pro#esor, dup mult munc i lipsuri. @dravn om- )ama l iu$ea #oarte mult; tata l privea ca pe un prieten. ar nu-mi dau seama cum a a&uns el, de la (urin la Condova. 4u o s mai m cunoasc, desi"ur. 1i ce-i cu asta: ' s-l cunosc eu- Au trecut patruzeci i patru de ani, Enrico; patruzeci i patru de ani de atunci- 7 ne ducem mine ne"reit, s-l vedem. Ieri diminea!, pe la ora nou, eram la "ar. A #i vrut s mear" i 3arrone cu noi, dar nu a putut pentru c mama sa era $olnav. Era o zi #rumoas de primvar. (renul trecea printre cmpiile nverzite. 3ardurile erau m$rcate numai n #lori. (e m$ta mirosul lor rspndit prin aer. (ata era #oarte vesel privind cmpia, i din cnd n cnd m lua de "t i vor$ea cu mine ca i cu un prieten. *ietul Crosetti, zicea el, dup tatl meu, el m-a iu$it mai mult i mi-a #cut mai mult $ine. 4-am uitat niciodat s#aturile lui cele $une, precum nici do&enele aspre i drepte, care-mi umpleau ochii de lacrimi. %arc-l vd i acum, cnd intra n clas, cum i punea $astonul ntr-un col! i i atrna paltonul n cuier, totdeauna n acelai #el. Cum n toate zilele venea cu aceeai voie $un, totdeauna linitit i contiincios, struitor i atent, n #iecare zi ai #i zis c-i #ace lec!ia pentru ntia dat. ,mi aduc aminte de el, ca i cum l-a vedea acum, cnd mi stri"a: . *ottini- Ei, *ottini- Arttorul i de"etul mi&lociu pe condei. )ult s-o #i schim$at n patruzeci de ani,ndat ce a&unserm la Condova, ne duserm la "rdinreasa de la vila din Chieri. Ea !ine o prvlioar n ctunul acela. ' "sirm n"ri&indu-i de copii. 4e primi cu toat inima i ne spuse c $r$atul su tre$uie s se ntoarc #oarte de curnd din 3recia, unde a plecat de trei ani pentru o lucrare. 4e vor$i i de #eti!a ei, care e n institutul de

surdo-mu!i din (urin; apoi ne art calea, ca s mer"em la pro#esor, cci e cunoscut de to!i. Ieirm din sat i apucarm pe o crare ce trece printr-o livad sml!at cu #loricele. (ata nu mai rostea nici un cuvnt. %rea cu#undat n amintirile sale. @m$ea din cnd n cnd i uneori cltina din cap. eodat se opri i zise: . Iat-l. 4u tiu ce a zice, dac n-ar #i el. /enea spre noi pe crare, un monea" mic de stat, cu $ar$a al$, cu o plrie cu mar"inile mari i se spri&inea ntr-un toia". %icioarele i se cltinau i minile i tremurau. . El e- zise tata, "r$indu-i paii. Cnd a&unserm n dreptul lui, ne oprirm. )onea"ul se opri i el, i se uit lun" la tata. 8a!a i era nc tnr i ochii vii i strluceau n cap. . umneata eti pro#esorul /incenzo Crosetti: ntrea$ tata, salutndu-l. )onea"ul i scoase i el plria i rspunse cu "las tremurtor, dar si"ur: . Eu sunt. Aadar, zise tata, lundu-l de mn, d voie vechiului dumitale elev, s-!i strn" mna i s te ntre$e ce mai #aci: Am venit nadins din (urin, ca s te vd. *trnul se uit ctva timp la dnsul, cu mirare, apoi i zise: . ,mi #ace prea mult cinste... 4u tiu... Cnd ai #ost elevul meu: (e ro"... 4umele dumitale: (ata i spuse numele Al$erto *ottini, precum i anul n care a urmat la coal, la dnsul, i unde. Apoi adu": . umneata nu mai !i aduci aminte de mine, i e #oarte #iresc, dar eu te !in aa de $ine minte%ro#esorul i plec uor capul, se uit n pmnt, cu"et i rosti de vreo trei ori numele tatii, care n timpul acesta se uita la dnsul zm$ind. eodat, $trnul ridic #runtea i zise ncet: . Al$erto *ottini: 8iul in"inerului *ottini: Acela care locuia n pia!a Consolat: . (ocmai aa, rspunse tata, ntinzndu-i minile. . Aadar, zise monea"ul, mi dai voie, nu e aa, mi dai voie... domnul meu, i, nl!ndu-se, m$r!i pe tata. Capul su al$ de a$ia a&un"ea la umrul tatii, care i plec o$razul pe #runtea lui. ,n cteva minute a&unserm la o curte ce se ntindea n #a!a unei csu!e cu dou ui. %ro#esorul deschise o u i ne po#ti ntr-o odaie. 'daia avea pere!ii vrui!i. ,ntr-un col! se a#la un pat de lemn, nvelit cu un macat al$, cadrilat cu al$astru. ,n alt col!, ln" #ereastr, era o msu! i o poli! cu cr!i, patru scaune, o hart "eo"ra#ic atrnat de un perete. ,n cas mirosea a mere. 4e aezarm cteitrei. (ata i pro#esorul se uitar ctva timp unul la altul n tcere. . *ottini- zise ncet, pro#esorul, uitndu-se n &os, la pardoseala de crmid ptrat a odii din care soarele #cea un &oc de ah. a, mi aduc aminte #oarte $ine. )ama dumitale era o doamn #oarte $unumneata, n cel dinti an de nv!tur, ai stat ctva timp n $anca nti din stn"a, ln" #ereastr. /ezi ce $ine mi-aduc aminte: %arc am i acum dinaintea ochilor prul d-tale crlion!at. up aceea rmase pu!in pe "nduri. Erai un $iat vioi; $a cam prea vioi- n al doilea an ai #ost $olnav ru de an"hin. )i-aduc aminte cnd ai venit iar la coal, sla$ i nvelit ntr-un tartan. 7unt patruzeci de ani de atunci; nu e aa: ,!i mul!umesc din toat inima, c !i-ai adus aminte de pro#esorul dumitale. Au mai venit mul!i din #otii mei elevi s m vad, anii trecu!i: un colonel, preo!i, o mul!ime de domni.

,ntre$ pe tata ce ocupa!ie are. up ce-i rspunse tata, el zise; . ) $ucur, m $ucur din su#let. ,!i mul!umesc. e vreo ctva timp nu mai vd pe nimeni i mi-e team s nu #ii dumneata cel din urm oaspete al meu. . Ce spui dumneata- zise tata. Eti $ine de tot, nc verde. 4u tre$uie s vor$eti ast#el. . 4u, nu- rspunse pro#esorul. 2ite- 1i-i art cum i tremurau minile. Este un semn ru, crede-m. 7unt trei ani de cnd m-a apucat aceast in#irmitate; ddeam nc lec!ii. 0a nceput n-am !inut seam; credeam c o s #ie ceva trector. impotriv, rul se !inea una; merse tot crescnd, i veni ziua cnd nu mai putui s scriu. Ce zi, oamnentia dat cnd #cui o pat pe caietul unui colar, #u o lovitur cumplit pentru mine. 7truii nc o $ucat de vreme. ,n s#rit, nu o mai putui duce. up aizeci de ani de pro#esorat, #ui silit s prsesc: coala, colarii i munca. A #ost un trist lucru pentru mine, #oarte trist. ,n ziua cnd ddui cea din urm lec!ie m nso!ir to!i pn acas, m sr$torir, dar eu eram #oarte trist. %ricepeam c via!a mea era pe s#rite. Cu un an nainte mi pierdusem so!ia i pe scumpul meu #iu, sin"urul ce-l aveam. 4u-mi mai rmn dect doi nepo!i steni. Acum triesc din cteva sute de lire pensie. 4u mai #ac nimic. @ilele mi par s#rite. 7in"ura mea ndeletnicire e s rs#oiesc cr!ile de coal, nite cule"eri druite. Iat-le aici, zise el, artnd toat mica lui $i$liotec, aici sunt amintirile mele, tot trecutul meu... 4u mi-a mai rmas altceva pe lume. %e urm, adu" cu o voce nveselit: Ai s te minunezi, domnule *ottini7e scul i, apropiindu-se de mas, deschise un sertar n care erau o mul!ime de pachete mici, toate le"ate cu cte o s#oricic i pe #iecare pache!el era scris un nume i un an. up ce cut pu!in, lu unul, l des#cu, rs#oi mai multe hrtii i scoase o #oaie n"l$enit de timp pe care o dete tatii. Era o lucrare de clas, veche de patruzeci de ani. %e plic era scris: 6l"ert Dottini, 'ictando, # a$rilie, 18#8. (ata i recunoscu ndat scrisul lui apsat de cnd era copil, i ncepu s citeasc zm$ind. ar deodat ochii i se umplur de lacrimi. ) sculai i l ntre$ai ce are. El m apuc de umeri i-mi zise: . 2it-te la pa"ina asta. /ezi: 7unt ndreptri #cute de $iata mama. ,mi n"roa totdeauna pe t i pe l. Cele din urm rnduri sunt toate scrise de ea. Imita #oarte $ine scrisul meu, ast#el c dac eram o$osit i-mi era somn, s#rea dnsa pa"ina n locul meu. 7#nta mea micu!+idic ncet caietul i srut pa"ina. . Iat- zise pro#esorul, artnd alte pachete, iat amintirile mele- ,n #iecare an am pus deoparte cte o lucrare scris de-a #iecruia din colarii mei i toate sunt aran&ate dup numr. Adeseori le rs#oiesc aa i citesc un rnd de aici, unul de colea i ast#el mi trec pe dinainte attea i attea lucruri- )i se pare c triesc iar trecutul. C!i elevi am mai avut i eu- ,nchid ochii i vd pe rnd clas dup clas, sute i sute de $ie!i, i cine tie c!i dintre ei vor #i murit- e mul!i mi aduc aminte #oarte $ine. ,mi aduc aminte de cei mai $uni i de cei mai ri; cei care mi-au pricinuit multe mul!umiri i de cei care m-au nec&it ru; cci, deAm avut i erpi, se n!ele"e, ntr-un numr aa de mare de $ie!iAcum, n!ele"i, este ca i cum a #i n alt lume, de aceea i iu$esc pe to!i deopotriv. 7e aez iar pe scaun, !inndu-mi o mn n minile sale. . e mine nu-!i aduci aminte s #i #cut vreo tren"rie: l ntre$ tata zm$ind.

. e dumneata: rspunse monea"ul, zm$ind i el. 4u n clipa aceasta nu- ar asta nu nseamn c n-ai #cut nici una. ta &udecai $ine, erai destul de serios pentru vrsta ce aveai. ,mi aduc aminte ce mult te iu$ea mama dumitale... ar ce $un eti c ai venit s m vezi. Cum !i-ai putut lsa a#acerile, ca s vii la srmanul dumitale pro#esor: . 7-!i spun, domnule Crosetti- rspunse tata. )i-aduc aminte cnd $iata mama m-a adus ntia oar la coal, la dumneata. *iata mama se despr!ea pentru ntia dat de mine i tre$uia s m lase dou ore dus de-acas, lsat pe alte mini dect ale tatii: pe minile unei persoane necunoscute. %entru acea #iin! dulce, intrarea mea n coal era ca i intrarea n lume: un lun" ir de despr!iri tre$uincioase, dar dureroase; era societatea care i rpea pe #iul ei pentru ntia oar, ca s nu i-l mai napoieze niciodat n ntre"ime. Era emo!ionat; i eu, asemenea. Cnd m ncredin! dumitale, vocea i tremura i-mi #cu semn din cap nc o dat din pra"ul uii, cu ochii plini de lacrimi. umneata, tocmai n acel minut i-ai #cut un semn, ducndu-!i mna la piept, parc ar #i voit s-i zici: oamn, ai ncredere n mineAcel semn, acea privire prin care eu $"ai de seam, c dumneata n!elesesei totul, nu le-am uitat niciodat, mi-au rmas totdeauna ntiprite n inim. Acea amintire m-a #cut s plec din (urin, i iat-m spunndu-!i, dup patruzeci i patru de ani: )ul!umesc, scumpul meu pro#esor%ro#esorul nu rspunse, mi mn"ia cnd prul, cnd #runtea, cu mna lui care tremura, i parc tremura din ce n ce mai tare. (ata se uita lun" la pere!ii "oi, la patul acela srac: o $ucat de pine i o sticl cu untdelemn se a#lau pe #ereastr; n!ele"eam c-i zice: *ietul om- up aizeci de ani de munc, asta i este rsplata: ar $ietul $trn prea mul!umit. El rencepu a vor$i cu vioiciune de #amilia noastr, de al!i pro#esori din timpul acela i de camarazii de clas ai tatii, dintre care de unii i aducea aminte, iar de al!ii nu. (ata i ntrerupse vor$a i-l ru" s se co$oare n sat, ca s prnzeasc mpreun cu noi. El rspunse: . )ul!umes, mul!umesc- ns prea nehotrt. (ata l lu de mn i-l ru" iari. . ar cum o s mnnc, zise pro#esorul, cu minile astea, care tremur ca #runza: E o pedeaps: i pentru mine i pentru ceilal!i. ' s te a&utm noi, domnule, rspunse tata. Atunci primi, dnd din cap i zm$ind. 8rumoas zi e azi- zise $trnul, nchiznd ua. . 8rumoas zi, domnule *ottini- (e ncredin!ez c o s-mi aduc aminte ct voi mai tri. (ata dete $ra!ul pro#esorului; acesta m lu de mn i co$orrm pe crare. ,ntlnirm dou #eti!e descul!e, care mnau vitele; i un $ie!el, care trecu aler"nd cu o sarcin de paie n spinare. %ro#esorul ne spuse c erau dou eleve i un elev din clasa a II-a, care diminea!a mnau vitele la pune i lucrau cmpul descul!i, iar spre sear i puneau "hetele i se duceau la coal. Era pe la amiaz. 4u mai ntlnirm pe nimeni. ,n cteva minute a&unserm la $irt, ne aezarm n &urul unei mese mari, puserm pe pro#esor ntre noi i ncepurm ndat s mncm. *irtul era tcut ca o mnstire. %ro#esorul era #oarte vesel i $ucuria i mrea tremuratul minilor. e-a$ia putea s mnnce. (ata i tia carnea, i rupea pinea, i punea sare pe taler. Ca s $ea, tre$uia s-i !in paharul cu amndou minile i i lovea din!ii de mar"inea paharului. ar vor$ea mereu cu cldur: de cr!ile de citire, de pe vremea cnd era tnr, de pro"ramele de pe atunci, de laudele ce i aduceau inspectorii, de re"ulamentele din anii cei din urm i pe toate le

spunea cu #a!a senin, ceva mai roie, dar cu "las voios ca de tnr. 1i tata l privea, cu aceeai privire cu care se uita uneori la mine. %ro#esorul i vrs vin pe piept, tata se ridic i-l terse cu ervetul. . ar, domnule, nu-!i dau voie, zise el, rznd. 7punea cuvinte latineti. ,n cele din urm ridic paharul care-i &uca n mn i zise #oarte serios: . ,n sntatea dumitale, domnule in"iner, n a copiilor i n memoria duioasei dumitale mame. ,n sntatea dumitale, $unul meu pro#esor- rspunse tata, strn"ndu-i mna. ,n #undul odii era $irtaul i c!iva strini, care se uitau surznd ca i cum ar #i #ost mul!umi!i de sr$toarea ce se #cea nv!torului din comuna lor. %e la ora dou i mai $ine ieirm, i pro#esorul vru s ne nso!easc pn la sta!ia drumului de #ier. (ata i ddu iari $ra!ul i el m lu de mn; eu i duceam $astonul. 'amenii se opreau n drum, ca s se uite, pentru c to!i l cunoteau; unii l i salutau. %e la &umtatea drumului auzirm de la o #ereastr mai multe "lasuri de copii care citeau mpreun cu "las tare sila$isind. *trnul se opri, parc se ntristase. . Iat, domnule *ottini, zise el, ceea ce m mhnete. 7 auzi voci de $ie!i n coal i eu s nu mai #iu cu ei, s tiu c este un altul n locul meu- Am auzit aizeci de ani de-a rndul muzica aceasta i-mi intrase n #ire. Acum sunt #r #amilie, nu mai am copii. 4u, domnule, zise tata, relundu-i drumul, dumneata ai mul!i copii mprtia!i n lume, care-i aduc aminte de dumneata, cum mi-am adus aminte eu, totdeauna. . 4u, nu, rspunse pro#esorul, cu ntristare; nu mai am coal, nu mai am copii; i #r copii nu o s mai pot tri. ' s-mi vin n curnd ceasul. . 4u mai spune asta, domnule, nu te mai "ndi aa; rspunse tata. 'ricum, dumneata ai #cut mult $ine- ;i-ai ncredin!at via!a ntr-un chip att de no$il*trnul pro#esor i plec un moment capul su cel al$ pe umerii tatii i m strnse de mn. Intraserm n "ar. (renul era "ata s plece. . +mas $un, domnule- i zise tata, srutndu-l pe amndoi o$ra&ii. . Adio, mul!umesc- rspunse pro#esorul, strn"nd tare mna tatii. %e urm l srutai i eu, i sim!ii c o$razul i era ud de lacrimi. (ata m mpinse n va"on, i, n momentul cnd se urca, smulse repede din minile pro#esorului $astonul cel "ros i l dete n schim$ pe al su, cu mnerul de ar"int, cu ini!ialele sale "ravate, stri"ndu-i: . ;ine-l, ca s-!i aduci aminte de mine. *trnul ncerc s i-l napoieze i s-i ia napoi pe al su, dar tata intrase n va"on i nchisese ua. . Adio, $unul meu pro#esor. Adio, #iul meu, rspunse pro#esorul n momentul cnd trenul se punea n micare. umnezeu s te $inecuvnteze pentru mn"ierea ce ai adus unui srman $trn. . 0a revedere- stri" tata, cu vocea n$uit de emo!ie. %ro#esorul cltin din cap, ca i cum ar #i zis: nu o s ne mai vedem. . a, da, repet tata, la revedereEl rspunse ridicnd mna spre cer: . Acolo, sus- 1i dispru din ochii notri cu mna ridicat i cu privirea spre cer.

Convalescen!. &oi, 2@. Cine mi-ar #i spus, cnd m ntorceam cu tatl meu aa de voios de la acea #rumoas plim$are, c zece zile n-o s mai vd: nici verdea!, nici cer- Am #ost #oarte "reu $olnav; pe moarte- Auzeam pe mama pln"nd, vedeam pe tata "al$en, cu #a!a pierdut, cnd se uita lun" la mine. 7urioara mea, 7ilvia, vo$ea ncet cu #ratele meu. octorul era venic ln" mine i-mi spunea lucruri pe care nu le pricepeam. Era ct pe-aici s-mi iau ziua $un de la to!i- /ai, $iata mama- e vreo cteva zile, cele mai "rele din $oala mea, nici c-mi aduc aminte de ceva; a #ost ca un vis ncurcat i ntunecat. )i se pare c am vzut ln" patul meu pe pro#esoara mea cea $un din clasa I primar, care se silea s-i n$ue tusea cu $atista, ca s nu m supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de pro#esorul meu, cnd s-a aplecat s m srute i m-a cam n!epat pe o$raz cu $ar$a. Am vzut trecnd ca prin cea! capul rou al lui Crossi, crliontii $lai ai lui erossi, pe Cala$rezul m$rcat n ne"ru i pe 3arrone, care-mi aduse o mandarin i #u"i repede, pentru c i mama lui era ru $olnav. %e urm m sculai ca dup un somn "reu i pricepui c mi-era mai $ine, #iindc vedeam pe mama i pe tata, c zm$eau, i auzeam pe 7ilvia, cntnd ncet. Ah- Ce vis urt a #ost- %e urm ncepui s mer" din zi n zi mai $ine. A venit i @idraul. El m-a #cut s rnd pentru ntia oar cu strm$tura lui ca 5$otul de iepure5 i parc o #ace i mai $ine acum de cnd i s-a tras pu!in o$razul de $oal. )ititelul- A venit Coretti, a venit 3aro##i i mi-a druit dou $ilete de la loteria ce #cuse cu un cu!ita cu cinci lim$i pe care l-a cumprat din strada *ertola. Apoi, ieri, tocmai cnd dormeam a venit %recossi i i-a pus o$r&elul pe mna mea, #r s m detepte. /enea de la #ierria tatlui su, i, #iind cu #i"ura nc plin de pra# de cr$uni, mi-a nne"rit mneca halatului. 4u pot s spun ce mare plcere mi-a #cut cnd m-am deteptat i am vzut acea urm a vizitei sale. Cum au nverzit copacii n aceste pu!ine zile- 1i ce necaz mi e cnd m duce tata, la #ereastr, ca s privesc pu!in, i vd cum alear" $ie!ii la coal cu cr!ile la su$!ioar. ar peste pu!in o s m ntorc i eu. 7unt att de ner$dtor, s-i vd iar pe to!i $ie!ii, s vd $anca mea, "rdina, strzile; s a#lu tot ce s-a ntmplat n acest timp; s m aez iar la cr!ile i la caietele mele; mi se pare un an de cnd nu le-am mai vzut- *iata mama, ce mult a sl$it i cum s-a tras la #a!- *ietul tata, ce o$osit e- 1i dr"u!ii mei camarazi care au venit s m vad, cum um$lau n vr#ul de"etelor i m srutau pe #runte- mi pare ru, cnd m "ndesc c ntr-o zi o s ne despr!im. Cu erossi i cu vreo c!iva, o s urmm studiile mpreun, poate, dar to!i ceilal!i: Cnd vom s#ri clasa a I/-a, adio, n-o s ne mai vedem; n-o s mai vd ln" patul meu, cnd voi #i $olnav; nici pe 3arrone, nici pe %recossi, nici pe Coretti- Ce ru mi pare- Aa de $uni $ie!i i $uni camarazi, s nu-i mai vd eu, niciodat. %rieteni muncitori. &oi, 2@. <i de ce nu o s-i ve*i niciodat, )nrico= 6ceasta de$inde nu!ai de tine. 7 nd vei sf ri clasa a IV-a, tu vei trece la (i!na*iu i ei se vor

face !uncitori, dar $oate s r! nei !ult vre!e /n acelai ora. <i $entru ce nu v-ai !ai vedea= 7 nd vei fi la universitate sau la liceu, o s te duci s-i ve*i /n $rvliile sau atelierele lor, i ce !ult o s te "ucuri c nd vei vedea $e tovarii ti din co$ilrie, "r"ai, la lucru. 6 vrea s tiu de ce nu te-ai duce $e la 7oretti i $e la Precossi, oriunde s-ar afla ei= Da o s te duci, o s $etreci ceasuri /ntre(i cu ei, i o s ve*i, c nd vei /nce$e a cunoate viaa i lu!ea, c te !ai ai s /nvei de la d nii> lucruri $e care ni!eni n-ar $utea s i le s$un, asu$ra !eteu(ului lor, asu$ra societii i rii tale. 6fl dease!enea, c dac nu vei $stra aceste $rietenii, va fi (reu s !ai faci alte le(turi $e viitor, vreau s *ic $rietenii din afar de societatea din care faci $arte i astfel o s trieti nu!ai /ntr-o societate i o!ul care triete nu!ai /ntr-o societate, e ca cel care citete nu!ai /ntr-o carte. Iotrte-te deci, c3iar de $e acu!a, s $stre*i $e $rietenii ti cei "uni, c3iar i du$ ce v vei fi des$rit, s-i ve*i $e ei !ai cu dra(, toc!ai $entru c sunt fii de !uncitori. 6scult-! "ine> cei din clasele de sus sunt ofierii> !uncitorii sunt soldaii !uncii, dar /n societate, ca i /n ar!at, nu nu!ai c soldatul nu e !ai $re8os de ofier, $entru c no"leea st /n valoarea o!ului, iar nu /n ran(, /n !unc, iar nu /n c ti(, !eritul soldatului i al !uncitorului e c3iar !ult !ai !are, fiindc tra( !ai $uin $rofit din !unca lor. Iu"ete dar i res$ect, !ai $resus de toi, $e ca!ara*ii ti, $e fii soldailor !uncii, cinstete /n ei ostenelile i 8ertfele $rinilor, dis$reuiete deose"irile de soart i de clas, deose"iri du$ care nu!ai oa!enii de ni!ic /i for!ea* senti!entele i $oliteea lor, ( ndete-te c din vinele ranilor i ale !uncitorilor de $rin ateliere a curs s n(ele "inecuv ntat care ne-a ! ntuit $atria. Iu"ete $e 2arrone, iu"ete $e Precossi, iu"ete $e 7oretti, iu"ete $e ;idraul tu> care ascund /n $ie$turile lor de !ici !uncitori, ini!i de $rini, i 8ur-i ie /nsui, c nici o sc3i!"are a soartei nu va $utea s!ul(e aceste sfinte $rietenii din co$ilrie, din ini!a ta. &ur-!i c dac du$ $atru*eci de ani, trec nd $e la o staie de dru! de fier, vei recunoate su" 3ainele unui !ainist $e vec3iul tu $rieten, 2arrone, cu o"ra*ul /nne(rit de fu!... H+ -u, n-a! nevoie s 8uri... sunt si(ur c /l vei /!"ria c3iar de vei fi senator al re(atului. (atl tu. )ama lui 3arrone. S !"t, 29. ,ndat ce m ntorsei la coal, auzii o veste trist. e multe zile, 3arrone nu ma venea pentru c mama sa era ru $olnav i sm$t seara, ea i dete su#letul. Ieri de diminea!, ndat ce intr pro#esorul n clas, ne zise: . 7rmanului 3arrone i s-a ntmplat cea mai mare nenorocire ce poate iz$i pe un copil. A murit mama lui. )ine, $ietul $iat o s vin la coal. / ro", $ie!i, s respecta!i "rozava durere ce i s#ie inima. Cnd va intra, saluta!i-l serios i prietenete, nici unul s nu "lumeasc, nici unul s nu rd cu el; v ro"Azi de diminea!, pu!in mai trziu dect ceilal!i, intr 3arrone. )i se rupse inima, cnd l vzui. Era tras la #a!, avea ochii roii i a$ia se !inea pe picioare: parc ar #i #ost $olnav de o lun de zile. 4u l-ai mai #i cunoscut. Era m$rcat n ne"ru din cap pn n picioare. Ce mil ne era de el- 4ici unul nu crcni, to!i ne uitarm la dnsul. Cum intr i vzu iari clasa de unde mama sa venea s-l ia mai n #iecare zi, $anca aceea pe care ea se plecase de attea ori n zilele de e6amen, ca s-i

dea cele din urm pove!e i unde el se "ndise de attea ori la dnsa, ner$dtor de a aler"a ntru ntmpinarea ei, iz$ucni ntr-un hohot de plns disperat. %ro#esorul l lu ln" sine, l m$r!i i-i zise: . %ln"i $iete; dar #-!i inim. )ama ta nu mai e aici, dar te vede, te iu$ete nc; tot triete ln" tine i ntr-o zi o s-o revezi, pentru c eti un su#let $un i cinstit ca i dnsa. 8-!i inimup ce zise aceasta, l aduse n $anc, ln" mine. 4u ndrzneam s m uit la el. 3arrone i scoase caietele i cr!ile, pe care nu le deschisese de mai multe zile, i deschiznd cartea de citire, unde e o "ravur care reprezint o mam cu #iul ei de mn, iz$ucni iari n plns, i i plec uor capul pe $ra!. %ro#esorul ne #cu semn, s-l lsm s stea aa i ncepu lec!ia. Eu a #i vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. ,l atinsei cu mna i i optii la ureche: . 4u mai pln"e, 3arrone dra"El nu rspunse i, #r s-i ridice capul de pe $anc, i puse mna lui ntr-a mea i o !inu aa. 0a ieire nu-i vor$i nimeni; to!i trecur pe ln" el cu respect i n tcere. /zui c m ateapt mama i aler"ai s-o m$r!iez; dar ea m respinse i se uit la 3arrone. eocamdat nu n!elesei de ce, dar $"ai de seam c 3arrone, sin"ur de o parte, se uit la mine cu o privire de o ntristare nespus, parc ar #i zis: (u m$r!iezi pe mama ta; eu n-o s-o mai m$r!iez pe a mea- (u ai nc pe a ta; a mea a murit- i atunci pricepui pentru ce mama m respinsese. Ieii cu dnsa, dar nu o luai de mn. 3iuseppe )azzini. S !"t, 29. 3arrone a venit i azi dup-amiaz la coal, tot "al$en la #a! i cu ochii um#la!i de plns. A$ia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe $anc, la locul su, ca s-l mai mn"iem. %ro#esorul adusese o pa"in dintr-o carte, ca s i-o citeasc, s-l #ac s mai prind inim, s-i mai aline durerea. )ai nti, el ne ntiin! c mine tre$uie s ne ducem to!i, punct la dousprezece, la primrie, ca s #im #a!, cnd se va da medalia de 5/irtute cet!eneasc5 unui $iat care a scpat pe un copil ce era s se nece n %ad; i c luni o s ne dicteze descrierea ser$rii, n locul povestirii lunare. %e urm se ntoarse ctre 3arrone, care sttea cu capul plecat, i-i zise: . 3arrone, ia silete-te s scrii i tu ce voi dicta. (o!i ne luarm condeiele. %ro#esorul dict: Ma**ini, nscut /n 2enova la 18@C, a !urit /n Pisa la 1872. 6 fost un !are suflet de $atriot, un !are scriitor, cel dint i a$ostol i ins$irator al revoluiei italiene. 'in cau*a iu"irii sale de $atrie, el a trit $atru*eci de ani, srac, e1ilat, $ersecutat, rtcitor i totdeauna nestr!utat /n $rinci$iile i ideile sale. Ma**ini, care adora $e !a!a sa i care !otenise de la ea tot ce avea !ai curat i !ai no"il /n sufletul su cura8os i distins, scria astfel unui "un $rieten al su, ca s-l ! n( ie $entru cea !ai !are din nenorociri. Iat $e scurt cuvintele lui> :Prietene, tu n-o s !ai ve*i $e !a!a ta $e acest $! nt. 6cesta e (roa*nicul adevr. )u nu vin $e la tine, $entru c durerea ta e una din acele dureri sole!ne i sfinte care tre"uiesc /nfr nte $rin ele /nile. 4nele(i ceea ce vreau s *ic $rin cuvintele> .re"uie s /nvin(e! durerea+ S /nvin(e! ceea ce durerea are !ai $uin sf nt, !ai $uin

curat, ceea ce /n loc de a /!"l n*i sufletul, /l sl"ete i-l /n8osete. 'ar cealalt $arte a durerii, $artea cea !ai no"il, aceea care !rete i /nal sufletul, aceea ce tre"uie s r! n cu tine, s nu te $rseasc niciodat. 6ici, $e $! nt, ni!ic nu /nlocuiete o !a! "un. 4n durerile i /n ! n( ierile $e care viaa i le !ai $oate da, tu tot n-o s-o uii niciodat. 'ar tre"uie s-i aduci a!inte de ea, s o iu"eti, s te ! 3neti de !oartea ei /ntr-un c3i$ de!n de d nsa. Prietene, ascult-!+ Moartea nu e1ist, nu e ni!ic+ -ici nu se $oate /nele(e. Viaa e via i ur!ea* le(ea vieii> $ro(resul. 6veai ieri o !a! $e $! nt, a*i ai un /n(er /ntr-alt lu!e. .ot ce e "un triete i du$ viaa $! nteasc, !rit /n $utere. 6a e i cu dra(ostea !a!ei tale. )a, acu! te iu"ete !ai !ult dec t odinioar. <i tu eti !ai res$onsa"il de fa$tele tale faa de d nsa, de cu! erai !ai /nainte. 'e la tine, de la fa$tele tale> at rn acu! ca s o /nt lneti, s o ve*i /ntr-o alt e1isten. .re"uie dar ca, $entru dra(ostea i res$ectul ce ai $urtat !a!ei tale, s devii i !ai "un, ca s o "ucuri. .re"uie deci, de aici /nainte, la orice fa$t a ta, s te /ntre"i> 6r /ncuviina-o !a!a= .recerea ei /ntr-alt lu!e i-a $rocurat un /n(er $*itor ctre care tre"uie s /ndre$i orice ru(ciune a ta. Aii cura8os i "un, /!$otrivete-te durerii dis$erate i de r nd, do" ndete linitea $e care o au nu!ai sufletele !ari, /n suferinele ad nci+ Iat ceea ce cere d nsa, de la tine+ . 3arrone, adu" pro#esorul, #ii cu inim i linitit, iat ceea ce cere ea, de la tine- ,n!ele"i: 3arrone #cu din cap, semn c da; i n timpul acesta lacrimile i cur"eau iroaie: pe #a!, pe mini, pe caiet i pe $anc. /irtutea cet!eneasc. FPovestire lunarG. 0a orele dousprezece punct, eram to!i cu pro#esorul dinaintea primriei, ca s vedem cum se d medalia 5/irtutea cet!eneasc5, unui copil care scpase pe un camarad al su din %ad, unde era s se nece. 2n stea" mare tricolor #l#ia pe $alconul #a!adei. Intrarm n curtea primriei. Era n!esat de lume. /zurm n #undul cur!ii o mas nvelita cu postav rou, hrtii deasupra, i, n &urul mesei, un rnd de #otolii poleite, pentru primar i pentru consilieri. ,n dosul #otoliilor erau uierii primriei, m$rca!i n tunici al$astre i cu ciorapi al$i. 0a dreapta, n curte, se a#la rnduit n ir, o companie din "arda municipal. 7olda!ii din acea companie aveau multe decora!ii. Alturi de ei era o companie de "rniceri. ,n partea cealalt erau pomperi n uni#orm de sr$toare i mul!i solda!i, care veniser acolo numai ca s priveasc; vntori, clrai, tunari. Apoi &ur mpre&ur, rspndi!i prin curte, erau: domni, oameni din popor, c!iva o#i!eri, doamne i copii, care se n"hesuiau unii ntr-al!ii. 4oi ne rnduirm ntr-un col!, unde mai erau i al!i mul!i copii de pe la alte coli, cu pro#esorii lor. 0n" noi se a#la o ceat de $ie!i din popor, cam de la zece pn la optsprezece ani, care rdeau i vor$eau tare; se n!ele"ea c erau to!i din su$ur$ia %ad-ului, camarazi sau cunoscu!i de-ai $iatului care urma s primeasc medalia. e la #erestrele de sus priveau slu&$ai de-ai primriei. *alconul $i$liotecii era n!esat de lume. ,n $alconul din #a!, deasupra "an"ului, erau o mul!ime de #ete din colile pu$lice i multe din Institutul fiicelor

de !ilitari, cu #rumoasele lor vluri al$astre. (e-ai #i crezut la un teatru. (o!i vor$eau cu veselie, uitndu-se din cnd n cnd spre masa cu postavul rou, s vad dac nimeni nu venise nc. )uzica militar cnta n #und, su$ "an". +azele soarelui nl$eau zidurile. Era #oarte #rumoseodat, to!i din curte, din $alcoane, de pe la #erestre, ncepur s $at din palme. ) ridicai n vr#ul picioarelor, ca s vd. )ul!imea ce sttea la spatele mesei, se despr!ise i #cuse loc, ca s treac un $r$at i o #emeie. Acetia naintar. *r$atul era tatl su, un zidar, n haine de sr$toare. 8emeia, mama lui mic i $lond, purta o rochie nea"r. *iatul, $lai i mititel, era m$rcat cu o hinu! cenuie. /znd atta lume i auzind z"omotul aplauzelor, rmaser cteitrei nmrmuri!i; nu mai ndrzneau: nici s se uite, nici s se mite. 2n uier de la primrie i mpinse ln" mas, spre dreapta. 0umea tcu ctva timp, apoi iz$ucni n aplauze din toate pr!ile. *iatul se uit la #erestre, apoi la $alconul fiicelor de !ilitari. El i !inea n mn plria, parc nu tia unde se a#l. )i se pru c seamn pu!in la #a! cu Coretti, dar e ceva mai rou. (atl su i mama sa !ineau ochii ndrepta!i spre mas. (o!i $ie!ii din su$ur$ia %adului, care stteau ln" noi, ieeau din rnd, naintau ct puteau, ca s #ac semne camaradului lor, i-l chemau ncet pe nume: . 3ino- 3ino- 3inetto(ot chemndu-l mereu, #ur auzi!i. *iatul se uit la ei i-i duse plria la "ur, ca s-i ascund zm$etul. 0a un moment dat, to!i solda!ii prezentar armele. Intr primarul, nso!it de mai mul!i domni. %rimarul, cu prul crunt de tot, cu o ear# tricolor la $ru, se apropie de mas i sttu n picioare. (o!i ceilal!i stteau la spatele lui i pe alturi. )uzica ncet de a cnta. %rimarul #cu un semn. (o!i tcur i el ncepu s vor$easc. Cele dinti cuvinte nu le auzii $ine, dar n!elesei c povestea #apta $iatului. )ai pe urm ns, "lasul su se ntri i se rspndi prin toat curtea aa de limpede i de sonor, nct nu mai pierdui nici o vor$: . Cnd $iatul vzu de pe mal, c tovarul su se z$tea n ap, cuprins de #rica mor!ii, azvrli hainele de pe el i, #r s se "ndeasc mcar o clip la pericolul n care se e6punea, aler" spre ru. (o!i i stri"ar: ' s te neci- El nu rspunse. /oir s-l opreasc; el se zvrcoli i le scp din mini. ,l chemar pe nume; el i intrase n ap. Apele erau um#late, prime&dia era mare chiar pentru $r$at. ar el se arunc naintea mor!ii cu toat puterea micului su corp i a inimii sale cele mari. A&unse, prinse la timp pe nenorocitul care se duse la #und i-l scoase a#ar. 7e lupt cu #urie mpotriva valurilor care tindeau s-i n"hit pe amndoi; se lupt chiar cu tovarul su, care era s-l a#unde i pe el. e mai multe ori dispru i reveni deasupra apei, ntr-o lupt disperat, struind #r pre"et n s#ntul su scop, nu ca un $iat care vrea s scape pe un alt $iat, ci ca un $r$at, ca un tat, care se lupt ca s scape pe #iul su, care e via!a i sin"ura lui speran!. ,n #ine, umnezeu nu n"dui ca o #apt aa de mrinimoas s #ie zadarnic. *iatul rpi victima uriaului ru, o aduse la mal i i ddu mpreun cu al!ii, cele dinti a&utoare. up aceea se duse acas sin"ur i linitit, ca s-i povesteasc #apta prin!ilor si, ca un lucru #oarte simplu. omnilor- )are i vrednic de respect este cura&ul la un $r$at. ar la un copil, n care nu poate #i nici o $nuial de am$i!ie i de

interes, la un copil care e nevoit s dezvolte cu att mai mult ndrzneal, cu ct lipsesc puterile, la un copil cruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o ndatorire, care ne pare destul de $un i no$il numai cnd recunoate i n!ele"e sacri#iciile altuia, #r ca el s le ndeplineasc; la acela $r$!ia este un lucru dumnezeiesc. 4u voi mai spune altceva nimic, domnilor. 4u vreau s ncarc cu laude de prisos o mrinimie aa de simpl. Iat-l- Aici n #a!a voastr st mntuitorul viteaz i "eneros. 7olda!i, saluta!i-l ca pe un #rate- )ame, $inecuvnta!i-l ca pe un #iu- Copii, aduce!i-v aminte de numele lui, ntipri!i-v n minte chipul lui, ca s nu se mai tear" niciodat din inima voastr- /ino aici $iete- (e decorez n numele re"elui Italiei cu medalia 5/irtutea cet!eneasc5. 2n 5s triasc5, iz$ucni deodat i rsun mpre&urul palatului primriei. %rimarul lu de pe mas medalia i o prinse pe pieptul $iatului. up aceea l m$r!i i l srut. )ama sa i duse mna la ochi, tatl i plecase capul pe piept. %rimarul le strnse mna la amndoi i lund decretul decora!iei, le"at cu pan"lic, l dete mamei. ,ndat apoi se ntoarse ctre $iat i-i zise: . Amintirea acestei zile att de "lorioase pentru tine, att de #ericit pentru tatl tu i pentru mama ta, s te !in n toat via!a pe calea virtu!ii i a onoarei. +mas $un%rimarul iei, muzica ncepu a cnta i totul prea s#rit, cnd compania de pompieri se despr!i i ls s treac un $ie!el de vreo nou ani. Acesta se repezi pe ln" o doamn, care se i arunc n $ra!ele $iatului decorat. ' a doua salv de aplauze i de urri rsun n curte. (o!i n!eleser ndat, c acesta era $iatul care #usese scpat i c venea s mul!umeasc mntuitorului su. up ce l srut, l lu de $ra!, ca s-l nso!easc a#ar. Amndoi mer"eau nainte i dup ei veneau: tatl i mama, ndreptn-du-se cu to!i spre ieire. %trunser cu "reu prin mul!imea care se ducea dup ei: solda!i, copii, #emei, "arditi, #r nici o ordine. (o!i se mpin"eau sau se ridicau n vr#ul picioarelor, ca s-l vad pe $iat. Cei care erau n drumul lui, l apucau de mn. Cnd trecu pe dinaintea $ie!ilor din coli, to!i ridicar n sus plriile. Cei din su$ur$ia %adului #cur un z"omot nespus; unii l tr"eau de hain, al!ii l apucau de mini, stri"nd: . 3ino, triasc 3ino- *ravo 3ino,l vzui i eu, cnd trecu pe ln" mine. Era aprins la #a!, vesel; medalia era prins cu o pan"lic al$, roie i verde. )ama lui pln"ea i rdea; tatl su i rsucea musta!a i mna i tremura ca i cnd ar #i #ost prins de #ri"uri... 0umea de pe la #erestre i $alcoane se tot uita la ei i i aplauda. eodat, tocmai cnd $ie!ii erau s intre su$ "an", o adevrat ploaie de #lori, de $uchete de viorele i mr"rite, czu din $alconul fiicelor de !ilitari, acoperind capul $iatului, pe al tatlui, pe al mamei i mprtiindu-se pe pmnt. )ul!i se apucar s le culea" repede i le ddur mamei... )uzica, n #undul cur!ii, cnta ncet i duios o melodie #rumoas, care prea cntecul unor "lasuri ar"intii ce se deprtau ncet n &os, pe !rmurile unui #luviu.

)AI

Copiii rahitici. Vineri, C. Azi nu m-am dus la coal, pentru c nu prea mi-era $ine i mama m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese s $a"e pe una din #etele portarului; dar nu m-a lsat s mer" nuntru. -u ai /neles de ce nu te-a! lsat s intri, )nrico= Pentru ca s nu aduc /n faa acelor nenorocii, /n !i8locul colii, /ntoc!ai ca un !odel, $e un "iat sntos i *dravn. Dieii co$ii au destule, "a /nc $rea !ulte oca*ii, ca s fac co!$araii dureroase+ 7e lucru trist+ M-au $odidit lacri!ile, c nd a! !ers /nuntru+ )rau vreo ai*eci> i "iei i fete... Sr!ane oase sucite. Sr!ane tru$oare sc3i!onosite+ -u!aidec t "(ai de sea! !ulte o"ra*e dr(lae, cu oc3ii $lini de dete$tciune i de iu"ire> era un o"r8or de feti cu nasul su"ire i cu "r"ia ascuit, $arc era o ""u, dar aveau, un * !"et at t de dulce+ 7 te unii, c nd te uii la ei nu!ai /n fa, sunt fru!oi> $arc n-ar avea nici o infir!itate, dar c nd se /ntorc... 4i d un cuit $rin ini!+ Venise doctorul, s-i vad. 4i ae* dre$i $e "anc, le ridic 3ainele, ca s le $i$ie $ ntecele u!flat i /nc3eieturile /n(roate, nu se ruinea*, deloc "ieii co$ii. Se vede c sunt /nvai s stea de*"rcai, /ntori /n toate $rile. <i c nd ne ( ndea! c acu! sunt /n $erioada cea !ai "l nd a "olii lor, c acu! sufer !ai $uin+ 'ar cine $oate s$une ce au suferit la cea dint i defor!are a tru$ului lor, c nd, odat cu creterea infir!iti, vedeau !icor ndu-se dra(ostea /n 8urul lor, "ieii co$ii, lsai sin(uri ceasuri /ntre(i /ntr-un col al unei odi sau al unei curi, ru 3rnii i c teodat c3iar "at8ocorii sau c3inuii luni /ntre(i, i /n *adar, cu le(turi i cu a$arate orto$edice. 'ar acu!, !ulu!it cutrii, 3ranei i (i!nasticii, !uli se fac !ai "ine. Profesoara /i $use s fac (i!nastic. Ei-era !ai !are !il, c nd /i vedeai /ntin* nd su" "anc $icioarele lor sc3iloade, lun(i ca nite fuse, noduroase, difor!e, $iciorue $e care le-ai fi aco$erit cu srutri. 0nii nu $uteau s se scoale din "anc i r! neau acolo av nd ca$ul lsat $e "ra, ! n( ind crile cu ! na, altora, /ntin* nd "taele li se tia rsuflarea i cdeau /n(l"enii 8os $e scaun, cu toate acestea * !"eau, ca s-i ascund ndueala. )nrico dra(, vou care nu $reuii destul sntatea, vi se $are $uin lucru c suntei *draveni+ M ( ndea! la "ieii sntoi i voinici, $e care !a!ele /i duc la $li!"are, ! ndre de fru!useea lor, i a fi str ns la $ie$tul !eu cu dis$erare toate acele ca$ete, !i-a fi *is, dac a fi fost sin(ur $e lu!e> nu ! !ai !ic de aici, vreau s v /nc3in vou viaa !ea, s v servesc, s v fiu !a! $ n la sf ritul vieii !ele... 4ntre acestea, "ieii co$ii c ntau cu nite (lasuri su"iri, dulci i duioase, care !er(eau dre$t la ini!, i fiindc $rofesoara-i ludase, erau foarte !ulu!ii. Pe c nd trecea $rintre "nci, ei /i srutau ! inile i "raele, cci au !ult recunotin $entru cine /i iu"ete, sunt foarte si!itori. Sunt i talentai, /n(eraii acetia+ :4nva+: s$unea $rofesoara. H $rofesoar t nr i dr(la, care are /n c3i$ul ei o "untate, o oarecare e1$resie trist, ca un fel de o(lindire a nenorocirilor $e care ea le ! n( ie i le uurea*. 'r(ua fat+ Printre toate fiinele o!eneti, care /i c ti( viaa $rin !unc, nu e niciuna care s i-o c ti(e cu !ai !are sfinenie+ 'u!ne*eu s-o rs$lteasc+ )ama ta. Fert#a.

)ama e #oarte $un i sora mea, 7ilvia, e ca i dnsa: are o inim tot aa de mare i de "eneroas. 7tteam asear i copiam o parte din povestirea lunar: :'e la 6$enini $ n la 6n*i:, din care pro#esorul ne-a dat #iecruia s scriem cte ni!el, e #oarte lun". 7ilvia intr pe vr#ul picioarelor i-mi spuse repede i cu vocea n$uit: . /ino cu mine la mama- I-am auzit azi diminea! vor$ind. (atii i-au mers a#acerile ru; era mhnit. )ama cuta s-l ncura&eze. 7untem strmtora!i, n!ele"i: 4u mai avem $ani. (ata spunea c tre$uie s ne lipsim de cte ceva pentru ctva vreme. Aadar, tre$uie s #acem i noi sacri#icii, nu e aa: 7pune, vrei i tu: *ine, eu vor$esc cu mama i tu s #ii de aceeai prere cu mine i s-mi #"duieti pe cuvntul de cinste, c o s #aci ce-!i voi spune eu. up ce zise acestea, m lu de mn i m duse la mama, care cosea stnd pe "nduri. Eu m aezai ln" dnsa, de o parte, i 7ilvia, de cealalt. 7ilvia i spuse numaidect: . )am dra", am s-!i spun ceva: amndoi vrem s-!i vor$im. )ama se uit la noi cu mirare. 7ilvia ncepu: (ata nu mai are $ani; nu e aa: . Ce spui tu: zise mama roind. 4u e adevrat- a unde tii tu: Cine !i-a spus: . Eu tiu, rspunse 7ilvia, cu ton hotrt. 4u e aa, mam, tre$uie s #acem i noi sacri#icii dup puterea noastr. ,mi #"duisei un evantai pe la s#ritul lui mai i Enrico i atepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; nu vrem s se risipeasc $anii, ne mul!umim noi i aa; auzi, mam: )ama ncerc s vor$easc, ns 7ilvia adu": 4u, o s #ie aa cum vrem noi. 4e-am hotrt. 1i pn ce tatei nu-i vor mer"e iar a#acerile $ine, nu ne mai tre$uie: nici poame, nici alte lucruri; o s ne #ie destul supa, i diminea!a o s mncm pine. Ast#el o s se #ac mai pu!in cheltuial pentru mncare, cci, ntr-adevr, cheltuim mult. ,!i #"duim c o s ne vezi totdeauna mul!umi!i cu orice, repet 7ilvia, astupnd cu mna ei "ura mamei. 1i dac va tre$ui s #acem i alte sacri#icii la m$rcminte sau la orice, le vom #ace cu plcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am primit. Eu mi dau toate lucrurile, !i a&ut i n cas, s nu mai dm nimic de cusut. /oi lucra cu tine toat ziua, voi #ace tot ce-mi vei spune, sunt hotrt la toate- 0a toate- zise ea, cu toat inima, lund pe mama de "t, pentru ca tata i mama s nu mai ai$ nea&unsuri, i eu s v vd pe amndoi liniti!i, cu voie $un ca mai nainte, alturi cu 7ilvia voastr i cu Enrico al vostru, care v iu$esc att de mult, care i-ar da via!a lor pentru voi4-am vzut niciodat pe mama aa de mul!umit ca n momentul cnd auzi aceste cuvinte; nu ne-a srutat niciodat aa de dulce pe #runte. %ln"ea i rdea, #r ca s poat rosti vreun cuvnt. %e urm ncredin! pe 7ilvia, c n!elesese ru; c, din #ericire, nu eram aa n lips cum credea ea, i ne mul!umi de o sut de ori. 8u #oarte vesel toat seara, pn ce veni tata, cruia i povesti totul. (ata nu zise nimic, scumpul meu tat- ar azi diminea!, cnd ne-am aezat la mas, avurm n acelai timp o mare plcere i o mare ntristare: eu "sii su$ ervet cutia cu culori, iar 7ilvia, evantaiul. Incendiul2. &oi, 11. 8aptul acesta s-a petrecut n (urin la CI ianuarie, 9==?

Azi diminea! s#risem de copiat partea mea din povestirea: :'e la 6$enini $ n la 6n*i:, i stteam cutnd un su$iect pentru compozi!ia li$er ce pro#esorul ne-o dduse s o #acem, cnd auzii pe scar un "las necunoscut, i pu!in dup aceea intrar n odaie doi pompieri, pentru c ieea #um mult pe acoperi, i nu se tia de unde provine. (ata le zise: . 2ita!i-v- i mcar c nu ne aprinsesem #ocul nc nicieri, ei ncepur s cutreiere odile i s pun urechile la pere!i, ca s aud de nu cumva url #ocul n oloanele care se suie n celelalte eta&e ale casei. %e cnd ei cutreierau odile, tata mi spuse: . Enrico, iat un su$iect pentru compozi!ia ta: :Po!$ierii:, ncearc s scrii ceea ce-!i voi povesti. Eu i-am vzut la lucru acum doi ani ntr-o noapte, trziu, cnd ieeam de la teatrul Dal"o. Apucnd pe strada +omei, vzui o lumin neo$inuit i o mul!ime de lume, care aler"a ntr-acolo: o cas era n #lcri. 0im$i de #oc i nori de #um iz$ucneau pe #erestre i pe acoperi. *r$a!i i #emei apreau la #erestre i dispreau sco!nd stri"te s#ietoare. ,n "an" era o nvlmeal cumplit. 0umea stri"a: . Ard de vii- A&utor- %ompierii(ocmai atunci se opri o trsur, srir din ea patru pompieri, cei dinti "si!i la primrie. 7e repezir nuntru i a$ia intraser, cnd vzurm ceva n"rozitor: o #emeie iei !ipnd la o #ereastr de la eta&ul al treilea, se apuc de $alustrada #erestei, sri peste ea i rmase a"!at de dru"i, atrnat n aer, cu spatele ncovoiat su$ #umul i #lcrile care, ieind din odaie, erau ct p-aici s-i atin" capul. )ul!imea scoase un !ipt de "roaz. %ompierii, oprindu-se din "reeal la al doilea eta&, unde chiriaii erau nspimnta!i, drmaser aproape un zid i ptrunseser ntr-o odaie, cnd o mie de "lasuri iz$ucnir stri"nd: . 0a eta&ul al treilea- 0a eta&ul al treileaAler"ar la eta&ul al treilea. Acolo, un adevrat iad: "rinzile se surpau din acoperi, slile erau pline de #lcri, #umul te neca. %entru ca s a&un" la odile unde se a#lau nchii chiriaii, nu era alt drum dect acoperiul. 7e urcar numaidect i un minut dup aceea vzurm un #el de sta#ie nea"r srind pe olane prin #um. Era caporalul care se urcase cel dinti. ar ca s a&un" n partea acoperiului, care corespundea cu partea de cas nchis de #oc, tre$uia s treac printr-un loc n"ust, cuprins ntre o #erestruie i un &"hea$; toate celelalte pr!i erau n #lcri i locul acela strmt era acoperit cu zpad i cu "hea!. *ietul om nu avea de ce s se spri&ine. . E cu neputin! s treac pe acolo- stri"a lumea de &os. Caporalul ns nainta spre &"hea$ul acoperiului. (o!i se n#iorar i se uitar la el, oprindu-i rsu#larea. (recu- 2n stri"t: . *ravo- 7 trieti- iei din toate piepturile i se ridic la cer. Caporalul i urm calea, i a&un"nd la locul amenin!at, ncepu s spar" cu $arda: !i"le, $rne, cpriori, ca s-i deschid un drum spre a ptrunde nuntru. ,n acest timp, #emeia sttea tot atrnat de dru"ii $alustradei. 0im$ile de #oc o amenin!au din ce n ce mai mult; un minut nc i totul era s#rit. rumul se deschise. /zurm pe caporal sco!n-du-i cureaua i lsndu-se n &os; ceilal!i pompieri i urmar. ,n acelai minut, o scar #oarte nalt, adus nadins, #u proptit de pere!ii casei, dinaintea #erestrelor din care ieeau #lcri i stri"te n#iortoare. (o!i ns credeau c era trziu. 7e auzea din toate pr!ile: . 4-o s mai scape nimeni- Ard pompierii- 7-a s#rit- Au i muriteodat apru la #ereastra cu $alustrad, #i"ura nea"r a caporalului, luminat de #lcri. 8emeia l apuc de "t; el o lu de mi&loc cu amndou minile i o trase de "t. )ul!imea scoase un stri"t de mii de "lasuri, care acoperi trosnetele incendiului. ar unde sunt ceilal!i:

Cum o s co$oare: 7cara proptit de cas, n #a!a unei #erestre, era prea mult deprtat; cum ar putea ei, s a&un" la ea: %e cnd lumea optea acestea, un pompier iei la #ereastr, puse piciorul drept pe ciu$ucele #erestrei, cel stn" pe scar i, stnd ast#el ca i n aer, apuc rnd pe rnd pe chiriaii ce i treceau pompierii dinuntru, iar el i trecea altor pompieri care se urcaser de &os pe scar. Acetia, le"ndu-i $ine de stlpii scrii, i lsau &os spri&ini!i de al!i pompieri. 8emeia de la $alustrad #u salvat mai nti, pe urm o #eti!, apoi o alt #emei i un $trn. (o!i #ur mntui!i. 0a urm co$orr i pompierii care rmseser nuntru. Caporalul, care aler"ase cel dinti, co$orse cel din urm. )ul!imea i primi pe to!i cu un s#ert de aplauze; dar cnd apru cel din urm, avan"arda mntuitorilor, cel care n#runtase mai nainte de to!i prpastia, cel care ar #i murit, dac ar #i #ost scris vreunuia s moar, mul!imea l salut ca pe un $iruitor, stri"nd i ntinznd minile cu un avnt de admira!ie i de recunotin!: n cteva minute numele lui netiut 3iuseppe +o$$ino, trecu din "ur n "ur... Ai n!eles: Aceasta e $r$!ie, $r$!ia inimii care nu &udec, care nu ovie, care mer"e ca #ul"erul, unde aude vaietul celui care moare. ' s te duc odat la manevrele pompierilor i o s-!i art pe caporalul +o$$ino. Cred c vei #i #oarte mul!umit s-l cunoti+spunsei c da. . 2ite-l- zise !a!a. ) ntorsei deodat. Cei doi pompieri s#riser cercetarea lor i treceau prin odaie, ca s plece. (ata mi art pe cel mai scund, care avea #ireturi de aur, i-mi zise: . 7trn"e mna caporalului +o$$inoCaporalul se opri i-mi ntinse mna zm$ind. Eu i-o strnsei; el m salut i iei. . ;ine $ine minte, mi zise tata, c din mii i mii de mini pe care le vei strn"e n via!a !a, nu o s #ie poate nici zece, care s pre!uiasc a!t ct a lui. e la Apenini pn la Anzi. FPovestire lunarG. 7unt mai mul!i ani de atunci- 2n $iat "enovez de vreo treisprezece ani, #iul unui lucrtor, pleac din 3enova n America sin"ur sin"urel, ca s o caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani nainte la *uenos-Aires, capitala repu$licii Ar"entina, cu scopul de a intra n serviciu, ntr-o cas avut, ca s cti"e ast#el n scurt timp, att ct i tre$uia ca s-i scoat #amilia din datorii i din srcia n care czuse din cauza mai multor nenorociri ce o loviser. 7unt multe #emei de inim, care #ac aceast ndelun"at cltorie cu un asemenea scop i care, mul!umit salariilor mari ce primesc acolo, se ntorc dup c!iva ani n !ar cu cteva mii de lire. 7rmana mam plnsese lacrimi de sn"e, cnd se despr!ise de copiii si, unul de optsprezece ani, cellalt de unsprezece; dar plec totui cu $r$!ie i plin de nde&de. Cltoria i #u cu noroc. ,ndat ce a&unse la *uenos Aires, "si numaidect, prin mi&locirea unui ne"ustor "enovez, vr cu so!ul ei i sta$ilit acolo de mult timp, o $un #amilie ar"entinian, care o pltea mult i se purta $ine cu ea. Ctva timp urm o coresponden! periodic cu #amilia ei. 7e nvoir ast#el: #emeia adresa scrisorile vrului $r$atului su, i el le trimitea la 3enova, adu"nd i el cteva rnduri din partea sa.

Cti"nd optzeci de lire pe lun i necheltuind nimic pentru dnsa, putea s trimit acas $r$atului, pe #iecare trimestru o sum #rumuic, sum cu care el, om cinstit, pltea cu ncetul datoriile mai ur"ente i-i redo$ndea ast#el $una sa reputa!ie. ,n acelai timp, el muncea, era mul!umit de #elul cum i mer"eau tre$urile i tria cu nde&dea c nevasta i se va ntoarce ct de curnd, deoarece casa prea "oal #r dnsa i $iatul cel mic, care iu$ea #oarte mult pe mama sa, era mereu trist i nu se putea o$inui culipsa ei. ar un an dup plecarea ei, n urma unei scrisori scurte n care spunea c e cam $olnav, nu mai primir nici o tire. 7criser de dou ori vrului; vrul lui nu rspunse nimic. 7criser #amiliei ar"entiniene, unde #emeia slu&ea; dar n-avur nici un rspuns, pentru c scriseser ru adresa. (emndu-se de vreo nenorocire, scriser consulatului italian din *uenos-Aires, ca s #ac cercetri, i dup trei luni primir rspunsul de la consul c, dei dduse o ntiin!are prin &urnale, totui nu se n#!iase nimeni, nici cel pu!in ca s dea vreo desluire. 1i nici nu se putea ntmpla alt#el, cci srmana #emeie, de team s nu-i n&oseasc #amilia, nu dduse adevratul ei nume #amiliei ar"entiniene. )ai trecuser multe luni tot #r nici o veste. (atl i #iii erau dispera!i. )ai cu seam cel mic era cuprins de un dor pe care nu-l putea nvin"e. Ce era de #cut: 0a ce mi&loc s aler"e: Cel dinti "nd al tatlui #usese s plece i el n America, pentru a-i cuta nevasta. ar cine era s munceasc s ntre!in pe copii: 4ici $iatul cel mare n-ar #i putut s plece, cci tocmai atunci ncepea i el s cti"e cte ceva, #amilia avea nevoie de el. (riau n chinurile acestea, schim$nd n #iecare zi aceleai convor$iri dureroase, sau uitndu-se unul la altul n tcere. ,ntr-o sear, )arco, $iatul cel mai mic, zise hotrt: . ) duc eu, n America, s o caut pe mama(atl cltin din cap cu ntristare i nu rspunse. Era un "nd $un, dar un lucru cu neputin!. 0a treisprezece ani, sin"ur s cltoreasc pn n America, un drum de o lun de zile pn s a&un" acolo: *iatul ns, strui iari a doua zi, a treia i aa mereu, zi dup zi, cu hotrre i cu &udecat rece ca un om mare. @icea: . 4u s-au mai dus si al!ii si mai mici dect mine: Cnd voi #i pe vapor nu o s a&un" i eu ca oricare altul: 7osind acolo, m duc drept la prvlia vrului. 7unt at!ia italieni n America; n-o s se "seasc doar vreunul, care s m cluzeasc: 1i ndat ce voi "si pe vrul nostru, "sesc i pe mama. ac n-a "si-o, m-a duce la consul, ca s cerceteze despre #amilia ar"entinian, i, la orice ntmplare, acolo cine muncete nu piere; o s muncesc i eu ca ceilal!i, ca s-mi cti" cu ce s m ntorc n !ar. ,n acest timp, iz$uti ncetul cu ncetul, s nduplece pe tatl su. (atl su l pre!uia, tia c e copil cuminte, plin de rvn i c toate aceste daruri s-ar ntri n inima lui cu "ndul s#nt de a-i re"si mama, pe iu$ita lui mam. ,n aceste mpre&urri, un cpitan de cora$ie, prieten cu un cunoscut al lui, auzind despre aceasta, propuse s dea "ratis lui )arco un $ilet de clasa a III-a pe vaporul su pn n +epu$lica Ar"entina. Atunci, dup cteva rz"ndiri, tatl se nvoi i cltoria #u hotrt. ,i umplur o traist cu veminte, i ddur ceva de cheltuial, adresa vrului, i ntr-o #rumoas sear de aprile l m$arcar. . Copile- )arco dra", i zise tatl, dndu-i ultima srutare cu lacrimile n ochi. 8ii $r$at- %leci cu o hotrre s#nt. umnezeu o s te a&ute-

*ietul )arco- ,ntr-adevr, el avea o inim plin de $r$!ie i se pre"tise pentru cele mai "rele ncercri n acea cltorie; totui, cnd vzu c dispare de pe orizont #rumoasa lui 3enova, cnd se vzu pe ntinsul mrii i necunoscut pe acel vapor n!esat de !rani emi"ran!i, cu mica lui traist drept toat avu!ia, i se strnse inima. ou zile de-a rndul sttu nemicat la prora cor$iei, mncnd mai nimic i necat n plns. (ot #elul de "nduri triste i treceau prin minte, i cel mai trist, cel care i se n#!ia cu mai mult struin!, era acela c poate s #i murit mama sa. Cnd adormea, vedea totdeauna n visurile sale, rele i ntrerupte, pe un necunoscut care-l privea cu comptimire i-i optea la ureche: . )ama ta a muritAtunci se detepta, n$uind un !ipt. (otui, dup ce trecu strmtoarea de la 3i$raltar, i zri oceanul Atlantic, prinse pu!in inim i un pic de speran!. ar #u o scurt mn"iere. )area aceea nemr"init, totdeauna e"al, cldura care mer"ea crescnd, ntristarea care se o$serva n ochii tuturor celor care-l ncon&urau, sim!mntul sin"urt!ii n care se a#la: toate acestea i provocar o mhnire i mai adnc. @ilele treceau unele dup altele: triste i monotone; ele i se ncurcau n minte, aa cum se ntmpl $olnavilor. I se prea c e pe mare de un an, i, cu toate acestea, n #iecare diminea! cnd se scula, era cuprins de o nou mirare, vzndu-se aici, sin"ur n mi&locul nemr"initului ocean, cltorind spre America. 8rumoii peti z$urtori, care cdeau din cnd n cnd pe cora$ie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia uriai, roii ca &raticul i ca sn"ele; acele #os#orescen!e nocturne, care #ac din Atlantic o mare lav: nu-i preau c sunt aievea, ci ca nite minuni vzute n visuri. 7e ivir i zile de vreme rea, n care el rmnea mereu n dormitor, unde toate lucrurile se iz$eau i se rsturnau, mrind z"omotul $lestemelor i al vaietelor de tot #elul. Atunci, $ietul $iat credea c-i sunase ceasul din urm. Erau ns i zile #rumoase, n care marea era linitit i "l$uie, dar de o cldur nesu#erit i de o plictiseal n"rozitoare- Ceasuri ne"re i nes#rite, n timpul crora cltorii o$osi!i, lun"i!i i nemica!i pe scnduri, preau mor!i cu to!ii. Cltoria nu se mai s#rea: mare i cer, cer i mare; azi ca ieri i mine ca azi; mereu, totdeauna, venic. )arco rmnea ceasuri ntre"i proptit de parapet, uitndu-se la acea mare nemr"init, ame!it, "ndindu-se ca ntr-un vis la mama sa, pn ce i se nchideau ochii de somn i capul i cdea pe umeri; atunci revedea iari chipul acela necunoscut, care l privea cu comptimire i-i optea la ureche: 5)ama ta a murit-5 0a "lasul acela, )arco se detepta tresrind, ca s-i urmeze visul cu ochii deschii i s priveasc orizontul neschim$at Cltoria !inu douzeci i apte de zile. ar cele din urm #ur cele mai #rumoase. (impul era senin i aerul rcoros, el se mprietenise cu un monea" lom$ard, care mer"ea n America, la #iul su, plu"ar n !inutul de ln" +osario. )ario i spusese toate mpre&urrile prin care trecuse, i $trnul i spunea mereu, $tndu-l cu mna pe umr: . 8ii $r$at, $iete- ' s "seti pe mama ta sntoas i #ericit%rietenia aceea l ncura&a pe $ietul )arco; presim!irile sale cele rele devenir $une. 7tnd la pror, ln" $trnul !ran, care tr"ea din lulea, su$ un cer #rumos, nstelat n mi&locul cetelor de emi"ran!i, care cntau, el nchipuia de sute de ori n "ndul su cum are s #ie sosirea

lui la *uenos-Aires. 7e i vedea n strada n care locuia vrul su, i "sea prvlia i aler"a la dnsul, ntre$ndu-l: . Ce #ace mama: 2nde e: Daidem numaidect la ea. Aler"au amndoi, urcau o scar, se deschidea o u... 1i aici monolo"ul su se oprea, nchipuirea lui se pierdea ntr-un sim!mnt de nduioare nespus, care l #cea s scoat pe ascuns o mic iconi! pe care o purta la "t i ncetinel s rosteasc, srutnd-o, ru"ciunea sa. A&unser, n s#rit, la *uenos-Aires, a douzeci i aptea zi de la plecare. Era un #rumos rsrit de zi de mai, cnd cora$ia i arunc ancora n rul uria, 0a %lata, pe !rmul cruia se ntinde mrea!a capital a repu$licii Ar"entina. (impul acela minunat pru de $un au"ur lui )arco. Era ca ame!it de $ucurie i de neastmpr. )ama sa era a$ia la cteva mile de el. ,n cteva ceasuri avea s-o vad- 1i el se a#la n America, n 0umea-nou, avusese ndrzneala s vin sin"ur- Atunci i se pru c lun"a lui cltorie trecuse ca nimica. I se pru c se visase z$urnd i c se deteptase aici. )arco era att de #ericit, nct nici nu se ntrist, nici nu se mir cnd, cutndu-se n $uzunar, "si numai o pun-"uli! din cele dou n care i mpr!ise averea, ca s #ie mai si"ur de a nu pierde totul. I se #urase pun"a, i rmneau numai cteva lire, dar lui ce-i psa acum, cnd era n apropiere de mama sa: 7e co$or cu traista n spinare, mpreun cu al!i mul!i italieni, ntr-un vapora care-i duse pn aproape de !rm. in vapor sri ntr-o luntre care purta numele 5Andreea oria5, de$arc la chei, i lu ziua $un de la $trnul su prieten lom$ard i apuc apoi cu pai mari ctre ora. Cum intr pe cea dinti strad, opri pe un om care trecea i-l ntre$ ce drum s apuce ca s a&un" la strada 50os Artes5. (rectorul se ntmpl s #ie tocmai un italian. Acesta se uit cu mirare la dnsul il ntre$ dac tie s citeasc. )arco rspunse c da. . Atunci, zise trectorul, artndu-i strada din care venea el, mer"i drept, tot drept naintea ta, citind numele strzilor la #iecare rspntie, pn ce vei "si pe aceea pe care o cau!i. *iatul mul!umi i apuc nainte pe strad. Era o strad lun", dreapt, nes#rit, dar n"ust avnd pe amndou pr!ile case scunde i al$e, care preau nite csu!e de !ar. 7trada era plin de trectori, de trsuri, de cru!e ce #ceau un z"omot asurzitor. Ici i colo #l#iau stea"uri de di#erite culori cu inscrip!iuni n litere mari, vestind plecarea vapoarelor spre orae necunoscute. in cnd n cnd, ntor-cndu-i privirea n dreapta i n stn"a, el vedea alte strzi, care se ntindeau i ele #r s#rit, tot cu case mici i al$e, tot n!esate de lume i de cru!e i tiate n #und de linia dreapt a nemr"initei cmpii americane, uni#orm ca orizontul mrii. 'raul i se prea #r s#rit. 7e uita cu $"are de seam la numele strzilor: nite nume ciudate pe care a$ia le putea citi. 0a #iecare capt de strad i se $tea inima, creznd c e strada ce o caut. 7e uita la toate #emeile, spernd c o s-o vad pe mama sa. /zu pe una mer"nd naintea lui, care-l #cu s tresar, o a&unse, se uit la ea: era o ne"res. )er"ea, mer"ea, iu!ind mereu pasul. A&un"nd la o rspntie citi i rmase nmrmurit pe trotuar: era strada 50os Artes5. Apuc pe acolo, vzu numrul 99I, prvlia vrului era la numrul 9IE, #u silit s se opreasc nemaiputnd s respire, i i zise n sine: 5)am, dra" mam, e oare adevrat c o s te vd peste cteva minute: Aler" nainte i a&unse la o mic prvlie de mrun!iuri. Era aceea. 7e opri n pra"ul uii, vzu o #emeie crunt, cu ochelari.

. Ce vrei, $iete, ntre$ #emeia spaniolete. . 4u e aici, zise $iatul cu "lasul n$uit, prvlia lui 8rancisco )erelli: . 8rancisco )erelli a murit- rspunse #emeia italienete. *iatului i se pru c-l lovete cineva drept n piept. . e cnd a murit: . e mult, rspunse #emeia, de mai multe luni... (re$urile i-au mers ru i a #u"it. 7e zice c a plecat la *aia-*lanca, #oarte departe de aici, i c a murit, sosind acolo. %rvlia o !in eu acuma. *iatul n"l$eni. Apoi zise repede: . )erelli cunotea pe mama. Ea era n serviciul domnului )eJuinez. 4umai el tia unde se a#l mama. Am venit din Italia n America nadins, ca s o caut. )erelli i trimitea scrisorile noastre... (re$uie s o "sesc pe mama. *ietul copil- rspunse #emeia. Eu nu tiu nimic, dar pot s ntre$ pe rndaul din curte, el cunotea pe $iatul care #cea comisioanele lui )erelli; poate s tie s-!i dea vreo desluire. 7e duse n #undul prvliei i chem pe $iat, care veni ndat. . Ia spune-mi, ntre$ ne"ustoreasa, !i-aduci cumva aminte dac )erelli trimitea cteodat pe ucenicul su, s duc scrisori unei servitoare, care era $"at la nite localnici: . 0a domnul )eJuinez, rspunse $iatul, da, doamn, cteodat, tocmai la captul strzii 0os Artes. . ,!i mul!umesc, doamn- stri" )arco. 1tii s-mi spui numrul:... a!i-i voie, s vin cu mine... ,nso!ete-m, dac po!i $iete, mai am ceva "olo"ani. El "ri aceste cuvinte cu atta cldur, nct #r s atepte porunca stpnei, $iatul i rspunse: . Daidem- i plec nainte cu pai repezi. Aler"nd aa #r s scoat un cuvnt mcar, a&unser la captul strzii, intrar n "an"ul unei case mici, al$e i se oprir dinaintea unui "rila& de #ier prin care se zrea o curticic plin cu "hivece de #lori. )arco trase clopo!elul. /eni o domnioar. . Aici locuiete #amilia )eJuinez: 4u e aa: ntre$ $iatul cu ner$dare. . A stat aici- rspunse domnioara, pronun!nd italienete cu un accent spaniol. Acum locuim noi. 1i unde s-a mutat #amilia )eJuinez: ntre$ )arco, cruia i $tea inima. . A plecat la Cordova. . Cordova- 2nde e Cordova: ntre$ )arco. ar #emeia care era n serviciul lor: )ama: 7ervitoarea era mama mea- Au luat-o cu ei: omnioara l privi i-i zise: . 4u tiu, dr"u!ule, poate s tie tata, care i-a vzut cnd au plecat. Ateapt pu!in%lec repede i se ntoarse dup cteva minute cu tatl su, un domn nalt, cu $ar$a crunt. Acesta se uit un moment la chipul dr"la al micului marinar "enovez, cu prul $lai i cu nasul drept, i-l ntre$ ntr-o italieneasc stricat. . )ama ta e "enovez: . a- rspuse )arco. . A#l dar, c #emeia "enovez, care era n serviciul lor, a plecat cu dnii. 1tiu si"ur. 1i unde s-au dus: . 0a Cordova, un ora.

*iatul suspin, apoi zise hotrt: . ac e aa, m duc i eu la Cordova. . 7rcu!ule- stri" domnul, uitndu-se la el cu mil, Cordova e la o sut de pote deprtare de aici. )arco n"l$eni ca ceara i #u silit s se spri&ine de "rila&. . Ia s mai chi$zuim pu!intel, zise domnul, micat de comptimire, i-i deschise ua, adu"nd: /ino nuntru pu!in, s vedem ce e de #cut. ,i dete un scaun i-l puse s povesteasc repede cum de a&unsese acolo, l ascult cu mult $untate i dup aceea rmase ctva timp pe "nduri. ,n cele din urm i zise cu hotrre: . *ani n-ai, nu e aa: . )ai am... ceva... #oarte pu!in, zise )arco. omnul se duse la o msu!, scrise o scrisoare, o pecetlui i o dete $iatului, zicndu-i: . 2ite, italienaule, du-te cu scrisoarea aceasta la *oca, un orel aproape "enovez, la dou ceasuri departe de aici. 'ricine te poate ndruma. Cnd vei a&un"e acolo, d scrisoarea aceasta domnului la care am adresat-o; o s-l "seti #oarte uor, pentru c to!i l cunosc ca pe un cal $reaz. El !i va procura mi&loacele, ca s-!i urmezi drumul pn la Cordova, unde vei "si pe #amilia )eJuinez i prin urmare pe mama ta. eocamdat !ine astea, $iete- ,i dete cteva lire. u-te cu umnezeu*iatul i mul!umi, #r s poat "si un cuvnt mai mult. Iei cu traista sa i lundu-i ziua $un de la mica lui cluz, porni ncet pe drumul spre *oca, str$tnd oraul cel mare i plin de z"omot cu inima cuprins de o adnc mhnire. (ot ce i se ntmpl din minutul acela pn a doua zi seara, i rmase ncurcat n minte, ca un vis urt, att era de o$osit i de disperat. up ce dormi noaptea ntr-o odi! de crcium din *oca, alturi de un hamal de la port, i dup ce i petrecu mai toat ziua stnd pe o "rmad de $rne n #a!a portului, ame!it la vederea attor vase, cor$ii i vaporae, se pomeni i el m$arcat pe o luntre cu pnze, ncrcat cu pometuri, mnuit de trei "enovezi voinici i prli!i de soare, i plutind spre oraul +osario. 3lasul lor i scumpul dialect ce-l vor$eau l nsu#le!ir. Cltoria !inu trei zile i patru nop!i, pricinuind micului cltor uimire peste uimire. (rei zile i patru nop!i pe minunatul ru %arana, care ntrece de patru ori Italia n lun"ime, i pe ln" care marele %ad nu mai e dect un pria- 0untrea nainta ncet, luptnd cu acea nemr"init ntindere de ap. (recea printre nite insule lun"i, cui$uri de erpi i de ti"ri, n!esate cu portocali i cu slcii, care semnau a pduri plutitoare; uneori intra n canale strmte de prea c n-o s mai poat iei de acolo, alteori se pomenea ntr-un vast spa!iu de ap ce avea n#!iarea unor lacuri mari i linitite; apoi iari printre insule, canale i $oschete enorme, de o ve"eta!ie ncnttoare. omnea pretutindeni o adnc tcere. Cu ct naintau mai mult, cu att uriaul ru nspimnta mai tare pe $ietul )arco. ,i nchipuia c mama sa se a#la la izvorul su i c o s-i tre$uiasc ani ntre"i pn s a&un" la ea. )nca de dou ori pe zi pine i carne srat, mpreun cu luntraii care, vzndu-l mereu trist, nu-i mai vor$eau deloc. 4oaptea dormea pe acoperiul luntrei i se detepta din cnd n cnd $uimcit de strlucirea limpede a lunii, care se rs#rn"ea n undele ar"intii i nl$ea !rmurile deprtate. Atunci i se strn"ea inima. Cordova- rostea de mai multe ori acel nume: Cordova; ca numele unei cet!i misterioase din $asme. up

aceea se "ndea: 51i mama a trecut pe aici, a vzut i ea !rmurile i insulele acestea5. Atunci nu i se mai preau att de stranii i sin"uratice locurile acelea peste care trecuse privirea mamei sale. 4oaptea, unul dintre luntrai cnta. /ocea lui i aminti cntecele pe care i le cnta mama sa, cnd era mic, ca s adoarm. Cnd l auzi, iz$ucni n plns. 0untraul i stri": . 8ii tare de n"er, $iete, ce nai$a- 7-a mai pomenit vreodat s pln" un "enovez, #iindc e departe de ai si: 3enovezii cutreier pmntul, "lorioi i $iruitori. 0a auzul acestor cuvinte, )arco tresri, sim!i "lasul sn"elui "enovez i ridicnd #runtea cu mndrie, $tu cu pumnul n crma $rcii i stri": . a, chiar de-ar tre$ui s ocolesc %mntul, cltorind ani dup ani, mer"nd sute de pote pe &os, voi mer"e tot nainte pn ce-o voi "si pe mama- )-a mul!umi o sin"ur dat. ,nainte dar1i m$r$tndu-se ast#el, sosi n zorii unei zile rcoroase i limpezi n #a!a oraului +osario, zidit pe malul nalt al rului %arana, n undele cruia se o"lindeau catar"e, mpodo$ite cu stea"uri, ale sutelor de cor$ii din toate !rile. ,ndat ce de$arcar, str$tu oraul cu traista la spinare, cutnd pe un domn ar"entinian, pentru care protectorul su din *oca i dduse o scrisoare de recomandare. Cum intr n +osario, lui )arco i se pru c intr ntr-un ora cunoscut. Erau tot acele strzi nes#rite, drepte, cu casele mici i al$e, ncruciate n toate direc!iile, cu mii de #ire tele"ra#ice i tele#onice pe deasupra acoperiurilor, care preau mari pnze !esute de pian&en; apoi un amestec i un z"omot de oameni, de cai i de crute. )intea $ietului $iat se tul$ur, mai c-i venea s cread c se a#l iari la *uenos-Aires i c mer"e s-l caute pe vrul su. 7e nvrti un ceas i mai $ine i, ntre$nd ntruna, "si n s#rit locuin!a noului su protector. (rase clopo!elul. Iei n u un om "ras i $lond, cu n#!iarea aspr, care prea a #i un n"ri&itor, acesta l ntre$ cu mo&icie: . Ce cau!i: *iatul ntre$ de stpn. . 7tpnul: rspunse n"ri&itorul, a plecat asear la *uenos-Aires cu toat #amilia. *iatul rmase nmrmurit, ns dup aceea $olo$orosi: . a eu... n-am pe nimeni aici... sunt sin"ur. 1i ntinse $iletul. ,n"ri&itorul l lu, l citi i-i zise cu asprime: . Ce vrei s-!i #ac eu: ' s-i dau $iletul, cnd s-o ntoarce, peste o lun. ar sunt sin"ur- Ce s m #ac eu: 7unt #r $ani- stri" $iatul cu "las ru"tor. . Daide, car-te- zise omul, nu sunt destui va"a$onzi ca tine n +osario: %leac de cerete n !ara ta. ,i nchise ua n nas i $ietul $iat rmase mpietrit pe loc. %e urm i lu iar traista i plec, cu inima s#iat i cu mintea cuprins de mii de "nduri prpstioase. Ce s #ac: ,ncotro s apuce: (re$uia s cltoreasc o zi ntrea" pe drumul de #ier, ca s a&un" de la +ozario la Cordova, i nu mai avea la el dect vreo cteva lire. 2nde s-i "seasc $ani pentru ca s plteasc drumul: %utea s munceasc. ar cum i la cine s cear de lucru: 7 cereasc- Ah- 4u- 7 #ie "onit, ocrt, n&osit, ca mai adineaori: 4u, niciodat, mai $ine moartea8rmntat de aceste "nduri i uitndu-se la oseaua ce se pierdea n nemr"inita cmpie, #u cuprins iari de disperare. ,i arunc &os

traista i, aezndu-se cu spatele rezemat de zid, plec uor capul si rmase cu totul nimicit. 'amenii care treceau puteau s dea peste el. Carele uruiau pe drum cu z"omot. )ul!i $ie!i stteau pe loc i se uitau la el. )arco nu-i vedea, nu auzea nimic. eodat #u smuls din nimicirea n care czuse de un "las care l ntre$ pe italienete, cu un accent lom$ard: . Ce ai, $iete: )arco ridic ochii i sri drept n picioare sco!nd un stri"t de mirare: . Cum, dumneata aici: Era $trnul !ran lom$ard, cu care se mprietenise n cltoria lui. 4ici !ranului nu i se prea mai pu!in ciudat dect lui. *iatul se apuc s-i povesteasc n "ra$ tot ce i se ntmplase de cnd se despr!iser. . Iat-m acum #r nici o para. (re$uie s muncesc, "sete-mi dumneatata ceva de lucru, ca s pot strn"e cteva lire. 8ac orice: hamal, mturtor de strad, chiar i munc de !ar; m mul!umesc cu pine nea"r, numai s pot pleca mai repede, ca s-o "sesc pe mama. 8-!i pomana aceasta cu mine, "sete-mi de lucru, pentru umnezeu, cci nu mai pot. Ei drace, drace- Ce istorie mai e i asta- zise !ranul, scrpinndu-se n cap. 7 lucrezi, e uor de zis. Ia s vedem, nu putem aduna treizeci de lire de pe la compatrio!ii ce se a#l aici: *iatul se uit la el, cuprins de o nou nde&de. . /ino cu mine- i zise !ranul. . 2nde: ntre$ $iatul, lundu-i sacul. . /ino cu mine;ranul porni. )arco se lu dup dnsul. )erser ct merser #r s vor$easc. ,n s#rit, !ranul se opri la ua unui han, care avea ca #irm o stea, su$ care era scris: 57teaua Italiei5. ;ranul se uit nuntru i ntorcndu-se spre $iat, i zise cu veselie: . 7tm $ineIntrar amndoi ntr-o sal, unde erau mese multe, la care stteau o mul!ime de oameni, $nd i vor$ind tare. *trnul lom$ard se apropie de cea dinti mas, i dup #elul n care ur $un ziua celor ase oameni care stteau la ea, se vedea c #usese n tovria lor pn atunci. Erau aprini la #a! i ciocneau paharele stri"nd i rznd. . %rieteni, zise lom$ardul, stnd n picioare i artnd pe )arco, iat un $iet $iat de-al nostru, care a venit sin"ur de la 3enova, ca s caute pe mama sa la *uenos-Aires. Acolo i s-a spus c mama sa e la Cordova. El a venit cu $arca pn la +osario, avnd la sine o scrisoare de recomandare ctre un domn. Cnd a artat-o, a #ost primit ca un milo". 7rmanul $iat n-are nici mcar un "olo"an n pun" i e aici sin"ur, ca un oropsit. E un $iat de inim, v-o spun eu. Ia s vedem: nu putem s-i strn"em att ct i tre$uie ca s-i cumpere un $ilet pn la Cordova, la mama lui: Cum adic, o s-l lsm aici ca pe un cine: . 8ereasc umnezeu. Cu nici un pre!, stri"ar to!i deodat, dnd cu pumnul n mas. 7 nu a&utm pe unul de-al nostru: /ino ncoace, mititelule. 4u suntem noi aici- Ia uita!i-v ce #rumos tren"rel- eschide!i-v pun"ile, prieteni- Ai venit sin"ur, #oarte #rumos- Eti un $iat de inim- 4a i !ie un pahar, nchin, n-ai "ri&, o s-!i a&utm noi, ca s-!i "seti pe mama. 1i unul l lu de $r$ie, altul l $tu pe umeri, un al treilea i lua

traista. Al!i trectori se ridicar de la mesele vecine i se apropiar. Istoria $iatului trecu din "ur n "ur; aa c n mai pu!in de zece minute, !ranul lom$ard strnse din adunare patruzeci i dou de lire. . /zui, $iete: Iat cum cur" $anii n America. Ia mai $ea- i stri" un altul, ntinzndu-i un pahar cu vin; hai s nchinm cu to!ii n sntatea mamei tale. ,n sntatea mamei tale- stri"ar to!i, ridicnd paharele. )arco vru i el s zic: n sntatea ma...- dar l podidir lacrimile de $ucurie. ,i puse paharul pe mas i se arunc la "tul $trnului su prieten. ,n ziua urmtoare, n zori, el i plecase spre Cordova plin de presim!iri $une. ar nici o veselie nu poate s !in mult, cnd natura ne n#!ieaz o trist privelite. (impul era ntunecat; trenul aproape "ol, str$tea cu iu!eala #ul"erului o cmpie nemr"init i pustie. El era sin"ur ntr-un va"on lun", care prea un tren de am$ulan!. 7e uita, i n dreapta, i n stn"a, i nu vedea dect sin"urtate #r s#rit. Ici i colo, c!iva copaci strm$i, mici, o iar$ nea"r i rar, care ddea cmpiei n#!iarea unui vast cimitir. )arco a!ipea pu!in, se detepta i aceeai privelite i iz$ea vzul. 7ta!iile cii #erate erau sin"uratice ca nite locuin!e de pustnici i, cnd se oprea trenul, nu se auzea nici un cuvnt. 0ui )arco i se prea c e sin"ur n acel tren i prsit n mi&locul pustiet!ii. 2n vnt rece i pic o$razul. %lecase din 3enova ctre s#ritul lui aprilie, i tatl su, netiind c n America o s #ie iarn, l m$rcase ca de var. %truns de #ri" i o$osit de emo!ie i de nevoile zilelor trecute, adormi. ormi mult i se detept n!epenit. 7im!ind c nu-i prea este $ine, #u cuprins de "roaz s nu se m$olnveasc, s moar pe drum i cadavrul s-i #ie aruncat i s rmie prad cor$ilor i a cinilor, ca strvurile de cai i de vaci ce vzuse de-a lun"ul drumului i de la care i ntorsese privirea cu n#iorare. ,ntr-o stare su#leteasc aa de n"ri&orat, n mi&locul tcerii ntunecate a #irii, "ndurile lui erau pornite tot nspre ru. 'are o s-o "seasc el, pe mama sa, n Cordova: 1i dac nu va #i: ac domnul de la *uenos-Aires se va #i nelat: ac ar #i murit- Adormi iari cu aceste "nduri, vis c a&unsese noaptea la Cordova i c lumea de pe la ui i de pe la #erestre i stri"a: 54u e aici- 4u e aici-5 7e detept tresrind, n"rozit, dar vznd c #usese numai un vis, adormi iari, i cnd l deteptar, a&unsese la Cordova. Ce uurare, cu ce avnt sri din tren,ntre$ pe un slu&$a de la "ar, dac tie unde locuiete in"inerul )eJuinez. 'mul l ndrept spre o $iseric, ln" care era casa. *iatul o lu la picior. Era noapte. Intr n oraul ntunecos i linitit, dar care, dup "roaznicul pustiu ce l str$tuse, i se pru vesel. ,ntlni pe un preot. Acesta i art $iserica i el "si ndat casa. 7un clopo!elul i mna i tremura, $tile inimii i opreau rsu#larea. /eni s-i deschid o $trn cu o lumnare aprins n mn. *iatul nu putu s vor$easc. . %e cine cau!i: l ntre$ ea, pe spaniol. . %e in"inerul )eJuinez, rspunse )arco. *trna i ncrucia $ra!ele cltinnd din cap i zise:

. ar ce umnezeu- 1i tu vii s cau!i pe in"inerul )eJuinez: Ar #i vremea s s#rim cu istoria asta. Iat trei luni de cnd ne plictisi!i. 4-am pu$licat prin ziare: 4u cumva tre$uie s scrie i pe col!urile rspntiilor: )eJuinez s-a mutat la (ucuman*iatul i #rnse minile de disperare; apoi stri" plin de ciud: Ce $lestem m urmrete, oamne- 7unt eu oare ursit s mor pe drumuri, cutnd-o pe mama: ,nne$unesc- ,mi vine s m strn" de "tumnezeule, ce s m #ac eu, acum: 7ttu pu!in pe "nduri, apoi ntre$: Ia mai spune-mi, te ro", cum se cheam !ara aceea: 2nde este: 0a ce deprtare: . 4imica toat, o #u" de cal, rspunse $trna, apoi nduiondu-se, adu": Ei, $iete dra", a#l c e la o deprtare de cel pu!in patru sau cinci sute de pote de aici. %e $iat l podidi plnsul i ntre$ suspinnd: . 1i acum, ce s m #ac:... . Ce vrei s-!i spun, zise #emeia, tiu i eu: ar numaidect i trecu prin minte un "nd i-i zise: . 1tii ce: Ia-o la dreapta pe strad i o s "seti la a treia cas o curte. Acolo locuiete un capataz, un ne"ustor, care pleac mine la (ucuman cu carele cu $oi. u-te i roa"-l s te ia i pe tine n schimul serviciului ce-i vei #ace. Alear" #u"a. *iatul i lu traista, mul!umi i n dou minute intr n curtea aceea luminat cu #elinare, unde "si oameni care ncrcau saci cu "ru n nite care uriae. 2n om nalt i $r$os, n#urat ntr-o manta lun", suprave"hea lucrrile. *iatul se apropie de el i-l ntre$ cu s#ial, dac voia s-l ia i pe el cu dnsul, spunnd c venea din Italia i cuta pe mama sa. Capatazul l msur de sus pn &os i-i zise rstit: . 4-am loc pentru tine. Am cincisprezece lire, rspunse $iatul, cu "las ru"tor, !i le dau pe toate i pe drum o s-!i muncesc. ' s car ap i "run!e pentru $oi, #ac orice. ,mi a&un"e o $ucat de pine. (e ro", domnule, #-mi i mie un locorCapatazul se uit iari la el i-i rspunse cu "las mai $lnd: . 4u-!i spun c nu e loc: 1i apoi, vezi, noi nu mer"em la (ucuman; ne ducem n alt ora, la 7antia"o del Estero. 0a un loc oarecare ar tre$ui s te las n drum i o s ai nc o lun" $ucat de #cut pe &os. . A #ace i ndoi- stri" )arco. 7 n-ai "ri&. 3sesc eu drumul. 8-mi un loc, domnule... #ie-!i mil, nu m lsa. 3ndete-te, e o cltorie de douzeci de zile- adu" captazul. . 4u-mi pas. rumul e "reu. /oi r$da toate. ' s tre$uiasc s cltoreti sin"ur. . 4u mi-e #ric de nimic, numai s "sesc pe mama. 8ie-!i mil de mine, domnule, ia-mCapatazul apropie #elinarul de #a!a lui i, dup ce se uit pu!in la el, i zise: . *ine*iatul i srut mna. . 4oaptea asta culc-te aici, pe un car, i zise capatazul, mine diminea!, n zori de zi , o s te detept. Duenas noc3es Anoapte $unB. 0a patru de diminea!, dup cum spusese ne"ustorul, carele pornir cu mare z"omot. 8iecare car era tras de ase $oi i urmat de al!i patru $oi de schim$. *iatul, deteptat i vrt ntr-un alt car, se lun"i pe saci i adormi iari

"reu. Cnd se detept, convoiul se oprise ntr-un loc sin"uratic, la soare, i to!i oamenii stteau n cerc n &urul unui #oc a!!at de vnt, la care #ri"eau ntr-o #ri"are lun" un s#ert de vi!el. )ncar cu to!ii, se odihnir i pornir iari. rumul continu ast#el ca un mar sold!esc. ,n #iecare diminea! porneau la cinci, se opreau la nou, plecau iari la cinci seara i se opreau la zece noaptea. Cruii mer"eau clare i m$oldeau $oii la mers, mpun"ndu-i cu nite pr&ini lun"i. *iatul aprindea #ocul pentru #riptur, ddea nutre! vitelor i le adpa, cur!a #elinarele, aducea ap de $ut. ;inuturile i treceau pe dinainte ca nite vedenii nelmurite: pduri ntinse de copaci mici i ne"ri; ctune srccioase cu cteva case roii, rspndite ici i colo. 7pa!ii nemr"inite acoperite cu sare, care #useser pro$a$il odinioar al$iile vreunor lacuri srate, se ntindeau al$ind n deprtare, pn unde putea s cuprind ochiul. %retutindeni: numai cmpie, sin"urtate i linite adnc. ,ntlneau #oarte rar doi sau trei cltori clri, urma!i de o her"helie de cai, care treceau n "oan, ca #ul"erul. (impul era #rumos, dar cruii se #ceau din zi n zi mai preten!ioi, ca i cum $iatul ar #i #ost servitorul lor. 2nii din ei l ocrau, al!ii l amenin!au, l puneau s le care le"turi mari de nutre!, l trimiteau departe dup ap, i $ietul copil, prpdit, o$osit, nu putea nici mcar s doarm noaptea din cauza z"uduiturilor cru!ei i a scr!itului ro!ilor. %e ln" acestea, se mai isc i un vnt puternic, care ridic o pul$ere "roas i roiatic, ce acoperea totul, ptrundea n car, i umplea ochii i "ura, tindu-i rsu#larea. 7leit de o$oseal i de nedormire, cu hainele rupte i murdrite, ocrt de diminea! pn seara, $ietul $iat era topit i s-ar #i descura&at cu totul, dac totui capatazul nu i-ar #i vor$it din cnd n cnd cu $lnde!e. Adesea pln"ea pe #uri ntr-un col! al carului cu #a!a vrt n traista lui, care nu mai con!inea dect zdren!e. ,n #iecare zi se trezea mai sla$ i mai descura&at, i uitndu-se la cmpia cea nemr"init i "rozav, care prea un ocean de pmnt, i zicea n sine: 54u o s-o m mai duc pn disear, o s mor pe drum-5 '$oseala i ocrile creteau pe #iecare zi. ,ntr-o diminea!, pentru c ntrziase cu apa, un cru, #olosindu-se de lipsa capatazului, l $tu. Atunci, ceilal!i crui ncepur i ei s-i dea cte o palm, de cte ori i ddeau o porunc; i-i ziceau n $taie de &oc: . 4a i p-asta- )ai d-o i pe asta, m-ti, der$edeule*ietul $iat nu mai putu suporta i se m$olnvi. 7ttu trei zile n car, zcnd de #ri"uri. 4umai capatazul venea la el s-i aduc ap i s vad ce mai #ace. )arco crezu c i moare atunci. ,n disperarea lui chem de o mie de ori pe mama sa: . )am, mam, a&ut-m- /ino la mine, c mor- 4-o s te mai vd, mam dra"- *iata mam o s m "seasc mort n mi&locul drumului1i se ru"a de umnezeu, s ai$ mil de el. ,n s#rit se #cu $ine. ar odat cu nsntoirea sosi i ziua cea mai teri$il, ziua n care tre$uia s-i urmeze calea sin"ur. Cltoreau de mai $ine de dou sptmni, cnd a&unser la locul unde se ntretiau drumurile: unul spre (ucuman i cellalt spre 7antia"o del Estro. Capatazul l vesti c tre$uie s se despart. ,i dete cteva lmuriri asupra drumului ce tre$uia s urmeze. ,i le" traista n spinare, ca s-i uureze mersul i i lu ziua $un de la el, repede, ca s nu se

nduioeze. *iatul a$ia apuc s-i srute mna. Chiar ceilal!i, care l trataser aa de ru, artar oarecare mil, vzndu-l cum rmne sin"ur i-i #cur un semn de rmas $un cu mna. )arco rspunse sco!ndu-i plria i sttu ctva timp pe loc, uitndu-se lun" la convoiul care se deprta ridicnd n urm pul$erea, o pul$ere roiatic. up aceea i urm i el calea, o#tnd din "reu. 2n sin"ur lucru i nviora su#letul. up attea zile de cltorie prin acea nemr"init cmpie, vedea n s#rit, n zarea deprtat, un lan! de mun!i #oarte nal!i i al$atri, cu vr#urile al$e de zpad, care-i aduceau aminte de Alpi i i ddeau impresia, c se apropie de !ara lui. Erau Anzii, ira spinrii continentului american, lan!ul nes#rit, care se ntindea de la ;ara de 8oc pn la )area n"he!at. Iar ceea ce-l nvia i mai mult, era c aerul devenea din ce n ce mai cald, din cauz c mer"nd ctre miaznoapte, se apropia de tropice. 3sea la mari deprtri cte o csu! ori vreo du"hean, unde i cumpra ceva de mncare. ,ntlnea oameni clri, din cnd n cnd, #emei i copilai eznd nemica!i pe pmnt; chipuri cu totul noi pentru dnsul, cu ochii tia!i piezi, care se uitau la el i ntorceau capul ncet, ca nite automate. Erau indieni. ,n ziua dinti merse ct l !inur picioarele i noaptea dormi su$ un copac. A doua zi um$l mai ncet i cu mai pu!in speran!. I se rupser cizmele i picioarele i sn"erau, iar stomacul i se sl$ise din cauza hranei proaste. 7pre sear i se #cu #ric. Auzise n Italia c n !ara aceasta erau erpi mul!i. I se prea c i aude uiernd, se oprea o clip i iari o lu la #u"; i n"he!au oasele de #ric. 2neori l apuca o mil "rozav de el nsui. )er"nd, pln"ea amarnic i i zicea: . Cum ar pln"e $iata mam, dac ar ti c mi-e aa de #ric3ndul acesta l m$r$ta i, ca s-i uite #rica, i aducea aminte de o mul!ime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vor$e cnd plecase din 3enova, cum l nvelea cu plapuma pn la $r$ie, cnd se trezea, cum l lua n $ra!e, cnd era mititelAtunci i zicea nsu#le!it: . a, mam dra", ntr-o zi te voi vedea- oar o da umnezeu, s s#resc acest drum lun". 1i mer"ea, mer"ea mereu printre copaci cu #runze minunate, printre planta!iile nes#rite, de trestie de zahr, avnd totdeauna dinaintea ochilor mun!ii al$atri, ale cror vr#uri nalte atin"eau cerul. %atru, cinci zile, o sptmn ntrea" trecu. %uterile i sl$eau din zi n zi i picioarele nsn"erate i se um#laser. ,n s#rit, ntr-o sear, ctre apusul soarelui, i se spuse c (ucuman era la cinci mile de acolo. )arco scoase un !ipt de $ucurie i i iu!i paii, ca i cum ar #i redo$ndit puterea pierdut. ar #u o scurt nchipuire. %uterile l prsir deodat i czu istovit pe mar"inea unui an!. (otui, inima i $tea de $ucurie. Cerul, plin de stele scnteietoare, nu i se pruse niciodat att de #rumos. 0un"it pe iar$, se uita la ele, le admira i se "ndea c poate atunci i mama sa le privete. ,i zicea: ra" mam, unde eti: Ce vei #i #cnd tu acum: (e "ndeti la $ie!elul tu: ,!i nchipui c e aa aproape de tine: *ietul )arco- ac ar #i putut s vad n ce stare se a#la mama lui n minutul acela, s-ar #i silit din toate puterile s um$le mereu nainte, ca s a&un" la ea cu cteva ore mai curnd. Era $olnav n pat, ntr-o odaie din eta&ul de &os al unei case #rumoase, unde locuia toat #amilia )eJuinez, care o iu$ea #oarte mult i

o a&uta din toate puterile. *iata #emeie era cam su#erind, cnd in"inerul )eJuinez #usese silit s plece pe neateptate de la *uenos Aires i nu se nsntoise deloc, cu tot aerul curat din Cordova. %e ln" acestea, #aptul c nu mai primea nici un rspus de la scrisorile sale, nici de la $r$atul su, nici de la vrul su, presim!irea unei mari nenorociri, "ri&a continu n care tria stnd la ndoial dac tre$uie s plece sau s rmn, ateptnd n #iecare zi o veste trist, toate acestea o sl$iser #oarte mult, i n cele din urm se m$olnvi ru. e cincisprezece zile nu se ridicase din pat. (re$uia s-i #ac o mic opera!ie, ca s-i mntuie via!a. 1i tocmai n momentul n care )arco se "ndea cu mai mare dor la ea, n &urul patului su stteau stpnul i stpna ei, silindu-se cu mult $lnde!e s-o nduplece ca s se lase operat, iar dnsa nu voia cu nici un chip i pln"ea. 2n doctor $un din (ucuman venise de&a cu o sptmn mai nainte; dar de"ea$a. . 4u, dra"ii mei stpni, spunea ea, nu mai am putere, simt c a muri su$ cu!itul doctorului. )ai $ine ls!i-m s mor aa. 4u-mi mai tre$uie via!a de aici nainte. (otul s-a s#rit pentru mine. )ai $ine s mor nainte de a ti ce s-a ntmplat cu ai mei. 1i la aceste cuvinte iz$ucnea n plns. *ie!ii mei- *ie!ii mei- stri"a ea, #rn"ndu-i minile, cine tie dac mai triesc. 4u e mai $ine s mor i eu: / mul!umesc din tot su#letul, $unii mei stpni- )ai $ine s mor. 1tiu c n-o s m #ac $ine nici cu opera!ia. / mul!umesc de atta "ri&. 4u tre$uie s mai vin doctorul, poimine. /reau s mor- 7oarta a vrut s mor aici. 7unt hotrt s nu m las s m opereze- /reau s mor7tpnii stteau i priveau cu mil pe mama ceea adora$il, care, ca s-i mntuiasc #amilia, venise s moar la ase mii de pote, departe de !ara ei. 7 moar dup ce r$dase attea- *iata #emeie, aa de cinstit, aa de $un, aa de nenorocit-... A doua zi de diminea!, cu traista la spinare, o$osit i, chioptnd, dar cu nde&dea n su#let, )arco intra n oraul (ucuman, unul din cele mai noi i mai n#loritoare orae din repu$lica Ar"entina. 'raele acestea ale Americii, #ondate de pu!in timp, seamn att de mult unele cu altele, nct, lui )arco i se pru iari c intr n *uenos-Aires, n +osario ori n Cordova. Erau aceleai strzi drepte i lun"i, aceleai case mici i al$e, dar pretutindeni o verdea! vesel i ncnttoare, un aer m$lsmat, un cer limpede i azuriu, cum nu mai vzuse niciodat, nici mcar n Italia. 7tr$tnd oraul, #u cuprins din nou de aceeai nelinite care l apucase la *uenos-Aires. 7e uita la toate #erestrele, i la toate uile, se uita la toate #emeile ce treceau, cu speran!a ner$dtoare de a ntlni pe mama sa. Ar #i voit s ntre$e pe to!i c!i ntlnea n cale, dar nu ndrznea s opreasc pe nimeni. 7e uita s vad un chip mai $lnd, ca s-l ntre$e, cnd deodat i czur ochii pe o #irm scris n lim$a italian. ,n prvlie sttea un om cu ochelari i dou #emei. 7e apropie cu s#ial de u i prinznd inim, ntre$: . 4u tii dumneata, domnule, s-mi spui unde locuiete #amilia )eJuinez: . 8amilia in"inerului )eJuinez: ntre$ ne"ustorul. . a, domnule- rspunse $iatul du "las s#rit. . 8amilia )eJuinez, zise ne"ustorul, nu locuiete n (ucuman. 2n stri"t s#ietor, ca al unui rnit de moarte, rspunse acestor cuvinte. 4e"ustorul i #emeile srir deodat. C!iva vecini aler"ar s vad ce e.

. Ce e- Ce ai, $iete: i zise ne"ustorul, $"ndu-l n prvlie i aezndu-l pe un scaun. 4u dispera aa, ce umnezeu- 8amilia )eJuinez nu locuiete aici, dar nu e departe, e n mpre&urimile (ucumanului. . 2nde: 2nde e: stri" )arco, nsu#le!indu-se. . Cam la vreo dou pote de aici, adu" ne"ustorul, pe !rmul rului 7aladillo, ntr-un loc unde se cldete o mare #a$ric de zahr. 'ricine te poate ndrepta. Am #ost eu acolo acum o lun, zise un tnr, care aler"ase la stri"tul lui )arco. )arco se uit la el cu ochii mari i l ntre$ repede, n"l$enind: . Ai vzut pe servitoarea domnului )eJuinez, pe italianca: . 3enoveza: a, am vzut-o)arco iz$ucni totdeodat n plns i n rs. %e urm deodat ntre$ hotrt: . %e unde s-o apuc: Arta!i-mi repede drumul, plec ndat. ar e cale de o zi- i spuser cu to!ii. Eti o$osit, odihnete-te, o s pleci mine. 4u se poate- 4u se poate- rspunse $iatul. Arta!i-mi calea, plec ndat, chiar de-a ti c mor pe drum/zndu-l att de hotrt, nu se mai mpotrivi nimeni: . u-te copile, umnezeu s te pzeasc- i spuser cu to!ii. . 7 $a"i de seam, cnd vei trece prin pdure, s nu te rtceti. . Cltorie $un, italienaule2n om l nso!i pn a#ar din ora, i art drumul, i dete cteva pove!e i rmase pu!in privindu-l cum se ndeprteaz. %este cteva minute, $iatul se #cu nevzut n dosul copacilor stu#oi de pe mar"inea oselei. LLL 4oaptea aceea #usese n#iortoare pentru srmana $olnav... Avea nite dureri "roaznice, care o #ceau s !ipe s#ietor i s aiureze. 8emeile care o n"ri&eau, i pierduser capul. 7tpna intra din cnd n cnd n"ri&orat. 0a to!i le era team c nu va scpa, chiar de s-ar lsa s #ie operat, s nu #ie prea trziu, medicul venind tocmai a doua zi. 7u#erin!a ei cea mai adnc, era cea moral. %rpdit, zdro$it, schim$at la #a!; i smul"ea prul cu disperare i stri"a: . oamne, oamne- 7 mor aa de departe, #r s-mi mai vd copiii- 7-i las #r mam- %e micul meu )arco, aa de $un, aa de iu$itor- umneavoastr nu ti!i ce $iat este- 7-l #i vzut cum pln"ea cnd am plecat; nu se mai putea smul"e din $ra!ele mele. %arc n!ele"ea mititelul, c n-o s m mai vad. e ce n-am murit atunci: 4u, nu, s nu rmn #r mam. 4u m lsa!i s mor- Aler"a!i dup doctor, s vin, s m taie, dar s-mi scape via!a. /reau s m vindec, vreau s triesc- octorul- octorul- A&utor- A&utor8emeile care o n"ri&eau o luau de mn, i vor$eau de umnezeu i o ncura&au. Atunci, $iata $olnav pln"ea ca un copil i optea din cnd n cnd: . '- 8rumoasa mea 3enova- Casa mea- )area cea ntins-... 1i )arco, scumpul meu )arco, ce-o #i #cnd el acuma, srcu!ulLLL Era miezul nop!ii i srmanul ei )arco, dup ce petrecuse ceasuri ntre"i pe mar"inea unui an!, sleit de puteri, trecea prin mi&locul unei pduri ntinse, um$rit de copaci uriai, ale cror vr#uri ar"intate de

razele lunii, preau nite turnuri de $iseric. El zrea n um$r, mii de trunchiuri de toate #ormele: drepte, culcate, nclcite, cu o n#!iare stranie i amenin!toare; o mre!ie maiestuoas, o dezordine a #irii de o rar #rumuse!e, privelitea cea mai "rozav i cea mai mrea!, pe care ve"eta!ia pmntului o poate n#!ia vreodat ochilor. 2neori, )arco era cuprins de spaim, dar ndat ce se "ndea la mama sa, inima i se m$r$ta. @dro$it de o$oseal, cu picioarele sn"ernde, sin"ur n mi&locul acelei pduri uriae, unde #oarte rar se vedeau numai nite mici coli$e omeneti, care, pe ln" ar$orii aceia monstruoi preau nite muuroaie de #urnici, sau vreun $ivol dormind pe mar"inea drumului; )arco, dei zdro$it, nu mai sim!ea o$oseala; era sin"ur i nu-i mai era #ric. )re!ia pdurii i m$r$ta su#letul. Apropierea de mama sa i ddea puterea i ndrzneala unui om mare. Amintirile oceanului str$tut, nea&unsurile, durerile su#erite i $iruite, ostenelile r$date l #ceau s ridice #runtea sus, i chipul mamei sale5, pe care l pierduse din minte dup at!ia ani de deprtare, i se arta n acele minute, lmurit. El vedea pn i clipitul ochilor, micarea $uzelor, n s#rit toate "esturile ei. Aceste amintiri l #ceau s "r$easc pasul. )er"nd, nu $"ase de seam c de pe vr#ul copacilor lumina ar"intie a lunii se mprtiase n revrsarea zorilor. LLL ,n aceeai diminea!, pe la orele opt, doctorul din (ucuman, un tnr ar"entinian, era la patul $olnavei, mpreun cu un a&utor al su. Ei se sileau s-o nduplece s-i #ac opera!ia. omnul i doamna )enJuinez, care se a#lau de #a!, struiau i ei. ar totul era zadarnic; #emeia, vzndu-se att de sla$ de puteri, nu mai avea ncredere n opera!ie. octorul o ncredin! c reuita opera!iei era si"ur, precum era de si"ur i moartea, dac nu se lsa. 7truiau cu to!ii n zadar. . 4u, doctore, spunea $olnava, mi rmne numai cura&ul de a muri, dar nu i acela de a mai su#eri i opera!ia zadarnic; !i mul!umesc, doctore, dar las-m s mor linititoctorul, descura&at, nu mai strui. Atunci, #emeia se ntoarse ctre stpna sa i cu "lasul s#rit i #cu ultimele sale ru"ciuni: *una mea stpn, zise ea cu "reutate, te ro" s trimi!i prin consulat economiile i lucrurile ce le am aici #amiliei mele. Am nde&de c se a#l to!i n via!. %resim!irile mi sunt $une n aceste momente din urm. (e ro", #-!i $untate i scrie-le... c m-am "ndit totdeauna la ei. c am muncit totdeauna pentru copiii mei... i sin"ura mea durere este c mor #r s-i vd. 7pune-le c mor $inecuvntndu-i pe to!i... ,ncredin!ez $r$atului meu i #iului meu celui mare pe micul )arco... 7 ai$ "ri& de el- 1i ncrucind minile, stri" cu disperare: )ititelul mamei, su#letul meu%e urm, ntorcnd ochii plini de lacrimi, vzu c stpna sa nu mai era acolo. /enise cineva i o chemase pe #uri. %lecase i domnul )eJuinez, rmsese numai asistentul i dou #emei. 7e auzea n odaia de alturi un z"omot o$inuit, oapte i stri"te n$uite. *olnava i ndrept spre u ochii mpien&eni!i, ateptnd. up cteva minute, intr medicul, cu o privire ciudat, apoi domnul i doamn )eJuinez i ei tot cu #a!a schim$at. (o!i se uitau la $olnav ntr-un #el neo$inuit i opteau ncet ntre dnii. I se pru c doctorul zicea stpnei sale:

. )ai $ine ndat- Ea nu n!ele"ea nimic. . Iulia- i zise stpna sa, cu vocea tremurnd, am s-!i aduc o tire $un. %re"tete-!i inima pentru o veste $un. Iulia se uit drept n ochii ei. %re"tete-te- i zise doamna, s vezi pe cineva la care !ii #oarte multIulia ridic $rusc capul cu o micare rapid i ncepu s se uite cnd la doamna, cnd la u, cu ochii n#lcra!i. . Cineva care a sosit acum pe neateptate. 7pune-!i cine e: stri" $olnava, cu "lasul n$uit. eodat scoase un stri"t "rozav, se ridic n sus, rmase nemicat cu ochii hol$a!i i cu minile la cap, ca naintea unei apari!ii supranaturale. )arco, zdren!ros i pr#uit, sttea n pra"ul uii. octorul l !inea de mnu!. 8emeia stri" de trei ori: oamne, oamne, oamne)arco se repezi nainte; ea i ntinse $ra!ele ei sla$e i, strn"ndu-l la piept cu o putere de ti"ru, iz$ucni ntr-un rs "roaznic, ntrerupt de suspine adnci, #r lacrimi i czu n$uit pe pern. ar ndat, i reveni n #ire i stri" repede, ne$un de $ucurie, acoperind cu srutri capul copilului: . (u eti: Cum ai a&uns aici: e ce: ar mare te-ai mai #cut. Cine te-a adus: Ai venit sin"ur: 4u eti $olnav: (u eti, )arco: 4u e un vis: Ia vor$ete-mi%e urm, schim$ndu-i "lasul deodat: 4u, taci, ateapt- stri" ea. 1i ntorcndu-se repede: Iute, doctore, vreau s m #ac $ine, scap-m, sunt "ata, nu mai pierde un minut. 0ua!i de aici pe )arco, s nu aud. 4u te speria, )arco dra", nu e nimica. )ai d-mi o srutare... du-te- 7unt "ata, doctore)arco iei cu stpnul i cu stpna. +mase numai doctorul i asistentul, care ncuiar ua. omnul )eJuinez vru s-l duc pe )arco ntr-o odaie mai deprtat, dar #u cu neputin!. %arc era pironit de scnduri: M . Ce e: ntre$ el. Ce are mama: Ce-i #ace doctorul: In"inerul se silea s-l deprteze $inior: . /ino cu mine, o s-!i spun totul- )ama ta e $olnav, are nevoie de o mic opera!ie. /ino cu mine s te desluesc. . 4u, vreau s rmn aici, rspunse $iatul, spune-mi aici ce are. In"inerul se silea s-i dea cura&. *iatul ncepea s se team i s tremure, cnd deodat un !ipt n"rozitor rsun n toat casa. *iatul rspunse i el cu alt !ipt s#ietor: . A murit mamaoctorui iei n pra" i zise: . 4u- E scpatCopilul se uit o clip la el, pe urm se arunc la picioarele sale pln"nd i zise: . umnezeu s-!i rsplteasc, domnule doctor, c ai scpat-o pe mamaar doctorul l ridic i-i zise: . 7coal-te, srmane i inimos $iat; nu eu, ci tu ai scpat-o pe mama ta/ara. Miercuri, 21.

)arco este penultimul mic erou cu care am #cut cunotin! n anul acesta; ne mai rmne numai unul pentru iunie, cci nu mai avem dect dou e6amene lunare, douzeci i ase de zile de $oal, ase &oi i cinci duminici. 7e simte parc i n aer ceva care ne vestete s#ritul anului colar. Copacii din "rdin, stu#oi i n#lori!i, um$resc #rumos aparatele de "imnastic. Elevii vin m$rca!i n haine de var. Ce #rumos este s priveti la ieirea din coal- Ct schim$are de acum dou luni%rul lsat s creasc pn pe cea#, a czut su$ #oar#ecile $r$ierului, i capetele acum sunt toate tunse. /ezi: copii cu "tul i "enunchii "oi; plrii de paie de di#erite #orme cu pan"lici lun"i i lsate pe spate; cmu!e i "ulere de toate culorile, copilai avnd pe ei cte ceva rou sau al$astru, o #unduli! ori un ciucure, o cravat de culoare vie, a"!at de mama lor, #ie $o"at, #ie srac, doritoare de a-i mpodo$i copilaul. )ul!i vin la coal i #r plrie, parc ar #i #u"it de-acas. 2nii vin m$rca!i cu costumul al$ de "imnastic. 2n elev al pro#esoarei elcati este rou din cap pn n picioare, ca un rac #iert. Al!ii poart haine de marinar, dar cel mai #rumos este @idraul, cu plria lui de paie, mare ct un co de ru#e; i murim de rs cnd ne #ace $otul de iepure cu o$r&elul lui, care se pierde su$ enorma lui plrie. Coretti a lepdat i el cciula de $lan de pisic i a nlocuit-o cu o apc veche, de mtase cenuie, cum poart cltorii. /otini are un costum sco!ian, #oarte ele"ant, ca de o$icei. Crossi vine descheiat la piept. %recossi se pierde ntr-o $luz al$astr a tatlui su; iar lui 3aro##i, nevoit s se despart de mantaua lui cea mare, su$ care i ascundea mr#urile, i se vd acum $uzunarele ncrcate cu tot #elul de nimicuri; col!urile listelor de su$scrieri pentru loteriile lui i ies a#ar din $uzunare. (o!i vin la coal cu cte ceva: cu evantaie #cute dintr-o &umtate de ziar, cu $astoane, cu pratii de dat n psri, cu $uruieni, arice i altele. )ul!i dintre cei mici aduc institutoarelor $uche!ele de #lori. %ro#esoarele sunt i ele m$rcate n haine deschise de var, numai 5micu!a clu"ri!5 e tot n ne"ru; pro#esoara cu pan al$astr la plrie n-a scos-o i poart mereu o #und de pan"lic roz la "t, dar e cam mototolit de mnui!ele elevilor si, de acei drcule!i care o #ac s rd i s aler"e. A venit iari timpul cireelor i al #luturilor, al muzicii de pe alee i al plim$rilor la !ar. )ul!i $ie!i dintr-a I/-a #u" s se scalde n %ad. (o!i ne "ndim la vacan!. ,n #iecare zi ieim din coal mai ner$dtori i mai mul!umi!i. 7in"urul lucru ce-mi s#ie inima e c vd pe $ietul 3arrone cu haine ne"re i pe srmana mea pro#esoar din clasa I, c sl$ete din zi n zi i tuete din ce n ce mai ru. %arc e cocoat de sla$ ce e, i-mi d ziua $un cu un surs #oarte trist. %oezie. Vineri, 2%. 4nce$i acu! s /nele(i $oe*ia colii, )nrico dra(, dar coala /n !o!entul de fa, tu n-o ve*i dec t ca elevii. @ s i se $ar !ult !i fru!oas i !ai $oetic $este trei*eci de ani, c nd te vei duce s /nsoeti $e co$iii ti i o vei vedea de afar cu! o vd eu acu!, c nd

ate$t s sune clo$oelul de ieire, i ! /nv rtesc $rin str*ile tcute din 8urul cldirii de coal, ori tra( cu urec3ea $e la ferestrele de la eta8ul de 8os. 'e la o fereastr aud (lasul unei $rofesoare care *ice> 7e tietur ur t ai fcut lui i. -u !er(e, "iete+ 7e-ar *ice tatl tu=... La fereastra de alturi aud (lasul unui $rofesor care dictea* rar> :6! cu!$rat cinci*eci de !etri de $ostav, $atru lire !etrul, i-a! rev ndut...:Mai de$arte, $rofesoara cu $ana al"astr citete tare.> :6tunci Pietro Micca cu fitilul a$rins /n ! n:. 'intr-alt clas se aude deodat $arc ar ciri$i o sut de $srele, ceea ce ! face s /nele( c $rofesorul a ieit $entru un !o!ent de acolo. Aac c iva $ai i aud $e un co$il $l n( nd i $e $rofesoar do8enindu-l sau ! n( indu-l. 'e la alte ferestre se aud versuri, nu!e de oa!eni !ari i "uni, fra(!ente din $rover"e care $ovuiesc virtutea, iu"irea de $atrie, "r"ia. 'u$ aceste *(o!ote ur!ea* rsti!$uri de tcere ad nc, ca i cu! localul ar fi (ol, nici n-ai crede c /nuntru se afl a$te sute de co$ii, acelei tceri /i ur!ea* 3o3ote de rs, $ricinuite de (lu!ele vreunui $rofesor vesel... Lu!ea care trece, st $uin $e loc, ca s asculte, i toi arunc o $rivire de dra(oste s$re acea cldire, care cu$rinde at ta tineree i at tea s$erane+ -u trece !ult i deodat se aude un vuiet /n"uit de cri i de caiete care se str n(, o tro$itur de $icioare, o *" rn ial care trece din clas /n clas, ca *vonul unei veti "une, $eda(o(ul anun sf ritul leciilor. La aceast tire, o !uli!e de fe!ei, de "r"ai, de "iei i de fete se str n( la $oarta colii ate$t ndu-i Si, fraii, ne$oii, iar de la uile claselor nvlesc /n sal, "ieii cut ndu-i $altoanele i $lriile, a*v rlind totul $e 8os, $ n ce $eda(o(ul /i (onete iar /nuntru, unul du$ altul. 4n sf rit, iat-i doi c te doi, "t nd tactul din $icioare. 6tunci, $rinii /nce$ s-i /ntre"e cu ner"dare> :6i tiut lecia= 7e i-a dat $e ! ine= 7e not ai c$tat= 7 nd trecei e1a!enul lunar=: P n i "ietele !a!e, care nu tiu s citeasc, rsfoiesc caietele, se uit la $ro"le!e, /ntrea" ce not au c$tat. :-u!ai o$t= ;ece cu !eniune onora"il... -ou la lecie=: <i se /n(ri8esc, se "ucur, /ntrea" $e $rofesori, vor"esc de $ro(ra! i de e1a!en. 7e fru!oase sunt toate acestea i ce !are f(duial $entru viitorul lu!ii+ 8eti!a surdo-mut. 'u!inic, 29 4-a #i putut s s#resc mai $ine luna mai, dect cu vizita de azi diminea!. 7unase clopo!elul i aler"am s deschid, cnd auzii pe tata c stri" cu totul cuprins de mirare: . Ce, tu eti, 3heor"he: Era "rdinarul ce-l avusesem la vila noastr din Chieri. %lecnd de la noi, i-a aezat #amilia la Cordova i a plecat n 3recia, unde a lucrat trei ani la drumul de #ier. e$arcase numai n a&un la 3enova i venea chiar de la "ar. A cam m$trnit, ns este tot vesel i rumen la #a!. (ata l chem n cas, dar el nu primi i ntre$ ndat cu s#ial, #cndu-se #oarte serios: . / ro", spune!i-mi ce-mi #ace #amilia: Cum mer"e micu!a mea 3i"ia: . (o!i erau #oarte $ine, acum vreo dou zile, rspunse mama, care, recunoscnd "lasul lui 3heor"he, venise la intrare.

3heor"he se nveseli. . 7lav !ie, oamne- "ri el, cu totul nduioat. 4u ndrzneam s m duc la Institutul de surdo-mu!i, pn nu voi a#la mai nti ce #ace 3i"i, $iata #at- ,n"dui!i-mi, v ro", s-mi las aici le"tura asta, ca s m reped pn acolo. 7unt trei ani de cnd n-am vzut-o(ata mi spuse: . u-te i tu cu el, Enrico. . Ierta!i-m, v ro", numai un cuvnt, zise "rdinarul n pra"ul uii. (ata l ntrerupse zicndu-i: . ar, ia spune-mi, tre$urile cum !i-au mers: . *ine- rspunse el. )ul!umesc lui umnezeu- Am strns ceva parale. ar vreau s ntre$: a nv!at ceva mica mea mut: Cnd am lsat-o era ca un $iet do$itoc, nu pricepea nimica, srmana #iin!- e, ce s spun: Eu nu m prea ncred n #"duielile colilor astea. A nv!at semnele: 4evast-mea mi-a scris n mai multe rnduri: #ata noastr nva! s vor$easc, #ace pro"rese- ns eu mi ziceam: Ce-mi #olosete mie, c ea vor$ete prin semne, dac nu tiu s le #ac i eu:- Cum o s ne n!ele"em- *iata #eti!- Acelea sunt $une ca s se n!elea" ntre ei: un nenorocit cu altul. ar $ine i att- ar cum mer"e de alt#el: 7pune!i-mi, v ro": (ata zm$i uor i i zise: . 4u-!i spun nimic, o s vezi sin"ur; du-te, du-te, i nu-i rpi nici mcar un minut din #ericirea de a te revedea. %lecarm. Institutul e aproape. %e cnd mer"em cu pai "r$i!i, "rdinarul mi vor$ea cu mhnire: . 7raca #at- 7 se nasc ea cu aa un pcat- 4-am avut nici mcar #ericirea s-o aud zicndu-mi tat; i ea nu m-a auzit niciodat zicndu-i #ata mea- Cnd m "ndesc c n-a rostit i nici mcar n-a auzit n via!a ei "rindu-se un sin"ur cuvnt, m cuprinde "roaza. 4u tiu cum s-i mul!umesc domnului acela milostiv, care a pltit cheltuielile de intrare n Institut. %cat c n-a putut s-o primeasc nainte de a #i mplit opt ani. E de trei ani acolo. Acum are unsprezece aniori. Ia spune-mi, domnule Enrico, a crescut: E vesel: . )ai ai pu!in r$dare i o s o vezi sin"ur- i rspunsei eu, iu!ind pasul. . E departe Institutul: ntre$ el. Eram plecat cnd a dus-o nevast-mea acolo, aa c nu tiu unde e-... )i se pare c am a&unsadu". ,ntr-adevr, tocmai sosisem. Intrarm n sala de vizite i un n"ri&itor veni s ne ntre$e ce po#tim. . 7unt tatl copilei 3i"ia /o""i, zise "rdinarul, te ro" cheam-o ndat. 8etele sunt n curte- rspunse n"ri&itorul. ) duc s vestesc pe doamna pro#esoar3heor"he nu mai putea nici s vor$easc, nici s stea la un loc de neastmr, se uita la ta$lourile de pe pere!i, #r s vad nimica. ,n s#rit, ua se deschise i intr o pro#esoar !innd de mn o #at m$rcat cu o rochi! al$, vr"at cu rou i cu un or! al$. (atl i copila se privir mai nti o clip, apoi scoaser un !ipt i se aruncar unul n $ra!ele altuia. 8eti!a pln"ea i se !inea cu amndou minile de "tul tatlui su. (atl se deprta pu!in ca s o priveasc de sus pn &os, apoi zise cu $ucurie: . Ce mult a crescut- Ce #rumoas s-a #cut, sraca #at- scumpa mea mut- oamn, dumneata eti pro#esoara ei: (e ro", spune-i s-mi #ac cteva semne, doar voi n!ele"e ceva din ele. ' s m silesc s le

nv! i eu cu ncetul. (e ro", spune-i s-mi zic ceva, aa cum vor$ete ea%ro#esoara zm$i i spuse copilei rar i lmurit, uitndu-se drept n #a!a ei: . Cine este domnul care a venit s te vad: Iar #eti!a zm$i i rspunse cu un "las "ros, straniu, oarecum sl$atic, dar #oarte limpede: . Este tata3rdinarul se ddu un pas napoi i stri" ca un ne$un: . /or$ete- 7e poate- 7e poate, oamne, aa minune- /or$ete, #ata mea: 7pune-mi, vor$ete sau visez: Apoi o lu n $ra!e i o srut de mai multe ori pe #runte. . oamn pro#esoar- "ri el, spune-mi te ro", cum s-a #cut aceasta: Eu credeam c vor$ete prin semne, i vd c vor$ete, vor$ete ca oamenii. (e ro", desluete-mi i mie minunea aceasta: . omnule, rspunse pro#esoara, metoda semnelor nu se mai ntre$uin!eaz. Acum avem o alt metod nou. 4-ai auzit despre aceasta: . 4u tiu nimic- rspunse "rdinarul, uimit. 0ipsesc de trei ani din !ar, poate chiar c mi-a i scris nevasta i eu n-am n!eles. 7unt cam "reu de cap. ', dra" #eti!, acum m n!ele"i, mi auzi "lasul- Ia rspunde-mi mie, m auzi: Auzi ce-!i spun eu: . 4u, omule- zise pro#esoara, nu-!i aude "lasul, pentru c este surd; n!ele"e dup micarea $uzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vor$ele i n-aude nici mcar pe acelea pe care le pronun!. 0e spune pentru c am nv!at-o liter cu liter, cum tre$uie s mite $uzele i lim$a, i ce su#lare tre$uie s scoat din piept i din "t ca s-i #ormeze "lasul. 3rdinarul asculta cu "ura cscat i nu pricepea nimic. . 7pune-mi, dr"u!- zise el #eti!ei, vor$indu-i la ureche, !i pare $ine, c s-a ntors tata: El atept rspunsul. 8eti!a se uit nedumerit la el i nu scoase nici o vor$. (atl se tul$ur. %ro#esoara zm$i, apoi zise: . 4u !i-a rspuns pentru c nu !i-a vzut micarea $uzelor. I-ai vor$it la ureche. ,ntrea$-o iari, uitndu-te drept n #a!a ei. (atl repet ntre$area, uitndu-se la ea: . ,!i pare $ine c s-a ntors tata i c n-o s mai plece: 8eti!a care se uitase $ine la "ura lui, rspunse desluit: . a, mi pare $ine c te-ai ntors, dar s nu mai pleci niciodat(atl o srut, ne$un de $ucurie, apoi ca s se ncredin!eze c ntr-adevr vor$ete, i puse o mul!ime de ntre$ri: . Cum o cheam pe mama ta: . Antonia. . ar pe surioara ta: . Adelaida. . Cum se numete Institutul acesta: . Institutul surdo-mu!ilor. . 1tii s-mi spui ct #ace doi ori zece: . ouzeci1i, pe cnd ne ateptam s-l vedem rznd de #ericire, el deodat ncepu s pln". Erau ns lacrimi de $ucurie. . 8ii cu inim, i zise pro#esoara. (re$uie s te $ucuri, iar nu s pln"i: nu vezi c-!i ntristezi #ata: 3rdinarul lu mna pro#esoarei i o srut de mai multe ori, zicnd: . ,!i mul!umesc din adncul inimii, scumpa mea doamn- Iart-m,

nu sunt vrednic s-!i mul!umesc precum s-ar cuveni. 7 nu crezi c #etita dumitale tie numai s vor$easc, adu" pro#esoara. Ea tie s scrie i s citeasc, #ace socoteli i cunoate numele tuturor o$iectelor tre$uincioase. 1tie de asemenea i pu!in istorie i "eo"ra#ie. Acum e n clasa a Ii-a normal; cnd le va #ace i pe celelalte dou, o s tie s se apuce de vreun meteu". Avem mul!i colari de-ai notri n serviciul ne"ustorilor, i ei servesc pe muterii tot aa de $ine ca oricare altul sntos. 3rdinarul nmrmurise, parc i se ntunecase mintea. 7e uita la #at, scrpinndu-i #runtea. %arc-ar #i vrut s mai ntre$e ceva i nu cuteza. %ro#esoara porunci n"ri&itorului s cheme o elev din clasa pre"titoare, o #eti! cam de opt aniori, ce intrase de curnd n institut. . 8eti!a aceasta, zise pro#esoara, este dintre acelea pe care le nv!m cele dinti elemente. Iat cum procedm: vreau s o #ac s scoat sunetul e. *a" de seam. %ro#esoara deschise "ura, cum o deschidem cnd rostim acest sunet, i #cu semn #eti!ei s o deschid i ea tot aa. Copila o imit. Atunci pro#esoara i #cu semn s scoat "lasul. Copila se sili, dar n loc de e, "ri o. . 4u, spuse pro#esoara, nu este $ine. 1i apucnd amndou minile #etei, i puse una pe "t i alta pe piept, apoi repet e. Copila, sim!ind micarea "tului i a pieptului pro#esoarei, deschise "ura i pronun! #oarte limpede pe e. (ot ast#el, pro#esoara o puse s pronun!e pe c i d, i alte sunete, !innd mereu pe pieptul su mnui!ele copilei. . Ai n!eles acum: zise ea "rdinarului. *ietul om n!elesese, dar prea i mai mirat dect nainte de a #i n!eles. . Aa le nv!a!i s vor$easc: ntre$ el, dup un minut de "ndire, uitndu-se la pro#esoar. Ave!i atta r$dare, s v ocupa!i de ele, lundu-le n parte una cte una: 1i aceasta o #ace!i timp de ani ntre"i: ' oamne, dar dumneavoastr sunte!i nite #iin!e s#inte, nite n"eri- 4ici nu se a#l pe pmnt vreo plat vrednic de o asemenea r$dare- Ce s mai zic, sracul de mine, cnd vd asemenea minuni: 0as-m, te ro", s mai vor$esc pu!in cu #iica mea1i lund-o la o parte, ncepu s-o ntre$e i ea s-i rspund. *ietul om rdea cu ochii plini de lacrimi, $tndu-i "enunchii cu palmele i se uita la #iica sa, uimit de $ucurie c o auzea vor$ind, apoi ntre$ pe pro#esoar, dac i se n"duie s mul!umeasc domnului director. . omnul director nu este acas, rspunse pro#esoara. ar po!i s mul!umeti unei alte persoane. Aici, #iecare copil este dat n n"ri&irea unei alte copile mai mari, care-i !ine loc de sor mai mare sau de mam. 8ata dumitale este n"ri&it de o surdo-mut de aptesprezece ani, o #at #oarte $un, #iica unui $rutar. Ea-!i iu$ete copila i !i-o n"ri&ete de minune. 7unt doi ani de cnd o piaptn, o a&ut s se m$race, o nva! s coas, i crpete ru#ele i-i !ine de urt. 3i"ia, spune-mi cum o cheam pe micu!a ta de aici: 8eti!a zm$i i rspunse: . Caterina 3iordano- Apoi ntorcndu-se spre tatl su adu": E #oarte $un cu mine,n"ri&itorul iei din odaie la un semn #cut de pro#esoar i se ntoarse ndat nso!it de o surdo-mut $lond, voinic, cu chipul vesel i m$rcat tot ca #eti!a, dar cu or!ul cenuiu. Ea se opri n pra"ul uii, roie la #a! i avnd capul plecat, dar zm$ind. Era mare i zdravn ca

o #emeie n toat #irea, dar chipul i era copilros. 3i"ia aler" la ea, o lu de mn ca pe o copil i o duse la tatl su, zicndu-i cu vocea sa cea "roas: . Caterina 3iordano. Ah- ra" copil, e6clam tatl 3i"iei, ntinznd mna ca s o mn"ie, ns o retrase ndat i adu"ase: *un copil- umnezeu s-!i a&ute i s-!i dea toate #ericirile. Eu, care-!i urez $inele, sunt un lucrtor cinstit, un srman printe, i-!i urez aceasta din tot su#letul7urdo-muta mn"ia mereu pe mica 3i"ia, surznd i !innd ochii n &os. 3rdinarul vor$ea ntruna i se uita la dnsa ca la o icoan. . ac vrei, po!i s-!i iei astzi #ata, zise pro#esoara. . ar cum s nu vreau- esi"ur- ' iau cu mine la Condova i o aduc mine. 8eti!a iei ca s se pre"teasc de plecare i tatl su continu: 7unt trei ani de cnd n-am vzut-o- ' iau cu mine la !ar, dar vreau mai nti s m plim$ pu!in cu ea prin ora, ca s o vad to!i. /reau s m duc cu ea pe la prietenii mei, ca s-o aud ce $ine vor$ete. Ah, oamne8rumoas zi #u i asta. @i de dulce mn"iere- )ul!umescu-!i !ie, oamne8eti!a sosi i tatl i zise: Ia-m de $ra!, dr"u!. / mul!umesc din tot su#letul la to!i i toate. ' s mai vin nadins, ca s v mul!umescApoi, oprindu-se pe pra"ul uii, rmase pu!in pe "nduri i, lsnd &os mna #etei, se ntoarse i zise: 7unt srac, cu toate acestea vreu s dau i eu partea mea acestui institut- i, sco!nd pun"a, lu din ea o moned de douzeci de lire n aur i o puse pe mas. . 4u, nu, domnule- zise pro#esoara. Ia-!i $anii, eu nu-i pot primi. Ia-i, i vei da directorului, cnd l vei vedea, dar sunt si"ur c nici el n-o s !i-i primeasc. Ai muncit prea mult, ca s-i cti"i; pstreaz-i- 4oi !i suntem tot aa de recunosctori pentru "enerozitatea ce ai artat, ca i cum i-am #i primit. . *a nu- zise "rdinarul, i las deocamdat aici, i apoi vom vedea. ar pro#esoara i $" moneda n $uzunar, #r ca s-i dea timpul de a o mpiedica. Atunci, el nu mai cutez s zic nimic, dete din cap i lundu-i ziua $un de la pro#esoar i de la tnra surdomut, i lu #eti!a de mn i plec pe u, spunndu-i vesel: . Daide, haide, dr"u!a mea, vino dra"a tatiiIar #eti!a, plin de $ucurie, cum iei pe poart, "ri cu "lasul ei cel "ros: . Ce soare #rumos-

I24IE 3ari$aldi. # iunie. M ine e sr"toare naional. 6*i e o *i de doliu naional. 6sear a !urit 2ari"aldi. <tii tu cine a fost el= ) cel care a de*ro"it *ece !ilioane de italieni de su" 8u(ul "ur"onilor. 6 !urit la a$te*eci i cinci de ani. S-a nscut la -i*a. )ra fiul unui c$itan de cora"ie. La o$t ani sc$ viaa unei fe!ei, la treis$re*ece aduse la !al o "arc /n care se aflau !ai !uli tovari de-ai lui, ce erau s se /nece,

c nd a avut dou*eci i a$te de ani salv la Marsilia viaa unui t nr ce era s fie /n(3iit de valurile !rii, iar la $atru*eci i unu de ani sc$ $e ocean un va$or care luase foc. Se lu$t *ece ani /n 6!erica $entru neat rnarea unui $o$or strin, s-a "tut /n trei r*"oaie /!$otriva austriecilor $entru eli"erarea Lo!"ardiei i a .rentinului, a$r 5o!a contra france*ilor /n 18?9, eli"er Paler!o i -ea$ole la 18%@, se lu$t iari $entru ocu$area 5o!ei la 18%7, iar la 187@ dete a8utor france*ilor /n r*"oiul cel cr ncen $e care /l avur cu (er!anii. 6vea flacra vite8iei i (eniul r*"oiului. 6 luat $arte la $atru*eci de "tlii i a c ti(at trei*eci i a$te. 7 nd nu se lu$ta, !uncea ca s triasc, sau se retr(ea /ntr-o insul sin(uratic, s cultive $! ntul. 6 fost> $rofesor, !arinar, !uncitor, ne(ustor, soldat, (eneral, dictator, a fost !are, a fost "un i !odest. 0ra $e toi asu$ritorii, iu"ea toate $o$oarele, ocrotea $e toi cei sla"i. --avea alt el dec t "inele, refu*a onorurile, dis$reuia !oartea, adora Italia. La c3e!area sa r*"oinic, le(iuni de vite8i aler(au din toate $rile su" stea(ul lui. -o"ilii /i $rseau $alatele, lucrtorii u*inele, tinerii colile, ca s lu$te su" steaua (loriei sale. 4n r*"oi $urta o "lu* roie. )ra fru!os, "lond i voinic. Pe c !$ul de "taie era un ful(er, /n fa!ilie, un co$il, iar /n durere un sf nt. Mii de italieni au !urit $entru $atrie, fericii /n ceasul !orii de a-l vedea de de$arte trec nd "iruitor. <i !ii i !ii i-ar fi dat viaa $entru el, iar !ilioane l-au "inecuv ntat i-l vor "inecuv nta. 6 !urit+ H lu!e /ntrea( /l $l n(e. .u nu-l /nele(i acu!, )nrico. 'ar vei citi des$re i*" n*ile sale i c t vei tri vei au*i totdeauna vor"indu-se de el. Pe !sur ce vei crete, fi(ura lui va crete o dat cu tine, c nd vei fi "r"at, ea /i va a$rea uria i c nd nu vei !ai fi $e lu!e, c nd nu vor !ai tri nici fiii fiilor ti, nici c3iar ur!aii lor, totui (eneraiile vor vedea sus fi(ura lu!inat a acestui ! ntuitor de $o$oare, /ncoronat de nu!ele "iruinelor sale /ntoc!ai ca de un ni!" de stele, i fiecrui italian /i va "ate ini!a, c nd va rosti nu!ele su. (atl tu. Armata. 'u!inic, 11. Sr"toare naional, /nt r*iat din cau*a !orii lui 2ari"aldi. 4e-am dus n pia!a Castellor, ca s vedem parada. 7olda!ii de#ilar pe dinaintea comandantului corpului de armat, n mi&locul poporului nirat pe amndou pr!ile. %e cnd ei treceau n sunetul trm$i!elor i al muzicilor, tata mi numea re"imentele i-mi nira "loriile stea"urilor. (recur mai nti, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au s se #ac o#i!eri de "eniu i de artilerie, m$rca!i n uni#orme ne"re. Ei de#ilar cu o ele"an! cuteztoare i sprinten de solda!i i de studen!i. up ei trecu in#anteria: $ri"ada din Aosta, care a luptat la 3oito i la 7an-)artino, i $ri"ada din *er"amo, care a luptat la Castel#idardo, patru re"imente, companie dup companie, mii de ciucuri ce preau a #i "hirlande de #lori roii ca sn"ele, nirate, le"nate, prinse la amndou capetele i purtate prin mi&locul mul!imii. up in#anterie naintar solda!ii din "eniu, meteu"arii rz$oiului, cu pene ne"re i "aloane crmizii. %e cnd de#ilau acetia, vedeam naintnd n urma lor sute de pene lun"i i sumese n sus, care treceau pe deasupra capetelor mul!imii: erau alpinitii, aprtorii por!ilor Italiei, to!i nal!i, rumeni, vn&oi, cu plriile lor cal$reze i cu uni#orma lor verde i #rumoas ca iar$a cea proaspt i verde a mun!ilor lor. Alpinitii tot mai treceau, cnd se ivi un

oarecare neastmpr n popor: soseau vntorii vechiului $atalion al doisprezecelea . acela care intrase cel dinti n +oma, prin sprtura de la %oarta %ia; oachei, a"eri, sprinteni, cu panaele #l#ind; ei trecur ca un torent ne"ru, iar sunetul trm$i!elor lor rsun n toat pia!a ca un stri"t de $ucurie. ar z"omotul trm$i!elor #u acoperit de un alt z"omot ntrerupt i "reoi, care ne vesti sosirea artileriei de cmp. Atunci trecur #rumoii solda!i cu "aloanele "al$ene. Ei stteau mndri pe chesoanele lor trase de trei sute de perechi de cai plini de #oc. Erau urma!i de mre!ele lor tunuri, turnate n $ronz i o!el, care scnteiau la razele soarelui, se z"uduiau i uruiau de se cutremura pmntul. Apoi sosi, cu mers ncet i maiestuos, #rumoas n aspra-i n#!iare, cu solda!i nal!i i catri voinici: artileria de munte, aceea care ducea "roaza i moartea pn unde poate s a&un" piciorul omenesc. ,n s#rit trecu n "oana cailor, cu ctile strlucitoare su$ soare, cu lnciile ridicate n sus, cu ste"ule!ele #l#ind n vnt, cu uni#ormele sclipitoare de aur i ar"int, umplnd aerul de zn"nit i de nechezaturi, #rumosul re"iment 5Cavaleria 3enova5 care a trecut ca un ura"an peste zece cmpuri de $taie, de la 7anta 0ucia pn la /illa#ranca. . (at, ce #rumos e- stri"ai eu. (ata m mustr pentru aceast e6clama!ie i-mi zise: . 4u tre$uie s priveti armata ca un spectacol #rumos. (o!i aceti tineri, voinici i plini de speran!e, pot s #ie chema!i oricnd, ca s-i apere !ara i to!i pot s cad n cteva ore strpuni de "loan!e i de schi&e. e cte ori, ntr-o ser$are, vei auzi stri"nd: 5(riasc armata- (riasc Italia-5 ,n#!ieaz-!i n zarea deprtat toate aceste re"imente ce trec, acoperind cu cadavre necate n sn"e o ntrea" cmpie. Atunci stri"tul de: 5(riasc armata-5 !i va iei cu mult mai din adncul inimii, i chipul mre! al Italiei !i va prea mai aspru i mai impuntor. %atria. Mari, 1?. 6a s-i salui $atria, /n *ilele ei de sr"toare> :Italie, $atria !ea, ! ndr i dra( ar> unde s-au nscut i vor fi /n!or! ntai tatl i !a!a !ea> unde s$er s triesc i s !or i eu, unde fiii !ei vor crete i vor !uri, fru!oas Italie, !are i (lorioas de !ulte secole, unit i li"er de $uini ani, tu care ai rs$ ndit /n lu!e lu!ina at tor !ini (eniale, tu, $entru care au !urit at ia vite8i $e c !$uri de "taie, i at ia !artiri $e ru(, !a! au(ust a trei sute de ceti i a trei*eci de !ilioane de fii, eu, co$il, care /nc nu te /nele( i nu te cunosc de$lin, eu te cinstesc i te iu"esc din tot sufetul !eu i sunt ! ndru de a ! fi nscut $e $! ntul tu i de a ! nu!i fiul tu+ Iu"esc !rile tale !inunate i falnicii ti 6l$i, iu"esc !onu!entele tale !ree i ne!uritoarele tale a!intiri, iu"esc (loria i fru!useea ta, iu"esc i te cinstesc /ntrea(, ca i $e scu!$a $rticic din tine, unde $entru $ri!a dat a! v*ut lu!ina soarelui i a! au*it nu!ele tu. V iu"esc $e toate cu aceeai dra(oste i cu e(al recunotin> vitea*ule .urin, falnic 2enova, /nvat Dolonie, fer!ectoare Veneie, $uternice Milan, v iu"esc cu aceeai dra(oste de fiu, (in(a Alorena, Paler!o (ro*av, -ea$ole ne!r(init i fru!os, 5o! su$er" i ne!uritoare+ .e iu"esc, scu!$ $atrie+ Ii 8ur c voi iu"i $e toi fii ti ca $e fraii !ei, c $ururea voi cinsti /n sufletul !eu, $e !arii ti "r"ai, care triesc, i $e cei care au !urit, c voi fi un cetean !uncitor i cinstit, $urt nd !ereu (ri8 de a ! face !ai "un, s$re a fi !ai vrednic de tine,

s$re a lucra din !icile !ele $uteri, ca s $iar odat de $e faa ta> !i*eria, netiina, nedre$tatea, relele, i ca tu s $oi tri $e viitor de*volt ndu-te linitit /n !reia dre$turilor i a $uterilor tale+ &ur c-i voi servi, c t voi $utea !ai "ine> cu !intea, cu "raul, cu ini!a !ea, *elos i u!il, iar dac cu!va ar veni *iua c nd ar tre"ui s dau $entru tine s n(ele i viaa !ea, /!i voi da s n(ele i voi !uri stri( nd $ n la ceruri nu!ele tu sf nt i tri!i nd ulti!a !ea srutare stea(ului rii "inecuv ntat+: NC "rade de cldur. Vineri, 2%. ,n cinci zile, ct au trecut de la sr$toarea na!ional, cldura a crescut cu trei "rade. Acum suntem n toiul verii: to!i ncep s o$oseasc; to!i au pierdut #e!ele rumene de ast-primvar; "turile i picioarele se nmoaie; capetele mo!ie i ochii se nchid. *ietul 4elli, care su#er mult de cldur, a n"l$enit ca ceara, adoarme cteodat cu capul pe caiet; dar 3arrone st totdeauna "ata s-i pun dinainte o carte deschis i nalt, ca s nu-l vad pro#esorul. Crossi i pleac uneori capul su rocat i z$rlit ntr-un chip aa de ciudat, nct l-ai crede dezlipit de trup i proptit alturi. 4o$is, se pln"e c suntem prea mul!i i c-i stricm aerul. rept s spun, ne vine cam "reu s mai nv!m acum. ) uit pe #ereastr la copacii cei stu#oi, la um$ra crora m-a culca $ucuros, i m prinde necazul, cnd m vd silit s stau neclintit n $anc. ar mi #ac inim, cnd vd pe mama ct de n"ri&orat i cu $"are de seam se uit la mine, cnd m ntorc de la coal, ca s vad dac sunt "al$en la #a! i o$osit. Cnd mi scriu temele, dup #iecare pa"in m ntrea$: . %o!i s mai scrii, copile: Iar diminea!a, la ora ase, cnd m detept ca s m pre"tesc de coal, m srut i-mi zice: . )ai ra$d Enrico dra", peste cteva zile o s te odihneti la !ar su$ um$ra copacilor din livezi. *ine #ace mama, c-mi aduce aminte de copiii care sunt sili!i s munceasc la cmp, n ari!a soarelui, sau n al$iile nisipoase ale rurilor; la cei care lucreaz n #a$rici, mai ales n cele de sticlrie, unde stau toat ziulica apleca!i la #lacra "azului; ei se scoal to!i mai devreme dect noi i n-au vacan!, srmanii- nainte, dar- (ot erossi ne ntrece i n asta. El nu pre"et nici la cldur, nici la #ri"; totdeauna vioi sprinten i #rumos cu crlion!ii lui $lonzi. El nva! ca i ast-iarn, #r s se o$oseasc i ne !ine pe to!i cei din &urul su a"eri, ca i cum ar mprospta aerul cu "lasul su cel limpede. )ai sunt nc doi, care stau mereu detep!i i aten!i: 3aro##i, ne"ustorul, #oarte ocupat cu #a$ricarea evantaielor de hrtie roie, mpodo$ite cu "ravuri scoase de pe cutiile de chi$rituri, pe care le vinde cu cte cinci lire, i ncp!natul acela de 7tardi, care se n!eap la nas, ca s nu adoarm, scrnete din din!i i casc nite ochi de parc voiete s-l n"hit pe pro#esor. Cel mai harnic ns e Coretti, $ietul Coretti- El se scoal n zori de zi, ca s-l a&ute pe tatl su la cratul lemnelor. 0a unsprezece, n coal, nu mai poate s stea cu ochii deschii, i capul i cade pe piept. 7rcu!ul, se silete ct poate s-i alun"e somnul, i d la pumni n cea#, cere voie pro#esorului s ias ca s-i spele o$razul cu ap rece, roa" pe vecini s-l z"uduie i s-l ciupeasc. Azi diminea! nu-i mai putu $irui somnul i adormi $utean. %ro#esorul l chem tare:

. CorettiAtunci, #iul cr$unarului, care locuiete alturi de el, se scul i zise: . A muncit de la cinci pn la apte, a crat lemne la muterii. %ro#esorul l las s doarm i urm lec!ia nc o &umtate de or. %e urm se duse la $anca lui Coretti, i ncet de tot i su#l pe #runte i-l detept. Cnd vzu dinaintea lui pe pro#esor, se ddu repede napoi nspimntat. ar pro#esorul i lu capul n mini i-i spuse, srutndu-l pe #runte: . 4u te do&enesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de o$oseal(ata. S !"t, 17. Sunt /ncredinat c nici 7oretti, nici 2arrone, n-ar rs$unde vreodat tatlui lor, cu! ai fcut tu, asear, )nricol 7u! se $oate= .re"uie s-!i f(duieti c aceasta nu se va !ai /nt !$la c t voi tri eu. 'e c te ori la vreo !ustrare a tatlui tu /i va veni la (ur vreun rs$uns /ndr*ne, ( ndete-te la *iua ce va sosi nea$rat i /n care el te va c3e!a la $atul lui, ca s-i s$un> )nrico, te $rsesc+ 'ra(ul !eu co$il, !ult vre!e du$ ce vei au*i (lasul su $entru ulti!a oar, c nd vei $l n(e sin(ur /n odai $rsit, /n !i8locul crilor $e care el nu le va !ai desc3ide niciodat, aduc ndu-i a!inte, c n-ai avut totdeauna $entru d nsul res$ectul cuvenit, o s te /ntre"i tu /nsui> :7u! e cu $utin=: -u!ai atunci vei $rice$e c el a fost cel !ai "un $rieten al tu i c, silit s te $ede$seasc, el suferea !ai !ult dec t tine, c dac te-a fcut vreodat s $l n(i, a fcut-o nu!ai $entru "inele tu. 7u! o s te !ai cieti atunci+ H s srui /n *adar !asa la care a lucrat fr $re(et, locul unde i-a !uncit viaa $entru co$iii lui. 6tunci, el /i ascundea toate (reutile vieii i-i arta nu!ai dra(ostea. .u nici nu tii c sunt *ile /n care e at t de o"osit /nc t se crede /n a8unul !orii i c sin(ura lui (ri8 /n acele !o!ente e c v las !ici, sraci i fr ocrotire. 6desea intr noa$tea, $e c nd tu dor!i, /n odaie la tine i te $rivete la lu!ina candelei, a$oi, dei ru$t de o"oseal, se /ntoarce iari la !asa lui de lucru i /i continu lucrarea /nce$ut. .u nici nu-ti /nc3i$ui c uneori te caut i st cu tine de vor", ca s-i !ai uite (ri8ile ce-i a!rsc viaa i de nea8unsurile ce cad asu$ra tuturor /n aceast lu!e. )l caut s (seasc /n tine un $rieten, ca s-i dea cura8. 6re nevoie de dra(ostea ta, ca s-i /!"r"te*e ini!a. 4i /nc3i$ui dar, ce durere tre"uie s fie $e el c nd, /n locul iu"irii, (sete o ini! rece i o li$s desv rit de res$ect= S nu-ti !ai ! n8eti sufletul, )nrico, cu aa de nea(r nerecunotin+ 6fl, dr(uule, c c3iar de-ai fi "un ca un /n(er, totui n-ai $utea s rs$lteti destul ceea ce el a fcut necontenit $entru tine. 2 ndete-te c viaa e un ni!ic+ H nenorocire $oate s te fac orfan de tat, $e c nd eti /nc !ic, $este doi ani, $este trei luni, "a $oate c3iar ! ine. Vai, )nrico dra(, cu! s-ar sc3i!"a toate /n 8urul tu+ 7e (oal ti s-ar $rea casa fr el. 7e (roa* te-ar cu$rinde v* nd $e !a!a ta /n 3aine de doliu+ 'u-te, "iete, du-te $e v rful $icioarelor /n odaia /n care lucrea* tatl tu, du-te, cere-i s te ierte i s te "inecuv nte*e+ )ama ta. 0a !ar. Luni, 19.

(ata m-a iertat i de ast dat; $a m las chiar s mer" s petrec la !ar, dup cum ne nvoiserm de miercuri cu tatl lui Coretti, ne"ustorul de lemne. (o!i doream s ieim la cmp, ca s rsu#lm un aer mai curat. Ce $ucurie pe noi- 4e ntlnirm cu to!ii, dup cum #"duisem, n pia!a primriei: erossi, 3arrone, 3aro##i, %recossi, $trnul Coretti, #iul su i eu. 0uaserm #iecare, cte ceva de mncare cu noi: poame, unc, ou rscoapte, crna!i, cozonaci i altele. 0uaserm sticle cu vin i pahare. 3arrone adusese vin al$ ntr-o dami"ean, iar Coretti umpluse plosca sold!easc a tatlui su cu vin ne"ru. )icul %recossi, cu hinu!a lui de #ierar, ducea la su$!ioar o enorm pine de dou Gilo"rame. )erserm n omni$uz pn la rspntia )aicii omnului, apoi de acolo o luarm la "oan pe dealuri. Ce verdea!- Ce um$r plcut i rcoroas- )er"eam de-a dura prin iar$, ne splam pe ochi cu ap rece din izvoare, sream "ardurile- Ce nu #ceam- Coretti, $trnul, ne urma de departe, cu haina pe umr, #umnd din luleaua lui de pmnt; i, din timp n timp, ne amenin!a cu de"etul, s nu ne rupem hainele prin mrcini. %recossi #luiera; nu-l auzisem niciodat #luiernd. Coretti #iul, e un omule! care tie s #ac o sumedenie de #leacuri cu $ricea"ul su; ro!i de moar, #urculi!e, stropitori; i de $un ce e, voia s duc sacii tuturor. 7udoarea i cur"ea iroaie de pe #runte, totui aler"a mereu ca o cprioar. erossi se oprea la #iece minut, ca s ne spun numele plantelor i ale insectelor. 4u tiu, zu, cum #ace $iatul acesta de tie attea lucruri- 3arrone mnca pine pe tcute, dar nu mai m$uca aa de voios ca odinioar; $ietul 3arrone7-a schim$at cu totul de cnd a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot $un ca pinea cald. Cnd unul din noi se repezea s sar vreun an!, el aler"a pe partea cealalt, ca s-i ntind mna, i pentru c lui %recossi i e #ric de vaci, din cauz c a #ost mpuns de o vac, pe cnd era mic, de cte ori trecea vreuna, 3arrone se aeza naintea lui. A&userm pn la vr#ul 7anta )ar"areta, apoi co$orrm pe povrni, aler"nd, srind, dndu-ne de-a $er$eleacul ca nite mere. %recossi se a"! de un mrcine i-i rupse o $ucat din hain. *ietul $iat o s#eclise; sttea i se uita speriat la peticul care-i atrna de pe umr. in #ericire, 3aro##i, care are totdeauna la el o provizie de ace cu "mlie, i prinse aa de $ine peticul, nct nu se mai vedea ruptura. *ietul %recossi i spunea ntruna: . Iart-m, iart-m, 3aro##i dra"up aceast mic ntmplare, ncepurm iari s aler"m. 3aro##i nu-i pierdea timpul nici pe drum: cule"ea $uruieni $une de salat, aduna melci i strn"ea pietricele la care lucra, cu nde&dea c s "seasc n ele aur sau ar"int. )erserm mereu nainte aler"nd, srind, trndu-ne de-a $uilea, urcndu-ne pe copaci, ntorcndu-ne care de care la um$r, i la soare; aler"nd n sus i n &os pe toate crrile, pn ce a&unserm prpdi!i de o$oseal n vr#ul unui deal, unde ne aezarm s ne odihnim i apoi s m$ucm merindele noastre. Ce privelite minunat- e acolo vedeam ntinzndu-se la picioarele noastre o cmpie nemr"init, iar n zarea deprtat, Alpii cei al$atri cu vr#urile al$e de zpad. 4u mai puteam de #oame- %inea disprea ntr-o clip de dinaintea noastr. Coretti, tatl, ne tia unc i ne mpr!ea #eliile pe #runze de dovleac, care !ineau loc de #ar#urii. up ce ni se mai potoli #oamea, ncepurm s vor$im to!i deodat: de pro#esori, de camarazii care n-au putut veni cu noi i de e6amene. 0ui %rocossi i era ruine s mnnce i 3arrone i $"a cu sila $uc!ile cele mai $une de pe #ar#uria sa. Coretti sttea ln" tatl su cu picioarele

ncruciate. 4ici nu !i-ar #i trecut prin minte, vzndu-i aa de rumeni la #a! la #a! i veseli, c erau tat i #iu; ai #i crezut mai curnd c sunt doi #ra!i. Coretti, $trnul, nchin n sntatea noastr, apoi lundu-ne n "lum vinul de dinainte stri": . /ou, $ie!i care nv!a!i la coal, nu v priete vinul; lsa!i-ni-l nou, muncitorilor; noi avem nevoie de el. 1i apucnd n veselia lui pe #iul su de nas, ne zise: Iu$i!i-l pe acest tren"ar; s ti!i c e o #loare de $iat, v-o spun eu(o!i ncepurm a rde, a#ar de 3arrone. El urm ciocnind: . %cat, zu- Acum sunte!i cu to!ii mpreun, ca nite $uni camarazi; dar peste c!iva ani, cine tie pe unde ve!i #i- Enrico i erossi o s se #ac avoca!i sau pro#esori, sau mai tiu eu ce; i voi ceilal!i ve!i intra la vreo prvlie sau v ve!i apuca de vreun meteu", i nai$a tie ncotro ve!i mer"e- Atunci, adio prieteni. /or$ s #ie- rspunse erossi. %entru mine, 3arrone o s #ie vecin 3arrone, %recossi, vecin %recossi, i ceilal!i asemenea, chiar de a a&un"e ;arul +usiei; unde s-or duce ei, mer" i eu. *ravo, s trieti, $iete- stri" $trnul Coretti, ridicnd paharul. Aa se vor$ete cretinete- Ciocnete aici- (riasc to!i camarazii, triasc i coala, care unete ntr-o sin"ur #amilie i pe cei care au, i pe cei care n-au4oi ciocnirm cu to!ii paharele cu el i $urm pentru ultima dat. Iar el stri", "olind paharul pn la #und: (riasc $atalionul <?9- 1i dac ve!i intra i voi n lupt, !ine!i-v $ine, cum ne-am !inut noi, $ie!i7e #cuse trziu. Co$orrm aler"nd i cntnd; mer"eam !inndu-ne de mn, to!i la rnd. A&unserm la %ad, cnd nopta, i o mul!ime de licurici z$urau pretutindeni ca nite scntei. (ocmai n pia!a primriei ne despr!irm, dup ce ne hotrrm s ne ntlnim cu to!ii duminic, pentru a mer"e la teatru 5/ictor Emanuel5, s #im #a! la mpr!irea premiilor elevilor din colile de sear. Ce zi #rumoas- Ce mul!umit a #i a&uns acas, dac n-a #i ntlnit pe srmana mea pro#esoar- ' ntlnii pe scara casei noastre, co$ora prin ntuneric, i #iindc m recunoscu, m apuc de amndou minile i-mi zise la ureche: . Adio, Enrico, adu-!i aminte de mine*"ai de seam c pln"ea. 2rcai scara i intrnd n cas spusei mamei: . Am ntlnit pe pro#esoara mea. 7e ducea s se culce n pat- rspunse mama, stpnindu-i cu "reu plnsul. Apoi adu" cu &ale, uitndu-se drept n ochii mei: . %ro#esoarei tale, srmana... i e #oarte ru,mpr!irea premiilor la elevii meteu"ari. 'u!inic, 29. 4e ntlnirm cu to!ii, dup cum ne vor$iserm, n sala teatrului 5/ictor Emanuel5, ca s #im #a! la mpr!irea premiilor la elevii care urmeaz la colile de sear. (eatrul era tot aa de n!esat de lume ca n ziua de 9< martie; att numai c de ast dat, cea mai mare parte a pu$licului o alctuiau #amiliile de muncitori. 0a parter era corul de elevi i eleve. Ei cntar un imn #rumos, nchinat solda!ilor mor!i n Crimeea. %u$licul, entuziasmat, aplaud i

ceru s se repete. ,ndat dup aceea, premian!ii ncepur s treac pe dinaintea primarului, pre#ectului i a multor altor domni, care mpr!eau: cr!i, livrete de case de economie, diplome i medalii. @rii ntr-un col! al slii, pe @idraul. El sttea ln" mama lui; ceva mai departe vzui pe directorul nostru i capul rocat i z$rlit al pro#esorului meu de clasa a II-a. (recur mai nti elevii colilor de desen, "iuvaier"ii, "ravorii n lemn, lito"ra#ii; trecur i tmplarii, i zidarii: venir n urm elevii colii de comer!, apoi elevii colilor de muzic; printre acetia se a#lau i cteva #ete lucrtoare m$rcate de sr$toare; ele #ur aplaudate cu entuziasm. ,n s#rit, veni rndul colilor elementare de sear, i aici ncepu s #ie i mai interesant. Era, ntr-adevr, ceva #rumos s vezi trecnd $r$a!i n toat #irea de di#erite vrste, de di#erite meteu"uri, m$rca!i n #elurite chipuri. (receau $r$a!i cu prul crunt, copii de meteu"ari i tineri n #loarea vrstei. Copiii erau sprinteni i veseli; $r$a!ii, s#ioi; iar pu$licul aplauda; i pe cei mari, i pe cei mici. 0umea din sal nu rdea ca la distri$u!ia premiilor colilor noastre; toate chipurile erau serioase, to!i priveau cu $"are de seam. )ul!i din premian!i aveau nevestele i copiii lor la parter. 2nii dintre copii, recunoscnd pe prin!ii lor pe scen, i chemau pe nume, i artau cu de"etul i rdeau tare. (recur !rani, hamali: acetia erau de la coala 5*uoncompa"ni5. in coala 5Cittadella5 trecu un vopsitor de cizme, pe care tata l cunotea. %re#ectul i dete o diplom. ,n urma lui vzui venind o namil de om, pe care mi se pru c-l mai vzusem, ntr-adevr era tatl @idraului. El cpt premiul al doilea. ,mi adusei aminte, c-l vzusem la el, n odi!a din pod, cnd sttea ln" patul copilului su $olnav, i mi ndreptai ndat privirile spre parter, ca s caut pe micul meu camarad. *ietul $iat se uita la tatl su plin de $ucurie i ca s-i ascund emo!ia, #cu $otul de iepure. eodat iz$ucnir aplauze z"omotoase. ,ntorsei capul spre scen i vzui pe un mic coar splat la #a! i m$rcat n hainele sale de lucru. %rimarul i vor$ea !inndu-l de mn. up el veni: un $uctar, un mturtor municipal; acesta cpt o medalie. Eram nduioat, sim!eam n mine un #el de respect pentru aceti oameni, "ndindu-m la munca "rea ce-i impuseser ca s poat cti"a premiile. Ct munc peste munca lor- Cte ceasuri #urate somnului, acelui somn de care au aa de mare nevoie. Ce povar, ei, srmanii, mai to!i cstori!i, cu "ri&a casei i a copiilor, s-i mai #rmnte mintea neo$inuit cu nv!tura- 1i ce "reu tre$uie s le #ie desenul i scrierea cu minile lor "roase i n!epenite n munci "rele%rintre ei se a#la i un $iat de lctu, care, #u nevoit s-i sumeat mnecile chiar acolo pe scen, ca s-i poat lua premiul. 2nii ncepur s rd, dar rsul lor #u ndat acoperit de aplauze. ,n urma lui veni un $iet $trn pleuv i cu $ar$a al$. (recur solda!i de artilerie; acetia veneau la cursurile de sear de la coala noastr. (recur i vamei, "arditi din aceia care ne pzesc colile i apoi, elevii colilor de coruri ncepur, iari, s cnte imnul solda!ilor czu!i n Crimeea, i-l cntar de aceast dat cu aa mult #oc, pornit din #undul inimii, nct lumea nici c mai cutez s $at din palme, att era de emo!ionat. (o!i ieirm din teatru ncet i #r z"omot. )ul!imea se rspndi ntr-o clip pe strzi. )icul coar sttea ln" ua teatrului cu o carte le"at n rou la su$!ioar. )ai mul!i domni l ncon&uraser i-i vor$eau cu $lnde!e. (o!i i luau ziua $un unii de la

al!ii, stri"ndu-se pe nume dintr-o parte a strzii la cealalt. Era un amestec de: meteu"ari, muncitori, $ie!i, "arditi, pro#esori. %ro#esorul meu de clasa a II-a iei din teatru cu doi solda!i tunari. /edeai nevestele meteu"arilor cu copii n $ra!e. Acetia !ineau n mnui!e premiul tatlui lor i-l artau cu #al trectorilor. )oartea pro#esoarei mele. %e cnd noi asistam la mpr!irea premiilor, srmana mea pro#esoar i ddea su#letul. A murit la dou dup amiaz, apte zile dup ce venise la mama. irectorul ne aduse ieri diminea! aceast trist tire i adu": . Aceia dintre voi, care a!i nv!at cu dnsa, ti!i ce $un era i ce mult i iu$ea elevii; era o adevrat mam pentru ei. 7-a dus, a trecut acuma, srmana, n via!a venic- ' $oal cumplit o chinuia de mult. ac n-ar #i #ost nevoit s munceasc ca s-i cti"e traiul, ar #i scpat. 1i-ar #i putut lun"i via!a cu cteva luni, dac ar #i cerut concediu; dar ea a voit s stea cu elevii si pn la ceasul din urm. 7m$t seara, la 9I ale lunii, ea plec de la coal cu tristul presentiment, c nu avea s-i mai vad copiii. 0e mai dete pove!e $une, i srut pe to!i i plec pln"nd. 4-o s-o mai vede!i niciodat. 7 nu o uita!i, copii)icul %recossi, care #usese elevul ei n clasa I, plec uor capul pe $anc i ncepu s pln". Ieri sear cnd am ieit de la coal, ne duserm cu to!ii la casa moartei, ca s-o nso!im pn la $iseric. ricul cu doi cai sttea la poart, i n strad se a#la mult lume; to!i vor$eau ncet. 3sirm acolo: pe directorul nostru, pe pro#esorii i pro#esoarele colii noastre. /eniser pro#esoarele altor coli unde srmana elcati dduse mai naine lec!ii. Erau mai to!i copilaii din clasa ei: mamele lor i !ineau de mn. Era de asemenea o mul!ime de $ie!i din alte clase i vreo cincizeci de #ete din coala *aretti. 2nele aduceau &er$e; altele, $uche!ele de tranda#iri. ricul era mpodo$it cu "hirlande de #lori i cu o coroan mare pe pan"lia creia se citea aceast inscrip!ie: Scu!$ei lor $rofesoare, vec3ile eleve din clasa a IV-a. 7u$ aceast coroan era una mic, adus de micii si elevi. In mul!ime se zreau nenumrate servitoare cu lumnri aprinse n mn, trimise de stpnele lor. oi servitori n livrea !ineau #clii aprinse. 2n domn $o"at, tatl unui elev al ei, trimisese trsura m$rcat toat n mtase al$. 0umea se n"rmdea la poart. )ai toate elevele pln"eau. Ateptar nc ceva timp n tcere. ,n s#rit, co$orr cociu"ul i, cnd l aezar pe dric, unii din copiii din clasa ei ncepur s pln" i s !ipe. 7-ar #i zis c n!eleseser numai atunci, micu!ii, c le murise pro#esoara. )amele lor #ur nevoite s plece cu ei. ricul porni. ,naintea lui mer"eau #etele din azilul 5Concep!iuni5, m$rcate n verde nchis; i apoi acelea din azilul 5)aria5, n al$; apoi veneau preo!ii. ,n urma dricului mer"eau: pro#esorii, pro#esoarele i elevii din clasa I, mul!i din alte clase i mul!imea. 0umea care se strn"ea pe la #erestre i pe la por!i vznd at!ia copii i coroane, zicea: . (re$uie s #ie vreo pro#esoar; pcat de ea, srmana)amele care i duceau copiii de mn, pln"eau mai toate. Cnd am a&uns la $iseric, luar cociu"ul de pe dric i-l duser n #a!a altarului. %ro#esoarele aezar coroanele mpre&urul lui, copiii l acoperir cu $uchete de tranda#iri i lumea strns mpre&ur cu lumnrile aprinse n mn, ncepu s cnte ru"ciunea mor!ilor. up

ce preotul zise 5venica pomenire5, lumnrile se stinser i lumea plec, iar $iata moart rmase sin"ur n $iserica ntunecoas i rece. 7rmana mea pro#esoar, aa de $un cu mine, att de r$dtoare, care muncise at!ia ani-... 1i-a lsat pu!inele ei cr!i elevilor si; unuia climara, altuia un ta$lou, i-a mpr!it tot ce avea. Cu dou zile nainte de a muri, spusese directorului s nu permit micilor ei elevi s o nso!easc la mormnt, ca nu cumva s se m$olnveasc de mult plns. A #cut mult $ine, a su#erit, a murit- 7rman pro#esoar- Ai rmas sin"ur n $iserica rece i ntunecoas- 'dihnete-te n pace, $un i iu$itoare prieten, dulce i trist amintire a copilriei mele)ul!umiri. Miercuri, 29. 7-ar #i zis c $iata pro#esoar a voit s-i s#reasc anul colar; cci srcu!a a murit numai cu trei zile nainte de a-i s#ri lec!iile. %oimine o s auzim cea din urm povestire lunar. (itlul ei este 54au#ra"iul5 i apoi... s-a s#rit7m$t, 9 iulie, ncep e6amenele. A mai trecut un an- e n-ar #i murit $iata mea pro#esoar, s-ar #i s#rit cu $ine. Cnd m "ndesc la ce tiam n octom$rie trecut, mi pare c tiu acum mult mai mult. Cu cte lucruri noi mi-am nzestrat eu mintea- 7criu mai $ine i-mi e6prim mai lmurit "ndurile mele; a putea chiar s #ac socoteli pentru mul!i din cei mari care nu tiu i s-i a&ut n a#acerile lor; pricep mult mai lesne i pot s n!ele" tot ce citesc. 7unt #oarte mul!umit. (re$uie ns ca s mrturisesc c mul!i m-au ndemnat i m-au a&utat ca s nv!, unii ntr-un chip, al!ii ntr-altul, acas, la coal, pe strad, pretutindeni unde m-am dus i unde am vzut ceva. Azi, le mul!umesc tuturor. )ul!umesc mai nti $unului meu pro#esor, care a #ost att de n"duitor i de $lnd cu mine, pentru care a #ost o munc "rea cel mai mic pro"res, de care eu m $ucur. 1i !ie !i mul!umesc erossi, iu$itul meu camarad, pentru e6plica!iile ce mi-ai dat cu atta $unvoin!, #cndu-m s n!ele" lucruri "rele, care m-ar #i ncurcat la e6amen. ,!i mul!umesc i !ie, 7tardi, harnic i struitor $iat, cci mi-ai artat c o voin! statornic $iruiete tot. Asemenea i mul!umesc i $unului i "enerosului 3arrone, care m$uneaz pe to!i acei care-l cunosc i-l ncon&oar. %recossi, Coretti, care mi-a!i dat totdeauna e6emplul r$drii n dureri i al veseliei la munc, v mul!umesc i vou. / mul!umesc tuturor, dar mai mult dect oricui !i mul!umesc !ie, $unul meu tat, care mi-ai #ost cel dinti pro#esor, cel dinti prieten; !ie, care mi-ai dat att de multe i $une pove!e i m-ai nv!at attea lucruri- %e cnd lucrai pentru mine, ascunzndu-mi necazurile tale, te sileai n acelai timp, s-mi nlesneti studiul i s-mi n#rumuse!ezi via!a. ,!i mul!umesc din su#let i !ie, $un mam, n"erul meu pzitor i $inecuvntat, care ai mpr!it cu mine toate $ucuriile i toate su#erin!ele, care ai nv!at, te-ai o$osit i ai plns cu mine, mn"indu-mi #runtea cu o mn i artndu-mi cerul cu cealalt. ,n"enunchez naintea voastr, cum #ceam cnd eram copil, i v mul!umesc cu toat cldura, cu toat recunotin!a ce a!i inspirat su#letului meu n aceti doisprezece ani de &ert# i de iu$ire. 4au#ra"iul. F0lti!a $ovestire lunarG

7unt c!iva ani de atunci- ntr-o diminea! de decem$rie, un vapor mare prsea 0iverpool i pornea spre insula )alta. %e el se a#lau peste dou sute de persoane, socotind i cei aptezeci de marinari ai echipa&ului. Cpitanul i mai to!i marinarii erau en"lezi. %rintre cltori se a#lau i c!iva italieni: trei doamne, un preot i o trup de muzican!i. (impul era ntunecos. 2n $iat italian, cam de doisprezece ani, #rumos la #a!, sttea sin"ur la o parte, n salonul cltorilor de clasa a II-a. Era cam mic pentru vrsta lui, dar voinic i, dup chipul lui ndrzne! i hotrt, se vedea c este sicilian. 7e aezase pe o "rmad de #unii i se proptea de un "eamantan vechi i rupt n care i vrse toat averea sa. Era oache la chip i prul su ne"ru i cre! i cdea pe umeri. *ietul $iat era m$rcat srccios; i pusese pe spinare un tartan zdren!ros i o "eant veche de piele i atrna de umr. 7ttea pe "nduri i se uita la cltori, la vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte i la marea nelinitit. ,n#!iarea lui, ddea pe #a! c ndurase, de curnd, o mare nenorocire. Avea un chip copilresc i e6presia unui om mare. 4u trecuse mult de la plecarea vaporului i se ivi un marinar $trn cu prul crunt, aducnd de mn o #eti!. Acesta se opri n #a!a micului sicilian i-i zise: . )ario, iat, !i aduc o tovare de drum0s aici copila i se deprt. 8eti!a se aez i ea &os, ln" $iat, pe "rmada de #unii. 7e uitar unul la altul. . 2nde mer"i- o ntre$ sicilianul. . 0a )alta- rspunse #eti!a. (ata i mama m ateapt acolo. ) duc la ei. %e mine m cheam Iulia 8a"iani. *iatul tcu. %u!in dup aceea, )ario scoase din "eant pine i poame uscate. 8eti!a avea pesme!i. )ncar mpreun. . *ucura!i-v- stri" un marinar italian, trecnd repede. ' s #ie dans mare, n curnd/ntul cretea din ce n ce, vaporul se cltina tot mai tare; dar copiii care nu su#ereau de rul de mare, nici nu $"au de seam. 8eti!a zm$ea mereu. Era cam tot de vrsta tovarului su, dar mult mai nalt, oache, ca i el, i sla$; crescut n lipsuri, srcu!a, era m$rcat ct se poate de prost. %rul i era scurt i cre!. %urta o $asma roie pe cap i la urechi avea cercei de ar"int. %e cnd mncau, i povestir nenorocirile lor. )ario era or#an. (atl su, meteu"ar, murise de curnd la 0iverpool, i consulul italian l trimitea n !ara sa, la %alermo, unde $ietul $iat mai avea rude deprtate. %e #eti! o luase de un an, o mtu, care o iu$ea ca pe #ata ei, i o dusese cu dnsa la 0ondra. %rin!ii copilei #iind sraci, o dduser cu nde&dea s moteneasc pe mtu-sa. in nenorocire, mtua murise dup cteva luni, clcat de un omni$uz, i nu-i lsase nici un $an. Consulul italian o trimitea i pe dnsa n Italia i ntmplarea #cuse ca amndoi srmanii copii s #ie ncredin!a!i aceluiai marinar. . %rin!ii mei, adu" copila, credeau c m voi ntoarce la ei $o"at i iat-m tot aa de srac. ar ei m iu$esc, i o s m primeasc $ucuroi. ar #r!iorii mei, srcu!ii- Am patru. Eu sunt cea mai mare; i m$rac, i n"ri&esc, ce $ine o s le par cnd m vor revedea- ' s intru la ei n vr#ul picioarelor. /ai- ndrcit mai e marea-... Apoi ncepu iari: (e duci i tu la prin!i: . ) duc la rude..., dac vor vrea s m primeasc- rspunse

)ario, cu ntristare. . 4u te iu$esc: . 4u tiu. Eu mplinesc treisprezece ani la Crciun- zise copila. ,ncepur apoi s vor$easc: despre mare, despre oamenii ce se nvrteau n &urul lor. 7ttur mpreun toat ziua. Cltorii credeau chiar c sunt #ra!i. 8eti!a crpea un ciorap, $iatul sttea pe "nduri, marea se n#uria din ce n ce mai tare. 7eara, despr!indu-se, #eti!a zise lui )ario: . 4oapte $un. 4oaptea n-are s #ie $un pentru nimeni, $ie!ii mei copii- zise marinarul italian care trecea aler"nd, #iind chemat de cpitan. *iatul voia s rspund i el prietenei sale: . 4oapte $un- Cnd o mproctur neateptat l iz$i #r veste i-l azvrli pe $anc. . oamne s#inte- (e-ai lovit, !i cur"e sn"e- stri" #eti!a, apropiindu-se de el. Cltorii care #u"eau s se adposteasc prin ca$ine, nu-i $"ar n seam. )ario rmsese ame!it; copila n"enunche dinaintea lui, i terse sn"ele de pe #runte, i sco!ndu-i $asmaua roie de pe cap, l le" cu ea. Cnd $iatul plec uor capul, ca s-l le"e, i pic pu!in sn"e din ran pe rochia ei cea "al$en i i-o pt. )ario i reveni ndat n #ire. . ;i-e mai $ine: ntre$ copila. . a, n-am nimic- rspunse el. . 4oapte $un. 4oapte $un- adu" Iulia. Amndoi co$orr n dormitorul lor. )arinarul prezisese $ine. Cltorii nici nu adormiser i o #urtun n"rozitoare iz$ucni deodat. /aluri #urioase nvlir asupra cora$iei, s#rmar un catar", rpir trei $rci #i6ate de vapor i patru $oi ce stteau la prora navei, ca i cum ar #i mturat nite #runze uscate. %rin ca$ine ncepuse o tul$urare, o nvlmeal, o spaim de nespus. 2nii !ipau, al!ii pln"eau, al!ii se ru"au: era ceva n#iortor. 8urtuna cretea mereu. 7pre revrsatul zorilor, ea a&unsese la culmea #uriei sale. /aluri uriae loveau vaporul n toate laturile i npdeau pe punte, zdro$ind, mturnd i rosto"olind n mare tot ce ntmpina n calea lor. %lat#orma care acoperea mainile #u s#rmat i apa nvli prin sprtur cu un z"omot nspimnttor, stinse #ocul. )ainitii #u"ir n#ricoa!i. Atunci, apa ncepu s ptrund pretutindeni. 2n "las puternic stri": . 7ri!i la pompeEra "lasul cpitanului. )arinarii aler"ar la pompe, dar un val puternic iz$i #urios #r de veste spatele vaporului, s#rm parapetul i un uvoi de ap ptrunsese nuntru. (o!i cltorii, mai mult mor!i dect vii, se strnser n salon. Cpitanul, "al$en la #a!, apru n mi&locul lor. . Cpitane- Cpitane, stri"ar to!i deodat. Ce ne #acem: Cum stm: Ce speran! ne dai: 7cap-ne, cpitane, scap-ne, pentru numele lui umnezeuCpitanul atept s se potoleasc stri"tele, apoi zise cu "las linitit: . 4u mai e nde&de de scpare(o!i amu!ir de "roaz. ' sin"ur #emeie stri": . 8ie-!i mil, oamneCltorii rmaser ctva timp n acea tcere nspimnttoare, uitndu-se unii la al!ii, pieri!i la #a!. )area mu"ea mereu, vaporul plutea cu mare "reutate.

Cpitanul vru s ncerce o scpare i porunci s se dezle"e o $arc i s o co$oare pe mare. Cinci marinari intrar ntr-nsa, dar luntrea nici nu apucase s atin" undele, cnd un val uria o i rosto"oli. oi marinari se necar. 2nul din ei era $trnul italian; ceilal!i a$ia putur s se a"a!e de #unii i s se urce pe $astiment. Atunci chiar marinarii pierdur orice speran! i dou ceasuri dup aceasta, $astimentul se i scu#undase la parapet. ' scen n"rozitoare se petrecea n acest timp pe $ordul vaporului. )ame disperate strn"nd pe copilaii lor la sn; prietenii se m$r!iau, dndu-i ultimul adio: unii co$orau prin ca$ine, ca s nu mai vad marea cu ochii. 2n cltor se mpuc i czu mort pe scara ca$inelor. )ul!i din acei nenoroci!i se a"!au n disperarea lor unii de al!ii, i #rmntau minile, cdeau leina!i. 2nii n"enuncheau dinaintea preotului cerndu-i $inecuvntarea. Copiii !ipau, lumea rcnea. 7e auzeau "lasuri ascu!ite i stranii; se vedeau persoane nmrmurite, nemicate, cu ochii mari, hol$a!i i a!inti!i #r privire; preau c nne$uniser. @reai pretutindeni chipuri pe care se ntiprise moartea. Cei doi copii, Iulia i )ario, se a"!aser de un catar" al vaporului i priveau marea nesim!itori, #r s clipeasc. )area se potolise pu!in, dar vaporul se scu#unda cu ncetul. 4umai cteva minute i valurile aveau s-l n"hit. . ezle"a!i alupa- stri" cpitanul. Cea din urm alup, sin"ura rmas, #u ndat co$ort n mare. %aisprezece marinari srir ntr-nsa. Cpitanul rmase pe vapor. . Cpitane- stri"ar cei din $arc, vino cu noi. . 4u, $ie!i- (re$uie s mor la postul meu- rspunse cpitanul. . /ino, vino, poate c vom ntlni un vapor care s ne scape; vino, de unde nu, eti pierdut. 4u, rmn aici. )ai avem un loc- stri"ar marinarii, adresndu-se cltorilor. ' #emeie, s vin o #emeie' $iat #emeie, sus!inut de cpitan naint, dar vznd deprtarea la care se a#la alupa nu cutez s sar i lein. (oate celelalte #emei de pe vapor erau i ele leinate sau pe moarte. . 7 vin un $iat- mai stri"ar marinarii. 0a aceast chemare, micul sicilian i tovara lui, care pn atunci rmseser mpietri!i n #a!a acelui spectacol n"rozitor, se deteptar deodat din acea letar"ie, i mpini de puternicul instinct al vie!ii, aler"ar spre parapetul vaporului, stri"nd amndoi deodat: . Eu- Eu- 1i se m$rnceau ca dou animale sl$atice. . a!i-ne pe cel mai mic- stri"ar de &os. 0untrea este prea ncrcat, s vin cel mai micIulia, auzind aceste cuvinte, rmase ca trsnit, ls $ra!ele n &os i se uit la )ario, cu ochii stini. )ario se uit i el la ea; vzu pata de sn"e pe rochia ei i-i aduse aminte de $untatea cu care l n"ri&ise. eodat se ivi pe chipul lui lumina unui "nd dumnezeiesc. . )ai repede- stri"ar cu ner$dare marinarii de &os, plecm)ario, hotrt, stri" cu un "las care nu mai prea a #i al lui. . 0ua!i-o pe dnsa, e mai uoar, mer"i tu, Iulio, tu ai prin!i, eu sunt or#an- ,!i dau locul meu, du-te. Arunc-o &os- i stri"ar marinarii. )ario apuc pe Iulia de mi&loc i o azvrli n mare. Copila !ip i czu n ap, dar un marinar o apuc de $ra! i o trase n $arc. *iatul sttea n picioare pe mar"inea vaporului, cu #runtea ridicat,

cu prul n vnt, nemicat, su$lim. 0untrea porni, i scp cu "reu de vrte&ul ce-l pricinuia scu#undarea vaporului. Atunci, copila, care rmsese pn aici ca i lipsit de sim!uri, i ridic ochii ctre )ario i iz$ucni n lacrimi. . Adio- i rspunse $iatul, ridicnd minile spre cer. 0untrea nainta repede pe marea a"itat, cerul era ntunecos. %e vapor nu se mai vita nimeni. Apa a&unsese pn la mar"inea pun!ii. eodat, $iatul czu n "enunchi, ncruci minile i ridic ochii spre cer. Iulia, n"rozit, i acoperi #a!a cu amndou minile i cnd ridic iari capul, vaporul dispruse.

I20IE Cea din urm pa"in a mamei mele. S !"t, 1 iulie. 6 trecut i acest an colar, )nrico dra(, i ! "ucur c, dre$t a!intire a ulti!ei *ile, /i r! ne /nti$rit /n !inte c3i$ul vitea*ului "iat, care i-a dat viaa, ca s sca$e $e aceea a $rietenei sale. Peste c teva *ile o s te des$ari de $rofesorii i de ca!ara*ii ti i, $e l n( aceasta, a! s-i dau i o veste trist. 'es$rirea n-are s fiee nu!ai $entru c teva luni, ci $oate c3iar $entru totdeauna. .atl tu din cau*a $rofesiei sale este silit s $rseasc .urinul i noi, firete, o s !er(e! cu d nsul. Plec! la toa!n, astfel c tu vei fi nevoit s intri /n alt coal. 4i $are ru, nu este aa, )nrico+ <i cu! s nu-i $ar ru+ Sunt /ncredinat c-i iu"eti vec3ea ta coal, unde ti!$ de $atru ani, ai avut "ucuria s te duci de dou ori $e *i la /nvtur, s te /nt lneti cu aceiai cole(i, $rofesori i $rini, unde tatl tu i !a!a ta veneau voioi s te ate$te la ieire. Si(ur c-i iu"eti coala, unde i s-a desc3is !intea, unde ai /nt lnit at ia tovari "uni, unde fiecare cuv nt ce ai au*it a fost $entru "inele tu. 73iar $ede$sele i-au folosit. Pstrea* totdeauna aceast dulce a!intire i i-ai r!as "un din ini!, de la toi aceti dr(lai "iei. 0nii din ei vor ti su$ui $oate la nea8unsuri, /i vor $ierde $rinii, alii vor !uri tineri> alii /i vor vrsa s n(ele $e c !$ul de "taie, !uli se vor face cinstii i "uni !eteu(ari, $rini !uncitori, i cine tie dac vreunul din ei nu o s aduc vreun !are folos rii sale, i nu-i va c ti(a un renu!e $rin vreo fa$t /nse!nat+ 'es$art-te de ei cu iu"ire. Las o $rticic din ini!a ta /n aceast !are fa!ilie $e care tatl tu i !a!a ta o iu"esc, $entru c ea te-a iu"it $e tine, /n care ai intrat co$ila i din care iei flcu /n toat firea. <coala i-a fost !a!, ea te-a luat din "raele !ele $e c nd nu tiai /nc s vor"eti desluit i acu! !i te /na$oia* !are, voinic, "un i silitor. )u o "inecuv nte*, iar tu s nu o uii niciodat, fiul !eu. ) c3iar cu ne$utin s o uii. H s te faci !are, o s colin*i lu!ea, o s ve*i orae !ari, !onu!ente !inunate i o s uii !ulte din lucrurile v*ute, dar cldirea !odest cu o"loanele ferestrelor /nc3ise, !ica (rdini unde a /!"o"ocit cea dint i floare a inteli(enei tale, /i vor r! ne /nti$rite /n ini! i i le vei a!inti $ n la cea din ur! *i a vieii tale, $recu! eu /!i voi a!inti /n veci casa /n care a! au*it $entru $ri!a oar

(lasul tu. )ama ta. E6amenul. Mari, ?. Iat-ne la e6amen- ,n strzile de primpre&urul colii nici nu se mai aude vor$indu-se de altceva. %rin!i, copii, "uvernante: to!i vor$esc despre note, teme, medii, promovri i repeti!ii. ;i se #ace mil, cnd vezi prin!ii n"ri&ora!i, aducnd pe copiii lor de mn i auzindu-i cum le dau cele din urm pove!e. )amele i aduc pn la $anc i se uit s vad dac au cerneal; le ncearc peni!ele i, plecnd, se mai ntorc spre ei de la pra"ul uii, ca s le mai stri"e: . 8ii cu inim, cu $"are de seam, nu te zpci- 4e dduse ca pro#esor suprave"hetor pe domnul Coatti, acela cu $ar$ nea"r, care vor$ete copiilor cu un "las n#iortor i nu pedepsete niciodat. 2nii din $ie!i erau "al$eni ca ceara. Cnd pro#esorul dezlipi plicul trimis de la primrie, n care se a#la pro$lema, nu se mai auzi nici o su#lare. omnul Coatti ne dict pro$lema tare, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul cu o privire amenin!toare. Cu toate acestea se vedea $ine c, dac ar #i putut s ne dicteze n acelai timp i dezle"area ei, ca s trecem to!i clasa, ar #i #cut-o din tot su#letul. ,ncepurm lucrarea i, dup o or de munc, mul!i din $ie!i ncepur s se tul$ure, #iindc pro$lema era lun" i "rea. 2nul ncepu s pln". Crossi i ddea cu pumnul n cap. ' mare parte din ei nu sunt vinova!i dac nu tiu; $ie!ii $ie!i n-au vreme s nve!e i prin!ii nu se n"ri&esc de ei. in #ericire, %roviden!a ntrupat n $unul nostru erossi nu era departe. El #cea n toate chipurile, ca s le vin n a&utor. 0e trecea cu mare ndemnare cte o ci#r, sau le su#la opera!ia #r a atra"e $"area de seam a nimnui. El n"ri&ea de to!i, ca i cum ar #i #ost pro#esorul nostru. 3arrone, #iind tare la aritmetic, a&uta i el pe ct putea. A&uta, chiar devenise #oarte ama$il. 7tardi sttu mai mult de un ceas nemicat, cu ochii pe pro$lem, cu #runtea n mini, apoi o dezle" n cinci minute. %ro#esorul se plim$a printre $nci, stri"nd: . (cere, #i!i liniti!i- 1i cnd vedea pe vreunul tul$urat, l nsu#le!ea cu privirea. %e la unsprezece, uitndu-m printre z$rele, vzui mul!i prin!i care se plim$au cu ner$dare. +ecunoscui pe tatl lui %recossi, aa cum ieise de la lucru, cu o$razul nne"rit de cr$uni i de #um. Era i mama lui Crossi, precupea!a, mama lui 4elli, m$rcat n ne"ru; $iata #emeie nu putea s stea locului de nelinitit ce era. %u!in nainte de dousprezece, sosi tata i i ridic ochii la #ereastra unde tia c stau eu. 7cumpul meu tat- 0a dousprezece punct s#rirm to!i. Cnd am ieit, ce m$ulzeal- %rin!ii aler"au la copii ntre$ndu-i, lundu-le caietele i rs#oindu-le. . Cte opera!ii vi s-au dat: Ce total v-a ieit: 7cderea cum !i-a ieit: ar vir"ula zecimalelor: %ro#esorii erau chema!i n dreapta i n stn"a; nu mai tiau cui s rspund mai nti. (ata mi lu din mn copia mz"lit, se uit la ea i-mi spuse c e $ine. 0n" noi sttea lctuul, se uita i el la lucrarea #iului su, dar era cam ncurcat, $ietul om, cci nu prea se pricepea. . (e ro", domnule, zise el tatii, te ro", spune-mi totalul. (ata i spuse ci#ra. El se uit la caietul #iului su; ci#ra era e6act.

. *ravo $iete- stri" el, #oarte mul!umit. %rivirile tatii i ale lctuului se ntlnir i i zm$ir unul altuia, ca doi $uni prieteni. (ata i ntinse mna, el i-o strnse i se despr!ir zicnd: . Acum s vedem la oralA$ia #cusem c!iva pai i auzirm pe cineva cntnd voios; ne ntoarserm, cnta lctuul. Cel din urm e6amen. Vineri, 7. Azi diminea! am s#rit e6amenul oral. 0a ora opt i un s#ert ncepur s ne cheme patru cte patru n sala cea mare. irectorul i patru pro#esori, ntre care i domnul pro#esor %er$oni, stteau n &urul unei mese nvelite cu postav verde. Am #ost chemat i eu printre cei patru dinti. rept s spun, $un e pro#esorul nostru- Azi diminea! am vzut mai $ine dect oricnd, ce mult !ine la noi- 4u ne pierdea nici o clip din ochi. Cnd vedea c ne ncurcm n rspunsuri, schim$a #e!e, #e!e, i dac rspundeam $ine, se nveselea, ne #cea o mul!ime de semne cu minile, cu capul, prea c ar #i vrut s ne spun: E $ine- 4u, nu e $ine- *a" de seam- )ai rar- 8ii cu inimac ar #i putut, ar #i #ost n stare s ne su#le tot Chiar dac prin!ii notri ar #i #ost n locul lui, nu ne-ar #i putut a&uta mai mult. ,mi venea s-i stri" n "ura mare: . )ul!umescCnd pro#esorii mi spuser: . *ine, $iete- %o!i s te duci- 'chii lui scnteiar de $ucurie. )-am napoiat n clas, ca s-l atept pe tata. *ie!ii erau nc mai to!i acolo. ) aezai ln" 3arrone i m ntristai la "ndul c stteam pentru cea din urm oar ln" el. 4u-i spusesem nc nimic despre plecarea noastr din (urin. El sttea plecat pe $anc, mpodo$ind cu desene mar"inile unui portret al tatlui su, om nalt i voinic, m$rcat n haine de mainist, cu chipul tot aa de $un i de serios ca al #iului su. Cmaa lui 3arrone se des#cuse pu!in la piept i zrii cruciuli!a de aur ce i-o dduse mama lui 4elli, cnd a#lase c-a ocrotit pe #iul ei. 4-avem ce #ace, tre$uia s-i spun; de aceea, prinznd inim, i-am zis: . 1tii, 3arrone, c tata pleac detot din (urin: . %leci i tu cu el: m ntre$ 3arrone. . esi"ur- i rspunsei. . Aadar, nu o s mai #im mpreun n clasa a I/-a. 4u- i zisei, ncercnd s-mi ascund prerea de ru. 3arrone tcu ctva timp i i continu desenul: apoi mi zise #r s-i ridice ochii: . ' s-!i aduci tu aminte de camarazii ti din clasa a treia: . a, #r ndoial- i rspunsei, de to!i i mai cu seam de tine... Cine ar putea s te uite: El se uit lun" la mine, cu o privire serioas, una din acele priviri care spune o mul!ime de lucruri, i nu zise nimic, dar mi ntinse mna stn", pre#cndu-se c vrea s-i urmeze desenul cu cealalt. Eu strnsei din toate puterile mna aceea zdravn i prietenoas. ,n momentul acela intr n clas pro#esorul nostru, vesel i aprins la #a!. El ne spuse repede: . *ravo, $ie!i- *ine a!i ieit- e vor rspunde tot aa i cei care au mai rmas, va #i minunat- 8i!i cu inim, copii: eu sunt #oarte mul!umit-

1i ca s ne arate mul!umirea sa i mai cu seam s ne nveseleasc i pe noi, se pre#cu imediat c alunec i c se spri&in de zid, ca s nu cad. 7 "lumeasc el aa- omnul %er$oni, pe care nu-l vzusem niciodat, nici mcar zm$ind. 3luma aceasta, copilreasc, ni se pru aa de ciudat. Clipa aceea de veselie era pentru el unica rsplat dup nou luni de munc, de r$dare i de neodihn%entru aceasta muncise el atta timp i venise de attea ori s ne #ac lec!ia, chiar #iind $olnav, $unul nostru pro#esor: Iat tot ce cerea de la noi, $ietul pro#esor, n schim$ul attor trude i "ri&i- )i se pare c mult vreme o s-mi aduc aminte de dnsul, cum a "lumit, i cnd voi #i mare, dac va mai tri i-l voi ntlni, i voi spune c "luma lui m-a atins la inim, i voi sruta cu respect capul su al$. Adio. 0a ora dousprezece ne a#lam cu to!i pentru cea din urm oar la coal, ca s a#lm rezultatul e6amenelor i s ne lum certi#icatele de promovare. 7trada era plin de prin!i, care cotropiser pn i sala cea mare. )ul!i intraser chiar prin clase, n"rmdindu-se pn aproape de catedra pro#esorului. ,n clasa noastr umpluser tot locul dintre perete i $nci. /eniser, tatl lui 3arrone, mama lui erossi, lctuul %recossi, Coretti, doamna 4elli, precupea!a, tatl @idraului, tatl lui 7tardi i mul!i al!ii pe care nu-i mai vzusem. 7e auzea de pretutindeni un murmur de "lasuri, o z$rnial de parc eram la tr". Intr pro#esorul i se #cu o mare tcere. El !inea n mn catalo"ul i ncepu ndat s stri"e. . A$atucci, promovat. Archini, promovat, @idraul, promovat. Crossi, promovatup aceea citi tare: erossi, promovat cu premiul I. (o!i prin!ii care erau de #a! i-l cunoteau i ziser: . *ravo, $ravo, erossi- 1i el i scutura crlion!ii lui $lai i, cu zm$etul su natural i #rumos, se uita la mama sa, care i #cu un semn de mul!umire cu mna. . 3aro##i, 3arrone, Cala$rezul: promova!i. %e urm trei sau patru care urmar, rmseser repeten!i. 2nul ncepu s pln", pentru c tatl su l amenin!a de la u cu de"etul. omnul %er$ani ncerc s-l m$uneze, zicndu-i: 4u, domnule, nu e totdeauna vina lor, adesea e i norocul. 1i tocmai acesta e cazul lui. Apoi ncepu iar s stri"e: 4elli, promovat. )aic-sa i trimise o srutare cu mna. . 7tardi, promovatCa de o$icei, el nu art nici o $ucurie, nu-i dezlipi pumnii de la tmple. Cel din urm promovat #u /otini. El venise #oarte dichisit. %ro#esorul se sili i zise: . *ie!i- Astzi ne a#lm cu to!ii aduna!i pentru cea din urm oar. Am trit un an mpreun i ne despr!im prietenete: 4u este aa: ,mi pare #oarte ru, c m despart de voiAici se opri, apoi adu": . ac am #ost vreodat cam ner$dtor, dac am #ost, #r voia mea, nedrept, sau prea aspru, ierta!i-m-

. 4u, nu- stri"ar prin!ii i o mul!ime de elevi, n-ai #ost niciodat nedrept. Ierta!i-m- ncepu iari, pro#esorul, i iu$i!i-m- 0a anul n-o s mai #i!i cu mine, dar eu tot o s v vd, cci a!i rmas ntipri!i n mintea i n inima mea. 0a revedere, $ie!iApoi veni printre noi i to!i l apucarm de mn, de haine; cei mai mici se suiau pe $nci, mul!i l srutar: . 0a revedere, domnule %er$oni- / mul!umim- +mas $un- 7 nu ne uita!iA ieit din clas emo!ionat. %lecarm i noi, "rmdindu-ne la u. (ot atunci ieeau i $ie!ii din celelalte clase. Ce nvlmeal- Ce z"omot- (o!i i luau rmas $un de la pro#esori i de la pro#esoare i se salutau. %ro#esoara cu pana al$astr era ncon&urat de micii ei elevi; patru sau cinci i srir n spinare i vreo douzeci o tr"eau n toate pr!ile; nici nu mai putea s rsu#le, $iata #at- %ro#esoarei, poreclit 5micu!a clu"ri!5 i smulser plria i-i prinser la ncheieturile rochiei vreo zece $uche!ele de #lori. )ul!i sr$toreau pe +o$etti, care-i lepdase cr&ele pentru prima dat. Auzeai din toate pr!ile: . 0a anul, $ie!i- 7 ne vedem la anul, n octom$rie(o!i ne luarm rmas $un, unul de la altul, uitnd n acel moment orice suprare. Chiar /otini, care pizmuise aa de mult pe erossi, l lu de "t i-l srut. Eu srutai pe @idraul, tocmai cnd dr"u!ul $iat mi #cea cel din urm $ot de iepure. ,mi luai rmas $un de la %recossi, de la 3aro##i. Acesta-mi spuse c eu cti"asem la loteria din urm i-mi ddu un $loc din acelea care !in #oile de hrtie pe pupitru; era de por!elan, dar spart la un col!. ,mi luai rmas $un de la to!i. *ietul 4elli se lipsea de 3arrone, nu putea s se despart de el. 4u-i venea numai lui "reu s se despart de $unul 3arrone, ci i nou tuturor. Care de care se ntrecea s-i strn" mna i s-l sr$toreasc. (atl su se mira de dra"ostea ce-i artau camarazii lui i zm$ea cu mul!umire. 3arrone #u cel din urm de la care mi-am luat rmas $un; l srutai n strad, i-mi ascunsei capul la pieptul su, ca s nu vad c pln". El m srut pe #runte, apoi am aler"at ndat la tata i la mama. (ata m ntre$: . ;i-ai luat ziua $un de la to!i camarazii ti: . a, tat- rspunsei. . ac ai suprat pe vreunul, du-te i cere-i iertare. 4-am suprat pe nimeni, tat dra". Aadar, rmas $un- zise tata, cu "lasul tremurnd, aruncnd spre coal cea din urm privire. )ama zise i ea: . +mas $unEu nu putui s mai zic nimic. -----------------------