HENRY DAVID THOREAU

WALDEN
LA VIDA EN LOS BOSQUES
Traducción de JORGE LOBATO.

La presente edición fue digitalizada y corregida en una pequeña comarca del Kollasuyu; durante los primeros, calurosos y febriles días del mes de enero del año 565, del quinto sol, del nuevo imperio de a!antinsuyu"

#ntroducción

8

INTRODUCCIÓN
Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy exigente consigo mismo en lo tocante a su propia independencia de criterio, y consideraba ue todos los dem!s seres "umanos deb#an cumplir en igual medida con esa obligación. $o tu%o una pro&esión &i'a, aun ue practicó %arias( se re"usaba a renunciar a su gran ambición de conocimiento y de acción a cambio de un o&icio estrec"o o limitado( su %ocación era muc"o m!s amplia) pretend#a e'ercer el arte de saber %i%ir. *+ui a los bos ues por ue uer#a %i%ir deliberadamente ,escribe,, en&rentar sólo los "ec"os esenciales de la %ida, y %er si no pod#a aprender lo ue ella ten#a ue ense-ar, no sea ue cuando estu%iera por morir descubriera ue no "ab#a %i%ido.. $o se casó, %i%ió solo, nunca &ue a la iglesia, no %otó, se negó a pagarle al Estado un tributo ue a su 'uicio era in'usto, por m!s ue le costara la c!rcel. Aun ue era un naturalista, 'am!s recurrió a las armas ni a las trampas del ca/ador. La buena ropa, los modales gentiles, la decoración de la casa, las c"arlas intelectuales y galantes de los salones, no le incumb#an( cre#a ue todas esas so&isticaciones eran obst!culos para una buena, "umana con%ersación( le gustaba "ablar con los indios, ue en materia de $aturale/a eran los 0nicos ue pod#an tratar con 1l de igual a igual. Ten#a una a%ersión rayana con el desd1n por los gustos, maneras y a&iciones europeos, y en especial por los ingleses. Era aut1nticamente un "abitante del $ue%o 2undo, al ue cre#a superior. 3or eso di'o Ralp" 4aldo Emerson) *$o existió ning0n norteamericano m!s aut1ntico ue T"oreau.. Los "ombres se imitaban unos a otros, estaban "ec"os sobre la base de un molde min0sculo. 53or u1 no pod#a cada uno apartarse lo su&iciente de la sociedad "asta ser un indi%iduo realmente autónomo6 *7i un "ombre no marc"a a igual paso ue sus compa-eros, puede ue

$enry %avid &oreau

@

eso se deba a ue escuc"a un tambor di&erente. 9ue camine al ritmo de la m0sica ue oye, aun ue sea lenta y remota.. 3ero no trató de %i%ir &uera del mundo, sino de toda atadura incon%eniente del mundo. 9ui/!s "aya sido ese "ombre raro y en%idiable ue "a logrado ser completa y absolutamente 1l mismo. 3re&er#a ser rico por &rugalidad, por escase/ de apetencias) *La ri ue/a de un "ombre se mide por la cantidad de cosas de las ue puede pri%arse.. : uiso abastecerse a s# mismo. En sus %ia'es, sólo iba por la carretera principal para sortear un territorio ue no le interesaba recorrer en esos momentos( e%itaba escrupulosamente las tabernas y pre&er#a caminar decenas de ;ilómetros a subirse a alg0n carrua'e( le gustaba alo'arse en las casas de los gran'eros y los pescadores, ue eran m!s baratas y r0sticas pero tambi1n m!s a&ines a 1l, pues all# encontraba los "ombres con uienes simpati/aba y los datos ue 1l buscaba sobre el entorno natural. 9uer#a a"orrar *tiempo.) tiempo para leer, tiempo para los lengua'es no escritos <los ruidos del campo y del bos ue=, tiempo para caminar solo, tiempo para la amistosa con%ersación, tiempo para conocer el cosmos. *Jam!s ning0n "ombre "a %alorado tanto el ocio como T"oreau., a&irma el cr#tico Oscar >argill. Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado pensamiento consuetudinario y ten#a un instinto pol1mico y beligerante. ?e un %ista/o comprend#a la esencia de cual uier asunto ue se tratase y %e#a las de&iciencias e indigencias intelectuales de sus interlocutores( nada parec#a ocultarse a su mirada penetrante. Esta condición de su car!cter lo %ol%#a poco sociable y lo pri%ó de tener muc"os amigos( pero uienes aceptaban sus intransigentes desplantes ten#an en 1l al compa-ero m!s puro, el amigo m!s "onesto, a'eno a toda "ipocres#a. Era la sinceridad misma. La con%icción con ue los pro&etas de&end#an las normas 1ticas se "abr#a robustecido al %er a un e'emplar "umano de %ida tan santa. Ermita-o y estoico, estaba empero "ambriento de cordialidad "umana y se entregaba apasionado a entretener a los 'ó%enes con interminables an1cdotas sobre sus %ia'es por tierras y r#os poco explorados. +ue, en &orma innata, el %ocero y el actor de la %erdad en todos los terrenos, sin ue le importara, cuando correspond#a declararla, la oposición de los dem!s. Tampoco le importaba "acer el rid#culo, como de "ec"o ocurr#a con los ue lo en&rentaban en cuestiones en las ue 1l

r!pidamente. Esta con%i%encia religiosa con el mundo natural &ue lo ue m!s lo aproximó a Emerson y lo ue lo con%ierte en un antecesor y un par de 4"itman. a un roble por su reciedumbre inconmo%ible. 9uienes lo conocieron admiraron la mara%illosa armon#a existente entre su mente y su cuerpo. : todos los "ec"os naturales le interesaban por igual. di'o Emerson. Be#a como si a tra%1s de un microscopio. sino la impresión o el e&ecto ue e'erce ese "ec"o en la mente. el tama-o de un !rbol. *$o cono/co otro genio ue tan r!pidamente sepa in&erir una ley uni%ersal de un "ec"o 0nico. En nada se parec#a a algunos pedantes eruditos de los departamentos acad1micos. el peso de un ternero o el de un cerdo. y con m!s pro%ec"o.. con sólo %erlo. 7ab#a encontrar su camino en la oscuridad nocturna del bos ue. ue a la larga demostraba ser el correcto. de dos maneras) a las m0ltiples impresiones ue su belle/a causa en los sentidos y a las con'eturas trascendentes ue la comunión con ella sugiere. y su memoria era el registro &otogr!&ico de todo lo ue "ab#a %isto y o#do. La otra "erramienta con la ue con uistaba los obst!culos del . su o#do a la m0sica. o#a como si a tra%1s de altoparlantes. nadador. Era buen corredor. 7ab#a calcular con precisión de comerciante. ue %istas por el cient#&ico dan origen a sus leyes. 7u o'o estaba abierto a la belle/a. 7u poder de obser%ación era tal ue parec#a insinuar la existencia de sentidos paraps# uicos. *En cada p!gina de 'alden . *>aminar con 1l era un placer y un pri%ilegio. 3ero a la %e/ sab#a me'or ue nadie ue no es el "ec"o lo ue importa. y probablemente muy pocos de sus conciudadanos pod#an caminar m!s ue 1l. una docena por %e/.. 7u esp#ritu agudamente sensible se "ab#a rendido a la $aturale/a. patinador. agregó Emerson. el dato emp#rico. botero. 7u pro&unda percepción intu#a las seme'an/as existentes en la $aturale/a. ?e una ca'a en la ue "ab#a decenas de l!pices pod#a tomar sin mirar y sin e ui%ocarse. se percibe la presencia incon&undible de una personalidad.dice su biógra&o Aenry 7eidel >anby.. de un "ombre seme'ante a una roca por la solide/ gran#tica de sus principios. a una &lor sil%estre por su sensibilidad y a un "alcón por los %uelos de su imaginación.#ntroducción C ten#a un parecer discrepante. y su mente acog#a todos los "ec"os como acontecimientos gloriosos ue mostraban el orden musical y la pl!stica belle/a de la Totalidad. durante una 'ornada a campo tra%iesa. gui!ndose m!s por los pies ue por los o'os.

su . como lo tiene la mayor#a de los "ombres. &i'o en su contemplación ext!tica. apunte de naturalista y borrador de &ilóso&o. los peces saltaban a sus manos para ue los sacara del agua. Amó tanto a la $aturale/a.$enry %avid &oreau K mundo natural era la paciencia. ?e sus apuntes surgió esta obra ue es me/cla de diario #ntimo de a%enturero. seg0n suele decirse. 7in embargo. mo%idos por la curiosidad. 7ospec"aba Dya a mediados del siglo pasadoE ue el "ac"a y la dinamita terminar#an con los bos ues. 'alden. 'unto a la laguna llamada 4alden. ue recelaba de las ciudades y de la triste e implacable destrucción ue sus re&inamientos y arti&iciosidades operaban con la morada del "ombre. el reptil... se acercaban a obser%arlo a 1l. Las %#boras se le enroscaban en la pierna. lo cierto es ue el gesto de T"oreau no puede considerarse 1pico ni "eroico. para esperar el regreso del a%e. El bos ue en el ue se instaló 'unto a la laguna no distaba m!s de un par de . no sólo reanudaban sin suspicacias sus "!bitos corrientes sino ue. publicada en GHC@. *Encontr1 entonces en m# . se sent#a tan &eli/ en su solitaria comunión con ella. como parte de la roca a la ue estaba subido. Emerson lo llamaba *el dios 3an. el pe/ al ue su presencia "ab#a espantado temporariamente( y cuando ellos %ol%#an. entre GH@C y GH@I. La experiencia le lle%ó algo m!s de dos a-os. en 2assac"usetts. construir su pe ue-a caba-a y %i%ir apartado del trato social durante un tiempo. y otro instinto ue me lle%aba "acia un ni%el primiti%o y sal%a'e( y guardo respeto por ambos. cuando Aenry ?a%id T"oreau <GHGIJGHKL= decidió establecerse en el bos ue. tiraba de la cola de la marmota escondida en su cue%a y proteg#a a los /orros de los ca/adores. En 1l se aunaban la %aloración de lo espiritual con un concepto de la animalidad ue la moderna ci%ili/ación degradó luego. rugosa y "eterog1nea como los troncos ue usó para su %i%ienda. R0stica.y aun a"ora lo "allo. >oncord era apenas una aldea de menos de cinco mil "abitantes. o la vida en los bosques. y aun ue no todos podr#amos %i%ir solos y "acer nuestra caba-a en un lugar as#. 7ab#a sentarse inmó%il por "oras. un instinto ue me lle%aba "acia una %ida m!s alta o espiritual. $ue%a Fnglaterra.ilómetros de la aldea. &ue una de las dos grandes obras de T"oreau <la otra &ue %esobediencia civil( y bastó para cimentarle un lugar &undador en la literatura norteamericana del siglo MFM.

esto ue yo "ice no lo "ice por ser Aenry ?a%id T"oreau. D+uera las "ipocres#as y mo'igater#as de la %ida D+uera las &rases de moda. a punto tal ue la propia palabra *cultura. 7ab#a tambi1n ue los dem!s "ombres y mu'eres no eran menos 0nicos. y "oy sigue coment!ndose.. como sucedió en su momento con Gand"i y con Lut"er Ning. o la vida en los bosques muc"o m!s ue la crónica minuciosa de un naturalista sobre su entorno %egetal y animal. *2#rame . y su obra es un mani&iesto entusiasta para instarlos a ue se dieran cuenta de ello. o el registro por momentos &astidioso del acontecer cotidiano <gastos. y un lengua'e p0blico . por su perduración y sus repercusiones. con&luyen para "acer de 'alden. en apariencia tri%ial. la elegancia. On lengua'e #ntimo .el del cora/ón del solitario. de %i%ir un tiempo separado de los dem!s6 T"oreau tu%o a su lado un genio ue lo comprendió. T0 puedes. la &alsa cortes#aE D+uera todo a uello ue en nombre del u1 dir!n nos tergi%ersa y distorsionaE . Lo de&initi%o. no imperialistas toda%#a. reproducirlo y potenciarlo) los pu'antes Estados Onidos de entonces. un lengua'e pri%ado . esper!ndolo. %ecinos= propio de un libro de memorias. estimuló y patrocinó <Emerson=.. lo sobre%i%ió. Tómalo corno una gu#a 0til.el del grupo ue lo rodea y lo apoya. el m!s trascendental de esa escuela. 5>ómo se explica esta e&icacia de un indi%iduo aislado y de su decisión.#ntroducción I bre%e apartamiento de la sociedad *normal. Este es el cuaderno de bit!cora de mi experimento.. s#mbolo de la independencia y la creati%idad del $ue%o 2undo y de un nue%o experimento social auspicioso para la "umanidad. el grupo de sus amigos trascendentalistas ue eran sus interlocutores %!lidos y los receptores directos de su mensa'e. Aaciendo "onor al nombre del 0nico grupo de intelectuales con el ue T"oreau mantu%o contacto prolongado . sino por ser un miembro de la especie "umana. lo inigualable de T"oreau es ue con 1l nace en el mundo un nue%o tipo de "ombre culto.el de una sociedad atenta al cambio. la eti ueta. acti%idades. traduci1ndose e in&luyendo en "ombres de talla m!s "eroica. T"oreau sab#a ue 1l era un ser 0nico y ue contar su %ida diaria no era un menester dom1stico. el acto ue lle%ó a cabo &ue. y una nación en sa/ón para escuc"arlo.parece decirnos. cambia con 1l de sentido.el del trascendentalismo norteamericano de la primera mitad del siglo MFM..

Leandro 4ol&son .. descubrió ue la %ida proporciona todo lo necesario para la pa/ y la &elicidad del "ombre( solamente "ace &alta usar lo ue tenemos al alcance de la mano. Abriendo los o'os. "ab#a dic"o T"oreau.. . El poema de la creación es perenne..di'o de 1l Aenry 2iller. casi nos parece un antiguo romano.$enry %avid &oreau H PBisto desde la cumbre de nuestra decadencia . pero pocos son los o#dos ue lo escuc"an. La palabra %irtud recobra su signi&icado cuando se la asocia a su nombre.

y cosas parecidas. en una casa ue yo mismo "ab#a construido. 3edir1 perdón a a uellos lectores no particularmente interesados en m# si en este libro me propongo contestar algunas de estas preguntas.. a orillas de la laguna de 4alden en >oncord <2assac"usetts=. $o "abr#a impuesto tanto mis cosas a la cortes#a de mis lectores si no "ubiera sido por las muy concretas preguntas ue muc"os conciudadanos me "icieron con relación a mi modo de %i%ir. y me ganaba la %ida 0nicamente con el traba'o de mis manos. despu1s de todo. . o m!s bien la mayor#a de ellas. en tiendas. el yo o primera persona es omitido( en este ser! conser%ado( esa es la principal di&erencia con respecto al egotismo. En ella %i%# dos a-os y dos meses. $o tienen un amigo como :olas ue ueme la ra#/ de la cabe/a de la "idra con un "ierro candente. los "abitantes me "an parecido estar "aciendo penitencia en mil &ormas extraordinarias. estoy G imitado a este tema por la estrec"e/ de mi experiencia. %i%#a solo en los bos ues. ?esgraciadamente. 2e "an preguntado u1 ten#a yo como alimento. A"ora soy de nue%o un morador en la %ida ci%ili/ada. En la mayor#a de los libros.'alden ) La *ida en los +osques Q La Vida en los Bosques >uando escrib# las p!ginas ue siguen. si no ten#a miedo. si no me sent#a solo. <. pero yo nunca "e podido %er ue estos "ombres "ayan matado o capturado alg0n monstruo o terminado una labor. o&icinas y campos. General mente no recordamos ue.= Ae %ia'ado bastante por >oncord( y en todas partes. Los doce traba'os de A1rcules eran insigni&icantes comparados con los ue mis %ecinos se "an empe-ado en reali/ar( por ue a uellos eran solamente doce y ten#an un &in. es siempre la primera persona la ue "abla. a una milla de distancia de cual uier %ecino. sino ue tan pronto como una cabe/a es aplastada.. $o "ablar#a tanto sobre m# mismo si "ubiera alguien a uien conociera tan bien como a mi persona.

solamente pueden ser conser%adas por las manipulaciones m!s delicadas. 3ero no "acer cosas desesperadas es una caracter#stica de la sabidur#a. de tanto traba'ar. est!n tan preocupados con los arti&iciales cuidados e innecesarios traba'os rudos de la %ida.= La mayor#a de los "ombres %i%en una %ida de tran uila desesperación. 7in embargo. ue no pueden cobrar sus me'ores &rutos. La parte me'or del "ombre muy pronto es arada para abono de la tierra. por ue su traba'o ser#a despreciado en el mercado. Aasta detr!s de los llamados 'uegos y di%ersiones de la "umanidad se encuentra una desesperación estereot#pica. la mayor#a de los "ombres. uien tiene ue usar sus conocimientos tan a menudo6 Algunas %eces. por mera ignorancia y error. son demasiado torpes. aun ue inconsciente. y sus principales necesidades y medios de %ida. deber#amos alimentarlo y %estirlo gratuitamente y abastecerlo con nuestros licores antes de 'u/garlo. GR 3ero los "ombres traba'an ba'o la in&luencia de un error. $o tiene tiempo de ser otra cosa ue una m! uina.seg0n re uiere su crecimiento. seg0n cuenta un %ie'o libro. 5>ómo %a a recordar bien su ignorancia .$enry %avid &oreau dos m!s surgen. ?e la ciudad desesperada pasamos al campo desesperado. Aasta en este pa#s relati%amente libre. Las me'ores cualidades de nuestra naturale/a. >uando consideramos cu!l es la principal &inalidad de los "ombres . Esta es la %ida de un tonto. los "ombres se dedican. a acumular tesoros ue la polilla y la "errumbre ec"ar!n a perder y ue los ladrones entrar!n a robar. y tiemblan demasiado. pareciera ue "ubieran . 7us dedos.. 3or un aparente destino com0nmente llamado necesidad. como comprender!n los "ombres cuando lleguen al &inal de ella. nos tratamos con esa dul/ura. ni a nosotros mismos. si no lo "acen antes.para "acer uso de las palabras del catecismo. <. por ue esta %iene sólo despu1s del traba'o.. ni unos a otros. Lo ue llamamos resignación no es m!s ue una con&irmación de la desesperación. $o "ay di%ersión en ellos. Realmente el 'ornalero no tiene tiempo libre para %i%ir con %erdadera integridad todos los d#as( no le es permitido mantener las relaciones m!s %iriles con los "ombres. al igual ue la lo/an#a de las &rutas. y tenemos ue consolarnos con la magni&icencia de los %isones y ratas almi/cleras.

3ero las naturale/as acti%as y saludables recuerdan ue el sol ascendió con claridad.. A u# est! la %ida. $o se puede creer &irmemente. Los "ec"os antiguos pertenecen a las generaciones antiguas. Tratad de "acer a uello ue la gente antigua a&irma ser imposible de reali/ar. a la nue%a generación. DAistoria. en alguna &orma de pensar o de "acer. ellos piensan "onradamente ue no es posible elección alguna. y los nue%os. y demostrad ue s# pod1is.. y se "a ensayado tan poco. 3ero las capacidades del "ombre no "an sido medidas toda%#a.= Estamos obligados a %i%ir concien/uda y sinceramente. . puede con%ertirse en mentira ma-ana.'alden ) La *ida en los +osques GG elegido deliberadamente esta &orma de %i%ir por ue la pre&ieren a cual uier otra( sin embargo. la mayor parte del cual no "a sido reali/ado toda%#a por m#( pero no me bene&icia en absoluto ue otros lo "ayan reali/ado.= DLas estrellas son los %1rtices de mara%illosos tri!ngulosE D9u1 seres tan di&erentes y distantes contemplan simult!neamente desde las numerosas mansiones del uni%erso la misma estrellaE La naturale/a y la %ida "umana son tan distintas como nuestras %ariadas constituciones.= Aace unos treinta a-os ue %i%o en este planeta y toda%#a estoy por o#r la primera s#laba de los serios o %aliosos conse'os de mis mayores. <. puedo asegurar ue mis mentores no me di'eron una palabra acerca de ella. sin pruebas.. ue no podemos 'u/garlas por algunos precedentes. <. o ui/! no puedan decirme nada.. Lo ue "oy todo el mundo repite y acepta como %erdadero. por antigua ue sea.. el tedio y el &astidio ue presumiblemente "an agotado la %ariedad y las alegr#as de la %ida son tan %ie'os como Ad!n. <. $unca es demasiado tarde para renunciar a nuestros pre'uicios. 59ui1n dir! cu!l es la perspecti%a ue la %ida o&rece a otros6 53odr#a ocurrirnos un milagro mayor ue el de ue podamos mirar a tra%1s de Dos o'os de otros6 ?eber#amos %i%ir por una "ora en todas las edades del mundo( no) en todos los mundos de las edades. una mera opinión de "umo ue algunos creyeron &uera nube ue dar#a agua &ertili/adora para los campos. pues no me "an dic"o nada..= 7in duda alguna.. un experimento. 3oes#a. 2itolog#aE La lectura de las experiencias de otra persona no ser#a 'am!s tan asombrosa ni did!ctica como esta. 7i poseo alguna experiencia ue considero de %alor.. de utilidad. <.

3ara muc"as personas lo necesario para la %ida se reduce al alimento. 3ara el bisonte en la llanura consiste en unas pocas pulgadas de apetitoso pasto con agua para beber. no podremos considerar con libertad y posibilidad de 1xito los problemas de la %ida. estos sal%a'es desnudos. ropa y combustible. sin sentir ning0n calor. se atre%en a %i%ir sin ello. le causaron sorpresa. cuando el calor externo es mayor ue el interno. ue muy pocos. ?ecimos ue este es el 0nico camino( pero "ay tantos caminos como radios pueden tra/arse desde un centro. me re&iero a todo a uello ue obtiene el "ombre por su propio es&uer/o y ue desde el principio o despu1s de largo uso se "a con%ertido en algo tan importante para la %ida "umana.$enry %avid &oreau GL re%erenciando nuestra %ida y negando la posibilidad de un cambio. por sal%a'ismo. 3or lo necesario para la %ida. un lu'o al principio. pero cuando estos o el combustible est!n en exceso. si algunos. situados algo m!s le'os. pues goteaban de sudor mientras soportaban seme'ante calcinación. Lo necesario para la %ida del "ombre ue %i%e en este clima puede ser clasi&icado con exactitud ba'o estos t#tulos) alimento. >on&ucio di'o) 7aber ue sabemos lo ue sabemos y ue ignoramos lo ue no sabemos es el me'or conocimiento. todos los "ombres a la larga establecer!n sus %idas sobre esa base. El "ombre no sólo "a in%entado casas. >on casa y alimento apropiados. conser%amos leg#timamente nuestro calor interno. es decir. re&ugio. Tambi1n nos "an dic"o ue mientras ue el aborigen de Australia anda desnudo sin . 3re%eo ue cuando un "ombre "aya con%ertido un "ec"o de la imaginación en un "ec"o de su entendimiento. 5acaso no se puede a&irmar ue "a empe/ado la cocción6 El naturalista ?arSin dice. $ing0n animal de la creación necesita m!s ue alimento y re&ugio. surgió la necesidad actual de sentarse cerca de 1l. sino tambi1n ropa y "a cocinado el alimento( y desde el descubrimiento casual del &uego. >ual uier cambio es un milagro digno de ser contemplado( pero es tambi1n un milagro ue ocurre a cada instante. siempre ue no bus ue el re&ugio de la sel%a o la sombra de la monta-a. y su uso consecuente. re&iri1ndose a los "abitantes de la Tierra del +uego. 3or ue "asta ue no nos "ayamos pro%isto de estos. pobre/a o &iloso&#a. $os es dado obser%ar a perros y gatos ue ad uieren esa misma segunda naturale/a. ue mientras su cuadrilla de "ombres bien %estidos estaba sentada cerca del &uego.

ni en &undar una escuela. El &ruto de una %ida lu'osa es el lu'o.. no son solamente innecesarios.= 5>u!l es la naturale/a del lu'o ue anula y destruye a las naciones6 5Acaso tenemos la seguridad de ue no exista en nuestra propia %ida6 El &ilóso&o est! por delante de su 1poca aun en la &orma externa de su %ida. %estido o calentado como sus contempor!neos. comercio. dir1 ue los m!s sabios siempre "an %i%ido %idas m!s simples y pobres ue las %idas de los mismos pobres.'alden ) La *ida en los +osques G8 consecuencia alguna. el europeo tiembla de &r#o entre sus ropas. >onsiste en resol%er no sólo teóricamente algunos problemas de la %ida. 5$o ser#a posible combinar la robuste/ de estos sal%a'es con la intelectualidad del "ombre ci%ili/ado6 <. ya sea en agricultura. &uegos m!s continuos y de m!s rendimiento en calor( y otras cosas parecidas. sino tambi1n pr!cticamente. En lo ue se re&iere a los lu'os y comodidades de la %ida. existe otra alternati%a aparte de la de ad uirir cosas super&luas. literatura o arte. sino alimento me'or y m!s rico.. independencia. >uando un "ombre "a obtenido todo lo nombrado anteriormente.= La mayor parte de los lu'os. ropas abundantes y de me'or calidad. sino en amar la sabidur#a tanto como para %i%irla de acuerdo con sus dictados. pero no &ilóso&os. ense-arla es admirable por ue en un tiempo tambi1n lo &ue %i%irla.. para lle%ar una %ida de simplicidad. por ue esta "a mandado su rad#cula "acia aba'o y a"ora puede mandar el tallo "acia arriba con entera con&ian/a. 7er un &ilóso&o no consiste en tener pensamientos sutiles meramente. Aoy en d#a tenemos pro&esores de &iloso&#a. sino tambi1n impedimentos para la ele%ación de la "umanidad. la de arriesgarse en la %ida. magnanimidad y con&ian/a. 5>ómo puede un "ombre ser un &ilóso&o sin mantener su calor %ital por m1todos me'ores ue los del resto de los "ombres6 Ona %e/ ue el "ombre es calentado 5 u1 m!s desea6 7eguramente no uiere m!s de ese entibiamiento. <. o las llamadas comodidades de la %ida. 7in embargo. $adie puede ser un obser%ador sabio e imparcial de la ra/a "umana si no se encuentra en la %enta'osa posición de lo ue deber#amos llamar pobre/a %oluntaria.. a"ora ue "an comen/ado sus %acaciones del traba'o "umilde. 3areciera ue la tierra es apropiada para la semilla. albergado. mayores y m!s espl1ndidas casas. $o es alimentado. .

ue es precisamente el momento presente) por acatar esa regla. ignorando cómo %i%en <si en realidad "ay personas as#. y a menudo son cortadas en la punta con esta intención. 7i me atre%iera a contar de u1 manera deseaba pasar mi %ida a-os atr!s. o de los tiempos en ue %i%en. son culti%adas solamente "asta ue "an per&eccionado su ra#/. sino para poder ele%arse "acia los cielos en la misma proporción6 3or ue las plantas m!s nobles son %aloradas por el &ruto ue lle%an al &in al aire y a la lu/ le'os del suelo. En cual uier 1poca y en cual uier "ora del d#a o de la noc"e. tampoco les "ablo a a uellos ue tienen un buen empleo en cual uier circunstancia y ue saben si este empleo es bueno o no. sin llegar 'am!s a empobrecerse. Tambi1n tengo presentes a los ricos en apariencia. sorprender#a muc"o a los lectores ue la ignoran. Les "ablo principalmente a la gran cantidad de "ombres ue est!n discon&ormes. y ui/! edi&icar!n con m!s magni&icencia y gastar!n el dinero m!s pro&usamente ue los m!s ricos. 2i intención no es prescribir reglas a los "ombres de naturale/a &uerte y %aliente. ue a pesar de ser bienales. y ue se ue'an ociosamente de la dure/a de sus destinos. como se las "a so-ado=( ni a a uellos ue encuentran cora'e e inspiración precisamente en el estado presente de las cosas y lo acarician con la a&ición y el entusiasmo de los enamorados <y en cierto modo me incluyo entre estos=. siendo ue tienen la posibilidad de me'orarlos. 7ólo %oy a indicar algunas de las empresas ue "e acariciado.$enry %avid &oreau G@ 5>u!l es la ra/ón por la cual el "ombre se "a arraigado a la tierra. ue cuidar!n de sus propios asuntos tanto en el cielo como en el in&ierno. 2e perdonar!n sin duda algunos pasa'es no muy claros. por ue <seg0n dicen en1rgica e inconsolablemente= estas cumplen con su deber. ue "an acumulado basura y no saben cómo usarla o des"acerse de ella( en esta &orma "an &raguado sus propias prisiones de plata u oro. siempre "e estado ansioso por me'orar la oportunidad ue se me presentara y tambi1n por documentarla( por pararme sobre el encuentro de dos eternidades. Algunas personas se ue'an de otras. pero ue en realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida. y estas no son tratadas como las plantas comestibles m!s "umildes. por ue en mi o&icio "ay m!s secretos ue en los de la mayor#a de los "ombres( pero estos secretos no son guardados . el pasado y el &uturo. en &orma tal ue la mayor#a de la gente no las reconocer#a en su 1poca &loreciente.

o esperaba al atardecer sobre la cima de una colina ue el cielo se cayera y yo pudiera apoderarme de algo. para poder telegra&iar la noticia de la llegada de alguien. antes de ue ning0n %ecino "ubiera comen/ado a preocuparse por sus tareas. y el editor "asta a"ora no "a encontrado propicias para ser publicadas la mayor#a de mis colaboraciones. DA"E D>u!ntos d#as de oto-o y de in%ierno pas1 en las a&ueras de la %illa. en el alba. y cumpl# &ielmente con mi deber( inspector. sino de los senderos del bos ue y de los ue cru/aban los terrenos. sino ue son inseparables de su naturale/a. ?urante un largo tiempo &ui cronista de un diario cuya circulación no era muy grande. no de los caminos reales. de escuc"arlo y mani&estarlo prontamenteE >asi nau&ragó en ello todo mi capital y perd# mi propia respiración en la empresa. pero el solo "ec"o de estar presente era de suma importancia para m#. 7i "ubiera ello concernido a alguno de los partidos pol#ticos. Da la misma naturale/aE D>u!ntas ma-anas. pueden estar seguros de ue "abr#a aparecido en el periódico entre las noticias m!s importantes. ?e todas &ormas. y como ocurre generalmente a los escritores. y eso. Otras %eces miraba desde el obser%atorio de alg0n !rbol o roca. sólo obtu%e dolores a cambio de mis es&uer/os. o los le-adores ue se dirig#an al traba'o.'alden ) La *ida en los +osques GC intencionalmente por m#. muc"os de mis conciudadanos me "an encontrado a la %uelta de esta acti%idad) los c"acareros ue se encaminaban "acia Boston. Ae cuidado el ganado sal%a'e de la %illa ue. 3oder anticiparse no sólo a la salida del sol y la aurora. . ?urante muc"os a-os &ui inspector <nombrado por m# mismo= de tormentas de llu%ia y nie%e. si &uera posible. tratando de o#r lo ue "ab#a en el %iento. a los ue manten#a abiertos y %iables en todas las 1pocas del a-o( las pisadas del p0blico "an de'ado en ellos un testimonio de su utilidad. aun ue nunca me apoder1 de muc"o. yo ya estaba traba'andoE 7in duda. se disol%#a en el sol. sino tambi1n. en este caso mis es&uer/os &ueron su propia recompensa. en %erano y en in%ierno. al igual ue el man!. saltando los cercos. Es %erdad ue nunca ayud1 materialmente a la salida del sol. 7er#a un placer para m# contar todo lo ue s1 acerca de ellos y no yerme obligado a escribir en mi puerta 3ROAFBF?A LA E$TRA?A.

con el menor n0mero de obst!culos( el yerme impedido de lle%arlos cabo. ni me o&recer#an un puesto con un sueldo moderado. tan sincero como los griegos. me parec#a no sólo triste sino tonto. Ae regado la ro'a gayuba. Ae sido un adorador de la aurora. <. 2e a&ectaba tanto el desmayado /umbido de un mos uito dando su %uelta in%isible e inimaginable por mi "abitación en la temprana aurora. ni ning0n curato o modo de ganarme la %ida. el pino colorado y el &resno negro. La ma-ana nos trae otra %e/ las 1pocas "eroicas. de esp#ritu emprendedor y de talento comercial. La %ida ue los "ombres elogian y consideran %enturosa no es m!s ue de una clase. a pesar de no saber siempre si Jon!s o 7alomón traba'aban ese d#a en un campo determinado( esa no era mi tarea. donde era me'or conocido. y no lo digo con 'actancia. la cere/a de los arenales y el alme/. dir1 ue as# segu# durante un largo tiempo ocup!ndome de mi traba'o escrupulosamente. sino "aciendo uso de los reducidos medios de ue yo dispon#a..$enry %avid &oreau GK da muc"o traba'o al pastor &iel( y "e %igilado los pocos &recuentados escondri'os y rincones de las gran'as. 3uedo comprenderlo. me %ol%# m!s exclusi%amente ue nunca "acia los bos ues. como pudiera "acerlo por cual uier .= Todas las ma-anas eran una cari-osa in%itación para "acer mi %ida con igual sencille/. "asta ue &ue e%idente ue mis conciudadanos no me admitir#an en la lista de los &uncionarios del pueblo. ?icen ue en la ba-era del rey Tc"ingJT"ang estaban esculpidos caracteres ue dec#an) *Renu1%ate completamente todos los d#as( "a/lo de nue%o y de nue%o y siempre de nue%o. ue la misma $aturale/a.. y puedo decir con igual inocencia. la %id blanca y la %ioleta amarilla. por &alta de un poco de sentido com0n. ue en caso contrario podr#an "aberse marc"itado en 1pocas de se u#a. Al dirigirme a la laguna 4alden. 3ara abre%iar. sino despac"ar algunos negocios pri%ados.. sin esperar a ad uirir el capital ue debe reunirse. no era mi intención %i%ir all# baratamente ni con lu'os. sino ue tendr#a ue %alerme por m# mismo. 2e le%antaba temprano y me ba-aba en la laguna) era un e'ercicio religioso y una de las me'ores cosas ue "ac#a. 53or u1 debemos exagerar el %alor de una clase en per'uicio de otras6 Biendo ue mis conciudadanos no iban a o&recerme ninguna sala en el 'u/gado. ?ecid# entrar en acti%idad enseguida. cuando yo estaba sentado con la puerta y %entanas abiertas.

no con ayuda mec!nica.'alden ) La *ida en los +osques GI trompeta ue alguna %e/ cantó la &ama. La m!s ele%ada de las artes consiste en alterar la calidad del d#a. cortar una amplia ringlera al ras del suelo. 7i rec"a/!ramos o agot!ramos una in&ormación tan me/ uina como la ue recibimos. lle%ar la %ida a un rincón y reducirla a sus menores elementos. ?ebemos aprender a %ol%ernos a despertar. y a mantenernos despiertos. no sea ue cuando estu%iera por morir descubriera ue no "ab#a %i%ido. "a desesperado de la %ida. ue no nos abandone en nuestro sue-o m!s pro&undo. %i%ir en &orma tan dura y espartana como para derrotar todo lo ue no &uera %ida. y si &uera me/ uina. cantando sus propias iras y deambulaciones. sino por medio de una in&inita espera de la aurora. "asta en sus menores detalles. Es algo poder pintar un cuadro. o esculpir una estatua. El "ombre ue no cree ue cada d#a contiene una "ora m!s temprana. Era el r1 uiem de Aomero( eran la Fl#ada y la Odisea en el aire. de la contemplación de su "ora m!s ele%ada y cr#tica. ?ebiera decir ue todos los sucesos memorables ocurren durante la ma-ana y en una atmós&era matutina. <. pero muc"o m!s glorioso es esculpir y pintar la atmós&era a tra%1s de la cual miramos. se re&ortalecen cada d#a.. los or!culos nos in&ormar#an claramente acerca de cómo podr#a "acerse esto. y de esa &orma "acer bellos unos pocos ob'etos. 9uise %i%ir pro&undamente y extraer toda la m1dula de la %ida. $o s1 de un "ec"o ue anime m!s ue la incuestionable capacidad del "ombre para ele%ar su %ida gracias a un es&uer/o consciente. obtener toda su genuina me/ uindad y dar a conocer su me/ uindad al mundo. el alma de un "ombre. o si &uera . en&rentar sólo los "ec"os esenciales de la %ida. o m!s bien sus órganos.= +ui a los bos ues por ue uer#a %i%ir deliberadamente. Todo "ombre tiene como tarea "acer su %ida digna. Aab#a algo de cósmico en ello( un anuncio permanente del eterno %igor y &ertilidad del mundo. y %er si pod#a aprender lo ue ella ten#a ue ense-ar. $o uer#a %i%ir lo ue no &uera la %ida( Des tan "ermoso el %i%irE( tampoco uise practicar la resignación. m!s sagrada y rosada ue la ue 1l ya "a pro&anado. cosa ue podemos reali/ar moralmente.. y est! a%an/ando por un camino descendente y oscuro. Luego de un paro parcial de su %ida sensiti%a. a no ser ue &uera absolutamente necesaria. y su Genio de nue%o ensaya si puede "acer otra %ida noble.

%i%imos me/ uinamente. y nuestra me'or %irtud tiene. On "ombre "onrado pocas %eces necesita contar m!s ue sus die/ dedos. y go/ar de 1l en la eternidad. aun ue la &!bula nos cuenta ue "ace muc"o &uimos trans&ormados en "ombres( luc"amos con grullas como los pigmeos( es un error sobre otro error. sencille/. 3or ue me parece ue la mayor#a de los "ombres se "allan en una extra-a incertidumbre acerca de si la %ida es del diablo o de ?ios. para esta ocasión. una %ida sencilla. en casos extremos. con todas sus llamadas me'oras internas . es como un establecimiento pesado e "ipertro&iado. y sin duda "a de ser un gran calculador el ue triun&e. por &alta de c!lculo y de un ob'eti%o digno como el millón de "ogares ue "ay en el pa#s( la 0nica cura para ello es una econom#a estricta. La misma nación. son tales las nubes y tormentas y arenas mo%edi/as y mil otras cosas a las ue "ay ue atender. D7impli&icar. ue. en &orma tal ue ni un alem!n puede decirnos cu!les son sus propios l#mites en un momento dado. por otro lado. m!s ue espartana. La nación %i%e demasiado r!pidamente. son todas externas y super&iciales. y la ele%ación de los designios. y "an deducido apresuradamente ue la principal &inalidad del "ombre a u# es *glori&icar a ?ios. no comas m!s ue una si es preciso( cinco platos en lugar de cien( y reduce todas las dem!s cosas en esa proporción. $uestra %ida est! desmenu/ada por los detalles. remiendo sobre remiendo. Los "ombres piensan ue es esencial ue su nación tenga comercio y exporte "ielo y "able por tel1gra&o y %ia'e a treinta millas por "ora. una miseria super&lua y e%itable. arruinado por el lu'o y los gastos sin cuidado. puede a-adir los otros die/ de los pies y comprar a bulto el resto. cuenta media docena y lle%a sus cuentas sobre la u-a de tu pulgar. ue un "ombre tiene ue %i%ir "aciendo c!lculos si no uiere nau&ragar e ir al &ondo y no llegar a puerto alguno. $uestra %ida es como una >on&ederación Germ!nica. D7encille/. o. aun ue ellos mismos no lo "agan( pero nadie sabe si debemos %i%ir como babuinos . saberlo por propia experiencia y poder dar un %erdadero resumen de ello en mi próxima salida. compuesta de pe ue-os estados. colmado de muebles y atrapado por sus propias trampas. con sus l#mites siempre &luctuantes.$enry %avid &oreau GH sublime. sencille/E 9ue tus asuntos sean dos o tres y no cien o mil( en lugar de un millón. como las "ormigas. simpli&icarE En lugar de tres comidas por d#a. En medio de este mar picado de la %ida ci%ili/ada. 7in embargo.

y lo despiertan. 5 ui1n construir! los &errocarriles6 : si no se construyen los &errocarriles. un durmiente supernumerario en posición errónea. no la incendiamos=. un irland1s o un yan ui. muc"o m!s por %erla arder <ya ue ten#a ue uemarse. y nos es imposible tener uietas nuestras cabe/as. 5cómo llegaremos a tiempo al cielo6 3ero si nos uedamos en casa y atendemos nuestros negocios. o para %er cómo se apaga el incendio y dar una mano. ni &or'amos los carriles. de repente detienen los %agones y gritan como si se tratara de algo excepcional. 7i no obtenemos los durmientes. y as# dan "oy mil puntadas para e%itar nue%e en el &uturo. no tenemos ninguno de importancia. Llegar#a yo a decir ue si diera unos tirones a la cuerda de la campana de la parro uia. ue a pesar del peso de sus asuntos. ni un c"ico. Te aseguro) son sólidos durmientes. ue le sir%ió de excusa tantas %eces esta ma-ana. ni una mu'er. 3adecemos el baile de 7an Bito. 53or u1 debemos %i%ir con seme'ante apresuramiento y desperdicio de la %ida6 Estamos decididos a morir de "ambre antes de tener "ambre. dudo ue "ubiera un "ombre en su c"acra de >oncord. no solamente por sal%ar la propiedad de las llamas. por ue es un signo de ue pueden le%antarse de nue%o alguna %e/. como si se tratara de un incendio. y ya ue nosotros. ni dedicamos a la obra d#as y noc"es. me atre%o a decir. sino ue %amos c"a&allando nuestras %idas para me'orarlos. y si ello se puede "acer con &acilidad. 5Aas pensado alguna %e/ u1 son esos durmientes sobre los ue descansa el &errocarril6 >ada uno de ellos es un "ombre. aun ue se tratara de la misma parro uia. sabedlo bien. Los rieles se asientan sobre ellos y est!n cubiertos de arena y los %agones se les desli/an encima. : cuando los trenes corren sobre un "ombre ue est! paseando en su sue-o. ue no abandonara todo y siguiera ese ta-ido. sino. con&esemos la %erdad. En cuanto al traba'o. : cada tantos a-os un nue%o lote de durmientes es colocado y se pasa por encima de ellos( de tal &orma ue si algunos tienen el placer de montar sobre rieles. 5 ui1n uerr! &errocarriles6 $o montamos en el &errocarril( 1l se monta sobre nosotros.'alden ) La *ida en los +osques GQ o como "ombres. Estoy contento de saber ue cada cinco millas se emplea una cuadrilla de "ombres para mantener a la misma altura los durmientes en sus lec"os. Es raro el "ombre ue "abiendo dormido una siesta de media "ora luego de la . Los "ombres dicen ue una puntada a tiempo e%ita nue%e. otros tienen la desgracia de ser montados.

3or lo tanto. dormitan y consienten en ser enga-ados por las apariencias( as# establecen y con&irman su %ida diaria de rutina y costumbre en cual uier parte.. no pregunte al le%antarse) * 59u1 "ay de nue%o6. El uni%erso responde a nuestras concepciones. discriminan me'or su %erdadera ley y sus relaciones. es decir. siendo ue lo &abuloso es la realidad. en el lapso de todas las edades.. y no tiene m!s ue el rudimento de un solo o'o. por sus &racasos. las noticias son tan indispensables como el desayuno. pero todos esos tiempos y lugares y ocasiones existen a"ora y a u#.. en cual uier parte del globo. Los "ombres cierran los o'os.. sin otro &in. constante y obedientemente( ya sea ue %ia'emos con rapide/ o lentitud. >uando estamos sin prisa y somos prudentes.. cuentan lo ue "an so-ado.= BergTen/as y desilusiones son tomadas como las %erdades m!s sólidas. El poeta o el artista no "an tenido nunca un designio tan bello y noble ue al menos alguien de su . pues en el r#o 4ac"ito le sacaron los o'os a un "ombre( sin so-ar ue 1l mismo %i%e en la impenetrable oscuridad de la cue%a de este mundo. ser! m!s di%ino. <. Los ni-os. a no dudar( y luego. Algunos indican ue se les despierte cada media "ora. compar!ndola con las cosas ue conocemos. El mismo ?ios culmina en el momento presente. como si el resto de la "umanidad se "ubiera con%ertido en su guardi!n. y no permitieran ue se los enga-en. est! edi&icada sobre bases puramente ilusorias. y lee y se agita mientras toma el ca&1. con m!s claridad ue los "ombres ue no logran %i%irla dignamente pero ue se creen m!s sabios por su experiencia. *3or &a%or. : podemos percibir todo lo ue es sublime y noble tan sólo por la perpetua inspiración e instilación de la realidad ue nos rodea. como recompensa.. dedi uemos nuestra %ida a concebirlo.= En la eternidad "ay realmente algo %erdadero y sublime. y nunca. ue 'uegan a la %ida. la ue. el camino est! abierto para nosotros. ser#a seme'ante a un cuento de "adas y a Las mil y una noc&es" 7i respet!ramos sólo lo ue es ine%itable y tiene derec"o a existir. <. Esto es siempre regoci'ante y sublime. la m0sica y la poes#a resonar#an por las calles. decidme de algo nue%o ue le "aya ocurrido a alg0n "ombre. la %ida. adem!s. 7i los "ombres obser%aran sola y &irmemente las realidades. percibimos ue sólo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta( ue los temorcillos y los placeres despreciables no son sino la sombra de la realidad.$enry %avid &oreau LR comida. ?espu1s del sue-o de una noc"e.

pero la eternidad permanece. como los "ocicos y garras anteriores de algunos animales. $o deseo estar con mis manos m!s ocupadas de Do necesario. 2i cabe/a es manos y pies. 7iento concentradas en ella mis me'ores &acultades. 7u &ina corriente se desli/a a lo le'os. Acumulando propiedad para nosotros o nuestra posteridad. sin lugar a dudas. 7i estamos muri1ndonos realmente. 2i instinto me dice ue mi cabe/a es un órgano ca%ador. y a u# comen/ar1 a ca%ar. ocup1monos de nuestros asuntos. y as# usted concluir! &eli/mente su mortal carrera. en el secreto de las cosas. y sentir! su sua%e &ilo di%idi1ndole por el cora/ón y la m1dula. ue oigamos el estertor en nuestra garganta y sintamos &r#o en las extremidades. sigamos determinados a "acer de ello un d#a. ue las campanas ta-an.= 7i uno se en&renta cara a cara con un "ec"o %er! brillar el sol en sus dos super&icies. La inteligencia es un "endedor( discierne y se abre su camino. desayunemos gentilmente y sin perturbaciones( ue la compa-#a %enga y %aya. >reo ue la %ena m!s rica se "alla por alg0n sitio en estos alrededores( as# lo 'u/go por mi %arita de /a"or# y los &inos %apores ue se ele%an. sólo an"elamos la realidad. somos mortales( pero cuando tratamos con la %erdad. su naturale/a y destino son igualmente interesantes para todos ellos. LG Empleemos un d#a tan premeditadamente como lo "ace la naturale/a. $o puedo contar una sola. 53or u1 "abr#amos de someternos y seguir con la corriente6 <. ue los ni-os alboroten. :o beber#a m!s pro&undamente( pescar#a en el cielo. o "asta ad uiriendo &ama. 7i estamos %i%os. 7iempre "e deplorado no ser tan sabio como lo era el d#a en ue nac#. cuyo suelo est! tac"onado de estrellas.'alden ) La *ida en los +osques posteridad no pudiera cumplirlo. somos inmortales y no debemos temer ning0n cambio o . y con ella yo minar#a y "oradar#a mi camino a tra%1s de estas colinas. como si &uera un al&an'e. por ue. 7ea ella %ida o muerte. todos los "ombres ser#an ui/! esencialmente obser%adores y estudiosos. &undando una &amilia o una "acienda. >on un poco m!s de meditación en la elección de sus &ines. Bebo en 1l( pero mientras bebo. %eo el lec"o arenoso y descubro cu!n super&icial es. y no seamos arro'ados del camino por todas las c!scaras de nue/ y alas de mos uito ue caigan en los carriles. El tiempo sólo es el r#o en el ue %oy a pescar. Le%ant1monos temprano.. $o s1 si uiera la primera letra del al&abeto..

LL 2i residencia era m!s adecuada ue una uni%ersidad. como "an aprendido a escribir n0meros para lle%ar cuentas y no ser enga-ados en el comercio( pero de la lectura. 3ara leer. 7in embargo. por ue sólo los grandes poetas pueden leerlas. 3ero mientras estemos con&inados a los libros. Ellos no tienen una causa propia por la cual abogar. Aan sido le#das 0nicamente como la multitud lee las estrellas. >uando un ignorante y ui/!s despreciati%o comerciante "a obtenido con riesgo y traba'o su an"elada independencia y tiempo libre. en papel de "ilo. no en &orma astronómica. sino a lo sumo astrológica. poco o nada conocen. pero mientras iluminen y sustenten al lector. y ue a"ora no son sino copiadas. La mayor#a de los "ombres "an aprendido a leer para su me/ uina con%eniencia. y aun ue me "allaba m!s all! del alcance de la biblioteca ambulante. sino para la lectura seria. cuyas &rases &ueron primeramente escritas en corte/as de !rboles. 7us autores son la aristocracia natural e irresistible de cual uier sociedad y e'ercen en la "umanidad una in&luencia mayor ue las de los reyes o emperadores. Los libros son la ri ue/a atesorada del mundo y la adecuada "erencia de generaciones y naciones. estaba m!s ue nunca dentro de la in&luencia de esos libros ue circulan por el mundo. no a uel canturrear lu'oso ue adormece las m!s nobles &acultades. y leamos solamente las lenguas escritas locales . y se torna sensible a las imper&ecciones de su cultura y a la %anidad e insu&iciencia de sus ri ue/as( pero m!s adelante prueba su sensate/ por los es&uer/os ue reali/a asegurando para sus "i'os esa cultura intelectual cuya &alta siente 1l tan agudamente( y de esa &orma se con%ierte en el &undador de una &amilia. no sólo para la re&lexión. tenemos ue estar en plena agude/a mental y debemos dedicarle nuestras "oras m!s alertas y despiertas. de tiempo en tiempo. el sentido com0n de este no los rec"a/ar!.$enry %avid &oreau accidente. como un e'ercicio noble e intelectual. Las obras de los grandes poetas nunca "an sido le#das por el g1nero "umano. Los libros m!s %ie'os y me'ores est!n natural y debidamente en los estantes de cada casa de campo. aun los m!s selectos y cl!sicos. solamente eso es leer en un alto sentido. al &inal se %uel%e in%ariablemente "acia a uellos aun m!s ele%ados pero inaccesibles c#rculos de la inteligencia y el genio. y es admitido en los c#rculos de la ri ue/a y la moda.

y . sea mental o manual. sino ratos muy superiores a los ue me permit#a corrientemente. El primer %erano no le# libros( escard1 las alubias. de uienes se dice ue ten#an solamente una palabra para ayer. asentado en el nogal sobre mi puerta. A %eces. un estudioso meramente. "asta ue recordaba la marc"a del tiempo por el sol ue daba sobre mi %entana occidental. 2is d#as no eran d#as de la semana. En esos lapsos. pero se graba poco en la memoria. mientras las a%es cantaban alrededor o re%oloteaban sin ruido a tra%1s de la casa. en soledad y tran uilidad no alteradas. por muy selecto ue &ueren. mira lo ue ante ti se "alla y camina "acia el &uturo. yo crec#a como el ma#/ en la noc"e y eran muc"o me'ores ue cual uier obra manual. o un pro&eta6 Lee tu destino. o la me'or sociedad o el "!bito m!s admirable. desde ue sal#a el sol "asta el mediod#a. as# ten#a yo mi risa o trino so&ocado ue pod#a a uel o#r y ue proced#a de mi nido. transportado a un sue-o en medio de los pinos y nogales americanos y /uma ues. Los rayos ue se di&unden a tra%1s de la persiana no se recordar!n largo tiempo cuando la persiana desapare/ca. o el ruido del carro de alg0n %ia'ero en la distante carretera. En su mayor parte no me daba cuenta de ue pasaban las "oras. comparados con la disciplina de mirar siempre lo ue "a de ser %isto6 57er!s t0 un lector. El d#a a%an/aba como para alumbrar alguna tarea m#a( era la ma-ana. en una ma-ana de %erano. sonre#a silenciosamente a mi incesante buena &ortuna. ni estaban di%ididos en "oras. >omprend# lo ue los orientales entienden por contemplación y abandono del traba'o. >omo el gorrión tiene su gor'eo. Aubo 1pocas en las ue no pude permitirme sacri&icar la &lor del momento presente por ning0n traba'o. "oy y ma-ana. En lugar de cantar como las a%es. 59u1 son un curso de "istoria o &iloso&#a o poes#a. $o eran tiempos sustra#dos de mi %ida. 2e gusta contar con un amplio margen para mi %ida. me sentaba en mi soleado umbral. o agitados por el tictac de un relo'( yo %i%#a como los indios 3uri. $ing0n m1todo ni disciplina puede reempla/ar la necesidad de estar siempre alerta. "abiendo tomado mi acostumbrado ba-o. y "e a u# ue a"ora es el atardecer y nada memorable "e "ec"o. $o. correremos peligro de ol%idar el lengua'e ue "ablan sin met!&ora todas las cosas y sucesos y ue es el 0nico abundante y el ec"ado.'alden ) La *ida en los +osques L8 < ue no son por su parte sino dialectos pro%inciales=. ue lle%aran la estampa de paganas deidades. a menudo "ice algo me'or ue eso. 7e publica muc"o.

On "ombre debe encontrar sus ocasiones en s# mismo. contigua al borde del gran bos ue. 2ientras me siento en la %entana esta tarde esti%al. no "ay duda( pero si las a%es y &lores me "an re&inado con su e'emplo. o pase!ndose in uietas sobre las ramas del pino blanco ue est! detr!s de mi casa. no ser1 "allado en &alta. sonando como el grito de un "alcón ue se dirigiera "acia el patio de . al igual ue el redoble de la perdi/.. 7i estu%i1ramos siempre gan!ndonos la %ida y regulando nuestra %ida de acuerdo con la 0ltima y me'or &orma de %i%ir ue "emos aprendido. lle%ando %ia'eros de Boston "acia el campo. El silbido de la locomotora penetra en mi bos ue en in%ierno y %erano.= 2i casa se "alla en la &alda de una colina. y a media docena de %aras de la laguna. <. a la ue conduce. Era un drama de muc"as escenas y sin ninguna conclusión. un estrec"o sendero. colina aba'o. El d#a natural es muy tran uilo y di&#cilmente le reproc"ar! su indolencia. en medio de un soto de pinoteas y nogales americanos. "e o#do el tra ueteo del tren. Tu%e al menos esta %enta'a en mi modo de %i%ir sobre a uellos ue para di%ertirse est!n obligados a mirar a&uera. 7igue a tu genio bien de cerca y no de'ar! este de mostrarte un panorama nue%o cada "ora. Esto ser#a para mis conciudadanos una pere/a extra-a. es %erdad. los ga%ilanes giran alrededor de mi descampado( la %elocidad de las palomas sal%a'es %olando de a dos o de a tres &rente a m#. y estoy como unido a la sociedad por este eslabón. pues mi %ida misma llegó a ser mi di%ersión y nunca cesó de ser no%edosa. muriendo por momentos para de'arse o#r de nue%o. El &errocarril de +itc"burg toca la laguna en un punto situado a unas cien %aras al sur de donde %i%o. nunca nos acosar#a el tedio. 7uelo ir al pueblo a lo largo de su terrapl1n. de ma-ana apuntando "acia adelante y de "oy indicando lo ue ten#an sobre la cabe/a. "acia la sociedad y el teatro.$enry %avid &oreau L@ expresaban el particular signi&icado de ayer se-alando "acia atr!s. con&iere su %o/ al aire( un "alcón marino se sumerge en la brillante super&icie del lago y saca un pe/( un %isón se desli/a ante mi puerta y se apodera de una nana 'unto a la costa( el 'unco est! inclin!ndose ba'o el peso de los pa'aritos ue re%olotean de a u# para all!( y durante la 0ltima media "ora. La tarea dom1stica era un agradable pasatiempo..

Las ranas simulan anunciar la noc"e y las notas de los c"otacabras son transportadas sobre la super&icie del agua con el %iento ondulante. . Aun ue a"ora est! oscuro. pero con nobles &inesE D7i la nube de %apor ue cuelga sobre la locomotora &uer a la respiración de "ec"os "eroicos. 2i empat#a con las agitadas "o'as de los alisos y de los !lamos casi me corta la respiración. Boy y %engo con una extra-a libertad por la $aturale/a. pero al igual ue la laguna. mi serenidad se ri/a pero no se perturba. el %iento sopla y ruge a0n en el bos ue. Al llegar ba'o un mismo "ori/onte. <. gritan sus a%isos al otro para ue le de'e libre el camino. o tan ben1&ica como la ue &lota sobre Dos campos del labrador. oculta al sol durante un minuto y de'a en sombras mi campo distante( este es un tren celestial 'unto al cual el pe ue-o tren de %agones ue abra/a la tierra no es m!s ue la p0a de una lan/a. las olas siguen c"ocando y algunos animales arrullan al resto con sus cantos. in&orm!ndome de ue muc"os in uietos comerciantes de la ciudad "an entrado en el per#metro del pueblo. est!n tan le'os de la tormenta como la tersa super&icie re&lectora. D7i todo &uera como parece y los "ombres "icieran a los elementos ser%idores suyos. cuando todo el cuerpo es un solo sentido y absorbe deleite por todos los poros. ue algunas %eces se escuc"an a tra%1s de los c#rculos de dos %illas.'alden ) La *ida en los +osques LC alg0n c"acarero. 2ientras camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna.. en mangas de camisa <a pesar de ue el d#a es &r#o. Estas pe ue-as olas. ue es apenas m!s regular. D>ampo. no %eo nada especial ue me atraiga) todos los elementos me son extraordinariamente a&ines. a u# %ienen tus comestiblesE DAe a u# %uestras raciones.= Este es un atardecer delicioso. le%antadas por el %iento crepuscular. nublado y %entoso=. siendo parte de ella misma. mientras los %agones %an a Boston. campesinosE $o existe un "ombre con la su&iciente independencia en su c"acra como para poder decir ue no. o emprendedores "acendados lo "an "ec"o por la parte opuesta.. 7u "uella de nubes extendi1ndose muc"o "acia atr!s y ele%!ndose m!s y m!s "acia el cielo. entonces los elementos y la naturale/a entera acompa-ar#an alegremente a los "ombres en sus andan/as y ser#an su escoltaE Obser%o el paso de los %agones a la ma-ana con el mismo sentimiento con ue obser%o le%antarse al sol. Generalmente existe espacio su&iciente a nuestro derredor.

7in embargo. como no &uera desde la cima de la colina a media milla de distancia de mi "ogar.. >reo ue los "ombres est!n a0n un poco temerosos de la oscuridad. not1 de pronto la existencia de una sociedad dulce y ben1&ica en la $aturale/a. ue "a sido de'ado para mi pri%acidad por el resto de los "ombres6 2i %ecino m!s cerca no se "alla a una milla de a u# y ninguna casa es %isible desde lugar alguno. excepto en la prima%era. una amistad ue con%irtió en insigni&icantes todas las . ?e noc"e. cuando con largos inter%alos sol#an %enir algunos pobladores de la aldea a pescar &anecas. el lugar donde %i%o es tan solitario como las praderas. la m!s inocente y alentadora. En medio de una llu%ia sua%e. como si yo &uera el primero o el 0ltimo de los "ombres. y un pe ue-o mundo entero para m#. cuando por una "ora dud1 de si la próxima %ecindad del "ombre no ser#a esencial para una %ida serena y saludable. experiment1 algunas %eces ue la sociedad m!s dulce y tierna. <. mientras pre%alec#an estos pensamientos.. sal%o una %e/. mis propias luna y estrellas. %eo a lo le'os el &errocarril en el sitio ue toca la laguna. este circuito de algunas millas cuadradas de bos ue no transitadas. y del otro lado el cerco ue bordea el camino del bos ue. &amiliar y gastado por nosotros. 2i "ori/onte est! limitado por bos ues ue son sólo para m#) de un lado. Es tan Asia o A&rica como $ue%a Fnglaterra. nunca un %ia'ero pasó por mi casa o golpeó mi puerta. pero al mismo tiempo me daba cuenta de ue estaba pasando por una ligera dolencia en mi modo de pensar y parec#a pre%er ue "ab#a de me'orarme. puede "allarse en cual uier ob'eto natural. aun ue todas las bru'as &ueron colgadas y se las sustituyó por la cristiandad y las %elas.= $unca me "e sentido solo. como si se tratara de toda una atmós&era ue me manten#a. sino ue siempre "ay un espacio libre. y esto es %!lido "asta para el pobre mis!ntropo y para el "ombre m!s melancólico. en el golpear acompasado de las gotas y en cada sonido y %ista alrededor de mi casa( una amistad in&inita e indescriptible.$enry %avid &oreau LK $uestro "ori/onte no se "alla nunca 'unto a la mano. El espeso bos ue no est! &rente a nuestra puerta. 5>u!l es la ra/ón por la ue tengo este %asto espacio "abilitado para mi albedr#o. 3ero en su mayor parte. apropiado y cercado en alguna &orma y reclamado a la $aturale/a. ni tampoco deprimido por &orma alguna de soledad. y esto &ue unas pocas semanas despu1s de "aber %enido a los bos ues. Es como si tu%iera mi propio sol. tampoco la laguna. El estar solo era entonces poco placentero para m#.

la o&icina de correos.. 59u1 clase de espacio es el ue separa a un "ombre de sus seme'antes y le "ace sentirse solitario6 Ae descubierto ue ning0n mo%imiento de las piernas puede aproximar a dos mentes. sino de la &uente perenne de nuestra %ida. >ada pe ue-a agu'a de los pinos se dilataba. y tambi1n de ue mi pariente m!s próximo y el m!s "umano no era una persona. 5A u1 distancia creen ustedes ue %i%en los dos "abitantes m!s le'anos de a uella estrella. el almac1n. teniendo a nuestros propios pensamientos para ue nos alegren6 >on&ucio dice en %erdad) *La %irtud no ueda como un "u1r&ano abandonado( debe necesariamente tener %ecinos. en un sentido sano. 5Acaso no nos podemos arreglar por un corto lapso sin la sociedad de nuestras c"ismogra&#as. "enc"ida de simpat#a. 2e di cuenta muy claramente de la presencia de algo relacionado conmigo "asta en los para'es y escenas ue solemos llamar sal%a'es y tristes.. como el sauce uiere estar cerca del agua y en%#a sus ramas en esa dirección. >on el pensamiento podemos estar 'unto a nosotros mismos... los barrios residenciales o los del ba'o &ondo. $o me parece ue esa pregunta ue me "an &ormulado sea la m!s importante.= 7omos la materia de un experimento ue no de'a de tener inter1s para m#. donde los "ombres se congregan en su mayor parte. de la estación de tren.. <.. 7uelo tener deseos de contestar a esas gentes) *Este planeta entero donde %i%imos no es m!s ue un punto en el espacio. principalmente6 7eguro ue no "a de ser de muc"os "ombres. Este sitio %ariar! de acuerdo con las distintas naturale/as. del depósito. pero all# el "ombre sabio ca%ar! su sótano.'alden ) La *ida en los +osques LI %enta'as imaginarias de la %ecindad "umana( y no "e pensado en ella desde entonces. podemos . donde seg0n nuestra experiencia "emos comprobado ue emana a uella. el edi&icio de la escuela. <. especialmente en los d#as y noc"es de llu%ia y nie%e.= >on &recuencia sol#an decirme) *2e atre%o a pensar ue usted se siente solo por all# y ue desea estar m!s cerca de la gente. el bar. el anc"o de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros instrumentos6 53or u1 "abr#a de sentirme solo6 5$o est! nuestro planeta en la B#a L!ctea6.. 5>erca de u1 ueremos %i%ir nosotros. la capilla. y me o&rec#a su amistad. ni un "abitante de la %illa( y pens1 ue a partir de entonces ning0n lugar me ser#a extra-o. 3or un es&uer/o consciente de la mente.

>asi siempre solemos estar m!s solos cuando estamos entre los "ombres ue cuando nos uedamos en nuestras "abitaciones. . por as# decirlo. Estar en compa-#a. sino ue toma nota de todas( y eso no es m!s mi persona de lo ue lo eres t0. 3uedo ser el madero arrastrado por la corriente o Fndra mir!ndolo desde el cielo. Aemos tenido ue ponernos de acuerdo sobre una cierta cantidad de reglas llamadas de eti ueta y cortes#a para "acer tolerable esta &recuente reunión y ue no necesitemos llegar a una guerra declarada. de la %ida se "a acabado. $o estamos completamente in%olucrados en la $aturale/a. o. pasan por nosotros como un torrente. 2e encanta estar solo. y me "ago cargo de una cierta duplicación. la sociedad es demasiado barata. >iertamente. On "ombre ue piensa o traba'a est! siempre solo. soy consciente de la presencia y cr#tica de una parte m#a. de mis pensamientos y a&ectos. se con%ierte pronto en &uente de cansancio y disipación. $os encontramos tres %eces al d#a en las comidas y nos damos unos a otros un nue%o bocado de ese ueso rancio ue somos. $os reunimos en el correo o en el mercado o 'unto al &uego todas las noc"es( %i%imos muy apretados y cada uno se interpone en el camino de los dem!s y trope/amos los unos con los otros( pienso ue as# perdemos algo de respeto mutuo. Esta duplicidad puede con%ertirnos &!cilmente algunas %eces en malos %ecinos y amigos. el espectador sigue su camino. Encuentro saludable el "allarme solo la mayor parte del tiempo. A pesar de mi intensa experiencia. >uando la comedia. sino un espectador ue no comparte experiencia alguna. $os encontramos a inter%alos demasiado cortos. Generalmente.$enry %avid &oreau LH estar separados de las acciones y de sus consecuencias( y todas las cosas. ui/! la tragedia. por el contrario. $unca encontr1 una compa-#a tan compa-era como la soledad. sin "aber tenido tiempo de ad uirir ning0n %alor nue%o el uno para el otro. En lo ue a 1l respecta &ue una especie de &icción. tan sólo un traba'o de la imaginación. La soledad no se mide por las millas espaciales ue separan a un "ombre de sus seme'antes. ue es como si no &uera una parte de m#. 2e cono/co sólo como una entidad "umana( como la escena. por la cual puedo situarme tan le'os de m# mismo como de cual uier otra persona. tanto las buenas como las malas. puedo no ser a&ectado por un suceso real ue parece estar muc"o m!s relacionado conmigo. encu1ntrese donde se encuentre. aun ue sea la me'or. 3uedo ser a&ectado por una &unción de teatro.

Tambi1n dotados de salud y de todas nuestras &uer/as &#sicas y mentales podemos ser estimulados continuamente por una sociedad seme'ante.. u1 alegr#a proporcionan siempreE : tal simpat#a tienen ellos siempre por nuestra ra/a. D u1 salud. como donde yo %i%o. lo rodeaba su en&erma imaginación y ue 1l cre#a reales. si alg0n "ombre se ue'ara alguna %e/ por una causa Justa. mi panacea ser#a recibir una corriente de puro aire matutino. DAire de la ma-anaE 7i los "ombres no beben de 1l en el manantial del d#a. ue salen de sus largas carretas seme'antes a goletas negras ue a %eces nos parecen &abricadas para lle%ar &rascos. debido a su debilidad corporal. con las cuales esta se "a conser%ado siempre 'o%en. del %erano y el in%ierno.= >reo ue amo la sociedad tanto como la mayor#a de las personas . di&#cilmente en sus ensue-os.= La indescriptible inocencia y bene&icencia de la naturale/a del sol.. El %alor de un "ombre no est! en su piel. y llegar a saber ue nunca estamos solos. nuestra bisabuela. Ae o#do de un "ombre perdido en los bos ues y muriendo de "ambre y &atiga al pie de un !rbol..'alden ) La *ida en los +osques LQ una menor &recuencia bastar#a para todas las comunicaciones importantes y cordiales. para ue nosotros se la to uemos. En lugar de esas redomas de curanderos. "a sobre%i%ido en su d#a a tanto longe%os y alimentado su salud con su marc"ita &ertilidad. <. del %iento y la llu%ia.. 7er#a me'or si no "ubiera m!s ue un "abitante por milla cuadrada. 5por u1 entonces debemos embotellar algo de ese aire y %enderlo en los comercios en bene&icio de a uellos ue "an perdido su billete de suscripción al tiempo matutino en este mundo6 <. sino las %egetales y bot!nicas medicinas uni%ersales de la $aturale/a. cuya soledad se ali%iaba gracias a las grotescas %isiones con las ue. 5$o tendr1 inteligencia con la Tierra6 5Acaso no soy en parte "o'as y %egetal6 5>u!l es la p#ldora ue nos conser%ar! serenos y contentos6 $o la de mi bisabuelo ni la del tuyo. 3ensemos en las muc"ac"as ue traba'an en un taller) nunca est!n solas. ue toda la $aturale/a se doler#a y disminuir#a el brillo del sol y los %ientos suspirar#an "umanamente y las nubes llo%er#an l!grimas y los bos ues se despo'ar#an de sus "o'as y se pondr#an de luto en medio del est#o. con sus mixturas extra#das del r#o A ueronte y del 2ar 2uerto. pero m!s normal y natural.

sus enormes salas y sus sótanos para el almacenamiento de %inos y otras municiones de pa/. Los &rutos no entregan su %erdadera &ragancia ante uien los compra ni ante uien los recoge para el mercado. $aturalmente. a menudo nos "emos separado sin darnos cuenta de ue "ab#amos estado cerca los unos de los otros. o mientras se ocultaba el sol. tres para la sociedad. 7ólo "ay un medio de conseguir ese aroma. sin ninguna entrada o salida de otros . a %einticinco o treinta almas 'untas con sus cuerpos y. 2uc"as de nuestras casas. Es un po/o %erde. si mis asuntos me lle%aran all#. paseando por partes menos &recuentadas del municipio.. no da sensación de grande/a ni puede interesar muc"o a uien no lo "a &recuentado largo tiempo o %i%ido en su ribera( pero esta laguna es tan notable por su pro&undidad y pure/a ue merece una descripción especial. en &orma simult!nea. En m# casa ten#a tres sillas) una para la soledad. 7i se uiere conocer el sabor de las grosellas. dos para la amistad. 7orprende saber a cu!ntos grandes "ombres y mu'eres puede contener una pe ue-a casa. %agaba "acia el Oeste m!s all! de mi morada "abitual. tanto p0blicas como pri%adas. <. y de una milla y tres cuartos de circun&erencia.= A %eces un poco "arto de la sociedad y la con%ersación "umanas. al igual ue una sangui'uela. Ae tenido ba'o mi tec"o. no soy un ermita-o. y podr#a aguantar sentado al m!s duro parro uiano de un bar.. sin embargo. "ay ue pregunt!rselo al resero o la perdi/. pero por lo general economi/aban espacio ued!ndose de pie. de media milla de longitud. y de alrededor de sesenta y dos acres de super&icie( un manantial perpetuo entre pinares y robledales.$enry %avid &oreau 8R y estoy su&icientemente preparado para prenderme. >uando inesperadamente %en#a un gran n0mero de %isitantes. y aun ue muy "ermoso. sólo estaba la tercera silla para todos ellos. me parecen extra%agantemente grandes en relación con sus "abitantes. El paisa'e de 4alden es de escala "umilde. "ac#a mi cena de grosellas y &rambuesas en la colina de +air Aa%en y amontonaba una reser%a para %arios d#as. claro y pro&undo. con sus "abitaciones casi innumerables. por bos ues &rescos y praderas recientes. Es un %ulgar error suponer ue uno "a gustado unas grosellas ue nunca recogió por s# mismo. pero pocos emprenden esa %#a. a cual uier "ombre pletórico ue "alle en mi camino. y gastados ya todos mis amigos de la aldea.

7on demasiado %irginales para tener un %alor en el mercado( no contienen dinero alguno. y est!n su'etas por una eternidad a nosotros y a nuestros "erederos. ser#an probablemente transportadas por escla%os a &in de adornar. con sus melod#as y su pluma'e.= Los sucesos m!s &eroces "ab#an llegado a serme sumamente &amiliares. las aguas son a %eces de color pi/arra oscura.. <. y tu%e la &uerte tentación de capturar#a y de%orar#a cruda( no por ue yo tu%iera "ambre en a uel entonces. DAablad del cielo. sino por a uel sal%a'ismo ue la marmota representaba. u1 doncella concursa con la ri u#sima y sal%a'e belle/a de la $aturale/a6 Las m!s de las %eces esta &lorece solitaria. desde cerca. D>u!nto m!s bellas son ellas ue nuestras %idas. un . m!s preciso. %osotros ue des"onr!is a la TierraE <. Las lagunas 4"ite y 4alden son grandes cristales en la &a/ de la Tierra. cu!nto m!s transparentes ue nuestros caracteresE DJam!s "emos aprendido de ellas ba'e/a algunaE D>u!nto m!s bellas ue el loda/al situado ante la puerta del campesino. armoni/an con las &lores( 5pero u1 muc"ac"o. esas aguas parecen a/ules a pe ue-a distancia. La $aturale/a no tiene un "abitante "umano ue la aprecie. como piedras preciosas. tras el diamante de Noinoor. durante el %erano.= >uando %ol%#a al "ogar a tra%1s del bos ue con mi sarta de pescado. arrastrando mi ca-a y siendo ya del todo oscuro. Las a%es. El primero depende m!s de la lu/ e imita al cielo. en cambio. Encontr1 entonces en m# . le'os de las ciudades en las ue esos 'ó%enes residen. exceptuando las nubes y la e%aporación.. las &rentes de los emperadores( pero como son l# uidas y extensas... En tiempos tempestuosos. %i en una o'eada r!pida a una marmota ue pasó &urti%amente por mi sendero y sent# una emoción extra-a de sal%a'e delicia. en el ue nadan sus patosE A u# llegan los patos sal%a'es. Todas nuestras aguas de >oncord se reducen &inalmente a dos colores) uno %isto desde la distancia y el otro. y a gran distancia todas parecen iguales.y aun a"ora lo "allo. Esos oteros est!n cubiertos de bos ues en su totalidad. no las apreciamos y corremos. Las colinas circundantes se le%antan abruptamente del agua "asta cuarenta u oc"enta pies. 7i estu%ieran siempre "eladas y &ueran lo bastante c"icas para poder ser empu-adas. >on una atmós&era clara.'alden ) La *ida en los +osques 8G elementos. Lagos de Lu/. especialmente si se mue%en.

Es posible ue podamos ale'arnos de ese animal. Escuc"en para los reproc"es a todos los c1&iros. Ese animal triun&aba por m1todos ue no eran la templan/a y la pure/a. al &in. ue practi u1 de muy 'o%en. Lo ue nos conmue%e en la m0sica del arpa ue %ibra por todo el orbe es ue insista en esto. sino ue se encuentran siempre del lado de lo m!s sensible. 2uc"os ruidos cansadores. pero no puros. Entre la %irtud y el %icio 'am!s "ay un instante de tregua. las leyes del orbe no son indi&erentes. lo ue suger#a una salud y una &uer/a animales di&erentes de las iguales calidades del esp#ritu. 7i "ubi1ramos alcan/ado la pure/a. 7omos conscientes de ue "ay un animal en nosotros cuyo despertar est! en ra/ón directa al letargo de lo superior de nuestra naturale/a.$enry %avid &oreau 8L instinto ue me lle%aba "acia una %ida m!s alta o espiritual. La 0nica in%ersión ue nunca uiebra es la bondad.. la 'u%entud crece indi&erente. y uien no lo oiga es in&ortunado. A uel es reptil y sensual. 9ui/! mi muy estrec"a relación con la $aturale/a la deba yo a esa ocupación y a la ca/a. Aace unos d#as le%ant1 del suelo el maxilar in&erior de un puerco. seg0n suele decirse. Aun ue. 5 ui1n sabe u1 clase de %ida "abr#a resultado6 7i yo conociera un "ombre . pero 'am!s podremos cambiar su naturale/a. A %eces me place ocupar un lugar &irme en la %ida y emplear mi d#a como lo "acen los animales. $o podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla sin ue nos traspase la moral &ascinante. <. y no tenemos ue pagar otra prima ue nuestra pe ue-a bondad.= Toda nuestra %ida es de una moral sorprendente. aun ue estemos %i%os y sanos. ue recomienda sus leyes. El arpa es el agente %ia'ero de la >ompa-#a de 7eguros del Oni%erso. Re%erencio lo sal%a'e tanto como lo bueno. como lo tiene la mayor#a de los "ombres.. y otro instinto ue me lle%aba "acia un ni%el primiti%o y sal%a'e( y guardo respeto por ambos. pro%isto de colmillos blancos y robustos. por ue seguramente contendr!n alguno. ?ec#a 2encio ue los "umanos di&erimos de los brutos en algo poco estimado( el reba-o com0n lo pierde pronto( los "ombres superiores lo conser%an con cuidado. se oyen como m0sica. si uno se ale'a de ellos un buen trec"o. Temo ue 1l mismo pueda go/ar de cierta salud ue le es propia( temo ue nosotros podamos estar bien. La a%entura sil%estre de la pesca me apetec#a. y ui/! no lo podemos expulsar completamente( es como los gusanos ue est!n instalados en nuestro cuerpo. lo ue constituye una soberbia y dulce s!tira de la me/ uindad de nuestras %idas.

por lo menos.= Ono de los atracti%os ue me tra'o a %i%ir en el bos ue era ue iba a disponer de ocios y ocasiones para %er %enir la prima%era.'alden ) La *ida en los +osques 88 tan sabio ue pudiera ense-arme la pure/a. 5Aabr! un >"ampollion ue nos desci&re este 'erogl#&ico de manera ue por &in podamos empe/ar a %er una "o'a nue%a6 3ara m# este &enómeno es m!s estimulante ue la lo/an#a y &ertilidad de las %i-as.. de igual manera ue la mitolog#a se . Todo "ombre edi&ica. Esto es la escarc"a ue se retira del suelo( esta es la prima%era. con el tiempo. el "ielo de la laguna comien/a a al%eolarse y mi tacón penetra en 1l cuando camino. sangre y "uesos. ue es madre de la "umanidad. pues ya no son necesarios los &uegos abundantes. 3ero el esp#ritu puede.. para o#r la nota casual de alg0n a%e ue llega o el c"irrido de la ardilla estriada. 3recede a la prima%era %erde y &loreciente. son indispensables para el acercamiento de la mente a ?ios. embeber y gobernar todos los miembros y &unciones del cuerpo y con%ertir en pure/a y de%oción a uello ue por la &orma es la sensualidad m!s grosera. de nue%o. y los materiales ue empleamos son nuestra propia carne. Es cierto ue en su car!cter "ay algo de excrementicio y ue no tienen &in los montones de "#gados. El Aacedor de esta tierra no patentó sino una "o'a de !rbol.= 2e pareció as# ue el decli%e de esta colina ilustraba el principio de todos los actos de la $aturale/a.. as# como las buenas acciones. y no puede escaparse de ello poni1ndose a martillear el m!rmol. <. >ual uier noble/a comien/a enseguida a re&inar los rasgos del "ombre. $ieblas. <. cual uier ba'e/a o sensualidad empie/a a embrutecerlos. pulmones e intestinos. o para %er a la marmota ue se a%entura &uera de sus cuarteles in%ernales. llu%ias y soles m!s calientes %an &undiendo poco a poco la nie%e( los d#as se "an "ec"o sensiblemente m!s largos( y %eo ue llegar1 al &in del in%ierno sin a-adir m!s a mi montón de le-a. seg0n un estilo puramente propio.. como si el orbe presentara "acia &uera el lado e ui%ocado( pero esto indica. pues su almac1n debe de estar ya casi %ac#o. 3or &in. ir#a a buscarle inmediatamente. ue la $aturale/a tiene entra-as y as#. un templo ue se llama su cuerpo para el ?ios a uien adora. El Beda declara ue el gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos externos corporales. Estoy alerta para los primeros signos prima%erales. Todos somos escultores y pintores.

%olando cerca de la pradera. $ada cono/co ue limpie me'or los &latos e indigestiones del in%ierno. para ue la estudien sobre todo geólogos y anticuarios. ue preceden a las &lores y a los &rutos( no es una Tierra &ósil. como desa&iando a la "umanidad para ue las detu%iese. 7us angustias le%antar!n a nuestros restos de sus tumbas. y lan/aban los sonidos m!s extra-os ue 'am!s "e o#do) clo ueos y gor'eos y gorgoteos y piruetas %ocales( y cuando yo pateaba. muestran ue la $aturale/a se "alla interiormente en pleno e'ercicio. En la proximidad de la prima%era. ellas trinaban a0n m!s alto. ?e las sienes m!s %alientes nacen ri/os nue%os. 59u1 son en un tiempo como este las "istorias y cronolog#as. las tradiciones y todas las re%elaciones escritas6 Los arroyos cantan %illancicos y go/os a la prima%era. El sonido de la ca#da de la nie%e en &usión se oye en todas las ca-adas y el "ielo se disuel%e de prisa en las lagunas. son tan pl!sticas como el barro arcilloso en manos del ceramista. busca ya la primera %ida ue despierta en el l1gamo. sino ue es poes#a %i%iente al igual ue las "o'as de un !rbol. es meramente parasitaria. 3uede alguien &undir sus metales y %erterlos en los m!s "ermosos moldes) nunca me excitar!n tanto como las &ormas en ue se %uelca esta Tierra derretida. parec#an como si los 0ltimos copos del in%ierno tintinearan al caer. La Tierra no es meramente un &ragmento de "istoria muerta. $ada inorg!nico existe.. mientras yo estaba sentado leyendo o escribiendo. comparada con la gran %ida central de la Tierra. DEl primer gorrión de la prima%eraE DEl a-o comien/a con una esperan/a m!s 'o%en ue la ue nunca "uboE Los d1biles trinos plateados ue se oyen en los campos "0medos y parcialmente desnudos procedentes del a/ule'o. las ardillas coloradas llegaban desde aba'o de mi casa. colocada estrato sobre estrato como las "o'as de un libro. directamente "asta mis pies. por pare'as. El pasto &lamea sobre las . Esos montones &oli!ceos ue se "allan a lo largo del talud. sino tambi1n las instituciones ue sobre ella asientan. sino una Tierra %i%a( toda %ida animal y %egetal. como las escorias de un "orno. Ello me con%ence de ue la Tierra a0n se encuentra en pa-ales y ue extiende a todas partes sus dedos in&antiles.. como si "ubieran perdido todo temor y respeto en su loca 'arana.$enry %avid &oreau 8@ anticipa a la poes#a. El ga%il!n. : no sólo la Tierra. del gorrión cantor y del mal%#s. Eran completamente sordas a mis argumentos o no lograban darse cuenta de su &uer/a y ca#an en una irresistible melod#a de in%ecti%as.

y obteniendo salud y %igor de tal comida. interrumpida sin embargo por la escarc"a. pues en los d#as esti%ales en ue tanto se desarrollan. pero ello &ue compensado por la . y a-o tras a-o los reba-os beben de esta perenne y %erde corriente y el segador extrae de ella sus %#%eres de in%ierno cuando est!n en sa/ón. A la par ue estamos empe-ados en explorar y aprender todas las cosas. la nube del trueno y el dilu%io ue dura tres semanas y origina inundaciones. En el sendero ue a mi casa se dirig#a. sino %erde) el s#mbolo de la perpetua 'u%entud. por ser insondables. le%antando su lan/a del "eno del pasado a-o con la &resca %ida de aba'o. "asta sus ra#ces. se encontraba un 'amelgo muerto ue a %eces me obligaba a salir de mi camino <sobre todo de noc"e. no inspeccionados ni sondeados por nosotros. $ecesitamos el tónico de la rusticidad. pero brotando de nue%o enseguida. y brota de nue%o su %erde bri/na "acia la eternidad. de caracteres %astos y tit!nicos. las bri/nas de "ierba son sus canales. se extiende desde el c1sped "asta el %erano. >rece tan &irmemente como la &uente mana del suelo. As#. ue la tierra y el mar sean in&initamente sal%a'es. cuando los rambli/os est!n secos. la costa mar#tima con sus desec"os de nau&ragios. nuestra %ida "umana no muere sino ue se "unde. $ecesitamos %er ue nuestros propios l#mites "an sido sobrepasados y alguna criatura %i%iente paciendo con libertad donde 'am!s apacentar#amos nosotros. seme'ante a una cinta %erde. $os agrada %er el buitre aliment!ndose de la carro-a ue nos molesta y desa/ona. Es casi id1ntico al manantial. ?ebemos re&rescarnos con la %isión de ese %igor inagotable. las sel%as con sus !rboles tanto %i%os como yertos. la bri/na de "ierba. o#r el susurro de la enea en la ue solamente labra su nido alg0n a%e m!s sal%a'e y solitaria y el %isón se arrastra con su abdomen muy cercano a la tierra. corno si la tierra mandara &uera un calor interno ue saludara al sol ue %uel%e( el color de esa llama no es amarillo. re uerimos ue todas ellas sean misteriosas e inexplorables. cuando el aire se pon#a pesado=.'alden ) La *ida en los +osques 8C laderas como un &uego %ernal. La %ida de nuestra aldea se estancar#a de no ser por los bos ues y prados sin explorar ue la circundan. a %eces caminar por mar'ales donde acec"an el alcara%!n y la sora y o#r el /umbido de la agac"adi/a. Jam!s nos "artamos de la $aturale/a.

como los renacua'os son /ampados por las gar/as. por ue desde all# . ?ebe ser expediti%a y sus alegatos no toleran %ol%erse estereotipados. como si el sol estu%iera uebrando las brumas y brillando sua%emente en las laderas a u# y all!. pues. : as# las estaciones %an rodando "acia el est#o como si uno paseara entre "ierbales cada %e/ m!s altos. los robles. <. o las tortugas y sapos re%entados en el camino. La super&icie de la tierra es blanda y en ella se imprimen las pisadas "umanas( y lo mismo sucede con los caminitos ue recorre la mente. D>u!n estropeadas y pol%orientas deben de estar. sino m!s bien ir delante del m!stil. A principios de mayo. D: ue a %eces ello "aya "ec"o llo%er carne y sangreE >on la exposición a los accidentes.. 2e gusta %er ue la $aturale/a este tan plena de %ida como para permitirse ue miles de criaturas sean sacri&icadas y su&rir ue se de%oren las unas a las otras( ue tiernas organi/aciones puedan ser tran uilamente eliminadas de la existencia. A &in de cuentas el %eneno no es %enenoso. toda%#a se la distingu#a per&ectamente bien.= Abandon1 el bos ue por una ra/ón tan potente como a uella ue me lle%ó a 1l. Es notable cu!n &!cil e insensiblemente reincidimos en un camino particular y lo con%ertimos en un sendero trillado. La impresión ue todo eso produce a un sabio es ue existe una inocencia uni%ersal. 2e pareció ue ui/! ten#a ya %arias %idas m!s ue cumplir y ue no pod#a dedicar m!s tiempo a esa clase de %ida. 7ospec"o ue otros la "abr!n usado tambi1n y contribuido as# a mantenerla abierta. La compasión es un terreno muy di&#cil de sostener. especialmente en los d#as nublados. nogales americanos.. aplastadas como pulpa. las grandes carreteras del mundo y cu!n pro&undas las "uellas ue de'an en ellas la tradición y el con&ormismoE $o uiero tomar pasa'e de camarote. sobre la cubierta del mundo. debemos %er cu!n ligera cuenta se lle%a por ellos.$enry %avid &oreau 8K seguridad ue me proporcionó del %ora/ apetito y la in%iolable salud de la $aturale/a. ni las "eridas son &atales. A0n no "ab#a %i%ido yo all! una semana y mis pies ya "ab#an marcado una senda entre la puerta de la casa y la orilla de la laguna( y aun ue ya "acia cinco o seis a-os ue la recorr#a. arces y otros !rboles ue estaban brotando entre las pinedas ue rodean a la laguna proporcionaban al paisa'e un brillo seme'ante al del sol.

puede ue eso se deba a ue escuc"e un tambor di&erente. en&r1ntala y %#%ela( no la es ui%es. la nie%e se &unde ante su puerta tan pronto como en otras partes. su tarea no se perder!( por ue a"# est!n bien edi&icados. En la proporción en ue "aga m!s sencilla su %ida. 3uedes tener "oras agradables. <. 7i uno "a construido castillos en el aire. 5>ambiar! 1l su prima%era en est#o6 7i toda%#a no existe la coyuntura de las cosas para las ue &uimos creados. ni le apli ues rudos apelati%os. >on &recuencia me parece ue los pobres de la %illa %i%en una %ida m!s .. El sol poniente se re&le'a en las %entanas de un "ospicio con igual brillo ue en la mansión del "ombre opulento( en la prima%era.'alden ) La *ida en los +osques 8I podr1 di%isar me'or la lu/ lunar entre las monta-as. Ella no es tan mala como t0. $o importa ue madure con la rapide/ del man/ano o del roble. 9ue tan sólo ponga a"ora los cimientos ba'o esos castillos. aun ue sea lenta y remota. cru/ar! una in%isible &rontera( unas le%es nue%as. el %erdadero cielo et1reo. m!s le'os y arriba. Aun en el para#so "allar! &altas el cr#tico. >on mi experimento aprend# al menos ue si uno a%an/a con&iado en la dirección de sus ensue-os y acomete la %ida ue se "a imaginado para s#. uni%ersales y m!s liberales.= 53or u1 "emos de tener una prisa tan grande en triun&ar.. como si no existiera el anterior6 3or menguada ue sea tu %ida. Ama tu %ida por pobre ue sea. 5>onstruiremos con traba'o un cielo de %idrio a/ul sobre nosotros. ni la pobre/a ser! pobre/a. y %i%ir! con el permiso de seres pertenecientes a un orden m!s ele%ado. 9ue camine al ritmo de la m0sica ue oye. principiar!n a regir por s# mismas dentro y alrededor de 1l( o las %ie'as leyes se expandir!n y ser!n interpretadas en bene&icio suyo en un sentido m!s generoso. On alma reposada puede %i%ir a"# tan contenta y tener pensamientos tan alegres como en un palacio. ni la debilidad ser! debilidad. emocionantes y gloriosas "asta en un asilo. 3arecer! m!s pobre cuanto m!s rico seas t0. 5con u1 realidad las reempla/ar#amos6 $o debemos encallar en una realidad "ueca. ?e'ar! atr!s algunas cosas. :a no deseo %ia'ar aba'o. y en empresas tan desesperadas6 7i un "ombre no marc"a a igual paso ue sus compa-eros. le parecer!n menos complicadas las leyes delU uni%erso y la soledad no ser! soledad. para ue cuando est1 "ec"o nos a&anemos en contemplar. "allar! un 1xito inesperado en sus "oras comunes.

ya sean %estidos o amigos. 7i yo estu%iera con&inado en el rincón de una bu"ardilla de por %ida. 2e pareció ue no "ac#a &alta all# "ielo alguno para congelar a los comensales. pero "i/o ue lo . como la oscuridad. la creación se ensanc"a ante nuestros o'os. ni someterte a muc"os in&lu'os( todo eso es disipación. m!s puro. +ui a %isitar al rey. 2e sent1 a una mesa en la ue "ab#a sabrosos man'ares y %ino abundante y cuidadosa atención. Bende tus ropas y conser%a tus pensamientos. >ulti%a la pobre/a como una "ierba de 'ard#n. pero donde &altaban la sinceridad y la %erdad( y me escap1 con "ambre de a uel !gape poco "ospitalario. el mundo ser#a para m# exactamente tan grande como antes. $o podr!s ser una persona &r#%ola. 9ui/! son sencillamente lo bastante grandes para recibir sin descon&ian/a. 2e "ablaron de lo a-e'o del %ino y de la &ama de la bodega( pero pens1 en un %ino m!s %ie'o y m!s nue%o. por e'emplo. pero no se le puede uitar sus pensamientos ni si uiera al "ombre m!s abyecto y %ulgar.$enry %avid &oreau 8H independiente ue cual uier otra persona. la casa. La "ospitalidad era tan glacial como el "ielo. 3ara m#. ?a %uelta los %ie'os %estidos( %uel%e a los %ie'os amigos. >on ri ue/a super&lua no se puede comprar sino cosas super&luas. $o "ace &alta dinero para cosa alguna necesaria para el alma. no puedes comprar libros ni periódicos. Recordemos a menudo ue si se nos con&iriera la ri ue/a de >reso. el 'ard#n y la di%ersión. Las cosas no %ar#an. te limitar!s a las experiencias de mayor signi&icación y m!s %itales( ello te obligar! a ocuparte del material ue rinde m!s a/0car y m!s almidón. $ada pierde el "ombre en un ni%el in&erior por su grande/a en un ni%el superior. denme la %erdad. el dinero y la reputación. como la sal%ia. re%ela las luces del cielo. La "umildad.. $o bus ues tan ansiosamente desarrollarte. si. ue ellos no "ab#an conseguido ni pod#an ad uirir. nada %alen la clase. mientras mantu%iera mis pensamientos conmigo. ?i'o el &ilóso&o) 7e puede capturar al general de un e'1rcito de tres di%isiones y desbandarlo. $o te intereses muc"o en conseguir cosas nue%as. 7i adem!s. nosotros s#. Las sombras de la pobre/a y de la miseria se acumulan a nuestro alrededor y D u1 mara%illaE. y en una cosec"a m!s gloriosa. <. igual ue una ara-a. nuestros ob'eti%os deber#an ser los mismos. ?ios %er! ue no te "aga &alta la sociedad. La %ida m!s dulce es la ue est! m!s próxima a los "uesos.= Antes ue el amor.. y nuestros medios id1nticos en esencia. la pobre/a restringe tu actuación.

Beo muy tierra adentro las orillas ue antiguamente la%aba la corriente. 2e'or "ubiera "ec"o yo en "aber ido a %isitarlo a 1l. sobre la super&icie. me acuerdo del Gran Bien"ec"or y de la Fnteligencia ue me obser%a a m#. mientras seguimos creyendo en lo ordinario y lo me/ uino. somos pensadores pro&undos. En mi aldea "ab#a un "ombre ue %i%#a en el "ueco de un !rbol.. nos consideramos sabios y tenemos. esp#ritus ambiciososE >uando me planto cerca del insecto ue se arrastra en medio de los pi-ones. Este a-o puede "aber una crecida como 'am!s "aya conocido el "ombre. Adem!s. La mayor#a de las personas no "an a"ondado seis pies por deba'o de su super&icie ni brincado otros tantos "acia arriba. DEs %erdad. Todo el mundo "a o#do el cuento ue "a circulado por $ue%a Fnglaterra.'alden ) La *ida en los +osques 8Q esperara en el salón y se condu'o como un "ombre incapa/ de "ospitalidad alguna. permanecemos dormidos completamente m!s de la mitad de nuestro tiempo. antes de ue la ciencia comen/ara a registrar sus crecidas.= D9u1 'ó%enes somos como &ilóso&os y experimentadoresE $o existe uno solo entre mis lectores ue "aya %i%ido ya una completa %ida "umana. 5Aasta cu!ndo nos sentaremos en nuestros portales. tratando de esconderse a mi mirada. de un escaraba'o &uerte y bello ue . ?onde "abitamos no siempre &ue terreno seco. pero toleramos una opacidad incre#ble. el insecto "umano.= En nosotros la %ida es como el agua de un r#o. Bastar! con ue mencione la clase de sermones ue a0n se escuc"an en los pa#ses m!s ilustrados. $o conocemos sino una pe ue-a cortecilla del globo en ue %i%imos.. y me pregunto por u1 el insecto acariciar#a esos "umildes pensamientos y ocultar#a su cabe/a de mi presencia cuando ui/! podr#a ser yo su bene&actor y proporcionar alguna in&ormación consoladora a su ra/a. 7in embargo. $o sabemos dónde nos encontramos.. >reemos ue no podemos cambiar sino de indumentaria. practicando %anas y rancias %irtudes ue cual uier traba'o con%ertir#a en impertinentes6 <. Existen palabras como alegr#a y triste/a.. pero sólo son el estribillo de un salmo cantado con tonillo nasal. un orden establecido. 3uede ue no sean estos sino los meses de prima%era en la %ida de la ra/a. <. en el suelo del pinar. e inundar las abrasadas tierras altas( puede ser el a-o memorable en ue todas nuestras ra/as almi/cleras pere/can a"ogadas. 7us modales eran %erdaderamente regios. Aay un &lu'o incesante de inno%ación en el mundo.

cuando se sentaba en derredor de la alegre mesa. en la seca y muerta %ida de la sociedad. al &in. El sol no es sino una estrella de la ma-ana. La lu/ ue enceguece nuestros o'os es oscuridad para nosotros. primero en >onnecticut y luego en 2assac"usetts( proced#a de un "ue%o depositado en el man/ano cuando este %i%#a. 7e lo sintió roer "acia a&uera durante %arias semanas. . 7ólo alborea el d#a para el cual estamos despiertos. incubado probablemente por el calor de un samo%ar. 59ui1n. como se comprobó al contar las capas anuales de la madera ue rodeaba al "ue%o.$enry %avid &oreau @R salió de la seca tabla de una %ie'a mesa de man/ano ue "ab#a estado en la cocina de una gran'a durante sesenta a-os. muc"os a-os antes. le "aya o#do abrirse paso "acia a&uera. royendo durante a-os. manoseado por unos y otros en la sociedad. de su per&ecta %ida esti%al( su "ue%o "abr#a sido enterrado durante siglos ba'o muc"as capas conc1ntricas de madera. Aay a0n muc"os d#as por amanecer. ue se con%ertir#a poco a poco en algo seme'ante a una tumba bien curada( ui/! la asombrada &amilia del "ombre. no siente &ortalecida su &e en la resurrección y en la inmortalidad6 9ui/!s alguna bella %ida alada asome inesperadamente en medio del mueble m!s tri%ial. depositado en primer lugar en el alburno del !rbol %i%o y %erde. para dis&rutar. oyendo esto.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful