You are on page 1of 5

Antonio Machado

Sobre la defensa y la difusin de la cultura


Discurso pronunciado en Valencia en la sesin de clausura del Congreso Internacional de Escritores Hora de Espaa Valencia, agosto de 1937 nmero 8 pginas 11-19

El poeta y el pueblo Cuando alguien me pregunt, ace ya muc os a!os, "piensa usted #ue el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil $era el tpico al uso de a#uellos d%as$ consagrado a una acti&idad aristocrtica, en es'eras de la cultura slo accesibles a una minor%a selecta(, yo contest) con estas palabras, #ue a muc os parecieron un tanto e&asi&as o ingenuas* +Escribir para el pueblo $dec%a mi maestro$ ,#u) ms #uisiera yo- .eseoso de escribir para el pueblo, aprend% de )l cuanto pude, muc o menos $claro est$ de lo #ue )l sabe/ Escribir para el pueblo es, por de pronto, 0112 escribir para el ombre de nuestra ra3a, de nuestra tierra, de nuestra abla, tres cosas de inagotable contenido #ue no acabamos nunca de conocer/ 4 es muc o ms, por#ue escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las 'ronteras de nuestra patria, es escribir tambi)n para los ombres de otras ra3as, de otras tierras y de otras lenguas/ Escribir para el pueblo es llamarse Cer&antes, en Espa!a, 5 a6espeare, en 7nglaterra, 8olstoi, en 9usia/ Es el milagro de los genios de la palabra/ 8al &e3 alguno de ellos lo reali3 sin saberlo, sin aberlo deseado si#uiera/ .%a llegar en #ue sea la ms consciente y suprema aspiracin del poeta/ En cuanto a m%, mero aprendi3 de gay-saber, no creo aber pasado de 'ol6-lorista, aprendi3, a mi modo, de saber popular/: ;i respuesta era la de un espa!ol consciente de su ispanidad, #ue sabe, #ue necesita saber cmo en Espa!a casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cmo en Espa!a lo esencialmente aristocrtico, en cierto modo, es lo popular/ En los primeros meses de la guerra #ue oy ensangrienta a Espa!a, cuando la contienda no ab%a an perdido su aspecto de mera guerra ci&il, yo escrib% estas palabras #ue pretenden <usti'icar mi 'e democrtica, mi creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases pri&ilegiadas/ =os milicianos de 193> 7 Despus de puesta su vida tantas veces por su ley al tablero...

"?or #u) recuerdo yo esta 'rase de don @orge ;anri#ue, siempre #ue &eo, o<eando diarios y re&istas, los retratos de 0132 nuestros milicianos( 8al &e3 ser por#ue estos ombres, no precisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus rostros el gra&e ce!o y la eApresin concentrada o absorta en lo in&isible de #uienes, como dice el poeta, +ponen al tablero su &ida por su ley:, se <uegan esa moneda nica $si se pierde, no ay otra$ por una causa ondamente sentida/ =a &erdad es #ue todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el noble se!or%o de sus rostros/ 77 Cuando una gran ciudad $como ;adrid en estos d%as$ &i&e una eAperiencia trgica, cambia totalmente de 'isonom%a, y en ella ad&ertimos un eAtra!o 'enmeno, compensador de muc as amarguras* la sbita desaparicin del se!orito/ 4 no es #ue el se!orito, como algunos piensan, uya o se esconda, sino #ue desaparece $literalmente$, se borra, lo borra la tragedia umana, lo borra el ombre/ =a &erdad es #ue, como dec%a @uan de ;airena, no ay se!oritos, sino ms bien +se!oritismo:, una 'orma, entre &arias, de ombr%a degradada, un estilo peculiar de no ser ombre, #ue puede obser&arse a &eces en indi&iduos de di&ersas clases sociales, y #ue nada tiene #ue &er con los cuellos planc ados, las corbatas o el lustre de las botas/ 777 Entre nosotros, espa!oles, nada se!oritos por naturale3a, el se!oritismo es una en'ermedad epid)rmica, cuyo origen puede encontrarse, acaso, en la educacin <esu%tica, pro'undamente anticristiana y $digmoslo con orgullo$ per'ectamente antiespa!ola/ ?or#ue el se!oritismo lle&a impl%cita una estimati&a 01B2 errnea y ser&il, #ue antepone los ec os sociales ms de super'icie $signos de clase, bitos e indumentos$ a los &alores propiamente dic os, religiosos y umanos/ El se!oritismo ignora, se complace en ignorar $<esu%ticamente$ la insuperable dignidad del ombre/ El pueblo, en cambio, la conoce y la a'irma, en ella tiene su cimiento ms 'irme la )tica popular/ +Cadie es ms #ue nadie:, re3a un adagio de Castilla/ ,EApresin per'ecta de modestia y orgullo- 5%, +nadie es ms #ue nadie: por#ue a nadie le es dado a&enta<arse a todos, pues a todo ay #uien gane, en circunstancias de lugar y de tiempo/ +Cadie es ms #ue nadie, por#ue $y )ste es el ms ondo sentido de la 'rase$, por muc o #ue &alga un ombre, nunca tendr &alor ms alto #ue el &alor de ser ombre/ Ds% abla Castilla, un pueblo de se!ores, #ue siempre a despreciado al se!orito/ 7V Cuando el Cid, el se!or, por obra de una ombr%a #ue sus propios enemigos proclaman, se apercibe, en el &ie<o poema, a romper el cerco #ue los moros tienen puesto a Valencia, llama a su mu<er, do!a @imena, y a sus i<as El&ira y 5ol, para #ue &ean +cmo se gana el pan:/ Con tan di&ina modestia abla 9odrigo de sus propias a3a!as/ Es el mismo, empero, #ue su're destierro por aberse erguido

ante el rey Dl'onso y eAig%dole, de ombre a ombre, #ue <ure sobre los E&angelios no deber la corona al 'ratricidio/ 4 <unto al Cid, gran se!or de s% mismo, aparecen en la gesta inmortal a#uellos dos in'antes de Carrin, cobardes, &anidosos y &engati&osE a#uellos dos se!oritos 'elones, estampas de'initi&as de una aristocracia encanallada/ Dlguien a se!alado, con certero tino, #ue el ?oema 01F2 del Cid es la luc a entre una democracia naciente y una aristocracia declinante/ 4o dir%a, me<or, entre la ombr%a castellana y el se!oritismo leon)s de a#uella centuria/ V Co 'altar #uien piense #ue las sombras de los yernos del Cid acompa!an oy a los e<)rcitos 'acciosos y les aconse<an a3a!as tan lamentables como a#uella del +robledo de Corpes:/ Co a'irmar) yo tanto, por#ue no me gusta denigrar al ad&ersario/ ?ero creo, con toda el alma, #ue la sombra de 9odrigo acompa!a a nuestros eroicos milicianos y #ue en el @uicio de .ios #ue oy, como entonces, tiene lugar a orillas del 8a<o, triun'arn otra &e3 los me<ores/ G abr #ue 'altarle al respeto a la misma di&inidad/ ;adrid-Dgosto 193>/

H Entre espa!oles, lo esencial umano se encuentra con la mayor pure3a y el ms acusado relie&e en el alma popular/ 4o no s) si puede decirse lo mismo de otros pa%ses/ ;i 'ol6-lore no a traspuesto las 'ronteras de mi patria/ ?ero me atre&o a asegurar #ue, en Espa!a, el pre<uicio aristocrtico, el de escribir eAclusi&amente para los me<ores, pueda aceptarse y aun con&ertirse en norma literaria, slo con esta ad&ertencia* la aristocracia espa!ola est en el pueblo, escribiendo para el pueblo se escribe para los me<ores/ 5i #uisi)ramos, piadosamente, no eAcluir del goce de una literatura popular a las llamadas clases altas, tendr%amos #ue reba<ar el ni&el umano y la categor%a est)tica de las obras #ue i3o suyas el pueblo y entre&erarlas con 'ri&olidades y pedanter%as/ .e un modo ms o menos consciente, es esto lo #ue muc as &eces icieron 01>2 nuestros clsicos/ 8odo cuanto ay de super'luo en El Iui<ote no pro&iene de concesiones ec as al gusto popular, o, como se dec%a entonces, a la necedad del &ulgo, sino, por el contrario, a la per&ersin est)tica de la corte/ Dlguien a dic o con 'rase desmesurada, inaceptable ad pedem litterae, pero con pro'undo sentido de &erdad* en nuestra gran literatura casi todo lo #ue no es 'ol6-lore es pedanter%a/ H ?ero de<ando a un lado el aspecto espa!ol o, me<or, espa!olista de la cuestin, #ue se encierra a mi <uicio, en este claro dilema* o escribimos sin ol&idar al pueblo, o slo escribiremos tonter%as, y &ol&iendo al aspecto uni&ersal del problema, #ue

es el de la di'usin de la cultura, y el de su de'ensa, &oy a leeros palabras de @uan de ;airena, un pro'esor apcri'o o ipot)tico, #ue proyectaba en nuestra patria una Escuela Popular de Sabidura superior. H =a cultura &ista desde 'uera, como la &en #uienes nunca contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercanc%as, el cual, repartido entre muc os, entre los ms, no es su'iciente para enri#uecer a nadie/ =a di'usin de la cultura ser%a, para los #ue as% piensan $si esto es pensar$, un despil'arro o dilapidacin de la cultura, realmente lamentable/ ,Esto es tan lgico-/// ?ero es eAtra!o #ue sean, a &eces, los antimarAistas, #ue combaten la interpretacin materialista de la istoria, #uienes eApongan una concepcin tan materialista de la di'usin cultural/ En e'ecto, la cultura &ista desde 'uera, como si di<)ramos desde la ignorancia o, tambi)n, desde la pedanter%a, puede aparecer como un tesoro cuya posesin y custodia sean el pri&ilegio 0172 de unos pocosE y el ansia de cultura #ue siente el pueblo, y #ue nosotros #uisi)ramos contribuir a aumentar en el pueblo, aparecer%a como la amena3a a un sagrado depsito/ ?ero nosotros, #ue &emos la cultura desde dentro, #uiero decir desde el ombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el tesoro, ni el despsito de la cultura, como en 'ondos o eAistencias #ue puedan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a &oleo, muc o menos #ue puedan ser entrados a saco por las turbas/ ?ara nosotros, de'ender y di'undir la cultura es una misma cosa* aumentar en el mundo el umano tesoro de conciencia &igilante/ "Cmo( .espertando al dormido/ 4 mientras mayor sea el nmero de despiertos/// ?ara m% $dec%a @uan de ;airena$ slo abr%a una ra3n atendible contra una gran di'usin de la cultura $o trnsito de la cultura concentrada en un estrec o c%rculo de elegidos o pri&ilegiados a otros mbitos ms eAtensos$ si a&erigusemos #ue el principio de Carnot, rige tambi)n pare esa clase de energ%a espiritual #ue despierta al durmiente/ En ese caso, abr%amos de proceder con sumo tientoE por#ue una eAcesi&a di'usin de la cultura implicar%a, a 'in de cuentas, una degradacin de la misma #ue la iciese prcticamente intil/ ?ero nada ay a&eriguado, a mi <uicio, sobre este particular/ Cada serio podr%amos oponer a una tesis contraria #ue, de acuerdo con la ms acusada apariencia, a'irmase la constante re&ersibilidad de la energ%a espiritual #ue produce la cultura/ H ?ara nosotros, la cultura ni pro&iene de energ%a #ue se degrada al propagarse, ni es caudal #ue se aminore al repartirseE su de'ensa, obra ser de acti&idad generosa #ue lle&a impl%citas las dos ms ondas parado<as de la )tica* slo se pierde lo #ue se guarda, slo se gana lo #ue se da/ 0182 Ense!ad al #ue no sabeE despertad al dormidoE llamad a la puerta de todos los cora3ones, de todas las conciencias/ 4 como tampoco es el ombre para la cultura, sino la cultura para el ombre, para todos los ombres, para cada ombre,

de ningn modo un 'ardo ingente para le&antado en &ilo por todos los ombres, de tal suerte #ue slo el peso de la cultura pueda repartirse entre todos, si ma!ana un &enda&al de cinismo, de elementalidad umana, sacude el rbol de la cultura y se lle&a algo ms #ue sus o<as secas, no os asust)is/ =os rboles demasiado espesos, necesitan perder algunas de sus ramas, en bene'icio de sus 'rutos/ 4 a 'alta de una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el uracn/ H Cuando a @uan de ;airena se le pregunt si el poeta y, en general, el escritor deb%a escribir para las masas, contest* Cuidado, amigos m%os/ EAiste un ombre del pueblo, #ue es, en Espa!a al menos, el ombre elemental y 'undamental, y el #ue est ms cerca del ombre uni&ersal y eterno/ El ombre masa, no eAisteE las masas umanas son una in&encin de la burgues%a, una degradacin de las muc edumbres de ombres, basada en una descuali'icacin del ombre #ue pretende de<arle reducido a a#uello #ue el ombre tiene de comn con los ob<etos del mundo '%sico* la propiedad de poder ser medido con relacin a unidad de &olumen/ .escon'iad del tpico masas humanas. ;uc as gentes de buena 'e, nuestros me<ores amigos, lo emplean oy, sin reparar en #ue el tpico pro&iene del campo enemigo* de la burgues%a capitalista #ue eAplota al ombre, y necesita degradarloE algo tambi)n de la iglesia, rgano de poder, #ue ms de una &e3 se a proclamado instituto supremo para la sal&acin de las masas/ ;uc o 0192 cuidadoE a las masas no las sal&a nadieE en cambio, siempre se podr disparar sobre ellas/ ,G<o;uc os de los problemas de ms di'%cil solucin #ue plantea la poes%a 'utura $la continuacin de un arte eterno en nue&as circunstancias de lugar y tiempo$ y el 'racaso de algunas tentati&as bien intencionadas pro&ienen, en parte, de esto* escribir para las masas no es escribir para nadie, menos #ue nada para el ombre actual, para esos millones de conciencias umanas, esparcidas por el mundo entero, y #ue luc an $como en Espa!a$ eroica y denodadamente por destruir cuantos obstculos se oponen a su ombr%a integral, por con#uistar los medios #ue les permita incorporarse a ella/ 5i os dirig%s a las masas, el ombre, el cada hombre #ue os escuc e no se sentir aludido y necesariamente os &ol&er la espalda/ Je a#u% la malicia #ue lle&a impl%cita la 'alsedad de un tpico #ue nosotros, dem'ilos incorregibles y enemigos de todo se!oritismo cultural, no emplearemos nunca de buen grado, por un respeto y un amor al pueblo #ue nuestros ad&ersarios no sentirn <ams/ http://www.filosofia.org/hem/193/hde/hde08011.htm