,,Editorial ,,Destaque

Retocar o real com o cinema

Pesquisar a obra e a carreira de Jorge Molder é descobrir a
multiplicidade. Robert Bresson disse-o de uma maneira exemplar
que talvez possamos aplicar ao trabalho de Molder: “Onde não
existe tudo, mas onde a cada palavra, a cada olhar, a cada gesto
algo mais subjaz”. De facto, a fotografia confronta-nos com
o silêncio mas oculta as palavras que, a qualquer momento,
rompem a fotografia e nos invadem. A já longa carreira de Jorge
Molder faz dele não só um dos melhores artistas portugueses, mas

© Rui Monteiro
sobretudo um dos melhores fotógrafos do século XX. O que aqui se
reproduz são imagens, “folhas” soltas (ou não) de várias imagens
que o próprio artista organiza sob o nome “Entrada por Saída”. O
resto é a impressão de uma estética única, que dialoga aqui com
a linguagem cinematográfica, tão próxima, aliás, da fotografia, o
preto e branco, o corpo que lança ao espectador um enigma… o
resto é Jorge Molder.
A pretexto dessa escrita com imagens, a A23 associa-se a uma
iniciativa tão louvável como é o Imago, desta vez subordinado
ao tema “Da película ao HD”. Se, por si só, o Festival de Cinema
é uma lufada de ar fresco no Interior do país, mais uma vez com
lugar marcado na cidade do Fundão, a programação faz jus à
qualidade a que o Imago já nos habituou: Jonas Mekas; David
Lynch; Rui Poças; Xavi Gimenez; Khan; Gonzalez; Kalabrese e
tantos outros nomes integrados neste evento que reúne jovens
realizadores e oferece a possibilidade ao público português assistir
a filmes habitualmente não distribuídos no nosso país. À exposição
de credos estéticos consagrados, soma-se o facto de jovens artistas
verem as suas obras partilharem o mesmo espaço. É essa não

© Margarida Dias
separação que gostaríamos de realçar aqui: é apenas a obra a
protagonista e que, por isso, não se importa com falsas modéstias
nem de agradar a todos.
Para além do grande tema que domina esta revista – o cinema,
a A23 dá continuidade a um dos géneros mais prezados, pela
forma como a objectividade se conjuga com a subjectividade:
a Reportagem. Neste número, a grande reportagem abre P.04 REPORTAGEM P.02 OPINIÃO
uma janela sobre a forma como o sexo é visto e “consumido” O amor exposto é para consumo na casa “A crise da democracia”;
“A aldeia”;
pelas populações das cidades do Interior. Vários estudos têm
“O rei vai nu”
sido publicados a este respeito, convergindo na ideia de que Reportagem libertina, entre bordéis à beira da estrada, estudos sobre
o conceito de sexo em Portugal está a mudar. Mas muitos sexualidade na adolescência e segredinhos sexuais, escondidos nas alcovas do P.10 PORTFÓLIO
hábitos permanecem e conformam a nossa forma de encarar a puritanismo beirão. Com Ovídio como companheiro e os ensinamentos da “Arte Jorge Molder - “Entrada por Saída”
sexualidade, ainda hoje para muitos assunto privado e tabu. Num de Amar” no bolso, partimos à procura de sexo sem vista para o mar …
registo diferente, a escritora Antonieta Preto aceitou o desafio da P.17 SUPLEMENTO ESPECIAL
“IMAGO”
A23 de acompanhar a rota de um dos maiores barcos de velas P.08 DOSSIER CIDADANIA
do mundo – a “Traslatio Literaria e Xacobea” que, com partida a
12 de Agosto, revisitou a antiga rota marítima da Idade Média,
Verde Urbano P.25 CRÓNICA
“Uma aventura na noite de Monsieur Ramos”
entre Valência e Santiago de Compostela. Através do olhar e da Preocupada com a manutenção dos espaços verdes nas cidades, a Comissão
sensibilidade poética de uma escritora, o mar correu nas veias dos Europeia encomendou recentemente um estudo sobre o assunto. Esse estudo P.26 ENSAIO
que embarcaram nesta aventura, onde marcaram presença outros concluiu que as zonas verdes, os parques e jardins das cidades, são essenciais a três “Antonioni e o duplo”
escritores como o português Possidónio Cachapa, a escritora galega níveis: ambiental, social e psicológico. Alem de serem agentes contribuidores para
Luísa Castro e o poeta Xulio Valcárcel. a diminuição da poluição citadina e temperadores do clima, representam ainda um
P.28 ENTREVISTA
“Olga Roriz - Dançar com as palavras, escrever
Destaque ainda para o Dossier deste número que reflecte sobre a importante pólo de encontro e diversão social, potenciador do equilíbrio emocional com o corpo”
preocupante e quase inexistência de espaços verdes nas cidades, na vida atribulada e de stress do cidadão urbano. Viajámos pelas cidades da Guarda,
contribuindo sobremaneira para a degradação da qualidade de Covilhã, Fundão e Castelo Branco e tentámos apurar se são ou não “cidades verdes”. P.30 ARQUITECTURA
vida dos seus habitantes. Olga Roriz, em discurso directo ou o Chorão Ramalho: “a obra e a pessoa”
perfil de um nome forte da Arquitectura como Chorão Ramalho P.32 VIAGEM
sobressaem neste número. P.36 CULTURA
Ainda com o dedo no mapa da nossa vida, as crónicas de Manuel Escritores a bordo “Do subterrâneo da cultura, a geração
instintiva, o teatro manifesto”;
da Silva Ramos e de Rita Barata Silvério e muitos outros temas No dia 12 de Agosto atracou em Lisboa um dos maiores barco de velas do “A essência da subtração”;
para descobrir. Faz-se assim o balanço do terceiro número desta mundo para nele embarcarem os escritores portugueses Antonieta Preto “Eve, o perigo da banalidade”
publicação, já com um ano de existência. Continua a interessar-nos e Possidónio Cachapa, juntando-se a mais de uma vintena de escritores
tudo acerca da cultura e da sociedade, hábitos, tradições, estéticas espanhóis, que foram embarcando nos vários portos. A rota, denominada P.38 INTRIGAS CINÉFILAS
que exigem ser ditas. O desejo mantém-se: o de fazer da A23 um como “Traslatio Literaria e Xacobea” pretende recuperar a antiga rota marítima
interlocutor com todos aqueles que nos vão mostrando como, todos
P.39 GASTRONOMIA
(entre Valência e Santiago de Compostela) da Idade média, e rememorar a “Quinta da Hera - Um Éden de Restaurante na
os dias, há novas ideias que nos espantam e que nos dão prazer. última viagem dos restos do apóstolo São Tiago quando foi trasladado desde Cova da Beira”
Jerusalém até Santiago de Compostela. A A23 pediu à escritora Antonieta Preto
Ricardo Paulouro que transmitisse o seu olhar sobre a viagem... P.40 MEMÓRIA

Director/ Ricardo Paulouro Director-adjunto/ Pedro Leal Salvado Chefe de Redacção/ Margarida Gil dos Reis Colaboram neste número/ Antonieta Preto, António Leal Salvado, César Rodrigues, Jacinto Galião de Tormes,
Luiz Antunes, Manuel da Silva Ramos, Nuno Teotónio Pereira, Pedro Fiúza, Pedro Ramos, Rita Barata Silvério, Rodrigo César, Rui Pelejão Marques, Sérgio Felizardo, Vasco Paulouro Neves Design Gráfico/ contiudo.com |
David Duarte, Nuno Lages Foto de Capa/ Jorge Molder Fotografia/ Adriano Batista, David Duarte, Filipa Carvalho, Jorge Molder, Margarida Dias, Nuno Reis Gonçalves, Rui Dias Monteiro Ilustração/ Lucas Almeida , Sicrano
Periodicidade/ Trimestral Tiragem/ 10.000 exemplares Impressão/ Mirandela Artes Gráficas Distribuição/ Gratuita Propriedade/ Associação Cultural A.23 | associacao23@gmail.com | www.contiudo.com | contiudo@gmail.com

Número registo na ERC/ 125073 Morada e sede de redacção/ Rua dos Três Lagares - Edifício Laranjeiras, Torre 3, 6º - 6230 Fundão

A.23 // 01
 ,,
Sinais
+ Aquilino Ribeiro no Panteão Nacional
Os restos mortais de Aquilino Ribeiro foram trasladados
para o Panteão Nacional. Mestre da língua, Aquilino
recebe assim uma das maiores homenagens que a Pátria
presta aos seus nomes maiores. É de salientar aqui a
iniciativa da Assembleia da República que, com esta
iniciativa, reforça a importância de Aquilino Ribeiro no
panorama da cultura em Portugal. 44 anos passados da
sua morte (Aquilino morreu em 1963), esta homenagem
era já aguardada por muitos, não pela homenagem ao
morto mas, pelo contrário, a provar que a presença e as
palavras de Aquilino continuam vivas dentro de todos os
que o leram, ouviram ou com ele privaram.
- Onde pára o Cineclube Gardunha?
Nos últimos anos, o Interior do país tem conseguido
ganhar verdadeiras apostas a vários níveis, tentando
fugir, de uma forma ou de outra, ao fatalismo deprimido
de se tratar de uma região hierarquizada, em termos
culturais, relativamente às grandes cidades. No entanto,
iniciativas como a do Cineclube Gardunha trouxeram ao
Fundão um sopro de vitalidade que atraía espectadores
de todas as idades. A 7ª arte continua a ser das mais
procuradas e, um pouco por todo o mundo, tornou-se
uma arte democratizada, ao alcance de todos. Contudo,
é de lamentar que iniciativas desta natureza esmoreçam
e não exerçam uma actividade regular. Mais triste ainda
é que os habitantes da cidade do Fundão se tenham
de deslocar às localidades vizinhas – Covilhã ou Castelo
Branco - para assistirem a um filme. Estranho será o
facto de, com a inauguração, há precisamente um ano,
de uma estrutura cultural como a Moagem, esta situação
se manter. Não terá o século XXI chegado ao mesmo
tempo para todos?
- As cidades de betão
Quando se fala em ‘qualidade’ de vida não é difícil
associarmos esta expressão a espaços onde a qualidade
do ar, o convívio com a natureza é preservado. Contudo,
se é certo que as cidades do Interior do País reúnem
todas as condições para atraírem mais habitantes,
movidos por este desejo, assistimos, cada vez com mais
velocidade, à construção urbanística desmesurada e,
sobretudo, desorganizada. O verde das serras continua
a existir, a tentar servir de pulmão, mas nas cidades
os pequenos espaços verdes de lazer parecem estar
condenados a desaparecerem. O jardim não é um
terreno desperdiçado. Muito pelo contrário, é uma
necessidade vital.
,,
A crise da
democracia
Texto | Vasco Paulouro
Em meados do século XX, muitos intelectuais e teóricos políticos
ocupavam o seu precioso tempo a reflectir sobre a natureza da
relação entre o capitalismo e a democracia, nomeadamente
quanto à possível incompatibilidade “genética” entre os avanços
em matéria de direitos democráticos nas sociedades centrais
do sistema capitalista mundial e a própria essência do desigual
sistema capitalista. Dito de outro modo, julgava-se que o
carácter igualitário e inclusivo do processo de democratização
iria inevitavelmente entrar em ruptura com o capitalismo, por
natureza desigual e excludente.
Aquilo que nos parece hoje uma análise absurda era na altura
bem compreensível. Vivia-se então em plena “euforia” do pós-
guerra, o crescimento avassalador da economia mundial coincidia
com a emergência de um Estado-Providência que era fruto da
pressão de um movimento operário poderoso e activo, assim
como do “papão” comunista, a União Soviética imperial, que
emergira dos escombros da segunda guerra mundial. A época
era de optimismo e de crença no progresso.
O ritmo impressionante das conquistas sociais promovido através
do Estado-Providência e a redistribuição económica que o mesmo
impunha, e que teve como consequência mais óbvia a inclusão
política dos trabalhadores nas democracias liberais, deixava
antever uma transformação interna radical do capitalismo, quem
sabe até mesmo a sua superação. O sonho da social-democracia
parecia estar a concretizar-se.
Hoje, é evidente que esta suposta incompatibilidade foi
contrariada pelo caminhar da História. Não só capitalismo
e democracia se revelaram compatíveis, como o avanço da
democracia, desde a chamada terceira vaga da democratização
protagonizada pelos países do sul da Europa, nos anos 70, até
à actual “exportação” do modelo democrático a todo o mundo,
se fez a par com a emergência do processo de globalização
,,
neoliberal e as suas dramáticas regressões ao nível dos direitos
sociais adquiridos no pós-guerra. A democracia passou mesmo a
A aldeia
Texto | César Rodrigues
Quando se imagina a capital à distância de alguns
quilómetros, no aconchego de um vale ladeado por altas
serranias, imaginamo-la com gente apressada, socialmente
activa e disponível para surpreendentes divertimentos.
Mas eis que quando mergulhamos no seu âmago, nos bairros
históricos, destapamos a vida aldeã que julgáramos inexistente.
Nos núcleos populacionais antigos de Lisboa fervilha o espírito
bairrista, que pouco se diferencia do aldeão, a não ser talvez pela
indumentária dos mais jovens - o boné e o brinco na orelha, tudo
misturado com o andar gingão -, a pronúncia e o ritmo apressado
com que se desfiam conversas. Talvez escasseiem características
diferenciadoras que o leitor se tenha lembrado.
Esta rua donde escrevo, a paredes-meias com os Sapadores, é
tal qual a rua principal de uma aldeia. Aliás, a população que
a habita e os que vêm de um pouco mais distante para dela
tirarem proveito é em número igual ou superior a algumas
aldeias beirãs. Ela desce em direcção ao centro do vale, é
constar, a par das famosas medidas de reajustamento estrutural,
no programa de receitas neoliberais elaborado pelo FMI ou o
Banco Mundial.
A apresentação da receita neoliberal – regressão em relação
aos direitos sociais adquiridos no pós-guerra, privatização dos
serviços públicos ou a desregulação e “flexibilidade” das relações
laborais são alguns dos elementos mais óbvios desta receita –
como uma realidade inquestionável e impossível de contrariar,
está a dar origem a um crescente desencanto em relação à
democracia e à política. “Não há alternativa!”, repetem-nos
insistentemente, não vamos nós suspeitar dos novos iluminados
da economia. Através de um falso realismo, aparentemente
neutral e objectivo, a ideologia hegemónica afunilou a realidade
social, reduzindo a política ao deprimente papel da mera gestão
do capitalismo realmente existente. Se a História chegou ao fim,
como dizia Fukuiama, também a política se tornou uma futilidade
dispensável.
Esta enorme decepção, que frustra tanto aqueles que tinham
a justa expectativa de maior inclusão social com o advento da
democracia, como aqueles que, nas sociedades centrais, se
julgavam seguros e que vêem agora os seus direitos esfumarem-
se, só vai alimentar, cada vez mais, e de uma forma que pode
ser dramática, a crise da democracia enquanto regime político. A
crescente abstenção eleitoral, o cinismo e o cansaço em relação
à vida política ou o descrédito dos partidos políticos perante os
cidadãos são sinais claros e inquestionáveis dessa crise.
Foi como se tivesse sido invertido o modelo relacional explicativo
de que falámos no início deste texto. Não é a democracia que
vai provocar a crise do capitalismo, mas sim a radicalização
do capitalismo que está a levar à crise da democracia. E neste
contexto, o perigo da emergência do populismo e da extrema-
direita na cena política europeia é cada vez mais uma realidade.
Pelo menos neste aspecto a consciência histórica da Europa é
inegavelmente curta. [x]
extensa, mas estreita a tal ponto que os automóveis quando
a atravessam, todos no mesmo sentido, desaceleram. Tem
tascas, onde alguns aldeões populares refrescam a garganta
com o sabor da cevada gelada e borbulhante ou com o
barato vinho, desde a juventude do dia até ao anoitecer.
Falam de futebol, pois então. E emprestam aos argumentos
fervorosos sentimentos, pois se trata do tema central para
os pouco desenvolvidos espíritos. Enquanto isso, as mulheres
atravessam a rua, em movimento pelas mercearias, donde
sacam o manjar, ainda nas formas rudimentares dos legumes.
Trazem soltas as crianças, algumas delas pobremente
vestidas. Uns e outros falam alto, como se entre eles houvesse
um campo de trigo.
O mais certo é que o cinema, esplanadas, conferências é coisa
que estes aldeões desconhecem. É como se aqueles altíssimos
prédios além fossem montanhas. A cultura e a urbanidade
está lá ao longe, bem longe. [x]
 ,,O rei vai nu
Texto | António Leal Salvado
Informação e Comunicação
Chamar a isto em que vivemos a sociedade da comunicação é
um lugar comum. Por isso mesmo é que é importante dizê-lo
e, sobretudo, pensá-lo. Desde logo, por ter-se tornado lugar
comum – com todos os malefícios, os da banalização e os
agregados – e pela ênfase com que se eleva ao estatuto de
característica definidora o acto mais instintivo e rudimentar
do animal social. Mas também porque não é por acaso que
no centro da vida pública o dicionário fez deslizar para um
certo sentido de comunicação os benefícios dos prodigiosos
recursos da informação. Sentido único, apetece adiantar – mas
já lá chegaremos. Já não falamos dos factos da informação,
dos meios e dos agentes de informação; falamos dos
objectivos da comunicação, dos recursos e das agências de
comunicação. Como por ironia, as técnicas que poderiam
melhorar a transformação do conceito de informar num fluxo
de conhecimento nos dois sentidos levaram os seus novos
donos (das técnicas) a transfigurar a informação interactiva
numa nova arte de comunicação unilateral. Os novos técnicos
de comunicação sabem como tornar aparentemente vivo o
que ainda não nasceu e, quem sabe, poderá jamais nascer.
A esperteza da nova comunicação tem várias técnicas – desde
a de saber averiguar o que o destinatário prefere ouvir até à
de adocicar o presente com bálsamos de uma ideia de futuro
que, por ser de futuro, só é possível de vislumbrar como
projecto, sendo que um projecto é o que é: uma figuração da
realidade e não a própria realidade – e aqui a questão é a de
tornar a figuração tão verosímil, tão plausível, tão parecida
com a realidade, que aqueles que esperam por César se
bastem com admirar a mulher de César. Evitemos a incómoda
palavra que é manipulação e digamos que o engenho dos
novos espertos da comunicação é o de saberem vender um
futuro incerto numa embalagem de presente certo. Tudo está
em saber escolher o que se diz e o que se omite, na cuidada
aproximação do que é ao que parece, como no caso da
mulher de César.
O mundo da Economia deu o mote: gerou o marketing,
conceito de etimologia curiosa mas de resultados sérios. Os
novos césares, os grandes césares e os pequenos césares,
deixaram-se seduzir pela arte da sedução. E na tautologia da
sedução descobriram que não é mais que uma tautologia o
estatuto deles próprios: têm mais argumentos porque usam
mais os argumentos. Enquanto se tiram as provas da bondade
dos argumentos eles governam e enquanto governam têm
mais argumentos. O que é preciso é argumentos – e produzir
argumentos é incomparavelmente mais fácil do que produzir
obra. Afinal não é difícil chegar a César.
Os césares
O uso da propaganda (da tal comunicação dos objectivos,
técnicas e agências) se é mais antiga que o grande César,
é hoje moda obsessiva dos novos césares. E tornou-se num
compulsivo vício – mais um – para os pequenos césares. O
recurso aos fazedores de imagem, mais venenoso quando
aplicado a grandes multidões e pelos meios mais massivos,
é mais apetecível e está mais à mão dos que falam para
auditórios menores, embora mais sujeito a ser desmascarado
pelas próprias pedras da calçada que qualquer comum mortal
pisa no quotidiano. Mas, porque por natureza se contenta
com objectivos de curto prazo, ainda dá mais resultados
do que reveses. Daí os pequenos césares que, uma vez
instalados no império de uma simples autarquia, ditam fiat
lux com a mesma convicção com que se curvaram em amen
intermináveis e invariáveis até que conseguissem o ceptro do
império. O desastre do apelo à pedrada feito recentemente
por um pequeno-grande césar para reagir à queda da máscara
da legalidade, mesmo tendo ocorrido no cavaquistão, só
aconteceu porque por detrás das notórias deficiências de
comunicação havia outras deficiências mais profundas.
Um festival
No passeio de final de férias pela Província, a artista da
capital soube do festival e achou piada à designação, talvez
pela convivência da toponímia tradicional com o layout
anglo-saxónico. Nas letras pequenas do anúncio grande
descobriu o horário de uma exposição – parecia ser de artes
plásticas. Dirigiu-se à rua de memórias muitas e entrou na
velha loja que albergava a esperada expressão de cultura.
Entrou e viu espaços vazios. Perguntou o que havia para ver
na exposição. Responderam-lhe que não era para ver, era
para imaginar – que cada visitante visse nos espaços vazios o
que bem lhe desse na real gana. A entendida senhora olhou
a toda a volta e de relevante não conseguiu descortinar mais
do que dois pequenos quadriláteros de azulejo numa parede
– e voilà, eureka, atenção. Pelo sim pelo não, perguntou à
voluntariosa assistente do lugar se o cerne da exposição
era aquela geométrica mostra de azulejaria. Que não,
uops, que os azulejos tinham ficado agarrados à parede da
antiga loja de comércio… A visitante saiu, dispensando o
“olho clínico” de quem levou uma vida a transpirar obras
de arte e preferindo refugiar-se na imaginação das coisas
genuínas da vila erudita de outrora, como que sublimando
a parola megalomania da cidade kitsch de hoje. Prosseguiu
na rua de nome tradicional, de nome igual ao do “festival”
pomposamente alardeado, como se o que lera nos outdoors,
de vocabulário tipo néon e redacção tipo pimba, não fosse
mais que o ingénuo espelho de algum ideólogo suburbano
que os mandou imprimir em hora de “deu-me para aqui”.
Procurou pela animação da rua tradicional que era suposto
acolher o festival. Nada. Do festival só lhe deram a saber
que nesse mesmo dia haveria uma performance na velha
praça da cidade. Local central, bom tempo para o serão na
esplanada, fachada do belo edifício local a emoldurar – e
descobriu-se o evento dito artístico. Uma pandilha vinda
de muito longe estava no alto de um palco ambulante a
desfazer-se num desempenho que se decifrava nisto: hora
e meia a confeccionar uma inutilidade culinária de um país
de outro mundo, de uma cultura de mundo nenhum. Dos
ombros caridosamente encolhidos da assistência ainda
houve quem aventasse que aquilo eram palhaços. Saciada
a meio da palhaçada, a forasteira indagou discretamente
pelo boné da moedita para a desfanfarra. Desnecessário
– a facécia era patrocinada e estava paga. Dinheiro vivo
e verdadeiro da banca, com generoso endosso municipal.
Presente da autarquia local. Fim do festival de nome
espavento-tradicional para a artista visitante. Regressada
a Lisboa, dizia no estremunhado cartão dirigido a um filho
da terra: ”Que pena! Tudo isso não passa de uma ridícula
mentira!”.
Mentira
Mentira. A palavra é dura, fria, cruel… digamos: certeira. Tão
certeira e eficaz que ela própria, a palavra, é muitas vezes
mentirosa. Ilude a sua condição de sóbrio substantivo e
impõe-se no lugar que lhe não pertence. No desengraçado
caso do festival que a artista de Lisboa não viu, o que
sucedeu, dêem-se aos adjectivos as voltas que se derem, foi
que os eventos, as performances, os performers e o próprio
cenário não eram bons nem maus, não eram belos nem
feios, não eram sérios nem brejeiros – eram mentira. Simples
e friamente, pura e redonda aldrabice. Mentira parola, diria
eu, não tivesse já visto este adjectivo ‘ser’, também ele,
incómodo que nem uma carapuça. Mentira é um vocábulo
diabólico. Tão diabólico que em situações de tal significativa
insignificância se transforma na única (e divinal) palavra que
exprime a verdade.
Diabólica, sim, é o que a mentira é. Diabólica nas manhas
com que seduz os enganados – mas ainda mais diabólica na
irresistibilidade com que se dá ao manejo dos que vivem
de ludibriar o alheio, quantas vezes à sombra das cuidadas
paredes do engenho e das artes. Afinal, muitos medram à
sombra do que não é mas convém que pareça – e muitos
mais são enrolados no que parece muito mas não é coisa
nenhuma.
O pior é que aquilo que parece ingénua ficção de somenos é
muitas vezes astuta intrujice de coisas sérias.
Num mundo em que as técnicas da comunicação e do
marketing são ou arranjam solução para quase tudo, mentir
é um caminho curto para se chegar longe. A esperteza de
urdir, amplificar e instituir a mentira pública é uma poderosa
ferramenta ao serviço daquilo a que chamam imagem – que
é como quem diz propaganda. A vida pública tornou-se num
circo em que o importante é exibir o número mais aparatoso.
Mentir compensa. No ilustrativo exemplo da exposição que
a artista de Lisboa pensava encontrar há um maquiavélico
traço de união entre as obras que não estiveram expostas,
a festa que não aconteceu na rua do festival e os palhaços
que não fizeram graça: no vazio dos conteúdos que (não)
aconteceram houve uma mão cheia de acontecimentos que
se propagandearam. No deserto da inteligência cultivou-se a
sombra da esperteza. Questão de cultura, ou de imagem – ou
da miragem.
A bilheteira do circo abriu, cada um que veja o número
como lhe der na real gana, pede-se um forte aplauso que o
espectáculo terminou. Recolhe-se o arame, desmontam-se
os trapézios, folgam os animais – e os palhaços já preparam
novas graças. [x]
Diabólica, sim, é o que a mentira é. Diabólica
nas manhas com que seduz os enganados –
mas ainda mais diabólica na irresistibilidade
com que se dá ao manejo dos que vivem de
ludibriar o alheio, quantas vezes à sombra
das cuidadas paredes do engenho e das
artes.
OPINIÃO // 03
Este artigo contém linguagem explícita e não deve ser lido na
presença de encarregados de educação, membros do clero ou

,,O amor exposto

outras autoridades incompetentes.

é para consumo
na casa
Texto | Rui Pelejão Marques
Fotografia | Adriano Batista

Reportagem libertina, entre bordéis à beira da estrada, estudos sobre sexualidade na

adolescência e segredinhos sexuais, escondidos nas alcovas do puritanismo beirão. Com Ovídio
como companheiro e os ensinamentos da “Arte de Amar” no bolso, partimos à procura de sexo
sem vista para o mar …
4 // REPORTAGEM
“Portugal é um país de moralistas que até chateia. Precisava
era de ser pasteurizado em merda de uma ponta à outra”.
José Cardoso Pires, em “A balada da praia dos cães”
Um jardim Zoológico em Amesterdão guindou-se às páginas
dos “fait-divers” da imprensa internacional quando promoveu
o primeiro encontro “online” entre orangotangos, instalando
“webcams” para os primatas holandeses poderem conhecer
potenciais parceiros sexuais na Indonésia. Está-se mesmo a
ver – orangotango respeitável, com boa posição social, procura
orangotanga jovem, para relacionamento honesto.
Esta alcovitice da macacada é apenas um dos milhares de
artigos sobre sexualidade animal que é possível bisbilhotar
na Internet. Mas afinal, qual é o maior predador sexual a
caminhar sobre a Terra?
Pois é, o tal que inventou a roda, foi à lua, criou a pílula
e o Viagra, o vibrador, as algemas e a pornografia “pay-
per-view”? Sobre os seus hábitos e comportamentos
sexuais multiplicam-se estudos credíveis e de ciência certa,
misturados com balelas humoradas, que nos garantem, por
exemplo, que os filipinos são quem mais se masturba (6
vezes por semana); que as italianas são as europeias que
se destacam na prática da ginasticazinha sexual, com uma
média de quatro sessões por semana; ou até que o futuro
da humanidade é o bissexualismo, como defende um antigo
Ministro da Saúde italiano. Mas, se como escreve Manuel
da Silva Ramos no seu último livro – a Internet é uma foda
mal dada – não há nada sobre sexo que o Google nos possa
desvendar que Freud não tenha coscuvilhado já.
Especialmente se o que nos interessar for o sexo sem vista
para o mar, no interior de Portugal. Por isso, toca de embalar
a trouxa e zarpar para esta reportagem libertina com um
companheiro de odisseia muito especial…
A ronda da noite
A lua cheia de Agosto inunda com o seu candeeiro de luz
branca a Cova da Beira. Noite de lua cheia como um queijo da
Soalheira, de lobisomens e de apetites sexuais. Sento-me num
bar do Fundão com o meu companheiro de viagem. Pedimos
dois tintos da adega cooperativa para soltar a língua. Passo às
apresentações - Públio Ovídio Nasão, poeta romano que viveu no
dealbar da nossa era, cronometrada pelo nascimento de Cristo.
Grande lírico do amor, era o preferido da mundana sociedade do
seu tempo e conquistou a imortalidade com a sua obra “A Arte
de Amar”- virtuoso guia para a perda da virtude. Um livro onde
enaltece e glorifica as paixões libertinas, o amor ligeiro, o desejo
carnal sem culpa nem angústia, e em que descreve com precisão
intemporal as artimanhas para saquear os Templos de Vénus; os
locais onde encontrar mulheres e como conquistá-las; dando-lhes
a elas conselhos de igual índole.
No Fundão, até Ovídio teria dificuldade em planificar a sua
guerra dos sexos, que como alguém dizia, é a única que o
homem não pode vencer. A julgar pelos bares locais num
sábado à noite, até o Quartel de Abrantes tem mais mulheres
disponíveis. O grupo de rapazes motociclistas que se agremia
ao balcão a contar proezas de Valentão Rossi na estrada para
o Souto da Casa, está disponível para dois dedos de conversa
sobre sexo: “Não há gajas no Fundão e as que há, ou são
muito novinhas ou já estão ocupadas, e por isso são muito
caseirinhas. Em Agosto isto anima com as franciús, por isso
costumamos andar aí a bater todas as festas”, informa o
notório líder deste grémio motorizado, um calmeirão de vinte
e tal anos e pinta de futebolista da Atalaia do Campo.
Ovídio pigarreia, e educa a jovem plateia: “O caçador sabe
muito bem onde há-de armar as suas redes para caçar;
conhece perfeitamente os vales nos quais grunhe o javali; o
pescador com o seu anzol sabe perfeitamente em que águas
nadam os peixes, por isso tu também deves ser o primeiro
a saber onde encontrar grande quantidade de donzelas.
Para achares este lugar não é mister que te faças ao mar,
ou percorras um longo caminho. Se te agradam os encantos
juvenis e o seu desabrochar, oferecer-se-á aos teus olhos,
intacta, uma virgem. Preferes uma beleza feita? Agradar-te-
ão milhares delas, na plenitude da sua beleza, de modo que,
com mágoa tua, não saberás qual escolher. E se porventura
te inclinas para uma idade madura e experimentada, o
ramalhete será ainda mais completo.”
Já se viu que Ovídio tem um fraquinho pelas balzaquianas,
mas aqui no Fundão parece de difícil aplicação prática a sua
dardejante teoria.
Levamos o poeta numa ronda pelos bares da cidade da cereja.
Tudo às moscas e com um ar fúnebre. Poucos clientes e na
maioria homens, que abatem imperiais ou Red Bull com whisky,
enquanto olham com ar sonolento o resumo do dia na Sport TV.
Se o pulsar de uma cidade média se pode medir pela animação
nocturna e pela sexualidade potencial que dela emerge, então
somos levados a pensar que o Fundão mais parece um mosteiro
beneditino ou um velório sexual.
Que cidade macambúzia esta, que apenas se excita nas
segundas-feiras de mercado com o corrupio de gente das aldeias,
os emigrantes e o colorido próprio de uma cidade-feira; do queijo
ao regador, das sementes de abóbora ao CD pirata da Romana.
Recorremos à filosofia de balcão e ao barman para a
epistemologia deste Agosto beirão: “Está muita gente de férias,
e há muitas festas por aí nas terreolas, mas é verdade que o
Fundão está uma cidade cada vez mais morta. Só aos sábados
à noite é que anima e os bares se enchem.”
Longe vão os tempos áureos do English Bar que em Agosto
parecia uma discoteca de Ibiza, à pinha de gente em noites
quentes que se prolongavam até ao madrugar na Santa, o
miradouro sobre a cidade onde tantos amores passageiros e
duradouros despertaram com o sol fresco da manhã.
Agora, o velho e carismático English Bar mudou de nome e deu
lugar a uma discoteca moderninha, ascética e igual a tantas
outras. Há mais garrafas na montra que clientes na pista e nem
o esforço do DJ a “puxar” com um “hip-hop” viril consegue
arrancar os cotovelos do balcão aos clientes; essencialmente
malta do “tuning”, de brinco gingão e boné à banda.
De copo na mão, Ovídio defende os encantos que territórios
povoados oferecem para a caça do belo sexo. No seu tempo
eram as corridas e o circo, agora o sucedâneo mais provável são
as discotecas: “O circo fornece múltiplas oportunidades, por ser
frequentado por um público numeroso. Não terás necessidade
de usar a linguagem das mãos nem de fazer sinais com a
cabeça para que te dêem consentimento. Nada te impede de
te sentares ao lado da bela que te agrada; aproxima o mais
possível o teu corpo ao dela; felizmente que o tamanho dos
assentos força as pessoas, quer gostem ou não, a chegarem-se
e a bela não tem outro remédio senão deixar-se tocar. Procura
então entabular conversa e que sejam banais as tuas primeiras
palavras.” A estratégia de engate de Ovídio soa familiar.
Uma discoteca à cunha mais parece um palco de rituais
de insinuação sexual, onde a música a bombar convida à
libertação dos corpos, e esse grande desinibidor sexual que é
o álcool, predispõe os espíritos para o amor: “O vinho prepara
os corações e torna-os propícios aos ardores amorosos; as
preocupações desaparecem e afogam-se. Nasce então o
riso, o tímido torna-se afoito. A franqueza tão rara no nosso
tempo, abre as nossas almas; depois do vinho, Vénus é fogo
sobre fogo. Mas deves saber que a luz das lâmpadas causa
muitas vezes equívocos: não deves confiar muito nela. A noite
e o vinho são maus elementos para julgar a beleza.” Como
muito bem sabe Jorge, recém-licenciado em Engenharia, que
REPORTAGEM // 5
bebe um copo sozinho ao balcão: “Não há mulheres feias, só
há falta de whisky. Já me aconteceu engatar uma miúda que
à noite parecia a Cameron Diaz, e no outro dia encontrar-lhe
semelhanças com a minha porteira”, confessa entre uma risada
galhofeira “não tenho lá muito jeito para meter conversa em
discotecas. Além disso, as miúdas daqui não dão grande bola e
por isso acabo por beber demais para ganhar coragem, e a única
coisa que acabo por levar para casa é uma grande bebedeira.”
Mas será que as miúdas daqui são assim tão inacessíveis?
Para defesa da honra e para que não digam que esta é uma
reportagem totalmente machista e misógina (só é um bocadinho),
vamos visitar as depauperadas fileiras do inimigo mais querido.
É verdade que não ligam nenhuma aos rapazes cá da terra?
Fala a defesa, a cargo de Joana, Luísa e Alice, três universitárias
de férias no Fundão, que aterram no English Bar, conquistando
de imediato a atenção carnívora das aves de rapina que afiam
os bicos nos copos de Red Bull: “Isso não é verdade. Só não
ligamos a quem não nos interessa. É essa a diferença. Para os
rapazes tudo o que mexe, marcha. Nós somos mais selectivas.”
Explica Joana, a mais desinibida do triunvirato.
Como dizia com graça, o actor americano Billy Cristal – “As
mulheres precisam de uma razão para fazer amor, os homens
só precisam de um sítio”. O aforismo merece a concordância da
Alice, a intelectual do grupo: “Acho que nós mulheres precisamos
de um mínimo de ligação afectiva, os homens são mais dados
à contabilidade, só lhes apetece é somar. É óbvio que isto é
uma generalização. Também há mulheres que gostam do sexo
pelo sexo, e homens que são mais sentimentais. O problema
do Fundão é que é uma cidade pequena, onde toda a gente se
conhece. Isso acaba por ser um inibidor sexual, já que se vamos
para a cama com alguém, no outro dia toda a gente sabe, e
isso pode ser muito desagradável numa terra pequena. Quando
vamos estudar para fora acabamos por viver a nossa sexualidade
de uma forma mais descomprometida, isso é bom.”
A invulgar franqueza de Alice destapa um pouco do véu sobre
a sexualidade oculta no interior, a tal que se esconde sob uma
capa de puritanismo assexuado numa região onde é raro ver
um casal de mão dada ou trocando beijos em público.
O sexo é aqui assunto privado e até tabu, conforme descobriu
Patrícia Alçada Rosa, investigadora da Universidade da Beira
Interior que realizou um estudo sobre as vivências sexuais dos
jovens da Beira Interior, abarcando um universo de 200 jovens
adolescentes entre os 16 e os 20 anos, distribuídos por Castelo
Branco, Covilhã e Guarda.
6 // REPORTAGEM
Para confirmar o amor
Apesar do sexo nos entrar todos os dias pela janelinha
indiscreta da televisão, com imagens publicitárias e ficções
que exploram o fruto proibido até à última dentada,
a vivência sexual continua a ser objecto de cochicho e
vergonha. Os assuntos de cama são para morrer nela. E
quando se tenta espreitar a bem do conhecimento e da
ciência, o mais provável é taparem a fechadura. “Foi muito
difícil fazer este estudo por causa das barreiras que se
ergueram, sobretudo barreiras institucionais nas escolas,
porque o objecto deste estudo foi a população escolar. Ao
contrário disto, a adesão dos miúdos foi extraordinária,
fizemos os inquéritos por SMS que trocavam entre eles”.
Apesar das cintas de castidade da burocracia puritana vigente,
Patrícia Alçada chegou a conclusões interessantes. Assim, 72
por cento dos inquiridos já iniciou a sua vida sexual. Sendo
que a idade média com que trincaram a mação do pecado
pela primeira vez foi aos 15 anos. De acordo com o estudo, as
raparigas começam a sua vida sexual mais tarde do que os
rapazes. Para a noite de estreia, a esmagadora maioria dos
inquiridos (64 %) preferiu o namorado/a, o que segundo Patrícia
Alçada induz “uma tendência para um parceiro com quem
se está emocionalmente ligado”, o que se confirma também
pelo facto de 74 % dos inquiridos indicar o namorado/a como
parceiro mais frequente, e apenas 2 %, um desconhecido. Aliás,
existe uma forte componente romântica e emocional associada a
algumas respostas. Assim a razão principal para ter sexo evocada
pelos inquiridos foi “para confirmar o amor” (53%), enquanto
apenas 14 % admitiram que queriam apenas obter “satisfação
física” e 5% “divertimento”.
A propensão para a monogamia acentua-se quando 59 % dos
adolescentes afirma ter até agora tido apenas um parceiro e
73 % dos inquiridos esperam só vir a ter um parceiro sexual
no futuro. Ovídio até se arrepia com a ideia. Curiosamente, os
padrões de comportamento sexual revelados por este estudo
são compatíveis com os de um inquérito informal e sem
objectivos científicos, realizado no Fundão a uma faixa etária
superior (entre os 18 e os 30 anos), em que a sexualidade
aparece também associada a ligações afectivas e a hábitos
monogâmicos. Neste caso, 68 por cento dos inquiridos tem
uma relação estável e pratica sexo com o namorado/a,
enquanto 28 % já teve relações de uma noite só (sobretudo
os homens). Tranquilizem-se os ciumentos, porque apenas 18
% das mulheres confessou ter sido infiel ao seu namorado.
Menos tranquilas devem ficar as mulheres, já que no caso dos
homens a infidelidade admitida sobe até aos 39 %.
Para fechar este departamento estatístico, é curioso referir
que 96 por cento dos inquiridos no estudo de Patrícia Alçada
afirmaram nunca ter tido contacto sexual com o mesmo
sexo, o que remete a homossexualidade para um fenómeno
relativamente marginal (mas não inexistente) nos jovens da
Beira Interior. Outro assunto tabu, o da masturbação, merece
análise no estudo conduzido pela investigadora social, onde
apenas 42 % dos inquiridos admitem fazê-lo habitualmente,
sendo que apenas 7 % deles são mulheres.
Outra diferença de género é o facto da masturbação ser
essencialmente induzida pela pornografia para 53 % das
respostas positivas, com larga maioria desse método a ser
reconhecido pelos homens.
Então a pornografia é coisa de homens? Para Rita Barata Silvério,
dona e senhora do blogue www.rititi.com, voz descomplexada
e cintilante da sexualidade feminina na blogosfera portuguesa:
“A pornografia é coisa machista, existe apenas para excitar os
homens. Não sou contra a pornografia, sou contra a pornografia
machista, que é quase toda. Já repararam que não há filmes
sexuais orientados para as fantasias e desejos das mulheres. O
homenzarrão peludo entesoado aparece sempre em plano de
domínio e os ângulos de câmara e a realização é toda feita sob o
ponto de vista do macho.”
Procuro revistas pornográficas para ver como anda a indústria
da pornochachada, e nos quiosques da avenida do Fundão não
consegui nem uma para mostrar a Ovídio. Então que é feito
das velhas “Ginas” da nossa adolescência, das mais refinadas
“Penthouse” ou até dos relatos escabrosos do “Jornal da Sexologia”.
Nem sinal delas, esfumaram-se misteriosamente das bancas.
No clube de vídeo, apenas alguns filmes mais hard-core, mas
com pouca saída, explica o empregado: “Há poucos clientes para
a pornografia, ou é por vergonha ou então hoje em dia com a
TV por cabo, e o canal Playboy, as coelhinhas chegam lá a casa
directamente.”
Então onde se esconde a pornografia caseira? No telecomando da
TV ou na Internet, essa mega-montra para o voyeurismo libidinoso.
A Internet é definitivamente um grande bordel de fodas mal dadas.
Será? D. Quixote e Dulcineia (nicknames) conheceram-se num chat
da Internet, ele é do Porto e ela da Covilhã, ambos andam perto
dos trinta anos e vivem com os respectivos namorados relações
estáveis. Encontraram-se pela primeira vez no festival Imago há
dois anos, e a partir daí começaram a ter encontros sexuais furtivos,
alimentando essa relação proibida num blogue secreto: “É lá que
escrevemos as nossas fantasias, os nossos desejos mais íntimos, e
vamos aumentando a tensão para estar juntos. Mais do que sexo
puro e duro, trata-se de fugir à rotina das nossas relações e poder
ter uma sexualidade proibida, que é muito excitante. Encontrámo-
nos poucas vezes durante o ano, mas criamos sempre uma
história fetiche. Uma vez combinámos encontrarmo-nos
no comboio, como se fossemos desconhecidos e fomos
comer-nos para a casa de banho. Foi espectacular”, explica
quixotescamente, o galã cibernético.
Afinal o luar de Agosto da Beira, também esconde paixões
devassas e proibidas, tão do agrado de Ovídio: “Não penseis que,
armado em censor severo, vos condeno a ter só uma amiga.
Tal coisa não agrada aos deuses. É difícil, mesmo a uma mulher
casada, manter esta conduta. Diverti-vos, mas sede prudentes;
que o vosso erro se mantenha escondido e clandestino. O amor
proibido agrada igualmente ao homem e à mulher. Apenas
acontece que o homem não sabe dissimular e a mulher esconde
muito melhor os seus desejos.”
Retratos do país-bordel
A luz vermelha na longa recta de uma estrada próxima
do Fundão, chama imediatamente à atenção. Não são os
foguetes proibidos da festa do Anjo da Guarda, mas apenas
um velho bordel de estrada. Outrora uma churrasqueira que
se passou a dedicar a outro tipo de comércio de carne. À
porta, uma motocultivadora, duas carrinhas agrícolas a cair
da tripeça e uma motorizada, deixam adivinhar o tipo de
clientela. Avançamos decididos para o balcão-altar com um
poster do Sporting campeão (uma raridade), uma imagem
da Nossa Senhora e as garrafas em parada militar à espera
de ser dissipadas. Como é época alta, este bordel tem agora
seis meninas: três brasileiras, duas romenas e uma ucraniana.
“Normalmente só cá temos três ou quatro. Chega e sobra”,
resmunga-nos o barman com fronha de poucos amigos,
enquanto nos serve um Licor Beirão.
As prostitutas estão sentadas nas mesas com três ou quatro
clientes. Os restantes ganham coragem e embalo no balcão.
Mesmo a pagantes é preciso coragem. Todos parecem
sonâmbulos de olhar perdido. As putas de serviço são
entradotas, gorduchas e ficam a dever uns centavos a uma
beleza, que porventura se dissipou com o uso. Percebe-se que
é um bordel pobre, à medida da carteira de clientes pobres.
Uma das prostitutas, a mais nova, levanta-se com dificuldade
sobre os saltos e aborda-nos com um português tão
desengonçado como o andar: “Olá, chamo-me Alessandra
e tu?” Convida-nos para nos sentarmos. Aceitamos pagar-
lhe um flute xaroposo de whisky cola a vinte euros, porque
sabemos que “amor de mulher da vida e convite de
taberneiro, só por dinheiro.”
A história é um disco tantas vezes riscado neste país-bordel,
onde o amor se encontra exposto para consumo na casa. Um
país de públicas virtudes e vícios privados, varrido a campos
de golfe, casas de passe e bares de alterne: “Sou da Roménia,
tenho vinte e seis anos. Trabalhava numa fábrica de cablagens”,
lá vai ela apalpando o português fanhoso e a perna de Ovídio,
“vim para Portugal há três meses com uma amiga. Comecei a
trabalhar numa casa em Vila Velha de Ródão, depois estive em
Castelo Branco e agora o patrão mandou-me para aqui.” Faz
uma careta de repúdio. Não gosta deste fim do mundo: “Vim
de Bucareste para fugir à miséria, e aqui há uma miséria ainda
maior. Não me importo com o que faço, mas os clientes daqui
são muito miseráveis, não cheiram bem como tu!”, e aponta
para Ovídio “queres vir?”. São 60 euros por uma hora e tal.
Declina o convite que se estendia para o corredor dos fundos,
onde recebem os clientes em quartinhos abafados, com uma
cama, uma pechiché e uma mesinha de cabeceira. Alessandra
mostra um sorriso desdentado, mas franco: “Tá bem. Olha, há
uma coisa que gosto em Portugal. Sabes o que é? A comida”.
E deixa-nos, para dar atenção ao cliente da mesa ao lado, que
cambaleia a cabeça sobre a enésima garrafa de Super Bock.
Reconheço-o. É M., meu amigo de infância. Costumávamos
brincar juntos no campo a guardar as cabras e as ovelhas do
rebanho do pai dele. Agora está gasto pelo álcool e pelo azedo
da vida. Os olhos varejados de sangue já não têm o lampejo
do rapaz irrequieto que eu conheci. Só saiu daqui para cumprir
o serviço militar, onde agarrou o vício do Ventil e das Minis. De
regresso à terra, trabalhou no campo, guardou rebanhos e deu
ao litro nas obras. Todo o tusto que amealhou foi estoirado nos
copos. Por aqui, mulheres em idade casadoira é mentira e a
caminho dos 40, M. perdeu a esperança no amor. Agora afoga-se
nos whiskys caros e no amor pago a 50 euros à beira da estrada.
Trágico foi também o destino de um velhote da aldeia, que
animado pelo vigor inesperado do Viagra e pela miragem
da luz vermelha, uma noite, já bêbado que nem um cacho
depois de uma sessão com uma brasileira, tomou a pé o
caminho errado e entrou pela A23, onde morreu atropelado
à entrada do túnel da Gardunha. É M. quem me conta esta
história, concluindo: “Um dia sou eu.”
Homem pobre, homem rico. Bordel pobre, bordel rico.
Prosseguimos para um bar de alterne, a caminho da Covilhã. Uma
vivenda vistosa e recatada, com Mercedes e outras bólides de
matrícula francesa estacionadas à porta. Dez euros de consumo
mínimo. Entramos e na pista, dança-se ao som de “As meninas da
Ribeira do Sado é que é/ lavram a terra com as unhas dos pés”.
Não me parece a mais adequada canção para a sensualidade do
roça-roça, mas os clientes parecem gostar. São também poucos,
mais novos e mais bem vestidos do que no bordel de estrada. As
meninas também têm um ar mais cuidado e insinuante.
Num bar de alterne o negócio é pagar copos em troca de atenção e
alguns apalpões. Lu, uma mineirinha rechonchuda e bonita, senta-
se à nossa mesa e pede o inevitável xarope de whisky com água
suja do capitalismo, agora a 25 euros. Percebe-se que tem outro
traquejo. Veio do Brasil há já um ano e define-se como “garota de
programa” e não como “quenga”: “Vivo com uma amiga na Covilhã,
e recebemos senhores em casa, mas apenas clientela seleccionada.
A maior parte deles são de outras cidades, ou empresários em
viagem, já que é raro alguém da Covilhã bancar um programa.
Sabe como é, para mijar fora do penico, convém ser longe de
casa.” Lu explica que “nesta discoteca não se pode subir com o
cliente, estamos aqui apenas para conversar, dar algum carinho e
recebemos percentagem nas bebidas. Se a menina quiser, pode
encontrar com o cliente, mas lá fora.” Uma noite com Lu pode custar
até 200 euros, “tudo depende, do que o cliente quer. Tenho um um
senhor de posição da Guarda que me visita apenas para me ver
tocar e dar palmadinha na minha bundinha. Não pede mais nada.”
Nos sofás repolhudos na zona mais escura do bar um cliente ressona
copiosamente, estendido com as peúgas brancas a assomarem no
escuro: Ovídio boceja. A noite já vai longa e o licor beirão pesa-lhe
na pestana. Desanimado, encolho os ombros. Fiquei a saber tanto
sobre sexo no interior como sobre a vida sexual das tartarugas do
Índico. Sei apenas que cada um deve descobrir o seu caminho para
a felicidade sexual, iluminado pela Luz da Lua de Agosto, porque
vida só há uma e tem essa estranha mania de se gastar depressa.
Ovídio anima-me: “Mas eis que o leito cúmplice recebeu dois
amantes. Detém-te, Musa, à porta fechada deste quarto. Sem a tua
ajuda, completamente sós, as palavras, acorrerão em tropel, e na
cama, a mão esquerda não ficará inactiva. Os dedos acharão com
que ocupar-se nas partes onde, misteriosamente o Amor deixa cair
os seus dardos.” Este Ovídio é que a sabe toda. [x]
REPORTAGEM // 7
,,
Verde Urbano
Texto | Pedro Leal Salvado
Fotografia | contiudo.com | David Duarte

Preocupada com a manutenção dos espaços verdes nas cidades, a Comissão Europeia
encomendou recentemente um estudo sobre o assunto. Esse estudo concluiu que as zonas
verdes, os parques e jardins das cidades, são essenciais a três níveis: ambiental, social e
psicológico. Alem de serem agentes contribuidores para a diminuição da poluição citadina e
temperadores do clima, representam ainda um importante pólo de encontro e diversão social,
potenciador do equilíbrio emocional na vida atribulada e de stress do cidadão urbano. A A.23
viajou pelas cidades da Guarda, Covilhã, Fundão e Castelo Branco e tentou apurar se são ou não
“cidades verdes”.
8 // DOSSIER CIDADANIA
A década de 1980 ficou marcada negativamente no que se
refere a urbanismo. Foi a década em que foram cometidas
as maiores atrocidades urbanísticas no nosso País. Um pouco
por todo o lado plantaram-se torres de betão, as cidades
cresceram desorganizadamente e sem qualquer plano,
destruindo-se sem dó o património e esquecendo-se por
completo as zonas antigas e históricas que passaram a ser
empecilhos à ganância desenfreada dos senhores do betão.
A partir de meados da década de 1990, começaram a
surgir novas preocupações ligadas ao urbanismo, tendo-
se começado um pouco por todo o lado a pensar a cidade
na sua totalidade e não apenas lote a lote. Na sequência
desta mudança de mentalidade surgiu o programa “Polis”,
dinamizador não só da recuperação das zonas antigas e
históricas das cidades, mas também do ordenamento e
planeamento das mesmas. Nesse planeamento voltam a ter
lugar os espaços verdes, espaços fulcrais para a qualidade de
vida dos pólos urbanos, não só qualidade de vida ambiental
mas social.
Outrora donos dos espaços nobres de todas as cidades, os
parques e jardins foram sendo progressivamente ocupados
por cimento, pedra e betão, acabando em muitos casos por
desaparecer por completo.
Guarda
O aumento da área verde da cidade foi uma das maiores
preocupações do programa “Polis” da cidade da Guarda. No
âmbito daquele programa, pretende a cidade aumentar a
área verde disponível de 16,7 para 88,0 hectares.
Actualmente o Parque Municipal continua a ser o maior
espaço verde da cidade. Parque bem arranjado com algumas
sombras e relva, que não descura a função social de uma
zona verde incorporando no recinto uma ludoteca.
No entanto, a Guarda continua hoje deficitária no que
toca a espaços verdes, sendo uma cidade onde continua a
imperar o betão das zonas residenciais e a pedra granito da
zona histórica, sendo raros e quase inexistentes jardins ou
parques que quebrem a monotonia do cimento. Prova da
predominância do betão sobre o verde é a recente construção
do Teatro Municipal, obra que não contempla um único espaço
verde.
Covilhã
Até 2005, a cidade da Covilhã tinha como seu único
significativo espaço verde o Jardim Público Municipal,
construído no ano de 1908, nos antigos terrenos da cerca
conventual do extinto convento de São Francisco.
No entanto, também a Covilhã aproveitou o programa “Polis”
para dotar a cidade de mais verde e, em Janeiro de 2005, foi
inaugurada a maior área verde da Covilhã, o Jardim do Lago.
A Covilhã passou assim a estar dotada de um verdadeiro
espaço verde que reúne os benefícios eco-ambientais com o
lazer e encontro social. Construído num anfiteatro natural, o
Jardim do Lago oferece as condições óptimas para o descanso
e lazer dos habitantes da cidade, com muitas sombras, um
extenso relvado e relaxantes espelhos de água.
Mas dizer que a Covilhã tem um excelente espaço verde, não
é dizer que existe na cidade um equilíbrio entre o verde e o
betão. Aquando da inauguração do referido jardim, referiu
o presidente da autarquia Carlos Pinto que “o urbanismo
dita que exista um equilíbrio entre áreas edificadas e zonas
verdes”. Pena que passados quase três anos sobre aquela
inauguração, se assista ao crescer desmesurado da cidade,
onde as torres de betão e cimento são rainhas e onde no
meio delas não nasceu – nem sequer se deixou espaço para –
qualquer zona verde.
Assim e apesar da criação de uma excelente infra-estrutura
verde, como é o Jardim do Lago, a Covilhã ainda carece de um
verdadeiro plano verde que aumente a qualidade de vida dos
covilhanenses.
Fundão
A cidade do Fundão goza em relação às outras cidades
analisadas de uma grande vantagem: a sua situação natural
na encosta da (ainda) verdejante Serra da Gardunha. Assim, a
análise da questão na cidade do Fundão tem de ser feita em
duas vertentes: numa vertente urbana, ou seja, da existência
ou não de zonas verdes propriamente ditas; e numa outra,
uma vertente de património eco-ambiental.
Comecemos pelo património eco-ambiental. O Fundão
tem como quadro de fundo uma encosta totalmente verde
da Serra da Gardunha miraculosamente sobrevivente aos
incêndios que fustigaram a região nos últimos anos. A
existência de tão extensa área verde natural é por si só
incrementadora da qualidade de vida dos fundanenses.
Sucede que, também aqui os senhores do betão falam
mais alto e vão subindo a encosta da serra, substituindo o
tapete verde por um negro de alcatrão, as árvores por postes
de iluminação e edifícios. Curioso observar o silêncio das
associações para-ambientais locais…
Quanto a espaços verdes dentro da cidade, subsistem apenas
dois: o jardim da Praça do Município, invadido nos últimos
anos por trânsito automóvel e transformado em parque de
estacionamento de viaturas municipais, e o pequeno Parque das
Tílias. Nas imediações da cidade foi inaugurado em 2006 um
“corredor verde”. No entanto, dificilmente cumpre quer a função
ambiental, uma vez que se situa entre uma estrada de quatro
faixas e uma zona industrial; quer a função social e de lazer,
dado que se encontra fora da cidade e é cortado por acessos à
zona industrial do Fundão, sendo perigoso para crianças.
Assim, também no Fundão é imperador o betão, o cimento
e a pedra, não existindo um planeamento verdadeiramente
“verde”, que eleve a qualidade de vida dos fundanenses.
Castelo Branco
Na cidade de Castelo Branco encontramos dois espaços verdes
emblemáticos: o Jardim do Paço Episcopal – conhecido por
jardim das estátuas – e o Parque da Cidade/Jardim Municipal
de Castelo Branco.
O Jardim do Paço Episcopal construído no século XVIII, é um
espaço verde decorativo com inúmeras estátuas de granito e com
um percurso demarcado por arbustos. Não cumpre as funções
acima assinaladas, ou seja, a ambiental e a de encontro social.
Já o Parque da Cidade/Jardim Municipal de Castelo Branco é
um abundante espaço verde, transformado em jardim público
no ano de 1934. É o jardim urbano tradicional, com muita
vegetação, espelhos de água e alamedas. É o verdadeiro
pulmão da cidade, local de convívio social com dimensão
suficiente para oferecer resguardo do rebuliço do trânsito e da
normal agitação urbana.
No entanto, também Castelo Branco sofreu a euforia do
betão da década de 1980, apresentando zonas com muita
densidade de construção onde não há quaisquer espaços
verdes. Quanto às novas urbanizações, a preocupação com
os espaços verdes não é uniforme, havendo zonas onde o
equilíbrio entre o verde e o cimento foi respeitado e outras
onde apenas houve espaço para o betão.
Mesmo assim, há que referir que ao abrigo do programa
“Polis”, foram criadas e sofreram obras de beneficiação cerca
de 44.500 m2 de áreas verdes na cidade – continua, no
entanto, a ser grande o desequilíbrio entre o espaço edificado
e os espaços verdes.
Analisadas as quatro cidades do Interior, conclui-se que os
espaços verdes começam a fazer parte do planeamento
urbanístico. No entanto, é uma mudança de mentalidades que
é lenta. Os “homens do betão” têm ainda muito – demasiado
– poder. Continuamos a assistir em pleno século XXI à
transformação das nossas cidades em aglomerados de betão,
cimento e alcatrão, frias, irrespiráveis e desumanas. [x]
DOSSIER CIDADANIA // 9
,,Portfolio

Jorge Molder
“Entrada por Saída”
2000/2007 Dimensões Variáveis, Impressão Digital

10 // PORTFÓLIO
PORTFÓLIO // 11
 Texto | Margarida Gil dos Reis

* de “Estilo”, de Herberto Helder, in

Os Passos em Volta, Lisboa, Portugália
Editora, 1963: 14.

12 // PORTFÓLIO
Sabe ao menos do que lhe estive a falar? Da vida? *
Primeiro, o corpo aparece assim, tornado imagem, como para
ser mostrado ou mostrar qualquer coisa. O sujeito representado
apresenta um ar grave, um olhar intenso, uma presença que
nunca chegamos a saber se é também uma ausência. Mas a luz,
como o corpo, no seu ponto de fuga, indicam que estão ali para
serem olhados. Sombras inatingíveis das quais restam as ilusões
platónicas, corpos em movimento que desafiam o olhar insistente
da máquina fotográfica, sabendo que ela quer e vai fixar para
sempre uma aparência.
Toda a arte de Jorge Molder consiste em apoderar-se de um
instante que se oferece consciente da contingência de desaparecer
a qualquer momento. Como se as situações surgissem por si, sem
nexo aparente, mas criassem elos inexplicáveis. Ele partilha a sua
aura, a sua presença, a sua expressão, nós somos incumbidos
de decifrar o enigma que qualquer imagem coloca: o mistério
daquele que se torna visível e que nos convida a habitar o seu
próprio espaço dentro da fotografia. Roland Barthes já o havia dito:
“A Fotografia é subversiva não quando assusta, perturba ou até
estigmatiza, mas quando é pensativa”.
Por isso, o corpo entra como sai, alternadamente, desloca-se, cai,
desafia o tempo na evanescência das suas formas. Ao mesmo
tempo que é fixado pela fotografia adquire leveza, ganha
velocidade, porque a forma pouco interessa. O tempo é, afinal,
esse “agente secreto” (que deu também nome a uma das suas
séries, em 1991) que actua sobre as coisas. Quem se move
primeiro? O corpo ou o tempo?
Este conjunto de imagens a que Jorge Molder chamou “Entrada por
Saída” expõe, em toda a sua dimensão, um jogo com o tempo e
uma capacidade de olhar que deixa uma impressão nos olhos do
espectador. Uma mistura de diferentes séries e trabalhos que têm
em comum uma característica: são as pistas de que precisamos
para também nós começarmos a jogar um jogo que não tem
princípio nem fim, onde tudo se pode baralhar e tirar de ordem,
onde a entrada pode, afinal, ser a saída, e vice-versa.
Desde Uma Exposição (1979) até Entrada por Saída (2007),
toma-se como protagonista o corpo em fuga que vence os rasgões
da luz do preto e branco. Poderíamos quase dizer que o corpo
acompanha a velocidade a que corre a vida: a vida na grande
cidade (como na série NYC, 1991) ou a velocidade de movimentos
da série Waiters (1986), onde um conjunto de empregados de
um café se sucedem entre si como sombras. Um movimento que
associo ao exercício de Esgrimistas (1986), às sucessivas quedas
em Nox (1999) ou à sequência de imagens do vídeo Linha do
Tempo (2000). Em todas elas, o tempo parece-me ruidoso,
friamente expressivo como os corredores ou as portas por onde o
corpo vai passando. Uma das fotografias que sempre me intrigou
é uma imagem de Corredor (2000): um corredor muito estreito,
quase claustrofóbico, que confere um secretismo à imagem; lá ao
fundo o corpo, quase todo ocultado pela escuridão, entrecortado
pelas paredes frias do corredor onde se vislumbra pouco mais
do que um colarinho branco com gravata. Esperamos, a qualquer
momento, pela anulação da distância em relação a esse corpo,
como se ele viesse numa difícil marcha, lentamente. Mas a
dúvida permanece, perturbante, como a presença que é também
ausência. O efeito de silêncio conseguido nesta imagem faz-nos
pensar como a fuga é uma construção porque, como se diz no
título de uma das suas séries (1994-1995), tudo são points of
no return. O corredor, como a porta, são lugares charneira que
oferecem inesgotáveis possibilidades. O mesmo se passa com
as ‘imagens vídeo’, fragmentos da dupla condição do sujeito: o
que olha e é olhado.
O que procuram então estes corpos que vagueiam por vários
cenários, onde se chega, como se parte? Como se o sujeito fosse
também um actor, aquele que entra e sai constantemente do
palco, o que projecta a sua duplicidade no espelho, aquele que ora
procura a escuridão, ora a luz. Certo é que, em Jorge Molder, em
vários momentos ao longo da sua obra, passam-se muitas portas
que são muito mais do que simples aberturas feitas numa parede.
São perspectiva ou plano cego, cinematografia simples onde
corpos ou vultos se movimentam.
O vai e vem é o suporte do homem. Por mais que viaje,
que encontre na presença/ausência um ponto de fuga, ele
sustenta-se na procura. Persegue-o sempre qualquer coisa e
o corpo pressagia, de várias formas, a terrível duplicidade que
existe no homem. A nós, espectadores, resta-nos seguir com
o olhar o vai e vem do corpo e entregarmo-nos ao mistério da
evidência muda e silenciosa da fotografia. Como as imagens
que nos olham, a vida corre exactamente nesse mesmo vai
e vem. Todas as imagens de Molder olham-nos e são-nos
reenviadas. Elas são um momento de dádiva porque a sua
razão de existir encontra-se já em cada um de nós.[x]
PORTFÓLIO // 13
14 // PORTFÓLIO
PORTFÓLIO // 15
16 // PORTFÓLIO
18 // SUPLEMENTO ESPECIAL
20 // SUPLEMENTO ESPECIAL
SUPLEMENTO ESPECIAL // 21
22 // SUPLEMENTO ESPECIAL
SUPLEMENTO ESPECIAL // 23
24 // SUPLEMENTO ESPECIAL
,, Uma aventura na noite
Acabara de rever “ A Aventura “ do Antonioni na Cinemateca
--- uma das mais belas e estranhas histórias de amor da
sétima arte como dizia o Le Clézio --- e, lançando todo o meu
património inexistente para as urtigas, perdi-me na noite.
Encontrei-me ( pensando sempre em Monica Vitti com os seus
cabelos loiros olhando a estranheza da vida da janela de um
comboio) num sítio estranho do Bairro Alto: a travessa das
Bolas. Aí, à frente de um muro esquisito composto por bolas
incrustadas num painel granítico, lá estava ela, de seios de
fora, Hernia, a jovem vinda da Morávia e que falava só alguns
picles de português. Aproximei-me e vi que a sua beleza era
como um doce conventual, antiga e serena.
- Gosto bravo de make amor com muribundos ! disse ela para
me experimentar.
A União Europeia pagava rios de dinheiro a jovens para eles
através do programa Erasmus convidarem a convivialidade
à mesa da curiosidade. Mas só a sexualidade era chamada
e se apresentava quase sempre com o seu manto espesso e
complicado de lontra.
Levei-a nesse estado catatónico a uma mercearia da rua da
Rosa (aberta a essas horas tardias porque o dono acabava
de morrer e entravam os cangalheiros) e de uma prateleira
retirei uma garrafa de azeite Gallo. Deixei o dinheiro no balcão
de Monsieur
Ramos
e transitei com Hernia para uma transversal que ia dar à rua
da Atalaia. À porta de uma lojeca que vendia preservativos
de todos os tamanhos e feitios deitei o primeiro pingo desse
azeite virginal e soberbo que é a glória do nosso país no seio
direito da checa. Ela não deu um gritinho, só riu com esse riso
alimentado desde a infância de cogumelos. Depois chupei-o
com a ânsia de um homem que sempre viu filmes de cow-
boys na vida.
A noite era nossa e depois de termos apostado forte e perdido
numa banca portátil que uns africanos mantinham com um só
baralho no miradouro de Santa Catarina descemos para a Bica.
Neste bairro labiríntico fácil foi encontrar uma outra mercearia
onde comprei um bocado de sabão Clarim. No fontanário
público ela sentou-se na escadas comidas pelo tempo e eu de
joelhos religiosamente lavei-lhe a conaça com os seus pêlos
postados como índios esperando uma diligência.
Ela ria agora como a trombeta que anuncia a chegada da
sétima cavalaria para terminar a chacina. Beijei-a na boca
molhada enquanto com um dedo esguio me assegurei
que a sua vagina estava chuvosa. Levantámo-nos depois e
começámos a subir a ladeira dos melhores sonhos de Lisboa
e que nos ia instalar na linha imorredoura do eléctrico 28.
Direcção sexo súbito.
Texto | Manuel da Silva Ramos
Fotografia | Margarida Dias
Vulcano ! murmurou ela de repente.
Não sei se ela invocava o vulcão da sua cona da Boémia com
os seus cinco casos nominativos. Só sei que ela me pegou na
mão, entrou num pequeno restaurante, fomos à cozinha, e aí
ela levou os nossos dedos unidos à chama azul transparente.
Queimámo-nos ligeiramente. Mas eu sabia que este gesto
à beira da velha marca mundialmente conhecida era a
união que nos faltava para sermos felizes em qualquer lado.
Rejubilava interiormente.
Perdi-a quando descíamos a Calçada do Combro. Eu fiquei
para trás para ver o horário da biblioteca do Camões onde
devia consultar um livro sobre cogumelos checos que crescem
nas florestas da Morávia e gritando o seu nome ninguém me
respondeu: Perguntei a várias pessoas que subiam se tinham
visto uma estrangeira de seios à mostra mas as pessoas riram
de mim...
Fui a um bar do Poço dos Negros beber uma aguardente que
não imitava a slivovice e regressei a casa de táxi. Consultei o
relógio no banco fofo. Tinham passado noventa minutos desde
que encontrara Hernia e a perdera para sempre. Era o tempo
de um bom filme... Mas como eu não gosto de encontrar
duas vezes as mesmas jovens perturbadas e anacronicamente
felizes aqui fica também a palavra FIM. [x]
CRÓNICA // 25
Criou uma linguagem própria que marcou a história do Cinema.
“Blow-Up” foi o primeiro filme em língua inglesa do realizador
Michelangelo Antonioni e um sucesso sem precedentes.
Controverso, na década de 60, pelo seu conteúdo sexual e pela
nudez feminina, “Blow-Up” valeu a Antonioni um Óscar pelo
melhor realizador. Antonioni morreu a 30 de Julho e o Cinema
ficou mais pobre. Ficou o sentimento de orfandade face à
ausência do mestre
,,Antonioni
e o Duplo
Texto | Margarida Gil dos Reis
Em 1860, em “Pintor da Vida Moderna”, Baudelaire contribuiu
para a definição do “flâneur” como o homem moderno, por
excelência, um “observador, errante, filósofo” que condensa toda
a fragmentação e ambiguidade da modernidade. Percorrendo
as ruas da cidade, o “flâneur” busca a singularidade ao mesmo
tempo que interpreta a realidade como se esta fosse um
espectáculo passível de ser contemplado. Saliente-se que
Baudelaire rejeitava a ideia de que a arte fosse uma imitação
da natureza. Talvez por isso fosse tão pessimista em relação às
intenções artísticas dos fotógrafos, algo que ficou, aliás, bem
expresso no Salão de 1859: “Nestes lamentáveis dias surgiu uma
nova indústria que contribuiu pouco para que a chã estupidez
fosse reforçada na sua crença (…) que a arte não é, e mais não
pode ser, do que a reprodução exacta da natureza”.
A proposta artística de Baudelaire, fundada numa consciência do
tempo, mostra-nos como o instante é essencial e como o artista
é o arquivista da vida. A função da arte seria, seguindo esta linha
de pensamento, construir uma realidade, afastada de quaisquer
parâmetros realistas, que surgisse da percepção do cruzamento
da mudança com o que era imutável. O “flâneur” oitocentista,
assim como nos é apresentado por Baudelaire, mas também
por Walter Banjamin, é esse homem fascinado pelo anonimato
mas que tem consciência da sua singularidade entre a multidão.
Talvez, por isso, para Benjamin, o “flâneur” fosse mais do que o
homem que deambula anónimo pelas ruas para ser o detective,
por excelência, aquele cuja sensibilidade lhe permite emitir
juízos críticos sobre a sociedade. Este “flâneur” não é mais um, é
aquele que é visto e que, por isso mesmo, tem a sua observação
condicionada pelos parâmetros sociais.
O olhar passa a ser cada vez mais valorizado, numa sociedade
onde, face ao progressivo desenvolvimento das artes
dita mecânicas, a velocidade e a imediatez passam a ser
fundamentais no acto de representar. Se na pintura esta
instantaneidade se traduziu numa simplificação do que é
descrito, como uma maior definição dos contornos, na fotografia
os detalhes ganham protagonismo. No cinema vinga a ideia
de “olho variável”, começando-se a variar os pontos de vista,
das técnicas de montagem e do movimento da própria câmara.
A mobilidade do olho conduz-nos à possibilidade de reter o
«aqui» e o «agora» com a máquina, isto é, mesmo sendo a
fotografia uma forma de arte pessoal, tal como a pintura, a sua
singularidade está também associada ao seu poder maquinal
– uma visão rápida, automática e repetível. Em finais do século
XIX, o fotógrafo segue as mesmas linhas do “flâneur”, mesmo
que isso signifique captar as temáticas mais banais. Citando Henri
26 // ENSAIO
Cartier-Bresson, num registo autobiográfico: “Fui a Marselha. (…)
Acabava de descobrir a Leica. Tornou-se na extensão dos meus
olhos e, desde que a encontrei, nunca mais me separei dela.
Vagueava pelas ruas todo o dia, tenso e preparado para atacar,
determinado a ‘capturar’ a vida, a preservá-la no acto de viver”.
Na década de 60, mais precisamente em 1966, eis que surge
o filme “Blow-Up”, realizado por Michelangelo Antonioni, onde
o papel do fotógrafo e, até certo ponto, da fotografia é de
novo questionado, retomando algumas das questões até aqui
referidas. Inspirado na figura do famoso fotógrafo inglês, David
Bailey, a história é aparentemente linear: Thomas, interpretado
por David Hemmings, é um fotógrafo de fotoreportagem e
de moda. Certo dia, dispersa-se por Londres, simplesmente à
procura de imagens. Num jardim, encontra um casal que lhe
prende a atenção. Anónimo e escondido, tal como o “flâneur”, o
fotógrafo capta aquele que lhe parece ser um encontro amoroso.
Mais tarde, observa o trabalho e repara num detalhe: o indício
de um cadáver. Têm então lugar uma série de ampliações feitas
em laboratório. Mas, progressivamente, instala-se uma zona
de incerteza: ao mesmo tempo que as ampliações desvendam
aspectos ocultos da realidade, encaminham-se também para
uma indefinição de contornos, próximas da pintura abstracta.
Esta será, numa primeira análise, a definição de fotografia feita
por Antonioni: a fotografia guarda muito mais do que aquilo que
aparentemente revela, como se esta imagem mecânica fosse
uma aparência que esconde outra, até ao infinito.
Esta reflexão serve para introduzir aqueles que consideramos
serem dois dos aspectos mais importantes na análise deste
filme: em primeiro lugar, não será “Blow-Up” uma metáfora
linguística, um discurso sobre o discurso? Em segundo lugar,
como se estrutura a relação entre o director e o protagonista,
e de que forma esta relação é transmitida na construção da
imagem do próprio filme?
Chamamos assim a atenção para algumas das cenas do filme,
a partir das quais podemos perguntar: até que ponto a câmara
do fotógrafo está em sintonia com a câmara de filmar do
realizador? Em várias entrevistas, Antonioni assumiu este filme
como o seu mais autobiográfico. Será então que o espectador
vê tudo a partir do ponto de vista do fotógrafo ou, pelo
contrário, Antonioni reserva-se o estatuto de observador, mas
vai marcando a sua presença e o seu ponto de vista através do
processo de montagem?
É certo que os possíveis significados deste filme acabam por ser
ambíguos e múltiplos. Examina-se a relação entre um indivíduo
e a realidade, mais ainda do que as relações interpessoais.
Desde o inicio da história que a inter-relação entre verdade,
realidade, aparência e arte se afigura como sendo cada vez
mais importante. O protagonista, Thomas, tem, aliás, um
percurso evolutivo do ponto de vista social, na medida em que,
progressivamente, adquire um sentido de partilha social, como
é bem visível na última cena do filme. Sendo esta uma história
sobre a capacidade de observação e, mais especificamente, de
participação artística, o espectador acaba por assistir a quase
tudo do ponto de vista do protagonista. No entanto, o processo
de filmagem é feito a partir de uma perspectiva exterior às
personagens. Poderemos assim falar dos diferentes pontos de
vista existentes em “Blow-Up” e na forma como os mesmos são
determinantes para a construção da imagem do filme. No que
diz respeito ao ponto de vista do realizador, existe uma clara
identificação com o do protagonista. Note-se que o facto de
se tratar de um fotógrafo aproxima ainda mais o realizador da
personagem pois trata-se de uma clara ligação entre a máquina
fotográfica e a câmara.
Analisemos uma das cenas do filme onde a convergência,
melhor, a complementaridade de pontos de vista é mais
evidente. Quando Thomas fotografa a modelo Verushka, a
câmara move-se, acompanhando os movimentos da máquina
fotográfica, como se também ela estivesse a participar da sessão,
usufruindo até da iluminação do estúdio fotográfico. No entanto,
a câmara destaca-se da imobilidade da máquina fotográfica
ao criar um efeito de movimento que, ilusoriamente, nos faz
crer que a máquina fotográfica se move com aquela rapidez. A
mesma situação ocorre quando, no parque, a câmara se move
tentando reproduzir o movimento da máquina fotográfica de
Thomas. Não será talvez por acaso que Antonioni localiza esta
cena num parque, um local aparentemente natural mas que
estabelece, por si só, uma dicotomia com o social e o artificial.
A cena desenrola-se lentamente e, a determinada altura, existe
um intervalo entre o que o fotógrafo vê e o que o espectador
vê, como se existisse um terceiro ângulo, o do realizador, que
marca a sua presença e, simultaneamente, mostra qual é o seu
papel. Existe aqui uma ruptura, de ponto de vista, significativa: a
câmara não acompanha Thomas; ela foca ao longe a sua entrada
no parque, sugerindo uma presença que orienta o filme à
medida que cresce o clima de mistério. Mais uma vez, o grande
tema aqui equacionado é o olhar e as diferentes perspectivas
que ele pode ter.
Quando, mais tarde, no seu atelier, Thomas tenta criar uma
sequência lógica para as várias ampliações das fotografias
que tirou no parque, tentando reconstruir o crime, a câmara
de Antonioni move-se em sucessivos zoom sobre as imagens
imóveis, assumindo-se como plataforma de comunicação
entre as imagens/objecto e a própria máquina fotográfica.
Procura-se, através das sucessivas ampliações de negativos,
uma verdade visual, isto é, a correspondência entre a realidade
e a representação, e constrói-se uma narrativa, à semelhança
do processo de montagem. O que nos parece mais curioso é
o facto de as ampliações serem colocadas na parede numa
ordem lógica, em busca de uma equivalência entre realidade
e representação. Ao se tomar consciência da necessidade
de construir uma narrativa, as fronteiras entre o fotógrafo e
o realizador tornam-se mais permeáveis, pois também na
montagem o realizador justapõe as imagens a fim de encontrar
uma sequência lógica.
Apesar de podermos interpretar esta cena como um paradoxo –
quanto mais as imagens são ampliadas ao ponto de abstracção,
menos leitura têm – parece-nos que a questão central reside
justamente na interpretação oposta: o crime é descoberto através
de sucessivas ampliações, mostrando-nos como a verdade
também pode ser encontrada nas representações abstractas. Em
“Blow-Up”, Antonioni transcende o estádio de simplesmente
mostrar coisas para alcançar o “stage of ecstasy”. Ao converter a
realidade em abstracção, a arte ‘trai’ a realidade no sentido em
que ultrapassa os seus limites. Apesar da obsessão pelo detalhe,
várias vezes referida pela crítica, Antonioni formula, nesta cena,
uma das questões mais pertinentes sobre a fotografia: será a
ampliação reveladora da realidade? Como veremos ao longo do
filme, até certo ponto sim, mas a fotografia é incapaz de nos dar
toda a história, na medida em que o sentido não está na imagem
mas em quem a observa. Mais uma vez se coloca a questão dos
limites entre a realidade e a ficção: regressando ao parque, a fim
de comprovar aquilo que a fotografia havia registado, Thomas
não encontra o corpo. A questão que se coloca de imediato é:
terá de facto existido algum crime? A fotografia capta e fixa o real
mas existirá um intervalo entre a realidade e a representação?
Diferenciando a fotografia do texto, Roland Barthes definiu a
fotografia de “contingência pura”, isto é, a fotografia é sempre
aquilo que é representado. Enquanto o texto é indissociável de
um sentido, a fotografia é do domínio do contingente, do sem-
sentido, no entanto, “a fotografia é subversiva não quando assusta,
perturba ou até estigmatiza, mas quando é ‘pensativa’. Justamente
porque o referente da fotografia é diferente dos outros sistemas
de representação; na fotografia a presença das coisas nunca é
metafórica mas real, ela é a presença imediata da coisa no mundo.
Talvez por isso possamos dizer que a fotografia se autentifica a si
mesma ou, como diria Barthes, ao contrário da ficção, a fotografia
olha-nos nos olhos. Contudo, “a visão do fotógrafo não consiste em
«ver» mas em estar lá”, isto é, a fotografia é melhor reconhecida,
por vezes, se recordada, do que vista no momento.
Não menos importante, nesta relação entre o realizador e o
protagonista, é o facto de Thomas ser humanamente problemático.
Arrogante, quase anti-social, o mundo da moda que o rodeia
acaba por ser um universo grotesco pela sua artificialidade. A
humanidade cede lugar às “birds” e às “bitches”, mulheres-objectos,
vulneráveis, servis. Ao dirigir-se a uma das aspirantes a modelo,
Thomas pergunta-lhe o nome para, em seguida, se apressar a
dizer: “what’s the use of a name?” De facto, a identidade dos que
o rodeiam é irrelevante. Porque terá Antonioni incutido traços
despidos de humanidade no protagonista, tem sido uma das
perguntas frequentemente colocadas pela crítica. Certo é que, ao
fazê-lo, Antonioni ocupa o lugar de crítico, ironicamente distanciado,
explorando a natureza da criatividade artística.
Na última cena do filme, onde Thomas acaba por participar num
estranho mas surpreendente jogo de ténis, assistimos, numa
primeira análise, a um confronto entre a cultura e a natureza. Na
verdade, a maioria das cenas principais do filme tem lugar num
parque, um local que é o produto de uma construção, um artifício
pela forma como faz conviver a natureza e a cultura. Nesse jogo
de ténis, o que se questiona, mais uma vez, não é a realidade e
o seu significado mas a mobilidade dos significados; a realidade
surge como uma construção, permitindo jogar uma partida de ténis
imaginária, pois o seu significado depende do contexto. Nesse jogo,
existe novamente um diálogo entre a câmara e a personagem.
Thomas assiste incrédulo ao jogo de ténis, enquanto a câmara segue
o movimento da bola imaginária. Mesmo que o espectador não
consiga ver a bola, ao seguir o seu movimento Antonioni mostra-nos
como podem ser ténues as fronteiras entre a realidade e a ficção,
como a personagem, Thomas, é ficcional e apenas ele, o realizador,
tem o poder de controlar o nosso olhar. Resta ao espectador entrar
ou não naquele que é um jogo de sentidos.
Apesar da correspondência diagética entre a câmara e a máquina
fotográfica, a câmara de Antonioni faz muito mais do que
reproduzir a máquina fotográfica de Thomas. Poderíamos arriscar
ao dizer que Thomas funciona como o duplo do realizador, um
duplo fundado na ambiguidade, no facto de significar contraste
e oposição, mas também semelhança ou complementaridade.
Nesse mundo de imagens falacioso e ambíguo onde Antonioni
nos projecta, encontramos pelo menos quatro pontos de vista: o
de Thomas, o fotógrafo; o de Thomas, o ‘voyeur’, aquele que vê
e não vê; o da máquina enquanto intermediária; o do realizador.
Em “Blow-Up” Antonioni define qualidades únicas da fotografia,
associando cada imagem a um palimpsesto, isto é, cada imagem
contém mais do que aquilo que aparentemente revela. Esse
passa a ser, aliás, o papel do fotógrafo na contemporaneidade:
aquele que experimenta a fotografia até aos seus limites e, no
conjunto dos seus detalhes, reconhece a acumulação histórica
do mundo. “Blow-Up” chama a atenção para o significado que
a realidade pode ter para além da sua aparência. Talvez por isso
o fotógrafo seja aqui o duplo do realizador na medida em que
ambos – fotografia e cinema – descobrem e isolam o detalhe.
“Blow-Up” poderá talvez ser lido como uma metáfora da busca,
na medida em que a problemática inspiradora é a aparência da
realidade. Cada um pode, por isso, pensar o que quiser. Porque,
tal como o olho humano se ilude, também a imagem mecânica
mostra ser mera aparência que esconde muitas outras. [x]
ENSAIO // 27
,,Dançar com as palavras, escrever com o corpo
Olga Roriz
Entrevista | Luiz Antunes
Fotografia | Rodrigo César
Subida íngreme, caminho de pedra e sem saída. Ao fundo
uma porta de cor verde, talvez demasiado estreita e alta,
encimada por uma vidraça em arco e sobre esta uma
pequena janela rasgada na parede que deixa sair alguma luz
para o exterior da envolvente casa da Madame Roriz.
28 // ENTREVISTA
Abrir a porta para aquele Mundo é como abrir a porta de uma
qualquer, (ora grande ora pequena) Alice, para o País das
Maravilhas do conto de Lewis Carroll. Pequenas nuvens de fumo
de incenso viajam entre pinturas, fotografias, objectos cheios de
vida e significação, dissipando-se de encontro com as pedras da
muralha Fernandina de Lisboa.
No sofá uma mulher, mãe, criadora de ilusões e confusões reais,
uma amiga, uma inventora de novas respirações para o corpo,
para o movimento, para a dança. Um ser pensante, com ideias
sobre homens e mulheres, daqui e dali.
Os cigarros são compridos, as mãos são alongadas como as pontas
dos pés de uma bailarina. O dourado do isqueiro encandeia o rosto, ao
cuspir fogo em linha paralela ao esguio pescoço de uma garça-real.
Escreve muitas palavras, mas para si. Os movimentos não os
escreve como qualquer coreógrafo (escritora de movimento),
inscreve-os primeiro no seu corpo, depois para corpos alheios
que de alguma forma já foram seus, carregados de vivências,
plenos de significância. Chez Madame não habita a abstracção,
cada movimento, cada gesto precede uma ideia e transmite uma
emoção, um estado, um estar. Os seus 50 anos de idade, 30 de
carreira e 10 de companhia, transformaram o ano de 2005, num
ano de comemorações e de “Felicitações Madame”, título do
primeiro filme de dança em Portugal dirigido e realizado pela
Madame Roriz, a estrear em Junho deste ano. Falar de Olga Roriz é
descobrir alguém com histórias no corpo e na cabeça, daí precisar
de racionalizar a emoção lendo ensaios e poucos romances, é
descobrir que “a pele é uma venda e um poço de memórias”.
A maior coreógrafa da história da dança em Portugal, é uma
Diva, não pela maneira como a tratam muitas vezes, mas pela
forma como trata.
O seu trabalho como coreógrafa revela um fascínio pelo drama.
Quando prepara uma coreografia pretende que ela seja mais do
que uma dança, seja um espectáculo?
OLGA RORIZ – Acho que nunca pensei de outra maneira senão
essa. Nunca pensei que a dança fosse esvaziada de sentido
e de conteúdo dramático. Achei que era uma via, sobretudo
numa fase inicial, para dizer alguma coisa, mesmo que através
do corpo. Desde cedo, nunca me fez muito sentido a ‘dança
abstracta’, se é que ela existe, mas sim os movimentos terem
por base uma ideia. Ao partir deste pressuposto, o que acontece
é que a súmula desses porquês e dessas ideias segue uma linha
dramática, mais ou menos teatral. Mesmo tendo feito o meu
percurso na Gulbenkian, durante 18 anos, de pesquisa ao nível
do movimento e da linguagem do corpo, a partir de certa altura
deixou de me interessar o lado da malha coreográfica, pela
malha dramatúrgica, pelas ideias em si.
Qual é, para si, o peso da palavra neste processo criativo?
Quase poderia dizer que o meu ideal é essa junção perfeita, que
ainda não sei bem o que é, entre a dança e a palavra. Ainda procuro
o momento perfeito em que o corpo possa estar em movimento e
complete a sintonia com a palavra. Tenho feito esse percurso, desde
há dois anos, com uma das bailarinas que está na companhia.
Quais são as vozes literárias que a acompanham?
Geralmente não elejo ninguém, em nenhuma área. Tenho
cruzamentos que são muito importantes, motivados, sobretudo,
por vivências. Desde muito nova que sempre preferi o ensaio
aos romances ou à ficção. Li muitos ensaios filosóficos, Nietzsche,
Schopenhauer… Foram autores marcantes, sobretudo para uma
rapariga muito jovem. Nietzsche é um autor muito masculino,
quase cruel para as mulheres… Depois li todo aquele conjunto
de autores que são quase cliché, tais como o Sartre, o Camus,
Fernando Pessoa, que ainda hoje continuo a ler. Há ainda todo
um conjunto de escritores que estão na prateleira há anos e que
estão ali à espera do momento, mesmo sabendo que é quase
um pecado não os ter lido! É quase a retenção de um desejo.
Hoje em dia deixei de ter o hábito de ir à livraria comprar um
livro. O que me faz conhecer novas músicas, novos escritores
e artistas é a pesquisa que faço para todos os meus trabalhos.
Mesmo que isso só aconteça de oito em oito meses, são
momentos muito enriquecedores para mim.
A escrita distanciou-a de algum modo da leitura?
Sim, sem dúvida. Não escrevo para ninguém ler, apesar de já
me terem pedido para editar os meus Diários Falsos, que já vão
no quarto volume. Acho que é uma questão de necessidade.
Sempre escrevi para mim, e alguns pequenos textos para
figurarem nos programas de certos espectáculos meus. Mesmo
esses textos pequenos eram dolorosos porque sabia de antemão
que eram públicos. Esses textos foram-se alongando e a certa
altura, por incentivo de várias pessoas, comecei a escrever com
um pouco mais de tranquilidade. Em 1996 escrevi um texto
bastante longo para um espectáculo e, talvez a partir dessa
altura, escrevo todos os dias. Neste momento, escrevo mais do
que danço. Não trato todos os dias o meu corpo como bailarina,
mas todos os dias tenho de escrever. Uma das coisas que me dá,
por exemplo, muito prazer é a coreografia da escrita que tem a
ver com o meu ritmo interno, com a minha dinâmica.
Sendo a coreografia um grafismo do movimento, de que
forma é que, tanto as palavras que escreve influenciam esse
movimento ou vice-versa?
A escrita tem sobretudo a ver com as minhas ideias e não
necessariamente com o movimento. É a descoberta dessas
ideias que me facilita depois a organização das coisas no
espaço. As palavras, assim como a música no cinema, são coisas
independentes, discursos que estão ali pelo que valem e não por
estarem a servir qualquer outra coisa.
Beckett disse: “Encontramos sempre alguma coisa para nos
dar a impressão de que existimos”. Sente essa necessidade de
interiorização no seu processo criativo?
Acho que tudo começa pela necessidade. Não tenho de dizer
a mim própria que existo sempre que faço alguma coisa. Essa
interiorização não é para comunicar nada mas apenas por uma
necessidade egoísta. É ali que eu existo como pessoa e tenho o
privilégio de ser e fazer o que quero, onde e como quero viver.
É certo que poderia ter pesquisado o meu espaço de várias
maneiras, através da pintura, da fotografia, mas foi esta a forma
que encontrei para me exprimir.
Quais são os seus medos?
Uns já não tenho, outros ainda permanecem. Tenho várias
fobias mas que se têm desvanecido porque talvez as enfrente.
Acho que tenho medo das coisas que penso que tenho medo.
A solidão, o silêncio, a noite, são alguns dos medos que se têm
vindo a transformar em algo presente. Tenho outros medos mais
físicos, por exemplo o medo da queda, algo que é estranho,
sobretudo sendo eu uma coreógrafa que constantemente
trabalhou sobre este tema. Justamente o momento que gosto
mais é o momento em que já não há retorno na queda. Tenho
medo do pânico, da morte, não me apetecia morrer.
Sente que existe uma dimensão de monstruosidade no seu
trabalho coreográfico?
Não tenho essa noção. No entanto, sei que alguns monstros me
perseguem. Mas só trabalho com coisas que me atormentam de
forma a exorcizá-las. A criação é uma despoluição. Qualquer artista
ao não conseguir enfrentar ou lidar com uma dada realidade
ilude-se e vive nessa ilusão. Muitas vezes utilizo certas coisas
inconscientemente e quando as racionalizo consigo compreendê-
las e estabelecer ligações com a minha própria vida. Por exemplo,
o Start and Stop Again foi apresentado aos bailarinos como um
projecto inspirado no filme Os Cavalos também se Abatem e,
a determinada altura, apresentei-o como um projecto sobre o
tempo. Algum tempo depois do trabalho conjunto sobre este
projecto, um dos bailarinos perguntou-me porque é que eu
tinha mudado de linha temática. Eu, que não estava à espera
desta pergunta, disse impulsivamente e de forma inconsciente:
“Porque pela primeira vez na minha vida estou sozinha em casa
e o meu tempo modificou-se completamente”. O Amor ao Canto
do Bar trata um confronto terrível mas que ao mesmo tempo me
tranquilizou. Foi algo que retirei de mim de forma a conseguir
resolver este conflito interior.
Trabalhando diariamente com o corpo, considera que ele pode
ser monstruoso e simultaneamente belo nessa monstruosidade?
Há uma dualidade muito grande no corpo, com o passar dos anos: o
corpo vai-se deteriorando mas cada vez sabe mais. Essa sabedoria
é uma poderosa ferramenta que contraria o envelhecimento da
máquina. O último solo que repus do Jardim de Inverno, que foi feito
há 16 anos, lançou-me numa fase inicial algumas questões porque
naturalmente nessa altura eu tinha um poder físico muito grande.
Curiosamente, ao fazê-lo recentemente apercebi-me que pela
sabedoria que este corpo agora já tinha eu consegui que esse solo
fosse, pelo menos para mim, muito mais interessante. O meu corpo
tem sido muito bom para mim porque responde e corresponde à
minha cabeça. Obviamente que a minha linguagem cresce através
deste corpo que eu tenho, com um lado feminino e um lado
masculino que sabem conversar muito bem.
Há cerca de dois anos atrás, Olga Roriz disse: “O silêncio não
existe. Ou melhor, existe antes ou depois de nós”. Interessa-lhe
viver o instante, sem retrospectivas ou projecções?
Eu costumo dizer que tenho saudades do futuro. Por muito que
queira ou não, não consigo descolar de mim o que está para
trás. O que me interessa é continuar, não só porque somos
empurrados para o próximo minuto, mas também porque o que
é preciso é construir esse minuto.
O cenário, para si, é também um espaço de habitação?
Acho que esta questão tem muito a ver com o realismo do lado
teatral. Há muito tempo que deixei o chamado cenário decorativo.
Um espaço ou está vazio ou se há alguma coisa deve funcionar
como um discurso paralelo, conversar com esse objecto. Tenho
sempre muito a tendência de usar objectos quotidianos: nada mais
quotidiano do que as cadeiras que são um sítio para estar. Essa
minha recorrência de uma série de objectos que falam com o corpo
tem a ver com uma linguagem de necessidade e com a vontade
de que o público faça uma reflexão rápida. Quando comecei a
coreografar eu não sabia o que queria, mas sim o que não queria.
Foi muito bom por isso ter o Vasco Wallemkamp ao meu lado,
porque me obrigou a fazer esta reflexão. A distância com o público
foi uma das coisas que quis eliminar, aproximando o público do
palco, tentando falar e exprimir problemas comuns a todos.
Olga Roriz tem um quase percurso paralelo relativamente à
dança em Portugal que, mesmo tendo interceptado algumas
vezes, sempre manteve a sua rota. Sente que abriu novas
portas na dança?
Sobretudo neste último ano, em que a Companhia foi muito
pública, sinto que houve de facto um percurso contínuo, apesar
da existência de fases distintas, fruto de uma natural evolução. O
que é muito interessante para mim é perceber que mesmo hoje
em dia ainda abro portas, ou cabeças, a pessoas muito jovens.
É isso que me dá a noção de que não fiquei parada no tempo. É
muito gratificante, por exemplo, ter fãs da idade da minha filha.
Traz para cena constantemente a figura da mulher, frágil mas
simultaneamente com uma força muito masculina…
Eu sou assim. Lembro-me de me criticarem a minha violência
gestual quotidiana e de ter consciência desse lado forte mas
acho que essa situação tem a ver sobretudo com a minha
personalidade, com o meu lado de excessos, de pujança física…A
coisa mais minimal que eu fiz, no sentido geométrico, foi a Terra
do Norte mas ao mesmo tempo era tudo tão térreo e tão tribal!
Eu nunca fui muito atrás de correntes, géneros ou modas.
A limpeza de movimentos que traz à dança, partindo deste
estado para chegar a uma sujidade, a uma naturalidade, é um
contributo inédito à dança em Portugal.
A questão da naturalidade é uma coisa que vem desde muito
cedo, do tempo da Gulbenkian. Muitos problemas eu tive com
bailarinos quando apelava a uma naturalidade! Durante muito
tempo tive algumas dúvidas sobre se estaria certa relativamente
a essa naturalidade mas o que é certo é que nunca perdi essa
característica. A dualidade masculina e feminina fez também
com que num determinado momento da minha carreira
preferisse trabalhar com homens porque as mulheres, sobretudo
as do tempo da Gulbenkian, não estavam prontas para certas
coisas, não conseguiam exteriorizar a força quase masculina que
eu procurava. Quando pus em cena o espectáculo Três Canções
de Nina Hagen, fui abordada por várias pessoas na rua que me
perguntavam porque é que as mulheres eram tão mal tratadas.
Exactamente por isso: porque é horrível.
O momento de dança, para si, é a suspensão ou o desequilíbrio?
São várias coisas. Ambas fazem parte de mim. Os opostos são
muito importantes para mim, assim como o preciosismo, que é
outro lado meu, presente na Casta Diva. São os vários eus, da
intérprete e da coreógrafa.
Quase heterónimos…
Não sei… eu sinto-me uma pessoa muito una mas tenho duas
cargas muito fortes, bem distintas: a mulher forte, sensual e a
miúda que não cresce.
Por ocasião dos seus três aniversários - 50 anos de vida, os 30
anos da sua carreira como dançarina e coreógrafa e os dez anos
sobre a existência da Companhia Olga Roriz – surge o filme
Felicitações Madame. A Morte do Cisne, uma das cenas filmadas,
mostra esse lado mais infantil. O processo de criação é sobretudo
um impulso, uma vontade?
Não sei explicar, é algo que cresce repentinamente. Pensei como
depois de tantos anos eu consegui dar a volta à Morte do Cisne.
Ao mesmo tempo sem deixar de ser eu. Eu gosto muito de
dançar e tenho pena de não conseguir ter trabalhado comigo não
como coreógrafa mas como bailarina. [x]
ENTREVISTA // 29
,,
Chorão Ramalho: a
obra e a pessoa
Texto | Nuno Teotónio Pereira_ Arquitecto
Fotografia | Filipa Carvalho
Escrever sobre Raul Chorão Ramalho e a sua obra é
recuar meio século no tempo, quando eu trabalhava
como tirocinante no atelier do inesquecível Carlos Ramos,
juntamente com seu filho Carlos Manuel Martins e outros
que não recordo. Lembro-me que a certa altura caíu no
atelier um trabalho de invulgar responsabilidade a que era
preciso dar resposta e a mão d’obra disponível era formada
por principiantes como nós. Ouvi então dizer a Carlos
Ramos que tinha obtido a colaboração de um jovem muito
talentoso e já com provas dadas no atelier de Paulo Cunha:
era o Chorão Ramalho.
Fomos depois companheiros nos primeiros anos da minha
vida profissional, já que partilhávamos do mesmo atelier,
juntamente com Manuel Tainha, Alzina de Meneses,
Bartolomeu Costa Cabral e mais tarde Nuno Portas.
Ramalho foi assim para a minha geração como que um
irmão mais velho, cujo conselho era sempre de grande
proveito. Dotado de grande sensibilidade, cedo aprendeu
a lidar bem com os diversos materiais e a agir sobre o
estirador com uma imaginação contida, conduzida por uma
grande disciplina interior. Era assim que criava com total
liberdade numa linguagem própria, de grande consistência,
despida de artificialismos e modismos.
Iniciando a actividade profissional por volta do Congresso
de 48, quando a imposição dos modelos nacionalistas
começava a deixar de ser regra geral, mas ainda se
mantinha com rigidez em muitas encomendas de Obras
Públicas, Chorão Ramalho teve a sorte de ter como clientes
organismos oficiais dispondo de uma certa autonomia e
onde os aspectos técnicos prevaleciam em prejuízo dos
ideológicos. Teve assim a oportunidade de, face à fortaleza
das suas convicções e à integridade do seu carácter,
conquistar a liberdade de expressão que frequentemente
era negada a muitos arquitectos.
Efectivamente, os modelos impostos pelo salazarismo
começavam a ser nessa época ignorados por entidades
como a Câmara de Lisboa, o governo de Macau, as Caixas
de Previdência, as Obras de Hidráulica Agrícola ou a Caixa
Geral de Depósitos. Chorão Ramalho pode assim gabar-se de
nunca ter visto um projecto recusado por razões estilistas.
Ao longo de uma produção intensa espalhada pelo
Continente, pela Madeira e por Macau, Ramalho personifica
uma posição ética na arquitectura. Ética que se revela num
certo número de atitudes e comportamentos: a resposta
atenta às exigências dos programas, com uma grande
atenção aos aspectos de ordem funcional; o conhecimento
das técnicas e dos materiais, buscando com rigor os mais
adequados para cada obra; a lealdade e frontalidade para
com os clientes e a Administração; o rigor do desenho, desde
a concepção espacial até aos pormenores cuidadosamente
estudados. Mas englobando tudo isto, que configura com um
sólido profissionalismo, uma profunda consciência cívica. Daí
a grande unidade que transparece na sua obra, para além de
programas e contextos muito diferenciados, e ao longo de
cinco décadas. Efectivamente, através de uma diversidade
de linguagens que foi adoptando para cada caso, as obras de
Chorão Ramalho têm qualquer coisa de comum que resulta
de uma permanente têm qualquer coisa de comum que
resulta de uma permanente finalidade aos valores que nunca
deixou de cultivar.
Entre esses valores está sem dúvida uma extrema atenção
ao meio envolvente. Não que haja qualquer preocupação
mimética nas suas obras: em alguns casos, como no
complexo da Previdência no Funchal ou no Hospital de
Viana do Castelo, os volumes sobressaem com um contido
dinamismo dos tecidos circundantes. Mas com uma coragem
lúcida e sensível, sem arrogância ou sobranceira: não
esmagam, antes constituem elementos dominantes que
ajudam a estruturar a paisagem urbana.
A perfeita noção daquilo a que os arquitectos chamam escala é
aqui determinante qualquer que seja a dimensão dos edifícios,
grande ou pequena, a escala estabelece uma relação de harmonia
com o contexto, sempre presente nas obras de Ramalho.
E tem alguma relação com isto o cuidado posto na criação
de espaços de ligação à volta dos seus edifícios. Estes
nunca são objectos isolados, caídos de pára-quedas, pois
o arquitecto empenha-se no desenho de elementos de
suporte ou envolvimento que estabelecem uma relação
com o que se passa à volta. São exemplos desta atitude
as generosas plataformas pedonais que acompanham os
edifícios do Centro Comercial do Restelo, toda a organização
do espaço no Cemitério do Funchal, articulando as diferentes
construções, e sobretudo a embaixada de Brasília, que levou
Chorão Ramalho a projectar a Praça de Portugal, já fora dos
limites do lote, mas parte integrante de um mesmo conjunto
carregado de coerência. Neste caso foi uma grande perda para
a arquitectura portuguesa que não tivesse sido construído na
totalidade este monumento.

Outra das características do arquitecto é a imaginosa e sábia

relação entre interior e exterior, patente em muitas das
obras projectas, a começar exactamente por esta de Brasília.
Espaços alpendrados, pátios, espelhos de água, caminhos
pedonais e coberturas tratadas como espaços verdes, são uma
constante na sua obra. Para além de Brasília, o Centro regional
de Segurança Social de Setúbal, o Hospital de Viana, a Escola
Pedro Nolasco em Macau e a Assembleia regional da Madeira
são exemplos eloquentes desta interpenetração interior /
exterior, de que a nossa arquitectura contemporânea não é
particularmente rica.

As obras já citadas e muitas outras, como os edifícios da

Caixa Geral de Depósitos, atestam mais uma característica
do trabalho de Chorão Ramalho: a dignidade conferida aos
equipamentos públicos e aos edifícios da Administração.
Esta dignidade, obtida com a recusa total de expressões
de grandiloquência ou gigantismo, resulta da profunda
consciência cívica a que já aludi. Pode dizer-se que Ramalho
transmite nestes edifícios o conceito de que a dignidade das
instituições não se exprime à custa do esmagamento dos
cidadãos, mas representa antes, na organização do espaço
edificado, uma clara ideia de urbanidade.

Nos edifícios de habitação, de que são exemplo o conjunto da

Praça Pasteur e Avenida de Paris, em co-autoria, os blocos de
Olivais - Sul ou os prédios do Funchal e de Macau, é patente
a sua atenção à problemática da arquitectura doméstica e
ao cuidado de fazer cidade, em que se demonstra uma sábia
contenção formal a favor do equilíbrio e da harmonia do
conjunto urbano.

A obra de Raúl Chorão Ramalho, aí está, polifacetada mas

coerente, para mostrar como um arquitecto consciente e
competente, sereno mas determinado, trazendo para os seus
trabalhos a colaboração frequente de artistas plásticos e
amando a sua profissão, deu um contributo inconfundível e
de grande qualidade à arquitectura portuguesa desta segunda
metade do século.” [x]

ARQUITECTURA // 31
 No dia 12 de Agosto atracou
em Lisboa um dos maiores
barco de velas do mundo para
nele embarcarem os escritores
portugueses Antonieta Preto e
Possidónio Cachapa, a escritora
galega Luísa Castro e o poeta
Xulio Valcárcel, juntando-se a
mais de uma vintena de escritores
galegos, espanhóis, e peregrinos,
que foram embarcando nos vários
portos. A rota, denominada como
“Traslatio Literaria e Xacobea”
pretende recuperar a antiga
rota marítima (entre Valência e
Santiago de Compostela) da Idade
média, e rememorar a última
viagem dos restos do apóstolo
São Tiago quando foi trasladado
desde Jerusalém até Santiago de
Compostela. Na última etapa da
viagem, feita a pé até à capital da
Galiza, juntaram-se outros escritores
como Carlos Quiroga, Eva Rumí,
Espido Freire, David Castillo, Asier
Serrano, Juan Manuel Prada, entre
outros. Os escritores descreverão
a sua experiência vivida a bordo,
deste “barco literário”, e a pé, num
livro a ser lançado ainda este ano
em Madrid. A A23 pediu à escritora
Antonieta Preto que transmitisse o
seu olhar sobre a viagem...

Etapas e Portos da Viagem

,, Viagem Literária
Texto | Antonieta Preto
Fotografia | IAGO RV - Xacobeo e Luís Vera
Valência - Cartaxena - 4 a 6 de Agosto. Escritores: Fernando Marías e
Marta Rivera de la Cruz.
Cartaxena - Málaga - 6 a 8 de Agosto. Escritores: Fanny Rubio, Ramón
Pernas, Milagros Frías, Manuel Francisco Reina y Francisco Quintero.
Málaga - Cádiz - 8 e 9 de Agosto. Escritores: Rosa Regàs, Guillermos
Galván, Gustavo Martín Garzo, Carmen Gurruchaga, Emilio Ruiz
Barrachina, Ángeles Macua, Lucís Novas e Elvira Riveiro Tobío.
Cádiz - Lisboa - 9 a 12 de Agosto. Escritores: Almudena de Arteaga,
Fernando Martínez Laínez, Carlos Franz e Juan Bolea.
Lisboa – Vilagarcia de Arousa – 12 a 15 de Agosto. Escritores: Antonieta
Preto, Possidónio Cachapa, Luísa Castro e Xulio López Valcárcel.
Peregrinação a Pé (20 quilómetros), desde Padrón até à catedral
de Santiago de Compostela. Escritores: Carlos Quiroga, Eva Rumí,
Possidónio Cachapa, Antonieta Preto, Asier Serrano, Felipe Juaristi,
Espido Freire, Juan Manuel de Prada, David Castillo, Pedro Ramos,
José Ramón Trujillo, Basílio Rodríguez e José María Paz.

32 // VIAGEM
O silêncio do sol, quente, na tarde de domingo, dia 12 de Agosto,
perto das quatro, no cais da Rocha em Lisboa. Já veio de outras
paragens, tal como a embarcação, isso, denuncia-se, logo, nos tons,
uns mais escuros do que outros, dos rostos serenos, tranquilos.
Andaram pelo mediterrâneo, peregrinos, escritores, jornalistas,
políticos, chegaram ao atlântico onde continuarão a viver as novas
experiências no interior do barco russo “Mir”, (cujo nome significa
paz) até chegarem à Galiza. Os olhos e os corpos encostados às
varandas do barco ficam a receber os novos viajantes que chegam
com as bagagens. “Vamos à aventura?”questiona Possidónio
Cachapa quando me encontra. Resposta minha: “Claro”. À aventura
(a tantas coisas mais, também, ficarão em mim, pensei) Possidónio
transporta uma mochila às costas. Eu já “guardei” a bagagem no bar
(o “meu camarote” estava em limpeza). Luís Ulloa (coordenador do
projecto xacobeo) assegurou-me de que não havia problema em
deixar a bagagem numa qualquer divisão do barco. Sorte, a minha,
e a de todos que aqui viajam, porque, Possidónio, há um mês que
espera notícias da sua mala desaparecida numa das últimas viagens
de avião. Vergonhas aéreas. A conversa entre nós interrompe-
se naturalmente com o movimento de outros passageiros que
começam a chegar. A escritora, Luísa Castro e o poeta galego
Xulio López Valcárcel, Pepa, vocalista dos próximos dias do grupo
musical Medio Cabalo – cujo nome nasceu de um grupo de pedras
que estão no meio do mar, avistá-las-emos, próximas de ilhas e
da costa Corrubedo (famosa pelas suas dunas) não muito longe de
Vilagarciade Arousa, onde irá terminar esta viagem por mar – Carlos
Izquierdo e Gonzalo Mato, ambos membros do grupo. A música
da partida, o som que vem de um tempo muito antigo. Amigos,
familiares, jornalistas, fotógrafos ficam no cais a olhar os novos e
os antigos passageiros, registando o momento. Gonzalo grita, na
sua língua espanhola, a um amigo: tudo o que precisares, eu não
estou, mas telefona para a minha mulher, que é como se fosse
eu. O músico pergunta-me, (nessa altura já sabíamos os nomes)
fixando o meu olhar: Antonieta, estás emocionada de deixar Lisboa?
Entreguei-lhe uma resposta algo vaga, mas, agora que escrevo
este texto Gonzalo, digo-te, não, não. As terras nunca partem, só os
homens. Talvez por isso a partida se sinta tanto, às vezes, como uma
morte. Tão insuportável a morte biológica...
Lisboa, Lisboa...
O adeus – há uma música do corpo e da alma que se agita e se
acentua – levar o olhar ao alto e contemplar a belíssima tela com
S. Jerónimo de Durer, os painéis de S. Vicente de Nuno Gonçalves
ou S. Leonardo de Andrea della Robbia que enchem, alheios a
polémicas e guerras hierárquicas indesejáveis, as fachadas amarelas
do magnífico museu de Arte Antiga, as escadas elegantíssimas da
24 de Julho por onde se sobe até ao jardim do museu – Jardim 9
de Abril (data da batalha de la lys) – a esplanada estendida sobre
o rio... Lisboa vista da direita, para a esquerda, a luz, os telhados,
o mosteiro dos Jerónimos ...Curro, homem da câmara, discreto
e apaixonado pela imagem fascinar-se-á com o que verá a
seguir. “ Nunca tinha tido esta visão de Lisboa. O monumento aos
descobridores, a Torre de Belém, nunca os contemplara antes, a
partir do mar, eles foram construídos para serem contemplados
daqui. Vê-los banhados pelo mar e pelo sol... Uma autêntica
preciosidade”. Outras preciosidades ficarão registadas entre 14
horas de filmagens, reduzidas a 45 minutos para o documentário
(que ele e Ángela Palomares, outra profissional da câmara, hão-de
preparar sobre a viagem) , entre elas, observo, no segundo dia de
viagem, uma das mais brilhantes filmadas por Curro à saída de Lisboa
– “ gravar um mastro com mais de cinquenta metros de altura é
impressionante mas, quando apareceu a ponte no visor, encolhi-me. A
grandiosidade do mastro, com mais de cinquenta metros, com as suas
velas atadas, a ponte, majestosa, imponente, unidos numa mesma
imagem e com o sol em contraluz, fez-me sentir muito pequenino.
Por um momento, mastro e ponte uniram-se, o sol ocultou-se. A
magia tornou-se realidade e o barco seguiu o seu caminho connosco
nas entranhas. Num momento assim, sentimo-nos pequeninos,
ínfimos, maravilhados por ter contemplado uma coisa deste género”.
Há sempre lugar para uma perspectiva original, uma descoberta
resultante das mais diversas origens, graças aos olhares que olham
de dentro para fora e de fora para dentro. As imagens são como as
obras. Como diz o escritor Oliver Rolin “as obras não jorram de uma
origem, mas de um emaranhado de origens”.
O começo da transformação da pele
Já deixámos Lisboa, atravessámos as casas, a terra imensa. O que
iremos ter pela frente, todos, sem excepção: apenas elementos
naturais. Sol ou Nuvens, Mar e Céu. Que sublime. É o começo
da transformação da pele, que é a alma. É o começo de novas
linguagens que cada um descobrirá. Algumas apenas se podem
fotografar dentro. É o que acontecerá a Iago, fotógrafo profissional.
Revelar-me-á ele uma linguagem secreta, que lhe chegou e de
que falarei mais tarde.
Tento arrumar a bagagem num dos armários do camarote.
Arrumo-a entre o bambolear do barco que percorre a rota mítica
(e que ressuscita, com esta iniciativa organizada pela Junta da
Galiza e a Associação de Amigos do Caminho de Santiago, um dos
itinerários marítimos mais populares da idade Média caído em
desuso com a reforma protestante). Um bambolear, decerto, mais
suave do que o bambolear da barca que, segundo a lenda, terá
partido, sem remos nem capitão, transportando no seu interior
os restos do apóstolo Santiago, depois de ter sido degolado em
Jerusalém, depois dos seus discípulos lhe descobrirem o corpo e o
depositarem na barca.
A primeira cidade espanhola por onde terão passado os seus
restos terá sido Valencia. Seguiu-se Cartagena, Málaga, Cádiz,
Lisboa, chegando finalmente a Santiago de Compostela, onde
se diz estar soterrado o seu corpo. Penso, seguidamente, nos
romanos, povo conquistador que tinha a sua águia imperial. Como
ela, também eles tinham de chegar o mais longe possível. Depois
de subirem as terras do sul espanhol, já conquistadas, seguiram
em direcção a um país desconhecido, mas do qual já tinham
ouvido falar. O país onde se acreditava acabar o mundo: Galiza
( o final do percurso. Como a morte, o fim biológico de uma
vida – mas não é verdade que a matéria se pode transformar? )
O lugar para onde nos encaminhávamos. Mas, até onde chegaria
eu nesta viagem? De que forma? O importante era chegar, ou
fazer o caminho, enfrentar alguns problemas, que, no caso do
mar, se concentravam numa primeira fase nas indisposições,
nos enjoos, por parte de alguns viajantes? Talvez os dissabores
representassem etapas na busca de um conhecimento. Recordo-
me da indisposição de Carlos Izquierdo, na primeira noite, junto
e sobre a água - símbolo da purificação. A primeira limpeza do
corpo preparado, depois disso, para receber uma qualquer outra
coisa? Observá-lo-ia, nos dias seguintes, numa contemplação de
paz, colhendo o mar, o sol, a viagem, a paisagem humana, em
estado de fascinação. O mesmo se passaria com Hermínia Filgaira
(guitarrista). Em terra, demostrar-me-ia o desejo do regresso. A
repetição da viagem.
Até onde chegariam, pois, o resto dos viajantes a bordo do veleiro?
Que razões existiam para esta peregrinação por mar, mais tarde
por terra? Que dimensão espiritual era esta que eu arrancava
devagar do meu corpo, corpo-alma, guardando-a até hoje, e da
qual só desejo revelar, hoje e no futuro, apenas uma parte?
Receber o mar
Penso na grafia do Mar. Detenho-me nos sons e vibrações
da palavra. Detenho-me nas diferentes grafias que encontro,
de acordo com o alfabeto de cada país, para uma única
verdade: a de que o mar é quase sempre recebido. Mas
também, não poucas vezes, rejeitado, como a fé. Contudo, a
primeira e talvez a única forma de a aceitar é recebendo-a
interiormente. É o que faço com este mar.
Não haverá ninguém no interior do barco a rejeitar esta
imensidão. Outras coisas sim. Amparo Sánchez, da Associação
de Amigos do Caminho de Santiago da Comunidade Valenciana,
tem o rosto quase preto, contemplativo. Está sentada sobre o
chão do barco. Quando deambulando pelo convés a encontro
e lhe pergunto se deseja a ouvir a música que trago colada ao
ouvido, é categórica: “Só quero ouvir o mar, aquilo que apenas
consigo e desejo ouvir”. Há muito que Amparo já ouve o mar, há
muito que vem de longe, de águas quentes e cúmplices. Iniciou
o seu percurso em Valência, no dia 4 de Agosto, onde ela, outros
peregrinos e os escritores Fernando Marías e Marta Rivera de
la Cruz foram os primeiros a entrar num dos maiores barcos de
vela do mundo. Outros se seguiram até ao percurso final já por
terra, no Padrón, antiga cidade de Iria Flavia, onde terão chegado
na barca os restos do apóstolo. A lenda conta que os mesmos
seguiriam depois por terra, para serem enterrados num bosque.
Dez séculos depois, um eremita que passava por aqueles lugares
viu cair uma grande chuva de estrelas. Avisou o bispo da Galiza.
Dizia-se que uma estrela fixa iluminava o local do sepulcro onde
estavam os restos do apóstolo. O cemitério da época romana
ficou conhecido como “El Campo de la Estrela”. O rei de Espanha
Afonso II mandou, então, edificar um pequeno templo que
protegesse a campa. Assim nasceu “São Tiago do Campo das
Estrelas”. Assim nasceu o nome de Santiago de Compostela.
Detenho-me, agora, num peregrino recostado numa cadeira, de
frente para o mar. Sustêm nas mãos o livro En Tiempo de Prodigios”
de Marta Rivera de la Cruz. A escritora deixou-o autografado antes
de desembarcar em Lisboa( no decorrer das etapas há escritores
que embarcam e outros que desembarcam, conforme os portos)
à Associação de Amigos do Caminho de Santiago. Todos os dias,
ele recostar-se-à na cadeira. Novas páginas juntar-se-ão às já
lidas anteriormente. Entusiasmado com a leitura prefere falar dela
quando chegar ao fim. Se chegar, adverte. O tempo pode ser curto.
Será mais certo percorrer o caminho místico, por mar, mais tarde por
terra, e, nesse percurso, chegar ao fim.
Em cada instante de corpo, morro...
O veleiro é uma fogueira de passos felizes, autênticos, curiosos,
pensativos, contemplativos, meditativos, interrogativos. Rubén
Lois, (director geral do turismo da galiza), caminha com o
cérebro, para trás e para a frente. Que pensa aquele homem,
enquanto a sua mulher, deitada sobre o chão do barco, recebe
numa paz de mar o sol, o sol com o mar, mescla impressionante,
geradora de energia, transformadora daquilo com que entra em
contacto? Recebe ela, recebe a Sara Zanón (peregrina), recebe
a Maria José (professora na universidade da Corunha) a Luisa
Chas (professora de Economia na Universidade de Santiago de
Compostela) a Sílvia Pérez (directora das Imagines Ediciones,
editora que publicará o livro com o relatos dos escritores ) a
Carolina Saborido (peregrina), a Susana Camino( política da
área da educação) a Flávia Ramil (responsável pelo sector de
turismo de Santiago de Compostela), a Lanzada Catatayud
(directora dos cursos internacionais da Universidade de Santiago
de Compostela) , a Beatriz Sevilla (coordenadora das actividades
no barco), e eu ( pele de água, de vento, de sol. Pele de mastro.
Pele pendurada na subida da linguagem) e outros corpos que
nunca os perderei no tempo. Corpos estendidos, ou dobrados,
que se espalham mansos, naturais. Corpos plurais, singulares,
no princípio e no final –deixaram de respirar, pelo poder do
mar e do sol. Sinto: é o mar que nos respira, nos renova e nos
destrói na sua vibração composta. Corpos mortos na guerra. Às
vezes, vivo, e, nessa tentativa de viver sobre a vida, levanto
preguiçosamente o corpo, ou talvez seja apenas a pele, e
detenho-me nesta imagem belíssima, cinematográfica, entre
a morte e a morte (vida). Entre o misticismo cinematográfico,
o sagrado e o terreno. Os rostos, das mulheres estendidas,
fechados,lábios de sangue, estão mais sangue, cada minuto que
passa. Em cada instante de corpo, morro. E, como um alquimista,
sinto-me a transformar cada vez mais a minha matéria interior.
Astronomia em alto mar
Quando chegar a noite e olhar o céu, misturarei os corpos da manhã
com as palavras que a tarde me deu no livro “A Noite do Índio”. “ Lá
bem no alto está o céu que, durante incontáveis séculos, derramou
lágrimas de compaixão sobre os nossos antepassados; Hoje ele está
limpo, amanhã poderá apresentar-se coberto de nuvens. As minhas
palavras são como estrelas que nunca se apagam. O grande Chefe
Washington pode confiar no que o Seattle diz, tanto como os nossos
irmãos de cara pálida confiam no regresso das estações. O filho do
Chefe- Branco afirma que o seu pai nos envia cumprimentos de
amizade e boa-vontade. Ele está a ser gentil porque sabemos que
tem pouca necessidade da nossa amizade, uma vez que o seu povo
é numeroso. As suas gentes são como a erva que cobre as vastas
pradarias, enquanto que o meu povo é reduzido em número. Somos
como árvores dispersas numa planície varrida pelas tempestades”.
Confio no Seattle, que transcende os homens. Confio no poder das
árvores. Das montanhas. Dos rios. Do mar. Do sol. No poder que os
VIAGEM // 33
 elementos naturais exerce sobre os homens. Confio no céu. Quando
chegar a noite haverá céu e um homem que o explica: Fernando
Ballesteros, astrónomo. No seu imenso firmamento, espreitará um
raio verde. Nunca o “vi”. Estarei atenta a partir de agora. Fernando
explica que o efeito acontece porque atmosfera reflecte os últimos
raios do sol, (que na realidade já se esconderam atrás do horizonte)
e vemo-los refractados em sete cores: as do arco-íris. De entre elas,
a cor verde é a última que nos salta à vista. O astrónomo seguirá no
firmamento com a lua. A lua muito maior, parece-nos, quando está
mais baixa. Trata-se de um outro efeito, este, psicológico. Tudo o
que observamos acima dos nossos olhos, o cérebro interpreta como
mais pequeno. Visão peculiar do cérebro, não dos olhos. Prova disso
é que, se esticarmos o braço, podemos tapar a lua com o dedo mais
pequeno da nossa mão. Quer a lua se encontre mais em baixo, ou
mais em cima.

O saber dos antigos sábios, surpresas...

O meu corpo exausto na cama, estendendo as surpresas,

durante a longa noite, que Carlos Izquierdo me foi traduzindo,
quando não entendia a rapidez da linguagem espanhola de
Fernando. Estender-se-ão até ao sonho. Não é que Fernando
pôs em causa o saber dos antigos sábios, a astrologia grega,
os signos do zodíaco? As constelações por onde passa o sol,
e que marca cada signo zodiacal, não têm todas o mesmo
tamanho. São bem diversas, assegura. Por isso, o sol passa
por elas durante mais dias (dois meses por exemplo e,
nalguns dos casos, apenas durante uma semana). Então, os
períodos regulares dos signos do zodíaco que conhecemos
(um mês cada um) corresponde a uma organização prática,
não real, da situação dos astros. Posições astronómicas,
racionalistas, astrológicas e outras encheriam esta revista. Para
Carlos Quiroga, escritor galego, amigo – juntar-se-á a nós ao
chegarmos a terra – seriam estas mais do que suficientes para
um debate. Pois, pois, Carlos, sorri enquanto lês. Já sei o que
estás a pensar.

Outra manhã de mar. Os cheiros dessa

grande massa de água salgada vivem no
meu corpo inteiro.

Vemo-nos todos, obrigatoriamente, nas refeições russas e

pontuais: oito horas, pequeno-almoço, 12 h, almoço 16 h,

34 // VIAGEM

lanche, 20 h, jantar. Vemo-nos todos quando não estamos,
muitas vezes, em lugares secretos que vamos descobrindo
(nos dias mais frios arranco uma manta da cama e uma
almofada, estendo-a no chão, junto a um abrigo, perto da
proa, onde não há ninguém, para tentar ler as palavras que
trouxe de Portugal e o mar). De quando em vez, vejo o
Possidónio. Costuma trazer na mão um livro sobre cinema.
Decerto servirá para o seu documentário que está a preparar
sobre o escritor português Urbano Tavares Rodrigues. Ou,
Carolina, absorvida pela magia. Há uma água que dança nos
seus olhos. Antecipam a despedida? Há palavras que ela
podia grafar no corpo, como grafou no papel “esta viagem foi
uma ruptura com o passado e com os medos, um encontro
com o destino, o começo do resto da minha vida”. Ou Beatriz,
corpo sensível, irrequieto, a deixar escapar lágrimas a que
Iago não está desatento. Iago, fotógrafo, discreto, poderoso no
gesto de captar, a encontrar outros melhores momentos – por
exemplo, o espectáculo impressionante dos cadetes do barco
russo a içarem as velas – a encontrar as “linguagens entre
os momentos de solidão dos corpos que procuravam os seus
lugares no barco”. No entanto, haverá uma que ele jamais
poderá fotografar. “Não pude fotografar o som do vento e
do mar pela noite que, ajudados pelas velas e madeiras do
barco, pareciam inventar uma linguagem. Só eu a poderia
compreender”. Iago compreendê-la-ia. Guardá-la-ia como
uma concha que se traz para sempre ou como uma pulseira
simbólica que se põe na pele e no coração.
Vejo, às vezes, Pepa, recolhida ao sol a descansar. Fala dos
seus dois bebés. Há muito que a impedem de repousar. Em
contrapartida, depois dos seus nascimentos, Pepa entendeu
serem a paz e a saúde as únicas coisas importantes na vida.
De paz fala o peregrino Fernando Albi (que voluntariamente
escolheu deambular sozinho pelo barco) quando Sílvia lhe pede
a ele e a todos que se apresentem. A felicidade de viajar num
barco à vela, com um grupo de paz, isso... é tudo, diz.
Emílio Nogueira (secretário geral do conselho de Inovação e
Indústria e Junta da Galiza) vejo-o, muitas vezes, a contemplar
o mar. Fica fixo como os seus olhos. Nem uma palavra
se desprende. Emílio, Sara, Maria Pilar (peregrina) o seu
companheiro, também. Assim como Maria López, (peregrina)
que capta a vida do mar e a dos homens, também, em
fotografia. E Fernando Moya, igualmente peregrino, olhos
ternos, pele que o sol queimou desde Cartaxena, à conversa,
conta: “Não dormi na noite anterior a entrar no barco,
preparando uma exposição: El Espírito de La Letra” e que trata
da evolução histórica da comarca de Requena (Valência) desde
o século XI até à actualidade. Não dormir, por duas causas
como estas...”.
Flávia, que nunca teve o prazer de ver o mar turbulento (como
isso a estimularia), descobri-la-ei na roda do leme numa
manhã de sol. A tripulação ficou nas suas mãos, uma boa
meia hora, sem que desse por isso. Grande domínio, assegura
o comandante. Juntar-me-ei a ela na experiência. Impressões
boas, terríficas. A sensação de levar o barco no sentido
contrário, de me fugir, de ir para trás. Abandonei-o, passando-o
para mãos seguras.
Literatura no meio do mar
Virá a tarde. Chegarão de muito perto, Xulio Valcárcel, poeta,
Luísa Castro, escritora e poetisa, talvez do bar, do camarote
ou dos corredores, cujo cheiro se nos entranhou no nariz.
Literatura no mar. Entre o microfone, as duas cadeiras, mar, sol.
Um quadro vivo. Faz-se. Ouve-se. Poesia. Ou prosadentro dos
corpos, onde por vezes o vento se atravessa. Xúlio diz: “tenho
lido os meus poemas em muitos sítios, nunca no meio do mar,
o sol espalhando os últimos raios dourados sobre a água e o
menear dos mastros e o zunido do vento...”. Outras palavras
rebentam. Saem veleiros do poeta “Mirade os veleiros\
Mirade as suas velas, fortes como peito de varón, levas como
blusas de rapaza”. Saem homens e mulheres de Luísa. Amores
complexos, de que trata o último livro da escritora “La última
mujer”. O sol começa a desaparecer para amanhã voltar. Ou
não. Como o amor.
Hora do jantar. (Atrasos, nem pensar, caso contrário,
ficarei sem refeição, ou quase, como aconteceu a um dos
pequenos-almoços. Helena, a cozinheira russa, é implacável,
ou outra coisa que gosto de silenciar sobre os fascinantes
comportamentos humanos. Depois de ter varrido tudo quanto
estava na mesa onde me sentara, acabou por deixar as quatro
fatias de queijo que sobravam num pires). As canecas de
esmalte com sumo, lá no fundo, de sabor irreconhecível. Mais
bom do que mau pela sua estranheza. Parece-me sumo de
rosas. Sopas recheadas de vinagre, vegetais e carne. Carnes,
massas. Incógnitas. Gosto da estranheza. Amanhã, repetir-se-
ão os horários pontuais, as conversas entre os viajantes à hora
das refeições. O burburinho mistura-se com aquilo que inundou
a nossa pele: o som contínuo do balouçar do barco, o som
do mar e o som das línguas. A beleza, o contraste dos sons e
das vibrações das línguas galega, espanhola, portuguesa, por
entre as mesas. De repente, detenho-me numa musicalidade,
discreta, suave, mas cheia de energia, de mistérios e de sinais
– indecifráveis quando se não está atento, quando se não
acredita. Sei de que língua vem...
Na tarde do dia seguinte, depois da ternura dos golfinhos que
nos visitaram, falar-se-à de literatura portuguesa. Histórias
excêntricas, bizarras, terríveis – irão dar ao amor, às memórias
afectivas, à violência escondida. Possidónio lê, entre a fúria do
vento, sentado no soalho do barco, passagens do seu belíssimo
livro “Materna Doçura” e conta o seu percurso de vida: escritor,
dramaturgo, argumentista... e tantos livros já (uma vasta e
excelente obra, sou eu que o digo, não o Possidónio). Eu,
depois do percurso, linhas violentas de um dos contos do livro
“Chovem cabelos na Fotografia” lido a três, na língua galega,
por Xulio Valcarcél, na espanhola por Carlos Izquierdo , na
portuguesa por mim. Em terra, já em Portugal, chegar-me ia
um mail assim: “Dejarom una honda impresión em mim alma
aquellas terribles palavras que leiste de tu libro. No puedo
olvidar el incómodo silencio y desasosiego que produjeron en
mi y en todos los que las oyeron”. O maior objectivo do conto
havia sido alcançado.
“ …E dá-te ao vento como um veleiro solto
no mais alto mar ...”
Eu corpo, procuro o canto na boca do mar, encontro-lhe a
língua, abro-lhe todas as velas que há no corpo. Nós, corpos,
chegados ao canto da noite, aos cantos últimos. Pepa, vocalista,
Carlos (guitarra, coros) e Gonzalo (flauta, saxofone, coros) –
ainda a presença de um cadete que aprendeu a tocar tambor
por estes dias – darão um concerto a partir das 22 h de que
não há memória. Fado, cantado por uma espanhola. “Se Amália
cantou em espanhol porque não poderei cantar em Português”,
perguntava Pepa a brincar. E cantou. Admiravelmente.
Possidónio Cachapa considerou-a melhor do que uma das
grandes fadistas portuguesas da actualidade. Vieram depois
os sons brasileiros: Simone, Vinicius de Morais, João Gilberto,
Caetano Veloso, Djavan, entre outros, e, claro, os ritmos
espanhóis.
Uma da manhã. O barco de pé. Medio Cabalo mantinha a
mesma energia. Como era possível? Leio o que Mário Benso,
crítico musical, escreveu sobre o grupo. “A sua musica sale
como de uma chisfera; hay algo de mágico en todo ello y el
público notará el resultado de esta mezcla de sonidos, que
adquiere unos matices e fuerza expresiva poco habituales en
outras agrupaciones de estas características”. Cadetes, todos,
acordados. Viajantes, todos, contagiados. Observo os olhos
de Possidónio, que está sentado, a dançarem. Observo Ángel
Pasero (jornalista da agência Ares) a observar. Há uma fila
interminável de corpos que se soltaram neste veleiro, como
o refrão da canção do Lume de Mafalda Veiga “ …e dá-te ao
vento como um veleiro, solto no mais alto mar”: Lanzada,
Beatriz, Flávia, Luísa, Luís, Maria Nieves Chillón (peregrina, que
subirá ao palco para cantar)... os meus olhos deixam de ver,
voltam a mirar quando, surpreendentemente, Curro abandona
a câmara e se apodera do microfone para cantar e dançar. “
Não percas tempo/ o tempo corre/só quando dói é devagar…”.
“Ángela não perdeu tempo, como Curro, e encarrega-se
da câmara. Iago, peregrinos, somos nós todos, pegam nas
máquinas fotográficas. Curro, dir-me-á mais tarde “La pena de
aquella noche fue que no hubiessemos podido continuar en
proa por culpa del tiempo. Estaríamos ahora todos viviendo
juntos en una comuna”.
Chegámos a terra no dia 15 de Agosto, a VilaGarcia de Arousa,
lugar onde novos escritores se juntarão aos outros escritores
e peregrinos embarcados, afim de concretizar a última etapa,
desta vez por terra. Carlos Quiroga, escritor galego, será um
deles. Percorreremos vinte quilómetros a pé desde o Padrón
até Santiago de Compostela. Ouviremos os nossos passos.
Sentiremos o nosso caminho. Falaremos de literatura. Da vida.
(Não é a vida literatura e o contrário?) De tudo o que só se fala
em privado e entre amigos de países diferentes que não se
encontram há muito. Observaremos paisagens belas e terríveis.
Teremos cada um o nosso olhar. Terá o Carlos, o Possidónio, a
Susana, o José Arenal, veterano das peregrinações, terá o Alec
Rus (médico que nos acompanhou durante toda a viagem) – dir-
me-ia que “a vida para as pessoas sem fé deve ser muito feia” –
e os restantes peregrinos, como Luís Torcida, mais um veterano,
e escritores como Eva Rumí (olhar atento e grande sobre o que a
rodeia ) David Castillo, Asier Serrano, Felipe Juaristi, Emílio Ruiz
Barrachina (o escritor encontra-se a preparar um documentário
cinematográfico sobre a viagem ) Juan Manuel Prada que
perguntava a dada altura do percurso “Não nos enganámos no
caminho?” Espido Freire, José Ramón Trujillo, Basilio Rodríguez,
Pedro Ramos, José María Paz Gago e Lucía Novas.
O final desta viagem bem podia ter o título de um dos livros
de Carlos Quiroga “O Regresso a Arder” (livro profundo e
belo como a língua.). E, antes do regresso, quando o barco se
encosta à pele da terra, em VilaGarcia de Arousa , e aperta
forte o abraço do mar e da ria , aí, nesse lugar último, quando
já só se ouve o ruído poderoso da alma, saberemos como nos
encontrar. No regresso, a cada país, palavras que se enviam
apenas assim: Já na minha Lisboa de sempre. Quando cheguei,
Lisboa encheu-se de Mar e de Afectos. Depois, pediu-me uma
concha e eu entreguei- ª. Beberemos juntas o reino sagrado
das águas. Viveremos a morte e a ressurreição.
No regresso enviar-se-ão e receber-se-ão palavras dissimuladas
por entre este longo texto.
No regresso quando a distância já é, e a linguagem dentro
entregou tudo sobre os telhados de granito escalonados da
imponente catedral de Santiago de Compostela, e o corpo
desfaleceu sobre as praças, ruas e os montes históricos que
rodeiam a cidade, o fundo fica sempre perto... [x]
VIAGEM // 35
,,Do subterrâneo da cultura, a geração
instintiva, o teatro manifesto
Texto | Pedro Fiúza
Fotografia | Nuno Reis Gonçalves
É-me sempre complicado arranjar títulos e começar textos com
títulos e começar textos em geral. Neste número desta revista não
me quero repetir, portanto este não será um texto de teoria maçuda
sobre teatro e sobre a minha perspectiva individual sobre teatro.
Vou aproveitar esta oportunidade para fazer uma espécie de análise
sobre o espectáculo que acabei de fazer, assim tenho sempre uma
base prática, um objecto de reflexão concreto, uma referência.
Nos últimos números desta revista acabei por cometer o erro de
entrar em dissertações mais ou menos abstractas sobre uma prática
possível, sobre uma espécie de teatro de sonho. As coisas são bem
diferentes. Quero aqui meter dois conceitos à força: optimismo
teórico e pessimismo prático. Voltando ao assunto que me interessa,
acabei de fazer um monólogo auto-encenado chamado Do
Subterrâneo, construído com base nos Cadernos do Subterrâneo de
Dostoievski. Um monólogo é sempre uma coisa difícil de gerir e um
monólogo sem uma direcção, sem uma encenação, que procure
criar linhas e limpar as máscaras que o actor usa para defesa de
si e do espectáculo é ainda mais complicado, enfim… lá me meti
eu em mais uma aventura impossível! Em primeiro lugar quero
dizer que não considero o espectáculo que fiz uma aventura ganha,
calendário mal escolhido, tempo de preparação quase nulo, apoios
nenhuns (para não variar), a continuação da procura da forma, o
medo do texto na estreia, a duração oscilante do espectáculo por
causa dos branqueamentos do texto, a falta de público, enfim…
que raio de actor fui eu sair e, mais ainda, que raio de produtor sou
eu!!! Aproveito para dizer que preciso de um produtor!!! Bem, nunca
tinha sentido tanto medo de um espectáculo como neste, no dia
da estreia parecia que a barriga se me comia, ainda por cima com
o texto inseguro… imaginem lá a bomba que não é… aquilo cheio,
as pessoas, o stress, o texto a não aparecer… ter de inventar texto
para não dar seca e para manter aquilo minimamente consistente…
ai, ai! Foi mesmo estupidamente complicado e frustrante e chorei
no fim e tudo quando o público saiu, claro, estava-me a roer de
vergonha! O espectáculo lá foi crescendo com a oscilação normal
que qualquer espectáculo tem, os actores não são máquinas, o
texto lá foi ficando mais ou menos seguro, o espaço mais ou menos
dominado, mas faltava o salto, faltava o público. Enquanto escrevo
isto faltam três apresentações para acabar a carreira do espectáculo
e tenho a esperança que o salto comece hoje!!! Também quem é
que se iria lembrar de estar duas semanas em cena no Fundão?
Ao menos já estou na história… enfim! O público do Fundão é
estranho, vou aqui desabafar, porque afinal de contas agora pode-se
desabafar, dizem as escrituras que durante não sei quantos anos
vivemos no cinzentismo do vazio cultural de uma determinada
orientação política, dizem que antes não havia nada, dizem que
nada se passava e que esta terra era o sinónimo mais certeiro e
afiado do marasmo, pois bem, posso concordar com o que dizem as
escrituras, mas alguém me sabe dizer o que é que está a ser feito
para fazer as pazes das pessoas com a cultura? Alguém me sabe
dizer qual é a direcção do que está a ser feito? Cada vez me parece
mais que o problema da interioridade tem a ver com uma certa
deriva, todos os que passam pelo poder vão fazendo certas escolhas
e vão tomando certas opções e depois vão-se embora e quem vem
a seguir que assuma as responsabilidades e que use o que foi feito,
nada deita nada ao ar, tudo se vai construindo ruína sobre ruína. O
que, para mim, é o maior problema é que o poder não consegue
pensar a longo prazo e esquece-se que quem cá vai estar sempre
somos nós, cidadãos normais, mais ou menos comprometidos com
as coisas, mais ou menos interessados na cultura ou no futebol ou
na novela ou na vida dos cafés. Já perdi o fio ao que queria dizer. Já
sei: o Fundão tem habitantes, é verdade, mas será que o Fundão
tem público? Qual tem sido a estratégia para a criação de públicos?
Um dia chegaremos a uma resposta concreta quando
36 // CULTURA
percebermos o que se passa. Voltando ao espectáculo… os
objectivos de um espectáculo de teatro são, para mim, sempre
os mesmos: fazer algo que toque nas pessoas, fazer algo para
as pessoas. Não estou a dizer que se façam concessões, estou
a dizer que é importante que o teatro seja como uma zona de
partilha de vida. Este texto era assumidamente difícil, para já, era
escrito de uma forma completamente literária como só um dos
mestres o conseguiria escrever, depois, tem um contexto mas
não tem propriamente uma acção, há um homem num espaço
que faz divagações teóricas para um público, isto é bastante
complicado de gerir, ainda por cima quando não se procuram
inventar muletas, uma espécie de sequências de acção mais ou
menos justificadas que permitam partir o texto e dar-lhe uma
consistência interpretativa que não seja maçuda para o espectador
e o ajude a compreender o que é dito. Mais uma vez, o risco de
quem não sabe e mesmo assim comete a loucura de sonhar:
procurei o lado mais centrado da linguagem, mais orientado, não
recorri a imagens nem a subterfúgios, não usei qualquer banda
sonora, foi o actor em risco, eu em risco… não estou a dizer que
o tenha ganho, nem todos os riscos se ganham, mas mesmo
assim cometo a loucura de assumir que quero fazer espectáculos
impossíveis! Espectáculos com interpretações limite, coisas em
que acredite, não defendo nem posso defender o teatro pelo
entretenimento puro, é preciso dizer coisas, é preciso chegar ao
público. Não estou a falar de uma arte panfletária, estou a falar
de compromisso, teatro é compromisso. E falhei nele quando me
engasguei na estreia e falhei nele quando escolhi estas datas e
falhei nele porque talvez não tenha escolhido a melhor forma
de divulgação!!! Também quero aproveitar para dizer que desde
que estou em cena nenhum membro dos A.C.E.O.P. (Assistentes
da Cultura Expressamente Orientada para o Poder), nenhum
desses senhores foi ver o espectáculo. Pergunto-me se para esses
senhores a cultura será apenas o que organizam? Será que para
esses senhores a cultura é apenas o que tem o seu símbolo nos
cartazes? E até pergunto mais: quando o senhor Manuel Frexes
afirma com tristeza que há cavalheiros no Fundão que não vão
dar apoio à Grande Verdade e que preferem dar apoio a outras
pequenas verdades insignificantes e exteriores, será que o
senhor Manuel Frexes consegue perceber que talvez esses
cavalheiros não se revejam na Grande Verdade, que até há,
de facto, poucos cavalheiros a reverem-se nela, se tivermos
em conta os números. Porque para estes senhores a cultura
é festa, é tasquinhas, é petisco… não é uma programação,
é um festival!!! A cultura é acção. A cultura faz-se a partir de
dentro. Todos os contágios são bem recebidos se não forem
imposições. Toda a programação é bem vinda se não for uma
programação de catálogo chapa 5 cena muintáfrente, porque
não é assim que se criam hábitos, isto já nem sequer está
sujeito a discussão! Enfim, estou um bocado enervado… é o
Subterrâneo a provocar as descargas!!! O texto é mesmo bom.
O livro está dividido em duas partes, a primeira é a teórica e
a segunda é a prática, é o ser em movimento, agora fiz este
e quero mostrá-lo por aí, onde quer que seja, no máximo
de lugares possíveis, em Novembro quero começar a fazer a
segunda parte, é um espectáculo sequela, e um dia se me der
na gana faço um fim de semana com os dois. Neste país e em
especial nesta cidade, uma pessoa tem de se inventar para
sobreviver. Outro dia perguntaram-me como é que se vive do
teatro no Fundão, respondi: com um pé dentro e outro fora, é
a cidade que temos. De uma coisa tenho orgulho: fiz mais um
espectáculo e continuo a combater a indiferença. E já agora,
senhor Manuel Frexes, fiz um espectáculo no Fundão, por
acaso foi ver? [x]
,,Essência
da subtracção
Texto | Luiz Antunes Texto | Rita Barata Silvério
(escreve diariamente no blog www.rititi.com)

Nos últimos anos, continua a assistir-se a um fenómeno de rejeição,

do ponto de vista moral e estético, sobre a disciplina e rigor; parece
que os criadores nacionais continuam a disparar numa guerra já
extinta, na tentativa de libertar os corpos dos espartilhos que os
encerravam, rompendo todas as normas que governavam a dança.
Esta “estética da recusa” foi postulada pela coreógrafa norte-
americana Yvonne Rainer, em 1965, aquando da escrita do seu
texto-manifesto em que afirmava: “NÂO ao espectáculo, não ao
virtuosismo, não às transformações e à magia e ao uso de truques,
não ao ‘glamour’ e à transcendência da imagem da star, não ao
heroísmo, não ao anti-heroísmo, não às imaginárias de pechisbeque,
não ao comprometimento do bailarino ou do espectador, não ao
estilo, não às maneiras afectadas, não à sedução do espectador
graças aos estratagemas do bailarino, não à excentricidade, não
ao facto de alguém se mover ou se fazer mover”. Mais de quatro
décadas passadas, a criação actual parece ainda viver à sombra destas
inúmeras recusas – trazidas para Portugal pela geração da Nova Dança
(João Fiadeiro, Vera Mantero, Francisco Camacho, etc.), tendo sido

,,As grandes cabras da ficção:

fundamentais para a evolução/revolução da dança teatral no nosso
país – não tolerando uma inversão salutar deste postulado tão datado.
Yvonne Rainner no seu manifesto acaba por recusar a própria dança
na frase final: “não ao facto de alguém se mover ou se fazer mover”,
tendo dito mais tarde que não tinha tido bem a consciência do que
tinha afirmado. Mas o sentido parece ser claro: por exemplo, Marcel
Duchamp na arte pictórica expôs um objecto cru (um urinol), o ready-
made, um objecto paradoxal, simultaneamente artístico e não artístico,

Eve, o perigo da banalidade

representando o despojamento da forma artística; melhor: extraindo da
pintura tudo o que lhe não pertence, mostrando que o que se designa
por “objecto de arte” não é mais que um conjunto de convenções e
tudo é possível de ser transformado num objecto artístico.
A coreógrafa americana parece ter feito um paralelo, mas indo mais
longe que Duchamp, que nunca deixou a ambiguidade do ready-
made, nunca afirmando “o fim da arte”. Depois de ter recusado
todos os elementos que considerava exteriores à dança, não que a
sua intenção fosse propor “o fim da dança”, Yvone Rainner viu-se
enleada no seu próprio enunciado de recusa absoluta.
Mas em matéria de arte não existe revolução das formas se as posições
tomadas não forem absolutas; no fundo, “o fim da dança” não era mais
que um processo de negação das técnicas, formas e conteúdos, actuando
como um princípio regulador de um novo movimento progressivo de
transformação da “antiga dança”; se o acto de questionar já era de
alguma maneira a génese do acto criativo, assume uma força redobrada.
A dança teatral, terrivelmente cortante na sua essência devoradora
e absoluta, interroga-nos constantemente; hoje parece que o
questionamento assumiu uma força tal que se sobrepôs à própria
resposta, a questão surge como um objecto paradoxal, perdendo o
discurso uma linha coerente no sentido da discussão, pois não existem
pontos de vista, apenas perguntas, por vezes sem qualquer género
de análise ou tratamento. O produto passa a ser a metodologia, o
próprio espectáculo. O excesso de questionamento leva à inércia dos
corpos. Quando o movimento surge, completamente justificado pelo
brilhante acto da pergunta, aparece por si; a dramaturgia é imóvel, as
obras parece que já não necessitam de falar por si, mas que falem por
elas. A realidade trazida para cena acaba por ser mais distante que os
contos de fadas, no fundo são contos de fadas mas imperceptíveis,
pois o postulado dos corpos reais e desnudos de tudo é distante e
ausente. No tempo da transdisciplinariedade, o conteúdo perdeu-
se em detrimento da “categorização” da obra. É urgente “escutar
a nossa própria época”, entrar em zonas de risco, devir, reformular
e criar uma nova ideia do que são “os conceitos disciplinares e da
tradução contemporânea de expressões artísticas multíplices”, sem
se ficar preso a postulados datados e assumindo-os constantemente
como contemporâneos. [x]
(All About Eve)
Eve. Eve the Golden Girl, the Cover Girl, the Girl Next Door,
the Girl on the Moon.
A queriducha que sempre está disponível, o ombro amigo,
a vítima da vida, a devota discípula. A que guarda a faca
debaixo da almofada.
O que quer Eve? Êxito? Amor? Glória e um homem?
Que lhe falta a Eve, que se dá com tanta facilidade? Um
apartamento em Manhattan? Uma peça na Broadway?
Nem por isso. À inocente e pura da Eve o que lhe dói é ser
simplezeca, minúsculas, sem nada a acrescentar que um
lambe-botismo irritante.
Eve precisa o que os outros têm: a vida de Margo, o marido
de Karen, a fortuna de Max, a genialidade de Bill. O que
lhe sobra a Eve – inveja, mediocridade, banalidade – falta-
lhe em escrúpulos e valores. Eve não tem moral a que se
agarrar, só raiva por não ser plena e feliz, como os demais,
como Margo, a vítima perfeita no seu plano demente.
Eve, Eve, always Eve. Pois é Margo, sempre Eve, a sombra, a
que espera que adormeças para te arrancar os olhos, a que
não tem limites na mentira.
Não há personagem masculina no cinema que chegue aos
pérfidos calcanhares de Eve. A filha da putice é algo tão
feminino, que vem de dentro, uma víscera estranha que
domina o carácter e a mente. Lecter era requintado, um
génio do mal. Eve não procura a arte nem a perfeição nas
sua obras, só foder, ser cabra, roubar a vida alheia, parasita ela
das suas próprias tristezas. Que triste, Eve, ao fim premiada e
sozinha. Afinal, Eve, de que serviu tudo?
Eve não suporta o êxito alheio, a glorificação do próximo,
porque nela só reside mesquinhice e uma infelicidade crónica,
de quem jamais foi amada. Eve, no final, é comida pela
mesma avareza que a levou a criar a tragédia na vida de
Margo - porque o género feminino está cheio de pequenas e
insignificantes Eves, de sanguessugas das riquezas que nunca
poderão ter. O problema da banalidade é que de nada servem
os prémios ou as glórias fáceis. É sempre preciso mais, foder
mais, roubar mais, mentir mais, invejar mais, que os outros
sofram mais.
Claro que só as mulheres conseguem cheirar a léguas as Eves
deste mundo (partilhamos os mesmos genes). Por vezes
só damos pelo monstro que temos ao nosso lado quando o
terramoto já é inevitável, quando se nos cai a casa na cabeça,
como lhe acontece à ciumenta e velha Margo, a quem Eve saca
proveito dos pequenos pecados, das fraquezas da diva. Eve
não suporta esta estrela egocêntrica e adorada por um mundo
que não precisa de heróis perfeitos. Eve, ao apontar o dedo
às debilidades de Margo, mais não faz que sacar à luz a sua
própria merda. Porque o tempo nada perdoa.
Nem a Eve, a rapariga dourada, a rapariga da capa, a rapariga
da porta do lado, a rapariga na Lua. [x]
,,E no fim é tudo um gag…
Exclamações, provocações, insinuações, prevaricações e o fino humor de realizadores e actores
de cinema. Sobre eles, os filmes, o sexo, o álcool e essa grande comédia que é a vida. Porque no
fim é tudo um gag…

”Os amantes de filmes são pessoas doentes.” “Querido, as pernas não são assim tão bonitas, eu só sei o “Não me lembro de nada que alguém tenha dito num filme
François Truffaut que fazer com elas.” do John Ford. Não acontece nada, a não ser acção.”
Marlene Dietrich Elia Kazan
“Dirigir filmes é um óptimo refúgio para os medíocres”
Orson Welles “O que é que eu uso na cama? Chanel nº5, claro.”. “Nunca confundas o tamanho do teu cheque, com o
Marilyn Monroe tamanho do teu talento.”
“Um bom começo e um bom final fazem um bom filme, Marlon Brando
desde que sejam perto um do outro.” “Todos os homens que eu conheci queriam ir para a cama
Frederico Fellini com a Gilda, e acordaram comigo.” “Os actores são gado.”
Rita Hayworth Alfred Hitchcock
“Este filme custou 32 milhões de dólares. Com esta massa
toda podia invadir um país.” “Não se casem com actrizes, porque elas também são “Disney tem o melhor casting . Se não gostar de um actor
Clint Eastwood actrizes na cama.” pode simplesmente apagá-lo.”
Roberto Rosselini Alfred Hitchcok
“Tudo o que preciso para fazer uma comédia é um jardim,
um polícia e uma rapariga bonita.” “Falo duas línguas: Inglês e corporal.” “Fala baixo, fala devagar e não fales demais.”
Charlie Chaplin Mae West John Wayne
“Roubo de todos os filmes que já foram feitos.” “Uma mulher deve-se vestir como se fosse uma vedação “Não perguntes o que podes fazer pelo teu país, pergunta
Quentin Tarantino de arame farpado - servindo o seu propósito sem obstruir a antes o que é o almoço”.
vista.” Orson Welles
“O cinema é uma velha puta que sabe dar vários tipos de Sophia Loren
prazeres.” ”O meu médico aconselhou-me a acabar com jantares íntimos
Federico Fellini “Como é que cheguei a Hollywood? De comboio.” para quatro, a não ser que haja outros três convidados”
John Ford Orson Welles
“Sexo é uma porta para algo tão poderoso e místico, mas os
filmes normalmente usam-no de uma maneira aborrecida.” “Nos westerns podíamos beijar o cavalo, mas nunca a rapariga.” “Suponho que uma das grandes ironias da vida é fazer as
David Lynch Gary Cooper coisas erradas no momento certo.”
Charlie Chaplin
“Na América o sexo é uma obsessão, em outras partes do “É mais fácil que um actor faça de cowboy, que um cowboy
mundo, é um facto”. faça de actor.” “No final, é tudo um gag.”
Marlene Dietrich John Ford Charlie Chaplin

38 // INTRIGAS CINÉFILAS
,,
Quinta da Hera
Um Éden de Restaurante na Cova da Beira
Texto | Jacinto Galeão de Tormes
Fotografia | contiudo.com | David Duarte
Há restaurantes que por mais voltas que dê a terra nunca mais
se esquecem. E porquê ? Porque eles convocam imediatamente
os sabores da nossa infância ou simplesmente a nossa infância.
É o caso do restaurante da Quinta da Hera nos arredores da
Covilhã que foi outrora a quinta do Bêbado Mau, um homem
irascível voltado constantemente para a bebida. Ainda me lembro.
Nós íamos lá aos figos, a uma figueira gigantesca ou às uvas
repletas de sol doce. E o derrancado do homem ao ver a situação
perseguia-nos vociferando ou prometendo tiros. Nunca nos
apanhava pois nesse tempo o gozo das vitaminas roubadas dava-
nos asas. A vitória ainda era mais certa quando depois de o termos
despistado nos sentávamos na linha férrea próxima que vinha de
Lisboa e o comboio das três nos espalmava as moedas brancas
que algumas mãos familiares nos davam com o intuito de sermos
mais estudiosos. O quinteiro Bêbado Mau morreu, a quinta foi
vendida e hoje parte dela pertence à simpática Manuela Pereira
que fez aí um paraíso e dentro dele um restaurante inaudito.
Nos formosos jardins de Babilónia parece que havia sempre uma
temperatura ideal e é o mesmo na Quinta da Hera. Manuela que
é natural da Covilhã nunca se arrepende de ter comprado esta
quinta que lhe foi oferecida numa bandeja por uma cliente teimosa
do seu salão de estética que via nela a única guardiã das suas
preocupações ecológicas. E conta-nos que nunca pensou ter aí um
restaurante. Tudo começou quando uma amiga vendo a beleza do
local quis casar nesse rincão absoluto de Adão e Eva. Improvisou
uma tenda, um catering e depois desse primeiro sucesso construiu
de raiz um restaurante e começou a fazer casamentos e nunca
mais parou como que prolongando o tempo em que essas duas
figuras edénicas faziam da felicidade um paraíso. Fico sempre em
admiração quando me vejo em contacto com pessoas que puseram
os seus sonhos em prática. Manuela Pereira é uma dessas raras que
não tem frio nos olhos e oferece a Natureza nos seus magníficos
pratos de faiança. São castanheiros centenários, uma dúzia de
cerejeiras, plácidas nogueiras, aveleiras, diospireiros, figueiras,
abrunheiros, e até uma pereira. A água corre em profusão, há um
riacho, vários pequenos lagos e claro, muita relva. E claro, flores.
Uma álea de belíssimas hortênsias passa ao lado do Cantinho da
Leitura ( retirada solidão com sombra acolhedora ) e não muito
longe do Cantinho dos Namorados e do Canto do Amor que
rivalizam de verdura secreta e aconchegante. Um exército de heras
bondosas invade todos os muros e árvores e com ele ganhamos
uma paz incomensurável. Aposto que Thoreau, que era vegetariano,
aqui teria um apetite dos demónios e comeria até à loucura
empurrado por um castanheiro calmo.
Depois deste banho magnífico de natureza onde só mesmo falta
o rouxinol do Garrett (mais tarde ouviremos na noite cigarras e o
coaxar das rãs) chegamos ao Templo da Hospitalidade. E ficamos
estupefactos com a beleza da construção. É uma moderna igreja
dos anos 60 ou o bojo de um transatlântico louco ? Entramos e logo
outra paz nos invade. Numa sala única onde cabem sem incómodos
sessenta pessoas. Em tons branco, verde e bege, e madeiras
que fazem lembrar um país nórdico, a sala comum é um lugar
tranquilo e apaziguador com grandíssimas janelas que dão para
a densa natureza. Quanto ao mobiliário, também originalíssimo,
pessoalíssimo, ele congrega a audácia e o conforto. As cadeiras,
principalmente, em forma de um V ultraconfortável. Peças únicas
feitas em Viseu para condizer com o edifício. Mas a cereja sobre
o bolo são essas enormes vidraças cintilantes que nos torna ao
mesmo tempo humanos e nus dentro do espesso arvoredo e na
sociedade. Lembro-me de repente que esse personagem de Calvino
que vivia nas árvores estaria bem aqui perto do restaurante da
Manuela Pereira...
Sentámo-nos e rapidamente fomos abordados pelo eficaz
David, um jovem recém-chegado de uma escola de hotelaria
de Manteigas, que nos trouxe a carta dos vinhos e a ementa.
Escolhemos um magnífico e bem frutado Quinta dos Termos ( tinto
2005 ) numa carta recheada com os nossos melhores vinhos da
Cova da Beira ( lista bem guarnecida com preços equilibradíssimos )
mas também vimos bons vinhos nacionais como o Esteva do Douro
ou a Herdade das Servas do Alentejo. Provámos o belo néctar e
avançámos para o buffet onde nos servimos moderadamente. O
grão com bacalhau cru desfeito revelou-se ser um regalo e da orelha
de porco cortada com amor e muito bem temperada só posso
dizer que foi uma delícia. Quanto às miniaturas que provei estavam
todas belas : estaladiças samussas, pastéis de bacalhau também
equilibradíssimos e os rissóis como os croquetes todos vitoriosos.
Olhámos a noite que tinha começado. Uma infinitude de estrelas
vinha anunciar-nos que a alma do Bêbado Mau estava agora
sossegada e que podíamos ancorar na baía dos pratos principais.
Pedimos uma açorda de bacalhau e arroz de pato. Mas podíamos ter
pedido outras especialidades tais como polvo à lagareiro, robalinho
escalado na grelha, solomillo ibérico ao alhinho, costeletas de
borrego no churrasco, Filet Mignon em cama de ananás, cabritinho
na grelha com ervas de Provença ou bife à Quinta da Hera. Ao
segundo copo de Quinta dos Termos atingimos a felicidade e
rapidamente compreendemos que nunca tínhamos comido um
arroz de pato assim: Maravilhoso, requintado e cheirando muito
bem. Comeríamos toneladas deste arroz divinal, sem gordura. O
pato desfeito, congregando-se sabiamente com um arroz leve e
aéreo, levou-nos a comparações. Melhor que o da minha mãe que
é, no entanto, uma maravilhosa cozinheira. Quanto ao segundo
prato, bem apaladado, atraía também inexoravelmente o néctar
do João Carvalho. A açorda estava pombalinamente picante e o
tomate misturava-se bem com os coentros e o bacalhau vestido. Um
saborosíssimo prato. Estávamos perante uma comida sã, muito caseira
e muito beirã. E para termos a prova que o divino azeite da nossa
Beira fazia a diferença pedimos uma simples salada de tomate e
alface. Aí o paladar do verde e precioso líquido mudava o mundo.
Olhámos de novo a noite que avançava com passos de burro em
charola. Faltava-nos as sobremesas para concluirmos uma refeição
triunfal. De novo avançámos para o buffet onde provámos um
untuoso arroz doce tão bom como o da minha mãe, uma tigelada
bem crostadinha, umas frescas natas com sabor a frutos silvestres e
aqui parei porque já o meu estômago anunciava a meta à vista. Devia
concluir com o queijo. E foi o que fiz sabendo-me já em altitudes
beirãs. Foi um delicioso queijo da Serra que comi entabulando uma
bela conversa com uma marmelada genial e forte.
Manuela Pereira veio e antes de se sentar logo viu a nossa longa
satisfação. «Adoro trabalhar nesta área que me dá contacto com
o público e é mesmo um ramo que exige muita criatividade e eu
adoro. Por exemplo, conto fazer aqui o S. João com rosmaninho
e tudo. Mas também tenho um parque para churrascos, o Largo
dos Magustos que é no dia 10 de Novembro e organizo festas
de amigos e acolho também congressos e até faço festas de fim
de ano. Já vê, não paro». Acreditamos e olhamos esta mulher
voluntariosa que dorme pouco, cheia de carácter e que com pulso
de ferro dirige esta casa também especialista em casamentos. «Os
casamentos são feitos nesta enorme tenda para 300 pessoas e este
ano já tenho dezoito marcados». conclui ela.
Sorrio na noite estival. Oiço agora o coaxar das rãs, as cigarras e os
grilos e penso que casados, divorciados, solteiros, sóbrios e menos
sóbrios, gordos ou magros, faladores ou sisudos, não podem perder
este éden às portas da Covilhã. [x]
Restaurante Quinta da Hera
Estrada Nacional 18 - Ribeiro Seco, Boidobra, Covilhã
(Depois do Refúgio seguir pela nacional 18 e cortar na
primeira à esquerda antes da ponte sobre a linha de caminho
de ferro da Beira- Baixa) Tlm. 912 585 310
Menu a 13 euros de 2ª a 6ª feira com buffet livre, bons vinhos
e pratos à lista que variam entre 9 e 12 euros.
Preços Médios - 15 a 20 Euros
GASTRONOMIA // 39
,,memória
[*] Sé da Guarda
,,
luxos
Quanto custa uma ilha?
Terminou o Verão e já pensa no ano seguinte? Pois fique sabendo
que para ser considerado realmente VIP tem de ser dono de uma
ilha. Segundo a revista Forbes, a segunda ilha mais cara é Sa
Ferradura e foi comprada por um anónimo pela módica quantia
de 33 milhões de euros. Mas não desespere: a mais cara de todas
ainda está no mercado por 55 milhões de euros. Situada no mar
das Caraíbas, este pedaço de terra não é assim tão pequeno. Tem
810 hectares, várias cascatas naturais e cascatas naturais. Espreite
www.privateislandonline.com. A ilha mais barata custa 20.000
euros aproximadamente.
,,
ainda se lembra
“Se queres ser dos nossos, tens que ter um Fá. Fá é fabuloso, é o
melhor que há”. Era este o jingle que anunciava na TV os granizados
Fá na década de 1980. A um preço acessível a todos – 2$50
(0,012Euros) os granizados Fá faziam a delícia de todas as crianças.
Existiam em três tamanhos diferentes e nos sabores de morango,
limão, laranja e cola.
,,
dvd
Eraserhead (1977)
Considerado ainda hoje por
muitos a obra-prima de David
Lynch, este filme é sem
dúvida uma obra-prima do
surrealismo, ombreando com
o melhor de Buñuel, Cocteau
ou mesmo Dali. Eraserhead é
tudo menos consensual, tendo
sido apelidado de estranho,
bizarro, frustrante, impossível
de ver, um filme sem qualquer
sentido, é, no entanto e sem
dúvida alguma, inesquecível. Trata-se de uma verdadeira experiência
cinematográfica em que o espectador é mergulhado dentro de
um pesadelo alheio e é obrigado a vivenciá-lo dessa perspectiva.
Lynch abriu com o Eraserhead as portas a um novo estilo de terror,
surreal, esquizofrénico e tremendamente inquietante, onde a história
é contada desconstrutivamente e o público experiência sensações
nem sempre agradáveis. Por tudo isto Eraserhead tem hoje o
incontornável estatuto de filme de culto.
,,design
Este objecto criação da dupla João Sabino e Miguel Taborda
para o Estoril Open 2006, nasce da ideia de “aglomeração
de matéria”, partindo do objecto singular, bola de ténis, que
ao ser unido repetidamente, acaba num paralelepípedo
rectangular, conferindo-lhe uma nova função no seu uso através
da encadeamento da unidade assumem-se as novas formas
pretendidas: mesa de apoio e banco. A dupla criativa desenvolve
projectos na área do design, arquitectura e cenografia, tendo
participado em eventos como o Optimus Open Air 2006, Lisboa-
Dakar 2007, Estoril Open 2007 e Futebol Show 2007.
PUB