You are on page 1of 251

Pocho

Vive!
1
Agradecimientos
En diciembre del 2002, al cumplirse el primer ao del asesinato de Claudio
Lepratti, lanzamos una convocatoria abierta a todos los que quisieran escribir
sobre su vida, o acerca de los hechos del diciembre trgico. Hasta fines del
ao 2003 se recibieron materiales con diversos modalidades: poesas, relatos,
informes, cuentos cortos que llegaron desde distintos puntos de la ciudad de
Rosario y por supuesto de Concepcin del Uruguay, provincia de entre Ros,
lugar de nacimiento del Pocho. El objetivo era simple, aunque no por ello
exento de dificultades organizativas: colaborar con la memoria histrica a
travs de la palabra del pueblo, de los que lo conocieron, de sus amigos y de
tantos otros que sin conocerlo se conmovieron profundamente y, tambin,
rescatar en su figura la vida de tantos otros Pochos que entregan lo mejor de
s, por atreverse a luchar por futuro distinto. Y cumplir con lo que se espera de
una biblioteca popular, ser herramienta para difundir la cultura que se produce
cotidianamente en cada barrio, en cada vecindario.
Para la recepcin de los trabajos se convoc a reconocidos referentes del
campo popular, que colaboraron abiertamente: los periodistas Marcelo Nocetti,
Osvaldo Aguirre, Manolo Robles, Jos Maggi, Yayo Ekdesman, arlos del
!rade y "ernn #$%e& Ec'ague, (ustavo Mart)ne& de ATE / CTA, eleste
#e%ratti, el historiador Noni erruti, el padre Joa*u)n N+,e& y por las
organizaciones de Luduea Emilio Abecasis .
Asimismo, queremos destacar el aporte fundamental realizado por Varn,
Natalia, Manuel y tantos otros compaeros del grupo La Vagancia que
recogieron y nos hicieron llegar escritos de gente del barrio y de otras
organizaciones ligadas al trabajo de Pocho, al accionar permanente de la
familia Lepratti, especialmente al querido Orlando Lepratti, padre de Claudio
a cuya memoria est dedicado este libro- por todo el esfuerzo y cario que
continuamente puso para que la realizacin de esta publicacin pudiera
llevarse a cabo, a la Comisin nvestigadora No Gubernamental, a los que nos
hicieron llegar sus producciones por e-mail, a los que se acercaron a la
Biblioteca, a Elizabeth Herrmann, que orden y transcribi todos los materiales,
a Antonio Tesolini, al Gato Brufman y a la incansable militancia social de
Gustavo Martnez.
Para finalizar, nuestro reconocimiento a quienes hicieron posible que hoy este
libro llegue a sus manos: al Honorable Concejo Deliberante de la ciudad de
Rosario y al Poder Ejecutivo de la ciudad, que a travs del ntendente Miguel
#i-sc'it& y luego la Secretara de Cultura nos permiten afirmar con ms fuerza
que nunca
Pocho Vive !
Biblioteca Popular Pocho Lepratti
2
Prlogo
POCHOrmiga
Gustavo Martnez
...POCHO era y es una hormiga, pero una hormiga muy, pero muy
especial. Exploradora y a la vez Obrera (altamente calificada), sin mencionar,
por supuesto, las tareas de organizacin interna de los hormigueros y las
vinculadas con la capacitacin de nuevos lderes comunitarios.
En su trabajo de hormiga, localiz los cien lugares del Gran Rosario y del
Cordn ndustrial donde est el alimento y los materiales necesarios para la
construccin del Hormiguero Nuevo, el Hormiguero Grande que otros soaron,
una verdadera Patria donde Todas las Hormigas sean Hermanas.
Pocho exploraba y sealizaba los caminos que recorra para que todas
las hormigas honestas, dignas y luchadoras se fuesen encontrando,
compartiendo sus conocimientos, sus experiencias en la construccin, sus
fuerzas y todas las reservas que empezaron a guardar cuando el Rey de los
hormiguicidas pronunci aquello de que "Hay que pasar el invierno", (mientras
aplicaba el plan del invierno eterno).
- "El invierno eterno no existe, si despertamos se va!, andaba gritando y
predicando el Pocho con su Bicicleta. "Podemos y debemos construir la
Primavera!!!, para eso usaba su garganta y su sangre esta Hormiga ciclista
que pedaleaba y pedaleaba bajo la lluvia, contra el viento, cagndose de fro,
de calor y de risa hasta llegar a la otra punta del camino, que, para l era
apenitas el inicio de otro y otro.
3
El "NOSOTROS" de Pocho era un nosotros mucho pero mucho ms
grande que el que podamos pensar y recorrer en auto o en tren. Era un
nosotros como de doscientos idiomas, mil religiones y millones de fiestas de
cumpleaos y pesebres. No se limitaba a las hormigas negras, rojas,
cumbieras, tangueras, grandes, medianas, pequeas, diestras, zurdas,
chuecas, NO, l crea en un mundo construido por hormigas granito a granito,
donde pudieran vivir cmodamente caballos, grillos, perros, abejas, abogados,
unicornios, dentistas, elefantes blancos, psiclogos, pastores alemanes y de
los otros tambin. Y tambin tena un plan secreto para vegetarianizar a los
hermanos carnvoros e insectvoros, especialmente a los osos hormigueros que
con la excusa del neoliberalismo, el fin de la historia y la cadena alimenticia
colaboran con el exterminio de hormigas.
Pocho exploraba y sealizaba los caminos como deca, pero mientras
tanto haca el trabajo de obrera, transportando pesadas cargas en su mochila
que se vaciaba slo para llenarse nuevamente con autnticos productos
regionales.
La mochila de POCHOrmiga era algo as como un muestrario de hojitas,
semillas, boletines, afiches, revistas, y convocatorias de decenas de
organizaciones de hormigas rebeldes y solidarias; y en un costado: mate,
yerba, gomines, agenda, parches, torta asada o frita, solucin y algn paquete
de fideos (y una cebolla) para improvisar un guiso. Cada cosa que sacaba iba
acompaada de una sinttica, efectiva y particular explicacin sobre los
autores, sus objetivos y su forma de organizacin, y por supuesto alguna
referencia a la necesidad de apoyar y/o trabajar en conjunto. Breve y
telegrfico era si accidentalmente sala rodando la cebolla: -"para el guiso" (y
punto).
En un acto convocado por el Encuentro de hormigas en defensa de la
salud pblica, frente al Vilela, (antes del asesinato de Pocho), una Hormiga
periodista nos cont que una hormiguita muy chiquita que acompaaba a su
mam en el reclamo desesperado de comida, haba recibido como respuesta
oficial una bala de goma en la pancita.
Plomo en lugar de alimento, plomo en lugar de caricias, cosquillas y
mimos. Nos habl de lo tremendo de este hecho por lo simblico y por cmo
desnudaba la perversidad y la crueldad de los planes hormiguicidas.
4
gnorbamos, en ese momento, que a las pocas horas, un 19 de
diciembre a las 18hs, en la escuela de uno de los hormigueros ms pobres de
Rosario, sucedera otro hecho cargado del mismo simbolismo.
Esta vez no fue en la panza, Pocho no reclamaba comida para l, estaba
usando su garganta como siempre, para predicar que el invierno eterno es un
verso, que podemos y debemos construir la primavera, y exigiendo a viva voz a
las hormigas que andan con armas y sin memoria, (las que visten uniformes
color azul mercenario que es el color ms triste de todos) que dejasen de matar
y reprimir a quienes deberan estar defendiendo.
La garganta de Pocho era para eso, para intentar lo que para otros es
imposible; y ah fue el disparo, no fue a la panza. A la pancita va cuando peds
comida, cuando grits por los otros va a la garganta.
Hoy pas por una de las tantas asambleas de hormigas, siguen
preocupadas por hacerle entender a todas las otras especies cmo y quin era
El Pocho, buscan y buscan traducir con palabras y gestos tanto amor y
compromiso, tratan de encontrar algn sinnimo, algo que defina a ese flaco
despeinado, ex-seminarista, profesor de filosofa, cocinero - murguero -
delegado - campamentero - catequista - organizador de no se sabe cuntos
grupos de hormigas. Si bien sigue el debate (y seguir), es una necesidad
compartir lo que se dijo y tambin lo que me pareci y quise escuchar:
"Pocho era el Taller de Alas de Colibres que canta Silvio... era un horno de
pan,... era el principito,... pareca una carpa para dos personas pero cuando lo
conocas era un camping cincuenta estrellas,... era un despertador... un
multiplicador de panes y guisos,... un santo,. era como Cristo,... como el
Che... un amigo, un hermano, un compaero... el compaero,... era como un
padre,... era el mate cocido calentito para el alma,... el espejo para ver todo lo
que nos falta comprometernos... un quijote en bicicleta que no perda el tiempo
con los molinos de viento,... era el chef guisero de la solidaridad y la cebolla,...
era el puente, el durazno y el pas de Benedetti pero las tres cosas juntas, era
la chata que te levanta en la ruta despus de hacer diez horas dedo,... era la
violadesantana, charangodejaime, violindepetecoydevechio,
bandonendepichucopiazzolayjuarez,. qu s yo, era todo eso y no se fue: lo
fueron, lo mataron, lo fusilaron, lo empalaron, lo crucificaron como al otro flaco
5
que nunca anduvo en bicicleta, los mismos de siempre, los mismos que
asesinaron, torturaron y desaparecieron a toda una generacin de hormigas.
Y ahora andamos con el Pocho por las calles, cargndolo en las
pancartas junto a Juan, a Yanina, a Graciela y a todas las hormigas ejecutadas,
cargndolo en las pancartas porque se qued sin sangre de tanto "hacer el
amor" como dice Varn.
Eso s, no era de los que se van as noms, no te lo deca directamente,
pero algo picando dejaba el muy guacho. En las chapas del techo de la escuela
donde lo crucificaron alguna Pocheada se mand. Seguro que esa mancha ah
arriba, el charco seco, es mucho ms que eso. Tal vez un mapa, un sueo, una
flecha que seala por donde va a llegar el fin del invierno o simplemente
algunas tareas o notas de viaje, pero seguro que algo dibujado, escrito o
manchado dej para todas las hormigas que formaban ese "nosotros
hermosamente grande que l palpaba, senta y construa todos los das.
Una hormiga chaquea, conocida en el ambiente masculino como Manolo
y en el femenino como Manuel Daniel, con mucho respeto y mucha ms
ternura escribi una nota que titul: 'Pocho de Luduea al Cielo'. Y si lo dicen
los diarios, y lo dice Manolo as debe ser, ah andar Pocho desparramando
nubes con su bicicleta, sacndose el gusto de organizar campamentos,
mateadas y guisos con todos los pibes que no llegaron a conocerlo porque "se
murieron" antes a causa de gatillo fcil, hambre, enfermedades curables,
"suicidios carcelarios", bolsitas y submarinos, y otros tantos accidentes del
capitalismo.
El Tata Dios tendr que bancarse andar esquivando los piolines de las
carpas y soportar celestialmente a la ms maravillosa msica que es la murga
ensayando hasta la madrugada, pero, a lo mejor, podr enterarse a travs de
Pocho (si previamente el Sup de all arriba compromete su apoyo irrestricto e
incondicional a la causa) quin es el que anda regalando botellas con un velero
enorme adentro sin su permiso y quines son los que cuando todos duermen
pintan en las paredes del cielo, los ngeles de Lata, los Chicos del Pueblo, las
lucirnagas, las lucecitas, los Juanes, las Gracielas, las Yaninas, los Caetes,
Los Perros, Los Huesos, los Ninguneados, los Chuecos, Los Lpices, las
Hormiguitas, "Los murguistas, seguimos de pie y luchando.
6
NO OLVDAMOS- NO PERDONAMOS - NO NOS RECONCLAMOS
LA LUCHA SGUE
7

La vida de
Claudio Lepratti
Datos biogrficos
8
ui!n es Poc"o
Concepci#n
Claudio Lepratti naci el 27 de febrero de 1966 en Concepcin del
Uruguay, Provincia de Entre Ros.
Hijo de Orlando Lepratti y Dalis Bel, el mayor de los seis hermanos
Lepratti: Osvaldo, Laura, Martn, Celeste y Camilo.
Su familia vive en Colonia los Ceibos que queda a pocos Kilmetros de
Concepcin del Uruguay.
Curs la escuela primaria en la Escuela N 30 "Alejandro Aguado y la
escuela secundaria en el Colegio "Santa Teresita de Concepcin del Uruguay,
perteneciente a la orden Salesiana.
Entre 1983 y 1985 estudi Derecho en la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional del Litoral como alumno libre. Durante estos mismos
aos Claudio se desempe como cooperador salesiano.
En 1986 ingresa como seminarista en el nstituto Salesiano "Ceferino
Namuncur de la localidad de Funes (Santa Fe) y elige la carrera religiosa de
"hermano coadjutor,
$osario
Cinco aos ms tarde, abandona el seminario y se radica definitivamente
en la Ciudad de Rosario. Su primer domicilio es en el Barrio Empalme
Graneros, y al ao se muda al Barrio Luduea donde empieza a participar
activamente en las organizaciones de base que durante ms de treinta aos
vino promoviendo el Padre Edgardo Montaldo, el referente religioso, social y
tico que encontr Pocho Lepratti en su bsqueda de llevar al terreno de las
realidades su opcin por los pobres.
La militancia social
9
Pocho entre otras tantas actividades, particip y promovi la formacin de
una veintena de grupos de nios y jvenes de las barriadas populares de
Rosario.
Entre los grupos que cre y coordin en el barrio Luduea se encuentran
la Coordinadora Juvenil de la Vicara Sagrado Corazn del Barrio Luduea, La
Vagancia (ste fue el primer grupo que form), Los Gatos, Los Pelos Duros,
Grupo de San Cayetano, Los Piqueteros de Lourdes LPDL, Los Ropes, y La
Murga de los Trapos, agrupacin que surgi por iniciativa de la Vagancia.
Tambin particip en instancias de coordinacin con otros grupos como la
revista El Angel de Lata, Los Movimientos Chicos del Pueblo y con todas las
comunidades eclesiales de Base, entre las cuales se encuentran Desde el Pie
y Poryajh ('pobres' en guaran).
En el mismo barrio Luduea Claudio promovi la realizacin de
campamentos y talleres de formacin.
Fue un promotor de grupos de huertas orgnicas y cra de pollos a travs
de su participacin en el ProHuerta.
Colabor en la multiplicacin de Talleres en los barrios en el marco de los
cuales se formaron grupos de mujeres y jvenes en temticas como prevencin
en salud, y tareas como la produccin de jabn, fabricacin de hornos y
desarrollo de comedores comunitarios, etc.
de junto a la gente del barrio Luduea los peridicos LA NOTA y la
NOTTA, los cuales eran realizados por los propios pibes a travs de la
participacin en un taller de comunicacin popular.
Particp en Proyectos de prevencin del VH/SDA, particularmente en el
proyecto VH/SDA y el Mundo del Trabajo que coordin acciones durante ms
de un ao con el apoyo del PROMUSDA de la Municipalidad de Rosario,
proyecto que articulara los esfuerzos de organizaciones como la CTC, AMMAR,
ATE, CTA, CEDS, ESEA, SERPAJ, PMSDA y posteriormente la Biblioteca
Popular "Pocho Lepratti.
ntegr la pastoral juvenil, y en su esfuerzo por formarse y compartir las
experiencias de organizacin y lucha popular de nuestra zona, particip en un
centenar de encuentros nacionales e internacionales como los Seminarios de
Formacin Teolgica, los cuales que se realizan habitualmente cada ao,
encuentros y congresos culturales, gremiales, cristianos, etc.
10
En el ao 2001 viaj al seminario del Cesep de Brasil, en el que se
encontr con algunas de las ms importantes experiencias de organizacin y
lucha popular de Amrica Latina, por ejemplo las desarrolladas por las
comunidades eclesiales de Base de Brasil, el Movimiento de los Sin Tierra, el
Zapatismo del Estado de Chiapas en el sur de Mxico, el Centro Memorial
Martn L King de Cuba y un centenar de militantes de base de otros pases

Militancia gremial % laburo&
En su actividad gremial fue delegado de Base y congresal provincial de
ATE, y congresal de la CTA.
Claudio milit y acompa activamente la organizacin de la lucha en
solidaridad con los trabajadores en conflicto a travs de movilizaciones,
instalacin de carpas de protesta, huelgas, etc.
Trabaj en el Crecer 19, y dando clases en la escuela del barrio Luduea
conocida como "la escuela del Padre Edgardo Montaldo ya que fue el Padre
Montaldo quien, junto a los primeros jvenes y vecinos del barrio que se
acercaron a trabajar junto a l, soaron y lucharon hace ms de treinta aos
para construirla-
Trabaj tambin en la Cocina Centralizada de Rosario desde fines de
1992 hasta diciembre de 1996, cuando despus de un duro conflicto de los
trabajadores no docentes de los comedores escolares, - entre los que Pocho
jugaba un papel central en la organizacin - el conflicto culmin cuando se
logr que el Gobierno Provincial tomara a un grupo de trabajadores, entre los
que se encontraba Pocho, y a partir de entonces pas a desempearse como
personal no docente de comedores escolares en la Escuela 756 del barrio Las
Flores, hasta el da en que lo asesinaron.
11
'l Conte(to Poltico
%
)ocial
*nvestigaci#n+ refle(iones+
periodismo
e
"istoria
12
COM*)*O, *,-').*GADO$A ,O G/0'$,AM',.AL
NFORME
12 dispararon una segunda vez contra el pec"o del pueblo
% una tercera vez % entonces el pueblo se detuvo
a levantar sus muertos de las piedras amargas&1
13ue una 4ornada ms en el proceso de la rueda 5ue gira
% a"ora esos dulces muertos
valen % mandan ms 5ue sus verdugos1
'pitafio para cuatro .umbas&
$a6l Gonzalez .u7on
Las protestas sociales que se fueron manifestando en el 2001 hicieron
eclosin al finalizar el ao.-
En diciembre, las calles de los barrios fueron ocupadas por gente que
reclamaba alimentos.
La polica provincial dispuso un operativo represivo de gran magnitud y
consecuencia de ello resultaron vctimas fatales las siguientes personas: Juan
Alberto Delgado, Rubn Pereyra, Ricardo Villalba, Walter Campos, Yanina
Garca, Graciela Acosta, Claudio Lepratti (todos por balas policiales) y Graciela
Machado y Marcelo Paccini.
La Comisin nvestigadora No Gubernamental se siente obligada a
participar en el libro homenaje dedicado a Pocho Lepratti, con un informe
referido a la causa judicial ( Expediente 2100-01 caratulado Velzquez Esteban
sobre homicidio simple) actualmente en trmite.
La causa por el homicidio de Claudio (Pocho) Lepratti, se inici ante el
juzgado de nstruccin Nro. 13 a cargo del Dr. Osvaldo Barbero. Concluida la
instruccin pas al Juzgado de Sentencia Nro. 5 a cargo del Dr. Ernesto
Genesio, quien dict sentencia condenatoria. La sentencia fue apelada por
todas las partes y la causa se encuentra en trmite ante la Cmara de
Apelaciones en lo Penal.
Lepratti se encontraba en la escuela del barrio las Flores donde trabajaba
en el comedor. Estaba en los techos de la misma observando la represin que
13
ocurra a unos 300 metros, en la Avda. de Circunvalacin. En ese momento y
encontrndose Lepratti con otros tres compaeros de trabajo, pasa el mvil
2270 del comando radioelctrico. Atento que desde los mviles disparaban al
aire, Lepratti les grita que dejen de disparar pues en la Escuela haba nios. El
mvil frena se bajan los agentes Prez, de adelante y Velzquez de la parte
posterior y abren fuego contra Lepratti. Los testigos identifican que es el
disparo efectuado por Velzquez el que causa la herida en la garganta que
quit la vida de aquel. El Juez de nstruccin procesa en un primer trmino a
ambos policas, centrando la responsabilidad de Prez en su carcter de
personal a cargo del mvil, pero apelada la resolucin, la Sala 4ta de la
Cmara Penal, entiende que solo podr procesarse a quien resulte autor
material del hecho y determinado que el tiro mortal lo efectu Velzquez, solo
este queda procesado, siendo desincriminado Prez.
Esta causa, como las dems, tampoco estuvo exenta de irregularidades.
En efecto, una de las testigos manifiesta que efectu la denuncia de lo
ocurrido en la comisara sub20 y que no se la tomaron por escrito. Del acta de
procedimiento y de las constancias del libro de la comisara surge que la testigo
habra manifestado que Lepratti falleci en un enfrentamiento. La falta de
coincidencia de la declaracin de la testigo en sede judicial, el irregular
asentamiento de la denuncia, la no coincidencia de la hora de la misma,
determin que el Juez de nstruccin iniciara causa contra el comisario y el
personal de dicha comisara. Por otra parte el mvil interviniente, tiene dos
impactos de bala que, se encuentra acreditado, no pudieron efectuarse desde
la escuela, lo que hace sospechar que se realizaron con posterioridad y para
dar crdito a la versin policial. Tambin se detectaron irregularidades en la
inspeccin ocular. De hecho su realizacin ni siquiera consta en el Libro de
Guardia de la comisara. Por ltimo, en un intento ms de perjudicar la
investigacin, se "arm" una causa pstuma contra Claudio Lepratti, por
resistencia a la autoridad.
El 5 de agosto de 2004 sentencian a Velzquez a 14 aos de prisin
mediante resolucin Nro. 104 autos: VELAZQUEZ, ESTEBAN ERNESTO s/
HOMCDO Expte. Nro. 172/200. La sentencia en sus prrafos ms
significativos expresa que "Queda claro, entonces, que el mvil policial detuvo
la marcha, que desde el techo de la escuela les gritaron que no tiraran porque
14
haba chicos, insultando tambin a los policas, que el patrullero se detuvo y
descendi Velzquez, quien efectu un disparo hacia las personas que estaban
en el techo; en este aspecto, los testigos ubican en forma temporal el momento
del disparo efectuado desde la posicin en que estaba Velzquez y cuando
Lepratti fue alcanzado por dicho disparo que lo hiri de muerte.
"Tampoco se ha acreditado que las personas que estaban sobre la
escuela hubieran agredido con disparos de arma de fuego a los policas, ya
que la pericia da cuenta de que los disparos que impactaron en el rodado fue
uno "en paralelismo y el otro en un ngulo que va de abajo hacia arriba,
consecuentemente, de haber sido agredidos desde el techo de la escuela, la
trayectoria del disparo hubiera sido otra.
"Resulta necesario considerar que, aunque hubieran recibido agresiones
por medio de piedras y dems objetos contundentes, tal situacin no justificara
desde ningn punto de vista que se disparara sobre un grupo de personas que
estaban sobre un techo, no se ejerci desde ningn punto de vista el derecho a
la defensa; por otro lado, de haber sido agredidos, no hubieran descendido en
forma erguida, menos an de haber sentido disparos, por el contrario un polica
por mnima experiencia que tenga, si hubiera tenido el conocimiento de los
disparos se habra agazapado para salvaguardar su vida. En las distintas
fotografas que ilustran la reconstruccin, se nota que los uniformados bajaron
erguidos y en esa posicin fue cuando Velzquez dispar causndole la muerte
a Lepratti.
"....evidentemente, la intencin de Velzquez fue la de matar, ello se
infiere que efectuar un disparo con una escopeta a corta distancia
necesariamente deba tener el conocimiento de lo letal de dicho disparo, es
decir, que cuando efectu el mismo su intencin fue la de quitarle la vida; debe
tenerse en cuenta que Velzquez es polica, no un nefito en el empleo de
arma y saba perfectamente de lo mortal que es un disparo con esa clase de
arma, tampoco poda ignorar que los cartuchos con que la escopeta estaba
cargada no eran precisamente de los denominados antidisturbio, fue l quien
carg el arma y quien la dispar, es decir, que existe relacin de causalidad
entre la muerte y la conducta del reo consistente en haberle efectuado un
disparo contra la vctima. Asimismo, Velzquez obr con dolo directo, con
intencin de matar, que se desprende de la circunstancia de haberle disparado
15
a corta distancia con una escopeta, un disparo de esa caracterstica no es
precisamente para amedrentar sino para matar. Adems, se da en la especie el
supuesto contemplado en el artculo 41 bis del Cdigo Penal, toda vez que el
homicidio se cometi con violencia en la persona de la vctima por medio de un
arma de fuego, supuesto ste que eleva la pena en su mnimo y su mximo."
"En orden a la pena a aplicar, es justa la de catorce aos de prisin,
accesorias legales y costas, en razn de la naturaleza del hecho, su forma
comisiva, las circunstancias en que ocurri, como asimismo el hecho de que
Velzquez es un empleado policial a quien se le confi la seguridad de los
ciudadanos y lejos de cumplir con su obligacin, utiliz, estando en funciones,
el arma para matar a una persona que se encontraba sobre los techos de la
escuela, no obstante ello, tengo en cuenta como atenuante la falta de
antecedentes de condena y su juventud y como agravante su mayor
peligrosidad y falta de controles inhibitorios que lo llevaron a responder con
disparos un mero insulto
Por otra parte como consecuencia de las irregularidades detectadas en la
causa se inicia otro sumario Caratulado: "Personal policial )ub8Cria 9:; s<
encubrimiento % falsedad ideol#gica de *nstrumento P6blico '(pte&
=>?<:9 y Posteriormente @Maldonado A& Manuel % otros s< encubrimiento %
falsedad *deol#gicaB '(pte& ==C<:=& Como se expusiera ms arriba se inicia
el expediente con copias del sumario 2100/01 caratulado en aquella
oportunidad "Prez, Rubn Daro y Otro s/ Homicidio con procedencia del
mismo Juzgado de instruccin N 13. En fecha 4 de junio de 2.002 y a partir
de discordancias con el asiento de fs. 253 del Libro de Guardia de la sub
Comisara 20 correspondiente a las 18:40 hs. y declaracin testimonial de
Graciela Noem Cappelano por la probable comisin de delitos de accin de
ejercicio pblico.-
Capellano afirma en su testimonial recabada en el sumario en que se
investiga la muerte de Lepratti que en momentos posteriores al homicidio va a
la comisara pidiendo hablar con el jefe por este homicidio, el sumariante le
toma los datos y el relato de lo que vio no lo asienta por escrito, asimismo hace
referencia a haberse encontrado en el mismo momento con el polica que
dispar y hasta le pide al sumariante el nombre del polica. Contradictoriamente
en el Libro de Guardia se asienta que momentos antes y en un tumulto
16
originado en la va pblica y en las inmediaciones de dicho establecimiento
(Gorriti y Liniers) fue herido Claudio Lepratti por un escopetazo efectuado por
un personal policial.
Se oficia a la divisin judicial a los fines de que recabe la nmina del
personal policial que prestaba servicios en la Cria. en esa fecha a los fines de
sindicar a los posibles responsables penales.
Testimonial Mirez: (quien lleva a Claudio al Hospital y acompaa a
Capellano) afirma que Graciela Capellano hace la denuncia formal contra el
polica que haba disparado y que estaba ah manifestando tambin que iban
en el mvil 2270. Relata Mires que ve el mvil en la puerta y que no tena
signos de vidrios rotos o haber sido baleado.
Se agregan copias del acta de procedimiento, de la inspeccin ocular,
acta secuestro armamento y de la unidad mvil, testimoniales, pericia balstica
de la polica y de gendarmera.
Se ordena la indagatoria del comisario De la Torre, en la misma se
abstiene de declarar.-
Fs. 112 la Fiscal solicita indagatoria al personal policial que particip en el
homicidio de Lepratti y al personal policial adscripto a la Cria. sub. 20 por
falsedad ideolgica de instrumento pblico.-
Todos los imputados se abstienen de declarar.-
Un ao y medio luego de iniciarse la presente investigacin y en fecha 30
de diciembre de 2.003 se dicta mediante resolucin N 1292 el procesamiento
de Roberto De la Torre, Rubn Daro Prez, Marcelo Fabin Arra, Jorge
Alberto Oru, Eduardo Toms Jones, Edgardo Ruben Orgaz, Carlos Alberto de
Souza, Miriam Edith Fernndez y Ernesto Francisco Romero por lo delitos de
encubrimiento agravado y falsedad ideolgica de instrumento pblico. Se
fundamenta en sus considerandos que: puede afirmarse que el mvil policial se
dirigi sin escalas y de inmediato a la Cria sub 20 luego del suceso mortal, que
se ignor el relato imputativo de la testigo Capellano en sede policial,
falsendose la realidad de los hechos en el libro memorndum de guardia, y
que se omiti intencionalmente la puesta en conocimiento de lo sucedido al
librase consulta al tribunal. Que de la pericial de Gendarmera sobre el vehculo
y de las declaraciones testimoniales en que indican que el vehculo no tendra
impactos en el momento de encontrase estacionado en la seccional permite
17
endilgarles la produccin intencional de los impactos en el marco de la
planificacin encubridora de cualquier rastro del delito.-
Despus de procesado todo el personal de la comisara sub20, uno de
ellos el sargento Jorge alberto Oru, rompe el silencio. Oru solicita ampliacin
de indagatoria en donde y manifiesta: que alrededor de las 16 hs. entra
personal del comando radioelctrico y se comenta que haban herido a una
persona en el techo de la escuela y que le haban pegado un tiro en el cuello
con una escopeta, recordando que un sargento de apellido Velzquez,
manifest que le haba tirado pero se encontraba sorprendido porque solo
posea cartuchos de goma. Luego a las 17:30 llega personal de la divisin
judicial, los jefes del comando radioelctico (CRE) de Arroyo Seco quienes
subieron con Velzquez a la planta alta de la dependencia. Manifiesta que de
Souza, asienta en el Libro de Guardia el acta de procedimiento que le
ordenaron sus superiores quienes seran personal de la Divisin Judicial, el
comisario y los jefes del CRE de Arroyo Seco. Adems, manifiesta que el acta
de inspeccin ocular y croquis demostrativo lo habra confeccionado Orgaz.
Expresa tambin que estuvo toda la tarde en la Seccional el jefe de orden
pblico, Gratarola.
Luego de estas declaraciones se ampli la investigacin quedando
involucrado ms personal policial llegando la investigacin hasta el actual Jefe
de la Unidad Regional comisario Jos Maldonado, aunque posteriormente fue
sobresedo. La causa fue remitida por el Juez de nstruccin de la 13
Nominacin al Juez de la 14, donde tramita actualmente.
NOTA DE LOS EDTORES
En la ciudad de Rosario a los 22 das del mes de Julio de 2.002 se
constituy la "Comisin nvestigadora no Gubernamental" de los hechos
acontecidos en el mes de Diciembre en distintos lugares de la Provincia de
Santa Fe. Su finalidad, esclarecer las circunstancias de las distintas acciones
que produjeron muertos, heridos y detenidos en la Sociedad Civil. La
identificacin de los responsables de los actos represivos y las
responsabilidades correspondientes a las instituciones son tareas
determinantes de la comisin investigadora.
18
Se establece como lugar de funcionamiento el domicilio sito en calle
DeballosE=E:8$osario8.e&:C=E8==F::>9
emailGcomisiondiciembre9::EH"otmail&com
*ntegrantesG
Profesor vn Hernndez Largua APDH. Rosario. Comisin directiva del
Museo de la memoria.
Profesor Rubn Naranjo. Foro Memoria y Sociedad.
Sacerdotes de la Carpa de la resistencia.
Padre Salvador Yaco, padre Daniel Sieriz, padre Juan Jos Gravet,
Padre Nestor Negri, Padre Marcelo Valsecchi.
Coordinadora de Trabajo Carcelario: Dr. Federico Garat, Dra. Carmen
Maidagan, Antonio Tesolini, Mariana Hernndez, Lilian Echegoy,
Gustavo Martinez:Secretario Adjunto ATE-Rosario
Centro de Estudios e nvestigaciones en Derechos Humanos de la
Facultad de Derecho. UNR: Dr. Enrique Font, Dra. Paula Moretti, Dra. Ana
Oberlin, Dra. Florencia Barrera.
Diputados Provinciales: Eduardo DiPolina, Dra. Alicia Tate, Dr. Angel
Dambrosio, Dr. Eduardo Cecchi, Dr. Federico Pezz.
Diputados Nacionales por la Provincia de Santa Fe: Alicia Gutirrez,
Alberto Piccinini.
19
Alegra Cero
.or Nicols #oyarte
*& Alegra Cero
La ciudad de )anta 3e amanece con movilizaciones de grupos de
piqueteros que van a supermercados a pedir comida. Otros son recibidos por el
ministro de gobierno, Lorenzo Domnguez. Maana van a cobrar los precarios
planes de empleo que se les adeuda les dice en funcionario. Entonces se van
al banco Nacin y esperan. Hace mucho calor este mircoles 19 de diciembre
de 2001, a das de la navidad.
En Emaus, el padre Edgardo Stoffel, de la pastoral social de la glesia,
anuncia lo que muchos all esperan. Maana los supermercadistas van a
comenzar a dar comida a los pobres de Santa Fe -se queja porque ni la
Provincia ni la Municipalidad se quisieron hacer cargo de la distribucin.
Los pobres que estn en el lugar lo escuchan y esperan. Se pasan la noche
esperando en el hall de la pequea casita. Todas las respuestas llegan
maana, mientras tanto el clima social se recalienta.
Medioda. Los noticieros muestran la ola de saqueos que ya comenz en
todo el pas. Emiten la entrevista con el padre Stoffel. La comida se repartir
maana -repite la voz ahora en la pantalla. Reina la confusin informativa. La
gente del norte de la ciudad sale a las calles y se va a la puerta de los
supermercados a esperar. No son de ningn grupo de piqueteros. Hace dos
das que les prometieron los bolsones de ayuda. Un grupo de vecinos de La
Chaqueada llega al "Super 2000, en General Paz y Javier de la Rosa.
-Dicen que ac van a dar comida.
-Yo lo escuch en la radio asiente otro entre la multitud-.
-Queremos comida, queremos comida canta un grupito cerca de la
esquina-.
-Una ambulancia! grita desesperada una seora desde la otra punta.
Todos miran hacia all. Una mujer est en el piso desvanecida. Se
descompuso entre los apretujones de la gente que pugna por alcanzar el mejor
20
lugar en la alocada cola que formaron espontneamente. Un periodista llama al
servicio de emergencia mdica desde su celular, mientras los familiares piden
que todos se corran para darle aire y la apantallan con un pedazo de cartn
que un pibe cuida autos alcanz.
-Van a dar bolsones de comida a las cinco de la tarde en la Baslica de
Guadalupe se pasan la bola-. Corre la versin de que habran sido instigados
para ir a pedir por una FM trucha que funciona en el barrio, desde donde
habran partido arengas convocando a la gente a que vaya al super donde les
iban a dar alimentos. All estn y esperan.
Otro grupo se descuelga de la movilizacin unas cuadras. Comienza el
primer saqueo en la ciudad. Es el supermercado Manasseri, en Javier de la
Rosa, a tres cuadras de la Baslica. Se llevan comida, la plata y las
computadoras. Rompen todo. Alberto Manasseri es su dueo. Estaba reunido
con los supermercadistas de la ciudad para ver cunto le iba a donar a la gente
cuando lo saquearon.
- Se van a la puta madre que los pari dice llorando ante las cmaras, con
sus ojos perdidos y las venas del cuello marcadas en la piel. Llora y repite que
todos se van a la puta madre que los pari-.
Al norte de la ciudad la cosa est mucho ms pesada. La gente intenta robar
en otros supermercados. Los rodean y aguantan; aguantan, hasta que no da
para ms.
0las Parera al 5800. All saquean otro supermercado. Es el Bienestar.
Pedro Br, su dueo, maldice a todos. La gente sigue agolpada en distintos
supermercados y comienza la represin policial. En otra sucursal de la cadena
Bienestar que est ms al norte cae muerto un pibe de quince aos. Marcelo
Alejandro Pacini queda tendido en el piso, no de hambre todava. Recibe una
perdigonada de un escopetazo disparado por el almacenero Vctor Clemente,
un comerciante desbordado que trabaja a cien metros del super, en Blas
Parera al 8900. Marcelo Pacini haba ido con sus hermanos y otros vecinos en
busca del bolsn. Ms tarde su madre, desenfocada, est en la Municipalidad
pidiendo ayuda para poder comprar el cajoncito para enterrar a su hijo. El resto
de la gente en ese lugar sigue queriendo saquear el supermercado. La polica
21
sigue reprimiendo. Hay heridos y detenidos. Otra persona, Mara Chap, de 17
aos, recibe un balazo que casi le desprende un brazo.
Ya nadie habla del campeonato que Racing poda ganar el domingo,
despus de 35 aos. La ltima fecha del Apertura. En Santa Fe tampoco se
habla del clsico, Coln Unin, que tambin se jugara el domingo. Se apaga
el folklore y las gastadas.
Cae el sol. El secretario de Seguridad Pblica provincial, Enrique Alvarez,
describe el panorama como un estado de tensa calma. Los nmeros en nuestra
provincia son fatales, las cifras oficiales arrojan: seis muertos, cincuenta
heridos y 165 detenidos. Pero no son cifras, no son nmeros; son gente
desesperada que sali en masa entre los pocos activistas. Las imgenes
televisivas muestran lo mismo en cada provincia. En todas partes la respuesta
fue la represin. El pas es un caos. Se habla de diecisis muertos. Todos
esperan las novedades nacionales.
De la Ra se toma su tiempo. A las once de la noche se emite un mensaje
grabado en cadena nacional en el que se destaca la necesidad de mano dura
con la gente, tildndola de delincuentes que se aprovechan ante la necesidad
de unos pocos.
-Rige el Estado de Sitio en todo el pas por treinta das y se recortan las
libertades individuales anuncia el presidente-. De la Ra no habla de medidas
polticas ni econmicas para combatir la crisis. Tampoco habla de renuncias.
Las medidas dispuestas por el ministro de economa, Domingo Cavallo, que
tienen que ver con recortes de sueldos, "el corralito bancario -por el cual nadie
puede extraer ms de 250 pesos de los cajeros-, y el achicamiento de los
compromisos del Estado para alcanzar el dficit cero y cumplir con el pago de
los intereses de la deuda externa parecen jaquear al gobierno. A esto hay que
sumarle un nuevo medidor econmico de moda (aprovechado polticamente
por intereses de sectores opositores), que nos coloca al tope del ranking
mundial, el riesgo pas. Argentina arde.
La clase media en Buenos Aires sale a las calles con cacerolas y le pone
ruido al calor. Esta nueva forma de hacerse escuchar ser bautizada ms tarde
como el cacerola&o. Otros van en su auto a tocar bocina a la Casa Rosada.
Quieren despertar al presidente, que ya se fue entre penumbras a su casa. Sin
22
embargo, Cavallo presenta su renuncia y corren las versiones de que huye del
pas en avin hacia Miami. Pide seguridad para su familia.
$omina+ Marcelo % Claudio. Bala perdida, furia y locura de comerciantes,
represin sistemtica? A Marcelo Pacini ya se le se suman otros tres muertos
confirmados en Rosario y un total de nueve en todo el pas.
Romina turrain tiene quince aos, igual que Marcelo. Se haba llevado una
materia a diciembre y esta tarde la aprob. Sali corriendo a la casa de su ta
en Paran- para contarle. De pronto hay corridas y tiros all afuera; a metros
hay una de las sucursales de la cadena de megamercados Wall Mart. Ella toma
mate en el frente de la casa cuando una bala perdida entra a la vivienda y se
duerme con ella para siempre. Marcelo y Romina estaban en la ebullicin de la
vida. Las radios hablan de un pas incendiado.
Claudio Lepratti es profesor de Filosofa. Alterna su saber intelectual con su
militancia social. Es afiliado a ATE y trabaja cocinando el nico plato de comida
que muchos chicos de la villa comen en el da, en el barrio Las Flores de
Rosario. El Pocho -como le dicen- no slo se ocupa de lo indispensable.
Coordina trabajos en una barrita de pibes del barrio Luduea y les ensea que
la alegra a veces puede salir de un tambor, un zurdo, y un cuerpo "quebrado
que murguea descolocado. Entre los disturbios se asoma desde el techo de la
escuela N 756 para putear a los policas que all abajo disparaban contra un
grupo de personas.
-No tiren, cagones. La escuela est llena de chicos les grita desde la
altura-. No tiren!
El Pocho es confundido con un francotirador por la polica. Un francotirador.
Cae muerto de un disparo de itaka en el cuello. Otra vctima de la feroz
represin.
2a entrada la noc"e, el intendente Marcelo Alvarez se rene de urgencia
con todo su gabinete y anuncia un cronograma de ayuda social. Pasa la
recolectora de basura: algo sigue funcionando.
A las cinco de la maana se conoce la noticia, renuncia todo el gabinete del
presidente Fernando De la Ra. Convocan a un gobierno de coalicin. Otra
reunin de gabinete. En este caso es el gobernador Carlos Reutemann. Llama
23
a su gente a primera hora de la maana y anuncia la creacin de un comit de
crisis en la provincia. Ya no hay gente en la puerta de los supermercados
durante el amanecer. Pasa la barredora municipal, seal de que algo all afuera
sigue funcionando. Toda la informacin es relativa, hay un gran vaco, nadie
puede confirmar nada. Hay un gran vaco.
La pregunta nace entre la gente y se repite, hizo falta todo esto? Aparecen
las primeras tapas de los matutinos: La Nacin dice "Rige el Estado de Sitio
despus de los saqueos y se fue Cavallo. La Capital, de Rosario, titula
"Argentinazo. El mismo ttulo pondr la revista Noticias. Pgina/12 dice:
"Estall la gente y renunci Cavallo. Una mujer de 33 aos habla por LT 10
llorando. Tiene tres hijos chiquitos y dice que nunca vio algo as. Pide que la
gente no pierda su dignidad. En Capital Federal el clima se recalienta. La gente
gana la histrica Plaza de Mayo y pide la renuncia del presidente Fernando De
la Ra. Primero son unos pocos. Cada vez son ms. Comienza otra jornada
caliente.
Cerca del medioda vuelve la represin. En Buenos Aires la noche estuvo
signada por la violencia urbana, los saqueos y el clima de anarqua. Un
comerciante coreano que ayer lloraba ante las cmaras de televisin mientras
miraba cmo lo saqueaban sus propios vecinos se suicida. Algunas personas
se paran frente a los comercios vecinos armados de palos y enfrentan a los
saqueadores. Pobres contra pobres. Mientras tanto De la Ra no dice nada.
Desde la plaza lo chiflan, le gritan, y nada. Desmienten que Cavallo se haya
fugado a Miami; la justicia ordena que no salga del pas por las investigaciones
que se tramitan en la causa por la venta ilegal de armas, en la que est
involucrado.
Las fuerzas de seguridad reprimen a mansalva en la plaza poblada de todo
tipo de gente. Entre ellos est el premio Nobel de la Paz, Adolfo Prez
Esquivel, estn las Madres, hay banderas argentinas. Hay al menos cinco
muertos: Carlos Petete Almirn, Marcelo Riva, Diego Lamagna, Alberto
Mrquez y Gustavo Benedetto.
El presidente vuelve a convocar al justicialismo para formar un gobierno de
coalicin, pero esta vez no hay respuesta. Ms tarde los peronistas que estn
reunidos en San Luis- informan que no participarn de ningn gobierno de
coalicin. De la Ra est solo en la Rosada. Solo.
24
Llega la tarde-noche del jueves 20 de diciembre de 2001. Ese da De la Ra
ordena a su fotgrafo personal que lo acompae a su despacho, redacta su
renuncia de puo y letra, junta sus cosas del escritorio; el momento queda
inmortalizado con un flash. No ha salido en ningn momento a hablar de los
muertos ni de nada. Prefiri el silencio asesino, mientras la gente all en la
calle. La noticia se conoce por la radio y la televisin, y el clima social se
descomprime slo un poco. A las 19.48 un helicptero sobrevuela la Casa
Rosada. Hay miradas de desconcierto, otras esperanzadas. Desciende en el
techo. Una cmara de TV capta el momento en el que De la Ra camina hacia
el helicptero. Sube una escalera, asciende, y se va. Huye. La misma cmara
toma los silbidos intensos que retumban agudos. Al otro da De la Ra volver
a la Rosada con la excusa de levantar el Estado de Sitio antes de entregar su
cargo. No quiere que quede grabada en la retina de los argentinos su huida por
los techos, maana querr decir que sali caminando, no como sabelita. Pero
ya es tarde. Todos se quedan con la primera imagen.
Muere un "erido ms. Son treinta personas en todo el pas. Treinta
inmolados por una causa social; haya sido organizado en algunos casos por
activistas, o no. En estos tiempos, en este nuevo milenio desde donde se
sentencia la muerte de las ideologas, ya nadie cree que algo as pueda
suceder en el pas del fondo del mundo. As lo vive la gente, que se hace
protagonista.
**& La vergIenza poltica
Lo 5ue viene %a es sabido. Asume el presidente de la cmara de
senadores como presidente provisional, el misionero justicialista Ramn
Puerta. Convoca a elegir al nuevo presidente. Es el actual gobernador de San
Luis, Adolfo Rodrguez Sa, ms conocido como El Adol-o. Ms tarde la pgina
web de Telenoche nvestiga (Grupo Clarn) elimina de su sitio la investigacin
realizada sobre el gran crecimiento de su patrimonio y las denuncias sobre
evasin impositiva en su contra. Sin embargo, algunos periodistas, asesorados
por 'ackers, logran obtener el documento y lo masifican va mail. El sbado
25
asume Rodrguez Sa y anuncia una serie de medidas que buscan modificar
todo.
-"Voy a crear un milln de puestos de trabajo en un mes, por ahora no
vamos a seguir pagando la deuda externa, reducir los sueldos de los
funcionarios nacionales y todo el parque automotor y aeronutico oficial est en
venta. Los congresales lo aplauden eufricos al ritmo de la marcha peronista.
Atrs quedaron los conceptos ahora vacos de d-icit cero y riesgo %a)s. La
sonrisa no condice con la gente. Menos con los santafesinos, cuando se
enteran que los ex gobernadores provinciales Jos Mara Vernet y Vctor Flix
Reviglio sern el ministro de Relaciones Exteriores y el secretario de Poltica
Sanitaria, acompaados de otra comprovinciana, Liliana sabel Gurdulich de
Correa, quien asume como secretaria de Tecnologa y Ciencia.
En la calle hay expectativas, pero con el correr de las horas todo se diluye.
Los precios en supermercados y comercios son remarcados con un aumento
de hasta el treinta por ciento, las farmacias comienzan con el
desabastecimiento de medicamentos extranjeros y nacionales, estos ltimos
debido a la especulacin econmica, las industrias paran su produccin ante la
incertidumbre. En Navidad nadie gasta un fsforo.
Las cacerolas se mantienen detrs de la puerta. Nada parece haber
cambiado. Los hinchas de Racing se movilizan hasta la Asociacin de Ftbol
Argentino para protestar. Quieren que su equipo juegue el partido que falta
para poder salir campen. Un hincha desaforado grita ante las cmaras de TV
que l garantiza la seguridad. Parece increble. Una vergenza. El presidente
de la AFA, Julio Grondona, visita a Rodrguez Sa y negocia para que el jueves
se jueguen dos partidos y as poder definir el campeonato: Vlez Racing y
River Rosario Central. El resto de la ltima fecha, que haba sido suspendida,
se completar en febrero; entre ellos el clsico santafesino.
El mircoles 26 de diciembre 150 vecinos de Reviglio en nuestra ciudad le
hacen un escrache pblico -cacerolas en mano- en la puerta de su casa. El
jueves 27 Carlos Menem visita a Rodriquez Sa en la Casa Rosada y cuando
sale anuncia l alguna de las nuevas medidas para la industria. Las anuncia l,
no el presidente. Esa es la primera aparicin pblica del titiritero, despus de
26
tanta historia junta. Las muertes, los cacerolazos, los saqueos, fueron
mensajes sordos a una clase dirigente que sigue sin escuchar. Es slo el
comienzo de ms de lo mismo. Ese mismo da Racing sale campen despus
de 35 aos de espera. Empata uno a uno con Vlez con un cuestionadsimo
arbitraje. River golea a Central seis a uno, pero no le alcanza. Poda forzar a un
partido desempate slo si Racing perda. El campeonato de la academia es un
granito ms de arena a tanto absurdo. El obelisco se vuelve a llenar de
banderas celestes y blancas. Unas horas antes el que portaba las banderas era
el pueblo. Ahora le toca al opio de los pueblos.
ue se va%an todos. Durante la noche del viernes 28 la gente vuelve a salir
a la calle para hacerle un cacerolazo al gobierno. Piden que renuncien todos
los funcionarios desprestigiados. Los infiltrados vuelven a realizar algunos
saqueos aislados y la polica reprime. Automticamente el funcionario ms
cuestionado, Carlos Grosso, renuncia a su cargo de asesor de la jefatura de
gabinete. La gente sale contra radicales, contra peronistas, el cacerolazo ya es
una nueva modalidad de protesta con marca registrada. Len Gieco grita
dulcemente desde su nuevo disco: anci$n %ara cantar unidos y 'aciendo
-rente a la intolerancia ciega de unos %ocos dementes *ue arrastran en su
discurso la sangre de un %ueblo dbil. anci$n %ara aclarar las cosas *ue
estn %endientes, /usticia *ue *ueda c'ica donde la vida no vale. .or tantos
gobiernos sordos, ms -otos y ms escrac'es... Cuando Len escriba, nadie
saba lo que vendra.
La cartula+ triple "omicidio. Al otro da Adrin, Cristian y el Gallego -tres
pibes de barrio-, toman cerveza en una estacin de servicio de Floresta, en
Buenos Aires. Un televisor muestra las golpizas que recibieron algunos policas
durante la protesta de la noche anterior.
-"Est bien, eso es en respuesta por lo que hicieron la semana pasada
comenta sonriente Maxi mientras mira a los manifestantes golpear a un
polica-.
-Se lo merecen -dice el Gallego-.
-Cobren, ratis agrega Adrin mirando el televisor-.
27
Un suboficial retirado de la Federal que trabaja como custodia del lugar los
escucha. Se acerca y sin mediar explicaciones le dispara un tiro en la cabeza a
Maxi, que cae al piso, golpea al Gallego y lo asesina de dos tiros, para terminar
matando a Adrin, gatillando una vez ms su arma. No conforme con todo,
saca los cuerpos del local tomados de los pelos y los deja ah afuera, uno
arriba del otro.
La furia vuelve a ganar las calles de Floresta. Los vecinos y familiares se van
hasta la puerta de la comisara 43, en Gaona y Baha Blanca. La atacan a
piedrazos, rompen todo y se pelean con la polica. La represin dura horas.
Ms tarde ser relevada toda la cpula de la comisara por los enfrentamientos.
El saldo de la feroz masacre tiene nombres y apellidos: Daniel Enrique
Matassa, de 23 aos; Cristian "El Gallego Gmez, de 25; y Maximiliano Tasca,
tambin de 25 aos.
'l 4usticialismo muestra su "ilac"a. Las disputas de poder recalientan la
interna peronista. El presidente Rodrguez Sa convoca para maana domingo
a todos los gobernadores a la quinta de Chapadmalal, cerca de Mar del Plata.
Al otro da slo llegan algunos. Las ausencias de De la Sota (Crdoba),
Reutemann (Santa Fe) y otros desencaja al presidente. Los ausentes dicen que
no fueron por el mal tiempo; la ruta estaba cortada por gente que haba iniciado
otro cacerolazo. Ni bien empezado el encuentro, Rodrguez Sa comenta que
est cansado de luchar sin el apoyo de sus copartidarios, a siete das de haber
asumido. Se levanta del silln y, como un nio, anuncia:
-"Me voy a San Luis a renunciar.
Las internas justicialistas son cada vez ms fuertes. Los polticos siguen
priorizando sus intereses, antes que la gente. Nada parece haber cambiado
respecto de una semana atrs, cuando la gente echaba a los gritos a De la
Ra; de hace diez aos atrs, cuando la gente votaba a Menem; de hace
veinte aos, cuando se quiso construir una democracia sin justicia, de la mano
de Alfonsn. Obediencia Debida y Punto Final.
Los medios anuncian que a las nueve habla el presidente. Si bien hay
trascendidos, nadie se anima a asegurar su renuncia. Recin a las once de la
noche Adolfo Rodrguez Sa comienza su discurso en cadena nacional desde
su casa.
28
-"No quiero ser el presidente de la represin y las promesas incumplidas, no
tengo el apoyo de los propios gobernadores justicialistas. He decidido renunciar
a mi cargo de manera indeclinable dice, y como en un film le entrega el
mensaje al edecn, que se lo llevar al presidente de la cmara de senadores y
ex presidente interino, Ramn Puerta. A esto le adosa un parte mdico, para no
seguir en el cargo hasta que la asamblea legislativa se rena y le acepte la
renuncia. No quiere saber nada, se lava las manos-.
Otra vez debe asumir el misionero Puerta, pero ahora dice no. Al igual que
Rodrguez Sa, alega estar enfermo y se saca el problema de encima, nos
saca de encima. Entonces debe quedar a cargo de la presidencia de la nacin
el titular de la cmara de diputados, el justicialista Eduardo Camao. Termina la
semana en la que tuvimos como presidente a Rodrguez Sa. Muchas sonrisas
se fueron apagando con el ao. Maana es 31, el ltimo da de este 2001.
Amanece con las noticias de la noc"e anterior en las tapas de los diarios.
El presidente Camao convoca para el primer da de 2002 a la asamblea
legislativa. Ya se habla del sucesor: Eduardo Duhalde (PJ). Una persona
cuestionada que le quiso hacer sombra a Carlos Menem presentndose como
candidato a presidente en las ltimas elecciones (1999), luego de un quiebre
en la relacin entre ambos; el mismo que fue su vicepresidente (1989 91); el
hombre sealado en la muerte del fotgrafo Jos Luis Cabezas durante su
largo mandato como gobernador de Buenos Aires (1991 99) caso en el que
luego devino el suicidio del empresario Alfredo Yabrn-; el poltico de turno
cuando la polica Bonaerense se ados el mote de narco-polica y,
llamativamente, el autor de libros como #os %ol)ticos y las drogas (1988), "acia
un mundo sin drogas (1994) o .ol)tica, -amilia, sociedad y drogas (1997).
Efectivamente, el lunes primero de ao el senador Duhalde es elegido como
nuevo presidente, esta vez hasta el nueve de diciembre de 2003, para terminar
el ciclo iniciado por De la Ra. Afuera del congreso los cacos del ahora primer
mandatario, que fueron a aguantarlo con banderas, echan a piedrazos a los
manifestantes de izquierda que haban ido a protestar por su eleccin. En diez
das pasaron seis presidentes en Argentina: De la Ra, Puerta, Rodrguez Sa,
nuevamente Puerta, Camao y Duhalde. A los muertos durante las protestas
se le suman tres ms. Uno de ellos era un militante de izquierda de la ciudad
29
de Paran que estaba desaparecido y fue encontrado en un baldo despus de
varios das.
El flamante presidente no tiene la sonrisa de Rodrguez Sa en su rostro. En
el acto de asuncin ya no se canta la marcha peronista. Los anuncios son
mesurados e impregnados de cautela.
-"Hay que sentar las bases para realizar profundas reformas en el Estado.
Hay que refundar la patria, barajar y dar de nuevo.
Quiere convocar a varios radicales para componer el nuevo gabinete. Estos
polticos nada nuevos saben que no pueden dar otro paso en falso porque la
gente est expectante con las cacerolas en la mano. Parece mentira, pero
siguen sin escuchar al pueblo. No toman conciencia de la dramtica situacin
social que se vive. Siguen negociando. Los reutemannistas Oscar Lamberto y
Miguel Angel Pauln asumen como secretario de Hacienda y secretario de la
Produccin de Duhalde. Pero a los pocos meses se irn del gobierno nacional.
En la esfera provincial, Reutemann cambia sus fichas. Lorenzo Domnguez
deja el ministerio de gobierno y Jos Storani hace lo propio en el cargo de jefe
de la polica provincial. Asumen Esteban Borgonovo y el comisario Rubn
Milicich, que hasta entonces era el subjefe. Los organismos de Derechos
Humanos no pueden creer que no sea relevado el cuestionado subsecretario
de seguridad pblica, Enrique Alvarez. Un ex integrante de la SDE y el
responsable de contener los desbordes sociales en busca de evitar
enfrentamientos, mientras que los muertos por presuntas balas policiales en la
provincia se apilan en ocho: Claudio Lepratti, Graciela Acosta, Juan Alberto
Delgado, Walter Campos, Liliana Yanina Garca, Rubn Pereyra, Ricardo
Villalba y Graciela Machado.
***& Muertos de plomo
Durante los primeros das de 9::9 la economa sigue paralizada. Esto
significa que el productor no produce, el proveedor no entrega mercadera y el
comerciante no vende. Todos especulan con los precios y esperan que se
aclare el panorama. El fin de la convertibilidad ya es una realidad pero sigue el
corralito. El dlar se cotiza cada vez ms. Sigue la remarcacin y el aumento
de precios. Otra vez la inflacin. Cada vez hay ms desabastecimiento. Por
30
momentos las farmacias no tienen ni insulina para vender. Si no se soluciona el
problema esto produce la muerte segura de mucha gente.
Quiz algo se haya sembrado. La gente que sali a protestar con la cacerola
en la mano se reuni luego en Asambleas barriales. Nadie le cree al sistema
financiero. No se debe jugar con fuego - dicen en la cuadra.
Algunos se aferraron a sus valores espirituales, a la familia, a los amigos, al
barrio, a la gente. Y la gente parece mirarse de otra manera. La contracara. Los
problemas estn, y enfadan. El stress aumenta, la cada del trabajo y el
alevoso aumento de la desocupacin golpean cada vez ms puertas, y para
qu seguir enumerando. Hacia dnde camina Argentina. Esa es la pregunta, la
incgnita. Desde aquel 19 de diciembre pasaron seis presidentes, varios
gabinetes, cacerolazos, marchas, escraches, asambleas barriales; pocos
hablan de los argentinos muertos en todo el pas en estos duros das.

Muertos en la ciudad de Santa Fe:
1. Marcelo Alejandro Pacini (15). Muerto por un comerciante.
Muertos en la ciudad de Rosario (Sta. Fe):
2. Claudio Lepratti (40). Muerto por la polica.
3. Graciela Acosta (35). Muerta presuntamente por la polica.
4. Juan Alberto Delgado (24). Muerto presuntamente por la polica.
5. Rubn Pereyra (20). Muerto presuntamente por la polica.
6. Walter Campos (17). Muerto presuntamente por la polica.
7. Liliana Yanina Garca (18). Muerta presuntamente por la polica.
8. Ricardo Villalba (16). Muerto presuntamente por la polica.
9. Graciela Machado (35). Muerta de un ataque al corazn durante
un saqueo.
Muertos en el Gran Buenos Aires:
10. Damin Vicente Ramrez (14). Muerto por un comerciante.
11. Ariel Maximiliano Salas (30). Muerto por un comerciante.
12. Pablo Marcelo Guas (23). Se desconoce (recibi un puntazo).
13. Roberto Agustn Gramajo (19). Balazo, se desconoce.
14. Vctor Ariel Enrique (21). Se desconoce.
31
15. Eduardo Legembere (20). Se desconoce.
16. Diego Avila (24). Se desconoce.
17. Mara Rosales (28). Se desconoce.
18. Julio Hernn Flores (15) Balazo de un saqueador.
19. Daniel Enrique Mataza (23). Lo mat un ex polica, custodio.
20. Cristian Gmez (25). Lo mat un ex polica, custodio.
21. Maximiliano Tasca (25). Lo mat un ex polica, custodio.
Muertos en la Plaza de Mayo (Capital Federal):
22. Carlos Petete Almirn (23). Presunta bala policial.
23. Marcelo Riva (31). Presunta bala policial.
24. Diego Lamagna (17). Presunta bala policial.
25. Alberto Mrquez (57). Presunta bala policial.
26. Gustavo Benedetto (23). Presunta bala policial.
27. Rubn Aredes (30). Presunta bala policial.
Muertos en Paran (Entre Ros):
28. Romina turrain (15). Presunta bala policial.
29. Elosa Rosa Paniagua (13). Presunta bala policial.
30. Jos Daniel Rodrguez (25). Secuestrado, asesinado, arrojado a
un baldo.
Muerto en la ciudad de Cipoletti (Ro Negro):
31. Elvira Abaca (42). Presunta bala policial.
Muerto en la ciudad de Corrientes:
32. Ramn Alberto Arapi (23). Presunta bala policial.
Muerto en la ciudad de Crdoba:
33. David Ernesto Moreno (13). Presunta bala policial (perdida ?).
Muerto en la ciudad de San Miguel de Tucumn:
34. Luis Fernndez (27). Presunta bala policial.
32
En algunas listas aparecieron los nombres de Juan A. Torres (Corrientes?)
y Sandra Ros (Rosario?). Segn fuentes consultadas, no se logr determinar
si fueron asesinados durante los hechos polticos de diciembre. Se mencion
adems un matrimonio coreano que se habra suicidado en Buenos Aires, del
cual no se obtuvieron datos. De los 34 muertos ocho son menores de 18 aos;
17 murieron en Buenos Aires y Capital Federal, nueve en la provincia de Santa
Fe, y tres en Entre Ros; cuatro son mujeres y el resto varones. Al menos
veinte murieron presuntamente por balas policiales.
*-&Jui!n se "ace cargoK
Las muertes de diciembre en todo el pas fueron producidas en
circunstancias diversas. Represin policial, lucha de pobres contra pobres,
comerciantes que vean la impunidad de los saqueos mientras la polica no
actuaba, abusos en la actuacin policial. Hubo al menos 34 causas, 34
muertos. Pero tambin hubo miles de heridos, gente con secuelas irreparables
y violacin de derechos. Hubo represin desmedida y detenciones ilegales.
Los responsables pueden dividirse en dos: polticos y materiales o
directos. Queda en manos de la Justicia tan cuestionada- echar luz sobre
cada caso y responder si hubo o no un plan represivo sistemtico tanto en
Plaza de Mayo como en la ciudad de Rosario y sus alrededores. Como as
tambin investigar cada asesinato producido en el pas. En el primer caso, son
investigados el presidente, Fernando De la Ra, como mximo responsable de
gobierno; el ex ministro del interior, Ramn Mestre; el ex secretario de
seguridad interior, Enrique Mathov; y el ex jefe de la polica de Buenos Aires,
Rubn Santos. Estos dos ltimos fueron citados a declarar y detenidos bajo el
cargo de abuso de autoridad y privacin ilegal de la libertad por la jueza federal
de primera instancia Mara Servini de Cubra. Sin embargo, ambos apelaron el
fallo en la sala de la Cmara Federal, y podran quedar en libertad si se
evala que como fueron encarados los delitos (si son o no responsables de
homicidio)- son excarcelables. El presidente De la Ra declar ante la jueza
Servini de Cubra que se enter de las muertes por televisin. Ja, ja, ja. El
33
interrogatorio se circunscribi a cosas que el ex presidente poda responder y
defenderse tranquilo.
Respecto de las muertes de Rosario, la Justicia debe investigar quines
dispararon las armas que mataron a la gente, pero adems existen
responsables polticos. El jefe de la Unidad Regional de polica, con asiento
en Rosario, era el comisario mayor Jorge Saul Pupuln; el jefe de las Tropas de
Operaciones Especiales de la polica provincial era por entonces el comisario
inspector Vctor Sarnagia; el por entonces secretario de Seguridad Pblica de
la provincia, el Lic. Enrique Alvarez; el por entonces jefe de Polica era el
comisario mayor Jos Storani; el por entonces Ministro de Gobierno, Lorenzo
Domnguez; y el gobernador de Santa Fe, Carlos Alberto Reutemann. En esa
jerarqua deben ser investigados los responsables polticos de semejante
masacre. El gobernador Reutemann desplaz de sus cargos a fines de 2001 a
Domnguez y Storani, y un ao despus a Enrique Alvarez. Ms all de las
investigaciones que realiza la Justicia ordinaria, otras vas son la Divisin de
Asuntos nternos de la Polica provincial y el poder Legislativo, desde su
comisin de Derechos Humanos o mediante la posibilidad de crear una
comisin especial que investigue las muertes de diciembre en el mbito
provincial. Pero el oficialismo se opuso a la creacin de dicha comisin, por lo
que se form una Comisin nvestigadora No gubernamental, integrada por
legisladores, abogados, representantes de organismos de Derechos Humanos
y otros. Por otra parte, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de
Rosario present una denuncia ante Naciones Unidas, en Ginebra (Suiza).
---------------------------------------------------------
Ap!ndice& De carne % "ueso
Cada muerte tiene sus circunstancias. Los hombres y mujeres asesinados
durante la masacre de diciembre desatada en el pas fueron muertos por la
represin policial o por la locura que se adue de algunos comerciantes
desesperados. Detrs de cada hecho hay una historia teida de desesperacin,
barbarie o irracionalidad. Aqu estn los ms de treinta muertos.
34
)anta 3e
/no. Marcelo Ale4andro Pacini tena 15 aos. Viva junto a su familia en
Carrasco al 10.400 del barrio Cabaa Leiva, al norte de la ciudad de Santa Fe
(su padre, Miguel Angel Pacini; su madre, Catalina Eduarda Snchez; y sus
hermanos Vctor, Miguel, Jonatan, Hctor, Mara ns, Nlida, Alejandra,
Vanesa y Natalia). Fue asesinado por un almacenero, Vctor Clemente, a cien
metros de la sucursal de la cadena de supermercados Bienestar ubicada en
avenida Blas Parera al 8900 (y J. R. Mndez), donde recibi un impacto de
gruesa perdigonada de plomo de escopeta en el cuello. Haba ido junto a sus
hermanos a buscar comida. En ese lugar tambin hubo represin policial para
disuadir a la gente que pretenda ingresar al supermercado. El juez de
instruccin de cuarta nominacin, Rubn Saurn, dict en primera instancia la
falta de mrito para Vctor Clemente, pero tanto el fiscal interviniente en la
causa como la Cmara de Apelaciones revocaron la decisin. Posteriormente
orden la reconstruccin del hecho -entre otras diligencias- y dict el
procesamiento de Clemente por el cargo de homicidio en exceso de legtima
defensa. Clemente est en libertad. Ningn funcionario poltico ha declarado en
sede judicial an.
$osario
Dos& Claudio Lepratti tena 35 aos. El cocinero de la escuela N 756 de
Rosario estaba preparando la comida cuando escuch algunos disparos. El
clima estaba caliente en todas partes y el barrio Las Flores no era un oasis.
Subi al techo del edificio junto a dos compaeras del comedor y un profesor
de matemticas. Queran ver qu pasaba. Ante sus ojos unos policas
disparaban contra un grupo de personas. nstintivamente el Pocho como le
decan- comenz a gritarles que no disparen, porque la escuela estaba llena de
chicos y tema que fueran alcanzados por las balas. Cuando empez a putear a
los policas desde el techo, el agente Esteban Velzquez lo apunt con su itaka
desde el suelo a slo diez metros de distancia. Midi con precisin y gatill. Los
perdigones de plomo se incrustaron en el cuello del Pocho Lepratti que cay
fusilado sobre el techo, destrozndole la trquea y produciendo mltiples
35
hemorragias internas. Entre la desesperacin y el desconcierto, sus
compaeros ayudaron a llevarlo al hospital de emergencias Clemente Alvarez.
Los policas subieron nuevamente al patrullero y se fueron del lugar sin siquiera
continuar el procedimiento. Todo esfuerzo fue en vano. Lepratti muri minutos
despus en el hospital.
El agente Esteban Velzquez y su compaero, el sargento Rubn Prez
(ambos pertenecientes al Comando Radioelctrico de Arroyo Seco), dijeron
que dispararon contra Lepratti tras escuchar detonaciones de una arma de
pequeo calibre. Pero cuando se lo tenan que contar al juez de instruccin
Osvaldo Barbero la historia se dividi en dos y solitos se embarraron hasta el
cuello. Uno dijo que escucharon los disparos antes de bajarse del patrullero
(mvil 2270 perteneciente a la polica de la provincia de Santa Fe, modelo WW
Corsa) y el otro asegur que los disparos comenzaron cuando se ubicaron
detrs del coche. La falta de coherencia entre los relatos de los policas y el
testimonio de un testigo convencieron al juez que los testimonios haban sido
fabulados.
Velzquez y Prez fueron denunciados por las autoridades de la escuela N
756 y procesados a principios de abril de 2002 por homicidio simple bajo el
cargo de autor y partcipe primario, respectivamente. A ambos se les dict
prisin preventiva y se les trab un embargo por 120 mil pesos sobre los bienes
de Velzquez y de 90 mil sobre los de Prez (juzgado penal de instruccin N
13 de la ciudad de Rosario, a cargo del Dr. Osvaldo Barbero). Velsquez sigue
detenido, Prez est en libertad.
Aquel 19 de diciembre los policas se enfrentaban a un grupo de no ms de
cinco personas en la esquina de Espaa y Caa de Ambar, junto a la escuela
donde trabajaba Lepratti. Lejos de la frialdad o la mesura en su accionar, los
agentes desplegaron su agresividad descontrolada empuando armas largas
(itakas sin culata) con municin metlica y no de postas de goma, sin medir las
consecuencias.
Claudio Lepratti haba nacido el 27 de febrero de 1966. Tena 35 aos
cuando lo encontr la muerte. Ese mismo ao se haba graduado en Filosofa
en la Universidad Nacional de Rosario. Era un militante perteneciente al grupo
cristiano de la Vicara Sagrado Corazn de Luduea, de derechos humanos y
tambin participaba como afiliado a la Asociacin de Trabajadores del Estado
36
(ATE). Tras su muerte, en busca de justicia, los organismos por los Derechos
Humanos de Rosario montaron una carpa en la plaza San Martn de esa
ciudad. Carpa que ms tarde lleg hasta la propia Legislatura provincial en La
Capital, el jueves 4 de abril de 2002. Aquella maana los militantes sociales
fueron escuchados por los legisladores, a quienes les pudieron dejar su
tremendo dolor sobre la mesa. Les reclamaron la creacin de una comisin
investigadora de las muertes de diciembre.
Los pibes que aprendan murga con el Pocho en el barrio Luduea
festejaron su cumpleaos, el 27 de febrero de ese ao, con una actuacin
acompaada de un guiso, unas tortas y la inmortalidad desplegada en un par
de murales pintados por los propios jvenes del barrio. As Lepratti se convirti
en el muerto que habla por la boca de otros, por las manos de tantos, por la
idea de muchos.
De las siete muertes que tuvieron lugar en el Gran Rosario en diciembre sta
es la nica en la que luego de los primeros cinco meses la justicia proces a
sus autores materiales. En la muerte de Lepratti como en las otras queda lugar
ahora para determinar si existen autores ideolgicos.
.res& Graciela Acosta tena 35 aos y siete hijos. Muri el diecinueve de
diciembre cerca de la hora 17. Era miembro de un organismo de Derechos
Humanos de Villa Gobernador Glvez y trabajaba en la Comisin de
Desocupados de esa localidad santafesina. Segn la revista El Eslabn, su
muerte fue presenciada por periodistas que la describieron por radio en vivo
(Marcelo Nocetti, LT8). La tarde del 19 de diciembre estaba a doscientos
metros del supermercado La Gallega, junto a su amiga, Mnica Cabrera.
Ambas buscaban a sus hijos en el tumulto. Cabrera le relat a El Eslabn:
"Estbamos a dos cuadras pero hubo un desbande y la gente retrocedi hacia
nuestro lado. Fue un descontrol. En un momento escuch que Graciela me dice
"estn tirando, estn tirando. En seguida vi que se cay de rodillas y luego
para atrs. Pens que le haban tirado con una bala de goma, pero cuando
levanto la cabeza, veo que el polica apuntaba. Me tiro, la agarro de los brazos
y trato de sacarla. La arrastr a un pasillo pero no reaccionaba. "Me pegaron un
tiro, me deca. Ella estaba de espaldas porque se iba del lugar. El primer tiro
fue en la espalda y el segundo le dio en el pecho. Le parti el hgado, una
37
arteria y los intestinos... Yo vi al polica que le dispar. Vi la fisonoma
perfectamente. Y si lo veo lo reconozco. Es ms, hay unos treinta testigos que
lo vieron. Mnica sostena a Graciela en el suelo, cuando le coloc su mano
en la herida del pecho, que le arda tremendamente, se qued con el plomo de
la bala en la mano. Este elemento fue presentado como evidencia en la causa
judicial.
Cuatro& Auan Alberto Delgado tena 24 aos. Al igual que Acosta, su
muerte fue relatada por radio y hoy est caratulada como homicidio. Aqu su
hermana reconstruye lo sucedido.
-El diecinueve de diciembre, Juan haba ido a buscar unas cajas de
mercadera que haban prometido a la esquina de Necochea y Pasc junto a
otra gente. En el barrio no hubo saqueos, lo que pas fue una emboscada. El
hijo de un supermercadista sali a decir que no iban a permitir que los
saqueen, y que les daran cajas de mercadera. Tena una ametralladora.
Despus fue la represin. A mi hermano le pegaron un escopetazo en las
costillas, un tiro de (pistola) 9 mm, le rompieron la cabeza y falleci. No dejaron
que lo atiendan. Vino la ambulancia, pero dijeron que ya estaba muerto.
-De dnde partieron los disparos?
-De la polica.
-Todos?
-Todos los disparos fueron de la polica.
-Tu hermano recibi balas de plomo?
-S, balas de verdad.
-dentificaron de dnde perteneca la polica?
-Estaban del Comando (Radioelctrico) y de la seccional cuarta. Pero del
lado que estaba mi hermano eran los de la seccional cuarta.
-Hay algn detenido responsable de la muerte de su hermano?
-No, todava no hay ningn detenido. Pero estamos al tanto de quin podra
haber sido. Ya declar un testigo que dijo reconocer al polica. En los prximos
das se lo citar para una rueda de reconocimiento.
-Tu hermano estaba armado?
-No.
-Otra gente que estaba con l?
38
-No, en el lugar no haba armas. Aparte, fue un pedido de mercadera, de
comida, porque la gente lamentablemente vamos a decir la verdad- estaba
con hambre, entends?
-Hubo otro heridos en el lugar donde muri tu hermano?
-S, aparte haba chicos. A una persona le rompieron ac (sealando la
nuca) con una escopeta.
-Con balas de plomo?
-Con balas de plomo, pero no falleci, ahora est bien gracias a Dios. Haba
otros chicos heridos con balas de goma y mujeres embarazadas que las
lastimaron un montn.
Segn El Eslabn, Delgado fue perseguido por un polica por Necochea
desde la esquina de Cochabamba hasta Pasc, donde trastabill y, derribado
en el suelo, un polica lo remat. El joven tena antecedentes penales, por lo
que su hermana le dijo a LT8 que "se la tenan jurada.
Cinco& $ub!n Pere%ra tena 20 aos. Viva en el humilde barrio Las Flores,
de Rosario, y tena una nena de dos aos cuando fue muerto como
consecuencia de heridas de bala. La minuta de comunicacin presentada por la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Rosario ante la comisin
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, en Ginebra (Suiza), seala que
en ese barrio "la represin policial se desencaden con particular violencia y
ensaamiento. El informe elaborado por la Direccin de Asuntos nternos de la
Polica Provincial revela que muri por una "bala trasante o perforante fusil Fal
o pistola 9 mm-. No se recuper el proyectil. La Comisin No Gubernamental
investig esta muerte y determin que: "Rubn estaba junto a un grupo que, en
la autopista Rosario-Buenos Aires, detena camiones en la noche del 19.
Segn los testimonios, cuando detuvieron el mnibus de larga distancia,
Pereyra alcanz a sacar un bolso, y a su lado haba un joven y una joven
haciendo lo mismo. Uno testigo relat haber escuchado 5 o 6 tiros seguidos, y
cuando se dio vuelta vio que Rubn estaba cado en el piso y que la parejita
que estaba a su lado lo socorra. Segn el testimonio brindado por esta joven
que lo ayud, Pereyra cay arrodillado, motivo por el cual ella y su pareja
acudieron a ayudarlo. Pereyra se levant y les dijo que estaba bien y que poda
seguir. Pero metros ms adelante volvi a caer, sobre un puente que cruza el
39
zanjn que est entre la autopista y el terrapln que separa al barrio de la
autopista. En ese lugar es socorrido por Ral Enrique Cardozo, un vecino del
barrio que, desde el terrapln, observaba la represin policial y que prest
declaracin testimonial en el Juzgado de nstruccin 13. Cardozo socorri a
Pereyra y junto con un joven lo cargaron hasta la interseccin de Flor de Ncar
y Hortensia. Si bien un testigo entrevistado que vive cerca de donde ocurri la
muerte dijo que los disparos los haba efectuado una persona que baj del
colectivo testimonio confuso y poco creble, ya que no haba luz y esta
persona se encontraba bastante alejada del lugar, el resto de los testigos,
que estaban con Pereyra cuando fue herido y que participaron del saqueo,
coinciden en declarar que la puerta del colectivo en ningn momento se abri y
que, por ende, mucho menos alguien baj del mismo. Todos coinciden en que
los disparos provenan de los grupos de policas. En este sentido, Cardozo, en
su declaracin ante el juez de instruccin confirma este hecho: 0...escuc'aba
las e1%losiones -uertes *ue %roven)an del lugar donde estaba la %olic)a 'acia
donde corr)a la gente... 2e ve)a el re-le/o de la lu& 3de las de-lagraciones4,
bastante -uerte. Algunos -ogona&os se ve)an %ara arriba y otros ms ba/os, en
direcci$n a la gente Varias personas fueron detenidas con posterioridad al
asesinato de Pereyra. Pese a ser contactadas por integrantes de la C, estas
personas no quisieron testimoniar porque manifestaron tener temor a sufrir
represalias por parte de la polica. Slo una de estas personas relat que al ser
detenidas fueron duramente golpeadas por la polica y amenazados para que
no denunciaran estos hechos. Este testigo indic, adems, que los policas le
dijeron 0ac no %as$ nada, ac cay$ un delincuente5, en referencia a Pereyra.
Segn relataron familiares de Pereyra, cuando regresaban del Hospital
trasladando con ellos el cuerpo de Rubn para velarlo, en la entrada al barrio
haba gran cantidad de policas apostados en numerosos mviles policiales que
intentaron impedirles el acceso. Finalmente, lograron que les permitieran
ingresar al barrio. Ms tarde, cuando se dirigan al cementerio relataron que los
policas dispararon a los distintos vehculos que formaban el cortejo. Los
familiares de Pereyra estn seguros de que los policas que dispararon saban
que se trataba del cortejo que trasladaba el cuerpo del joven y que por eso los
agredieron, seala un informe elaborado a un ao de los hechos por la
Comisin No Gubernamental.
40
)eis& Lalter Campos tena 17 aos. El 21 de diciembre estaba en una cola
para recibir un bolsn de comida para su familia. En ese momento la polica lo
corri junto a otros pibes. Fue muerto a doscientos metros del lugar, en Oliv
1300 bis de Empalme Graneros, Rosario. El Eslabn relat que Walter fue
perseguido por un oficial de las Tropas de Operaciones Especiales de la polica
provincial que lo ejecut por la espalda con una sofisticada arma dotada de
mira telescpica. La polica dijo que estaba armado, pero la familia sostuvo que
slo tena una bolsita de pegamento en sus manos. Segn la Convencin de
los Derechos del Nio, Walter era eso, tcnicamente un nio. El informe
elaborado por la Direccin de Asuntos nternos de la Polica Provincial revela
que "la muerte se produjo como consecuencia de un impacto de bala trasante o
perforante fusil Fal-. No se recuper el proyectil.
)iete& Liliana 2anina Garca tena 18 aos. El 19 de diciembre cerca de las
18, al escuchar los tiros y sonidos de los patrulleros sali a la vereda a buscar a
su hija, en la esquina de Pasco (4590) y Gutemberg donde hay una sucursal
del Supermarket, pero nunca lleg. Recibi un tiro en el abdomen cuando sala,
en el patio delantero de la casa, y cay herida de muerte. Fallece a las 22.15
en el hospital Centenario. El informe elaborado por la Direccin de Asuntos
nternos de la Polica Provincial revela que muri por una "herida provocada por
una bala trasante o perforante fusil Fal o pistola 9 mm-. No se recuper el
proyectil. La pericia balstica determin que la muerte fue ocasionada por un
perdign de escopeta calibre 12,70. Un vecino le relat a la Comisin No
Gubernamental: "uando %asa esto yo estoy en -rente de la casa de Yanina,
me agac'o a buscar una %iedra y la veo a Yanina *ue estaba en la casa y me
sonr)e, yo segu) todo y me doy vuelta veo *ue estn levantando a alguien, y
era ella y sacaron y la cargaron en un auto, y a') me dio bronca, nos dio
bronca y los *ue estbamos a'), em%e&amos a tirar mas %iedras y los milicos
retrocedieron, y no se si dieron cuenta de lo *ue 'icieron y se -ueron,6a *u
distancia estaba el %olic)a *ue tir$ 66 estaba a 78 o 9: m del -rente de la casa
de Yanina, el %olic)a estaba en +ltimo rbol *ue estaba -rente a la casa de
Yanina, %ienso *ue la bala vino de a'). .ienso *ue la bala vino cru&ada %or*ue
'ab)a casas de la misma mano, 'ab)a otros %olic)as ms atrs, 'ab)a %or toda
la vereda, ocu%aban toda la cuadra. "ab)a dos gru%os de %olic)as *ue ven)an
41
%or las dos manos tirando balas y gases lacrim$genos, ven)an %or .asco de
las dos manos avan&ando 'acia .ascual Rosas, %or eso creo *ue le tiran
desde en-rente %or*ue de la vereda de Yanina 'ay casas;5.
Oc"o& $icardo -illalba tena slo 16 aos. Recibi un tiro en la cabeza que
lo mat. Su fallecimiento se produjo luego de una agona de varios das en el
Hospital Centenario. Viva en villa La Cermica, de Rosario. Al igual que Walter
Campos, Ricardo era un nio.
,ueve& Graciela Mac"ado estaba junto a uno de sus hijos y su nuera
durante el saqueo en el supermercado La Gallega, en Villa Gobernador Glvez,
dentro del Gran Rosario. Durante la represin y los saqueos, cerca de la hora
16, Graciela se descompens en el tumulto y muri luego en el trayecto al
hospital de un ataque al corazn. Tena nueve hijos y uno de ellos manifest
que padeca un problema cardaco producto del mal de chagas. La muerte de
Graciela fue denunciada por Antonio Tesolini, miembro de la Comisin
nvestigadora No Gubernamental, a un ao de la represin. Respecto de las
causas en que encontr la muerte Graciela Machado durante los dramticos
episodios de diciembre pasado, Tesolini seal al programa Planeta Radio que
se emite por LT10 Radio Universidad de Santa Fe que "ella se encontraba
solicitando comida en inmediaciones del supermercado La Gallega, en Villa
Gobernador Glvez y al momento de desatarse la represin policial con balas
de fuego y a travs de gases lacrimgenos, la mujer en medio de los incidentes
sufre un paro cardaco fulminante y queda tendida en el suelo (...) La muerte de
Graciela Machado se enmarca en lo que nosotros llamamos, muertes por
emboscadas. Ella estaba en el mismo lugar donde se encontraba otra de las
vctimas asesinadas por la polica, Graciela Acosta. Las dos estaban en las
inmediaciones del supermercado La Gallega en Villa Gobernador Glvez.
Gran 0uenos Aires
Diez& Damin -icente $amrez tena 14 aos. Fue muerto de un disparo en
la cabeza que parti desde un comercio en Laferrere, partido de La Matanza.
42
Once& Ariel Ma(imiliano )alas tena 30 aos. Muri de un escopetazo
disparado desde un comercio en Laferrere, partido de La Matanza, donde se
producan los mismos saqueos en los que muri Ramrez.
Doce& Pablo Marcelo Guas tena 23 aos. Muri producto de un puntazo
en el rin, recibido en un mercado de Francisco Solano, partido de Quimes.
.rece& $oberto Agustn Grama4o tena 19 aos. Recibi un balazo en el
autoservicio Nico, de Don Orione, partido de Almirante Brown.
Catorce& -ctor Ariel 'nri5ue tena 21 aos. Estaba en el negocio Arca de
No, en Don Orione, partido de Almirante Brown.
uince& 'duardo Legembere tena 20 aos. Recibi tres disparos cuando
estaba en el mercado Steffi, de Libertad, en Merlo.
Diecis!is& Diego Avila tena 24 aos. Muri de un balazo en la cabeza en el
supermercado Family de Villa Fiorito, Lans.
Diecisiete& Mara $osales tena 28 aos. Fue muerta de un balazo en un
hipermercado de V. Centenario, Lomas de Zamora.
Diecioc"o& Aulio Hernn 3lores tena 15 aos. Custodiaba el
supermercado que su to tiene en el barrio Arco ris de Merlo cuando recibi un
balazo letal.
Diecinueve& Daniel 'nri5ue Matassa tena 23 aos. Fue ejecutado por un
ex oficial de la polica federal en una estacin de servicio de Floresta, cuando
mencion que se senta feliz mientras vea como golpeaban a un polica en la
pantalla de un televisor del local.
-einte& Cristian G#mez tena 25 aos. Muri bajo las mismas
circunstancias que Matassa.
43
-eintiuno& Ma(imiliano .asca tena 25 aos. Muri junto a Matassa y
Gmez, asesinado por la misma persona.
Muertos en la Plaza de Ma%o
-eintid#s& Carlos Petete Almir#n tena 23 aos y era militante de la
Correpi. Muri el 20 de diciembre en el Hospital Argerich producto de un balazo
recibido en el trax en la esquina de Hiplito rigoyen y 9 de Julio.
-eintitr!s& Marcelo Gustavo Mo Gast#nN $iva tena 31 aos, estaba casado
con Mara Mercedes Arena, quien ahora contiene a sus tres hijos: Camila (8),
Agustna (3) y Matas (2). Fue asesinado el 20 de diciembre en Tacuar y
Avenida de Mayo. Era mensajero y trabajaba en su motocicleta. Alrededor de
las 15.30 Marcelo circulaba en su moto Honda junto a un grupo que arengaba y
avanzaba aprovechando el repliegue policial. Pero la Guardia de nfantera
abri fuego y acert en su humanidad quitndole la vida.
-einticuatro& Diego Lamagna tena 17 aos. Era un manifestante ms no
alineado bajo ninguna bandera poltica. Haba partido cerca de las 15 desde
Sarandi, donde viva junto a su madre. Muri el 20 de diciembre en la esquina
de Hiplito rigoyen y 9 de Julio, al igual que Almirn. Fue asesinado por un
perdign de plomo disparado desde un auto particular.
-einticinco& Alberto Mr5uez tena 57 aos. Muri durante la jornada del
20 de diciembre en la esquina de Sarmiento y 9 de Julio. En ese lugar tambin
fue herido gravemente Martn Galli. Un artculo publicado por la revista Viva
seala que en la mencionada esquina aparecieron un camioneta 4x4 clara, un
Volkswagen Gol rojo y un Fiat Palio blanco. De cada uno se bajaron tres o
cuatro personas. Slo una de ellas tena uniforme policial. Empezaron a
dispararle a todo lo que tenan delante (gente). Martn corri, pero recibi un
disparo en la nuca que lo dej tirado en el piso con convulsiones. La polica
tiraba gases desde tres frentes: Corrientes, Diagonal Norte y Sarmiento. A
metros de all, Alberto recibi un disparo en el pecho y perdi la vida. Una
persona asisti a Martn y le salv la vida, aunque qued postrado de por vida.
44
-eintis!is& Gustavo 0enedetto tena 23 aos. Sali desde La Tablada (o
Ramos Meja) rumbo a la plaza a las 15, enfurecido por lo que vea en
televisin. A minutos de llegar muri de un disparo que parti desde armas
manipuladas por hombres de civil apostados en el edificio en el que funciona el
HSBC, en Avenida de Mayo 630 (y Chacabuco), aquel 20 de diciembre.
-eintisiete& $ub!n Aredes tena 30 aos. Fue herido de muerte en la plaza
de Mayo. Recibi cuatro balazos y falleci ms tarde en el hospital municipal
Santojanni. En primer momento, se dud sobre si haba participado de la
revuelta de plaza de Mayo, aunque luego confirmaron que haba sido heridos
en dichas circunstancias.
Paran M'& $&N
-eintioc"o& $omina *turrain tena 15 aos. Muri el 20 de diciembre, al
recibir una bala perdida durante los saqueos producidos en una sucursal de la
cadena de supermercados Wall Mart en la ciudad de Paran. Estaba tomando
mates en la casa de su ta, frente al comercio, cuando fue herida de gravedad,
y ms tarde falleci en el hospital San Martn.
-eintinueve& 'loisa $osa Paniagua tena 13 aos. Muri de un disparo
cuando la polica persegua a saqueadores, el 20 de diciembre. A eso de las
16, Elosa corra con familiares y amigos tras intentar ingresar a dos
supermercados ubicados cerca del parque Berduc cuando una bala le ingres
por la boca y le sali luego por la parte posterior del crneo, lo que le provoc
prdida de masa enceflica y, consecuentemente, su muerte. La bala habra
partido de un arma policial. Era un proyectil encamisado, por lo que no dej
imgenes de plomo en el cuerpo.
.reinta& Aos! Daniel $odrguez tena 25 aos. Su muerte fue un macabro
hallazgo. El 19 de diciembre Jos sali de la casa donde viva junto a una
familia amiga, en Ameghino y Mosconi de Paran, para ir a reclamar comida a
la sucursal de la cadena de supermercados Wall Mart ubicada en Anacleto
45
Medina y Larramendi. All fue visto por ltima vez con vida. Tras la violenta
jornada del 19 Jos no regres a su casa, por lo que el 20 de diciembre se
present en Tribunales un habeas corpus en reclamo de que se establezca su
paradero. El mircoles 2 de enero de 2002 un vecino que recorra el Parque
Urquiza encontr el cadver de Jos Rodrguez en un avanzado estado de
descomposicin. Este joven militante era un desocupado de la Corriente
Clasista y Combativa (CCC). Segn public Anlisis Digital el da de su
hallazgo, personal policial de la Comisara Quinta de Paran estaran
comprometidos en el episodio, ya que varios testigos habran observado
cuando el dirigente fue levantado por una mvil policial.
Cipolleti M$& ,&N
.reinta % uno& 'lvira Abaca tena 42 aos. Muri tras una gresca con
efectivos policiales que intentaban reprimir un saqueo. Recibi un disparo de
arma de fuego en su espalda que la mat.
Corrientes
.reinta % dos& $am#n Arapi tena 23 aos. Muri como consecuencia de
un disparo de itaka disparada por policas que le produjo una fatal herida
cardiaca. El hecho ocurri durante la madrugada, cerca de las cuatro de la
maana del 21 de diciembre, en el barrio Nuevo. Tras recibir el disparo, el
joven fue trasladado al hospital Escuela de Corrientes capital, pero lleg
muerto. Su hermana mencion al peridico Corrientes Noticias que Ramn
estaba tomando terer en la vereda junto a sus amigos cuando se desat la
locura.
C#rdoba
.reinta % tres& David 'rnesto Moreno tena 13 aos. Haca tres semanas
haba festejado su cumpleaos. El atorrante estaba contento, haba aprobado
siete de las nueve materias que rindi en diciembre en el pem 17, cerca de
villa 9 de Julio (Crdoba), donde viva, lo que le daba el pase para poder cursar
46
segundo ao. La siesta del 20 de diciembre fue hasta el supermercado Mini
Sol, a siete cuadras de su casa, para ver cmo un grupo de vecinos intentaba
saquear el local. De un momento a otro la polica apostada en el lugar comenz
a disparar contra la gente. David corri entre los gritos, cadas, y gases por
calle Piedra Labrada hacia Tupac Yupanqui. Varios recibieron balazos en sus
espaldas, David cay de boca al suelo con su rostro baado de sangre. A
metros cayeron una mujer y otro hombre. l qued tirado solo en la calle. Un
polica con una escopeta se acerc y lo pate en el hombro para que se
levantara. Pero lo que pateaba ya no era David. Recibi una bala mortal en la
nuca, entre otros cuatro impactos de goma y plomo. De la nuca le extrajeron
una posta de plomo que perteneca a un cartucho disparado por una escopeta
calibre 12/70, que usa la polica. El cuerpo de David fue llevado a un
dispensario. Las cmaras de televisin registraron el momento, su hermana
miraba cmo sacaba ese cuerpo envuelto en una sbana manchada de sangre
sin saber de quien se trataba. Su padre, empleado de Vialidad Nacional, estaba
internado con hipertensin. A medianoche su madre fue hasta la Jefatura de
Polica y reconoci a su hijo. El responsable del operativo era el comisario Luis
Faras. La Justicia no encontr en los meses posteriores ningn responsable
del hecho y sigue investigando desde la fiscala a cargo del Dr. Eduardo Soria.
.ucumn
.reinta % cuatro& Luis Alberto 3ernndez tena 27 aos. El 20 de
diciembre recibi un balazo de 9 mm en la cabeza que lo dej primero en vida
vegetativa en el hospital Padilla de San Miguel de Tucumn, y luego le produjo
la muerte. El hecho ocurri frente al hipermercado Libertad, ubicado en avenida
Roca 3400, mientras se producan los saqueos.
Nicols Loyarte. Santa Fe, 2002 nloyarte@hotmail.com
47

@,o disparen+
"a% c"icos comiendoB
48
Del padre mo al nuestro
(Contratapa de Rosario12)
Por 'dgardo MontaldoO
* La bandera, un pas y su gente. Pas es la tierra y su naturaleza; la
produccin y la riqueza; es su gente y la casa y el barrio en que vive.
Ciudadanos son tambin los excluidos que no acceden al dominio de esa tierra
y sus riquezas. La bandera es el smbolo de lo que es y tiene un pas.
* Los piratas. A lo largo de la historia, siempre existieron los que se aduean de
lo ajeno, en asociaciones "legales" legitimadas por ladrones y asesinos de
dentro y fuera del pas. Es deber del gobierno dar respuestas de fondo para
que la gente del pas pueda celebrar los colores de su bandera, aunque quede
fuera del mundial. El empobrecimiento a que lleg por corrupcin y "venta" de
sus riquezas, lo dej sin ninguna de las joyas de la abuela.
La tarea de los funcionarios de turno no es dar de comer con limosnas
mentirosas sino dejar comer con un trabajo digno y productivo, logrando la
distribucin equitativa de las riquezas.
* Mateando en el barrio. La situacin cruel que se agrava da a da nos ofrece
dos caminos a elegir. Uno es el camino de los que se comunican y se suman
para que crezca el nmero de vecinos que se juegan en la marcha de
proyectos y actividades que logren terminar con la podredumbre que excluye a
multitudes. La cantidad de grupos que estn en esto: comunidades,
comedores, huertas, costureros, trueque, cacerolazos, asambleas barriales...
ayuda a no bajar los brazos.
Pero est tambin el camino de los que son llevados a buscar "salvarse",
jodiendo a los dems, en "obediencia debida" a los poderosos. Eligen los
atropellos, la delincuencia, la droga... y ponen palos en la rueda a los que
49
resisten a la exclusin social. Hay quienes hasta sacrifican a sus hijos en los
semforos para que traigan una monedita a casa.
* Fiesta suspendida. Nuestros nios, los ltimos invitados a la fiesta de la vida,
se sienten engaados. Son los principales desheredados por los sinvergenzas
que se aduean de todo lo nuestro.
Nuestro Padre Dios decidi regalarnos lo mejor del cielo, su Hijo Jess, para
ensearnos a defender y gozar la vida en nuestro violento planeta tierra.
* Seor, Dios de la vida, que tu nombre bendiga nuestras tareas y progresos,
para que soemos otro tiempo, el tiempo de lograr un mundo donde quepan
todos los mundos. Que el pan nuestro de cada da sea el fruto de un trabajo
digno, que logre "comer en casa" en familia. Que no paguemos deudas
externas y ajenas, a costa de perder lo nuestro que T nos diste. No nos dejes
caer en la tentacin de adquirir tarjeta de corrupto para aprovechar ocasiones
oportunas. Y libra a nuestros nios y jvenes de la violencia, la delincuencia, el
"negocio intocable" de la droga... y a todos de la injusticia, la impunidad y la
represin. Y porque hay que seguir andando noms, que seamos la esperanza
de un tiempo que vendr, ya que estamos en el tiempo exacto para programar
el mundo que queremos. As sea.
"Quien desea librar el Buen Combate tiene que mirar el mundo como si fuese
un inmenso tesoro, que est all esperndolo para ser descubierto y
conquistado" (de 'El Peregrino', Paulo Coelho).
El diario La Jornada de Mxico sintetiz el 2 de enero de 2002 la muerte de
Pocho (Lepratti): "Cuando se hizo noche en la Argentina, muchas estrellas
salieron a la calle para pelear por la claridad".
)acerdote salesiano& $esponsable de las comunidades % pro%ectos del
)agrado Coraz#n+ barrio Ludue7a&
50
'l Poc"o+ de Ludue7a al cielo
Claudio Lepratti fue homenajeado ayer por sus vecinos del lugar donde
actuaba, por el personal de la escuela de barrio Las Flores en la que trabajaba
y por sus compaeros de militancia en favor de los que ms mueren.
La despedida a Claudio fue un testimonio elocuente del reconocimiento que
su labor haba logrado en el barrio.
Lgrimas de humildes homenajearon al Pocho Lepratti, militante popular
asesinado anteayer por un polica en la escuela Mariano Serrano, donde
cocinaba alimentos y proyectos. Lgrimas humildes, pacientes, serenas. Pero
firmes. Lgrimas como la de los pibes de la agrupacin La Vagancia, que
Pocho coordinaba, "aunque a l no le gustaba el ttulo de coordinador", aclara
Milton, un muchacho de morochos 17 aos. "Siempre nos deca que pase lo
que pase sigamos adelante. Que si terminamos la primaria empecemos la
secundaria. Que nada nos pare. Y nosotros vamos a seguir", afirma Milton en
el patio de la escuela de barrio Luduea en la que ayer el Pocho fue saludado
por los suyos. La misma escuela que en su patio alberga un saloncito que es
punto de encuentro de los pibes de La Vagancia. Saloncito que el mismo
Pocho, con Milton y los dems chicos de la agrupacin, haba pintado de
blanco hace un par de das. Oriundo de Concepcin del Uruguay, adonde sus
familiares trasladaron su cuerpo ayer para enterrarlo, el Pocho camin Rosario
varios aos. Trabaj en la Cocina Centralizada, de la que fue despedido, y
despus consigui empleo en el gobierno provincial, que lo mand a cocinar en
Las Flores. De ATE y de la CTA Pocho supo de la necesidad de la unidad y la
predic siempre. Como predic siempre, ms con actos que con palabras, su fe
catlica, que lo llev a estudiar para cura en un seminario. Aunque no lleg al
sacerdocio, Pocho bien puede ser un santo. Eso sugiere el padre Edgardo
Montaldo: "La figura de Pocho es la de aqul que se entreg a la causa, a los
dems", dice. Cobijado por Montaldo, Pocho se entreg particularmente a los
adolescentes de Luduea y les dict catequesis, los convoc a campamentos,
les ense a tocar la guitarra, los inst a estudiar, a ser solidarios, a vivir con
51
dignidad a pesar de la pobreza, a no bajar nunca los brazos. "Cuando nosotros
por ah nos cortbamos nos iba a buscar casa por casa", apunta Milton. Casa
por casa, Luduea lo va a extraar. Las lgrimas, ayer, se mezclaron con
aplausos. "Por un lado esto nos llena de tristeza, pero por otro lado es una
inyeccin de entusiasmo para no bajar los brazos", seala Montaldo,
incansable pastor de los momentos duros. "El Pocho para nosotros era un
padre", dice Milton. "Era un buen hijo", llora el pap del Pocho. El Pocho est
all en el cielo con el Padre. Y ac abajo, gracias a Dios, quedan muchos
Pochos. "Nosotros siempre ponemos los muertos", llora un militante. Pero
nunca nos matan del todo.
Manolo $obles


52
Poc"o Lepratti en PuntoDoc
'ste es el informe 5ue present# PuntoDoc en su programa del mi!rcoles F de
4unio de 9::9 sobre el asesinato de Claudio Poc"o Lepratti+ militante de A.' en
$osario&
El 20 de diciembre del ao pasado marc el final del gobierno de De la Ra.
La represin de aquel da an se est investigando pero hay varios
funcionarios detenidos y falta dilucidar si hubo o no un complot, es decir si los
saqueos que precedieron las manifestaciones fueron premeditados.
Lo que s se sabe es que la represin policial fue feroz y no ocurri slo en
Capital Federal.
Rosario, al igual que Buenos Aires y las grandes ciudades del pas, haba
estallado.
La Polica pareca tener rienda suelta para la represin. En esa ciudad
mataron a siete personas. Y hoy uno de ellos se est convirtiendo en un cono
de los marginados.
Se llama Claudio Lepratti, conocido como "el Pocho", el ngel de Lata.
Pero todo parece indicar que la muerte de Lepratti no fue otro caso de
represin policial. Sus familiares y amigos creen que lo fusilaron. Diego
Portesio, un testigo clave, asegura que un polica se baj de un patrullero y le
peg un tiro.
Con una itaka y un solo disparo mat a Pocho. El tiro que dio en la garganta
lo desangr y provoc su muerte camino al hospital.
Para Esteban Borgonovo, el ministro de gobierno de Santa Fe, los policas
actuaron por su cuenta.
Pero parece que hay cosas que no cambiaron: el subsecretario de seguridad
en el momento que Lepratti muri, Enrique lvarez, sigue an en sus
funciones. lvarez fue parte de la SDE durante la dictadura militar y est
vinculado a Carlos Reutemann, el actual gobernador de Santa Fe, desde 1994.
53
Eduardo Di Polina, diputado provincial por el partido Socialista Popular,
denuncia que lvarez tuvo participacin directa en el accionar de las fuerzas de
seguridad y que a Pocho lo mat una bala policial.
Actualmente los dos policas procesados por el homicidio de Pocho Lepratti,
Rubn Prez y Esteban Velsquez se encuentran detenidos a la espera de una
sentencia definitiva.
Sin embargo, hay algo que s cambi: desde la muerte de Claudio Lepratti,
"el Pocho", la ciudad de Rosario ya no es la misma.
En las paredes, en las calles, en los postes de luz, hay pintadas que crecen
y se multiplican. Y en estas pintadas hay un nombre que para los ms humildes
es sinnimo de lucha y esperanza. Sus seguidores lo sienten como un santo, le
prenden velas y rezan por l.
Los vecinos lo extraan y recuerdan como un muchacho solidario y
trabajador.
Con su muerte naci un mito...
3uenteG "ttpG<<PPP&puntodoc&com&ar<


54
1'l Poc"o vive en el coraz#n % en los rostros de los
5ue e(igen 4usticia1
As reza uno de los graffitis en Luduea, el barrio donde desarrollaba su
militancia social el ex seminarista.
Claudio Lepratti fue una de las siete vctimas rosarinas del Diciembre Negro.
"El Pocho vive en el corazn y en los rostros de los que exigen justicia", as
reza uno de los graffitis en Luduea, el barrio donde desarrollaba su militancia
social el ex seminarista.

Luduea es uno de los barrios de Rosario ms golpeados por la crisis
econmica y social que padece todo el pas. Enclavada en su corazn est la
villa en donde cumple su tarea pastoral el padre Edgardo Montaldo, titular de la
Vicara del Sagrado Corazn. En incontables paredes de esa barriada se
reivindica, aerosol mediante, la memoria y la obra de quien fuera precisamente
uno de los ms estrechos colaboradores del sacerdote salesiano.
El nombre de Claudio Pocho Lepratti aparece entrelazado a leyendas como:
"Pocho vive, carajo!", "El San Pocho de Luduea", "Pocho, tu lucha seguir" o
la contundente "El Pocho vive en el corazn y en los rostros de los que exigen
justicia".
En uno de esos paredones se deja constancia del afecto y el crecimiento en
las conciencias que Lepratti despert fundamentalmente en los jvenes ms
humildes de la zona, cuando estamparon "El Pocho nos muestra el camino", al
tiempo que le desean un fraternal "Feliz cumple" con una fecha debajo:
27/02/02.
Sin embargo, Pocho haca ya ms de dos meses que haba cado bajo las
balas policiales en los trgicos episodios que desembocaron en la cada del
presidente Fernando de la Ra, cuando clamaba por el cese de la represin
desde el techo de una escuela de barrio Las Flores, en cuyo comedor
trabajaba.
55
Un "cristiano revolucionario"
Lepratti, un ex seminarista y profesor de filosofa a punto de cumplir 36 aos,
que haba consagrado sus mejores aos al rescate de la juventud en riesgo
social y se autodefina como "un cristiano revolucionario", fue una de las siete
vctimas rosarinas de la violencia que enlut al pas en lo que se dio en llamar
el Diciembre Negro.
Pocho fue velado en el patio de la escuelita del padre Edgardo, con el marco
de una impresionante muestra de dolor popular. Cientos de personas quisieron
darle un ltimo abrazo, antes de que su cuerpo fuera trasladado a Concepcin
del Uruguay, la tierra que lo viera nacer y en donde ahora descansa.
El hombre que decidi no entrar en el aparato formal de la glesia pero que
conserv hasta su ltimo aliento los votos de pobreza y abstinencia, demostr
con su praxis social que haba comprendido en forma cabal el mensaje del
Evangelio.
El padre Montaldo, un testigo privilegiado de la tarea pastoral y social de
Pocho, apel a un artculo aparecido en el diario mejicano 'La Jornada' para
delinear su perfil: "Cuando se hizo noche en Argentina, muchas estrellas
salieron a la calle para pelear por la claridad", y record que al joven
entrerriano lo haban matado "en su lugar de trabajo, todo un signo si
pensamos que la mayora de los desaparecidos durante el Proceso eran
trabajadores".
Montaldo record a La Capital que el da del velatorio de Lepratti, un polica
de la comisara 12 lo abord "preocupado por las connotaciones que podra
tener ese acontecimiento", a lo cual el sacerdote respondi que "a Pocho lo
mat un cana en su lugar de trabajo y sus compaeros de la Comisara le
podrn contar, en relacin con la historia del barrio, la cantidad de
adolescentes y jvenes que no conocieron la Seccional gracias a su prdica".
56
El sacerdote asegur que "en un momento en que la mayora de los chicos
que andan desorientados y desocupados se juntan alrededor del gran negocio
de la droga y la delincuencia, muchos de ellos se nuclearon alrededor de sus
sueos e inquietudes".
Montaldo precis que Pocho, luego de abandonar el seminario salesiano de
Funes, en 1991, se qued a vivir en un humilde rancho de Luduea y se acerc
a colaborar en la tarea de contencin social de los adolescentes y jvenes del
barrio, al tiempo que militaba gremialmente en la Cocina Centralizada, donde
fue delegado y particip en la histrica carpa como uno de los tantos
despedidos por su actividad sindical. El vicario de Luduea complet su retrato
afirmando que "se consagr por entero a un proyecto de liberacin" y que "ms
all de su generosidad, ella iba en profundidad buscando sumarse y sumar en
la bsqueda de una sociedad ms justa".
Uno de los pasajes ms conmovedores de la Biblia dice: "No hay amor ms
grande que el de aquel que da la vida por sus amigos". Y Pocho la dio.
Aquella fatdica tarde del 19 de diciembre de 2001, se subi al techo de la
escuela de Las Flores y trat de detener la represin que se abata sobre los
vecinos del barrio, muchos de ellos padres y alumnos del establecimiento.
Sus ltimas palabras fueron: "Dejen de tirar, que hay pibes comiendo!".
Esos mismos pibes de Luduea dicen que ahora "Pocho vive" para siempre y
que sigue tomando mate con ellos entre los estrechos callejones de la villa.
Eduardo Valverde / La Capital / 19 de Agosto de 2002
57
/na vida dedicada a los dems
En los barrios pobres de la Argentina se lloran las consecuencias humanas
del levantamiento popular. La trayectoria de lucha de algunas de las vctimas
hace sospechar que sus muertes no fueron casuales.
Cuando todo era noche en Argentina, muchas estrellas salieron a la calle
para pelear por la claridad. Bajo el manto de la nueva paz oficial, el recuerdo de
los muertos que dejaron las jornadas del 19 y 20 de diciembre, surge como una
necesidad inseparable de la construccin colectiva del futuro.
Si algo verdadero y material dej el levantamiento popular, fue la muerte de
al menos 29 personas, reconocidas oficialmente. La mayora de ellos fueron
asesinados por la fuerza pblica como si se tratara de blancos estratgicos.
En la ciudad de Rosario, tercera en importancia detrs de Buenos Aires y
Crdoba - pero con el mayor ndice de desempleo -, ocho fueron las vctimas
fatales de los recientes episodios. Segn los datos oficiales, ms del 20% del
milln y medio de rosarinos no encuentra trabajo en el que fue el centro
portuario ms importante del pas.
Rodeada de un cordn industrial, Rosario crece en medio de la tierra ms
frtil del pas, a pesar de esto, viven 155 mil personas en villas miserias sin los
servicios ms bsicos.
Desde el regreso de la democracia en 1983, aqu se han producido 75
muertes a causa del gatillo fcil, asesinatos policiales con un denominador
comn: el nico delito de las vctimas es ser pobre. De esta cifra, 53 se
cometieron durante el ao 2000, la mayora dentro de instituciones policiales y
penitenciarias.
'l Poc"o
58
En 1989, mientras Ral Alfonsn abandonaba la presidencia presionado por
los primeros saqueos de la historia argentina, Claudio Lepratti, conocido por su
gente como El Pocho, llegaba a Rosario. Cuando la semana pasada se origin
la segunda oleada de saqueos populares, El Pocho parti a trabajar como
cualquier da.
Oriundo de un pequeo pueblo de la provincia de Entre Ros y miembro de
una familia de agricultores pobres, lleg a Rosario con lo puesto para dedicarse
de lleno a la militancia popular.
El barrio pobre de Luduea Norte lo cobij. All, El Pocho comenz a
estudiar sacerdocio en la escuela - parroquia del padre Edgardo Montaldo.
Tambin se recibi de profesor de filosofa y as empez a predicar su visin
del mundo entre los ms pobres.
Sell su destino junto a los que no tienen nombre, rostro, trabajo, ni
alimento, cuando decidi vivir en una pequea casita de madera en pleno
corazn del Luduea. El Pocho donaba su desnutrido sueldo para la realizacin
de eventos barriales.
"Al no tener trabajo, nosotros nos sentimos mal. El trabajo es lo que nos
hace vivir bien y ascender como personas. A su vez, la falta de trabajo nos
hace un mal enorme, es lo que nos incita a la violencia, a la droga y a la
delincuencia", expres en alguna ocasin el Pocho.
En la escuela del barrio Luduea, Claudio germin lo que fue su logro ms
significativo: organiz y coordin varios grupos de jvenes del barrio que se
reunan a aprender cmo esquivar los sinsabores de la vida en una villa
miseria. La Vagancia, Los Gatos, Los Piqueteros, Los Rope, Las Terribles, La
Murga de los Trapos y Los Peloduros son algunos de estos grupos con los que
El Pocho comparti noches enteras de guitarreadas y campamentos en los que
la solidaridad se constitua en el valor fundamental.
59
Sobre este trabajo Claudio reflexion en 1999: "Ahora entendemos
discusiones que hace cuatro o cinco aos no entendamos. Recin ahora
vemos algunas cosas eran ms fciles de lo que creamos. Por eso podemos
estar contentos, porque en algunas cosas hemos crecido. Haba cosas que se
iban reclamando por parte de los chicos y que con el tiempo hemos aprendido
a dar respuesta".
***
La Vagancia, bajo la direccin de Lepratti, elabor una publicacin barrial
llamada El ngel de Lata. La revista es vendida por chicos de la calle.
"Somos los que hicimos las marchas, los paticortos, pelo duro que pedimos
respeto cuando estamos trabajando, los que peleamos por la dignidad del que
anda abriendo puertas, vendiendo flores, limpiando vidrios para no manguear
(robar). Los que defendemos nuestro trabajo, porque el pan es fruto de nuestro
esfuerzo, y si no... no hay pan. Somos los que denunciamos la explotacin de
los padres y los chicos, los que acusamos a los seores dueos de todo...
hasta de la tierra que en un tiempo fue de todos... Somos los pibes que
andamos sedientos de vida, con hambre de afecto y con los bolsillos del alma
llenos de golpes y curtidas". As arranc la editorial de la primer nmero de El
ngel de Lata, a mediados del 2000.
Adems, El Pocho se dedic a trabajar en la escuela N 756 del barrio Las
Flores, una de las villas miseria ms grandes de la ciudad. Claudio trabajaba
de cocinero para cientos de chicos cocidos por el fro y el desamparo.
Fue justamente esa escuela la que el mircoles 19 encontr al Pocho
desangrndose en el techo. Esa tarde, Las Flores se haba levantado, como
tantos otros barrios pobres del pas, y haba decidido salir a conquistar lo que
por derecho le corresponde: la dignidad, que a veces viene en forma de
alimento. Los saqueos a supermercados y tiendas comerciales se sucedan
uno tras otro y la excusa para la represin policial no se hizo esperar.
60
Al ver el salvajismo con el que la polica rosarina y la Gendarmera nacional
mola a palos a los villeros, El Pocho subi al techo de la escuelita para calmar
los nimos de la gente y exigi a la polica el cese de la represin. Esas fueron
sus ltimas palabras. Una bala policial se le incrust por la garganta y su
cuerpo se desplom al instante.
"Al Pocho lo mataron mientras trabajaba. Eso es todo un signo: la mayora
de los desaparecidos de la dictadura militar eran simplemente trabajadores",
cuenta el padre Montaldo.
A su velorio en la escuelita de Luduea llegaron cientos de personas de
diversas zonas de la ciudad. Esa tarde, Milton, integrante de La Vagancia
record: "Siempre nos deca que pase lo que pase sigamos para adelante. Que
si terminamos la escuela primaria empecemos la secundaria. Que nada nos
pare. Y por eso ahora nosotros vamos a seguir".
Otra vez el tiro les sali por la culata, las numerosas manifestaciones de
recuerdo y en reclamo de justicia por su muerte, dan muestra clara de que El
Pocho parti para renacer en mil caritas curtidas por el desconsuelo.*
Daniel 'QD')MA, MDiario LA AO$,ADA&C: de Dic de 9::E&M!(icoN
61
L'P$A..*G
/,A CALL' D' O.$A C*/DAD ', LA M*)MA C*/DAD
CO,OC'$& No nos conocimos con Claudio "Pocho Lepratti. Jams
hicimos una tarea concreta juntos, ni compartimos una rueda de mate ni
debatimos acerca de algn problema a resolver. No nos conocimos en el
sentido que la opresora civilizacin occidental y cristiana le da a la palabra; en
ese significado de spera posesin, de pretendida exactitud y contacto material
que se le da al verbo conocer. Pero estbamos y estamos cerca, al igual que
con otras compaeras y compaeros con las que caminamos las interminables
calles de los sueos. Y de la vida. Y de Rosario.
Habremos compartido el paso de varias marchas, muchas veces nos
habremos cruzado sin registro por las veredas de nuestra ciudad pero hubo un
lugar (que era nido ms que lugar) donde seguramente estuvimos muy cerca
en el 2001. Fue en el Centro de Capacitacin Laboral de ATE. O ATE-calle
Corrientes.
L/GA$& Rosario es un lugar con muchos lugares. A principios de ese
ao, escuchamos por radio Universidad que haba una reunin en la que se
convocaba a los artistas rosarinos para realizar algo por el 24 de marzo, una
muestra o una cosa as, que se iba a llamar "Galpn Abierto. Fuimos y la
experiencia de "Galpn Abierto fracas como espectculo, pero fue feliz en
cuanto a encuentro y a posibilidades de movernos.
Estbamos en la necesidad de actuar y en la bsqueda de pensamientos
nuevos. Era una inquietud que estaba en el aire, pero no cuajaba porque no
exista el lugar de encuentro. Pudo haber sido en muchos sitios, pero fue en
ese local de ATE que Gustavo Martnez (su secretario de organizacin)
socializ, muchas semillas encontraron tierra para poder germinar. Sin ms
condicionamientos que los de la vida.
La experiencia de ATE-calle Corrientes fue indicio de otra ciudad, de nuevas
ideas y haceres que se iban dando como nuevas formas, pero continuando y
trabajando el legado de los setentas. Y de todas las rebeldas habidas por
62
estas tierras, desde los pueblos originarios que alzaron sus lanzas contra las
invasores espaoles alrededor del fuerte Corpus Christi en la desembocadura
del Carcara, hasta los que buscbamos un nuevo andar en la lucha.
As, en el Centro de Capacitacin Laboral de ATE se reunan alrededor de
una veintena de diversas organizaciones gremiales y sociales, muchas veces
con posiciones ideolgicas encontradas, pero que sostenan la misma afinidad
de superar la injusticia social.
PALA0$A) D' /$G',C*A 2 ,'C')*DAD&
Si tuviramos la locura responsable
de escribir una sola palabra justa
en la distancia
que hay entre el obrero y la herramienta,
la poesa sera una transformacin permanente,
imitada por la semilla para ser planta,
por la flor para ser
semilla por la realidad
para ser
sueo
en la vida
del Pocho Lepratti
Uno escribe porque no encuentra otra forma de respirar. stas, eran
palabras que se estaban trabajando desde haca tiempo y no se terminaban de
resolver. La injusticia de la muerte de Claudio apur el trmite. An as, la
satisfaccin de la sola escritura no brinda la certidumbre del valor social de lo
escrito.

CALL'. fr., Rue; it., Via, calle; i., Street; a., Strasse (del latn callis,
senda). -. Camino entre casas o paredes por el que se transita en poblado. //
Pueblo pequeo que depende de otro principal y que participa de sus
privilegios (ant.) . // <m%r. Lnea de espacios vertical u oblicua que se forma
63
ocasionalmente en una composicin tipogrfica y la afea. // 6 de rboles.
Espacio o camino entre dos hileras de ellos. // 6 %+blica. La de uso comunal //
"acer o abrir calle. loc. fig. Separar o separarse la gente para dejar paso.
No slo la teora del valor est en crisis, vivimos en una poca donde las
ms sencillas palabras pierden sus significados. Y ms que perdidos, los
significados son saqueados segn las necesidades de los opresores.
Transcribo lo que se puede leer en un diccionario de 1.977 slo para tener una
referencia. La realidad no vive en las academias.
Tal vez, calle fue la primera palabra que el hombre escribi sobre la tierra.
Antes que las pinturas rupestres, antes que el uso del fuego y los utensilios
rudimentarios, antes que la palabra misma. Al erguirse, caminar y usar el
mismo sendero varias veces y en forma colectiva, dejando sus huellas, los
hombres y mujeres primitivos empezaron a escribir su continuidad en el
espacio y el tiempo en la porcin local del infinito. Cubrindolo de senderos.
Travesas que fueron parte esencial en la exploracin de esa supuesta
ajenidad: la naturaleza.
Hay una estrecha relacin entre hacer calles y hacer sociedad, entre las
calles y la linealidad artificiosa con que se interpreta la Historia.
Las calles pueden convertirse en signos, enigmas, pruebas y en un
montn de artilugios intelectuales de cualquier pelaje; pero antes que nada, son
parte indispensable de nuestra cotidianeidad. Y lo cotidiano, es ante todo el
presente vivindose en nuestra ciudad.
Tal vez haya muchas calles Lepratti. Nunca estarn en ningn plano.
Alguna quiz abarque un itinerario que jams se transit. Y otra nazca en
Luduea y muera en Las Flores (o al revs), haciendo un recorrido parecido al
que haca Pocho cuando iba al laburo. Era el mismo todos los das? En
algn tramo se poda volar? Tena desvos o paradas? Era laberntico o
invisible?
Lepratti es una calle viva.
Como una palabra nueva.
64
PALA0$A 2 POD'$& Nunca le a Spinoza, pero le que dijo que 0el %oder
es el lugar de la triste&a y de la im%otencia ms absoluta5. Est bueno eso. Y
continuando con esa idea se puede decir que la libertad no puede existir (ni
existi) en ninguna forma de poder. Hay momentos en que el poder abre un
poquito ms la canilla y deja caer algunos chorritos ms de relativa
independencia. Pero la vuelve a cerrar apenas puede.
El poder es lo que cercena la vida.
La palabra es incisin en el infinito, devenir en la nada, suceso en la vida.
Gustavo Martnez me cont que el Pocho escriba cosas en servilletas de
papel, en cualquier hoja que encontraba y las guardaba en un armario. Tal vez
con la esperanza de juntarlas, recopilarlas, hacerlas herramientas para
compartir. Tal vez tena el sueo secreto de ser escritor.
El poder habla pero no escucha. Desde la Biblia al Contrato Social, usa la
palabra slo para ejercer la esclavitud bajo la hipcrita apariencia de ser el
"orden menos injusto.
Rodolfo Walsh en 1969, despus del Cordobazo, escribi: "Cuando cuarenta
mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Crdoba, un hroe es
cualquiera".
Pero cualquiera no es un hroe. Cualquiera no se anima a serlo. Cualquiera
no se atreve a hablarle al poder, a enfrentarlo sin ms armas que la sola
palabra.
Cualquiera no tiene huevos para gritarle a la cana asesina: "Hijos de puta,
dejen de tirar, no ven que hay pibes buscando comida?
Salvando las distancias, el Pocho grit el 19 de Diciembre del 2002 lo mismo
que Rodolfo Walsh haba escrito el 24 de marzo de l977 en la "Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar. Fueron hombres que no se callaron la boca. Y en
esencia, los mataron por lo mismo.
Por atreverse a "hablarle al poder.
El poder no dialoga, no acepta ms palabras que las propias de la muerte.
65
AL'GA.O D' /,A 0*C*CL'.A& Soy una bicicleta rodado 28 tipo inglesa,
negra, de hombre. Como dicen ustedes.
Tengo casi nueve aos, edad ms que respetable para una de nosotras.
Tres veces me cambiaron la cadena y el pin, cinco las cubiertas. Los frenos
me funcionan bien. Aunque una de las pastillas de mi rueda trasera est
gastada y habra que cambiarla. Pero como estn las cosas, no se sabe
cundo.
Una bicicleta comn, como cualquiera, capaz de poner en desequilibrio a la
quietud. Aunque madura, estoy en buen estado y tengo mis capacidades
ntegras. Puedo defenderme sola en todo ese tonto bardo que armaron unos
burcratas que gobiernan para una sociedad que ya no existe.
Todos opinaron, todos se metieron en la polmica de la legislacin de las
bicis. O del cambio de nombre de las calles. Pero nadie se preocup por saber
cul era nuestra opinin. Acaso no ramos tambin protagonistas del asunto?
Claro, todo parece estar siempre tan lejos de la vida, tan inconscientes estn
todos en medio de la locura de la miseria; que no se dan cuenta que tenemos
alma, sentimientos, raciocinio. Se creen que somos nada ms que piezas de
metal, goma y plstico. Un fro cuadro de tubos, un manubrio y dos ruedas. O
cualquiera de esas brillantes basuras descartables con que intentan aturdir el
vaco de sus das. No, las bicicletas somos las herramientas menos mquinas
de la historia. Algo as como un descuido de la naturaleza, una cariosa fuga
de la tcnica. En nosotras, el msculo se amalgama con el mineral, la distancia
se mixtura con el tiempo, el sueo armoniza con la realidad.
Fuimos soadas por miles de hombres annimos hasta que un da Leonardo
Da Vinci nos dibuj. Tardamos unos 400 aos en aparecer tal como nos vemos
hoy, tan prcticas, inocentes, hermosas y elegantes. Estamos en todo el
mundo, somos algo verdaderamente socialista (aunque ya no s qu significa
esa palabra), una forma de la libertad, un ejemplo de democracia directa. No
hacemos discriminacin de ningn tipo, nos complementamos con los nios y
los viejos, los ricos y los pobres, los hombres y las mujeres, los homosexuales
y las lesbianas, los judos y los musulmanes. Nosotras sabemos que slo
existimos al andar y que andamos slo con esa parte ajena y nuestra que son
los humanos. Nosotras y ellos somos parte de la misma persistencia. Somos
como una metfora del amor. Eso, una entrega desinteresada y recproca.
66
Nac en un taller cerca de Oroo y Circunvalacin. No s si todava estar,
hace mucho que no paso por all. Unos das ms tarde me subieron a una
camioneta y me dejaron en la vidriera de una bicicletera de Espaa y
Pellegrini. All conoc a la Gringa, mi primera duea. Digo duea para que me
entiendan, nada ms. Nosotras no somos propiedad de nadie.
La Gringa se llamaba Lorena y estudiaba Bellas Artes. Era de un pueblo del
norte santafesino me parece, San Guillermo. Y cada vez que poda,
aprovechaba los feriados largos para ir a visitar a sus padres. Yo la extraaba
entonces. Una se encaria. La Gringa era un dulce, una flaquita rubia y etrea,
tan frgil que casi no pesaba sobre m. bamos a todas partes. Vivimos casi dos
aos y medio juntas. Ella me dejaba atada en el patio de la facultad junto a
otras bicis. All lo conoc a Javier, quin me desat una tarde y me llev a la
Cermica.
Esa tarde Javier discuti con su hermano porque no quiso que me incluyeran
en el trueque de unos porros. Dijo que me necesitaban para ir a buscar cartn
a la calle San Luis. Me disfraz un poquito, me puso unas calcos en la
horquilla, me sac la gomaespuma que me cubra el manubrio, me intercal
unos cids en los rayos y me quit el portaequipajes delantero, donde la Gringa
pona sus carpetas y lminas.
Javier tena casi treinta aos y era un tipo laburador. Con lluvia o con
sol, en invierno y en verano, durante 3 aos, al atardecer cortbamos por
Molina hasta Travesa y de all al Cruce Alberdi. En quince minutos estbamos
en el centro. Los empleados de las tiendas de calle San Luis ya nos conocan,
nos guardaban los papeles y el cartn. Haba que estar a horario para no
perder la cuadra. Pero despus, cuando el dlar estuvo barato, el precio del
papel fue bajando mucho, hasta casi no valer nada. El papel nuevo que traan
de Brasil costaba menos que el reciclado. El cirujeo no daba. Javier me cambi
por un radiograbador a unos chicos que reventaban casas de fin de semana en
Baigorria.
Esa etapa de mi vida fue cualquierita. ba de mano en mano, nadie me
cuidaba. All fue cuando en un raje, me llev por delante un bloque de
hormign, y se me descentr la rueda delantera. Y nunca la arreglaron bien.
Tambin se me oxid el manubrio, por dejarme siempre tirada contra el cerco
67
de alambre tejido. O en cualquier lado, no quiero acordarme de las heladas que
pas a la intemperie.
Ahora, hace tres aos que estoy viviendo en la Sexta, en la casa de Gladys.
Me cuida mucho. Y a veces me habla, me cuenta cosas. De cuando tena
trabajo y un amor. Todos los das vamos al club del trueque de la Prgola.
Gladys hace mermeladas. De todas las frutas, son muy ricas a pesar de que le
pone mucha calabaza y papa del aire. Yo duermo bajo el alero del pasillo junto
a una Graciela que, aunque es ms viejita que yo, la quiero como a una hija.
Una maana, mientras bamos para el centro, me enter de todo. De esos
reglamentos.
Quise alzar mi voz para denunciar el genocidio silencioso que se tramaba en
el estpido proyecto. Haba algo sucio y oscuro en el supuesto intento de
terminar con los "riesgos del ciclista. Algo ms que una simple ordenanza que
nos obligara a llevar bichito de luz, ojos de gato, espejo retrovisor, refractarios
en las pedaleras, timbre y cdigo de barras. Estaba segura que ese iluminado
seor no saba ni cunto costaba el parche y la solucin, ni arreglar una
pinchadura con hilo.
Debajo del barniz de lo "polticamente correcto, detrs de la esquizofrenia
civilizante hay algo ms que un prejuicio encubierto en un reglamento
desubicado. Los desocupados de hoy, son los desamparados de siempre.
Pobreza y racismo siempre van juntos. Los desocupados son los indios, los
negros y los "cabecitas de ayer. Las bicicletas somos para esta gente como
caballos de los gauchos. Por eso nos atacan. Dicen que legislan y slo
descuartizan la libertad.
Las bicicletas somos distintas e iguales a la vez. Tal vez por eso el Pocho
nos eligi para andar la vida. Y qu quieren que les diga, yo siento una alegra
especial cuando con Gladys vamos por la calle Lepratti. Es como si nos
moviramos por un tiempo ms limpio. Siento lo mismo que sienten los chicos
cuando andan en bici por primera vez. Es como si anduviramos por una
ciudad nueva, aunque sigamos andando en la vieja. Como si el presente y el
pasado fueran simultneos, y en esa simultaneidad, se nos ofrecieran
adelantos del futuro.
68
AP/,.') )O0$' LA 0'LL'DA 2 )/) AL$'D'DO$')& El arte es
trabajo: el trabajo de la bsqueda infinita de la belleza.
Salvaje, ordinaria y cotidiana, la belleza est en cada uno de nosotros y en
la naturaleza que nos rodea. Es una utopa salvaje y desnuda. No es dominio
de ninguna clase social.
Si hay hambre, es comida. Si hay miseria, es trabajo.
La belleza no tiene frmulas exactas: es algo muy parecido al amor.
Nadie es inocente en el arte, pero no todos somos culpables.
El laburo de un artista no se diferencia del de un tornero o un programador.
Un artista, un albail y la chica que maneja la fotocopiadora producen a la vez
cosas muy diferentes e indispensables para el goce de la belleza.
No hay belleza sin identidad. No hay utopas sin tradicin.
El arte est vivo slo cuando la forma no se diferencia del contenido.
La belleza es un animal llamado mujer que duerme conmigo algunas
noches.
El artista hace comulgar el sueo con la realidad.
Hoy la belleza est en cautiverio. A lo largo de la Historia, el Poder ha
contaminado la naturaleza y ha prostituido a los artistas convirtindolos en
vidos mercenarios, en serviles creadores de obras que representan los
valores y puntos de vista de la dominacin.
Encarcelada por el poder fue travestida en algo extico, corrompida hasta el
hermetismo y violada hasta ser un inaccesible bien de cambio que, puesto en
el mercado, slo puede ser gozado por una lite autodistinguida.
La belleza no slo es cautiva del Poder, tambin es vctima de nuestras
mierdas ntimas.
Es una utopa universal y local, individual y social al mismo tiempo. Es una
gota de sudor con pasado y futuro, el presente siempre es la realidad.
En sntesis: la belleza es un gol de uls en el arco de Central.
Es un deseo, un pecado maravilloso pero jams ser un crimen.
El arte es un sntoma de la lucha, no trfico de belleza envasada.
En una huerta comunitaria o en un corte de ruta, hay ms belleza que en mil
perfomances del Centro Cultural Parque de Espaa.
69
En este presente signado por la dependencia, la invasin cultural nos asfixia
con bellezas clonadas. El trabajo siempre es transformacin de la realidad.
La responsabilidad del artista es resistir creando bellezas indomables,
mimetizarse desde el pueblo abrevando sus tradiciones y laburar junto a todos
los que suean y combaten para liberar el porvenir. Desde el ahora.
M'MO$*A. Uno de los espacios que se reunan en ATE- calle Corrientes,
era un taller de memoria integrado en su mayor parte por estudiantes
universitarios que hacan militancia social. Nos habamos conocido en el Museo
de la Memoria. Nos habamos corrido de all por profundas diferencias
ideolgicas en los das previos al 19 y 20. Estbamos haciendo una
investigacin sobre el CCD La Calamita. Nos cubran un montn de
interrogantes y vacilaciones junto con las certidumbres de lo que "no
queramos hacer.
Qu es la memoria? Una cpsula de tiempo en poder de los sectores
dominantes? Un saber que slo conserva la parte "lcida de la sociedad?
Un cadver momificado que algunos exhiben como un trofeo? O es una
construccin viva, problemtica, inacabable y colectiva; que no se puede
congelar en ninguna institucin? La memoria es un ejercicio hipcrita para
sostener el status *uo por decreto municipal, una travesura del "progresismo
poltico, o es una herramienta que puede ser usada para ser individuos plenos
en una sociedad ms justa?
Y qu es el tiempo? Porque tampoco se puede "hablar de memoria sin
dejar de pensar al tiempo como fechas, segundos, minutos que se pueden
medir con mquinas medievales. El tiempo no es lineal, no se puede analizar
como una muestra de sangre y cualquier "conclusin o "sntesis final que
sobre l se tenga ser imperfecta. Siempre
Y cuando empieza el pasado?
La memoria no es retrica de la represin. El Terrorismo de Estado no es
virtud de las dictaduras, existe en todas las formas del autodenominado "estado
de derecho.
Estbamos debatiendo todo esto, cuando se nos ocurri atrevernos a
cambiarle el nombre a la calle que homenajea al genocida Julio Argentino Roca
70
por el de Pocho Lepratti. Nos entusiasm. Las ideas justas y necesarias
entusiasman. Se materializan sin trmites burocrticos.
Y lo hicimos.
No nos desesperamos por hallar las elucubraciones (como algunas de las
que escribo) que fundamentaran la accin.
Lo haremos cada vez que lo consideremos necesario, lo hicimos, lo
hacemos. Con ese desparpajo que jams recibir ttulos en las academias, con
ese gesto que no es representacin sino esencia, con ese aire que est ms
inmediato a la vida que a las supuestas ciencias.
Hoy una calle se llama Lepratti.
Cuando le cambiamos el nombre, no slo estamos alzando una vida.
Estamos diciendo que no podemos seguir andando por una calle que festeja a
un asesino que, con el Remington, el ferrocarril y el telgrafo masacr a los
pueblos originarios de estas tierras para que el imperialismo ingls iniciara la
explotacin que hoy contina Estados Unidos de Norteamrica. Estamos
diciendo: "Hijos de puta, dejen de tirar, no ven que hay pibes buscando
comida?
,OM0$'. Mi abuelo le segua diciendo "Plata a la calle Ovidio Lagos y
"Sunchales a la estacin Rosario Norte casi 50 aos despus de que la
burguesa en ascenso las renombrara. Nosotros le decimos Lepratti a la calle
Lepratti antes de que la calle se llame as. Cuando se le cambian los nombres
a las cosas es difcil acostumbrarse.
Uno nombra las cosas y de alguna forma las limita, las delata. Y el poder (en
cualquiera de sus formas), nunca est saciado y siempre est al acecho, las
ubica y las sojuzga.
Tal vez por eso planteamos que el cambio de nombre fuera efmero,
annimo y "de hecho(no necesitamos que los gerentes de turno nos legitimen,
pero tampoco les queremos imponer a los dems nuestras ilusiones reales).
Alguna vez, cremos que para vivir en plenitud haba que tomar el poder por
asalto, ser vanguardia, organizarnos en partidos. Y an en nuestra honestidad,
reproducamos el mismo sistema que queramos combatir. El poder no se toma
ni se construye, el poder siempre "te toma y "te destruye.
71
La calle Lepratti es vislumbre de la ciudad de los sueos en medio de la
ciudad de las pesadillas. Es presencia del devenir en el ahora.
Al nombrar la calle Lepratti, vamos aprendiendo a caminar de nuevo entre la
tradicin y la novedad, vamos haciendo visible esa ciudad imposible donde
hay una, dos, tres, muchas calles Lepratti.
*,.'$-',C*R,. Hay algunos momentos felices donde nos desprendemos
de la mugre de las apariencias y nos baamos en las esencias. Es un paso
perdido que nos hace encontrar en el espacio. All la vida no se diferencia de la
vida.
As, en el local de ATE-Corrientes fuimos organizando el cambio de nombre.
Un compaero nos hizo unas fajas de papel en serigrafa que decan "POCHO
LEPRATT en el mismo matiz azul y con igual tipo de letras usado por el poder
hecho municipalidad. A eso les sumamos unos afiches tipo A4 para darle al
vecino que se asombrara con el cambio, alguna informacin de nuestro por
qu. Explicbamos que nos negbamos a seguir caminando por una calle que
homenajeaba a un genocida y que queramos caminar por una calle que
recordaba a uno de los fusilados por la polica provincial del gobernador
Reutemann en las calles rosarinas durante el 19 y 20.
Se discutieron las leyendas que iban a llevar los afiches. Se decidi
cambiarle el nombre a todas las esquinas, desde Avenida Pellegrini hasta
Brown. Y para que durara ms, se resolvi hacerlo un jueves 18, para que
durara todo el fin de semana y coincidiera con una marcha que organismos de
DDHH hacan por el esclarecimiento de los crmenes de Reutemann.
A nuestro espacio incial se iba sumando gente identificada con la accin.
Uno traa un paquete de harina sacado de los que usaba para hacer el pan con
el que se ganaba el pan, otro traa una escalera, otros ofrecan sus telfonos
celulares, otros buscaban tachos y pinceles, otros cocan el engrudo con la
receta de un veterano setentista. Haba esa insondable felicidad que se da
cuando se realiza un deseo ntimo compartido con gente desconocida. Haba
ese aire de "minga y como dice el poeta Agero, "nadie era el amo all; todos
eran obreros con la luz en el pecho del hombre solidario; nadie morda el agrio
rencor ni la amargura del que siente en el cuello el dogal de proletario.
72
En menos de media hora, una calle cambi de nombre. Participaron muchos
compaeros de distintas generaciones. Y todos regresaban al lugar del
reencuentro con la alegra ms grande
Fue arte? Fue un acto poltico? Fue un ejercicio de memoria? Fue todas
las cosas a la vez, la vida es una continuidad sin compartimentos estancos.
Fue un acto colectivo de resistencia a la mutilacin, creando en lo viejo signos
de lo nuevo. Sin autor individual. El anonimato no significa la ausencia de autor,
sino la ausencia de palabras, de formas de organizacin que identifiquen
nuestro "poder ser. Un gesto de fidelidad a la vida desconociendo de los
signos del poder e instalando la vida (el movimiento) en la supuesta eternidad
del status quo dominante.
Todos somos cualquiera y cualquiera puede ser como Pocho. Si les
ponemos el cuerpo a los sueos, podremos andar hacia la plenitud original con
la bsqueda de nuevas formas de relaciones humanas. Por una calle de otra
ciudad en la misma ciudad.
Hugo Alberto O4eda
73
ES Aornada de 'ducaci#n Popular @Claudio LeprattiB
Poc"o vive
El 19 diciembre de 2001 qued en la memoria de todos los argentinos, pero
hay 35 familias en nuestro pas, para las cuales, esa fecha, representa ms
que el inicio de un nuevo pas o un jaln de nuestro postergado protagonismo
social.
Para ellos ese da representa la prdida de un ser amado a manos de la
violencia injustificable, y los Lepratti son parte de este costado de la historia.
"Las balas que apagaron su vida el 19 de diciembre no lo mataron sino que
lo multiplicaron en todas las personas que compartieron su trabajo en Rosario,
dijo uno de los oradores de la jornada. Y ese fue el espritu que envolvi a esta
propuesta motorizada por Laura y Celeste Lepratti (hermanas de Pocho),
recordar a Claudio como lo que era: un Educador popular y en consecuencia
homenajearlo promoviendo un espacio de reflexin, participacin y compromiso
en su ciudad natal, Concepcin del Uruguay.
El da se dividi en dos momentos. Por la maana se escucharon
testimonios de quienes lo conocieron personalmente y de quienes slo lo
conocen por la repercusin que alcanz su trabajo comunitario y su muerte. En
este marco se escuch la palabra de sus familiares, de sus ex compaeros del
colegio salesiano, de Milton Halsouet del grupo juvenil "La Vagancia, y de
algunos vecinos de Concepcin. Luego se proyectaron dos videos realizados
en homenaje a Claudio Lepratti.
Por la tarde, se realiz un taller sobre Educacin Popular coordinado por
Cristina Catano de Fundacin SES, con la intencin de instalar el tema en la
regin. Entre el centenar de participantes se contaron docentes, grupos
salesianos, gente de Accin Catlica, de la Universidad Nacional de Entre
Ros, de una granja de rehabilitacin de la zona, de gremios de Santa Fe y de
organizaciones sociales de Buenos Aires y Rosario.
74
Jui!n era el Poc"oK
Claudio Lepratti, era un profesor de Filosofa, o un ex seminarista o militante
de ATE segn a quin consultemos.
Pero si le preguntamos a quienes compartieron los ltimos diez aos de su
vida en el Barrio Luduea, Claudio era el Pocho-Hormiga que, con su bicicleta,
llegaba a donde lo necesitaban en los barrios marginados de la Chicago
argentina. Era el Pocho-Hormiga fundador de grupos juveniles y activo
miembro de la Coordinadora Juvenil de Rosario. En sntesis un tipazo. Un
compaero y gua de los pibes de la villa.
Este fue el Claudio que asesinaron en el techo de la Escuela 756 del barrio
Las Flores, lugar donde trabajaba como cocinero y motor del comedor escolar.
Ese 19 de diciembre de 2001, su crimen fue tratar de impedir que los violentos
llegaran a sus chicos que estaban comiendo en ese momento, en ese 19 de
diciembre, en esa escuela.
Segn consta en la pgina de la CTA: "No existe antecedente alguno de un
trabajador de la educacin asesinado en un local escolar en el perodo
constitucional ni siquiera en la ltima y nefasta dictadura militar. Y esto no es
aleatorio o marginal, este detalle demuestra cabalmente que la obscenidad de
la violencia sigue y seguir avanzando, en dictadura o democracia, si no se
exige justicia y el debido castigo de los culpables.
Celeste Lepratti, hermana de Claudio Lepratti
No tenamos idea de la dimensin
de su trabajo en Rosario.
"Tiene los mismos ojos claros y la mirada buenaza de Pocho me aclara
alguien que conoci de cerca a Claudio. Celeste, de 25 aos, adems de su
apellido y de su fisonoma de criolla-gringa, comparte con su hermano la
75
profesin, ya que es docente y secretaria de la Escuela Rural N 88 de Colonia
Elia, Departamento de Concepcin del Uruguay.
No resulta un dato menor saber que de los seis hermanos Lepratti, tres se
dedicaron a la docencia: Claudio, Laura y finalmente Celeste.
SES - Por qu un homenaje a Pocho en el marco de un taller de Educacin
Popular?
C.L. Cuando pensamos qu podamos realizar al ao del fallecimiento de
Claudio, no queramos que se tratase de un acto formal, queramos que fuera
un puntapi de otro tipo de cosa.
En primer trmino porque Claudio nunca hubiera aceptado un homenaje ni
nada por el estilo. Entonces cremos que en el marco de la jornada debamos
comenzar con algo que l hubiera avalado. Ojal que esto siga, que contine y
que la gente de Concepcin y de la regin se prenda!... y pueda llegar a mucha
gente: a la que est haciendo trabajo comunitario en los barrios y tambin al
docente, porque sera bueno que algunos aspectos de la Educacin Popular se
incorporarn en la curricula escolar.
SES - Por qu incorporar al docente del mbito formal?
C.L. Como docente, Claudio tambin lo era, nos encontramos en Entre
Ros con una situacin terrible. La provincia est desbordada desde lo social y
lo educativo. A pesar de los cambios que se pautan desde el ao '94 creemos
que la educacin formal no se propone formar personas, ciudadanos, sino
consumidores. Entonces, como pensamos que la Educacin Popular apunta a
eso que le falta a la educacin formal y creemos que se debe complementar
desde ese lugar, eso es lo que hay que tratar de realizar.
SES - Qu posibilitara este cambio de mirada?
C.L. Creo que posibilitara cambiar cosas. Sobre todo que a los chicos, se
los vea de otra manera y empiece uno a preocuparse ms por lo que est
detrs de ese chico: sus realidades, sus races. Y a partir de all, creo, que se
pueden hacer cosas mucho ms productivas que las que ofrece el sistema
educativo actualmente, que es tan fro, tan distante y que tantas veces ni
76
siquiera sabemos los nombres de los chicos o no sabemos si los chicos tienen
un problema.
SES - Qu respuestas encontraste?
C.L. Por ah, de diez personas con las que habls, una te escucha sobre
estos cambios. Es una a la que le parece que s, que hay que empezar a hacer
y cambiar algo, pero en general hay bastante resistencia. A veces se prefiere
no cambiar que incurrir en otros caminos. Pero no es slo resistencia sino
tambin comodidad y falta de compromiso de parte de algunos docentes.
SES - Por ltimo, Qu impresin tens, hoy, de Pocho?
C.L. - La de una persona de la cual hasta hoy me sigo sorprendiendo por
todo lo que se comenta y se escucha. La dimensin de su trabajo en Rosario,
te digo la verdad, no la tenamos, y hasta el da de hoy nos sigue
sorprendiendo. Cuando Claudio nos visitaba no contaba nada.
Por otra parte tengo bronca, pero, como me parece que construir desde la
bronca es muy difcil trato de partir de otro lugar. Despus de la muerte de l
nos ha quedado un gran compromiso a todos y hay que empezar a devolver
eso.
Ya en el final de la charla recuerda que la labor de su hermano la
compromete an ms con los 110 chicos de "su escuela rural donde funciona
la Primaria, EGB1, EGB2, ntermedia y Polimodal de Colonia Elia.
Comenta con irona que no se arrepiente de haber optado por la docencia en
vez de la carrera de Derecho, pero reconoce que s le gustara perfeccionarme
en Filosofa, como Pocho.
Da por terminada la entrevista y antes de retirarse comenta: "su asesinato no
puede quedar as y en algn momento considero que va a haber justicia.
ilton !alsouet, integrante del grupo La "agancia.
#l Pocho me ense$ casi todo
77
Milton lleva unos trajinados 18 aos. De chico supo cirujear para ganarse el
mango, hoy labura desde su agrupacin "La Vagancia de Rosario para crear
"Un mundo donde quepan todos los mundos. Alto, morocho y sin el fanatismo
futbolero que divide a los rosarinos en "leprosos y canallas, repite constante el
latiguillo que lo llev a esta jornada en Concepcin del Uruguay: "El Pocho me
ense casi todo.
SES - Por qu decs esto?
Milton - Porque mi viejo muri cuando yo era pibe. Por eso yo lo veo al
Pocho como a un padre, como uno de esos hermanos que escuchan y tratan
de ser positivos siempre, y te transmiten esa energa que hace tanto bien.
SES - En qu te escuch y en qu te transmiti energa?
Milton De chico bamos con mi familia al centro de Rosario para juntar los
cartones para despus venderlos y vea que nosotros no tenamos nada y
haba otros que tenan mucho y bueno a partir ah pensaba qu poda hacer
para cambiar la cosa.
All por el 94 o el 95, un amigo me invit para que fuera a un campamento
y ah lo conozco a Pocho, que ya estaba instalado en el barrio y ya trabajaba
con "La Vagancia.
Ah empec a ir a los grupos. Era la primera vez que entraba en un grupo y
me acord que de chico yo pensaba con cambiar esto y crea que era el nico
que soaba con ello. Al entrar en la Vagancia me di cuenta que haba un
montn de pibes que pensaban igual que yo. Eso me peg mucho, eso me dio
ganas de hacer cosas.
SES - Qu papel desempaaba Pocho en los grupos?
Milton Pocho era importante para nosotros porque era un compaero, un
hermano solidario, coherente, enseaba por lo que deca y por lo que haca.
Pocho traa comida para el que la necesitaba del comedor donde trabajaba, era
el que nos acompaaba a una marcha, a trabajar con los Chicos del Pueblo, a
hacer un piquete. El no obligaba a nadie, deca: hay tal cosa por esto y esto.
Vamos, no vamos... qu hacemos?
78
SES - Cuntos pibes participan en los grupos?
Milton En La vagancia llegamos a ser 25, ahora somos menos. Y como en
cada grupo son unos 20 pibes y son 8 grupos (Los gatos, Los peloduros, Los
ropes, Las terribles, Los piqueteros, etc) debemos ser ms o menos unos 150.
SES - Qu deuda consideras que tens con Pocho?
Milton En el 98 termin la primaria, y Pocho me insista siempre para que
me metiera en la secundaria y yo nunca empezaba. Y unos das antes a que lo
mataran l estaba hablando conmigo y me dijo: "Y? Te fuiste a anotar a la
escuela? y yo le dije: no tuve tiempo. Una de las deudas con Pocho es esa,
por eso este ao termin el primer ao del secundario. Y este primer ao me
parece que se lo debo a l.
La otra, es hacerme los documentos porque l me deca que era importante,
ya hice los trmites y estoy esperando que me los den.
Ya cerrando la charla me confiesa: "voy a seguir, y as como l puso el
pecho, me parece que nosotros ya estamos de algn modo involucrados para
seguir haciendo lo que l haca, y si hay que poner el pecho lo vamos a poner,
porque as era el Pocho.
Y se marcha para colaborar con sus compaeros de La Vagancia y hacer
posible eso que repeta su compaero Claudio Lepratti: "Un mundo donde
quepan todos los mundos.
Nota de los editores: Dos meses antes de la edicin de este libro Milton
termin sus estudios y se recibi. Se realiz una pequea fiesta a la que
concurrieron sus amigos de siempre y a la que asisti, con orgullo Orlando, el
pap de Pocho, unos das antes que su cansado corazn dijera basta.
79
La Marcha por la Vida contina en Entre Ros
'l Palmar % Gualegua%c"6
Gualegua%c"6+ T de ,oviembre.- Despus de cargar las pilas en el Parque
Nacional El Palmar los Chicos del Pueblo, que vienen marchando desde
guaz, continuaron su travesa hasta Gualeguaych, donde los gurises los
recibieron en un emotivo acto desplegado en la plaza principal de su ciudad.
Los Chicos del Pueblo se despidieron hoy de Concordia despus de tomar
un contundente desayuno de leche caliente, bollos y tortitas negras cocinadas
especialmente para la ocasin por los nios de la Escuela 73 Francisco
Ramrez.
Acto seguido se subieron a los micros y partieron rumbo al Parque Nacional
"El Palmar" de Coln, a unos 70 kilmetros de Concordia, donde disfrutaron del
sol, el aire fresco y el paisaje a las orillas del ro Uruguay. All los recibi la
gente de CTA y los guarda-parques, que a pesar de tener asueto por
conmemorarse el Da de los Parques Nacionales, decidieron compartir un rato
con los nios y contarles la historia del parque: "el lugar donde est la mayor
concentracin de palmeras yatay del pas" como les cont uno de ellos
despus de comer todos juntos las hamburguesas caseras que haban
preparado.
Luego del descanso y de disfrutar junto al Ballet "Corazn de arrozal"
algunos nmeros de danzas norteas y del litoral, los nios ya estaban listos
para continuar los 180 kilmetros que lo separaban de la prxima estacin:
Gualeguaych.
A unos 50 kilmetros de Gualeguaych, familiares y compaeros de Claudio
"Pocho" Lepratti esperaron la caravana a un costado de la ruta con carteles
que rezaban: "cuando hay muchos hombres sin dignidad, hay otros que llevan
en s la dignidad de muchos".
80
Alrededor de las 5 de la tarde, el contingente ingres a la ciudad por el norte,
por la avenida Primera Junta, y fue conducida por una caravana de autos hasta
la calle San Juan, donde lo esperaba una discreta columna que fue creciendo a
medida que avanzaba por las calles de la ciudad.
Aurora Fraccarolli, Madre de Plaza de Mayo de Gualeguaych, estuvo
presente acompaando a los nios y coment que "la lucha de los chicos
porque sus padres tengan trabajo es digna pero a la vez es brutal" y agreg
que "tenemos que seguir luchando hasta que llegue el da en que los nios
puedan estar jugando". "Lo nico que les puedo decir es que sigan adelante,
que no bajen los brazos, que tienen un gran ejemplo con los 30 mil
desaparecidos" concluy.
Adems, marcharon con los Chicos del Pueblo en defensa de sus derechos:
la Escuela 58, el Jardn maternal Segunda Mam, la "murguita del oeste", la
Guardera Madres Cuidadoras, que fueron con sus bombos y cornetas, y la
Escuela Gervasio Mndez. Tambin estaba la escuela de Horticultura N 89,
que camin al son de los tambores y los bombos, que los estudiantes
prepararon para la ocasin junto a su maestra de msica.
De esta forma, los gurises se fueron sumando cantando "mam yo quiero
estudiar en una escuela nacional y popular", atravesando las calles de la
ciudad que lucan todos sus cordones blanqueados con la inscripcin:
"bienvenidos los chicos del pueblo a Gualeguaych". Adems, sobre las calles
que pisaron los marchantes se podan leer palabras pintadas en el suelo, como
"sueos", "trabajo", "futuro", "alegra" y "educacin". Y llegaron a la Plaza San
Martn, donde un palco con decenas de banderas colgadas y cientos de nios
los esperaban para agasajarlos y demostrar su solidaridad con la Marcha.
Un nio de la Escuela de Horticultura fue el primero que tom el micrfono y
dijo modo a bienvenida: "estamos contentos por recibirlos en nuestra ciudad.
Los apoyamos porque queremos lo mismo que ustedes: defender nuestros
derechos, alimentos, amistad, amor, educacin, salud y comprensin" y agreg
81
"valoramos que caminen por el pas llevando mensajes de optimismo frente a
la mala situacin que afrontamos en este momento y esperamos que cuando
escuchen estas palabras sientan las fuerzas que necesitan para seguir
adelante".
Despus le toc el turno a Carlos, un nene de 10 aos del Movimiento
Campesino de Santiago de Estero que marcha por la vida, quien dijo: "aqu
estamos luchando porque queremos que se cumplan los derechos del nio y
nios somos todos, los de la ciudad y los del campo".
El acto se complet con un malambo interpretado por el grupo Danzarte, y
finalmente, el broche de oro de la tarde lo dio un grupo de abuelos, "Papel
Nono", que interpret disfrazado con lentejuelas de colores tres canciones con
los instrumentos de papel que ellos mismos producen.
Por ltimo, los chicos de las diferentes escuelas subieron al palco para
regalarles a los Chicos del Pueblo, que vienen marchando desde Misiones, sus
cartitas, banderas y pancartas de colores para llevar a la portea plaza de
Mayo dentro de dos das.
La comitiva pasar la noche en el Club Pueblo Nuevo, del barrio con el
mismo nombre que desde 1987 sufre las consecuencias del cierre del frigorfico
que daba trabajo a los habitantes del lugar. Maana temprano los nios
partirn rumbo a La Matanza, para continuar con su travesa hasta Plaza de
Mayo.
Poc"o de Ludue7a
Claudio "Pocho" Lepratti tena 35 aos cuando fue asesinado por la polica
de Santa Fe el 19 de diciembre del 2001, al intentar frenar, desde la terraza de
la Escuela 756 de Las Flores, los disparos que la polica tiraba contra los pibes
que merodeaban las calles de Espaa y Circunvalacin.
82
Haba llegado de Concepcin Uruguay haca unos aos y se haba instalado
a vivir en una villa para ayudar a los ms necesitados. Coordinaba talleres para
nios y adolescentes, daba clases de filosofa y teologa en la escuela de la
parroquia del padre Edgardo Montaldo y colaboraba en el comedor de la
escuela 756 de Las Flores.
La revista "Angel de Lata", que l haba fundado, dedic un especial en su
memoria en su ltimo nmero, editado el pasado septiembre. All, Adn
escribi:
"Pocho, mi amigo, tu amigo. Pocho no era tuyo ni mo, ni de un color ni de
otro. l era de todos los hombres y mujeres que peleaban para construir un
mundo de iguales.
"En el mundo que l soaba, los nios coman, estudiaban y rean. En el
mundo que intent hacer, los padres de estos pibes iban a tener trabajo.
"Seguiremos luchando ya que somos semilla de este laburante de la
dignidad. Los Pochos de los rebrotes aturdirn las calles. Su fuerza estar en
cada lucha".
La "Marcha por la vida" recibi hoy de sus familiares y amigos varias
pancartas con su foto para que Pocho pueda acompaar a los Chicos del
Pueblo en su camino.
83
$efle(iones
Polticas
84
La poltica JesK

Por Mara Massa
La poltica es. Comienzo as, con una afirmacin acerca de un ttulo que la
interroga. En el juego de sentido que la propuesta que hoy nos convoca "La
poltica que viene, me permite pensar en la poltica como siendo en cada
accin, ya sea singular, grupal o institucional. En principio esta conclusin
intenta re-pensar aquella frase que tanto se escucha en estos tiempos: "yo no
hago poltica. Sucednea de otras que desde hace aos pretenden descalificar
toda accin de movilizacin colectiva: "paro poltico, "marcha poltica, etc.
As se pretendi, y por cierto tuvo eficacia, dejar la poltica para los polticos
y con ello los destinos en manos de la representacin que esta democracia
embandera. Por cierto, ello no fue posible sin los aos del terror del proceso
militar y la desaparicin de 30.000 compaeros.
As como Charly Garca cant "la sal no sala y el azcar no endulza, hoy
hay consenso respecto a que los polticos "no representan a sus votantes.
Desde los hechos del 19 y 20 de diciembre del 2001, las movilizaciones
populares comenzaron a tomar en las zonas urbanas la forma de asamblea
barrial. As comenzaron una organizacin popular de trabajo atravesada por la
horizontalidad y bajo el nombre tomado de otras experiencias: 'colectivo'.
De esta manera y con dificultades comenzaron a articular acciones
conjuntas con otro tipo de movilizacin colectiva, que con mayor tiempo de
existencia, se denomina 'piqueteros'.
As encontramos en esos movimientos a la poltica siendo, con flujos y
reflujos, la va novedosa de presentacin de demandas populares. La va
novedosa que nos saca del lugar de vctimas para ubicarnos en la resistencia a
travs de una lucha.
Y as es que ubiqu al comienzo la poltica en su status ontolgico: es, -y
dije-, en cada accin singular, grupal o institucional. Por ejemplo, hay una
posicin poltica (singular) en el ejercicio de una profesin: recuerdo cuando a
finales de los 90 una docente del programa UBA XX por la Facultad de
Sociales, tuvo un incidente por negarse a dar clases a detenidos represores.
85
El planteo fue que sin desconocer el derecho a estudiar, en lo personal, su
lmite era no dar clases a quienes haban cometido crmenes de lesa
humanidad.
Vemos as cmo una posicin poltica, sostiene una posicin tica. No hay
una sin la otra.
Respecto a una posicin poltica grupal quiero contarles de una experiencia
en la cual participo como docente por la Facultad de Psicologa de la UBA: se
trata de la Universidad en las Crceles Programa UBA XX.
Esta experiencia se origina all por 1985 y se oficializa en 1988, momento
en que la Universidad de Buenos Aires firma con el Servicio Penitenciario
Federal y el Ministerio de Justicia un convenio que est vigente hasta la fecha.
Esta es una experiencia indita en los sistemas carcelarios vigentes ya que
no surgi como una poltica del Estado, sino por la propia gestin y decisin de
un grupo de internos. As los centros de estudio en crceles funcionan bajo el
modo de autodisciplina y autogestin. Lo subversivo de esta experiencia es que
plantea un modo de lucha de los internos-estudiantes bajo la modalidad de una
resistencia no violenta. Resistencia que pueden llevar adelante porque dejaron
de ser vctimas del sistema carcelario, del sistema penal a partir de poder
pensar su situacin a travs de la apertura de discursos que recorren los
pasillos y aulas de estos centros de estudio. Si la ejecucin de la pena privativa
de la libertad (ley 24.660) es el sntoma de una sociedad que excluye
radicalmente a una importante cantidad de sus miembros, los centros de
estudio permiten pensar desde el lugar mismo de ese sntoma (entendido como
lo que no funciona en otro lugar), a saber, al propio Servicio Penitenciario
Federal, la justicia y tambin a la misma universidad.
Y esta poltica grupal de los internos estudiantes que han pasado durante
estos 17 aos por dichos centros de estudio, ha permitido, con sus altibajos,
sostener sin violencia la resistencia a una poltica del Estado de exclusin
radical.
Respecto a las polticas del Estado, puedo comentar acerca de las que se
llevan a cabo por la represin de las fuerzas de seguridad, como la polica,
gendarmera y prefectura, y tambin de las acciones que llevan a la
judicializacin del conflicto social.
86
Acciones que hacen que muchos familiares lleven adelante medidas de
lucha, como escraches a los asesinos, a los jueces, como as tambin marchas
y recitales.
Esta resistencia es acompaada por profesionales que ejercen en acto su
posicin poltica: dar batalla en los diferentes campos en los que se juega esta
poltica de exclusin social. Recordando al Martn Fierro encontramos en estos
versos de Jos Hernndez, escritos hace ms de 130 aos, el saber (no
sabido) de las voces de la calle: Es la ley como la lluvia Nunca puede ser
pareja, El que la aguanta se queja, Pero el asunto es sencillo, La ley es como
el cuchillo, No ofende a quien lo maneja.
Y es as que nos encontramos con los muertos por la polica del gatillo fcil,
modo que nombra la prctica de la pena de muerte por aquellos que llevan
adelante la poltica (versin verncula) de la "tolerancia cero.
En lo que concierne a la judicializacin del conflicto social, y a partir "de las
nuevas formas de lucha que encaran los sectores populares, hace que se haga
necesario para el sistema, inventar "nuevos delitos mediante la redaccin de
nuevas leyes o en su defecto "descubrir nuevos delitos forzando
interpretaciones que, a veces, los mismos fiscales y jueces no pueden sostener
con una mnima seriedad jurdica ante sus propios pares. Un ejemplo de ello
fue la detencin de 59 piqueteros del Movimiento Teresa Rodrguez en agosto
de 2001, quienes llevaron detenidos 30 das, para que despus de la lucha por
su libertad, se pusiera en descubierto que la acusacin era tan insostenible,
que otro juez, esta vez del fuero federal (Dr. Corazza) se vio obligado a
declarar la inexistencia del delito y ordenar la libertad de todos los piqueteros.
(Dr. Pandolfi, Claudio; Revista AntiRepresivo, Mayo 2002, pg. 14 y 15). La
poltica es en estas acciones, slo porque en la resistencia (del latn: re sistere)
algo de una vuelta sobre la existencia del sujeto se ha puesto en acto, y ese
acto no es sin consecuencias. La experiencia de la Universidad en las crceles,
como las luchas populares, son como la gota de agua que horada la piedra. El
poder no hay que tomarlo, sino ejercerlo.
Cuando un paciente le preguntaba a Freud cunto tiempo llevara el
tratamiento, l le responda que se trataba de comenzar a caminar, slo as se
poda ver el paso, y de acuerdo a ese paso sera el tiempo. El tiempo es una
experiencia subjetiva, y tal como cierta vez dijera Albert Einstein a su secretaria
87
cuando ella le coment que no saba muy bien qu responder cuando le
preguntaban acerca de la teora de la relatividad del tiempo: "cuando una hora
es un minuto y un minuto es una hora.
Y el tiempo (qu falta para visualizar algn cambio en los destinos del pas)
junto con el qu hacer, son dos preguntas que apremian y obstaculizan
medidas de accin. Lo que s es cierto es que no hay que detener las acciones
en el colectivo de las asambleas, as como no lo hacen los piqueteros y eso es
en s la respuesta por el hacer: no abandonar la lucha.
El "Pocho de Luduea vive. Vive en cada pintada que lo nombra. Vive en
cada graffiti donde aparece su bicicleta. Vive en cada militante que, como los
hongos en maana de roco invernal, ha tomado su bandera.
La represin continuar adoptando nuevas formas de control social, pero
recordemos a Sarmiento: "Brbaros, las ideas no se matan.

MMara Massa UPsicoanalista8 Docente en la 3acultad de Psicologa
/0A& Colaboradora de CO$$'P*&N
88

Adi#s ,O+ Hasta )iempre

Por Aavier Gatti
Del 19 al 21 de diciembre pas de todo. El pueblo gan las calles por el
hambre y la desocupacin, gritando a viva voz su elemental derecho de vivir
dignamente y tener algo de lo que nunca pudieron. Guerra de pobres contra
pobres y de todos contra el gobierno. Cavallo renunci y se escondi, De la
Ra decret inconstitucional e irresponsablemente el Estado de Sitio y el pas
sali a golpearle la conciencia a cacerola limpia.
Tensa fiesta popular, lucha pacfica, represin y supervivencia violenta. En
ese marco fue asesinado Claudio Lepratti, militante de ATE y de los pobres de
Barrio Luduea, trabajador del comedor escolar de la Escuela 756, fundador
del grupo de adolescentes "La Vagancia" y activo miembro de la Coordinadora
Juvenil de Rosario, buen tipo y compaero insustituible en la lucha por un pas
mejor.
34 muertos, ms de 200 heridos y contusos, un gobierno fracasando sin
grandeza ni destino y una victoria que marc la conciencia popular, fue el saldo
de 72 horas terribles y decisivas.
Y Claudio es parte del costo irreparable de esta lucha popular, uno de los
que nos exige ms pelea, claridad en la defensa de nuestros derechos y
compromiso con los ms humildes.
En Rosario una multitud lo llor y abraz su recuerdo. En Santa Fe un
puado de delegados y militantes le rindi un breve homenaje y en Concepcin
del Uruguay (su ciudad natal sacudida por los saqueos y la desocupacin) lo
recibieron con dolor.
nfames, brutales, alevosos e insignificantes, as son sus asesinos.
Hermosa, breve, intensa y luminosa, as fue su vida
89
Cientos de personas manifestaron el 24 de diciembre pidiendo justicia,
castigo a los asesinos de Claudio y de todos los inocentes que murieron
defendiendo la Patria, defendiendo su dignidad y la de sus hijos. Quienes
cegaron su vida, saben quin era el "Pocho", no entienden de su grandeza,
pero tendrn que pagar por su vida.
90
Germn /lric"
%e la &erdad 'ui solidario(
de instaurar lu) en la tierra
*uise ser com+n como el pan(
la lucha no me encontr ausente.
Pero a,u esto- con lo ,ue am.,
Con la soledad ,ue perd(
/unto a esta piedra no reposo.
0rabaja el mar en mi silencio.
Nada m1s. Pablo Neruda.
Su sentimiento de vida, su vitalidad, su apetito desenfrenado de vivir y su
repugnancia a morirse. Con esas armas que imagin Unamuno- trat de
contrarrestar la obra de la razn.
Difcil es definir a Claudio Pocho Lepratti, el notable militante social
asesinado por una bala de la polica santafesina el 19 de diciembre de 2001.
Quizs fue una prueba de que la humanidad no es una raza en retirada, tal
vez una pieza ms en el engranaje de la dignidad, o apenas un hombre que
vivi al amparo de la infinita belleza que slo otorga el compromiso militante.
"No tiren, hijos de puta, que ac hay chicos comiendo, grit Pocho desde la
terraza de la escuela 756 del barrio rosarino Las Flores, donde era ayudante de
cocina. No pudo, no quiso, evitar la tierna temeridad al ver cmo la polica
reprima a mansalva mujeres y nios en una zona alejada de los saqueos de
aquellas tardes de hartazgo.
El sargento Rubn Prez y el agente Esteban Velsquez bajaron del mvil
2270 del comando radioelctrico y - llamativamente envalentonados, como toda
la fuerza en esos das- dispararon con un arma calibre 12/70 que deposit un
plomo en su garganta.
Ni Prez ni Velsquez, tampoco De la Ra ni Reutemann, saban quin caa
muerto. O tal vez s.
Pocho Lepratti naci en 1966 en la bellsima Concepcin del Uruguay. En
1989, mientras Ral Alfonsn hua del poder aterrado por los primeros saqueos
de la historia argentina, Pocho lleg a Rosario para estudiar en el seminario
salesiano.
91
Abandon la vida religiosa, pero se mud a una villa de barrio Luduea y fue
catequista, encargado de la pastoral juvenil y coordinador de grupos de nios y
adolescentes. Acompa proyectos como la murga de Los Trapos, la
organizacin "Chicos del Pueblo y la revista "El ngel de la lata.
El dirigente de ATE Gustavo Martnez, su amigo-hermano, asegura que
Pocho era un creador de conciencias. "2e %reocu%aba de *ue los %ibes
abrieran 'ori&ontes. <nvert)a su sueldo en enviar a los c'icos a encuentros.
Nunca ro%a nueva o un autito... %ero %ara los c'icos siem%re 'ab)a.
Pocho hablaba poco, y bajito. Lloraba cuando el tema era la pobreza de sus
pibes, se emocionaba con cada logro, con el renacer de una esperanza y,
sobre todo, amaba. Haba adoptado los votos de pobreza y abstinencia, y su
mirada plena de paz, que hoy tiene forma de pancarta, es un atronador reclamo
de Justicia.
En barrio Luduea se hizo carne que sus asesinos lo eternizaron, no lo
mataron. Lo sembraron, pues muchos Pochos y Pochas estn surgiendo tras
su ejemplo de entrega y servicio.
"Al no tener traba/o, nos sentimos mal. El traba/o es lo *ue nos 'ace vivir
bien y ascender como %ersonas. No tenerlo nos 'ace un mal enorme, nos
incita a la violencia, a la droga y a la delincuencia", expresaba Pocho.

En Luduea, Claudio germin su logro ms significativo: organiz y coordin
varios grupos de jvenes que se reunan a aprender cmo esquivar los
sinsabores de la vida en la villa. La Vagancia, Los Gatos, Los Rope, Los
Piqueteros, Las Terribles y Los Peloduros son algunos ejemplos.
Sobre ese trabajo, Pocho deca: "A'ora entendemos discusiones *ue 'ace
cuatro o cinco a,os no entend)amos. A'ora vemos *ue algunas cosas eran
ms -ciles de lo *ue cre)amos. .or eso %odemos estar contentos, %or*ue en
algunas cosas 'emos crecido".
Prefera el silencio sobre su obra, tal vez porque era demasiado evidente
que sus pibes no conocieron la droga ni las seccionales gracias a su gua.
Era un luchador en favor de los que ms caen diariamente.
Milton, un chico de 17 aos de La Vagancia, testimonia: "2iem%re nos dec)a
*ue %ase lo *ue %ase, sigamos adelante. =ue si terminamos la %rimaria,
92
em%ecemos la secundaria. =ue nada nos %are. Y nosotros vamos a seguir.
uando %or a') nos >cortbamos?, .oc'o nos iba a buscar casa %or casa".
Los chicos de la revista El Angel de la Lata, a manera de declaracin de
principios, escribieron en su primer editorial: "2omos los *ue 'icimos las
marc'as, los %aticortos, los %eloduros *ue %edimos res%eto cuando estamos
traba/ando, los *ue %eleamos %or la dignidad del *ue anda abriendo %uertas,
vendiendo -lores, lim%iando vidrios %ara no manguear. #os *ue de-endemos
nuestro traba/o, %or*ue el %an es -ruto de nuestro es-uer&o, y si no... no 'ay
%an.
Pocho iba armado de una gran "paciencia impaciente y de su bicicleta. Con
ella cruzaba Rosario por la peligrosa avenida Circunvalacin, desde Luduea
hasta Las Flores.
"No *uieras cambiarme la %ol)tica, recomend, cuando un compaero le
sugiri que se comprara una moto para acortar sus travesas.
En su mochila llevaba agenda, parches y gomines, el equipo de mate, la
yerba, torta asada o frita, un paquete de fideos y una cebolla. Y para todo tena
una explicacin, breve y contundente. Si la cebolla sala rodando
accidentalmente, Pocho informaba: "%ara el guiso. Ese que improvisaba
cuando la necesidad ajena lo ameritaba.
Con Gustavo Martnez hablaban un da de una nena baleada en la pancita
por la polica, durante una manifestacin. "2i %ed)s comida la bala es en la
%an&a5, dijo entonces Lepratti. 02i grits %or los otros, la bala %ega en la
garganta, dice hoy Martnez.
Este flaco despeinado, ex seminarista, profesor de filosofa y de guitarra,
militante de ATE y CTA, cocinero, murguero, delegado, campamentero,
catequista, organizador de grupos y creador de conciencias, luchaba para que
los pibes no mueran de gatillo fcil, hambre, enfermedades curables y
"suicidios carcelarios, todos flagelos muy comunes en Santa Fe.
Segn Martnez, ".oc'o era un taller de alas de colibr)es, un 'orno de %an,
el .rinci%ito, un multi%licador de %anes y guisos, un santo, era como risto,
como el 'e, un amigo, un 'ermano, un com%a,ero, E# com%a,ero, era como
un %adre, era el mate cocido calentito %ara el alma, el es%e/o %ara ver todo lo
*ue nos -alta com%rometernos.
93
"Era un *ui/ote en bicicleta *ue no %erd)a el tiem%o con los molinos de
viento, era el c'e- guisero de la solidaridad y la cebolla, era el %uente, el
dura&no y el %a)s de @enedetti, %ero las tres cosas /untas. Era
lavioladesantana, c'arangode/aime, violinde%etecoydevec'io,
bandoneonde%ic'uco%ia&&olay/uare&, era todo eso, y no se -ue. #o -ueron, lo
mataron, lo -usilaron, lo em%alaron, lo cruci-icaron como al otro -laco *ue nunca
anduvo en bicicleta, los mismos de siem%re, los *ue asesinaron, torturaron y
desa%arecieron a toda una generaci$n.

"El .oc'o %ara nosotros era un %adre, dice Milton. "Era un buen 'i/o, llora
el pap del Pocho. "Nosotros siem%re %onemos los muertos, lamenta un
militante. ".ero -desafa el periodista y compaero Manolo Robles-, nunca nos
matan del todo. Como al Pocho. Porque en Luduea, y en todo Rosario, se
sabe que Poc"o -ive&
94
@/n Poc"o+ dos Poc"os+ cien Poc"osB
#l ,ue no lucha por lo ,ue ,uiere, no merece lo ,ue desea, %aro 2antill1n.
Yo no conoc a Pocho. Quiero decir: nunca me sent a hablar con l ni a
matear ni a compartir plato, cuchara y guiso; nunca nos estrechamos las
manos ni nos miramos a los ojos parados sobre el piso de tierra y bajo el cielo
de chapa de su compromiso de vida. Sin embargo, hoy tengo el privilegio de
poder escribir sobre l.
Yo no conoc a Claudio Lepratti aunque, de a poquito, lo voy conociendo. Fui
aprendiendo que l era/es un sensible navegante de las jodidas aguas sociales
del mar de los sueos.
De a poquito, fui entendiendo que l se enamor de la hermosa idea de
cambiar el mundo y que el cuerpo concreto de ese amor se llama Luduea.
Fue all, entonces, donde este convencido navegante decidi descansar y dejar
de pedalear durante las madrugadas.
Ah, en Luduea norte, el Pocho ech su ancla y comenz a cambiar el
mundo de la nica forma posible: empezando por ser uno mismo lo que
queremos que todos sean.
Sembr la semilla, la reg con constancia y empez a ver la planta crecer.
Miro, ahora, esta hoja sobre la que voy escribiendo y se me cruza un puado
de imgenes: dibujos, paredes, suelos, letras, banderas, caras. Todo tiene que
ver con Pocho, pero ninguna de esas imgenes es la cara de l. Es lgico que
sea as, ya que yo no conoc a Pocho sino a travs de "los dems, esos
"dems que para l nunca estuvieron de ms, a los cuales entreg su vida, a
quienes ense, de quienes aprendi.
Pienso en Claudio pero veo a la Flaca, a Lucas, a Varn y a Vanesa (y a la
Juli), a Manuel, a Salvador, a Edgardo, a Marcelo, al Loki, a Milton, al Malevo, a
Emilio, a Maxi, a Juan Carlos... Vindolos a ellos, que es mi nica forma de
verlo a l, entiendo un poco ms quin era/es ese tipo perteneciente a la
extraa clase de seres humanos que piensa como siente, dice lo que piensa y
hace lo que dice.
95
Un cualquier atardecer de verano cruzo en diagonal la Plaza Pocho Lepratti
(imagino que se llama as la plaza que est en V. Sarsfield y Liniers, no?) y
desde el suelo me recibe un grupo de grandes hormigas con nombres; sigo, y
me encuentro con una rayuela que tiene su fin, su cielo, bien pegadito a esas
hormigas que tanto desprecian y que l, el Pocho, tanto am/ama. Mientras
apoyo un pie en las hormigas y el otro en el cielo, pienso qu linda metfora se
dibuja en el suelo del Luduea: a metros del paredn tatuado con palabras y
sentimientos, el cielo de los pibes y las pibas que juegan a la rayuela en la
Plaza Pocho Lepratti est de cara a las hormigas rebeldes del barrio que la
gran hormiga entrerriana ayud a organizarse. Y, aclaro, yo no creo en las
casualidades.
Dejo atrs esa plaza y esas calles y me dedico a patear algunas otras de
Rosario.
En todas, las paredes, que son la ltima voz de los que no tenemos voz,
coinciden: Pocho vive!
Me escapo de Rosario, me refugio en San Francisco Solano, mi queridsimo
Luduea bonaerense y las paredes insisten: all en el sur del Gran Buenos
Aires Pocho se dice Daro y se dice Maxi.
Me zambullo, entonces, bajo algn otro cielo de chapa y siempre desde las
paredes, un muchacho despeinado sonre y saluda desde una bici y pedalea
contra el viento y a favor de la vida. Aqu como all Pocho vive! All, como
aqu, los luchadores y las luchadoras de Solano escriben con el cuerpo todo lo
que "El hambre no se tolera, la dignidad no se negocia
Aqu como all la dignidad y la coherencia se dibujan con sangre. Y vuelvo a
aclarar, yo no creo en las casualidades.
Yo no conoc a Pocho. Yo no tengo ancdotas para contar ni tuve lgrimas
para llorar. Yo no conoc a Claudio, pero tengo el orgullo de conocerlo de la
mejor manera en que se puede conocer a una persona: a travs de los hechos.
En forma muy chiquitita, puedo decir que un poco lo conozco porque los veo
a Varn y a Lucas con sus gorritas de campesinos sin tierra de Brasil; la veo a
Vanesa mostrndome un encendedor que dice "Bienvenido Subcomandante
Marcos; la escucho a la Flaca contando con desazn que tuvo que guardarse
sus ganas de viajar al gran Buenos Aires para conocer ms Pochos, ms
lucha, ms dignidad; oigo, miro y siento la alegra que nace de tambores y
96
redoblantes, entre caras pintadas, cuerpos libres y pilchas murgueras; veo que
las luces se caen del cielo y en el patio del Pocho se ilumina la vida cuando sus
pibes y sus pibas se sientan en ronda y matean y discuten y proyectan, es
decir, van pariendo el futuro sobre su mismo suelo de tierra y bajo su mismo
cielo de chapa. Y con su misma dignidad.
"Pelado Martin
97
'ntrevista a Hernn L#pez 'c"agVe
1- Has venido recorriendo el pas, a lo largo y ancho de su empobrecimiento,
pero tambin dando cuenta de los denodados esfuerzos, que desde abajo se
vienen haciendo para dar lugar a nuevas expresiones populares y que sealan
la clara emergencia de otras subjetividades disputando el campo social y
poltico. nvisibilizar todas estas construcciones que cotidianamente se
producen- atravesando todo el pas- y reducir la poltica a los resultados de las
elecciones del 27 de abril, son parte de una misma estrategia para sostener los
valores de lo instituido?
RESPUESTA:
Si uno pasa la vista por el devenir de distintas democracias a lo largo de las
ltimas dcadas, es fcil advertir que el propsito casi excluyente de los
poderes polticos de turno no fue otro que la creacin de sociedades esclavas
en donde imperen el amor y el respeto hacia semejante estado de esclavitud.
Argentina, me parece, se ha convertido en un descuadernado territorio
habitado de gente que, en su mayor parte, vive esclavizada en funcin de un
amor perverso, vano e inconducente hacia el fetiche de una democracia que no
contempla de modo alguno sus deseos. Y jams lo har. Una democracia
donde todos los deseos y necesidades bsicas del pobre estn castigados con
la crcel, el asesinato y la persecucin judicial, no es una democracia.
nfelizmente, para buena parte de los argentinos democracia es sinnimo de
sistema. Ergo, quien est contra el sistema, est contra la democracia, y
viceversa.
Ha transcurrido ms de un ao del estallido y todo indica que la buena o
mala fortuna del pas de modo alguno depende de lo que puedan hacer estos
candidatos peripatticos que repletan diarios y noticieros con sus discursos de
morondanga; criaturas estrafalarias que hablan sin decir, que dejan caer
palabras como granos de maz. Candidatos que parecen burlarse de la sangre
ajena.
A lo largo del ltimo ao, y durante los primeros meses del presente, tuve la
suerte de recorrer distintos rincones de Neuqun, Ro Negro, Crdoba y
98
Rosario; Santiago del Estero, Salta, Jujuy y el gran Buenos Aires. Y me atrevo
a pensar que la factibilidad de un cambio est en la conducta ejemplar de los
movimientos y organizaciones de trabajadores desocupados, de campesinos,
de agrupaciones sociales que, distantes, muy distantes de los influjos de los
partidos polticos, dan la impresin de haber comprendido con rara sabidura
los sucesos de diciembre y, por tanto, han resuelto prescindir de intermediarios
ubicuos y tomar el curso de la historia en sus manos.
Un mundo en continua ebullicin, subterrneo, ajeno a los ojos de la mayor
parte de la sociedad, pero que sin embargo tendra que ser noticia diaria, pues
lo habitan miles de personas que han decidido echar por tierra toda respuesta
formal, engaosa y heredada. Han plagado el aire de interrogantes. Entretanto,
con una urgencia y conviccin propias de hormigas hacendosas, se encuentran
absortas en la construccin de una respuesta. Una punzadora realidad a salvo
de lderes iluminados, de vanas disquisiciones acerca de la pelambre de
dirigentes polticos y sindicales; desprovista, en fin, de inconducentes batallas
dialcticas sobre las posibilidades electorales de un candidato u otro. Me
refiero, desde luego, a todas aquellas organizaciones que han hecho de la
autonoma, de la independencia y de la horizontalidad, sus principios motores.
Reivindicar la gallarda de los asesinados en diciembre de 2001, y,
simultneamente, contemplar con amabilidad este proceso electoral fundado
en la desfachatez, en la ms atroz de las contumacias, en el anhelo de
perpetuar un estado de cosas cuyo lugar comn es la muerte, en el sentido
ms lato de la palabra muerte, se me antoja insultante.
Una sociedad donde priman el temor a un cambio profundo y definitivo, y
una buena dosis de desdn hacia el vecino, corre el riesgo de ahondar an
ms el estado de miseria y despojo en que vivimos sumergidos desde hace
dcadas.
2- Estos nuevos sujetos sociales, que se expresan desde la multiplicidad, en
los piquetes, en los movimientos territoriales, en espacios asamblearios o
comedores barriales rescatan qu tipo de saberes y experiencias poltico-
sociales?
RESPUESTA:
99
Hay un nuevo sujeto social que tiene como rasgos ms distintivos la
perplejidad y la ausencia de respuestas estructuradas a los conflictos que da
tras da se le presentan. La incertidumbre no es un estado de ignorancia y
mucho menos letargo, al contrario, es un estado de reflexin y continua
construccin hacia dentro. Tiene un valor sustantivo. He visto y conocido de
todo un poco. Campesinos que luchan diariamente por sus tierras y rescatan
los ejemplos del zapatismo y del Movimiento Sin Tierra, de Brasil; grupos de
jvenes, como La Vagancia, que han ido construyendo un espacio de debate,
crecimiento y solidaridad a partir de campamentos y guitarreadas donde una
lectura novedosa del cristianismo fue el punto focal; obreros que con rara
conviccin y coraje recuperaron la fbrica que un empresario delincuente haba
vaciado de la noche a la maana; trabajadores desocupados que se han
reunido alrededor de la bsqueda de respuestas inmediatas a sus carencias,
haciendo de la autonoma y la horizontalidad sus premisas; cooperativas del
norte del pas que, como PUNHA (Por Un Nuevo Hombre Americano), de Abra
Pampa, Jujuy, han sabido conjugar la produccin con el anhelo de construccin
de un hombre nuevo, solidario, comprometido con el destino de su prjimo.
He visto eso y mucho ms, y en ninguno de ellos he podido percibir ni una
msera gota del setentismo con que se los suele acusar desde las pginas de
los grandes y mezquinos medios de comunicacin. Como expresa la
Universidad Trashumante entre sus principios: "Debemos trabajar para ayudar
a construir una revolucin, un cambio de paradigma, revolucin que
necesariamente debe ser epocal, es decir, sin nostalgia de lo ocurrido en
tiempos anteriores y tambin sin anticipos dogmticos que determinen, de
antemano y sin reflexin, los rumbos a seguir.
En este tipo de conducta y pensamiento, que he podido percibir en la
mayor parte de las experiencias que he conocido, puede uno vislumbrar un
cambio.
3-Anbal Vern, Teresa Rodrguez, Daro Santilln, Maximiliano Kosteki,
Pocho Lepratti son slo apenas unos pocos de los muchos nombres, que esta
democracia excluyente ha cobrado con sus riqusimas vidas. Sin embargo, an
despus de sus asesinatos siguen generando- de maneras diversas- nuevos
100
lazos sociales. Vislumbrs posibilidades donde se entretejan con mayor
consistencia estas redes, hoy dispersas?
RESPUESTA:
S, desde luego, es fcil percibir que se estn tejiendo lazos, puentes, entre
los distintos movimientos y organizaciones. Y no son slo las muertes las que
mueven a unos y otros a comunicarse, articular acciones, entablar dilogos. A
veces es la muerte la que torna visible a un movimiento o agrupacin que hasta
ese momento permaneca en las tinieblas, ms all de que llevara adelante un
trabajo de aos, serio y responsable, y, en particular, prometedor. Como alguna
vez ha dicho el Pocho Lepratti, la bsqueda de nuevos conocimientos a partir
del contacto de una organizacin con otra, es contnua. Hay una necesidad
imperiosa de aprehender de experiencias distantes en la geografa pero
cercanas en cuanto al propsito fundamental de luchar por una sociedad ms
digna y justa para todos.
Por ejemplo, me llam mucho la atencin que en Abra Pampa, Jujuy, en
tanto conversaba con un miembro de la cooperativa PUNHA, en una de las
paredes haba un afiche del Pocho. Quise saber por qu, y entonces supe que
en alguna ocasin haban compartido un campamento, y que el ejemplo de la
vida que llevaba adelante el Pocho qued muy marcado entre ese maravilloso
grupo de personas de la Puna.
4-Una de las cuestiones que unifica estas diferentes expresiones de la
multiplicidad del campo popular que han aparecido fuertemente en los ltimos
aos, sin duda lo constituyen las prcticas de Educacin Popular, cules son
las significaciones que has observado, que se le otorga en las diferentes
experiencias que has podido conocer y qu impacto te parece que tienen?
RESPUESTA:
Los talleres de Educacin Popular cumplen un papel de insondable
importancia en la construccin interior de las personas, en particular, claro, de
los millones de personas que viven en la exclusin permanente, sin acceso
alguno a la informacin, a los hechos culturales ms relevantes, a las
experiencias organizativas que muchas veces ocurren a pocas cuadras de su
101
lugar de residencia. Quebrar ese tipo de educacin que Paulo Freire
denominaba "bancaria, es decir, donde un maestro, desde un atalaya, se
dedica a depositar conocimientos ambiguos en el crneo de sus alumnos, sin
dar lugar al intercambio de opiniones, de miradas quiz encontradas, se me
antoja bsico. No en vano uno de los pilares en que apoyan su accin los
gobiernos totalitarios, es el oscurantismo, en el ocultamiento de la verdad y en
una prolija y continua maquinaria destinada a impedir la instruccin.
5- Cuando visitaste Rosario la ltima vez, tu visita a Luduea se extendi
ms de lo que tenas previsto, visitaste el barrio y finalmente te quedaste para
ver cmo la Plaza se llenaba para el festejo del cumpleaos del Pocho. Qu
sensaciones te generaron esos encuentros?
RESPUESTA:
Difcil explicarlo en pocas palabras. Dirase que hubo un formidable
encadenamiento de sensaciones. Emocin, extraamiento, ganas de aplaudir
el interminable desfile de comparsas y murgas hasta desollarse las manos, un
vehemente deseo de perpetuar en el tiempo ese momento, de filmarlo todo y
distribuir el material por cada uno de los rincones del pas con el simple
consejo: "Observen, esto es apenas una sencilla muestra de lo que puede
hacerse cuando en el interior de un grupo de jvenes imperan la pasin y la
solidaridad. Fue una noche ejemplar, de la que todava no he podido
apartarme.
Por lo dems, las distintas charlas con Manu, Varn, Emilio, Lucas, el
padre Montaldo, la Flaca, etc., etc., comportaron para m una colosal leccin de
vida. La existencia de La Vagancia es un modelo a seguir en muchas partes.
Todos exhalan una alegra, un magnfico anhelo de construccin, que rara vez
puede uno observar.
6- La ms corta y sencilla... Pocho vive?.-
RESPUESTA:
Creo que la mejor respuesta la ofreci la murga de los Trapos, de Luduea,
aquella formidable noche del 27 de febrero pasado. Tomando como base la
102
msica de la cancin "Murguita del sur, de la Bersuit Vergarabat, los pibes a
los que Pocho dedic su vida, cantaron:
"Era el Pocho, es el Pocho de Luduea
al que siempre vamos a recordar
en su plaza festejando su cumpleaos
y este ao le hacemos un carnaval.
Baila y baila la murguita de Luduea
y esa bici que no parar de andar,
repartiendo sonrisa hecha carcajada
la alegra nunca ms se ir de ac.
Cul es!
Esa bici que anda sola
en busca de la memoria
de los que hoy no estn ac.
Despus!
Van hormigas en bicicleta
pintando los murales
por toda la ciudad.
Era el Pocho, es el Pocho de Luduea
al que siempre lo vamos a querer
hoy su cara est en todas las remeras
Pocho vive, hoy no para de nacer.
103
.estimonios
104
Memorias del Gato
Por dnde andar este guacho. si a todos nos pasa lo mismo;
estamos seguros que en cualquier momento se nos cruza la bici con ruido
a guardacadena golpeteando en los pozos de la tierra cuando se mete
rancho por rancho entre los pasillos a levantar a los pibes. En algn lado
debe andar organizando una movilizacin de bicis recauchutadas que se
quedan a mitad de camino hasta el prximo guiso de esperanza. O
desmontando mochilas de latas, repartiendo panes, y fritando cebollas
para sentirnos parte de un sueo que se suea juntos.
Me acuerdo cuando el Pelado Esquivel nos llev a la casita de
Sagrada Familia, "el comedor" donde se juntaban en las noches a comer
tortas fritas bajadas con mate. Cruzamos entre los yuyos el descampado
en el que los futboleros paran todo cada vez que el cura Edgardo pasa
por el medio de la cancha en su Renault 12 gris abollado, rumbo a la misa
de los domingos. Y terminamos metindonos entre casillas de luces
mortecinas, all dnde los pibes se reunan a lamerse las heridas y entre
festejo y festejo, siempre algn piedrazo de un vecino medio sacado y en
pedo pegaba a puteada limpia contra las chapas del techo queriendo que
se callen.
Una garrafa a punto de terminarse; el eterno archivo de "La Nota"
que armaba Manuel, y Pocho coordinando la batalla a puro corazn. As
lo vi aquella vez. Y ah comenc a saber quin era, a sentirlo
compaero.
344Pochito ,uerido55 (El clebre saludo).
3*u. tal 6usta&o, ,u. tal, todo bien...
Y los pelos rubios como peluca enredada de viento, sacudiendo
la cabeza, como afirmando que no hay de qu preocuparse.
Una vuelta nos habamos enterado de la lucha de los trabajadores
de ATLRA. Les haban echado a varios compaeros de NESTLE, la
105
planta que est all por la circunvalacin cerca del MACRO. Era un
invierno, ya no s muy bien de qu ao, creo que el '95. Se nos haba
puesto en la cabeza que era una experiencia importante para los pibes
llevar la solidaridad a la lucha y compartir la pelea con los laburantes. La
idea era impedir que entraran o salieran los camiones de reparto en
protesta por los compaeros. Los camiones salan de la planta a las cinco
de la maana y en esa poca, haca un fro de cagarse. Pocho no dud;
como no dud cuando el gringo Angel Porcu le plant la carpa en la
vereda a la cocina centralizada y se sum a su pelea.
Arrancbamos a las cuatro de la maana desde casa y recorramos
toda la circunvalacin hasta llegar all en medio de la oscuridad.
Venan Mariana, la Gringa y Carlitos, un ex preso que haba
descubierto medio tarde la lucha por la liberacin. De una lealtad
inquebrantable y con una voluntad de pelea como pocos, nos ayudaba en
el laburo con los pibes. Siempre lo gastaba a Pocho por su "celibato":
-Pero Pocho, decime, (revoleando los ojitos y levantando las cejas),
nunca te dieron ganas?, y Pocho firme e inmutable.
En aquella historia la cana haba puesto a prueba todo un nuevo
dispositivo de seguridad que despus se repetira en los escraches.
Se atrincheraban entre rejas con las que rodeaban el punto a
defender, y operaban en toda la zona con la guardia de infantera, la
motorizada, la montada y los perros. Eran no ms de treinta laburantes
calentndose con los fueguitos de la noche, apoyados por otro tanto, y un
reguero de yuta y de botones que no tena relacin alguna.
Nosotros llegbamos a la zona a eso de las cinco de la maana, y
como yo entraba a trabajar a las ocho en el centro, me volva a casa a
sacarme el olor a humo y a vestirme con aire de oficina, y ellos se
quedaban. Despus al medioda volva y me sumaba. As durante casi
una semana.
Me acuerdo que una siesta de esas, cuando vuelvo, Carlitos y los
pibes estaban eufricos por "el combate". Entre las tantas provocaciones
106
de la cana, una vuelta, "las escaramuzas" lo tuvieron a Pocho -que era
ms bueno que Piluso- en el centro de la escena. Parece que cuando
prendieron a uno querindoselo llevar detenido, el Pocho se prendi a
tironear para el otro lado y en la revuelta, todo el mundo qued
sorprendido de su decisin para aguantarse la cinchada cuerpo a cuerpo
con "la ley". Lo mismo la famosa bicicleta, trofeo de victoria que fue
rescatada para "las fuerzas populares", qued inscripta como smbolo de
la lucha social. Desde entonces sellamos nuestra alianza con Barbero,
Hernndez (un morochazo de origen radical y "de Tosco") y todos los
muchachos de ATLRA que siempre aportaron a las marchas de los
"Chicos del Pueblo".
Esa era la poca en que armbamos los domingos a la noche en
casa, el Taller sobre la Historia Social del Trabajo. Los pibes del barrio se
venan con Pocho a la cabeza comandando la tropa, y algunos de los
chicos de HJOS que estaban laburando en Luduea que se sumaban al
recorrido.
Ayer mircoles 26 de marzo del 2003, me fui al anfiteatro, al festival
que organiz la gente del Centro Popular de la Memoria. Estaba de bote a
bote. Todava nos andaba zumbando en la oreja los ecos de un 24
maravilloso, con cuadras y cuadras de un pueblo con mucho resto que no
se resigna. Y ah andaba el gordo Nocetti mate en mano queriendo
amenizar, con ese aire "sueero" con que maneja el micrfono como si
estuviera charlando con vos en el patio de tu casa. Y apareci "el Perro
Mndez" con sus guitarras orientales zitarrozendonos la tristeza de su
paisito lleno de pobres, su doa Soledad, su "loco Antonio", y un "hueso"
de tamboriles resonando en un solo que tronaba entre la buena onda de
la gente.
Vinieron Los Huahuitas calentando la noche con olor a goma
quemada; la magia salvadora de Trapani tocando su serrucho, su grifera,
su charang. Y entonces apareci Peteco, callado, silencioso. El gordo
presentndolo a toda orquesta con la misma mano franca con que unos
das antes nos banc en otro festival por la educacin que organizamos
107
con los pibes del barrio, las bibliotecas populares y los piqueteros "de
Pi".
Pero el negro Carabajal inmutable, como si recin saliera del
sarcfago.
Entonces la noche se abri de par en par y la manada se bail todo.
De chacarera en chacarera, hasta un tango y un bolero "para
apretar". Peteco nos hizo sentir un poquito ms juntos, un poquito menos
mezquinos, un poquito ms afectuosos porque de eso, tambin venimos
heridos. y ah es cuando te das cuenta de las ausencias, tarareando
bajito la mazamorra mientras l te cuenta en secreto, cmo sacarle el
gusto a tu propia tierra.
De pronto me di cuenta que se me nublaron los ojos, su voz empez
a sonar en la cancin con que Pocho se despide en cmara lenta en
aquel video que hicimos despus de su ltima Marcha Por La Vida.
Su mirada transparente, su gorrita del Movimiento Sin Tierra, el buzo
rojo con el que lo filmamos en La Grieta del flaco Palermo, y su gesto de
andar pidiendo disculpas.
El 18 de diciembre del 2001, un da antes de la masacre, Pocho me
dijo: -Gato, vos te vas de vacaciones en enero? -Pero no Pochito -le dije-
si estamos todos muertos... -Bueno, -me encar- entonces preparemos
los talleres sobre "La Historia Social del Trabajo" para los pibes.
El 21 de diciembre, el paredn de enfrente de la plaza de Luduea
amaneci pintado:
1)A, POCHO D' L/D/'WA+
MA$.*$ D' LO) CH*CO) D'L P/'0LO&
XPOCHO .' /*'$OY1
Ahora, cada vez que Febrero se nos termina, hay una fiesta de
cumpleaos que a pura murga y redoblante cruza la plaza montada en
una bicicleta imaginaria, haciendo el mismo ruido a guardacadena,
108
despertando los cros rancho por rancho, desplegando las alas para
aprender a volar.-
Gustavo 0rufman
109
Siempre vivo, nunca muerto
:Mara Beln Sigot
Mala noticia para los ingenieros del horror
: la mqina de la merte prodce !ida"#
Eduardo Galeano ( La cancin de los presos)
O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se
equivoc en lo que de veras vale para
todas las horas y lugares y ritmos y maneras?
ivir es darse, cre!a y se dio"
Eduardo Galeano #emoria del $uego %%%
Escrita en tinta verde, el paredn grita Pocho vive. Yo lo miro y me digo que s, que el
Pocho est vivo, bien vivito, que si lo mataron fue para que ya nunca ms tenga que
morirse. Y que su muerte fue una muerte que hizo que les saliera el tiro por la culata a
los que quisieron ultimarlo y que sin embargo no lograron otra cosa que acamparlo
para siempre en la vida ms viva de todas. Porque ahora s que ya no habr ms bala
que pueda derrumbarlo, al Pocho, al hormiga, al rubio comandante bicicletero, a ese
ngel al que slo le faltaban un buen par de alas( y que ahora s las tiene)
Hay una cancin de smael Serrano que dice dudo si en verdad hubo un antes, slo
recuerdo bien, con nitidez, que hubo un despus.; y no s, pero cuando la escucho
me acuerdo del Pocho, de su historia, de lo que supe, lo que me fueron contando
despus de aquel 19 de diciembre al que no hay adjetivo que quiera , ni pueda
colocarle. Porque yo del Pocho no supe nunca nada antes , yo a l lo fui sabiendo
poco a poco des%us . Y por eso pienso que su muerte fue muerte que de alguna
manera llam a la vida. Porque fuimos muchos los que descubrimos, a partir de aquel
disparo, que el Pocho exista. Y supimos lo mucho que ese hormiguita haca, y sigue
haciendo, porque a travs de los que lo continan, los que lo reanudan, los que lo
renacen, los que lo vuelven, Pocho anda por las calles revivido eternamente :
fortaleciendo manos constructoras de mundos mejores y aguijoneando conciencias
que empiezan a despertarse de cmodas e insensibles modorras.
Y ahora que no hay tiro, no habr tiro, que traiga el olvido. Y mientras tanto, Pocho
vivo para siempre, Pocho resucitado perpetuamente, est en todos lados: en ese
alarido verde del paredn, en la cancin de Gieco, en los que le pelean palmo a palmo
los territorios a este tiempo de mucho tener y poco ser, y en ese alumno que en la
clase de literatura me dijo que el Pocho era es como el don Quijote, no por
arremetedor de molinos de viento, sino por haber sido por ser un hombre
transformador de realidades. Don Quijote imaginaba ejrcitos en los rebaos- me dijo-
y el Pocho vea justicia y futuro donde nadie quera verlos y sin embargo bien que
podra, debera, tendra que hacerlos.
Y Pocho sigue y seguir pedaleando en bicicletas de nubes para decirnos siempre que
s, que se puede, que vale la pena tratar de cambiar este mundo injusto y que no
importa que te detengan tu corazn indetenible porque si tus huellas valen la pena,
seguro que habr alguien, que habr muchos que las seguirn haciendo. Y que te
mantendrn despierto, a pesar de tanta noche.
110
Compaeros
Te conoc hacia el ao 1992 y fuimos compaeros de trabajo en la ex Cocina
Centralizada de Rosario.
Compartimos cuatro meses de carpa luego de ser despedidos por defender
los derechos de los trabajadores.
Vos creyente. Yo ateo. Eso nunca fue obstculo para que ambos
reconociramos en Cristo y en el Che a dos hombres valerosos, que en
distintos tiempos y distintas ideologas tuvieron el mismo ideal y lucharon
contra la opresin, la esclavitud y la explotacin de los pobres por los ricos, por
cuyos motivos, los esbirros del imperio dominante, los persiguieron y los
asesinaron.
El 19 de diciembre de 2001, un polica represor del rgimen explotador
actual, te asesin cobardemente.
Pero vos Pocho, al igual que Cristo y el Che no ests muerto.
Vivirs para siempre en la conciencia y el corazn de los que te
recordaremos siempre siguiendo tu ejemplo de vida, humildad y lucha junto a
los pobres.
Hoy con toda mi fuerza digo que es un orgullo haberte conocido y ser tu
compaero de lucha.
Angel Porcu
111
'L POCHOG 'L CAM*,O A )'G/*$
PO$ LO) ,O DOC',.')
Por qu surgi la agrupacin "Claudio Pocho Lepratti?
Claudio Pocho Leprati era hijo de una familia campesina de pequeos propietarios de Entre
Ros.
Licenciado en Filosofa, estudiaba teologa y aunque no lleg a ser cura hizo votos de
pobreza y de castidad (segn contara su hermana en una entrevista sobre un video de Pocho).
Se vino a Rosario, instalndose en una villa del barrio de Luduea, colaborando con el padre
Montaldo en la Vicara Sagrado Corazn, trabajando con grupo de jvenes y nios organizando
una biblioteca, la agrupacin " La Vagancia y editando la revista " El Angel de Lata.
En 1992 entr a trabajar en la ex cocina centralizada de Felipe Mor 960 de Rosario,
integrndose a la lucha que se llevaba adelante en defensa de los derechos de los
trabajadores. Pocho, como todos lo llambamos, era un compaero con una gran humildad y
solidaridad, saba escuchar y hablaba lo justo y necesario, con una arraigada sensibilidad anta
las injusticias sociales que afectan particularmente a los nios y jvenes ms desprotegidos de
esta sociedad injusta.
A fines de 1996 y principios de 1997 al ser despedido un compaero de la ex cocina
centralizada, Pocho fue uno de los compaeros ms activos en reclamar su reincorporacin, lo
que motiv que la federacin de cooperadoras escolares, encabezada por Augusto Duri,
administrador del emprendimiento, lo despidiera tambin a l; por lo que sigui la lucha junto al
otro compaero, conviviendo en una carpa instalada frente al lugar de trabajo que manos
annimas intentaron quemar y no lo lograron.
Cuando la cocina fue cerrada por el Ministerio de Educacin, se sigui la lucha hasta ser
reincorporados como empleados provinciales y reubicados en los comedores escolares. Pocho
fue a la Escuela N 756 de la zona sur de Rosario, mientras que el otro compaero fue
reubicado en la escuela N 6381 de Capitn Bermudez.
Pocho fue integrante de la junta interna del personal no docente en el gremio ATE,
manteniendo siempre en alto la bandera de la lucha en defensa de los derechos e intereses de
la clase trabajadora, condenando las injusticias y opresin sobre los pobres.
As fue que en la jornada del 19 de Diciembre de 2001, en plena bancarrota del gobierno de
De la Ra, con la gente cortando las calles, en una legtima forma de protesta, y ante la
112
represin policial desatada a pocas cuadras de la escuela en la que trabajaba, el Pocho subi a
la terraza junto a otros compaeros y desde all peda que parasen la represin. Un polica
esbirro del rgimen explotador le dispar un tiro de itaka destrozndole la garganta,
asesinndolo cobardemente pues a sus palabras cuyas ltimas fueron: " no tiren que aqu hay
chicos comiendo, se le respondi con balas.
Los trabajadores no docentes que compartimos y valoramos los sentimientos y entrega de
Claudio Pocho Lepratti resolvimos levantar su bandera de lucha y conformar una agrupacin
que lleve su nombre como ejemplo de lucha en defensa de los derechos de todos los
trabajadores (ocupados y desocupados) y todos los sectores populares afectados por esta
poltica de superexplotacin, marginacin, miseria y hambre.
113

1A5uel diciembre&&&1 M a Poc"o Lepratti N

78un,ue me 'uercen -o nunca &o- a decir ,ue
todo tiempo por pasado es mejor.
a$ana es mejor7
9Luis 8lberto 2pinetta:.3

... Transito esta calle de adoquines... La suela de mis zapatos resbalan
levemente sobre la capa de humedad... Este maldito calor, esta maldita
humedad de este maldito verano...
Diciembre es un mes de mierda... Ese pelotudo de Pap Noel querindonos
convencer de que debemos ser felices comprando las pelotudeces que nos
ofrece...
Algo se percibe en el aire... Algo se percibe en la gente... Esto no da para
ms... Algo tiene que pasar.
Camino abstrado pensando en qu puedo regalarle a mis hijos. Navidad ya
est cerca; seguramente un libro o un disco compacto o una agenda (ms o
menos lo mismo de siempre y a la altura de mi escaso presupuesto). Debera
hablar con la madre a ver qu les va a regalar ella, por ah me ahorro unos
pesos; no digo ponernos de acuerdo (a esta altura eso ya es imposible).
Casi sin darme cuenta desemboco en la plaza. Cuando me detengo a
prender un cigarrillo, tomo conciencia de mi alrededor. Cientos y cientos de
personas ya se encuentran ocupndola y otras tantas vienen en camino...
Algo est por pasar... Algo ya est pasando...
Mientras tanto en los barrios, aquellos eternamente postergados tambin
reaccionan... y salen... y reclaman... y toman por s lo que les corresponde... Lo
que eternamente les vienen negando...
Pero ellos reaccionan. "Ellos" los que postergan, los que hambrean... y
mandan a sus esbirros. Los que hablan de violencia armados hasta los dientes.
Los que no tienen escrpulos. Los que no reparan en nios, ancianos, mujeres
embarazadas...
Pero s reparan en vos... Reparan en tu valenta, en tu coraje, en tu forma de
plantarte frente a sus armas homicidas... Reparan en vos, Pocho... Reparan en
tu compromiso, en tu manera de involucrarte con la organizacin de tu pueblo.
Reparan en vos Pocho... Y entonces te disparan... Y cas... "Ellos" creen haber
114
logrado su cometido. No saben cun equivocados estn. gnoran que con tu
cada muchos ms se levantan. gnoran que por vos muchos ms recogern
tus banderas. Hasta los que hasta ayer fueron indiferentes vern en vos un
motivo para continuar la lucha.
Me sumo a la plaza y a sus sonidos... y a sus reclamos... y me confundo con
el pueblo que reclama, que est harto... pero que por fin se puso en marcha.
-ctor Manuel uinteros

115
%ionisio, el ,ue no so$aba
/a&ier N+$e)
En los ojos se le notaban las secuelas de una noche larga y penosa. Crea
haber dormido de a ratos, pero no poda asegurarlo. Lo nico que recordaba
era no haber podido silenciar los gritos y los tiros en su cabeza, haberlos
sentido durante toda la noche mientras se le colaban entre los recuerdos y
astillaban el silencio con su virulento estampido. La nica forma que haba
tenido de tapar los tiros que le retumbaban en la cabeza haba sido el llanto. Un
llanto profundo e impotente, que le aneg las pupilas insomnes y le lav la
carita sucia de tierra, polvo y miserias que la vida le haba ido adhiriendo a la
piel.
El Dioni no tena ms de once aos, pero en sus ojos tristes y cansados se
reflejaba una desesperanza tan profunda, que costaba entender cmo haban
bastado tan pocos aos para grabarle en la mirada aquella pena milenaria. Y
no bastaban los techos de chapa, ni las sbanas de cartn y papeles de diario,
ni los pies sucios y los platos vacos para comprenderlo. No, haba que ir ms
all de las circunstancias que condicionaban su cotidianeidad para abarcar la
magnitud de su desazn y comprenderla; y echar un vistazo a la indiferencia
que teja su red en las calles que rodeaban el barrio Luduea; a la marginacin
que le pona el cepo a su futuro subyugando sus ilusiones. Bastaba una mirada
a la mezquina realidad minada de obstculos para comprender el desnimo
que haba copado sus pupilas.
Quizs por eso, por el hambre que le picaba desde siempre en el bagre y en
el alma, por esos bolsillos rotos por donde se le haban ido perdiendo
esperanzas por el camino, el Dioni era un pibe que no soaba.
Siempre haba tenido noches largas. Sobre todo en los inviernos crueles de
Luduea, con ese fro que se colaba por debajo de las paredes endebles o
goteaba desde el tiritante techo de chapa. Pero sus noches estaban cubiertas
por un velo oscuro y silencioso, un vaco infinito y absoluto que lo envolva
hasta el siguiente despertar y que le dejaba un gusto agrio en el alma y en el
116
paladar por esa carencia de sueos que por unas horas era tan parecida a la
muerte o a la nada.
El Dioni se levant y sali a la calle para sentarse en la puerta a fumar medio
cigarrillo que haba guardado la noche anterior, como para llenarse el cuerpo
aunque ms no fuera con humo. Era diciembre, y el sol que se haba trepado a
lo alto de cielo castigaba el barrio con su saa opulenta, jugando a desprender
reflejos tornasolados de los techos de chapa. Haba algo de movimiento,
bastante ms de lo habitual por aquellas horas, pero el Dioni termin de fumar
su cigarrillo sin prisas. En eso pas el Chelo, que deba andar pisando los
quince, y le puso una mano en el hombro. Sus ojos mostraban las secuelas de
una noche igual a la del Dioni.
- Qu hacs ac? le dijo - No vas para la escuelita?
- Qu s yo se encogi de hombros El Dioni. Su gesto deca lo que sus
labios callaban, de modo que El Chelo le sacudi la espalda con una palmada y
sigui su camino.
- Bueno, nos vemos dijo mientras se alejaba.
Segua pasando gente, y algunos le volvan a preguntar lo mismo. Pero a
todos les responda de la misma forma; de slo pensar en tratar de explicar
algo se le formaba un nudo en la garganta en donde se atoraban todas sus
palabras.
El Pocho le haba cambiado la vida. Tal vez, de no haber sido por l, hubiese
terminado como su hermano mayor, que purgaba en Coronda una condena de
cinco aos. Pero haba llegado el Pocho, montado en su bici como algunos van
montados a los sueos, y con esa fuerza que tena en las palabras y el
desparpajo de esa sonrisa que acariciaba el alma como el mate cocido caliente
en invierno, lo haba convencido de sumarse al grupo La Vagancia. En esas
tardes, apiados en el saloncito que la escuela les prestaba para las reuniones
de la agrupacin ese mismo saln que apenas haca unos das haban
terminado junto al Pocho de pintar de blanco , fue donde El Dioni comenz a
creer en la posibilidad de un futuro diferente. Y lo crey gracias al Pocho, a su
fuerza contagiosa, a su fe ciega en la solidaridad y en la lucha digna. Lo crey
por sus acciones y no por sus palabras. Porque si alguno de los chicos de la
agrupacin se colgaba y dejaba de aparecer por las reuniones, el Pocho iba
casa por casa a golpear las puertas y rescatarlo de la desidia cotidiana para
117
montarlo de nuevo en un proyecto de constitucin de nuevos horizontes para
todos. S, el Pocho le haba hecho creer que todo poda ser distinto; que si le
daba para adelante las cosas iban a mejorar.
Una vez ms, El Dioni se quebr y sucumbi a ese llanto amargo y sereno
que lo atormentaba desde el da anterior, con los ojos secos ya de tanta
indignacin y tanta bronca. Lo haban matado al Pocho, le haban arrancado de
las calles del barrio aquel ngel solidario que los guiaba da tras da.
Se sec las lgrimas con el dorso de la mano y se levant por fin,
empezando a caminar con pasos lentos pero seguros. Sus pies recorrieron de
memoria el camino hasta la escuela, y sin palabras se mezcl entre la gente
que se haba congregado para darle el ltimo adis al Pocho. Era 20 de
diciembre, en un verano aciago que quedara grabado en la memoria colectiva
a fuerza de muertos empeados en combatir el olvido desde pancartas y
paredes.
El patio de la escuela estaba colmado por una multitud que se haba
agolpado espontneamente. Se mezclaban periodistas con los chicos de la
escuela y del barrio; las lgrimas humildes y desconsoladas matizaban las
salvas de aplausos que se elevaban al cielo en algunos pasajes de las
emotivas palabras del padre Montaldo o en el quebrado desconsuelo del padre
del Pocho, antes de llevarse el cuerpo rumbo a Concepcin del Uruguay para
refugiarlo en su ltima morada. La multitud, con la dignidad atravesada en la
garganta, despeda al Pocho con emocin y lgrimas, pero con una
inquebrantable firmeza. Era como si esa frrea voluntad del Pocho se hubiese
prendido en todos y cada uno de los presentes, con esa determinacin
contagiosa que haca que hubiera que cortarle los brazos para que los bajara.
Entonces el Dioni, mezclado entre tantos recientes hurfanos de gua y de
afecto, se dio cuenta que el Pocho se haba ido para siempre, pero que su
sueo y su esfuerzo seguan ah, latiendo en cada corazn que lo aoraba;
respirando en cada voz que lo nombraba. Y los carteles, las pintadas y las
voces eran una buena forma de desterrar esa muerte que amenazaba con
dejarlos de rodillas; y ponerse de pie para seguir adelante. El Pocho se haba
ido pero les haba dejado un sueo, y no haba forma de matar un sueo.
Y entre lgrimas firmes y serenas, atisbando ese rayo de esperanza que se
filtraba en aquel cielo encapotado de amargura, El Dioni se sinti mejor.
118
- Puta madre dijo . Hay tanto Pocho suelto.
Y esa noche, combatiendo las penurias cotidianas como el ltimo bastin de
defensa de las utopas, el Dioni empez a soar. Y los sueos se le llenaron de
hormigas laboriosas y de bicicletas que pedaleaban contra el viento.
119
Cielito % cielo
.....bellamente encielado
m1s gorrin ,ue nunca
m1s a)ul ,ue nunca
m1s m+sica - ramaje
de sa&ia popular ,ue nunca ...

!umberto Costantini
Desde dnde te abordo si apenas te conozco. Tengo que encontrarle el
flanco a esa brisa buena que viene del barrio. A esa brisa buena que inunda
esta ciudad y se llama Pocho.
Entonces me fundo en el cielo azul que aquella maana te envolva, cuando
levantando los brazos pedas tranquilidad y calma. Yo le pido ahora a ese cielo
de aire tibio que me cuente mientras acunaba tus ojos negros, tu barba negra,
tu cuerpo blanco e inocente que como un Cristo flameaba sobre una terraza.
Desde mis ojos cerrados que es desde el nico lugar desde donde puedo
pensarte, un rumor de aquel aire me habla de tu obra, de tus chicos,
despojado, verdaderamente despojado, de la piel hacia afuera, para que el
interminable desamparo no lo sea tanto.
Te imagino cayendo sobre un cielo cansado. Sobre un cielo cansado y
descalzo. Desde la estatura de esa terraza te imagino acunado por ese cielo
derrotado. Y con vos cayendo todos profundamente derrotados. Porque la
ciudad una vez ms pari un hroe, que en vez de tenderle los brazos lo tir
por la cornisa..
No, no me alcanza que la calle Roca diga Pocho en sus ochavas, si all en
el barrio tus brazos estn atados y tu voz cubierta de telaraas.
Entonces una y mil veces, casi como un ruego, quiero volver a aquel cielo
como nico escondite de los tipos limpios. Porque desde ese territorio de
pjaros te creca la pena.
Porque tal vez desde ese territorio de pjaros sobrevuele otro Pocho que
con alas igualmente abiertas se pose junto a los que ya vienen con el barro a
cuestas.
Y pensar que cre no conocerte.
Gustavo )alut
120
'l )eminario
La Auventud Pastoral
Cristiana
121
A /*', CO$$')PO,DA
l986, Funes, Santa Fe
....media maana del 12 de marzo de 1986. EL Padre Francisco Tesarollo
nos dijo: -Bajen, por favor, a esperar a un nuevo prenovicio que est por llegar.
Al poco rato, desde el hall de entrada ningn auto se divisaba. En ese tiempo,
todo alrededor era campo y ruta. De pronto, y sin habernos percatado, apareci
un joven portando dos valijas grandes y una singular sonrisa, comnmente
vestido y con cierta timidez nos pregunt si ese lugar era el seminario
salesiano. Alguien le contest que s, otros tomaron sus valijas, le avisamos al
Padre y yo extend mi mano para recibir a quien, luego de las presentaciones
con la comunidad dijo llamarse: Claudio Lepratti.
Se expresaba con un idioma claro y sincero. Era muy atento y servicial. Su
simpleza me haca bien y con l me poda expresar sin rodeos.
Recuerdo que jugaba al ftbol -en invierno- descalzo.
Tena una voz aguda y medio disfnica, pero dulce y alegre. Enseguida me
cont acerca de su casa, de sus padres y de sus hermanos - uno de ellos me
escribi y luego lo conoc personalmente, pues vino a vernos.
Yo tena, en ese entonces, una mirada lejana del mundo de los pobres -a
pesar de provenir de una familia comn - y, Claudio me contaba sus opiniones
sobre el prjimo en forma madura y solidaria, por lo que yo quedaba
asombrado. Una vez sus padres le enviaron una cantidad de quesos y l los
compart generosamente con todos en los "tentempi" que tenamos a eso de
las diez y donde charlbamos distendidamente tomando mates y cantando
folklore.
Cierto da meditamos sobre Mateo 3.10 donde el Bautista dice: "El hacha
est puesta a la raz de los rboles; el rbol que no produce buen fruto ser
cortado y arrojado al fuego". Entonces cada vez que discutamos sobre
discriminacin, violaciones de los derechos humanos, hambre y enfermedades
del mundo que figuraban en el documento Puebla con l reamos diciendo que
122
haba que dar "hacha", como asegurando que no debamos dejarnos vencer
por el mundo pattico circundante y por la realidad acuciante en la que
vivamos las sociedades latinoamericanas.
Durante el Congreso Arquidiocesano de Catequesis, enton el Himno de ese
evento que perteneca a la Hermana Beatriz Casiello y al Reverendo Marcelo
Cevesato y me acompaaban en voces e instrumentalmente mis compaeros
salesianos. Claudio en esa oportunidad hizo de "plomo" cargando los equipos e
instrumentos e hizo de "hinchada tipo cancha "con otros compaeros - esto
ocurra en el Teatro El Crculo, frente a toda la jerarqua eclesistica de Rosario
y sus alrededores - tambin estaban presentes ocho Obispos invitados de otras
regiones.
Otro da, luego de coincidir en la admiracin por la Hna Beatriz Casiello y por
el entonces Rvdo.Cardelli -hoy Obispo, elegimos participar de unos talleres que
se realizaban en el colegio Misericordia sobre metodologa catequstica
destinada a nios down. Ahora discierno que yo iba por curiosidad y l, para
estar ms cerca de los ms necesitados.
Otra vez los prenovicios estbamos encargados de organizar los
preparativos de la Fiesta de Pentecosts en la comunidad y cuando estbamos
planificando la misma hubo algo que yo dije que los "haca volar de risa". Uno
coment: podramos hacer tarjetas con un don del Espritu Santo escrito sobre
ellas y luego dejarlos en cada mesa de luz de nuestro pabelln, de este modo,
cuando se levanten los de nuestra comunidad se encontrarn con ese signo
cerca suyo como un aliciente por la espera del da de Pentecosts. Yo, -en
chiste agregu-: mejor ponemos esas tarjetas en las medias de cada uno y
cuando quieran ponrselas se encontrarn con la sorpresa! Ese chiste, lo haca
volar de alegra una y otra vez, y repeta: !"Qu locura encontrarse con un Don
en la media, j, j, j "! Qu alma simple!
Un detalle de su personalidad era que muchos de sus apuntes tomados de
las clases que tenamos en el Profesorado de Filosofa eran anotados en el
reverso de votos del partido peronista, radical, frente patritico y eso nos
llamaba la atencin, unos, por ser demasiado jvenes y otros porque ramos
muy mediocres. Una ancdota milagrosa fue la siguiente: era un 14 de agosto
de lluvias, fro y ventoso. Algo en mi interior me dijo: "Pint mi imagen y
maana colgala en el pasillo. Cuando todos se levanten me vern all y ser un
123
signo de mi presencia entre ustedes." Durante la cena le dije al director P.
Tesarrollo mi idea y me autoriz a quedarme despus de comer y de las
oraciones comunitarias a realizar la accin, pero -agreg- busc a alguien para
que te acompae mientras tanto. Eran ya las 0,30 del da 15 y mi pintura con la
imagen de la Virgen Asunta al cielo entre nubes no secaba sobre el papel que
meda dos metros por uno de ancho. Claudio haba ledo en voz alta hasta
recin un poco de Lgica y un poco de Aristteles mientras cebaba mates.
Despus de irse a dormir apagu la luz de la sala donde estbamos y record
las palabras que me dijo: No te preocupes que quede borroso y no seque, la
Virgen est contenta porque le obedeciste. Dorm y me levant antes que todos
para ir a colgar el afiche que haba pintado en tmperas y verdaderamente no
poda creer lo que vea: la Asuncin de Mara estaba coloreada en forma ntida
y clara, yo dira "perfecta". Al verla, todos quedaron admirados, pero Claudio
que volaba de alegra, y me deca por lo bajo: "Cmo te quiere Mara".Yo,
callaba absorto...
Este joven de Dios habra llegado a ser un santo para los hombres si hubiera
seguido entre nosotros... pero estoy seguro que el Seor ya lo recibi como
amigo suyo.
Claudio siempre escriba. Escriba reflexiones, pensamientos y muchas
cartas. Su necesidad de hacer el bien y comunicar la palabra de Dios era
fuerte. Una vez me dijo: "Hermano, hice estos versos, a ver si le pods poner
msica":
Me estoy desangrando
hasta que llegue el Reino.
Descubro al hermano
que nunca llega a su pan.
Descubro hermanos
que ven a su padre bajo vino. (etc.)
(Conservo el total de los versos de su puo y letra).
124
El quera adiestrarse de todas las maneras para su accin y como no posea
odo musical muy desarrollado y no era afinado, me pidi por lo menos
aprender algunos acordes en la guitarra para no desilusionar a los chicos
cuando le pidieran que hiciese msica durante su trabajo con ellos. !Qu
humildad!
Haba otro seminarista que era de Santa Fe- Julio Firmani- a quien Claudio
quera mucho por su profundidad, su simpleza, su candidez y su nobleza. Otro
era Gabriel Repetto de San Nicols que slo tena diecisiete aos y era tan
alegre, y deportista que lo recuerdo colocando un libro sobre el suelo, se
paraba con las manos y estudiaba as, en esa postura por largo tiempo.
Tambin estaba Adrin Ghirardi - hoy sacerdote- quien lo bautiz "POCHO"
porque alguien dijo que Claudio era peronista por los papeles en los que
escriba. Con nosotros estaba Eduardo Pietrapertosa, de Rosario; Roberto
Domnguez de Corrientes y Norberto Cancinos de San Nicols.
Estbamos dirigidos por dos seminaristas mayores, hoy sacerdotes: Marcelo
Ciavatti que est en Africa y Vctor Terenzano quien en su oportunidad viaj a
Roma a realizar cursos de perfeccionamiento.
Luego de aquellos tiempos me lo encontr en la "bici" recorriendo la ciudad y
haciendo cosas por otros. Siempre nos saludamos con gran cario fraterno y
una vez le pregunt: Claudio, Por qu siendo Profesor de Filosofa y Ciencias
de la Educacin trabajs en la Cocina Centralizada por un pequeo sueldo y
vivs cerca de la villa?. l me dijo: "Los chicos de all me han atrapado. Yo los
necesito y siento que hay cosas que puedo darles tambin y a vos, te necesitan
cantando!!!
AL'AA,D$O 0OGADO
Msico, compaero de Claudio en el
Seminario Salesiano en Funes -
125
/n fragmento de la vida de Poc"o seg6n Cris&
An d)a a -ines del a,o 7::7 Manuel me agarr$ del bra&o y me di/oB 0Cens
*ue escribir algo sobre el .oc'o, %or*ue somos %ocos los *ue nos acordamos
*u andaba 'aciendo %or a*uella %oca5. #e %romet) *ue lo 'ar)a... algunas
cosas siem%re se %ostergan %or*ue son muy dolorosas. .ero llega ese d)a en
*ue el com%romiso, en realidad, es directamente con el .oc'o, y no 'ay salida.
on .oc'o *ue me mira desde su -oto *ue nunca abandona mi escritorio D/unto
a la de muc'Es otrEs *ue me ayudan a %ensar %ara al menos e*uivocarme
con convicci$nF. Mi recuerdo breve, tal ve& -ragmentario, del .oc'o Misionero.
Yo conoc a Pocho, cuando no era Pocho. Digo, tod@s le decamos Claudio
y era un pibe misionero del grupo de los salesianos, de la banda de Edgardo
Montaldo. Fue en el ao 1990 cuando Jorge Aloi (que hoy es prroco de
Oliveros) nos invit a una reunin para comenzar a organizar una suerte de
Pastoral Misionera.
Quienes asistimos a esa reunin (que creo recordar fue en el Colegio La
Salle) estbamos sufriendo un problema de identidad, cosa bastante habitual
en l@s cristian@s cuando caemos en la cuenta de que nuestro trabajo es ms
poltico que pastoral. En fin, ramos un poco jvenes para integrarnos a la
Pastoral Social, ramos muy grandes para Pastoral Juvenil y poc@s bamos a
la Universidad, por lo que Pastoral Universitaria estaba fuera de la cuestin (no
slo por no pertenecer al mbito sino por cuestiones metodolgicas e
ideolgicas). El problema es que como cristian@s no encajbamos en ningn
lado. Adems, se sabe, l@s cristian@s que hemos abrazado con pasin la
opcin por los pobres somos un tanto fronteriz@s, estamos siempre por los
bordes: demasiado zurdos para la glesia, demasiado conservadores y
reformistas para algun@s de nuestr@s compaer@s de izquierda. Cuando
uno va entrando en esta iglesia diferente de la heredada y aprendida en los
catecismos clsicos, va encontrando advertencias (incluso en el Evangeliio) de
que la mano no viene fcil, de que seremos perseguid@s, denostad@s,
muert@s. Pero tambin est esa comprensin de esa otra sociedad posible
que en tanto Reino, est todava a medio construir y que constituye el mayor
126
desafo. Al momento de poner las cosas en la balanza, parece que la cosa
viene hasta equilibrada. Aunque no siempre, como le pas al Pocho.
Vuelvo al ao 90 y con mucha fuerza e innumerables reuniones,
generosamente rociadas con... mates, nace la Pastoral Misionera Diocesana,
aunque acfala porque a Jorge Aloi lo trasladan lejos de nosotros (algo
olfateaban). No fue una catstrofe pero s una gran prdida: l@s laic@s desde
el Concilio hemos sido habilitad@s a tomar en nuestras manos las decisiones y
las formas de hacer realidad el Evangelio en el que creemos, todo un ejemplo
de democracia participativa que much@s todava no entienden. Nos pareca
bueno (y slo eso) ir a charlar con el Obispo Lpez para contarle en qu
andaban sus ovejas (negras) y nunca quiso recibirnos porque esa Pastoral no
exista en Rosario. O sea, nosotr@s no existamos. Sin embargo, nuestro
trabajo cotidiano en los barrios, nuestros veranos o inviernos en los lugares
ms alejados del pas compartiendo con, paradoja mediante, l@s ms prjimos
y a la vez l@s ms lejan@s no eran ilusiones pticas y cada minuto vivido con
l@s pobres iba dejando marcas en nuestra piel y en nuestra alma. Tambin en
nuestra conciencia que tena cada vez ms claro que lo que hacamos se
ignoraba para barrer la tierra debajo de la alfombra... y tener un problema
menos. Seguimos adelante. Si el Obispo no nos daba su bendicin tal vez era
todo un signo...
Releo las actas de nuestras reuniones que fueron del 90 al 93
cuidadosamente guardadas, hoy casi como una reliquia, y no haba una
reunin en la que "Claudio (debidamente anotado) no estuviera, junto a
Manuel, el eterno copiloto. Desde el principio fue lo que tod@s, desde diversos
mbitos, recordamos con claridad: la bici, los largos silencios, los amagues a
decir algo y arrepentirse, la palabra justa, la sonrisa eterna aunque todo viniera
serio... Nos organizamos en comisiones y l coordinaba la de prensa y difusin;
se le ocurri hacer un boletn que en el primer nmero no tuvo nombre porque
Claudio quera que lo bautizramos entre tod@s. Finalmente se llam
"Tejiendo esperanza y tuvo su nmero 2.
Escriba Claudio en el Editorial del nmero 1 una historia del grupo muy
parecida a la que les cuento, manteniendo ese saborcito a clandestino que
tanto nos gustaba. Claudio organiz la biblioteca misionera, nos suscribi a las
revistas de NCUPO, nos sugera qu leer para ahorrarnos el trabajo de
127
elegir...,siempre estaba all. Estuvimos en un Encuentro de Jvenes de Paran
donde l@s misioner@s fuimos un poco maltratad@s: de nuevo no haba lugar
para nosotr@s, casi como Jess cuando quiso nacer. Esto, en lugar de
desanimarnos, nos dio ms fuerza. En el ao 92 nos fuimos tod@s al
Encuentro Nacional de Misioneros en Posadas y por fin nos encontramos con
nuestros iguales: chicos y chicas de todo el pas que estaban comprometi@s
como nosotr@s en el trabajo con el pueblo. El equipo sigui funcionando hasta
el ao 93 en que nos fuimos diluyendo porque cada vez estbamos
involucrad@s en ms cosas: la tarea era cada vez ms grande, ms dura. Eran
las pocas del dlar barato, del microondas y de los viajes a Miami, del
aumento paralelo de la pobreza, de la desocupacin, del doloroso aprendizaje
que implicaba vivir en el neoliberalismo y la globalizacin financiera. Volvamos
a Medelln para no errar el camino: ver, juzgar y obrar. Cada un@ en lo suyo,
en su comunidad, en su barrio segua construyendo el Reino.
A Pocho (ya no ms Claudio) lo vi pasar innumerables veces por casa con
su bici, lo vi en las marchas, lo vi en el Grito de l@s Excluid@s, en la calle,
siempre con la sonrisa y el abrazo fuerte. Siempre all, como en las reuniones
del grupo misionero.
De Pocho tuve noticias frescas porque algunos de los pibes de La Vagancia
se venan a la Aire Libre al taller de redaccin y diseo donde estbamos
armando un nmero del Gngel de #ata... y siempre mandaba saludos. Muchas
veces pens "me tengo que ir a Luduea a tomar unos mates con el Pocho. Y
uno deja pasar esas cosas porque supone que los buenos tipos siempre
estarn all.
A Pocho lo vi, muerto, el 20 de diciembre y no recuerdo haber llorado tanto
por nadie en mi vida, no recuerdo haberme encontrado con tant@s
compaer@s de tantos aos de militancia (que ni saba que lo conocan) en
ese da de tanto dolor, de tanta impotencia, de tanto no s cmo llamarlo
porque nos superaba, no recuerdo haberme hecho tantas preguntas que no
tenan respuesta. Tambin me di cuenta ese da de lo presente que l estaba
siempre aunque no nos encontrramos seguido, de que estbamos recorriendo
caminos parecidos, por distintos senderos.
A Pocho, ahora lo veo siempre porque en cada lugar donde estoy, alguien lo
recuerda como si estuviera por aparecer en cualquier momento. En su
128
recuerdo, y por esa insoportable impunidad que rodea su muerte, llevo una
cinta negra cada 19, desde se 19 donde se fue a bicicletear por otros reinos.
Y la cinta siempre genera la pregunta del %or *u, y es mi revancha, es mi
oportunidad de hacer la pedagoga de Pocho, porque era eso sencillamente, un
Maestro. Y como entonces, vienen a m, fuertes, esas palabras de una
cancin vieja de Alma y Hida, que pusimos junto a su foto en la Carpa de la
Resistencia: @.u luc"a no morir 4amsB&
XPOCHO -*-'Y
Rosario, 1 de mayo de 2003.
Cris Martnez
129
A mi amigo mu% 5uerido % compa7ero Poc"o
5uien vive entre todos nosotrosG
1 La no violencia no es una vestimenta
5ue uno se pone % se saca a voluntad&
)u sede se encuentra en el coraz#n
% debe ser inseparable de nuestro ser&1
M& G"andi&
B'l camino de Aeric# debe ser "ec"o de otra manera
para 5ue "ombres % mu4eres %a no sigan
siendo golpeados % despo4ados en los caminos de la vidaB&
Martin Lut"er Qing&
En una pgina de un viejo cuaderno de hace unos cinco aos encontr estos
nombres de adolescentes y jvenes: Natalia Martn, 19 aos; Anando Aguirre,
22 aos; Luis, 16 aos; Benjamn Gonzlez, 15 aos; Leandro Pereira, 14
aos; Lucas Lpez, 16 aos; Jorge Gonzlez, 14 aos; Manuel Lpez, 22
aos; Pocho, 31 aos; Sergio Lpez, 19 aos; Pablo Ramrez, 15 aos... S,
Pocho estaba entre ellos una siesta de un sbado gris de mayo en una
pequea y pobre salita de la Escuela 1027, Vicara Sagrado Corazn, Obra
Salesiana Don Bosco, Barrio Luduea de nuestra ciudad. En ella realizbamos
dibujos, pinturas, compartamos poesas, lecturas, pensamientos, con la alegra
que da la intimidad. Era uno ms entre ellos, silencioso, siempre escuchando a
todos, asintiendo con su caracterstico movimiento que lo individualizaba, con
su campera de nylon azul oscura bien finita, como siempre casi sin abrigo, con
las manos heladas de su andar permanente en bicicleta... Concurri algunas
veces al taller para incentivar a otros la posibilidad de expresin y
comunicacin a travs del Arte. Y, de esa manera participando en los procesos
creativos y sociales lograr la inclusin desde la exclusin, pero manteniendo,
defendiendo las particularidades indelegables de toda una poblacin
marginada.
130
As participamos juntos varios das con los jvenes en el Pabelln de la
Juventud de nuestra ciudad en un encuentro de proyectos voluntarios; en una
instalacin "Oda al Aire, para que nunca sea vendido, en esta sociedad tan
consumista, en la plaza San Martn de nuestra ciudad un 12 de Octubre en
cuya fecha parte de la glesia celebra el Grito de los Excluidos.
Participamos juntos en 2eminarios de !ormaci$n Ceol$gica, l siempre
hacindose cargo de los ms pobres adolescentes y jvenes, ahorrando juntos
con muchos sacrificios para estos eventos y tambin espiritualmente formarlos
para participar activamente en ellos, pues crea en esta nica forma de ser
glesia, la glesia de Jess, la que por bautizados estamos obligados a los
dems procurando el Reino de Dios en la tierra. Vivi encarnando lo que Jess
dijo "Hagan lo que digo", y no el tan humano, generalizado y pedigueo
"Seor, Seor...""
2), .oc'o *uiero decirte *ue ten)as en tu interior, la %ro-unda %a& y -elicidad,
resultado del amor generoso a todos los ms inde-ensos, los ms e1cluidosI
acom%a,ado del des%rendimiento total de todo lo material, de ser bien visto,
a%reciado, e1itoso..
Aun*ue muc'as veces se te veia triste ante tantas situaciones e1tremas de
miseria, estragos %or la droga, delincuencia %or la marginaci$n y el desem%leo,
ten)as interiormente la alegr)a y la %a& *ue da la verdadera entrega con la
sencille& %ro-unda, resultado de la -uer&a de voluntad, el es-uer&o %ara
com%artir todo con los amigos, los 'ermanos del barrio. Cuviste
%ermanentemente no s$lo la intenci$n sino la decisi$n de ver lo bueno en
todos los dems %ara lograr una a%ertura total, ser abiertos, rece%tivos, y de
esta manera las semillas de autoestima y res%eto mutuo siem%re germinaron y
crecieron, con el convencimiento absoluto de %ensar cada uno %or s) mismo y
la necesidad del dilogo y del acuerdo consensuado en todas las decisiones.
2iem%re todos com%art)an las c'arlas en gru%os en c)rculos buscando las
diversas miradas en cada tema con res%eto %ermanente a los %luralismos y a
las diversidades.
131
Cres traba/os ten)as, eras %ro-esor en !iloso-)a y iencias de la Educaci$n
en la Escuela del #udue,a, eras cocinero en la escuela de #as !lores donde te
asesinaron tan in/usta y cobardemente, y en un centro recer donde
coordinabas e im%ulsabas a los vecinos a reali&ar microem%rendimientos como
la cr)a de cone/os, 'uertas, etc...
JKonde 'ay un mundo, *ue *ue%an muc'os ms...JI no s$lo com%art)as el
%an, la ro%a sino tambin tus tres sueldos duramente ganados sin gastar nada
%ara lo individual. Codo lo com%art)as.
Estuve varias veces en tu casita en un %asillo de tierra de los tantos
laberintos y encruci/adas del #udue,a, s) me asombr$ muc'o, 'asta las
lgrimas, ver c$mo viv)as sin /ams *ue/arteI sin ventanas ni vidrios, era de
blo*ues sin revocar, y el viento corr)a con todas sus -uer&as, en cada rinc$n de
tu %e*ue,o lugar, *ue com%artiste incluso el terreno con otra -amilia en Cte.
Agneta 9L: bis., a'ora con entrada %or (orriti a travs de la omunidad
aminando con Mar)a. Codav)a %ermanecs en mi agenda y en mi cora&$n y
muc'as veces 'ablo contigo como lo 'ac)a anteriormente %ara consultarte
c$mo seguir andando...
2), te identi-icaste totalmente con los 'ermanos tirados al lado del camino de
esta sociedad salva/e, %agaste con tu vida el 'aberlos 'ec'o sentir dignos 'i/os
de Kios, no esclavos ni engrana/es, merecedores de alcan&ar sue,os y luc'ar
%or ellos, dndoles el cora/e de en-rentar los miedos y angustias, ayudarles a
0mirar la inmensidad del mar5, como en el cuento de (aleano, donde el ni,o le
%ide a su %adre ayuda %ara %oder ver esa inmensidad...
Cus %asos .oc'o de/aron 'uellas muy marcadas en todos los *ue tuvimos la
o%ortunidad de conocerte, ya *ue signi-icaron con acciones de vida, %ro-ec)as
de 'umanidad, de dilogo, de res%eto %ro-undo a las di-erencias, la no
resignaci$n ante la e1%lotaci$n in/usta, %or*ue tu solidaridad siem%re -ue cr)tica
de las causas de nuestra miseria 6tanto material como moral6 en las *ue
estamos inmersos.
132
2), de todas las memorias y su-rimientos rescataste el valor de la vida y el
don de evocar los sue,os, caminando 'acia un ma,ana me/or, de la mano
tomados, sintiendo el a-ecto %uro de la mano amiga, del abra&o com%artido...
MY 'a de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los 'bitos ms %uros de la vida,...N
........................................
Y 'a de morir contigo el mundo tuyo,
la vie/a vida en orden tuyo y nuevoN
M#os yun*ues y crisoles de tu alma
traba/an %ara el %olvo y %ara el vientoN
DAntonio Mac'adoF
No, .oc'o, no muri$ contigo el mundo tuyo, ests con tus o/os bien
abiertos, a veces em%a,ados de lgrimas como 0nuestro 'ombre de ma)&5,
*uien en el (nesis de nuestra cultura %recolombina Kios cre$ tan similar a la
Kivinidad misma. #uego Kios lo 'i&o llorar, %ara *ue su mirada -uera una de las
tantas verdades de la Kivinidad misma sin %oder un solo 0"ombre de Ma)&5
alcan&ar %or s) solo las in-initas -acetas de la Herdad. Ests vivo en cada /oven
com%a,ero o muc'ac'a *ue cada sbado en los llamados oratorios buscan a
los ms %e*ue,os y los llevan a las %la&as del #udue,a, a /ugar, a re)r, a
dis-rutar, a com%artir las meriendas, en los /$venes %obres del barrio *ue se
sientan a com%artir ideas, a estudiar, a ser conscientes de su -iliaci$n de ser
'i/os de Kios, de su dignidad como tales, *ue los im%ulsa a mirar %or un
ma,ana me/or %roduciendo %e*ue,os o grandes cambios en su interior, los
cuales los llevan a resistir, a no resignarse a ser %arte de un engrana/e de
e1clusi$n *ue este mundo est %roduciendo. En este caminar %or la dignidad
'umana y condiciones intr)nsecas *ue 'acen al derec'o a la vida, tus 'uellas
estn bien grabadas en todos nosotros %ues signi-ican 'umanidad,
com%romiso, solidaridad cr)tica de las causas de la o%resi$n, no s$lo res%eto
%or el otro sino 'acer realidad el sentimiento de alteridad *ue este mundo 'a
%erdido.
133
El sentido de com%artir 0la -iesta5, el -amoso guiso, era la e1cusa %ara, con
el cora&$n agradecido, sentir al otro verdaderamente como 'ermano,
conocerlo, y te *uiero decir *ue as) me lo 'icieron sentir sin di-erencias de
edades, de educaci$n, y de se1o, -ui sincera y gratamente sor%rendida del trato
igualitario y sincero. As) como Jes+s reali&$ su %rimer milagro, a instancias de
su madre, de trans-ormar el agua en vino en una -iesta y no en un tem%lo, as)
se re%roducen tantos milagros de buenas obras an$nimas de tantos c'icos y
c'icas de nuestras comunidades %ues cuando las -uer&as 'umanas se unen,
se multi%lican. El dinero y los valores econ$micos no unen a los seres
'umanos. .ueden intercambiarse o acrecentarse, %ero en s) mismos no tienen
la -uer&a %ara unir. 2$lo el encuentro real y %ro-undo con el otro, con sus
es%eran&as y temores, con sus su-rimientos y alegr)as %ueden generar la
energ)a %ara construir una nueva sociedad. El verdadero dilogo %ro-undo y el
intercambio del %ensar y el 'acer lo a%rend) de las %rcticas %ermanentes de
las comunidades de la Hicar)a.
No, .oc'o, no muri$ contigo el mundo tuyo, ests con tus o/os bien abiertos,
a veces em%a,ados de lgrimas, %ero con una oraci$n de gracias a %esar de
todas las di-icultades, en todas las comunidades cristianas del #udue,a.
=uerido .oc'o, -uiste mrtir %or tu inmenso amor 'acia los *ue no cuentan
en un mundo mani%ulado %or %ocos, %ero ests vivo como Jes+s en cada uno
de ellos. .oc'o viveOOOO

8licia "ogel
134
Poc"o+ una raz#n para seguir andando
Me pidieron que d por escrito mi testimonio sobre Pocho Lepratti y acept
pensando que sera fcil decir cmo era y quin fue Pocho para m.
Hoy, al tratar de hacerlo me ganaron las lgrimas y supe que no es posible
acostumbrarse, que la tristeza de no tenerlo fsicamente est escondida, que al
pensar en l aparece y an queda la bronca.
Si bien con Pocho no nos veamos a diario y no realizbamos nuestro
trabajo social juntos, con slo saber que poda contar con l muchas cosas se
me hacan ms fciles. Ante las desilusiones del trabajo pastoral con su charla
y mates amargos de por medio, me ayudaba a disipar las penas.
Lo conoc en febrero de 1993, en el V Seminario de Formacin Teolgica
que se realiz en Rosario. Yo coordin el grupo del mbito Villas y l fue
secretario del mismo durante toda la semana.
Luego de compartir esa experiencia nos empezamos a encontrar en distintas
reuniones de la dicesis; en talleres, en el grupo de formacin para preparar los
talleres, en visitas rpidas que me haca en su bici alcanzndome "material
bblico (avisos de encuentros de formacin, encuentros de CEBs, la revista La
Nota, el primer nmero de la revista El Angel de Lata) en las marchas pidiendo
justicia y en los preparativos de cada uno de los S.F.T. que vivimos juntos en
La Reja (Moreno Bs.As.), Berazategui, La Rioja, Jujuy, Santiago del Estero,
General Roca, Capital Federal.
En cada uno de ellos pude compartir con Pocho, descubrir y apreciar su
fuerza, su humildad, su lucha, su esfuerzo multiplicado por conseguir la mayor
cantidad de dinero para que participen muchos ms chicos del seminario.
Su ilusin era que los chicos al regresar y compartir sus experiencias, otros
chicos se contagiasen de su entusiasmo y quisiesen participar ellos tambin.
En esa tarea lo acompa como tesorera y consejera, por la confianza y el
cario que nos tenamos, muchas veces me enoj con l por no entender por
qu tena que desgastarse buscando y pedaleando, por qu no los "apuraba,
por qu no era un poco egosta y dejaba "colgados a los que no se
preocupaban. Le deca: "Por qu no viajs con menos chicos y as tens ms
tranquilidad?
135
Nunca logr con mi enojo borrar su sonrisa ni su "S, S, S permanente.
Siempre obtuve una palmadita y un "Ya vamos a ver si lo arreglamos la
prxima vez, eh?
Al seminario de La Rioja del ao 2001 fueron muy pocos chicos porque no
lograron juntar mucho dinero, l no particip dejando su lugar a otro. A m eso
me dio mucha rabia e impotencia y se lo hice saber, me respondi "van los que
tienen que ir, as est bien, cudalos
Creo que recin entend a Pocho cuando lo asesinaron, cuando lo vi en el
cajn rodeado de los suyos, tan aplaudido, tan querido, tan venerado por todo
el barrio, ese barrio pobre que siempre lo tuvo dando todo de lo poco que l
tena. Llorado por su gente, los jvenes que no pedan a Dios venganza sino
justicia, que no amenazaban con represalias a la "maldita yutasino que se
comprometan a seguir sus enseanzas, a no aflojar.
De entre esos adolescente y jvenes recuerdo al grupo "La Vagancia en su
inicio, tenan entre 14 y 16 aos cuando Pocho los llev a participar de los
S.F.T y hoy que andan por los veintitantos llevan su bandera. Crecieron fsica y
mentalmente, estoy segura que son ellos los que no van a dejar que sea en
vano el trabajo social de Pocho.
Para terminar quiero decir que fue un tipo elegido por el "Tata Dios para
laburar con todo por el Reino. Un flaco que no llevaba la Biblia encima todos
los das en su mochila pero que siempre tuvo la Palabra de Dios al hombro
hecha carne, hecha vida, dando constante testimonio de amor.
Cercano a los jvenes, amndolos como "su Don Bosco le ense, nos
contagi a muchos "viejos a disculparlos ms, a contenerlos ms, a aceptarlos
ms, en fin, a amarlos, y tratamos de acompaarlo como pudimos a vivir su
"estilo Pocho de vida, su compromiso con el Evangelio.
S que Pocho desde Dios nos sonre y desde nosotros nos empuja a seguir
en la lucha, nos anima a no desanimarnos, nos alienta a "seguir andando
noms deseando y exigiendo JUSTCA, PAN y PAZ para todos. AMEN.

Mara $osa 3arinetti de Luna&
Participante del )eminario de 3ormaci#n .eol#gica
136
137
Los 0arrios
138
LAM',.O PO$ 'L Z,G'L
Sergio Ferreyra

Seguro que todos ramos ms crueles antes de los saqueos y de que lo
mataran al Pocho.
A las putas las llambamos putas y nos reamos de ellas, agrupadas
siempre contra el paredn de la maestranza, feas y tristes, muertas de fro. En
el barrio viejo se repetan los caserones abandonados mil veces, y una ms
vueltos a ocupar por linyeras anmicos, de facciones de apstoles y sombras
remendadas en torno a un fuego blanco; gatos en celo aullaban las azoteas
como brujas cnicas, y cartoneros vidos esperaban la luna para salir en hordas
a cazar perros por el empedrado.
Alicia era una ms del barrio viejo que se meti a puta y le fue mal. El conejo
falaz del pas de las pesadillas ya haba tratado de seducirla con mentiras
inglesas: ella le cort el pescuezo de un solo tajo, lo desnud de su espuma
perfumada cuerito que tir al piso junto a su camastro de harapos, para
apoyar los pies y ech el cadver inerme y trmulo en la cacerola del guiso.
Aquella noche eruct tres veces mientras estiraba en torno de sus muslos
sucios unas medias agujereadas. Alicia se fue hundiendo en la noche con el
sonido par de unos suecos ajenos.
Por supuesto, ignoraba ella que el Pocho se haba mudado semanas antes
al otro lado del paredn de la maestranza, a la villa de emergencia, y que
pordioseros y ladrones lo nombraban a l cuando decan el ngel. Ella tambin
era cruel y los descalificaba muertos de hambre peores que yo, y no peda
ayuda y no la daba.
El primer tipo que se le acerc era un pobre tipo: el auto prestado, un billete
chico, las palabras entre la barba olan a alcohol barato. Alicia acept
enseguida, por hambre y porque ella vala un billete chico. Despus, cabalg
sobre su temblor helado, sobre su piel de tabaco. l se aferraba al volante para
no volver a acariciar por error las costillas ntidas de ella, el pelo graso, las
nalgas mezquinas. Ella le taje la camisa con las uas, tambin la carne del
pecho. Por hambre le lami la sangre y le pegaba una y otra vez cuando lo
139
senta desfallecer, para obligarlo a seguir.
El pobre tipo se enamor de la puta fea y nosotros nos burlamos de ellos,
pero esa no era la historia importante. El tema era el Pocho, que en la villa
multiplicaba panes y pescados, y saba oraciones para arrancarte del cuerpo el
diablo de la angustia. Raro el Pocho: no siendo cura haba hecho voto de
castidad, y de pobreza. De obediencia jams. De obediencia nunca.
El pobre tipo haba vuelto a buscar a Alicia, impermeable a los rechazos. Se
qued sin billetes cuando ya no le prestaron el auto. Ella lo insultaba a gritos
porque le obstaculizaba oportunidades mejores, bueno, menta, pero eso supo
aducir para ahuyentarlo. Una maana hmeda, el tipo lleg al umbral del viejo
casern casi derrumbado donde ella viva. Se desnud prolijamente, apilando
la ropa en la vereda. Despus grit: Che, ac vine!
Se sent tembloroso, tal su costumbre. Las lgrimas entre las rodillas
huesudas. Era un pobre tipo alto.
Vio un mendigo juntar la ropa, convidarle un pucho apagado que haba
despegado de su oreja. El viento lo fue cubriendo de otoo y de diarios
amarillos contra la pesada puerta del casern. Despus, el invierno lo devel
esperndola. Unos gatos en celo quisieron comerle los grises testculos
mustios. Esa madrugada su largo grito se clav en la piel del horizonte. Primero
la sangre, luego la luz.
Nadie volvi a ver a Alicia. En el barrio viejo decan que haba muerto. Una
nena descalza, maquillada de tierra, junto al que estaba sentado en el umbral.
Golpe con la punta de los dedos de su pie el tobillo casi azul. Entonces ella
vio como el rostro de un fantasma alzarse de su mscara de rodillas; l vio
como la imagen de un sueo en el lejano extremo luminoso de un tnel. La
mano extendida de la nena ofreca un resto de pan poco babeado.
La gente del barrio viejo miraba por las noches la ventana desencajada del
casern, para ver si el resplandor de los huesos de Alicia les daba novedad
Los saqueos empezaron junto con el verano. Se haban movido los
agitadores, es cierto, pero ms que nadie el hambre, las enfermedades, ni
agua limpia tenan en la villa: por miles salieron de las cinagas del basural, de
las tinieblas del callejn, del otro lado de los terraplenes cuyos zanjones
140
caprichosos de aguas servidas, y jauras verdes desgarrndose en la disputa
por el despojo de una rata. Del reverso de las cuentas pendientes, donde lo
nico fcil es multiplicarse, salieron multiplicados. Nunca terminaba de pasar
bajo las ventanas la masa compacta y abrasiva, con su olor acre de caballos,
de humo, de semen de cebolla. A su paso los rboles quedaron sin hojas, las
veredas sin baldosas, los autos oxidados y sin ruedas. Si parecan inmortales,
porque dos veces no se puede morir. Venan embozados, con palos en las
manos. Sus cachorros prendidos a los pezones secos. Aquella era la historia,
sin duda. Oscureci a las 13 y los dueos de las sombras encendieron
antorchas porque, curiosamente, los dueos del fuego tambin eran ellos, los
que no cuelgan peces elctricos del cielorraso, porque no poseen peces, ni
electricidad ni cielorraso. Y aun con las caras cubiertas se reconocan por el
hedor: all los cirujas que se quedaron sin carros, all la madre que los pari,
all los asistentes sociales excluidos de los planes del Banco Mundial, all las
putas del paredn de la maestranza que terminaron solas, viejas. Para
entonces, ellos y nosotros habamos dejado de ser tan crueles.
Despus, ya se imaginar, la polica, eyaculados por los dispositivos de
seguridad y mano dura, espermas de metal con sus sirenas aullando como
cnicas brujas; sus perros de plvora mordan aquella carne amarga. Treinta y
tres muertos, Nicols, vos hiciste el terrible balance, uno de ellos el Pocho, que
seguro era ngel, porque suspendido a cuatro metros del suelo, hermoso y
feroz, ofreca la vida en la garganta, dejen de tirarle a la gente, cagones!,
gritaba, apuntndolos con el dedo. El tiro de escopeta lo derrib. Los asesinos
alegaran ms tarde en su defensa que el Pocho no volaba, estaba en lo alto,
all, s, es verdad, pero crucificado. El cuerpo al desplomarse erigi gigantesca
rosa de polvo gris, golpe del cuerpo en la tierra fue el trueno, el sismo fue, el
ltimo antes de un silencio que dur para siempre.
Los del barrio viejo dicen que en la villa ya no hay quien camine con la
cabeza en alto; dicen que no hay paredn que no est escrito en la ciudad:
Pocho vive! Con pintura, con alquitrn, con carbn, con mierda: Pocho vive,
carajo! Mueran los asesinos! Tantas cosas los del barrio viejo dicen: que, al
da siguiente de la tragedia, Alicia ya no tan cruel sali por fin del casern, con
un ruidito de xido. Ayud a incorporarse al pobre tipo entumecido. Hubo una
141
msica de huesos desafinados. Le pas el largo brazo flaco por sobre su
hombro con un amor minsculo. Dicen los del barrio viejo que los vieron, dos
sombras contra el sol anaranjado: ella con la pollera en jirones, l con los
testculos mustios casi hasta las rodillas; bajaban lentamente por el callejn de
piedra.
142
,o disparen
"Soy entrerriano, -as se present- "de Concepcin del Uruguay.
"Me dicen Pocho, no s por qu. Vine a Rosario, a estudiar de seminarista
hace algunos aos, pero es bastante bravo, estoy pensando en abandonar. Y
ustedes qu hacen, son vecinos de la parroquia?, pregunt, al ver que todos
le prestbamos atencin cuando entr al saln. Haba bajado de su bicicleta,
su fiel amiga que lo llevaba a donde l deseara.
La tarde era tibia y el cielo celeste y sin nubes.
"Vamos, arrmense -pidi- no los voy a morder y eso despert en varios una
sonrisa nerviosa. Los humildes jvenes, alborotados hasta su ingreso,
comenzaron a acercarse con cierta desconfianza. Al fin. era un extrao." Vos-
me seal con el ndice- aydame, pondremos estas sillas a un costado y nos
sentaremos en semicrculo. La charla informal se extendi hasta la hora del
mate cocido. Nos cont de su familia y de su estada en el seminario.
El sbado siguiente, volvimos a reunirnos, pero ahora Pocho pareci tener
un plan trazado cuando dijo Les parece que hablemos de la cuestin de la
droga? Terminada la reunin, organizamos un partido de ftbol. El flaco deca
haber jugado de " nueve en el equipo de los Panza Verde.
Los encuentros en la parroquia del barrio se repitieron en varios temarios:
falta de trabajo, educacin; inseguridad y de ms. Claudio "Pocho Lepratti era
un hombre sencillo, educado y que valoraba en su justa medida los bienes
materiales. Eso me impresion desde un principio. Nada de deseos
desmedidos ni gustos extravagantes.
Llegaba al barrio montado en una bicicleta, saludaba a todos y enseguida
saba quin precisaba ayuda. Se ofreca a colaborar en levantar tanto una
habitacin de ladrillos, como en pintar una pared o cambiar las chapas de zinc
de esas humildes viviendas. Realmente me sorprenda por su disponibilidad. Lo
ms llamativo era su don de gente y su apego a los chicos. Algo o alguien le
haba enseado que ah, en la infancia, se encontraba lo ms puro y
necesitado de la poblacion, tambin era el sector que mejor poda proyectarnos
al futuro.
143
Organiz en poco tiempo, junto a un grupo de madres, un comedor barrial,
almorzaban hijos de desocupados y algunos ancianos, y l era el encargado de
preparar la comida. Buena mano para la gastronoma. Adems, hablisimo para
reclamar ayuda en todo el barrio. l haba formado una gran familia. Cada uno
sumaba lo que poda, y todos disfrutaban del momento. Tuvimos por fin
ilusiones.
Siempre recordamos aquel da del nio en el que se disfraz de payaso y
jug con una alegra tal, que haca olvidar los sinsabores de la pobreza. Todos
colaboraron, hubo msica y bailamos.
La idea del Pocho era superar el mal momento que chicos y padres
estbamos sufriendo y buscaba dentro de su filosofa humanista integrar a toda
esa "vagancia como nos gustaba denominarnos.
Si nos juntamos con educacin y organizacin podremos salir de esta
situacin y disfrutar de una historia diferente para todos- sostena.
"Resistir, no bajar los brazos, ni contestar a los violentos era su propuesta.
"Ellos usan la fuerza de los de arriba, de los que tienen la panza llena de comer
bien y duermen abrigados. Esa es la diferencia que debemos zanjar, tendiendo
un puente y demostrando que todos somos iguales, que el color de nuestra piel
puede ser ms oscura y nuestro pelo ms hirsuto. pero que en nuestro interior
sentimos, deseamos, remos y lloramos por parecidas cosas
"Un par de zapatos de cuero, lustrosos, pueden sostener a una persona
indecente. Nosotros, los humildes con un par de alpargatas limpias podemos,
actuando honestamente, aventajarlas en una sociedad donde impere la justicia
Pocho nos alentaba constantemente. Era un militante de la vida, un gestor
fervoroso por un mundo nuevo y cambiante, amigo de la organizacin de
variadas actividades y ensear respetando. Tena una frrea voluntad, deseaba
lograr una sociedad justa e igualitaria.
Era un flaco de pelo largo y limpio, despeinado por su enrgica actividad.
Nunca se estaba quieto, propona y filosofaba con conocimiento, aceptaba
otras ideas, discuta y buscaba caminos de encuentro. Para m era un ser que
viva fuera de tiempo. Un espadachn de la liberacin moral y verdadero
militante de las causas populares. Era, as lo consideraba yo, una verdadera
utopa viviente.
144
Su visin del mundo era redonda como una naranja dulce y brillante, algo
"alocada, tal vez.
"Los tiempos presentes se estn desarmando a nuestro favor, la solidaridad
se impondr, es cuestin de mantener una militante paciencia, sin renunciar a
nuestras exigencias esa era su carta de presentacin, su as de espadas en el
que se jugaba por algo ms que un puado de porotos.
"S, pero, hasta cundo seguiremos en la cola a la espera de que mejore
nuestra realidad -le dije casi con desnimo- y continu: "queremos,
necesitamos nuestro propio espacio, exclam casi con fastidio. Los
compaeros asentan y aprobaron mis palabras con la mirada y hubo
momentos de tensa algaraba. Pocho se sum a ella dndome una palmada.
Otro da Claudio nos ense, era un maestro para eso, que el bien material
alcanza, pero que el alimento esencial es el pan de la justicia, de la verdad,
aquel que no se destruye y es apetecido por los otros. Todo lo que llegue al
corazn y al alma en un gesto desinteresado, hasta una sonrisa, es de alcance
infinito.
"Toda nuestra existencia sera mejor si fuera ms justa deca. Es por ese
motivo que Lepratti nos propona la liberacin, una herramienta para alcanzar
el amor en este mundo. Eliminar las miserias e injusticias. Tomar conciencia de
la realidad, pero no venderse a los poderosos.
Una tarde del mes de diciembre, la gente se hart de promesas y sali a
pedir lo que le corresponde por derecho natural. Los poderosos ordenaban
reprimir sin miramientos.
Claudio sinti en carne propia que era preciso calmar los nimos de quienes
disparaban y para ello no dud en subir al techo de la escuela para exigir
tranquilidad.
Su espritu etreo comenz a elevarse, poco a poco, y se perdi entre las
blancas nubes empujadas vaya a saber hacia qu infinito lugar.
Cuentan los viejos habitantes del barrio Las Flores, que todas las tardes, a la
hora precisa en que Pocho apareca por aquellas latitudes, se siente una
meloda celestial y una clida brisa alcanza a los corazones de aquel ambiente
Auan 3ernando 0ianc"i
145
La Luz
Sabs, Pocho, la primera vez que te vi, en tu bicicleta, rodeado de nios, me
acord de aquel personaje tan dulce, el extraterrestre ET, de aquella pelcula
inolvidable, que poda volar en su bicicleta, igual que vos, que un da te volaste
al cielo, sin la bicicleta, claro, pero con todo el recuerdo y la sonrisa de un
barrio que no ha podido olvidarte y que no podr reemplazarte jams. Te
acords, el extraterrestre aquel, tena un dedo luminoso y con l curaba las
heridas de los chicos, igual que vos, nada ms que tu luz estaba en tu corazn
y con l iluminabas como un faro.
El faro que gua a los perdidos y ayuda a encontrar el buen camino, as, de
esta forma eras para nosotros como el faro en las tormentas.
Tu palabra, tu imagen, tu accin, siempre dispuesto a la emergencia,
siempre en la lucha por los pobres y por los necesitados de justicia, aquellos a
quienes nadie recuerda salvo para cuando los necesitan para sus intereses
personales. En cambio, vos Pocho, nunca pediste, ni quisiste nada a cambio de
tu trabajo, de tu amor, de tu fe por la gente, por los nios, por los compaeros.
Pero un da alguien con poder, se sinti molesto por tu luz, el temor a que
despertaran las conciencias dormidas de los humildes, de los castigados, de
los que para comer deben buscar en la basura o en el delito, de aquellos que
para olvidar sus sufrimientos buscan refugio en el alcohol, o en las drogas.
S Pocho, vos molestabas, molestabas a los que lucran con la miseria ajena,
con el dolor y con el vicio que ellos fomentan y que con sus dineros pagan a
mercenarios camuflados de servidores de la ley y el orden, que matan para
apagar esas luces. Pero no lo lograron, ni lo lograrn, la luz sigue encendida en
el recuerdo, en la esperanza de otros Pochos, que vendrn a recoger tu flama.
Muchas de tus semillas sembradas brotarn y echarn races y formarn
montes de luces, para terminar con el hambre, con la desocupacin, con la
pobreza y con la injusticia.
Por eso te recordamos hoy, Pocho Lepratti, nuestro ET, nuestro gua,
nuestro faro y sabemos que no se apagar tu luz con la que vigilaremos noche
y da a los que pretendan dejarnos a oscuras.
146
El poder es tan necio y tan carente de razonamiento que no entiende que si
antes haba una luz encendida, despus de tu muerte hay diez, cien Pochos
Lepratti. Y pronto sern miles las luces que encandilarn a los necios y ya no
podrn apagarlas aunque vuelquen toda el agua de nuestro ro, porque esa luz
es luz del alma, del espritu del amor, de la lucha, de la igualdad.
No pueden sostener ms las mentiras, las promesas vacas, la hipocresa de
llorar con un solo ojo... Este pueblo se cans, Pocho y ya dijo basta, se
termin.
Tu fe en Dios, tu amor por Jess, el primero que encendi la luz divina y
alumbr el camino, hoy seguramente te ha recompensado y te tendr a su
lado.
Nosotros Pocho, simplemente, nunca te olvidaremos.
3rancisco Agostinetti
147
'l Poc"oG
As lo apodan todos aquellos que compartieron su camino. "Pocho Vive,
est presente en la memoria de todos los que siguen caminando. "San Pocho
de Luduea, lo describe en cuerpo y alma.
Decir Pocho es hablar de justicia e igualdad. Padre, hermano, amigo, gua
espiritual.
_ "No tens qu comer? And a lo de Pocho que l te va a dar.
_ "No tens dnde ir? Pocho en la casa te hace un lugar.
_ "Ests en los y no sabs qu hacer? Segume, ven y escuchalo a
Pocho.
_ No quers ir? Par, Pocho va a venir.
Ese es Claudio Hugo Lepratti.
laudio .oc'o #e%ratti
POR ALEJANDRA CHORT
Qu quers que te cuente del Pocho? Ven, sentate, vamos a tomar unos
mates... Y qu te puedo decir? Yo un da, estaba parada por ac, en la calle
cerca del comedor del padre Edgardo. Pasa un melenudo en bici que se para y
me pregunta:
_ Y vos! Qu hacs?
_ Y a vos! Qu te importa? - Le dije buscando pelea -.
Me mir, sonri y se alej pedaleando... "Un boludo que no es del Luduea y
se perdi.
Pero va que un da mi vieja me dice:
_ And a la misa del padre Montaldo! Dale que le va a hablar a los chicos!
_ Y? Le dije -.
_ No te la pierdas, nena! Van todos tus amigos!
Fui rezongando. Pero fui!
No va que me lo cruzo en la vicara, a este tipo. Me gui un ojo y yo en
respuesta levant la mano. Mientras pensaba: Y ste? Me saluda como si
nos conociramos desde siempre!
148
Me entr curiosidad, porque de nunca verlo pasar, empec a verlo todos los
das y a cualquier hora. Subido en su bici. Yendo y viniendo. Por eso pregunt:
_ Che, quin es?
_ Quin? El barbudo de la bici? se, es Claudio. Vive atrs de la casa de
Milton Me contest un amigo.
_ Y qu hace ac?
_ No s. Los pibes dicen que viene a ensear la palabra.
_ Qu palabra?
_ El Evangelio! La palabra de Dios, pero de una manera piola. Lo que pasa,
que... Creo que l estudiaba para ser cura como Edgardo, pero dej y se vino
para ac. gual, los que lo conocen dicen que sigue con los votos de pobreza y
castidad.
_ Y si vino para ac, lo de pobreza lo va a cumplir seguro!
En realidad, antes pensaba que el tipo estaba chiflado. Pero al conocerlo me
hizo entender un montn de cosas.
"La eleccin de abandonar la glesia, pero no el corazn de la misma, los
pobres, los dbiles y desamparados.
Pocho vino para trabajar con nosotros.
Sabs que es mentira eso de que es lindo dar vueltas sin hacer nada, sin ir a
ningn lado. Te canss, entrs como en un estado de somnolencia, donde no
sabs si lo que est pasando, te pasa realmente a vos. Perds el valor de las
cosas, todo te da igual...
Los domingos al medioda nos juntbamos siempre detrs de la capilla y
cada vez ramos menos.
Y estos locos dnde estn? Pregunt. Me enter que estaban mateando
con el Pocho en el saloncito de la vicara, que despus de estar aos sucio y
abandonado entre un grupo de pibes lo arreglaron formando un espacio de
"encuentro para los jvenes. Y nos mandamos para all, para ver si ligbamos
unas facturitas. Hablaban de todo un poco, de las clases de catequesis a la
cual algunos concurran... Pero en verdad, yo no me enganchaba, quera salir,
me senta como un perro enjaulado, ah charlando. Mi vieja siempre me deca:
"Pero vos nena tens el diablo metido en el cuerpo. - cuando yo le contaba.
Un da lo vi a Monchi, guitarra en mano.
149
_ Qu hacs, che? le dije -
_ Me voy al Taller.
_ Taller?
_ Qu no te enteraste? En la casa del Pocho pods estudiar guitarra.
Anotate!
_ Yo? Si no s tocar ni el timbre.
Pero l saba que a m me gustaba la msica, y me dijo:
_ Pods cantar.
_ Yo?
_ Bueno, silbar. No s, ven y vemos.
Y como a curiosa no me gana nadie, ah estaba yo, presente en el Taller de
guitarra. Y no era un tallercito, era El Taller, con profe y todo.
As empec. Pero esto no quedaba en tocar un rato noms, o sacarte las
ganas de cantar. Nos empezamos a conocer ms entre el grupo de pibes que
frecuentaba el Taller y otras reuniones que se iban dando con Pocho a la
cabeza. Que juntarnos a tomar mate, un paseo organizado que se daba por
ah, hasta ver un par de pelculas en la casa de alguno de los chicos.
Y el gran guiso gran en la casa del Pocho!
Me acuerdo lo que trabaj Claudio con un par de pibes ms, arreglando un
saln que hizo las veces de lugar donde se daba catequesis a los adolescentes
que queran confirmarse. Primero haba una mesa con dos bancos, era lo que
se pudo conseguir y la instalacin para darle luz al lugar. Pero cuando se
inaugur se encontraron con que se haban robado toda la instalacin elctrica;
eso no les hizo bajar los brazos, al contrario, empezaron igual. Y con una
alegra!
Nosotros queramos hacer un campamento. Bueno, yo fui siempre un poco
vaga en eso de organizar. Sabamos de los campamentos de parte de los
salesianos de Funes y tenamos ganas de hacer uno. Y lo hicimos che! Fue
con un poquito ms de trabajo de lo que pensbamos, pero nos sirvi.
Aprendimos un toco, que armar las actividades, horarios, comida, transporte,
conseguir el lugar, asumir responsabilidades.
150
Sali rebueno! Fue una buena experiencia, es como que se form otro tipo
de relacin entre todos y ah el 11 de noviembre de 1993 surge el grupo "La
Vagancia, apodo que a ms de uno nos identifica.
Y el Pocho estaba en todo, catequesis, Taller, mateada, los guisos hechos
por l. Siempre hablndonos, siempre observando y preguntndonos por lo que
nos gustaba. Y vos le decas, no s, algo loco como "me gustara volar y al
otro da te organizaba un Taller de Vuelo. l de acuerdo a las necesidades y a
travs de nuestras inquietudes iba formando talleres, grupos, reuniones. Nos
expresbamos, nos sentamos tiles, libres, aprendamos nuestros valores,
nuestros derechos y responsabilidades.
La escuela? Para qu?, le decamos.- Si no te sirve para nada, no hay
laburo, no hay nada. Pero l deca que est bien que en ese momento no haba
trabajo, pero eso no importaba. "Vos tens que estudiar, adquirir
conocimientos, pelear por lo tuyo y por los que estn con vos. As aprendes a
defenderte, a pensar con cabeza propia y no con las cosas que te dicen los
dems, nos deca.
Y ahora estoy estudiando! Me falta poquito y termino la secundaria, otros
pibes ya la terminaron y a algunos les falta rendir un par de materias. Quin te
ha visto y quin te ve!, dira mi vieja.
Zaf de la droga. Ah..! Esa es otra que no te cont. No te digo que fue tan
fcil como empezar el Taller de guitarra, pero gracias a Dios, s a Dios, que
puso en mi camino a Pocho y al padre Edgardo. Ellos me mostraron que la
droga te destruye, te engaa, te va consumiendo de a poco. Me ensearon que
la droga es el negocio de los poderosos que te la dan, te la regalan. La meten
en la villa para que no molestes y si te mors, mejor. Uno menos que no va a
abrir la boca, uno menos que se revele ante el Sistema.
Y como yo zafamos muchos. Gracias a nuestro angelito "San Pocho de
Luduea, como lo saben llamar.
Adems nos sirvi para concientizar a un montn de pibes, que no se dejen
engaar y no entren en esa mierda.
Como te deca, para que no entren en esa mierda.
Te cuento otra. Para que veas la constancia que tena Claudio, nunca vi a un
tipo con tanta paciencia. Porque por ah nos hacamos la rata a algunas
151
reuniones, pero seguro que no pasaba mucho tiempo sin tener noticias de l. O
te mandaba a llamar papel de por medio o te iba a buscar a tu casa papel en
mano. Y vos ya te lo veas venir, despus si no ibas ya lo esperabas sabiendo
que se vena el sermn. Y digo, Pucha! Pensar que antes lo esquivaba para
no recibir ese sermn que bien merecido lo tena.
Y ahora lo espero... Lo necesito... Lo extrao tanto!
Bueno, el famoso papelito deca: Por qu estamos? Para qu estamos?
Por qu tenemos que estar? Por qu tenemos que seguir? Queremos
seguir? Qu es "La Vagancia? Por qu estamos en "La Vagancia? Qu
queremos de "La Vagancia?
Te puedo asegurar que hasta que no le dabas el papel con todo contestado
el vago no aflojaba. ba y vena, dos, tres, cuatro veces, hasta que reciba el
papel con todo hecho. Lo tenas que contestar porque l seguro iba a volver a
pasar.

Despus estaba el Taller de La Nota. Esa fue mundial! Eso s que era todo
a pulmn. Nos reunamos en la casa de Walter, porque la mam era la nica
del barrio que tena mquina de escribir y todo el mundo hasta no s que horas
de la noche haciendo notita por notita. Ah se escriban las actividades que
realizaban los grupos y algunos chimentos.
"La Notita fue el primer medio de comunicacin barrial que tuvimos. Al
principio hacamos una por una y se daba una por grupo, hasta que despus
pudimos hacer fotocopias y era una por cada integrante de grupo. Estaba
bueno eso, lo lea toda tu familia y as se enteraban que se estaba haciendo en
el comedor del padre Edgardo junto a las mams, lo que hacas vos en los
Talleres y aparte te informaba los horarios de reunin y las actividades que se
realizaban.
A medida que esa notita se fue agrandando y pas a ser "La Nota el
compromiso era mayor. No slo se informaba con un cronograma las
actividades del grupo La Vagancia, del Movimiento de Juventud Salesiana,
charlas en la Vicara del Sagrado Corazn, los fogones y campamentos que se
organizaban, sino que tambin pasaba por la participacin de encuentros con
jvenes de otros barrios y localidades. Adems de convocatorias a marchas
152
por los Derechos Humanos, Asamblea de Derechos Sociales y las marchas de
los Chicos del Pueblo pidiendo por los Derechos del Nio.
Todo esto vena del lado de Pocho, l nos empujaba, empujar en el buen
sentido de la palabra. Vos lo seguas con los ojos cerrados, sabas que si l
estaba en la protesta, seguro el pedido era justo y necesario. As conocimos a
muchos de sus compaeros de trabajo.
Me acuerdo cuando bamos a la carpa que haban puesto los trabajadores
de ATE, incluido Claudio. A algunos ya los conocamos de alguna que otra
marcha. Para esa poca, la lucha era por el reconocimiento de los trabajadores
en negro como empleados interinos de la cocina centralizada perteneciente a la
provincia de Santa Fe. Eran ms del 50% los empleados en negro y sin
derecho alguno.
Pocho nos explicaba sobre los derechos del trabajador y por lo que estaban
peleando. l nos enseaba que tenamos que solidarizarnos con quien estaba
sufriendo y luchaba por una salida a sus necesidades y la del prjimo. Deca:
"Si vos ves que el camino est embarrado, tens que cruzarlo igual. Cuanto
ms barro haya ms va a costar, pero despus cuando llegs al otro lado la
satisfaccin por lo conseguido es incomparable. Y esto se logra utilizando
todas las herramientas posibles y necesarias para cada caso. Te pods
arremangar el pantaln y mandarte, cruzarlo descalzo, conseguirte unas botas,
pero te mands, no aflojs. De esta manera nos mostraba que en los peores
momentos era cuando ms unidos tenamos que estar para seguir luchando.
Y como Pocho nos enseaba a usar todas las herramientas posibles y juntos
seguir la pelea, te cuento, l estaba en esta lucha de la carpa con los
compaeros de la cocina centralizada, como delegado de ATE y de CTA,
entonces recurra a panfletos como volantes, afiches y hasta inscripciones en
las paredes a escondidas reclamando por el reconocimiento y los derechos del
trabajador. En una de esas pintadas s que lo engancharon y as termin
despedido junto a Angel, el primer trabajador en negro que echaron.
Los pibes del barrio nos bamos mate y guitarra en mano a hacer el aguante
en la carpa.
Pero fijate que ah se concentraba gente de todos lados, que los mismos de
ATE nos decan que no saban quines eran. Algunos eran amigos de otros
sindicatos pero a estos se sumaban los de Villa Banana, los de la Facultad, y
153
los organismos de Derechos Humanos, todos congregados por Pocho. Lo
gracioso de esto es que a veces estbamos ms tiempo algunos de nosotros
tomando unos mates o guitarreando en la carpa que el mismo Claudio.
l pasaba y te deca "ahora vengo. Cargaba mochila al hombro, se suba a
la bici y ya sabamos que ese "ahora vengo inclua un par de horas extras.
Desapareca... Capaz que a las cuatro, cinco horas estaba de vuelta, contento
con un pan casero bajo el brazo que haba hecho con los pibes en algn barrio.
Humm...Qu hambre! Siento olorcito a pan recin hecho. Pensar que para
traer medio kilo de pan a la mesa... Con todos los cartones y papel que tengo
que juntar me armo una casa con dos piezas, techo, piso, hasta puertas de
cartn y as y todo no me alcanza para el pan.
Pero, quin le iba a decir algo al Pocho? Ya todos saban que l no
desapareca porque s. En el mismo da era capaz de ir a la tarde y sentar a la
mesa a los pibes de Villa Banana, darles un mate cocido con facturas y
ponerlos a hacer la tarea, como despus nos contaron los chicos de la Escuela
84 que est ac en el barrio que l lo haca tambin con ellos. De ah se iba
para la Facu, de ah a conversar con el grupo de la glesia de Capitn
Bermdez, a repartr las semillitas de la Prohuerta, que s yo adonde ms... Y
a la carpa.
Como resultado de esta lucha a Pocho y al otro compaero los
reincorporaron. Por supuesto siguieron la pelea desde su lugar de trabajo.
Y el grupo "La Vagancia se agrand! Porque en ms de un guiso o una
misa con el padre Edgardo estaban presentes compartiendo esos momentos
con nosotros los compaeros del laburo de Claudio que habamos conocido.
A lo mejor as como lo estoy contando suena fcil todo esto, pero en cada
cosa haba que poner mucho empeo, y no todo era risas y satisfacciones. Vos
ya tenas claro que haba que estudiar, pero a la vez necesitabas trabajar de
algo, que s yo, de albail, juntar cartones, salir a vender cosas por la calle.
Porque tu viejo est sin trabajo, capaz que a tu vieja la tens enferma y hace
falta comprarle algn medicamento, tus hermanos estn creciendo y cada vez
necesitan ms cosas, sobre todo el pan en la mesa todos los das. Y te vienen
con la noticia que tu mejor amigo cay preso, entonces a veces se te van las
ganas, las cosas no salen como esperabas y te sents fracasado... ncapaz tan
siquiera de alimentar a tu familia.
154
Pasamos muchos momentos de tensin en el barrio, donde algunas
actividades se cortaban o quedaban a mitad de planes. Pero ah estaba Pocho,
se caa un proyecto, armaba otro. Nos ense a servir a la comunidad, ser
activos, asumir tareas como la que tuvimos en la comunidad aminando con
Mar)a con la preparacin de un horno tipo chileno que nos llev unos cinco
meses entre desarmar una casilla, levantar el terreno, preparar el barro y
conocer cmo eran esos hornos viendo el de la omunidad 2an ayetano.
Tenamos las clases de Catequesis, apoyo escolar en Sagrada Familia, La
Nota, los campamentos. Es verdad que no todos participbamos de estos
servicios, pero se form un equipo en el grupo La Vagancia llamado
Comunidad de Animadores, con nueve responsables que comenzaron a dirigir
por un lado al grupo y por otro a trabajar en su formacin. Entonces, dos das
eran de reflexin y formacin, otro da de recreacin y otros dos das este
equipo de animadores se reuna para planificar y evaluar las actividades. Todo
esto organizado por los pibes con Pocho.
No s si en eso de la organizacin Claudio la tena clara!
Despus el equipo se disolvi pero ya estaba instalada muy firme cada
actividad y el grupo La Vagancia bien consolidado.
Te puedo contar tantas cosas que compart con el Pocho!
Nos ense tanto, vivimos tantas experiencias juntos! Nos bamos en bici o
caminando a la Florida, al Parque Alem, a Funes. Visitamos a otros
adolescentes y jvenes que como nosotros se estaban organizando y sacando
adelante a la comunidad del lugar, como los pibes en Capitn Bermdez, los
chicos de la Facultad de Agronoma en Zavalla, la gente que conocimos en las
peregrinaciones a San Nicols.
As intercambiamos experiencias, ellos aprendan de nosotros y nosotros de
ellos. Compartamos necesidades y veamos que ms all de nuestro barrio
haba personas que necesitaban tanto o ms que nosotros. Y nos sentamos
bien, tiles, queridos, acompaados, comprendidos! Sabamos que del otro
lado, pasando nuestras casas, alguien nos estaba esperando para compartir
cosas, alguien nos escuchaba y nos necesitaba como nosotros a ellos.
Tambin pasamos por algunas frustraciones, como el tema de la Biblioteca.
Surgi como una necesidad del grupo de animadores de La Vagancia junto con
el apoyo escolar para secundarios. El tema lleg lejos, la Asociacin de
155
Bibliotecas Populares Argentinas nos dio ms de mil libros bajo la propuesta de
hacer una Biblioteca Popular en el barrio y as la Municipalidad habilit una
casa. Pero haba gente grande de otro lado acompandonos en este trabajo
que decidi poner sus reglas y objetivos. Y simplemente porque ellos lo
decidieron, acusndonos de que nosotros ramos descerebrados manejados
por un grupo de comunistas, disolvieron la biblioteca.
gual luchamos por la devolucin y el reconocimiento de este espacio
educativo! Pero falt credibilidad para con los jvenes de parte de cierto sector
de adultos y nos sentimos desanimados, humillados. Pero estbamos unidos y
como deca Pocho:
"La lucha sigue!
"Vamos, a no aflojar!
Fortalecidos, continuamos junto a la Pastoral Juvenil los cursos, talleres,
encuentros de formacin en Biblia, educacin popular, memoria, comunicacin
y la participacin en actos por los Derechos Humanos, reclamos por trabajo y
dignidad, y cuanta actividad y propuestas se nos cruzara y fuera posible hacer.
As naci la Coordinadora, con delegados de los espacios juveniles de la
vicara. Comenzaron las Asambleas que evaluaban lo hecho durante el ao y
la planificacin de actividades para el ao entrante. De manera democrtica y
organizada se escuchaba la voz de cada integrante de los distintos grupos, que
en estas reuniones se vean representados por sus delegados, planteando
distintas temticas, dando y recibiendo ideas y propuestas nuevas.
Hoy las actividades, ideas y propuestas siguen...
Continuamos la lucha y trabajando con los pibes. Hay un par de nosotros
que ya estamos ms que grandecitos, pero le damos para adelante y juntamos
a los ms chiquitos como haca Claudio con nosotros y hacemos distintas
actividades. Sobre todo les hablamos mucho de todo lo que rodea al tema de la
droga, de la delincuencia, de la Poli, del Gobierno, qu pasa con la violencia,
de la religin. Porque sabs? El hambre te debilita, te deja con las defensas
bajas, lleno de frustracin. Por eso es importante que acompaemos
responsablemente a estos chicos y les hagamos ver sus propias opciones,
animarlos a concretar sus proyectos. Los grupos formados por chicos y chicas
hoy en da son muchos, adems de La Vagancia, el grupo de San Cayetano,
156
Los Vaguitos, Los Gatos, Las Terribles, Los Ropes, Los Peloduros, ms todos
los que se van sumando.
Cuando Pocho nos ense que nosotros como Grupo debamos ser visibles,
respetados y escuchados, yo no lo entenda. Crea que para que alguien me
escuche, gritando ms fuerte que el otro ya estaba; que para ser visible con
romper los vidrios de la escuela a piedrazos se iban a dar cuenta que estaba y
as me iban a respetar. Pero l me demostr que era de otra manera, que para
que me respeten yo tena que empezar por respetar al otro; para que me
escuchen deba aprender a escuchar, y participando en actividades donde
nosotros mismos ramos protagonistas me hara visible.
Claudio nos remarc la importancia de buscar propuestas de accin hacia la
comunidad, comunicar todo y a todos las expectativas, actividades y
problemas. Tender puentes hacia otros grupos barriales, hacia la Parroquia, la
Municipalidad, los grupos polticos, asambleas de los distintos barrios,
organizaciones gremiales; de manera de ser odos y tenidos en cuenta a la
hora de tomar decisiones.
S, ya s. Estoy dando vueltas, no! Ya tomamos tres pavas de mate y la
cuarta est fra...
En realidad ese da me levant tarde, porque la noche anterior estuve hasta
no s que hora charlando con las pibas. Tena que ir a la tarde a limpiar unas
oficinas con mi ta, creo que a una Compaa de Seguros en zona sur, y mi
vieja me dijo que no fuera.
_ Est todo revuelto! Ac noms estn saqueando los almacenes. Como en
el 89'... Ya salieron a reprimir. Mira si te ligas unos palos o te meten presa sin
tener nada que ver.
Otra vez ni la hubiera escuchado y testaruda me iba igual; pero esta vez su
expresin era distinta, sus ojos expresaban dolor y lo vi a mi viejo escuchando
la radio y cerrando los puos de bronca por la impotencia.
El sol pegaba en el techo de chapa, haca demasiado calor, necesitaba salir
a respirar y como no tena tele y quera saber ms, me cruc a lo de Ana y
antes de llegar vi pasar a dos o tres pibes corriendo con bolsas de sper.
Ana asustada desde la puerta de la casa me dice:
157
_ No sents olor a plvora?
_ No, pero escuch hace un rato ms de un tiro. Creo que vienen de ac
atrs, por Junn.
_ El Johny se fue a los saqueos y Marta tambin. Vos sabs que hace unos
das los pibes no tienen que comer. Los ms chicos van al comedor. Pero los
otros!. Los hijos de Marta con el cartn que juntan no sacan ni para el mate
cocido.
Mientras, adentro la tele estaba andando. Se vean corridas por todos lados.
El pas estaba convulsionado. Adonde estuviera una cmara filmando mostraba
la desesperacin de un pibe, una madre, un tipo por llevarse algo de comida a
la casa.
La polica ese da estaba endemoniada, era un vale todo. A los canas los
largaron a la calle armados hasta los dientes. Les dijeron que el que mejor
apuntaba y daba en el blanco se llevaba el premio mayor, el reconocimiento y
admiracin por siempre de todos ellos, los poderosos, los dueos de este
Sistema de hambre y muerte.
Y vos los veas en la tele, estaban ac a la vuelta, en Salta, en Neuqun, por
todos lados; depositando todo su rencor, toda su furia en cada bala disparada
desde lo ms profundo de su interior. La tenan reclara! Saban bien a donde
disparar y a quien pegarle.
La gente quera comer! Aunque sea ese da. Por lo menos por un da los
paps queran ver sonrer a sus hijos, compartir un plato de comida juntos.
Muchas personas gritaron con fuerza pidiendo justicia, pan, paz y trabajo
para todos...
Te das cuenta! Ellos pretendan silenciarlos, callarnos. No soportaban
seguir escuchando los pedidos de justicia de todos nosotros. La leccin
imborrable de amor que Pocho reparti por todas las latitudes. Una sola
persona con tanta gente a su lado, siguiendo su camino. Como Jess dej a
sus discpulos, Claudio nos dej a todos nosotros.
S, a nosotros! Los "pequeos, la gente sencilla que como l nos negamos
al juego sucio que ofrecen ellos. Nosotros... Esos pobres tipos, ignorantes, mal
paridos...
158
Pocho ahora est con los pibes construyendo el horno con el que siempre
so... Est llenando su casa con afiches de colores que nos ensea la historia
de luchas pasadas y de sus protagonistas. Est en el patio con los chicos y
chicas que todos los sbados se juntan en el Taller de Comunicacin, llegan de
distintos barrios entusiasmados por querer aportar algo ms para armar La
Nota. Chistes, dibujos, poemas y hasta reportajes recopados que consiguen
para la revista. Y despus entre juegos y fideos comparten la mitad del da
juntos.
Pocho est ac ahora hablando con nosotros! Est tomando mate en la
casa de alguno de los pibes! Est en la huerta! Se fue a preparar el guisito!
Est en la misa con el padre Edgardo. Le est haciendo hacer los deberes a
ms de uno. Est bailando en la murga con los chicos. Est repartiendo la
revista El ngel de Lata. En el Taller. Organizando un campamento. En una
reunin con sus compaeros de trabajo. En cada pintada, cada marcha. En
cada garganta pidiendo justicia...

P.oc'o estO

P.oc'o viveO
02o,amos con un mundo
donde *ue%an todos los mundos.5
... Repite Pocho por cuanto lugar pasa.
Claudio es callado, habla poco y escucha mucho. ncapaz de mentir o
insultar. Afirma todo con un movimiento de cabeza y sus aportes verbales son
frases de cuatro a cinco palabras lo suficientemente contundentes y precisas al
momento indicado.
En diez minutos te organiza desde una comida, un taller, hasta un
campamento o una marcha. Su mayor contribucin son acciones, no para de ir
y venir, de hacer cosas por y para los dems, de ensear.
El Pocho sin fronteras...
159
Esa silueta de melena desparramada que ven pasar volando en su bici
mochila al hombro, se es el Pocho.
El mismo que hoy vemos multiplicado en cada pibe de barrio, en cada
trabajador, en vos, en m, en todos los que seguimos organizndonos y
peleando contra este Sistema.
.or eso . . .
P#a l uc'a si gue...O
160
AL'AA,D$A CHO$.
Los H!roes
"engar la sangre del m1rtir
- seguir el ejemplo del h.roe
Eduardo Galeano
Los hechos que sucedieron el 19 y 20 de diciembre sabemos que no fueron
casuales. Estuvieron enmarcados en un auge de luchas de masas que viene
gestndose desde hace tiempo y an hoy contina, como contrarrespuesta a
27 aos de polticas neoliberales que han dejado el pas desvastado.
Este sistema socioeconmico ha logrado destruir gran parte del tejido social,
quedando debilitados los lazos de solidaridad entre nuestra gente. An as, de
a poco se han ido promoviendo movimientos populares que dieron lugar al
surgimiento de vecinales, centros comunitarios, comedores barriales, ferias de
trueques, cooperativas y otros tantos proyectos colectivos que an se siguen
sosteniendo por el esfuerzo en el da a da de sus miembros.
Claudio fue el referente de uno de ellos, y lo fue de manera tal que an su
muerte se esgrime como bandera de lucha y resistencia.
"El Angel de la bicicleta sea tal vez la rbrica con la que se lo recuerde y se
lo nombre en la posteridad. Los que tuvieron la oportunidad de conocerlo
sabrn que no fue por azar. l tena la humildad propia de los grandes, y fue
recin su muerte la que le dio el protagonismo que l nunca se permiti.
Sin embargo, son los poderosos los que veneran la muerte porque ellos
prefieren los muertos; el mundo quieto de los mrtires. Y Claudio no fue un
mrtir. Su muerte no fue una ofrenda, un sacrificio o una entrega. Creerlo as
nos llevara a pensar en ella como una inmolacin, como un sacrificio,
ocultando la verdadera causa que le dio origen: la orden policial de asesinarlo.
Y sta es la nica forma de sobrevivir a la leyenda, y de no permitir que nos
enmascaren su muerte obligndonos a sostener una memoria ajena y yerma,
una memoria inventada que no nos pertenece.
Claudio no fue un mrtir, sino el hroe que logra la inmortalidad por
mantenerse vivo en la memoria colectiva. l fue un emergente de su propia
gente y fue su lucha y no su muerte lo que lo hizo hroe.
161
Su imagen se erige hoy, no slo como seal de resistencia sino sobre todo
como estigma de lucha. Porque una resistencia sin lucha se trata slo de
sobrevivir y soportar, y Claudio ha dejado asegurada su inmortalidad en la
lucha por la defensa de los desprotegidos, contra todo sector hegemnico que
busque satisfacer sus propios intereses en desmedro de los reclamos
populares.
Los hechos que sucedieron el 19 y 20 de diciembre sabemos que no fueron
casuales. Uno de ellos fue el asesinato an impune de Claudio "Pocho
Lepratti.
Su muerte le dio una celebridad que l no hubiera preferido, pero su lucha y
su vida lograron que la leyenda, que de l quieren hacer los poderosos,
traspase los lmites de la nostalgia y se encarne en la historia viva de su
pueblo.
Luisina 'gidi % 'milia Carletti
162
POCHO&&&
Quisiera compartir un silencio cmplice y peleador...
Un silencio...
Estos pibes te arrancan las cosas, no te piden... La Naty, Manu: "Dale,
escrib algo de Pocho... "Dale, para un concurso...
Y. vos viste cmo soy?
No hay peor cosa que "insistirme, menos si no estoy segura que lo quiero
hacer.
Un silencio peleador...Nos pelebamos! Claro, si compartamos un mundo
de sentido comn que ni siquiera era necesario aclarar. Espacios, rostros,
"movimientos- me refiero a la dinmica de la vida, con eso de movimiento.
Y compartamos un mundo de sentido que pudimos elegir, esa es la
diferencia con nosotros. Porque fuimos, somos de los que pudimos decidir
dnde estar, con quines, aunque sea un poco... Lo dems era discutible, era
en desacuerdo...
Ah! Disentir con vos... Era ser dejada hablando sola... Dicindome que s
con la cabeza, un s que no tena nada que ver con lo que te planteaba.
Sabs, no me calma el dolor de que no ests, verte sin defectos. Me parece
que te traiciono, desconocindote. Por eso te hablo como siempre.
Aunque s, te revelaste a nosotros evidente en todo tu valor, en tus riquezas
ms profundas cuando te moriste-te mataron.
Te debe parecer bien que me acuerde de vos enojndome con las
diferencias como antes. Nos servan entre nosotros para tratar de
interpretarnos. Era en el fondo un ejercicio democrtico.
No tens menos "alas ahora, por las cosas que no me gustaban desde
antes. Eso de armarme reuniones en mi casa sin que yo supiera, eso de
obligarme de cualquier modo a trabajar en algo. Te daba lo mismo cualquier
cosa?...
163
Pero te haca rabiar, qu bronca te daba. No te la haca fcil nunca... Y lo
peor: te lo deca. Te deca con claridad cules de tus "modos de hacer las
cosas no comparta. Que si contestabas o no, no importaba. gual tenas que
escuchar y respetar lo que yo quera...
Qu cosa horrible, que la gente tenga que desaparecer para empezar a ser
sobrenaturalmente buena. O peor, para notar que estaba, que era importante,
que era un placer tenerla. Viste, me hace pensar...
Sinceramente: cunto estamos con los otros? Cmo los escuchamos?
Nos conocemos, nos reconocemos?...A nosotros nos falt tiempo.
Cuanto te moriste-te mataron, vi como se volvan a morir lo mejor de los
sueos, lo mejor de las pasiones, lo mejor de los amores... De la peor de las
maneras. Estoy llorando ahora... Debe ser por eso que tard tanto en decir algo
de vos y que me peleaba por vos... Ya saba que hay quienes se dedican
sistemticamente de un modo o de otro a matar, a borrar, a desaparecer, a
torturar, a crucificar los sueos. Ya lo "saba en mi historia, en mi cuerpo.
Porque era un sueo, un lujo, verte en la porfiada insistencia de la eleccin
de lo que no se elige... Y en un sitio, unas calles, unas casas... Ver crecer, ver
creer la vida de alguien que insiste en la vida en medio de sobrevivientes como
de guerra.
Era una poesa sin verso, verte pasar urgente pero pacfico volando a puro
pedaleo, por mi barrio.
Bueno, a vos no te tengo que explicar mucho, no hace falta.
Dejame pelearte esta vez tambin...
Por qu te paraste en el techo de la escuela? Por qu te pusiste a decir
que "no tiren? No ves, que no lo podamos creer?... No ves, que me tuve que
enfrentar de nuevo a la realidad de que lo mejor de nosotros mismos se puede
morir, cuando otros hombres inexplicablemente no alcanzan a disfrutarse ni
buenos, ni sanos, ni felices...
Pero qu porfiados somos, no?...Sigo creyente, y crezco profundo de
encontrarte de nuevo en tantos, tantas con lo mejor de la vida, de los sueos,
los amores, las pasiones en accin... Tantos, tantas, que realizan la tendencia
164
de la mano extendida para sentir la del otro cerca, del paso atrevido para
construir con otros, con los que se pueda...
Y te encuentro, y me encuentro y vuelve la fiesta clandestina que uno le
gana al miedo, pero sobre todo la fiesta de libertad de ser, de tener proyecto,
de recuperarse siempre... O mejor, ser recuperado por los propios sueos y lo
mejor de las propias pasiones y los porfiados amores que no se dejan olvidar...
Aun as, te extrao... Porque a vos, se te extraa mucho.
Marisa&
165
Carta
Rosario, 28 de Diciembre de 2001.
A vos... sin distancias:
Podra contarte cunto de mentira tiene eso de lo mal que se vive, pero no
sera para nada extrao que tomaras conciencia de que te estoy mintiendo.
Que la gente ya no sonre como sola hacerlo antes, hasta para vos es
noticia de ayer; pero que esas mismas gentes, las que solan caminar por tus
mismas calles, hoy no coman demasiado para poder comer, tal vez maana, s
que lo podras enrolar entre las noticias nuevas de tu nuevo vivir, aunque no te
sorprenda en demasa. Tal vez sta pudiera ser una de las llaves que
descubriera a tus ventanas el por qu de nuestra desesperanza. Pero para que
pudieras dimensionar y alcanzar una mejor comprensin de la situacin, son
tantos los cerrojos que deberan ser abiertos, que en camino seguro nos
perderamos una vez ms. Entonces, te voy a acercar slo algunas de las
pocas razones entre tantas, ya que no soporto la idea de perder... No ms de lo
que tanto se ha perdido.
Las calles se han vuelto veredas y las plazas se han privado de sus verdes y
sus pjaros, canjendolos por un extrao entramado de distintos colores y de
personas. Los caballos ya no corren su libertad, marcando el principio de un
final anunciado, subordinados a subordinados de las rdenes de algunos, que
suplen las rdenes de otros tantos. La subordinacin se cumple a rajatabla,
olvidando todo pensamiento racional a cambio de un puado de nada, por el
cual muchos pelean y al cual, hace mucho ms, bastantes otros no acceden.
Los discursos sucumbieron ante el rojo de la sangre; los traidores, ahora se
visten de patriotas; los lobos descartan sus disfraces de incompetentes y los
incompetentes, descartan una vez ms el crdito de la gran mayora, en tanto
los culpables de siempre, alrededor de la misma mesa, beben a la salud de
algunos pocos, mientras buscan la forma de reciclarse entre los vientos del
colapso, para luego poder tomar sus lugares estratgicos tras la tormenta,
como esos salvadores que, como siempre, terminarn salvando a los de
siempre.
166
Los ojos acomodados de los medios de "desinformacin", pelean por
obtener partes del animal que se arrastra malherido, y as poder justificar su
poca moral ante acciones econmicamente justificantes. Los medios de
informacin, entre fuego y calamidades, estampan sobre millones de ojos una
gran M de color amarillo, que comienza a desintegrarse ante la bronca de
ciertos grupos que responden a la violencia con ms violencia.
El nmero de almas perdidas aumenta; el extranjero pierde entre lgrimas
sus inversiones; el vecino roba a su vecino; el pobre e indigente roba al nuevo
pobre, y el nuevo pobre mira azorado cmo el que ms tiene roba en forma
impiadosa, pero a l nadie le roba.
La historia se vuelve a repetir: un helicptero parte una vez ms, llevando
slo a uno, mientras en tierra quedan todos los mismos de siempre, los que no
tienen ni la deferencia de esperar a que cierren las heridas, para apropiarse del
animal que, tras dcadas infames de robo y desvergenza, de rodillas, agoniza.
S que debera otorgarme el derecho, una vez ms, a la esperanza; pero
hoy me siento tan estpido y tan usado, que no puedo mirar ms que el ayer,
para tratar as de poder comprender, de alguna manera, cmo pudimos llegar
hasta ac, si desde que tengo uso de razn la marcha fue siempre hacia atrs.
Cuando te subiste a esa terraza, te culp de mil maneras a vos y a todos los
que como vos, echaron mano al herosmo, como si esa fuera la nica solucin
posible. S que no fueron pocas las veces que dej caer ante vos la idea de un
protagonismo egosta, por haber buscado una solucin afuera a los problemas
de adentro.
Hoy te pido disculpas a vos y a todos esos que, como vos, un buen da
dejaron su gente, sus calles, sus barrios y todas sus cosas debido a la
incoherencia de muchos y la oscura coherencia de otros pocos. El autoexilio es
una mentira, una gran fbula recreada... Hace tiempo que a muchos los estn
echando de muchas maneras y, como si esto fuera poco, los sicarios
ideolgicos se encargan de otorgarles como peso extra la culpa, como si la
decisin de la partida fuera privativa de los renegados.
Espero que sigas bien y que por all arriba te aprendan a querer como te
queremos nosotros.
Por m no te preocupes, yo sigo bien o demasiado acostumbrado a todo
esto.
167
Te juro que no son pocas las veces, aunque suene un tanto utpico y hasta
contradictorio, que siento la certeza de que un da de tantos, me vas a llamar
para contarme que volviste, y al salir a caminar para redescubrir nuestro barrio,
las calles sern calles como solan serlo, las veredas se vestirn a tu paso de
personas y negocios que antes de tu partida ya haban partido, y que no ves la
hora de que nos sentemos para tomar unos mates y charlar sobre las
oportunidades, planes y objetivos de vida, para dejar de transcurrir y comenzar
a vivir nuestros maanas como lo quisimos, lo sentimos y lo soamos ms de
una vez en la plaza que nos vio crecer, junto con sus verdes y sus pjaros, y
ahora, parece tan pero tan lejana.
Un abrazo predador de distancias.
'l ,egro&
Auan Cairo U $osario8
168
)olamente+ Poc"o
Mara del Carmen $obledo de )osa
Una tarde como tantas, apel a mi musa inspiradora, "La curiosidad, la cual
me llev a un lugar que por destino o suerte no me toc vivir.
En un barrio con calles angostas y de tierra, donde se mezclan las mil
maneras de vivir la pobreza.
Los que no pertenecemos a ese lugar, somos para ellos como "los intrusos.
Te miran, se esconden, se codean con picarda. Un perro te ladra, un gato
se trepa a un rbol... Todo es silencio a esa hora de la tarde, por momentos
siento un poco de temor, miro mi sombra que se alarga, sola en medio de tanta
gente que no veo pero percibo, detrs de las ventanas.
Quisiera explicarles que busco conocer esa forma diferente que tienen de
vivir, pero no puedo, no debo, slo me resta sentarme y dejar que la
imaginacin cuente esta historia. Llego a una esquina y me siento en el suelo
junto a un rbol, a compaginar lo que vi.
De pronto siento un ruido que me sobresalta, es alguien en bicicleta que me
sonre, me saluda con un hola!, como si me conociera... lo veo alejarse por la
misma calle que ya recorr, contento, seguro.
No haba nadie afuera de sus casas, pero a su paso todos salan a
saludarlo, un seor mayor pasa a mi lado y me dice vio?, lleg el Pocho.
Quise saber sobre ese personaje que despert tanto alboroto a su paso, lo
segu... entr a un gran galpn y con alegra empez a preparar la merienda
acompaado de mujeres y nios. No les molest mi presencia, ni les import mi
curiosidad.
Su amplia sonrisa, sus gestos de cario, su manera tranquila de hacer las
cosas lo hacan irreal. No pude hablarle, no pude averiguar mucho de l, pero
me bast verlo para entender su magia entre esa gente que vive con
desconfianza, miseria y hambruna.
De vuelta a casa, en el silencio de la noche, an retumbaba en mis odos la
risa de los chicos, pero lo que ms me impact, era su serena mirada.
169
An tena todas esas imgenes presentes, cuando estall lo de salir a la
calle a luchar por lo que nos robaron: pan, trabajo, educacin y dignidad, entre
nosotros y el mundo.
Lo peor es cuando ves que hay quienes por ignorantes, defienden lo
indefendible y se ponen en la vereda de enfrente, como si fueran de otro pas o
no vivieran la miseria igual o peor que todos. Se disfrazan con su traje azul y
esa cara de soberbia Pobres miserables! ...
La noticia me cal muy hondo, me descoloc y me llev tiempo entender
porqu a l Qu impotencia, cunto dolor! Slo me consuela saber que ese vil
disparo, slo pudo callar su voz pero no el recuerdo de aquellos a quienes
tanto apoyo brind, porque su corazn late hoy en cada uno de ellos, para que
sigan luchando por un futuro mejor, para todos esos chicos esperanzados en
alcanzar un mundo feliz.-
170
171
9?<:9<:C
Carlos
El amanecer haca presagiar la madre de las tormentas. Para muchos era la
bendicin esperada. Los que conocen la humedad pegajosa de Rosario en el
verano lo entendern de una. A muchos otros, sin embargo, la mirada al cielo
encapotado nos generaba una inquietud amarga. Justo hoy, justo el esperado
27 y la angustia del presagio de un cumpleaos pasado por agua.
Con un amigo dijimos: - "All arriba ya se habr hecho querer y tal vez algo
suceda.
Y algo as debe haber ocurrido. Los negros nubarrones, las chispeantes
gotas de la maana fueron dando lugar a una tarde ms linda y a un atardecer
directamente hermoso.
Salimos de la Biblioteca a las 18 y llegamos a la Plaza alrededor de media
hora despus.
Haba transcurrido un ao y dos meses de su asesinato, y hoy la gente, sus
pibes, el barrio, todos los que no perdonan ni olvidan, estaban all, juntndose
para festejar su cumpleaos, demostrando con cuerpo y alma que no era
mentira, que las paredes escriban lo que en realidad aconteca: Pocho
estaba vivo y entre su gente!
Los colores de las paredes devolvan su imagen y nombre por doquier y se
poda afirmar aquello que se vislumbraba mientras uno se acercaba por las
calles de Luduea: el barrio entero estaba movilizado, nadie quera perderse la
fiesta.
Cuando bajbamos del auto con Alejandra y los chicos, junto a Claudia y
Claudio, pens por un momento que pareca mentira: estar en el lugar de toda
su vida, donde es tan fcil -an hoy- encontrar sus pasos, reconocer la huella
de su bicicleta, y que los hijos de puta de siempre lo hubieran arrancado de las
manos de los que ms lo queran y necesitaban.
Pero las risas de unos enanitos que se revolcaban por el pasto me volvi a
la realidad del 27: porque los das de fiesta son de eso, alegra y emocin,
172
corazones que arden y la piel expresndose de mil modos. Y ya nada pareca
poder evitarlo, el cumpleaos del Pocho explotaba por todo Luduea y era el
arroyo desbordado ganando la ciudad.
Primero divis a los de siempre, los infaltables, sus infaltables, Martnez, el
Gato, Chicho y Manuel, mientras Beto de Aire Libre peleaba con los cables que
minutos despus slo transmitiran emocin y amor, respeto y admiracin, pero
por sobre todo la lealtad que slo quien conoce de la profundidad de los
sentimientos del pueblo puede entender. Nadie quera faltar, todos sus pibes,
Celeste y Laura, su vieja, Varn y Yayo, los de los almacenes cercanos y las
doas del lugar.
Las murgas comenzaban a tomar la Plaza, cuando conseguimos poner
nuestra bandera de la Biblioteca, de su Biblioteca, entre las plataformas
instaladas.
Con la noche y los redoblantes meta golpear y golpear, la conciencia y el
corazn del barrio todo parecan dispuestos a dejarse or como fuera y donde
fuera.
Y el escenario, literalmente capturado por los pibes, siempre al frente de
todo y tambin haciendo el aguante a cada murga que llegaba, callndose ante
cada vecina que quera dejar su mensaje, en discursos encendidos de pasin,
sin palabreros, sin grandes vuelos tericos, pero plenos del ms tierno calor.
Y por todos lados las caras conocidas, los brazos hermanos, los ojos que de
tanto brillar se convirtieron en lgrimas de amor, de ese rebelde amor, cuando
el tmido balbuceo inicial: .oc'o, .oc'o, .oc'o se fue convirtiendo en grito,
grito de ternura hecha coraje, grito de guerra y emancipacin, grito de "todava
vale la pena creer en nosotros mismos, grito de autonoma y afirmacin, grito
en fin, que nace desde el corazn.
Algunos periodistas no queran perder detalles y trataban de capturar todo
mientras desde afuera era posible observarlo con ms nitidez que nunca, con
ms claridad que en cien pginas de manuales acadmicos: la objetividad no
existe, ah estaban ellos para demostrarlo, tomando partido sin poder ni querer
173
evitarlo, recopilando imgenes o frases que re-confirmaban una eleccin, un
bando, un costado.
La ausencia en la Plaza de partidos polticos expresndose como tales, era
un hecho por dems evidente, pero no nos apuremos a celebrar una ajustada
interpretacin tica que lleva a desistir de conseguir un nuevo mrtir para la
causa, sino que ms bien me parece que sus estructuras de pensamiento y de
anlisis no le permiten an considerar ciertos actos como manifestaciones
polticas.
Para ellos La Poltica es otra cosa, est en otra parte. Algo muy parecido,
pero al revs de lo que piensa Hernn Lpez Echage, que desde el da
anterior, estuvo oteando, escudriando y comprobando cosas de lo que ya dice
en su ltimo libro.
Se recorri todo Luduea a lo largo y ancho, entrevistando al padre Edgardo
y a los chicos de La Casa de Pocho.
Hernn era otra clara expresin acerca de que es posible un periodismo
alternativo, con seriedad investigativa y hablando desde una definida toma de
posicin.
Se lo vea como a muchos, como a todos los que ya estaban o como a los
que interminablemente seguan llegando, con algo casi imperceptible que les
surcaba el rostro.
Y se trataba de una huella, la huella que deja el orgullo, la emocionada
huella de quien siente que junto a muchos otros est escribiendo una de las
imborrables pginas de su vida, construyendo colectivamente verdaderos
hechos sociales, capaces de dar a luz nuevas producciones de sentido, otras
formas distintas de establecer relaciones y de animarse a imaginar futuros.
Ya era muy tarde, cuando nos volvimos en el auto con el Gato, mientras
miraba en el asiento de atrs a Ale con los chicos, escandalosamente
contentos de ver tantos pibes juntos en la Plaza.
Pibes jvenes, siempre ninguneados, siempre escondidos como trapo sucio
y viejo, sin embargo, pibes pochos dispuestos con todo a pelear un maana
distinto. Cuando nosotros nos vinimos, ellos por supuesto seguan siendo los
174
autnticos ocupantes de la Plaza y all se quedaron, aguantando el presente,
buscando alumbrar lo nuevo.
Cuando arrancamos, con el alma plena, entre las nubes que nuevamente se
estaban formando ms all de la copa de los rboles, me pareci ver al Pocho
haciendo un guio cmplice mientras, otra vez ms, volva a rer.
175
Los pibes de la 0iblioteca
Para mi "i4o Aavier 5ue con su "ermosa % cotidiana escritura
provoca 5ue de vez en cuando retorne a una de mis
pasiones ms viscerales
Creo 5ue fue esto lo 5ue sucedi#&&&
El ltimo da de la semana empuj mi cansado cuerpo hasta la Biblioteca, y
los pibes ya estaban all, dispuestos a la actividad acordada desde hace
tiempo: el trabajo cotidiano que realizaban en Apoyo Escolar, implicaba
tambin participar del espacio de juegos de los viernes y sbados, antes de la
Copa de Leche.
El contraste entre sus saltos, movimientos, gritos y todo otro derroche de
energas y mi estado eran de una asimetra tal, que lo nico que me calmaba
era saber que Mara Jos y Mara Angeles, llegaran dentro de poco para
calmar tanto volcn desatado y que con la polenta que las caracteriza (y
contar con los maravillosos veinte que todo lo permiten) lograran derivar tanto
impulso energtico y ejercicio saltimbanqui hacia otros fines ms sublimados y
creativos, pero por sobre todo menos estridentes.
Blades lo canta, pero es de la realidad pura de donde extrajo su letra: 0
sor%resas te da la vida, la vida te da sor%resas5 Fue Alejandra, mientras lavaba
las tazas que luego llevaran el alimento, la que, distendida, me dijo: Llamaron
las chicas, que dicen que tuvieron un problema y que hoy no pueden venir,
pero que maana... La voz de la flaca segua diciendo cosas que,
sinceramente ya no escuchaba, porque me haba quedado tildado con la parte
inicial y lo que se me vena por delante ahora s coincida con el final del relato
de Ale: "...as que bueno, and pensando qu cosas vas a hacer hoy vos con
los pibes. Yo me ocupar de prepararles la leche y algo para que coman y
despus si me sobra algn tiempo te doy una mano "
176
Antes de salir de la cocina, mir hacia arriba, (hoy dira que ms all del
techo), tom aire y entr a la pieza. All estaban, y sus caritas, sus ojos llenos
de interrogacin y travesuras, los cuerpitos menudos y poco abrigados para el
da helado que nos tocaba, me hizo sentir un poco culpable de tanto
pensamiento anterior. Sus P"ola .ro-e! se cruzaban con los M=u, 'oy no
vienen las se,oN, mientras la energa antes criticada ahora se converta en el
motor de donde emergan aquellos abrazos y caricias que me rodeaban. Los
cuchillos de la culpa, agazapados en las sombras, se afilaban ahora un poco
ms rpido, dispuestos a ejecutar su trabajo con eficacia...
Algo era claro: no tena nada preparado, ellos all estaban y no s qu
hubiese hecho si a Vctor no lo hubiese encontrado de esa manera.
Porque mientras los dems revoloteaban y redescubran por milsima vez
cada rincn de la biblioteca l continuaba all absorto, inmvil, casi sin respirar
frente al sticker de Pocho alado en su bicicleta.
Esa carita slo indicaba una cosa: curiosidad, necesidad de conocer y por
supuesto que Vctor era el emergente de una cuestin colectiva. Esto no daba
lugar a mayores dudas, tena que ver con una cuestin de identificacin y de
construccin histrica, eran los pibes (el sector preferido con el que haba
trabajado Claudio) de una Biblioteca que llevaba por nombre Pocho Lepratti.
Comenz as, desde lo que los mismos pibes supieron originar y que luego
llamamos como el Taller de construccin participativa.
Sentados en ronda, bastaron las primeras y mgicas preguntas, para dar
lugar al respeto, a la atencin y al comienzo de un proceso de creacin que
requiri de aquel momento para escribir su instancia inaugural.
$mo se llama esta @ibliotecaN Q pregunt
$ .oc'o #e%ratti!!! tronaron al unsono.
$ Y M*uieren *ue les cuente *uin -ue .oc'oN dije, adivinando la
respuesta.
$ 2)!! volvieron a retumbar las paredes, mientras ellos se
acomodaban por el piso, alrededor de la estufa recin encendida.
177
Las siguientes dos horas fueron de lo ms rico producido colectivamente,
pero tambin mostr aquello que por ser tan cotidiano se nos dificulta ver: los
obstculos ideolgicos inscriptos en la cultura, la complejidad implcita en
querer transmitir algo de una realidad que colisiona con el perodo de
socializacin en el que estn inmersos los chicos, todo aquello que no se
habla en el mbito propio de cada casa, los diferentes imaginarios sociales en
juego, pero por sobre todo la percepcin, casi dira "el olfato que tienen los
chicos para separar aguas y tomar partido. Ms all de la impregnacin
cultural, ms all de la impronta individualista y de los cantos a la eficiencia y al
xito, de pertenecer o no al mundo de los famosos en los chicos afloran
primero y con fuerza los reconocimientos a los gestos de solidaridad y
compromiso, la revalorizacin hacia aquel que piensa y hace lo que cree, con
otro y tambin por otro. Algo podr valer ms para un chico, que el sentido del
compaerismo?
Sus preguntas, pero tambin las respuestas que ellos mismos fueron re-
construyendo dieron lugar a hacer visible lo que para tantos adultos an hoy
permanece oculto, tapado, inexplorado.
Se habl de los chicos de Luduea, hermanos no conocidos que tambin
tenan hambre(s) o de pan o de afectos,.o de reconocimiento, o de derechos.
Preguntaron por las escuelas o por padres, a veces parecidos, a veces
diferentes a las propias historias. maginaron que los fros de Luduea o de otro
barrio se parecen a los de la Tablada, pero tambin aprendieron del calor que
se logra cuando las cosas se hacen entre todos
Discutimos lo que dijeron los diarios y la TV, y de aquel helicptero que se
iba cuando la gente estaba con cacerolas y carteles en las manos. Recordaron
algunos a las mujeres de pauelo blanco y a los caballos que se les tiraban
encima, pero explicar la actitud de los policas no fue tan sencillo.
Tratamos entre todos de entender que no siempre la muerte es eso, que las
paredes y las hormigas, los carteles y los afectos suelen ser elementos
valederos para desmentirla.
Cuando explicaba que a una biblioteca no se le pone un nombre cualquiera
fue cuando sent que pas sobrevolando nuestras cabezas una bicicleta
178
conocida, con un flaco pura sonrisa y un bolso como el de Pap Noel donde
siempre caban sorpresas para todos-.
Luego los pibes parecan otros; quedaron tranquilos, relajados, como quien
conoce una verdad o como aquel que se encuentra con lo ms profundo de su
identidad.

Y entonces pintaron, dibujaron: hicieron hormigas, inventaron bicicletas de
dos y hasta cuatro ruedas, pusieron carteles y crearon condiciones de una
realidad inexistente, es decir %rodu/eron uto%)as.
Los chicos de la Biblioteca Pocho Lepratti ese da nos dieron la gran leccin:
son ellos los dueos de los espacios, nos necesitan para acompaarlos y
reconstruir juntos, entre todos, las historias. Nosotros, sin dudas, tenemos que
ver en las de ellos y ellos forman parte imprescindible de las nuestras. No hay
ningn futuro posible sin un presente que no se enlace a su pasado histrico.
Carlos ,67ez
179
Mensa4es
180
M',)AA') ', LA L'0
%%%"&'()'*M+,-"('M
Abriendo este sitio se encontrarn con una prueba
ms+ si es 5ue "ace falta+ sobre la vigencia de la vida
de Poc"o&
Mariana E><E9<9::9 E?G:T
Vale la pena que se mantenga viva la memoria de todos los argentinos, por
eso no debemos de olvidar a gente como Pocho, que hizo, hace y va a seguir
haciendo muchas cosas por los argentinos... no se olviden que: "Pocho vive".
Mara Dobr% EF<E9<9::9 E9G9?
Me gustara que me manden informacin sobre el Pocho y que me avisen de
las marchas. Cundo y dnde es la bicicleteada?
gracias
POCHO VVE!!!!!!!!!
AM*LCA$ EC<E9<9::9 ::G=9
ME GUSTARA QUE ENVEN NFORMACON POR MAL SOBRE
POCHO, AUNQUE SEA CADA TANTO, Y QUE AVSEN S HAY ALGUNA
MARCHA O MOVMENTO, PORQUE ME GUSTARA PARTCPAR.
POCHO VVE CARAJO!!!
Leonor [<E9<9::9 9:G:?
Me gustara poder acceder a unas fotografas que me enviaron por internet
y cuando el servidor se me cay, la perd.
Adems, haba un dibujo del Pocho en bicicleta que quera enviar a otra
gente en el exterior. Ser posible que me enven ese material?
gracias
o4eda 4ose luis T<E9<9::9 9:G:=
Estimados compaeros:
Soy de Tostado, delegado de ATE y en nuestro local tenemos una foto
grande del Pocho, a la vista de todo el que entra; para el que no lo sepa,
Tostado queda bien al norte de la provincia.
181
Quiero que sepan que al Pocho solamente lo conozco por su inmortalidad,
pero que bueno hubiese sido hablar con l as fuese una sola vez; para
preguntarle de donde sacaba esa fuerza interior, que yo pierdo muchas veces;
G$/PO D' CAPAC*.AC*O, 1 CLA/D*O L'P$A..* =<E9<9::9 9EGCF
NUESTRO GRUPO DE CAPACTACON DE ATE, ABERTO A TODOS LOS
COMPAEROS DE LA PROVNCA DE SANTA FE, Y A TODOS LO QUE DESEEN
NTERCAMBAR, CONOCMENTOS, EXPERENCAS, AMOR, ESPERANZA, JUSTCA Y
LUCHAS, SE LLAMA "CLAUDO LEPRATT", EN HOMENAJE AL "POCHO", QUE SENTMOS
MUY NUESTRO, PORQUE ESTA EN NUESTROS CORAZONES Y EN NUESTRA MEMORA,
SEMPRE, RECORDANDO SU SONRSA, SU NMENSO AMOR A LOS DEMAS, SU
EJEMPLO DE VDA.
QUE NAZCAN MUCHOS JOVENES COMO EL Y A LOS QUE SGUEN SU CAMNO,
COMBATENDO SLENCOSAMENTE, PERO CON CORAJE, LES DECMOS "FUERZA
COMPAEROS", NO NOS DEJEMOS ABATR, Y PERMANEZCAMOS UNDOS, QUE SOLO
AS, JAMAS SEREMOS VENCDOS .PACHY-OFELA.
Ma(i C:<EE<9::9 99G=T
Realmente lamento no haberlo conocido, pero conozco todos los caminos
que abri en Luduea, es por eso que POCHO es un ejemplo de vida, y como
dijo un amigo que lo conoca muy de cerca, era el TATA DOS ac en la tierra,
es por eso que los aliento a seguir luchando por la memoria de El, para que sus
enseanzas no se le borren del corazn.
"Podrn cortar las flores,
pero nunca detendrn la primavera"............ POCHO VVE
Mara C:<EE<9::9 E?GF=
Es hermoso ver que la inmortalidad existe. Seremos recordados por
nuestras obras...
Auan Carlos 9><EE<9::9 ECG9T
que les quede claro a estos hijos de puta que lo que han producido es que
haya miles y miles de Pochos en todo el pas para echarlos a patadas a todos
estos que estn provocando este genocidio que no tienen perdn
graciela 9C<EE<9::9 ETGC>
MARAVLLOSO EL TRABAJO QUE REALZAN, SGAN ADELANTE, TODOS
AYUDAMOS, PARA QUE SEMPRE ESTE VVA LA LUCHA DE POCHO, Y HAGAMOS UN
MUNDO MAS VVBLE, MAS FRATERNO.
GRETA
182
Camilo Morquecho 20/11/2002 16:3
Hola a esa tierra querida la Argentina!!
Conoc a Pocho en Sao Paulo donde compartimos habitacin y nos hicimos
amigos, l enviaba hasta mi tierra Mxico la revista ngel de Lata hasta que
fue asesinado. A la distancia del tiempo y los kilmetros lo recuerdo y seguimos
la lucha por una Amrica Latina libre y justa.
Aovana 9:<EE<9::9 :[GC[
Queridos/as companheiros/as
Escrevo de Brasil, e peo desculpas pelo meu portunhol, soy militante de
Movimiento Sin Tierra de Brasil, e tive la oportunidad de conocer POCHO, en
un curso del Cesep, en So Paulo, donde convivemos durante un ms, o
suficiente para saber que POCHO era uma persona especial, con mucha
humildade, con mucho espirito de sacrfico, como el CHE GUEVARA, con
mucha sensibilidade, pero acima de tudo un verdadeiro ser humano. Pocho
Vive en nossa lucha por uma Amrica Latina Livre.
$icardo L#pez pampagauc"aH"otmail&com\ E[<EE<9::9 ECGC[
El hormigazo.........? pocho tenia un hormiguero en el culo que no lo
dejaba nunca quieto y se la jugaba por los dems..... en el silencio que
fecunda la vida del barrio....ojal no la careteemos y lo sigamos...
Si el hormigazo sirve vamos todos al hormigazo......... que se venga
un simple admirador de un grande: Pocho Vive!
Aessica Coustei( 4coustei(H%a"oo&com&ar E[<EE<9::9 ECGCT
Que bueno recibir este mail, justo ayer estuve en este sitio y me mande a pintar
una remera para que aunque sea el que la vea le pinte preguntarse quien es ese
angelito en bicicleta, yo encantada le contar lo poco que s.
Me gustara saber como est funcionando todo lo que sembr, y si desde este
humilde lugar se puede ayudar en algo.
Muchas gracias, sigo pensando que se puede construir un hormiguero para todas
las hormigas
3A0*A,A [<:E<9::C E>GFE
YO NO CONOC A POCHO PERSONALMENTE, PERO CUANDO ME ENTERE DE SU
HSTORA SENT UN ESCALOFRO EN EL CUERPO, SENT QUE EL ESTABA PRESENTE
183
EN CADA UNO DE NOSOTROS, DEMOSTRANDONOS QUE NOSOTROS PODEMOS
CONTNUAR CON LO QUE EL DEJO EN ... (PUNTOS SUSPENSVOS).
LOS QUE DESDE SU LUGAR HACEN CUALQUER COSA QUE PUEDA AYUDAR AL DE
AL LADO ESTA CONTNUANDO CON LOS PASOS DE POCHORMGA! ........SGAN
ADELANTE PORQUE EL CAMNA AL LADO NUESTRO. VVA POCHO!
Pablo 0enito ><:E<9::C E?G=[
No olvidar es saber que a Pocho, a Graciela, a Juan, a Walter, a Yanina, a Ruben y a
Ricardo es no "hacerse el pescado, ni mirar al costado". Recordarlos es tener en la memoria
siempre quienes hicieron que hoy no estn con sus familias y sus sueos. Los responsables de
ello, quienes lo permitieron, quienes lo ordenaron, quien apreto el gatillo.
Lo que hacen esta pgina son un ejemplo de todo esto.
Yo les rindo un homenaje a ellos y a los militantes que luchan por la justicia. Todo llega, se
har Justicia cuando nadie tenga que tomar con violencia lo que le corresponde. El Alimento.
Un abrazo a los web master
A/L*'.A ?<:E<9::C E>G:9
NO S EN CUANTOS CORAZONES HABTA EL POCHO.. SOLO S QUE S EN EL
MO....
POCHO VVE TU LUCHA SGUE
A/L*'.A ?<:E<9::C E?GFF
POCHO: TU LUCHA SGUE...!!!
ojal existieran dos como l... es un verdadero ejemplo de vida...
no tuve la suerte de conocerlo... pero me gustara compartir o hacerme amiga de alguien
que, como yo, admire a pocho ... tengo 15 aos... gracias por el espacio.... POCHO VVE
CARAJO!!!
Gabriel -era 9<:E<9::C 9CG=?
Saludo y acompao a todos los compaeros de Rosario, y deseo que en este 2003
profundicemos nuestra lucha por un mundo digno de ser vivido, apostando a la VDA de los
JOVENES.
C*,.H*A 9<:E<9::C E[GEC
LASTMA POCHO NO HABERNOS CONOCDO.
TU LUCHA SGUE EN M CORAZN Y EN LOS CORAZONES DE TODOS LOS QUE
SOAMOS ALGO MEJOR.....
Gabriela E<:E<9::C ::GF=
184
No soy de Rosario y me he enterado de la existencia de Pocho a travs de algunas listas de
distribucin, ndymedia y, posteriormente, este sitio.
Segn lo que he ledo muri como Daro Santilln: Ayudando y protegiendo al prjimo.
Muchas gracias por hacer este sitio.
Saludos cordiales
Aessica C:<E9<9::9 E[G:[
Solamente quera dejarles mis deseos para este nuevo ao que empieza.
Pero no unos simples deseos de cartn, de esos que se ven en cualquier vidriera, mis
deseos son mas que un simple brindis.
Deseo que el ao que viene, nos encuentre unidos, con las manos entrelazadas (como
saben hacerlo los que trabajan hombro a hombro cada da), con la memoria mas fresca que
nunca, con la esperanza renaciendo, porque sabemos que de una vez y para siempre el futuro
depende de nosotros.
Que este 2003 que nace, nos ayude a reconocer a gente como el Pocho, que seguro hay en
el camino, porque el modelo est, el modelo a seguir fue l.
Ojal este ao, de una vez y para siempre, logremos ponernos de pie.
Porque vale la pena. Porque hay un montn de vidas que justifican el esfuerzo y porque en
cierta forma, somos la esperanza de nuestros hermanos latinoamericanos.
Un abrazo.
Danini 9F<E9<9::9 E9G9[
Compaeros:
La lucha de Pocho y de los dems compas no fue en vano. Argentina y su brava gente son
ejemplos y una luz sobre todo el continente.
Desde Brasil y de los dems pases sudacas acompaamos inquietos las luchas de los
argentinos.
Ganaremos nosotros. Los ms sencillos ganaremos. Y aunque ellos no lo crean, ganaremos!
Bravo!
Fuerza, coraje y lucha
$oberto 9=<E9<9::9 E?G=T
En cada marcha, en la puerta de cada fabrica ocupada por los trabajadores, en cada
reclamo de justicia, estas vos Pocho, codo a codo, integrando la seguridad, protegiendo a los
ms dbiles. No te conocimos personalmente, pero sabemos que ests presente. Creyeron
que matando el cuerpo esta muerte se convertira en olvido; no aprendieron que cada muerte
se convierte en bandera, en rabia y en ganas de continuar la lucha.
NO OLVDAMOS. NO PERDONAMOS, NO NOS RECONCLAMOS
Juicio y castigo a los culpables.
185
Hasta la victoria siempre, Pocho.
Maru 9C<E9<9::9 99G:[
Yo soy de la ciudad de Rosario, y como tanta otra gente recin me enter de la existencia
de Pocho, cuando se conoci la noticia de su muerte. Cuando supe todo lo que Pocho hizo por
la gente, no pude evitar admirarlo, no pude evitar ponerme feliz, de saber que la humanidad
an tiene ejemplares maravillosos. Gracias Pocho por tus enseanzas, gracias por dar tu vida.
A /, AWO POCHO -*-' 9C<E9<9::9 E[GFT
SEMPRE
Aunque los pasos toquen mil aos este sitio,
no borrarn la sangre de los que aqu cayeron.
Y no se extinguir la hora en que casteis,
aunque miles de voces crucen este silencio.
La lluvia empapar las piedras de la plaza,
pero no apagar vuestros nombres de fuego.
Mil noches caern con sus alas oscuras,
sin destruir el da que esperan estos muertos.
El da que esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, el da final del sufrimiento.
Un da de justicia conquistada en la lucha,
y vosotros, hermanos cados, en silencio,
estaris con nosotros en ese vasto da
de la lucha final, en ese da inmenso.
(de Pablo Neruda)
NO OLVDEMOS
NO PERDONEMOS
LA LUCHA SGUE POR UN NUEVO HORMGUERO EN DONDE TODAS LAS HORMGAS
SEAN HERMANAS
DA,*'L 9C<E9<9::9 ECG=>
Pocho presente! para que tu vida no sea utilizada por personajes que con sus prcticas
similares a las del enemigo.
para que no vacen de contenido tu lucha...
desde la matanza, te decimos presente, que venga el pueblo!
centro de reflexin, investigacin y participacin poltica, CTA. LA MATANZA
186
-aleria E[<E9<9::9 9CG::
Chicos sigan adelante, porque estn llevando a cabo una excelente obra....
Gracias Pocho!!!! por tu lucha y entrega..
)ilvina 9F<:E<9::C E:G==
...POCHO... UN ANGEL... DE ALAS AZULES PLANEA, SOBREVUELA BAJTO, EST, SE
LO SENTE , EST.
fernando meirone E=<:E<9::C 9:GFE
Testimonios como los del Pocho nos hacen creer que no todo est
perdido. Todava quedan profetas en nuestro tiempo...
Antonio Marn )egovia EC<:E<9::C :?GC9
Desde Valencia - Espaa manifestar toda nuestra solidaridad y apoyo a Pocho y a todas las
vctimas y familiares del "gatillo fcil". nformar que hemos dado traslado de numerosos casos a
las autoridades polticas, sindicatos, organizaciones dedicadas a la Defensa de los Derechos
Humanos de todo lo terrible que all acontece. Hemos difundido los casos de la Familia Witis,
Miguel Bru, Leticia Bellstedt, las nias Florencia, Familia Bordn, caso Cabezas, subcomisario
Gutirrez.
La prensa y los medios de comunicacin ya conocen y han difundido las enormes tasas de
corrupcin y violencia policial y poltica que existe en toda Argentina, fruto de la impunidad
reinante, heredada de la cruel y enloquecida Dictadura Militar.
Reiterar nuestro apoyo incondicional y nuestro firme compromiso para difundir cualquier
iniciativa tendente a terminar con la impunidad y obtener el procesamiento y castigo de los
GENOCDAS DE AYER Y DE HOY.
Valencia - Espaa, a 13 de enero de 2003
CERCLE OBERT DE BENCALAP
NCATVAS SOCALES Y CULTURALES DE FUTURO
Pablo )apei EE<:E<9::C EEGC[
Realmente brbara la idea de rendir homenaje, difundir la tarea que llev adelante Pocho y
no claudicar en la bsqueda de justicia. Yo tuve la oportunidad de conocerlo y siempre lo
consider un ser angelical y espectacularmente humano. No hay que abandonar la lucha por
una sociedad ms justa, ms humana, ms digna..... porque Pocho vive!!!. Basta de muertes
de inocentes y justicia para los cados en las jornadas de 19 y 20, en Rosario y en todo el
pas...adems de justicia por todos los asesinados por el poder.
maria celina EE<:E<9::C E:GC9
admiro la labor de Pocho... espero que algn da todos podamos tener algo del Pocho...
Marcelo Pere%ra E:<:E<9::C 9EGFT
Felicitaciones por esta iniciativa y mucha suerte, la lucha sigue, nunca vamos a olvidar el
valor del Pocho ni de su solidaridad con los ms necesitados
187
Leandro 0ottinelli E:<:E<9::C E=G9[
Saludo a los compaeros que hacen seguir encendida la llama de lucha que prendi Pocho,
y que es la de Todos. Un Abrazo
Leandro
Cristobal E:<:E<9::C E=GE:
MUCHAS FUERZAS Y AGUANTES..SGAN AS ESTA ES LA MANERA DE MOSTRARLES
A ESTOS HJOS DE PUTA... QUE ESTAMOS ACA Y QUE NO NOS VAMOS A RENDR
HASTA QUE SE HAGA JUSTCA PARA TODOS...UN ABRAZO A TODA LA VAGANCA.
Lu E:<:E<9::C ECG9C
Adelante compaeros, la lucha contina...
Ya no ms Pochos, no ms Teresa Rodriguez, no ms Daro, no ms Maxi, no ms Petete,
no ms Vern... ya basta!
la lucha sigue!
la historia es nuestra!
'L)*' E:<:E<9::C :[G=9
Saba quien era Pocho aunque no lo conoc personalmente y es la primera vez que visito el
sitio. Felicito a todos los que colaboraron con la idea. Pensar en Pocho nos dar fuerzas para
seguir adelante con la lucha.
martin baez E:<:E<9::C :EGC?
No habr progreso si no es de todos y para todos, est llegando el tiempo en que la voz del
pueblo correr como un viento huracanado por toda Amrica y la voz de los violentos, los
discriminadores y los vendidos ser callada para siempre
saludos Martin
maestro mario &Mescuela tobaN [<:E<9::C E[GF[
Es poco lo que puedo decir y somos muchos los que podemos hacer.
3ederico [<:E<9::C E[GEF
Conoc la historia de pocho en el seminario de SES de 2002.
Creo que pocho debe ser la musa inspiradora para todos los que luchamos por una
latinoamerica independiente, igualitaria y digna...
Gracias Pocho, por ser nuestro mrtir...
Gabo MGabriela C#ceresN E:<:=<9::C E[G=:
No se me ocurre bien qu escribir,... Supongo que todos estamos ac por lo mismo, y es
bueno saber que en distintos lugares, hay personas que siguen luchando por sus ideales, y que
llevan en su interior un pedacito de "Pocho"...
Estuve leyendo algo ms sobre su vida, para tener ms que contarles a quienes me
preguntan por l, y se me viene a la mente una frase que me escribi una gran amiga (la
Colo)...
188
"MS QUE UN NGEL DE LATA, UN NGEL DE FERRO..."
Sigamos luchando para que POCHO y su ideal, sigan vivos en nosotros...
$enato ><:=<9::C EEGC:
Sono con voi anche se c' un oceano che ci divide
auguri a tutti
POCHO VVE
Patricia E<:=<9::C E[GC>
Cada tanto el Pocho se aparece y nos acompaa para seguir adelante.
Gracias por eso Pocho.
Te recuerdo siempre.
Andres 9F<:9<9::C E=G:9
Tal vez en mi falta de informacin me perd de conocer en vida a este gran hombre, me
parece brbaro que gente como ustedes que tampoco conozco difundan algo tan importante ya
que tal vez haya muchos como yo que nunca lo apoyaron porque lo desconocan, ahora el
sembr mucho dentro del corazn de muchas gente eso lo demuestra las pintadas y los
mensajes que se difunden sobre este ser especial, espero que jams lo abandonen... con
personas llenas de amor y lucha podemos apostar por salir adelante... A NO BAJAR LOS
BRAZOS...
mono 9C<:9<9::C 9CG::
ACABO DE VENR DEL BARRO. LO HCE POR PRMERA VEZ. CAMNE POR LAS
CALLES DE POCHO Y ME AGARRO UNA GRAN EMOCON AL VER LAS PNTADAS
FRENTE A LA PLAZA. EL JUEVES EN SU CUMPLEA'OS ME NVTARON A PNTAR CON
ELLOS LOS CHCOS, LOS ESPERAMOS A TODOS, FUERZA A LOS PBES.
paso paso se viene otro "ormigazo 9C<:9<9::C ::GCC
el 27 de febrero desde las 18 y hasta que las patas digan basta
TODOS A PLAZA MARMOL DEL BARRO LUDUEA
a festejarle el cumpleaos de POCHO
MURGAS-COMPARSAS-CUMBA
Para, como deca un escritor; que la palabra tristeza nunca sea unida a su nombre.
ESTAMOS TODOS NVTADOS Pocho Vive, la lucha sigue.
Agencia Canaria de ,oticias E9<:9<9::C ::GF=
Desde esta colonia europea en frica que son las slas Canaria queremos enviarles a
todas/os las/os compaeras/os luchadores de la Argentina nuestro ms sincero apoyo a las
luchas que estn llevando a cabo en ese pas hermano.
"Aunque los ataques del imperialismo sean viles, los nuestros sern dignos de la lucha que
defendemos".
N UN PASO ATRAS!!!
Ana Hernandez EE<:9<9::C E>G=E
189
He encontrado varios amigos en estos mensajes en adhesin a Pocho que no conoc
personalmente, pero tantos chicos como l ayudando y a otros nios y que tambin
desaparecen o son maltratados solo por tener un gran corazn y voluntad para ayudar como si
eso fuera un crimen y los que realmente los cometen siguen en libertad y sobre todo con vida,
con todo mi dolor rogando que esto cambie y que no tarde en hacerlo, mi reconocimiento a
Pocho y a los tantos Pochos que tenemos por suerte en Argentina, Ana
Manuel /riarte ><:9<9::C E?GE=
"La Argentina sigue siendo generosa; antes dio al mundo al Che, ahora da todo un plan de
accin mundial. Porque ese 'Que se vayan todos!' no es slo una consigna. Viva la rebelda
Argentina!. (Subcomandante Marcos, mensaje de ao nuevo, diciembre 2002).
'duardo Codina 9F<:E<9::C 9:GET
pocho.... yo no te conozco pero tu humanidad seguir viva en tu lucha y en la gente que te
acompaaba seguir tu legado de por vida.
saludos desde Buenos Aires a todos ustedes de parte de un integrante de LT22 radio "La
Colifata"
Ana Hernandez EE<:T<9::C E?GC[
por la memoria de Pocho, que haya paz y trabajo en este hermoso pas, y que todos los
nios tengan su taza de leche como l trataba que pasara, que esto sea un hecho, da a da
todos los nios de Argentina y del mundo tengan un plato de comida, que no sea solo una
esperanza,
$ene ,u7ez EE<:T<9::C EFGEC
Yo tambin era un subversivo porque quera un mundo mas justo.
Hoy, a los 59 aos, me encuentro con la dura realidad y veo que no estaba equivocado,
porque NO es esto por lo que junto a miles de jvenes de mi generacin hemos luchado, y
aunque momentneamente nos han derrotado, continuaremos y venceremos.
Pocho Lepratti Hasta la victoria siempre!
e(e5uiel espinosa 9[<:F<9::C E?G:[
Aguanten los que luchan en todas partes y no se bancan las cosas como estn. Un gran
saludo a la memoria de "pocho" y los compaeros que como l cayeron en las manos asesinas
del sistema que se come a nuestra gente. Espero que me escriban. chau...............
L/CA) 'D'/*'L L'AL 9F<:F<9::C E[GE[
Mi mam escribi sobre la vida de Pocho gracias a eso yo y mi familia conocemos su
historia. Me gustara que me escriban.
190
POCHO VVE! LA LUCHA SGUE!
Mario Hugo Accinelli EF<:F<9::C E9GEC
Pocho vive!!!! Tambin aqu en General Pico, La Pampa, en el corazn de cada uno que lo
conocimos en su "Pascua". Seguro que lo llevamos dentro, en cada momento que lo
recordamos. Seguiremos su ejemplo. En nuestra tarea del "Campito Centenario" con nuestro
comedor de los Domingos, Pocho est presente......
"Algn da la bicicleta de todos va a volar, la tuya, la ma, la bicicleta con alas ser
realidad....."
Un abrazo fraterno y militante
$oberto =<:F<9::C 9EG:=
Fui compaero del seminario de Claudio...pero ms que compaero fui fui su amigo, y tanto
que al salir del Seminario Salesiano, segu comunicndome por cartas con l...Por varios
aos ,as hasta que hace casi un mes me enter de su asesinato...Estoy muy dolorido
demasiado...pero lo voy a recordar con alegra como la que l irradiaba en su vida diaria.
Desde Corrientes, estoy a disposicin de cualquiera que desee contactarse conmigo para
compartir o aportar elementos a fin de escribir algo referente a
"MS QUE UN NGEL DE LATA, UN NGEL DE FERRO..."
Roberto Dominguez. .Corrientes - capital -
Mora 9<:F<9::C 99G:?
Primero fue "La Vagancia", luego "Los Ropes", "los Gatos", "Las Terribles", "Los
Piqueteros", "Los Suipacha", "La Murga de los Trapos", "Los Leones", "LOS/AS Pelos duros",
"Los Vatos" y tantos otros ms. Gracias POCHO por ensearnos que "JUNTARSE" vale la
pena!!!
GRACAS POR TANTO AMOR, TANTA PACENCA Y POR TODO TU TEMPO, TUS
GANAS, POR TU LUCHA, NUESTRA LUCHA, Y COMO DCE VARN POR ENSEARNOS A
"PONER EL CUERPO" HASTA EL FNAL.
SEMPRE ENTRE NOSOTROS. TE QUERO!
MORA.
3acundo )ALDA$* E><:=<9::C 9:G9?
POCHO VVE Y CON EL VVEN TODOS LO QUE LUCHAN CON LA
NJUSTCA.LUCHEMOS POR LA GUALDAD SOCAL
O%itas E[<EE<9::9 ECGCC
Compaeros:
Recibimos la invitacin al "hormigazo" y realmente queramos felicitarlos por los sitios y por
mantener viva la presencia del Pocho. Algunos de nosotros particip en la SFT, en Rosario y
pudimos conocer de cerca la vida del Pocho, la gente que lo lloraba y que lo admiraba y que
191
contina su camino, sobre todo recordamos a los chicos de la vagancia. Nosotros somos un
grupo de estudiantes universitarios que armamos una agrupacin en la facultad de ciencias de
la salud y servicio social (Trabajo Social, Enfermera, Terapia Ocupacional) en la ciudad de Mar
del Plata. Adems de eso estamos trabajando en un proyecto ms amplio, con otros jvenes de
otras carreras. El proyecto se llama OYTAS y son comedores para chicos, organizados por las
madres en barrio populares de nuestra ciudad. Estamos trabajando con 200 chicos, 26 madres
y 40 estudiantes, con el objetivo de lograr organizacin popular y recuperar la dignidad del
trabajo. Queramos compartir este trabajo, decirles que como ustedes, somos hormigas, tal vez
no como el Pocho, tal ms remolonas, no tan claras, pero tambin soadoras y con esperanzas
en construir una patria con justicia social para todos.
Un fuerte abrazo, sigamos trabajando.
Cristian Arroyo y todos los compaeros de Adecs y OYTAS
POCHO VVE
Cecilia .oresani E[<EE<9::9 ECGCE
Era una tarde de viento, esos vientos del sur, que soplan fuertes para hacerse or, dicen
cosas que a veces no entiendo, pero veo que hacen rodar los tamariscos y bailar a las ramas
de los rboles.
Esa tarde deba volver a casa a la hora indicada, como todos lo das, me costaba avanzar y
ya miraba el sol que se esconda, uy cmo soplaba el viento, tenia fro.
De pronto, vi una luz, otra ms y otra... sent miedo y curiosidad y esa cosquilla en la panza
que siento cuando me emociono, me acerqu despacio, despacio casi sin tocar con los pies el
suelo y de pronto para mi sorpresa vi una hormiguita llorar... me acerqu lentamente y
mirndome a los ojos me dijo... "hace das que a la misma hora espero a mi amigo luminoso,
es en vano, se que no vendr... si no ests apurado te contar un secreto". y mientras hablaba
se encenda ms. (no pude decirle que deba seguir y me sent a su lado)
Me cont que todas las hormigas vean que ella mas que una hormiga pareca una
lucirnaga, porque todas las noches se encenda como una estrella y converta el hormiguero
en un lugar calentito, luminoso y tan cmodo esos lugares para anidar despus de un da
fatigoso y difcil... no entendan bien que pasaba pero cuando iban regresando al anochecer
siempre de a dos todas esperaban ese momento donde ponan en comn lo conseguido... pero
un da la lucirnaga no regres... pensaron que moriran de fro y oscuridad, sintieron miedo y
desolacin... pero poco a poco todas las hormiguitas empezaron a ver que ellas TAMBEN SE
ENCENDAN, que proporcionaban el calor y la fuerza que necesitaban para seguir y se dieron
cuenta que su entraable amigo les haba enseado desde siempre QUE TODAS PODAN
BRLLAR!!....
El viento calmo, raro aqu en el sur, ahora eran ellas las que iluminaron el camino, as pude
en medio de la noche regresar a casa.
patricia E?<EE<9::9 :9GE[
192
hola: compaeros y compaeras, les escribo desde Buenos Aires para agradecerles la
oportunidad que nos dan a todos los que tuvimos la suerte de conocer a nuestro Pocho, de
recordarlo con alegra, indignacin y sobre todo con amor.
les cuento que al caminar por estos lugares varias veces me tope con imgenes o personas
que me comentaban sobre Pocho y todo el trabajo que lo rodea... esto me llena de esperanza y
de fortalezas para seguir construyendo.
desde ac les envo a todos un fuerte abrazo.
Patricia
Sin este anhelo de trascendencia, sin esta fuerza espiritual que transmiten los compaeros
que estn ms cerca de Pocho y le estn haciendo el aguante cuerpo a cuerpo, no hay
revolucin ni "Hombre Nuevo". La mstica en la lucha nos conecta con lo mejor de la
conciencia latinoamericana. Le estamos haciendo el honor, no slo a Pocho sino a Sandino, a
Maritegui... y sigue la lista. Hace tiempo que quera decir estas cosas: Cada vez que las
hormigas aparecen me pican en el alma. Gracias por acercarme al espritu de Pocho, y de
todos los que lucharon, luchan y lucharn, como se pueda y a pesar de todo. Gracias.
$oberto Li7ares
Estoy con ustedes
Si me saben ver, me ven, con el mate bien cebado, con el termo bajo el brazo, lleno de
agua humeante y viva para calmar el dolor, llenando panzas vacas, para dar fuerza al que
duda y despertar al dormido, para unir comunidades, para alentar al vencido. nunca me fui de
su lado, slo acort las distancias. Sin tener que pedalear
estoy ah donde hace falta. Sin cansancio, siempre alerta, dispuesto, de
buen humor, corazn y mente abierta, repartiendo pan y amor.
En Dios todo se hace fcil. Con Cristo todo es sencillo. Si hasta el barro, desde ac, parece
que tiene brillo. Pucha tantos angelitos jugando entre la basura! Pero maldito es aquel que le
hace la sepultura.
Pongan ganas compaeros, sigamos juntos luchando, que con un monto de fe la Virgen nos
va animando. El Reino del Cielo est en la tierra, entre la gente
(no perdamos la esperanza) buscando justicia y paz, dando amor,
est presente.
Y ah estoy yo entre ustedes, Si me saben ver, me van sirviendo al que
necesita donde dos o ms estn.
)ergio
Hoy, recorriendo las calles de Rosario, veo en las paredes de cada esquina,
193
el sufrimiento de todos los que te quieren, POCHO VVE, JUSTCA POR POCHO, y tantos graffitis
ms, que marcan el amor ejemplar que Pochormiga nos dej, especialmente a los que sufren hambre,
por los nios descalzos, y tantos ms.
Ojal, todos lleguemos a tener al menos un granito de arena de Pocho dentro de nuestro corazn y
de cuantos ms que hoy no estn y dejaron su nombre en paredes que se desgastarn con el tiempo,
pero que jams se desgastaran dentro de nuestro corazn.
Quiero dejar un graffiti tambin por todos los que te quieren:
POCHO -*-' YY
$oberto Garca % Gustavo L#pez - SUTEBA Matanza
Compaeros de ATE Santa Fe: Lamentamos mucho el asesinato del compaero. Tengan la
plena certeza de que su lucha no ser en vano. Adherimos a todas y cada una de las
consignas: Juicio y castigo, ni olvido ni perdn. Queda en nosotros seguir la lucha. Un gran
abrazo y por favor hagan extensiva la solidaridad a la familia del compaero.
Red Puna - Fernando Larrambebere desde Humahuaca
Vamos por POCHO y la Vida que nos convoca a andar los caminos de la Justicia, la
Libertad y la Fraternidad
fuerte abrazo
)andra desde ,eu5u!n
COMPAERO CLAUDO: PRESENTE!!
"cuando un luchador derrama su sangre, no solamente hace eso, sino que por sobre todo
derrama espritu sobre el universo.
Queda el espritu que es vivo y queda como flotando y busca corazones a quienes ungir.
Nuestros corazones se hacen pistas de aterrizaje de un espritu y no pista por fuera sino por
dentro.
Se dejan ungir y entonces nos convertimos en responsables de la bandera de esos
luchadores, es presencia viva de ellos.
El luchador est presente, vivo entre nosotros, nos convoca y nos hace responsables de su
vida."
P&Orlando 2orio
Estimad@s compaer@s ATE Rosario: que el Espritu del Compaero Claudio nos d la
fuerza para mantenernos de pie, junto a nuestro Pueblo sufriente, nos del coraje para construir
un pas para tod@s!!.Los acompaamos en oracin, )andra8 ,eu5u!n&8
Mabel % 'duardo+ desde 'spa7a
Querido Pocho, aunque lejos, seguimos valorando tu vida y por lo tanto nos unimos, en lo
que nos pidan para que tus asesinos reciban el justo castigo del pueblo y la justicia.
Doa 2apura+ de CO)O$'DA
Queridos/as Compaeras/os:
194
Nuestro corazn esta con ustedes, no olvidaremos, puesto que si bien los verdugos de
siempre impidieron que el compaero siga caminado por las calles de Rosario, no pudieron
matarlo, est con nosotras/os y seguir acompandonos en todas las luchas. ganaremos el
futuro por prepotencia de trabajo. Mientras tanto seguiremos luchando, es decir seguiremos
sonando.
Un abrazo
Lnea de *nnovaciones % Polticas 'ducativas 8 3undaci#n )') 8 Lizzie % Dana
ueridos compa7erosG
Despus de la injusta e impune muerte que le di la polica al Pocho la semana pasada,
tratamos de acercarles por un lado, nuestro ms firme repudio a la represin y nuestro ms
sentido apoyo a la lucha que estn dando para reclamar justicia y, por el otro, nuestros ms
sinceros y clidos abrazos frente a la angustia por la muerte de un compaero.
Este ao tuvimos la oportunidad de trabajar con todos ustedes en la sistematizacin de la
experiencia de la Coordinadora que llevan adelante en sus barrios y pudimos visualizar y
comprender lo que significa el Pocho para todos y para cada uno de los jvenes que trabajan
juntos en los grupos, desde la revista, la murga, los oratorios, etc. Y para todos los que lo
conocemos, los que lo escuchamos, los que veamos la fuerza que pona en la lucha del da a
da.
Nuevamente les recordamos que pueden contar con nosotros para lo que necesiten (desde
resolver alguna cuestin legal o trmite ac en Buenos Aires, la firma de alguna nota de apoyo
en los reclamos de justicia o lo que sea). Tngannos en cuenta...
Frente a tanta injusticia y dolor, nos despedimos repitiendo las esperanzadoras palabras
que uds. usaron en la sistematizacin para explicar el por qu de su tarea: "Porque creemos en
un mundo nuevo y por eso estamos preparndonos para luchar por nuestros ideales, por
nuestro mundo y as todos juntos tomados de la mano podremos recuperar las cosas que
hemos perdido en el transcurso de tiempo".
Un fuerte abrazo para cada uno.
Y los mejores deseos para este nuevo ao.
Lizzie y Dana - Lnea de *nnovaciones % Polticas 'ducativas 8
3undaci#n )')
Magal%s Men!ndez Pe7ate desde Cuba
Desde mi isla querida, desde Cuba, envo mi ms profundo dolor e indignacin por el
asesinato de nuestro Pocho. Yo lo conoc en el curso para militantes cristianos del CESEP en
Sao Paulo en mayo del 2001. Me regocij conocerlo por su sinceridad, sencillez y su autntica
y original forma de ser. Nos haca rer y la pasbamos bien en su compaa. Nos contaba cmo
trabajaba para los jvenes, hacindonos llegar su pasin y dedicacin. Por todas esas
"pequeas cosas", lo quisimos mucho, y ahora no me explico casi cmo puede dejar de estar
fsicamente. Acaso las almas ms puras son las que deben elevarse antes al cielo? No s.
195
Quede en este mensaje mi inconformidad total con el triste suceso, ms triste an cuando
pienso que lo mismo Pocho que otras muchas personas que conozco pueden ser arrebatadas
de la vida por ese mismo camino. No es justo y por ello me alz desde lo ms profundo para
acusar al asesino y a la maquinaria que convulsa a tales crmenes. Siento que en mi cotidiana
vida, trabajando para la paz y al lado de los ms olvidados, hago las mejores ofrendas a
nuestro compaero.
Magalys Menndez Peate.
Colectivo de traba4adores del Centro Memorial Martin Lut"er Qing Ar+ La
Habana+ Cuba
Hermanas y hermanos:
Por nuestro Pocho hoy lloro, pues recin ahora llega a m este mensaje. Recin ahora miro
la foto de mi hermano y no puedo creer que sea as.
Nunca es tarde para llorar nuestros muertos, ni para honrarlos, ni para exigir justicia. El
dolor me ciega de amor, porque el amor siempre fue la mejor arma de Pocho.
Pocho no usaba cascos, ni escudos, ni fusiles, ni gases lacrimgenos, no se montaba en
autos para matar. Pocho sonrea y amaba, lloraba cuando hablaba de la pobreza de los suyos,
se emocionaba y lata con la esperanza de ver los nios y nias, adolescentes y jvenes de su
Rosario con comida, salud, educacin, ver sus adultos con trabajo, pensaba en sus viejos, en
el fro, en el hambre. Pocho opt por el amor.
Quienes tuvimos la posibilidad de mirar profundo en sus ojos, sabemos de pupilas que no
saben mentir, una pupila de paz adornado la sonrisa de un nio que se deca - no es justo tanto
dolor seor-.
Su hablar bajito hoy se convierte en un trueno de justicia, sus asesinos no saben que lo han
hecho eterno.
Por ti Pocho, por tus hermanos y hermanas cadas, por la Argentina que sufre el hambre, el
frio y la muerte de los suyos, me entrego a mi Cuba, para hacer crecer nuestros mdicos,
nuestros maestros, para que cada da puedan nacer nuestros hijos, para que vivan ms
nuestros viejos.
'l colectivo de traba4adores del Centro Memorial Martin Lut"er Qing Ar& en la Ciudad
de la Habana+ Cuba+ y en especial un hermano cubano de Pocho, reclamamos -con todo el
amor que Pocho y tantos y tantas como l merecen- que sus asesinos sean enjuiciados.
$a6l )urez+ Aoel )urez+ Alicia .re4o+ Marta Ale4andro+ Mara *sabel $omero+ Carmen
,ora Hernndez+ 'st"er P!rez+ Lil% )urez+ Aos! $am#n -idal&+ 'na Domec"+ ,ag"im
-az5uez+ Alfredo Prieto+ Ale4andro Daus+ Adal%s -az5uez+ Alberto Alvarez+ Mabel Mora+
3!li( 2nez+ Dais% $o4as+ $ita Mara O4eda+ Ariel Mori%#n+ Alida de la -ega 0arreto+
Alberto Gonzlez+ Clem Paredes+ Mariela Carmen -ldez+ Otoniel Abella+ Mara Cristina+
Auan 0autista )ierra+ 0las $amos+ Lucia P!rez+ Lidia $icardo $icardo+ $uben $odrguez+
$am#n Daz+ 'ric] L#pez+
196
Dagmara )ilvera+ -ladimir )nc"ez+ ,elida 'spinosa+ *sabel Granldt+ Amado Gigato+
Lidia Gonzlez+ Ariel Arias
Lli%i $omero+ *leana Garcia+ 'varisto Caballero+ $olando P!rez+ Galdis *barra+ 0lanca
'(posito+ Mara *sabel Mora % siguen&&&
Los amigos de 'l Agora de C#rdoba
A los 5ueridos amigos del Poc"oG
No podemos dejar de enviarles un fuerte abrazo, con la certeza de que no nos olvidaremos
del Pocho. Su mirada llena de emocin nos acompaar y formar parte de nuestra memoria.
Las cacerolas debern sonar no solamente contral sistemas injustos sino tambin contra los
asesinos y en reclamo de justicia.
A veces nos quedamos sin palabras propias y es por eso que apelamos al poema de John
Donne (1571 1631 )
Por quien doblan las campanas?
Nadie es una isla /
Completa en si misma;/
Cada hombre es un pedazo del continente,/
Una parte de la tierra;/
...la muerte de cualquier hombre me disminuye/
porque estoy ligado a la Humanidad/
y por lo tanto nunca preguntes/
por quien doblan las campanas:/
doblan por ti.
/n gran abrazo solidario+ Los amigos de 'l Agora
$emigio P!rez desde $ep6blica Dominicana
A los dems compaeros que no desmayemos que sigamos adelante para que podamos
construir una Amrica mejor donde podamos vivir como seres humanos, no abandonemos la
lucha, toda lucha tiene sacrificio esta vez se sacrific Pocho.
Alguien tenia que caer, para que no caiga la dignidad!
Saludo para todos, besos fuertes.
$emigio P!rez desde $ep6blica Dominicana
Liliana )cavuzzo
Realmente mil gracias por esta foto de POCHO, es muy grande el dolor que tengo, no
puedo creer todava lo que pas, a POCHO lo conoc en el 91 en el primer encuentro de grupos
misioneros en Misiones y luego supimos que trabajbamos en la misma ciudad, nos veamos
en celebraciones y en los Seminarios de Formacin Teolgica, que puedo decir de l?
Excelente persona, siempre tirando para adelante, jugndosela por su grupo, sus chicos,
siempre con una sonrisa...
S que muri dando su vida por los dems... Su muerte es una NJUSTCA Y NO PUEDE
QUEDAR MPUNE. VDA A SAN POCHO DE LUDUEA!!!
197
La
memoria
"abla en versos
Poesas
198
@POCHOB
a Claudio Lepratti
La solidaridad te inspiraba amor
el acento de tu hombra
dictaba dentro de tu espritu
el significado de tu esencia prstina.
Abrazabas con pasin
a los pobres y marginados
tu lucha era titnica
contra un sistema que te oprima
cada vez ms.
Eras un valiente con bandera
te consagrabas a todos
para dar una leccin de vida.
La justicia social te tuteaba
y tu personalidad jams se rindi.
Pero lleg esa bala...
Ese proyectil cobarde
que te rob la vida.
La muerte se burl del destino
y un miserable quiso vanagloriarse
de haber matado a un rebelde con causa.
Tu ideologa sigue viva
se transporta en cada trabajador
a cada lugar del mundo
para acariciar cada alma
hambrienta de paz y trabajo.
Ma(imiliano $& $eimondi
199
Las "ormigas de la esperanza
La esperanza es una construccin colectiva, se construye por la confianza
indomable de los seres humanos en que el futuro puede ser distinto
Las hormigas, animales que gozan de mala fama, son un ejemplo a seguir
por mltiples razones. Son solidarias, tienen capacidad para coordinarse en el
trabajo y por sobre todo, poseen la virtud de la persistencia para lograr sus
objetivos.
Algunos autores como Maeterlinck y Kropotkin, les han dedicado pginas a
su conducta.
Pero las hormigas sobre las que deseamos reflexionar, son las que pueblan
desde hace unos das las paredes y paseos de la ciudad.
En una poca de escepticismo, inducido perversamente durante dcadas
por los hacedores del malestar general, -por los que creen que la solucin es la
mano dura y las crceles para con los que reclaman y luchan por sus
elementales derechos, y la permivisidad y el desmanejo cmplice con los
saqueadores del patrimonio comn -.
En tiempos difciles, de miserias materiales y humanas, persisten los que no
se resignan, los que se empean en forjar junto a los dems una sociedad con
justicia y dignidad para todos, sin exclusiones.
Hormigas corporizadas en esculturas, hormigas andantes en brazos de una
multitud, hormigas estampadas en los muros de la ciudad, estas hormigas son
un llamado, una saludable seal de que estamos vivos .
Estamos vivos a pesar de las humillaciones, la violencia sistemtica y la
prepotencia de los de arriba.
Dicen que Pocho Lepratti, haca trabajo de hormiga, es decir, construa
alternativas de vida y esperanza, principalmente para los nios y los jvenes,
vctimas de este sistema perverso. Los enemigos de la vida y la libertad que
an siguen impunes lo asesinaron sin miramientos, pero vive en las semillas
que supo sembrar, en las iniciativas que propici.
200
En esta ciudad, en esta regin, hay miles de hormigas no resignadas al
pesticida vernculo y a las peridicas fumigaciones que provienen del mperio.
Como en la cancin de Daniel Viglietti, las hormiguitas nos multiplicamos y
somos solidarias como un panal y con hojitas de yerba mate curamos nuestras
heridas.
Porque en la resistencia est el sentido de la vida y esa resistencia es la
construccin de una esperanza, de muchas esperanzas. Esperanzas que no
son vanas. Porque tenemos que ser capaces de esperanzarnos y proyectarnos
aunque se empeen desde los centros de poder en sofisticar sus tcnicas de
domesticacin, en exhibir su impudicia y su barbarie. Porque no es posible que
estemos condenados a continuar viviendo en el absurdo de un territorio
generoso en recursos, pero puesto a merced de los mercaderes y los usureros.
Como las hormigas seguiremos obstinados abriendo caminos a pesar de los
obstculos.
Carlos Solero

Poc"o + mi "ermano&
Por Carlos A& )oleroO
Nunca nos estrechamos en un abrazo.
Nunca compartimos un mate.
Nunca debatimos una idea.
Nunca nos vimos cara a cara.
Pero somos hermanos.
Somos hermanos porque
luchamos por la dignidad y la justicia,
porque nos duele el dolor de los dems,
porque nos hiere la impdica indiferencia de los poderosos.
Somos hermanos en la rebelda contra una sociedad hipcrita y homicida.
201
Somos hermanos porque para los hombres libres, sus hermanos son
todos los que luchan por un mundo donde quepan todos los mundos.

202
MA,*3*').O HO$M*GA
Una metfora para una sociedad saturada de exclusiones,
de desigualdad,
de ejrcitos de hambreados,
de desocupados,
de viejos postergados
y del nuevo genocidio sin desaparecidos,
solamente muertos.
Cmo entonces convocar a la realidad de lo "real"
sin caer en la manipulacin obscena de esa misma realidad;
tan cara a los medios de comunicacin,
que obedientes a sus patrones de turno,
construyen escenarios de la tragedia,
simulacros puntualmente catalogados
y consecuentemente denigrados?
Ante esto, el arte debe superar la tentacin
de agregar ms simulacro a lo real.
De all que la metfora signifique un salto libre,
no al vaco,
sino a la recuperacin del sentido
y del sujeto colectivo.
Vamos entonces por la recuperacin de la palabra que alude y no elude.
Vamos por la recuperacin de los cdigos de un tejido social pulverizado.
Vamos por un lugar en la historia no escrita,
que no margine a sus reales sujetos
y no convierta a los verdugos en vctimas.
Vamos empujando la semilla de otro futuro,
que est por nacer.
Hasta la cancelacin de todas y cada una de nuestras necesidades.
Grupo .rasmargen
203
Me de4# una "uella&&&
Cuntas veces camin sin saber adnde iba!,
los de afuera me miraban,
mi dolor no lo entendan.
Sus miradas me acusaban,
vagabundo me decan
y es que ser pobre es un pecado,
te marginan y te olvidan.
Los de afuera piensan que uno elige la pobreza
y yo como ellos,
tengo sueos, tengo anhelos,
pero tambin una certeza,
que por ser pobre quedar en mi pobreza
y muchos de ellos saben
que nunca saldremos de sta;
se jactan de saber y tener ms
y hasta de manejarnos la conciencia.
Si es que nunca fueron pobres,
Qu saben de la pobreza?.
En los fines de semana muchos llegan con sorpresas,
con algn mate cocido y unos panes algo duros.
Esa es su ofrenda de los que se dicen "ricos
y en lugar de hacerme sentir "persona,
que suea como suean ellos,
me recuerdan que soy un pobre
y que mi "tesoro es la pobreza.
Pero un da conoc un "Angel
de barba y en bicicleta
de una mirada dulce
y con una mochila a cuestas.
De pronto me mir fijo,
me pregunt mi nombre
y qued sin respuesta...
Vas a la escuela?... Tens amigos...?
Adnde vivs.?
Enmudec porque nadie, hasta ahora,
haba preguntado tanto por m.
Sigui su cuestionario...
sabs silbar...?S, le respond...
Y su mirada me devolvi una sonrisa,
la sonrisa que an guardo,
porque fue el mejor regalo que recib.
En esa bicicleta recorra toda la villa,
204
muchos con desconfianza,
pensaban qu buscara?
Pero no buscaba nada,
o mejor dicho, todo lo traa.
lo que saba y lo que era.
Se hizo uno de nosotros
y experiment la pobreza,
si alguno tena hambre all estaba Pocho
repartiendo milanesas
y si alguno estaba triste
quin ms que l,
dispuesto a darte su "oreja.
El Pocho era un amigo, un padre,
un hermano, un consejero, un luchador
tal vez se le meti hondo
lo que de Don Bosco aprendi.
Murgas, fiesta y alegra sembr
nadie poda quedar afuera
con tanta revolucin.
Pocho nos dio todo,
de Otra Vida nos habl
Vida que la viva
por doquiera que pas.
Y no entend porqu gastar su vida aqu?,
si l tena todo, porqu elegir vivir aqu?
Pocho era distinto,
no buscaba destruir
por doquiera que pasaba
protegernos era su fin.

Siempre humilde, bondadoso,
sincero y de poco hablar
su misin entre nosotros
era ensearnos a luchar,
nos mostr que siendo pobre
se es feliz igual
nos demostr que si uno aprende
no te pueden embaucar.
Dnde estaba su Fuente del bien que aqu sembr?
la respuesta es obvia
en su corazn habitaba Dios
y quien a Dios tiene
desborda de Amor al pasar
el Amor en bicicleta
en Luduea ha de quedar.
Para los malos, Pocho molestaba
205
y la trampa sera mortal,
para borrar su mensaje
su garganta deba callar.
Lo que los malos no saben
es que el cuerpo se puede matar
pero el alma que a Dios tiene
se ha de multiplicar.

El "Angel de la bicicleta
ms vivo que ayer est,
ha dejado su alma
en cada hormiga del lugar.
Si vens a Luduea
con Amor te has de encontrar
POCHO VVE... en las almas
que por siempre habr de cuidar.
Mariela $o(ana Dappa
Concepci#n del /rugua%
'ntre $os
206
Pa^ Poc"o
Md&Q&+ 9C de agosto de 9::9<< 9C&EF p&m&N
Es un hombre simple
con sus pies cansados
va por la ciudad;
monta en su bicicleta
arma revolucionaria
bastin de libertad.
Sus cabellos al viento
van buscando la liberacin,
de tantos pibes del barrio
que luchan por su dignidad.
Un guiso caliente
para dar de comer,
ese maestro que ensea
como hay que revolver.
l es como el mate compartido
tiene otro sabor,
amigo de la palabra
dilogo es educacin.
Pocho Lepratti
anuncia la vida,
da la cara
pelea de frente;
no se achica
plantea las cosas
no retrocede
no lo callan las balas.
Lucha contrasistemtica
contra la miseria
queremos dignidad!
"que se vayan todos!
desde todos los lugares
Pocho se pone a gritar.
Es momento abierto al chamigo
momento de la escucha
ayuda que te da;
este angel de lata
que no vive al pedo
da su vida por los dems.
207
Los pibes siempre lo escuchan
"Pocho es como mi pap,
"l siempre nos ayuda
nos quiere acompaar.
Pero en el camino
tantas barreras habr,
que el Pocho cruza sin miedos
como hijo de la humanidad.
Pocho Lepratti
amigo de los pobres,
mate caliente
causa y consecuencia;
mano amiga
fuerte y cercana
abrazo tierno
que genera encuentros.
Palabra liberadora
en tus mundos amplios
de dilogos de fuego;
nadie podr callarte
porque a la memoria
nadie la calla.
El "Pocho vive
en medio de su pueblo,
anda en bicicleta
por la ciudad.
3ernanda Dingale
Esta humilde letra naci pensando en el Pocho. Era de noche y yo nostalgiaba, iba
y vena por los recuerdos. Esa maana haba despertado sintiendo que era cierto, el
Pocho estaba vivo, pero de repente ca en la cuenta del asesinato y me puse muy
triste. De esos sentimientos cruzados naci "Pa' Pocho, como hija de una memoria
dolorosa, pero subversiva. Dedicada a Claudio "Pocho Lepratti y a tantos que
cuestionan con su vida, con sus hechos y con su muerte. Es cierto lo que dicen las
paredes: "Pocho vive!!.
208
La semilla
La injusticia y la desigualdad que se expanden como fango gelatinoso
carcomiendo cuerpos,
dejando almas en el camino,
no logran frenar la diseminacin de semillas
que traen consigo un ideal de cambio por todo el mundo.
Semillas que resisten el fro de la lucha en soledad,
que soportan los embates de la noche oscura de los poderosos,
se mantienen firmes sin temor a ser arrancadas.
Semillas de luchadores que crecen con el calor del pueblo.
Esta semilla brot en Rosario, se nutri con la mirada y la sonrisa de los
nios,
hall en el esfuerzo la pasin de vivir sirviendo,
sus races se arraigaron cada vez ms a esta tierra, su tierra,
aparecieron nuevas hojas,
se ramific marcando un camino a seguir que
aunque dificultoso mereci ser emprendido.
Convertido luego en gigante protegi con su vida
la amenaza que atentaba contra su suelo.
Ni el ms vil de los hachazos podr jamas borrarlo,
pues su desaparicin no es eplogo de nada,
su ejemplo de vida es el fruto eterno,
aquel que se mantiene intacto,
que da de comer,
que sacia al alma,
que con cada gota de su jugo nos recuerda
a aquella semilla que supo crecer,
que no se rindi ante nada
que lleg a ser un gigante admirado y querido,
y que finalmente se march
como todo hroe,
como todo luchador,
con el sol en la mirada.

Diego )eminara
)an Lorenzo
209
'l Poc"o no tiene miedo
.l anda con /es+s,
a cuestas
o como caiga.
;l me dijo
,ue hable con /es+s cuando el
cana me persigue,
.l me dijo
,ue /es+s me ,uiere,
- es la primera, te juro,
la primera &e)
,ue lo siento ac1 en el cora)n.
.estimonio de un pibe
Sera justo cortarle los dedos a la msica
apagar el sol
tajear en negro los relojes
en la maana de los tiros.
Sera justo, Pocho
pero no seran tus huesos
ni tu sangre dando tumbos
en las venas de los pibes.
Sera justo hablar sobre el Pocho
pero
desde lejos veo sus dedos
que me indican silencio.
l me dice que hable
de ese interminable ejrcito de hormigas
arrastrando los cartones
carros crujientes
210
sombras
miradas
puos doblados
las tardes doblemente oscurecidas.
l me dice que llame a los atorrantes
que vagabundean a la pesca de algo
o de alguien.
l dice que en esos, sus amigos,
andan los pedazos de su cara
su risa
y su mate.
El Pocho anda suelto, muchachos
se sube al nombre de una calle
se pinta solito en la pared.
Anda suelto
porque nadie pudo sujetar con amarras
el tremendo amor
de huracn
de espuma
y de llanto.
El Pocho es joven,
lleno de fuego los bolsillos.
se ve en las chispas que inauguran los ojos
y en los cantos agitados
escalando
su nombre repetido.
Mir, es tanto lo que dicen
que no hay huecos en mis
palabras
es como si a cada agujero
211
lo suturan
con una aguja de luz
venida desde lejos.
Y sa, te lo digo
la ha prendido el Pocho.
Dicen que l sigue cocinando,
da vueltas el cucharn en la sopa
y cada tanto derrama
a propsito
unas gotas sobre el hambre
para
seguir calentando
entre ollas y polentas
las panzas
de sus pobres.
,anci -ilalta
212
'l coraz#n limpio
El cielo ya no se ve tan azul,
Y el verde de las hojas
Ya no es el mismo...
En algn lugar te esperaron,
Te acecharon,
Y te hicieron trampa...
Se cort el carretel de hilo
Que cosa, da a da,
Un sin fin de ilusiones...
Y dejaste muchas almas solas,
Sin el aliento y el mate
Que hacan el da a da...
Pocho,
Hoy las calles de tierra parecen
Ms grandes
Sin el andar de tu bicicleta
Descolorida y vieja...
Te quedaron muchas semillas
Por plantar,
Y muchos pollos y conejos por
criar,
Pero sembraste la fe con tu
ejemplo, con tu da a da,
Y criaste en todos nosotros
Las ansias de justicia
Y el sueo de un pas sin fronteras
Para todos...
Y te marchaste como tena que ser:
Con la frente alta, y
Con los puos y el corazn limpios,
Dndonos otra leccin con el dolor
Y el desconcierto que
Provoc tu violenta partida...
Pocho,
No sabemos cmo ser el maana...
Pero sabemos dnde ests...
Y que te quedars con nosotros para siempre.
)andra&
213
POCHO

Percibas con angustia
la degradacin humana
la humillacin
extrema,
cuando
-desde Luduea a Las Flores-
recorras Rosario
en bicicleta.
Ojal seas bandera.

A los ms humildes
dicen que ayudabas
sembrando esperanza
para calmar el hambre.

Sabas que
los sicarios talan
los mejores rboles.
Es slo un ejemplo.
Treinta y cuatro muertos
y ningn banquero!

Flamears por los cielos
y en el corazn del pueblo.
Pocho:
idealista y combativo.
Sers bandera!


)ergio Luis 3uster
214
POCHO ',.$' 'L C*'LO 2 LA .*'$$A
Yo no conoc al Pocho, propiamente cara a cara
no conoc su rostro,
salvo despus...
en las fotografas.
No conoc a su padre, ni a los chicos, ni al Milton
pero s conozco el barrio.
Conozco la gente de ese barrio...
Barrio donde todos dicen que el Pocho se fue al cielo...
cosa que no pongo en duda
porque si el cielo es un premio
l se lo mereca ms que nadie...
Pero yo pienso que, en realidad, el Pocho era un hombre de las
profundidades...
algo muy simple:
no le eran ajenas
ni la profundidad de la miseria
ni la del dolor
ni la del hambre
ni la de la impotencia y el silencio
as como la de los gritos de rebelin y de justicia...
Se embarraba las zapatillas y eso es profundo
se embadurnaba de cal para pintar la piecita de la Vagancia y eso es profundo
todos los das se ensuciaba hasta los codos cocinando y sirviendo,
pasando a cada rato sus dedos mojados por su profundo delantal
para dejar todo a punto.
Por eso, chicos,
el Pocho se fue tambin a lo profundo
se llen del ms profundo amor, si cabe
se desfond de libertad, si cabe
cada silla y cada banco y cada mesa lo guarda en lo profundo de la madera o
del plstico...
cada eco, cada techo lo guarda
ni tengo que decir que cada corazn lo guarda
la profundidad de la tierra lo guarda
tu mirada profunda, pibe, lo guarda.
Entre el cielo y la tierra
el Pocho va y viene, estrechando tu mano.
Entre el cielo y la tierra, corre...
corre para mostrarnos que vivir juntos todava es posible.

Mara del Carmen -itullo&
215
uerido PochoG
Algunos viven porque s,
otros, lo hacen para s...
Algunos buscan durar,
otros, slo demoran su putrefaccin...
Vos amaste la vida y la defendiste.
Creste en otro mundo y trabajaste...

Tus sueos tenan el movimiento diario
de tu bicicleta incansable.
Tus esperanzas tenan brazos
en el compromiso cotidiano.
Tus das tenan alegra
en la risa de los chicos...

.oc'o
Sabs qu pas?
Les molest
tu dinamismo,
porque son estticos.
Los incomod
tu compromiso,
porque son indiferentes.
No soportaron tu alegra,
porque hace tiempo,
ya no ren...
querido Pocho,
tu memoria
ha de ser el compromiso,
el movimiento
y la sonrisa,
de los que an,
soamos otra vida...

Mariano Carreras
Marzo 9::C
216
'lega del suburbio
Ke sangre eras,
de cart$n tambin,
Maleable barro que desataras la furia-
de las esquinas
los delitos solapados
-explotndote-
as sin ms y apenas quedan
los vendavales de cielo
las paradas de orn
sus estaciones sedientas
el amasijo enriquecido
de poderes harapientos
Duramente maltratado,
sin razn
sin excusas
han detonado el homicidio
injustamente labrado, abusivamente hambrientos
metaforizndonos
subvirtindote
Marisa ) Martn
217
@A,G'L D' LA 0*C*CL'.AB
en memoria de
CLAUDIO POCHO LEPRATTI
y del Centauro Quirn
.arece una dan&a
con c'imeneas -racturadas
la bicicleta con un ngel
de #udue,a a #as !lores
como centauro de %alabras
a =uir$n muerto lo murieron
en la inmortalidad
0no tiren *ue 'ay %ibes comiendo5
dentro del cielo
el centauro cay$ sin caer
maestro de sabidur)as
%ara mundos con sue,os
de abundancia
sue,os de ni,os sin 'ambre
de al-abetos a%rendidos
de m+sica, cantos y cuentos
entre las calles sin rboles
de risas *ue se enredan
en la saga de cada barrio
de bicicleta %edaleando
entre venablos y alabardas
de re%resores *ue estrangulan
con %erdigones de odio y %lomo
ellos no saben *ue la vida
no muere
ellos no saben *ue la vida
vive en la l)nea de los senderos
con un ngel en bicicleta
gigante
inmortal
en la constelaci$n del entauro.

Lida Pagani U $osario
218
canci#n con nombres para "acer la gran goet"e
"y luego es preciso estar repitiendo constantemente la verdad
porque tambin el error se predica incesantemente
en derredor nuestro
j. w. goethe
!
%oc'o
elvira
v)ctor debajo del mar que es agua de lluvia
/uan debajo del agua de lluvia que es
graciela vestidura rasgada sobre los estrados
yanina discurso mojado de la resignacin como mandamiento
rubn
Ralter hay un desierto hecho de nombres
ricardo
carlos nombres cados de la bronca
gustavo del costado flaco que no es memoria
diego ni hambre
alberto ni pan
marcelo ni centavos
diego ni balas como granos de arena
/ulio que de a 29 saben decir un desierto
vicente
ariel silencio que empuja
roberto bajo el agua de lluvia que cae como error
eduardo como inmenso mar
mariela
%ablo sobre la maravilla del da en que tus pedacitos se juntaron
david unpas
ram$n para volver a empezar
romina
eloisa
graciela
marcelo
luis
**
santiago llueven televisores sobre ti unpas
dar)o llueve la noticia y parece otra
ma1i llueve la trampa y no lo parece
llueve el gol de la fecha
llueven ratones orejudos
219
llueven vacas mutiladas
llueve sobre las manchas
sobre la sangre derramada
llueve hasta tapar la lluvia
y entonces la lluvia cesa
cesan las vacas
cesan los ratones
cesan las trampas
hasta los asesinos cesan
de la sangre nada de las manchas nada
nada de noticias tuyas unpas
apenas una sbana blanca
que cubre tus nombres
nombres que llenan toda una nada y vuelta a empezar
***
%aco paco rodolfo haroldo
rodol-o cmo va el ser regando las races de unpas?
'aroldo solos en su soledad?
somos tambin all pedacitos exiliados unos en otros?
paco rodolfo haroldo
nombres que pude rescatar del naufragio
de la lluvia que tap todo
agua sobre sueos
sobre verdades
sobre los ojos
sobre la boca
sobre gritos que no salieron
sobre brazos que quedaron cruzados
y sobre vos pacorodolfoharoldo
que ahora son uno regando las races de unpas
y digo paco rodolfo haroldo
porque me robaron los otros nombres los lavaron
con modelos para armar
goles como excusas
con hijos para otros
se los comieron llenaron vacos con ellos
y ahora hay un hueco en tu historia unpas
llaga llena de dedos
de nombres ausentes
que riegan las races junto a vos
220
pacorodolfoharoldo
que es como abrir puerta por puerta
para volver a empezar
NORMAN PETRCH
Carlos Almir#n+ Gustavo 0enedetto+ Diego Lamagna+ Alberto Mr5uez+
Marcelo Gast#n $iva+ Diego Zvila+ Aulio Hernn 3lores+ -icente $amrez+
Ariel Ma(imiliano )alas+ Pablo Marcelo Guas+ -ctor Ariel 'nri5ue+
$oberto Agustn Grama4o+ 'duardo Legembre+ Mariela $osales+ David
'rnesto Moreno+ $am#n Alberto Arapi+ $omina *turan+ 'losa Paniagua+
'lvira Abaca+ Graciela Acosta+ Lalter Campos+ Auan Alberto Delgado+
2anina Garca+ Claudio Poc"o Lepratti+ $icardo -illalba+ Graciela
Mac"ado+ $ub!n Pere%ra+ Marcelo Pacini Luis Alberto 3ernndez+
asesinados en los "ec"os ocurridos en diciembre del 9::E 5ue
terminaron con la cada del presidente De la $ua
)antiago -er#n M4unio del 9:::N+ Ma(imiliano Qoste]i % Daro )antilln
M4ulio del 9::9N pi5ueteros asesinados por la represi#n policial&
Paco /rondo+ Haroldo Conti+ $odolfo Lals"+ victimas de la dictadura
militar iniciada en el ?T&
(CANCN CON NOMBRES PARA HACER LA GRAN GOETHE pertenece al
libro poemas urgentes para un pas, de norman petrich, an indito.)
221
La multiplicaci#n
Hace aos que va y viene.
se sube a su Rocinante con pedales
y no deja de construir,
soando con todos esos pibes
que se acurrucan junto a su Pochito.
A veces se lo ve con el cura,
en otras corre para sacar de la cana a alguno de los suyos,
y para eso siempre cuenta con el Gato, Mariana,
el infaltable Martnez...
Hay tipos que son imprescindibles, al decir de Brecht
Y cuando l decidi irse a vivir a fondo la pobreza,
hace rato que era uno de ellos, redoblando
su fe con la prctica cotidiana,
esa con la que naturalmente construa desde la humildad.
Hace aos que va y viene,
hay varios pozos de Luduea que reconocen su autora,
pero tambin anduvo por la Cocina, por Las Flores,
recorri Humanidades y tambin Santa Luca.
Es que toda Rosario es su casa,
pero sin dudar tomando posicin desde una vereda. .
Toma notas, habla con todos, siempre est pensando
con qu nuevas cosas seguir sumando
para enfrentar a un destino que parece haber
arrojado tantos nadies a la exclusin.
Es l, es Claudio, el Pocho, solidario como pocos,
empapado de sinceridad, ese rubio pintn
que hace que muchas compaeras apuesten y
conjuren contra su decisin de celibato
y compromiso de fe cristiana
Hace aos que va y viene
y algunos imbciles uniformados
creen que ese 19 lo mataron, que ya no va a andar ms .
Desde ese da se redoblaron los pedales,
y ahora adems anda por paredes y murales,
se transform en la hormiga de Rosario y
est en todas sus calles y plazas.
Sus pibes no se quedaron detenidos en el llanto:
estn muy ocupados :
multiplicndolo
para el resto de toda la vida
C"an%
222
La fuerza de Poc"o
Hay un espacio infinito
que nos separa de t
Hay un espacio tan leve
que nos empuja a despertar
Hay un espacio tan grande
entre amar y perdonar
Hay un espacio pequeo
entre hoy y nunca ms
Hay un espacio en tinieblas
y te alcanzo a divisar
Eres la luz de los nios
Angel de tanta humildad
Hay un espacio colmado
por el sol verde mirar
Un lugar donde no alcanzan
los temores a brillar
Eres imagen valiente y constante
donde los poderosos
cierran las puertas a la necesidad
donde un pueblo pide a gritos
sus derechos para vivir con dignidad
Se requiere de un gran valor humano
en esta sociedad
que ignora el dolor de los grandes
que luchan en silencio, por la nica verdad,
los derechos constituidos hace muchos aos atrs
Pocho t eres la fuerza
que nos mantiene a luchar
Hay un espacio imperfecto
entre querer y olvidar
*glesias Glad%s $&
223
_ Poc"o8poesa
Qu inmenso
era lo tuyo
siempre constante
nunca inalcanzable
El Amor
iluminaba tu alma
con grandes metas
tu capacidad de lucha
Te distinguan
tu inagotable esperanza
en querer cambiar
el sentir de nuestros gobernantes
te idealizaban
Nunca te olvidaremos
los de corazones sensibles
los de alma pura
porque siempre sers
la hormiga en lucha
El ngel
que elevando sus alas
con inmensa amplitud
protegi hasta en sus ltimo suspiro
a todos aquellos que siempre son olvidados
por estos nadie que no son nada
que piensan solo engordar sus bolsillos
que cierran sus ojos
a los veinte millones de nios en la calle.
a los sin techo, a los ancianos desprotegidos
quienes tienen el derecho a un buen bienestar
Pocho, sembraste la energa positiva de la lucha
por la dignidad y el valor de la vida
*glesias Glad%s $a5uel
224
Las Hormiguitas
Las hormiguitas blancas y azules
Con su carguita cruzan la tierra.
Cruzan los mares, cruzan los cielos
Dejando atrs el temporal.
La casa rota, el pie asesino,
La vida herida por ese mal:
el temporal.
Pero los sueos y los caminos
las hormiguitas no dejarn.
Los van cargando con la ilusin
de un circo en viaje hacia la funcin.
Si les preguntan dnde trabajan
contestan siempre en la construccin.
La construccin!.
Las hormiguitas carpintereando,
Albaileando, pintarrajeando,
maginando, desolvidando,
Enamorando y hasta cantando.
Van caminando y acumulando
Verde energa mucha esperanza.
Mucha esperanza.
Siguen andando sobre la tierra,
Sobre los cielos, sobre los mares,
Multiplicando hojas y flores,
Acumulando verde energa.
Mucha esperanza, mucho buen da,
Para este viaje que es circular.
Es circular, va a terminarse
para empezar.
Las hormiguitas son muy tenaces,
Las cicatrices van a cerrar,
Con sus hojitas de yerba mate
Las hormiguitas se sanarn.
Pocos comprenden su largo viaje
Por qu salieron si han de volver?
Han de volver.
Todas chuequitas las hormiguitas
Son solidarias como un panal.
Pero si encuentran el pie asesino
Pica que pica lo atacarn.
Lo atacarn.
Lo atacarn.
225
Las hormiguitas que yo les canto
son tan chiquitas que ni se ven,
Pero los sueos que van cargando
Tienen la altura que tiene el bien.
El bien de toda naturaleza
Que en esta tierra pide un lugar.
El bien de toda naturaleza
que en esta tierra
pide un lugar.
Las hormiguitas nunca se pierden
porque su viaje es circular.
Es tan redondo como los ojos
de un ser humano al despertar.
Es tan redondo como el planeta
que vamos juntos a liberar.
A liberar
A liberar.
MDaniel -iglietti+ de .raba4o de HormigaN
226
poc"o vive
no debera no seor
pero qu es el deber
bajo este cielo de orejas amputadas
donde el olvido va de lanzas rojas
/no tiren carajo/
no debera no tiene sentido
hablar con yeso
cuando la sangre de tus muertos
no dejan de calentarte un pas
pedacitos de nombres
en tu nombre que los grita
/pasa de largo la muerte/
no debera estoy seguro
pero cmo
/no tiren carajo/
con qu detenerlo
la muerte pasa de largo
/abajo hay chicos/
acaso deba
arriba
se hace nombre la poesa
nombre lleno de muros
muros que laten
mirndote al rostro un pas
y yo no debera no debera
norman petric"
227
Los violentos
#os *ue %rometen cambios y
contin+an con la misma %ol)tica de
Qsiem%reQ,
los %ol)ticos de siem%re,
los *ue siem%re mienten,
los traidores,
los sin vergSen&a,
los *ue dan vergSen&a,
los *ue se avergSen&an de su %atria,
los sin %atria no los des%atriados,
los *ue 'icieron de la %atria una -actor)a,
los -actores de %oder,
los medios de comunicaci$n,
el %oder y los medios de comunicaci$n,
el %oder de los medios de comunicaci$n,
los *ue incomunican,
los incomunicadores sociales,
los socialistas arre%entidos,
los socialdem$cratas,
los arre%entidos de todo,
los todo%oderosos,
los *ue se creen todo%oderosos,
los %oderosos,
los *ue tienen algo de %oder y se 'acen los osos,
los *ue se 'acen soberanamente los osos siem%re,
los *ue niegan la verdad,
los *ue reniegan de la verdad,
los *ue matan la verdad,
los *ue matan,
los *ue mandan matar,
los *ue mandan,
los *ue /uran ante la @iblia re%itiendo *ue Kios y la .atria
228
Qme lo demandenQ,
los que usan la Biblia como escudo,
los que se escudan en la religin,
los que usan la religin para manipular a la gente,
los que manipulan a la gente,
los que abusan de la gente,
los abusadores sexuales,
los inmorales,
los amorales,
los moralistas,
los que critican la moral ajena y no ven la viga en el propio,
los que nos enajenan,
los dueos de lo ajeno,
los prestamistas,
los accionistas,
los banqueros,
los bancos,
los dueos del dinero,
los que hacen del dinero su nico inters,
los que cobran inters para prestarnos dinero,
los interesados,
los que no se interesan por los dems,
los que no ven ms all de su propia nariz,
los que miran el reloj y dicen ya es tarde vuelva maana,
los que vuelven a mentir,
los que beben de nuestra sangre,
los que hacen del hambre un pan de caridad,
los caritativos,
los cuantitativos,
los vivos,
los que se hacen los vivos,
los que dan vivas al ejrcito,
los ejrcitos,
los generales,
229
los degenerados,
los racistas,
los fascistas,
los falsos,
los falsificadores,
los que levantan falso testimonios,
los demonios,
los que van de moo a una fiesta,
los que viven de fiesta en plena crisis,
los hacedores de la crisis,
los funcionarios,
los que hacen que nada funcione como es debido,
los que le deben a medio mundo y no les importa un carajo,
los cagadores,
los que se cagan en el prjimo y en todo,
los que no aman al prjimo,
los que repiten ama a tu prjimo como a t mismo sin comprender
el sentido de la frase,
los que repiten frases sin sentido,
los que no sienten nada,
los que slo piensan en s mismos,
los simuladores,
los que siempre insinan algo,
los que repiten "por algo habr sido,
los milicos asesinos,
sus cmplices,
los torturadores,
los que callaron,
los que callan,
los que callan y otorgan,
los que otorgan crdito a cualquier rumor,
los que rumorean,
los romanos de este siglo,
los yanquis,
230
sus aliados de la unin europea,
los ex-comunistas,
los que arriaron sus banderas,
los que se venden al mejor postor,
el mejor postor,
el pastorcito de ah viene el lobo,
los pastores electrnicos,
los tecncratas,
la tecnocracia,
la burocracia sindical,
los burcratas,
la ley de mercado,
los mercaderes,
los traficantes de armas,
los narcotraficantes,
los que financian las campaas electorales,
los que siempre sonren para la foto,
los que no ven el llanto del mundo,
los que manejan el mundo,
los inmundos,
los verdaderos violentos.
Guillermo Calp
231
Afrontemos
Afrontemos juntos
el pasado dolorosamente injusto,
este presente que parece sin maana
y el maana sin proveer.
Dios parece esquivar Su mirada
y se desencadena la ausencia del bien.
Nos duele cada muerte inexplicable,
inexplicada, como una roja flor que flota
a la deriva en un mar de incertidumbre
- intemporal, inolvidable -
por ms que los das lluevan
su polvo y su rutina
sobre una memoria ya agobiada
por negros crespones no resueltos.
Afrontemos juntos
nuestros sueos de paz ajados,
y los deseos de justicia postergados
indefinidamente.
Pero no callemos
lo que tal vez sea el ms grande
de nuestros sinsabores,
quebrantos y frustraciones:
esto de pagar sufrientes justos por represores.

Daniel Colombini
232
Escena - AL )'$-*C*O D' LA COM/,*DAD

Poesa-imagen de Lul6 Colombo
A5u estn nuestros muertos
)on 4#venes % esperan
la luz de la memoria % la
4usticia.
Rosario. Barrio popular. 19 de diciembre de 2001.
omedor comunitario %ara ni,os %obres. "ombres y mu/eres estn sirviendo la
comida. 2e oyen gritos en la calle. #legan %olic)as en un %atrullero. Codos
corren a la terra&a %ara re-ugiarse. Ni,os en %nico. El 'ombre /oven *ue
abra&a a los ni,os %ide *ue no tiren. #a muerte.
Hombre joven: - No tiren que hay chicos!
Polica 1: Gordo, marcame cul es.
Polica 2: Alto. Cutis blanco. Ojos castaos. Pelo largo, 35 aos.
Hombre joven: No tiren, hay muchos chicos!
No alcanz mi vida
%ara re%artir un %oco de amor.
#a cacer)a recin 'a comen&ado
y una bala ro/a me busca el %ec'o.
Polica 2- Asomte si sos macho, carajo!
Polica 1: El cabrn se va a esconder con los pendejos*. Son todos iguales!
Una mujer: Por favor, bajen las armas!Hay nios!
Mis o/os no vern ms las auroras
2e a%aga %ara siem%re el sol sobre mi %iel.
Hoy 'acia el r)o de los muertos
llevando el rostro de mis asesinos,
oscuros o/os *ue no lloran.
Polica 1: Gordo, estoy apuntando. Ya se va a asomar. Si hay pibes, no puedo
tirar.
Polica 2: Ya sabs los cartuchos que tens que usar!
Polica 1: La vida y la muerte al rojo y al verde. Va a depender del color que le
toque. Yo prefiero el plomo. Yo al rojo prefiero darle el rojo.
Polica 2: A este le va a tocar un plomo por pendejo.
Polica 1: Atencin! Atencin! Estn llevando los chicos al techo. No s si lo
veo bien.
Polica 2: Ahora no te arrugus. Tengo el motor en marcha y esto no va a
aparecer en el acta, quedate tranquilo.
Polica 1: Mir Gordo, qu quers, tengo familia.
Polica 2: Le di! Le di! Vamos que no estn esperando, dejate de mariconear.
233
Ya no me muevo.
Mis nublados o/os ven la bala ro/a
*ue me dilacera el cuer%o,
ro/a como mi %ro%ia sangre.
La tierra encharcada va enhebrando
la memoria con 'ilos de sangre inocente
mientras la Justicia se sigue revolcando
en una inagotable %o&a de sangre.
Mis o/os ya no vern ms el sol,
no im%orta.
Nosotros, los es%ectros, somos inmortales
estamos en el cora&$n del %ueblo,
el tiem%o ya no %uede alcan&arnos.
A la memoria de laudio D .oc'oF #e%ratti y de los ca)dos en la Argentina %or
la re%resi$n %olicial .
234
Canciones para
Pocho
235
Pocho lepratti
Suenan redoblantes,
los zurdos por detrs
hoy tocan los pibes la alegra popular
Luduea se levanta para reclamar
con la voz de los trapos tu sonrisa seguir.
Son esos pibitos que supiste valorar
que hoy toman conciencia y salen a reclamar
por pan y trabao, por vida y dignidad
y por esos changos que hoy no pueden estudiar
los chicos yanteaban un cocido con pan
cuando escuchaste disparo policial
subiste hasta el techo y empezaste a gritar
!manga de insensibles deen ya de disparar"
#n cana hio de puta, asesino y sin coraz$n
te agarr$ a los tiros y tu sangre derram$
en este lugar donde supiste ensear
en este lugar, muchos Pochos crecern
%oy siguen las marchas para proclamar
que aunque te hayan matado tu lucha seguir
con esa consigna que solas proclamar&
'()'* %+,+ #) -#)'( .#* .#*P+) -#C%(S -/S.
La Pocilga
236
Un angel en bicicleta
#n angel en bicicleta
con alas de nubes blandas
pedaleando por el barro
su estampa de$ grabada
'e lata sonaron todas las cacerolas
de plomo la prepotencia que te apuntaba
de seda su voz que se oa, de 0uego las cuatro balas
mil muros con bicicletas pintadas que te reclaman
#n angel en bicicleta
con alas de nubes blandas
pedaleando por el barro
su estampa de$ grabada
1emblando estarn las manos asesinas
porque saben que estos sueos nunca terminan
son muchos los angelitos, angelitos abrepuertas
cantando siempre tu nombre
a la hora de la siesta
Carlos ,ez 2Los cados del Puente3
237
Grillitos de pan
*ncontr4 una nube azul
'onde se unta el cielo y la verdad
5rilla cuando le cantas
Llueve por tu soledad
Por, tus sueos andar
Con la luna de 0uego y grillitos de pan
1u risa ver4 0lamear
, en m crecer
Si me prestas atenci$n
*n el cuenco de mis manos baila una 0lor
Si me prestas atenci$n
5eber4 de tu amor
+g6ita de oro y miel
Para el Pocho que te abriga
Cuando nadie est
5rilla cuando le cantas
Llora por tu soledad
7ato a la narana
238
'l ngel de la bicicleta
-8sica& Luis 7urevich 9 Letra& Le$n 7ieco
Cambiamos oos por cielo
Sus palabras tan dulces, tan claras
Cambiamos por truenos
Sacamos cuerpo, pusimos alas
, ahora vemos una bicicleta alada, que viaa
Por las esquinas del barrio, por calles
Por las paredes de bao y crceles
5aen las armas:: .ue aqu solo hay pibes comiendo.
Cambiamos 0e por lgrimas
Con qu4 libro se educ$ esta bestia
Con saa y sin alma
'eamos ir a un ngel y nos queda esta mierda
.ue nos mata sin importarle de donde venimos
qu4 hacemos, qu4 pensamos
si somos obreros, curas o m4dicos
5aen las armas:: .ue aqu solo hay pibes comiendo.
Cambiamos buenas por malas
, al ngel de la bicicleta lo hicimos de lata
;elicidad por llanto
)i la vida ni la muerte se rinden
Con cunas y cruces
<oy a cubrir tu lucha ms que con 0lores
<oy a cuidar tu bondad ms que con plegarias
5aen las armas: .ue aqu solo hay pibes comiendo.
Cambiamos oos por cielo
Sus palabras tan dulces, tan claras
Cambiamos por truenos
Sacamos cuerpo, pusimos alas
, ahora vemos una bicicleta alada, que viaa
Por las esquinas del barrio, por calles
Por las paredes de bao, y crceles
5aen las armas:: .ue aqu solo hay pibes comiendo
239
" #$#S %& M'()*+
Cuando miro el pueblo
.ue nos han deado
)o late mi pecho
Lo han devastado.
)os quitan la vida
Por algun costado
-uertes inocentes
)o nos olvidamos...
)o eran violentos
Solo pobres eran
%oy la murga canta
Su lucha y entrega.
Sumemos voces
7ritemos 0uerte
.ue la memoria
*st4 en nuestra gente
7ritemos 0uerte
Pueblo querido
.ue venceremos
1odos unidos,
.ue la memoria
*st4 en nuestra gente,
.ue la memoria est4....

-+1+'*=( S#=
-urga rosarigasina.
240

)A,G$'
Mal Poc"o Lepratti % al puebloN
Sangre
Acumular ladrillos no construye alturas
Carne
A donde mira un pueblo, a costa de sus tumbas
Sus castillos, con las suelas de piel
Sin sus sueos, que tienen que perder
Sin embargo estoy tan confundido
Veo uniformes cortando destinos
Muerte
Detrs de su fusil estn muertos de miedo
Calma
Un alma en libertad debe remontar vuelo
Sus castillos, con las suelas de piel
sin sus sueos, que tienen que perder
Sin embargo estoy tan confundido
Veo uniformes cortando destinos
Retener el aire aguantando el llanto
Lo que nos queda hoy es seguir intentando
Voy por la calle colgado de los huesos
Como una nube, Como un espectro
Tantos das, tanta pena
Tanto fro en el amanecer
Lo que viene es cosa buena
Quiero creer... Quiero creer...
Y vos...
Y vos sentado all no cambies de canal
Esta es tu realidad
Vamos a decirles
Vamos a gritar
Que no tengan miedo
Que no vuelvan ms
En sus castillos de chapa
No pueden rer y no pueden amar
Sin embargo estoy tan confundido
Veo uniformes cortando destinos
RYAN
241
(-.(+'. &-*- /0 &'()'
canci1n
Quin dijo que el Pocho ha muerto
si est vivo eternamente
siempre andando en bicicleta
para ayudar a la gente.
Lo recuerdan las paredes
con una "bici pintada
y lo evoca desde el alma
toda una humilde barriada.
estribillo
El Pocho es una leyenda
no se ha extinguido su vida
es emblema de hombre bueno
y Rosario no lo olvida.


En la ciudad fue un ejemplo
ejemplo, y de los mejores!
nunca olvidarn su ayuda
tantos pobres comedores.
Por eso el Pocho no ha muerto!
sigue vivo entre su gente
quien para dar una mano
siempre dijo estoy presente!
estribillo
Vctor H. Schmid y Edgardo Urraco

242
L*,O $OAO
Gust
avo Martnez
Mledo por Marcelo ,ocetti en el .eatro La Comedia el E[ de diciembre
del 9::C+ en el marco del recital @De fiesta con mi sangreB 5ue organiz#
para celebrar un nuevo cumplea7os de @'l Canto del -ientoB Mprograma
5ue se emite por lt > de $osarioN % en el 5ue actuaron el D6o Coplanacu %
la Murga de los .rapos del 0arrio Ludue7aN
Nosotros tampoco nos acordamos del olvido
(como Armando Tejada Gmez)
como un Armando-nos de esperanza de hormiga
despus del paso del pie asesino.
Hay listas de nombres que dicen mucho,
como las de diciembre.

No haba qu comer en el hormiguero en aquellos das,
muchas salieron a caminar por las calles
a encontrarse en las esquinas
a compartir la palabra que se fue haciendo grito colectivo
porque el pan estaba ausente y ausente estaba la democracia y la justicia.

Hay listas que hablan de esto y de ms tambin,
pero las listas no alcanzan para explicarnos algunas cosas
por ejemplo
243
que otra y otra y otra vez en la historia,
las hormigas mayores,
(hormigas paps y hormigas mams) despidieron
los cuerpos de las hormigas menores.
Los padres no deberan estar en el velorio de sus hijos.

En todos los asesinatos de diciembre esto fue as,
padres enterrando a sus hijos, y esto dice algo ms que la lista de aquel 19 y
20.
Qu hace ese 15 en una lista con datos de hormigas muertas!? De
dnde sali ese nmero, esa edad que la dibujamos cada vez que pasan las
cosas lindas de la vida?
Walter tena 15, Marcelo tena 15, Ricardo 16
dnde est el titular del gran medio dando cuenta que
en aquel diciembre hubo quines salieron a matar nios?!!
David Moreno asesinado en Crdoba tena...
( me da no se qu ponerlo, pienso si es justo compartirlo, si realmente
estamos dispuestos a escuchar la verdad como pueblo, y decido medio
asustado que vale la pena intentarlo: David Moreno asesinado en Crdoba
tena 13 aos)
Hay cosas que pasan y se convierten en smbolos que dicen ms que los
documentos y los noticieros. Dalis, la mam de Chaio, -que es como le decan
a Pocho y le siguen diciendo puertas adentro de la casa en Los Seibos, all en
Concepcin del Uruguay-, se levant un da y se puso a construir unos
canteros, rectos y torcidos los canteros, unos parac y otros paray, daba
vueltas y vueltas construyendo esos canteros que se cruzaban, "and y
comprame esto, lino rojo era el pedido, y segn me contaron fue Laura, una de
244
las hijas, la encargada de conseguirlo, lino rojo para los canteros que se
cruzan, cosas de madre hormiga que se levanta temprano para poner a
funcionar el tambo. Canteros rectos y grandes que se ven desde el avin y
desde Rosario, (desde la terraza de la casa gris de Santa Fe no se ven), pero
s desde Rosario y desde arriba.
Dalis escribe la tierra, surcos que son huellas, surcos torcidos pero rectos
que si uno levanta la cabeza dicen VVE. Me contaron que el lino rojo floreci
noms como florece la lucha en nuestras calles. Le preguntaron si no le faltaba
algo, el nombre, porque los canteros eran slo 4 letras, VVE, "no hace falta
dijo.
Como la garganta de Pocho y ese plomo
que hizo ms rojamentesangre su voz, mas linorojo su grito,
como ese plomo que le abri esa gigantesca garganta
que hablaba por todos sin palabras, escribiendo la tierra con su bicicleta,
como eso que tantas veces hablamos, cosas que dicen ms que las listas:
como esos canteros y esa garganta hay nombres y hay apellidos, eso lo
sabemos todos, como hay nmeros y hay edades
hay apellidos como Paniagua, apellidos que marcan a fuego a quien lo porta,
quin no, alguna vez, brome con los apellidos y con Paniagua.
En Entre Ros, Eloisa Paniagua no lleg a conocer estas historias graciosas
y a veces crueles de los apellidos, tena 13 aos cuando lleg diciembre y
muri abrazada a un paquete de fideos.
Eloisa no entendi, ni nadie debe hacerlo, que en su apellido haba una
sentencia escrita muy arriba en los lujosos despachos oficiales y en ella estaba
escrito que tena prohibido los fideos.
Tena 13 aos y muri abrazada a un paquete de fideos.
Paniagua era su apellido.

245
Yanina tena 18 y sali a buscar a su hijita de dos aos,
pero no se asusten que Yanina salv a su hija, eso s, la mam de Yanina
enterr a su hija de 18 aos que quera seguir viviendo y como cada vez que
una madre ve morir a su hija ni el abrazo de todas las hormigas juntas puede
con ese dolor de mamhormiga.
La mam de Yanina anda hormigueando en un centro comunitario,
colaborando con sus manos, homenajeando a Yanina cada vez que le vienen
las fuerzas para salir de su casa. Y eso es todos los das. La hija de Yanina la
sigue esperando.

Rubn quera muchas cosas, tena 21, pero por sobre todas las cosas quera
ver como su hija apagaba dos velitas. Sabemos todos como se pone el
hormiguero cuando se cumplen dos aos de vida. A Rubn lo mataron all en
la ruta y tuvo que faltar al cumpleaos de su hija que tanto esperaba...
...A veces el corazn golpea, a veces se para, a veces se cansa. A Graciela
Machado le estall el corazn de tantas rfagas, tanto gas, tanta corrida y
palos, tanto humo y cay cerquita de donde cay Graciela Acosta. A las dos,
que se fueron juntas, una de bala y otra de infarto, ah en Villa Gobernador
Galvez, a las dos las siguen esperando en la casa sus hijos.
Los padres no deberan estar en el entierro de sus hijos...
De eso sabe tambin la madre de Juan, y lo sabemos todos, y tambin lo
sabe Catalina, su hermana, que cuando pide castigo pide por su madre que
sabe que los padres no deberan estar en el velorio de los hijos.
"Juan, corazn de oro, escribi Catalina para homenajear la vida de su
hermano.

Nosotros tampoco nos acordamos del olvido
como Armando
246
como un armando-nos de esperanza de hormiga
despus del paso del pie asesino.
Hay listas de nombres que dicen mucho
como las de diciembre. Pero tambin hablan los nmeros
13, 15, 18, 16, 13
no slo mataron hijos, mataron nios.
Qu ms hace falta decir?
Un poeta del carajo, premio Nobel y todo eso, bien chileno el chabn, intent
comparar la muerte de nios con algo.
l hablaba y sufra por la sangre de nios que haba sido derramada en
Madrid.
Se ve que como todos los poetas quera reforzar esta imagen tan terrible con
algo, con lo que sea, compromiso profesional que le dicen.
Pero lo nico que pudo escribir es que "la sangre de nios corre como
sangre de nios.

Hoy por la maana, hubo una marcha de hormigas para reclamar justicia y
seguir construyendo un hormiguero nuevo, frente a los tribunales provinciales,
pas que a la lista de los nombres y edades se le sumaron las fotos de cada
uno, tela blanca y pinceles del Mono y pintura prestada y las hormigas
necesarias, y por esas cosas que cuando pasan, pasan, aparecieron las manos
y los brazos de los familiares para abrazarlos a todos juntos, y caminar todos
juntos por estas calles sin justicia.
La lista de esta maana se volvi bandera con nombres, con las imgenes
de la vida de cada uno, algunos medio seriotes y otros cagndose de risa como
buenas hormigas, mostrndonos en las fotos que cada uno a su manera la
estaban peleando.
247
Hubo mucha charla desde tribunales hasta jefatura, mucha charla entre
madres que saben que ningn padre debera estar en el entierro de su hijo,
mucha charla de la vida de cada uno y mucha fuerza pa' que no vuelva a
suceder otra vez.
Hace un rato, como a las 18: 30 en Plaza 25 de mayo empezaron a llegar
hormigas de todos los colores y credos, festival de caras, caruchas, caretas,
banderas, bombos, todos llegaron para marchar y seguir charlando de la vida y
del pan que falta y del trabajo que no aparece y de cmo hacer para que la
cosa cambie.
Hasta plaza San Martn se fue marchando y cantndole a la vida digna que
nos merecemos, sin asesinos de nios conviviendo con nios. Y seguro que
por ms que se desconcentraron y se fueron, la cosa sigue en toda la ciudad
hasta que la democracia no sea slo una palabra.
No s, a lo mejor sta vez podemos empezar a construirla.
248
AP`,D*C'
249
andice
Pr#logoG
Pochormiga Gustavo Martinez
*ntroducci#nG Datos biogrficos
Quin es Claudio Lepratti
Captulo *G
#l conte<to histrico, poltico - social
=n&estigacin, periodismo, re'le<iones e historia
nforme Comisin nvestigadora no gubernamental
Alegra Cero Nicols Loyarte
No disparen ha- chicos comiendo(
Del Padre Mo al Nuestro Edgardo Montaldo
El Pocho de Luduea Manolo Robles
Pocho Lepratti en Punto Doc
El Pocho vive en el corazn Eduardo Valverde (La Capital
Una vida dedicada a los dems Daniel Ekdesman (La Jornada)
Calle Lepratti: una calle de otra ciudad Hugo Ojeda
1 Jornadas de Educacin Popular
La Marcha por la vida. (Art. Periodstico Pcia. de Entre Ros)
Re'le<iones Polticas
La poltica es? Mara Massa
Adis no, hasta siempre Javier Gatti
Sin ttulo -Germn Ulrich
Entrevista a Hernn Lopez Echague
Un Pocho, dos Pochos, cien Pochos.- Pelado Martn
Captulo **G 0estimonios
Memorias del Gato Gustavo Brufman
Siempre vivo, nunca muerto- Mara Beln Sigot
Compaeros Angel Porcu
El Pocho: el camino. No Docentes
Aquel Diciembre Quinteros
Dionisio, el que soaba. Javier Nez
Cielito y Cielo. Gustavo Salut.
#l 2eminario - la ju&entud de la Pastoral
A quien corresponda Alejandro Bogado
Pocho segn Cris Cris Martinez
A mi amigo muy querido Alicia Vogel
Pocho, una razn para seguir.- Farinetti
Los Barrios
Lamento por el ngel. Sergio Ferreyra
No disparen. J. Bianchi
La luz- Agostinetti
El Pocho. Alejandra Chort
Los hroes. Luisina Egidi
Carta. Juan Cairo
Solamente Pocho. M. C. Robledo
Los pibes de la Biblioteca. Carlos Nez
Pocho. Marisa
Captulo CG ensajes en la >eb
Captulo =( La memoria habla en &ersos. Poesas
250
Pocho- Maximiliano Reimondi
Las hormigas de la esperanza- Carlos Solero
Manifiesto Hormiga- Grupo Transmargen
Me dej una huella. Zappa
Pa' Pocho- Zingale
Semilla.- Seminara
Pocho Lepratti Nanci Vilalta
El corazn limpio. Sandra
Pocho. Sergio Fuster
Entre el cielo y la tierra. Mara del Carmen Vitullo
Querido Pocho. Mariano Carreras
Elega del Suburbio. Marisa Martn.
Angel de la Bicicleta. Lidia Pagani
Cancin con nombres (para hacer la gran Goethe)- Norman Petrich
La multiplicacin Chany
La fuerza de Pocho Gladys glesias
Pocho poesa.- Gladys glesias
Las hormiguitas. Daniel Viglietti
Pocho Vive Norman Petrich
Los violentos. G. Calp
Afrontemos. Daniel Colombini
Al servicio de la comunidad-Lul Colombo
Canciones para Poc"o
Pocho Lepratti- La Pocilga
Un ngel en bicicleta-Carlos Yez (Los cados del puente)
Grillitos de pan- Gato a la naranja
El ngel de la bicicleta- Len Gieco/Luis Gurevich
Ojos de murga- Matadero Sur
Sangre- Ryan
Cancin para el Pocho Victor Schmid-Edgardo Urraco
'plogoG
Lino Rojo. Gustavo Martinez
251

You might also like