You are on page 1of 0

1

Editura LiterNet,
2002

DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI






2
Editura LiterNet,
2002

2/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
VEGHEA NAIUNII NATE NGERI
de Delia Oprea


Redactori: Katherine Lidia Bar klbar@liternet.ro
Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro
Editor format .pdf Acrobat Reader: Iulia Cojocariu
Imagine copert: Srutul de Gustav Klimt; Scan by Mark Harden

2001 - 2002 Delia Oprea.
Toate drepturile rezervate autorului.

2001 - 2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader.
Nou format de prezentare - versiunea iniial a fost publicat n 2001 de Editura LiterNet.

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face
nici o modificare acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare
sau comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este
interzis.

ISBN 973-0-02487-1
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro


3
Editura LiterNet,
2002

3/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar








Casiopeea, singura constelaie
a tinereii mele



4
Editura LiterNet,
2002

4/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar

DELIA OPREA scrie dintotdeauna, la 21 de ani transform scrisul ntr-un secret fericit ca
s poat supravieui, la 29 arunc tot ce a scris, dar dup o vreme se regsete tot n scris, de
atunci scrie pentru ea, pentru secunda miraculoas cnd se transform din om n cuvnt.
Nu i-a trecut prin minte c scrisul ei ar putea fi pentru altceva dect pentru propria
plcere pn n ziua cnd descoper Internetul pe care l consider imediat prelungirea
fireasc a universului ei.
Aici este citit prima oar scriind poezii.
Aici e firesc s debuteze. O face cu un roman pentru c indiferent ce a scris sau va scrie
romanul este fora ei cea mai mare. i plcerea. O face acum, trziu, ntortocheat poate din
perspectiva celorlali dar perfect coerent pentru ea, o face cu acest roman care i restituie
tinereea.


5
Editura LiterNet,
2002

5/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar

rag tat, la nceput am vrut s-i scriu un bilet, att doar, un bilet sec de
douzeci de cuvinte n care s-i descriu gestul meu fr s i-l explic.
Umblam pe strzi ore n ir fr s vd oamenii, mainile, fr s-i aud, fr
s-i simt, complet nchis ntr-un univers muribund n care scriam cu nverunare douzeci de
cuvinte tatlui meu. Mereu alta, niciodat vreo versiune nu mi se prea prea bun. Mcinam
cuvintele cu furie i ndrjire cutndu-le pe cele mai aspre, mai grele, mai cumplite. Umblam
pe strzi pn mi amoreau picioarele, minile, n special minile pentru c pumnii i ineam
strni ntr-o ncordare fizic egal cu cea din mintea mea. Nu tiu dac am dormit undeva,
nu tiu dac am mncat ceva, nu mai tiu nimic dar i acum a putea s-i scriu zeci de
variante ale biletului spre tine. Apoi m-am hotrt s-l scriu i singurul loc n care puteam
nc veni era aici, n camera Anei, o camer alb i nalt cu perdele de dantel.
M-am trezit n baie, Viorica m spla ca pe un copil, nu m-am mirat, nu-mi era ruine,
lumea mea era aproape goal de orice lucru care inea de via, aveam amintiri fotografice
despre gesturi umane, dar nici mcar ele nu preau ale mele. Buretele, Viorica, apa, spunul
erau toate gesturi ale unei viei trecute, ncheiate, uitate. Nu realizam c nu simt spunul pe
piele sau mirosul lui, c nu auzeam apa, nu percepeam continuu prezena Viorici, nu o
nelegeam.
Cred c au trecut cteva zile, din acea perioad nu pstrez nici o amintire legat de timp,
probabil au trecut cteva zile, n care am dormit sau am fcut altceva, dar biletul nu am reuit
s-l scriu. Acesta a fost primul semn. Biletul, pe care-l nfigeam cu furie n tine de zeci i sute
de ori, ca pe un pumnal, cu dorina slbatic s suferi aa cum suferisem eu n camera Anei, a
disprut, a ncetat s fie unicul obiect al universului meu. i am rmas gol. Viorica m-a ngrijit
ca pe un copil, dar nu eram un copil, mai degrab eram un mort.
D


6
Editura LiterNet,
2002

6/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Prima senzaie a fost un parfum special, unic, parfumul pe care-l simisem n prima sear
cnd am intrat aici i care m-a urmrit atunci cnd interzisesem oricror altor amintiri s mai
ncap n mine. Parfumul a creat o fisur prin care a intrat durerea. O durere atroce, care
rodea din mine ca un acid, aveam impresia c sufletul mi sfrie i ies aburi, o durere fr
nceput, fr lacrimi, arhetipul durerii. Mi se prea c durerea mi venea din afar, din
exteriorul meu, dar odat ajuns n mine se coagula ntr-o sfera incandescent care m
ardea. Strns ghemuit n camera Anei am fost sigur c acela este sfritul. Nu tiam ce este
sfritul, dar acea stare am crezut c este lumea n care urma s triesc pn la sfritul
timpurilor. Nu era resemnare, pentru c nu tiam ce nseamn resemnarea ca noiune, nu
tiam nimic, eram durerea i n acelai timp o primeam din afar, exact cum pn de curnd
fusesem om cu aspiraii, cu gnduri i dorine, atunci devenisem durere.
Am trit momente cumplite de suprem insolen n care n loc s-mi primesc durerea ca
pedeapsa ce de fapt era, eu m ridicasem alturi de Dumnezeu ca s o pogor asupra mea.
ncercam s-mi neg destinul, destinul meu i al Anei, s-l neg ca apoi s-l pot reinventa.
Lng durere a aprut furia, frustrarea, vina, mai ales vina. i a fi continuat la infinit s simt
tot rul dar Ana m-a salvat. A aprut la capul patului, Ana mea, cu un zmbet cum nu mai
vzusem niciodat pe buzele ei. Ana zmbea trist, avea o cut mic care i schimba de multe
ori zmbetul ntr-o grimas de tristee, dar atunci Ana a zmbit ca o lumin, un zmbet
orbitor, grav, dar nu trist.
Vezi tat, acestea nu sunt amnunte, fiecare micare, chiar i adierea de o clip a unui
gest au o importan primordial. Nu mi-a vorbit, dar prezena ei a absorbit tot rul din mine:
agresivitate, durere, insolen, toate strile care mi ndureraser pn atunci fiina au fost
absorbite, anulate, a fcut un gest cu mna care nu exista aici n aceast lume. Mna fragil
cu degete prelungi era transparent n lumina din jurul ei, nu pot s-i descriu gestul,


7
Editura LiterNet,
2002

7/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
semnificaia lui ns am neles-o imediat. Lng ea gestul fusese normal, semnificaia lui era
la ndemn, dar toate au disprut odat cu ea.
Am rmas cu amintirea unei clipe a crei putere o simt n mine, puterea e n dou cuvinte:
te iubesc! Te iubesc, tat. De atunci aceste dou cuvinte au devenit centrul vieii mele, am
realizat c nu voi fi n stare s-i trimit un bilet i o vreme am crezut c voi fi nevoit s te vd,
dar ntr-o noapte tot Ana mi-a dat soluia. Nu puteam dormi i i atingeam lucrurile:
pieptenii, crema, bluzele diafane. Pe biroul ei era un stilou vechi, masiv, cu penia de aur, un
obiect ca toate celelalte, din aceeai categorie a lucrurilor Anei, dar, cnd am pus mna pe el,
atingerea mea ntru amintirea Anei s-a transformat imediat n altceva: era o senzaie veche,
veche dar att de familiar, nct aproape m-am speriat. Un biat care folosise ani la rnd
stilourile la coal, a folosit o singur dat n viaa lui un stilou pentru a scrie. ntr-o var cu
gust de incendiu scrisesem poezii, trei luni n care stiloul din mna mea devenise un vehicul
miraculos prin care sufletul meu l puteam scoate la suprafa. Pentru tine, tat.
Cu stiloul Anei n mn, nfrigurat n camera ei am regsit senzaia torid din vara
poeziilor mele. i atunci am tiut: iubirea mea pentru tine trebuie s o cunoti, fizic nu m
mai puteam apropia de tine pentru c planurile mele nu o permiteau, aa c m-am hotrt
s-i scriu. Poate ceea ce i voi scrie va fi un roman, poate va fi doar o poezie, poate nici nu
va exista ca gen literar pentru c tot ce vreau este s m condensez n el i s m trimit ie.
Voi scrie repede pentru c nu mai am mult timp, este ceva ce trebuie s fac, dar e i ceea ce
mi doresc acum s fac. Este un gest n care adun mpcarea cu tine i mpcarea cu mine,
nluntrul acestor pagini va fi fiul tu, cel pe care nu l cunoti, dar n acelai timp ele vor fi
scrise de mine, cel pe care eu nu-l cunosc.


8
Editura LiterNet,
2002

8/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am citit attea cri despre dragoste, dar mereu, mereu este vorba de alt dragoste.
Dragostea dintre un tat i un fiu este subneleas, de la sine neleas fr probleme i
atunci fr interes.
Ce se ntmpl ns cnd un tat de vrsta bunicului are un fiu de vrsta nepoilor, cnd
ntre ei nu exist un loc comun n care s-i poat manifesta sentimentele, ce se-ntmpl
cnd educaia tatlui este de fapt fcut pe timpul bunicului, iar fiul i triete epoca lui? Un
tat att de ocupat, att de important pentru ali oameni, nct importana lui ca tat devine
minim sau chiar nul. Unde se pot ntlni ca s se iubeasc, ca iubirea lor s fie un sentiment
frumos, liber, tolerant? Poate un asemenea spaiu nu a existat, nu fiindc erau attea piedici
ntre noi doi, ci pur i simplu pentru c nu am tiut s ne exprimm iubirea.
Vezi ct e de interesant?
Am dorit s semn cu tine i ncercnd, uneori peste puterile mele, s fiu la nlimea ta
m-am lovit de omul obinuit care eram i care nu putea fi ridicat peste ceea ce era. Sau poate
eram deosebit, altfel, nu n rigurozitate, ci n visare, nu n aciune, ci n contemplare, care nu
nsemna lene ci alt mod de a percepe realitatea.
Ar fi putut fi un roman frumos, un roman rotund, nchegat, dar nu va fi aa. E prima oar
cnd scriu, dup mult vreme. L-a fi putut scrie perfect dac n aceti ultimi ani a fi scris,
numai c de exact apte ani am scris doar ecuaii, extemporale la biologie i cam tot ce scrie
un elev i un student. n toi aceti ani stiloul meu a fost constrns s scrie fr a i se da
libertatea s devin instrumentul minunat care s transforme n cuvinte mintea mea cu toate
gndurile din ea. Eu l-am obligat i o aciune de o asemenea importan a fost complet
ambigu.
Ce m-a determinat s nu mai scriu? i-aduci aminte, aveam patrusprezece ani.
Obinusem buletinul i nu tiu de ce lucrul acela a avut o importan capital pentru mine. mi


9
Editura LiterNet,
2002

9/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
prea maturizarea mult visat. Carnetul cu coperi dubioase, cafeniu murdar, era simbolul
unei acceptri ntr-o lume dup care tnjeam: lumea ta, a oamenilor maturi. Ciudat mod de a
gndi, n acel timp mama mi prea o feti n care nu puteam avea ncredere. Copiii, de
obicei, pun pe acelai plan pe prinii lor, eu nu, tu erai cel matur, iar mama un soi de feti
mai apropiat de vrsta mea, dect de a ta.
Divaghez i mi pare bine. Nu am cum s scriu perfect, stilul meu nu este format, nu e
muncit, ideile mi se nvlmesc fr o ordine, oricare ar fi ea. Se leag att de multe lucruri
de acel an, nct i voi povesti despre el. Pentru c asta doresc s fac n locul paginii goale.
Ca semn suprem de iubire i voi da gndurile mele, i voi face cunotin cu biatul tu aa
cum nu l-ai cunoscut: complet indiferent la matematic i fizic, dar n stare s-i sacrifice o
vacan ntreag de var ntr-un Bucureti torid, pentru a scrie poezii.
Vroiam s ptrund n lumea ta, voiam s m vezi i nu ntr-un viitor oarecare ci rapid,
imediat. Am scris cteva zeci de poezii. Una dintre ele se chema Prima iubire i am neles-o
abia cnd am ntlnit-o pe Ana, acum apte luni. Atunci am neles poezia pe care am scris-o
la patrusprezece ani. Intuiie poetic. Tat, eu am avut-o. Poezia o mai am n forma ei de
atunci i este singura pe care am pstrat-o, adugnd o alt intuiie.
Am scris o var ntreag poezii, am umplut foi i caiete i n final am ales douzeci. Cu
greu. mi aduc perfect aminte c m sculam noaptea s schimb cte o poezie cu alta. M
fixasem la douzeci i nicicum nu vroiam s renun la acest numr. Aceste trsturi mi vin
direct de la tine: eram perfecionist i conservator. n final am reuit s aleg exact douzeci
de poezii. Evident, erau nite poezii de copil, exceptnd-o pe cea cu iubirea i poate c erau
perfect obinuite, dar aveam patrusprezece ani i nsui gestul de a-mi sacrifica o vacan
pentru douzeci de poezii era minunat. Nu numai poeziile, n sine, conineau o promisiune, ci
i plcerea cu care scrisesem attea poezii. Le-am btut la main i le-am legat ntr-un fel


10
Editura LiterNet,
2002

10/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
de caieel cruia i fcusem o copert dintr-o foaie de plastic galben. tii ce-mi mai
amintesc? Dup ce a fost gata, spre durerea mea profund, pe plasticul lucios nu se putea
scrie. Am ncercat toate creioanele i cariocile i n disperare de cauz am lipit o hrtie alb
pe care, n sfrit, am reuit s scriu titlul i numele. Am ezitat mult la un gest de snobism
artistic: a fi vrut s scriu pe prima pagin c i le dedic ie, dar nu am ndrznit, aa c,
poeziile mele au ajuns pe biroul tu fr dedicaie.
Ateptam nfrigurat rspunsul tu i el a venit prompt, aa cum sunt toate aciunile tale.
Le-am citit - mi-ai spus - nu are importan dac poeziile sunt bune sau nu, ceea ce
conteaz este c un biat de vrsta ta nu trebuie s-i piard timpul scriind poezii.
Emblema relaiilor noastre a fost nenelegerea. n valoare absolut fiecare aveam
dreptate, amndoi eram coreci, cinstii. Atunci ns, ca de altfel de attea ori, dreptatea ta a
nvins. Am fost crescut n ideea c tu ai dreptate. i aveai. Doar c uneori dreptatea ta nu era
i a mea. Cnd doi oameni de acest fel se ntlnesc, aa cum ne-am ntlnit noi, trebuie s
existe o mare nelegere i maleabilitate din partea fiecruia pentru a nu se ajunge la conflict.
Din pcate tu eti oricum numai maleabil nu, iar nelegerea ta profund i atotcuprinztoare
nu ai pus-o niciodat n slujba nelegerii unui bieel care te adora.
Te iubesc, acum tiu c iubirea nu este o slbiciune ci o stare de graie. Te-am adorat, te-
am divinizat pctuind grav fa de Dumnezeu. Pentru mine Dumnezeu lua chipul tu. De
atunci am fost iertat, iertarea mi-a fost adus de o fat nalt, rocat, nfricotor de
frumoas care m-a botezat ntru via, iubire, buntate i nelegere.
Datorit ei nu i trimit o foaie alb i rece, ci un caiet cu ptrele plin cu gndurile mele,
plin de mama i de Ana. Aceste dou femei reprezint cele dou puncte principale ale vieii
mele. Singura ordine n care le pot gndi este cea cronologic i singura stare este iubirea.
Ani de zile undeva n sufletul meu am simit o jen, o ruine c o iubeam pe mama att de


11
Editura LiterNet,
2002

11/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
pasionat. Mama m-a nvat iubirea ei, pasiunile ei, dorinele ei din care fr s vrem te-am
exclus pentru c mama, ca i mine, te adora fr s te iubeasc. N-am s-neleg niciodat
cum o fat ca ea, plin de via i dornic de iubire a putut s te aleag pe tine, profesorul
btrn i pedant i intransigent. Poate a atras-o chiar diferena dintre voi.
Am s revin la cei patrusprezece ani ai mei, la acel an, anul 1982. n ziua n care mi-ai
respins poeziile am crezut c triesc cel mai cumplit moment al vieii mele. Mi s-au prbuit
atunci toate visele, intrarea mea triumfal n lumea ta era un eec total. Sufeream nu pentru
c mi amputai sufletul ci pentru c m vedeam pe vecie condamnat s triesc n afara lumii
tale. Eram att de necopt i naiv. M ntreb ce soart ar fi avut poeziile mele dac m-a fi dus
cu ele la mama. Din pcate ns, pentru mine mama era instrumentul de fcut mncare,
curenie. Orbit de tine, pn la patrusprezece ani, nu am tiut c mama este un om strlucit,
o minte biciuitoare, o inteligen vie i neastmprat. Ana gndea impecabil, dar ncet,
mama era un fulger. Ele ns nu se deosebeau fundamental, n esen, doar modul lor de a
reaciona era altul, triau n alte viteze.
A fost greu s accept hotrrea ta, adic nu s o accept, ci s o aplic. Niciodat n acel
timp nu am pus la ndoial faptul c aveai dreptate, vzut prin logica ta mi prea un lucru
just, dar nu ntotdeauna lucrurile juste sunt i uor de fcut. mi creasem o idee ciudat,
habotnic aproape, c mi alesesem calea cea mai uoar pentru ca s ptrund spre tine,
drumul ctre tine nu putea fi unul al plcerii, iar eu scrisesem cu plcere. Aa c am
abandonat poezia i am ncercat altceva. Fr succes. n scris a fi putut evolua. n orice
altceva eram un mediocru. Mediocritatea este un defect groaznic pentru c exclude evoluia.
Eti i rmi.
Azi neleg de ce acest episod mi-a rmas att de adnc ntiprit n minte, el urmrea
perfect algoritmul dup care s-a desfurat toat relaia noastr. Pe lng ce avea s urmeze


12
Editura LiterNet,
2002

12/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
mica mea durere era nesemnificativ i totui mintea mea a catalogat-o la maxim
importan pentru c, undeva adnc n mine, necunoscut mie dar prezent, eu am luptat
mereu cu tine, de cele mai multe ori mpotriva mea.
Din punctul tu de vedere eu sunt un egoist. Mica mea tragedie este complet
nesemnificativ fa de ororile care au urmat n viaa noastr, numai c vezi, tat, totul este
relativ.
Am trit sechestrai timp de apte ani. Tu la modul cel mai crunt, apte ani de nchisoare
n propria cas, eu ntr-un alt mod, nu att de drastic ca al tu, dar uneori mult mai greu de
suportat. nchis n cele patru camere ale apartamentului nostru tu ai continuat s trieti
normal, te-ai sculat la aceeai or, ai lucrat, ai gndit, ai refuzat s te lai cuprins de fobia
nchisorii, ai gsit chiar o plcere n a fi nchis n propria cas cu crile tale, cu soarele de pe
balcon i linitea strzii noastre. Aveai aizeci i apte de ani i i-ai gsit un soi de echilibru
magic n recluziune. Eu aa ceva nu am cunoscut. i nici mama. Dup groaza primelor
sptmni n care am fost sechestrai efectiv toi trei n cas, pentru noi a urmat ceea ce
prea eliberarea. Aa i-a plcut s crezi dar era o minciun.
La vrsta ta n singurtate tu ai gsit for i echilibru, i-ai fcut o alt filosofie, ai
rezistat, eu a trebuit s accept c sunt singur, complet izolat, trind ns printre oameni i
lumea mea s-a prbuit.
Au fost ani n care nimeni nu a ndrznit s vorbeasc cu mine. Profesorul de Geografie,
Toader Ioan, eful comunitilor pe coal, era oripilat c trebuia s m aib la ore. Ct a durat
coala eu nu am dat extemporal la el. Inventase un sistem penibil prin care ddea extemporal
numai unora, un fel de rotaie unde rndul meu nu venea niciodat. i era fric ticlosului ca
nu cumva printre ape i ri s-i strecor ceva rnduri subversive.


13
Editura LiterNet,
2002

13/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
A existat i reversul. Un om minunat cruia i datorez mult: profesorul de romn din
liceu.
De cum intra n clas se uita la mine, niciodat nu ai s tii ct ateptam acea privire, tot
liceul acel om mi-a spus or de or: rezist, biatule, rezist, noi te iubim.
Dar am ajuns prea repede la ei. Trebuie s-i povestesc prima zi a comarului nostru
comun. Aa cum am vzut-o eu, aa cum am trit-o eu, un biat de patrusprezece ani.
Nu tiu n ce msur ai putut s prevezi consecinele actului tu, dar sunt sigur c nu l-ai
minimalizat, ai sperat poate c vei fi pedepsit doar tu, arestat, judecat, nchis, torturat, tu ai fi
putut duce orice. Ai judecat toate posibilitile i probabil te-ai gndit c noi doi, mama i cu
mine, nu vom fi afectai.
Cum ai putut crede aa ceva? Indiferent ce s-ar fi ntmplat cu tine noi am fi fost afectai.
Orict de departe ai fi fost dus sau sechestrat noi am fi resimit la fel de intens gestul tu.
Nu spun - Doamne ferete! - c nu ar fi trebuit s faci ceea ce i-a dictat contiina, doar
din grij fa de noi, ci i spun c trebuia s ne spui i nou, trebuia s ne incluzi i pe noi n
gestul tu minunat de revolt, ar fi trebuit s fim alturi de tine, nu incontient i din viteza
ntmplrilor, ci mndri de tine i de poziia noastr.
Din nou o situaie paradoxal: paradoxul care a guvernat relaiile noastre, chiar i a ta cu
mama. Aveam fiecare dreptate. Tu, ngrijorat de soarta noastr, dornic s ne scuteti de
pericole sau de panic. Mai ales de panica inutil. Noi, pe de alt parte, aveam dreptul s tim
ce se va ntmpla cu vieile noastre. ntre noi nu exista drum de mijloc, nu exista medie, nu
exista nimic. Erai tu cu drumul tu i noi cu al nostru. Fiecare nchii n poziia frustrant a
unei inutile drepti.
Povestind ncerc s nu retriesc, dar involuntar mi vine n gur gustul ngrozitor de amar
al frustrrii, al fricii, nimic nu se compar cu frica. Frica este, de departe, sentimentul cel mai


14
Editura LiterNet,
2002

14/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
devastator. Culmea este c frica cea adevrat, prjolitoare, tentacular, vast apare nu n
momentul de primejdie maxim, ci nainte sau dup pericol. Am cunoscut toate fricile.
Ajunsesem s ursc momentul n care adormeam pentru c era un punct indisolubil legat de
btile din u. Adormeam i n urmtoarea clip bubuiala se pornea nentrerupt. De atunci
nu mai suport furtunile de var. Tunetele m nspimnt pentru c adnc n mine ele sunt
legate de zgomotul acela nfiortor de la u. Preferam s stau cu ochii deschii i s nir
clipele nopii. mi prea c, treaz fiind, nu mi se putea ntmpla nimic, c aveam capacitatea
de a inventa momentele care vor urma i din care lipseau btile la u.
Ce nsemntate puteau s aib btile la u pe lng percheziiile lungi, meticuloase, pe
lng dispariiile tale de cteva ore n birou de unde nu tiam dac vei mai veni ntreg. Nici
una, i totui btile n u erau spaima mea suprem. Dumanul era nc nevzut, dar tiam
c venise. i spun aceste lucruri ca s nelegi c gestul tu a avut urmri mari dar i unele
mici, aparent fr importan, dar care ne-au schimbat profund i ireversibil viaa i toate
aceste schimbri s-au petrecut peste noi, am fost tri de ele. Tu le-ai ntmpinat, peste noi
s-au abtut.
Tu ai vrut s ne aperi, s nu ne panicm, noi am fi preferat s tim i s fim alturi de
tine. Universurile paralele exist i trim uneori n ele, unii cu alii. Patrusprezece ani am
intuit c nu trim n acelai univers i am dorit cu patim, cu furie, uneori, s ptrund n
universul tu, s-mi ctig n acest fel dreptul la existen, poate n alt scenariu a fi reuit,
poate dac duceam n continuare aceeai existen, perseverena mea, ajutorul mamei sau
chiar ajutorul lui Dumnezeu mi-ar fi deschis ua spre tine, dar nu a fost s fie.

septembrie. Am fost sculat de btile din u. Triam ultimele clipe de
linite. nc btile nu nsemnau altceva dect o greeal, o glum. Clipele
de linite trecuser. n ua camerei mele a aprut mama i faa ei, de obicei
24


15
Editura LiterNet,
2002

15/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
senin i zmbitoare, era o masc a ngrijorrii cele mai profunde, animalice chiar, mama care
i apr puiul, oriunde, ntr-o cocioab, ntr-un palat, ntr-un cuib. M-a luat n brae i mi-a
optit:
S nu-i fie fric, puiul mamei. Sunt aici.
Numai c nu a fost aa. n camera mea a nvlit un tovar care a rugat-o suficient de
politicos s treac n sufragerie.
N-am s tiu niciodat ce efort supraomenesc a fcut atunci mama s plece fr s fie
smuls, fr s m nspimnte definitiv. Sunt lucruri pe care le-am uitat complet, dar
privirea aceea a mamei, ultima nainte s ias din camer, nu am s o uit niciodat. Toat
iubirea, viaa ei, fiina ei, sufletul i mintea le ndrepta spre mine n acea unic privire. Cu
voina ei amplificat spre infinit fcea puiului ei un cocon de securitate. Energia fiinei ei s-a
fcut scut n jurul copilului. Privirea ei m-a susinut, pentru c tiu c a fost mai mult dect o
privire, a fost un rit sacru de invincibilitate.
Am rmas cu tovarul care parc atepta un semnal. Din cas nu se auzeau alte sunete
dect cele obinuite: un scaun, o u nchis. Nici mcar un murmur de voci. Dup apte ani
mi este greu s-mi amintesc exact, poate mintea mea a creat ulterior interpretri ale
lucrurilor trite i astfel ele i-au schimbat din sens, un lucru e sigur ns: eram terorizat, dar
nu n panic. mi era fric. Dar nu o fric care te nvenineaz ci una curat, alb care taie ca o
lam de cuit.
Nu m-am micat o vreme din pat, din locul n care m lsase mama, dar la un moment
dat a nceput nebunia. Ca la comand s-a pornit s-mi percheziioneze camera, de fapt nu
era o percheziie, ci o distrugere. Crile zburau prin aer, mica mea bibliotec, cu tot cu
rafturi, jucrii, cri, zcea spulberat pe covor.


16
Editura LiterNet,
2002

16/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
M-am enervat i atunci a nceput infernul. M-am npustit asupra lui i am vrut s-i smulg
din mn jucria pe care o distrugea. Un gest absolut necugetat pentru c n secunda
urmtoare zceam i eu printre rmiele camerei mele. M-am lovit peste tot: la mn, fa,
picior. M-am lovit probabil la cap sau la nas, undeva de unde sngele curge uor, dar fr
pericol dac eti calm, linitit, numai c eu eram un copil singur, terorizat, am nceput s ip,
ntr-o clip mama a deschis ua spre scena de film de groaz din camera mea, m zbtusem
i mprocasem cu snge peste tot. n spatele mamei a aprut la scurt timp un tovar grad
care a evaluat dintr-o privire sigur, profesionist, scena.
tii ce-mi amintesc ngrozitor de clar? Emblema nopii, a comarului, mi-o amintesc pe
mama care nu i-a pierdut calmul nici o clip. M-a ters de snge, mi-a dat haine s m
schimb i a nceput s tearg urmele trecerii matahalei.
Ajut-m, Barbu mi-a spus pe tonul ei obinuit. Fr s tiu ce fac am nceput s o ajut.
Am ncercat s-mi imaginez c fceam curenie cu ea, ca de attea ori, i gesturile
banale, neluate n seam au format normalitatea acestei clipe.
Nu a mai venit nimeni n camera mea, toat noaptea. Auzeam zgomote din celelalte
ncperi, zgomote cunoscute, dar care n atmosfera acelei nopi deveneau brusc zgomote de
comar. N-am adormit mult timp, eram ntr-o stare de trezie total n care somnul nici mcar
nu exista. Lng mine era mama i btile inimii ei. Aa am suportat noaptea. Strns lng ea
urechea mea capta ritmul inimii ei, zgomot al linitii din viaa mea necunoscut. Sunt convins
c orice om care triete un comar, pus s asculte btile inimii mamei lui, i aduce aminte
de paradisul ntunecat, umed i sigur n care a fost creat, unicul loc n care a fost complet
fericit, neles, ascultat i aprat.
O singur noapte mi-o amintesc att de intens, a Anei, o noapte cu o trire la fel de
adnc lng o femeie, altfel dect mama, dar din acelai neam de femei.


17
Editura LiterNet,
2002

17/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ana i mama sunt cele dou femei din viaa mea care mi-au dat via. Amndou au
rmas enigme pentru mine, iar ceea ce sper este ca prin acest act de rememorare s ncerc s
mi le apropii i s le neleg.
Mama nu a existat pentru mine pn n noaptea aceea, ea era o prezen intrinsec a
vieii mele, la fel ca inima sau plmnii despre care tii, n principiu, c exist i ce rol au, tii
c sunt necesari dar nu te opreti niciodat cu gndul la ei. Mama nu m-a interesat. Att era
de puternic i de inaccesibil figura ta nct orice altceva din jur i pierdea contururile sau
disprea pur i simplu.
La mama plngeam cnd m loveam sau ceream mncare, cu mama mi fceam leciile,
mama m conducea peste tot, mama m certa pentru pasta de dini lsat fr dop sau ea m
nva s fiu cuminte, respectuos, s am batista la mine, s salut vecinii. Mama m-a nvat
tot ce tiu, m-a fcut tot ce sunt, m-a iubit i ocrotit, dar ea nu a existat pentru mine
patrusprezece ani. Nu pot s mi-o aduc aminte dect vesel, starea ei era veselia, dar nu o
veselie tmp i fr rost, ci un soi de nelegere profund a vieii n care fiecare clip o
pregteti ca s devin un gest important al vieii tale, pentru mama nu existau momente
mari i mici, uneori cnd fcea cltite m simeam tot att de vesel i curios ca la Crciun,
mama nu-i drmuia fericirea n zile de srbtoare, din contr, tia s transforme pentru
mine orice zi obinuit ntr-o srbtoare.
Cei patrusprezece ani petrecui n acest fel lng ea au fost motivul pentru care am putut
suporta anii care au urmat.
M-am ntrebat mereu de ce aceast femeie vesel i extrem de inteligent s-a cstorit cu
tine, un savant nchis, taciturn, cu treizeci de ani mai btrn dect ea. Acesta este unul dintre
mistere. Ea nu a fost fericit cu tine. Chipul Anei mele nu a fost niciodat vesel, dar pe faa ei


18
Editura LiterNet,
2002

18/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
am vzut expresia de fericire mplinit n postura ei de femeie, Ana nu tria pozitiv viaa, cum
o tria mama, dar ca femeie a fost fericit.
M supr acest termen de veselie, nu cred c e cel mai bun, mama privea viaa pozitiv,
nu cnta, nu dansa prin cas, nu era optimist cu obrajii roii, ea radia o energie bun.
n noaptea aceea am vzut-o pentru prima oar pe mama. Universul meu, interior i
exterior, dominat de prezena ta s-a deschis pentru ea. Pentru prima oar ntr-o situaie
limit tu nu erai prezent, de altfel situaii limit nici nu existaser n viaa noastr, de aceea
totul cpta proporii astronomice. Tu nu erai n jurul nostru, tu nu ofereai exemplu, nu
dominai cu prezena ta, nu conduceai scenele care se jucau. Singur cu mama am fost la
nceput ngrozit de absena ta, ca i cnd Dumnezeu s-ar fi retras dintre noi, dar nu am avut
timp s neleg prea adnc semnificaia absenei tale pentru c evenimentele erau att de
absurde i tragice nct atunci cnd mama a aprut te-am nlocuit imediat cu ea, apoi am
simit c figura ei era la fel de puternic i ocrotitoare ca i a ta. Nu tiu dac imaginea mamei
a aprut din dorina mea de a fi ocrotit sau din contr ea s-a impus din afar, din modul n
care ea s-a purtat atunci. Nu are prea mare importan, important este c visul urt a fost
strbtut de acest fapt minunat care m-a mpiedicat s cad n teroare. Mi-a fost fric, am
simit frica ascuit, dar frica nu m-a cotropit i nveninat i asta datorit mamei.
M ntreb cum ar fi fost dac am fi tiut, dac tu m-ai fi anunat. Ani de zile, ca s te
scuz, mi-am spus c ar fi fost mai greu, ateptarea btilor n u m-ar fi scos din mini,
acum ns cred c ar fi fost altfel, mndria de a fi alturi de tine ne-ar fi dat curajul s
ateptam i puterea s suportm.
Mult timp am crezut c exist o singur realitate, c fac parte din ea, acum tiu ca nu e
aa. Fiecare ne trim propria realitate, ne ntlnim n fug, grbii, neateni pe un teritoriu al
nimnui pe care l abandonm uneori chiar nainte de a ne despri. Numai aa pot s-mi


19
Editura LiterNet,
2002

19/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
explic cum este posibil ca eu s am dreptate i s ai i tu dreptate n acelai timp, iar
dreptile noastre s fie uneori opuse, alteori antagonice.
Nu ne-ai anunat nimic, tiai ziua i ora la care scrisoarea ta va fi citit la Europa Liber i
publicat n toate marile ziare ale Europei, era un plan care a durat cel puin cteva sptmni
i n tot acest timp tu, raional i drept, ne-ai protejat. Ne-ai protejat de fric sau panic, tu
crezi n aceste lucruri i astzi gndeti la fel, n lumea ta ai dreptate absolut, dar i noi
avem n lumea noastr. Vorbesc aici n numele mamei i al meu, pentru c punctual lumea ei
s-a atins de a mea i am reuit atunci s trim mpreun, s mprtim. i noi aveam
dreptate, noi existam ca fiine umane egale cu tine, noi aveam dreptul s tim, chiar dac ne-
ar fi fost fric sau dac am fi intrat n panic, nimeni nu avea dreptul, din punctul nostru de
vedere, s ne mpiedice s participm contieni la gestul tu. Dac am fi fost lai, dac nu
ne-am fi ridicat la nlimea actelor tale, aceasta ar fi fost problema noastr i nu a ta. Nimeni
nu spune c ar fi trebuit s ne fi pus n tem de la nceput, ar fi fost inutil pentru c hotrrea
era a ta i poate ar fi fost periculos, dar seara acelei nopi trebuia s o petreci cu noi
explicndu-ne i explicndu-te. Nu poi s-i arogi prerogative dumnezeieti, doar
Dumnezeu iart pcatele i ocrotete, noi cei de aici trebuie s fim smerii i egali. A trebuit
s ajung aici ca s neleg de ce trufia este un pcat, mai ales atunci cnd ea nu este
manifest, ci este un mod de a gndi.
Am adormit cu greu, spre diminea, dar am dormit mult i adnc pentru c atunci cnd
m-am trezit camera mea era curat i aranjat, biblioteca mea era mult mai goal i cteva
jucrii lipseau, dar n rest nimic nu-mi aducea aminte de noaptea care trecuse. Am stat mult
timp ntins cu ochii ntredeschii fr s m hotrsc ce s fac. Era linite i din senin mi-a
venit ideea c voi doi erai mori. Panic, panic verde, murdar, cleioas, am ipat dar a
aprut imediat mama. Doamne ce uurare am simit. Vezi, a fost un mod extrem de curios


20
Editura LiterNet,
2002

20/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
prin care mi-am clarificat prioritile. Eram un copil de patrusprezece ani i totui reacia
mea, chiar dac era incontient, a fost exemplar, m-am bucurat mai nti c mama triete,
apoi imediat c tu trieti, iar apoi restul nu a mai fost att de important.
Din acea zi am dou amintiri clare, de altfel din toat perioada pn la sfritul anului nu
prea am amintiri, doar aceste dou scene care au avut loc n acea zi, imediat dup noapte. n
primul rnd mi-o amintesc pe mama, eram n buctrie, mncam i deodat viaa din afara
apartamentului nostru m-a reptruns. Era o zi obinuit de coal i ceasul arta ora
dousprezece. Mi s-a pus un nod n gt, ntrziasem ! Am zburat efectiv de la mas, iar
mama care m urmrea a neles. Ea niciodat nu avea nevoie de explicaii n ceea ce m
privea. Se uita la mine i mi urmrea raionamentele aa cum m urmrea cu ochii.
Barbu, stai jos- mi-a spus.
Vocea ei era linitit, joas, spunea Barbu pe acelai ton dintotdeauna.
Trebuie s stm de vorb.
Vreau s-i spun iari ceva, tat. Mama era sufletul meu, de la ea puteam primi orice, dar
atunci nu ea ar fi trebuit s vorbeasc cu mine. Pn ieri fusesem un copil, poate un copil mai
matur crescut ntre savani i cri, dar totui un copil, noaptea ns m transformase. Nici eu,
poate nici mama, nc nu tiam, dar era ceva evident. Nu mai poi fi acelai dup un astfel de
oc. Copilria nu accept o astfel de barbarie fr s-i ia msuri, iar la patrusprezece ani
unica msur este s plece. Poate nu a fost chiar aa de drastic cum cred eu acum, dar am
impresia c exact n noaptea aceea am ncetat s fiu copil.
Vezi ce problem? Te-ai gndit vreodat la ea?
Stteam la masa din buctrie fr s mai fiu copil, fr s devin adult, ntr-un loc
necunoscut, fr repere, nfricotor prin absena lucrurilor, prin bezn. Luni de zile am fost
n acea bezn, dac nu ar fi fost mama eram probabil un alt tnr nefericit.


21
Editura LiterNet,
2002

21/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Mama a fost lng mine, am simit mna ei, mintea ei. Tu unde ai fost tat? i-ai trit
oare cu voluptate curajul?
Barbu- a spus mama - azi nu mergi la coal.
M-am aezat din nou la mas, dar n-am mai putut mnca, mi simeam stomacul greu, la
gur.
Barbu, asear, la noi, a fost Securitatea.
Exist attea moduri prin care tii ce se ntmpl. n mod evident tiam c fusese
Securitatea, dar pn cnd mama nu a rostit acest lucru am putut pstra un echivoc, o
speran: poate c a fost o greeal, poate c ascundeam pe cineva ca n filme, dar odat
persoana descoperit sau nu, totul va intra n normal, variante din cele mai absurde pot prea
plauzibile atunci cnd trebuie salvat un echilibru.
Tatl tu a scris o scrisoare deschis care a fost citit la Europa Liber asear i care a
aprut astzi n multe ziare din Europa.
Doamne ce mndrie m-a cuprins. Niciodat nu te-am adorat ca n acele momente. Mi-a
fi deschis pieptul ca s-i dau inima mea dac mi-ai fi cerut-o. Nici mcar nu am bgat de
seam c tu nu te-ai artat deloc. Era normal, Dumnezeu exist, i simim minile pe cretetul
nostru, dar nu l vedem. Iari lucrurile alunecau n vechile noastre fgauri: aveai aizeci i
apte de ani, fusesei interogat o noapte ntreag, probabil urmau altele mai cumplite sau
cine tie ce torturi, era normal s te odihneti, era nelept, un biat de patrusprezece ani
ns, devenit altceva peste noapte, avea nevoie, pentru propria lui linite s aud din gura ta
tot ce mi spunea mama.
L-au interogat toat noaptea.
ncepusem s fiu din nou agitat, mama mi-a luat minile n ale ei peste mas i m-a
obligat s m aez.


22
Editura LiterNet,
2002

22/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
E bine, nu a pit nimic - mi-a spus - a fost doar un interogatoriu, dar nu tim ce va
urma. Deocamdat nu avem voie s prsim apartamentul nici unul dintre noi.
mi aduc aminte c m-am gndit c vom rmne fr ap. i eram ngrozit de aceast
perspectiv. Mama spla vasele, apa curgea, dar eu mi nvrteam ideea n cap pn la durere.
Eram ntr-o stare haotic.
Nu trebuie s fim ngrijorai nainte de a se ntmpla ceva, nu tim ce va fi, dar credem n
Dumnezeu i vom lua hotrri numai dup ce se va ntmpla ceva, nu nainte, da Barbu?.
M-a strigat de cteva ori dar nu i puteam rspunde, ca i cnd ntre noi doi ar fi fost un
zid.
Nu tiu dac ea s-a speriat, dar a lsat vasele i cu minile ude m-a luat n brae. Eram la
fel de nali, dar ea m acoperea i m ocrotea cu trupul i cu mintea i din ea venea doar
linite.
M-am ntrebat de multe ori dac ea se stpnea sau era linitit. A fi vrut s tiu
rspunsul n multe momente n care a fi vrut s fiu linitit, nu s m stpnesc.
Astzi cred c era pur i simplu mam i dac puiul ei dorea linite, atunci ea o avea. Nu
are importan cum sau de ce, conteaz doar c lng ea se restabilea o pace n care mi
gseam locul de altdat.
O s murim? am ntrebat-o.
A zmbit, un zmbet din alt via n care o ntrebam ore n ir de ce?.
S nu exagerm Barbule drag - mi-a spus - s nu exagerm. Situaia este grav dar pe
tine nu te pndete nici un pericol.
Aici trebuie s-i spun c i ea a greit. Eu eram gata s-mi dau viaa pentru ca s nu vi se
ntmple, vou, nimic. De aceea au murit copiii la Revoluie: ca s-i apere prinii, nu pentru
c erau incontieni sau nu tiau ce este moartea, ei nu tiau ce este frica. Prinii acelor copii


23
Editura LiterNet,
2002

23/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
pctuiau prin fric, laitate, iar copiii au alergat s-i salveze, s-i salveze n primul rnd de
ei nii i apoi de comunism. Nu tat, noi cei de pe strzi nu am fost incontieni. Am cntat?
Ce mod mai simplu de a-i arta linitea, hotrrea. Ne-am srutat n timp ce gloanele
zburau deasupra noastr, nu pentru c suntem o generaie pierdut, ci pentru c acela putea
fi ultimul srut. Am fcut dragoste n noaptea Revoluiei, dup unele gloane i nainte de
altele, nu pentru ca s pngrim ideea sfnt de libertate, ci pentru ca s dm coninut unei
vorbe goale.
Ai suferit apte ani, ai fost ntemniat la domiciliu n timp ce pe bufetul din buctrie au
tronat apte ani trei paapoarte cu viza de America pe ele. A fost alegerea ta, noi am ales s
murim de gloane iubindu-ne, inndu-ne de mn, cntnd uneori.
Eu nu-i judec nsingurarea din bibliotec dect din punctul de vedere al unui fiu, n rest
gestul tu a fost sublim i l-am admirat nebunete chiar i atunci cnd strngeam din dini de
frustrare, chiar i la mormntul mamei m-am gndit c ai fcut un lucru just. Eu nu vreau s
judec actele tale, dar vreau ca tu s vezi i gesturile noastre. S le accepi i s le respeci.
Curajul tu nu-l pune nimeni la ndoial, de ce este oare pus la ndoial al nostru? Pentru c
tinereea noastr nu este un garant al mreiei.
Din cauza comunitilor conflictul a fost mereu ntre ri i buni, ei ri, noi buni. Ce se
ntmpl ns cu cei buni, statutul lor de buni i scutete de greeli?
Nu, tat. i cei buni au pctuit. Pcatul trufiei, al intransigenei, al ochelarilor de cai.
Biblioteca ta era un sanctuar, jos la Inter era doar o baricad, o baricad unde, culmea
neruinrii n clipe grave pentru ar doi tineri s-au srutat. Vei spune c este doar un conflict
ntre generaii. De ce oare acest conflict nu se poate anula atunci cnd am luptat pentru ar?
Aceeai lupt doar alte moduri de a lupta.


24
Editura LiterNet,
2002

24/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
De fapt eu nici nu vorbesc n numele generaiei mele atunci cnd vorbesc cu tine. n afar
de Andra nu cunosc pe nimeni din generaia mea, am trit absolut sigur, exclus, pe o alt
planet, nu tiu care sunt problemele tinerilor de vrsta mea, eu vorbesc doar n numele meu,
al meu i al Anei. i nu vorbesc generaiei tale, ci ie, doar ie, tatl meu. Nu vreau s cad n
pcatul generalizrii. Nici nu ncerc s te scot vinovat de greelile mele, sunt singurul vinovat
i voi plti, sunt ns un fiu, fiul tu, care te acuz de un singur lucru: c nu a simit niciodat
iubirea ta. Raiunea mi spune c m-ai iubit, inima nu.
Poate ai ncercat s mi ari c m iubeti, dar n felul tu, felul tu nu este ns i felul
meu, i era att de important s tiu c m iubeti. Gesturile sunt greu de interpretat n
general dar gesturile tale sunt i mai greu de interpretat pentru c tu te controlezi n fiecare
moment, n fiecare clip razi sentimentele ca pe o rugin nefolositoare. Sentimentele nu sunt
un balast nefolositor ci o poiune magic prin care viaa se transform dintr-un ir de gesturi
goale ntr-un banal spaiu tridimensional, ntr-o cltorie fantastic i plin de sensuri.
A fi vrut s m iubeti cu inima, tat, s vd iubirea n ochii ti, s m duci duminica la
Gradina Zoologic sau n parc, s m ntrebi despre o iubit, s fim uneori complici, a fi
privit altfel viaa din acest fel de iubire. Poate chiar i fizica mi-ar fi plcut pentru c nu mi s-
ar fi prut c este o rival la iubirea ta.
Te-ai gndit vreodat ce a nsemnat gestul tu pentru mine? Cum am trit n aceti apte
ani, cum am supravieuit, cum m-am trt de la o zi la alta, urnd clipa care vine, ncercnd
s o uit pe cea care trecuse? apte ani sunt formai din mii de zile, clipele de mreie se
msoar n secunde, rmn celelalte secunde, milioane, miliarde de secunde banale, de via.
Am recitit ce am scris pn acum, doar ntrebri i frmntri, nimic coerent. Dar mcar
acum tiu c este inutil s mai caut rspunsurile la multe dintre ele, cumva ele nu mai sunt
importante, rmne esenialul, noi doi i pacea dintre noi.


25
Editura LiterNet,
2002

25/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
A doua scen pe care mi-o aduc aminte s-a petrecut imediat dup ce te-ai sculat tu. Ai
strigat-o pe mama i dei amndoi am alergat la ua ta eu nu am avut curajul s intru, iar tu
nu m-ai chemat nuntru, dar eram acolo, lipit de perete, lng u, nu vroiam s v spionez,
ci pur i simplu simeam nevoia s fiu cu voi. Poate speram chiar c vom avea o discuie.
Ai vorbit o vreme cu mama fr ca eu s aud ceva, aveam nevoie de sunetul vocilor
voastre i nu m interesa ce vorbii, era i un mod incontient de a m apra, nu voiam s mai
tiu nimic. Am s-i povestesc o scen pe care nu am vzut-o efectiv, dar care att de tare
m-a impresionat, de attea ori m-am gndit la ea, nct, n timp, am creat scena, v vd pe
amndoi n biroul tu, clar ca i cnd a fi fost acolo lng voi. Tu erai la birou, iar mama n
picioare n faa biroului, nu tiu ce i-ai spus, dar mama a btut cu palma n birou i a spus cu
un ton pe care nu-l mai auzisem:
Trebuia s ne fi spus.
La nceput m-am speriat, mi curgeau lacrimi pe obraji i m strduiam s nu fac nici un
zgomot. Eram cu adevrat speriat pentru c n joc nu mai era viaa mea, ca n seara trecut, ci
ntregul meu univers n care tu aveai locul lui Dumnezeu. Tonul mamei suna a blasfemie i
erai prea adnc nfipt n contiina mea ca s nu m revolt, mama care prea mai degrab un
soi de copil, ca i mine, ridica tonul la Tatl. Mi-era fric, ngrozitor de fric i acum neleg
de ce. n noaptea care trecuse rolurile fuseser mprite aa cum tiam eu c trebuie s fie:
buni i ri. Ei ri, noi buni, era firesc s fim n conflict cu rul, copilria cunoate perfect acest
conflict, dar strns lipit de peretele biroului tu am deschis o u spre o alt lume, lumea
adult, n care nu intrasem, spre care ns m ndreptam, iar ceea ce am vzut m-a
nspimntat. Bunii nu au conflicte ntre ei, bunii se ajut, spal fntna, o ajut pe Sfnta
Vineri, ar fi fost ca i cnd Ft Frumos i-ar fi ntors spatele Sfintei Vineri.


26
Editura LiterNet,
2002

26/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Insist att de mult pentru c acesta este momentul n care mi s-au declanat toate
ndoielile pe care mi-am cldit vrsta adolescenei. Avem oare dreptul s hotrm n numele
altora, chiar i pentru o cauz nobil? De attea ori mi-am pus aceast ntrebare, nct ea face
parte din ntregul meu sistem de a gndi. Eu sunt constituit n jurul acestei ntrebri.
Participnd la aceast scurgere prin timp n propria realitate avem fiecare voie s facem
din ea ceea ce simim, dorim dar n final facem ce putem. Sigur aici nu vorbesc de moral, de
contiin, de cele zece pcate, acestea exist pentru a articula ntr-un fel realitile noastre,
pentru ca relaiile dintre noi s nu fie pur antagonice, eu vorbesc de sistemul n care ne
gndim i construim fiecare dintre noi lumea.
Mama nu-i contesta dreptul de a lupta pentru ideile tale i a fost de acord cu decizia ta,
dar a dezaprobat profund faptul c ne-ai lsat n afar, complet n afar, ea a contestat
dreptul tu de a nu ne considera egali cu tine n curaj i demnitate.
Atunci ns nu gndeam aa. Eram doar dezorientat ntr-o situaie pe care nu o
nelegeam, simeam n acord perfect cu mama, dar contientul meu, care-i era complet
supus, era mpotriva ei. Aa s-a nscut lupta din mine, acesta este smburele ei. Iar dac
ncerc astzi s analizez aceast lupt, chiar i de pe poziia mea puin matur a unui tnr
de douzeci i doi de ani, este pentru c mama a spus:
De ce nu ne-ai spus?
Acel ne-ai spus a determinat toat evoluia mea. Fr pluralul ei, fr acest nensemnat,
uitat ne pe care nici mcar nu a ti s-l analizez gramatical, fr el eu a fi fost azi singur
n faa ta. Dar acest ne mi d sperana c mama cnd tria, gndea ca mine. Iar acest lucru
este un semn benefic de consfinire a luptei mele nenarmate, dar reale mpotriva ta. Nu am
avut curajul niciodat s o spun clar i explicit, de fapt nu era curajul de a te nfrunta ci
curajul de a m nfrunta, de a privi n mine dincolo de ceea ce gndeam, de a m cunoate i


27
Editura LiterNet,
2002

27/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
de a m accepta aa cum eram eu i nu aa cum ncercam s fiu de dragul tu. Contientul
meu crescut i educat de tine i n cultul tu a intrat n conflict cu incontientul unde ideile de
tat i de dreptate absolut au fost fisurate de un mic ne. Urmarea acestei lupte a fost o
stare continu de nemulumire cu mine nsumi. mi prea c nu eram i nici nu puteam s fiu
la nlimea ta, c nu aveam curajul tu, fora ta, senintatea ta. i nu le aveam pentru c eu
eram eu, i nu tu.
Eu aveam curajul meu care nu este n esen altceva dect al tu, dar se manifest
altcumva, la fel fora sau senintatea, inteligena, calmul i aa mai departe.
Att de mult am dorit s fiu tu, nct m-am pierdut pe mine nsumi.
Tu ai ndurat calvarul: apte ani nchis ntr-un apartament burghez, ndestulat, cu
argintrie veche i Grigorescu pe toi pereii. Cu cri ct apte biblioteci. Poate calvarul tu a
fost c nu ai putut merge la Biblioteca Academiei sau la Biblioteca Central Universitar, c nu
ai mai fcut aule pline i entuziaste. Viaa ta n aceste lucruri s-a schimbat. M ntreb dac
sunt ru, dar zu, nu cred. Nu cred c i-a fost vreodat cu adevrat fric la interogatorii, nu
ai mai publicat, dar ai scris mai mult dect n toi anii la un loc. i-ai clarificat problema
asupra relativitii generalizate, studiu asupra marii unificri i nc cteva la fel de
importante, apoi Jurnalul unei nchisori cotidiene studii, idei, filosofie, fizic, art. De fapt n
aceti ani tu ai evoluat, viaa ta s-a schimbat la suprafaa i nu n esen. Te-ai ntrebat
vreodat dac nu cumva i eu am trit un calvar? apte ani n care am trit liber, printre
oameni fr s pot avea un contact cu majoritatea dintre ei, am fost un adolescent fr
adolescen, un tnr fr tineree, gndete-te c ai fi intrat zilnic n Biblioteca Academiei
fr s poi lua vreo carte de acolo, eu am plcut fete de care nu m-am putut apropia, a fi
dorit s fiu prieten cu biei de vrsta mea care preau c nu vd c exist. Nu numai c nu ai
neles c i eu triam un calvar, dar nu ai neles nici ct nevoie aveam de tine. Am citit


28
Editura LiterNet,
2002

28/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Proust la aisprezece ani i a fost cel mai mare efort de voin din partea mea. Nu era vorba
despre Proust, ci de gestul de a lua un Proust din biblioteca ta.
Tu nu m obligai la nimic, dac i vorbesc pe acest ton este nu pentru c m-ai fi obligat
s citesc Proust, ci pentru c tu cu cultura i inteligena ta m puteai apropia de Proust.
Umanizndu-te pe tine ai fi umanizat tot ceea ce atingeai tu. Obiectele culturii mele nu ar fi
fost nite piese sacre, ci nite slujitori ai devenirii mele.

eroarea de la prima percheziie s-a mai repetat n timp de cteva ori, dar
niciodat nu a mai fost att de puternic. Spre sfrit puteam chiar citi sau
asculta muzic, fr s mai simt ceva din jurul meu. Am avut n apte ani
patruzeci i apte de confruntri. O dat am fost dus la Securitate, de cteva ori am fost
interogat acas.
Noi am avut, ns, un mare avantaj fa de ceilali romni, pe noi att ne-au btut la cap
nct s-au demitizat ei singuri. Mi-era mai fric de agentul de circulaie dect de coloneii de
Securitate care se perindau prin casa noastr. Acelai lucru mi l-a spus i mama ntr-o zi
extrem de frumoas de primvar, aveam uile de la balcon larg deschise i de afar venea un
miros minunat de pomi nflorii. Obinuiam s stm cu coatele sprijinite de balcon i s ne
uitm n grdin. Mama mi povestea, triam atunci cele mai normale momente ale vieii mele.
Ateptam s apar Securitatea pentru c fusese iari ceva vlv n legtur cu tine i noi
eram ngrozitor de calmi i vorbeam de primvar.
mi place s m duc pe cmp - mi-a spus mama - acum, primvara. Nu tiu de ce, dar
grul e cel care mi d semnalul c a venit, nu pomii nflorii sau cldura, ci covorul verde,
fonitor, care se apleac ordonat, cuminte n vnt. Cuminenia grului mi d sigurana c a
venit primvara.
T


29
Editura LiterNet,
2002

29/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Mama m umplea de curenie, dar nu ntr-un sens de spltorie i albituri, ci unul mistic,
de la nceputul lumii. Ea vorbea, i eu cu ochii nchii vedeam grul i simeam emoia ei, de
fapt simeam propria mea emoie n faa imaginilor ei. Apoi a rs:
tii la ce m gndesc? Stm aici i i ateptm i nu ne e fric, cu adevrat nu ne e fric, i
tii de ce, pentru c nu au fost destul de fini psihologi cu noi i nu i-au dozat bine teroarea.
Chiar i cel mai nfricotor om poate scpa n cabotinaj dac nu e atent. Acum ne-ar putea
omor fr s ne fie fric, nu pentru c suntem curajoi, ci pentru c nu-i mai credem.
Nu tiu dac gndeam ca ea n clipele acelea, dar anii n care mama tria am fost i eu mai
liber, mai fericit, chiar i problemele mele erau ntr-un stadiu de ateptare cuminte.
Doamne, ce frumoas era ! Cnd a murit o depisem deja cu aproape un cap i era att
de mndr, nct ar fi fost n stare s m msoare zilnic. Era i ea destul de nalt, avea 1,69;
mi spunea mereu c obsesia cu msuratul i rmsese din adolescen cnd dorise cu
nfrigurare s ajung la 1,70.
Habar n-am de ce mi doream att de mult, dar devenisem obsedat, ateptam s treac
o sptmn numai ca s m msor. Dar am rmas la 1,69. Eram uric i foarte, foarte
subiric i nici un biat nu se uita la mine.
Evident, nu puteam s cred aa ceva i totui n pozele ei din adolescen era o fat pe
care de-abia o recunoteam, doar privirea era aceeai. Mama era vie. Ana, n schimb, avea
cele mai frumoase fotografii pe care le vzusem vreodat. Cnd eram ru i spuneam c arat
mai bine n fotografii dect n realitate. Dar acest lucru nu s-a ntmplat de multe ori pentru
c noi nu am avut mult timp. Mama tria, Ana i dorea s triasc.
Am gsit acum cteva zile n masa de scris a Anei o noti: a vrea s triesc, ca s tiu
c am suflet. Aceasta era definiia Anei, Ana era un potenial.


30
Editura LiterNet,
2002

30/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
De la mama au rmas extrem de puine lucruri personale. Am cutat zile n ir prin toate
hrtiile ei, erau cursuri, scrisori primite i scrisorile pe care le-a scris, n toi acei ani,
prinilor ei, scrisori care nu au ajuns niciodat la ei pentru c mama nu le-a putut trimite. A
trecut mult timp pn am realizat c ele constituiau un fel de jurnal. Printre scrisorile primite,
una singur de dragoste, semnat Victor. A fi vrut s-l gsesc pe acest Victor. Poate Victor ar
ti s mi-o dezvluie pe mama, o mama necunoscut dar att de apropiat. Mi-am fcut zeci
de scenarii, iubirile pe care eu nu le puteam tri i le puneam toate n seama ei i a lui Victor.
Nici un moment nu am crezut c mama s-a cstorit cu tine fr s aib sentimente puternice
dar att de tare a fi vrut s tiu cum te-a iubit, ce fel de iubire a existat ntre voi doi atunci la
nceput, a fost ntr-adevr numai adoraie? Iubirea este obiectul central al vieii mele de acum,
ncerc s o descopr n toate sensurile i n toate ipostazele, mi-o aduc la suprafa sau o
inventez atunci cnd nu gsesc nimic, plec i m ntorc la iubire. M ngrozete ideea pe care
o aveam despre iubire, ideea mea despre Dumnezeu, tu ai fost Dumnezeul meu, unul arid,
sec, intelectualizat, fr urm de interes pentru fpturile sale, trind n sfere intangibile doar
pentru ideile sale. Dumnezeu nu este aa. Nu cred nici ntr-un El puternic umanizat cu tririle
noastre i dorinele noastre, eu cred n Inexplicabil i n Iubire. Cum s explici cu termenii
acestei lumi, ceva ce nu este n ea. Singurul mod de a te apropia de El este s nu-l explici i
s-l iubeti. Singurul lucru care ne dizolv n Dumnezeu este iubirea. Foarte trziu am aflat
acest lucru. A trebuit s pierd tot, s m pierd i pe mine ca s regsesc aceast cale a
sufletului meu.
Mama tia aceast cale a iubirii dar moartea ei att m-a alienat nct am uitat multe din
lucrurile pe care le simisem cu ea. Nu am uitat-o ca figur, nu i-am uitat zmbetul, dar am
uitat esenialul: iubirea.
Tragedia vieii mele nu a nceput acum apte ani, ci n clipa n care a murit ea.


31
Editura LiterNet,
2002

31/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Anii ct a trit ea au fost grei, dar suportabili pentru c ea nelegea problemele mele i
gsea rspunsuri la ele. Nu tiu dac avea inteligena ta, dar avea ceva nepreuit: mama fcea
cercul din dou puncte, nu fcea infinitatea de cercuri ce trec prin acele puncte ci soluia
unic a oricrei probleme. Ea nu avea nevoie de toate datele pentru ca s gseasc rezolvarea.
Mama avea o minte analitic, clar, iar soluiile ei erau simple, solide. Aa era i la fizic i la
mate. Veneam acas cu o problem cu care noi i bietul profesor ne chinuisem o or, pagini
umplute, demonstraii imposibil de urmrit. i atunci i vedeam zmbetul, unul mic, n colul
buzelor care-mi spunea: frailor, iar ai fcut-o lat! ntr-o jumtate de pagin demonstraia
ei era gata.
Ct a trit mama am dus o viaa suportabil. mi pare att de bine c n acea perioad de
patru ani i jumtate nu am mai fcut greeala s nu vd rolul ei, ea a fost inima i creierul
familiei noastre.
Aproape nu am vrut s scriu familie, familia mea era mama, pe tine niciodat nu te-am
considerat un membru al familiei, tu erai deasupra ei, dar aceast poziie te i excludea din
ea. i totui n cei patru ani am fost cel mai aproape de a forma o familie. Tu te coborai uneori
din nlimile tale ca s iei parte la viaa noastr, te-am vzut un pic mai uman, mai apropiat
de noi, mai dornic de noi i chiar dac tiam exact motivul schimbrii tale eu tot eram fericit.
Fiecare copil are vise, fetiele se viseaz prinese, iar bieii mecanici de locomotiv, eu am
avut un singur vis, un vis clar, acela s intru n lumea ta. ntr-o bun zi tu s m asculi, eu s
spun ceva grozav de inteligent i s vd n ochii ti admiraia. Habar n-aveam c un copil nu
trebuie s fac nimic pentru a vedea n ochii prinilor lui admiraie, el este obiectul n sine al
admiraiei, iar tot ceea ce el svrete mai departe poate s mreasc admiraia, dar nu s o
determine. Eu pentru tine nu am fost o minune, m ntreb dac pe alocuri nu am fost o
povar.


32
Editura LiterNet,
2002

32/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Un copil obinuit se gsete la distan egal ntre prinii lui, noi trei formam un triunghi
ciudat, doar n acei patru ani i ceva de nchisoare la domiciliu am fost mai aproape s devin
un copil normal, pentru c a fost singurul timp n care tu ai avut nevoie de noi. De mama, n
special. Pn atunci aveai amfiteatre, sli pline care s-i asculte teoriile, prieteni cu care te
consultai, oameni care i scriau, te sunau.
Tu i dai seama c n apte ani telefonul nostru nu a sunat niciodat?
Cnd mergeam la Andra i auzeam telefonul sunnd m emoionam mai tare dect la un
film bun. M sculam uneori noaptea din pat i m duceam s ridic telefonul. Sigur c viaa
noastr era perturbat n zeci de feluri, mult mai profunde sau mai dramatice, dar telefonul
care nu suna era o ruptur total de lume, una e s nu ai telefon i alta e s nu i se dea voie
s-l foloseti. La nceput telefonul a continuat s sune cteva zile, dar imediat ce rspundeam
venea tonul, mi aduc aminte c ateptam s se repare. N-am neles pe de-a-ntregul c viaa
noastr era definitiv schimbat, c vom tri cu telefon fr ca el s sune, cu pot fr
scrisori, cu foti prieteni, amici, cu paapoarte cu vize fr ca ele s nsemne ceva, c vom tri
printre oameni fr ca ei s doreasc s ne vad, iar din toate acestea tu nu ai cunoscut dect
o parte. Tu, nchis, ai trit mai liber dect am trit noi. A vrea s-i povestesc cum am trit,
toate lucrurile pe care nu ai vrut sau te-ai ferit s le afli. Te ntrebi ce ai fi putut face dac le-
ai fi tiut, mult timp te-am scuzat n acest fel: oricum el nu ar fi putut schimba nimic. Mi-am
repetat pn la saturaie aceast propoziie ca s nu pierd imaginea ta i s nu nnebunesc.
Acum tiu c greeam, greeam ca s te apr pe tine, s apr imaginea ta din mine. Material
nu puteai schimba nimic, nu-i puteai face pe colegii mei s se poarte normal cu mine, pe
profesori, pe cei care ne cunoscuser, nu puteai face s vin bunicii la noi sau noi s mergem
la ei, s nu mai fiu urmrit, sunt de acord.


33
Editura LiterNet,
2002

33/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Spuneam material nu se putea face nimic. Ca oameni nu puteam schimba destinul, dar
fiind oameni puteam s ne oferim unul altuia sprijin. Material nu puteai nimic, omenete
puteai. Nu rde. Rsul tu m tia ca o lam, ori de cte ori era vorba despre ceea ce numeai
tu slbiciuni aprea rsul acesta. Acum te rog s nu rzi. Nu sunt un tnr de douzeci i
doi de ani imatur, ci sunt un om care a suferit. Vrsta mea, experiena mea de via, anii mei
efectiv numrai nu nseamn nimic, conteaz un singur lucru, c am suferit. Suferina este
singura experien care poate aduna cei mai diferii oameni n acelai loc, al unei nelegeri
profunde a vieii, dar ea te poate deschide i spre o alt percepie a vieii. Mi s-a scurs
cinismul, tat, aa cum se poate scurge tot sngele din trup, am rmas pur, naiv, idealist.
Oamenii trebuie s se ajute, trebuie s se susin unul pe cellalt. Este greu de explicat,
nu pot s dau o regul pentru c nu exist aa ceva. Pur i simplu un om disperat poate fi
ajutat dac reueti s-i transmii ceva din echilibrul tu, din linitea ta. Nu este vorba de a-i
oferi soluii la problema lui ci de a-l ajuta s-i curee spaiul sufletesc de impuritile clipei
pentru a fi n stare s-i gseasc propria rezolvare. Orice durere, orice suferin
contientizat, izolat, analizat i pierde din puterea terifiant pe care o are asupra
sufletului. l poi ajuta fr s-l influenezi, fr condescenden sau mil. Nu poi salva un
om, dar poi s-l ajui s triasc sau s moar mpcat, iar c acest lucru este posibil o
spune chiar religia care este i a ta. ntr-o situaie grav poi ajuta un om s nfrunte
loviturile, n loc s fie nvins. Eu am trit acest lucru cu mama i cu Ana. Mama m-a ajutat s
nfrunt ani lungi de tortur i s nu m las dobort. Puterea mamei era att de mare, dorina
ei de druire era absolut i atunci putea face minuni. Mama a transformat disperarea unui
adolescent singur ntr-un sentiment de ateptare i speran. Abia dup ce a murit mama a
nceput infernul, dar dac nu ar fi existat ea, nu a fi suportat nici o zi scurs dup dispariia
ei.


34
Editura LiterNet,
2002

34/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar


m stat nchii n cas cincisprezece zile. Ne aproviziona Tanti. Oare tu tii
acest lucru?
Tanti era una din fetele mamei: o btrnic care sttea n bloc cu noi i pe
care mult timp eu am crezut-o senil. Mi-e ruine astzi, dar aa prea: mic, adus de spate,
aproape cocoat, fragil, trind ntr-o lume cu mori i vii. Asculta Bach i avea discuii
nesfrite cu el, era sau fusese profesoar de pian. Pe ct de mic, pe att de drastic, chiar i
lui Mozart i-ar fi dat peste degete cu beiorul pe care l inea mereu n mn. Nu mai ddea
ore de pian, dar mama mergea de cteva ori pe sptmn la ea i cnta. Toat copilria mea
am ascultat-o pe mama, stnd jos pe un scunel, aproape sub pian. Scaunul era cea mai mare
bucurie a mea, altfel m-a fi plictisit, dar bucuria de a sta pe un scaun la dimensiunile mele
era att de mare, nct a fi stat nemicat ore n ir. Era un scaun perfect, cu brae i sptar,
frumos sculptat i dat cu un lac nchis i mai era i o msu pe care m jucam cu jucrii din
alte timpuri. M gndesc dac eu a fi n stare s-mi sacrific cteva ore sptmnal doar ca s
fac o bucurie unui btrn i zu dac sunt sigur de rspuns. La mama nu era un altruism sau
o frnicie, ci un gest spontan, firesc, o parte a vieii ei la fel de important ca i concertul
sptmnal de la Ateneu.
De multe ori, n special n ultimii ani, i fcea i cumprturi. Dup moartea mamei am
continuat eu s merg la ea i s o ajut, dar trebuie s in cont c eu mergeam pentru c
simeam nevoia s o fac. Tanti era una din cele dou fiine din tot Bucuretiul, din tot
Universul care se purta cu mine ca mai nainte. Cealalt era Andra. La un pol o btrnic
aparent senil de care nimeni nu se mai interesa, la cellalt, o adolescent de vrsta mea care
nu a putut fi convins s renune la relaia ei cu mine.
A


35
Editura LiterNet,
2002

35/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Pn la arestarea ta la domiciliu - cum i place s numeti situaia - Tanti a fost pentru
mine doar o figur, un personaj, rar pitoresc, de cele mai multe ori plictisitor, o btrnic
pentru care mama fcea acte de caritate, dar, imediat ce am fost nchii, figura ei a prins
contur i btrnica senil care cumpra oase cinilor din cartier s-a metamorfozat ntr-o mic
femeie energic i complet senin la minte.
Am asistat odat la cea mai fantastic scen de teatru din viaa mea, protagoniste: Tanti i
mama. Era sear, destul de trziu, mama avea un moment prost. Erau att de rare aceste
momente, nct pentru mine echivalau cu un cutremur. Era trist, ngndurat, pierdut.
Pregtise cina dar ne-a lsat doar pe noi doi s mncm. mi aduc aminte c nu am putut
nghii nimic, att eram de ngrijorat. Te urmream cum tacticos i mereu n acelai ritm i
luai cina. Au existat totui momente cnd nu te plceam. Abia acum mi dau seama. Nu tiu
dac ai scos vreun cuvnt toat cina, nu erai ngrijorat, erai tu cel obinuit, egal cu tine nsui
i cu Universul tu, iar eu fierbeam pentru mama. Cum te-ai sculat de la mas am alergat n
camera ei i am intrat ca o vijelie, uitnd bunele maniere. Am gsit-o ntins n pat, palid i
tras la fa, mi-a zmbit uor i a nchis ochii. Eu nu sunt un om al hotrrilor brute, dar
atunci nu am ezitat, am fugit la Tanti, care sttea la un etaj mai jos. Nu tiu ce i-am spus eu
sau agitaia mea, dar a urcat imediat cu mine. A fost, ani de zile, singurul om cruia i s-a
permis s ne calce n cas. Am vrut s stau cu ele, dar Tanti cu o putere nebnuit m-a
mpins afar i a nchis ua dup mine. i eu m-am linitit. Copiii i adolescenii simt
instinctiv puterea unui om.
Le-am gsit apoi pe amndou n buctrie. Tanti strngea masa i spla vasele, iar
mama, pe un scaun nvrtea n mini o can de lapte. Mama mi-a fcut semn i m-am aezat
lng ea, mi-a luat mna i mi-a spus:
Mulumesc Barbu.


36
Editura LiterNet,
2002

36/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Parc o vd i acum pe Tanti activ, splnd vasele, aranjndu-le prea sus n bufet, cnd
deodat a sunat soneria. La noi soneria sau btile n u nsemnau un singur lucru:
Securitatea.
Atunci Tanti a pus jos farfuria pe care o spla, s-a aezat pe scaun i deodat am vzut
cum de pe faa ei se retrage orice expresie, nelegi, la fel cum marea prsete nisipul, aa
expresia feei ei s-a scurs parc de pe brbie n jos, pe jos i a rmas o btrnic senil, mic,
nsingurat, pe care idiotul care a intrat pe u a vzut-o, fr s o observe de fapt. Mama a
luat-o uor de dup umeri i a condus-o la u. A fost o capodoper de actorie. O scen de
zece secunde, cum nu am mai vzut niciodat la un teatru adevrat. Doamne ce le-am mai
iubit pe amndou, aveam impresia n seara aceea c am obinut o victorie i eram bucuros i
linitit.
Tanti a fost singura noastr legtur cu exteriorul timp de cincisprezece zile. Nu tiu cine
ne-ar fi fcut cumprturile dac nu era ea, poate un securist.
Fcea nite tertipuri care astzi m amuz: cumpra totul n cantiti mici, ca s vin des
s le aduc. Uita s cumpere pine sau igri pentru tata i trebuia s se ntoarc din nou, i
toate discuiile erau purtate serios cu voce tare pentru c era sigur c pe undeva erau ceva
microfoane. Ani de zile am cutat microfoanele, dar niciodat n-am gsit nici unul. Aveam
uneori impresia c devin paranoic, cu mania persecuiei, pentru c nu am tiut foarte exact
pn unde s-au ntins interdiciile n viaa mea. De fapt aceasta era una din cheile represiunii.
O dat instalat mecanismul represiunii, o dat ce oamenii au probat c el funcioneaz,
aproape nu a mai fost nevoie de el, pentru c fiecare dintre noi a devenit propriul opresor.
Sunt convins c au existat microfoane, dar nu attea cte ne-am imaginat, sunt convins c am
fost ascultai, urmrii, dar nu de attea ori de cte ne imaginam noi. i aici nu m refer la
familia noastr, ci la oameni n general. Cei ca tine care ndrzneau s lupte mpotriva lor


37
Editura LiterNet,
2002

37/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
reprezentau exemplul, mesajul era clar: cine se rzvrtete pete ca ei, erai nchii,
omori, reprimai, sistemul funciona pervers n dou direcii, pe voi v suprima i declana
prin exemplul vostru n toi ceilali frica, restul putea s nu existe, pentru c exista frica.
Existau informatori, telefoane ascultate, o reea ntreag de supraveghere, dar reeaua nu era
chiar att de dens ct ni se prea. Este cu att mai abject cu ct modificarea
comportamentului nu venea ntotdeauna dintr-un pericol real, imediat, ci dinuntrul nostru.
Am fost transformai n nite catalizatori ai fricii, generatori ai suspiciunii, am ajuns s ne
bnuim ntre noi cei apropiai, am ajuns n culmi ale absurdului. N-am putut niciodat s
citesc literatura absurd. Kafka m deprim ngrozitor. Eu am trit efectiv absurdul. Am fost
ani de zile un Kafka care merge la fel de fel de castele, care mai de care mai inaccesibile. Ani
de zile am plecat la coal cu sperana absurd c ceva se va schimba, orice, un lucru ct de
mic.
i cele mai intense momente de fericire le aveam cnd ceva se schimba: un zmbet, o
atingere intenionat, o floare pe banca mea. Primii ani nu au fost aa teribili, unor copii de
clasa a opta este greu s le interzici ceva. Problemele adevrate au venit la liceu. De altfel
detenia noastr s-a adncit cu fiecare moment, sunt sigur c ei sperau c vom pleca din ar
ct mai repede. De aceea la nceput erai tu n centrul ateniei lor, iar noi doi eram mai n
afar.
Mama a mai lucrat cteva luni, eu am continuat s m joc la coal cu copiii. Sigur exista
o oarecare reinere, dar n general ea era din partea adulilor. Prinii colegilor ne ocoleau sau
m ocoleau, dar copiii nu. Eram prea prieteni, de apte ani mpreun. O astfel de prietenie se
poate strica foarte uor, dar dinluntrul ei: pentru o mainu sau un caiet de amintiri,
puterea adulilor este zero n astfel de cazuri i n mod sigur, n acel prim an nu s-au primit
multe indicaii n legtur cu mine. i totui, chiar i atunci au existat excese de zel. i din


38
Editura LiterNet,
2002

38/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
nou revin la ceea ce i-am mai spus: n anii care au urmat a existat o represiune real i
atent asupra tuturor celor care aveau cel mai mic contact cu mine, dar m ntreb ct de
atent a fost supravegherea lor i ct de mult a contat modul n care fiecare i-a impus, lui
nsui, s se poarte cu mine, dar i modul n care le-am impus eu s se poarte cu mine. De
exemplu pe Andra nimeni nu a putut-o convinge, nici percheziiile, nici discuiile amicale de
la coal, Securitatea, de acas. Nimic. Cred c au hotrt pn la urm c este prea ciudat
ca s fie un pericol i au rrit vizitele la ei. Andra nu a avut linite mult timp, dar n mod
evident de la o vreme ea a fost lsat n pace. Locuiam n acelai bloc, era aproape imposibil
s ne controleze cineva tot timpul, Andra a continuat s mearg cu mine la coal, s discute
n pauze cu mine, am continuat s ascultm muzic n camera ei. Andra este un erou, eu nu.
Asupra mea se proiecta eroismul tu, eu nu eram propriu-zis eroul, ci corolarul unui erou, o
alt fa dureroas a vieii mele dei triam comarul la fel de adnc ca i tine, nu eu eram
purttorul lumnrii, pe mine cdea doar ceara. Vreau s-i explic. Exist oameni care nu se
nasc eroi sau nu au loc n viaa lor ocazii speciale cnd se pot transforma n eroi. Eu cred c
sunt unul dintre acetia. Tu m-ai fi putut ajuta s fiu erou dac ntr-un fel m-ai fi fcut s
particip la planurile tale. tiu, eram un copil de patrusprezece ani, dar tocmai aici este
problema. La patrusprezece ani tu mi-ai luat totul i nu mi-ai dat n schimb nimic. Ai hotrt
s fii erou.
Exprimarea mea este foarte corect: tu tiai c gestul tu este inutil, doar nite unduiri
nesemnificative la suprafaa apei i totui l-ai fcut. Gestul tu nu putea schimba nimic, nici
mcar nu putea ameliora ceva, era un gest de teorie pur, cea mai pur teorie matematic, cel
mai pur idealism. L-ai fcut pentru c tu vroiai s fii erou, vroiai s-i dai viaa pentru o idee,
poate prin gestul tu vroiai s ataci hidosul, odiosul, comarul nostru al tuturor. Vroiai poate
s dai o speran, s ari c nimic nu este nc pierdut, nu tiu ce voiai, dar sunt sigur c ai


39
Editura LiterNet,
2002

39/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
vrut mai ales s fii erou. E intuiia mea, pentru c numai aa mi pot explica faptul c nu ai
mprtit cu noi nimic, nu numai din dorina de a ne apra, aceasta a fost la suprafa, adnc
n tine tu nu ne considerai demni s lum parte la planul tu. Gestul tu era i pentru noi, i
pe noi vroiai s ne ajui, s ne responsabilizezi, dar nu nelegnd, ci acceptnd.
De ce nu ne-ai anunat? au fost vorbele cele mai vii, mama le-a spus pe un ton stpnit,
doar palma dat biroului a artat ct de adnc era afectat de egoismul tu.
Ea a suportat orice de la tine, pentru c actele tale din viaa noastr de zi cu zi nu-i
afectau demnitatea, dar indiferena ta din acel moment a rupt-o definitiv de tine. Nu era
vorba c-i stricasei viaa, ea ar fi acceptat orice, ea nu se simea buctreas sau menajer
dei fcea mncare i curat, tu ns ai redus-o la aceste lucruri fr s vezi c n faa ta era o
femeie superb, un om moral, nalt, gata s se sacrifice contient. Ani de zile am fost un
impostor, am suferit o dubl tortur: am fost agresat din afar, constrns s triesc un
comar, obligat s fiu un erou, iar eu n interiorul meu m simeam un impostor pentru c nu
era gestul meu. Acelai lucru, dar probabil mult mai puternic i acut l-a simit mama. Sunt
sigur.
Eram uneori att de frustrat de ceea ce mi se ntmpla, nct m bgam cu capul sub ap
n baie i ncercam s m nec. Nu era un gnd de sinucidere, ci era un mod de a m ndurera
fizic ca s-mi potolesc celelalte dureri. mi bgam unghiile n palme.
Mama avea o putere imens asupra mea, dar nici mcar ea nu m putea liniti, aveam
optsprezece ani i doream s duc la plimbare o fat, s o srut, s ncerc s fac dragoste cu
ea.
A fi vrut s pot s-i povestesc cronologic, dar mi este imposibil, privind trecutul
realizez c timpul nu are nici o importan. Tot ce pot s-i spun exact este c am trit n
intervale de timp punctate la un capt i altul de cte un eveniment major.


40
Editura LiterNet,
2002

40/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Primul interval a nceput n 24 septembrie 1982 i a durat patru ani i jumtate, adic
pn n 14 martie 1987. Sunt foarte precis doar la capete, n rest evenimentele nu le mai
gndesc cronologic.
Am trit nchii ntr-o nchisoare ct lumea, la fel de teribil ca orice nchisoare cu patru
perei. Mergeam la liceu dimineaa i n afar de cte un salut firav nu scoteam nici o vorb,
de mine nu se apropia nimeni, n afar de Andra.
Cum am ajuns acolo, este foarte simplu. i-am spus c n clasa a opta lucrurile nu s-au
schimbat foarte mult. Pe alocuri mai exista cte un episod rzle, dar n total atitudinea
colegilor i a profesorilor nu s-a schimbat radical. Ddeam extemporalele i alergam cu
bieii n pauz. S-a ntmplat un singur eveniment mai neplcut. Eram n vacana de
primvar i urma s facem o excursie la mnstiri. Excursia era cu coala i profesoara de
biologie era organizatoarea, m-am dus i eu ntr-o pauz s-i duc banii, eram vesel, fericit i
mi fcusem mii de planuri. Am gsit-o ntr-o clas goal, cu un tabel pe jumtate completat
i o pung cu bani. Am vrut s-i dau banii, dar ea, fr s m priveasc, m-a oprit cu mna i
mi-a spus:
Nu mai sunt locuri.
Mama m pregtise de mult pentru o astfel de situaie, ea prevzuse n cele mai mici
amnunte torturile la care vom fi supui. Ele au intrat n viaa mea fr fiare nroite i roat,
dar la fel de nspimnttoare i agonizante. A spune ns c eram pregtit este departe de
adevr. Nu, nu eram pregtit. Indiferent ct de bine i-ai cunoate soarta nu eti perfect
pregtit s o nfruni. Exist sperana c poate ceva se va ntmpla, c va avea loc o minune, o
ntmplare, orice, i sabia de deasupra capului tu nu va cdea. Nu m mineam, dar nu
puteam s-mi imaginez c viaa mea frumoas i linitit va putea fi dezorganizat att de
uor. M-am gndit c mama exagereaz, imagineaz, dar pe alocuri nici ea nu a mers att de


41
Editura LiterNet,
2002

41/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
departe precum au mers evenimentele vieii noastre. Prima discuie pe aceast tem am avut-
o de Crciun.
Crciunul era singura srbtoare cnd veneau la noi bunicii de la Baia Mare, prinii
mamei. Era o srbtoare n toat regula, tata trona n capul mesei i se discuta pn seara
trziu despre sute de lucruri. Aveam invitai pe fraii tatii i uneori cte un prieten, doi, de-ai
lui. mpodobeam bradul, n fiecare an eram la fel de uimit de podoabele de brad rmase de
cnd era mama mic sau unele chiar i mai vechi. Globurile colorate aproape le dispreuiam,
erau att de banale fa de un trenule fcut din bobie strlucitoare, un car, mici animale
colorate, cteva globuri n form de con de brad sau ghind. Doamne, nchid ochii i le vd.
Crciunul din 1982 a marcat ruptura clar care a aprut n viaa noastr. Mama fcea
cozonacii, aveam brad i ntreaga atmosfer prea neschimbat, iluzia a durat puin. n
dimineaa de Ajun am gsit-o pe mama trist n buctrie. Instinctiv m-am apropiat i am
luat-o n brae. M mngia cu gesturile ei obinuite, dar vocea i era alta:
Dragule - mi-a spus - bunicii nu vor veni.
Am simit o durere adnc n piept, i acum pot simi durerea aceea. Era o pierdere. Prima
pierdere din viaa mea. n povestea cu poeziile suferisem un eec, Crciunul ns era o
pierdere.
Barbu, trebuie s stm de vorb.
A fi vrut s-mi astup urechile, s nchid ochii i s uit. Mama scotea cozonacii aburinzi
din cuptor, mirosea ca n fiecare iarn, erau nali, cu o pojghi brun, strlucitoare. Att de
fastuoi tronnd ca ntotdeauna unul lng cellalt. Dac a fi ntors capul a fi vzut bradul
de pe balcon, un brad ca n fiecare an, luam ace i le mestecam, mi plcea gustul de brad,
era ca i cnd a fi mestecat mirosul. i totui nimic nu era ca alt dat. Nici mcar magia


42
Editura LiterNet,
2002

42/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
blnd a lucrurilor comune care nconjurau Crciunul nu putea s mai aduc n casa noastr
srbtoarea de alt dat.
Bunicii veneau n fiecare an - am spus, implornd-o parc pe mama s-mi spun un alt
adevr.
tiu - sufletul meu, tiu. Anul acesta ns nu vor veni. Au avut i ei o vizit i li s-a
interzis s vin anul acesta la noi.
Bnuiam c ntr-un fel sau altul eram ascultai, dar niciodat nu ne-am ferit s vorbim.
Nu era o provocare sau alt act de revolt, ci o palid ncercare de a nu ceda totul. De multe ori
mama pleca cu mine dimineaa spre coal, mergea la cumprturi sau s se plimbe i atunci
stteam de vorb cu adevrat. Nu cred c ne feream, ea spunea totul i n cas, dar triam un
mic sentiment de eliberare atunci cnd puteam vorbi aa, liberi, pe drum, primvara sau
iarna. Mai ales iarna mama se sprijinea de mine. Erau momente n care regseam ceva din
vechea via. Ateptam cu nfrigurare ziua n care hotra c poate veni. Vezi, din nou acelai
simptom: nimeni nu ne interzisese s mergem dimineaa mpreun, dar frica noastr ne fcea
s fim precaui.
Mama a terminat cozonacii i am hotrt s ieim dup cadouri. Era doar un pretext ca s
vorbim.
Acum nu pot s-mi amintesc dac era o iarn adevrat, cu zpad sau nu, nici dac era
frig sau cald, mi-o amintesc doar pe ea cu zmbetul ei care putea aduce soarele n miezul
nopii.
Oamenii nu trebuie s fie fizic mpreun, ca s se simt mpreun.
Cred c am avut un mic surs rutcios, sceptic, pentru c ea aproape m-a scuturat de
bra.


43
Editura LiterNet,
2002

43/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Barbu, acestea nu-s prostii, eu nu inventez nimica ca s-i fac viaa mai uoar, nu te
amgesc. Ar fi oribil din partea mea ca acum, n aceast nebunie n care ne gsim, eu s te
ndeprtez i mai mult de realitate. Trebuie s nelegi c exist i altceva, la fel de real.
Nimeni nu tie ce este iubirea i totui o simim, nu poi s spui c este o realitate material,
dar nici nu-i poi contesta realitatea, iubirea o cunoti prin ceea ce fac oamenii stpnii de
ea.
Oamenii fac i lucruri murdare n numele iubirii- am spus.
Mama mi-a strns uor braul i mi-a spus:
Nu-i adevrat, iubirea este o energie pozitiv, lucrurile murdare se fac cnd eti stpnit
de alte sentimente.
Oamenii le numesc tot iubire.
Oamenii greesc, nimic din ceea ce ne apropie de Dumnezeu nu poate fi ru sau murdar,
iar iubirea este starea care ne duce cel mai aproape de El.
Doream s o cred, nelegi tat, spiritul meu se ndoia pentru c n jurul meu era prea
mult murdrie i tristee, dar prezena ei m obliga s mi nving spiritul i s cred. Puterea
ei colosal de a-mi influena n bine sufletul i mintea aciona de cte ori simea c m
mpiedic. Mama nu se ferea de cuvinte mari, dar tia s le foloseasc i pe cele mici.
Viaa noastr s-a schimbat, ne-a fost schimbat pentru ca s renunm, vor veni noi i
noi strategii care mai de care mai perverse, noi nu putem s ne aprm dect nelsndu-i s
ne invadeze sufletele i minile. nelegi? Ne pot nchide, tortura, dar nu vor avea dect carnea
noastr, sngele, chimia. Sufletele nu le vor putea scoate din noi dect dac ne vom lsa
nvini. Ne vor izola, Barbule, trebuie s fii pregtit pentru asta.


44
Editura LiterNet,
2002

44/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Nu cred c am neles prea bine ce nsemna acest izola, apoi mama a fost anunat c i
s-a restrns catedra, tata a fost pensionat i eu nu am mai gsit loc n cele cincisprezece
locuri libere ale unei excursii de copii.
Adevrata izolare, cea despre care mi-a vorbit mama, a venit odat cu liceul.
Trecuse un an de la nceputul dizidenei tale i spiritele ncepeau s fie mai puin calme.
Probabil i-au imaginat c vom pleca. Veneau pe la noi cam o dat pe lun, dar nu s-a mai
repetat scena din prima noapte. Intram cu mama n buctrie sau n camera mea i ateptam
acolo s plece. Te vd i acum cum apreai uneori palid i tras la fa, doar ochii i scnteiau
de oel. Ct eram de ngrijorat i de mndru. n clipele acelea dac mi-ai fi cerut, mi-a fi dat
viaa pentru tine. Uneori erai att de obosit, nct nici nu mai veneai. Mama i controla
somnul din cnd n cnd.
Triam amndoi cu sufletul la gur, venic terorizai de gndul c ntr-o zi te vor lua, n
tot acest timp nu a existat moment n care s nu fii prezent n mintea mea i sufletul meu, eu
unde am fost pentru tine, tat? Te-ai gndit vreodat la fiul tu de aisprezece,
aptesprezece, optsprezece ani care pleca la coal, acolo unde tinerii nva, dar sunt veseli,
unde se mprietenesc sau i cunosc iubitele, te-ai gndit la fiul tu care i-a petrecut patru
ani de liceu singur pe banc citind, pauz de pauz? Sute de minute petrecute singur n
mijlocul tinerilor veseli sau dezlnuii. Poate te-ai gndit, dar gndul tu nu valoreaz nimic.
Sentimentele tale fa de mine sunt nule i asta pentru c tu, un om erudit, un savant vestit
nu ai neles c sentimentele pentru alii nu sunt nite stri ale noastre personale i att, ci
exist pentru ca s fie comunicate celui n cauz, mprtite, de-abia atunci ele devin
sentimente. Altfel sunt tot un fel de egoism. Ce diferen exist ntre tine, un tat care i-a
iubit copilul i un nenorocit cruia nu i-a psat de copilul lui? Din punctul nostru de vedere, al
copiilor, nu exist nici o diferen. Tu mi-ai dat o educaie, recunosc, dar nu pentru c tu te-


45
Editura LiterNet,
2002

45/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
ai ocupat de mine, ci pentru c eu am fost n preajma ta, n atmosfera ta care mi-a ndrumat
viaa, pentru c am ales s te urmez, s-mi fii exemplu. Ai uitat drag tat un singur lucru:
pn i Dumnezeu i-a trimis fiul n carne pentru ca s iubeasc oamenii omenete. Eu n-am
ndrznit nici mcar s te iubesc, te adoram, srutam pmntul n calea ta, mi-ar fi prut o
degradare dac mi-a fi lsat sufletul cuprins de o iubire pmntean pentru tine. Azi tiu c
am greit. Te iubesc omenete pentru c eti tatl meu, te iubesc pentru c eti om i pentru
c mi-ai dat via, aceasta este singura form a iubirii pe care am voie s o simt pentru tine,
singura normal, productiv.
Nu ai fi putut schimba situaia mea, a fi fost la fel de singur la coal sau pe strzi, dar
dac tu m-ai fi iubit i mi-ai fi artat acest lucru viaa mea ar fi cptat un echilibru. Iubirea
ta m-ar fi inclus n lumea ta.
Eram odat n camera asta cu Ana i i povesteam despre tine, i povesteam cele mai mici
lucruri despre viaa noastr de familie. Ana se uita atent la mine, atent nu doar la cuvinte, ci
i la expresiile feei, la mini, la zmbete. Deodat a nchis ochii i s-a ntins pe pat, era, din
partea ei, ceva neobinuit, aa c m-am ntrerupt din povestit. Dac m-a ntoarce spre pat
sunt sigur c a vedea-o, avea braele larg desfcute i palmele i atrnau moi, lipsite de
via, pe marginile patului. n clipa aceea Ana era o imagine a tristeii, complet abandonat,
din vrful degetelor prelungi i curgea tristeea, dezolare. A optit att de ncet, nct am
ghicit cuvintele ei, mai mult dect le-am auzit:
A fi vrut att de mult s-mi iubesc tatl.
Eram doi copii dezndjduii, eu care te iubisem inutil de mult i ea, care i pierduse
complet iubirea. Dar atunci am neles c durerile noastre nu se asemnau, prtai ai tristeii,
nu mprteam aceeai tristee. Eu fusesem mereu plin de iubire pentru tine, pentru mama,
pentru toi cei din jurul meu, ea mereu goal de iubire. Pentru mine ea era o nou iubire,


46
Editura LiterNet,
2002

46/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
pentru ea, eu am fost Iubirea. Am neles prea trziu, mult prea trziu pentru ea, pentru tine
mai este timp.
Am ajuns prea repede la Ana, Ana este mult mai departe, dar nu pot s m gndesc la
mama fr s apar i Ana imediat. Le-am iubit cu o iubire incestuos de apropiat, dar nu
pentru c nu le-a fi iubit cum se cade, ci pentru c circumstanele iubirii au fost speciale:
mama de care eram extrem de ataat nc nainte de '82, a devenit dup aceea polul
sentimental al vieii mele, eu n-am avut prieteni, cunotine, iubite, nimic. Fr s vreau am
fcut din mama singura mea evadare, cu ea discutam pn noaptea la 2-3, cu ea m
plimbam, ne certam din cauza lui Proust, ea m nelegea i sprijinea, ea era tot. Prin ea l-am
descoperit pe Jung i pe Hesse. Ea l adora pe Bll, cu ea jucam cri sau Monopoly. Tot ce
face un tnr cu toi cei din jurul lui, eu am fcut cu mama.
Dar chiar i aa ea nu mi-a putut da totul, cu toat grija i iubirea ei mie mi-au lipsit
tinerii, adolescenii de vrsta mea, biei i fete. Mi-au lipsit pn la nebunie. Probabil fr
nopile Revoluiei i fr Ana a fi ajuns greu un brbat normal.
M-am tot gndit cum s-a strns cursa n jurul meu, din cte laiti a fost alctuit, din
cte indiferene sau frici. A vrea s pot afla cum au reuit s fac o coal de cteva sute de
elevi s se poarte cu mine ca i cnd nu a fi existat. Din nou cred c a funcionat acelai
sistem, doar civa au fost speriai, elevi, prini sau profesori, vestea s-a rspndit uimitor
de repede i frica s-a instalat.
Ceea ce tiu sigur este c toi cei care au ncercat s ncalce interdicia, n afar de Andra,
au fost imediat trai la rspundere i toi au renunat. Eu n-am ncercat niciodat s m
apropii de cineva de fric s nu-i fac ru. Un cerc vicios.
Era o fat micu i drgu care sttea n faa mea. Ne-am plcut din primul moment i
cred c ar fi devenit prima mea prieten. n primele zile de coal eram cu toii un pic


47
Editura LiterNet,
2002

47/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
intimidai. Doi, trei se adunau fiindc se cunoteau dinainte, erau vreo trei astfel de grupuri,
dar n rest nu tiam nimic unul despre cellalt. Eu nu cunoteam pe nici unul dintre ei, ns ei
tiau cu toii cine sunt. Cnd intra un profesor nou n clas, primul gest era s strige
catalogul, iar eu tiam sigur c o fac i din curiozitatea de a m descoperi ntr-o banc, n
clasa lui.
M-am bucurat cteva zile de aureola secret, mi imaginam c numele meu m va ajuta
s-mi fac rapid prieteni. mi imaginam un fel de societate vesel care m va accepta cu
uurin i unde voi uita tot ceea ce se petrecea la mine acas. Visul nu a durat prea mult.
i-am povestit de Corina, fata din banca din faa mea. Ea a fost prima cu care am stat de
vorb. Glumeam i ne distram i ajunsesem s ador pauzele pentru c mi-o aduceau pe
Corina. Apoi, ntr-o zi, am condus-o acas. Idila a durat cam patru-cinci sptmni. Nu era
ceva foarte serios, eram mai mult prieteni, dar ne ndreptam spre un sentiment, un mic
sentiment cum probabil sunt attea n adolescen.
Trebuie s-i spun c nu m-am ateptat ca viaa mea s se schimbe att de radical dup
gestul tu. Eram mndru de el, dar era al tu i nu mi se prea posibil ca el s m afecteze i
pe mine. Mama ncerca, n acel timp, s m pun n gard, dar nu a reuit. Mai ales c primul
an nu a adus mari schimbri n viaa mea din afara casei. Dac m-am gndit la ceva, recunosc
cinstit, m-am gndit c voi deveni un fel de erou. Eram pregtit s mi asum partea plcut a
calitii de erou, habar nu aveam c n cazul meu putea fi una neplcut. Mai ales c mi
spuneam c sufr suficient acas. La cincisprezece ani nu eram cinic, eram imatur. Nu puteam
cuprinde grozvia care se va ntmpla n viaa mea, foloseam doar povetile pe care le
cunoteam, eram erou i eroii erau rspltii. Nu eram facil sau neserios, eram doar de vrsta
mea. Participasem intens la ce se petrecea n viaa ta, dar nu puteam avea o alt privire dect
aceea a unui biat de cincisprezece ani. Iar bieii de cincisprezece ani judec viaa dup


48
Editura LiterNet,
2002

48/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
povetile copilriei, dup Rzboiul Stelelor sau crile Agathei Christie. i-am spus c nu mai
eram copil i e perfect adevrat, dar nu devenisem un adult.
La cincisprezece ani a fi putut muri pentru ideile tale, dar viaa o priveam cu un
romantism naiv i plin de speran. Acesta este paradoxul vrstei de cincisprezece ani. Copiii
care au murit la Revoluie, la aceast vrst, priveau moartea cu veselie i indiferen. Nu erau
incontieni. Eu i-am vzut pe strzi, am vorbit cu ei, voiau s schimbe ceva. Un biat, la
Inter, n timp ce se auzeau gloane mi-a spus c spera s gseasc blugi n magazine i s
cltoreasc n Italia.
L-am iubit imediat pentru c eu suferisem apte ani pentru idei, luptasem contra lui Marx,
a comunismului, a materialismului-dialectic, dar acolo la Inter oamenii erau gata s moar
pentru blugi. i-i iubeam pe toi pentru asta.
Eram stul de ideile nalte din biroul tu, afar aerul mirosea a gloane. Din primul
moment am tiut c i eu sunt cu ei, i eu mi doream discoteci i banane, blugi, ziare, cafea,
lumin electric, adidai, doream s plec cu rucsacul n Europa sau s fac dragoste n parc cu
o fat fr s fim orbii de lanterne i controlai ca pungaii. i eram toi extraordinar de
serioi i responsabili, numai c rdeam i cntam.
Generaiile dinaintea noastr, cei care luptau mpotriva comunismului, erau n cas la
adpost, toi cei serioi i responsabili participau la televizor. Dup aceea ai venit i ai
spus c nu a fost nici o revoluie, era mai simplu pentru contiina voastr. Poate Revoluia nu
a fost real, dar gloanele au fost. Iar cei care am fost sub ele ne-am ctigat libertatea
luptnd i murind, apoi ai venit voi i ne-ai spus c libertatea este aa cum o gndii voi i
nu cea pentru care am murit noi.


49
Editura LiterNet,
2002

49/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
La cincisprezece ani doream s fiu erou, mi plcea s fiu erou, m-am ruinat ani lungi
pentru gndurile acestea puerile, astzi ns sunt mndru de ele i le pot spune cu inima
larg. Vroiam sa fiu erou, mi se prea ca merit.
Dar nu a durat mult. ntr-o zi m-am dus la coal i Corina nu a aprut de loc, I-am
telefonat de la telefonul din holul liceului i a rspuns mama ei. Avea o voce trist, fr vlag.
M-am prezentat i mi-a spus att:
Te rog, las-o n pace pe Corina, te rog !
Am neles imediat. Tot ceea ce mama mi spusese sau sugerase de un an ncoace s-a
cristalizat ntr-un rspuns clar la orice ntrebare pe care a fi putut s o pun. M-am
nspimntat pentru c am avut impresia c eu am pus-o pe Corina n pericol. Am lsat
telefonul i am fugit acas i am plns. Cele mai amare lacrimi care-mi curseser vreodat.
Printre lacrimi i-am povestit mamei ce se ntmplase, mi aduc aminte perfect norul n care s-
a nvluit chipul ei. M prevenise timp de un an, dar inima ei de mam spera s nu fie
adevrat. Spera s m pregteasc pentru un ru care nu ar fi venit niciodat. Dar a venit.
Eram atacat din toate prile. Atunci a aprut ideea ngrozitoare c cineva din clas, din jurul
nostru raportase situaia. Nu putea fi o coinciden c exact Corina a fost prima tras la
rspundere, eram att de pur nct a fi preferat orice altceva numai s nu trebuiasc s
bnuiesc vreun coleg. Acel coleg exista, dovezi ale existenei lui sau ale ei le-am avut cu
zecile n cei patru ani de coal. Era o plcere de partea lor s-i spun tatei cte ceva despre
mine, s tim siguri c suntem urmrii douzeci i patru de ore din douzeci i patru. tiau
prostii, lucruri fr importan: c am rupt un creion n bucele n ora de Zoologie, sau c am
dormit cu capul pe banc la Muzic. M-am ntrebat uneori ce a face dac a sta fa n fa
cu acel coleg care patru ani mi-a raportat toate gesturile. n liceu, dac ar fi fost biat, l-a fi
btut, o btaie din aceea organizat, metodic, la puncte dureroase. Acum ar fi doar un


50
Editura LiterNet,
2002

50/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
interes istoric, a vrea s tiu sigur vinovatul pentru ca s aflu i cei treizeci i apte de
nevinovai. Am ncercat, un timp, s deduc care ar putea fi, dar de cele mai multe ori
ajungeam att de frustrat la captul unei astfel de analize, nct am hotrt s ncetez
definitiv cu bnuitul. Mi-am impus s nu bnui pe nimeni i s nu exclud pe nimeni.
Domolind contrariile am ajuns la un echilibru neateptat.
Corina a aprut a doua zi palid i trist. Mi-a aruncat o lung privire, o privire n care
mi-a spus tot. De altfel n braele mamei, cu o zi nainte plnsesem i pentru ea, pentru c mi
se prea c am pus-o ntr-un pericol inutil, nu tiu pn unde s-a mers cu controlul, dar n
urma a dou sau trei incidente de acest fel m-am izolat singur. Gndul c cineva era
amestecat n povestea noastr din sentimente bune fa de mine mi devenise insuportabil.
Ajunsesem s am comaruri. mi era fric s nu alunec n rolul tu, al celui care hotrte n
numele altora. n spatele obsesiei mele a stat mereu acest gnd ascuns: niciodat eu s nu fac
cuiva ceea ce mi-ai fcut tu mie. i iar i repet, concluzia aceasta este acum gndit i acum
scris, ea nu a aprut niciodat n contientul meu, dar a fost undeva ascuns, de unde m-a
chinuit ani la rnd. M-am izolat singur mai mult dect m-au izolat ei, colegii mei, am fcut-o
cu o plcere masochist pentru c pedepsindu-m pe mine, te pedepseam de fapt pe tine.
Am greit. n jurul meu nu erau doar ticloi, n jurul meu erau i tineri deosebii care ar fi
luptat alturi de mine, i-am cunoscut mai trziu la Arhitectur sau la Inter, dar prin atitudinea
mea ndrjit, orgolioas am instaurat o atmosfer pe care nimic nu a mai putut-o risipi.
Greeam prin imaturitate, problema mea nu se asemna cu a ta: ei, dac ar fi fost cu mine, ar
fi fost din propria lor hotrre i nu tri fr voie de actele mele. O greeal de definire a
problemei care m-a costat o adolescen. Nu tiu dac nu a fi ajuns oricum n aceeai
situaie, dac planul care ne privea nu era perfect trasat, la milimetru, oricum eu nu trebuia s
intru singur n acel joc, trebuia s fiu mai rbdtor, dar i mai viclean. Pe mine m-au pierdut


51
Editura LiterNet,
2002

51/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
intransigena i un sim al dreptii complet formal. Am preluat dreptatea ta, cu care n
adncurile mele nu eram de acord i am investit-o cu drepturi depline n realitatea mea. Dar
ea nu avea coninut pentru mine i mi-am cldit principiile pe vid. Eu nu spun c principiile
tale nu sunt bune, poate sunt bune dar eu nu le-am neles ci numai le-am simit efectul. De
asta mi-ai lipsit de lng mine, tu ai fi putut s m nvei s lupt, s rezist, s nfrunt, m-ai fi
putut conduce i stpni dar nu ca un stpn de sclavi ci ca un tat preocupat de sufletul
copilului lui i nu de ct fizic tie, dar nu te-ai gndit niciodat la mine. Eu nu eram un
apendice de care te puteai dispensa, ci copilul tu pe care trebuia s-l nvei s-i gseasc o
lume. Nu lumea ta, ci o lume pur i simplu.
Norocul meu a fost mama, numai c un copil are nevoie de amndoi prinii ca s se
dezvolte, tu m-ai privat de tine, m-ai privat de iubirea ta exprimat, de ngrijorarea ta
manifest. Atitudinea mea a fost, de fapt, tipic a ta, tu ai fi fcut un gest total de renunare,
un gest mre de sacrificiu, aa am fcut i eu i astzi nu pot s nu m ntreb dac nu a fost
un gest inutil.
Andra este exemplul cel mai bun, ea nu a acceptat i n cele din urm a fost lsat n
pace. Numai c Andra nu a inut cont nici de hotrrile mele. Pe ea nu a interesat-o c eu nu
o mai cutam, m-a cutat ea pe mine i nu a renunat niciodat la mine. Mai ales dup
moartea mamei Andra a devenit un fel de gardian al inimii i al echilibrului meu.
n primii ani, nainte ca mama s moar, pentru Andra a fost un soi de joac. Fuseser
atenionai, vizitai, sftuii, chiar i ameninai, dar cred c ea nu a vrut s neleag exact
gravitatea problemei. Andra se urca nc n copacul din spatele casei i citea ore n ir romane
de spionaj, uneori mai mbrca cte o ppu cu haine fcute de ea, era extrem de
inteligent, dar pur i simplu nu ncepuse s se maturizeze. Eram de aceeai vrst i dei
fetele din jurul meu erau mult mai precoce dect mine, Andra mi prea o feti. i cred c i


52
Editura LiterNet,
2002

52/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
era o feti. Nu vorbea de biei, ura rochiile, sarafanul de coal, i tundea prul extrem de
scurt i i rodea unghiile. n perioada aceea ea nu a hotrt s rmn alturi de mine, ci pur
i simplu nu i-a imaginat c eu a putea s nu mai exist lng ea. Nu a luptat, ci nu a neles
ce vroiau cei din jurul ei.
Dup ce a murit mama Andra s-a schimbat radical. nainte nu ne vedeam cu zilele, nu din
fric, ci pentru c ea avea ritmul ei, eu aveam locul meu n viaa ei, nici mai mare, nici mai mic
ca altdat, ns din clipa n care a neles ce se ntmpla totul a fost planificat.
Unora le era fric s treac i prin faa casei noastre. Andra sttea la parter i se furia n
grdin i de acolo striga ct o ineau plmnii:
Barbu !
M atepta n grdin, n copac. Singurul comentariu pozitiv pe care l-am auzit din gura
ta despre vreun copil a fost despre ea, odat cnd Andra tocmai striga de se cutremura
cartierul. Eram la mas, masa era sfnt, dar tu ai zmbit i ai spus:
Fetia asta mi place, du-te Barbule !
Interesant situaie, la cteva sptmni dup Revoluie Andra conducea organizaiei de
tineret a partidului vostru. Mi-ai spus atunci c ar fi trebuit s o iubesc pe Andra, sunt de
acord, numai c nu iubeti chiar pe cine vrei. Am fost un pic gelos pe Andra, mi prea c mi
fur locul meu de lng tine, c l uzurpa, dar nu a durat mult. Fetia aceasta a tiut
ntotdeauna ce e drept, ce e bine, dar a mai tiut exact i ce vrea ea. Oamenii ca ea sunt rari i
m bucur din tot sufletul c pe lng cei muli din jurul tu care nu merit s fie acolo este i
ea care merit totul, mi pare bine c poi forma pe cineva i sunt sigur c Andra se va lsa
ndrumat de tine, dar nu condus. Sunt sigur c tu ai vzut n ea, nc de atunci de cnd
striga Barbu sub ferestre, un om pe care i-ar place s-l ai n preajm, s-l lai n locul tu.
i nu pot s nu m gndesc c, cine tie, ntre noi a fost doar o nepotrivire de caracter.


53
Editura LiterNet,
2002

53/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Cu Andra n-am putut depi niciodat stadiul de prieteni, dei am ncercat, dar prietenia
care m leag de ea a fost i este unul dintre cele mai solide lucruri din viaa mea, o baz de
la care am plecat i la care m-am ntors mereu. Ani de zile a fost singura stea a cerului meu.
Nu m-am consolat niciodat c nu am putut tri povestea care ncepuse cu Corina. Nu
cred c ar fi fost o mare iubire, dar nsui faptul c era interzis i schimba radical importana.
Eu am purtat pn la Ana nostalgia acelei iubiri virtuale. Dintr-o delicatee extrem Corina s-
a ferit ani la rnd s apar cu vreun biat, tia probabil ct a fi suferit, iar cnd am vzut-o
n clasa a doisprezecea cu un coleg pe strad a avut o privire att de vinovat c mi-a fost
ngrozitor de mil de ea. Nu eram gelos pe biatul cu care se plimba, eram frustrat c nu sunt
eu acela. Biatul, ca persoan, nu conta, conta doar c el avea dreptul de a fi cu ea. Copiii de
pe strad vroiau blugi, eu tiam c trebuia schimbat totul, comunismul trebuia ras de pe faa
pmntului, ars i trebuia urmrit pn la sfritul lumii s nu mai apar niciodat.
tiu c oamenii au murit n nchisori, n cele mai teribile torturi, dar acestea sunt pentru
mine nite fapte de istorie, nu te supra tat, sunt cumplite, dar nu sunt ale mele. Chiar dac
m dezaprobi i m consideri uuratic sau futil, eu doream moartea sistemului care putea
imagina ca un biat de optsprezece ani s nu se poat apropia de o fat pe care o iubea.
Oamenii au murit n nchisori pentru idei nalte, ideile lor, ieite din sufletele lor mari, au
murit pentru c ei nii erau la nlimea idealurilor, pe noi comunismul ne-a mutilat, ne-a
murdrit sufletele, ne-a cufundat mintea i contiina n confuzie i ambiguitate. i-am spus
c i-am iubit pe copiii care au murit pentru lucruri aparent mrunte, i-am iubit nemsurat
pentru c n lipsa unor valori ei au murit pentru normalitatea pe care o reprezentau blugii,
discotecile, veselia.
Va trebui s nv s iert, dar mi este att de greu s uit.


54
Editura LiterNet,
2002

54/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ani de zile de singurtate, furai din viaa mea, ani de frustrri, durere pn n apropierea
morii, mi-au furat prima iubit, primul srut, prima dat cnd a fi fcut dragoste cu ea, mi-
au furat discuiile aprinse pn dimineaa, ceaiurile cu lumini stinse, plimbrile, taberele,
zmbetele celor din jur, tot ceea ce face ca un tnr s fie tnr i s existe, am trit fr s
triesc, pe lng via.

ntorc la Corina pentru c nu am terminat cu ea. Acas cnd am vrut s-
mi fac leciile la mate am gsit o scrisoare de la ea. Nu o mai am, am ars-o
imediat ce am citit-o terorizat c ar putea veni Securitatea chiar atunci i
s m gseasc cu ea.
n cteva cuvinte mi explica ce se ntmplase: primiser o vizit la domiciliu din ciclul
spargem ua n for, oricine are legturi cu acel biat are legturi cu tatl lui i deci este un
duman. Corina mi scria ceva ca o scuz, ceva n genul acesta: ... prinii mei sunt oameni
simpli, lor le e fric de director, miliie, Securitate, le e fric de tot i de toate, eu nu pot s-i
necjesc, mai ales c ni s-a promis c ne ateapt multe greuti dac nu voi nceta.
Sraca Corina ncerca s-mi explice de ce nu putea s lupte, n-ar fi fost nevoie pentru c
eu nelegeam totul foarte bine. Mai degrab pe Andra nu o nelegeam, ea era unica care
luptase s rmn cu mine i nu nelegeam bine de ce. Acum tiu c exist oameni ca ea pe
care nimic nu i nvinge, care trec biruitori prin via fr acel zmbet de erou. Pe ceilali nu-i
consideram c trdeaz sau c m trdeaz, fiecare avea dreptul s-i triasc viaa aa cum
vroia, iar eu, n nici un caz nu puteam pretinde cuiva s sufere pentru mine. Corina poate ar fi
fugit cu mine, dar nu putea s le strice viaa de zi cu zi prinilor ei.
Abia acum realizez c aceasta a fost atitudinea a milioane de romni: cei care nu au
spionat, trdat sau nelat, oamenii obinuii cu viei obinuite, toi au fost obligai s fac
zeci de compromisuri pentru linitea de zi cu zi. Tinerii din coala mea au fost printre puinii
M


55
Editura LiterNet,
2002

55/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
care au contientizat conflictul, ei au trebuit s se hotrasc ntr-un fel, ceilali ns au fcut
compromis dup compromis fr ca mcar s mai sesizeze c fiecare situaie era de fapt o
alegere. Nu spun c ar fi trebuit s fie douzeci de milioane de eroi, spun doar c sistemul a
fost mult mai pervers dect i imagineaz muli. Vorbii mereu de industrie i agricultur i
economie naional, de ce nu aud nimic despre oameni? Oare sunt singurul care mi dau
seama c fr oameni nu exist nici industrie, nici agricultur, nici art, nimic? Iar oamenii
sunt bolnavi. Merg pe strad i vd oameni suferinzi, palizi, gri. Unde este lumina din
sufletele lor, unde sunt sufletele lor?
i am s-i mai spun ceva: ursc comunismul, fascismul, sunt organic mpotriva lor,
fiecare celul a mea lupt mpotriva acestor sisteme, dar nu iubesc nici capitalismul. Am stat
trei luni n America i am venit de acolo disperat. Capitalismul era o valoare sigur, ca dolarul
sau Turnul Eiffel, trei luni ns m-au descumpnit. Am ntlnit o elit excepional aa cum la
noi nu exist, dar am ntlnit o mas de oameni care cred c libertatea i democraia sunt
cartofii prjii, hamburgerii, cafea fr cofein i bere proast, triesc fericii i dorm linitii
n sistemul lor, fr fric.
La noi oamenii trebuie s scape de fric, de nencredere, unii de ur, libertatea are o
component interioar, nu putem fi liberi pn cnd nu ne vom elibera n interior. Am auzit
pe cineva care spunea c suntem bolnavi de comunism. Trind contra naturii noastre intime,
contra lui Dumnezeu, negndu-ne trecutul, istoria, izolndu-ne de lume, n mod sigur am
dereglat ceva n mecanismul nostru interior, nu tiu ce, nici nu tiu cum a putea s ne
vindecm, dar trebuie s recunoatem mcar starea de boal.
Eu, pe de alt parte, sufeream de alt boal: mi-au trebuit luni ca s pot vorbi normal cu
cei din jur. mi prea c oamenii m agreseaz, m obosesc, pn cnd ntr-o zi am analizat
modul n care m comportam i mi-am dat seama c m simeam vinovat de fiecare dat


56
Editura LiterNet,
2002

56/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
cnd cineva vorbea cu mine. mi creasem nite reflexe condiionate pe care, cu greu, am
reuit s le dezmembrez. M feream de oameni, aa cum beam ap sau mncam. Poate aa
ceva se ntmpl cu toi. Dup ce m-au ocolit i i-am ocolit ani de zile, trebuia s schimb
ceva n modul de a simi sau gndi ca s pot avea o legtur normal, liber cu un om din faa
mea. Cei care nu i-au dat seama c au trit n fric, de exemplu, nu neleg c agresivitatea,
impoliteea sau intolerana nu sunt trsturi autonome, ci mijloace prin care ceea ce e ascuns,
netiut iese la suprafa i chinuie. Fiecare are un punct slab, slbit de viaa subuman pe
care am fost constrni s o trim.
Atunci cnd eu am hotrt s nu bnui i s nu exclud am fcut un exerciiu exemplar de
exorcizare a rului. Nu aveam voie s-mi stric sufletul bnuind pe cineva. Am intuit, dei
eram un tnr imatur, c nu exist ceva mai devastator dect ndoiala, nu pentru c strici o
imagine pe care tu o pori n tine, ci pentru c i alterezi propriul tu echilibru oscilnd
continuu ntre dou posibiliti. Iar eu aveam treizeci i opt de colegi. Mi-am dat seama c
alunec n mocirl n clipa n care mi-a dat prin c cap c nsi Corina ar fi informatoarea. mi
fcusem o poveste gen Misterele Parisului n care exact cel scos complet din cauz de
evenimente incontestabile era cel vinovat. Uitndu-m la Corina ntr-o zi m-am ruinat. Era
att de abtut, att de covrit de toat ntmplarea, nct mi s-a fcut ruine i i-am cerut
iertare n gnd, ei i celorlali nevinovai.
Am avut i momente fericite, de fapt unele poate doar mi le-am imaginat, o privire i
eram n stare s cred c intenia fusese mult mai mare dect o simpl privire. Au existat
scrisori, strngeri de mn, flori pe banca mea. Odat, de ziua mea am gsit o cravat. i
simeam pe muli alturi de mine, indignai de ce ni se ntmpla, au fost i momente n care
unii au venit la mine i mi-au vorbit.


57
Editura LiterNet,
2002

57/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
n clasa a XI-a, mi aduc aminte, plecam spre cas i m-am trezit cu un coleg lng mine.
Era un elev dintr-o clas paralel, unul care juca fotbal i bulgrea fetele n fiecare iarn. Nu-
mi era deosebit de simpatic, dar trebuie s recunosc c l judecasem greit. Cred c s-a
gndit mult la mine pentru c era ntr-o stare de indignare agresiv. Se simea vinovat,
vinovia i exploda n cuvinte, era furios pentru c se simea cu minile legate, pentru c nu
avea soluie. A scos de nu tiu unde o minge i am jucat un fotbal pe o strdu necirculat
din spatele liceului.
Nu tiu dac biatul acela, nici numele nu i-l tiu, a pit ceva, dar scena nu s-a mai
repetat. E adevrat c m saluta de cte ori m vedea, dar att. Totui el a fost unul dintre cei
care mi-au prilejuit rarul festin de a avea o relaie, o comunicare cu cineva din jurul meu.
mi aduc aminte c mplineam optsprezece ani cnd am primit cravata. Mult timp am
crezut c era de la Corina, dar pn la urm am aflat c era de la o fat frumoas, care sttea
mai n spate, la fereastr.
mplineam optsprezece ani, trecuser patru ani de nchisoare. mi pierdusem orice
speran. n nchisoare poi spera, acolo poi visa la ziua n care te vei plimba pe strzi, vei
intra n casa ta sau a altora, dincolo de pereii nchisorii viaa exist, continu, este real, doar
pereii nchisorii te despart de ea i evident ai la ce s speri. n mintea mea de optsprezece ani
comunismul era venic, iar hotrrea ta, la fel.
Da, m-am gndit, alt vinovie, c poate ntr-o zi vei muri. Nu era un gnd conturat,
clar, decis, ci un abur care-mi cuprindea uneori contiina, era o stare. Eram liber, iar
libertatea mea venea din faptul c tu nu mai existai. Dar momentul era foarte departe, att de
departe nct devenea imposibil. nchis pe via ntr-o nchisoare nc a fi putut spera, eu nu
aveam la ce s sper, nu exista nici o soluie n afar de anularea ta. Nici un moment nu mi-a


58
Editura LiterNet,
2002

58/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
trecut prin minte c ar putea s cad comunismul. Nici o clip, nici mcar atunci cnd n 2
octombrie a czut zidul Berlinului. Am plns, dar nu am sperat.
Noi nu aveam radio de ani de zile, nc un lucru care ne-a fost luat i explicit interzis.
Eram ntr-o izolare aproape total. Singura mea surs de informaie era Andra. nc ne
urcam n pom i ea mi ddea raportul. Asculta Europa Liber, Vocea Americii, BBC, orice, la
ea am vzut prima oar ce nseamn voluptatea libertii: dup Revoluie, cobora dimineaa,
i cumpra toate ziarele, absolut toate i fremta ore n ir. Andra i dorise mai mult ca
orice, ziare, informaii, televizor. Andra s-a dezbrcat de comunismul ei interior cu un gest
pe care i-l pregtise prin curajul i hotrrea ei, curat s-a aruncat n noua via pe care o
tria la o intensitate, care, pe mine, m frigea. Pe Andra am gndit-o ca pe fetia cu care m
urcam n copac sau cu care fugeam n jurul curii chiar i atunci cnd, nfruntnd Securitatea,
ea a rmas alturi de mine. Am pstrat-o n acest fel n inima mea din dorina de a avea un
loc secret n care nimic s nu se fii schimbat. Andra i copacul nostru au fost acel loc secret
pn n ziua n care am mplinit 18 ani, atunci am fost nevoit s neleg c n faa mea n a
aprut o alt fat. Eram n copac i m-a ntrebat ce-mi doream mai mult. M-am gndit mult
pentru c ceea ce mi doream era att de evident, nct nu puteam s prind n cuvinte.
Libertate- am spus.
Andra fremta. Vorbeam n oapt, dar ntreg corpul ei striga:
Nu libertate, spune-mi ceva concret, liberate este un lucru prea general, uite eu mi
doresc s citesc ziare, reviste ct mai multe. tiu toate redaciile de la toate revistele: de la
Paris-Match sau Time, cnd prind una citesc tot, tot, nu pierd un cuvnt, cel mai mult mi
doresc s m duc jos i s-mi cumpr un maldr de ziare n care s scrie tot ce se ntmpl n
lume, s ascult radio, s vd la televizor. A vrea s vd filme, reportaje, m-a uita chiar i la
prostii.


59
Editura LiterNet,
2002

59/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Eram fascinat de ea. Eu nu aveam nici o dorin concret, de fapt mie mi lipsea ntreaga
lume a unui tnr. Eu mi doream alt via. Aveam attea dorine la fel de importante, dar
situarea lor la acelai nivel fcea s nu le pot recepta ca mare sau mic, ci pur i simplu ca o
dorin ct toat viaa care mi lipsea. i nu era numai asta, ncercam disperat s nu mai am
dorine ca s nu mai fiu frustrat. Le-am explicat toate acestea Andrei i copacului. Amndoi
nelegeau la fel de profund.
O singur dorin sau dou, indiferent ct de puternice pot deveni un el, lipsa unei viei
normale transformat n dorin era o tortur de nesuportat. Dorina este un lux, eu doream
s triesc ca un biat de optsprezece ani. Luxul meu era normalul pentru ceilali tineri. Aveam
totui un gnd secret, n acelai plan cu cel despre moartea ta, speram s nu m primeasc la
facultate. Oripilare total! De un an singurele noastre discuii erau despre facultate. Discutam
att de normal, de parc am fi trit o via normal. Uneori a fi urlat, numai c nu tiam c se
poate urla. Nu vroiam s merg la facultate, nu vroiam s-mi petrec ali patru - cinci ani ntr-o
nchisoare ca o coal. A fi preferat s tai lemne n pdure sau s duc crbuni. Orice numai
s nu mai fiu obligat s stau ase ore cu tineri zmbitori i dornici de petreceri i via, pentru
care eu nu existam. Nu vroiam s fac fizic, matematic, chimie. Dac ar fi trebuit fac totui o
facultate a fi vrut s merg la filosofie sau psihologie sau drept.
Da, asta vroiam. Acum, n clipa n care scriu realizez c de fapt asta vroiam, nu era numai
groaza de a prelungi anii de coal ci era i frustrarea imens, astronomic de a fi obligat,
nc o dat, s fac ceva ce nu-mi plcea. Era cumplit de nedrept, toat viaa mea era
constrns ntr-un cerc, eram obligat n fiecare clip s triesc dup nite reguli absurde,
comunismul i comunitii mi furaser viaa dar asta nu era de ajuns, n afara acestui cerc eu
mai aveam unul i n interior pe care tu l strngeai cum vroiai. Ai hotrt c voi merge la
fizic iar eu a fi preferat s mor. n mine doream cu totul altceva, ceva ce se potrivea cu


60
Editura LiterNet,
2002

60/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
mine, cu modul meu de a simi, de a gndi, de a fi. Ct de secrete erau aceste dorine dac eu
nici mcar nu reueam s le contientizez pe deplin. A fi putut s-i rspund lui Andra, a fi
putut s-i optesc c vreau s fac filosofie, dar acest gnd care exista n mine era ntr-un
strat pe care nu-l puteam transforma n cuvinte. Interdiciile tale erau att de puternice nct
eu eram complet anulat, nu eu, ci eul meu. Eram oglinda eului tu, dar lucrurile n oglind i
schimb orientarea, aici cred c ai greit, oglindirea era corect, dar orientarea era invers
inevitabil. Puteam, aveam nevoie s fac altceva, puteam s fac limbi strine sau silvicultur, a
fi putut fi chiar fizician cu o singur condiie - s-mi doresc eu. Vreau viaa mea, pe care o
triesc eu, o respir eu, o neleg, o accept, o sufr eu prin mine nsumi i de la mine nsumi.
Sunt un om i nu un corolar al tu.
Exist pentru c m-ai fcut tu, dar triesc pentru c sunt eu nsumi. Ct de trziu am
neles. Inutil de trziu, imposibil de trziu. Tat, eu nu te neg pe tine, nu-i neg rolul de
printe, de tat, i neg rolul de Dumnezeu.
Aveam optsprezece ani i tu ai hotrt c voi merge la fizic. Scparea mea era s nu m
primeasc la facultate. Dorina mea. Astzi tiu c nu-mi era fric numai de un amfiteatru, de
tineri indifereni, ci mi era scrb i de table pline de demonstraii. Dac mi-a fi spus acest
lucru desluit a fi ajuns poate la o confruntare cu tine. Blasfemie ! i atunci am nceput s
visez, s visez la crbuni i pduri. Te apram. Toate nemulumirile mele, toate dezndejdile
mele izvorte de la tine le transformam n altceva ca s te pot pstra intact. Am reuit pn
acum cteva zile. Atunci credeam c te iubesc, acum tiu c te iubesc.
Aveam optsprezece ani, i-am petrecut n copac cu Andra, eram totui fericit. n primul
rnd pentru c exista Andra. Am trit cu frica permanent c ntr-o zi Andra va pi ceva, i
vor face ceva att de groaznic, nct i vor nvinge hotrrea. O ateptam dimineaa s apar i


61
Editura LiterNet,
2002

61/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
dac ntrzia smbt intram ntr-o panic nebun. Mi-a fost fric uneori chiar i pentru viaa
ei. Am ncercat s-i spun de nenumrate ori, dar ea alunga vorbele mele i spunea doar att:
Mie nu-mi vor face nimic !
Astzi cnd sunt mai cinic nu a mai putea s privesc att de inocent pe cineva, nici chiar
pe ea, dar n anii n care am trit mpreun am avut o ncredere deplin n ea i sunt foarte
mndru de asta. Nici un moment n cei apte ani nu am bnuit-o nici mcar o clip c nu ar fi
fost sut la sut de partea mea. Nu tiu de unde mi venea ncrederea, era un soi de
comunicare ntre noi, ceva la un nivel la care minciuna nu exista, i marea bucurie a vieii
mele este c Andra e exact cea care am crezut c este.
Fr ea i Tanti nu a fi reuit niciodat s scap.
Era att de reconfortant ca n viaa mea att de plin de trdri i false aparene s o am
pe ea, un drum drept, senin, fr ocoliuri i gropi, egal cu ea nsi i complet n dezacord
cu toi ceilali. Este una din persoanele altruiste pe care le-am cunoscut. Nu tiu dac
altruismul ei este general, dar pentru mine nu are nici o importan. Pe lng zecile i sutele
de mici laiti n care am notat, ea este marele curaj. Ea i cu Tanti au fost zidurile de care
m-am sprijinit n anii care au urmat.
Nu pot s nu m gndesc la Tanti. Eram mic de tot i i spuneam Lola, mi plcea
sonoritatea numelui auzit pentru prima oar, repetam vesel Lola, Lola, iar mama de fiecare
dat spunea:
Tanti.
Nu tiu sigur ce am neles eu, dar n cele din urm Lola a devenit tanti pur i simplu, la
fel cum spui Buni, sau mam i pn la urm Tanti a rmas cu t mare.
Am asistat o dat, la un Crciun, la o discuie ntre tata i Bunicul Victor. Nu-mi aduc
aminte ci ani aveam sau miezul discuiei, dar mi-a rmas n minte o propoziie:


62
Editura LiterNet,
2002

62/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Nimic nu este ntmpltor.
E o propoziie banal dar care mie mi-a ars creierul. mi imaginam amnuntele mici ale
vieii, o frunz, o floare, un zmbet al unui necunoscut i a fi vrut s tiu ce importan
aveau n viaa mea, dac nimic nu este ntmpltor, atunci castana pe care o ridic de jos poate
s fie punctul de plecare al unei fericiri viitoare sau al unei tragedii, fiecare amnunt are locul
lui bine stabilit. Mai ales c n viaa mea nu existau multe ntmplri, eu ncercam s le gsesc
rostul, modul n care se arcuiau peste viaa mea sau n viaa mea. Tanti a fost manifestarea
exemplar a acestei propoziii, nimic din ceea ce a fcut mama nu a fost ntmpltor.
Mama era o femeie nobil i bun, actele ei de caritate erau i de calitate i totui nu pot
s nu m gndesc c mama a acionat, atunci cnd a fost vorba de Tanti, sub impulsul unei
premoniii. E greu de acceptat, dar n aceast via nimic nu este ntmpltor. Nu-i tirbesc cu
nimic imaginea mamei, ci doar o ntregesc, mama era o regin cu puteri miraculoase, cu
intuiii spectaculoase, cu frmntri adnci. O fiin ca ea este uneori ndrumat de puteri
mari.
Trebuie s faci bine, s te sacrifici, dar numai dac eti n stare s nu doreti ceva n
schimb. Cea mai mic dorin stric puritatea gestului. Gestul mamei rmne pur pentru c
dorinele ei erau transcedentale, ea a susinut-o pe Tanti i a pregtit-o. Altfel, Tanti ar fi fost
o bunicu senil, dar mama cu fora ei a meninut-o vie i gata s-i ia rolul n primire. Apoi,
cnd rolul ei s-a terminat micua btrn s-a dus s se odihneasc.
Sfritul lui '86 a fost prost pentru mama. N-am vzut-o niciodat att de mult timp
bolnav: rcit, cu dureri de spate sau stomac. O vedeam c nu e n apele ei, dei se strduia
s nu ne arate. Tanti venea mereu pe la noi, de cteva ori pe zi i o auzeam de multe ori cum
o certa pe mama c nu se ngrijea suficient.


63
Editura LiterNet,
2002

63/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Era sfritul lui februarie i ceva se mica n aer. Nu mai era zpad, copacii nu preau
dornici s nmugureasc, dar echilibrul iernii dispruse. Pmntul parc atepta.
Veneam de la coal nveselit de promisiunea din aer. Nu apucasem s m dezbrac pentru
c mama mi-a fcut semn s plecm. Mergeam ncet, discutam i simeam cu bucurie cum
prin mama, prin starea ei, m apropiam de primvar. Am vorbit despre Bll. Bll era lectura
de primvar a mamei. l iubea la nebunie. Ea nu-l citea ci l tria, era fascinat de personajele
lui att de comune, dar care ascundeau fastul inimaginabil al unor suflete mari. Nu-i
povestesc ntmpltor aceste lucruri, eram n plin discuie despre Bll, cnd mama mi-a spus
ceva curios, n-am neles atunci mare lucru, dar am reinut exact cuvintele ei:
Sper - mi-a spus - c atunci cnd vei iei din comunism, oamenii vor arta ca cei din
Bll.
Fraza ei m-a speriat pentru c mi imaginam c vorbete despre un viitor ngrozitor de
ndeprtat, undeva n apropierea morii mele, cnd ea nu ar mai fi fost. M-am vzut btrn,
fr ea i complet stors de viaa pe care a fi dus-o. Aproape mi-a disprut bucuria zilei.
Viaa mea irosit, lipsa ei, erau toate mai mult dect puteam duce. M-am scuturat de vorbele
ei i am ncercat s reinventez primvara pe care o pierdusem. Mama m-a luat de bra i ne-
am plimbat n tcere, din senin s-a pornit un vnt rece, eram mbrcai destul de uor i ne-
am ntors acas. n poart, mama s-a oprit i s-a ntors spre strad. A privit lung n toate
prile, apoi grdina i casa i pe mine, i a spus:
Nu vine nc primvara.
Am rs pentru c vntul era att de rece nct uitasem de primvar.
Noaptea a fcut 40 de grade. Am chemat-o pe Tanti terorizat. Trei zile am crezut c este
rcit, abia n a treia zi am auzit-o gemnd, de pe hol am auzit un geamt mic, slab, dar
ngrozitor. ntr-o clip am fost lng ea, ardea. Nimic din ce-i ddusem nu avusese vreun


64
Editura LiterNet,
2002

64/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
efect. Am aprins lumina i am avut un sentiment de lein, faa ei frumoas era o masc a
durerii, nasul i se subiase, ochii i ardeau, iar buzele aveau culoarea obrajilor. Am alergat la
tine fr s m mai gndesc, am ncercat mpreun s-i scdem temperatura, avea dureri n
tot stomacul. Spre diminea m-am hotrt i am plecat dup medic. Nu simeam nimic, ca i
cnd a fi fost anesteziat, mort.
Imediat Securistul care ne pzea a srit din main i mi-a barat drumul:
Unde mergei?
Mi-au trecut prin cap tot felul de gnduri nebuneti: s-i dau una n cap, s iau maina,
paapoartele i s plec cu mama. Niciodat nu am fost att de aproape de a lua de pe bufet
carnetele acelea verzi i de a disprea pe vecie cu mama din viaa ta i din mizeria n care
triam. Nu am fcut nimic, ci doar am rspuns:
Mamei i este foarte ru, chem un medic.
Tipul m-a oprit i s-a ntors n main avnd, probabil, ordine. A ieit dup cteva minute
i a spus doar att:
Rmnei pe loc.
Atunci am fost sigur c l voi omor. Nu aveam nici un fel de furie, eram ntr-o stare alb,
rece, iar violena mea, dac ar fi izbucnit, ar fi fost absolut ngrozitoare. l observam i
ncercam s-mi aduc aminte unde existau locuri mortale, nu aveam nici o arm, ci doar
minile, dar nici un moment nu m-am ndoit c minile nu mi-ar fi fost deajuns.
L-a salvat sirena unei salvri. Cnd au scos-o din cas, mama era deja incontient.
ineam poarta s o poat scoate cu targa, atunci mi s-a declanat teroarea, exact n clipa n
care i-am vzut ochii nchii, bgai n orbite i capul care i se blngnea fr via.
Fusesem gol, lipsit de orice senzaie sau sentiment, dar felul ngrozitor n care i se mica
capul m-a lovit ca un ciocan uria n stomac. M-am ndoit de durere, apoi am realizat c nu


65
Editura LiterNet,
2002

65/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
m durea fizic ceva ci eram cuprins de panic. Panica mi se rspndea n ace. Stomacul mi
iradia n toate prile dureri ascuite, mi simeam pulsul n tot corpul ca o btaie
monstruoas a timpului Universului. Universul devenise monstrul care m devora din interior
i exterior.
mi pierdusem identitatea, spaiul, timpul pn cnd am simit cum ceva m scutura, era
Tanti, avea n mn paltonul meu i trgea cu disperare de mine. M-am cutremurat. Salvarea
pleca i eu rmneam pe vecie n spatele ei.
Haide, Barbu, haide, mergem la spital.
Nu tiam la ce spital, dar Tanti era acolo. Am gsit cu greu un taxi i am ajuns n cele din
urm la spital. Abia mai trziu am aflat c eram la Spitalul de Urgen.
nelegi tat, acceptasem totul, fr fric, cu contiina c e bine i drept. Eram gata s-mi
dau tinereea, viaa, orice, dar ceea ce mi se cerea era prea mult. Nu m-am gndit nici o clip
c va muri. Nici o clip. La moartea mea m gndisem, eu pentru mine eram muritor, mama
nu. Mama era ideea nsi de via, de eternitate. Moartea ei nu exista ca i concept, ca nimic.
Sufeream pentru suferina ei i nu pentru altceva.
nainte s intrm n spital, Tanti m-a scuturat din nou:
Barbu, te rog revino-i.
A fost un du rece. Trebuie s fiu lucid, s fiu lng mama trup i spirit, s o ajut,
rtcirea mea dinainte nu folosea la nimic. Cuvinte spuse pe un ton aspru, hotrt.
Am intrat n spital mai stpn pe mine. Nimeni nu tia nimic, dar o cunoteam att de
puin pe btrnica de lng mine. Am ateptat n ua slii de operaie patru ore. Au scos-o
dup patru ore. Acele patru ore nu le-am trit. mi amintesc perfect fiecare gresie alb, cu
toate defectele, semnul cu Nu fumai, scaunele ponosite, chiar mirosul, dar nu tiu dac


66
Editura LiterNet,
2002

66/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
amintirile sunt ale mele sau mi-au fost cumva implantate n creier, nu am contiina c a fi
trit.
Suntei mama? a ntrebat medicul.
Da, da a rspuns Tanti i atunci am vzut ct este de palid i speriat.
Apendicit perforat, nc zece minute i murea.
M-am aezat pe un scaun i am nceput s plng, ca un copil, plnsul nu m uura, dar
nu tiam ce s fac altceva cu ncordarea n care eram. M-a lsat s plng pn nu am mai avut
lacrimi. Nu era nici o grab.
Exact cum czusem n disperare, la fel de brusc mi-am i revenit. Mama era bine,
Universul era la locul lui. Au dus-o ntr-o rezerv i am prins cu coada ochiului obinuitul
tovar care ne pzea, toate, chiar toate, erau la locul lor. M-am bucurat prostete, pentru o
clip, chiar i de tovar, att de mult doream s revenim la normal. Am stat lng mama
toat noaptea, i umezeam din cnd n cnd buzele arse i crpate, nu a deschis niciodat
ochii, dar nici nu a mai gemut. Spre diminea, mna stng n care avea perfuzia i-a
micat-o uor. Apoi i-a deschis ochii, credeam c-i va reveni, dar i-a nchis imediat.
Vorbete-i mi-a optit Tanti.
M-am aezat n genunchi lng pat i mi-am pus fruntea pe mna ei, nu mai ardea, dar
mna ei fcut s m mngie i s m alinte zcea inert sub fruntea mea. Din tot ce
simisem noaptea ntreag, mi rmsese doar durerea. M durea inima i pieptul i mna ei
nu era niciunde s m aline.
Suntem aici, te rog mami, deschide ochii. Lacrimile mi curgeau pe obraz, dar am reuit
n continuare s vorbesc, i spuneam lucruri mici, dintre noi, secrete din copilrie, cu Teddy i
elefnelul meu.


67
Editura LiterNet,
2002

67/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i-aduci aminte, atunci la mare, cnd v ateptam n hol i m-ai gsit cu o pung de
bomboane? Ai fost amndoi att de suprai, nct nu am ndrznit s v spun adevrul, c
mi le dduse o doamn drgu fiindc i-am pzit cinci minute cinele. Att de tare m-ai
speriat, nct nu ai mai reuit s scoatei un cuvnt de la mine.
Mami, punga mi-a dat-o doamna aceea drgu, care avea un cine i sttea pe acelai
palier cu noi, i-am pzit cinele i mi-a dat punga.
Am nchis ochii i ntr-o clip eram n holul hotelului mncnd fericit bomboane, mama
era bine, dei era suprat pe mine. Tanti se ruga n genunchi la capul patului, auzeam
distinct fiecare cuvnt din rugciunile att de cunoscute. Mama s-a trezit pe la ora 10. N-a
vorbit, dar mi-a zmbit. A fost mai mult o expresie pe faa ei, care mi-a dovedit c era din
nou ea nsi.
Am ncercat s nu ursc, tiu c ura e un sentiment distrugtor n special pentru cel care
o simte, m-a nvat mama, Doamne cte m-a nvat! M-a nvat s exist, s particip la
via, s fiu o frunz sau o floare, s fiu un covora de gru n btaia vntului, am ascultat cu
ea ploaia, tunetul, am simit picurii ploii pe faa mea i a ei, m-am mprtit cu soare i cer
senin, m-a nvat marea i valurile, am adorat luna, am numrat stelele, m-a nvat
constelaiile i s in capul sus, mi-a druit pdurile i clipa unic n care copacii vorbesc
sufletului, mi-a adus rou n frunzele de iarb, mi-a pus brum pe obraji, m-a nvat s
deschid ochii cu bucurie dimineaa i s-i nchid n rugciune seara, m-a nvat s fiu un
bieel curat i curajos, un tnr mndru, de attea ori mi-a alinat sufletul, inima, cugetul,
mi-a artat o mmru, un fluture, o libelul, psrile care cntau doar pentru ea, greierii
nopilor ei argintii, un vielu nou nscut ce abia se inea pe picioare, caii, unicornul alb, zna
znelor, cldura torid pe care o lai s te cuprind i n care noi, primvara, zarzrii,
Teodoreanu, Fred Vasilescu, mama m-a nvat s iubesc, s sper chiar i atunci cnd nu mai


68
Editura LiterNet,
2002

68/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
exist speran, m-a nvat culorile curcubeului i albul zpezii, frig, ski, bti cu bulgri de
zpad, mama m-a nvat s privesc oamenii cu buntate i ngduin, s fiu aspru doar cu
pcatele mele, s nu judec pe alii, dar s m analizez, s zmbesc, s rd, s plng fiindc e
omenete, s cred n minuni, Mozart, Carmina Burana, Hesse, Klimt, Klee i puin Wagner,
Vasile Voiculescu, datorit ei nu ursc fizica pentru c l are pe Einstein, matematica lui
Russell, apoi epistemologie i poezie, sanscrit, viteza luminii, lumea n treizeci i ase de
dimensiuni, doi fac o iubire, Jung, perla i barocul, voin dar nu duritate, mndrie dar nu
orgoliu, perseveren nu intransigen i iar iubire, iubirea ca un dizolvant universal, minile
ei, ochii ei, zmbetul ei, mama.
i totui nu am reuit s nu-i ursc, au venit doi i aproape m-au smuls de lng tine.
M-au adus acas. Au existat locuri teribile, unde oamenii au fost torturai i omori,
apartamentul nostru, n noaptea aceea, departe de mama a egalat multe din locurile de
tortur. Cnd m-au luat de lng ea am nceput s bnuiesc c o vor omor, dar gndul era
att de atroce, nct l-am alungat.
tiu, tu ai refuzat s crezi, dar mama nu a murit, mama a fost omort. Ai refuzat s auzi,
s accepi, pentru c - spuneai tu - e un lucru care nu se poate dovedi. Rigoare tiinific. Eu
nu aveam nevoie de rigoare tiinific, mi-au fost de ajuns ochii mamei, ei mi-au spus c se
ntorsese, mama nu m-ar fi nelat cu privirea dac ar fi fost moartea prin preajma ei. i nu
sunt singurul care cred acest lucru. Tanti, nainte s plec n decembrie mi-a spus:
Maria nu a murit, a fost omort.
Eu din dorina imens de a o vedea vie lng mine, m-a fi putut nela, Tanti nu.
Mama a fost omort pentru c era liantul nostru. Mama era ordinea i echilibrul. Probabil
sperau s ne clinteasc, s te clinteasc de fapt. Greeau. Moartea mamei nu tiu ct te-a
afectat, dar niciodat nu s-a vzut nimic. N-au avut satisfacia s te vad distrus, disperat,


69
Editura LiterNet,
2002

69/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
mprtiat, dornic de compromis, deci de plecare. Nu, tu ai rmas acelai. Dar nu despre tine
este vorba, ci despre ea. Despre ea i despre mine, despre cele 10 - 12 ore n care am fost pe
punctul de a pleca n goan la spital, indiferent de consecine. Numai c n faa uii erau
postate dou gorile. M uitam din buctrie, de pe balcon cam ct a avea de srit pn jos,
ct era de urcat pn n pod, era inutil, dar erau clipe care treceau, celelalte pur i simplu nu
se micau. Eram mpietrit n timp cu angoas i durere. Un soi de pictur chinezeasc, n
care pictura cdea, dar imediat se ntorcea napoi i iar cdea, i iar, i iar, aceeai pictur
la infinit, aceeai clip. Pictura chinezeasc e tortura n timpul normal, imobilitatea timpului
este o alt tortur.
Cred c era Tanti la noi, cred pentru c nu mai tiu, dar tiu sigur c n toat dup-
amiaza aceea tu nu ai aprut. Nici la mas, nici la cin, n-ai ieit nici o clip din biroul tu.
Te-ai gndit vreodat c aveam nevoie de tine? Ai fi fost singurul n stare s ptrund pn
unde eram i s m aduc napoi. Voina ta, dorina ta mi-ar fi putut micora suferina. Dou
suferine alturate, paradoxal, nu dau una mai mare, ci una mult mai mic fa de suferina
fiecruia dintre cei doi.
E o tain pe care tu nu o cunoti. Evident nu o cunoti. E o tain a celor care iubesc
oamenii i mprtesc iubirea lor. Aceti oameni tiu c suferina poate fi micorat de
iubire. A fi avut nevoie de iubirea ta, n faa morii mamei a fi avut nevoie de iubirea ta.
Mna ta pe cretetul meu mi-ar fi insuflat o energie de care aveam nevoie. Suferind mpreun
cu tine am fi reuit s o readucem, pe mama, ntre noi.
Dar am fost singur. De fapt nu am fost singur. Acum mi amintesc mna lui Tanti pe
cretetul meu. O mn mic, torturat de artroz, dar care m-a condus cu fermitate spre o
atitudine demn, singura atitudine potrivit cu moartea mamei.


70
Editura LiterNet,
2002

70/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Nu pot s nu plng, astzi ca i ieri, ca i n fiecare clip de cnd a murit, mama mi
lipsete la fel de mult. Dac ar fi trit ea, totul ar fi fost altfel, viaa mea, viaa Anei, poate
chiar i viaa ta, tat. Am trit sub semnul nefast al neputinei. Am trecut prin toat gama, de
la neputina cu iz de resemnare i pn la violena cea mai distructiv. Atunci cnd nu eti
neputincios, ci i trieti neputina, poi atinge cu minile iadul. Eu l-am atins. N-am putut
s-mi hotrsc viaa, n-am putut-o apra i salva pe mama, am fost orb lng Ana.
Stteam la mas i tremuram, un tremur interior i exterior, aveam impresia c mi se
mic muchii, stomacul, chiar i creierul n cap, era o dorin imens de a face ceva, de a
participa ntr-un fel. Nu pot s nu m gndesc c dac a fi ncercat s fug la mama, poate a
fi reuit.
Sptmni ntregi am visat cum explodam pe u, doar ca s cad n gol. M-am nvinovit
pn la nebunie c am rmas n buctrie la mas, n loc s mor n drum spre spitalul mamei,
orice ar fi fost mai bine, s fiu btut, maltratat, mpucat, dect s-mi impun eu acele ctue
invizibile care m-au inut la mas. Eram din nou tu, acionam din nou, a cta oar, ca tine, o
imagine n oglind care ns nu este originalul. Puteam n exterior s fac ca tine, interiorul
meu ns se comporta complet ca mine. nc nu venise vremea s fac marea unificare. Cte
suferine, cte dureri doar pentru ca un om s devin el nsui. Treceam de la momente de
calm exterior, la altele n care gemeam cum cred c o face un animal rnit. Durerea mi
izbucnea pe gur i pe nri ntr-un uvoi subire de sunete animalice, dar n interior
tensiunea rmnea neschimbat.
Doar mna de pe capul meu a fcut s nu nnebunesc. Nu mi-a diminuat suferina, ci nu a
lsat-o s creasc pn la limita n care se transform n nebunie. Dac a fi fost singur a fi
nnebunit. Mna mi-o amintesc, dar nu i pe Tanti. Cel puin nu ca prezen fizic.


71
Editura LiterNet,
2002

71/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ani de zile mama, iubita de ea, a cntat la pian pentru o btrnic, numai pentru ca fiul ei
s nu fie singur n clipa morii ei. Din ce era alctuit fiina ei? Din ce grune de infinit care a
controlat fiecare clip pe care a trit-o?
Am supravieuit acelei zile fiindc am intuit c acea parte de infinit din ea nu este a nici
unei clipe materiale, c a fost i va rmne mereu, pretutindeni ca s aib grij de mine. Doar
aceast credin adevrat m-a inut n via i n normalitate. i am simit real, obiectiv
prezena ei lng mine, ori de cte ori am chemat-o.
Din pcate ea nu s-a impus niciodat, a ateptat s am nevoie de ea, iar eu am uitat s o
chem. Chiar i atunci cnd ea vorbea n mine din infinit, eu am preferat imaginea
Dumnezeului meu, a ta tat, imagine pmntean, fals, blasfemiatoare.
Apoi Ana i cu mama m-au nvat s te iubesc.
N-am nnebunit pentru c pierdusem ceva prea preios. Mama era att de nepmntean,
nct dispariia ei am putut-o privi ca pe o rentoarcere din chin la fericirea suprem. Ct a
trit mama pe lng noi se auzeau continuu aripile de ngeri care o nconjurau. Apoi a devenit
ea nsi un nger ale crui aripi mi zboar prin suflet. Plng aa cum m-a nvat s plng,
lacrimi care spal, nu otrvesc. La ora doisprezece i un sfert a sunat telefonul. La nceput n-
am tiut ce se ntmpl, nu mai auzisem telefonul n casa noastr de patru ani i jumtate. A
rspuns Tanti i cnd am vzut-o plecnd capul, am tiut. Nu mai era. Sufletul meu murise.
Genuni de durere, valuri nesfrite, nghe. Am czut n genunchi i nu-mi mai amintesc
aproape nimic. Frnturi de fraze, gesturi tiate, chipuri, aceleai chipuri. Tanti i Andra, doar
ele.
n ziua nmormntrii Andra m-a ajutat s m mbrac, ca pe un copil. Crescuse, nu mai
era Andra din copac. Atunci am vzut ct de mult se schimbase, i curgeau lacrimile pe fa,
dar era frumoas. Cnd am fost gata m-am sculat n picioare i am luat-o n brae. Aa cum o


72
Editura LiterNet,
2002

72/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
luam pe mama. Numai c mama nu mai era. Am plns amndoi disperai, unul n braele
celuilalt.
Pe tine nu te-au lsat s mergi la cimitir. La cimitir ne-a dus tatl Vici. Prinii ei sunt
nite oameni ca toi ceilali, el tehnician dentar i ea asistent, dar nu am ntlnit oameni care
s tie s-i creasc copiii ca ei. Andra nu era numai natural dezinvolt, curajoas, vesel, ci
era aa i datorit atmosferei din casa lor. Mai ales n relaia cu noi, prinii ei au fost
exemplari: au suportat fr reprouri toate interogatoriile i chemrile la ordine i au lsat-o
pe Andra s fac cum credea ea. Ei ne salutau, niciodat n acel timp nu au venit la noi sau nu
am discutat, dar erau singurii nestresai de apropierea noastr. n ziua nmormntrii ei au
venit cu noi firesc, aa cum se purtaser toat viaa.

redeam c n faa gropii voi muri.
n faa gropii am vzut cu mirare, neverosimil aproape, un grup de oameni.
Din grup s-au desprins bunicii mei, prinii mamei: Alexandru i Oltea. M-am
trezit n braele lor, Oltea mirosea a mama, zmbetul lui Alexandru era soarele meu. Strni
unul n cellalt am plns. Plngeam nu numai pentru ea, ci pentru tot ceea ce ni se furase.
Abia acolo mi-am dat seama ct mi lipsiser i m-am gndit la femeia frumoas i tnr,
moart fr s-i mai vad. i ei doi, sracii, care n patru ani deveniser nite btrnei.
Att de tare m ndeprtasem nct nu mi-am mai adus aminte c i am i pe ei, poate
lucrurile ar fi stat altfel dac mi-a fi amintit la timp de cei doi btrnei att de dragi.
Sunt att de egoist, i-am vorbit pagini ntregi despre mine, cum am suferit, cum am
disperat, att de puin m-am gndit la ei.
Mama era singurul lor copil, lumina ochilor, viitorul ei trebuia s fie pur, clar, senin,
fericit. Toate au mers invers: plecarea ei definitiv la Bucureti, cstoria cu tine care i-a
ndeprtat mai mult dect orice deprtare spaial. i nchipuiau probabil c mai mult nu se
C


73
Editura LiterNet,
2002

73/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
putea, dar s-a putut. Patru ani n care nu ne-au vzut i nu ne-au auzit, n care singurele
veti despre noi erau de la Europa Liber, n care i ei, la rndul lor, au fost urmrii, speriai,
agresai. i nu s-a terminat aici: mama a murit fr ca ei s o revad. Doamne, n toat
durerea pe care o simeam m-a cuprins o mil nemrginit pentru ei, eu trisem n preajma
ei, eu m-am umplut zilnic de prezena ei, de glasul ei, de zmbet, ei nu mai aveau dect
cteva amintiri, vechi de cel puin patru ani.
Am plns toi trei strns mbriai, pentru tot ce pierdusem. A fi vrut s pot s-i fac s
mprteasc cu mine toate amintirile mele despre ea, s-i nclzesc cu cldura ei, s-i
bucur cu spiritul ei, s-i alin cu generozitatea ei nemrginit, s-i nseninez cu zmbetul ei. A
trecut prin mine n miile de feluri n care o simeam, am nchis ochii i am rugat-o s-i aib n
paz pe cei doi bunici btrni i triti. Ct a trit mama a suferit constant pentru ei, erau
mereu prezeni n gndurile ei i n discuiile noastre. mi povestea ntmplri mari i mici n
care ei erau mereu prezeni, bunicii erau veseli i vesele erau i povetile ei, dar eu tiu c n
sufletul ei plngea de fiecare dat cnd povesteam despre ei.
n camera ei am gsit sute de scrisori. Le scrisese n fiecare sptmn, timp de patru ani
i jumtate. Am recitit toate scrisorile, nu era un act de indiscreie, era doar dorina imens
de a mi-o aminti. Cu scrisorile ei dulci i drgstoase, n care povestea viaa noastr din
fiecare sptmn am reuit s adorm dup dou luni de insomnie atroce.
Barbu a mplinit astzi optsprezece ani. Bieelul meu cuminte, e brbat. Nicicnd nu am
mai avut o stare att de ciudat, de ambigu: durere i fericire. Nu fericire resimit ca o
durere, ci amndou sentimentele independente, concomitente, la fel de puternice,
antagoniste, dar izvornd din acelai loc. Bieelul meu pe care l-am dus de mn nu mai este
dect n mine, durerea mea este copleitoare, brbatul din faa mea este noul biat de care
sunt extrem de mndr.


74
Editura LiterNet,
2002

74/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Mi-a fost ruine s-i art scrisorile, mama era att de liber, i arta att de explicit
sentimentele i descria strile, nct dei pentru mine cel adevrat era o minune, pentru mine
cel asemeni ie erau stnjenitoare. Ele m-au salvat, dar nu a fi putut s i le art. Astzi i le
druiesc i pe ele, cu acordul bunicilor am fcut o copie dup ele, pe care i-o trimit. Este un
act de restabilire a valorilor, mama este cea din scrisori, cea din mine i nu fiina rece pe care
tu te-ai strduit s o vezi. Fiecare, din punctul lui, vede aceast trecere prin via spre moarte
n modul lui unic. Pe mama o pot vedea ntr-un singur fel pentru c eu am fost i voi rmne
pe veci copilul pentru care ea a fost un Univers ntreg.
Nici eu nu o vd pe mama n totalitate, nu tiu nimic, sau aproape nimic despre ea ca
femeie, ca iubit, ca femeie iubit sau ndrgostit, dar indiferent ct de restrns este
privirea mea asupra ei, nu pot s o gndesc altfel dect ca pe un om moral, bun, cu o natur
intrinsec fericit, ginga, sensibil, slab i tare n acelai timp, cu o bogie sufleteasc
inimaginabil, de o finee intelectual remarcabil, dar care putea fi la orice nivel nu pentru c
se cobora, ci pentru c tia s-i ridice pe ceilali. Mama rdea cu ochii i dinii i scnteiau,
inima ei o vedeam n trilurile lungi ale rsului ei, mama era un loc special al Universului n
care se contopeau materialul i imaterialul, tria dar i simea, gndea i intuia, era just, dar
nu dur, iar cnd greea era singurul om matur pe care l-am vzut cerndu-i scuze fa de
un copil. Orict de mic, imatur sau neexperimentat a fi fost, tiu c imaginea mea despre
mama era corect pentru c eu o simeam, tu, n schimb, ncercai s o vezi aa cum ai fi dorit
tu. i nu pot s nu sper c ntr-un moment unic de uitare tu ai luat-o de nevast tocmai
pentru c ai fost ncntat de ea, de bogia ei, un moment n care toate inhibiiile tale au fost
anulate de natura ei i n care ai respirat i tu cteva clipe liber.
Mama nu era o femeie tare, ursc aceast idee. Era n primul rnd femeie, dar era
construit ca o pagod japonez. Poi mica pagoda cu minile, numai cu fora ta, cu toate


75
Editura LiterNet,
2002

75/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
acestea nici un cutremur nu reuete s o drme. Mama era un echilibru. Datorit ei, eu
astzi sunt, am supravieuit ntreg lungilor ncercri i am greit doar atunci cnd am acionat
ca imagine a ta i nu ca un produs al mamei.
Mama a greit ntr-un singur loc, propria ei adoraie fa de tine a fcut-o s nu vad
efectul distrugtor pe care l avea adoraia mea pentru tine. Aceast greeal a fcut-o s nu
aprecieze corect situaia i s nu o poat ndrepta. Ea te vedea pe tine ntr-un mod
asemntor cu mine, ca pe Dumnezeu, dac ea te-ar fi iubit ca pe un om, nu m-ar fi lsat s
te ador, m-ar fi fcut s te iubesc. Ea care m-a nvat iubirea nu a vzut c noi nu te iubeam
ntr-un mod duios i senin i nu a neles c adoraia este un pcat atunci cnd nu i adreseaz
lui Dumnezeu.
Era preocupat de mine pentru c instinctiv simea c ceva nu era n ordine, dar nu a
reuit s neleag ce. n perioada discuiilor cu facultatea, de nenumrate ori, m-a sondat,
vroia s neleag dac eu vroiam cu adevrat s merg la fizic sau o fceam din obligaie. Ea
simea c este o obligaie, dar neavnd tot adevrul nu gsea nici o rezolvare. Singura
problem pe care mama nu a rezolvat-o. Sunt convins c era doar o chestiune de timp i dac
ar fi avut acest timp, ar fi gsit o cale s m salveze de tine i de mine, rezolvarea sttea ns
n a-i rezolva propriile ei probleme cu tine. n timpuri normale le-ar fi gsit, ar fi avut curajul
s recunoasc c nu te iubete i c i dorete s fie liber sau s cear altceva de la tine,
cnd a nceput povestea noastr ea era la un pas de a deslui adevrul din ea, dar
evenimentele au obligat-o s-i ascund i mai adnc, s-i reprime, chiar, aceast voin de
eliberare. A fcut-o exemplar, cu curaj tiind c se sacrifica, dar nenelegnd c m sacrific
i pe mine.
Eu am depins mereu de voi, ntr-un fel sau altul niciodat nu am avut ansa de a fi
independent. N-am avut nici mcar micile ocazii pe care le au copiii: excursii, tabere,


76
Editura LiterNet,
2002

76/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
petreceri, prieteni, eu am fost, n special la anii hotrtori ai adolescenei complet scufundat
n familia noastr. Nici mcar tragedia cu mama nu m-a fcut s m trezesc. Cordonul meu
ombilical nu a fost retezat la moartea ei, am continuat s-l trsc dup mine ca un lest
ngrozitor. Greeala mea ine de ceea ce sunt eu, sunt un om nehotrt, slab, fr voin,
supus unei dominaii devastatoare. Eu ar fi trebuit s ridic capul i s-mi urmez viaa mea,
dar nu am fcut-o. Nu-i pot spune comoditate, i spun mai degrab laitate, masochism.
ntr-un fel i mama era n aceeai situaie, dar ea a murit nainte de a ajunge la o criz
care s-i pun n discuie valorile i viaa alturi de tine, tat. Moartea a oprit-o s fac ceea
ce sunt sigur c, pn la urm, ar fi fcut. Era n firea ei s rezolve lucrurile, problema odat
contientizat ar fi devenit un teren de lupt i ar fi luptat. Dac eu astzi neleg i gndesc
este pentru c ea m-a nvat s le fac i sunt sigur, absolut sigur, c i ea ar fi avut
momentul acesta de lumin. De aceea ceea ce i scriu este i n numele ei.
Dup ani n care sufletul mi-a fost contorsionat de sentimente prea mari, nejustificate,
nefolositoare, am acum o stare de linite i echilibru n care se afla iubirea pentru tine.
Eram n faa mormntului ei i ea a trecut prin mine. A fost doar o clip acolo, o clip
fcut s nu-mi pierd minile. n jurul nostru mai erau cteva persoane, pe toi i tiu, dei
eram ntr-o stare de semicontien am reinut exact pe fiecare care a fost atunci acolo, erau
colegi de-ai ei de la Mgurele, de la Institut, oameni care o iubiser, care au trecut peste fric
pentru a fi cu noi. Doamne, ce recunosctor le eram. Mormntul ei era plin de flori, nu
coroane, ci flori, nimeni nu s-a gndit s-i aduc o coroan pentru c mama era special i
toi o receptau n acest fel.
Am plns cu toii, toi au plns-o dar ntr-un fel anume, atmosfera nu a fost una cu
lumnri, bocete i mbcseal, ci o comuniune sufleteasc n tristee. Am suferit n nlimile
sufletului ei i a locului de lumin n care ajunsese i nu ne-am cobort la ceea ce eram


77
Editura LiterNet,
2002

77/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
fiecare dintre noi. Dei acolo a fi putut ur extrem de uor, acest lucru nu s-a ntmplat
pentru c ea a fost prezent ntre noi i ne-a umplut inimile de regret i tristee i amintiri
frumoase. Sunt fericit c m-a scpat de ur i frustrri dei am tiut, am fost contient, c
mama nu m-a prsit ci a fost omort. Pentru c a fost omort. Mama mea Maria a fost
omort. Omort i: da, tat, am toate dovezile din lume de care am nevoie.
Tu crezi ntr-un ru ndreptat mpotriva raiunii i a cugetului, un ru nu lipsit de logic,
ci avnd o alt logic, acionnd totui ca un sistem. Un sistem al rului. Eu cred ntr-un ru
visceral, celular, care neag informaiile vieii, care distruge esena vieii i nu raiunea. Rul
rece i calculat este ineficient, eficient este rul biologicului, la temperatura corpului uman,
acela care nu-i interzice s gndeti, ci i pervertete chimismul gndirii, cel care sap prin
interiorul cel mai afund al fiinei. Am crezut ntr-un ru ndreptat mpotriva raiunii, astzi
tiu c e cel mai uor de suportat. Ana mi l-a dezvluit pe cellalt, tortura bestial, visceral,
trdarea cldu, vscoas, alunectoare, simbolul rului incontient mai puternic dect orice
contientizare a rului. Credeam c trecusem toate probele, c tiam rul pe toate feele, cu
toate mtile, rul subteran i rul punctat pe cer, tiam doar ce trisem noi. Noi am trit un
ru care erodeaz, dar nu invadeaz i nu pervertete. Credeam c noi am trit rul, cnd de
fapt am trit doar o form a lui.
Care e diferena? E enorm, pe mama au omort-o, pe mama mea cea pur au omort-o,
dar nu i-au omort sufletul. I-au distrus carnea, nu esena. Pentru ea suferina noastr a fost
un loc de nlare i nu unul de cdere. Am avut senzaia c noi trei suntem invincibili, dar nu
e aa, am fost doar ferii de rul cellalt. Acum, din acest punct, spun c nu avem voie s
judecm, noi am avut un noroc pe care alii nu l-au avut. Brbai i femei curai i deceni
care nu au rezistat i nu pentru c erau slabi, ci pentru c erau pui fa n fa cu absurdul,


78
Editura LiterNet,
2002

78/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
negarea vieii, a demnitii biologicului, negare care opera la nivelul celulei. Nu exista aprare
sau trie sau voin.
Comunismul a fost un viciu, o perversiune, oamenii sunt nclinai s uite, s priveasc
doar poveti ca ale noastre n care binele nvinge rul, dar acestea sunt mici ntmplri la
suprafa, mai departe puini au curajul s vad, s coboare, s se afunde. Pentru c se
murdresc. O astfel de explorare este cu mari riscuri, dar nu vom reui s ne curim dect
atunci cnd vom merge pn la capt.

in ziua n care a murit mama a nceput altceva n viaa mea. Un alt interval. M-a
urmrit o imagine matematic, un interval deschis pe care l strbai i orict
de mult te-ai apropia de captul lui niciodat nu-l poi atinge, nu poi scpa,
evada, trece dincolo. mi prea c niciodat nu va exista un capt, un punct care s ncheie
ceva i n acelai timp s nceap altceva.
Am intrat la Fizic. M-au primit la facultate fr probleme i visul meu secret cu crbunii
s-a destrmat. Visam uneori c descarc camioane ntregi pline de crbuni i aveam o senzaie
plcut de oboseal voluptoas, n vis aproape pluteam pe marginea lucrurilor i-mi simeam
braele i picioarele ngreunate, dar totui libere pentru c m puteam mica i puteam simi
durerea cu ele. Era o contrapondere a durerii celeilalte pe care o purtam cu mine. La armat
nu m-au primit. Am czut la examenul medical, eu de 1,85 ntre doi pipernicii slabi cu
ochelari care probabil au fost trecui cu brio. Am intrat la facultate pentru c nu am avut nici o
emoie, nu numai c-mi era indiferent, ba chiar, mi-ar fi plcut s pic. Am tiut ns i
nefiindu-mi deloc fric am fcut mai mult dect muli care tiau mai bine, dar le era fric. Am
stat n Amfiteatru n spatele unui biat care transpira ngrozitor. nainte de fiecare examen m-
am gndit la el ncercnd s-l calmez. A fi vrut s-i pot pune mna pe umr i s-i spun
ceva, dar mi-era att de fric s nu-i fac ru nct m-am abinut.
D


79
Editura LiterNet,
2002

79/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
L-am cutat o vreme printre colegii mei fr s-mi dau seama c eu eram cu fetele de o
vrst i mai mic cu un an dect bieii care veneau din armat.
Andra a intrat la drept i din nou am admirat-o nebunete. Pentru c nu a contat c
Dreptul e o facultate dubioas din categoria celor care nu ai voie s le faci fiindc, Barbule,
noi nu facem compromisuri.
Andra a intrat la drept, aptesprezece pe un loc. Ne-am dus seara s vedem rezultatele.
Eu mai nalt i voinic am rzbit pn lng liste, am vzut-o imediat. Nu era greu pentru c
era printre primii. Ce bucurie m-a cuprins, n faa listei cu numele meu nu simisem dect
indiferen, aici ns am fost invadat de un sentiment copleitor de fericire, eram mndru de
ea, fericit pentru ea, pentru c Andra i ndeplinea un vis. Am luat-o n brae fr s m
gndesc ce fac. Abia atunci am realizat ct eram de nalt fa de ea. Crescnd odat cu ea,
niciodat nu m-am uitat la ea altfel dect la o camarad, la egalul meu chiar i la nlime.
Cred c se citea pe faa mea victoria pentru c Andra a nceput s rd, o nvrteam i rdeam
amndoi.
Era un moment intens, unul dintre puinele complet libere i fericite, am simit victoria ei
i sentimentul de mplinire pe care l ai pe vrf. Ne-am plimbat o jumtate de noapte ca doi
copii nuci, fr s ne pese de ce s-ar fi putut ntmpla, am fost n Cimigiu i n Herstru,
am rupt frunze din copacii de la osea. Mi-am imaginat ce ar nsemna s fiu liber, s iubesc,
s am inima uoar de tristei, dar plin de sentimente, s pot s sper, s-mi doresc s visez.
Mi-era ciud pe mine c nu sunt ndrgostit de Andra i uitndu-ne unul la cellalt am tiut
c amndoi am fi vrut s fim ndrgostii unul de cellalt, dar nu eram. Am rs din nou ca n
copilrie. Prea mult am stat n copac cu ea, prea intim ne cunoteam pentru ca magia
dragostei s mai poat opera n noi. Ne iubeam ngrozitor, dar era o iubire prea fr patim


80
Editura LiterNet,
2002

80/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
sau dorin. i regretam, dar n acelai timp ne i bucuram pentru c simeam aa unul pentru
cellalt, mergeam de mn, tiam ce gndete, ce simte, dar nu o iubeam.
I-am povestit Andrei de mama, prima oar cnd vorbeam de mama, de cnd murise. Era o
noapte adnc fr stele i lun, dar imaginea mamei o ilumina. Trisem cteva ore de
bucurie, n urma lor nu eram trist sau vinovat, din contr, cumva mbogit pentru c am
realizat, la cteva luni de la moartea mamei, c o fiin ca ea nu trebuie evocat, ci trit.
Mama nu era o amintire pe care o rememoram ci o stare de spirit obiectiv, prezent n
sufletul i mintea mea. Era moart, tat, i totui mi lsase un infinit din care s triesc pn
la capt.
ncerc s-mi aduc aminte o clip trit cu tine n acele cteva luni dup moartea ei, este
imposibil ca tu s nu fi neles ce a nsemnat moartea ei pentru mine i totui am continuat
viaa n acelai ritm. Tanti venea dimineaa i gtea, cu timpul a ajuns s mnnce cu noi,
dup mas eu strngeam i splam vasele, apoi splam rufele, fceam curat. n tot acest timp
i tu ai fcut multe din treburile casei, dar niciodat, absolut niciodat n prezena mea. Le
fceai cnd eram la coal sau cnd ieeam din cas, totdeauna singur, niciodat cu mine. A
fi vrut s facem mpreun, orice, s splm vasele sau s triem rufele, s facem mncare sau
curat, oricare din treburile plictisitoare ale casei ar fi devenit o srbtoare dac ai fi fcut-o cu
mine. M-a fi bucurat pentru orice, a fi acceptat totul. Sigur, explicaii pot gsi cu sutele. Din
nou dreptatea ta era dreapt doar n lumea ta. De asta nu l-am suportat pe Kafka, prea tare
seamn cu ceea ce triam eu, lumea din Kafka este coerent, se articuleaz n interiorul
sistemului ei, doar pentru cineva din afar este absurd. Am fost obligat s triesc n dou
lumi absurde, una a ta i una a comunismului, nu am fost doar cititor, ci am participat, am
fost aruncat de colo-colo ca o minge mnuit de alii, eu nu spun c lumea ta e absurd, ci
doar c pentru mine o lume fr dragoste este absurd.


81
Editura LiterNet,
2002

81/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Absurdul e relativ i ine clar de modul n care mi vd eu realitatea, eu nu fac o judecat
de valoare obiectiv asupra lumii tale, ci una profund subiectiv, dar este judecata mea, aceea
pe care o folosesc eu cnd vin n contact cu lumea ta. Pe alt parte, n lumea cealalt,
comunismul, au existat zeci i sute de situaii ca n Procesul sau Castelul n care se pierdea
logica intim a vieii, a moralei, a raiunii. De multe ori cei implicai nu sesizau absurdul i
deveneau rotie n uriaul angrenaj, erau obligai s devin pri componente ale absurdului
n schimbul supravieuirii. Toi am fost ntr-un mod sau altul ceva din mainria aceea
odioas, nimeni nu a scpat, nici nebunii din casele de nebuni, nici copiii din grdinie.
Oamenii cei muli nu visau mare lucru, pentru ei libertatea era salam, televizor fr
Ceauescu, aceti oameni nu tiu c libertatea e o starea interioar de care au nevoie pentru
coerena realitii exterioare. Realitatea exterioar s-a schimbat, dar oare aceti oameni s-au
racordat la ea? Din punctul de vedere a mii de ani de umanitate ei au trit absurdul, dar ci
au neles ce s-a ntmplat i ci tiu c este necesar s se schimbe?
Am s-i transcriu, tat, o poezie a fetei mele, Ana, cea care nu m-a meritat:
Trind cu mine-alturi o alt-nfiare
Nu reuesc acuma complet s m despart
Sfiat mi simt adncul de fric, remucare
Cci am trit neantul pe care l uram.
De-ar fi un mod anume s redevin eu nsmi,
De-ar exista pe lume o tain s o spun
Neantul s dispar pe veci n colbul lumii
Iar eu, n mine, singur, de-a pururi s rmn.


82
Editura LiterNet,
2002

82/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Aceasta este fata care nu m-a meritat, ea a sintetizat perfect ceea ce eu am ncercat s-i
spun, noi am trit neantul, absurdul, cum crezi c putem continua s trim fr s ne
schimbm?
Am crezut c e deajuns s dispar comunismul ca lucrurile s intre n normal, aa ai
crezut tu, aa am crezut eu. Am greit. Eu mi pltesc acum greeala i m pregtesc s plec.
Mama ar fi tiut. Ar fi tiut nu cu raiunea, ci cu instinctul i iubirea din ea. Oamenii care
erau ncrcai de iubire, de sentimente pozitive s-au schimbat imediat, fr efort, fr a avea
nevoie de un proces lung de obiectivare i transformare, mama era dintre acetia.
i Andra este dintre ei. Am ncredere n Andra mult mai mult dect n tine. A fi vrut att
de mult s m bucur cu ea de fiecare succes pe care l va avea, s rdem ca alt dat din tot
sufletul, dar ateni s nu cdem din copac.
M-a fi putut ntoarce spre oricine ca s cer un sfat: spre Andra, spre bunici, spre mama.
Eu, constant cu mine nsumi, m-am ntors spre tine.
Ar fi fost deajuns s m ntorc spre mine.
Cum e posibil ca un tnr s nu tie c triete, s nu cunoasc noiunea de eu?
i mereu, iar i iar aceeai ntrebare, de ce nu putem s ne trim viaa i suntem trii de
ea?
Am intrat la facultate i nu pot s nu-mi aduc aminte de feele colegilor mei. Ca i pentru
Andra pentru cei mai muli facultatea era un el atins, ce fericii erau, amfiteatru, profesori,
domnilor studeni, un aer de respect, o alt vrst. Erau nc elevi, dar se strduiau s-i
depeasc starea. Nu se simeau studeni i cereau obiectelor din jur s le transfere statutul
de studeni, amfiteatrul, profesorii, aerul de respect. Eram exclus nu numai fizic dintre ei dar
nu puteam nici mcar s mprtesc cu ei bucuria simpl de a-mi fi atins un el. Pentru c
fizica nu era elul meu.


83
Editura LiterNet,
2002

83/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Eu nu simeam nimic. Citesc ntr-o scrisoare de-a mamei:
Barbu vrea s fac fizic. Oare Barbu vrea s fac fizic?
Perfect ca de obicei. Mama a ncercat de cteva ori s m descoas, s vad ct de adnc
doream eu fizica. Ca toate procesele din mine, n care erai i tu implicat, i problema facultii
se afla ntr-o ambiguitate total: doream altceva fr s fiu pe deplin contient i uram fizica
cam n acelai mod. Nu tiu cum s-i explic. Ca o bibliotec n care ai dou rnduri de cri,
crile din spate exist, tii c exist, dar nu le poi citi titlurile sau autorii, chiar i existena
lor este sub semnul ntrebrii pentru c tu nu poi vedea dect ce scrie pe primul rnd. Ca s
vezi orice carte din al doilea rnd trebuie s scoi una din primul rnd, doar aa i numai aa
al doilea rnd capt existena real. Dorinele mele erau aspru cenzurate de tine...n mine.
Dorinele mele: filosofie sau drept sau limbi, dar ar fi trebuit s te pun pe tine n alt
parte. Nici mama nu a neles complet ct eram de subjugat de tine pentru c dac ar fi
neles s-ar fi nspimntat i m-ar fi ajutat. Se pune problema n ce msur eti tu vinovat de
o reflectare a ta ntr-un adolescent, s-ar putea crede c vina este a propriei mele sensibiliti,
a modului n care am perceput eu viaa, figura ta, situaia noastr. Numai c nu este aa. Un
asemenea model tiranic se impune doar acolo unde nu exist o comunicare bazat pe
dragoste. Dragostea i comunicarea sunt modul n care poi s creti un copil fericit, sigur de
el nsui, capabil s-i triasc viaa i s o conduc dup propria lui voin, un tnr care s-
i fac propriile lui succese dar i propriile lui greeli. Intransigena este a ta, tat, pn am
reuit s o scot din raft i s vd n spate ngduina, rul era deja fcut.
Nu te acuz pe tine, a fi vrut s fie altfel, s trim altfel noi doi, noi trei, dar vinovat sunt
doar eu. Eu, pentru c viaa aceasta era a mea. A existat propria mea slbiciune pe care s-a
putut altoi imaginea ta, apoi nesigurana mea, dorina de a tri dup un model, lipsa mea de
hotrre i curaj.


84
Editura LiterNet,
2002

84/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
n noaptea n care a murit mama ar fi trebuit s fug la spital, cu orice risc. Am spus-o i
mi-o voi spune pn la capt. Ar fi fost gestul meu, tu ai scris o scrisoare, era modul tu de a
protesta, eu ar fi trebuit s sparg o barier chiar cu riscul vieii, atunci am trecut pe lng
ansa de a m gsi ntr-un gest de curaj, curaj inutil, dar nu mai inutil dect gestul tu. O
singur diferen: m-a fi pus n pericol doar pe mine. Remucarea c nu am fugit la spital
m-a urmrit n fiecare clip i a devenit ideea care m-a condus zi de zi: trebuia s fug. Nu
tiu sigur cnd sau cum s-a transformat din remucare n idee, dar ntr-o zi am simit-o clar
n mine, ca i cnd ar fi fost acolo dintotdeauna.
Mergeam la facultate, stteam ase ore la seminarii i cursuri, m ntorceam, mncam,
dormeam, dar nu mai existam dect n planul ideii. Doar acolo eram bine, n largul meu.
Acolo undeva era i mama, acolo era libertatea fr de care nu mai puteam tri. Nu mai
puteam tri. Nu aveam vreo speran c s-ar putea schimba ceva, dar n acelai timp simeam
c preferam s mor dect s mai triesc aa. Un an de facultate, n liceu mai existaser
geografia i psihologia, astronomia, chiar i chimia. Aici nimic, fizic, matematic i iari
fizic. M duceam aproape cu plcere la socialismul tiinific numai fiindc era altceva. Nu
ascultam ce se vorbea, dar mcar nu vedeam table pline de formule.
Andra era ndrgostit i eu deosebit de gelos. Nu tiu cum eram gelos, dar eram. Nu o
iubeam, dar fata asta mi aparinuse mie i acum o vedeam cu alt biat. De fapt eram pur i
simplu invidios pe libertatea ei de a iubi, de a fi fericit. Ne vedeam mult mai rar, dar ne
vedeam pentru c Andra venea, uneori, seara trziu m striga i-mi povestea absolut tot ce
fcuse. mi devenise greu s o ascult, erau lucruri pe care i eu a fi vrut s le triesc, dar
totui o ascultam pentru c era singurul om care mi vorbea despre via i dragoste. mi
povestea de coal, de prieteni. Continuam s ne vedem i n pom. Eram amndoi de


85
Editura LiterNet,
2002

85/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
nousprezece ani i totui ne urcam seara n pom pentru c acolo era unicul loc n care eram
siguri c nu suntem ascultai.
Sesiunea din var a fost cumplit, aveam impresia c mnnc fn, o senzaie continu de
sufocare. Ajunsesem la durere fizic. Durere fizic din cauza fizicii. M apsa de fapt ntreaga
situaie n care triam i fiindc nu-mi ddeam voie s recunosc c nu mai puteam suporta,
fizica devenise simptomul rului meu cel profund.
ntr-o sear, n copac, am izbucnit.
Eu plec.
Andra s-a uitat calm la mine, m ateptam s protesteze, s ncerce s m opreasc,
orice, de fapt o cunoteam doar att ct vroiam s o cunosc, nu ct era ea. Ea era aa:
Era timpul, Barbule!
Dac nu am fi fost n copac a fi luat-o n brae doar ca s simt pe cineva care gndea ca
mine, doar pentru c se gndise la mine.
Ce ai vrea s faci? m-a ntrebat.
Direct, simplu, aa cum ar trebui tratate multe probleme. Eu eram nc extrem de departe.
Aveam fel de fel de planuri onirice, imposibile, dar nici unul simplu, palpabil, coerent.
Andra era un conductor nnscut.
Exist dou ci: unu, iei paaportul i biletul de avion i ncerci s pleci pur i simplu n
America, i doi, o tai n ar i te ascunzi undeva.
Am nceput s rd, dar un lucru e sigur, Andra ar fi ales unul dintre planuri i l-ar fi dus la
bun sfrit.
Crezi tu c tia m-ar lsa s plec fr tata?
Nu tiu, m gndesc de-mi iau foc creierii, tot timpul m gndesc dac te-ar lsa s pleci
singur i zu, nu tiu. nclin s cred c nu te-ar lsa.


86
Editura LiterNet,
2002

86/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Mcar s-ar ntmpla ceva, i-a nfuria, m-ar nchide, m-ar bate, orice.
Nu fii prostu - a rs Andra - scopul nostru e s scapi, nu s te nchid sau s te
omoare.
Scopul nostru - Andra avea viaa ei, coala pe care o adora, iubitul ei i totui scopul era
al nostru, al meu i al ei.
Barbu, ai suportat ase ani toat treaba asta, nu-i voie s te grbeti, trebuie s ne
gndim la un plan perfect sau mcar unul care s aib anse de izbnd.
Aa a nceput perioada planurilor.
Andra era neobosit. ntr-o zi a venit i mi-a explicat cum se putea trece prin
Universitate, puteai intra n staie pe bulevard i pe undeva, pe la etajul cinci ajungeai la
matematic i ieeai la Arhitectur. Nu era mare lucru, dar mi s-a prut ceva colosal. mi
imaginam o evadare ca n filme: dispream pur i simplu n Universitate i de acolo libertatea.
Numai c n fa la Arhitectur nu m atepta nimic. Aveam multe capete de plan, dar lipsea
esenialul, nu aveam unde s scap. America era o soluie, dar a sta n ar pe undeva ascuns
nu prea aveam unde, n afar de bunici. A fi fugit la bunici, att de tare mi doream s-i vd,
dar gndul c le voi face doar necazuri mi stvilea orice impuls. i visam noaptea, erau unica
legtur material cu mama. M-a fi dus s-i vd, s-i mbriez doar cteva clipe. M-a fi
plimbat prin ar, oricum, chiar i pe jos, m visam n Maramure, n iarb ntr-o zi de var, la
Mnstiri, linitea de la Agapia, curenia, toaca pe nserat, mirosul de cear i tmie n
rcoarea bisericii, n Delt pescuiam printre stuf ntr-o barc veche a unui turc, la mare a fi
notat pn departe n larg sau a fi zcut ore n ir pe nisipul ud acolo unde se sparg valurile,
a fi mers la Trgu-Jiu la Brncui i la Cozia, mama iubea barocul i Timioara, a fi trecut pe
la Timioara pentru ea, pe la Sibiu pentru mine, la Braov pentru strduele acelea nguste i
incomode, dar teribil de romantice i pentru Bach la Biserica Neagr, fiecare col al rii l-a fi


87
Editura LiterNet,
2002

87/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
strbtut cu bucurie. Cu ct indiferen sau neatenie am umblat peste tot, cu ochi grbit, cu
inima indiferent, repetam fiecare clip care trecuse i din care nu pstrasem nimic.
Singurul lucru pe care l-am rezolvat a fost o eventual evadare din cas. Tanti, ea era una
dintre complice, avea geamul de la dormitor spre gardul dintre noi i vecinii din spate, cu o
frnghie a fi putut cobor pn pe gard i de acolo n curtea vecinilor, casa din spate ddea
pe o alt strad care era complet nesupravegheat. Rezolvasem i problema frnghiei, o
confecionam pe loc, n noaptea evadrii, din cearceafurile albe, scrobite din ifonierul lui
Tanti. Andra avea o vopsea de pr neagr, trebuia s o folosim, apoi nite ochelari vechi cu
rame de baga, cteva tampoane n gur i un costum vechi din garderoba unui so mort de
patruzeci de ani. Totul era gata, complicele mele ateptau momentul cu nerbdare, doar c
dincolo de strad nu exista nimic. Urcam i coboram frnghia n sala de sport i-mi imaginam
noaptea n care voi cobor din dormitorul lui Tanti pe gard i de acolo, n curtea vecinilor. De
attea ori m-am gndit la plan, nct, precum n poezia lui Desnos, planul meu i-a pierdut
realitatea. Mama mi-a repetat poezia, nct am nvat-o n timp pe de rost:
J'ai tant rv de toi
Que tu perds ta realit.
Un lucru prea intens visat se transfer din realitate n tine i dac eti pus fa n fa cu
obiectul real nu-i mai este att de apropiat ca cel din tine. Poate de asta nu am putut s
triesc, att mi-am visat s fiu liber nct atunci cnd am devenit, nu am mai fost n stare s-
mi triesc libertatea, continuam s triesc varianta mea de libertate, unica pe care o mai
recunoteam i care era legat pe vecie de tine tat.
Viaa fr mama a fost un calvar. Trisem n culori, dup moartea ei totul a devenit gri. Nu
mai existau nici mcar albul sau negrul. Triam ntr-un cenuiu searbd i fr sens, din care
m scoteau punctual Andra i Tanti. Comploturile cu ele erau momentele pe care le ateptam


88
Editura LiterNet,
2002

88/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
cel mai tare. Tanti era ngrozitor de fericit pentru rolul major pe care l avea n fuga mea.
Totul era pregtit, foarfecele, cearceafurile, costumul. Mergeam uneori mpreun la
cumprturi i atunci discutam n voie.
M gndesc acum ct de nfundai eram n cea, dac nici o clip, nici unul dintre noi nu
se gndea c ar fi posibil s evadm toi, n bloc din comunism. Europa de est se mica,
fierbea, Rusia era a lui Gorby, doar noi rmneam nemicai.
l uram pe Ceauescu cu o ur grea, neagr, masiv, dar m feream s m gndesc la el
pentru c eram cotropit de ur. O vreme am vrut s l omor. Alte scenarii, mai imposibile
dect cele cu evadarea, dar care mi fceau foarte bine. Era un mod simplu de a muri. Evadare
sau moarte, mi devenea tot mai clar c trebuia s aleg, ntr-un scenariu puteam foarte bine
s-mi propun evadarea i s mor n final. Vroiam s fac o bomb, dar aa ceva nu e posibil
dect n filme. Nu mai aveam nici fin sau zahr, cu att mai puin componentele unei
bombe.
Sub pretextul c suntem ascultai ajunsesem s ne reducem conversaiile aproape la
nimic. Vorbeam banaliti, iar eu, n interiorul meu, fierbeam de ntrebri fr rspuns. A fi
vrut s discutm de Platon i Aristotel, de Kant, vroiam s citesc filosofie, dar mi-era fric s
iau o carte pe care tu ai putea dori s o citeti. O absurditate, ca orice lucru dintre noi; nopi
ntregi am visat c iau Banchetul din raft, dar rmnea un vis. Ce s-ar fi ntmplat dac ai fi
dorit s citeti chiar atunci Banchetul? Ai fi venit n camera mea i l-ai fi luat.
A fi vrut s-mi petrec dup-amiezele cu tine n birou, poate chiar s fumm o igar,
aveam douzeci i unu de ani, eram un brbat i tu mi-ai fi putut acorda acest statut
primindu-m n compania ta. n fiecare zi dup prnz speram c vei spune ceva i de fiecare
dat eram la fel de dezamgit.


89
Editura LiterNet,
2002

89/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Dup un astfel de prnz am ieit cu Tanti dup cumprturi. Cumprturile deveniser un
chin, un stres continuu, dar n dup masa aceea eram prea suprat ca s-mi mai pese de cozi
i mbulzeal. Am izbucnit i i-am vorbit lui Tanti de tot necazul meu, mi se prea c nu sunt
demn de tine, de aceea nu m primeai n lumea ta, nu reueam nimic special, coala era un
chin, iar tu, tatl meu genial nu puteai fi dect disperat cu un asemenea eec de fiu. Eram
agitat i nervos, m nvinuiam i m condamnam.
Tanti mi-a pus mna pe bra, un gest care-mi amintea de mama.
Stai, puiule, stai - mi-a spus, nu-i chiar aa. Tu eti un tnr de douzeci i unu de ani,
ai tot timpul s faci ceva cu viaa ta, tatl tu ar trebui s se apropie de tine.
Aproape am urt-o. Ea spunea exact ce nu-mi ddeam voie s-mi spun eu cu glas tare,
negam cu violen contient aceste gnduri i uram pe btrnica care avea curajul s mi le
spun.
Barbu - mi-a spus atunci - tu ai suferit destul, trebuie s faci ceva. Gndete-te un pic
doar la tine, la cel care eti tu, desprins de familia ta, de obligaiile care le ai fa de tatl tu.
Tu ai o obligaie i fa de tine, nu se poate s trieti n continuare aa. ncearc i pleac n
America, f orice. Uite eu am nite bani i nite bijuterii. Sunt ale tale.
Am vrut s protestez.
Eu am optzeci i patru de ani i nu am pe nimeni pe lume. De douzeci i doi de ani
Maria i cu tine mi suntei singura familie, e normal ca tot ce am s v rmn. Am fcut un
testament i casa cu tot ce e n ea este a ta la moartea mea, dar acum pot s-i dau bani i
bijuterii. Le iei i pleci. Poate le foloseti s mituieti pe cineva, nu tiu. Dar n tot cazul nu
mai sta. Discuia era n septembrie '89.


90
Editura LiterNet,
2002

90/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Andra venea excitat i-mi povestea tot ce se ntmpla n lume. Cehoslovacia, Polonia i
apoi 2 octombrie, ziua n care a czut zidul Berlinului. Am plns amndoi de fericire, dar mai
ales de nefericire. n jurul nostru comunismul se prbuea, iar noi rmneam pe acelai loc.
Nu tiam c n curnd voi nchide nc un interval. L-am nchis n 18 decembrie 1989.

u nchideam niciodat ua de afar, pe noi ne ocoleau i hoii. Noaptea, n jur
de dou, m-am trezit scuturat. Era Andra. Mi-a fcut semn s tac i s ieim.
Am ieit afar i ne-am ascuns n cel mai ndeprtat col de grdin. Acolo
Andra mi-a spus printre lacrimi c la Timioara se trage, era Revoluie.
J'ai tant rv de toi
Que tu perds ta realit.
Din nou aceeai senzaie. Nu mai puteam s percep real ceea ce n mine se ntmplase de
milioane de ori, fr speran. ocul era att de mare nct am rmas mpietrit. M uitam la
Andra i nu reueam s neleg ce cutm n grdin la dou noaptea, de ce plnge. A fost un
moment n care mi-am pierdut eu nsumi realitatea.
Andra a plecat n cas i mi-a promis c m ine la curent, mi-a spus i:
Pregtete-te s pleci, e periculos s rmi aici.
Abia cnd am intrat n cas am nceput s neleg. Pe tine te-am gsit n buctrie i cred
c a fost unica dat cnd m-ai privit cu adevrat. Ai nceput s-mi spui ceva de sete i ap n
timp ce eu i scriam un bilet cu tot ce mi spusese Andra. L-ai citit i am vzut pe faa ta
aceeai stare care era i n mine.
Sunt sute de momente n care am ntins mna spre tine i tu nu ai vzut-o. n 18
decembrie 1989 am refuzat s vd altceva dect pe tatl meu dintotdeauna. Nu tiu dac
mna ta era ntins, eu am refuzat s m gndesc. Vroiam s fiu singur, s-mi pun n ordine
gndurile. M-am dus la mine n camer i acolo am explodat ca o bomb. Sosise clipa.
N


91
Editura LiterNet,
2002

91/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Indiferent de ce s-ar fi putut ntmpla eu trebuia s plec, Timioara era n sfrit o destinaie.
n sfrit strada din spatele casei noastre nu mai era o fundtur.
Mama mi dezvluia uneori noi dimensiuni ale existenei. Simeam alturi de ea, mi
nlam sufletul i mintea, intram ntr-o nou lume, ntr-o nou lumin, dar existena mea
acolo era garantat doar de prezena mamei.
Apoi a sosit Ana m-a luat de mn i am intrat amndoi n aceast lume. Cu Ana am trit
magicul, transcedentalul, absolutul dar ea mi-a redat i realul.
M hotrsem s plec, i-am scris un bilet scurt n care i ceream inutil scuze. Tocmai
vroiam s plec cnd a aprut Tanti. Era att de vesel nct prea o fetican, parc i spatele
ei era mai drept. A spus ceva de pine i n acelai timp, n limbajul surzilor, pe care l
foloseam de mult ntre noi, mi-a spus s coborm la ea. I-am artat biletul i a aprobat din
cap. L-am lsat pe masa din buctrie i am plecat. Aveam pozele mamei n buzunar, att. Nu
m-am ntors nici mcar o dat. Fr mama, casa nu mai exista. Tanti m-a dus direct n baie,
unde a lsat apa s curg, a dat drumul la maina de splat, care fcea un zgomot asurzitor,
era grbit:
Astzi trebui s pleci, a sunat o fat, Ana, te cunoate bine i te ateapt n col la
Alimentara.
N-am neles nimic.
Tanti, nu tiu nici o Ana.
Ea ns mi-a alungat vorbele cu un gest grbit:
Nu e timp de pierdut, du-te la Alimentara, ea te tie.
Deja intrasem ntr-o alt lume. n lumea cea veche nu m cuta nici o fat, n noua lume
Ana exista, m cuta i era ceva normal.
Am alergat la Alimentara. Am intrat i cnd am ieit, am vzut-o. Era ea, era Ana.


92
Editura LiterNet,
2002

92/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Era ea. Am nchis ochii ca s m linitesc i mi-am spus:
Ea este.
nelegi? Ani de zile nu am trit i deodat toate evenimentele se nghesuiau n acelai
punct. M-am apropiat de ea, s-a uitat la mine ca i cnd m-ar fi recunoscut:
Barbu- a spus.
i apoi imediat:
Srut-m
Doamne, ani de zile visasem c a putea sruta o fat, dar ceea ce mi se ntmpla era prea
mult, mult prea mult pentru mine, o necunoscut superb pe nume Ana mi ordona s o srut
n mijlocul strzii. i fiindc eu nu fceam nici un gest s-a apropiat ea de mine i i-a unit
buzele cu ale mele. Am nchis ochii numai dup ce am luat-o n brae. Srutul menit s ne
piard urma, s potoleasc bnuielile urmritorului meu, a devenit altceva. Buzele noastre se
cunoteau, mi-am pierdut nesigurana, timiditatea, lipsa de experien fusese ntr-o alt
via, n asta buzele noastre se regseau avide, dornice, ncercuite n secretul lor, secret pe
care ni-l smulgeam unul altuia. Ameisem sau aa mi se prea, m nvrteam n jurul meu, al
Anei, al lumii, al Universului, dansam un dans cunoscut dar imprevizibil, ce triam mi se
prea c mai trisem, dar nu tiam ce va veni. O simeam pe Ana cum se aga de mine i
ncercam s-mi contientizez trupul ei, s uit o clip de buzele ei, dar nu puteam. Nu tiu ct
a durat i nici care dintre noi s-a smuls primul, dar imediat am avut senzaia c pot s mor,
m-am uitat ns la ea i imediat l-am rugat pe Bunul Dumnezeu s m mai lase doar un pic,
puteam s nchid ochii mulumit, dar ce mult doream s mai triesc. Pentru nc un srut.
Iubirea nu e o sete pe care s i-o astmperi, ci o dependen care crete din clip n clip.
Ne-am luat de mn, nu a fost deajuns i am strns-o toat lng mine. Ce senzaie, eu o
strngeam aproape de mine, dar n acelai timp i cu acelai impuls ea nsi venea spre


93
Editura LiterNet,
2002

93/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
mine, ct mai aproape de mine. Am ajuns n parc, nu tiu cum am trecut pe strzi, nu
recunoteam casele, locurile. O nebunie. Nu te poi ndrgosti aa mi ziceam, dar nu mai
ascultam de mult ce ziceam. A fi vrut s continui la infinit, dar Ana a vorbit:
Barbu, tu nu m cunoti, eu sunt Ana Rusu.
Ddeam din cap fr s neleg ceva, ce conta?
Te iubesc i-am spus.
Ana i-a prins obrajii cu degetele ei lungi i ochii i s-au deschis mari, mari.
Te rog las-m s-i spun de ce am venit.
Ce conta de ce venise? Venise.
Am apropiat-o i mai mult de mine i ne-am srutat din nou. De data asta am nceput s-
i simt trupul: umerii, braele i o recunoteam. Deodat am simit aproape c m mpinge, nu
s-a retras ea, ci pur i simplu mi-a deprtat cu amndou minile capul de capul ei dar
srutul continua, ns n ochi.
S-a scuturat ca electrocutat.
Ascult-m nebunule!.
Am dat din cap mulumit, era nebunie i nimic nu mai conta, am ncercat s m apropii iar
de ea, dar ochii ei m-au oprit:
Ascult-m - a optit - te implor ascult-m, las-m s-i spun i s m eliberez.
Abia aa a reuit s m trezeasc un pic.
Te rog, nu m sruta, trebuie s-i spun ceva ngrozitor
Am gemut, efectiv, real, o doream pe ea i nu puteam crede c mai poate veni ceva
ngrozitor, dar ochii ei, din nou, mi-au spus c se poate.
Nu vreau s te pierd am spus i am vzut pentru prima oar zmbetul ei.
Cum m mai poi pierde?


94
Editura LiterNet,
2002

94/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ne-am plimbat n tcere pn cnd m-am linitit, o linite aparent, precar, fr
echilibru, gata oricnd la cel mai mic gest s se destrame.
Barbu, triesc de doi ani i jumtate un comar, mama ta a fost omort.
Credeam c nu se mai poate ntmpla nimic, m nelasem. A fi vrut s nchid ochii i s
alung vorbele ei. Totul era absurd, o fat frumoas de care eram ndrgostit i care n loc de
te iubesc mi spune c mama a fost omort.
Cine eti? am ntrebat-o.
Eram deja obosit, btrn, prea btrn, prea obosit. M-am aezat pe o banc dup ce i-am
dat drumul la mn. Pierise tot, cel puin aa aveam impresia, eram din nou n binecunoscuta
stare de anestezie total.
tiam c mama fusese omort, dar ce legtur putea avea Ana? tiusem n toi aceti ani,
dar n faa siguranei ei parc mi venea s nu mai cred. Era reacia mea, ncercarea mea de a
salva momentul unic pe care l triam.
Ascult-m!.
A fi vrut s-mi pun minile la urechi ca un copil.
Nu fii suprat pe mine, dar dac nu-i spuneam, a fi murit. Am s-i explic tot, vom
avea timp, i-am spus doar att pentru ca s pot ncepe s triesc i - a ezitat - s te iubesc.
Plngea, lacrimi imense i alunecau pe fa, apoi au devenit un uvoi, inima mea era n
acelai loc cu a ei, am luat-o n brae i am simit cum tremur, era o descrcare colosal pe
care o simeam n fiecare atom al fiinei mele. La fel cum eu dorisem s o srut, la fel ea
dorise s scape de ngrozitorul secret.
O strngeam n brae i i repetam la ureche cuvinte mici, cuvinele pe care mi le spunea
mama cnd eram suprat, dar uvoiul durerii ei nu se oprea. Era atta tristee i dezndejde
n ea, nct n-am mai suportat. Am nceput s o srut, i gustam lacrimile de pe fa, de pe


95
Editura LiterNet,
2002

95/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
gt, de pe buze ntr-o frenezie a uitrii. Doream s uit, s uitm, doream s o uitm chiar i
pe mama, s redevenim doar noi doi i ceea ce se mplinea ntre noi. Magia s-a mplinit,
suspinele au devenit rare i apoi ntr-un ultim acces de luciditate am auzit un mic geamt
care era cu totul altceva. Era chemarea, era dorina, era dragostea.
Ne-am srutat ore n ir pn cnd n-am mai putut pentru c ne dureau ochii i gurile i
obrajii i minile, ne dureau efectiv, la orice atingere. Ne-am linitit. Am stat o vreme unul n
braele celuilalt pe banc.
Trebuie s pleci a spus.
Era evident, nu mai puteam sta departe de ea.
Am s te ascund ct va fi nevoie i nimeni nu te va gsi, dar cum pleci din cas fr s fi
urmrit?
Ce uurare am simit. Totul se potrivea ca ntr-un puzzle. Planul inutil devenea o pies de
o importan imens, abia atunci, din acel punct avea sens.
Am mngiat-o pe buze i i-am smuls alt sunet, de data asta de durere. Am rs, rs
rguit de fericire.
Cum se nnopteaz plec
Cum? m-a ntrebat.
Cnd se nnopteaz voi iei pe strada paralel cu a mea, din spatele casei mele, o tii?
A dat din cap i a spus:
Am s te atept la ora ase chiar n col.
M-am uitat speriat la ceas, era patru i inima a nceput s m strng cu durere.
Plecm la Timioara- am spus.
Plecm a aprobat simplu i cuminte fata mea.


96
Editura LiterNet,
2002

96/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ne-am desprit curajoi, dar odat ajuns n cas, m-a cuprins disperarea. O pierdusem,
nu avusesem nici mcar capul s o ntreb un numr de telefon, o pierdusem, frica m sufoca.
Am alergat la Tanti i fr un cuvnt m-am npustit la cartea de telefon. Zeci, sute de Rusu,
dar eram cumva mai linitit, orict va dura o voi gsi, nici mcar nu m mai gndeam c va
veni la ora ase. Eram att de lovit de via, nct nu mai credeam n lucrurile bune care se
puteau ntmpla, nu le mai luam n considerare, nu le mai nelegeam. Universul meu absurd
se comporta dup regulile pe care era construit, se desfura aa cum se desfurase ani de
zile, iar eu nu aveam alt rol dect cel de simplu obiect, aa cum fusesem ntotdeauna.
M-am aezat jos la picioarele lui Tanti i ea m-a mngiat pe cretet. Din nou mna cea
mic, deformat de btrnee, ndurerat de suferin mi-a dat calmul. Am nchis ochii i o
imagine extraordinar m-a invadat: Srutul lui Klimt, Ana era rocat ca femeia din tablou,
eram cuprins de o stare minunat, Ana i cu mine eram tabloul i Universul totodat, l
simeam, l vedeam, l triam i amndoi pluteam n imensa druire i totalitate, fr s mai
existe vreo deosebire ntre noi, srut i ceea ce ne nconjura. Curgeam atom dup atom n
pacea universului, regsii n lumin i iubire. Toate culorile acelea, barocul geometric era de
fapt barocul sentimentului dintre noi.
i-aminteti c i-am povestit de o poezie, ascult-o:
s lupt pentru iubirea ta ca pentru via
o suli, un drum i mori de vnt
eu zmbetul mi l-am uscat pe fa
e ascuit i taie ca un gnd.
tu mi aprinzi un foc pierdut n suflet,
plecat pornesc i iari m ntorc
de cte ori iubirea se aprinde


97
Editura LiterNet,
2002

97/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
de attea ori eu mi promit s mor.
Am simit n mine poezia aceasta, o uitasem, o aruncasem. O prsisem n caietul cu
coperi de plastic, dar ea era de fapt n mine.
Tanti a neles totul, la fel ca mama. Am pus radioul s cnte i am nceput s tiem
cearceafurile scrobite, de oland strlucitor de alb. Nici un regret, din contr, vedeam cum
m observ cu un soi de uurare, ca i cnd a fi ndeplinit un ritual de mult ateptat. Am
fcut o frnghie mpletit n trei de exact ci metri aveam nevoie, totul era stabilit de mult.
La un moment dat a aprut Andra. Fr un cuvnt s-a apucat i ea de lucru, n comun acord,
tcut acord, Andra mi-a tiat prul foarte scurt, la un centimetru. Nu l-am mai vopsit,
ochelarii de bag, cteva tampoane n gur, costumul cel vechi pus peste blugi i tricou,
devenisem alt brbat.
Tanti a scos un pardesiu pe care l-am luat pe deasupra, m-a ajutat s-l mbrac i dintr-
un buzunar a scos un portmoneu n care am vzut o sum uria de bani. n tot acest timp
am discutat despre coal, vreme, Crciun. Sistemul era pus la punct de ani, puteam s scriu
ce gndeam i n acelai timp duceam o conversaie demn de My fair Lady. Le-am luat n
brae pe amndou, abia atunci am tcut, eram toi trei emoionai, ngrozitor de emoionai.
Nu tiam cnd ne vom revedea sau dac ne vom mai revedea. Dup cum am stabilit, Andra a
ieit pe u vorbind cu mine i a urcat la noi, acolo a intrat n hol cu zgomot, fr s nchid
ua i apoi a plecat ncet.
Iar eu am cobort pe gardul vecin. Fcusem lucrul acesta de zeci de ori, n gnd, n vis, n
inim i suflet, dar niciodat ca n noaptea aceea. Afar ncepuse Revoluia, plecam n
cutarea libertii i a Anei. Aproape nu mi venea s cred c n cteva minute s-ar fi putut s
o vd. ncercasem s-mi pstrez calmul ca s nu nnebunesc dac strada ar fi fost pustie.


98
Editura LiterNet,
2002

98/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am srit n curtea vecinilor, inima mi btea nebunete, fugeam pentru fiecare clip pe
care o petrecusem nchis, departe de libertate i via, pentru fiecare durere, frustrare, fr s
privesc n urm, fr remucri sau regrete. n momentele acelea nu am simit nici un fel de
vin, ca i cnd viaa mea, n sfrit, m luase n primire, dndu-m pe mine, mie.
Acele cteva zile de Revoluie au fost singurele n care am fost eu, n care mi-am trit
viaa, tu nu ai existat nici o clip niciunde n mine sau n afara mea. Probabil intensitatea cu
care triam l scotea la suprafaa mea pe cel adevrat. Pericolul, iubirea, gloanele aductoare
de moarte, sruturile cele aductoare de extaz, tot ce am trit atunci m-au fcut adevrat, mi
simeam inima btnd, cugetul gndind gndurile mele, oglinda m reda tot pe mine.
A fost singurul moment n care am respirat n libertate cu tot plmnul drept i cel stng,
nici chiar povetile ngrozitoare ale Anei nu m-au nfricoat sau schimbat. Credeam c, n
sfrit, devenisem eu.
Trind cu mine-alturi. Eu trisem cu tine alturi, n-am avut nici mcar ansa unei
personaliti duble, ci te-am avut doar pe tine.
Trindu-te pe tine m-am strduit toat viaa s fac ca tine, s fiu ca tine, fr s realizez
c totul era artificial. Eu nu te puteam tri pe tine. ncercnd mereu s fiu altcineva m
pierdusem pe mine. n zilele Revoluiei, pe strzi, lng Ana m-am descoperit pe mine, m-am
inventat de fapt, ajutat de fata mea cea bun i de copiii i tinerii din jur. Ei erau hrana pe
care o transformam n mine, n eu, ei cu curajul lor, cu cntecele lor, cu zmbetele, ei mori,
rnii, ndurerai, dar nenvini. Lng mine ntr-o noapte a murit un copil, un biat de
aisprezece ani. l chema Aurel, i vedeam sngele care se scurgea i am tiut imediat c va
muri. Se formeaz atunci, n momentele de pericol intens, un sim care te avertizeaz dac
cineva poate fi salvat sau dac nu. Aurel murea, dar ciudat, nu suferea i mi-a spus:
S-i spui Ilenei c sunt bine


99
Editura LiterNet,
2002

99/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ileana era mama lui, nelegi tat? A murit gndindu-se la ea. M-au obsedat cuvintele lui,
aveam o senzaie de cunoscut, ntr-o noapte ntre vis i realitate am neles, copilul acela
sintetizase n cteva cuvinte Mioria. Triam un moment de nelegere profund, ce Arhetip i
umblase pe buze biatului n agonie, tot spiritul poporului lui n cteva cuvinte naintea
morii.
Am fost manipulai, nu era nevoie de sacrificiul nostru, sigur, e mai simplu s negi ce nu-
i convine, dect s accepi un adevr care te pune pe tine n lumin proast. Am fost
manipulai? Se poate, dar nu de cine tie cine, ci de dorina noastr de libertate. Nimeni nu
ne-a chemat la Arhitectur, la Inter, peste tot unde au fost baricade, nici televizorul, nici
radioul, nimic, nimic, nimeni, doar dorina noastr de libertate. Nu se tie cine a tras sau de
ce, s-a dorit un pic de zgomot, un pic de tragism, nu-i dai seama c dac cineva ar fi fost
sigur c Ceauescu cade, nimic din toate acestea nu ar fi avut sens, numai c nimeni nu a
tiut sigur c va cdea i atunci nu i se pare c noi am avut partea noastr de lupt ctigat,
fr de care schimbarea nu ar fi avut loc? Dac lucrurile ar fi fost att de sigure sau
manipulate, ar fi fost ca la Praga sau Berlin, la noi ns nimeni nu a fost sigur de nimic. Au
murit inutil? Cine stabilete dac moartea lor a fost inutil? Poate c n mersul istoriei moartea
lor a fost inutil, dar poate c ei au murit ca s rscumpere sufletul poporului lor. Sunt
cuvinte mari? Obinuii-v cu ele, din limb nu poi scoate cuvintele care nu-i convin, sunt
cuvinte care i rstoarn sufletul.
Pentru mine Revoluia a nceput cnd am ieit, tiptil n strad. A nceput minunat, cu
parfumul Anei. M frmntasem ngrozitor ntrebndu-m dac Ana exista, dac va veni.
Viaa mea fusese un ir lung de evenimente pline de tragism i absurd. M nvasem s
primesc lovitur dup lovitur fr ca mcar s m mai mir sau revolt. Ana era att de
neverosimil n viaa mea nct mi-am pus ntrebarea dac nu nnebunisem. Numai c exista


100
Editura LiterNet,
2002

100/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i Tanti care vorbise cu ea la telefon. Eram att de concentrat asupra problemei existenei ei
nct n mine nu mai era loc pentru nici o alt ntrebare. Nici una! tiu c pare de necrezut,
dar lucrurile exact aa au stat. Eram blocat ntr-o singur idee, care era att de ampl nct
umplea tot orizontul meu.
Am ieit n strad, inima mi btea dureros, nu din cauza efortului, ci a emoiei, abia
puteam respira. Cred c am fcut ultimii pai cu ncetinitorul, normal ar fi fost s fug, s alerg
spre strad, dar eu nu mai reacionam de mult normal. mi spuneam c nu m grbesc ca s
nu fac zgomot, dar de fapt nu m grbeam de fric. Frica paralizant ca ea s nu fie. Dar era!
I-am simit mirosul, i-am simit prezena, umplea strada cu fiina ei. Atunci de-abia am
alergat i am luat-o n brae. Simeam c i ei i fusese fric c nu voi veni, aceeai fric
izvort din aceeai dragoste. Pentru c era dragoste. n universul meu disjunct de al tu,
ceea ce simeam era dragoste. Am luat-o n brae i amndoi am respirat complet, pentru
prima oar de cteva ore. Ce altceva dect dragostea ar fi putut face ca doi oameni n pericol
de moarte s se srute minute n ir sub felinar fr s le pese? Ne srutam avizi unul de
cellalt, contieni doar de ceea ce era n interiorul nostru, indifereni la lumea exterioar, la
ru, la mizerie, suferin.
Numai cnd ritualul a fost ndeplinit am putut pleca. Nimeni nu s-a uitat la noi. Cred c
eram o pereche ciudat, dar nimeni nu ne observa. Dup ani de zile n care fusesem urmrit
puteam spune sigur cnd nu eram. Aproape alergam, dar din cnd n cnd ne temperam paii.
Nu a durat mult. Ana sttea ntr-un bloc vechi pe o strdu aproape de Inter. A deschis ua
blocului cu cheia, am intrat i a ncuiat-o din nou. n ntuneric, ca o furtun, am luat-o n
brae, am smuls-o efectiv de jos i am nceput s m nvrt cu ea. Nu crezusem c poate
exista atta fericire. Niciodat. Mi-am imaginat fericirea ca o anulare a vieii mele anterioare.
Fericirea era cu totul altceva, era alt stare.


101
Editura LiterNet,
2002

101/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am urcat scrile ca doi nebuni, rznd.
n u am avut un unic moment de luciditate, am spus:
Prinii ti?
Nu sunt acas mi-a rspuns i a fost deajuns.
tiam amndoi ce va urma, eram n faa apartamentului ei i pentru prima oar am simit
o und de timiditate ntre noi. Noi, care ne srutasem nainte s vorbim, n-am aprins lumina
n hol, de fric s nu ne vedem. Am cutat-o n ntuneric i am gsit-o puin speriat, puin
timid. Toat graba dispruse, tot acel sentiment de cu sufletul la gur. Ateptarea se
terminase. Ateptarea ascuns, incontient, care m-a ncorsetat, ateptarea creia nu i-am
dat voie niciodat s-mi ptrund n contient de fric s nu nnebunesc, ateptarea fr
speran, fr dorin era definitiv terminat. n cele dou ore la Tanti o transferasem n
contient, un gest de speran i viitor, iar n ntuneric cu Ana n brae am exorcizat-o
definitiv.
Pn atunci Ana fusese nite buze, prul ei exotic, ochii, obrajii, gtul pe care l
cunoteam. Fusesem tulburat, dar trisem exact ceea ce se ntmpla: primul srut. Aa cum
probabil l dai la aisprezece, aptesprezece ani. Primul srut adevrat, total, dar att, fr
alte implicaii. ntunericul mi-a adus corpul ei. Crezusem c tiam tot despre iubire. Nu tiam
nimic. Am luat-o n brae dornic s o srut, s simt din nou ceea ce simisem nainte, dar
vechile senzaii nu mai apreau. O ineam n brae, dar buzele ei nu m mai atrgeau
magnetic, toat iubirea s-a transformat n dorin.
Barbu - a optit cu un glas mic, de nerecunoscut - eu n-am...
Nu era nevoie s continue.
I-am spus serios:
Nici eu.


102
Editura LiterNet,
2002

102/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
M-a tras de mn n camera ei. Camera ei era puin luminat de luminile de afar, destul
s o zresc, nu numai s o simt, mi-a venit imediat dorina nebuneasc s o vd, s vd pe
faa ei ceea ce se ntmpla probabil i cu mine, s vd cum o doream. Dorina era durere.
Chipul ei era distorsionat de durere, dar nu era ceva urt, din contr era o senzaie de prea
mult, ca atunci cnd te uii la soare. Nu mai puteam atepta, linitea ultimelor clipe era
nlturat de dorin. Dorisem s fac dragoste pn la nebunie, dar niciodat n-am tiut c
actul fizic era doar un pas. Minunat, dar doar unul n lungul drum al dragostei. Primul lucru
pe care l-am descoperit a fost un sn, un sn ca un mr de toamn, rotund, aburit, perfect,
apoi micul ei ipt, chipul ei plin de uimire i apoi extaz. Intensitatea clipei dintre noi, durerea
psihic pe care am simit-o a fcut ca orice durere fizic s nu mai aib importan. Trupul ei
alb, ca un trandafir catifelat, lin, trupul ei prea plin de minunate i tainice curbe, trupul de
fat s-a scuturat de virginitate ca de o hain veche prea mult folosit, Ana a devenit femeie
ntr-un strigt de triumf. Iar eu, cuceritor i cucerit mi-am pus capul n valea snilor ei i am
plns.
Uneori fericirea este la fel de greu de suportat ca i nefericirea. Exist un punct de extrem
n care probabil se ating. Trebuie s-i spun c ziua i noaptea aceea au fost cele mai fericite
din viaa mea. Dei am iubit-o pe Ana mult mai mult, din ce n ce mai mult, niciodat nu am
mai fost n starea de incontien fericit, total fericit. Am fost fericii, dar n fiecare moment
asupra fericirii noastre au planat, amenintori i grei, norii problemelor noastre, fulgerele au
czut ntre noi, iar tunetele ne-au asurzit zgomotul inimilor. Doar prima oar a fost complet
senin, prima zi a iubirii noastre, prima zi a Universului. Am fost alungai din grdinile raiului,
nu fiindc am fi mucat din fructul oprit, ci pentru c noi am devenit fructul oprit.
De fapt eu vorbesc n numele meu, pentru Ana nici chiar prima clip nu a fost complet
fericit, ea tia.


103
Editura LiterNet,
2002

103/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
C-i pe nedrept infernul n care ne muncim
i-n ghearele Satanei noi nc strlucim
De cte ori l citisem pe Vasile Voiculescu fr s neleg ceva
Pe nedrept ne-ai nfipt n ghearele Satanei, eram doi copii puri, e att de nedrept s
purtm pcatele prinilor notri. Da tat, pcatul tu: intolerana. tiu c i se pare nedrept,
tu ai suferit din vina lor, tu ai fost imaculat n cuget i n suflet, dar ai pctuit fa de mine,
fa de noi i dragostea noastr. Pe tine te judec pentru c noi suntem cei buni. Cei ri
greesc iar i iar i rmn n aceeai stare de pcat. Cei buni greesc o singur dat i ajung
tot acolo.
Noi nu aveam voie s greim. Aceasta este legea tiranic a acestei lumi, drepii ca s-i
pstreze starea nu au voie s cad niciodat.
Tu nu poi tii ct te-am iubit, nu ai de unde s tii pentru c tu niciodat nu te-ai lsat n
voia unui sentiment, nu i-ai dat voie s iubeti, s doreti. Raiunea i-a ntunecat sufletul
alungnd sentimentele intense, trite pn la capt. Tu vei spune, tat, ca s te justifici, c
eti slab ntr-un astfel de moment, poate, dar eti mai aproape de Dumnezeu, nici o raiune,
nici o propoziie logic nu te va apropia de Absolut, doar iubirea i un nceput este iubirea
aceasta pmntean.
Mereu mi-am spus c iubirea mea pentru Ana mi-a dezvluit calea spre Iubirea Absolut,
fr s-mi fi simit sufletul plin nu a fi fost n stare s-mi doresc s merg mai departe.
Astzi sunt pregtit s plec tocmai pentru c am iubit-o pe Ana.
i cum am iubit-o... ntr-un fel magia complet a nceputului mi-a fost fatal. Am czut
dintr-o stare n alta: de la completa dezndejde i lips de speran, la o complet ncredere
n viitor. Ce greeal cumplit. Toate sistemele mele de aprare, pe care le perfecionasem n
anii de frustrri, le-am demontat, ntr-o clip, n braele Anei.


104
Editura LiterNet,
2002

104/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Plecasem pur, trupete i sufletete. Credeam c suferina se terminase. Vroiam lumin,
dragoste, via, tot ce nu avusesem i nu tiam. Eram hotrt s renun la fizic, s iau totul
de la capt i lng Ana era orice posibil.
Am iubit-o nebunete, din ce n ce mai bine, era ntre noi o continu armonizare a
trupurilor i sufletelor. De cte ori fceam dragoste simeam c fusese mai bine dect ultima
oar. Toat noaptea m-a strbtut un gnd, apte ani ateptasem n suferin aceast clip i
nu puteam s-mi spun dect c meritase. O noapte a Anei mi-a rscumprat tot ceea ce
ndurasem: minile ei, snii, picioarele, gtul, pistruii de pe fa, Ana ntreag era cadoul pe
care mi-l fcuse viaa. Spre diminea i-am spus asta, speram s vd un zmbet, dar pe faa
ei, n locul zmbetului au aprut lacrimile.
Cldit n jurul ei m-am cltinat i am nceput s tremur.
Ana, iubita mea, ce e? am ntrebat-o. Eram puin ocat, aproape speriat de reacia ei. Nu
a durat mult, ceea ce fericirea mi alungase din minte, mi-a aprut clar, clar ca lumina zilei
care venea.
Alungasem din minte ce nu era strict n legtur cu iubirea noastr.
Mama ta a fost omort, amintirea clar a propoziiei ei m-a prbuit din nlimile n
care abia nvasem s respir.
Am rmas fr glas i respiraie. Toate ntrebrile pe care le blocasem pentru ca s pot fi
fericit m-au cuprins cu rutate, perversitate. ntre noi se stabilise o asemenea comunicare,
nct imediat Ana a vzut c am nceput s m trezesc.
Sunt Ana Rusu- a spus.
N-am neles nimic. Nu mai plngea cu ochii, dar i simeam inima picurnd lacrimi de
snge. Fiecare cuvnt era o tortur.
N-am neles nimic, nu vedeam ce este att de groaznic. Ana a continuat cu greu:


105
Editura LiterNet,
2002

105/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Tatl meu este general de Securitate.
Cerul s-a prbuit. Efectiv, real. Am luat-o n brae i tot ce fusese iubire s-a transformat
n durere.
Mii de ntrebri ca erpii au nceput s colcie n iubirea noastr. Noi nu am nclcat nici o
lege sumbr i totui Satana i-a nfipt ghearele n noi.
Eram nc att de prins de ceea ce trisem, nct nu mi-am permis s vd toat
perversitatea situaiei noastre. Mai ales c n iubirea noastr se infiltra ca o melodie minunat
Revoluia. Revoluia a devenit soluia noastr s mai putem amna cuvintele dintre noi. Am
ascultat radioul. Toate posturile vorbeau despre noi, nimeni nu tia nimic, legtura cu
Timioara era complet tiat, Timioara, la cteva sute de kilometri de Bucureti, ar fi putut fi
pe lun.
Gloanele Timioarei le simeam amndoi n iubirea noastr. Atmosfera care se crea n
jurul nostru estompase din nou problemele noastre. Mai nti dragostea, apoi Revoluia, cei
doi poli ai speranei, paradoxal de acelai sens, se contopeau ca s ne apere.
Nu conteaz nimic, iubita mea.
Departe de tine figura-i sumbr se estompase. Echilibrul se reinstaura ntre noi, dar
pentru ca acest echilibru s redevin complet trebuia s mergem s luptm. Am simit
amndoi, eu i Ana, asta. Vreau s tii c nu am plecat incontieni pe strzi, am tiut c
putem muri. Auzisem gloanele Timioarei, acolo se murea. Acolo mergeam i noi i poate
undeva n sufletul nostru, de acum comun ne gndeam c moartea noastr ar fi soluia cea
mai frumoas i simpl. Eram gata s murim pentru libertate, dar mai ales pentru c, murind
mpreun, am fi putut demonstra c iertarea este calea, iubirea i nu ura.
Vreau s fie foarte clar, eu nu doresc o iertare patetic, cu lacrimi i suspine, cu tine
mbrind vreun Rusu oarecare, eu doresc ca cei ca Ana i ca mine s poat tri n linite, s


106
Editura LiterNet,
2002

106/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
fie lsai s se iubeasc. Vinovaii s plteasc, nevinovaii s-i triasc pur i simplu viaa.
S nu continue nimic, nu este nimic de continuat. Lumea s-a format din haos i nu dintr-o
ordine, oricare ar fi ea. Revoluia este o reinstaurare a haosului, o explozie a ordinii existente.
n acel moment vechile structuri sunt anulate. De acum ncolo totul este posibil: pe aceast
stare de neexisten a unui sistem se poate crea altul nou. Nu e vid, ci toate elementele exist
ntr-o micare aleatoare care nu formeaz sistemul, dar ansamblul lor conine potena de a fi
ordonate. Voina era a noastr.
Niciunde rul nu a fost att de adnc, profund, pervers ca la noi. n alte pri au existat
catifele i simboluri sub forma unui zid, la noi tentaculele rului erau ntinse n cele mai
ndeprtate vguni, nici o catifea, nici un zid nu ar fi fost destul de puternic s sparg magia
neagr care ne nconjura. Doar moartea.

ra 19 decembrie. La Timioara Revoluia era la apogeu, iar Bucuretiul nc
dormea. Ne-am trezit, dormisem unul n braele celuilalt, mprind somnul,
poate chiar i visele. S te scoli innd n brae fata pe care o iubeti era ceva att
de fantastic, la limita unei minuni nct un timp nu am ndrznit s m mic de fric s nu m
trezesc cu adevrat, de ast dat la mine, n patul meu. Dar fata mea, Ana, exista cu adevrat,
era vie, cald, dureros de rocat.
Am ascultat Europa Liber, vetile erau puine, imposibil de confirmat, dar la Timioara
era Revoluie. Nu ascultasem un radio de apte ani, toat lumea tremura n faa radioului dar
eu eram de zeci de ori mai emoionat dect oricine altcineva: era Revoluie, dar pentru mine
mai erau i radioul, oameni care vorbeau cu mine, fata care m iubea, o alt cas, ideea
fantastic c pot pleca la Timioara i alte sute de mici lucruri care se nvlmeau n via
mea, aduse de libertate. Eram liber, eu am simit libertatea din clipa n care am plecat pe
frnghia din cearceafuri albe, atunci m-am eliberat i mi-am jurat c indiferent ce se va
E


107
Editura LiterNet,
2002

107/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
ntmpla n jurul meu, eu napoi nu am s m mai ntorc. Mai bine mort. Hotrsem c
Dumnezeu va nelege i nu m va pedepsi dac voi muri n loc s m ntorc. Ce stare
minunat am trit. Timpul meu redevenise o dimensiune fericit a existenei, pentru prima
oar de ani de zile m gndeam la viitor, la ziua de mine, cu bucurie. Numai cel care a trit
n nchisoare nelege ce spun. Cnd eti nchis cea mai mare tortur este timpul, pentru cei
liberi timpul este o dimensiune implicit, rar sesizat, timpul se scurge, ntre trecut i viitor,
prezentul alunec fr sincope. Pentru mine n toi aceti apte ani timpul s-a manifestat
explicit, la fel de solid ca orice nchisoare, timpul m-a strns, m-a nctuat. Apoi, lng Ana,
Timpul i-a reluat locul normal i imediat viaa mea a prins contururi reale. Eram ca un copil,
m bucuram de fiecare lucru ct de mic, m miram i iar m bucuram.
Plecm la Timioara- am spus.
Fusesem la cumprturi, ne plimbasem pe strzi veseli, apoi am fcut dragoste pn la
epuizare, triam libertatea, n jur o zi gri, n mine un curcubeu.
Ana s-a uitat serioas la mine.
Barbu, nu putem pleca. Era trist dar hotrt.
Am srit ca ars, pentru mine era esenial s fiu n mijlocul Revoluiei, mi-a trecut prin
minte c voi pleca fr ea, m-am convins n aceeai secund c e mai bine s plec fr ea,
desprirea era un infern dar nici nu puteam s o tiu n vreun pericol. Am aprobat din cap.
Nu mai plecm? a ntrebat.
Nu i-am rspuns.
Mineam, eu eram hotrt s plec. Vroiam s mi petrec nc o zi cu ea i n 21, de
diminea, s plec spre Timioara. De fapt nu era o minciun, era doar vechea mea ideea s
nu trsc pe nimeni n deciziile mele. Minunea pe care o triam nu putea dura. Devenisem
fatalist de prea mult fericire, simeam c trebuia s-mi drmuiesc fericirea pentru ca s o fac


108
Editura LiterNet,
2002

108/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
s dureze mai mult. Timioara era extrem de important pentru c era hotrrea mea, lupta
mea. Orict de mare sau important era iubirea, trebuia s m gsesc nti pe mine,
incontient cutam s m eliberez de tine i abia apoi s-mi ncep cu adevrat viaa.
I-am explicat att ct nelegeam: trebuia s plec, trebuia s lupt. Ana se pieptna, era
spre sear dar nc o zream n oglind, i priveam fascinat prul, nu era numai culoarea ci
ntreaga lui nvolburare, neverosimile valuri n flcri, imposibil de stpnit. Am vrut s trec la
pistrui dar n locul pistruilor erau lacrimi, ntr-o clip am fost la ea, am luat-o n brae i am
tras-o pe covor ca s o pot cuprinde toat. La mine n brae a nceput s icneasc. ncercam
s o linitesc dar ea ddea din cap cu furie, nu vroia s se liniteasc, apoi am neles de ce:
Tata e la Timioara vocea ei se frngea n fiecare cuvnt.
De unde tii? am ntrebat-o.
Nu mi-a rspuns nimic, nu tia, dar ori unde se trgea, oriunde erau mori i rnii ea l
vedea pe tatl ei. Nu avea nici o importan unde era de fapt atta timp ct el era n tabra
opus.
Stnd cu ea n brae m-a apucat o furie nebun, eram cu fata pe care o iubeam, eram
singuri i totui eram nconjurai de attea umbre.
Gata- am strigat, Ana a tresrit speriat- Gata, am suferit suficient, mine diminea
plecm la Timioara iar acum nu conteaz nimic. nelegi? O scuturam cu furie, disperat
pentru disperarea ei. Simeam nevoia s fac ceva care s ne elibereze din nebunia n care
triam.
Ajut-m- i-am spus, m-am sculat i am ridicat-o i pe ea, m-am uitat la ea i am
vzut pe faa ei c se lsase, ca un copil, total n grija mea. M-a ajutat s mping patul n
mijlocul camerei fr s ntrebe ceva.
Ai o cret?


109
Editura LiterNet,
2002

109/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Tot fr s se mire sau s ntrebe ceva a ieit din camer. S-a ntors dup cteva minute i
mi-a ntins o cret ciudat, plat. Ne-am privit, o privire ct o lume i am vzut c Ana se
supunea dorinei mele, am trasat cu creta pe parchet un cerc larg n jurul patului apoi am
aruncat creta, am luat-o n brae i am trecut pragul. De acolo, din acel cerc, nu am s i
spun nimic, pe veci va rmne al nostru.
Am plecat cu Ana diminea, hotri s ajungem la Timioara. Nu tiam cum vom face,
dar eram siguri c vom reui. Pn la urm Timioara a venit la noi. Eram complet desprini
de ceea ce se ntmpla. Vedeam grupuri care se ndreptau spre Piaa Palatului. Ne venea s
ntrebm pe cineva ce se ntmpl, dar nc oamenii erau circumspeci.
Am asistat tat, la una dintre cele mai grozave metamorfozri, oamenii care dimineaa
mergeau forai la miting, oameni suspicioi, nervoi, asociali au devenit n cteva ore alii,
din nite animale de povar au devenit oameni contieni de umanitatea lor, dornici s o
mprteasc cu ceilali, avizi s dea i s primeasc, oamenii aceia bolnavi de suspiciune i-
au dat mna, oamenii nchii n fric i uitare s-au ndreptat instinctiv unul spre cellalt. n 21
Decembrie nu ne-au rspuns la un ct e ceasul banal, n 22 am mprit o pine n fa la
Arhitectur.
Ne-am lsat dui de val, de altfel acolo, n mulime eram cel mai n siguran. Pentru mine
era o senzaie de beie, trisem complet separat de lume, acionnd i gndind solitar, iar
acea participare mi nucea simurile. Apoi mna Anei n mna mea, chipul ei pe care l
priveam fr s m pot opri, libertatea pe care o simeam, totul din jur mi crea un sentiment
pe care aproape nu-l puteam cuprinde, nu-l puteam nelege n totalitate. M simeam fericit,
mndru, pentru prima oar ceea ce fceam era numai ce doream eu, cu mintea i sufletul la
unison, dar mai erau attea altele... Femeia mea, viaa mea, libertatea mea, toate erau ale
mele, n clipa aceea anii de suferin au prins a avea un sens, nu mai erau definitiv pierdui, ci


110
Editura LiterNet,
2002

110/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i puteam privi mai senin, ca pe un loc n care am fost pregtit s pot avea tot ce mi ddea
ziua aceea.
S nu crezi c am uitat vreun moment ceea ce mi spusese Ana despre tatl ei, dar noi doi
triam ntr-un loc n care realitile anterioare erau clar estompate de prezentul care ni se
ntmpla, eram n cercul pe care l trasasem cu o sear nainte. Amndoi cu aceeai voin am
ngropat ceea ce trisem, nu cu ur sau negare, ci cu hotrre curat i hotrsem c viaa
noastr era ceea ce triam n fiecare clip mpreun. Aceasta era unica atitudine normal, ct
timp am simit aa i m-am lsat cluzit de acest lucru, am trit perfect n acord cu mine.
Ne-am strns n Piaa Palatului. Nu tiu sigur de ce am ajuns acolo. Eram pe strad i am
prins s mergem n direcia n care mergeau oamenii. Eram avid de oameni, de vorbele lor
banale, de existena lor lipit de a mea. Simeam nevoia s fiu un anonim, eu care fusesem n
reflectoare ani de zile.
O srutam pe Ana fr ncetare, dar nu vorbeam. De altfel n jurul nostru era o glgie de
nedescris. Am ajuns n Pia i am rmas undeva n apropierea strzii, la marginea mulimii.
Ceauescu era la balcon, l vedeam destul de bine, dar fr s putem sesiza vreun amnunt.
Am discutat cu zeci de oameni care au fost n acelai timp acolo i aproape fiecare a vzut
i a neles altceva. Ceauescu delira, m apucase o asemenea scrb nct i-am dat drumul
Anei, a fi vrut ca rul din mine s nu o ating i pe ea. La Timioara mureau oameni i
animalul vorbea la balcon ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. i m mai ntreb de ce nu pot
citi Kafka. Eram n plin Kafka. Oamenii erau plictisii, indifereni, abrutizai, acesta era efectul
pe care l aveau cuvintele, gesturile lui. Imagineaz-i o mas amorf, lipsit de via proprie,
tremurnd gelatinos atunci cnd era atins de afar, o vedeam, o simeam, era un fel de gol,
care pe mine m durea. M gndeam la cei mori de la Timioara i aproape mi-era grea de
cei din Pia. A fi vrut s fac un gest i s-i trezesc. Nu tiu cine a fcut sau dac a fcut


111
Editura LiterNet,
2002

111/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
cineva ceva, dar deodat din senin prin mulime au trecut valuri, aceasta era senzaia: valuri,
grupurile apei, cum vrei s le spui, treceau din om n om, dar mai presus de individualiti,
nsumndu-i, concentrndu-i ntr-o singur contiin, trezind vidul dinainte i umplndu-l
cu o stare comun de trezire. I-am vzut tat cum se uitau buimcii, nenelegnd ce se
ntmpla, simeau c ceva se ntmplase, dar nu tiau ce. Cu viteza luminii sau poate i mai
repede Piaa a devenit o fierbere. Imposibilul, minunea erau sub ochii mei i ai Anei. Am tiut
c nu mai trebuie s ajungem la Timioara, pentru c Timioara sosise n Bucureti.
A fost o greeal nucitoare a lui Ceauescu, dar vezi, eu cred c a fost a lui personal,
pentru c a aduna o mulime de oameni ntr-un asemenea moment era n acord cu boala lui.
Oriunde s-au adunat grupuri de oameni cred c s-a ntmplat acelai lucru, aceeai
cristalizare a contiinelor, altfel ei ar fi rmas doar nite indivizi indifereni, care plecau acas
i nu o voin care s fac baricade din lzi de gunoi i bnci n calea tancurilor i a
gloanelor.
Noi, datorit numrului celor prezeni n Pia, am asistat la ceva grandios. Chiar dac
teoriile lui Jung mi-ar fi prut o fantezie prea bogat, n mijlocul mulimii eu am simit cum se
ridic din strfunduri incontientul lor colectiv i pune stpnire pe ei, nainte de raiune,
logic, instinct de conservare. O astfel de mulime este periculoas pentru cei care o scap de
sub control, indivizii care constituie mulimea au n acele mprejurri o voin comun, un
ideal care este ns animat de primitivismul nceputurilor. Acolo am neles cum a fcut Hitler
rzboiul, a dezlegat maselor incontientul colectiv, dar n acelai timp a pus stpnire pe
sufletul comun care izbucnise. Ceauescu a fost dintr-o cu totul alt categorie, fr carism,
fora lui a stat n represiune, Securitatea a fost singura lui arm. Mulimile l-au ascultat de
fric i atunci cnd frica a fost acoperit de altceva, oamenii au izbucnit mpotriva lui.
Ceea ce a urmat mi este foarte puin clar.


112
Editura LiterNet,
2002

112/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Poate pentru c noi am trit aproape cu viteza luminii, timpul nostru s-a contractat. Am
vrut odat s citesc ceva din Blaga, dar n primele rnduri am gsit o idee tulburtoare: timp
havuz, cascad, fluviu. M-am oprit acolo, la acel rnd, de fric s nu-mi spulber propria-mi
imagine despre timpul havuz. Habar n-am ce nseamn pentru Blaga, dar zilele Revoluiei au
fost timpul meu havuz. Fiindc clipele nu mai ncpeau n curgerea lor, au izbucnit n sus, o
vertical a prezentului n care am trit sute de viei i am murit de sute de ori, timpul nind
n sus i cznd iar n acelai prezent, doar ca s se nale din nou.
Dac cineva mi-ar fi explicat aa teoria relativitii, probabil c a fi adorat fizica.
Pe strzi, de mn cu Ana, n mijlocul oamenilor, multe din lucrurile neclare din viaa mea
s-au clarificat, ca i cnd a fi intrat ntr-o stare de iluminare. Am vzut atrociti fr
margini, dar am i atins limite inexprimabile ale sentimentului c sunt om i triesc.
Trebuie s i spun c n Piaa dei se nscuse o idee de lupt, credeam c nu va fi nevoie
s murim. Timioara era departe, mult mai departe dect ase sute de kilometri, era practic o
alt realitate, moartea era i ea extrem de improbabil. Dorina de a lupta era mai mult un
simbol, dect o hotrre. Nu tiam ce se va ntmpla i nici nu ncercam s facem scenarii de
vreun fel. Nu ne-am propus nimic i pot spune c am intrat n fiecare situaie dui cumva de
evenimente. Dup Piaa Palatului ne-am plimbat mult prin Bucureti. Era o stare de agitaie
nemaipomenit, strzile erau pline de oameni, mult mai muli dect de obicei. ncepuser s
apar i muli miliieni, dar nc nu erau grupai. Probabil i mai muli erau n civil, miliieni
dar mai ales securiti. Eu i puteam recunoate de la o pot i vedeam cu uimire c i Ana
avea aceeai uurin n a-i recunoate. Ne amuzam trist s-i descoperim n jurul nostru. Eu
care-i vzusem ani ntregi la toate colurile strzilor pe care umblam, care-i vzusem
anchetnd, percheziionnd, intimidnd, aveam o senzaie ciudat, parc ceva nu era n


113
Editura LiterNet,
2002

113/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
regul. La un moment dat n Piaa Amzei am vzut un tinerel pe care l tiam, mi s-a fcut
fric dei era puin probabil s m recunoasc.
Am vrut s ne ntoarcem, dar ceva m-a oprit, ne-am aezat sub arcada unui bloc, o
ineam pe Ana n brae n faa mea i pentru prima dat din urmrit am devenit urmritor.
Stranie senzaie de fric amestecat cu eliberare. Cnd cele dou stri mi se ciocneau n
suflet, din ncletarea lor exploda o nfrigurare necunoscut, doar prezena Anei mai era un
punct de reper stabil, restul zbura pe lng mine la viteze fantastice. Brusc m-am oprit.
nelesesem. Biatului din faa noastr cruia i cunoteam chipul impasibil, sigur, stpn, de
data aceasta i era fric. Pur i simplu fric cum mi era i mie sau celor din jur.
Ani de zile le-am suportat arogana de stpni de sclavi, sigurana celui care are pistolul
i puterea absolut. n mintea mea cele dou ipostaze ale aceluiai om nu se puteau
suprapune, ntr-att eram de obinuit s fiu eu cel n postura defavorizat. Ajunsesem s-i
considerm un fel de supraoameni, fr s ne dm seama c ei erau de fapt doar faa vzut
a sistemului care ne opresa. n Piaa Amzei, n ziua de 21 decembrie 1989 am tiut c
sistemul tremur. Am tiut, am simit.
I-am optit Anei la ureche dei nu era nevoie pentru c simeam ngrozitor de
asemntor.
Am fi putut pleca oriunde de acolo, dar a trebuit s ne ntoarcem spre Universitate pentru
ca s nu trecem prin faa biatului. Aa am ajuns la Arhitectur.
Cnd am ajuns noi nu era practic un singur grup, erau grupulee rzlee, unii veneau, alii
plecau, muli se cunoteau, dar nu era necesar s cunoti pe cineva ca s poi s te lipeti de
un grup. Noi doi ns doream s fim puin singuri. Ne-am sprijinit de o coloan i ne-am
srutat.


114
Editura LiterNet,
2002

114/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Era atta timp de cnd nu-i mai simisem buzele cu adevrat. Scurtele srutri nu-mi mai
erau de ajuns. Ana era femeia mea i nimic nu-mi aducea aminte n ea de fata care fusese.
Era o asemenea siguran n dorina noastr nct tremuram amndoi strns lipii de coloan.
Am vzut odat un film cu un alcoolic care ncerca s renune la butur. Mi-au rmas n
minte crizele de tremurat. Aa tremuram i noi, numai c la noi starea era sub semnul
fericirii, nu al tragismului. Dorina noastr, la fel manifestat, avea certitudinea mplinirii i nu
a dezndejdii. Am cunoscut-o i pe cealalt, covrig n pat, la fel ca alcoolicul, am dorit-o pe
Ana tiind c nu o voi mai avea, dar noaptea aceea era nc a noastr, a ei i a mea, eram
aproape, eram unul cu cellalt, eram unul. Pn la Ana am crezut c povestea cu contopirea n
unul singur era doar o figur de stil, lng ea am neles c era perfect adevrat. Nu numai
c devenisem o singur fiin, dar triam n alt lume n care nu exista Ana sau Barbu, ci doar
sufletul nostru comun. Ne nchideam n sruturi, fceam dragoste i deveneam o cetate
inexpugnabil. Nu tiam ce va fi, dar eram fericii.
Am ieit din srutul nostru i am continuat plimbarea, dar nu ne-am ndeprtat de
Arhitectur. La un moment dat, venind dinspre Bulevard am auzit:
Barbu?
M-am ntors mirat. Era un coleg de coal, de liceu.
Ne-am mbriat i cnd i l-am prezentat Anei s-au mbriat i ei ntr-un elan
imposibil de stvilit, pe urm cu toate protestele mele ne-a tras spre un grup de tineri i a
optit:
E Barbu Merca.
Imediat grupul s-a strns n jurul nostru.
Vezi, n condiiile de dinainte mi-ar fi fost fric, dar se pare c tot ce existase nainte era
pe moarte. Nu numai c nu mi-a fost fric, dar n mijlocul lor m-am simit, pentru prima


115
Editura LiterNet,
2002

115/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
oar, n siguran. Era o schimbare astronomic, mi se schimbase polul magnetic, ani de zile
nu s-a apropiat nimeni de mine, iar acuma veneau toi s dea mna cu mine.
Un tnr frumos, cu ochi albatri, m-a ntrebat scurt:
Tatl tu?
Nu tiu - am rspuns - ne-am desprit.
El a dat uor din cap, ca i cnd ar fi fost un lucru nelept.
A fost poate singurul moment cnd m-am gndit la tine.
Fiul nerecunosctor? Poate. Dar acel fiu nerecunosctor avea nevoie s fie recunoscut
pentru ceea ce era el i nu tatl lui. nelegi? Pe strzi era Barbu Merca, eu eram n btaia
gloanelor i nu ideile tale. Lng tine a fi trit Revoluia ta aa cum am trit revolta ta. N-am
avut nici un moment ideea c fcusem ru plecnd. De aprat oricum nu aveam cum s te
apr i de gesturi inutile eram stul. Tu, poate, ai dovedit ceva prin gestul tu, eu nu
dovedisem nimic nici mie, nici lumii. i pe urm, mi dau acum seama, nu eram acolo ca s
dovedim ceva neaprat, eram acolo pentru ca s fim alturi de Timioara, ca s trezim
Bucuretiul.
Discuiile noastre se nvrteau aproape n exclusivitate n jurul Timioarei i a celor
ntmplate diminea n Pia. Mereu veneau alii cu nouti, veti de pretutindeni. Spre sear
se tia c n mai multe pri din Bucureti erau grupuri ca ale noastre i se pare c deja
apruser scutierii. Apoi i-am vzut i noi.
Ne-am strns toi ntr-un grup compact, de fapt de mai multe ori ne-am rsfirat i apoi
iar ne-am strns, unii erau de prere c rsfirai eram mai greu de stpnit, alii din contr,
credeau c nu ne vor face nimic dac vom rmne toi mpreun. Cu fiecare clip tensiunea
cretea, dar nu era numai fric, era poate iubire nscut din solidaritate, dorin de a
schimba, de a nu renuna la lupt, ncordare. Eram muli i ni se prea c mpreun suntem n


116
Editura LiterNet,
2002

116/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
siguran. O ineam pe Ana strns n brae, o strngeam spasmodic ca s mi-o amintesc n
fiecare moment, dar mai ales pentru c Ana era trist. Am tras-o la un moment dat i ne-am
aezat pe jos pe nite pturi care apruser de nu tiu unde. Stteam sprijinii de un perete, o
ineam n brae i ncercam s-i schimb starea. Nu eram nici unul veseli, dar n aer era
speran i ea colora noaptea n care mergeam. Simeam c Ana e trist i tiam i de ce, dar
vroiam s vorbeasc cu mine.
Nu aparin acestui loc, Barbule - vocea ei picura slab ca nite lacrimi.
I-am acoperit gura cu palma. Gest reflex, dar ea mi-a srutat palma i mi-a dat-o la o
parte.
Eu pot s mor pentru ei pentru c aa simt, pentru c avem aceleai idealuri dar ei - i i-
a artat pe cei din faa noastr - ei dac ar tii cine sunt m-ar alunga cu huiduieli.
Era adevrat, perfect adevrat i din nou toi aveau dreptate. Ei tineri frumoi i
intransigeni, i doreau ca lupta lor s fie nentinat, n ochii lor Ana ar fi ntinat, prin
prezena ei, ideile pentru care erau gata s moar, ei aveau dreptul s cear, aveau dreptul s
nu neleag pentru c din fa i din spate se trgea, dar n acelai timp i Ana avea voie s
fie acolo unde erau toate convingerile ei. Cu ce era ea vinovat c tatl ei era un ticlos, de ce
trebuia s poarte o povar care i se arunca n spate? Eu nu doream gloria ta, ea nu avea de ce
s-i asume ticloia tatlui ei. Anei i era fric nu de moarte, i era fric c ar fi putut fi
recunoscut. Dar n-am plecat. De data aceea eram hotrt s merg pn la capt, s fiu cu
ea, lng ea, s o apr. Poate i pentru c ntr-o noapte nu alergasem la spitalul unde mama
era omort.
La un moment dat ne-am dus acas la Ana i am fcut sandwich-uri. Am trecut fr
probleme de la Universitate la Inter. Eram flmnzi i nedormii, dar cnd ne-am vzut n cas
primul lucru a fost s o iau n brae.


117
Editura LiterNet,
2002

117/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Orice ateptare lng Ana era lung. ntotdeauna mi se prea c nu o cunoteam, c
fceam iar i iar cunotin cu trupul ei, cu parfumul ei, cu buzele ei. Nu repetam nimic
niciodat, ci fceam de fiecare dat acelai ritual al nceputurilor. Fiecare tresrire a ei era
ceva nou, zgomotele mici, buza de jos prizonier ntre dinii ei albi, strlucitori, tot ce era ea
de la cea mai banal privire, la sufletul ei, totul mi prea c se inventeaz n faa ochilor mei.
Prietenii notri erau pe strzi, iar noi fceam dragoste. Aa e. Crede-m c nu vroiam s
dovedim nimic, nimnui, pur i simplu ne doream att de mult nct nu exista nimic mai
important. Era greu s ne aducem aminte c afar exista o alt lume, unul n braele celuilalt
ne eram suficieni.
Revoluia a nceput n dragostea noastr ca ntr-un alambic tainic i tot din dragostea
noastr s-a hrnit. Am reuit s facem sandwich-uri i s ieim.
n fa la Inter era deja adunat o mulime, am traversat strada pe deasupra, direct la
Arhitectur, dar nu tiu dac circulaia era oprit sau pur i simplu treceau puine maini. Cei
de acolo vorbeau de baraje de poliie, scutieri i chiar arestri. Nu tiu cum circulau vetile,
dar am primit veti noi toat noaptea. Am tiut cnd s-a tras n fa la ASE i am tiut c
veneau spre noi tancuri i poliie. Nici un moment nu s-a pomenit cuvntul armat i chiar
dac cei venii mpotriva noastr ar fi fost militari, noi tot miliieni sau securiti le-am spus.
Noaptea a fost foarte lung, o noapte lung, o noapte trit, o noapte murit. La nceput
am discutat, a fost o uria senzaie de eliberare s discui ntr-un grup destul de mare, n
plin strad, absolut tot ce i trecea prin cap. Am simit nevoia s nelegem ce fceam noi
acolo, ce reprezentam noi, dac aciunea noastr cu minile goale avea vreun sens. Obsesia
mea a fost s nu facem ceva demonstrativ, ci s ncercm o aciune efectiv, dar care era
aceea era greu de spus. Ce puteau face civa tineri fr arme, nconjurai de scutieri, dar pe
de alt parte ne gndeam la cei din Timioara, i ei erau n situaia noastr, iar ceea ce


118
Editura LiterNet,
2002

118/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
fcuser ei era imens: ei au aprins sperana, dorina, ei au artat c se poate, c nu ne pot
omor pe toi, au artat c fr arme pot deveni o for de care s se team ntreg arsenalul
Romniei, eram hotri s nu plecm de pe strzi pn cnd ceva se va mica. La ora aceea
nu tiam ce s-ar putea mica. Vorbeam despre moarte, dar practic nu aveam clar un ideal
pentru care s murim. ncerc s-i explic ct eram de necai n comunism i srcie, srcie
material i spiritual, nct nici mcar nu puteam s spargem barierele fanteziei i s ne
imaginm c orice ar fi fost posibil. Eram timizi chiar cnd ne exprimam ferm convingerile.
La un moment dat un tnr m-a ntrebat:
Tatl tu pentru ce a luptat?
Idealul tu ar fi putut deveni idealul nostru, dar pur i simplu nu am tiut ce s-i rspund.
Ai luptat pentru o mbuntire a situaiei, sau categoric mpotriva comunismului, sau
mpotriva lui Ceauescu. n acest moment nu mai reuesc s neleg cum dup apte ani de
diziden hotrt eu nu aveam o idee clar despre obiectul cu care m rzboisem. Era o lips
de speran cu un efect devastator, francezii cu dou sute de ani naintea noastr au drmat
Bastilia i au ncercat s omoare o clas ntreag, noi ne gndeam la mici schimbri. Discutam
despre o mbuntire a condiiilor de via, despre raii i unt, despre benzin i duminici cu
so, doream strzi luminate, vitrine, blugi. Aa am nceput Revoluia. Eu, personal, doream
dispariia Securitii i cred c a fost cel mai puternic ideal al serii. Cei din jur au aprobat
serioi, dar a trecut o und de fric prin toi cei prezeni.
Acetia erau termenii discuiilor noastre, idealul nostru era o situaie ca n Ungaria, unde
nu tiam sigur ce se ntmplase, dar tiam sigur c triau mult mai bine dect noi. Seara se
scurgea lent, pericolul era nc departe de noi, iar discuiile noastre aveau un caracter
aproape academic, eram calmi, pericolul era virtual, iar pasiunea nc dormea. Unii dintre noi
s-au apropiat de miliieni dintre care muli erau mai tineri dect noi.


119
Editura LiterNet,
2002

119/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Exist cteva atrociti pentru care comunismul trebuie definitiv nmormntat: cei adui
acolo s trag n noi erau fraii notri, ce mini perverse au putut educa aceti copii pentru ca
ei s ajung s trag n colegii lor de joac, de banc, de dans? Cum poi s omori sufletul
unui om i s nu fii blestemat n veci? Toate aceste ntrebri mi le-am pus de sute de ori,
speram nc c cei din faa noastr ni se vor altura, c nu vor executa ordinele. Spiritul
nostru comun se nla deasupra tuturor ntr-o ncercare de a drui lumin acolo unde era
doar bestialitate i ntuneric. i erau att de frumoi i curajoi, att de puri i dornici de
mpcare. Le-am ntins minile i n mini aveam pinea comuniunii noastre, am primit n
schimb gloane, sngele a curs i mprtania a luat sfrit.
Toi cei care au murit acolo, au murit curai.
Nu-i spun ntmpltor de mprtanie, am avut un moment n care fiecare a povestit
despre el, nu a fost nimic forat, ci din contr, era un elan venit de pretutindeni din jurul
nostru, ca un soi de mrturisire colectiv, fr nici o urm de frnicie. Atunci nici mcar nu
am realizat ce fceam. Ceea ce creasem acolo comun ntre noi, nscut dar nu fcut, sufletul
sufletelor noastre se pregtea de moarte, un tnr de lng mine mi-a spus cu glasul necat
de durere:
M-am certat cu mama, stupid, m cert mereu cu ea. Am plecat de acas furios pe ea,
suprat.
Mamele iart- i-am spus.
Eu care nu avusesem nici un soi de comunicare cu nimeni ani n ir, triam o stare de
extaz, dup atta nstrinare i singurtate simeam n sfrit c fac parte dintre oameni i
era att de linititor.
Dei eram foarte calmi tiam c n jurul nostru plutete furtuna, cu ct treceau orele se
aglomera un soi de nelinite, discuiile deveneau din ce n ce mai scurte, mai sporadice,


120
Editura LiterNet,
2002

120/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
umblam fiecare de la un grup la altul ntr-o micare din ce n ce mai ampl i mai
dezordonat. Vetile deveneau tot mai ngrijortoare. Aerul nopii vibra de tensiune. Deodat
zumzitul vocilor noastre a fost strbtut de un bubuit ndeprtat n rafale. Un zgomot
cunoscut pentru oricine vzuse filme cu gangsteri sau rzboi, dar n centrul capitalei te asigur
c prea necunoscut, ireal.
S-a lsat o tcere deplin. Toi ne ndreptasem privirile spre ASE, de unde prea c vine,
ca i cnd am fi putut vedea ceva, eram n picioare, strni ntr-un singur grup, muli s-au
prins de mini sau s-au luat n brae. Nu ne cunoteam dar eram frai i fiecare era
rspunztor pentru toi. Speram nc c ne nelasem.
n jur fusese zgomot, zumzial, noi complet neateni, dar n linitea deplin care a urmat
rpitul armelor s-a auzit clar, tragic i mult mai apropiat.
Trag n noi a strigat cineva.
Ne-am strns i mai tare unul lng cellalt. Miliienii care erau n primul rnd al
cordonului se uitau i ei spre locul din care veneau rafalele. Muli se ntorseser cu spatele la
noi, un gradat furios ipa i ncerca s-i ordoneze.
Am auzit un ipt i cineva a artat spre cer. Am fugit cu toii ntr-un loc deschis de unde
se vedea mai bine spre bulevard, rafalele nu mai erau doar zgomote, ci i dre luminoase pe
cer.
Idealismul nostru se sfrise.
Primele gloane pe care le-am vzut au nsemnat sfritul inocenei. Cineva a strigat Jos
Ceauescu!.
Nu era un glas, ci un grup de glasuri i deodat, ca la un semnal mult ateptat, am
nceput toi s strigm. Devenise clar, pn la gloane i moarte am fi putut accepta o
schimbare oarecare, din acel moment orice naivitate dispruse. Noi, cei care cu o or nainte


121
Editura LiterNet,
2002

121/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
discutam fr s tim sigur ce vrem sau de ce suntem pe strzi, n acel moment am devenit o
for gata de lupt, cu instincte i eluri bine conturate, cu contiina de sine adnc
mplntat n cea de grup. Feele, pn atunci senine, au cptat o expresie de ndrjire i
hotrre care reflecta de fapt ce se petrecea n noi. Au nceput s se aud sirene ale poliiei i
ale salvrii. Se auzeau din deprtare ipete.
Cineva a spus s rmnem mpreun i nu ne-am micat din loc, fr s ne pese de frig
ne-am aezat pe jos. Prea imposibil s se trag ntr-o mulime nenarmat, panic, aezat
pe jos. Dar imposibilul, absurdul erau deja legi.
Ateptarea nu a durat mult. n faa noastr la vreo o sut de metri era un alt grup,
deodat au aprut cteva dube i din dube au cobort n for trupe pregtite s lupte.
Doamne ct de bine i cunoteam, erau aceiai care mi distruseser biblioteca, aceeai care
veneau lunar la noi. Att mi era de familiar scena nct aproape am cutat-o pe mama prin
apropierea mea, strns lipit de mine era ns Ana. Privea cu ochi enormi scena din faa
noastr. Ar fi trebuit s fugim, dar eram hipnotizai de brutalitatea lucrurilor care se
petreceau sub ochii notri. Dup cteva zile am fi tiut, poate, ce s facem dar noi pentru
prima oar n strad, hotri s luptm, netiind de fapt ce nseamn aceea lupt, am rmas
paralizai n faa ticloilor. Foarte puini au neles ce se ntmpla i au fugit. Bulanele s-au
abtut bestial asupra tinerilor care nc nu nelegeau foarte bine ce va urma. Am apucat s
mai vd cum erau tri de mini i de picioare spre dube i imediat am auzit strigtele:
Fugii, vin spre noi !
Am nceput s fugim, dar nu am fcut dect civa pai cnd pe lng noi au nceput s
zboare gloane.
nelegi tat? Le vzusem n deprtare pe cer, le auzisem, dar atunci ele veneau direct
spre noi. Am auzit ipete. Ana a vrut s se opreasc, dar nu am lsat-o. Ne-am ascuns. Eram


122
Editura LiterNet,
2002

122/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
poate vreo douzeci, poate mai muli, nimeni nu era n panic. Cred c frica e mult mai
puternic atunci cnd nu-i cunoti dumanul i armele cu care vine asupra ta, noi tiam sigur
cine erau dumanii notri.
Fusesem mereu la marginea torturilor, a bestialitii, dar de fapt nu le trisem niciodat,
nu cunoteam agresiunea fizic. mi fusese fric de attea ori dar nu ca acolo n fa
gloanelor. i eu eram singurul care tiam cu adevrat ce se ntmpla; de fapt i Ana tia.
Venind de la cei doi poli noi ne-am ntlnit n spate la Universitate sub gloane. Doar noi doi
am realizat, nc de la primul semnal, c acolo va fi o lupt i c se va muri. Ceilali, venii din
viaa normal n care se mpuc doar n filme i glonul omoar personajul nu actorul nu
nelegeau c de data asta gloanele erau adevrate, muli erau mai degrab curioi dect
speriai. Aveam asupra lor acest crunt avantaj i am ncercat s-i facem s neleag pe cei
din jurul nostru c trebuia s stm ascuni, auzeam gloanele n stomac i n creier, pocnetul
acela repetat mi contorsiona spiritul, i apoi iari fric, durere, ntrebri, att de multe
ntrebri care m torturau n caden cu putile din fa.
Mi-era fric pentru Ana, dar nu numai pentru ea ci i pentru fiecare care era acolo sau
oriunde n btaia gloanelor. ipete, ipete i gloane. Aerul vibra i mirosea, aerul despicat de
gloane se rsfrngea n valuri care ne necau, mirosea a durere fizic, a agonie i a moarte.
ipete, ipete, glasuri care cereau ajutor, gemete incontiente, miros de snge i iar de
moarte. Auzeam zgomotul fugii, zgomotul fricii, armele rpiau i iari ipete, cnd reueam
s mai adpostim pe nc cineva sufletul m durea de recunotin i bucurie dar imediat un
ipt i angoasa rencepea. Teoriile noastre curajoase s-au spulberat n aer, idealismul nostru
s-a mprtiat odat cu sngele i din cei mori, cei rnii i din noi ceilali a izbucnit spre
ceruri hotrrea noastr. Eram douzeci de milioane i nu ne puteau omor pe toi. N-am mai
putut sta. Am pornit cu vreo doi, trei s vedem ce se ntmplase. Pe jos zceau cinci tineri, o


123
Editura LiterNet,
2002

123/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
fat era moart, nu vzusem n viaa mea un mort, probabil nici cei de lng mine, dar m-am
apropiat i am fcut ceea ce trebuia, i-am nchis ochii. Ana icnea lng mine, ceva ntre
spaim i durere. Ce puin o tiam pe Ana, ce superficial, credeam c este spaima de moarte,
de fapt n tot acel teribil timp Ana a trit teroarea suprem c poate tatl ei a dat ordinul s se
trag, pentru ea, el a fost peste tot unde s-a tras. Cumplit povar. Niciodat Ana nu s-a uitat
spre cei care trgeau de fric s nu-l zreasc pe tatl ei n primul rnd. Suspina ca un copil,
dar a fost prima care a tiut ce s fac, i-a dat bluza alb jos i a fcut fii cu care a legat
piciorul unui tnr care sngera ngrozitor. Nu tiam ce s facem, dubele plecaser, am
hotrt s-i ducem la cel mai apropiat spital, s oprim o main sau la nevoie s-i ducem pe
jos.
Singura problem era barajul, dar trebuia s ncercm. I-am luat pe brae i am nceput s
ne apropiem de baraj, putile s-au ndreptat spre noi, am neles c eram gata s mor, pentru
mama, pentru tine, tat, pentru fiecare om care gndea ca noi. Ana a strigat:
Avem rnii, vrem s-i ducem la spital - ne-au obligat cu putile ntinse s-i lsm jos.
M uitam neputincios la blile de snge care se formau n jurul lor i am simit acelai
gust ca n noaptea n care a murit mama, aceti oameni nu vor muri, m-am hotrt, ajutat de
Ana am ridicat un tnr, ne-am privit lung cu Ana mea, fr cuvinte i am luat-o spre
miliieni, imediat i ceilali au pornit n urma noastr i uimitor am trecut prin baraj. n scurt
timp am gsit maini care i-au dus la spital. Cnd am depit zona baricadelor i a barajelor
am vzut ct de muli oameni erau pe strzi. Circulau maini i muli ieiser tocmai la gndul
c erau rnii care trebuiau dui la spital. Ct i-am iubit pe oamenii aceia pe care i-am gsit
ateptnd n maini.
Gndul meu nu se putea desprinde de fata creia i nchisesem ochii. M urmrea chipul
ei, minile care i atrnau fr via, pline de snge. Rmsesem vreo zece i am hotrt s nu


124
Editura LiterNet,
2002

124/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
ne desprim. tii ce-i ciudat, de obicei cnd sunt cu nite tineri primul lucru pe care l vreau
este s le tiu numele, tiu doar cteva nume, prea puine, ale celor lng care am fost n
noaptea aceea dar nu mi pare important s le tiu numele. Ca i cnd nu am fi fost indivizi, ci
celule ale aceluiai organism. Ne cunoteam instinctiv i nu aveam nevoie de alt
recunoatere.
Am ncercat vreo or s ajungem napoi, dar a fost imposibil. Absolut toate cile de acces
ctre Universitate i Arhitectur erau blocate, am vzut de departe baricada de la Inter, dar
toate grupurile erau separate de cordoane late de miliieni. Eram nnebunii de frustrare, cu
minile legate!
Am stat i am ateptat pe o strdu lturalnic, dar era evident c nu puteam face nimic.
Atunci Ana a hotrt s mergem toi la ea:
Mncm ceva, dormim dou ore i diminea plecm din nou.
Eram cu toii dezamgii i ni se prea c i trdm pe cei dinuntru, dar era unica soluie
raional.
La ora apte am plecat din nou. Se lumina i aproape nu am recunoscut locurile, erau
baricade, urme de focuri, bli de snge. n locurile acelea umblasem de zeci de ori, oraul
meu se lumina de ziu, dar nu putea alunga comarul nopii care trecuse. Vedeam n faa
ochilor tinerii rnii, cei smuli cu fora i nghesuii n dube. Unde puteau fi, ce li se
ntmplase? Toat noaptea fusesem calm, chiar i n cele mai tragice momente avusesem
snge rece, dar dimineaa care venea mi ddea msura tragediei care avusese loc. Trisem
prea aproape de evenimente, prea n pericol ca s cuprind situaia. i cred c acelai lucru se
petrecea cu toi cei din jur. Eram aproape livizi, ne era ru fizic, eram ngrijorai pentru cei
rnii, pentru arestai, fr s tim ce va urma. Mi-am dat seama deodat c nu tiam unde
erau cei alturi de care luptasem, puteau fi pe moarte sau arestai, vedeam grupuri i n fa


125
Editura LiterNet,
2002

125/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
la Inter i la Arhitectur, dar nu tiam dac erau aceiai din noaptea trecut, am intrat ntr-o
stare ciudat izvort dintr-o ntrebare ngrozitoare: dac noi eram singurii care tiam ce se
ntmplase acolo? Triam o fric teribil s nu pim ceva nainte de a putea spune c acolo
muriser oameni, unii erau n nchisori sau n beciurile Securitii, mi venea s ip pe strzi,
dar de ndat ce am nceput s ne plimbm printre oameni am neles c toat lumea tia.
Vzusem n noaptea trecut un steag gurit, acum strzile erau pline de ele, continuu veneau
oameni din cartiere, treceau camioane pline din care se fluturau aceleai steaguri.
Nu tiu cine a fcut primul steag, a cui a fost ideea, dar a fost genial. O revoluie fr
conductori, fr idealuri explicite, clare, a dobndit prin acel steag, un simbol att de
puternic care a nlocuit tot ce-i lipsea. De steagul acela ne-am sprijinit chiar n momentele n
care credeam c totul e pierdut i tot cu acelai steag ne-am bucurat de fiecare clip.
Era ceva ce venea nspre noi din istorie, ceva ce ne lega de romnii care luptaser sub el,
aceleai trei culori pentru care att se murise, dar n acelai timp era ceva complet nou, al
nostru, al prezentului i al luptei noastre, din el fusese tiat ceea ce ntinase timp de cincizeci
de ani ara, fusese curat de comunism printr-un act magic de tiere, de anulare, nu era
nimic slbatic, primitiv, ci din contr, tind cercul perfect ne ndreptam privirile spre ceruri,
nu a fost rupt, zdrenuit, ci curat, perfect tiat, nceput de mandal i de izbvire. Cercul nu
era gol, cuprindea n el toate dorinele noastre de libertate, iar atunci cnd libertatea a venit,
golul s-a umplut.
Umblasem pe strzi i nglobam toat fericirea pe care o ntlneam. Acelai ora trist, gri,
murdar, obosit, nflorise n plin iarn n sufletul oamenilor lui. Eram mbtai de surexcitare,
eram veseli, fericii, ncepusem s sperm. Sigur, toate aceste sentimente nu erau complet
explicite, dar ele prinseser trup din starea de dorin n care germinaser. Dimineaa de 22
Decembrie a fost momentul n care s-a aprins sperana, n care dorinele noastre au devenit


126
Editura LiterNet,
2002

126/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
posibile i cred c a fost i clipa n care am nceput s avem eluri clare: Ceauescu trebuia s
cad, sistemul s se schimbe. Triam o metamorfoz sublim, unic, care ne umplea sufletul
nu numai de sperane, dar care ne ncrca cu ideea c suntem oameni, c luptm mpreun,
ntre noi curgeau valuri de iubire i de nelegere.
elurile noastre fiind comune, mprtite, eram cu toii dornici s dm, s druim ct mai
mult, s avem ncredere unul n cellalt. Eram toi ngrijorai pentru cei rnii, aprindeam
lumnri n blile de snge. Am vzut pentru prima oar oameni ngenunchind pe strzi,
rugndu-se cu minile mpreunate. Aveam impresia c totul este posibil, dar mai ales
sufletele noastre erau cuprinse de o armonie cereasc, suprauman. Aceasta era puterea
noastr, a celor cu minile goale de arme dar sufletele pline de iubire i n mini un steag.
Evenimente au fost pentru cei care nefiind cu noi, nefiind prezeni, nu au simit nimic
din ceea ce se ntmpla. Nu eticheta revoluie face ca ceea ce am trit noi s se numeasc
aa, ci starea de spirit care a plutit deasupra noastr n acord cu cea din noi, oriunde s-a
luptat. Revoluie a fost n primul rnd n noi...
Se cer definiii clare i noi nu ne ncadrm n ele? Cui i pas? Definete iubirea i nu vei
rmne dect cu un pumn de nisip. Iubirea i Revoluia se triesc, nici o poveste ulterioar nu
mai poate cuprinde n ea tot ceea ce s-a ntmplat, poi spune ci au murit sau au fost rnii,
dar ce au simit oamenii aceia aproape de moarte nimeni nu va ti i de fapt doar atta
conteaz.
Dormisem extrem de puin, dar nu eram obosii. Eram ntr-un soi de veghe, ntr-o stare
de hiperluciditate n care captam riguros i sigur orice vibra n aer. Mergeam printre oameni i
aveam impresia c l simt pe fiecare dintre ei, mi venea s le zmbesc ca i cnd i-a fi
cunoscut pe toi.


127
Editura LiterNet,
2002

127/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am vzut scene de o cumplit slbticie, dar pn i acestea nu se transformau n noi n
ur, ci ntr-o hotrre absolut. La unul din punctele de trecere spre Piaa Palatului am vzut
cu ochii mei cum un tovar lovea cu steagul un tnr czut. Ana a nceput din nou s
icneasc. Scotea nite sunete mici, dar nspimnttoare, pentru c erau singura dovad a
celor ce se petreceau n ea. Dulcea mea fat. Noi toi eram euforici i fericii n timp ce inima
ei se zbtea neputincioas ntr-o vin care nici mcar nu era a ei. Nu tiam aproape nimic
despre ea, dar starea general de nelegere i iubirea m-au fcut s simt ce se ntmpla cu
ea. Am tras-o departe de oameni i ne-am adpostit sub o poart. Am luat-o n brae dar a
durat o eternitate pn tremurul a ncetat. Se sprijinea de mine nu numai cu trupul, i
simeam i sufletul complet fr vlag odihnindu-se n fiina mea.
Te iubesc i-am spus i a tresrit uor.
Nu-i spusesem des c o iubesc, dei acesta fusese leit-motivul ultimelor zile, fusesem
att de prini de moarte i libertate nct uneori uitam sa i-o spun. Am tremurat la gndul c
am fi putut muri fr s i-o spun i era att de important. Att de important.
Te iubesc am repetat.
Era cel mai important lucru.
Ce deosebire uria ntre starea mea de spirit i a ei: eu primeam totul ca pe cel mai
preios cadou al vieii, eram liber cu contiina mea, mulumit de viaa mea, dornic s-mi
umplu prezentul i viitorul, sigur de locul meu, mpcat cu trecutul i mndru de trecut, m
gndeam cu dragoste la voi doi: la mama i la tine i din toate acestea i multe altele n
aceeai direcie se forma starea mea de spirit, eu aparineam luptei, priveam oamenii n ochi,
puteam nchide ochii morilor.
Ea, nu. i asta nu pentru c ea ar fi fost vinovat de ceva, ci pentru c pe parcursul vieii ei
se umpluse de vina care nu era a ei. Ana a nglobat vina unor oameni care erau vinovai, dar


128
Editura LiterNet,
2002

128/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
nu se simeau. Ca un soi de contiin care face ceea ce trebuie fcut atunci cnd nu mai
exist nici un control. Eram practic n aceeai situaie, dar la polii opui: eu eram mbibat de o
glorie care nu era a mea, dar trind i suferind n ea mi devenise proprie, la fel, ea,
transformase ticloia celor din jurul ei n vin i o tria. Ce dram n acea mare bucurie din
jur !
i ea simea bucuria, i ea la fel ca oricare altul din jurul nostru dorea libertate, s scape
de tot ce o inea nlnuit, dar mereu bucuria era ntunecat de vin. I se prea c nu
aparine, c fur un loc care nu i se cuvenea.
Astzi tiu c locul pe care l ai n via este acela pe care l cucereti, sunt stul de reguli
idioate extinse la legi de via. Exist o moral, exist nite legi de la Dumnezeu, dac nu le
ncalci, dac trieti n ele i dup ele, restul e fum. Eu m judec pe mine nsumi dup cteva
legi, n schimb cnd judec pe alii inventez la infinit reguli i regulamente. Ana era dreapt,
curat i cuminte, era ea nsi i numai n funcie de ceea ce era ea ar fi trebuit s fie
judecat. Ar trebui s ne dezobinuim s-i judecm pe alii, este cea mai cumplit arm pe
care o folosim mereu mpotriva semenilor notri. Cine mi d mie dreptul s judec atunci cnd
eu sunt incapabil s m vd pe mine nsumi?
Cu ce eram eu mai bun dect Ana? Acceptasem tirania ta plecat, umil, te ridicasem la
poziia de Dumnezeu, n ani de umiline nu am avut nici un gest de curaj, nici mcar la
moartea mamei, eram un om slab, fr personalitate sau voin, nctuat de personalitatea i
voina ta. i nici mcar nu realizam aceste lucruri.
Ana a luptat, Ana a neles rul uria care ne stpnea i a suferit clip de clip c se
gsea sub influena lui, a suferit pentru tatl ei, ar fi vrut nu s nu mai fie tatl ei, ci s poat
s-l schimbe, s-l transforme. Eu visam, tmp, la nea Costic, portarul colii, lng care, dac
ar fi fost tatl meu, a fi putut duce o via linitit...


129
Editura LiterNet,
2002

129/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
M ntreb cum trebuie s te simi atunci cnd tu tii c faci parte dintr-un grup pentru c
aa simi, pentru c eti gata s mori pentru ideile comune, dar nu eti admis de regulile
stupide ale oamenilor. Lacrimile Anei erau toate aceste probleme scoase la suprafa dup ani
de frmntri i chin. Atunci, lng ea, am fost fals, greos de fals. Mi se prea c eu, cel bun
am dreptul s o primesc alturi de mine i pe ea. Ce meschinrie. Ar fi trebuit s
ngenunchem i fiecare s ne mrturisim pcatele, eu n primul rnd. Pentru mine nu pcatele
ei ar fi fost importante, ci ale mele. Eu nu greisem pentru c tu i cu mama nu m-ai lsat s
greesc i nu contiina mea. Ana dei purta vina, ea nu greise, contiina ei treaz o ajutase
s mearg n ntunericul din jurul ei. n jurul meu fusese lumin i pace, Ana trise n infern.
Ct suntem de mici i superficiali chiar atunci cnd suntem atini de lucruri nalte!
Singurul lucru curat, adevrat era iubirea noastr. Niciodat n-am s reuesc s despart
iubirea de ceea ce am simit la Revoluie. Revoluia se ncheiase, aa credeam, m uitam la
Ana i imediat m mturau vnturile calde, bucuroase pe care le trisem, cmpul de gru al
mamei, primvara. O priveam i imediat m aplecam btut de rcoarea binefctoare a
sentimentelor pe care le simisem pe strzi ncercnd s o cuprind i pe ea n micarea mea
magic.
Am avut nopi de-a rndul un vis cu Ana: era undeva pe o cldire nu prea nalt i i
scotea capul prin cercul gol al steagului, pe urm ncerca s-i treac tot corpul. Eram att de
prost, att de nfundat n pmntul pe care l clcam, nct nici un moment nu am neles
semnificaia gestului. Ana nu reuea s treac prin golul steagului, nu reuea pentru c era
singur. Cu mine ar fi reuit.
Vezi tat, am fost un biat cuminte i bun, dar ani de zile oamenii nu m-au privit, n-am
existat sau, mai ru, uneori se fugea de mine. Nu eram un sfnt, dar nu eram nici un lepros,
n schimb dup Revoluie am fost privit ca un sfnt, cnd de fapt eu eram acelai biat, uneori


130
Editura LiterNet,
2002

130/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
cuminte, alteori bun. Cu mine toat lumea a exagerat, iar eu nu am fost n stare s m gsesc
pe mine nsumi.
Singurele zile n care nu a contat nimic au fost cele din Revoluie. Am fost complet eu
nsumi, cel care a fi putut deveni, stpn pe mine, pe situaia din jur. Ana avea nevoie de
ocrotire i n zilele acelea am ocrotit-o tat.
Cnd am pus cap la cap ceea ce tiam eu despre comunism, securitate, Ceauescu, ru,
cu ceea ce tia ea am fost uimit de naivitatea mea, suferisem rul dar nu-l cunoteam.
Structurile din jurul meu m-au aprat ct se poate de eficace s nu plonjez pn la fund n
puroi i mlatin. Ana, n schimb, cunotea iadul. Sufletul meu era curat, ndurerat,
nsingurat, dar transparent, ea i ascundea sufletul de fric s nu fie complet nghiit de ru.
Dei nu a fost senin niciodat, lng mine Ana a reuit s uite, a avut momente n care a
sperat c rul exterior va fi nvins i odat cu el cel interior ei va fi exorcizat. A trit zilele
Revoluiei cu aceast speran.
Treceam de la o stare la alta cu mult uurin: eram complet ndurerai sau ngrozii i
imediat ne putea cuprinde fericirea sau euforia, fiindc nu triam izolat strile, ci ele curgeau
n noi i din noi iari spre alii. Aveam atunci pe buze i n minte ideea c s-au deschis
cerurile. Vedeam aproape fizic brea prin care eram nlai, prin care comunicam cu
Dumnezeu. Am avut toat viaa ideea c Ziua de Apoi va fi nfricotoare i trist, greisem i
greeala era clar, n Ziua Judecii fiecare i tria propriul destin, n jur lucrurile erau
ngrozitoare, dar n mine era pacea care mi se cuvenea. O singur diferen, ziua noastr nu
era ziua judecii noastre, a tuturor, ci numai a ticloilor din jurul nostru, iar de suferit,
sufereau, din pcate, cei drepi.
Cnd am ajuns n Piaa Palatului m-a apucat o dorin nebun s-i iau pe toi n brae i
s-i srut. Ce satisfacie uria am avut cnd peste toat sperana celor care m nconjurau a


131
Editura LiterNet,
2002

131/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
nceput s fluture frica celor din balcon. Nu eram mai aproape dect n ajun, dar parc i
vedeam mult mai bine sau poate doar i simeam, frica lor mirosea i mirosul acela pestilenial
mi-a dat ncredere c victoria va veni. Era prima oar cnd rolurile erau inversate, dup ani n
care jucasem aceeai scen pn la demen era rndul nostru s strnim frica. Cu minile
goale, n faa putilor i a tancurilor i a Securitii, mai presus de raiune sau calcul logic, noi
cei care fusesem slabi i nfrni am devenit o for care strnea fric. Sus spiritele se
ncingeau, era o forfot neobinuit, s-au ntrerupt microfoanele, lumea murmura i se mica.
tii cum se mica, exact ca acel covora de gru al primverilor mamei, numai c vntul care
btea era din sufletele lor. Acelai vnt unit ntr-o singur for, imposibil de oprit sau de
ntors. Am avut privilegiul de a asista, de a face parte i de a nelege n acelai timp la
deteptarea contiinei unei mulimi.
Se micau n balcon, uoteau, era agitaie. Sigurana pe care i-o d puterea dispruse,
gesturile erau frnte, frazele i mai aberante dect de obicei.
Spunei c nu a fost nevoie de noi, c am fost manipulai, c a fost o lovitur de stat, se
poate, dar dac noi am reprezentat ceva, atunci am fost fr ndoial pedeapsa lui Ceauescu.
Ce ar fi nsemnat s fie dobort cu o lovitur din culise, s fie arestat sau s plece pur i
simplu din ar, el ar fi continuat s cread c poporul e cu el, noi i-am drmat tot edificiul
paranoic, noi cei manipulai, adui s moar inutil i-am strigat clar toat ura noastr i el a
fost nevoit s fug, nu netiut de nimeni, ci din contr, din mijlocul mulimilor n huiduieli. A
auzit clar Jos Ceauescu i sper din suflet s nu fi fost att de nebun nct s nu neleag ce
se ntmpla.
i din nou te ntreb: dac cderea lui Ceauescu era att de sigur hotrt n alt parte,
dac a fost un complot, de ce nu a avut loc n 15 decembrie? Exist multe posibiliti, multe
scenarii: poate complotul cuprindea i scoaterea noastr pe strzi, dar atunci nu nseamn c


132
Editura LiterNet,
2002

132/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
era nevoie de noi? Cte revoluii au fost cu adevrat spontane i nu au avut n spate complotul
unui grup restrns?
1848 i-a avut pe Blcescu, Koglniceanu, fr ei ar fi ieit oare cineva pe strzi? Au fost
cei de la 1848 mai puin manipulai dect am fost noi? ntreaga istorie e o manipulare uria a
unor fore obscure, masele pot deveni o for, dar mobilizarea lor este la nivelul
incontientului, ei au nevoie de conductori. Masele sunt mereu manipulate, dar sunt folosite
doar atunci cnd nu exist alte mijloace de a schimba ceea ce trebuie schimbat. n aceast
situaie, fr ieirea noastr pe strzi, nu s-ar fi ntmplat nimic, e dreptul meu s cred acest
lucru i al celor care au murit.
O alt posibilitate, care mie personal mi place mai mult, ar fi aceea c micrile din ar
au nceput prea devreme. Poate c Ceauescu trebuia nlturat fr snge, din culise, dar ara
a explodat nainte i atunci planul a fost schimbat din mers.
Orice alte posibiliti sunt variaiuni pe aceleai teme i au o singur concluzie: noi am
ieit pe strzi pentru c undeva n mersul istoriei a fost nevoie de noi. A fost nevoie de
gesturile noastre definitive: s mpingem, s clintim. Unde, ce, cum, de ce, cine, acestea sunt
ntrebri doar pentru istorici. Noi rmnem cu ceea ce am trit n acele zile. Cnd Ceauescu
s-a ridicat cu elicopterul a nceput un vuiet uria, aveam impresia c sunt ncrcat cu o
energie care tinde s se sparg n mine i s ias spre exterior. Ne uitam unii la alii
nencreztori, dar deodat am auzit clar:
E el, a plecat i toat piaa a izbucnit n strigte, fiecare striga ce-i trecea prin minte, se
agitau steaguri, oamenii se mbriau, iar unii cdeau n genunchi, n lacrimi. Vedeam cum
de pe toate strzile laterale curgeau ruri de oameni, toi n aceeai stare de spirit. Atunci,
cred, am auzit pentru prima oar acel splendid:
Ole, ole, Ceauescu nu mai e.


133
Editura LiterNet,
2002

133/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Strigam, i eu, n ritmul celor din jur, fr s-mi dau seama ce fac, eram purtat de voina
din jurul meu. Din C.C. cdeau cri i alte obiecte, am neles c n interior erau deja ai
notri. Sream cu Ana i ne ineam strns de mini, de fric s nu ne pierdem. Ana plngea,
plngea i icnea, dar n jur mai toi erau aa. Ne bucuram o clip de ceva, ca imediat s
nceap s ne curg lacrimile pe obraz, zmbeam printre lacrimi, plngeam printre zmbete,
eram complet decompensai, dar complet fericii.
Vetile se strigau:
E Dinescu la televizor !
Atunci mi-am adus aminte de tine i eram att de liber i fericit, nct am tras-o pe Ana
dup mine afar din mulime, apoi cu toate protestele ei, am fugit spre cas.
Cnd am vzut casa m-a cuprins o alt emoie, o emoie cum nu mai simisem. Atunci nu
tiam, acum tiu: era dragostea mea pentru tine. Dragostea cea adevrat, nu complexul pe
care l aveam de obicei n faa ta, v vedeam pe amndoi, pe mama i pe tine, n acelai loc al
sufletului meu. Alergam plin de bucurie spre tine, dar i cu durerea c mama nu mai era.
n faa uii tale, un tip. Mi-a venit s ip, dar am vzut expresia de pe faa lui i cumva am
neles c nu era unul dintre cei dinainte. Totui m-a oprit.
Sunt Barbu Merca.
S-a uitat la mine nencreztor.
Domnule - am spus - locuiesc aici, sunt fiul lui.
Nu s-a linitit complet, dar oricum a devenit mai amabil:
mi pare ru, nu am voie s las pe nimeni nuntru.
Unde e tata?- am ntrebat.
A fost dus la un loc mai sigur.
E bine?


134
Editura LiterNet,
2002

134/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Da - mi-a rspuns.
Am alergat atunci la Tanti, dar nici ea nu a rspuns. Prinii Vici nu tiau nici ei nimic de
ea. A fi vrut s pot intra n cas, s m schimb, dar era clar c nu voi fi lsat. Am urcat din
nou scrile i i-am spus:
Putei s-i spunei tatlui meu c sunt bine i c l rog s m lase i pe mine s intru
cndva, n cas?
A zmbit, tnrul a zmbit i am tiut sigur c era din cealalt tabr, tabra noastr.
Sigur, ntoarcei-v ntr-o or i totul se va aranja.
Prinii Vici ne ateptau pe scri i cu toate protestele noastre nu am scpat pn nu am
intrat la ei. Am mncat, ne-am splat, ne-am odihnit o jumtate de or n faa unui televizor
care nnebunise, televizorul lui Ceauescu era cotropit de fee neverosimile:
Acesta e Dinescu m-a anunat mama Vici cu mndrie, de parc ar fi fost copilul ei.
Ana plngea i am vzut-o pe tanti Stela cum o lua n brae, nu ca s o liniteasc, fiindc
i ea plngea, ci ca s fie mpreun.
Andra l-a dus pe tatl tu de aici, au sunat acum o or c sunt bine. Au anunat la
televizor c tatl tu e bine i va aprea n curnd la televizor.
Am plecat cu un pachet uria cu mncare, l-am luat pentru c altfel nu am fi reuit s
scpm de ei. Bucuretiul era cuprins de o isterie fericit. Peste tot la parter erau televizoare
n geam i oamenii se uitau de pe strad. Armata era cu noi. Generalul Milea murise, se
vorbea de crim, sinucidere, execuie, fiecare avea propria lui teorie, doar un lucru era sigur,
armata se alturase Revoluiei. Am vzut civa generali care ddeau aceleai ordine, se dorea
linite, calm. Am trecut pe lng nite soldai care preau la fel de fericii ca toi ceilali, le-
am dat pachetul cu mncare i am primit cteva saluturi vesele. Unii dintre soldai aveau la
rever flori.


135
Editura LiterNet,
2002

135/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
naintam foarte ncet pentru c mereu era ceva de vzut sau auzit. Ana m trgea de
mn, era vesel i avea culori n obraji. Parc o vedeam prima oar, de ore n ir triam la
unison cu toi oamenii sentimente i stri minunate, unice, triam eliberarea, sentimentul
necunoscut, dar att ateptat al libertii, bucuria, triam o satisfacie nelimitat, devenisem
mai nelegtori, mai ateni i dornici s ajutm, aveam un sentiment de comun de iubire pe
care niciodat nici o ideologie nu va fi n stare s-l nasc.
n nvlmeala din jur iubirea pentru Ana tcuse complet scufundat n iubirea general
pe care o simeam n sufletul meu. A fost nevoie doar de o privire, ochii ei adncii n ochii
mei, privirea noastr care ne transporta pe unul n cellalt, o secund nemicat ntre noi i
iubirea a nit cald i nspumat ntre noi. Ne-am luat n brae, erau multe ore de cnd nu o
mai inusem aa n brae. Ne srutam ca doi nebuni n mijlocul strzii, iar oamenii ne ocoleau
binevoitori. Era o alt iubire. Vechea iubire ncepuse n fric i lips de speran, vechea iubire
chinuit, micorat de grozviile din jurul nostru s-a transformat ntr-un gest sublim de
desctuare, odat cu sufletele noastre ntr-o cascad de fericire. Curgeam odat cu ea,
prbuindu-ne din nlimi ntr-o mare de bucurie. Stropeam n jur picuri de zmbete, gesturi
frenetice. Oamenii zmbeau pentru c dac cineva era n acord cu ceea ce se ntmpla, atunci
noi eram aceia.
Am ajuns cu greu la Ana acas.
Simeam n acelai mod, nu aveam nevoie de cuvinte. De data aceasta nu mai eram doi
tineri speriai i netiutori, ci doi oameni liberi i fericii. tiam toate gesturile iubirii,
cunoteam fiecare linie a trupului Anei, i srutam fiecare centimetru ptrat, minile mele
aveau forma trupului ei, dorina era concret, vie, anticipativ. Niciodat nu o mai dorisem
aa, att. Eram linitii i n privina celor ce se ntmplau afar. Am luat-o n brae i am


136
Editura LiterNet,
2002

136/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
trecut-o toate pragurile pn n camera ei, apoi am trecut ultimul prag, pragul dup care nu
exista nimic altceva pentru restul lumii, doar noi doi i secretul magic al iubirii noastre.
Cred c am i dormit pentru c afar era noapte. M-a sculat un zgomot ciudat. Am
ascultat ncordat fr s o trezesc pe Ana, erau gloane, am srit din pat i am alergat la
fereastr. Din nou pe cerul ntunecat am vzut gloanele. ntr-o clip am sculat-o pe Ana i
amndoi am fugit la televizor. Piaa Palatului pe care o lsasem n veselie i steaguri
fluturnde era un mcel, biblioteca ardea, piaa era goal i patrulau tancuri. Eram complet
dezorientai. Nu mai nelegeam nimic. Cine trgea, n cine?
Ne-am mbrcat i am fugit afar, dar pe strzi nimeni nu tia mai mult ca noi, se trgea
i n multe puncte, armata era de partea noastr, dar cineva totui trgea. Erau mori, rnii i
din nou jale i tragedie.
Am alergat ca doi nuci n diferite locuri prin care trecusem, apoi cineva ne-a spus c vor
s cucereasc televiziunea.
Cine? a strigat Ana.
Era ntrebarea care ne frmnta pe toi.
Probabil trupe fidele lui Ceauescu am auzit un rspuns, primul rspuns logic.
Nimeni nu se gndise la asta, dei prea raional.
Nu se abandoneaz aa uor puterea. Calvarul nostru, care la prnz prea ncheiat,
rencepuse. Eram terorizai, nspimntai, dar i foarte hotri. Cele cteva ore n care
savurasem libertatea prin toi porii, n care l vzusem pe Dinescu la televizor, pe Ceauescu
fugind, deveniser un soi de prezent din care nimeni nu ne putea alunga. Mai bine moartea.
Peste tot oamenii erau la fel de hotri, ndurerai, dar hotri i toat ara era n aceeai
stare de spirit. Aflasem c Timioara e liber, c la Braov lumea era pe strzi, i la Cluj,
Constana, studenii din Iai scandau aceleai cuvinte ca cei din Bucureti, vetile ncepuser


137
Editura LiterNet,
2002

137/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
s zboare prin ara adormit. Cineva ne-a spus c a vzut un ziar, un ziar al Revoluiei. Atunci
mi-am adus aminte de Andra i am sperat c primul ziar, mirosind a cerneal proaspt, este
n minile ei.
Ne ndreptam, ca muli alii, spre televiziune. Am fi vrut s avem arme, dar eram hotri
s mergem pn la capt n orice condiii.
La televiziune am ajuns n plin haos. Aici nu se tia absolut nimic. Vroiam s aprm
cldirea, dar nu se tia de unde vine pericolul, uneori cei din fa strigau c televiziunea e n
pericol, c emisiunea s-a ntrerupt i nu am putut s nu m ntreb cum au intrat nuntru
cnd toat cldirea era nconjurat de noi. Se ddeau lupte, era evident c armata era cu noi,
dar nu se tia n cine trebuia s trag. Se vorbea de teroriti, de trupe de asalt fidele lui
Ceauescu, de trupe speciale de securitate, de arabi, un singur lucru era sigur: gloanele
curgeau, dar nu se vedea nimeni care s trag.
Noaptea dinainte fusese cumplit de lung, noaptea de 22 spre 23 nu se mai termina. Ne
agam incontient de ideea c ziua va aduce o schimbare n bine, depindeam de lumina zilei
ntr-o superstiie general.
Era o deosebire uria ntre aceast noapte i cea dinainte. Atunci avusesem dumanul n
fa, vedeam putile, dubele, tiam la ce s ne ateptm, eram toi mpreun mpotriva unui
duman cunoscut, la televiziune am avut experiena dumanului necunoscut. Pn i
ncrederea total dintre noi dispruse, ne priveam mai circumspeci, fiindc apruser
teroritii. Eram vigileni, dar vigilena era bazat pe oboseal i netiin, imposibil
combinaie.
A vrea s cred c nu a fost nimic deliberat, c tot ce s-a ntmplat a fost nebunia de
dup orice revoluie, am ales s cred acest lucru i l voi crede pn la capt. Exact cum alt
dat m hotrsem s nu bnuiesc pe nimeni, tot aa, vreau s cred c am luat parte la o


138
Editura LiterNet,
2002

138/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
dezlnuire spontan i necontrolabil a unor fore prea mult nctuate i c n noaptea
aceea la televiziune absurdul pe care l-am trit atta timp a curs ca puroiul printre vieile
noastre, rmi a murdriei n care fusesem constrni s trim. Acesta este ultimul lucru
pe care l cred.
De aici nainte i voi povesti poveti ale altora, pentru c eu nu mai am amintiri.
Era ziu, cineva ne-a adus pine, mncam toi mpreun, noi, soldaii, toi.
tiu c terminasem de mncat i m uitam la Ana. Ana este ultima imagine, ultima
senzaie. O vedeam din profil, era ncordat i privea cu atenie ceva ntr-o cldire de vis-a-
vis. Deodat a nceput s strige. Nu tiu ce striga, nu-mi amintesc vocea ei, ci doar mimica i
gura larg deschis, se uita n sus i apoi la mine, apoi cu un gest disperat s-a ntors spre
mine i a ncercat s m culce la pmnt. Apoi nimic. N-am simit durere, pstrez doar o
senzaie de cdere, ca i cnd a fi fost mpins.
Nu tiu dac m-a mpins Ana sau glonul. Nu mai tiu nimic. Un singur lucru am clar n
minte, trupul Anei care s-a pus n faa glonului ca s m apere pe mine. L-am visat n fiecare
noapte.
Ai spus c a fost o ntmplare, n stilul tu cinic, n care conteaz doar gesturile tale i ale
alor ti, cei alei de tine, restul, biei incontieni, acioneaz ca nite marionete trase de ae,
broate bgate n priz.
Nu, tat, gestul ei nu a fost nici incontient, nici reflex, Ana m-a aprat de moarte, prin
gestul ei mi-a dat via tot att de real cum mi dduse i mama. Glonul i-a traversat umrul
i apoi s-a oprit la un centimetru de inima mea. Fr umrul ei, glonul ar fi fost adnc n
inima mea. Pe vecie.
Am czut amndoi, sngele nostru s-a amestecat pe trotuar. i apoi chiar dac a fost un
reflex, ce importan are? Un om care are asemenea reflexe altruiste, n dezacord cu toat


139
Editura LiterNet,
2002

139/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
ereditatea care doar apr specia, este fr ndoial un om special. Nimic nu poate umbri ceea
ce a fcut Ana, nimic, dar mai ales nimeni. Nici chiar tu, mai ales tu. Ce dorin de distrugere
cu adevrat incontient te-a mnat toat viaa, tat?
O fat i-a salvat biatul de la moarte, are importan cum? A contat un singur lucru c
biatul eram eu, fiul tu, iar Ana era fata dumanului tu. Cred c ai gndit c mai bine a fi
murit, dect s m fi salvat ea. Numai c eu nu am murit pentru c exact Ana m-a salvat.
S-a sculat imediat i cu un snge rece extraordinar a spus:
Este biatul lui Merca, este mpucat lng inim.
M-a urcat n prima main i cu hotrre m-a dus la profesorul andru. Dac nu ar fi fost
ea a fi ajuns la un spital oarecare, la un chirurg oarecare, cu ea am ajuns exact unde trebuie,
iar numele magic de Merca a deschis toate uile. Da, numele tu a fost folosit n acest scop.
Ana, n culmea dezndejdii i a desperrii te-a folosit ca s m salveze.
Operaia a durat cteva ore, nu tiu cte, dar profesorul andru m-a salvat.
n timpul operaiei Ana a stat n faa uii, n picioare. n tot spitalul nu mai erau paturi,
scaune, toate erau ocupate de rnii. n timpul operaiei mele cineva a pansat-o pe Ana, acolo
pe hol, n picioare. I-au dat un halat fiindc hainele i erau nclite de snge. Cnd a ieit din
operaie, profesorul a gsit-o n faa uii, n picioare, cu febr i frisoane. Doctorul acela
mare, specialist n boli i oameni a plcut-o pe Ana imediat. Cred c nu att numele tu l-a
decis s m opereze, ct disperarea Anei. i-a propus s m salveze pentru ca s-i redea
zmbetul fericit fetei mele. Halatul cel alb era ptat de snge i chiar profesorul i-a vzut
rana. Apoi pe mine m-au dus la reanimare i pe Ana a obligat-o s se ntind n pat, la
picioarele mele. A obligat-o i i-a promis c va veni el nsui, de cte ori va putea, ca s vad
cum mi merge.


140
Editura LiterNet,
2002

140/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Urmtoarele sptmni Ana le-a petrecut n spital dormind pe scaune, atunci cnd erau,
i apoi pe o saltea pneumatic pe care i-a adus-o profesorul de acas.
M-a vegheat zi i noapte, mi-a dat s mnnc, m-a splat, m-a ajutat la toate nevoile, a
fcut toate corvezile, iar ct eu dormeam ajuta prin spital, acolo unde era nevoie. i era mare
nevoie.
Am avut, zile n ir, o stare de ireal, poate era durerea continu, mistuitoare care mi
altera perceperea realitii, probabil i ocul, sngele pierdut, transfuziile, toate la un loc. Sau
poate doar apropierea morii. Singurul element care mi stabilea o u spre realitate era vocea
Anei. i mi-a vorbit tot timpul ct a fost n preajma mea. Profesorul i-a spus s vorbeasc tot
timpul cu mine. Dei din toate punctele de vedere medicale am fost n com, eu tiu c vocea
Anei a ajuns la mine, chiar atunci cnd m deprtam de via. Vocea ei m-a fixat, m-a
ancorat, cuvintele nu le nelegeam ntotdeauna, dar le percepeam ca o melodie. mi povestea
despre ea, despre copilria ei, toate lucrurile pe care i le spun ntotdeauna ndrgostiii. mi
spunea mereu c am nvins, c suntem liberi, mi povestea tot ce se ntmpla n afar.
n ziua n care am fost rnit, spre sear, Ana a reuit s te gseasc la telefon, i-a spus
c sunt rnit, unde sunt, ce fac. Era probabil speriat, dar totui a dat acel telefon.
Mi-a povestit c tu erai foarte ngrijorat i ai vrut imediat s vii la mine, s-i lai treburile
importante i s vii s m vezi, ea ns te-a rugat s vii doar dimineaa. A minit, am aflat mai
trziu chiar de la tine c minise. Ana a recunoscut. Tu ai ntrebat rece i la obiect:
E nevoie de prezena mea?
Inima Anei mele s-a stins i i-a rspuns la fel rece:
Nu.
Avea dreptate, nu aveam nevoie de prezena ta, ci de dragostea ta. Ai cerut s vorbeti cu
profesorul i pe urm te-ai ntors la problemele tale, probabil linitit. Eram n com, nu era o


141
Editura LiterNet,
2002

141/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
com profund, nu eram n pericol imediat de moarte, dar poate a fi avut nevoie de tine.
Vreau s-i spun un lucru pe care i l-am spus doar Anei. Din primul moment, cel cu glonul,
mama a aprut lng mine. tiu c poi gsi orice explicaie vrei, la un astfel de fapt, poi
nega, poi privi cinic, poi fi ngduitor. Trebuie s-i spun c atunci a fi fugit ngrozit de
gndul de a-i spune aa ceva, fceam eforturi s fiu raional, astzi i spun simplu: mama a
fost lng mine.
Indiferent cum, prezena ei a fost o putere de care m-am folosit ca s triesc. Nu era o
imagine a mamei adus de undeva din amintirile mele, era o prezen vie, luminoas,
nvluitoare i protectoare pe care am simit-o i am recunoscut-o imediat. Am comunicat cu
ea, nu vorbind, ci privind lumina ca pe un vehicul care purta informaia i sentimentele
noastre. i am neles c nu voi muri. Nu era dorina s nu mor, ci nelegerea profund c
timpul nu venise. Erau nite etape de depit, iar eu am simit c m voi opri, c nu voi trece
la altceva ce m-ar face s alunec dincolo. Profesorul m-a ntrebat de tunel i altele, singura
amintire este ns mama.
Apoi cnd mama a disprut, de fapt ea s-a stins n mine la fel cum stingi lumina, mi-a
fost imediat frig i am deschis ochii. n tot acest timp auzisem i vocea Anei. Cred c vocea ei
venind din lume a rupt din legturile de dincolo. Ana a sfiat cu vocea ei valul pe care
moartea l fcea n jurul meu, iar mama ntr-un mod necunoscut a ajutat-o. n acest fel fr
s se fi vzut vreodat cele dou s-au cunoscut prin mine. Eu le-am apropiat, pe una lumin
i pe una glas, pn cnd au devenit n mine un cerc care m-a salvat.
Am deschis ochii i Ana i-a nchis ca s-i alunge lacrimile. Doamne, ce am ateptat s-i
deschid, s le vd lumina real, iubirea, fericirea.
Ana a chemat asistenta care mi-a fcut ceva i a spus:
i-a revenit, l chem pe domnul profesor.


142
Editura LiterNet,
2002

142/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Profesorul a aprut ca o vijelie, o vijelie masiv, vesel, tonic. A luat-o pe Ana n brae i
l-am iubit instantaneu:
Biatule, Ana are un umr de uria.
M-am uitat nedumerit, cred, pentru c profesorul mi-a spus imediat:
Ai mprit un glon. Fata asta i-a salvat viaa cu umrul ei.
Am nchis ochii ca s-mi domolesc emoia, dar emoia nu m-a prsit, din contr, de
undeva din mine a nit imaginea Anei acoperindu-m cu trupul ei. Mna mi era pironit de
pat, amorit de transfuzii i perfuzii, mi-am ntors palma n sus, Ana, care de mult nu mai
avea nevoie de cuvinte, s-a apropiat i m-a luat de mn.
M trezisem undeva la marginea realului, inut n via de vocea ei, ea era singura poart
pe care reueam s o mai deschid, dar cu toate acestea, din locul n care m gseam, nu
reueam s-mi stabilesc exact cine era i ce era ea pentru mine, dar scena pe care mi-a
povestit-o profesorul m-a propulsat n realitate, atunci am revenit la via cu spaiu i timp
trecut, prezent i viitor. Ana s-a desfcut n mine ca o floare uria, cu tot ce nsemna ea
pentru mine, amintirile m-au invadat i am retrit scena cu glonul. Att de puternice au fost
sentimentele, nct mi-am pierdut din nou cunotina.
Tot ce-i povestesc eu este o compilaie ntre propriile mele senzaii i ceea ce mi-a
povestit Ana mai trziu.
Am amintiri ciudate, imagini statice, pe care le lai doar cteva secunde n faa ochilor, te
vd pe tine cu Andra, tu serios i preocupat, dar nu o vd pe Ana niciodat n preajma ta, apoi
i vd pe prinii Vici. O fa necunoscut, o femeie pe care am vzut-o destul de des i care,
am aflat, mai trziu, era mama Anei, Viorica. Ne aducea de mncare i de multe ori sttea i
ea pn noaptea trziu. Plngea mult i cred c m enerva pentru c de cte ori eram treaz,
Ana o scotea afar.


143
Editura LiterNet,
2002

143/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
De cnd leinasem ncercam s m adaptez treptat la realitate, s-mi aduc aminte frnturi
mici, cu linguria, dar pn la urm uriaul puzzle a fost complet recompus i am reuit s-mi
privesc viaa mea fr mult emoie. Ana a simit i de atunci registrul povetilor ei s-a
schimbat. Era uneori trist i am surprins-o plngnd. i tergea n grab lacrimile, dar
tristeea din ochii ei nu o puteam alunga cu nimic.
Ce este iubita mea? am ntrebat-o ntr-o zi, a fost primul moment n care am reuit s-
mi desprind interesul din jurul meu i s m uit n exterior. Cu greu i-am ridicat mna i i-am
srutat-o. Mna ei era i mai slab, i mai fragil, dar am simit fiorul care i-a strbtut
corpul, acelai fior. Eram o pereche nemaipomenit, eu, legat de aparate care bip-iau, cu
perfuzii n mn i oxigen n nas, pe jumtate mort i ea nedormit, slbit, rnit i totui
minile noastre erau suficiente pentru o trire de-a dreptul sexual.
Hai sa facem dragoste cu minile i-am spus i ochii albatrii cu auriu au surs.
E de ajuns s m atingi mi-a optit cu ochii n ochii mei.
n lipsa trupurilor noastre, minile i privirile au cptat puteri nemaivzute. Era minunat
s fac dragoste cu Ana, dar undeva n mine exista tiparul dragostei fizice, era ceva cunoscut,
ceva stabilit n mine, noi i cream actului noi dimensiuni izvorte din iubirea noastr, din
individualitatea fiecruia dintre noi, din iubirea noastr comun atingeam extazul dar tiam
drumul, pe cnd dansurile minilor i privirile noastre s-au creat ca acte menite s nlocuiasc
ce nu puteam avea, noi le-am ncrcat cu puterea dragostei, noi le-am dat sensuri
necunoscute, neinventate nc de alii. Mna mea o iubea, iar mna ei rspundea ntr-o
micare ameitoare, puternic uneori pn la durere. Acesta era actul fizic, privirile erau
sufletul. Aerul vibra ntre noi i devenea vscos, ne nvrteam pe un cerc n care ne atingeam
fr s ne ntlnim, fr s ne depim, fiecare n faa celuilalt n acelai plan, dar zburnd


144
Editura LiterNet,
2002

144/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
mereu pe alte orbite, amndoi n acelai ritm i cu aceeai vitez. Ne umpleam de energie i o
transmiteam unul, altuia.
i nainte i dup spital am simit dragostea mea pentru Ana, dar acolo, atins probabil de
ceea ce mi se ntmplase, simeam dragostea noastr ca un ntreg din care fceam parte, nu
m mai puteam defini pe mine nsumi. Din pcate aceast stare am pierdut-o atunci cnd m-
am fcut bine. Ana a redevenit femeia mea ntr-un sens pmntean, dar era att de puin fa
de ce avusesem. De vin am fost eu i incapacitatea mea de a-mi tri viaa. Spitalul a fost un
timp extrem de fericit, cu toat durerea fizic. Ana avea i ea dureri, o auzeam, uneori,
noaptea gemnd prin somn, era o lumin de veghe aprins toat noaptea i cum nu puteam
dormi o priveam pe Ana ore n ir. A fi vrut s o iau lng mine, s o simt, dar era imposibil
din cauza firelor, m uitam la ea i nu-i puteam gsi nici o trstur comun cu Viorica. Erau
complet diferite, Viorica brunet, ndesat, fr graie, Ana mea era ca o lebd roie, exotic,
unic. Nu tiu dac era frumoas ntr-un sens clasic, n Srutul lui Klimt era ea.
Dup ce am cunoscut-o pe ea am nceput s urmresc aceste femei rocate, sunt un tip
special, parc o alt ras, de obicei apar din doi prini colorai obinuit, dar ele sunt total
deosebite: pistruiate, cu ochi albatri, cu buze crnoase, cu un ten mat, alb cu o tent
trandafirie i peste toate prul cre, incandescent, imposibil de pieptnat sau stpnit. n
spital i-am fcut o poveste despre originea ei: Ana fcea parte dintr-o ras pierdut care a
reuit s se salveze nscriindu-i caracterele n codul genetic al omenirii i apar din cnd n
cnd, flori singuratice, prinese adormite care nu-i gsesc locul i timpul lor.
Tu ar trebui s te faci scriitor mi-a spus i n acea clip am crezut c ar fi nc posibil.
Te miri c nu prea semn cu mama, nu?


145
Editura LiterNet,
2002

145/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am recunoscut, eram mirat, aproape speram ntr-o alt poveste, nespus de data asta
Anei, c ea ar fi fost un copil ncurcat la maternitate, i gseam i prini potrivii, poate
profesorul sau orice altcineva, dar nu cei care erau prinii ei.
De Viorica ns, mi era mil. Aflasem i de ce plngea: tatl ei, Gheorghe Rusu, fusese
arestat. Mai presus de orice alt sentiment am simit ndat satisfacie, n faa unui asemenea
eveniment nu puteam fi trist, nici mcar pentru Ana. Ceea ce n-am realizat era c arestarea
lui Gheorghe Rusu era o nenorocire i pentru mine. Dintr-un securist pe care l-am fi putut
ascunde de privirile tale, greu, dar nu imposibil, el a devenit un personaj public, judecat i
nchis pentru genocid. Abia cnd am ieit afar din spital am realizat grozvia situaiei
noastre. Din fericire toat luna februarie i martie tu ai fost plecat n strintate. Am avut
dou luni de linite nentrerupt.
Un singur lucru m-a ntristat cu adevrat: Tanti murise. A mai apucat Crciunul, a fost
vesel, a vorbit de mine, a nchinat ampanie i n aceeai noapte a nchis ochii pentru somn
i a trecut n cel de veci. Nu exist lucruri inutile.
Pe mas a lsat un plic pentru mine. Mi l-a citit Ana, am aflat c apartamentul mi-l
donase cu tot ce era n el. Andra a primit o sum mare de bani i bijuterii, tot n plicul meu
era un inel splendid cu un safir nconjurat de diamante, care era, culmea-culmilor, pentru
Ana. Tanti scria negru pe alb: inelul este al Anei. Cu inelul n mn, mbujorat Ana i-a
ridicat privirea de pe scrisoare, era profund nedumerit, nu tia ce s fac, s-l primeasc sau
nu.
De unde tie de mine? a ntrebat.
Am rs pentru c acestea erau lucrurile din jurul mamei i al lui Tanti, ntmplare la limita
raiunii, cu iz de miracol i mister. Ana nu tia, sufletul ei nu simise niciodat aburul
mbttor al nlimilor sufletelor celor din jurul meu. L-am urt pe Gheorghe Rusu nu numai


146
Editura LiterNet,
2002

146/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
pentru c era securist, probabil unul odios, ci i pentru c a avut aceast floare rar cu care
nu a tiut ce s fac, pe care a murdrit-o cu prezena lui. Sufletele mari pot fi i ele
nbuite, micorate, reduse de o atmosfer neprielnic. Ana nu a luat parte efectiv la
grozviile din viaa tatlui ei dar prin atmosfera din jurul lor, creat de el, ele au atins-o
nencetat, au agresat-o, au mpiedicat-o s se nale i s zboare. Ana a rmas intuit la
pmnt cu aripile prinse n mrcini dorindu-i doar s triasc i s respire altceva.
Ani de zile - mi-a povestit Ana odat - nu am tiut sigur ce face tata.
Avea un glas necat, rguit, un glas special pentru lucruri pe care nu le spusese
niciodat, uneori nici chiar ei.
Aveam un sentiment c ceva nu este n ordine, dar eram prea mic i neinteresat ca s
pricep ce.
tii cum am aflat? ntr-o zi m jucam n curte cu o feti, aveam opt - nou ani, mi
povestea c are o sering adevrat fiindc tatl ei este medic, a nceput s-mi spun ce face
tatl ei, cum consult, d doctorii, ia tensiunea, imediat am vrut i eu s o epatez, a fi vrut s
aduc un obiect de la munca tatlui meu, dar nu tiam ce face. Acestea sunt printre primele
informaii pe care le primeti n via, ce face mama, tata, unde lucreaz. La mine era gol, tata
avea main cu ofer care l ducea n fiecare diminea, eram privii cu ceea ce mi se prea
respect, dar nu tiam nimic mai mult. Mama era casnic, i tiam pe bunicii din partea mamei,
pe fraii ei, pe veriorii i prietenii de la ar, toi cei ai mamei, de tata nimic. Gol. M-am
speriat i am fugit la mama. M-am speriat nu la vreun gnd ru, ci pentru c era ceva
nelalocul lui.
Mama mi-a spus c tata e un fel de miliian, l-am vzut n minte pe miliianul din faa
colii i m-am mai linitit. Niciodat ns nu am fost complet linitit. De fapt am hotrt c
sunt linitit, c nu e nici o problem, a fi vrut s-l vd pe tata dirijnd circulaia sau fcnd


147
Editura LiterNet,
2002

147/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
efectiv ceva. Apoi mai era i uniforma lui care era kaki i nu bleumarin. A fost o intuiie cred,
nu numai un secret care m-a fcut curioas, ci o ntreag situaie alunecoas i nedefinit. A
fi vrut s-l iubesc aa cum o iubeam pe mama, dar nu puteam. Tata nu participa la mersul
casei, nu mergeam mpreun niciunde, nici mcar n vacan. De obicei mergeam cu o sor
de-a mamei cu familia ei, pe noi ne ducea maina, ne aducea, dar fr tata.
Nu tiam ce nseamn Crciunul sau Patele, adic am aflat att de trziu, nct totul mi
s-a prut o poveste de copii. Bunicul mi-a povestit despre Isus, despre natere, despre tot.
Era o poveste i nimic mai mult.
Cnd Ana mi-a povestit lucrurile astea mi s-a fcut frig, un aer de nghe, un sfrit de
lume fr nviere, fr nemurire, doar moartea ca un punct final.
M-am gndit la mama i la sutele de poveti pe care mi le-a spus. M-am gndit la Bunici,
cum trebuia s spun rugciunea la mas i ntotdeauna m ncurcam la i ne iart nou
pcatele noastre precum i noi iertm greiilor notri. Zmbetele lor vesele furate pe
deasupra rugciunii n ateptarea eternei mele blbieli. Simeam cu toii c cerul se apropia
de noi, apoi Crciunul mirosind a cozonaci i veselie, cu ieslea care aprea n fiecare an dintr-
un loc secret. Rugciunea de sear obligatorie, dar cumva i cerut de nevoia de a te ti
ocrotit noaptea i a doua zi. Biserica nalt n care mergeam de mn cu mama.
Biserica este singurul loc care nu i-a schimbat proporia atunci cnd am crescut, a rmas
la fel de grandioas ca i n copilria mea. M gndeam cum ar fi fost viaa fr Dumnezeu,
cum a fi suportat anii lungi de frustrare fr s-mi odihnesc sufletul n minile Lui.
Imposibil. Iar fata din faa mea fusese privat de tot. A fi vrut s-i dau toat bogia din
sufletul meu, s-i deschid ua spre ceea ce este omenesc n fiecare dintre noi, s-i terg
durerea, s-i anulez suferina. Cuvintele erau srace, jalnice fa de ce triam noi doi.


148
Editura LiterNet,
2002

148/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ana era o floare tainic, necrescut din lipsa luminii, pcatul meu este dintre cele care nu
se pot ierta. Eu am descoperit-o i am lsat-o acolo unde era. Nu pot fi iertat. Am fost att de
interesat de problemele mele nct atunci cnd ar fi trebuit, la rndul meu, s o apr cu tot
sufletul, aa cum ea m aprase cu trupul, nu am fost n stare. Eu nu am avut acest reflex
condiionat.
Am rmas ntr-o stare critic aproape o sptmn. Cablurile i evile ncepuser s fac
parte din corpul meu, nu m mai deranjau, dar ntr-o diminea profesorul a hotrt c pot fi
scos de pe monitor.
La o zi am fcut civa pai prin camer. Ana mi povestea lucruri frumoase, dar prin
spital mai auzeam i altele, mai ales dup ce am nceput s merg i s ies pe coridor.
S-a ntmplat rar n istorie ca o absen de dou sptmni s te proiecteze ntr-o alt
lume. Parc a fi picat din nou pe pmnt dup ani de absen. Nu tiu cum am aflat de
Ceauescu, dar cred c am fost unul dintre puinii oameni care s nu tie c era mort.
Mi-e greu s-i povestesc de timpul acela, mi-e greu pentru c nu prea am amintiri,
neavnd acces direct la ce se ntmpla n afar am receptat cu totul altfel toate evenimentele.
Pe ct de intens, ptima chiar, trisem cele cteva zile dinainte de a fi rnit, pe att de fr
emoie am trit tot ce a urmat. Parc mi pierdusem viaa, iar ceea ce am continuat s triesc
era doar o umbr, o nchipuire. Singurul meu punct luminos, real, tangibil era Ana, n jurul ei
se nvrtea viaa mea, restul era ntr-o alt dimensiune pe care o cunoteam din amintiri, dar
care nu m mai interesa. Nu tiu de ce, nu m-am gndit la vreo explicaie nici atunci, iar
acum nu mai timp. M interesau toate povetile Anei, viaa ei dinainte, gndurile ei trecute i
prezente, o aveam pe mama n suflet i n gnd, dar cele de dincolo de pereii spitalului mi
erau strine, ndeprtate. Nu tiu ce s-a ntmplat cu adevrat n afar n timpul ct am stat n
spital, chiar dac am aflat evenimentele ele erau ndeprtate i nu ceva ce se petrecea la


149
Editura LiterNet,
2002

149/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
civa pai de mine. Copilria Anei mi-a fost mult mai aproape sentimental dect moartea lui
Ceauescu.
n spital am dezlegat toate misterele ntlnirii noastre, am nceput s o cunosc pe Ana,
fata cea adevrat i nu imaginea din sufletul meu.
i-am scris zeci de pagini despre mine, despre problemele mele, uneori chiar amnunte,
am fcut acest gest pentru c femeile vieii mele Maria i Ana, au dorit s nu plec fr s m
mpac cu tine, fr s-i explic ct te iubesc, dar mai am ceva de fcut, trebuie s-i vorbesc
i despre Ana.
Este o datorie a sufletului meu, nu e o sfidare la adresa ta sau a ideilor tale, acum doresc
s o aduc pe Ana pentru c aa e drept, pentru c n acest fel ea va tri viaa ei lng viaa
mea n acelai caiet, pentru tine. Ar fi trebuit s trim toat viaa unul lng cellalt, s am
grij de ea, s o ajut s-i gseasc sau s-i inventeze sufletul, ar fi trebuit s-i fac copii
frumoi pe care s-i cretem veseli i fericii, ar fi trebuit s-i spun zilnic c o iubesc, s-i
aduc soarele, luna, stelele, flori albastre i galbene, bucurii, tristei, o cas, chiar i probleme
i certuri. Orice din ceea ce formeaz viaa, clip de clip, lng un om: cratie, scutece, dar i
momente de cdere fericit unul n cellalt. Ar fi trebuit s o vd la treizeci i la cincizeci de
ani, primul rid, primul fir alb, maturitatea deschis ca un cmp de floarea soarelui.
Sper s nelegi exact, e important, te rog, tat, citete despre Ana fr cinism sau rea
voin, Ana nu e vinovat de nimic.
Am aflat despre ea aproape totul n cele trei luni care au urmat dup ce am fost rnit, o
lun n spital i dou acas. Mi-aduc aminte de faa i ochii ei atunci cnd mi povestea, totul
se schimba, glasul devenea optit, sacadat, ochii se transformau, se topeau, se evaporau, ca
apoi s picure din nou n cristale solide, reci i tioase ca diamantele.


150
Editura LiterNet,
2002

150/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i din nou: dac am fi fost ntr-un serial mexican a fi putut spera ca Ana s nu fie fiica
prinilor ei, n final s-ar fi putut descoperi c este fata unei prinese rusoaice sau a unui
vestit doctor. Dar nu a fost aa, Ana era fiica prinilor ei, a Viorici i a lui Gheorghe Rusu. Pe
tatl Anei l-am vzut o singur dat la televizor, dou secunde, n-a putea spune nimic
despre el, dar pe Viorica am vzut-o de multe ori la spital i apoi acas la ei, unde mergeam
cu Ana ca s scpm de fantoma ta. Venea la spital i ne aducea mncare sau haine i de
obicei nu vorbea mai nimic.
Mama e dintr-un sat de lng Constana, un sat fr mare. Uneori seara simeam gustul
mrii, dar nu o vedeam. Oamenii munceau toat ziua, nu avea cine s ne duc i pe jos nu
puteam ajunge la mare, am petrecut zile ntregi simind marea fr s o pot atinge, ntr-un
fel aa a fost toat viaa mea : am mirosit marea fr s o vd.
Ana nu-i dispreuia prinii, dar nici nu-i iubea cu o iubire necondiionat i senin aa
cum o iubeam eu pe mama. Fa de mama ei avea un sentiment amestecat de duioie i
respingere. O iubea pentru c era bun, dar n acelai timp era o ranc ncpnat pe care
de multe ori trebuia s o in la distan.
Face orice pentru mine, ar fi n stare s srute pmntul n faa pailor mei, dar a venit
dup mine la coal n fiecare zi pn am terminat clasa a opta i aproape de fiecare dat
fcea cte o scen: odat mi aducea o banan de mi venea s intru n pmnt de ruine
fiindc colegii mei cunoteau bananele din cri, alteori venea cu oferul cu care sttea i
conversa cu uile deschise, cred c uneori nu fcea nimic deosebit, dar prezena ei era
suficient ca s-mi strice toat buna dispoziie, ar fi fost inutil s-i spun s nu mai vin.
Am adorat coala pentru c plecam de acas, dar am urt ultima or pentru c la sfritul
ei venea mama. nvasem s plec prima, am luptat ani de zile pentru locul de lng u, cum
se suna eu o zbugheam ca s plec ct mai repede cu mama. Pe urm m simeam vinovat,


151
Editura LiterNet,
2002

151/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
ngrozitor de vinovat pentru c ea era bun, de fapt, i tot ce fcea era pentru mine, dar de
attea ori m punea n situaii neplcute.
Mama a fost o rncu cu opt clase care a venit la Bucureti i imediat l-a cunoscut pe
tata i s-a cstorit cu el. Acas nu avusese nimic i deodat s-a trezit o doamn mare cu
ofer, televizor, banane i altele. Cred c a depit-o rolul, c a fost luat prea pe nepregtite,
probabil era timid, nu se simea bine n pielea noului personaj, nu a nvat s se adapteze,
nu a putut s nvee regulile noii viei. Dac ar fi fost un timp singur la Bucureti ar fi trebuit
s triasc printre oameni, s triasc cu ei, s nvee s fie unul dintre ei. Ea a devenit direct
doamna maior, putea s mearg la pia cu maina sau s plece la Mamaia la hotel. Ani de
zile trecuse pe lng lumea elegant din faa hotelurilor, ea cu un cearceaf de plaj i cu doi
lei n portofel i deodat s-a vzut cobornd din main ca s urce ntr-un apartament
splendid. Era prea mult, ea nu-i ndeplinea un vis pentru c nici nu visase aa ceva, peste ea
s-a prbuit visul i nu l-a putut susine.
Eu m-am educat singur, destul de uor, era destul s nu fac ceea ce fcea ea. i
sufeream pentru c era mama mea i ar fi trebuit s-o imit. i n secret m uitam pe strad
dup femeile care trecea, le vedeam cum sunt mbrcate, cum vorbesc, am nvat s mnnc
la restaurante, la mare, s vorbesc ncet pentru c mama vorbete tare. Pe mama eu am
nvat-o s foloseasc deodorantul. Eu am aflat de deodorant la coal prin clasa a cincea, a
asea. ie i se pare un lucru normal, pentru mine a fost o cucerire.
Apoi Ana tcea rpus de efortul pe care l fcuse vorbind. N-am grbit-o niciodat, mi
povestea ngrozitor de sacadat i de puin, i era greu dar n acelai timp era o defulare,
probabil acele lucruri nu le mai spusese niciodat, nimnui.
Mi-era ruine cu mama, sta e adevrul. Mult vreme am dorit ca tata s se ocupe de
mine, tata mi prea c devenise ceea ce mama nu reuea, adic un om adaptat oraului i


152
Editura LiterNet,
2002

152/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
oamenilor din jur, mi-ar fi plcut s vin el s m atepte, s merg cu el la mare, la hotel sau
oriunde, de altfel cnd era el mama era i ea mai rezervat. Eram deja destul de mare cnd
am aflat, pentru c am ntrebat-o pe mama, c tata fusese crescut la un cmin de copii din
Bucureti. Am avut atunci un moment de simpatie fa de el, ncercam s m apropii de el, s
vorbesc, s-l cunosc. Dar de tata nu te puteai apropia.
Apoi am aflat c lucreaz la Securitate i ncetul cu ncetul am nceput s-mi fac o idee
despre ce nseamn securitatea. Aveam un radio la care se prindea Europa Liber perfect. Era
n camera lui i cum el nu prea era pe acas am nceput s ascult. Nu tiu de ce, la nceput
cred c a fost dorina de a ti mai mult despre el. Trebuia s tiu mai mult, iar mama care era
vorbrea, despre el nu scotea nici o vorb. N-am ascultat ntmpltor Europa Liber, ci
pentru c i el o asculta, iar mama mi spusese c e un post interzis. Auzeam radio n camera
lui aproape tot timpul cnd era acas, pn noaptea trziu, de parc nu-l nchidea niciodat.
Tata era un fanatic. El nu-i fcea meseria pentru bani, ci din convingere nebun.
Cnd am neles pentru mine s-a prbuit lumea. O slbiciune ar fi fost acceptabil, l-a fi
putut ntr-un fel scuza, dar la el nu se putea gsi nici o scuz, el credea. Am ajuns singur la
aceste concluzii, zi de zi, punnd mpreun puinul pe care-l tiam despre el, dar mai ales
intuind ceea ce lipsea i ntr-o zi am neles, aveam cincisprezece, aisprezece ani, o vrst la
care ali copii nici mcar nu tiu c exist pe lume ru, urt, pcat, iar eu am realizat c nsui
tatl meu este reprezentantul lor, i nu oricum ci unul fanatic.
I-am studiat ochii i gesturile, telefoanele care l chemau la orice or, absenele de
sptmni, prezenele de cteva clipe, tot i acest tot era extrem de puin, dar mie mi-a fost
suficient.
Avea o voce mic, necat nu de lacrimi ci de durere, aveam impresia c-mi vorbete cu
sufletul ei, aproape nu-i ascultam cuvintele. De fapt n starea n care eram aveam attea


153
Editura LiterNet,
2002

153/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
simuri dezvoltate nct vorbele rmneau de multe ori n urm sau de prisos pentru c eu
nelegeam nainte de a auzi.
nelegeam tristeea feei ei, mica cut care i se forma atunci cnd zmbea i care nu lsa
nici un zmbet s se transforme n hohot i veselie. Ana mergea cu tristee, traversa strada
sau fcea cumprturi, gesticula cu tristee, dormea, i tria viaa n tristee. Calvarul ei era
paralel cu al meu. Niciunde drumurile noastre nu se uneau.
Eu a fi avut ns puterea s nving geometria euclidian i s o ntlnesc. Nu eram prtai
de suferin, dar trisem amndoi cte un infern care ne ddea dreptul s ne ridicm
mpreun spre ceruri.
De fapt nici mcar nu tiu ct mi-a spus n cuvinte i ct am neles altfel, dar am neles
perfect ceea ce ea a trit printr-o identificare de care doar dragostea poate fi capabil. Am
trit i eu calvarul meu, am simit singurtatea, dezolarea, deertul aa cum le simise i ea,
dar am neles c eu eram norocos, deertul meu avea culori, furtunile de nisip aveau
amintirea mrii, m-am odihnit n oaze exotice n care sufletul meu a fost susinut i nlat,
chiar i Fata Morgana a deertului meu era vesel i tonic, am avut-o pe mama, am simit
oameni adevrai n jurul meu, iar prezena ta, orict de nrobitoare, a fost soarele existenei
mele, un soare care face s creasc verde iarba i nu cel care prjolete fr mil. Eu nu te
neg pe tine ca om ci neg relaia dintre noi, ai fost i eti modelul perfect, ntru totul pozitiv
chiar dac nu ai tiut s fii tatl meu i s m iubeti. Eu am trit deertul sub corturi
somptuoase, servit i iubit. Eu am fost iubit, crescut cu iubire i n iubire i la tristee i greu
nu am fost singur niciodat, chiar atunci cnd mi prea c sunt absolut prsit.
Ana a fost singur. i am neles singurtatea, singurtatea ei pentru c glonul ne-a legat
nu numai sngele ci a trecut i prin sufletele noastre.


154
Editura LiterNet,
2002

154/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Nu tiu cum a putut Ana s apar din acei doi oameni, spun s apar, nu s se nasc
pentru c ea a fost o apariie, a adiat n lume cu sufletul ei pe care i l-a umplut de tristee i
vin i s-a stins la fel cum apruse. Ana a purtat vina, cei ca tatl ei nu puteau s o poarte
pentru c nu aveau contiin i atunci a aprut ea, nscut pentru a fi vinovat. Pe Ana
nimeni nu a nchis-o, exclus-o, din contr un copil, un tnr cu un tat ca al ei ar fi putut fi n
centrul ateniei i al veseliei, ea s-a retras singur, din ce n ce mai singur i cu adevrat
singur.
n lumea aceasta nimic nu este ntmpltor, Romeo i Julieta nu se ntlnesc din
ntmplare ci pentru c e nevoie ca din cnd n cnd lumea s fie curit de ur. Noi doi,
Romeo i Juliet, ne-am gsit i ne-am luat n brae mpini unul spre cellalt de toate forele
lumii, prin mbriarea noastr, prin arcul dragostei noastre ura din lume ar fi trebuit s se
scurg n adncurile din care venise.
Ana ar fi trebuit s fie o tnr impertinent, sigur pe ea, pe postul tatlui ei, care s
mearg la chefuri monstruoase n gtile tabilor, n locul acelei fete a crescut o floare palid
din cauza ntunericului, dar nealterat. Mereu am gndit-o pe Ana lng mama, ele erau
asemntoare, erau aceeai smn numai c le deosebea mediul n care crescuser: mama
era o minune nflorit n buntate i inteligen, mama credea n Dumnezeu i n oameni, iar
sufletul i-l purta n mini pentru ca toi s poat s inspire aerul lui nalt. Mama primea
energia benefic a Universului i o rspndea atunci cnd aceast energie era transformat de
fiina ei, mama era un vas minunat plin, Ana era un vas tainic gol, ea nu se umpluse cu nimic
pentru c n jurul ei nu exista nimic cu care s se umple. Marea ei tain a fost c nu s-a lsat
pervertit i umplut cu ru. Ana nu era bun, era o promisiune. Viaa ei a fost o lupt pentru
c rul nu convieuiete ci face prozelii, doar pe lng bine poi trece indiferent i n
siguran, rul te atac, te dorete, te cuprinde, cu el trebuie s lupi n fiecare clip, noi am


155
Editura LiterNet,
2002

155/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
luptat ca s nu fim nvini, cotropii de ru, niciodat sufletele noastre nu au fost n pericol,
doar trupurile noastre. Fata mea i cuta sufletul pe care l-a ascuns ca s nu-i fie stpnit.
Cu o putere pe care puini o au ea a simit rul din preajma ei i s-a aprat cu o for
neobosit. Mama ei, care tria n aceeai atmosfer, nu a fost nici un moment n acelai
pericol pentru c ea nu era un vas spiritual ci doar un om obinuit. Doar sufletele mari pot
cdea cu adevrat, restul pctuiesc.
La patrusprezece ani Ana s-a trezit, fr s fie pe deplin contient de ceea ce reprezenta
tatl ei, ea a intuit.
ntr-o zi am auzit de voi la radio.
Aa a nceput povestea noastr, a ei i a mea. Noi doi ne-am cunoscut fr s ne fi ntlnit
pentru c noi eram destinai s jucm un rol mpreun.
Casa voastr era pus sub paz, nimeni nu avea voie s se apropie i nu se tia ce se
ntmpl cu voi. Atunci s-a petrecut ceva cu mine, poate fiindc erai de aceeai vrst cu
mine sau pentru c Barbu nu e un nume comun. Ai devenit o parte din viaa mea, ca i cnd
ai fost ntotdeauna acolo. Erau att de puine, anemice noutile despre voi i att de rare
nct ncercam s-mi imaginez cum artai, cum trii.
Am devenit, tat, fr s tim, paradisul Anei, paradisul pierdut dar cumva regsit doar ca
s-i asigure un echilibru. Dac nu am fi existat, Ana ne-ar fi creat pentru c avea nevoie de o
parte pozitiv a vieii n care ea s ocupe un rol. nc nu tia precis cine era tatl ei sau ce
fcea, dar intuiia ei a condus-o spre o concluzie nerostit, dar care plutea n ea i i otrvea
sufletul. S tii c nu eram orb n ceea ce o privea pe Ana, orb am fost doar cu tine. n scurtul
timp pe care l-am avut mpreun cu ea, n care am iubit-o nebunete, am simit c avea ceva
ce nu era rotund n ea. Atunci nu nelegeam mare lucru, era cel mult o senzaie de inconfort
pe care o simeam uneori n preajma ei, dragostea era ns att de mare nct disprea nainte


156
Editura LiterNet,
2002

156/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
s o pot fixa n mine. N-am avut timp, nici minte s neleg c Ana avea sufletul ars. Iubirea l
uda ca o ploaie n deert, dar indiferent ct ar fi fost de lung sau bogat nu putea s
schimbe pustiul de nisip. i din nou i spun ceea ce i-am repetat de attea ori, acestea nu
sunt vorbe goale, imagini frumoase, acestea sunt simboluri ale unei realiti, ele nu descriu ci
aduc la via esenele. Eram ntr-o comunicare att de intens nct ceea ce Ana avea n
interior m ardea i pe mine, nu tiu dac iubirea mea a fi reuit s o schimbe, dar aveam
datoria s ncerc. Ana nu a fost un lux pe care mi l-a oferit viaa, ci o ncercare pe care nu am
trecut-o.
Pe mine viaa alturi de voi doi m-a lncezit, am trit ntr-un incontient cldu i
confortabil avnd doar contiina faptului c viaa mea este pe mini bune, n-am ncercat s-
mi iau viaa n propriile mele mini. Ar fi fost un act de rebeliune care mi prea absurd, lupi
pentru ceva mai bun, iar voi erai perfeci. Un raionament aparent fr greeal, dar de fapt
greeala exista, ascuns, devastatoare. Ca s triesc aveam nevoie de propriile mele
experiene, singurele care mi puteau delimita realitatea mea. Sunt necesare exact nou luni
n trupul mamei, n cele nou luni eti aprat pentru c eti fragil, apoi, propria-i via
trebuie s nceap cu orice risc. n acelai mod, ca s exiti i s trieti trebuie s te
desprinzi din pnza pe care o es, n jurul tu prinii ca s te apere, dac nu iei la timp viaa
ta pur i simplu nu ncepe. Unii sunt smuli brutal, ca Ana, alii o fac din instinct ca Andra,
alii ca mine rmn pn e prea trziu.
i din nou m ntreb: de ce Ana nu a fost ca toi ceilali ca ea, copiii de bani gata ai
comunismului? Sufletul ei a fost diferit. Ar fi putut s se umple de bucurii mici i frivole, s-i
gseasc o fericire simpl i fr probleme, n loc de toate astea ea s-a golit, i-a ntors
sufletul cu faa spre ru ncercnd s-l ard cu intensitatea dorinei ei de bine i frumos. n
locul tatlui, pe care s-l iubeasc, a avut un monstru cu care a fcut un joc ngrozitor, ea a


157
Editura LiterNet,
2002

157/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
sperat s-l trezeasc, s-l ntoarc din drum. Sfnt naivitate, Ana, sunt sigur, a fost
slbiciunea lui, poate unica, dar pe el nimic nu-l putea ntoarce, sau schimba. Totui fata mea
a continuat un timp s spere. Cnd am intrat n viaa ei, Ana a realizat c sistemul care ne
inea nchii era complet reprezentat de tatl ei. Intrnd n cercul nostru ea a devenit
dumanul tatlui ei i acest lucru l reueti numai clcnd peste tine. Toat viaa ei a fost un
joc al urii i al iubirii, oscilnd ntre nevoia de dragoste, nemplinindu-i niciodat aceast
tiranic nevoie, ea a fost proiectat violent n ur, iar acest drum l-a fcut continuu, n ciuda
ei.
Ct suntem de egoiti, de ntori spre noi nine, incapabili s-i vedem pe ceilali, s-i
simim. n clipele cele mai fericite ale vieii mele, n zilele Revoluiei, atunci cnd eu eram
complet eliberat, ndrgostit, credeam c triesc n paradis alturi de Ana, doar eu eram n
Paradis, Ana a fost n infern. De fiecare dat cnd trecea un glon pe lng noi sau cdea un
frate de-al nostru rpus, Ana intra n agonie pentru c la captul cellalt putea fi tatl ei. Vrei
o alt explicaie pentru gestul ei? Ana s-a pus contient ntre ei i noi, a sperat c va muri i
n acest fel va deschide blestematul cerc. Ana a murit la Revoluie.
Tata i-a dat seama c am aflat adevrul despre el. Aveam patrusprezece ani, dar nu
conta, eram un adversar pe msura lui. El nu avea contiina rului, sunt sigur de asta, dar
eu i dereglam ntr-un fel necunoscut echilibrul. A nceput s vin din ce n ce mai puin pe
acas, s m evite. Nu-i fceam nimic, pentru c nu aveam ce s-i fac, dar probabil l priveam
cumva sau simea ceva, n prezena mea se simea inconfortabil. Dac ar fi tiut s iubeasc,
probabil pe mine m-ar fi iubit cu adevrat. Am tnjit dup aceast iubire, am plns, m-am
revoltat. Mama mi spla i mi ddea mncare, m iubea n felul ei, dar nu-mi era de ajuns.
Cnd a nceput povestea cu voi am tremurat ca niciodat, fuseser i alii naintea voastr, dar
niciodat o familie ntreag, am vzut c rezistai zile, luni, ani i am tiut c voi v iubeai.


158
Editura LiterNet,
2002

158/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Voi erai familia pe care eu nu o avusesem niciodat. ncercam s mi imaginez iubirea care v
inea mpreun, visam c stau la mas cu voi sau c ne plimbm n parc, lucruri obinuite ale
unei familii obinuite. Doamne ce departe erau eu de toate acestea! Tata era din ce n ce mai
des plecat, nu-l vedeam nici mcar cnd era acas. Ascultam Europa Liber la radioul lui i
rarele lui apariii m enervau pentru c mi stricau programul.
Eram n spital de cinci sptmni, rnile mi se vindecau. Ana mi povestea din ce n ce mai
mult, mai aproape n timp de noi. O ascultasem zile n ir fr s m uit la ea, trebuia s mi
ntorc capul i orice gest era dureros. Cnd am nceput s m mic, s fac primii pai, am
reuit, n sfrit, s o privesc n voie. Slbise dar era att de frumoas, nchideam ochii i o
vedeam n Srutul lui Klimt, i vedeam florile din pr, chipul ei singura realitate, n rest vis i
aur i dorin, eterna scurgere n care ncetam s mai fim eu i ea i ne uneam cu universul.
Aa ar fi trebuit s fie Ana, pierdut n iubirea noastr, n mine, dar deschideam ochii i o
vedeam plngnd. ncerca s-i ascund lacrimile pn ntr-o zi cnd i-am spus:
Iubita mea, plngi.
A fost ca un semnal, ca o ncuviinare, lacrimile att stvilite au nceput s curg i nu mai
erau bobie, ci un ir. Plngea cu trupul ei, cu mintea, cu sufletul, niciodat nu mai vzusem
aa ceva. M-am sculat pentru prima oar singur i m-am dus lng ea, nu m-a observat pn
nu am luat-o n brae i dei credeam c nu poate plnge mai tare, n braele mele a plns i
mai tare.
Era seara trziu i am luat-o n pat lng mine. Strns mbriai i-am potolit plnsul
pentru c gemetele ei le simeam n inima mea operat. ntr-un trziu a optit ceva. Sunt
sigur c am auzit nc de prima oar ce a spus i chiar am i neles, numai c mintea mea a
refuzat s accepte un asemenea mesaj. A repetat mai tare:
El a omort-o.


159
Editura LiterNet,
2002

159/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Lacrimile ne alunecau la amndoi pe fa, se amestecau la fel cum ni se amestecase
sngele, ne strngeam n brae disperai, doi tineri care ar fi trebuit s fac dragoste i copii,
s fie fericii, s rd, eram incomensurabil ndurerai nu de rnile trupeti, ci de cele
sufleteti, legai de iubirea noastr, desprii de ura lumii de afar, dorindu-ne cu disperare,
pe vecie, doi, n veci desprii de toi ceilali.
I-am cutat gura i eram att de departe nct a trebuit s-mi aduc aminte ce este gura i
unde este gura ei, dar cnd am gsit-o mi-am amintit de noi cei dinainte, cei aproape linitii
i am uitat restul.
Dezbrac-ne i-am spus absolut absurd, dar Ana printre lacrimi a neles. M splase
cinci sptmni fr cel mai mic gnd ascuns, dar cotidianul gest de a-mi scoate cmaa de
pijama a devenit altceva, camera era luminat slab dar i vedeam faa, i auzeam respiraia
sacadat, apoi am fost unul lng cellalt goi, minunat de goi i am neles c m rugasem s
triesc pentru acea clip n care corpul ei se contopea cu al meu i toat oroarea pe care o
trisem nainte o alungam cu dorina noastr din iubire. De ct iubire era nevoie ca s
tearg oroarea dintre noi. Suferisem, trecusem pe lng moarte mpreun i iar am suferit i
totui nu era de ajuns. Ne iubeam pn la anihilare, pn acolo unde nu tii unde te termini tu
i ncepe cellalt i tot nu era de ajuns. Eram alturi n lumea idealurilor gata s murim,
nimeni nu ne-a contestat dreptul la moarte, doar dreptul la via ne era contestat. Pentru c
viaa fr Ana era o moarte fr paradis.
Minile ei lungi alunecau uor peste mine i m nvluiau, minile mele stpne i iubeau
pielea, i ncercuiau snii i oldurile i genunchii. Minile mele i ale ei, buzele noastre,
picioarele tiau c noi nu suntem vinovai, de ce oare sufletele i minile noastre nu ne
ddeau pace?


160
Editura LiterNet,
2002

160/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ana plngea, i tergeam lacrimile i ncercam s devin mini, buze, orice realitate care s
m domine pe mine, cel din adncuri.
Mama mea, dulcea mea mam, Maria, nu a murit, ci a fost omort.
Ana nvins:
Am ridicat receptorul fr s tiu c tata este acas i o voce a spus: - E gata tov.
general, a murit - ani de zile nu auzisem niciodat nimic, nu tiam nimic despre el, uneori mi
fceam procese de contiin c l detestam din instinct i nu cu probe.
N-am neles imediat. Am pus telefonul n furc, dar tata a auzit, a venit n grab n
camera mea. Ne-am privit aa cum nu ne privisem niciodat, n ochi, ochii mei erau plini de
teroare i dispre. Cineva murise. Nu i-a putut suporta, nu a spus nimic i a plecat. Am plns
ore n ir, era trziu i nu m puteam opri din plns, fr s tiu c o plngeam pe mama ta.
La tirile de a doua zi, de dup-amiaz, de la ora ase, am auzit c mama ta a murit n urma
unei operaii de apendicit acut. i totul s-a transformat n ur i neputin. Visam noaptea
c sream cu pumnii la tata, c-l bteam, l loveam cu palmele peste fa i m sculam
dimineaa cu palmele ndurerate. O omorser i nu tiam ce s fac. A fi vrut s fug la tine i
s-i spun c mama ta nu murise, ci fusese omort. Trebuia s tii c nu te prsise, ci o
omorser. Printre ucigai era tatl meu.
Ana fr lacrimi era mai ndurerat dect cea n lacrimi, de dinainte. O An rece, ngheat
n durere, n ur i frustrare, n neputin. O ineam strns lipit de mine i ncercam s o
nclzesc, s o aduc la via. A fi vrut s plng, s rup, s sfie, orice numai starea aceea
de durere fr dimensiuni nu. Am nceput s-i vorbesc:
Mama a fost o fiin fcut din iubire, mama ierta, mama a iertat, mama este lumin
acum, dac n-ar fi aa nseamn c tot ce tiu despre ea e fals i nu se poate pentru c
iubirea ei o simt n mine. Mama nu e un nger al dreptii i al rzbunrii, ci unul al mpcrii


161
Editura LiterNet,
2002

161/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i al iertrii. Tu nu ai nici o vin, pe tine mama te-ar fi iubit necondiionat, ea ns i-ar fi iertat
i pe cei care pctuiser.
Ana ns nu auzea:
tiam adresa voastr, imediat, din ziua urmtoare i pn la Revoluie am trecut zilnic pe
strada ta. A fi vrut s sun la ua voastr i s-i spun, dar mi-era fric s nu-i fac i ie
vreun ru. Uneori frica m aducea n pragul disperrii. Eram la o sut de pai, la zece pai de
tine i nu-i puteam spune nimic i viaa mea depindea de aceast propoziie.
Am luat cartea de telefoane i am citit sptmni n ir, de la A la Z i am gsit toate
numerele de telefon din casa ta. Vedeam destul de des o btrnic care cra mereu plase,
apoi o dat am vzut-o cu tine.
M cunoteai? m-am mirat.
Erai singurul biat din casa aceea. Mai era o fat...
Andra
Ana a dat din cap grbit. Doamne, ce grbit era s scape de povara pe care o ducea.
Te-am vzut cu doamna aceea. Sptmni n ir m-am gndit s sun la ea. Presupuneam
c telefonul ei este urmrit, cutam s-i spun ceva banal, dar suficient de inteligibil. Am pus
mna pe telefon de sute de ori, am format numrul, dar mi-era fric s nu fac vreun ru
cuiva. Eu eram aprat. La nceput un tip m-a legitimat, m vzuser de prea multe ori pe
strada interzis, dar n cele din urm m-au lsat s fac ce vroiam, mai ales c nu fceam
nimic, doar treceam pe strada ta. Probabil c pn la urm a fi gsit o cale s-i vorbesc, dar
ntr-o sear tata mi-a spus att:
n locul tu nu m-a juca cu vieile oamenilor.
Tat, tu nu ai auzit pe nimeni jelind. Ana nu plngea, ci jelea. Se auzea din ea glasul
tuturor femeilor care triser pe pmnt n durere. Dar ce simplu e s jeleti un mort n trup,


162
Editura LiterNet,
2002

162/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
durerea e crunt dar curat, iari i iari acelai lucru, durerea Anei nea din venin i
deert. Ea i jelea tatl mort n suflet, tatl pe care nu-l avusese niciodat, pe care l pierduse
pe vecie. Eu te-am adorat pn la anihilare, ea i-a dorit iubire pn la disperare.
Ct de ciudat e viaa, eu din prea mult am ajuns un neajutorat, ea din prea puin s-a
deteptat la realitate. Nu-mi explic cum trind viaa pe care am trit-o nu am reuit s m
trezesc la timp, s neleg. A trebuit s traversez toate probele ca la sfritul lor s fie lumina
i cunoaterea.
Un drum inutil, mereu mi spun c prezena mamei ar fi schimbat ceva i poate e aa, dar
i atunci nu ar fi fost trezirea mea, ci o mn din afar, care m scutura din somn. Am dormit,
vigilena mi-a fost nelat de dreptate i buntate i iubire, iar rul din jur nu a reuit s-mi
detepte contiina, iar atunci cnd m-am trezit era prea trziu. Acum, n camera ei, reuesc
s neleg grozvia pe care a trit-o Ana. Ana a fost o contiin n stare elementar, dar care
fr iubire nu a reuit s evolueze. Cci fr iubire se vetejete timpul n noi ca floarea n
glastr. Vasile Voiculescu, pe care l citeam mpreun ca pe un mister, poezie dup poezie.
Timpul ei s-a vetejit pentru c iubirea mea a fost un joc iresponsabil. Pe Ana eu trebuie s o
ispesc. Jalea ei o simt n strfundurile fiinei mele, acolo unde e strns fiina noastr
colectiv i la care Ana a avut un acces nelimitat. De acolo venea ea, din negurile istoriei i ale
visceralitii.
Pun mna pe obiectele ei i n fiecare simt prezena ei. Patul n care ne-am iubit, oglinda
care a vzut-o de attea ori, perdelele albe din dantel care flutur ca i cnd sufletul ei ar fi
intrat n camer. A vrea s cred c sufletul ei poate adia ca un vnt, un vnt att de uor
nct s nu-l simt dect dantela de la ferestre.
Ar fi trebuit s o inund, s o mbrac cu iubire, s o dezmierd i s o nv. N-am reuit
ns s-mi depesc egoismul meu, n-am reuit s lupt cu intransigena ta. Nu mai erau


163
Editura LiterNet,
2002

163/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
douzeci de poezii ale unui adolescent, ci viaa unui om. Ana era femeia mea pentru care ar fi
trebuit s lupt pn la moarte. Un Romeo la, fr personalitate, fr contiin, manevrat
ntr-o lupt care nu era a lui. Doamne, cu un astfel de Romeo, Shakespeare devine un scriitor
de duzin, uitat i prfuit. Un Romeo comod, egoist, preocupat doar de mica lui via, de
conveniene, de ceea ce se cade. Dezgusttor. Nu-mi vine s cred c am putut sta n faa ta
calm atunci cnd mi aplicai morala, cnd o spulberai de la nlimea actelor tale, a poziiei
tale, pe Ana. Noi buni, ea rea. Cei buni i nving pe cei ri. Ce comedie ieftin.
n spital ai cunoscut-o pe Ana, dar nu am putut s-i vorbesc, de fapt atunci nici nu-mi
psa. Ar fi fost suficient s rmn n starea aceea de oarecare indiferen cu care am privit
viaa dup ce am fost rnit. O stare n care fr s vreau viaa mi-a fost ordonat altfel de
evenimentul pe care l trisem, lucrurile erau aezate n alt ordine, n care iubirea, Ana,
Revoluia, tinerii din jurul nostru ocupau un loc central, ei erau viaa mea, dreptatea mea,
morala. Chiar i locul tu era altul, mai normal, mai aproape de locul unui tat, n zilele acelea
te-am iubit ca un fiu, omenete, i ce bine era.
Ana a trecut pe strada noastr de attea ori, de la moartea mamei, nu ne putea vorbi, dar
atunci s-a hotrt s-l sfideze n acest fel. El o nchisese ntr-o propoziie, ea atunci s-a
eliberat venind zilnic, tcut pe strada noastr. Era un joc dur, fr de care Ana l-ar fi urt i
mai mult. Lupta diminueaz energia urii, Ana a luptat, s-a mpotrivit ntr-un mod care l-ar fi
fcut i pe Gandhi s aplaude. A rspuns violenei cu hotrre panic, dar dus pn la
extreme.
Tata nu era un oportunist, pe un oportunist l-a fi putut ierta, a fi putut spera c la o
schimbare exterioar n bine s-ar schimba i el tocmai din cauza oportunismului. Tata este un
convins, un fidel, un fanatic. Noi doi ne nfruntam pe un cmp de lupt real, acolo el era


164
Editura LiterNet,
2002

164/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
necrutor i singur. Eu am fost singura lui fisur, cu mine a luptat, dar nu m-a eliminat din
faa lui.
Nu a eliminat-o fizic, dar i-a devastat sufletul. Luptndu-se cu el n planul real, luptndu-
se cu el contient, ea i-a activat imaginea atotstpnitoare a tatlui, imaginea necunoscut
minii, dar cunoscut simurilor i sufletului, lupta real cu tatl real a fost doar o palid urm
a luptei din ea.
Ea a nclcat porunca i a fost aspru pedepsit. Vezi tat relativitatea dreptii, Ana a
nclcat porunca luptnd pentru ceea ce noi numim o cauz dreapt, bun, curat, dar nu
exist circumstane atenuante atunci cnd ncalci porunci. Ana a fost pus n faa unei situaii
paradoxale: druind iubirea tatlui ar fi nsemnat s treac de partea rului, ea a ales s lupte
i s cad rpus de puterea poruncii nclcate: cinstete pe tatl tu i vei tri mult i bine
pe pmnt
M gndesc la alternativ i am gsit una acum, n aceste ultime clipe: Ana ar fi trebuit
s-l iubeasc, nu spiritul ru care l locuia, ci curgerea din care fcea parte, iubirea ar fi
salvat-o, eu a fi salvat-o. Ana nu a putut s iubeasc, nu l-a ntlnit pe Dumnezeu, iubirea i
Dumnezeu, aceeai absen fr de care un om cade sau se anihileaz.
n fiecare moment care trece am impresia, privindu-mi trecutul, c m uit la altceva,
amintirile care preau nite fotografii definitiv prinse ntr-un album alearg, se schimb.
Aveam impresia c viaa trecut era ornduit cu grij, cunoscut, neleas i ntr-o singur
strfulgerare totul a nceput s se mite. Parc a fi dormit, parc a fi avut ochii minii
nchii. Te-am vzut pe tine, pe mama, pe Ana, pe toi ceilali din viaa mea i a noastr,
figurani i actori principali, v-am vzut n lumin, o lumin cum nu a mai existat n viaa
mea. Atunci am nceput s te iubesc, s neleg c legtura dificil i ntortocheat dintre noi
a fost de fapt iubire pe care am ncercat s o mascm n altceva.


165
Editura LiterNet,
2002

165/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am greit amndoi. Ani de zile crezusem c sunt singur, suferisem cumplit de nstrinare,
fr s vd c, de fapt, eram departe de a fi singur, n jurul meu au fost oameni, nu numrul
lor conteaz, ci calitatea lor. Apoi n ziua n care toi ceilali oameni mi-au devenit accesibili
am rmas cu adevrat singur, singur cu Ana. Tanti a murit, tu ai disprut, uneori efectiv,
sptmni n ir de edine i strintate, Andra alturi de tine, iar lovitura final a fost
Bunicul, care la dou sptmni de la rnirea mea a fcut un accident cerebral i a rmas
paralizat. n jurul meu au reaprut milioane de oameni, dar pe nici unul eu nu m-am putut
sprijini, ar fi trebuit s m trezesc atunci, imediat, dar somnul meu era ngrozitor de greu.
M-ai dus acas, eram slbit, abia am urcat scrile pn la noi. M-au ajutat s le urc doi
biei tineri care veniser cu tine. A fi vrut s fii tu lng mine, aveam nevoie de prezena ta,
de minile tale n jurul umerilor mei. Dup o lun jumtate era prima oar cnd eram separat
de Ana, dar bucuria de a vedea casa, de a fi alturi de tine, au fcut s nu observ acut lipsa ei.
Casa era neschimbat, aveam aproape impresia c va aprea mama de undeva i m va lua n
brae, eram n pragul lacrimilor, ar fi trebuit s plng. N-am avut curajul s plng. Dei erau
att de multe lucruri pe care a fi putut s le plng. mi pare c n acel moment am trecut cel
mai aproape pe lng ansa de a ne schimba unul fa de cellalt. M simeam att de
aproape de tine, un sentiment aproape normal dup veneraie i adoraie. Dar clipa aceea a
disprut, fr s neleg bine cum sau de ce i foarte curnd vechile noastre relaii s-au
reinstaurat. Mi-ai explicat c trebuie s pleci la Geneva i dac fata aceea...
Ana- te-am rugat eu frumos cu vocea i inima.
Ana ai catadicsit tu s-i spui ar putea Ana s aib grij de tine pn m ntorc eu i
fac alt aranjament?
I-am telefonat Anei, a urmat o mare tcere, apoi un simplu:
Vin pn acolo.


166
Editura LiterNet,
2002

166/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Inima a nceput s-mi bat nebunete, dureros. Ana a reintrat n viaa mea, urma s vin
n casa mea, s ncerc s o nnod pe Ana cu casa, cu amintirea mamei, n-am ndrznit s m
gndesc la tine. Era o situaie care nu-i plcea, dei nc nu tiai nimic despre Ana. Nu-i
plcea doar fiindc era o fat tnr implicat n viaa biatului tu, iar tu obligat cumva s
consimi la o situaie ambigu. Ea nu era servitoare, nici bon, dar ai fi vrut s vin n casa ta
s aib grij de mine i bnuiai c este iubita mea. O situaie de neconceput n alte timpuri.
Dar existau lucruri mai importante care puteau justifica...
Ana a venit slab, palid, nu o vzusem de cteva ore, dar mi prea c nu o vzusem
sptmni la rnd. Era aceeai i totui complet alta, probabil i era fric c te va ntlni.
Slab, palid, nfrigurat, nfricoat. Toat faa ei erau doi ochi arznd ntr-o vlvtaie
slbatic a prului, buzele arse erau uor ntredeschise i i auzeam respiraia. Am luat-o n
brae, mirosul ei unic, parfumul care o nvluia m-a cuprins, m-a nvluit, m-a posedat. Era o
psric speriat, dar n acelai timp era aceeai prines din timpuri strvechi care cobora s
aduc alinare la muritorii de rnd i aceast mbinare de fragilitate i siguran i ddeau un
aer straniu i ireal. Am optit:
Camera mea.
Fata mea a rs uor, cu un rs uor rguit, semn al profundei ei tulburri, rsul ei a plutit
prin camer i a umplut-o de o vibraie nou, camera mea se transforma n prezena Anei, o
transforma iubirea noastr. Am stat ntini strns mbriai, mbrcai i nclai pe patul
nedesfcut pn s-a fcut noapte. N-am vorbit nimic, dar am trit o clip de mpcare cu
Universul, care ni s-a dat nou pctoilor Ana i Barbu. Am zburat printre nori, am cobort
n centrul incandescent al pmntului, am fost pe toate stelele din Univers, am fost flori i
zpezi, culori ale luminii, lumin, ntuneric, timp, am alungat Eternitatea fr s o parcurgem


167
Editura LiterNet,
2002

167/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i am fost intuii n absena timpului. Abia cnd a fost complet ntuneric, cnd nimic din jurul
nostru nu a mai existat, am fcut dragoste i am deschis Poarta.
i eu tot nu m-am trezit.
A urmat o perioad stranie, eram fericii n casa n care trisem cu voi, eram fericii cnd
umbra mamei ne atingea, dar eram ngrozitor de nefericii cnd apreai tu ntre noi.
Tu erai la mii de kilometri deprtare i totui cteodat apreai ntre noi i toat bucuria
noastr disprea.
Cel mai greu moment a fost cnd ai venit acas s te pregteti de plecare. Ana era n
buctrie i te-am auzit vorbind cu ea. O scen veche s-a repetat: m-am sculat i tiptil m-am
apropiat de buctrie. i ddeai indicaii, Ana tcea, era emoionat, timorat. Am intrat n
buctrie, dar Ana nu mai era, am gsit-o pe balcon, cu coatele sprijinite de balustrad i cu
faa n palme. Plngea. Am luat-o n brae, dar a rmas eapn i rece.
Nu tie nimic - mi-a optit printre lacrimi.
Nu, tu nu tiai nimic.
N-am avut curajul s-i spun i lacrimile s-au transformat n suspin. M simt ca un
trdtor, ca un ho care zmbete celui furat.
O strngeam n brae i tiam c nu are dreptate, dar nu o puteam liniti. Pentru c nici eu
nu eram linitit i pe undeva i eu simeam acelai lucru. De ce trebuia s ne simim vinovai
pentru dragostea noastr, eram fr pat, eram tineri i curai, pentru ce s purtm o vin
care nu era a noastr, de ce s fim obiecte ntr-o ur strin? Atunci n-am reuit s vorbesc i
Ana imediat a tiut c i eu sunt n acelai loc cu ea, iar durerea ei a devenit fr limit.
Ca s scpm de umbra ta mergeam uneori la ei acas, dar nici acolo nu eram chiar bine
i linitii pentru c ne era fric s nu fim vzui, recunoscui. Ura ne ptrunsese n via, ne
neca iubirea, ne stvilea pasiunea. Am hotrt s-i scriem. Eram convini c o parte din vin


168
Editura LiterNet,
2002

168/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
va dispare dac tu vei tii adevrul. i-am scris o scrisoare lung, frumoas, n care i-am
vorbit despre dragostea noastr i despre tatl ei, era adevrul tot, gol, golu, ne aezam
amndoi n faa ta convini c vei judeca drept. Am isclit Ana i Barbu. Ateptam rspunsul
tu i rspunsul tu a venit, ntr-o diminea am primit un telefon de la sediul vostru i o
domnioar m-a rugat s trec pe acolo la ora 10 pentru c mi trimiteai un fax. Am tiut
nainte s citesc. Copilul naiv care i dduse caietul cu coperi de plastic nu mai era, tiam c
rspunsul tu m va demola, dar totui mergnd pe strzi, printre oameni, aveam o mic
speran c poate totui va fi altfel.
Nu a fost altfel.
M ntorc miercuri, te rog insistent ncheie orice relaie. De aceast dat lucrurile puse n
joc sunt mult mai grave dect interesele personale. A fi sperat ca aceast judecat s o faci
singur.
Tata
O tiu pe de rost, de attea ori am citit-o.
O tiam pe de rost nainte de a o fi citit.
i-am povestit despre toate momentele importante ale vieii mele: poeziile, Securitatea,
moartea mamei, Ana, Revoluia i rnirea. Toate aceste clipe ale vieii mele au fost nscrise
sub o dimensiune comun: aceea a cinstei, a demnitii i curajului. Chiar dac au fost
tragice, ele m-au gsit i m-au lsat curat i mpcat cu contiina mea.
La moartea mamei mi-am impus o vin nalt, spiritual, mi-am imputat c nu am fost
suficient de nalt, de mre, era de fapt un soi de egoism, de vanitate i nu o vin real,
meschin, care face un ru direct, ireparabil. Ieind cu scrisoarea ta n mn i n minte, am
tiat timpul n dou, mi-am despicat contiina i am alunecat pe vecie n pcat. Am hotrt
s nu-i spun Anei nimic. Minciuna prin omisiune este uneori mai teribil dect o minciun


169
Editura LiterNet,
2002

169/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
propriu-zis. M-am ntors acas i am ateptat ca Ana s vin de la coal. Eu aveam anul
universitar amnat, dar ea ncepuse s mearg la coal. ntre noi doi fusese totul ca un
cristal, Ana ajunsese s-mi povesteasc lucrurile cele mai intime, cele la care aproape nici nu
se gndise, att erau de dificile. Eu nu-i ascunsesem nimic din vanitate, n povestea noastr
demn de panoul de onoare, totul se putea spune cu un zmbet triumftor, nu m gndisem
n triumful meu ce agonie ndurase Ana atunci cnd, pentru mine, a spat n adncurile ei ca
s-mi dezvluie adevrul. Ct a costat-o acest adevr i mai ales ct de fragil era poziia n
care s-a pus cu bun tiin fa de mine. Nu s-a ruinat s-mi dezvluie modestia mamei ei,
ticloia tatlui ei, vina pe care i imagina c o are, n schimb eu am fost incapabil s-i art
scrisoarea aceea care te arta pe tine, tat, ntr-o poziie dezavantajoas. Ne ntoarcem la
cele dou realiti paralele n care triam, fiecare cu dreptatea ei, din punctul tu de vedere eu
eram un iresponsabil care punea n pericol ceea ce ncercai voi s facei, mezaliana mea era
o catastrof de proporii naionale care-i submina poziia pe care o aveai precum i
ascendentul moral. Tu mi cereai un mic sacrificiu pe lng sacrificiul imens al unei naiuni,
imaginea ta trebuia s rmn curat pentru ca s poi nvinge. tiam toate aceste lucruri i n
virtutea lor am acionat. Aa cum ateptai tu. mpotriva Anei i a mea.
Nu dramatizez, nu exagerez, dar n momentul n care am hotrt s nu-i spun Anei, am
trecut de partea ta i mpotriva noastr. A fi putut fi de partea ta dar nu aveam voie s mint.
n realitatea noastr, noi doi trebuia s rmnem mpreun, eram fcui unul pentru
cellalt, Ana mi-a salvat viaa ca s i-o pot i eu salva. Tu cu mintea ta i sufletul tu trebuia
s judeci nu numai etapa istoric, ci i oamenii din ea. Istoria nu exist fr oameni, istoria
eram eu i Ana i atunci cnd acionezi pentru o cauz mare nu trebuie s ucizi cauzele mici.
Scopul nu scuz mijloacele.


170
Editura LiterNet,
2002

170/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Am neles prea trziu c era o ans pentru noi doi: s plecm ct mai departe, n Africa
de Sud sau n sudul Americii de Sud, undeva unde s fim doi tineri ndrgostii, venii s
munceasc i s-i ntemeieze o familie. Eu nu am putut s m gndesc la aceast soluie
blnd, pentru c n mine era intransigena ta atotstpnitoare, n aceast lume minunat, cu
mii de nuane, oamenii i-au propus s triasc n alb i negru. Binele alb i rul negru. E
obositor chiar i pentru ochi, ai nevoie de curcubee i pduri. Nu vreau s creez justificri
pentru pcat, ci posibiliti de a tri toi n echilibru, accept legile morale i triesc dup ele,
dar att, nimeni nu are dreptul s apar pe pmnt cu alte porunci sau s le interpreteze pe
cele vechi, de cte ori i-am spus oare acest lucru?
Aproape sau departe, noi am fi nclcat poruncile tale personale i atunci sabia a czut
ntre noi. Iar eu depindeam de poruncile tale, eram ca un drogat, dar n acelai timp am fost
un la. Puteam s cred n tine, dar s nu fiu la, dac a fi mers la Ana i i-a fi spus adevrul
sau ceea ce credeam eu, n acel moment, c e adevrul a fi lsat-o fr iubire dar nu a fi
minit-o. Ar fi trebuit s-i vorbesc uitndu-m n ochii ei, s-i explic i s ne desprim
mpreun, nu desprii pe vecie de minciun. Am preferat s tac, s mai ctig cteva zile de
iubire, fr s-mi dau seama c minciuna stric iubirea.
O strngeam n brae cu un sentiment de prpastie, de sfrit de lume i ncercam s
triesc prezentul fr s m gndesc c exist viitor. n timpuri normale Ana i-ar fi dat
seama c se ntmpla ceva, dar sptmnile de boal m fcuser capricios, schimbtor i
Ana a pus totul pe seama bolii. Ne prbueam n dragoste ca ntr-o lume n care orice era
posibil, ne iubeam pn la exasperarea simurilor i a epidermei, ne copleeam i acopeream,
ne stpneam unul pe cellalt ntr-o uria frenezie.


171
Editura LiterNet,
2002

171/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Ultimele zile am stat la Ana, acolo era mai uor de uitat, pentru mine. Din nou m-am
gndit doar la mine. mi amintesc ultima noapte nainte de acea oribil miercuri. Ultima
noapte de dragoste, ntia zi de rzboi.
Discursul tu a fost crunt. Mai crunt chiar dect m ateptam. Eram un tnr bun la nimic,
care, n loc s se ascund n gaur de viezure, atunci cnd fceam ceva, fceam doar
probleme. i fceam probleme.
i te-am crezut. M-am ruinat, m-am demolat i m-am construit iar ntru tine.
Urmeaz lucrul cel mai greu de povestit: am acceptat s m cumperi i s o prsesc pe
Ana. Te-ai folosit de mijlocul cel mai urt, mi-ai oferit un ru mai mic ca s scap de, ceea ce
i se prea ie, un ru mai mare. Mi-ai oferit o burs de ase luni n America. De jurnalistic,
urma s plec n trei zile.
A vrea s neleg ct de ticlos sunt i ct am fost de manevrat, s pot s m deschid i
s m msor, atta ticloie, atta neputin, atta indiferen. Pe Ana am vndut-o pentru o
bursa n America!
M ntreb dac n ochii ti eram mai puin odios c am minit i am trdat, dect dac a fi
avut curajul s te nfrunt, s-mi apr iubita i iubirea. Scopul scuz mijloacele. Nu exist ceva
mai perfid, mai vicios dect acest principiu. Ct de jos pot s cad mijloacele i scopul s le
mai poat scuza? Avem dreptul s considerm un scop att de nalt, nct s scuze orice
mijloace?
Cei care au omort n numele Domnului sunt nite criminali odioi, la fel ca cei ai
comunismului.
Am minit i am trdat n fiecare gest pe care l-am fcut n ultimele trei zile. Am minit
din laitate, din comoditate, din fric, ascunzndu-m n spatele unor idealuri sau idei care
nu erau ale mele. Chiar dac a fi ales din convingere aceast cale, ar fi trebuit s fiu cinstit i


172
Editura LiterNet,
2002

172/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
corect cu Ana pn n ultimul moment, mai ales n ultimul moment pentru c acela i las
ultima amintire n suflet. Eu i-am lsat Anei mele gustul oribil al trdrii.
Astzi m ntreb ct eti tu de vinovat, nu pentru ca s te nvinovesc, ci ca s m cunosc
mai bine pe mine. M-ai crescut fr s-mi ari c m iubeti, dovezile de iubire nu sunt
leciile de fizic fcute mpreun i nici morala general pe care o ncasam regulat, poate unii
nu pot s-i exprime explicit iubirea n vorbe sau gesturi, dar exist i un mod implicit la fel
de gritor, sunt micile simboluri: o frugal dezvluire a sufletului, un zmbet de aprobare, o
privire nduioat sau glumea, dou vorbe despre toamna ta sau Vivaldi, despre prima ta
iubire sau cum ai iubit-o pe mama mea, orice lucru mic, dar care stabilete o legtur att de
profund c nici mcar nu se poate imagina i nici nlocui. Nu tiu ce culoare i place, de ce
citeti Shakespeare n fiecare sear, care e anotimpul tu preferat, dac i place ploaia sau
curcubeul. Fiecare ntrebare fr rspuns este o durere n sufletul meu din fiecare vrst. Tu
m-ai stpnit, dar nu cu graie. Aici este deosebirea ntre un stpn tiran i unul iluminat. Nu
msura puterii, ci a iubirii. Poi merge cu asprimea pn la capt dac iubeti, altfel e doar
asprime care ustur, umilete i ndrtnicete, sau, ca n cazul meu, supune pn la negarea
propriei fiine.
Eu am fost un biat slab, nu aveam puterea ta intelectual i sufleteasc, am fost un
vistor, dar lumea are nevoie i de noi. Tu ai adus lumii ecuaii, ai rezolvat probleme ale
spaiului i timpului, ai clarificat Universul, eu a fi putut s-i neleg frumuseea i s o
transmit. Greeala ta a fost c nu ai putut s m creti ca ceea ce eram eu, ci i-ai dorit cu
ncpnare i arogan s fiu ca tine. Ai crezut c singurii care conteaz sunt oamenii ca
tine. Te-ai nelat. Conteaz fiecare om, fiecare poate aduce ceva lumii dac e iubit.
Eu am fost salvat de iubirea mamei, de bogia ei, dar mai ales de puterea i dorina cu
care a comunicat cu mine. Din pcate am fost incapabil s m rup la timp de tine.


173
Editura LiterNet,
2002

173/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Dac a fi reuit s m gsesc pe mine n afara ta, iubirea ei ar fi triumfat, m-ar fi invadat
definitiv victorioas i mi-a fi gsit drumul meu n lumin. Slbiciunea se pltete la fel ca
orice pcat. Nu tiu dac e un pcat, dar duce inevitabil la unul.
Ultima noapte am petrecut-o aici, n camera ei.
Ana mea cea trist rdea. O prines rocat, din alte timpuri, trimis generaiilor viitoare
pentru ca oamenii s nu uite c odat existau asemenea uimitoare fpturi. Erau probabil
preotese sau conductoare alese prin unicitatea fpturii lor, slbatice i blnde n acelai
timp. Prul Anei ardea pe carnea ei alb cu o nuan spre roz, dei era nalt, totul n ea era
delicat, degetele de la picioare, tlpile mici rozalii, unghiile prelungi de o culoare
nemaivzut. Ochii i se deschideau ntr-un albastru neverosimil, de cer senin, gura cu buze
rsfrnte. Doar buzele i nasul erau mai greoaie, n rest totul n ea era spum i diafan.
Toate rocatele au aceleai trsturi, unele mai fine, altele mai ngroate, n acord cu
puritatea genelor care le-au fost transmise. Un popor care i-a pstrat prinesele,
programnd ca ele s apar din timp n timp n cte o familie, fr mare legtur cu prinii
lor. Era un fapt care se putea controla, dar i un mod s o rup pe Ana definitiv de cei care o
procreaser efectiv. Rocatele acestea, cu ct sunt mai pure, cu att sunt mai greu de neles,
ca i cnd nu ar reui s se adapteze total acestei viei, prinese prin structur, nu pot deveni
femei obinuite prin educaie i atunci multe nu se adapteaz sau i triesc interiorul sfidnd
exteriorul. Dac a avea timp, probabil a studia profund i tiinific acest fenomen.
Am iubit o prines rocat care a trecut prin lume cu prul ei, rsfirndu-i degetele n
btaia vntului. Am visat-o pe Ana c sttea nalt, dreapt, cu minile ntinse n lateral, era
ntr-o pal de vnt i totul zbura n jurul ei: rochia lung, alb, din mtase fonitoare, prul,
dar cel mai tare mi-au rmas n minte degetele ei de la mini, i ele erau micate de vnt, o
micare imposibil n realitate, dar perfect n acord cu starea n care o visam, o plutire total


174
Editura LiterNet,
2002

174/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
ca i cnd fiina ei se integra n micarea pe care o reprezenta vntul. Ana curgea n ordinea
lumii, natural, ca orice curent de aer.
nchid ochii i reuesc s o aduc n mine real, cald, parfumat, mirosind a ea i a
dragoste, Ana, domnia mea, complet lsat n voia iubirii. Erau momente n care prinesa cea
veche cuprindea fptura ei nclcit n murdria vremilor pe care le tria. Mi-era fric uneori
de abandonul ei total, era att de mare, nct, pn i dragostea era o msur prea mic. Ana
i desfcea aripile i stpnea incontient timpul i spaiul. Eu a fi putut s o fac s
stpneasc contient, s devin prinesa din ea, iubirea ar fi ntregit-o i s-ar fi nscut aceea
care plecase s strbat timpurile. Dar eu am plecat. M-am mbrcat i din capul patului i-am
spus att:
Plec, nu o s ne mai vedem niciodat.
Cel mai crud clu e cel ocazional.
Nu-mi amintesc ochii ei pentru c i i-a nchis.
Plngeam dar nu se vedea, nu era un plns cu lacrimi, dar am plecat. Fusese o scen
melodramatic, dar att putusem face. i scrisesem o scrisoare n care i explicam ce se
ntmpla. Scrisoarea i-am lsat-o pe pat i am plecat. Ultima imagine: cu ochii nchii
strngea cearceaful sub gt, un nod uria frate al nodului din coul pieptul meu. Luni de zile
am trit cu imaginea acelui nod, dar i cu senzaia c el e n mine i m mpiedic s respir.
Ca s supravieuiesc am intrat ntr-o stare de irealitate, probabil un soi de nebunie,
mergeam, mncam, vorbeam, dar parc ntre mine i restul lumii era un geam, nu
ntotdeauna transparent.
N-am s-i povestesc despre America, pn i din com am amintiri mai puternice, un
singur lucru: eram la un control la spital i mi se fceau ceva analize, am primit o injecie
extrem de dureroas i am simit cum tot corpul mi ia foc. Inima a nceput s-mi bat


175
Editura LiterNet,
2002

175/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
nebunete i ultima amintire e o agitaie cumplit n jurul meu. Apoi mi-am revenit perfect
lucid n realitate. Trecuser 73 de zile de cnd eram n America.
Somnul meu a luat sfrit. Hotrrea nu am luat-o atunci, pentru c ea era n mine. Am
telefonat la Ana, dar nu mi-a rspuns nimeni, apoi am luat avionul spre cas. Drumul din
America e lung, dar nu chiar att de lung cum a fost pentru mine. Eram treaz, incapabil s
dorm chiar i somnul obinuit.
Tot drumul m-a obsedat o idee: Frumoasa din Pdurea Adormit care se trezete nu
dormea n oboseal, ci n contient. Trezirea era ceea ce mi se ntmplase i mie.
Am aterizat la Bucureti n 5 iunie, fr bagaj, fr amintiri, cu un rucsac i doar cu Ana.
n faa uii ei i m-am oprit de fric s nu mor acolo pe loc, dar am reuit s-mi revin, am
sunat prelung. Casa era goal. Vecinii nu tiau nimic, nimeni nu o vzuse pe Ana, Viorica i ea
prea disprut. M-a cuprins disperarea, nu tiam nimic despre rudele de la ar unde mi
prea c ar putea fi. Unde s m duc? Am fugit la facultate. Colegii ei se pregteau s plece,
erau dup un seminar, m-am uitat flmnd dup ea, dar nu era, am sperat c plecase.
Caui pe cineva? - m-a ntrebat o fat.
M-am ntors recunosctor:
Da, o caut pe Ana Rusu.
Spre surprinderea mea, toi s-au oprit i s-au ntors spre mine.
S-a lsat un soi de tcere pe care nu am putut-o aprecia, dar era ceva n neregul.
De ce o caui?
M-am ntors spre tnrul care vorbise, ce explicaie puteam s-i dau, exista doar una:
Pentru c o iubesc.
Vorbele mi-au zburat din suflet, nu din gur, n sfrit dup luni de zile respiram mai
uurat.


176
Editura LiterNet,
2002

176/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Fata cu care vorbisem s-a apropiat de mine:
Ana nu a mai fost la coal de cteva luni.
n mijlocul verii, n Bucureti mi s-a fcut frig.
M uitam de la unul la cellalt i aveam impresia c se uitau vinovat la mine.
Eti iubitul ei?
ntrebarea m-a mirat, nu tiam sigur ce eram pentru ea, dar un lucru era sigur, ea era
femeia mea. Am dat din cap n loc de rspuns.
M cheam Barbu.
E cazul s-i spunem lui Barbu cum stau lucrurile. Numele meu e Victor.
Apoi mi i-a prezentat pe ceilali, erau zece - doisprezece tineri. Victor prea conductorul
lor, cel pe care l ascultau i l urmau, aa c m-am ntors spre el.
E bolnav? am ntrebat speriat.
Mi-a rspuns o fat a crui nume nu-l mai in minte:
Nu, nu e bolnav, mama ei mi-a spus c a plecat n strintate.
Trebuie s-i spun c n-am simit nimic, scena avea ceva de ireal, chiar i prezena mea
acolo mi prea ireal, doar cu o zi nainte eram n America separat de Ana de un ocean de
ap i unul de prostii, fcusem tot drumul ca s aflu c eram la fel de desprii. Nimeni nu
spusese cuvntul America, dar mie mi se prea evident c numai acolo ar fi putut pleca. Cred
c aveam deja n minte un scenariu fantastic cu Ana cutndu-m n America.
Pentru mine lucrurile erau lmurite. M-a scos din visare vocea unei fete:
Cu Ana ne-am purtat urt.
Abia atunci inima mea a luat-o razna, se spuneau cu voce tare lucruri care nu mai
fuseser rostite dar care existau acolo, ntre ei, simeam asta. Am tiut ce se ntmplase


177
Editura LiterNet,
2002

177/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
nainte s tiu amnuntele, era de fapt aceeai poveste: de o parte tot Ana, de cealalt, n
locul meu i al tu, tat, tinerii din jur.
Ne-am purtat urt - a recunoscut o fat, Carmen.
Pn cnd ntr-o zi nu a mai venit. - a completat Victor.
Am nghiit cu greu, nu aveam nevoie de explicaii i totui am ntrebat prostete:
De ce?
Pentru c prezena ei ni se prea o sfidare la adresa noastr. Am fi vrut s ne curim de
murdrie i ea ni s-a prut a fi singura murdrie. Soluia pentru o curenie general.
i nu a fost?
Nu - mi-a rspuns Victor - Ana nu avea nici o vin. La nceput m-am bucurat cnd nu a
mai venit, am crezut c obinusem un succes, dar aceast stare nu a durat mult. Locul ei era
doar un loc gol i nu marea victorie pe care am crezut-o. Dup dou sptmni am nceput s
m uit la locul ei gol, dimineaa speram c a venit, iar n timpul zilei m gndeam uneori la
ea, fusese o coleg drgu, chiar dac era mai timid i retras. Nu-i puteam reproa nimic,
din contr. Dup o lun mi s-a fcut ruine. Repetasem n mic, n sala de clas, una din fazele
oricrei revolte victorioase: pedepsirea nevinovailor. M-am dus acas la ea, am aflat c
plecase n strintate i atunci i-am scris cteva rnduri. Chiar dac nu se ntorcea niciodat,
trebuia s tie c noi greisem i c ineam la ea. Nu era o aciune a tuturor, ci doar a mea,
dar fr s vorbim ntre noi, simeam c mai muli gndesc ce gndeam eu.
Pentru cteva clipe peste noi, cei prezeni, s-a arcuit emoia care ne cuprinsese, e
groaznic s pctuieti, dar e cumplit s strui n pcat. Exist asemenea momente n care
nelegi un lucru devenit banal prin repetare: ntoarcerea fiului rtcit este un eveniment unic
prin importan, pentru c nseamn ctigarea celei mai grele btlii, cea cu tine nsui. Ct


178
Editura LiterNet,
2002

178/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
i-am iubit pe cei din faa mea pentru c se dovedeau a fi aceeai care luptaser cu minile
goale n faa armelor.
Am plecat fr s mai spun ceva. M-am plimbat prin toate locurile unde fusesem cu Ana
n zilele Revoluiei. Am pus lumnri i m-am rugat.
Spre sear m-am dus din nou la Ana. i ua s-a deschis. N-am s pot niciodat s descriu
tot ce am simit: n primul rnd era o iubire nou, mai profund, dar i mai raional, eram
triumftor, dar i complet umil, veneam dup lupt s-i cer n genunchi iertare, s o iubesc
toat viaa, s o apr i s o transform. Vroiam s-i iau adresa, s trec acas s-i spun ce am
hotrt i s plec din nou. mi imaginam c n dou-trei zile puteam fi la ea. Din banii de la
Tanti nu cheltuisem nimic, i aveam nc ntregi n dolari.
Mi-a deschis Viorica. Pe aceast femeie o vzusem de multe ori, dar nu o privisem
niciodat, era i ea schimbat, slbise enorm i pentru prima dat am vzut c avea un aer
comun cu Ana. Am luat-o n brae instinctiv i ea s-a lsat. tiam c Ana o iubea. Am tras-o
fr s tiu ce fac n camera Anei dei la un moment dat Viorica a ncercat s m opreasc.
O bucurie fr margini mi-a inundat toat fiina: camera ei cu perdele de dantel era
neschimbat, mirosea a Ana. M uitam nu numai cu ochii, dar i cu sufletul la fiecare lucru ct
de mic care era al ei. Ana nu personaliza lucrurile i obiectele, ci le subjuga, camera ei nu era
a ei pentru c ea contribuise i o aranjase, ci pentru c ea trecuse pe acolo: prines solitar i
trist.
M-am aezat pe pat obosit, iar Viorica a rmas n picioare n u. Peste bucuria mea a
trecut o umbr, la nceput n-am tiut ce era, ceva nu era n ordine, i vedeam peria de cap de
msu.
E unicul instrument cu care-mi pot domestici prul, fr el sunt moart i nclcit pe
veci.


179
Editura LiterNet,
2002

179/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
Halatul i atrna moale i nefolositor n acelai loc dintotdeauna, crema, trusa de unghii,
stiloul pus pe cteva hrtii, toat camera era ca n ziua n care plecasem, ca n orice zi n care
trise aici. Am alergat la dulap i l-am deschis nainte ca Viorica s m poat opri. L-am
deschis i aproape am refuzat s neleg ce vedeam, dulapul era plin de hainele ei. M-am
ntors spre Viorica, dar era cu spatele spre mine. Haosul m-a tiat violent. Am ntors-o pe
Viorica i cred c am scuturat-o i abia atunci i-am vzut ochii. Nu plngea, dar n viaa mea
nu vzusem atta tristee:
Unde e Ana? am ntrebat cu o voce care nu era a mea.
Viorica a dat uor din cap ca i cnd mi-ar fi confirmat rspunsul nedat la o ntrebare
nerostit.
Unde e Ana? am strigat i de data asta Viorica mi-a rspuns:
Ana nu mai e.
Mi-am strns pumnii i am plecat. M-am hotrt s mor ct mai curnd, era singura cale,
ideea morii apropiate m-a fcut s pot nc pi pn n strad i de acolo aiurea, nu tiu
unde, nu tiu ct, cu gndul la biletul pe care i-l lsam. Cuvinte reci care s taie, vroiam s
simi i tu ce simeam i eu. Pentru ca s scriu acel bilet m-am ntors aici, aa a renceput
totul. Vroiam s-l scriu i apoi s m omor, o moarte sigur, probabil cteva cutii de
somnifere, multe, pe care s le iau ntr-un loc unde nu puteam fi descoperit nainte s fiu
mort.
Viorica m-a ngrijit, nu m ura dei eu o omorsem pe Ana. Am nceput s scriu i
realitatea a reaprut n jurul meu. Dar nu era aa cum o trisem n toi anii, era altceva,
mbogit cu alte dimensiuni n care s-mi triesc ruinea, durerea, disperarea, dezolarea,
singurtatea. i totui dimensiunile cele noi nu erau complet nspimnttoare pentru c
acolo mi-au aprut Ana i Maria. Eram mpreun uneori i se ineau de minile lor ireale i


180
Editura LiterNet,
2002

180/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
amndou veneau s m apere. Era acelai loc n care o simisem pe mama atunci cnd am
fost rnit i abia atunci am neles c Ana murise. Cu greu am aflat de la Viorica ce s-a
ntmplat. ntre dou pagini ctre tine, ea mi-a povestit aproape ininteligibil cum a murit Ana.
Am s-i spun doar dou vorbe fr s o mai implic pe Viorica.
Tatl ei avea o garsonier de serviciu ntr-un bloc banal din Militari. S-a dus acolo i i-a
tiat venele. Julieta mea, frumoasa mea Juliet, trandafir i porumbel, prinesa mea rocat
venit din alte timpuri a plecat aa cum trise, fr s tie cineva. A trimis o scrisoare unui
general de securitate, prieten bun cu tatl ei i care era nc n funcie. l ruga s
muamalizeze totul, s o anune pe mama ei i apoi s fie ngropat fr ca cineva s afle, n
afar de el i de Viorica.
i aa s-a ntmplat. Am citit scrisoarea ctre Viorica, o scrisoare simpl, aproape
nepotrivit cu Ana i cu momentul pe care l tria.
Sufletul meu, primvara mea nalt i diafan, unde ai plecat?
A plecat obosit de lupt, de inegalitatea forelor ce luptau.
Mam iubit, nu-i cer s m ieri i tiu c e greu s m nelegi, dar n sfrit am gsit
soluia, trebuie s plec, s ncetez s mai fiu acest trup pe care nu-l neleg i pe care nu-l
mai iubesc, nimeni nu este vinovat i cel mai puin este Barbu, el a ncercat s m salveze, dar
eu nu puteam fi salvat, viaa mea e o greutate pe care nu o mai pot duce. Inutil. Te iubesc
foarte mult. Ai grij de tata. Ana
i spui probabil c Ana nu poate fi n acelai loc cu Mama, uitnd iari c nu tu eti
Dumnezeu. Dumnezeu nu are uniti de msur, raiunea lui nu este a noastr, suntem doar o
frm incapabil s mai neleag ntregul.
Nu ncerc s-i justific gestul Anei, dar nu cred c putem fi judecai la fel. Eu tiu c a m
omor e un pcat de moarte, tiu pentru c n mine cineva a fcut lumin, Ana nu tia. Aceasta


181
Editura LiterNet,
2002

181/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
a fost povara vieii ei, c sufletul ei nu a fost niciodat modelat de iubire i nelepciune. A
rmas somptuos, profund, dar gol i inutil. Ana nu a avut capacitatea s se umple singur i
rul din jurul ei a desvrit cderea, tatl ei, eu, ceilali, toi cei care i-am refuzat iubirea am
mpins-o n abis.
Ana i-a tiat aripile, un nger care se pedepsete s nu mai poat ajunge n cerurile sale.
Cred ns ntr-un Dumnezeu pentru care fiecare e unic i a crui dreptate noi nu o putem
nelege i n sfrit Cred.
n zilele acestea Ana i cu Maria m-au inut n lumin, mi-au deschis sufletul spre El i am
gsit o cale. Moartea aceasta este nu numai un pcat mortal pentru mine care tiu i cred, dar
este i o cale prea uoar. Eu trebuie s sufr, s triesc ct mai mult i zi de zi s rscumpr
pcatul pe care l-am svrit i pe urm nu am voie s o uit pe Ana, penitena mea este
drumul ei spre lumin.
n sfrit nu mai sunt la, mi-am gsit viaa mea, chiar dac sunt cteva cioburi.
Te-am acuzat tat n fiecare fraz, dar am greit, nu eu trebuie s te acuz, eu nu am
dreptul s m acuz dect pe mine. Ceea ce nu ai fcut tu pentru mine este greeala ta i o vei
plti n faa lui Dumnezeu, dac n faa Lui e o greeal, i nu n faa mea.
Iubirea e o stare de graie i nu o greeal pmntean, iar atunci cnd iubeti trebuie s
dai. Sunt sigur acum c m-ai iubit, dar acest sentiment ar fi trebuit s alerge neobosit ntre
noi, primit i dat de o infinitate de ori pentru c numai aa iubirea este iubire, i nu egoism.
Te iubesc tat, eti singurul rmas cruia s-i mai pot spune acest lucru. Ai fost un tat
bun i nelept, ai vrut s ai un fiu la fel, dar eu eram altfel. Eu aveam nevoie nu de mintea ta,
ci de sufletul tu. Voi tri pentru c aa trebuie s fie, pentru c eu v-am avut pe voi doi, pe
tine i pe mama, pentru c eu am crescut n iubire i Dumnezeu, nu sunt un Romeo ratat, ci
un om care n sfrit a ajuns undeva. Durerea mea este nemrginit i o voi simi n fiecare


182
Editura LiterNet,
2002

182/182
DELIA OPREA

VEGHEA NAIUNII
NATE NGERI


Pagina urmtoare
Pagina anterioar
clip care va veni, dar e altceva, nu mai am nici un pic de frustrare sau furie, am curat-o de
orice impuriti, am transformat-o i m-a transformat. Am venit pe lume ca fiul vostru, plec
ca fiul lui Dumnezeu.
i-am scris cu sufletul la gur frnturi de gnduri, multe din lucrurile pe care le-am
gndit, simit, dorit. Acum este timpul s plec.
Ultimele cuvinte: am luat legtura cu un ordin catolic din strintate, n trei zile m
prezint acolo, Barbu va dispare pe vecie aa cum mi-am dorit de fapt, va dispare n unicul
mod permis, voi trece s-i vd pe bunici i de acolo, de acolo voi pleca mai departe. Rmi cu
bine tat, te iubesc.
Barbu




14 mai - 16 iulie 1997