You are on page 1of 172

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Memorias de seis mujeres de Facinas y Tarifa


Beatriz Daz

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Memorias de infancia y juventud de seis mujeres: Luz Manso y Mara Mrquez, de Facinas; y Antonia Moreno, Luz Trujillo, Manuela Romn y Mari Luz Daz, de Tarifa
Recogidas y elaboradas por Beatriz Daz

Atribucin 2.0 Usted es libre de: _ copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra _ hacer obras derivadas Bajo las condiciones siguientes: _ Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra. _ Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones no se ven afectados por lo anterior. del texto, los autores. de la edicin, la editorial. EDITAN: ATRAPASUEOS EDITORIAL Librera asociativa-editorial-materiales didcticos www.atrapasuenos.org tlf: 657 28 57 05 (editorial) e-mail: atrapasuenos@gmail.com (pedidos) ASOCIACIN LITORAL www.weblitoral.com e-mail: asociacionlitoral@hotmail.com COLABORA: rea de Cultura Excmo. Ayto. Tarifa DISEO Y MAQUETACIN: Dani Quintero (www.retahila.es) ISBN (13): 978-84-612-2959-8 ISBN (10): 84-612-2959-2 D.L.: Printed by Publidisa. Hecho en Andaluca. *Foto de portada: Familiares y conocidos de Luz Trujillo, en Pedro Valiente (Tarifa), a principios de los aos 40.

Puerto pesquero de Tarifa, en la actualidad

Antigua Escuela de Nios Miguel de Cervantes, en la plaza de Santa Mara o plaza de La Ranita (Tarifa), actualmente en rehabilitacin para albergar el Archivo Municipal

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Vivir, contar, escribir

Vivir, contar, escribir


uz Manso y Mara Mrquez, de Facinas; y Antonia Moreno, Luz Trujillo, Manuela Romn y Mari Luz Daz, de Tarifa, son alumnas del Centro de Educacin de Adultos de Tarifa que se animaron a participar en el Taller La Historia de Mi Vida, realizado en el curso 2004-2005, que yo misma coordin. Mi propuesta era que recogieran recuerdos e imgenes de su vida, y los registrramos al final en un cuaderno que pudieran repartir entre sus familiares. No sabamos qu frutos dara este trabajo, aunque era seguro que ellas tenan mucho que contar.

Cul iba a ser el modo de plasmar lo que haban vivido? En primer lugar, contar grabando, entrevistarse y contarse unas a otras, apoyndose en los recuerdos de todas. Comenzamos contando entre lgrimas, construyendo confianza, para seguir contando entre risas y cantos; en grupo o en privado. Se trataba tambin de escribir; escribir para leernos unas a otras y explicarnos luego, para entendernos mejor. Mara Mrquez se manejaba con facilidad a lo largo del papel; a Manuela Romn le costaba ms, pero no ces en su empeo de escribir en casa, slaba a slaba, lo que recordaba. Antonia Moreno pidi que no la interrumpiramos con preguntas, pero hubo que hacerlo, cuando vimos que no terminaba nunca de contar! Aunque a veces se quedaban en blanco, Luz Manso supo contar con una cercana admirable, Luz Trujillo fue honesta para hablar, a pesar de las lgrimas, y Mari Luz Daz nos puso nombre a injusticias de muchos aos. Mi tarea posterior consisti en transcribir los escritos y grabaciones, repasar despus la ortografa y la gramtica, dar un orden 9

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


cronolgico a los textos y, dentro de ste, un hilo temtico, manteniendo en la medida de lo posible el inters y la facilidad de lectura. Entre todas hemos reconstruido trozos de vidas entrelazados que, a fin de cuentas, son piezas de una historia ms grande, la Historia de Facinas y la de Tarifa, la del campo y la de la mar. Ellas seis, como mujeres que son, y con sano orgullo de ser habladoras, han sabido contar su vida y la de su gente cercana con pinceladas de sentimientos y emociones, dejando a un lado fechas, nombres y nmeros demasiado estimados por fros registros histricos. Como tantas mujeres, han visto crecer a muchos hijos e hijas suyos o cercanos y han cuidado de todos sus familiares. Ellas, y no tanto los hombres que junto a ellas vivieron, han sabido observar y valorar la amplitud de la vida desde sus tareas diarias en su casa y en casa ajena, en la reguera, en la fbrica de pescado, en el trajn del patio, la plaza y la huerta; desde sus trabajos al margen y su no escuela. En la escuela de la vida, a Luz y Mara, de Facinas; y a Antonia, Luz, Manuela y Mari Luz, de Tarifa, sus madres, hermanas y abuelas les ensearon a percibir muchos detalles cotidianos que no siempre se han considerado parte de la Historia. Por eso, precisamente, pueden aportar tantos recuerdos para reconstruir la Historia de nuestro pueblo. Las protagonistas de este libro han dejado sobre el papel su voz, su experiencia y su memoria porque necesitan contar y porque quieren luchar contra el olvido. Saben que el presente de sus hijos e hijas, de sus sobrinas y nietos, est construido sobre sus propias vidas. Esas vidas que son pieza clave, si queremos conocernos como comunidad y aprender a discernir lo importante de lo accesorio, en estos tiempos en que el color del dinero lo emborrona casi todo. No desperdiciemos la oportunidad que nos brindan estas valerosas mujeres al compartir su experiencia y su sentir. Qu lector o lectora no se ver reflejada al leerlo, no sentir avivar sus propios recuerdos... sus ligazones familiares quizs; o encontrar un saber oculto que no sospechaba? Personalmente, yo he tenido el privilegio de ser canal de su voz y sus letras haciendo de diablilla, proponindoles lecturas y anotaciones, enchufando la grabadora, tirando de la lengua, aporreando 10

Vivir, contar, escribir


las teclas e imprimiendo, releyendo, agitando y tachoneando papeles. Gran oportunidad es tambin haber podido situarme en la tierra de mi familia paterna y reaprender a amarla a travs de sus propias vidas. No poda pedir ms del breve e intenso taller que compartimos.

Beatriz Daz

11

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Antonio Ros Corrales y Petra Ros Silva, delante de su casa, en la Sierra de Toriles, El Pedregoso (aos 50). Esta choza, con paredes de piedra y techado de castauela, constituy la vivienda ms comn en la zona hasta nales del siglo XX. Imagen cedida por Nina Campano Ros, de Facinas

12

Vista de Facinas desde Vico

13

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Luz Manso, mostrando con su mano la or de la tuna, y su marido. Hecha el 1 de enero de 1964 en el Huerto del padre de Luz.

14

Memorias de Luz Manso y Mara Mrquez; de Facinas

Me quedan todava en la memoria cosas de antiguamente y, sin embargo, de un momento a otro se me borran las de ahora.

15

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

SIEMPRE ESTUVIMOS EN FACINAS

e llamo Luz Manso, tengo cincuenta y nueve aos y vivo en Facinas, en la calle Huerta. Yo me dedico a las tareas de la casa de todos los das: la comida, la lavadora, limpiar la casa, una compra a la semana... a coser, y a visitar a mi nieto y a una vecina ma. Voy a la Escuela de Adultos todas las tardes, de cuatro a seis. Yo visto de forma sencilla, y cuando tengo tiempo me gusta hacer croch, paitos y aplicaciones de lana. Me gusta mucho la alegra, salir y entrar y disfrutar de la vida; yo hago amistades en cualquier lado. Ahora que puedo, aunque tengo una pierna mala, me apunto a todos los carducetes* y excursiones.

Luz Manso

Durante el curso 2004-2005, las maanas de los viernes hemos estado trabajando con una profesora, sacando y grabando nuestros recuerdos, y as he preparado este librito, pensando en mis nietos y en mis hijos, para que sepan el da de maana lo que hemos vivido. MI PADRE, MI ABUELO Y MI BISABUELO ERAN CARPINTEROS Mi abuela, la madre de mi madre, muri con treinta y tres aos y dej siete hijos. Traa dos nias cuando se cay, se meti el pico de 16

Memorias de Luz Manso


la palangana por el costado, y decidi meterse en la cama. Abort las dos nias de ocho meses y ella se da y se gangren por dentro. A los tres das muri. Tena catorce aos mi ta Teresa, su hija mayor; mi madre tena tres aos y Juan, el hijo ms chico, tendra dos aos. La abuela de mi madre se haba quedado viuda y se le muri la hija que tena. Ella tena tierras en Fuente Mol y tambin cerca de Tarifa, y en Tarifa tena una casa cerca de la iglesia de San Mateo. Mi madre se cri en Tarifa con esta abuela. La abuela se cas por segunda vez con Juan Ramos, que le tir mucho el dinero, y mi madre tambin tuvo que trabajar mucho para este hombre. Ya despus, cuando mi madre tena uso y razn para trabajar, se la quitaron a su abuela y la trajeron a Facinas con los seis hermanos para que ayudara en la casa. Cuando la abuela se qued viuda por segunda vez, que estaba muy viejecita, mi madre se la trajo a Facinas. Cuando la guerra, mi madre le hablaba* a mi padre, y su abuela siempre estaba con ella, que la cuidaba; y con ella muri. Mi padre era carpintero; haca las carretas y carros, los chambiros*, los biergos* y los arados. Antes se araba con los bueyes y cuando llegaron los tractores ya se acab todo; la gente de campo* no tiene nada que hacer. Mi padre haca unas biergas muy grandes: torneaba los dientes, haca agujeros en la traversa y lo meta, ajustado con una mijilla de cola. No tena que poner puntillas ni clavos. Yo le deca a mi padre, Oh*, qu tenedor ms grande!. Haca tambin aradillos, yugos y gangas*. Pepe el de Palomas vena a encargarle la ganga y le traa la madera: Mira, que se me ha partido la ganga. Para hacer las ruedas de las carretas, haca los radios, la rueda, la maza* y el aro de hierro. Se haca el fuego con boiga de vaca. Metan el aro y todos atizando la candela*, para que se ponga rojo. Venga, que ya est rojo, a ponerlo!; y se colocaba sobre la rueda de madera, apretando hasta que quedaba sellado. Se ponan unos clavos grandes y eso ya no se separaba nunca. Mi abuelo, mi bisabuelo y mis tos abuelos por la parte de mi padre tambin trabajaban as. De los hijos de mi abuelo, el nico que sali carpintero fue mi padre. l se poda haber quedado en caballera cuando hizo la mili y haber vivido estupendamente, porque entonces vivan los militares muy bien. A l le gustaba la caballera y 17

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Taller de carpintera de mi bisabuelo Antonio Manso, que est a la izquierda del todo. Despus estn: Paco y Jos, tos abuelos (1 y 2), Antonio, mi abuelo, Candelaria, mi bisabuela, y Luz, mi ta abuela. El ms pequeo es mi padre. Estaban haciendo carretas; se ven los borriquetes, los radios, la masa, la sierra pequea y la bracera. Esta foto est rmada por detrs por Manuel Manso (su hermano), en Montevideo, en 1849.

as se habra jubilado con su edad (porque l despus deca que estaba harto de trabajar); pero no quiso quedarse, porque era el mayor y era muy madrero. Mi abuela le deca, Manolito, como t te quedes en Sevilla, nosotros qu hacemos aqu?. A sus padres no les iba a pasar nada, se iban a morir cuando les llegara su hora, pero entonces las madres tiraban de los hijos. Mi hermano Antonio, el mayor, s sali carpintero, pero el pequeo no. Antonio tambin tuvo la posibilidad de haberse quedado en Infantera de Marina en San Fernando, de carpintero. Y l dice que vio un viejecito trabajando y pensaba, Para verme yo como el viejo ese? Yo me voy para mi casa!. Y ha tenido suerte que ha ganado mucho dinero y ha estado bien siempre. Ya se ha jubilado y slo hace cuatro arreglillos para la gente, pero los arados, los yugos y esas cosas ya no hace. Y, con los nietos, se pierde el oficio. MI PADRE, TODA LA VIDA ESTUVO CON LOS DUQUES Mi padre iba a trabajar al cortijo de Aciscar, donde ganaba una miseria. Toda la vida estuvo all, con los duques de Lerma. Ahora est en ese cortijo Irina, que es nieta de la duquesa vieja. Haba un encargado, el aperador*, que era Curro Gonzlez, y el administrador, que era don Facundo, de Algeciras. 18

Memorias de Luz Manso


Mi padre estaba contratado por el seorito Fernandito (Fernando Fernndez de Crdoba), y deca que se hartaba de trabajar y no ganaba nada. Y tuvo muchsima suerte, porque el aperador era muy bueno: si necesitaba dinero antes de fin de mes, el hombre se lo daba a mi padre, si vea que otro poda esperar. En la misma finca de Aciscar sembraba mi padre, porque a todos los trabajadores del cortijo les dejaban para que sembraran y les daban animales, si queran. Ellos compraban el grano y sembraban, y los gaanes* del cortijo les pasaban el arado. Mi padre tena gallinas y las llevaba a comer a los campos esos. l siempre tena bestias de uno y de otro, un burro o un caballo, porque domaba las bestias. Despus s se hizo de bestias*. Una vez, estaba domando un caballo de Pepe Valencia en un sitio donde haba toros bravos y el caballo se pas a donde los toros bravos, con la mala suerte que el toro le meti, le sac las tripas y mat al caballo. Lo pas mi padre...! Pero la seora duquesa le dio un caballo, por haberlo matado los toros suyos. Todos los das iba al cortijo a hacer cosas de carpintera (las carretas, los yugos...), a arreglar una puerta o un cercado. A veces, en el invierno, se iba el lunes por la maana y no volva hasta el otro lunes. Cuando no se quedaba dos semanas! Iban al cortijo mi abuelo, mi padre y mi hermano mayor. Si haba mucho trabajo en medio de la semana mi hermano se vena con nosotros y mi padre se quedaba, porque entonces no haba ni domingo ni sbado. Y nosotros aqu con mi madre, que estaba siempre mala: si no tena una cosa tena otra. Con los nervios mal, con ganas de llorar, no quera ver a nadie y pensaba que no iba a ser capaz de sacar a su hijos adelante. Mi madre hered dos o tres veces, pero se le fue la herencia en pagar mdicos y medicamentos. Yo tema que llegara la noche, porque entonces los males son peores. Cuando mi padre se iba a Aciscar, estbamos loquitos porque volviera; como tres pollitos pegaditos a la gallinita clueca, deseando que llegara mi padre. Mi abuelo suba por la maana a casa y nos compraba los mandados. En otoo mi padre iba a la finca del Jautor a cortar la madera de chopo, de lamo, fresno; que son rboles que se cran dentro del agua. Nos deca, por lo menos quince das voy a estar sin verlos a ustedes. Hay que ver, dejarnos solos!. Pues me voy para que 19

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


ustedes tengan pan que comer. Los que estaban en la finca con los animales le ayudaban, porque si eran rboles muy altos los serraban con la sierra de dos. Luego, a tumbarlos y a cargar en las carretas que se llevaba el arriero con las bestias (los caballos) o en camiones. La ponan a secar y la metan en una estancia de la carpintera. Los meses que quedaban hasta otoo, mi padre los aprovechaba haciendo carretas en Tahivilla, que entonces eran unas chozas. Un hermano de mi abuelo, Manuel, era herrero, y le haca material para las carretas. Le llamaban de otro lado, l le preguntaba al seorito y el seorito le deca, aqu tiene usted fijo el trabajo, podemos esperarle. Iba a la venta de los Lucrecia, all pona su taller y all coma y dorma. Esa fue la vida de mi padre: trabajando en un lado y en otro. MI ABUELO NOS LLEVABA EN EL BURRO Mi madre estuvo mucho tiempo mala y mi abuelo suba a donde vivamos, en la parte de arriba de Facinas, todas las maanas. Nos montaba en un burro y nos meta en el sern*: a mi hermano Antonio en un lado y a m en otro (yo tendra seis aos y mi hermano tendra nueve aillos); y mi otro hermano, Manolo, que tena ocho meses, puesto por delante en el burro. Mi hermano Antonio, como era tan diablrico*, se aupaba para arriba y dejaba ir el sern para abajo y yo me liaba a gritar. T te das cuenta, si se caa el burro, lo que pasaba? Se mataba mi abuelo y nos matbamos nosotros! Mi padre trabajando y nosotros aqu con mi abuela. As estuvimos unos meses, porque mi madre estaba curndose en Tarifa. No s si era de nervios o cosas de brujera; lo que s es que mi madre en el momento que entraba por el portn de la casa se pona mala. Un mdico de Zahara que curaba esas cosas dijo que poda ser por envidias, porque tiempo atrs mi madre acogi durante unos aos a una viejecita y a su nieta en su casa, y lleg un momento en que tuvo que sacarlas. Ella le dijo, te vas a acordar; mi madre sigui cuidndola, llevndole comida y trayndosela a dormir cuando la nieta se iba con sus primas de fiesta a los cortijos, pero la viejecita no la perdonaba. Mi madre tena poca edad entonces, era gorda, guapetona, daba alegra verla! Iba a Zahara a ver al mdico y de Zahara pasaba para Tarifa. Como se tena que dar todos los das un bao de agua caliente, caliente y otro de fra, se alojaba en casa de una hermana 20

Memorias de Luz Manso


de mi padre que tena baera. El mdico deca que cuanto menos nos viera a nosotros era mejor. Y ella se fue curando. A ella le dio mucha pena irse, por el nio. l se cri en una espuerta terrera* que le hizo el abuelo, una mantita y la almohadita. El nio para arriba y para abajo, gordo, gordo. Le daban papilla de arroz molido y leche de vaca del guarda de la finca de La Arrez, Juan Casas, que la traa acabada de ordear. A mi madre se le cort la leche cuando mi hermano Antonio tena meses y le cri una ta ma que tena un hijo con seis meses ms. A la nica que cri mi madre slo con el pecho fue a m, durante tres aos, que me cri gorda, gorda. Vena de jugar, venga, mam, y me pona a mamar. Mi madre deca que por eso no haba tenido leche para mi hermano pequeo, pero es que despus se puso mala. TENAMOS QUE IR A LA REGUERA A LAVAR Yo jugaba con mis amigas en la era. Nos juntbamos en el trillo y estbamos pendientes todas de que se pararan las bestias para montarnos en el trillo. Nos empujbamos unas a otras, nos escondamos entre las pilas de trigo; lo pasbamos muy bien. Una o dos veces en semana tenamos que ir a la reguera que est en la sierra, al nacimiento del agua, a lavar. Preparbamos la burra, cogamos los serones con los sacos de ropa y echbamos el da all. Lava que lava dos sacos de ropa: uno de blanca y otro de oscuro (entonces haba menos ropa que ahora). Llevbamos un kilo de pan tierno, queso y una tortilla de patatas, y nos ponamos mano a mano, a ver cul coma ms aquel da. Lavbamos con pastillas de jabn, hincadas de rodillas en un charco* en el suelo, y las piedras que eran buenas para restregar hacan de lavadero. Mi to tena una carnicera, derreta la enjundia* de las gallinas y con sosa haca barras de jabn, que mandaba a mi madre. Ella haca tres tacos para poder cogerlos bien. Un da que estbamos lavando pas un militar y nos dijo que estaban buscando a un soldado (entonces estaban aqu las dos tropas: la legin y los regulares*). Nos dijeron, no asustarse si veis un soldado, porque est malo de la cabeza. Estaba arriba en los helechos, donde tendamos, mirndonos. Nos entr un miedo horroroso! ramos unas criorras, doce o trece aos tendramos, ms no. Cogimos toda la ropa, la liamos, llamamos a Jos, un vecino, y le 21

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


dijimos que viniera a cincharnos los sacos de la ropa en la burra, porque no sabamos. Otra vez vino una tromba de agua y tenamos toda la ropa tendida para asolearla. Se li a llover y nosotras debajo de un rbol, ya t ves lo que nos poda tapar el rbol! Una ta de Luz Jimnez nos dio cobijo en su casa, y quera que comiramos all. Cuando escamp, la mitad de la ropa se la haba llevado la riada y otra estaba rota y sucia del barro. Nosotras con un apuro! Nos falta esto, nos falta lo otro!. Para no ponernos morenas, en el verano nos llevbamos unos manguillos que tapaban desde la mueca hasta el codo. De tanto lavar y escurrir, a m siempre se me abra y se me hinchaba la mano, y me la tena que vendar. Una vez que todava me quedaba ropa que escurrir, Josefa, que lavaba ajeno, me dice, trae para ac, que te la voy a escurrir yo!; y me la tendi y todo. En el tiempo de la feria bamos cuatro para la reguera, una o dos con burros y cuatro sacos de ropa, la otra detrs; y la cuarta con el bolso del costo*. Entonces mi marido estaba pretendindome y yo le deca que no fuera a salir nunca cuando yo fuera para la reguera, porque no me gustaba que me viera con la burra. Pero l era muy astuto: se asomaba trasmuro a vernos ir con la burra para arriba. Yo me pona negra y me tapaba con el pauelo la cara. El tonteo de la juventud de entonces! Entonces haba que fregar el suelo hincada de rodillas. Friega que te friega todos los das (antes se deca jocifar). Ahora es con la fregona, pero antes era un saco de churra* que cortabas de modo que pudieras manejarlo y lo dabas con agua. Muchas veces era la jocifa* demasiado grande y, como tena una mano estropeada, se me hinchaba de escurrirla. Mi madre me deca, t siempre, la jocifita, que sea chiquita. Entonces, ni polvos, ni leja ni nada de eso haba; la leja se haca con ceniza: se herva y luego se pasaba por un pao de loneta. Antes las calles eran diferentes, el fango que haba! Los suelos eran losa de piedra, no las losetas de hoy. Los suelos de ladrillo haba que darles con cepillo y arena y con palmito*. bamos a cogerlo de Saladaviciosa para arriba, por Los Quitones, el da de San Sebastin (el 20 de enero), que era cuando estaba bueno para comer (el refrn dice, San Sebastin, saca las nias 22

Memorias de Luz Manso


a pasear; y despus las meas, porque despus llueve). El palmito se abra, las hojitas tiernas y la cabeza nos las comamos y quedaba lo basto, de color marrn, que se usaba para fregar. La palmicha* del palmito, que es coloradita y redondita, tambin la comamos. Est ms buena! Ya casada, mi marido Antonio estuvo yendo un tiempo a Barbate a llevar el pan. Y un da me dice, te voy a traer un regalo. A m no me tienes que traer nada. Entonces, es verdad, que una no quera nada. Y se me presenta aquella noche con una esponja grande, con forma de rodillero, para jocifar. Hay que ver, la ocurrencia que has tenido!. Para que mires por tus rodillas!. Ahora me acuerdo yo de eso, porque tena razn. Hoy, lavadora, fregona, fregadero... Y tenemos quejas. Entonces, los tiestos* de la comida haba que fregarlos encima de la mesa con tres lebrillos*, uno para lavar, otro para aclarar, y otro para poner la loza*. MI BISABUELA CANDELARIA La abuela de mi padre se llamaba Candelaria (era la madre de Antonio Manso Serrano, el marido de mi abuela Luz). Cuando ramos pequeos vivamos arriba con la abuela Luz (madre de mi padre) y bajbamos todos los das a ver a Candelaria. Cuando Candelaria se puso mala nos vinimos abajo, nos alquil la casa e hicimos un tabique de caa (entonces haba ladrillo, pero no haba para comprarlos). Del caizo*, nosotros por un lado y mi bisabuela por el otro. Ella tena mucha pasin por mi hermano pequeo, porque se llamaba Manuel como su marido, y deca que se pareca a l. A media noche coga un paquete de galletas que tena guardado y le daba una galleta a mi hermano el pequeo, por entre la rajita del caizo. Mi hermano y yo nos ponamos encelados* y cogamos la galleta, y ella nos deca, pcaros... (porque no deca palabrotas)... pcaros, esta no es la manita de mi nio, esta es de otro ms grande!. Mi padre nos regaaba, para qu se han metido con la abuela?. Es que nos gusta que la abuela nos diga cosas!. Ella deca, yo los quiero a los tres iguales, porque estoy aqu cri con ustedes!, y daba un bastonazo en el suelo. Un da se tropez en dos escalones de la puerta de su casa, sali reboleada*, cay en medio del patio y se parti la pierna por la cadera. Ya se meti en la cama y estuvo unos pocos meses as. Mi hermano, mi madre y yo le llevbamos la comi23

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


da y la merienda, y estbamos pendientes de ella. La hija (que se llamaba Luz) viva en una finca a la vera de Benalup, que le dicen El Torero. Ella confiaba en mi madre, que la apreciaba a Candelaria. Mi bisabuela le deca, te ha dejado encargada de cuidarme mi hija!. A esa ta abuela ma la queramos nosotros mucho, porque tenamos mucho rozo con ella. Un hijo que tiene Pepe en El Puerto de Santa Mara, no viene a parar a casa de las primas ni de las hermanas, sino a mi casa, porque dice que yo tengo las mismas formas de mi madre: ponerle la comida y decirle, qudate a comer. MS TIEMPO ESTBAMOS EN LA CALLE QUE EN LA ESCUELA La maestra me tena para hacerle mandados: me mandaba a por huevos, aqu y all, carrera para abajo y carrera para arriba. Si haba verduras del campo, tenamos que ir a comprrselas. Ms tiempo estbamos en la calle que en la escuela. A las doce y media se sala, a las dos y media entrbamos otra vez y salamos a las cuatro. Por la maana izbamos la bandera y tenamos que cantar el Cara al Sol, y por la tarde otra vez la bandera. Y como no alzaras la voz como las otras, coga la alpargata que tena para pegar y, bom, bom, bom! Te meta una mancha de alpargatazos en las manos y en el culo. Ms de una llevamos la alpargata sealada en el culo (no es como hoy, que no le pueden pegar a un nio). El da de Jos Antonio Primo de Rivera le hacamos un homenaje en la escuela y le cantbamos todas las coplas del himno. Doa Araceli se llamaba la maestra. Estuvo un montn de aos (no es como ahora, que cambian en seguida los maestros). Era de Cdiz pero viva aqu, y se cas aqu con Manuel, un maestro que era muy grandsimo, que dicen que para desayunar tena que comer cinco o seis huevos fritos. Ya eran mayores los dos cuando se casaron. Yo soy torpe, pero no puso tampoco la maestra de su parte en m. A m no me daba nada de tarea para comprobar que yo era ms torpe. Contra ms pronto me echara, mejor. Era muy dura y tampoco se esmeraba. Ya podas llevar aos, que no aprendas; tenas que ser demasiado lista para aprender con ella. Entonces repartan reyes en el colegio. Y no porque yo le hiciera los mandados me dio mejores reyes. A Angelita Tejera, porque era hurfana, le dio un mueco precioso que pareca un Nio de Dios; a 24

Memorias de Luz Manso


la otra le dio una cocinita; a la otra, otra cosita buena... Y a m, despus que me tena descanzon* por los mandados, va y me da una pandereta! Del coraje* que me dio, le met los dedos y salieron por el otro lado, y luego la cog y la rebole por medio de la escuela. Te voy a castigar! Ponte ah, que te voy a pegar con la alpargata!. Usted me pegar, pero la pandereta ya la he roto yo!. Yo, para qu quera la pandereta? Ella tena que haberme dejado otro regalo. Para ir al colegio, me tena que lavar mi madre el vestido la tarde antes, porque no tena otro traje. Era una batita de percal fruncidita, con unos piquillitos de los que se llevaban antes en el cuello y en los puitos. Mi madre lav el vestido y lo tendi en el patio nuestro.

En 1954, en la feria de Tarifa, en La Alameda con mis hermanos. Yo llevo el vestido de la comunin, que me lo cortaron.

Entonces no se ponan cordeles, se tenda en lo alto de un rosal, donde tena mi madre unos jrguenes*, o se ponan sobre la pared con unas piedrecitas encima, para que el viento no se lo llevara. Yo fui en bajerita* a recoger el vestido para que le diera una mijilla de plancha (era una plancha de hierro que se calentaba en la candela). Y me encontr que las ovejas me lo haban rodo y magullado todo por abajo! Mam! T cmo me vas a planchar esta bata, si se 25

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


la ha comido la oveja?. Chiquilla! La oveja se va a comer la bata?. Mira!. Yo aquel da no fui al colegio. Al otro da, mi madre por la maana fue a la tienda de un primo de mi padre donde recogamos el subsidio (cobrbamos entonces del Estado por los hijos): Currito, tienes tela igual que esta que me llev?. Menos mal que le quedaba un restillo para el pao. Como era una bata fruncida con dos paos, uno alante y otro atrs, y las costuras a los lados, le quit la parte roda y se la arregl. Al da siguiente, la maestra me pregunt que por qu haba faltado, y le digo porque se ha comido el borrego mi traje. Las ms estiraditas, que tenan a lo mejor dos o tres trajes, lo tomaron a risa y yo me vine cabreada de la escuela. Mi madre me sac de la escuela porque ni aprenda ni la maestra haca por m, y porque ella estaba siempre mala. Luego estuve dos o tres meses en la escuela de abajo, para prepararme para la comunin, pero me gustara haber podido ir al colegio ms tiempo, como otras chicas. CRIBAMOS UNOS BORREGOS BUENSIMOS Entonces, cuando venan las ovejas de por ah y tenan mellizos, los piareros quitaban de en medio uno y lo regalaban, para que el que quedaba saliera bueno. Y si paran muchos cochinos (podan parir hasta diecisiete), como la madre no tiene las tetas suficientes, tambin se regalaban. Yo criaba cochinos migajeros*. El cochino, para criarlo lechn, es lo ms malo que hay encima de la tierra; es muy duro de cabeza, y no hocica. Yo le abra la boca y, con la cucharita, le meta las sopitas de pan con la leche americana. Dicen que el cochino agostero es el cochino ms endeble*. Manuel y yo nos hemos criado muy gordos; ustedes son agostones, pero el refrn no les pega, deca mi madre, y yo deca, mam, me comparas con un cochino?. Mi hermano Manolo cri una borreguilla con la cara blanca y negra, merinilla*, muy endeblilla, y dijo, esa va a ser la bicicleta ma, porque quera comprarse una con el dinero que sacara por la borrega, y mi hermano Antonio deca, ah viene la bicicleta!. Y una cochina que estaba criando yo iba a ser mi reloj. Un da la cochina estaba hocicando en la puerta, y mi hermano Antonio se molest, le dio un testarazo* y la dej medio tullida. Yo no s lo que tena en las manos, que golpe que l diera era mortal. Digo*! l deca, como yo 26

Memorias de Luz Manso


le tire una piedra a ese perro, lo mato en el momento. Ya t ves! Y as fue, ya no tuve reloj yo. Y una vez cri siete borregos, que se suban por lo alto mo y yo dando un bibern a uno y a otro. Mam, mam, que me comen!. Tambin les dbamos sopas de ajo. Cuando cri los borregos aborrecimos los huevos en caldo en mi casa, porque los borregos cagaban parecido. Mi padre siempre coga borregos en Aciscar, y cri unos borregos buensimos con la leche americana. La leche la cocan los de Isabel Ros y nosotros la tombamos en la escuela, un vaso cada una. Estaba buena, pero estbamos hartos ya. La repartan arriba en la iglesia, pero quien tena vacas o cabras tena leche ms buena y no necesitaba de esa. Mi padre iba a La Arrez y a Aciscar y traa leche de vaca buensima. El queso y la mantequilla americana estaban muy buenos. Eran quesos grandes cortados en trozos, que los traan para que los repartiera la iglesia para los pobres. Tambin repartan ropa de gente de Amrica que la daba. Yo le dije a mi madre que yo pasaba con lo que tena y que no quera ropa de esa. Despus de todo, era pobre y orgullosa. Muri mi abuelo y, como mi ta estaba de luto, me dio un traje nuevo estampado, que se lo haba hecho el ao antes para la feria de Tarifa. Me lo arregl mi madre y yo no quera ponrmelo. No me gustaba ponerme ropa de nadie, que no y que no!; me lo pona un ratito y al ratito me lo quitaba. El traje se rompi ms lavndolo mi madre, que por tenerlo yo puesto.

27

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Recetas
Fideos con tomate y arroz con tomate
Se hace un refrito con pimiento, tomate, ajito y cebollita. Se echa el arroz o los fideos gordos. Mi abuela muchas veces le echaba una latita de atn. (Aportada por Mara Mrquez).

Habichuelas y potaje de garbanzos


Les pongo ajito, cebolla, laurel, un trocito de tomate, un trocito de pimiento, pimiento molido, azafrn, su aceite y su sal. Mi abuela Mara le echaba despus un chorrito de vinagre. Yo a los garbanzos les echo a veces un clavito. (Aportada por Mara Mrquez).

Lomo en manteca y zurrapa


Se compran pellas de tocino*. Se ponen en un perol, echas unos ajitos enteros, un poco de organo, sal y agua; y se va calentando hasta que se derrite la manteca. El lomo se echa en adobo de vinagre dos o tres das, con organo, pimientito molido y un ajo machacadito. Y despus se fre con la manteca del tocino. Al tiempo que se fren las tajaditas, se va sacando la manteca y colndola, para que no se ponga mala. Hasta que ya el lomo est frito. Cuando sacas el lomo, lo que queda en el fondo de la manteca es la zurrapa. Para conservarlo se mete el lomo en la manteca que se ha apartado. Para que est colorado, se le echa un poco de pimiento molido. (Aportada por Mara Mrquez y Luz Jimnez).

SOPAS Sopa de tomate


Se fre tomate, pimiento, ajo, cebolla y hierbabuena en un poco de aceite. Se aade sal. Se ponen las rebanaditas de pan en el agua en una cacerola, se aade todo eso y se deja cocer. (Aportada por Mara Mrquez).

28

Memorias de Luz Manso

Sopa de ajo
Se fren unos ajos. Se ponen las sopas de pan en una cacerola con agua y se echa el aceite, los ajos y su sal, y se deja cocer. (Aportada por Mara Mrquez).

Huevos en caldo
Se fre uno o dos ajitos en aceite, luego se echa el agua y que hierva. Cuando se hierve el caldo, por lo alto echas huevo batido. El huevo se queda por arriba del caldo. Echas las sopitas de pan en los platos y sirves despus el caldo con el huevo. (Aportada por Luz Manso).

REMEDIOS CASEROS Horchata de arroz, para la diarrea


Se pone a hervir un litro de agua con un puado de arroz. Cuando est bien hervido se pasa por un colador. El agua se echa en un bote y se toma varias veces al da. Como no aguanta mucho, hay que tomarlo en el da y el da siguiente se hace otra nueva. (Aportada por Mara Mrquez).

29

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

DULCES Melojas
Se hacen tajadas pequeas de cidra*, de calabaza, berenjena, calabacn, boniato... Cada una le echa lo que quiere. Se echan en cal viva. Cuando estn duras, duras, se lavan y se cuecen con agua y mucha miel, hasta que se queda bien cocidito en la salsita de la miel. Cuando haba higos chumbos*, se expriman y se pasaban por un colador, y el zumo se agregaba a la miel. (Aportada por Luz Manso, Mara Mrquez y Luz Jimnez).

Empanadillas de boniato
A la masa de la empanadilla se le echa lo mismo que a los borrachuelos: la misma cantidad de azcar que de aceite frito con matalahga* y cscara de limn. Se pasa el aceite y se echa en el lebrillo. Si son dos vasos de aceite, son dos de azcar y dos de vino blanco; y harina, la que te admita. No le echo levadura, porque la masa se viene enseguida y entonces cuesta mucho trabajo hacerla. Le echo a veces una mijita* de bicarbonato, como media cucharilla chica. Cuando est la masa echa se estira con un rodillo y con la boca de un vaso grande se hacen tortitas. El boniato californio es ms grande y ms naranja; el boniato minina es el que se cra aqu, es ms pequeo y ms blanco. Se cuece con matalahga, lo pelas y lo destripas. A esa masa le echas canela molida y una poquita de azcar. Luego vas cogiendo una mijita para poner en la tortita, lo doblas, lo cierras con un tenedor y se fre. (Aportada por Luz Manso).

Bollitos de limn
Se hace una masa con harina, huevos (siete huevos por unos tres kilos de harina) agua, raspadura de un limn, aceite frito con un poquito de canela, cortecita de limn y matalahga. Se hace como un bizcocho, pero para bollos. Con una copita se saca el redondel y se le hace tres cortecitos por los laditos. Al frer se tiene el aceite a fuego lento, para que se recalen por dentro. (Aportada por Luz Jimnez).

30

Memorias de Luz Manso


EN UNOS AOS SE FUERON MI FAMILIA TODOS AFUERA En los aos sesenta se fueron mi familia todos afuera. De los hermanos de mi madre, mi ta Teresa se fue a Reus. Mi to Pepe se fue a Pamplona con su mujer, porque sus tres hijos se fueron all. Las hijas de mi to Joaqun se fueron a Barcelona. Se fue mi to Antonio a San Fernando, mi to Ignacio viva en Algeciras y mi to Juan al lado. La nica que qued en Facinas fue mi madre. Mi prima Luz, la de mi ta Teresa, estaba viviendo en Tarifa, se cas con un soldado de Sevilla que estaba sirviendo en Tarifa, y se fueron a vivir a Gerona. Las hermanas de l y su gente vivan todos en Gerona; l conoci a mi prima haciendo la mili en Tarifa, la empez a escribir y se volvi despus a Gerona. El padre de mi prima le dijo, se se ha ido y ya se ha olvidado de ti!. Al ao justo le escribi, que para tal da vena a verla. Y vino con los papeles debajo del brazo, porque tard dos meses en casarse. Despus se fueron para Gerona, y viven en Figueras. Mi primo Pedro trabajaba en la fbrica de pescado, abriendo pescado y sacndole la asadura*, trabajando muchsimo y ganando poco. Ya las fbricas se venan abajo en Tarifa; entonces los tres hermanos, que eran solteros, y la madre y el padre, qu iban a hacer en Tarifa? Echaron cuenta y se fueron a Dragados a trabajar en obras. Uno de los hijos se cas con una catalana y el otro se cas con una chavala de Tarifa que era hurfana y viva all con sus hermanas, que estaban sirviendo; ella era la ms chica y estaba con la hermana mayor. El tercero se mat en una moto; iban los dos hermanos, salt el paquete y se mat (fue un mes antes de yo casarme). All han estado viviendo toda la familia y all se han muerto mi ta y el marido. Mis primas las de mi to Joaqun estn muy bien ahora. Se fueron a Barcelona acompaando a una muchacha que se fue de aqu. A las cinco de la maana se tenan que levantar para ir a una fbrica en Tarrasa; dice ella que tena que ir de una punta a otra. Pasaron sus fatigas y no salan. Ustedes aqu, con menos, se divierten ms. Tenan que estar todo el ao trabajando y ahorrando para despus poder decir, voy a Facinas, voy a Tarifa. Enviar, no enviaban dinero a la familia, porque la vida all era muy cara. Mi to Joaqun no quera irse por nada del mundo, pero mi ta s; y se fueron para all. 31

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Una de mis primas se cas con un muchacho de Almera, que tambin se fue con su familia a Barcelona, como tantas familias se fueron en esa poca. All montaron una fbrica de telas, y hoy da tienen unas cuantas y les va muy bien. Nosotros fuimos los nicos que nos quedamos. Mi madre deca, Ay que ver: yo, que me cri en Tarifa y tena ms probabilidad de salir porque mi marido era carpintero, aqu estoy en Facinas; y en Facinas me voy a morir. Nosotros ramos chicos y no sabamos cmo nos poda ir la vida por ah. Mi to el de Algeciras deca, Cucha*, que por ah no amarran los perros con longaniza; al revs, hacen longaniza de los perros!. Que irse no era tan fcil. Y era verdad, todos mis tos tuvieron que vender sus casas para poder comprar otra casa por ah.

Yo, con 25 aos.

ME GUSTARA HABERME CASADO ANTES Yo me cas el 29 de noviembre de 1970, despus de muchos aos hablando a mi marido. A m me gustara haberme casado antes, pero mis padres, para la poca que vivieron, eran ms antiguos que otros. Yo no pude agarrarme del brazo hasta que me cas. Un da, en la feria de Algeciras, bamos cuatro jvenes juntos: mi cuada y yo en el centro, y mi hermano y mi novio a los lados. Vino una riada de gente y, cuando nos dimos cuenta, estbamos las dos solas y ellos 32

Memorias de Luz Manso


sehaban ido con la riada mucho ms para alante. Salimos corriendo a buscarles y yo dije, yo me agarro del brazo de mi novio y no me suelto, y que digan lo que digan!. As estuve todo el da de feria. Y le dije a mi hermano, t no le digas nada a mam!. Yo, qu le voy a decir? Si yo tambin voy agarrado de mi novia!. Cuando bamos al cine, l tena que estar en el palco y yo abajo, no nos podamos ver. Y haba que ir acompaada de una mujer mayor; no podas ir sola. Mi ta Luz Manso deca, ni de un beso ni de un abrazo sale un muchacho. Y era verdad. Y cuando haba un noviazgo arreglado, a la alcahueta que andaba buscando se le deca, le pondremos las medias azules. Yo no pude disfrutar de mi novio hasta que me cas, y me cas tarde. Era un sufrimiento, porque le estuve hablando desde doce aos antes. Y eso que cuando se fue al servicio me dej el bal lleno de ropa! Las mantas y todo ya comprado, y dinero para casarnos. Porque otros se iban al servicio y no las dejaban nada. Al principio vivimos donde uno de mi misma familia, Ignacio Silva, que me estuvo cobrando quinientas pesetas todos los meses por estar en su casa (yo se las pona en el banco). Cuando Mari tena tres meses nos fuimos a la casa de Curro Gonzlez, el aperador de Aciscar. All estuvimos dos aos y medio. Habl mi padre con l y l le dijo, que se vaya tu hija a la casa ma, si hay que arreglarla la arregla, que yo no le cobro ni una gorda*. Con que me tenga la casa abierta, limpia, pintada y en condiciones tengo bastante. En el patio haba un bater pblico, pero mis hijos nunca se sentaron all. Mi marido vena de llevar la corcha* a Sevilla en un camin a las cuatro o las cinco de la maana y tena que coger un bao, calentar el agua y baarse. Dos aos y medio despus, cuando ya tuvimos la otra casa arreglada y nos fuimos para abajo, a Curro le dio un disgusto. Mi primer hijo, Jos Antonio, naci en 1971. El primer hijo era una ilusin muy grande y, adems, yo quera que fuera varn y fue varn. La siguiente naci dos aos y medio despus y la pequea diecisis meses despus. Yo me quedaba en estado y mi madre me deca, otro!; porque crea que mis hijos me iban a quitar de que la atendiera a ella. Por eso, con mi padre tena yo ms confianza para decirle que me haba quedado embarazada. 33

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


A mi marido le gustaba ir en coche a pasar el da por ah con los nios y mi madre, como estaba mala y no le gustaba que me fuera, me deca, ya te avisarn que me he muerto, cuando vengas me encontrars lista. Mi padre, que la conoca, deca, vete y disfruta de tus hijos, que te queda tiempo de estar con tu madre. Y era verdad.

El da de mi boda (29 de noviembre de 1970), con mi hermano Antonio y mi cuada.

YO LLORO A MI PADRE TODOS LOS DAS Mi madre muri de una trombosis hace dieciocho aos, el da de San Antonio. Mi padre muri hace veintids aos. Yo haba estado aquella noche a las once y media con l. Esta noche, qu vas a cenar?. Un vasito de leche me voy a tomar. Y la meloja que te he trado, no te la vas a comer?. No, no me apetece. A la una y media o las dos llegaron mis hermanos y empezaron a charlar con l. Maana tiene que ir a tomarse la tensin. Cuando usted se despierte, me llama (mi hermano le dijo de usted, porque nosotros no le podamos llamar de t). Mi madre se desvelaba. Se levanta mi madre, se viene para la cocina y empieza a decirle a mi padre, Manolo, levntate!. Mi padre no contestaba. Sale mi hermano de la alcoba y le toca los pies. Venga, levntate!. Y que no se mova. Me da aquella voz mi hermano por una estancia que tena, que estaba enfrente de mi casa. 34

Memorias de Luz Manso


Luz, vente para ac!. Eso lo tengo grabado mientras yo est en este mundo! No se sabe la hora que era, porque mi madre no sinti nada. No se haba muerto la noche antes, como dijeron mucha gente en Facinas, fuera a las ocho, fuera a las seis, muri por la maana. Se haba quedado dormido de ladito. Baj la doctora y le dije, mira, chale una inyeccin, si hay que llevarlo donde sea, lo llevamos. Lo que tena yo era que no le haba hecho lo ltimo antes de morir. Luz, no tienes nada que hacer. Est muerto. Estaba con los calzoncillos esos blancos as grandes hasta la rodilla y su camiseta. Entonces le puse los calcetines y lo vest. Despus de nosotros darle tantas vueltas, se me orin; y le digo a mi hermano, coge otra ropa de ah, que no quiero que vaya orinado. Le puse otros calzoncillos y le dej tambin otro pantaln que no lo haba estrenado siquiera. Cuando mis tas llegaron, decan, parece que est vivo!, porque no tena desfiguracin ninguna. Veintids aos, y yo lloro a mi padre todos los das que sale el sol; no s por qu. ESTA ES MI VIDA Esta es mi vida. Unas cosas han sido mejores que otras. Me gustara haber ido al colegio ms tiempo y, si volviera a nacer, no repetira mi vida de soltera. A m me gustara haberme casado antes, que la vida de casada es muy bonita. Tener tres hijos tambin ha sido muy bonito; tengo un nieto y me gustara tener muchos ms.

Manuel Manso, en el Huerto de Las Mallas (de una vecina), delante de la angarilla de su padre, preparado para salir de caza (192?).

35

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

RBOL GENEALGICO
Candelaria Serrano Quintana 1861?-1953?

o o

Manuel Manso Snchez

Antonio Silva Lpez ?-1946

o o

Luz Ochoa Ros 1883-1916

Antonio Manso Serrano ?-1954

o o
Manuel Manso Serrano 1911-1982 Luz Serrano Pacheco ?-1954?

o o

Isabel Silva Ochoa 1913-1986

Antonio Jimnez Lara 1945

o o

Luz Manso Silva 1945

Antonio Manso Silva 1942

Manuel Manso Silva 1950

o o
Luz Mara Manuel

Rosario

Rosario Jimnez Manso 1975 Mara de la Luz Jimnez Manso 1974 Jos Antonio Jimnez Manso 1971

o o o o o o

Javier Lpez 1976 Antonio 1967 Mara Jess Gutirrez 1974

Jos Antonio Jimnez Gutirrez 2004 36

Memorias de Luz Manso

37

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Mara Mrquez
TANTSIMOS AOS CON LOS SEORITOS

rerme y salir.

e llamo Mara Mrquez, tengo sesenta y dos aos y vivo en la calle Remedio de Facinas, con mi marido y mis hijos. Cuando era pequea, pareca que iba a ser muy alta y despus no ha sido as. No soy ni guapa ni fea. Soy una persona sencilla y me gusta hablar con todo el mundo; he sido muy alegre y me ha gustado mucho

Ahora me dedico a las labores de la casa, a la compra y a cuidar de los mos. Todas las tardes voy a la Escuela de Adultos. Me gusta mucho el cante flamenco, coser, hacer croch y hacer punto. Tambin me gusta pasear, me gustan los animales y el campo, por eso voy mucho a la parcela con mi marido, a cuidar los animales. He preparado este libro con la ayuda de una profesora. Lo he hecho para mis hijos y dems familia, para el da que yo falte*, que lo tengan de recuerdo y que sepan todo lo que he vivido y lo que hemos pasado. Contar la historia que he vivido, que no ha sido poco, me ha servido para recordar muchas cosas de mi familia y de mi vida, unas muy agradables y otras menos agradables. Tambin me ha servido 38

Memorias de Mara Mrquez


para repasar fotos de mis familiares y para recuperar la memoria. MI ABUELO SE FUE A ARGENTINA Y NUNCA VOLVI La familia de mi madre era de Vejer. De Vejer se fueron juntos trece hombres de emigrantes a Argentina: tres solteros y los dems casados. Los solteros regresaron al ao, porque les iba muy malamente a los pobrecillos; de los casados, que son los que tenan que haber venido, no volvi ninguno. Mi abuelo, el padre de mi madre, Francisco Snchez Alba (Paco), que trabajaba de carpintero en La Barca de Vejer haciendo carretas, arados y yugos, se fue con ellos y dej a mi abuela Vicenta con cinco hijos. Cuando se fue, mi to Paco, el ms pequeo, no haba nacido. Cuando naci, a los tres meses de irse su padre, tena como un grano grande en la cabeza, de lo que mi abuela sufri, porque se tuvo que quedar trabajando de costurera con el seor marqus, de los Mora Figueroa (con ellos han estado tambin trabajando todos mis tos por parte de mi padre). Mi bisabuela Manuela se quedaba a cargo de los nios. La seora y el marqus eran muy buenos con mi abuela y le daban muchsima ropita de los hijos, zapatos y de todo. Por la noche el chofer la llevaba a su casa y le dejaba comida para sus hijos. Ella dorma unas

Tarjeta que le mand mi abuelo a mi madre cuando iba para la Argentina. Dice: Esta tarjeta se la dirijo a mi hija Pastora, para que pase muy feliz el da de mi santo, en compaa de su madre y de su hermano, dndole un milln de besos y abrazos a todos. Al escribir estas lneas vamos en alta mar, que vamos para la Argentina, para no volver e Espaa ms. Si otra cosa sucediera para volver mi palabra, tendra que tener mucho oro encima de mis espaldas. Adis.

39

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


noches una hora y otras noches nada, porque tena que arreglar la ropa para que sus hijos fueran a la escuela. Cuando mi abuelo iba para Argentina en el barco, que ech un mes, escribi una postal a mi madre. Por detrs, aunque se entiende muy mal, pona, no volver ms a Espaa hasta que no tenga las espaldas cargadas de oro. No volvieron a saber nada de l. Un primo hermano de mi madre (Paquito, que le decan El Polvorones) lo vio un da, que se lo encontr. Dicen que mi abuelo estuvo pasando hasta hambre en Argentina. Despus, dicen que tuvo suerte y tuvo muchas tierras y muchsimo dinero. All se volvi a casar, tuvo nueve hijos y todos los nombres de los hijos y familia que tena aqu los puso all. Pastora, Manolo, Francisca, Pepe, Rafael, Paco... Su mujer en Argentina le preguntaba, Francisco, t no tienes familia en Espaa? Ni madre, ni padre, ni hermanos?. l no contestaba nunca. Estando mi madre muy mala, el cnsul de Espaa en Argentina se puso en contacto con el gobierno de aqu, porque mi abuelo haba muerto (muri un mes antes que mi madre). Entonces supo su mujer que s que tena familia aqu, y muy allegada. Empezaron a escribirse los hermanos de aqu con los de Argentina (escriban a mi to Paco) y nos mandaron fotos de mis tos de Argentina. Yo tena dos tas ms chicas que yo, y una era igualita que mi madre. Le dijeron a mi to Paco que, si l iba all, algo le daran. Pero entonces haba un guerrazo en el sitio que estaban ellos, y mi to dijo, a ver si por buscar dinero, busco la muerte!. Cuando mi to muri, ya no tuvieron ms contacto, y ellos nunca vinieron por aqu. A MI TO PACO LO SALV DE MATARLO SU PRIMO Mi to Paco me cont que cuando empez la Guerra Civil, l estaba sirviendo y lo cogieron prisionero (l no haba hecho nada). Todos los das salan camiones con los presos. l me contaba, cada vez que me iban a sacar, tu madre se me presentaba. Lo cierto es que yo siempre sobraba. l estaba pensando en ella; y nunca se lo llevaban. Haban cogido a ms gente de Vejer, y as mi madre supo que su hermano pequeo estaba prisionero en un sitio de Marruecos. Entonces se acord de mi ta Rosala, que se fue de ama de leche a 40

Memorias de Mara Mrquez


Casablanca. Rosala y Adelaida eran hermanas de mi abuelo Paco, el padre de mi madre. Una de las dos, cuando estaba criando un nio, era ama de leche con una mujer rica, que no tena leche para criar a su hijo. Cuando la seora se fue para Casablanca, se fueron las dos hermanas de Paco y sus familias con ella, y all les buscaron colocacin. Adelaida Snchez Alba y Casimiro, su marido, tuvieron suerte: dos nios estudiaron y se hicieron militares (Salvador y Antonio), y tuvieron varias hijas: Nicolasa, Ftima, Angelita y Rosala (primas de mi madre). Mi madre se acord de ese to que tena en Casablanca, que haca muchsimos aos que no tenan contacto. Le escribi para ver si podan hacer algo y la carta lleg a manos de Adelaida. Y vieron que Paco estaba en el mismo lugar donde estaba Salvador a cargo de los prisioneros. Le escribieron y metieron la carta de mi madre dentro. Cuando Salvador recibi la carta, se puso de contento...! Un da sacaron otros pocos de prisioneros para matarlos y a mi to Paco fue el primero que nombraron. Francisco Snchez Vite, que d un paso al frente. Mi to dio un paso y cay desmayado: Ya me lleg mi hora. Salvador lo recogi y, cuando volvi en s, le dijo, soy tu primo hermano. Esto lo debes de agradecer a tu hermana, que se acordaba de mi padre y le ha escrito, aunque no sabe que hace diecisis aos que muri. Y Paco le dijo, yo, cada vez que me iban a sacar, sera de la endeblez que tengo, se me presentaba mi hermana. Salvador lo tuvo unos pocos de das en el hospital y cuando se puso mejorcito se lo llev unos das a su casa. Despus mand una pareja de soldados para que fueran con l hasta Vejer, donde mi madre viva (porque l de soltero estaba con ella). Estuvo mucho tiempo en la cama, porque tena una anemia! Lleg a pesar treinta y cinco kilos. Estaba muy mal: se levantaba de la cama y deca, ya estn ah, ya estn ah!. Despus se cas con una hermana de mi padre y estuvo un tiempo en una aldeta llamada El Algar, a la vera de Medina Sidonia, de maestro escuela con setenta alumnos. Mi to no tena carrera, pero saba muchsimo. Fjate si saba, que don Jos Mora Figueroa, cuando iba a escribir cartas para alguien importante, lo mandaba llamar para que se las escribiera. Cuando sus nias fueron mayores se fueron a Barcelona y all muri. 41

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


MI MADRE, AL TENERME A M SE PUSO MALA Mi abuela Mara, la madre de mi padre, tuvo diecisis hijos: ocho hembras y ocho varones; una nia se muri con ocho meses y un nio muri con siete. Mi abuela dice que tena a los nios y al ratillo estaba lavando la ropa en el ro. Dice que muchas veces cuando iban a nacer se iba a Vejer, con una mujer que se dedicaba a traer a los cros*, porque haba tantos muchachitos y muchachitas en la misma casa, vindolo todo! Mi padre estaba colocado de ganadero en un cortijo que le decan El Alburejo. Mi madre, al tenerme a m cogi una anemia muy grande y luego se enferm del pecho. Yo era la nica hija, porque el mdico le dijo a mi padre que mi madre as poda durar algo, pero que si tena un nio se iba a morir. Y mientras durara tena que estar en reposo. Le dijo el mdico que le iban a hacer los papeles para llevrsela a Sevilla. Aquella maana, antes de mi madre irse, mi padre me llev con mi abuelo paterno, que viva a la vera de Las Lomas, en una finca que le decan Malabrigo. Yo tena dos aitos y medio y mi padre me llevaba en el caballo. Al pasar por las vacas que mi padre guardaba, vi yo a sus becerritos y le digo, pap, t ves cmo estn estas vacas con sus nios? As poda estar yo con mi madre!. Mi padre el pobre, llorando, cogi el caballo y se volvi. Luego pens, para qu me vuelvo, si a su madre me la tengo que llevar al hospital?. En Malabrigo estuve cuatro aos, con mis abuelos. Ya mi abuelo se puso malo, y se tuvo que ir mi abuela a Vejer. Entonces arreglaron para quedarme con mi ta Ana, una hermana de mi padre que viva en Churriana. All estuve dos aos con mis primas, hasta que mi madre sali del hospital y se fue para Vejer, que tendra entonces yo ocho aitos. Para la feria de Vejer en agosto, mis primas me dicen, vas a estar con tu madre unos ditas. Mi madre me tena unos trajecitos hechos y con mucha guasa me dice, como estoy mala, no te he comprado nada para la feria. Yo puse una cara! Ella me dio la mano: ven ac, hija de mi corazn. Me abri el armario y me ense por lo menos cinco o seis vestidos hechos de ella, que era muy curiosa*. Y me dio una mueca que le haba regalado a ella de chica una ta suya, de esas grandes de porcelana. Yo estaba con mi mue42

Memorias de Mara Mrquez


ca loquita de contenta! Me pongo yo en el zagun a charlar con mi mueca y viene una muchacha y me la quit. Contra las rejas, me la cogi por las piernecitas y me la estall. Yo llorando a lgrima viva, y mi madre me deca, no te apures, hija de mi alma, que t no la has roto. Cuando termin la feria vinieron mis primas a por m, y yo llorando: Yo me quiero quedar con mi madre y disfrutar un poco de ella!. Haca mucho tiempo que no estaba con ella y necesitaba su cario. Me qued con ella y ya no me retir de su lado hasta que se muri.

Antonia Vlez, Pastora Snchez (mi madre) y Adela Losada, en Barbate, el 14 de septiembre de 1935. Pastora tena entonces 24 aos.

Mi padre, cuando hizo la mili, con 23 aos; en Valladolid.

YO SOLITA CON MI MADRE, DE NOCHE Y DE DA Estuve con mi madre por lo menos dos aos en Vejer, y ya a mi padre le sali una colocacin de ganadero con don Joaqun Nez Manso en Churriana, en una casa a la vera de Las Lomas, y nos fuimos con l mi madre y yo. Joaqun Nez era hermano de Carlos Nez Manso, que fue alcalde de Tarifa, y de Mariano, Maruja, Lorenza, Marcos y Juan; todos hijos de don Marcos Nez Reynoso (El Viejo) y de doa Carlota Manso. Ya se ha quedado don Jos de Mora Figueroa con todo ese cortijo de Joaqun. 43

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Era el ao cincuenta y mi padre vena ganando diez reales y la cabaera*. Y contaba con los animalillos que criara: gallinas, gallos, pavos y cochinos (todos los aos hacamos la matanza de un cochinito o dos y hacamos lomo en manteca y zurrapita). Mi madre se puso muy mala de cncer; pero con el gasto de las medicinas nosotros tuvimos suerte, porque ellos les ayudaban. En la parte de arriba del cortijo estaban Antonio Rojas y mi to Lorenzo de vaqueros, con todas las vacas de los Nez, que los hermanos todava no las haban repartido. Y le deca don Joaqun a mi padre, Jos, t vas ah arriba y que te den la leche que te haga falta, porque tengo yo una parte. Por eso no pasamos nunca hambre como otra gente, gracias a Dios. Mi madre quitaba la gordura de la leche antes de cocerla y la meta en una olla hasta que juntaba mucha; la bata y haca mantequilla de Flandes, y le daba a mi ta y a todas las vecinas. Encargaba los papeles para liar la manteca a un hombre que vena de recovero* desde Algeciras, Joselito el de Quirol, y parecan comprados los paquetes. Qu buena estaba! Si se mataba un pavo grande, mi madre lo salaba en una olla muy grande para el puchero*, porque si no, esa carne se echaba a perder. Y en el tiempo de los higos chumbos mi madre los coca en la miel y me haca melojas. En este tiempo mi padre tena que ir a Jerez un mes o quince das de agostadero* con las vacas. All en el campo, ni mi madre ni mi padre tenan a nadie y yo era chiquitita; ojal hubiera sido mayor! Con nueve aos yo me quedaba con mi madre, ya ves t lo que yo poda hacer! Calentarle el caf, porque otra cosa... Estuvo en la cama veinticuatro meses sin levantarse, con un dolor...! Cuando se levant, tuvo que aprender a andar y la cara se le torci; siempre del mismo lado. Yo solita con mi madre, de noche y de da, y al cuidado de los animales. Tena que dar de beber agua a las vacas: me montaba en un caballo que era muy noble e iba donde mi to Lorenzo, que tena una noria con una burra, y cuando terminaba le deca, tito, djame la burra amarrada, que yo le doy de beber agua a las vacas. Despus soltaba la burra, meta las vacas para dentro y me llegaba para la casa con los pavos y otros animales, a bregar* con mi madre. 44

Memorias de Mara Mrquez


Desde chiquitita estaba muy acostumbrada a trabajar, por desgracia. Con nueve aos yo me lavaba la ropa. Mi madre me iba colocando trocitos de la sbana ma para que yo los lavara, y ella a la verita ma, llorando, porque entonces estaba ya operada por dos veces y no me poda ayudar. Cuando empeor, yo fui donde mi ta Ana y le dije, tita, por favor, por qu no se viene alguno conmigo...? Por lo menos de noche, porque a m me da mucho miedo quedarme sola con mi madre, no le vaya a pasar algo!. Mi ta mandaba por la noche a mi primo Pepe y mi madre le deca, mira, cuando t te vayas por la maana, t me llamas, hijo mo. Si no te contesto, no te vayas, porque si no tu prima se va a asustar. Una vez, cuando ya estaba muy mala y se le haban quitado las ganas de comer, se le antoj un trocito de sanda. Tenamos una vecina, Encarnacin Rondn, que era muy buena con nosotros, como si fuera mi segunda madre. Ella mand a su hijo Paco en el caballo a Benalup a por una sanda. Mi madre cogi un trocito y apenas lo prob, pero Encarnacin deca, aunque sea poquito, pero ella lo ha probado!. Hasta que mi madre muri, que tena yo once aitos. NO QUERA ABANDONAR A MI PADRE Mi madre dej encargada a mi ta Carmen, la hermana de mi padre, que nunca me abandonara. Cuando muri, mi ta fue a ayudar para limpiar y quemar cosas, que es lo que se haca antes cuando mora alguien, y le dijo a mi padre, Pepe, yo me voy a llevar la nia a Las Lomas y todos los das te mando la comida con Pedro; y todas las semanas vienes o venimos nosotros para que t la veas, te limpio la casa y me llevo la ropa que tengas sucia (porque mi to Pedro estaba en la tralla* y todos los das iba de Las Lomas a Churriana para arar). Yo estaba afuera jugando, escuch la conversacin y corr para dentro: Tita, t qu ests diciendo? Yo me voy a ir contigo y voy a abandonar a mi padre? Yo me ir contigo una semanita o dos, pero con quien tengo que estar es con mi padre, que lo quiero yo mucho!. Mi ta y mi padre se hartaron de llorar. Pepe, otra nia con diez u once aos estaba loca de contenta por irse conmigo. A mi padre, 45

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


jams en la vida lo abandon. Estuve en casa de mi ta unos ditas y me volv con mi padre. Yo le haca todo, la comida y la casa. Luego estuve en Las Lomas con mi ta veinticuatro das, para prepararme para la comunin. Llevaba una medalla muy grandota y un vestido negro, porque mi abuela tena mentalidad de persona antigua y no se le meta en la cabeza otra cosa que vestirme de negro. La maestra que tenamos era de Ceuta y me quera mucho. Le deca a mi ta Carmen, qu lstima de nia, con lo que sabe y lo que le gustan estas cosas, y que tenga que estar en el campo! Con veinticuatro das que lleva y ya est preparada de rezos. Haba nios que llevaban tres aos preparndose y no pudieron hacer la comunin. Todos mis tos hermanos de mi padre y mi abuelo se criaron en Rehuelga con los marqueses de Mora Figueroa, que queran mucho a mi gente. La seorita doa Carmen de Mora Figueroa me hizo un regalo igual que los dems: el cuadro con el Corazn de Jess y los nios comulgando, el rosario, el librito de la comunin, los zapatos... Muchas cosas. Lo pas estupendamente. Mi ta Carmen, la pobre, haca las veces de madre y lloraba muchsimo. Ella estaba recin casada, y estaba esperando a mi prima Pepa. Fue muy buena conmigo: tuvo dos hijas y siempre deca que yo era su hija la mayor.

Mi ta Carmen Mrquez Rivera y su sobrina Mari Carmen Mrquez Morillo, que muri hace unos diez aos.

46

Memorias de Mara Mrquez


MI PADRE GANABA MUY POCO De Churriana pasamos a la finca de Los Tejones, que tambin era de los Nez, con mi abuela Mara. Tena yo once o doce aos y me pedan hacer los mandados con la burra a Benalup, que estaba a media hora de camino. Mi abuela deca, mrala, Pepe, no pone aprecio. sta no va a traer nada! Para qu va?. Yo callada. Y me vena con todos los mandados para los que vivamos all: la mujer del carbonero, el guarda montaraz y nosotros. Y ahora, de todos los mandados me traigo uno! De Los Tejones pasamos a Tahivilla cuando yo tena doce aos. Al llegar a Tahivilla haba gente que comentaba, hay que ver, qu mujer ms joven se ha buscado este hombre!. Porque yo estaba muy grandota con doce aos, y ya con el luto. Mi padre estaba con las vacas de don Joaqun, pero al poco de llegar a Tahivilla muri don Joaqun y quedamos con un hijo suyo, don Marcos Nez del Cuvillo. All estuvimos lo menos veinte aos. Yo trabajaba en casa y le haca la comida a mi padre. Le haca unos fidetos gordos con tomate o un arroz; le haca habichuelas* y potaje* de garbanzos. A mi padre le gustaba mucho la sopa de ajo y la sopa de tomate. A m, lo que ms me gustaba de joven era la tortilla con perejil y cebolla (muy picaditos en el huevo batido), las patatas fritas y el arroz con leche, que hacamos si haba cabras o vacas. Muchas noches le deca a mi padre, qu vamos a comer?, y deca, un huevo frito y leche esmig*. Y haba noches que comamos pan con higos chumbos, porque no haba otra cosa. Pero yo, hambre, nunca pas.

Yo, con 18 aos, que viva en Tahivilla.

47

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Acertijos
Entre pared y pared caen dos chorritos de miel. (La nariz y los mocos) Entre vallado y vallado hay dos bueyes atollados. (El pan: los bueyes son los puos, haciendo la masa) Una iglesia muy menudita, la gente muy chiquitita y el sacristn de palo. (La planta del pimiento: la iglesia es el pimiento y la gente las pipitas) En altas torres me veo, moros veo venir, corona de rey tengo y no me puedo huir. (El chaparro o alcornoque: corona* es la de la bellota y los moros los cochinos) Fui al pajar, le levant el jato*, se la met y sal corriendo. (Meter la paja en el saco) Entr en tu casa, te encontr barriendo, te met la puya y sal corriendo. (La abeja o la avispa) Gorda la tengo y ms gorda la quisiera, que en medio de las patas me cupiera. (La mula) 48

Memorias de Mara Mrquez

Encima de ti me subo, t te meneas, gusto me da y leche te queda. (La higuera)

Y tantsimos animales como criaba! En Tahivilla cri doscientos pavos. Hasta una becerra cri. Se le muri la madre y Marcos Nez le dijo a mi padre: dsela a Mara para que la cre. Y un montn de cochinas migajeras. Y dientudos*, que no pueden comer con los dientes tan largos y les tenan que cortar los colmillos. Ah estaba yo, luchando por ayudar a mi padre, que ganaba muy poco. Yo me quera comprar mis cosas, porque era una muchacha que me gustaba ir como las dems. Pero mi padre no quera que yo me fuera por ah a trabajar, a sacar un dinerito. Ya don Marcos Nez vendi el ganado, porque el padre muri y repartieron. Nos fuimos de Tahivilla al puente de La Vega, donde don Marcos dej unas pocas vacas palurdas* y el ganado suizo, que lo cuidaba mi padre. En La Vega estuvimos dos aos. Estando en La Vega mi padre se parti la pierna por el peron y la tibia. Entonces el seorito se crea que ya mi padre no le iba a servir ms, que no se iba a reponer; y le dej sin trabajo. Tantsimos aos que estuvo con l (y fueron muy buenos con nosotros) pero al final no se port bien y nos dejaron fuera. EL SEORITO NOS BUSC UNA COLOCACIN El seorito le busc una colocacin con un primo suyo, don Jos des Allimes, que tiene en La Pea un camping. Hasta que estuviera bien, lo coloc a mi padre en el economato, despachando; era un buen trabajo. Yo me fui a trabajar a Sevilla con Pilar Cervera, la mujer, y con sus cinco nios. Ella era muy buena conmigo. Yo estaba para todo: para llevar los nios al colegio, para arreglarlos, para llevarlos de paseo, para hacer la casa, para lavar, para planchar. Todo, todo; haca a la seorita de compaa y lo haca todo. Yo lloraba todos los das por mi padre, porque no me haba despegado nunca de l, y la seorita me deca, Mari, tu padre est muy bien. 49

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Tienes aqu el telfono a tu disposicin; t coges el telfono cinco, seis veces al da y hablas con tu padre. La noche de nochebuena la seora, que estaba esperando una nia, se puso de parto. Dios mo! Qu hago yo ahora?. De repente llamaron a la puerta y era don Jos: se haba acostado y no poda dormir; parece que Dios me estaba diciendo que me viniera. Se la llev al hospital y yo me qued esa noche con los cinco nios. Qu nochebuena ms mala pas! No me pagaban casi nada. Ya hoy es diferente, pero entonces me tenan por poco menos que nada. Y yo, con tal de que mi padre estuviera bien, no protestaba. Si mi padre ganaba un buen sueldo, entre eso y lo de la pierna bamos tirando. Mi padre le dijo al seor, sepa usted que yo estoy cobrando por la pierna; no vaya usted despus a decir que no saba. Porque si no, no me voy con usted. Qu disparate!. Y el seor le dijo que yo iba ganando menos porque le iba a dar a l ms. As estuve dos aos, hasta que las cosas se trambucaron*. Y es que a mi padre no le pagaron nada! Le regalaba una chaqueta que le quedaba chica y cosas as, se crea que con eso mi padre iba a conformarse y no le pagaron nunca. Cuando mi padre vio eso, busc trabajo en Tahivilla, se fue del camping y me escribi una carta certificada dicindome lo que haba. Yo le dije a la seora, mire lo que le pasa a mi padre, don Jos no le ha dicho a usted nada de esto?. Ella dijo que no, pero s se lo dira! No se lo iba a decir? Seora, eso no se hace; yo llego a saber que a mi padre le iba a pasar eso y no me vengo con usted, con lo que yo trabajo aqu y lo poco que usted me da. Yo me voy con mi padre, yo no lo abandono. Ay, no!. Mire usted, yo la espero una semanita o dos hasta que encuentre muchacha. Lo puso en los peridicos y venan muchsimas, yo les enseaba las tareas para aqu y para all y cuando vean el plan, decan, Esto, t sola? Yo no!. No encontr a nadie. El da que me fui, estaban todos los nios para comer. Qu ls50

Memorias de Mara Mrquez


tima lo que lloraban los cros! No comieron. Me queran mucho los angelitos. Despus no supe ms nada de ellos y no he ido ms all. Cuando empec a hablar a mi novio tena veintisiete aos. Me cas con treinta y dos, y me fui a vivir a Facinas. A M ME GUSTAN MUCHO LOS POEMAS A m me gustan mucho los poemas y las historias. En Tahivilla haba un hombre que le llamaban Tirilla, que tocaba muy bien la guitarra y le llamaban para todas las fiestas de chacarr*. Ese hombre era muy poeta. Yo iba un da buscando los pavos, preguntando, No han visto ustedes los pavos, que se me han perdido?, se para l y me dice: Venimos del Suspiro; con muchsima alegra; se le han perdido los pavos; a la seorita Mara. Otro da venamos de coger caracoles. Se para con nosotros y me dice: Te voy a decir una cosa; y despus, te voy a decir ole; que vienes con estas nias; de coger los caracoles. Una noche que estaban los muchachos de serenata y cantaban coplas, le sacaron una copla a mi padre: Perdone usted seor Mrquez; que venimos a tocar tarde y oscuro; que yo vengo con estos nios; para ganarme diez duros. Sali l a la puerta y les invit. Y a

Mi marido, con 22 aos, que viva en Las Cabrerizas de Facinas.

mi ta Isabel le sac una copla sobre el albail que esperaba que le arreglara la casa: Tita, y de Felipe; no te debes preocupar; porque con tantas mentiras; la casa nunca la va a arreglar. 51

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Este poema lo saqu a dos nios de Facinas que se mataron har seis aos o siete. Se iban a ir en el coche de correo para sacar el carn en Cdiz, pero se les meti en la cabeza que un muchacho los llevara en su coche y fueron a buscarle. Si tengo que trabajar maana!. T nos llevas a todos!. En un cruce de Vejer, un camionero se atraves en la niebla y el muchacho no lo vio. Se mataron dos y dos se salvaron. En el pueblo de Facinas, seores lo que ha pasado, en accidente de coche, dos muchachos se han matado. Los nios Juanito Silva Gonzlez y Juanito Snchez Selvn, dejaron de existir en la tierra para toda la eternidad. Todo el mundo los queramos por ser humildes y tan buenos, por eso Dios los escogi; dos ngeles ms para el Cielo. Y este es el cuento del lorito: Una seora tena un lorito. Lo tena en la cocina y tena observando a la cocinera, para que no le quitara las mejores tajadas. Un da, la muchacha tena el puchero hirviendo; cogi un hgado del pollo y se lo comi. El lorito le dice: Cuando venga la seorita se lo digo! Se lo digo!. Y le dice ella: Hoy no te escapas!. Lo cogi al pobrecito y lo meti en el caldo del puchero. Y se puso el lorito en el balcn y pas un fraile. Se asoma el lorito y le dice: Fraile frailote, quin te ha pelado el cocote?. A m, el barbero. Ah! Pues a m el caldo puchero!.

52

Memorias de Mara Mrquez

Coplas

Fandanguillos* y chacarrs

En Facinas compr un huevo, en Tahivilla el aceite, en Retn nos lo frieron y nos lo comimos entre veinte. Facinas, corral de cabras: los hombres son los cabreros, las mujeres son las cabras, y los chiquillos los cencerros. Facinas, corral de cabras, en Tarifa, los cabritos, en Los Barrios, los cabrones; Vaya tres pueblecitos! A Facinas llegu tarde y me quisieron prender un viejo con mucha barba; y yo le dije, Mire usted, Facinas tiene su alcalde y tambin su secretaria!.

53

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Coplas de las postales que haba antes


Esta maana temprano, pasendome en mi cuarto, se me vino al pensamiento que era el da de tu santo. Por ser la primera postal que de mis manos recibes, gurdala en tu corazn, para que nunca me olvides. Eres de cara bonita, de cuerpo tambin lo eres, eres hija de tus padres y amiga ma, si tu quieres.

LA NIA SE ME QUED ASFIXIADA Ya casada, mi padre estaba en Tahivilla, trabajando en la gasolinera. Una noche se puso chorreando, la ropa se le sec en el cuerpo y cogi una pulmona muy mala. A consecuencia de eso ya empez su enfermedad de cncer y lo traje conmigo. Estuve yendo en la ambulancia con l mes y medio a Cdiz, para darle corrientes. Yo estaba embarazada de mi nia. Estuvo tres meses ms ingresado en el hospital de San Rafael y despus me lo traje a Facinas y lo tuve tres meses, hasta que muri. Una enfermedad muy traicionera! Mi ta Encarnacin muri doce das antes. l muri y no supo que la hermana se haba muerto porque, como estaba tan malito, cuando iban mis tos a verlo yo les deca, el luto, fuera. Si te pregunta por ella, dile que est mejor. Para qu bamos a decirle? A los dos aos de mi padre faltar*, un da estaba dando de comer a mi nia, que tena menos de dos aos. Me acuerdo que era pur de patatas con carne de ternera, y a la primera cucharadita se me qued asfixiada. Yo pens que se haba tragado algo, corr a avisar a la doctora Mayoral y despus de reconocerla me dijo que corriendo para Algeciras. 54

Memorias de Mara Mrquez


En Algeciras la tuvieron dos das observndola y la mandaron para Cdiz, donde estuvo mes y medio en observacin. Decan los mdicos que era un cuerpo extrao, y la pasaron al quirfano para quitarle el cuerpo extrao. La nia entr a las nueve de la maana y sali a las nueve de la noche. Vino un mdico y nos dijo que tuviramos confianza en el Seor, porque le haban metido una goma, con la mala suerte de que se les escap y le haba abierto el pulmn. Estuvo en la UVI cuatro das, y mi marido y yo en la sala de espera, a ver qu nos decan. Cuando hizo el quinto da nos dijeron por el altavoz, la madre de Pastorita, que pase, por favor. Y el mdico me dijo, si tienes valor, promteme que vas a ser fuerte y no vas a llorar. Cuando vi a mi nia cmo estaba, se me parta el corazn. En planta estuve dos meses con ella. Me dijo el mdico, Mara, te voy a decir una cosa, de todas las enfermeras que hay aqu para tu nia, la ms importante eres t. La menor cosa rara que t veas a tu nia, tocas la alarma porque, aunque la veas en planta, todava no est fuera de peligro. Como le tuvieron que hacer una traqueotoma, un da empez a llorar y se le present una hemorragia. Yo toqu la alarma. Subieron todos los mdicos y me echaron para afuera. Estuvieron dos o tres horas con ella y cuando salieron me dijeron, ahora es cuando t tienes hija, antes no. No tena ningn cuerpo extrao, sino que se le haban taponado los conductos de los bronquios, pero por poco no me la matan. A consecuencia de eso se le gener una poquita de asma y mucho pas, pero gracias a Dios que la tengo bien. ESTA ES MI VIDA Cuando estaba preparando este libro pensaba en mi niez, en mis padres... En fin, en muchsimas cosas. Tambin me he acordado mucho de un matrimonio que tuve de vecinos en Tahivilla, Baltasar y Pepa Caldern, que fueron muy buenos conmigo y me ayudaron todo lo que podan en mi niez, como si hubieran sido de mi familia. Quiero darles las gracias ellos y a todos los que me han ayudado en esta vida, y al Seor por tenerme aqu. Esta es mi vida. A m me hubiera gustado tener otra clase de vida, ya que mi niez fue muy dura, al estar mi madre siempre mala. 55

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Por eso, si volviera a nacer me gustara tener a mi madre buena y siempre tenerla conmigo. Hay cosas que me han gustado: el tiempo que estuve con mis padres, conocer a mi marido, haberme casado y haber tenido a mis hijos, que son lo ms bonito de mi vida. El consejo que me gustara dar a mis sobrinos y a mis nietos, si algn da tengo nietos, es que estudien, ya que yo no lo pude hacer, y que sean hombres y mujeres buenos y trabajadores.

56

Memorias de Mara Mrquez

RBOL GENEALGICO

Francisco Mrquez Duarte ?-1944

o o

Mara Rivera Jimnez 1874-1958

Francisco Snchez Alba ?-1955

o o

Vicenta Vite Varo ?-1937?

Jos Mrquez Rivera 1913-1979

o o
Fernando Santos Gallego 1940

Pastora Snchez Vite 1911-1955

o o

Mara Mrquez Snchez 1942

Fernando Jess Santos Mrquez 1976 Pastora Santos Mrquez 1979

57

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Vista de La Caleta, Tarifa, en los aos 20. Coleccin privada de Sebastin Trujillo.

58

Memorias de Antonia Moreno, Luz Trujillo, Manuela Romn y Mari Luz Daz; de Tarifa
Todo lo que cuento es verdad. Como una lo ha pasado, lo estoy escribiendo y lo estoy viviendo.

59

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Antonia Moreno
TODA MI VIDA TRABAJANDO EN LA FBRICA

e llamo Antonia Moreno, nac el 26 de abril de 1941 en Tarifa (tengo sesenta y tres aos), y vivo en la Barriada 28 de Febrero. Soy una mujer bajita, porque antes ramos ms bajitos. De joven tena los ojos muy grandes y marrones, pero ya casi no se me ven del sufrimiento que he tenido. De cara me gusto, pero de cuerpo quisiera ser ms delgada. Vivo con mis dos hijas ms pequeas, que tienen treinta y un aos. Yo soy una persona cariosa y me da lstima de todo el mundo. Todo lo que tengo lo doy con voluntad, sin pedir nada a cambio. Ahora soy muy nerviosa, pero antes de morir mi marido no lo era.

M
60

Mi trajn de todos los das es lavar, recoger la ropa, repasarla y plancharla, limpiar la casa, barrer y hacer de comer. A la calle salgo poco, aunque desde hace cinco aos voy todas las maanas a la Escuela de Adultos. En mis ratos libres voy a casa de mis hijas, un da donde una y otro da a casa de otra. Me gusta mucho estar en mi casa

Memorias de Antonia Moreno


y en casa de mis hijas, hacer viajes, ir a la iglesia, hacer punto y ganchillo, coser, pintar y bordar paos (voy a un taller de costura). En octubre de 2004 mi profesora Mari Carmen me propuso contar la historia de mi vida. Me apunt al curso y, al principio, no quera contar porque, al acordarme de lo que he vivido, me entraban ganas de llorar. Luego mi maestra Beatriz empez a tirarme de la lengua y me puse a contar las cosas de mi niez. As he escrito este cuaderno, para que el da de maana lo tengan mis hijos y mis nietos. MI NIEZ FUE MUY JODIDA Mi niez fue muy jodida. Cuando tena siete aos, mi madre estaba trabajando en la fbrica de pescado y yo tena que quedarme con cuatro nios chicos, dos hermanos y dos sobrinos. Por la maana tena que darles el caf que dejaba mi madre, que nunca lo pona muy caliente, y pan con aceite y azcar que yo les preparaba. Cuando vena mi madre me iba un ratito a la calle a jugar, pero cuando tena que irse a trabajar, yo corriendo para adentro a cuidar de los nios. As fue mi vida. Mi madre, el da que haba trabajo, trabajaba, y el da que no haba nada que rascar, por la maana bamos al muelle a que nos dieran un poco de pescado y salamos a venderlo para poder hacer de comer. O nos bamos al campo a coger caracoles, tagarninas*, algn garbanzo, habas... de todo. Despus nos llevaban a mariscar ortigas* y burugatos*, y todas esas cosillas las venda para poder comer. Porque mi padre, el pobre, trabajaba en la mar y, por mucho que quisiera ganar, no ganaba. Cuando mi padre vena de la mar, en el bolsillo traa guardado el dinero para dar de comer a sus nios, pero vena con una tajada*...! A veces me iba a La Isla con dos amigas mas, a vender tagarninas y caracoles a los soldados. Cuando nos vea llegar, la mujer del teniente Pa, la seora Antonia, nos preparaba a las tres un caf y un bollo de pan* con aceite. bamos a lavar al ro que est a la vera del Tejar. Nos turnbamos entre las hermanas, pero a m siempre me tocaba, porque yo me encargaba de asolear la ropa. Despus de asolear haba que refregar de nuevo, entonces me tocaba echarle agua, y lo ltimo era tenderla. Nos llevbamos el da con una naranja, un pedazo de pan y una sardina arenque*, y a la vuelta nos tombamos el puchero de mi madre. 61

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Mi padre traa cajas de sardinas arenques de Agadir (en Marruecos), que las arencaba l mismo all. En El Retiro daban una comida para los pobres. Yo, con ocho aitos, apunt a todos mis hermanos, a mi padre y a mi madre, para que nos dieran la comida. Algo tenamos que comer. Le dije lo que me pasaba a un jefe grande que haba ah, y llor. Por qu llora usted?. Porque, con la edad que tienes, la inteligencia que has tenido!. Y a la hora del recreo (que yo nunca estaba en la escuela, estaba en el recreo ms tiempo) me iba a pelar patatas para que me dieran la comida la primera, para poder salir corriendo para mi casa. Cocinbamos con carbn. Lo que ms nos gustaba era el puchero y el potaje de habichuelas, que es lo que comamos casi todos los das y la comida ms barata. El puchero se haca con mentrao*. El bofe* lo guisbamos con papas*. Mi madre lo haca muy bueno, le echaba su pimientito, su tomatito, una hojita de laurel, su azafrn, la papita y el aceite. Todava se hace, pero yo desde entonces no lo he querido comer ms. El pan duro, a nosotros no nos daba tiempo a comerlo, porque no quedaba para el otro da, y el huevo no lo veamos. Mi madre compraba un huevo y al que le tocaba se lo coma. Cuando llegaba el ltimo, el primero no se acordaba del color que tena el huevo. Cuando me tocaba el huevo a m, me pona toda la boca pintada, para que viera la gente que me haba comido un huevo. LA CASA DE MI MADRE ESTABA EN LA PLAZOLETA DEL TONTITO La casa de mi madre tena dos habitaciones, pero cabamos todos. La tena muy arreglada y cuando la gente entraba deca, esta mujer vive como la marquesa!. Nosotros ramos siete hermanos y todos nacimos en esa casa. Con mi padre y mi madre, nueve y con mis dos sobrinos, once. Mi hermana Mara se qued embarazada con diecisiete aos, era una cra. l se quiso casar y mi madre estuvo buscndoles casa, pero no haba por ningn lado y se quedaron con nosotros. Dormamos en colchones de paja y de palma, que mi madre haca con tela, y todos los aos se cambiaba el relleno. Despus de trillar el trigo bamos al Llano a comprar la paja a uno que le decan El Dormido, que siempre vena dormido en el borrico. Dame tanta paja para tantos colchones. Tambin tenamos dos colchones de 62

Memorias de Antonia Moreno


borra* en dos camas de tijerita. Mi casa de noche era un hospital robado! Vena la encargada de la fbrica a buscarme y yo saltando de una cama a otra hasta llegar a la puerta. Nosotros vivamos en la plazoleta del Tontito. El Tontito venda carbn y, en el invierno, coca batata* y venda algarrobas. Abajo de su casa tena el carbn y arriba tena un granero. Yo me suba arriba para ayudarle a partir algarrobas para dar a los burros que tena, y le deca a mi hermana, dame una espuerta chica; ponte abajo y me recoges la espuerta cuando te la eche. Y las mejores algarrobas se las daba a mi hermana en la espuerta, atada con un cordel. Ella se las meta en la falda y sala corriendo para vaciarla. El hombre tena una sobrina muy tonta y yo la deca, como le digas algo a tu to Antonio, te doy un guantazo!. l era muy guarro: se meaba en el saco que pona encima de la batata. Le decan tonto, pero era demasiado listo. La gente le cambiaba pan duro por carbn o por batatas, y el pan duro l lo esmigaba y haca sopas, para no gastar. Era un matrimonio solo, pero mantenan a muchos sobrinos y a sus hijos. l deca, El Camorro los hace, mi sobrina los pare y El Tontito los cra. TUVIMOS QUE TRABAJAR MUCHO PARA AYUDAR A MI HERMANA Mi cuado, el padre de los sobrinos, cay enfermo de una cosa que antes no se curaba y hoy se cura: era una diarrea que le decan colitis, y lo que coma no lo asimilaba. l estaba en el cuarto de adentro de la casa, y en el otro cuarto estbamos los dems. El seguro de mi cuado era muy chiquitillo, de la marinera, y al pobre le hacan falta muchas medicinas. Para poder pagarlas compraba costo, lo meta en un canasto y mi hermana Carmen (que era ms chica que yo) y yo, con siete u ocho aos, bamos a la puerta de la plaza con unas alpargatitas, a rifar el canasto por el cupn de los ciegos. Por la noche decamos, ay, que nos toque a nosotros! (ya que as no perdamos en la compra). Uno de los costos que rifamos nos toc a nosotros. Mi cuado se puso ms contento! La caja de bombones para ustedes!. Nos pusimos de bombones! Mi madre dijo, mira, pichita*, si nos ha tocado a nosotros, djalo para la casa. Mi cuado era de Barbate y estaba en un barco de la fbrica de pescado de Feria que se llamaba El Marisol. Iban al boquern y la 63

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


sardina a Larache (Marruecos) y cuando acababa el oscuro* los marineros cambiaban el turno y volvan a casa. Los que eran de Barbate se iban a Barbate en un camin que pona la fbrica. Cuando su primer nio tena menos de dos aos, mi cuado habl con el chofer de este camin, a ver si les llevaba donde su familia. El camin cay por el puente de La Barca de Vejer. Ahora el ro est seco, pero antes estaba hasta arriba. Unos pocos se mataron, entre ellos el chofer. Mi hermana llevaba al nio liadito en un abrigo, y cay con l al ro. Sali mi cuado del ro y unos cuantos ms, y la que no sala era Mara con mi sobrino! Se tir un muchacho a buscarla y los sac, pero l se cort una pierna con el camin. Mi cuado fue a peor, a peor con su enfermedad, y no dur nada. El pobre muri con veintisiete aos, y mi hermana Mara, que tena entonces veintids aos, se qued con dos nios, uno de seis meses y otro de dos aitos y pico. Nosotros tuvimos que trabajar mucho en la fbrica para ayudarle. Mi madre nos llevaba la comida, porque nosotras no pasbamos por la casa. Cuando salamos eran las ocho, las nueve o las diez de la noche, te acostabas, y a las cuatro de la maana estabas de pie, para trabajar otra vez; y haba noches que no venamos a la casa. La de veces que daba cabezadas y me quedaba dormida! Porque lo que una quera era dormir, descansar. Yo me fui a trabajar por primera vez con ocho aos. El primer da que fui me subieron en un banco, porque no alcanzaba a la parihuela*. Aquel da era el da del seor Pedro, el encargado de la fbrica, y empez a echar una copita de ans a todas las que estbamos all. Por una copita que me beb con el estmago vaco, me qued dormida encima de la parihuela con una tajada de mil demonios! Me tuvieron que sentar en una silla dormida, y all estuve hasta las cuatro de la maana, que mi madre vino a recogerme. El fro que pas! Trabajbamos con canastas de pescado fresco con mucha sal y al salir pareca que venamos almidonadas, con la ropa tiesa de la salmuera*. Entonces no haba baeras, era un bao de cinc que mi madre pona en el patio a que le diera el sol. Cuando estaba templada el agua lo meta para adentro y nos babamos. Virgen de la Luz! Todo eso para nada, porque en la fbrica no nos daban nada! Ya despus, mi hermana Mara se fue para Ceuta con mis abuelos (los padres de mi padre, que se fueron all muy jvenes) y a los 64

Memorias de Antonia Moreno


nios los tenamos aqu. En Ceuta, mi hermana trabajaba tambin en la fbrica de pescado y, cuando no haba trabajo, se meta en otro lado. Cay en gracia su forma de trabajar con unos valencianos que tenan una tienda y se qued all. Y les dijo, yo quiero buscar una casita, porque tengo dos hijos y me los tengo que traer. Se llev a sus hijos y, mientras trabajaba, mi abuela o Mercedes (otra hermana ma) se quedaban con ellos. MI PADRE TENA PASIN POR SU HERMANA LOLA A mi abuelo no lo conocimos, porque muri antes de nacer nosotras. A mi abuela s porque, aunque vena de tarde en tarde, vena. Aunque estaba su hija Lola, le gustaba quedarse en mi casa, porque deca que mi madre era muy sencilla. El marido de Lola se crea ms que yo qu s, porque l estaba trabajando en el ayuntamiento fijo y mi padre era de la mar. Mi ta fue una mrtir de ese hombre. l era muy bueno para sus hijos, pero no quera que fuera nadie a ver a su mujer, ni siquiera la familia. Nosotros bamos a veces a escondidas, cuando volvamos de la escuela. Nos acercbamos y ella abra la ventana y se asomaba por un balconcito que tena. Cuando la veamos nos volvamos locas: Tita Lola!; y nos daba un chuchito* o un pedacito de pan. Corred, hijas, antes de que me vea tito Pepe!. Y por qu no quiere que vengamos?. T sabes que es muy raro!. Mi padre se llev aos sin ver a su hermana. La vea cuando beba dos vasos de vino: Hoy voy a ver a mi hermana Lola!. Si tienes que gruir, grue! Esta es mi hermana y vengo a verla!. Y luego se pasaba otra temporada sin verla. El marido muri antes que ella; entonces, mi ta iba a mi casa muchsimo. Una vez llevaba a una hija, otra vez llevaba a otra. Juanito, hijo, ahora estoy tranquila, que nadie me dice nada. Era pasin lo que tena Lola por su hermano, y l con ella. No se parecan nada! Mi padre tena otra hermana, pero sa estaba en Ceuta. Cuando muri Lola, no queran decirle a mi padre nada. l se vino atrs, call malo y dur muy poco (hace catorce aos que muri). Lo llevamos al hospital, aunque no quera: Yo me muero en mi casa!. Mi padre le deca al cura del hospital, yo he pasado mi vida en un bote de la luz*, para que a mis hijos no les falte qu comer. A mi padre le daban la comida en el barco, y esa comida ve65

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


na a casa; un huevo que le daban, un huevo que traa a casa. T te crees que yo voy a comer sabiendo que ustedes no tienen?. Los botes de la luz llevaban una bombonera con unas camisitas que se iban quemando. Como compraban de ms, si quedaba alguna, mi padre la venda: Juan, esta camisa que nos dure hasta maana, y esta otra la vendemos, le deca a un compaero. El otro era muy asustn*: Vndela t, yo no la vendo. Y repartan lo que sacaban para traernos pan.

Mi padre, con 88 aos, y mi madre, con 85 aos.

Mi padre cantaba muchas coplas; de cualquier cosa cantaba una cancin o sacaba una historia y se pona a contar chistes. Nos cantaba unas coplas de un barco de Cdiz y nosotras llorbamos de lo bonitas que eran. Pap, no la cantes ms!. l era muy bueno; por carnavales nos disfrazbamos una hermana ma y yo. bamos a mi casa: Pap, que somos nosotros!. Chochitos*, quitarse de en medio, que tu madre va a salir detrs de ustedes a darles una paliza con la escoba!. El carnaval lo celebrbamos muy poco, porque entonces no se permita. Ya cuando Franco muri s salamos corriendo por la calle y me reconocan: Trompetera!. Al abuelo de mi padre, cuando chico le gustaba tocar la trompeta. Qu quieres para Reyes?. Una trompeta. Trompeta, trompeta... le pusieron Trompeta. Despus, mi abuelo, mi padre y nosotras, mis hijos y mis nietos, Trompeteros. Aqu, por los motes se conoca a las familias. A mi marido le decan Pichurra, porque su abuelo, que trabajaba en el campo, beba el agua muy fresquita en una pichurra*. Pichurra, pichurra, pues Pichurra le llamaron. 66

Memorias de Antonia Moreno


NO PODA COMPRARME ZAPATOS No poda yo comprarme zapatos. Me compr mi madre unas alpargatillas muy bonitas, que era lo que se llevaba, con un taconcito de madera y amarrado a la pierna. Y con el alquitrn de la carretera nos hacamos tacones para las alpargatas. Ya zapatos no tuve hasta la comunin. El zapato que me compr mi madre para la comunin era chico. Yo con el pie encogido; y mi madre me preguntaba, te queda bien?, y yo le deca, si mam, me queda bien. Yo deca, si le digo que no, no va a comprarme otros. Yo hice la comunin porque la maestra me deca que tena que hacerla. Ese da me los puse y, de mi casa a la iglesia, llevaba ya una rozadura en el pie! Yo iba llorando de la sangre que me sala, y mi madre deca, mira, est el angelito emocionada!. En el colegio ese da nos dieron un vaso de colacao y dos bollos de leche. Mi madre estaba en el portn con mis hermanos y sobrinos, y yo dije, cmo me tomo yo los dos bollos de leche y el vaso de colacao si estn aqu los angelitos? Me levant de la mesa, los cog y sent a dos y a los otros dos los puse de pie. Y me dice la maestra: Por qu les das?. Porque yo ya me tomado la ostia y ahora mis nios que coman el bollo de leche. Les repart el bollo de leche para los cuatro y aquel da no com nada! Entonces no haba la ropa que hay ahora. Tenamos un traje puesto y otro quitado, que se lavaba y se secaba de la noche a la maana. Muchas veces me quedaba en la cama hasta que se secaba el traje, porque no tena qu ponerme. Una vez, mi madre compr unos zapatos preciosos para mi hermana y otros para m. Yo corriendo con los zapatos, hasta que se parti el tacn. Para que mi madre no me pegara, le clav un clavo por dentro, que le sala por abajo. Y mi madre deca, chiquilla, esta el suelo todo araado!. El suelo era de ladrillos colorados, que lo tenamos que limpiar con un chupn de palmito* y arena. Hasta que le digo, es que el zapato se me ha partido. Y por qu no lo has dicho? Te lo hubiera llevado a Currito el zapatero! (que lo tena al lado). Se lo llev a Currito y el zapato me dur un poco de tiempo*. En la fbrica de pescado, a veces haba trabajo y a veces no; salamos de una fbrica y nos llamaban de otra. En ese tiempo me 67

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


apunt en la escuela por la tarde con Mariquita Gallurt, que bamos muchas muchachitas. Mariquita me deca, te tengo que ensear. Y cmo me vas a ensear, si vengo muy poco?. Pues las veces que vengas. Yo ya me hablaba con mi marido. T, dnde vas?. Con Mariquita Gallurt. Ustedes van al cachondeo!. No, hijo, vamos a la escuela a aprender a leer y a escribir. bamos para coser y aprender, pero como no estbamos en eso, sino que slo pendientes del trabajo, no aprendamos nada. Estbamos todo el da cantando a la bandera e izando la bandera; y con eso ya tenas bastante. La maestra se ech un novio y, cuando se iba al recreo con l, nosotras la vigilbamos. Entraba para adentro y ya se acababa la clase; la hora del recreo, y corriendo a casa. Yo cog algunas letras, pero unirlas no saba; me lea aeiou de carrerilla, pero de ah no sala. Entonces daban los Reyes del Ayuntamiento en la escuela. Pona el dinero un seor que tena muchsimo dinero, don Juan Nez, que era entonces alcalde de Tarifa. El primer ao me dieron una maleta para llevar los libros que pesaba un quintal, pero yo lloraba porque quera un dibolo. Y al otro ao me lo pusieron. Y un da dice Mariquita, maana vamos a juntarnos un coro de muchachas, vamos a alquilar un coche y nos vamos a Conil. Nos llev con todos los gastos pagados y aquel da nos hartamos de comer leche en polvo y queso. Pero tuvimos que bailar y tuvimos que cantar; porque si no, no nos daban de comer. Estuvimos all yo qu s cunto tiempo! Y otros zapatos que me compr mi madre, que valan muy baratos, los traje yo sin suelas, de bailar tanta jota y tanta sevillana! YO ESTABA LOCA POR IR A GIBRALTAR Yo me puse mala (desarroll) cuando tena unos nueve aos. Yo estaba en la fbrica, y se lo dije llorando a una vecina ma, una mujer mayor. Lola, mira, que tengo una cosa que me corre por las piernas... Que se me han salido las tripas! Llvame a la casa!. Ven conmigo. Y fui con ella al bater. No llores, hija, que eso no es malo, es que ya has ido a Gibraltar. Si mi madre nunca me haba llevado a Gibraltar! Yo no lo entenda, porque era muy chiquitilla y no saba nada, slo saba estar en la fbrica.

68

Memorias de Antonia Moreno

En la fbrica
Los trabajos que hacamos en la fbrica de pescado
El pescado de la fbrica lo traan los barcos tarifeos de Los Lances, de Marruecos, de Larache... En el muelle haba una flota muy grande de barcos de Tarifa, y los dueos, los patrones, eran de aqu. Trabajbamos la caballa*, el atn de la almadraba*, la sardina y hasta los boquerones. Al llegar el pescado, se descabezaba; luego lo cocan en unas calderas muy grandes y al otro da lo trabajbamos. Eran trabajos todos manuales y llevaban mucho tiempo. As salas con las manos! Y por eso haba tantos puestos de trabajo. Entrabas y pelabas, y cuando aprendas a estibar*, cambiabas. Tena que ensearse, porque era un trabajo que todo el mundo no lo saba hacer. Nos ponamos a pelar el pescado en unas parihuelas grandes. Se ponan dos mujeres aqu y dos mujeres all, lo abran y lo ponan en unos platos grandes de plstico que haba en el centro. Despus se pasaba a la mesa de las estibadoras, que metan el pescado en conserva. De all venan las muchachas ms jovencitas y cogan las latas a pulso para llevarlas a las mquinas. Hoy es todo de correderas, pero antes no. Lo ponan en una andana*, en orden, y a la par que iban haciendo la andana iban echndole el aceite. Despus, otra andana encima, cada una a la contra que la anterior, como una torre en punta. Y llegaba a los cerros. Como que te tenas que subir en un banco para poder echarle el aceite! Al otro da las muchachas de las mquinas iban temprano, para cerrar las latas. Haba una corredera que iba de la mesa del aceite a la mquina. Cogas la lata, echabas el aceite y otra muchacha pona la tapadera. Un hombre, mayormente, era el que 69

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


cerraba: la pona en la mquina, cerraba y volva a salir por el otro lado. Despus tenamos que meter las latas a una estufa* grandsima y ponerlas en pilas. All tena que estar hora y media, como si estuviera cocinando al vapor en una olla exprs. Cuando se iba a quedar sin agua daba un pitido muy fuerte y salamos corriendo para la calle, asustadas de que iba a explotar. Cuando las latas estaban estufadas, las sacbamos calientes y las ponamos en pilas otra vez en el suelo. Cuando ya estaban fras, haba que llevarlas a unos tableros y ponerlas en orden. Al otro da, unas pocas de mujeres limpiaban con serrn las latas, quitndoles el aceite con un trapo y algodones. Al final haba una mujer con una brocha, sacudiendo la lata limpia y metindola en las cajas. Hoy estn las fbricas ms modernas, no tienen comparacin. Hoy ganan ms dinero pero tambin se matan trabajando. Hoy es la bulla*, y antes trabajbamos muchas horas pero no se haca nada; con un camin de pescado que vena, tenamos trabajo para siete u ocho das. Antes haba menos control: decamos, vamos a ir al cuarto de bao!, y no era cuarto de bao ni nada, era un sitio que daba asco entrar. Ahora est todo moderno. Ahora van todas con su bolso y antes bamos con el cuchillito liado en el trapito para pelar, porque nadie te daba nada. Es que no haba bolso, haba talegas de trapo. Y una peste de pescado que llevbamos, que nos tenamos que lavar despus! El pescado viene congelado y no est tan bueno como antes. Hoy ya no descabezan el pescado, slo tienen que pelarlo y abrirlo, y en el mismo da se coge, se pela, se mete en la lata y se cierra; meten la lata a una lavadora y de all va directamente al envase. Hoy ya no hay trabajo.

70

Memorias de Antonia Moreno


Si nos ponamos con la regla, nos bamos al cuartito donde guardaban el aceite, cogamos un cubo de agua caliente de la estufa, nos lavbamos y nos ponamos algodones que cogamos all mismo, de los que usbamos para limpiar las latas. Hasta que mi madre vena y nos traa unos paitos (las toallitas que se usaban entonces) y bragas limpias. Ay! Para qu se ponen esos algodones?. Tendremos que ponernos algo!. Cuando t vayas a Gibraltar.... Y yo, loca por ir a Gibraltar! Hasta que me llevaron. Yo tena dos hermanas trabajando en la fbrica de pescado de Gibraltar, Leonor y Mercedes. Haba mucha gente de Tarifa trabajando all. A mis hermanas y a tres ms les daban una habitacin. Estaban con otras dos chicas y su madre, Ana La Canita, que era ya mayor y se la llevaban para hacerles de comer con el dinero que ellas le daban. Mi madre tena que ir a Gibraltar para recoger el dinero que ganaban mis hermanas, y una vez me llevaba a m y otra vez a otra hermana. Mis hermanas le daban el dinero y ella aprovechaba y compraba de todo. Nos traa pan chuche*, y nosotros nos volvamos locos con eso! Traa manteca, quesitos, leche, azcar, caf... Y nos venamos para ac cargadas. Un da de Reyes mi madre nos puso un muequito de plstico, que le decan de car* a mi hermana Carmen (ms chica que yo) y a m, que los trajeron mis hermanas de Gibraltar. Y ahora queramos un carro. Yo quiero un carro!. Cmo os voy a comprar un carro?. En mi plazoleta viva un muchacho, Ricardo, que era de Canarias. Ay, Ricardo, que yo quiero un carro!. Anda, ve en ca Pedro Galera, que te d un cajn. Yo llorando, Pedro, deme usted un cajn. Una gorda me tienes que dar. Ricardo se llev toda la noche haciendo un carro para las dos. Sin pintar ni nada. Ricardo, tienen que caber los dos muecos. Nos fuimos a La Alameda, yo en la punta de arriba y mi hermana en la punta de abajo; sala corriendo el carro hasta donde mi hermana, que suba corriendo a llevarme el carro. MI ABUELO ERA LLAMADOR El da de Reyes nos llevaba mi abuelo el bastn lleno de rosquitas de pan con matalahga. Como no puedo ponerles Reyes, les traigo unas rosquitas, para que ustedes por lo menos desayunen. 71

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Nosotras nos ponamos ms contentas! Mi abuelo era muy bueno, y por mi madre y por todos nosotros tena pasin. Todas las maanas se iba a llamar a mi madre muy tempranito, Josefa! Levntate, que te traigo el cafelito y los churros para los nios. Mi abuelo era llamador (le decan Cayetano El Llamador) y por la maana temprano llamaba a la gente que iba a los barcos a trabajar. Entonces no haba despertadores y casi nadie tena reloj. Mi abuelo tena un reloj de bolsillo de oro muy grandsimo (porque a l no le falt el dinero) y se levantaba a las dos, las tres o las cuatro de la maana y llamaba de puerta en puerta a los marineros para que no se quedaran dormidos. Cuando iba al muelle, los barcos le decan, Cayetano, maana me tienes que llamar a la gente a tal hora. l ya saba quines eran de uno y otro barco y dnde vivan. Nosotros lo escuchbamos llamar a la puerta, mam, ah est mi abuelo llamando a fulano!. Cuando salan los barcos y regresaban, de lo que ganaban le daban un parte. En todo el pueblo l era el encargado, y despus de l fue mi to Rafael el que llamaba. Despus de Rafael ya no avisaba nadie, l fue el ltimo. Cuando se muri mi abuelo, que lo queramos mucho, mi madre nos visti a todas de negro. Me puso unas medias negras gordas de Escocia, y que no cantara. Yo me iba a la fbrica, se me sala el cante y, cuando me acordaba (ay, que tengo luto por mi abuelo!), me callaba. MI MARIDO NO QUERA QUE TRABAJARA Ya pasaron los aos, me hice una muchacha y la vida cambi por completo. La casa era diferente, no faltaba de nada. Los nios eran ms grandes y trabajbamos todas las mujeres de la casa menos las dos ms chicas que yo, Carmen y Toti, que estaban en el colegio. A mi novio Manolo, con once o doce aos lo conoc. l fue mi vida: mi novio, mi marido y todo, y ese ha sido el nico que me ha tocado. Fue un modelo, no haba hombre nada ms que l para m. Me salieron hombres, pero el que se me meti en la cabeza era l y con l me cas a los diecisiete aos. A los dieciocho tena yo a mi hijo Manolo y ya he sido la mujer ms feliz del mundo. A los diecinueve aos tuve a Antonia, a los veintin aos a Carmen y a los veintitrs 72

Memorias de Antonia Moreno


a Mercedes. Tuve otra nia ms a los treinta aos, Mara Jos, y a los veinte meses las gemelas, Luz Milagros y Leonor. A mis hijos los quera y los quiero con todos mis cinco sentidos. Ha sido una vida amarga, porque mi marido siempre estaba en la mar. Yo he hecho de madre y de padre a la vez: compraba polvos de pintura, un color para el comedor, para el cuarto otro color, y a pintar la casa. Mi marido no quera que trabajara. Cmo no iba a trabajar? Se iba un turno y echaban quince das, un mes o seis meses, segn las fechas. T te llevas mucho tiempo en la mar y yo tengo que trabajar. Somos muchos y todo lo que entre en la casa, bienvenido sea. Estuve trabajando toda mi vida, pero trabajaba muy a gusto, porque le ayudaba a mi marido.

Esta soy yo con 14 aos, en 1955. Me la hice porque me la pidi mi novio.

Mi marido, en el servicio militar.

Mis hijos, a su padre le conocan porque yo coga su foto y les deca: ste es pap. Cuando la patrona me deca que vena el barco, yo se lo deca a ellos y se ponan muy contentos. Se lo decan a sus amiguitos con mucha alegra, que viene mi padre!. Y su padre les llevaba a un sitio y a otro sitio. Una vez se llev fuera seis meses y vino con una barba! Los nios asustaditos metidos debajo de la mesa. Qutate la barba corriendo!. As que cada vez que vena me 73

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


haca uno. Que iba a hacer la criatura? Y tengo siete hijos. Ah estn, gracias a Dios. Ya ves los angelitos el cario que reciban. Cuando me iba a trabajar, dejaba en casa a los nios dormidos y no cerraba la puerta. Cinco aos tena el mayor, y tena cuatro hijos. Haba un guardin de unas casas cercanas que me deca, Antonia, usted se va tranquila, que yo a los nios les doy una vueltecita. Sala de trabajar a las nueve de la maana, regresaba donde mis hijos para darles el caf y me encontraba que estaban en la calle. Si rompen un cristal, aquel da lo que ganaba era para el cristal; si les daba las llaves me las perdan; as que hice un boquete* a la puerta, le puse un cordel y abra tirando del cordel. Ya se hicieron ms mayores. Yo sala de la fbrica, les daba el cafelito, los peinaba, los arreglaba y corriendo que pasaba la carretera para llevarlos al colegio. De vuelta a la fbrica y a las doce y media me vena otra vez para hacerles la comida. Hacer unas torcas* con carbn (porque antes no haba ni butano) y de comer, yo me coga un pedazo de pan y lo iba comiendo para abajo. No era porque no tena, gracias a Dios tena, pero no me daba tiempo de comer. Tuve a otra nia porque yo quise tener otra: los nios se van a la escuela y siempre estoy sola. La ms chica tena entonces siete aos. Despus tuve mis nias ms chicas, que son mellizas, que no s cmo vinieron. Tuve una melliza con un catarro muy grande, y con los antibiticos al angelito me la dejaron la sangre baja de defensas. Los aos siguientes, yo hartita de llevarla al mdico. Todo el dinero que coga el padre era para la nia y yo, hartita de trabajar. Ay, Virgen de la Luz, que se ponga bien!. Sala de la fbrica y corriendo a sacarme sangre para mi nia. El practicante no me encontraba la vena y me entraban unos mareos! Despus, a preparar la comida y otra vez para el trabajo. AL FINAL NOS ARREGLARON LA MATERNIDAD Yo entr en ca Peralta muy chiquitilla, me cas y segu trabajando muchsimo all. En la maternidad de mis primeros cuatro hijos, me hacan firmar un papel todas las semanas, pero nunca me dieron nada. Para qu me haces a m firmar tantas veces?. No, mujer, eso es por si vienen los inspectores. 74

Memorias de Antonia Moreno

Mis hijos, mi marido y yo, en 1974. De izquierda a derecha, Manolo (13 aos), Carmen (10 aos), Antonia (12 aos), Mara Jos (2 aos), las gemelas Leonor y Luz Milagros (de meses), y Mercedes (7 aos).

Yo para hoy y a los dos das estaba trabajando. Reposo, qu reposo iba a hacer si mi marido estaba en la mar? Si a veces tena a mis hijos dentro de la cuarentena! Tuve siete, y tuve un aborto de mellizos por un susto de la estufa de la fbrica, que me daba muchsimo miedo: un da la estufa estaba falta de agua y yo sal corriendo del susto; tuve un esguince y al otro da par. Antonio Peralta me deca, no Antonia, si t ests asegurada. Y cmo no me han pagado a m la maternidad? Yo llevo muchos aos trabajando aqu!. Es que no hay tiempo. Como el pescado salta.... A m no me la daban, se la coman ellos. Qu mancha de sinvergenzas! Yo lo dejo en manos de Dios todo esto! Cuando la fbrica cerr, nosotros no recibimos ni un duro. Me met en Piero y Daz, y despus volvieron a abrir ca Peralta y me llamaron para irme otra vez all. Peralta deca que me quera all porque le gustaba la manera en que trabajaba, pero lo otro no: ni tena paro ni tena nada. As que dije, ya que estoy aqu, no me voy a ir otra vez para all. En ca Piero y Daz haba trabajado tres aos cuando me embarac de una nia. Estaba toda hinchada, y me dijo el mdico: As no puedes trabajar. T muvete, ve al sindicato, que te explican cmo es esto. Un jefe de la fbrica me dijo, Antonia, a ver si te caes y te rompes una pierna! Por qu no te vas a tu casa mejor?. Yo entonces 75

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


ya estaba informada: Usted est muy equivocado! Vaya con cuidado a ver si se rompe una pata usted, porque yo voy a estar aqu hasta que tenga siete meses. De siete meses volv al sindicato. Vicente Muoz me dijo que hablara con el abogado y el abogado ese da no llegaba, mis hijos estaban sin comer y me march. Yo iba hablando sola bajando la escalera, sern sinvergenzas! Me mandan al sindicato, del sindicato al Ayuntamiento... y me cruzo con un hombre: Seora! Haga el favor de subir!. Y yo me digo, Ay, Dios mo! Yo no he dicho nada y a la crcel me mandan!. Yo soy su abogado. No me llore, cunteme lo que le ha pasado. Le cont y me dijo, ha hecho usted muy bien, no se apure. Usted les dice que le den de baja y, si no le dan de baja, con esta cartita que voy a entregarle, va a Algeciras. Fui a Algeciras, entregu la carta y esper turno. Me entr una cagalera que me vaciaba viva, de ver lo que haba armado sin saber lo que estaba haciendo! Cuando se pone a leer la carta ese hombre, que era el Gobernador Civil del Campo de Gibraltar, le digo, yo no s lo que pondr en la carta. Qu me van a hacer a m?. Usted tranquila, a usted no le va a pasar nada, a usted le van a pagar la maternidad. El hombre me dio otra carta: vaya a su casa y no vaya a trabajar ms. Con lo que me dijo ese hombre ya yo tena otro nimo, volv a la fbrica y les dije que iba a entregar los papeles para que me dieran la maternidad. T ests chalada. Los que estn locos son ustedes. Como no me des la maternidad, le voy a decir al Gobernador. No, mujer, que t eres capaz!. Y me la arreglaron. Me qued embarazada corriendo de las mellizas. Se llevan veintin meses con la otra chica. Y me dice Dieguillo (Piero), A ti te gusta la maternidad!. A m no me gusta la maternidad, a m lo que me gusta es tener las cosas en condiciones! Yo no he querido quedarme preada pero, si me he quedado, es de mi marido!. No, mujer, no me refiero a eso. De qu tiempo ests? No vayas a hacerme una trastada!. T no te portes mal con ninguna de las que estamos aqu, para que contigo no se porten mal. Nos arregl la maternidad a todas. Yo, nada ms que cobr dos meses, porque mis hijas fueron sietemesinas. 76

Memorias de Antonia Moreno


FBRICAS DONDE HE TRABAJADO 1. Con nueve o diez aos entr en Ca Titi (seor Pedro). Cuando cerraba, estaba de volatera* en Valenciano y en Feria. 2. En Carranza (el administrador era Enrique Liao). Cuando cerraba, estaba de volatera en La Tarifea (de Salvador Prez). 3. En donde Juan Aranda (que era el administrador). 4. En ca Peralta es donde ms trabaj. Cuando cerraba, estaba de volatera en El Chato Utrera. 5. En Piero y Daz (de Diego Piero). DESDE QUE MURI MI MARIDO ME PONGO MUY NERVIOSA Con las mellizas pequeas, siempre estaba yo asustada, porque mi marido estaba siempre en la mar y haba unos temporales muy malos. Yo no dorma cuando escuchaba el tiempo: Se ha perdido un barco. Ay! Dnde estar? Dnde le habr pillado?. Yo llamaba corriendo a la patrona: Celia, qu sabes del barco?, y ella siempre me tena informada. No, hija, no te apures, que el barco est aqu en el puerto. Donde trabajaba mi marido era un barco de Algeciras. Una vez se iba perdiendo cerca de Canarias y a un cuado mo (el marido de mi hermana la ms chica, Toti, que tambin iba en este barco) lo trajeron muy malo, murindose. Lo queran dejar en Las Palmas y mi marido dijo, yo no le dejo aqu. Mi cuado, si se muere, lo meto en la nevera; porque yo entro a Tarifa sin l y no s lo que me hacen!. Lo trajeron muy malito y se cur en mi casa. Estaba el pobre que era un esqueleto; no quera comer. Del mismo susto que tuvo de que el barco se iba perdiendo, no s lo que le entr. Despus se volvi majarn*, trastornado. Le operaron de la cabeza a vida o muerte y era que tena un cogulo de sangre. Sali de esa y despus le operaron del corazn. Es un roble, fuerte, fuerte. A mi marido no le pas nada esa vez. Muchos apuros s ha pasado. Cogan los moros al barco: se suban tres o cuatro moros y les tenan amarrados todo el tiempo que ellos queran. Con la metralleta apuntando, les quitaban las cosas de oro, el reloj... Les hacan toda clase de perreras y no les dejaban ni que hicieran de comer. El dueo del barco tena que buscarse el dinero para la multa y que lo dejaran venir. Entonces no haba tantos acuerdos como ahora; los acuerdos han llegado despus. 77

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Yo era una persona muy alegre, me rea de m misma y me gustaba mucho el guaseo, pero ya no soy la misma. Cuando Dios se llev a mi marido, me llev cinco aos sentada, nada ms que mecindome. Yo me levantaba, me baaba, sala, pero no tena ganas de nada. Trastornada perdida, con nervios y muchsimos dolores. Estaba descompuesta. Desde que muri l, me pongo muy nerviosa. A los cinco aos de morir l (que se muri con cincuenta y seis aos) y un ao de morir mi padre, mi hija me apunt a un viaje a La Corua, para ir con Juana, una vecina, y me prepar la ropa y todo. Pas una semana de purgatorio. Cuando vea las parejas que estaban all, y yo sola, qu pech* de llorar me daba!. Para qu has venido, para llorar?, me deca Juana. Es qu no puedo remediarlo!. Yo tambin estoy igual que t! (la pobre llevaba veintitantos aos viuda). Pero yo no estoy acostumbrada todava. Ya me he acostumbrado a los viajes, pero siempre me acuerdo. Qu lstima, ahora es cuando podamos nosotros disfrutar! Y digo, Dios mo, por qu me lo quitaste? Por qu no lo dejaste conmigo, ahora que a cinco hijos ya los tengo casados, y con todo lo feliz que yo era? Me lo debas haber dejado hasta que hubiese sido viejecito. l me deca que, l sentadito en un silln y yo en otro, me iba a leer las novelas. ESTA HA SIDO MI VIDA Esta ha sido mi vida. Mi niez ha sido muy dura y no querra yo repetirla; mi juventud s la he disfrutado. Entonces no haba para distraerse nada ms que el paseo del burro (que es como llambamos al paseo por La Alameda) y el cine, pero nos ponamos a bailar con las amigas y nos reamos de todo, no como ahora. Adems, antes haba ms respeto hacia las personas mayores.

78

Memorias de Antonia Moreno

RBOL GENEALGICO
Antonio Moreno

o o

Leonor Gutirrez

Cayetano Alcalde Garca

o o

Mara Mesa Cana

Juan Moreno Gutirrez

o o
Antonia Moreno Alcalde
(1)

Josefa Alcalde Mesa

Manuel Gonzlez

o o
Carmen

(Gemelas)

Mara Jos

Manuel

Antonia

Mercedes

Leonor

Luz Milagros

Luz Milagros

Mara Jos

Estefana

Antonia

Mari Luz Miriam

Francisco Manuel

Lidia

Mercedes

Yenin

Antonio Manuel

Cristian

(1) Tuve un aborto de mellizas

79

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

MI MARIDO VINO DE GUARDIA CIVIL

Yo soy morena, pero tengo el pelo rubio de bote. No soy fea ni tampoco guapa. Tengo la nariz larga y los ojos eran oscuros de joven, pero ahora los tengo un poco marrones y tristes. Yo soy alegre, me gusta estar bien con mis compaeras, me gusta salir y tambin estar en casa. Algunas veces me pongo nerviosa, pero tambin me gusta la tranquilidad. He preparado este librito porque quera tener un recuerdo para que lo lean mis familiares y todo el que quiera. Lo he hecho con ayuda de una profesora. Algunas cosas las he escrito yo y otras las he grabado y despus se han escrito. Al hacerlo, yo creo que he aprendido y tambin me ha ayudado mucho. 80

e llamo Mara Luz Trujillo Aguilera, tengo sesenta y ocho aos y vivo en Tarifa, en la barriada Santo Domingo de Guzmn, con mi marido y un hermano mo. Yo me dedico a las labores de la casa y por las tardes voy a la Escuela de Adultos. Me gusta mucho hacer bolillos, hacer punto y coser.

Luz Trujillo

Memorias de Luz Trujillo


RECUERDO QUE ERA MUY TRAVIESA Yo nac en Tarifa, pero me cri en Pedro Valiente, que son las primeras viviendas al entrar al Santuario. Mi padre era agricultor y tena all en Pedro Valiente su tierra. ramos seis hermanos: la primera se muri nada ms nacer, luego va mi hermano Pepe, que est en Canarias, en Recife, luego mi hermano Antonio, Francisco, yo, Rafael y mi hermano Juan. De pequea, yo recuerdo que era muy traviesa. Jugaba mucho con mi hermano Rafael, que nos queramos mucho. bamos los dos agarraditos por la era: Nas catans, nas catans...!. Tambin jugbamos a las cuatro esquinas. Mi hermano Pepe me pegaba mucho y mi padre, que me quera mucho porque yo era la nica hembra, le arreaba. ramos malsimos de chicos. Tenamos una ta en Pedro Valiente, y mi hermano Quisco le haca una travesura: como ella escupa, se iba por la ventana de atrs y le pona un tiesto de mierda. Diabluras. Y ella: Uy, qu peste! Uy, qu olor!; y al final se daba cuenta. Ay, ha sido Quisquillo! Ay, que remalos que son ustedes!. Mi abuela, la madre de mi padre, estuvo viviendo con nosotros all y all se muri. Cuando estaba la pobre en la cama, Quisco le meta una caa larga, y mi abuela chillando: Ay, estos nios me van a matar!. Mi prima Rosala viva all tambin. El marido era militar, y entonces estaba por all haciendo maniobras. Ella tena un gato blanco que se llamaba Popeye y, cuando iba a acostarse, se le meta en la cama. Su marido nos deca a Rafael y a m, Lucilla, te doy una peseta si matas a Popeye. Un da cogimos el gato, le atamos una cuerda, lo metimos en un caaveral que haba cerca y all se ahorc el animalito. Disparates de cros. Y mi prima: Ay mi gatito! Ay, que me lo han matado!. Cuando se enter que habamos sido nosotros, qu mal lo pas! Ahora poda yo hacer eso con mis gatos! A nosotros de pequeos nos gustaba mucho el pan con aceite y azcar. El pan macho* lo haca mi to Antonio, que viva al lado de nosotros, en un horno que tena entre nuestra casa y la suya. En ese horno, mi ta Antonia (que su marido era hermano de mi padre) haca unas tortas redondas y grandes con la misma masa del pan, le haca unos hoyos con los dedos y luego le pona aceite por encima. Se llamaban tortas de cardas. 81

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


En Pedro Valiente, hacia 1944. Los que estn sentados en la mesa son: mi primo Gabriel, Josefa, Mara (prima de Josefa) y Miguel El Tito (hermano de Josefa y Blascinda). El que est de pie es Martn, primo de mi padre. Sentados en el suelo estamos: mi hermano Pepe, Blascinda (hermana de Miguel y de Josefa), yo (con una mueca) y otra nia, que no s quin es.

Cocinbamos con carbn y con lea. Lo que ms nos gustaba era el puchero, que lo comamos casi todos los das, los potajes, las patatas fritas y las patatas a lo pobre, que era la comida ms barata. All en Pedro Valiente tenamos un huerto de donde cogamos para comer. Cuando no tenamos, mi madre iba a Tarifa y lo compraba. Con la cartilla de racionamiento*, que tena unos cupones, recoga el pan, al aceite, el azcar... Mi madre compraba al cura de Tarifa la leche en polvo, el queso y la mantequilla americanos. La ropa americana la regalaban, pero nosotras nunca la cogimos. A mi padre, lo que ms le gustaba era el vino; eso lo llevaba por tradicin. Se vena desde Pedro Valiente a la Huerta de Carrizo (donde ahora est la barriada de Huerta del Rey), donde trabajaba un primo mo, para beber con l. Nosotros estbamos en clase media bien, lo que pasa que mi padre se muri de una enfermedad (a lo mejor sera cncer, pero entonces no sala a relucir) y nos dej pequeos. Cuando muri mi padre, mi madre pas muchsimo* para criarnos. La casita que tenamos la vendi, nos fuimos a Algeciras una temporada y luego a Tarifa, a la plaza de La Ranita. Haba una seora en la calle San Francisco con una tiendita, que su marido era primo de mi padre, y como no tuvo hijos, le dijo a mi madre, djame a Antonio (el segundo), que yo lo cro. Mi hermano se cri muy bien all. Era muy buena mujer y para nosotros era como si fuera familia. Luego nos fuimos a La Caleta, donde conoc a mi marido. 82

Memorias de Luz Trujillo

Mi abuela con mi madre, en La Caleta, aproximadamente en 1957.

YO HE TRABAJADO EN LA FBRICA Y SIRVIENDO De soltera he trabajado en varias fbricas de pescado. La primera donde entr fue Carranza, tambin estuve en la de Feria, en El Chato Utrera y en la fbrica de Peralta. Trabaj bastante en la fbrica de Diego Piero, que fue la ltima donde estuve. Cada vez estaba en una, porque bamos a donde haba trabajo. Nos levantbamos a las tres de la maana y salamos de all a las seis o las siete, y salamos con 28 29 pesetas al da. Mi madre iba tambin a trabajar a la fbrica. No trabaj nada la pobre para sacarnos adelante! Mis hermanos estaban ms mayores. Algunos trabajaban y otros no trabajaban, y mi madre pas lo suyo. Mi hermano Rafael estaba colocado en la obra. El ms chico, un mes trabajaba y al otro mes no trabajaba. Despus estuve sirviendo en La Ranita con don Marcos Nez y Amalia, su mujer, que era muy buena persona conmigo. Era un matrimonio solo; no tenan hijos. Tena yo diecisis aos y estuve all unos quince diecisis meses. Haca todo lo que me pedan: lavar, planchar, fregar... Todo. Yo pona la mesa, limpiaba el patio, limpiaba el portn... Trabajaba como una negra! Entonces haba que lavar a mano, no haba mquinas. Tena un cuartito arriba en la azotea, all me suba yo; lavaba la ropa, la asoleaba y, al otro da, a planchar. Doa Amalia deca que le gustaba mucho cmo planchaba. 83

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Recetas
Puchero maricn
Se llama as porque no lleva carne. Se pone la olla con el agua y se le echa un trozo de tocino, una costilla, un hueso de jamn, apio y zanahoria. Cuando lleva un rato hirviendo, se aaden los garbanzos y las patatas. (Aportada por Luz Trujillo).

Potaje de habichuelas
Se ponen las habichuelas en la olla a cocer. En la sartn se echa aceite y se pica cebolla y ajo (y tomate y pimiento si quieres). Cuando est bien sofrito se echa a la olla con sal, azafrn y una hoja de laurel. Tambin se puede poner chorizo y judas verdes. (Aportada por Antonia Moreno).

Lentejas
Se les echa tomate, pimiento, cebolla, patatas, chorizo, ajo, laurel, perejil, azafrn, aceite y sal. (Aportada por Manuela Romn).

Patatas a lo pobre
Se pone la cacerola con aceite y se hace un sofrito con cebolla, ajo, pimiento y tomate. Despus se echan las patatas picadas y se rehogan bien. Se le agrega agua, sal, azafrn y laurel. Ahora le echo una pastillita de Avecrem. (Aportada por Luz Trujillo).

Menudo
Para arreglar el menudo*, se lava muy bien con sal, agua caliente y vinagre, se corta a trocitos y se echa en la olla. Se pone en la candela y se le echa sal y aceite, y garbanzos remojados. Se echa un majadito de cebolla, ajo, pimienta y clavo en grano, hierba84

Memorias de Luz Trujillo


buena, pimiento chile y pimiento molido; y se aade chorizo, morcilla, tocino de papada, carne, nuez moscada, vino y patatas. Se le puede aadir tambin laurel, perejil, jamn y patitas de cochino. (Aportada por Manuela Romn).

Tortitas de harina de garbanzo


Se pica cebolla y perejil, se mezcla con huevo batido y harina de garbanzo, y se hace como una tortilla. (Aportada por Mari Luz Daz).

Rosquitos de huevo
La masa se hace con seis huevos, tres vasitos de azcar, tres limones rallados, una tarrina pequea de mantequilla derretida, dos sobres de levadura Royal y la harina que admita. Se fren y se pasan por azcar molida. (Aportada por Manuela Romn).

Tambin estuve trabajando en la calle de La Luz. Era una casa de los Nez, tambin. l se llamaba Jos Nez y la mujer se llamaba Eugenia. Ellos tenan unos pocos de hijos, diez hijos lo menos, y uno de ellos, Carlos, fue alcalde. Ah, adems, estuve sirviendo la mesa a los seoritos. Despus me fui a trabajar con mi prima Rosala, que viva en los pabellones militares. Ella tena ya sus hijos y yo la ayudaba en la casa. De all sal yo para casarme. MI MARIDO VINO AQU DE GUARDIA CIVIL Mi marido es de Cuenca, de un pueblo muy pequeo llamado Villar de Caas, y vino aqu de guardia civil. Despus de conocerlo le destinaron a Valencia. All se fue an de soltero, y a los dos o tres meses, en 1958, vino a casarse y nos fuimos juntos a Valencia, a un pueblecito que se llama El Marem de Vilches, que est en la playa. Mi marido haca servicio en la playa. All no tenamos agua corriente, nos llevaban el agua con una cuba y lavbamos en una pililla. 85

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Mis suegros, mi marido y yo, en Villar de Caas (Cuenca), en 1960.

Recin casada, yo lo pasaba muy mal cuando bamos al pueblo de mi marido. Mis suegros eran buensimos, pero l se iba a los bares y, aunque casi no bebe, se le iba el santo al cielo. Yo, con mis suegros, sola, sola. No lloraba yo nada! Lo que me acordaba de mi madre! Lo que la echaba de menos! Cuando venamos de permiso, mi madre se pona ms contenta que unas pascuas. En ese tiempo yo no saba leer ni escribir, quera escribir a mi madre y mi marido no me escriba. Yo me acuerdo que empezaba a escribir y le preguntaba, Antonio, cmo se pone esto?. Y ya iba escribiendo. Yo no s cmo aprend las letras, porque nunca pas por una escuela, lo que s es que cuando vine a la Escuela de Adultos tena muchsimas faltas de ortografa, pero escriba y lea los letreros. He tenido un don, porque he aprendido muchas cosas yo solita. Recin casados, ganaba mi marido 800 1.000 pesetas y lo pasamos bastante mal. All en El Marem de Vilches se cultivaba mucha avellana* y patatas. Yo, con otra compaera, bamos a trabajar, a coger avellana y patata. A veces pasaban otras civileras* y se rean, Mira! Qu te parece? Bendito sea! Cogiendo cacahuetes!. T charla, que t s que no vas a coger dinero!, les deca yo. Antonio se fue tambin a Valencia. l no tena novia y mi hermano el de Recife le busc una novia. All que le busca la novia y all que va mi hermano a casarse. Cuando viene a Valencia, yo digo, Madre ma! Dnde has ido a coger esto? (porque ella es muy po86

Memorias de Luz Trujillo


quita cosa). De all estuve cuatro aos en otro pueblo que se llamaba Serra. Vivamos en una casa particular y tenamos que ir con la ropa a unos lavaderos que haba cerca del cuartel. EN BERNEDO ME LO PAS MUY BIEN De Serra se fue mi marido a Madrid a hacer un curso para cabo. Y nos trasladaron al norte, a un pueblecito de lava con sesenta vecinos que se llama Bernedo. Yo tena entonces veintitrs aos. Estuvimos cuatro aos, y me lo pas muy bien. Mi marido tena en la demarcacin unos pocos de pueblos: Marqunez, San Romn de Campezo, Urturi, Quintana, Navarrete, Villafra, Lagran, Villaverde, Bernedo, Urarte y Angostina. Laguardia era el pueblo donde estaba la lnea que mandaba todos los cuarteles de la Guardia Civil. Vivamos a las afueras del pueblo, en el cuartel de la Guardia Civil y nos llevbamos muy bien con las compaeras. A m me decan la caba, porque mi marido era cabo. ramos seis compaeras, y una de ellas tena un nio, Juan Antonio, que siempre estaba conmigo para aqu y para all. Todos los das suba a preguntarme, Mari Luz, qu tienes de comer hoy?. Tengo lentejas. Pues yo me apunto!. Esto era en 1966 y, como no haba televisin en las casas, bamos a ver la tele a un local que haba en el pueblo, que tena una estufa de lea y estbamos all calentitos viendo el programa Lluvia de Estrellas. Los domingos bamos a misa y despus tombamos el verm. Por la tarde jugbamos al julepe* y al cinquillo*, a cntimo la jugada, porque no haba otra distraccin. Venan las del pueblo a jugar al cuartel con nosotras, y cada domingo nos juntbamos en casa de una compaera. Un da de invierno que estaba todo nevado, la madre de Juan Antonio vena con la lechera, se cay el suelo, y all que se fue la leche! Tambin iba mucho a casa del mdico a jugar a las cartas y a ver la tele. Para comprarme mi primer butano y los muebles de la casa fuimos a Logroo, que estaba muy cerca. Luego compr una televisin y ramos los nicos en el cuartel con una, aunque se vea muy mal porque, en el cuartel, la luz tena muy poca fuerza. Como las escuelas estaban cerquita del cuartel, el da que haba toros, los maestros, all que venan a mi casa; y les pona de merendar. 87

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Mi novio y yo, en el Santuario de Nuestra Seora de La Luz, en 1956.

Eran muy devotos de la Virgen del Pilar, la patrona de la Guardia Civil, y cuando llegu all dijeron, vamos a hacer presidenta de la asociacin a la caba!. Fue una poca muy bonita, porque me lo pasaba muy bien. Hice una amiga y cuarenta y tantos aos despus seguimos siendo amigas. Tuvo all una cra que se llamaba Blanca. Cuando tena dos aos, todos los das suba la escalera de mi casa para verme. Cuando nos marchamos, Blanca lloraba porque saba que me iba. Se fueron trasladados a Badajoz, y all fuimos a verlos alguna vez. Siguen siendo nuestros amigos, de los nicos que tengo. Entonces no haba problemas con los Guardias Civiles, eso fue despus. Cuando la ETA empez de lleno, ya nosotros andbamos por Tarifa. Juan Antonio se hizo mayorcito y se meti a la Guardia Civil. Cuando tena veinte aos, que estaba trabajando en La Rioja, lo mataron los de la ETA. Yo ya no estaba all, pero cuando me enter lo sentimos mucho. Fue un golpe muy duro. Esa amiga tiene otro hijo que tambin es Guardia Civil, que vive en Valdemoro. De vez en cuando nos llamamos por telfono y nos vemos. VOLVIMOS A VALENCIA, A LAVA Y LUEGO A CEUTA Cuando tena veintisiete aos volvimos a Valencia, a un pueblo que se llama Piles. Mi hermano Rafael sali entonces de la academia y fue destinado a Olivas (all cerca), se hizo sargento de la Guardia 88

Memorias de Luz Trujillo


Civil y se cas en Valencia. Nosotros fuimos despus a otro pueblo cerca de Valencia: Torrente. Torrente, bon poble y mala xente, decan. Anda que hablaba yo valenciano! Y de all otra vez a lava, pero a la capital, dos aos, porque mi marido entr de chofer, como sargento del parque de automovilismo. Me junt con una compaera, Delia, que era de Salamanca, y ella me dijo, por qu no buscamos que nos den trabajo por ah?. Nos dijeron que en una tienda que se llamaba Cortivit, en el centro, daban ropas para costura. Hablamos con la jefa y nos dio uniformes para las nias de la escuela del Sagrado Corazn. Nos daban el uniforme cortado, lo que era el cuerpecito y la falda plisada, y tenamos que coserlo y unirlo. Yo me las vea un poquillo negras, porque no saba coser, pero mi compaera me daba un poquillo de idea y aprend mucho. Yo solita aprend a coser! Nos juntbamos las dos para coser y nos ganbamos algo. Nos pagaban por cada uniforme que hacamos, y as estuvimos un poco de tiempo. Luego lo dej, porque nos trasladaron para Ceuta. Con Delia me he hablado yo despus muchas veces. A m me hubiera gustado tener cros. Como pasaba el tiempo y no tenamos, fuimos a mirarnos en Valencia. El problema era de mi marido. Haba muchas solicitudes para adoptar y lo dejamos. Ya cuando fuimos a lava capital, fuimos a otro centro donde se adoptaban cros y nos apuntamos, pero el director dijo que era muy difcil y no tuvimos la suerte. En 1971 nos fuimos a Ceuta, donde estuve catorce aos. En Ceuta volvimos a intentar coger un cro, pero nos aburrimos. Cuando tenamos permisos, venamos a Tarifa unos ditas y luego bamos directos para Villar de Caas. Yo no poda estar con mi madre en Tarifa, que era cuando ms falta le haca. Hace veintisis aos, estando en Ceuta, mi madre cay mala y perdi la cabeza. Yo no poda estar yendo y viniendo, as que me la tuve que llevar a Ceuta y all la tuve ms de tres meses. Le salieron llagas (de estar en la cama) y entre mi hermano y yo la tuvimos que cuidar. Se muri y la enterr all, porque traerla era mucho dinero. Yo voy de vez en cuando a verla, y ahora tengo el proyecto de incinerar los huesos y traerme las cenizas, para quedarme tranquila. Lo he pasado muy bien en Ceuta. A veces nos juntbamos unas 89

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


cuantas compaeras para ir a Tnger, y nos montbamos en los camellos. Los domingos, nos juntbamos y nos bamos a Castillejos, pasando la frontera (de Ceuta a Marruecos) con el pasaporte. All comprbamos el pescado, la carne y la verdura para toda la semana, porque estaba todo ms barato. rabe no aprend, porque es difcil; pero el dirham s, porque tena que cambiar dinero (entonces un dirham eran 166 pesetas). Tambin tena amistades marroques, muy buena gente, que a veces voy a verlos. Haba un vecino mo que le llamaban El Shai, que venda ropa que se compraba al peso. No tengo yo sbanas del kilo! La mujer se llamaba Maimona, era muy agradable y me invitaban cuando hacan Ramadn. Tenan tres hijos, uno de ellos mudo. Los hijos de mi amiga, Blanca y su hermano, vinieron a Tarifa de vacaciones. Les gust mucho Tarifa y los padres compraron un piso aqu. Viven en Madrid. Este chico se muri con treinta aos: estaba trabajando en una portera y de vez en cuando le daban ataques epilpticos. Apareci muerto en la casa, que tuvieron que llamar a la polica y echar abajo la puerta. Esto fue hace casi cuatro aos, sus padres entonces estaban aqu, y se acab el mundo para ellos: ni tele ni salir a ningn lado. Blanca se cas y tiene dos nias preciosas que son las que estn dando la vida a los abuelos. Yo me lo paso bien con amigas y amigos, pero con mi marido no. Es una persona muy suya y le ha gustado mucho ahorrar. Para qu ahorras, si no tenemos hijos?. No tiene detalles conmigo ni me regala nada. Y si me compro algo, me dice, para qu compras eso? A ti no te hace falta!. Se mete en todo. Lo tengo que decir porque es verdad. Son cuarenta y seis aos lo que llevo ya casada con l y muchas veces me han dado ganas de irme, porque es inaguantable, y le digo, un da te voy a dejar!. Pero, a dnde voy a ir yo? Y qu va a ser de l? No lo har, porque en eso estoy yo chapada a la antigua. Menos mal que ya no le hago caso: si me hace falta cualquier cosa, lo compro y no le digo nada. MI HERMANO RAFAEL ME EST QUITANDO A M LA VIDA Mi hermano Rafael, desde hace muchos aos viva en Villatobas con su familia, un pueblo de Toledo que est muy cerca de Madrid, a unos 78 kilmetros. l empez con molestias el 15 de mayo, fue al mdico a Madrid y le hicieron pruebas. Hasta que le diagnosticaron un cncer galopante en el hgado y en el pulmn, y dur seis 90

Memorias de Luz Trujillo


meses. Le dieron seis sesiones de quimioterapia. Yo iba a visitarlo de vez en cuando y cada vez lo vea ms apagado. Ya al final no hablaba, y yo lo pasaba muy mal. El ltimo da que lo vi fue el 18 de diciembre. Se muri el da 15 de enero en su casa. Lo llevaron al tanatorio de Ocaa a las seis de la maana y mi sobrina me avis a las ocho y salimos nosotros para all. Tena sesenta y seis aos l y yo sesenta y siete. Como fue mucha familia y amigos, nosotros despus del entierro no nos quedamos en la casa de Villatobas; nos volvimos para Tarifa. DEDICADA A TI, RAFAEL Todo pareca un sueo, pero era una autntica realidad; aquella maldita noticia no se haca esperar. El da 16 de mayo, un cncer se te diagnostic; y la vida de los que a tu alrededor estbamos por completo nos cambi. Te observaron unas manchas en el hgado y en el pulmn, la esperanza an segua viva, hasta comentarnos que no era de operacin. Te hicieron multitud de pruebas, seis sesiones de quimio se te realiz para paralizar ese cncer, pero de nada sirvi. Tu rostro se entristeca, tu sonrisa era cada vez menor, y la debilidad presagiaba que se acercaba lo peor. Qu triste aquel 15 de enero, cuando Sergio me llam y, con voy triste y amarga, me comentaba tu desaparicin. 91

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Slo nos queda el recuerdo de un hombre que supo luchar, y aunque ahora te encuentres muy lejos en nuestro corazn siempre estars. Lo escribi Inmaculada Ramrez Carrasco, que es ahora la mujer de mi sobrino Sergio.

Mi hermano Rafael, en 1957.

Mi hermano es el que me est quitando a m la vida. Nos llevbamos muy bien, siempre juntitos, y yo lo recuerdo mucho. Tengo cinco sobrinos de mi hermano el de Canarias. Han venido alguna vez, pero a los cuatro sobrinos por mi hermano Rafael, tres varones y una hembra, los he tratado ms. Me llaman cuando les parece. A la novia de mi sobrino Sergio la quiero ms que a l, porque ella ha querido mucho a mi hermano y nada ms que est pendiente de m. Ella me llam para mi cumpleaos y hasta el da siguiente no me llam l. Mi hermano estaba loquito por su nieto, el de su hija, que vive en Madrid y est esperando otro nio. Tengo un hermano en Tarifa, Antonio, que tiene una hija, pero ella es un poco despegada. Ni viene a mi casa. Ella tena otro hermano, que lo mat un camin cuando tena dieciocho aos el da de Reyes, cuando iba en bicicleta.

92

Memorias de Luz Trujillo


ESTA HA SIDO MI VIDA A m me ha tocado vivir muchas fatigas y hambre; as tendra que ser. Lo que ms me ha gustado de mi vida es cuando era jovencita, lo bien que me lo pasaba con las amigas y lo que disfrutbamos, por la inocencia que se tena entonces. En ese tiempo no tenamos ropa, no tenamos distracciones como hay ahora, pero ahora lo que hay no se valora igual. Yo, lo que tuve en mi juventud no lo cambiara por lo que hay ahora, y si volviera a nacer lo repetira. Ahora, la vida de mayor no la repetira. Pensando en mis sobrinos, me gustara que no les pase nada, que ni se acuerden de las enfermedades, y les dara el consejo de que sean buenos y trabajadores.

93

94

Francisco Trujillo Villalba

o o o o o o o o o o
Jos Luz Aguilera Sierra Snchez Ragel 1866 1893

Luisa Campos Iglesias Juan M Luz Snchez Sierra Garca 1850 Muoz 1833

Rafael Roldn Rueda

Marina Juan Rodrguez Aguilera Granja Castro 1850

Antonia Ragel Cuadro 1847

Francisco Trujillo Campos 1848

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Ana Roldn Rodrguez 1848


Antonio Trujillo Roldn 1889

o o o o o o
Antonio Zafra Mara Luz Trujillo Aguilera 1937 Dolores Aguilera Snchez 1908

RBOL GENEALGICO

Memorias de Luz Trujillo

95

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Manuela Romn
ME QUED HUERFANA DESDE MUY CHICA

e llamo Manuela Romn Valencia, tengo sesenta y ocho aos (nac el 25 de febrero de 1936) y vivo en Tarifa, en la barriada de Santo Domingo de Guzmn. Tengo los ojos marrones y el pelo, que era negro, ya canoso; la frente pequea, las cejas muy negras, la nariz cortita y la boca fina. Yo me considero una persona sencilla y buena, habladora, valiente y a la vez tranquila. Vivo solita pero tengo a mi sobrina: cuando me pongo mala la llamo y ella me lleva al mdico. Yo me dedico a hacer las cosas de mi casa y voy a la Escuela de Adultos por las maanas, para terminar de aprender a leer y escribir. Me gusta mucho la escuela y hacer primores, y me gusta ms estar en casa que salir.

La maestra me pregunt que si quera contar la historia de mi vida y yo le dije que s. A m me ha gustado contar mi vida, lo mismo lo bueno que lo malo. Todo lo que cuento es verdad. Como una lo ha pasado, lo estoy escribiendo y lo estoy viviendo. Me gustara tenerlo de recuerdo y que cuando me muera quede para mis sobrinas y mis 96

Memorias de Manuela Romn


amigas, que lo lean algn da. Contando me he dado cuenta de todo lo que he vivido y he aprendido a expresarme mejor. YO ME QUED SIN PADRE CON TRES AOS Mis padres tuvieron diez hijos. Cuatro se les murieron chicos. Uno, Manuel, muri de una patada que le dieron jugando al ftbol; le entr la enfermedad del hueso, el ttanos, y se muri. A ese le conozco yo por las fotos. De los otros, no s cmo murieron. Dicen que cuando llegaron lo moros a Tarifa en 1936 mis padres se asustaron. No slo mi gente; todo Tarifa se asust. Entonces todo el mundo sali corriendo para el campo a esconderse. Mis padres salieron con todos los nios, y mi madre cogi la olla del puchero con la comida que tena preparada. Yendo por la calle, le dice mi padre a mi madre, Chana, t has cogido la olla del puchero, pero a la nia te la has dejado en la cama!. Se llev mi madre la mano a la cabeza, se volvi corriendo para la casa y me recogi. Se fueron para La Ahumada, donde tena mi padre familia. Unos das despus, cuando ya se calm la cosa, volvieron para Tarifa. En aquella poca yo luego escuch que los moros, a lo que venan, era a ayudarnos a Espaa. Yo me qued sin padre con tres aos. Mi padre se muri en el 39; no s de qu se muri. Yo nac en 1936 y claro, no me acuerdo de l. Mi padre, gracias a Dios, no se meti en la guerra. Yo lo conozco por fotos. Era un hombre muy recto. Trabaj de albail en El Hospital (que ahora es la residencia de ancianos de San Jos). Qued entonces mi madre con seis hijos. Entre medio de morir mi padre y mi madre se murieron dos hermanas. Una, Josefa, muri del tifus con dieciocho aos. Y otra muri de diez o doce aos (cuando muri ya haba hecho la comunin), mi hermana Eugenia. De ella s me acuerdo. Yo fui con esta hermana a la tienda, le entr una fatiga, y ya no la vi ms. Yo no me di cuenta de ms; s que la ech mucho de menos y lloraba mucho por ella. Eso me contaba mi otra hermana, Dolores. Despus se muri mi madre, en el 42. Mi madre muri de algo raro: en tres meses le entr un dolor en el estmago y se muri. Yo entonces tena seis aos y ella tena cuarenta y cinco. A mi madre la recuerdo como una persona mayor, gordita, gruesa, con el pauelo. 97

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Este es mi padre y mis cuatro hermanos mayores: Dolores, Francisco, Eduardo y Josefa (las nias, con el luto de la abuela).

NOS FUIMOS EN CASA DE MI TA Entonces nos quedamos solos cuatro hijos, dos hembras y dos varones. La mayor era Dolores, el segundo era Francisco, el tercero Eduardo y yo, la ms chica, que tena seis aos. Nos fuimos en casa de mi ta Curra, hermana de mi madre. Ella nos recibi bien. Mi hermano Francisco, el mayor, estaba trabajando en la mar; aunque mi padre en vida no quera que fuera marinero. Yo libr a Eduardo de la mili, porque cuando le tocaba yo tendra ocho aos ms o menos, y al ser menor de edad l me tena que mantener mientras no viniera Francisco. Eduardo estaba en la mar, y le daba el dinero a mi ta para comer nosotras. Ya ves lo que me poda mantener! Vino de la mili Francisco y se fue Eduardo. Hizo la mili en la Comandancia (que estaba enfrente de la iglesia de San Mateo), porque era muy listo. La casa donde vivamos con mi ta se llamaba La Casa Amarilla. En el piso de arriba viva Prudencia, que tena una casa muy grande y alquilaba habitaciones. En aquella poca vinieron mucha gente de Chiclana y de Rota; y donde Prudencia paraba un chiclanero que era maquinista del tren en el puerto, cuando lo estaban haciendo. Este muchacho se enamor de mi hermana, la habl una temporada y pas lo que tena que pasar: mi hermana se qued en estado. 98

Memorias de Manuela Romn


Cuando se enter el marido de mi ta Curra, nos ech a la calle a mi hermana y a m. Nosotros tenamos la casa de mi padre, que estaba cerrada, y nos fuimos a esa casa. Yo tena siete aos. Su novio, cuando lo supo, se quit de en medio y no quiso saber nada. Nunca ms le vimos. No la querra mucho tampoco! Mis hermanos siguieron en casa de mi ta, porque a ellos no los echaron. Eduardo no haba terminado la mili cuando dej a la novia en estado, se cas con ella y se fue. Tena l diecinueve aos y mi cuada tambin era una cra; tena diecisiete aos, faltaban dos meses, cuando tuvo a mi sobrina la mayor. Desde entonces no quisieron saber nada de nosotras. Y Francisco tampoco. YA NOS QUEDAMOS LAS DOS SOLAS Mi hermana tena diecisis aos ms que yo. Ya nos quedamos las dos solas y pasamos... todo lo que estaba de Dios de tenernos que pasar! Mi hermana trabaj muchsimo. Con Juana La Chispas y yo, ibamos a Mojcar (que est detrs del cementerio) a coger caracoles y tagarninas. Coca los caracoles con poleo y las tagarninas igual, sancochadas*. Qu vas a hacer? Toda la vida as! Yo iba a casa de mi ta Curra todos los das y me daba de comer. Mi hermana me pona en la iglesia de San Mateo y yo coga desde la esquinita e iba por el callejoncito de arriba hasta la Casa Amarilla,

Esta es mi madre con mi hermano mayor.

99

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


donde viva mi ta. All coma y pasaba el da, y la otra angelito, que se muriera. Antes se coma lo que se encartaba*, porque no se poda elegir, y se cocinaba con carbn. Mi ta haca patatas guisadas con un trocito de tomate. Pona su pucherito, su pescadito... Porque mi to tena un bote y traa pescado de la mar. Prudencia, la vecina de arriba, deca, Curra! Qu ests haciendo hoy de comer?. Y le pasaba un platito, porque todo le pareca bueno. A la noche me volva a mi casa, para dormir con mi hermana. Muchas veces mi hermana me mandaba a pedir: Ve en ca la seora Victoria y le pides, un poquito aunque sea, de aceite de pescado, que te voy a hacer una sopita de ajo. Y claro, como era chica, la seora me lo daba. O me daba caldo de puchero y mi hermana me lo migaba. Tuve otra ta que se llamaba Antonia, mujer de mi to Eduardo y madre de mi prima Eugenia, que se me muri hace poco (se resbal en la iglesia y se cay). Antonia tambin me dio muchos platitos de comida. Y las vecinas. Fuimos al Auxilio Social a comer muchas veces. Sin embargo, otras personas de mi propia sangre nunca me daban un platito de comida: cuando iba, siempre tenan los platos recogidos. Por eso mi hermana tena muchos recelos. Yo le vi a mi hermana sufrir mucho. La familia le daba de lado, como si hubiera hecho un crimen. Un da empec yo a decirles muchas cosas: Ustedes tuvieron la culpa, porque me le hicieron mucho dao. Y Prudencia desde arriba me deca, ya est, Manuela; ya aquello pas!. S, ya se ve que ya pas, pero eso est ah dentro!. Mi hermana tuvo a su hija. Me acuerdo yo que era ms bonita que un sol. Yo me acuerdo del padre, que era un hombre bajito, guapito, y la nia se pareca muchsimo al padre. Tena unos ojos grandes, negros, la cara de ella no se me ha olvidado. Yo me quedaba con ella y la cuidaba, porque mi hermana estuvo trabajando en casa de una maestra. Y tuvo la mala suerte que se le muri con seis u ocho meses, no s de qu. Como antes se moran tantos nios chicos de cualquier cosa...! Como mi hermana estaba ya sirviendo, hice la comunin en el colegio del Retiro. Mi hermana estuvo delante de m, me llev y me 100

Memorias de Manuela Romn


trajo. Francisco estaba trabajando en una tiendecita por detrs de la iglesia, y yo pas por delante y l no mir a mi hermana ni me mir a m. Yo era una cra, pero me dio pena, porque haca la comunin con mucha ilusin. Antiguamente bamos con la ilusin de que bamos a recibir a Dios. Doa Teresa la maestra nos deca a las chiquillas, la que, vestida de comunin, se mire en el espejo, le va a salir el demonio. Yo no tena espejo, pero ni me asomaba, para que no me fuera a salir. Fjate la ignorancia de antes! Hice la comunin con un traje blanco prestado, unos zapatitos y, como no tena cadenita, una muchacha del barrio me prest la suya. Como no recog dinero para retratarme, no me retrataron. Francisco estuvo en Canarias haciendo la mili. l y otro muchacho que estaba con l vinieron malos de una enfermedad de mujeres. Estaban embarcados y, no s dnde se metieron que vinieron malos. Al otro le afect al cerebro y a mi hermano le afect al hgado. Le llevaron al hospital de Mora en Cdiz. Yo tendra doce o trece aos, y ni mi ta ni nadie de la familia iban a verlo al pobre mo. Se muri con veintitrs aos. Del hospital mandaron avisar al Ayuntamiento y, cuando dieron la noticia, fueron mi ta y mi cuada a Cdiz y no le dijeron nada a mi hermana; toda la familia la dio de lado. Le enterraron all en Cdiz y mi hermana me visti de negro. Mi ta Curra no era mala, lo nico es que el marido la influa. Mi to le tena dicho a mi ta que cuando tardara de venir de la mar, fuera su hijo al bar del padrino y le pidiera dinero. Mi primo, que era de mi edad, aparte del dinero que pidi para mi ta, pidi al padrino dinero para comprarse una chuchera a cuenta de su padre. Cosas de chiquillos! Vino mi to de la mar y se lo dijeron, se lo tom muy mal y se li con mi primo a correazos. La mentalidad que tena esa persona! Tan recto! Los antiguos eran as. La vecina Prudencia le dijo desde arriba, Juan, por favor, que el nio no ha hecho nada malo, son cosas de cros!. Tena muy malas pulgas. La rea a mi ta por cualquier cosa. Cuando vena de la mar o cuando a l le daba la gana, a lo mejor vena con un vasillo de vino, y le daba a mi ta unas palizas la mar de grandes. Ella no se lo mereca, porque era una buena persona. Ella haca lo que deca l. Cuando una es chica, no se da cuenta de las 101

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


cosas, pero ya cuando es mayor comprende una muchas cosas! Antes las camas eran de cabecero alto. Un da la puso ah y la tronch para atrs. La pobre estaba en estado y escacharr* a la criatura. Mi primo Juan, mi primo Francisco, que era chiquitito y yo, nos fuimos en ca Prudencia llorando muchsimo. CUANDO FUI MS MAYOR ME MET A TRABAJAR Cuando fui ms mayor, con doce aos, me met a trabajar en la casa de Prez Quero. La mujer, Pepita, me daba un chupn y arena y me pona a fregar el suelo. Y vena su cuada, la mujer de Manolo Prez, doa Josefina: No te da lstima, ponerla a limpiar con chupn y arena?. Eso no es malo. Que se acostumbre la nia!. Estuve un tiempo cosiendo en casa de Loli la costurera. Despus, con catorce o quince aos, me fui a casa de la abuela de Teresita Vacas; le haca recados y llevaba el trajn de la casa. Luego me met a trabajar en la fbrica de pescado de Diego Piero. La encargada, Isabel La Chiclanera, le deca al maestro (el administrador): No le das trabajo al angelito? No te da lstima? Adems, mira que cacho tetas tiene! Y est muy gordita! Djala. Y l me dejaba para limpiar las latas. En mi juventud tambin me he redo mucho y hemos hecho muchas diabluras, sin hacer dao a nadie. Una madrugada estbamos jugando unas cuantas chiquillas: Milagros, Juana y otras. Doce o trece aos tendramos; ms no. El Sordo de la Mosca tena una carreta tirada por un borrico, para los trapicheos* de la fbrica: cargar el pescado del muelle, llevar cajas vacas... La calesa, le deca l. Estbamos esperando a que abrieran y cogimos la carreta. Qu hicimos con la carreta? La soltamos y nos montamos unas pocas. La carreta se fue andando y, a dnde vino a dar? En el tabique donde descansaba la duea de la fbrica (porque ella de noche no dorma). Sali para afuera y... Madre de la Luz qu boca! Despus me met ya a estibar. Me puse con mi vecina Juana y con otras personas mayores, para aprender. Yo lo he hecho todo: pelar, estibar, limpiar la lata... Lo haca precioso, la mar de bonitas las latas. Era pura artesana. Trabajando en la fbrica de Diego Piero yo ca mala. No s lo que me pas que ech mucha sangre por la nariz. Entonces fui a un 102

Memorias de Manuela Romn


mdico, me mand unas cosas y me dijo que estuviera un par de semanas sin trabajar. Y el maestro Miguel me sacaba el jornal todos los das (les daba lstima de mi y me pagaban). El maestro Miguel tena muy buenos golpes; nos deca palabrotas. Vena: Ustedes son todas unas flojas! Ustedes no trabajan! Ustedes sois unas tontas de los cojones!; y l mirando, con la libreta en la mano. A UNA SEORA DE NUESTRO PATIO LE MAMABAN LAS BICHAS Cuando tena yo unos diecisiete aillos, estaba una seora de nuestro patio criando a una nia recin nacida. Como era el mes de julio, las bichas* estaban muy revueltas. Como entonces las madres acostaban a los nios con ellas en la cama, las bichas iban a mamarle a la mujer. Ella no se daba ni cuenta, se crea que era la hija. Por la maana notaba la mujer que la nia tena la boquita negra y que estaba llorando esmayata*. Porque mientras el bicho estaba mamando a la madre, era muy inteligente y le meta el rabo a la nia en la boca para que no se despertara llorando. Una tarde estaba yo sentada en la puerta de mi casa, y tena a dos nios, Rafaelito y mi sobrino Paco, uno en cada lado, que tendran un par de aillos. Entonces cayeron del techo cuatro bichas que tenan all sus nidos y por la noche mamaban a la mujer. Estaran en celo pelendose y por eso cayeron. Cog los nios y me los abrac; no haba quin me quitara los nios. Hasta que sali de la casa el padre de Rafael: Qu pasa, Lela?. Yo no poda ni hablar, no me salan las palabras. Se metieron las bichas debajo de las camas de la casa de ella, y una en la casa ma. El padre de Rafael cogi las bichas y las colg en el cordel de los tendederos; las pel y el pellejo lo fri, porque era buensimo para los dolores. Cuando yo vi las bichas colgadas, no s lo que me entr! Yo tena un vecino del mismo patio que se llamaba Jos Pastor. l se ahog en Los Mellizos, que eran dos barcos iguales que se perdieron la misma noche cerca de La Isla, por un sitio que le dicen El Torrecilla. Fue en 1949. Dicen que fue un golpe de mar y los dos barcos los puso boca abajo. Cuando se dieron cuenta estaban todos los marineros en la mar, por eso se ahogaron casi todos. Dicen que si el patrn, en vez de decir a los marineros, meterse abajo!, hubiera dicho, subirse a cubierta y tirarse a la mar el que sepa nadar!, 103

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


habra sido mejor. Cada uno, a la aventura de Dios, y Jos se habra salvado, porque era un buen nadador. Se salv el patrn, que era el nico que no se poda meter adentro. Pero al mismo patrn tambin se le ahog un hijo, de diecinueve aos. El hijo vio que se estaba ahogando el padre y fue a salvarlo. Y se lo quit de los brazos la ola; se salv el padre y el hijo se ahog. Cuando se ahog Jos, su mujer se meti a trabajar y yo me quedaba con la cra, Antoita. Porque antes en los patios ramos como una familia. Tena otro hijo, Vicente, que ya era ms mayor. El primer da que fue a trabajar la mujer gan dos pesetas, y cuando lleg a su casa vena sin las dos pesetas, porque se le haban perdido. Ya se fueron a vivir a Cdiz y poco a poco perdimos la amistad.

Aqu estoy con Eduardo, de 5 aos (el hijo de mi prima Eugenia, que se muri hace poco) y un vecino que siempre estaba as, en invierno y en verano.

A MI MARIDO LO CONOC EN CASA DE UNA VECINA Estuve de volatera en ca Feria (donde trabajaba mi marido), pero slo dos o tres das, porque no me gust. Pelar pescado y meterlo en latas es lo mismo en todas las fbricas, pero a m no me gustaban algunas personas que haba all. Volv a ca Diego Piero y de ah me sal para casarme a los veintids aos. Mi marido, lo que haca era cocer el pescado. Otros hombres descabezaban, otros lo salaban, otros cerraban las latas; como mi cuado, el hermano mayor de mi marido. Yo conoc primero a otro muchachillo, que estaba haciendo el servicio militar aqu. Estuve saliendo con l tres o cuatro meses pero, como se fueron sus padres a vivir a Algeciras, cuando cumpli el servicio se fue y ya desapareci. Luego conoc a Jos, mi marido, en casa de una vecina: su marido era compaero de trabajo en ca Feria. 104

Memorias de Manuela Romn

Remedios caseros
La leche de burra
Se daba para la tos convulsiva. Un vecino de mi patio tuvo tos convulsiva, le trajeron una burra para darle la leche y, como vieron que yo tambin tena, me dieron tambin a m. En dos o tres das nos pusimos bien los dos. (Aportada por Manuela Romn).

El aceite de oliva
Para el dolor de garganta. Se calentaba el aceite y se pona en papel de estraza y el papel te lo ponas en el cuello. (Aportada por Mari Luz Daz).

La molleja del pollo


Se usaba para el dolor de garganta, la roncura y el catarro. Cuando mataban al pollo, esa grasa que la llaman la molleja se meta en un jarrito de lata con agua, se calentaba, se engrasaba un papel de estraza y te ponas el papel en la garganta, atado con un trapo. Mi madre, cuando tena un nio, le traan un pollo de campo: ya tena caldo para toda la cuarentena y guardaba la grasa de la molleja. (Aportada por Mari Luz Daz).

La tintura de yodo
Se usaba para los catarros. Con un algodn o una brochita mojada en yodo, se ponan rayas por el pecho y por la espalda. Mi hermana lo mojaba tambin en alcohol. Se pona a hacer cuadros, y venga cuadros! Yo quedaba con ms cuadros que una libreta! (Aportada por Antonia Moreno).

La hierba pastora*
Se usaba para las heridas del estmago. (Aportada por Mari Luz Daz). 105

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Sobar la barriga con aceite


Que se haca para el empacho de los nios. La gente que haba nacido de pie o eran mellizos o sietemesinos se deca que tenan gracia para curar. En mi casa somos unas cuantas que tenemos gracia (y hay quien dice que todas las madres tienen gracia para curar). Mi hermana la mayor es melliza y, cuando haba algn nio con empacho, malo de la barriga, lo llevaban a mi casa y durante tres maanas en ayunas le curaba la barriga. Se le pona aceite de oliva en la barriga, le haca una cruz y le sobaba; luego le pona por la espalda y los riones, la haca una cruz y tambin le sobaba. El empacho es una infeccin del vientre, que se les forma como una pelota que no pueden echarla y por eso devuelven. Al sobarle, eso bajaba para abajo. El ltimo da coga un poquito de aguardiente o una poquita de agua, se la echaba al nio, se asustaba, y eso lo largaba. Ya ese nio estaba curado. (Aportada por Antonia Moreno).

La mierda de caballo
Para el dolor con la regla. Mi madre, cuando nos dola el vientre por la regla, pona a cocer mierda de caballo seca en un cacharrito (el cacharro lo usaba slo para eso), nos daba un poquito a beber y se nos quitaba el dolor. Tmalo, que est muy bueno!. Ay, mam, que no me gusta!. Nosotras no sabamos lo que era. (Aportada por Antonia Moreno).

La planta de la malva
Es muy buena para la infeccin de orina. Se coge la planta entera: la rama, la flor y la raz, en un sitio donde no haya perrillos. Se cuece, y se toman los vahos de la coccin. El agua que queda, se pone en una palangana o un bid y te lavas los bajos con ella. (Aportada por Manuela Romn).

La quebrantapiedra
Para el dolor de piedra en el rin. El padre del chico que criamos era arriero y traa muchos hierbajos del campo, entre ellos quebrantapiedra. La traan tambin de Ceuta y Tnger. (Aportada por Manuela Romn). 106

Memorias de Manuela Romn


Estuvimos hablndonos dos aos y pico. Yo tena a mi amiga Juanita (que la dicen Juana La Conilata*, porque su abuelo era de Conil), que la conoc en el barrio del Moral. Muy buena muchacha, y salamos juntas siempre. l no quera que yo saliera a la vez con mi amiga, sino slo con l. Ella tambin se ech novio y ya cada una fuimos por nuestro lado, pero no dejamos la amistad. Mi hermana no lo quera, porque deca que paseaba con muchas muchachas y ninguna era suya. Digo yo que l era mo y yo era para l. Yo he sido muy feliz con l, la verdad; y mi hermana ya no me deca nada, porque saba que me gustaba y yo no lo dejaba. Tambin era muy rarillo: no le gustaba que me pintara, porque deca que no me haca falta pintarme. Yo muchas veces le deca, si todo el mundo se pinta, por qu no me voy a pintar yo?. Jos me llevaba por ah, y yo no quera salir, porque me daba vergenza, pero al final iba muy a gusto con l. l me echaba una cervecita, y yo le deca, Jos, qu mala est la cerveza, parece meada de burra!. Bbetela, que est buena. Y yo me beba la cerveza, pero sin gustarme. Me cas el da 21 de diciembre de 1958, que llova a mares, en la capilla de la Virgen de La Luz. Primero nos quedamos a vivir en la casa de mi padre: un soberado* grande, una alcoba y una cocinita hacia afuera. Para aquellos tiempos, era una casa en condiciones. Y siempre con mi hermana, que no volvi a casarse. Le sali un novio, el novio deca que con ella cargaba pero que conmigo no, y mi hermana le dijo que a m no me dejaba por nada del mundo. Toda la vida ha estado ella conmigo y yo con ella. Nos vinimos con mi hermana a la casa donde estoy ahora con treinta y cinco aos, y ella me ayudaba mucho. Despus de casarme ha sido la lucha de mi marido en la fbrica: yo todo el da en la calle, porque le llevaba el desayuno, el almuerzo, la merienda, y muchas veces hasta la cena. Yo le haca lentejas, le haca menudo, rosquitos y todas las comiditas que a l le gustaban. Vena a la noche, se duchaba, coma y se acostaba; y a las cuatro o las cinco se levantaba otra vez para la misma lucha. Como se trabajaba antiguamente. Esa era la vida ma: no bamos a ningn lado, siempre trabajando. 107

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

El da de mi boda.

l dej de trabajar en el 79, porque la fbrica se vino abajo y la hipotecaron. De una pedrada que le dio un hermano suyo en Facinas, de pequeo le sali un tumor blanco en la rodilla. Entonces no haba los adelantos de ahora: se cur con yeso y se la dejaron un poco estropeada. No le estorbaba para trabajar, pero cuando la fbrica cerr, que tena l unos cincuenta aos, se dio de baja y le quedaron 16.000 pesetas de paga. Luego le fueron subiendo algo la pensin, y tenamos la ayudita de la paga de mi hermana, que se llev veinte aos limpiando en la tienda de Villanueva con un sueldecito bueno. Y despus me arreglaron a m una paguita en el Ayuntamiento, por la Junta de Andaluca. Estbamos bien y no nos faltaba el potajito. Mi marido no volvi a trabajar ms. Una vez se embarc con mi primo en los botecillos de la traa* a llevar pescado a Algeciras. Y yo, como lo tena permanente todas las noches, viendo que no vena, me entr una pena! Llamo a mi prima y le digo, chiquilla, el bote no ha venido todava?. Lela, no te asustes, que no viene hasta maana. Yo me di una pech de llorar! Porque no estaba acostumbrada. Y le dije, t no te embarques, porque con lo tuyo, lo de Dolores y mi paguita tenemos bastante. Estuve con l en muchas excursiones: en Riotinto y, en Ftima, 108

Memorias de Manuela Romn


dos veces; porque me puse mala del rin y el mdico me dijo que a lo mejor me tenan que quitar el rin. Y me dijo l, Lela, hay una excursin, no dices que quieres ir a ver a la Virgen de Ftima?. Fuimos tres das, despus me hicieron pruebas y nos enteramos que tena una tuberculosis renal y que no haca falta quitarme el rin. Y le dije a Jos, si ms tarde o ms temprano sale otra excursin, yo iba a darle las gracias a la Virgen. Sali otra excursin en el 81 y Jos me llev. Desde entonces no he ido ms, hasta el ao pasado, que el padre Agustn organiz una excursin. Muchas veces Jos se resfriaba: Ay, Jos, con el fro que hace y tan descotado! Vas a coger un catarro malo! Te voy a dar un vasito de leche, un poquito de coac y una aspirina. Y l me deca, la aspirina y la leche te la tomas t, y el coac me lo das a m. Y yo le deca, anda ya, chiquillo, que eras ms bruto...!. NOSOTROS CRIAMOS A UN HIJO DE MI VECINO A mi suegro no lo conoc. Mi suegra tuvo diecisis hijos. Se le fueron muriendo chiquitillos y quedaron ocho, que vivan en un slo cuarto en la calle de Silos de Tarifa. Mi marido naci en el ao 30. l me contaba que cuando la guerra l tena seis o siete aos y estaba en Facinas; mis suegros vivan en Tarifa y mandaban a los chicos con la abuela, a Facinas, y una seora de all les haca la ropilla. Vivan a las afueras del pueblo, en un sitio que le decan El Tajo del Chorro, que haba una fuente. Los cros se metan por todos los lados. Un da, su hermano, l y otro cro estaban jugando por all y dice que vieron a dos personas que sacaban a un huerto a dos hombres de Facinas que conocan. Y all en el huerto los mataron. As me lo contaba l, que lo presenciaron ellos porque estaban escondidos jugando. Se asustaron, se fueron a casa de su abuela y se lo contaron a ella. Entonces se enteraron de la familia que eran los que haban matado y ms luego supieron que los que fueron a matarlos eran dos hombres de Tarifa que conocemos. Que entraron a su casa y les dijeron, aqu venimos nosotros, a que nos eche un cafelito. La seora de la casa les dijo que s, que se lo echaba. Cuando se lo tomaron, les dijeron que salieran al huerto, que iban a charlar y a echar un cigarrito all. Entonces fue cuando los cros vieron que los mataban.

109

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


A mi vecino tambin lo cogieron por una frase que dijo. Era un hombre muy agradable, muy chistoso, y como antes haba mucho chivato, lo chivatearon. Lo vinieron a buscar: empujaban a la mujer y todo, porque se crean que lo tena debajo de la cama, pero l estaba trabajando. Se lo llevaron luego y lo metieron preso. La madre de este vecino estaba sirviendo desde haca mucho con una seora, y esa seora hizo mucho por l. Tres veces lo metieron en el camin para matarlo y tres veces que lo devolvieron a la crcel. El pobre vivi hasta el ao 59, y dej un hijo mayor y otro de nueve aos, Rafael, que nosotros criamos. Estbamos en el mismo patio, siempre estbamos juntos y, como no tenamos nios... Mi hermana era su segunda madre y yo le haca la ropita y me lo llevaba a todos los lados. Cayendo chorros de punta se vena conmigo a llevarle a Jos el desayuno y el almuerzo. Como se qued sin padre y la madre an no trabajaba, no tena para hacer la comunin. Yo le ped a mi cuada el traje de mi sobrino Paco, que la haba hecho el ao antes, y as hizo la comunin. Ya despus, con diecisis aos, se fue a Recife, se cas y no hemos perdido la amistad. Mi hermana iba mucho por all, pero yo no poda ir porque tena a mi marido. Ellos venan todos los aos, y a los diez meses de morir mi marido vinieron. Seis aos despus, cuando muri mi hermana, no pudieron venir, porque los nios estaban en el colegio y ellos trabajando. TODOS SUS HERMANOS HABAN MUERTO DE LO MISMO Mi marido tena una voz muy fina. Me deca, ven, sintate aqu, que te voy a decir una cosa. Qu me querr decir ahora?. Y me deca cantando: Era Consuelo la granana, la ms bonita de las chavalas, los ojos negros como la endrina, los labios rojos como la grana. En el ao 90 se me puso malo. Le sali una escamita en la oreja, pero no quera saber nada de mdicos. Un mdico de Algeciras me dijo que lo llevara a los curanderos y fuimos a Olvera, un pueblo de la sierra donde haba una seora que curaba cosas de la piel. Estuvo ponindose parches con plvora y yo se lo tena que quitar y lavrselo. l se echaba sobre m en la camita al lado de la ventana, para tener claridad, y con vino blanco le lavaba yo la oreja. Le entraban unos sudores y daba unos botes, que se le caan las lagrimitas! Hasta que en el 91 la seora me dio el alta. Le digo, yo le voy a llevar al 110

Memorias de Manuela Romn


mdico por el dinero; y me dice, si quiere llevarlo al mdico, llvelo por el seguro. En el 91 fui de promesa solita detrs de la Virgen de La Luz. l no quera que fuera, porque no me fuera a caer. l siempre estaba, Lela, ten cuidado que hay una cscara de naranja, Lela, que hay un caillo, no te vayas a caer. Si bamos a cualquier lado que haba bullicio, siempre se pona detrs. No quera ni que me tocara una mosca. Llegu hasta la puerta de la casa de mi sobrina, cerca de La Luz, donde estaba l, y se levant y me jal*: Ya no sigas ms, porque te van tirar ah arriba y te van a matar! (de la cantidad de gente que haba en el Santuario). Lo llev a un otorrino el 10 de octubre, el 17 le hicieron pruebas en la Residencia* y me dijeron lo que haba. Fuimos a Cdiz con mi sobrino a hacerse un TAC y un escner. Y me dijo el mdico, tmense un platito de sopa calentito mientras esperan el resultado!. Estaba yo en un banquito, entra don Diego (un mdico que, cuando me acuerdo de l, me acuerdo de su madre) y me dice, aqu hay una cosa mala, mala, de mucha envergadura, pero todava puede tener arreglo. Le coment yo a otro mdico y l dijo, Diego, qu vida va a tener despus de operado?. Y digo yo, pues que se me muera en un rincn de pena!. Me desmay para atrs, me di contra la pared y me hice un bollo horroroso. Si nos hubieras visto a los dos abrazados llorando! El pobre deca, esta es la herencia que mi padre nos ha dejado. Saba ya lo que tena, todos sus hermanos haban muerto de eso, porque es heredado: primero un hermano, despus una cuada con cuarenta y ocho aos y despus l. Se llevaron seis o siete meses cada uno. Nos tomamos el platito de sopa los tres, avis a mi hermana y nos volvimos cerca de las nueve de la noche. Mi casa estaba llena de gente esa noche. Mi cuada, que quera mucho a su hermano, estaba llorando muchsimo. Yo tambin la quera mucho a ella y le daba cosas para sus cros, porque eran muchos. Jos me quitaba las cosas: Lela, me hace falta esto, y yo saba que era para su madre o para su hermana. Entre Algeciras y Cdiz, y Cdiz y Algeciras, me llev cuatro meses: del 10 de octubre hasta el 25 de enero. El mdico hablaba 111

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


conmigo y me deca que en vez de mejor iba para peor, y cuando venamos en la ambulancia me entr un da un dolor en el pecho y en la espalda: Ay, que me ahogo! brame la ventana, que estoy muy nerviosa!. Dice otra seora que vena con nosotros, pero, el que est malo no es el marido?. Y le dijo el chofer, algo la han dicho hoy. Tena que ir al 20 de octubre y se me muri el 18. En Algeciras me dijeron que lo ingresara y l dijo que no, que el hospital no. Lo llev para hacerle pruebas y no quera la comida que le ponan. l deca que a l le gustaba la que le pona su mujer y cuando volva a casa yo me pona a hacerle mis comiditas. Ya l coma con una jeringuilla que me ensearon a manejar y con un grifo por la nariz, y se le antoj un da conejo guisado! l se qued ciego del ojito izquierdo y se qued que no poda hablar. Con las tortas*, me llamaba cuando quera algo. Antes de aquello no quera tomarse una pastilla y despus estaba pendiente de la hora que le tocaba su medicina. Jos, quin te ha visto y quin te ve!. l no me deca nada, porque el pobre no poda hablar. Yo, cuando lo vea muy fatigado, dorma en el suelo a su lado, en una colchoneta. Aquel da parece que lo vi yo mejor, y me met en la cama. Por la maana del da 17 hacia las ocho menos cuarto, me toca las tortas y echa la comida para afuera. Cmo me dio Dios valor? Le limpi la mano y la boca, llam corriendo al mdico y me dijo, no lo mueva. Cuando vino, estaba yo vistindolo de limpio y ponindole las calcetas como pude. Me lo llev al hospital de Algeciras ese da y el 18 se me muri. En el hospital, yo deca, tiene fatiga, est muy inquieto. Haba una seora en la habitacin que me dijo, usted lo que tiene que hacer es salirse para afuera y cerrar la puerta. Y yo le dije, yo no lo dejo solo, porque no es un perro! Y que usted no se vea como yo me estoy viendo!. Yo cre que llevaba en el bolso un abanico precioso que me regalaron, pero no lo encontr. Voy al mostrador y le pido un trocito de cartn para abanicarle. l se puso de ladito y empez a echar una babita. Yo met la mano en el bolso para coger un pauelo y sali el abanico. Dnde estabas metido que no te he encontrado!. Cuando volv a casa cog el abanico, lo guard y hoy ni s dnde est. 112

Memorias de Manuela Romn


DESDE ENTONCES NO ME HE IDO A NINGUNA FERIA A otras se les muere de pronto y se llevan el susto, pero es una muerte ms buena porque no lo ves sufrir. A m me afect muchsimo, porque estaba muy unida con l. l era mi madre, mi padre, mi hermana y mi marido; y yo, siendo la ms chica, me senta madre de l y madre de mi hermana. Estuve nueve aos sin salir, y todava no me he ido a ninguna Feria ni a ningn Carnaval ni Semana Santa. Yo voy a la escuela, a la costura y, si tengo que ir, salgo a una misa o a ver a alguien. l ha sido muy bueno para m, por eso yo me acuerdo tanto. Como estoy tan sola, me tengo que acordar. Si hubiera tenido un hijo hubiera sido otra vida distinta, pero no pude tener hijos y mi marido no quera recoger ninguno. Mi hermana sigui conmigo despus de morir mi marido. Cuando tena setenta y nueve aos, a los seis aos y medio de morir mi marido, la entr una hemorragia y me llev treinta y un das en la Residencia de Algeciras, solita con ella de noche y de da. Le daban unas fiebres altsimas. Mi sobrina iba el viernes y me deca, vete y por lo menos descansas. Una vez que me fui a Tarifa, me avisaron mis sobrinos, y en el camino a Algeciras yo lloraba muchsimo, pensando que cuando iba a llegar ya estaba muerta. Llegu y ella not que yo llegaba, me acerqu y la dije, Lola, dame un besito, hija. Y ella me deca bajito, dnde has estado?. Yo no he estado en ningn lado. Y ella me deca que s con la cabeza. La doctora me dijo que estaba estable. Y yo ese da estaba encorajada*. Cmo va a estar estable si se est muriendo? Yo le noto una cosa muy rara!. Como no saban lo que tena, tenan que hacerle una prueba de la espalda. La doctora estaba hablando conmigo y, un muchacho muy bueno que trabajaba all, me deca por detrs de ella, con el dedo, que le dijera que no; que no fuera a hacerle la prueba. El lunes de madrugada se me muri, a las ocho menos cuarto. La ech mucho de menos. He tenido una niez triste y, de mayor, mira. Ya casi a los diez aos de morir mi marido, que es cuando empec a respirar, he ido a dos excursiones con el padre Agustn, a ver monumentos y catedrales, que me gusta a m. Me fui tambin a Recife. Estuve all un mes y cuatro das y me vine, porque fui con una seora y ya ella se tuvo que venir. Y tambin, como era pronto el da de San Jos, yo quera estar aqu para ir al cementerio el da de mi marido. 113

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Esta es mi hermana Dolores, con 70 aos

Yo no tena ganas de venirme, porque estaba muy contenta y me trataban con mucho cario: Lela, no te vayas a caer, Lela, ten cuidado con eso; muy pendientes. Cuando vine, me hart de llorar: Rafaelito, ya me voy a la soledad, hijo de mi alma. Yo aqu estoy muy a gusto con ustedes. Me llaman cada quince das y otras veces los llamo yo. Tengo ms apego con ellos que con la propia familia. Mi nio ya tiene cincuenta y cuatro aos. Sus nias estn casadas, pero l est trabajando en una fbrica y, mientras que no se jubile, no puede venir. No te apures, que en cuando yo me retire vamos a estar una temporada grande contigo. Cuando me llama y me ve cada se la a llorar y no quiere ni que se lo diga. Saca el billete y te vienes!. No, hijo, eso no lo puedo hacer ahora. Estoy esperando que me llamen para operarme de un ojo. Su mujer, Dorosita, me dice, no le vayas a decir que te has cado!. Despus de morir mi marido y mi hermana, ya ven ustedes como estoy. Poquito a poco. Estoy arrancando y ya me voy acostumbrando a esta situacin. ESTA HA SIDO MI VIDA Esta ha sido mi vida. As me toc vivirla, porque me falt lo principal, mi madre, y nos quedamos solas mi hermana y yo. Por eso, si volviera a nacer lo cambiaba todo desde que nac hasta los catorce aos. A partir de ah est lo que ms me ha gustado en mi vida, conocer a Jos.

114

Memorias de Manuela Romn


Escribiendo este libro he pensado mucho en mi familia, que ya no est. Quiero dar las gracias a mi marido, porque con l fui muy feliz. Y por ltimo, decir que deseo para mis sobrinos lo ms grande de la vida.

115

116

Jos Romn

o o
Francisca Salvatierra Payero Jos Valencia Prez (marinero) 1893

Francisca Ochoa

Jos Salvatierra

o o o o
Eugenia Hidalgo Fernndez

Josefa Payero

Antonio (Tarifa)

o o

Sebastiana (Algeciras)

Francisco (Motril)

o o

Mara (Motril)

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Manuel Romn Salvatierra 15/08/1885

Francisco Romn Ochoa (jornalero) 1872

o o o o
Sebastiana Valencia Hidalgo 07/07/1895

Jos Cdiz Gil 1930-1992

Jos Romn Salvatierra 1872

Francisca Valencia Hidalgo 1894

RBOL GENEALGICO

o o

Manuela Romn Valencia 1958 25/11/1936

Memorias de Manuela Romn

117

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Mari Luz Daz

e llamo Mari Luz Daz Muoz, tengo cincuenta y ocho aos, y nac en Tarifa, el 20 de febrero de 1947. Vivo en Tarifa, en la Barriada 13 de Enero (que la llaman La Riada), con dos hijos mos. La lucha ma diaria es, por la maana, arreglarme para ir a la Escuela de Adultos, donde estudio dos horas todos los das, y hacer las tareas de casa. A la escuela he venido muchos aos pero, cuando me sale trabajo, lo tengo que dejar. Despus de la clase hago las tareas de la casa y la comida (a veces se vienen mis hijos a comer). En mis ratos libres estoy con mis nietos, con mis hijas Inmaculada o Susana (que es la que ms viene a verme); me llaman mis hijos o voy a casa de mi madre. Tambin me gusta coser. As se me pasan los das.

M
118

ERAN OTROS TIEMPOS

Yo soy alegre y me gusta mucho cantar y hablar; pero a la vez triste, porque las circunstancias me han hecho triste. Cuando tengo que dar algo, lo doy y no miro si me lo agradecen, y tengo lstima de cualquiera, nios o mayores. ltimamente soy nerviosa hasta para comer (desde que trabaj en Algeciras, que no tena tiempo de co-

Memorias de Mari Luz Daz


mer), aunque nunca he sido nerviosa. A m me gusta estar en mi casa, porque nunca he tenido intimidad y ahora, cuando estoy sola, me relajo y me siento bien. Amigas no tengo, porque no voy a ningn lado; tengo compaeras. Mis amigas son mis hijas, que no me dejan sola. Este cuaderno lo he hecho para mis hijos y nietos ya que, familia, dejar bastante cuando me muera. Al contar estas cosas de mi vida, he tenido una oportunidad que cre que nunca iba a tener, porque soy casi analfabeta. Yo he puesto la voz y la vivencia ma y, con ayuda de personas que me han dado la confianza para contar, lo he hecho. Aunque se piense que esto no tiene valor, para m lo tiene, porque mis hijos mayores han vivido conmigo muchas cosas que cuento aqu, pero no saben cmo lo viva yo. Y porque, por casualidad o por curiosidad, el da de maana mis nietos llegarn a conocer lo que he vivido yo y las cosas que cuento de mis padres. Yo he aprendido mucho, me ha hecho volver atrs y recordar muchas cosas que tena olvidadas, lo mismo lo bueno que lo desagradable. Sacar y revivir estas cosas, aunque sea duro, yo creo que es para bien. MI ABUELA ERA UNA PERSONA MUY ANTIGUA Mi abuela se qued viuda con cuarenta aos. Yo la vi siempre como una vieja, porque se muri el marido, se qued con muchos hijos y se enterr en vida. Era una persona muy antigua. Fjate que muri de un catarro viejo y no consinti que le echaran una inyeccin porque nadie le viera sus carnes, nada ms que su marido! Muri el marido de mi abuela y poco despus mi madre se tuvo que casar. Eso para mi abuela, una mujer tan antigua en aquellos aos!, fue un show. Se qued con mi madre en un cuartito en La Cruz de los Cados y vivan all muy malamente muchos vecinos. Luego mi madre se vino a La Caleta, es una casa que ya no existe, un poquito mas abajo del tnel. Ah vivan unas pocas vecinas y ah nac yo. Mi madre tena que ir a coger agua a La Bajada del Macho y tena que venir cargada. El da que yo nac mi madre se vio matada y empez a acarrear agua para lavar, antes que yo naciera. No le dio tiempo: se puso con los dolores, llam a mi abuela y cuando ella vino ya estaba yo en el mundo. Fjate lo lista que fui! No dio tiempo ni a llamar a la co119

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


madre. Cuando yo nac tena dos hermanos mayores: uno se llama Pedro, pero le dicen tambin Pimienta, como mi abuelo y mi padre; y otra Mercedes, que me lleva cuatro aos y pico. Despus naci mi hermano Miguel. De La Caleta pasamos a La Puerta de la Mar, adonde tena una vecina que tena una carbonera, que la llamaban Pela Jopo*. En el mismo corredor vivan mi abuela Mara, la madre de mi padre, y unos pocos de vecinos: La de Paciencia, La del Manco Reja... Dicen que yo era muy bonita de chica, con los pelos muy rizados y rubia, y las vecinas me llevaban a m para all y para ac. Un da me llevaron a Algeciras y el parque de Algeciras con las palomas se me qued a mi grabado, porque yo no haba visto nada de eso! Yo siempre estaba con una vecina del mismo pasillo que estaba trabajando en un cortijo, y me llev con ella unos das. Era cerca, a donde est ahora la gasolinera; pero antes La Puerta de la Mar era el fin del mundo! Yo estaba la mar de contenta en el cortijo, porque estaba all sola con ellos. Mi hermano Miguel se llevaba conmigo dos aos y siempre estbamos juntos, yo lo gobernaba en todo y era ms cmica. Mi hermana Mercedes, que tena cuatro aos ms que yo, era una nia grande para l. Y ahora escucho yo decir con el Levante*: Mari Luz!. Mara, parece que estoy escuchando la voz de mi padre y de mi hermano. Chiquilla, si es que estn tu padre y tu hermano Miguel!. Venga, que te vienes para el pueblo, me dice mi padre, porque tu hermano est hasta malo, no quiere jugar, no quiere comer ni nada. Est encelado de muerte, que lo que quiere es que t vengas para ac. Hoy eso sera depresin, pero entonces decan que estaba enceladito, de que me llevaron a m y l se qued. MI MADRE NOS HA CRIADO CON EL PECHO A TODOS Mi madre nos ha criado con el pecho a todos pero, cuando llegaba la hora de comer, nos quedbamos secos*, porque no queramos comida, nada ms el pecho. Con mi hermano Jos Manuel igual, y siempre estaba maluquillo. Un da mi madre estaba dndole de comer al nio sentado, se va a la cocina, se cae el nio y se hace sangre en la boca. Entonces le vimos la boca verdosa. Todos asustados! Esto, qu es?. Y en el cielo de la boca tena como un sebo. Eso era algn bicho que estaba entrando en la casa, le estaba mamando el pecho a mi madre y al nio le meta el rabo en la boca. 120

Memorias de Mari Luz Daz


Hay un hombre que le dicen Boquita Chica, porque de pequeo se le puso toda la boca mala de mamar al bicho. Viva ms arriba de donde nosotros. Y dice mi madre, vamos a ir en ca Micaela (la madre de ese nio). Ella tiene que saber si es lo mismo. Nos dijo Micaela que, lo mismo que tena el cielo de la boca, tena la garganta. Por eso el nio estuvo malo, con infeccin en los odos. Saba Dios el tiempo que llevaba la bicha mamndole a mi madre! Porque el nio ya era grande. La que armamos en mi casa! Todos cagaditos de miedo. Yo me llev mala, sentada en una silla, dos das. Me pareca que el bicho vena detrs de m y por todos los lados lo vea. Fuimos a donde tiraban las basurillas, a buscar cuernos de toros, zapatos viejos y todo lo que echaba peste al quemarlo; para espantarlo. Pero qu va, nosotros no dimos con l, porque los bichos saban mucho: se iban a la calle de da y de noche entraban. La bicha iba de casa en casa, sali de ca La del Pollo, que tena una sobrina que estaba criando, de ah pas a ca La del Duende; y de ah a donde nosotros. Tapamos todos los agujeros, cerramos las ventanas, y entraba por la chimenea. Pusimos serrn en el suelo y se vea la marca: tena por lo menos dos metros y medio. ELLA TENA QUE PEDIR DINERO Mi padre era patrn de barco con Pepe Fuentes, su to, hermano de mi abuela paterna. Tena un hijo nico, primo hermano de mi padre, que se llamaba tambin Pepe Fuentes (yo lo conoc), pero saba que era un cabeza loca y no quera que llevara barco ninguno. Se fiaba ms de mi padre como patrn. Pepe Fuentes tena una casa muy grande enfrente del antiguo hospital y tena una flota de barcos en el muelle, pero fue vendindolos poco a poco, porque tena solamente ese hijo. Cuando muri, en un ao su hijo lo perdi todo, porque jugaba muchsimo a las cartas. Yo lo s porque me lo han contado. Mi padre iba a la costa de los moros, a Larache. Cuando vena de la mar traa las sardinas y los boquerones y los guisaba con fideos. A veces se llevaba das en la mar y en cuanto vena bamos corriendo a darle un beso. Un da le cogi un temporal y una niebla! Y como antes los barcos no llevaban radar, se embarranc en un banco de 121

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


piedras que hay llegando a Tarifa. Todos los marineros eran gente de Tarifa y la nica radio que haba aqu era la de mi madre, que era ms grande que una tele. Mi padre ese da hablaba por la radio. Yo me fui de la casa de La Puerta del Mar con seis aos, y recuerdo ver a todas las madres y mujeres de los marineros en casa de mi madre, para informarse y escuchar. El barco fueron a buscarlo, lo sacaron y se salvaron los marineros. Lo ms lejos que iban antes era a Canarias, y cuando se llevaban diez u once das en la mar pescando, si no llegaban a puerto, por dnde iban a mandar dinero? Las mujeres tenan que ir al dueo del barco a pedirle dinero. Iban a Pepe Fuentes y Pepe les daba algo; pero no siempre, porque l no saba si el barco tena pescado. Tambin mi madre tena que pedirle fiado, porque ramos muchos hijos. Todo el que tuviera algo lo llevaba en ca Presenta y lo venda o lo empeaba. Mi padre, antes de irse iba por all: Mi mujer, todas las semanas te va atraer algo para que le fes y, cuando venga de la mar, yo te pago. No nos faltaba de comer, porque tenamos cosas para llevar (por ejemplo, un silln). Esa radio tan grande, mi madre no tuvo ms remedio que empearla, y al final se qued Presenta con ella, porque deca que se pas el plazo que le haba puesto. Y es que estaba encaprichada con la radio. Esa mujer se quedaba con muchsimo oro y con muchsimas cosas. Una poca se tuvo que ir al Servicio mi hermano el mayor. Mi madre tuvo que ir a trabajar a la fbrica de pescado de Salvador Prez, para pedirle dinero para ir a la Jura de Bandera (Salvador les prestaba dinero a las mujeres y despus todos los das les quitaba del sueldo). La tienda de La Diamontina tambin nos ha fiado siempre, porque mi padre era muy cumplidor. Le daba a mi madre un potaje, un cuarto de aceite (los avos* para hacer una comida) y una telera* de pan. Mi madre, el pan y el caf lo haca por la maana y por la noche haca el potaje. Otras veces haca el potaje por la maana, y el pan y el caf por la noche. Mi madre nos daba una rebanadita de pan que se vea hasta las estrellas por ella, y una gotita de aceite, que la arrechuchaba con el dedo para esparcirla. Nos ponamos en la mesa y deca, cuando venga tu padre, vamos a comprar chuletas. Y mi hermano mayor, 122

Memorias de Mari Luz Daz


que era muy comiln, deca, ay, chuleta no, mam, que tiene muchos huesos! T me pones a m un plato de lentejas y una telera de pan macho para m solo. Yo vea a otras familias que pasaban ms necesidades, porque eran los padres de otra manera. Mi padre, gracias a Dios, ha sido bueno y trabajador (lo tengo que decir, porque es verdad). Yo vea a otros que venan borrachos y pegaban a las mujeres; y a mi padre jams en la vida le he visto discutir con mi madre. As que cuando mi padre se ha muerto, mi madre se ha venido abajo y no lo asume; porque era un hombre que no le dejaba hacer nada desde que se jubil. Son dos aitos ahora y ella no lo admite. Aunque vayamos nosotros, ella se encuentra sola. YO SABA TODOS LOS TRABAJOS DE LA FBRICA De la Puerta del Mar, con seis aitos, pasamos a La Barriada de Pescadores. Ya de eso me acuerdo exactamente. El que tena una casa de esas era un pobre, pero bien montado! Porque era una casa

Est hecha para el libro de familia, despus de nacer mi hermana ms pequea, aproximadamente en 1963. Mi padre acababa de llegar de la mar, por eso est as. De izquierda a derecha, por detrs estn: mi hermana Petronila, yo, mi hermano Miguel (siempre a mi lado), Pedro (que estaba en el servicio y pegaron ah su foto), Rosi y Mercedes. Delante de ellos estn: Dolores, mi padre, Jos Manuel y mi madre, con Susana en brazos.

123

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


con tres habitaciones grandes. Ahora esas casas ya no las hacen. Ah ya nacieron mis otros cinco hermanos y ah nos hemos criado los nueve. Y clase de pueblo, es verdad. Vamos, de pasar necesidades. Porque yo me he tenido que levantar a las cinco de la maana para estar todo el da descabezando pescado en la fbrica, casi sin comer. Y mi madre tena los otros chicos en la casa. Yo trabajaba en ca Titi con mi hermana Mercedes. bamos muertecitas de fro para la fbrica, con las chanclas esas de dedo de goma, que la mitad de las veces las llevbamos en la mano una y otra puesta, porque se me partan por el camino! Fjate si era chica yo cuando entr en la fbrica, que me decan la mueca. Yo era endeble, endeble, como mis hijas, y mi madre me haca la ropa muy fruncida. Al principio no me dejaban entrar, porque tena unos diez aos o por ah, pero si tenas una hermana mayor o la madre, te dejaban. Me pusieron a limpiar las latas, que venan en cajas de madera. Entonces yo formaba como una escalera con las cajas, para poder coger las latas que estaban arriba. Luego me fui con mi madre a trabajar a la fbrica de Salvador Prez (La Tarifea) para que nos prestara el dinero. Tena once aos y pico y estaba loquita por trabajar. Con una lata y dos caas me hice un cuchillo. Me qued dos horas sentada en la ventana de mi madre, esperando a la madrugada, cuando pasaba una vecina de la misma barriada, que era portuguesa; para que ella hablara con Salvador. Salvador me dijo, la voy a dejar trabajar, porque la he visto desde las tres de la maana sentada en la ventana, con la luz encendida. Pero vamos, me quedaba dormida en la parihuela, pelando pescado. Yo saba todos los trabajos de la fbrica, porque entr muy chica y sal para casarme. Por las manos se ve lo que hemos trabajado. Yo me he criado ah, con mis compaeras, y es un trabajo que me ha gustado. El maestro de la fbrica de Algeciras me pona de ejemplo para las dems: Haga usted una lata y cuente usted las tajadas que lleva (de un canutero* se hacen cuatro filetitos: las dos lomas y las dos ombligadas; de la caballa salen dos filetes). Luego les deca a todas, esta lata lleva tantos filetes y tantas andanas; quiero que vayan as. En Algeciras las mujeres trabajaban con las tijeras, y el pescado quedaba todo molido. Ellos queran las mujeres de Tarifa, que lo hacamos con cuchillo. 124

Memorias de Mari Luz Daz


Antes todas las muchachas cantaban en la fbrica, y hasta rezbamos al rosario cantando. A m me gustaba mucho cantar. Aunque sea entre la lengua, yo cantando siempre. Mara Reyes, la madre de El Polaco, cantaba unas canciones antiguas en la fbrica que llorbamos, de lo bonito que cantaba. Cuando se muri mi abuela me prohibieron cantar durante seis meses. Con lo que yo quera a mi abuela, tena unas ganas de que pasaran los seis meses para cantar! Yo no vea que estaba hacindole dao a nadie por cantar. El mismo da que hice los seis meses me volv loca cantando. LOS ABUSOS QUE HABA EN LA FBRICA Salas de trabajar y a lo mejor te pasabas tres horas para poder cobrar. Llegaba una que era ms grandota y le gustaba ms al maestro, y a ella le daba ms. Si haba pescado trabajabas, si no haba te ibas a otra fbrica de volatera. Llegabas a la puerta y estaban todas las mujeres esperando a la entrada. Se entraba a trabajar a las cinco de la maana, y a lo mejor estabas all a la cuatro, para que vieran que estabas antes que nadie. Llegaba la encargada y deca, t, t, t, entrad; y t, para tu casa. Si te coga mana o no le gustabas, te dejaba en la calle. Esos eran los abusos que haba en la fbrica. En la fbrica de La Tarifea, el maestro Salvador Prez siempre era muy bromista con las mujeres. Le gustaba arrimarse a las trabajadoras; y a las muchachas solteras, ms. Se desbocaba con las muchachas; era muy campechano. Y se pona en las mesas: Yo me he acostado con fulanita. Me pidi dinero y le dije que, si quera, tena que.... Y nos haca dao, porque no podamos hacer nada. Antes, si tu marido te pegaba y te ibas a casa de tu madre, tu madre te deca, t te tienes que ir con tu marido, aqu no te puedes quedar. Tenas que volver, sabiendo que te iba a pegar otra vez. Las mujeres no estaban protegidas por nadie, ni por otra mujer misma. Yo tena una compaera en la fbrica que se fue a vivir con el novio sin casarse, y todo el mundo la criticaba y decan que estaba embarazada. Y es que el padre lo intent con la muchacha, ella se lo dijo a su novio y l se la llev a su casa. Muchas ramos unas cras, y pasbamos a jugar cuando terminbamos de trabajar. Una vez cogimos el carrillo de las latas, se montaron unas pocas y otras las llevamos corriendo por toda la fbrica. Se puso Salvador Prez en la puerta, y echaba unas palabrotas 125

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Coplas y Romances
Antes venan cantando romances por las calles. Vena un hombre cantando y por una gorda venda una hoja de romances que contaban las cosas que pasaban por ah. Y cada uno le sacaba la msica y la cantaba. A lo mejor se perda un barco y venan con la letra. Y canciones de nochebuena, que las cantbamos las chiquillas en la escuela: Parrampn, parrampn, parrampia parrampn, parrampn, parrampn parrampn, con Jos y Mara, hay un nio en el portal. Yo quisiera dar ms cosas antes de verte en el portal, te dar mi madroito que cort de un madroal. Como antes haba tantos soldados y tantos marinos en Tarifa (haba todos los cuerpos del ejrcito), se enamoraban de las muchachas, y ellas de ellos. Alguien que estuvo enamorado de una muchacha tarifea y ella no lo quiso, escribi esta copla y en Tarifa le sacaron la msica: Adis, Tarifa querida, recuerdos llev de ti, yo quise a una tarifea y ella no me quiso a m. Y ella no me quiso a m y con otro se march, y ahora viene preguntando la vida que he trado yo. La vida que traigo yo? es fcil de comprender: 126

Memorias de Mari Luz Daz


vengo borracho perdido por una mala mujer Por una mala mujer me llevan a la prisin, amarrado con cadenas como si fuera un ladrn.

por la boca! Pona a las muchachas como un trapo. Otra vez, me cort la mano con la pestaa de una lata y, a nada que haca, sangraba (era una cra y todava tengo la cicatriz). Me pusieron una tela en la mano y el maestro me dijo, como digas algo, le digo a tu madre que te has cortado porque estabas dndole broma a los muchachos. Yo tena novio ya y estaba asustada; no quera perder el trabajo, as que no fui al mdico. Yo sal de Martnez y Rdenas para casarme, y me puso que dejaba de trabajar para asistir a la boda y que iba a volver; porque as no me daba las cinco mil pesetas. Te daban de alta el da que firmabas y ya te daban de baja al da siguiente; y ahora, cuando he ido a pedir la vida laboral, solamente tengo dos das trabajados. Lo que pasa es que la mayora no sabamos leer ni escribir y, como adems no estbamos aseguradas, te trataban como les daba la gana. FBRICAS DONDE HE TRABAJADO 1. En La Tarifea (Salvador Prez era el dueo). 2. En Industrias del Mar (INDEMAR), que la llambamos Ca Pedro o Ca Titi. 3. En Vzquez (Ramn Vzquez era el dueo). 4. En Diego Piero (que era el dueo) estuve de volatera. 5. Martnez y Rdenas (La Chanca). De all me sal para casarme. 6. Doce aos despus entr de nuevo a trabajar, en Carranza. 7. Se acab el pescado en Carranza (con Enrique Liao) y me fui a Feria. 8. Se acab el pescado en Feria y volv a Carranza. 9. Cerraron las dos fbricas definitivamente y me fui a Garavilla (Algeciras). 10. La ltima fbrica de pescado donde trabaj fue Martnez y Rdenas. 127

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


MI MADRE CONTABA COSAS DE CUANDO LA GUERRA Hubo una poca que lo pasamos muy mal, porque mi padre se llevaba unos cuantos meses en la mar. En el invierno, a media tarde, nos ponamos en una mesa redonda pegaditos alrededor de mi madre, con una copa* de carbn y picn* debajo y con una vela o un quinqu, porque no haba otra cosa. Para pasar el rato mientras duraba el calor, ella empezaba a contar cosas de cuando la guerra, de gente a quienes hicieron muchsimas cosas. La casa era muy grande y, como nos daba miedo, hasta que mi madre no arrancaba no nos bamos ninguno a dormir. Ah estbamos todos asustados y acurrucados a la vera de ella. Mi madre contaba que empezaron a llevarse gente sin que hubieran hecho nada y los metan en la crcel. A ella le mataron un primo hermano que era marinero. Le deca su madre (mi ta Antonia), Jacinto, no te quedes aqu en el pueblo, que se estn llevando a la gente. T te debes ir a la mar. Y a m por qu me van a llevar, si no he hecho nada y no me meto con nadie?. Mi primo era una persona muy humilde, como era mayormente casi todo el mundo antes (porque antes estaba todo el mundo acobardado, nadie hablaba; no es como hoy, que todo lo decimos). Una maana, estaba desayunando en su casa y llegaron dos de Tarifa que eran amigos de l y se haban metido falangistas: Venga, que quieren hablar contigo. Su madre se lo calcul: Mi hijo ya no viene ms. Mam, no te preocupes que son compaeros; qu me van a hacer?. Se lo llevaron engaado. Un da fue su madre a llevarle un poquito de caf a la crcel. Tu hijo no est aqu. Se lo haban llevado en un camin; detrs del cementerio lo fusilaron y lo echaron en una fosa. Aqu fueron muchsimos. La gente se metan falangistas porque as tenan el poder y hacan lo que les daba la gana. Una conocida me cont que en ese tiempo su familia no quera que le hablara a su novio, sino a otro. Este otro se meti a falangista, fusil al novio y, al final, se cas con ella. Mi madre nos contaba tambin de un hombre que estaba en la crcel y cuando fueron a sacarlo para fusilarlo se escap. Dicen que huy por La Caleta y por la costa. Y otra mujer cuyo marido se escondi, la cogieron a ella, la pelaron toda, le dieron un purgante y la sacaron desnuda por todas las calles. Eran cosas que ella haba 128

Memorias de Mari Luz Daz


vivido. Nos daba mucho miedo, porque mi madre lo contaba con un misterio! Y flojito: Chiquillos, callarse, no vaya a escuchar alguien por la ventana! Y esto no vayan a hablarlo con nadie!. Los cuatro municipales que haba en el pueblo tambin hicieron lo que les dio la gana en los aos cincuenta y sesenta. Vena un marinero de la mar y, porque se pona a cantar la nochebuena, lo metan en la crcel. Los mismos dueos de los bares, cuando tenan a uno que ya molestaba y no gastaba ms dinero, llamaban a los municipales, le daban la paliza y lo metan en la crcel. Si robaban algo en el pueblo, cogan al ms inocente, lo metan en el cuartel, le daban una paliza, y por cojones tena que decir que haba sido l. Estaban los criminales y los ladrones afuera y los inocentes en la crcel. Haba una muchacha muy mozota, que su novio estaba encelado con Salvador, el maestro de la fbrica de pescado. Un da su novio bebi, fue a la fbrica y se volvi loco tirando latas y metindose con el dueo. Salvador llam a la Guardia Civil, y le pegaron una paliza en la puerta! Yo lo vi, porque la fbrica estaba enfrente de la casa de mi madre. Su novia y su madre estaban viendo que lo estaban matando y no se podan meter. Menos mal que pasaron unos soldados y se lo quitaron (porque antes haba muchsimos soldados, que tambin son una autoridad, y a ellos los respetaba la Guardia Civil). Pero vamos, lo metieron a la crcel. Aqu no poda haber ni un mdico bueno que ayudara a los pobres, ni un alcalde ni un cura, porque ese no duraba un ao. Lo echaban. Haba uno en el sindicato, Dios lo haya perdonado, que nos ha hecho muchas perreras. Yo le he visto mandar a gente de campo veinte veces para arriba con los papeles, para hacer fotocopias (l tena fotocopiadora y no se las haca). Los tena todo el da dando viajes y no les arreglaba las ayudas. A la gente de campo que le llevaban el pollo y los huevos s les arreglaba todo lo que queran. A los cuatro humildes que no tenamos nada que darle, nos tena como si estbamos pidiendo una limosna. Y te tena horas y horas sentada, mirndole a la cara. CUANDO EMPEC A HABLARLE A MI MARIDO Yo tendra unos quince aos cuando empec a hablarle a mi novio. Yo me pona a charlar con mi novio, que era un cro y trabajaba de barbero, y me vea mi madre: Esta va con los muchachos!. No me dejaba que me echara novio, me tena en un puo. Estuve lo 129

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


menos seis aos hablndole. Mi marido era el ms chico de todos los hermanos y estaba un poquillo mejor, porque todos los dems se haban casado. Era una persona muy rara, muy celosa, pero yo me llevaba bien con l, porque es el nico novio que tuve. Cualquiera se echaba otro! Mi madre deca que si me peleaba con l ya no me echaba ms novios. Pues yo no me peleo ms!. Me cas embarazada y tuve a mi hija cuando todava no tena veinte aos. Cuando me cas viva con mi suegra, que tena una casita muy chica. Pas muchsimo, sola y con los nios. Era una persona muy mayor, antigua y muy formal. No quera que pusiramos butano, no quera tele, no quera nada moderno. Yo la conoc vieja siempre, como a mi abuela, a quien mi madre siempre la conoci vieja. Mi suegro era tambin marinero. Pescaba en el boliche*; con un botecito o descalzos en la orilla, tiraban la red a la mar. El pescado que recogan lo vendan, pero mi suegro no traa un duro: se meta en las tabernas y gastaba el dinero. Para volver a su casa tena que pasar por delante del Cuartel de la Guardia Civil, y empezaba a echar maldiciones y palabrotas a Franco y a los municipales. Mi suegra siempre estaba asustada y con un ay! en la boca. Lo van a coger y lo van a meter en la crcel!. Dios mo, por lo menos que le viva cinco aitos antes de morirme, deca, de lo que haba aguantado a su marido. Y as fue, se muri l y a los cinco aos se muri ella de un infarto. Luego nos fuimos a vivir a otra casa con una habitacin y una cocinita donde nada ms que caba el butano.

Acertijo: Estaba en la cocina, vino y se me ech encima. Me dijo, aqu en la cama?, y le dije, donde tengas gana!. (El sueo, que me vino en la cocina)

130

Memorias de Mari Luz Daz

Mi marido, en la escuela de nios que haba frente al Castillo, con 6 7 aos.

NOS FUIMOS A BARCELONA El padre del to de La del Pollo, que era vecino nuestro de la barriada, mientras estaba haciendo guardia en el barco que llevaba mi padre, se cay y ya no apareci ms. Mi padre, como era patrn, del mismo susto de tener que venir a decirle a su mujer que su marido se haba perdido, le entr unas semillas en el cuerpo*! No pudo salir ms a la mar. Se tuvo que ir a Barcelona a trabajar con mis hermanas, que eran ms chicas que yo y estaban solteras. Mi hermano Miguel, que ya estaba trabajando all, les dijo, ustedes se vienen, yo sigo pagando la casa y nos ayudamos entre todos. Y mi padre jal de los dems y se fueron todos para all. Lo primero pasaron mucho hasta que pudieron colocarse. Llegar a Barcelona, un sitio tan grande y sin saber cmo era! Al final tuvo suerte: se coloc en la casa Seat, que es donde se jubil, y all ha estado muy bien. Estando mi padre en Barcelona me qued embarazada de los mellizos (yo no saba que eran mellizos). Entonces ya tena tres nios chicos, el mayor tena cuatro aos y el ms chico dos, y mis hermanos que haban quedado en Tarifa estaban todos casados. Yo me fui primero a vivir a la casa de mi madre, y mi madre me llam desde Barcelona y me dijo que me fuera para all. Me llev la cama, un armario y un bal donde caba todo lo que tenamos. En Barcelona, mi marido tuvo la oportunidad de entrar en la casa Seat, porque mi padre tena amistades all; pero l no quera ese trabajo. l era encofrador, pero le gustaban muchsimo todas las 131

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Yo tena unos 16 aos y mi marido unos 19; estbamos de novios.

cosas del campo. Desde chico se haba acostumbrado a eso con su padre. Le gustaba mucho la cacera, pescar, coger tagarninas... La mayora de las veces iba por necesidad, pero la cacera la tena como un deporte. Por eso se haba llevado a Barcelona los pjaros de seuelo, con las jaulas y todo, y los varales*, para poner la red. En Hospitalet tuve yo a Susana y a Florencio, los mellizos. Lo pas bien a veces, porque estaba acompaada de mis hermanos y de mis padres; pero a la vez mal, porque mi marido no quera estar all. Yo me vea con cinco nios iguales, y tampoco tenamos mucho, pero era peor venirme sola para el pueblo. Estuve all cerca de un ao, porque decidimos volver a Tarifa. Vinimos de Barcelona en el tren que iba a Mlaga. Yo pagu billete para mi marido y para m, los dems no pagaron. El colchn de la cuna lo pusimos en el suelo del vagn, y ah iban durmiendo los dos chiquititos. Con el trajn del tren se quedaron dormidos tambin los otros tres angelitos. Cuando la gente abra el vagn deca, aqu no. Vmonos!. Cuando llegamos a Mlaga, yo vena descompuesta. Tenamos que coger otro tren para Bobadilla y para hacer el trasbordo cogimos un coche de caballos. Con lo estropeados que venamos! Todos desfiguraditos. Mis hijos con ropitas de lana y con los cachetes colorados, porque en Barcelona haca fro, pero en Mlaga haca un calor! Yo iba con una maleta de cartn con una cuerda amarrada y con un mellizo a la cintura. Yo no s lo que traa en la maleta! Si 132

Memorias de Mari Luz Daz


nada ms que traamos lo puesto! S que traa una foto de mi suegro y mi marido con mi cuada. Mi marido iba con los varales a las espaldas y con otro mellizo. Los tres nios grandes, de cinco, cuatro y dos aos, con una jaula cada uno llenita de pjaros, se quedaban atrs, pero mi marido no lo senta, slo por los pjaros. Sigue para adelante, que como llegue a Tarifa y un pjaro se haya muerto, desgraciados de ustedes!. Yo le deca, No le regaes ms al chiquillo, con dos aos que tiene el angelito!. Tira t para alante tambin, anda!. Nos montamos en un coche de caballos, y parecamos la pelcula de Lola Flores con Miguel Ligero! Cuando me di cuenta, estbamos otra vez en Tarifa. Mi marido, para venirse a Tarifa, vendi la llave de la casa de mi suegra, porque l all haba estado en fbricas y lo que ganaba era poco y era para comer. As que nos vinimos a la casa de mi madre, que llevaba un ao cerrada. Tuvimos suerte, porque se puso a trabajar corriendo, pero yo lo pas muy mal sola y con cinco nios chicos. Mis hijos se ponan malos y yo no tena con quin dejar a unos para llevar al otro al mdico. Y yo, una cra que era, con veinticuatro aos, se me iba pasando el tiempo y no me daba cuenta de nada. Si era Semana Santa, si era Feria, no tena tiempo para darme cuenta. Un da me vi embarazada de mi hija Silvia: ya no eran cinco, eran seis. Despus me vine a vivir a La Riada, donde vivo ahora, porque mi madre quera echar los techos su casa y a m me dieron esa casita y tena que habitarla. Mi marido estuvo un ao arreglndola. Aqu tuve a mi hijo Miguel y a mi hija Lili. Lo pasbamos muy malamente, unas veces trabajaba mi marido asegurado y otras no. Si no le contrataban, iba al campo a coger tagarninas o caracoles. l le meta mano a todo, era un hombre muy de su casa y no se gastaba un duro en nada. l tena una manera de ser y yo otra. Yo siempre estaba cantando o contando chistes, aunque estuviera harta todo el da de trajinar, y todo me haca gracia. En la calle no haba penas, la tristeza era para mi casa. A mi marido le daba coraje* verme tan feliz con mis amigas, pero a m me daba igual. L SE COLOC SABIENDO QUE HABA MUCHO PELIGRO Cuando mi nia ms chica tena dos aos y meses, mi marido se coloc en una obra en Algeciras. Llevaba un ao sin trabajar asegurado y cobrando una ayuda. Se coloc sabiendo que haba mucho peligro en la obra esa, pero ya se le agotaba la ayuda. Cuando llevaba un mes trabajando, el 20 de febrero a la una del medioda, estaba yo 133

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


dndole un petisuis a mi hija en la calle y vino a avisarme su compaero: que se haba cado en la obra, que no me preocupara, que estaba en la Residencia. Cuando entr lo vi con los ojos negros, hinchados. Me daba una pena verle! l deca que tena algo por dentro en la cabeza, porque le dola mucho. Lo nico que te encargo, Mari Luz, es que le digas a Gonzalo que ayer cuando firmamos el contrato dijo el contratista que no estaba bien hecho... Y vete a buscar, que cuando me ca se me cay el zapato y la navaja y los dej dentro del coche. Se acordaba de todo. No me dijo que haba echado sangre por la boca, pero yo vi el pao encima de la mesilla de noche. La sangre no era de la herida, porque slo tena un punto en la frente; el dao estaba por dentro. Yo creo que l saba que tena ms y no me quera asustar. Mi mentalidad no me daba para mucho, pero ese mismo da yo ya haba cumplido treinta y siete aos. Estando all sola en la habitacin me dice, Mari Luz, ven! Cuando me ca, me acord de ti y de los nios. Si me hubiera matado, qu hubiera sido de ustedes?. Si te hubieras matado, el que habra perdido habras sido t, que eres muy joven. Nosotros habramos salido adelante. Una vez, l crea que haba escuchado a mi hija Silvia en el pasillo (porque l tena pasin por Silvia). Mis hijos eran todos preciosos de chicos y l se volva loco con ellos. l siempre me haba querido muchsimo y nunca perdi la emocin desde que me conoci. Los hijos los tuve porque quiso Dios que los tuviera, no era por ms. Al otro da empez a empeorar y se lo llevaron a Cdiz, al hospital Zamcola (ahora Puerta del Sol), y a las setenta horas muri. Yo me encontraba mal, pero como haba tanta gente alrededor no me daba cuenta. Cuando empec a darme cuenta fue cuando todo el mundo se fue y me qued sola con mis ocho hijos. Tuve que enfrentarme a la vida. Las noches las haca da y el da lo haca noche, no poda dormir, no me entraba sueo ni de da ni de noche. Nada ms que quera estar sentada en un rincn y a oscuras, con la persiana echada y que no me molestara nadie. Entonces es cuando me acordaba de mi abuela! A mi abuela Rosario yo siempre la he conocido as: toda vestida de negro y a os134

Memorias de Mari Luz Daz


curas. Ella viva en La Cruz de los Cados y todos los das yo, cuando sala de la escuela en la puerta del Retiro, iba a verla. Mi abuela nada ms que quera estar acostada, con todo cerrado. Yo la deca, abuela, qu haces a oscuras? Levanta el visillo!. Chiquilla, no me abras la ventana! Djame, que estoy mala. Siempre ests mala! Venga, abre!. Cuando venga tu madre se lo digo, que no me haces caso!. Yo no lo comprend hasta que me qued viuda. NOS CAMBI LA VIDA POR COMPLETO Yo me vea sola con mis hijos. Ellos se quedaban dormidos temprano, porque la mayor tena diecisis aos y la ms chica dos aos. Y aquellas noches de tormenta de febrero, como yo era muy asustona y me daban muchsimo miedo los truenos, me quedaba despierta y me meta en la cama y pensaba que se me iba a caer la casa encima. Pona la silla detrs de la puerta, porque me daba mucho miedo estar sola y no estaba acostumbraba (mi marido siempre haba estado conmigo desde que me cas). Me empec a dar cuenta que mis hijos haban perdido a su padre y tampoco me tenan a m, porque yo estaba siempre encerrada en la habitacin. No sala para nada. A mi nia la mayor la tena hecha una viejecita: todo el da a por mandados. Y a mi nia la ms chica le pasaba igual, nada ms que vea tristeza. Pap, pap!. Porque ella tena un empique* con el padre! A mi hijo Miguel lo tuve que llevar al mdico, porque en la escuela no se quedaba con nada, y dijo que estaba desmemoriado de los mismos nervios, de echar de menos a su padre y de vernos vestidas de negro. Nos cambi la vida por completo. As me llev yo dos aos y pico, vestida de negro con medias y todo. Y tuve que volver a trabajar, porque no tena ms remedio. Estuve dieciocho meses sin cobrar nada, porque no me arreglaron bien los papeles de la pensin. Se hizo cargo uno de Tarifa y, como yo no saba nada ni tena a nadie, me enga: me pagaron como si mi marido se haba muerto de forma natural, sin pagas extras, cuando l haba muerto en un accidente laboral, por falta de medidas de seguridad. Cuando cerr la fbrica de pescado, tuve que irme a Algeciras a trabajar. Mis hijas eran ms mocitas. Se tuvieron que salir de la escuela para quedarse con los nios chicos. Inmaculada, con diez aos empez a faltar, y con diecisis ella se tena que quedar en casa. Mis hijas ya empezaron a echarse novio y no era lo mismo. Ya tena yo 135

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Esta es la primera foto que nos hicimos despus de morir mi marido (un mes despus); para el libro de familia (invierno de 1982).

un sufrimiento! Si salan, yo estaba asustada, si entraban en la casa, lo mismo. Porque yo me iba a Algeciras y se quedaban solos. Se habrn quemado? Les pasar algo?. Era un sinvivir. Yo sola para todo! A pesar de ser casi analfabeta, he sabido salir adelante. Cuando ya me quit el luto y empec a arreglarme, todo el mundo pendiente y todo lo que haca era malo. La una me criticaba, la otra me deca, qu lstima!. Hasta ahora, casi todo lo que he hecho me lo han criticado. Mucha gente nos guarda las distancias, no s si por mi manera de ser, que soy muy abierta y me meto en la conversacin. Despus me arrepiento, pero soy as. ESTA HA SIDO MI VIDA Las cosas que he vivido, yo pienso que estaban guardadas para m. Me gustara que estuviramos juntos mi marido y yo pero, si Dios me lo quit, ser que no estaba destinado para m. La muerte con pan es otra cosa, pero nadie tuvo lstima de m para ayudarme a cobrar la paga de mi marido como deba cobrarla. Lo que ms me ha gustado de mi vida es la forma de ser de mis hijas y mi manera de ser, porque nunca me he quejado ni he ambicionado ms. A m no me gustaban los cros, y lo he llevado con paciencia. He vivido feliz y no me amargaba por no tener nada. De pequea y de joven, si haba que rer, rea; y si haba que bailar, bailaba. Por mi forma de ser, no me ha importado trabajar en fbricas y limpiar pero, si hubiera aprendido a leer y escribir bien, me habra 136

Memorias de Mari Luz Daz


servido para hacer otras cosas. Si volviera a empezar sabiendo ahora lo que quiero, aprendera a leer y escribir. Yo veo que mis hijas han podido criar a los nietos con ms posibilidades que yo pero, lo mismo mis hijos que mis nietos, no valoran lo que tienen. Lo que quieren, lo tienen al momento, y no valoran el esfuerzo de conseguirlo. Cada uno es como es, unos tienen mejor cabeza que otros y algunos son ms rebeldes, pero me gustara que mis nietos respetaran a sus padres y que cuando vayan a hacer algo que saben que est mal, piensen que, por mucho dao que hagan, el que sale ms perjudicado es uno mismo. Me gustara que fueran los mejores, que estudiaran y vivieran con una pareja que se llevan bien, que se quieran y vivan cmodos.

137

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

RBOL GENEALGICO
Miguel Daz Borrajo (Tarifa)

o o

Mara Fuentes Pelayo

Pedro Muoz Bonasera

o o

Rosa Ros

Miguel Daz Fuentes 19172002 (Tarifa)

Jos Antonio Fernndez

o o
Pedro Mercedes Miguel Rosi

Petronila Muoz 1921-? (Tarifa)

o o

Mari Luz Daz Lili Dolores Jos Susana

Inmaculada M Luz 1967 1968

Jos Florencio Susana Antonio 1971 1971 1969


(Gemelos)

Silvia 1974

Miguel 1976

Lili 1981

138

Memorias de Mari Luz Daz

139

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

CONSERVERAS DE PESCADO EN TARIFA

Hubo otra fbrica en Tarifa antes de los aos 50, la del Consorcio Nacional Almadrabero, que trabajaba con el pescado de la almadraba: atn, melva y otros. Explicamos a continuacin el nombre de las conserveras que existieron en Tarifa, y los dueos, administradores, maestros y encargadas que estaban en los aos a los que se refiere el texto. 1. Lloret y Llinares S.L. Fue fundada en 1887, como fbrica de salazones. La llamaban Valenciano o El Cuartel de los Valencianos, porque los dueos eran alicantinos. 2. Conservas Feria Los dueos eran Romero y Feria. La llamaban CaFeria. Cerr en los aos 80. 3. Conservas Carranza El dueo era Ramn Carranza. Los administradores eran Enrique Liao y Paco Ruiz. El maestro era Escobar. Cerr en los aos 80.

ntre los aos 50 y 70 hubo en Tarifa, trabajando a un mismo tiempo, hasta diez conserveras o fbricas de pescado. Era la poblacin del Campo de Gibraltar donde ms fbricas haba. Existieron en total veintisiete fbricas, ubicadas en Tarifa, Algeciras, La Lnea, Gibraltar y Ceuta.

140

Conserveras de pescado en Tarifa


4. Industrias del Mar (INDEMAR) El dueo era Pedro Mrquez. La encargada era Concepcin, y la llamaban Titi. La llamaban Ca Titi o CaPedro. 5. Conservas La Esperanza El dueo era Jos Utrera Martnez. La llamaban El Chato Utrera. 6. Conservas Vzquez Sus dueos eran Ramn Vzquez y Juan Aranda. Juan Aranda, antiguo administrador de Conservas La Tarifea S.L., cre esta fbrica tras morir Salvador Prez y heredarla los hijos de Salvador. 7. Conservas Peralta El dueo era Antonio Peralta Blanco. La llamaban CaPeralta. Cerr a finales de los aos 90. 8. Conservas Piero Moreno El dueo era Diego Piero Moreno. El maestro era Miguel Patrn y la encargada, Isabel La Chiclanera. La llamaban CaDiego. Despus de morir Diego Piero Moreno, se llam Piero y Daz. Quien estaba entonces en la fbrica, entre lo herederos, era Dieguillo (Diego Piero Trivio). Fue la ltima fbrica que cerr, hace pocos aos. 9. Conservas La Tarifea S.L. El dueo era Salvador Prez, que fue alcalde de Tarifa. El administrador era Juan Aranda. La maestra era Tobalina. Est abierta actualmente, y los cuatro hijos de Salvador son sus dueos. 10. Martnez y Rdenas Los dueos eran alicantinos. El administrador era Jos Marco. La llamaban La Chanca, ya que primeramente se dedicaba al salazn. Est abierta actualmente, con el nombre de Marina Real. 141

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Lloret y Llinares S.L. y Conservas Feria eran las nicas que fabricaban sus propios envases; las dems los encargaban a Metal Grficas Malaguea. Durante el auge de estas conserveras, en 9 horas de trabajo (jornada diaria de las mujeres, que constituan un 80% de los empleados) poda enlatarse 6.000 kilos de pescado fresco. Si tenemos en cuenta que en algunos aos trabajaron en Tarifa las diez conserveras simultneamente, no es de extraar que los caladeros se fueran agotando. Desde finales de los aos 70 y a lo largo de los aos 80 se produjo el inevitable declive de esta industria. Cuando los barcos dejaron de llevar a puerto el pescado esperado, se empez a traer de otras zonas, como Ayamonte. Tambin se trasladan fbricas a otros lugares donde haba ms pesca, como Canarias. De las tres conserveras que permanecen abiertas en Campo de Gibraltar, una se ubica en La Lnea (Conservas Ubago), y dos en Tarifa: Conservas La Tarifea S.L. y Marina Real. Actualmente tienen capacidad para envasar hasta 25.000 kilos de pescado al da. Trabajan principalmente con pescado congelado que proviene de otras zonas, como el Mar Negro (en el caso de la caballa), y se fusionarn prximamente.

Informacin aportada por Jos Arajo Balongo, de Tarifa.

142

Conserveras de pescado en Tarifa

143

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

ANOTACIONES SOBRE EL HABLA LOCAL

orprende, cuando se leen estas memorias, la capacidad de las mujeres para atrapar con su verbo al lector. No se trata, desde luego, de una destreza para la que hayan recibido una preparacin especfica, sino de una habilidad heredada de sus ancestros y desarrollada da a da para captar la atencin de quienes las rodean. Al fin y al cabo comunicarse y hacerse entender es una de las facetas ms destacadas y personales del ser humano, pero tambin un mecanismo natural para perpetuar oralmente la memoria de las diferentes generaciones de una familia y de un pueblo. Pero para poder envolver al oyente y que el mensaje sea ms efectivo y ms duradero es esencial aprender -de manera ms o menos inconsciente, claro- a utilizar recursos lingsticos muy expresivos. Parte de ese lenguaje expresivo lo constituyen los diminutivos, que en espaol, pero sobre todo en las hablas meridionales, suelen estar cargados de un valor afectivo. Ejemplos hay muchos en estas historias: estbamos loquitos (...) como tres pollitos pegaditos a la gallinita, nueve aillos, una mijilla, se puso mejorcito, yo solita... Otras veces se trata de otros sufijos tambin expresivos, como en ramos unas criorras o en asustn, o frases que buscan emotividad mediante la exageracin (una tajada de mil demonios, qu pech!). Estas historias estn plagadas de un lxico muy habitual en el habla de Tarifa, aunque no siempre sea exclusivo de este territorio. Aqu no se habla de campesinos, sino de la gente de campo, que a su vez se refiere a los animales como bestias. Cuando algo o alguien es pequeo decimos que es chico, y para describir la accin de fregar el suelo hablamos de jocifar, deformacin del arabismo aljofifar. Si un hombre cortejaba a una chica se deca que la pretenda, y los padres mandaban a los hijos a hacer los mandados, recados necesarios para la casa. Cuando los nios se sienten envi144

Anotaciones sobre el habla local


diosos o celosos de alguien se dice que se ponen encelados, y para hablar de dnde se aloja o reside alguien decimos que para en ese sitio. Muchas de esas palabras o acepciones van perdindose irremisiblemente, eclipsadas por un lxico ms general y ms global, de ah la importancia del glosario que se aade a continuacin. Tambin hay ejemplos de apelativos comunes en la zona para dirigirse a los nios (mira, pichita...) o a las nias (chochitos), aunque tambin se usan a veces para los adultos. Son propios de registros muy populares y su contenido sexista contrasta con el contexto social actual, a pesar de su arraigo. Hay otras construcciones no tan locales pero que tambin contribuyen a darle fuerza y expresividad al lenguaje. Por ejemplo, es mucho ms grfico decir se li a llover que empez a llover, o le tir mucho el dinero que le derrochaba el dinero. En ocasiones se combinan voces cargadas de afectividad con entonaciones exclamativas, como cuando una de las autoras se refiere a El tonteo de la juventud!. Un recurso para enganchar al oyente (ms que al lector, porque aunque ahora vemos estos testimonios escritos, su elaboracin original pertenece al discurso oral) es el estilo directo, es decir, contar los dilogos textualmente, lo que da actualidad y viveza a la narracin. A veces las autoras incluso se dirigen directamente al oyente para introducirle emocionalmente en la historia (Ya t ves lo que nos poda tapar el rbol!) o consiguen la atencin mediante invocaciones admirativas (Virgen de la Luz!). Como es habitual en el lenguaje oral no slo de esta zona, sino tambin de otras, se utiliza el imperativo negativo formado por la negacin ms el infinitivo (no asustarse) y hay casos de deformaciones debidas a vacilaciones o cambios de posicin de consonantes (diablrico). En definitiva, la lengua que aparece en estas memorias de infancia y juventud refleja la creatividad y expresividad propias del discurso oral, pero tambin la voluntad de enganchar al oyente envolvindole con historias tan reales como merecedoras de quedar plasmadas por escrito. Gaspar Cuesta Estvez 145

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

VOCABULARIO
Incluimos aqu algunas palabras que ahora no se usan como antes o que se conocen slo por esta zona, definidas por las propias mujeres que relatan sus historias. En el libro estn acompaadas de un asterisco (*) cuando aparecen por primera vez, y aqu estn colocadas por orden alfabtico:

Agostadero - Llevar el ganado a los rastrojos y granos que quedan despus de aventar el trigo. Almadraba - Es una forma de pesca para coger los atunes, con varios barcos y una red. Andana - Cada fila o piso de latas para ir haciendo una torre. Aperador - Empleado de un cortijo, que dirige todos los asuntos de la finca. Asustn - Asustadizo. Avos - Ingredientes. Bajerita - Bajera. Combinacin. Bichas - Bichos. Serpientes o culebras. Biergo; bierga - Horca o chambiro grande, con tres dientes. Boliche - Forma de pesca arrastrando la red de la mar hacia la costa. Boquete - Agujero. Borra - Restos de lana, de color negro. Bote de la luz - Un bote con cuatro palos de hierro con luces de gas, para pescar con el arda. Bregar - Trabajar. Briega: Trabajo. Bulla - Prisa. Cabaera - Animales, garbanzos y otras cosas que daban los seoritos a algunos trabajadores del cortijo, aparte de la paga. Candela - Fuego. Caizo - Una pared o puerta de caa, en las casas o en los patios. Carducete - Bullicio, jaleo, lo. Se dice, est metida en un carducete. 146

Vocabulario
Car - Es un plstico gordo y duro. Cartilla de racionamiento - Era una cartilla con cupones, para dar todos los das raciones de pan, de aceite, arroz y otras comidas. Cinquillo - Un juego de cartas. Civilera - As llamaban a las mujeres de guardia civil. Conilata - Conilea (natural de Conil). Copa - Brasero que tiene la figura de una copa, que era utilizado antiguamente para la lumbre de carbn o picn. Coraje - Rabia, enfado. Corcha - La corcha es lo que se saca del descorche del alcornoque. Corona - Es como un gorrito que lleva la bellota. Costo - Comida que lleva quien va a trabajar. Comida. Cucha - Escucha. Curiosa - Que sabe hacer muchos primores, coser y hacer punto. Chacarr - Un fandango de la zona de Tarifa, que se baila de tres en tres. Chambiro - Biergo de cuatro dientes. Charco - Remanso o balsa de agua, en el ro. Chochitos - Es una forma cariosa de llamar a las mujeres. Chupn de palmito - La hoja del palmito dura, que no se come. Churra - La tela para jocifar, que era muy dura, de pita, de saco o de esparto. Descanzon - Cuando te desvives por una persona. Diablrico - Travieso. Dientudo Es el cochino que nace con los dientes muy largos. Digo - As es. Efectivamente. Empique - Enganche, atraccin. Encartaba - Lo que se encartaba: lo que haba, sobre la marcha. Encelado - Enceladito. Que tena muchos celos. Encorajada - Enfadada. Endeble - Dbil. Endeblez: debilidad. Enjundia - Jundia. Grasa de la gallina. Escacharr - Rompi, estrope. Mat. Esmayata - Desmayadita. Muy hambrienta y dbil. Esmig - Con miga de pan duro. Migar es hacer migas del pan duro o echar las migas. Estibar - Meter el pescado en la lata, bien colocado. Espuerta terrera - La espuerta que se usaba para cubrir de tierra el horno de carbn. 147

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Estufa - La estufa es la caldera donde se cocina a presin (el autoclave, que sirve para esterilizar). La lata est estufada cuando est cocida a presin. Faltar - Morir. No existir. Fandanguillo - Es un cante de Andaluca parecido al cante flamenco. Ganga - Es el yugo de la mula, que es diferente al de los bueyes. Tiene unos pinchos arriba, el arado va entremedio del yugo y el hombre va detrs, empujando. Gaanes - Trabajadores del campo que araban, cosechaban y todo, en los cortijos. Gente de campo - Gente que ha nacido en el campo (en el monte, al interior) y vive del campo. Gorda - Moneda antigua. Hierba pastora - Tiene unas hojas que huelen muy bien y la flor rosa. Se toma en infusin. Jal - Tir. Jrguenes - Jrguen. Es una planta con muchos pinchos. Jocifa - El trozo de saco con que se fregaba el suelo de rodillas. Hoy se llama tambin as a la fregona. Jocifar es fregar el suelo de rodillas, y hoy tambin se le dice a fregar con fregona. Jopo - Burro. Julepe - Juego de cartas. La legin y los regulares - Que se llevaron a las poyetonas*. Ellas buscaban a los militares de clase (tenientes y eso). Que vinieran otra vez a llevarse a las que nos quedan ahora! Lebrillo - Artesa o cuenco grande de barro, para amasar el pan, o como recipiente. Levantar el jato - Levantar el vestido o la falda. Levante - Viento del sureste que suele tener mucha fuerza. Loza - Vajilla. Majarn - Majara. Loco. Maza - En el eje de la rueda del carro. Merinilla - Merina. Raza de oveja con el pelo rizado. Migajero - Se llama as el cochino que se cra con leche y con miga 148

Vocabulario
de pan. Mijita - Mijilla. Mija. Poquillo. Hablaba (le hablaba) - Quiere decir que sala con l. Oh - Jess. Oscuro (el oscuro) El oscuro es la luna nueva. El claro es la luna llena. Palurdas (vacas palurdas) Son las vacas para carne. Parihuela Es un cajn de caa para poner el pescado. Pas muchsimo - Pas lo suyo. Pas muchas penas y dificultades. Pech - Hart. Hartada. Picn - Carbn muy menudo. Pichita - Es una forma cariosa de llamar a los nios. Pichurra - Es un cantarito como un botijo. Poyetonas - Solteronas. Reboleada - Lanzada al aire con fuerza. Recovero - Un hombre que se de dedicaba a vender por el campo con un caballo. Traa cosas de Gibraltar como mantequilla, azcar y de todo, y le pagaban con huevos, con chivos y con pollos. Residencia - Es el hospital Punta Europa de Algeciras. Sancochadas - Cocidas. Seco - Delgado. Se hizo de bestias - Empez a trabajar y cuidar ganado o animales. Semillas en el cuerpo - Granos o sarpullido. Sern - Espuerta que se usa para cargar cosas; que se coloca, en pareja, en el burro. Soberado - Sala, comedor. Tajada - Borrachera. Testarazo - Cabezazo. Golpe en la cabeza. Tiestos - Cacharros. Torca - Un papel retorcido mojado en aceite que se enciende para prender el carbn. Tortas - Palmas. Traer a los cros - Recoger a los nios. Ayudar a que nazca el cro, en el parto. Tralla - El tractor tralla es el que est arando, que tiene unos ganchos parecidos a los arados. 149

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Traa - Barco pequeo. Trambucar - Se trambucaron las cosas: se torcieron las cosas. Trapicheos - Tareas, trajn. Tuna - Es la planta que da los higos chumbos. Un poco de tiempo - Mucho tiempo. Varales - Palos que sujetan la red para cazar pajaritos. Volatera - Que no est fija en una fbrica: est poco tiempo en cada una

Alimentos y comidas Arenque Sardina conservada en sal. Asadura Es el hgado de un animal. Avellana - As le decimos al cacahuete. Batata - Boniato. Es parecida a la patata, pero alargada y dulce. Bofe - Es una parte de la asadura de la vaca, el pulmn. Bollo - Barrita de pan blando. Burugato - Es un caracol de mar. Caballa - Es un pescado. Verdel. Canutero - Melva canutera. Un pescado parecido a la melva. Cidra - Una planta parecida a la calabaza, de hoja alargada y fruto redondo, con carne hilosa y dulce. Chuchito - Chuchera, dulce. Habichuelas - Judas blancas. Es una planta de hoja y fruto alargadito. Higos chumbos - Es el fruto de la tuna*. Matalahga - Ans. Mentrao - Es una parte del hgado de la vaca que es blanca. Menudo - Es el estmago que le quitan a las vacas y becerros. Ortiga - Es una planta del mar. Tambin se llama chocho de burra. Palmicha - El fruto de la palma. 150

Vocabulario
Palmito - O troncho. Son las hojas jvenes de la palma (palmera que se cra en el campo). Pan chuche - Es un pan dulce y muy blandito, que le decan pan de Gibraltar. Pan macho - Es un pan que se hace en el campo, que es moreno, porque se muele la harina sin cernir. Papa - Patata. Papita: patatita. Pella - Es una tira larga que est pegada a las costillas del cerdo. Potaje - Un guiso en crudo, como el de habichuelas. Puchero - Un guiso como el cocido madrileo, pero nosotros le echamos hueso salado, y por eso sale el caldo blanco y tan rico. Salmuera - Sal. Tagarninas - Es una planta que se cra en el campo, que echa unas pencas con rejos y pinchos. Telera - Pan de campo grande.

151

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

MAPA DE TARIFA

152

Mapa de Tarifa

Leyenda 1. El antiguo Hospital 2. Barriada de Pescadores Nuestra Seora de La Luz 3. Barriada 13 de enero (La Riada) 4. Barriada 28 de febrero (La Paz) 5. Barriada Santo Domingo de Guzmn (Ciento Noventa) 6. El Retiro (comida para los pobres / escuela) 7. El Tnel (puente cerca de la Caleta) 8. Huerta de Carrizo (Huerta del Rey) 9. La Alameda 10. La Bajada del Macho 11. La Caleta 12 La Casa Amarilla (Caldern de la Barca, 6) 13. La Cruz de los Cados (plaza de Oviedo) 14. La Puerta de la Mar 15. Plaza de la Ranita (plaza de Santa Mara) 16. Calle San Francisco 17. El Tejar 18. Iglesia de San Mateo

153

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

MAPA DEL CAMPO DE GIBRALTAR Y ALREDEDORES

154

Mapa del Campo de Gibraltar y alrededores

Leyenda 1. La Ahumada 2. Barbate 3. La Barca de Vejer 4. Los Barrios 5. Cortijo de Arrez 6. Cortijo de Aciscar 7. Alcal de los Gazules 8. Cortijo de Malabrigo - Churriana 9. Cortijo de los Tejones 10. Cortijo de La Vega - Tarifa 11. Facinas 12. El Jautor 13. Palomas 14. Pedro Valiente 15. La Pea 16. Sierra del Retn 17. Santuario de La Luz 18. Tahivilla 19. Zahara de los Atunes

155

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

LECTURAS RECOMENDADAS

- Testimonios de mujeres del Campo de Gibraltar: De la memoria de Marina Ortega Bru, escrito por Marina Ortega Bru y Antonio Prez Girn; editado por la Fundacin Municipal de Cultura Luis Ortega Bru, de San Roque, en 2002. Sencillamente Ellas, escrito y editado por frica Redondo, con la colaboracin de la Junta de Andaluca y el Ayuntamiento de Algeciras en 2005. - Libros con escritos de alumnas de Centros de Educacin Adultos de Cdiz: Aoranzas, realizado por alumnas del Centro de Adultos Rafael Alberti, de Chiclana de la Frontera, en 1995; coordinan la edicin Mara Snchez e Isabel Martnez. Leo, escribo, cuento. Una experiencia en Educacin de Adultos; elaborado por los alumnos y alumnas del Centro de Adultos de Ubrique y editado en 1997. - Libros sobre Literatura Oral en Tarifa y Campo de Gibraltar: Debajo del Puente. Adivinanzas Tradicionales Recogidas en el Campo de Gibraltar; Cien Cuentos Populares Andaluces Recogidos en el Campo de Gibraltar y Leyendas y Cuentos de Encantamiento Recogidos Junto al Estrecho de Gibraltar; elaborados y editados por Juan Ignacio Prez y Ana Mara Martnez, de LitOral, entre 2002 y 2004. La tradicin oral del Campo de Gibraltar, elaborado por Mara Jess Ruiz Fernndez y editado por Diputacin de Cdiz en 1995. Tradicin Oral en Los Barrios, recopilado por Domingo Mariscal Rivera y Juan Ignacio de Vicente Lara y editado por la Delegacin Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Los Barrios en 2005. 156

Lecturas recomendadas
- Un libro clave sobre el mtodo de trabajo en Historia Oral: La Voz del Pasado. Historia Oral, de Paul Thompson, editado por Edicions Alfons el Magnnim de la Instituci Valencia dEstudis i Investigaci, en 1988. - Algunas obras que recogen el habla local de la provincia de Cdiz: Diccionario Barreo, de Domingo Mariscal Rivera, editado por la Delegacin de Cultura del Ayuntamiento de Los Barrios en 2004. Diccionario de la zona de Barbate, del grupo Atutu, en la web www.tobarbate.com. El habla de Benalup, recogida por Isabel Snchez Buenda, que puede verse en la pgina web www.juntadeandaluca.es/averroes. El habla de Cdiz, de Pedro Payn Sotomayor y Medel Vzquez, editado por Quorum, en 2005. El habla de Jerez, de Pedro Carbonero y otros, editado en Jerez en 1992. El habla de La Lnea, que aparece en la pgina www.lalinea.com. El lenguaje de la mar en Cdiz, de Javier Osuna Garca y Erasmo Ubera Morn, editado por Editorial Silex en 1998. El habla de los pueblos de Cdiz. Diccionario Rural, de Paz Martn Ferrero, editado por Quorum en 1999. - Para buscar datos de familiares se puede consultar, entre otros: Los Archivos locales parroquiales y del Registro Civil. Las bases de datos genealgicas (por apellidos) de la Asociacin Espaola de Genealoga (www.hispagen.org), de los Mormones (www.familysearch.org) o las pginas blancas de telefnica (www.paginasblancas.es).

157

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

LISTADO TEMTICO

Ciertamente, estas mujeres tarifeas, participando en el Taller La Historia de mi Vida, han reconstruido con humildad y valenta buena parte de la vida de muchas otras mujeres campogibraltareas de su poca. Cmo no reconocerles su trabajo en este Taller, y el de toda su vida?

ste listado recoge todos los temas que se mencionan en las seis historias o memorias. Como comprobars, la lista es muy larga; al fin y al cabo, el conjunto de los temas encontrados son una modesta versin del inmenso puzle de la vida.

1. EL MEDIO Y LA CASA - El tiempo: lluvias, insolacin - Casas ms comunes: La casa unifamiliar Las casas de patio [ver Vida y crianza en torno a los patios] El cortijo - Descripcin y condiciones Conseguir casa (compra, alquiler, casa familiar) Distribucin del espacio Construccin, materiales - Elementos de la casa El mobiliario (los colchones, la baera, el brasero y la mesa camilla) Los suelos de losa

158

Listado temtico
2. LOS MEDIOS DE COMUNICACIN - Comunicacin personal Boca a boca Por telfono - Comunicacin social La prensa La televisin La radio - Medios de carga y transporte terrestre Ir a pie El caballo La burra (para lavar, comprar y trasladarse) El tren El correo El autobs de la empresa El coche

3. LA FAMILIA Y LA SOCIEDAD - La vida en familia Encontrar o conocer novio; el noviazgo Las relaciones en la pareja casada Actitudes y opiniones del marido hacia la mujer Fidelidad en la pareja Maltrato en la pareja La maternidad y la crianza Vivencias con los hijos Educar a los hijos (pegarlos, quererlos, cuidarlos) Criar a los hijos con un familiar o persona cercana [ver Vida y crianza en torno a los patios] Relaciones con familiares directos: apoyo, compaa, celos Los motes de las familias - Ritos de transicin socio religiosos El bal. La boda El bautizo La comunin El luto 159

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


- Relaciones sociales ms all de la familia Vida y crianza en torno a los patios Redes de apoyo; acoger a gente Amistades (hacerlas, mantenerlas) Espacios de ocio y relacin social [ver Juegos de infancia] La feria y la romera Ir a la iglesia El cine Excursiones organizadas La televisin, las cartas La lotera - El cambio social y moral Cambio a lo largo de la propia vida Cambio generacional: nuestras madres y abuelas

4. APRENDIZAJE Y DESARROLLO - Juegos de infancia Jugar en el campo o en la calle Jugar en el trabajo Disfrazarse por Carnaval Los Reyes Los juguetes (conseguirlos) - La escuela Los ritos franquistas en la escuela Los maestros y maestras El mtodo y se efectividad: aprender o no El contenido (bailar, labores, las letras...) Los Reyes en la escuela La comunin en la escuela Combinar escuela con trabajo y atencin a hermanos - Enseanza de nuestros padres

5. SALUD Y ENFERMEDAD - Salud de la mujer Fertilidad: fecundidad, intentar tener hijos Embarazo y parto: embarazo deseado o no, vivencia del 160

Listado temtico
embarazo, evolucin del embarazo Parto: parteras, muerte de la madre Crianza y alimentacin del beb: lactancia, las bichas, mortalidad infantil Menarquia Autovaloracin - Enfermedades y su proceso [ver Condiciones laborales] De mujeres: endeblez, anemia, fatiga, tos convulsiva, cncer, nervios, depresin al enviudar De hombres: accidentes (coche, cada), colitis, cncer, semillas, locura), dependencia de drogas sociales - Formas de acercamiento a la enfermedad Remedios tradicionales o no oficiales Apoyo y acompaamiento [ver Cuidado de familiares] Remedios caseros Curanderas Brujera y maldiciones La fe religiosa (ir a Ftima) Relacin con el sistema sanitario Demanda y atencin mdica Errores mdicos - Muerte de familiares cercanos Motivos de muerte Proceso y vivencia

6. ALIMENTACIN - Qu se coma, qu gustaba y por qu - Cmo se consiguen los productos que comamos: Lo que se cultiva o cra en el cortijo o en el huerto Lo que traen los vecinos cercanos Lo que traen familiares (el marido: pesca y otros) Recoger plantas y animales silvestres Tagarninas, palmito, caracoles, pajaritos, burugatos, ortigas y otros Lo que se compra (ir a comprar a Benalup, Vejer o Gibraltar; volver cargada). Pedir o dar comida (aceite de pescado, bollo con aceite, 161

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


pescado) Comer donde la vecina El recovero Comprar y fiar - Respuesta institucional al hambre y la pobreza El racionamiento y la cartilla de racionamiento La leche, el queso y la ropa americanos Las ayudas econmicas La comida para los pobres; la cesta de Navidad - Recetas - Cmo cocinbamos El carbn Conservar la comida

7. EL TRABAJO DE LAS MUJERES A. Trabajo en relacin con la casa y con la familia propias (no pagado) - Alimentacin e higiene de la familia Conseguir ingredientes de la comida [ver Conseguir alimentos] Cocinar Llevar la comida a familiares que trabajan fuera de casa Fregar la loza Ir a por agua, calentarla al sol Amasar - Mantener el calzado y ropa de la familia y de la casa La ropa de la casa (croch, punto, bordados) Conseguir, gastar y arreglar zapatos La ropa de vestir Escasez de la ropa Confeccionarla, conseguirla (usada, prestada) Mantenerla (lavar, asolear, tender, planchar, remendar)

- Cuidado de familiares Crianza de hijos e hijas 162

Listado temtico
Cuidado de familiares ancianos o enfermos Cuidado de familiares, hermanos o hermanas ms pequeas - Manutencin y limpieza de la casa Limpiar los suelos (con palmito) y jocifarlos (con churra) Limpiar y renovar colchones Encalado y pintado - Huerta y ganado familiar Mantener la huerta Dar de beber a las vacas Cra de ganado migajero B. Trabajo fuera de casa (no pagado o mal pagado) - Atencin a personas Traer a los cros (partera) Ama de cra (lactancia) Crianza de nios o nias Cuidado de personas mayores o enfermas - Realizar tareas relacionadas con la casa Coser ajeno Lavar ajeno Limpiar Servir la comida - Servir a los seoritos para todo [ver tareas anteriores] - Otros trabajos: Sorteo de cestas Alquiler de habitaciones Recogida y venta de productos del campo y la mar [ver Alimentacin] - En la fbrica de pescado Las tareas en la fbrica y su aprendizaje Comparacin con la actualidad Fbricas fuera de Tarifa: Algeciras, Gibraltar y Ceuta Relaciones sociales y de apoyo en la fbrica 163

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


C. Condiciones de trabajo y actitudes - Condiciones de trabajo Contratacin y remuneracin, temporalidad Seguridad laboral /accidentes laborales Trabajo en la infancia; educacin y trabajo Combinar el trabajo con la crianza En la fbrica de pescado Conseguir trabajo, contratacin Reclamacin de derechos laborales: el sindicato Abusos sexuales, acoso y chantaje Indemnizaciones, baja por maternidad, seguridad social Salarios fiados - Actitudes hacia la mujer trabajadora De la propia mujer trabajadora (aprecio, orgullo) Del marido o del padre Del contratador o contratadora

8. EL TRABAJO DE LOS HOMBRES - En relacin con la mar Modos de pesca (almadraba, traa, boliche, bote de la luz) Condiciones de trabajo Comunicacin entre los barcos y tierra Accidentes laborales, prdida de barcos, accidente de autobs Conflictos pesqueros El salario: cantidad, destino (drogas sociales, familia) El llamador En la fbrica de pescado - Trabajo por cuenta propia En la tierra o cortijillo propios Zapatero, recovero, hacer pan, venta ambulante de productos del campo - Trabajo por cuenta ajena Camionero, encofrador, maquinista, guardia civil, gasolinero Para los seoritos del cortijo 164

Listado temtico
Oficios: ganadero, domador, labrador, corta de rboles, gan, carpintero Propietarios (duques, marqueses y terratenientes en general) Condiciones de trabajo Salario y donaciones Temporalidad e inestabilidad Poder y dependencia - Emigrar a Argentina y Marruecos (finales del siglo XIX y principios del siglo XX); a Catalunya (1950-70) La decisin de marchar Redes para salir y llegar El trabajo en la emigracin Adaptarse, salir adelante, hacer familia Relacin con la familia de origen Volver

9. LITERATURA ORAL - Espacios de transmisin En el trabajo (o fuera): cantar, rer, contar chistes En el ambiente familiar - Cuentos, acertijos y refranes - Poemas, canciones, coplas, fandanguillos y chacarrs - Creencias. El demonio

10. AL HILO DE LA HISTORIA - La Guerra Civil (1936-1939) Entender la guerra Participar en la guerra, reclutamiento, regreso Huir al monte Represalias tras el golpe: encarcelamientos, fusilamientos, humillaciones - La dictadura franquista Presencia del Ejrcito en la zona y sus efectos Servicio militar obligatorio 165

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Represin, silencio y miedo Relacin entre las fuerzas represivas y el pueblo - La democracia Actuaciones de ETA Vuelve el carnaval

166

Listado temtico

167

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

NDICE GENERAL
VIVIR, CONTAR, ESCRIBIR MEMORIAS DE LUZ MANSO Y MARA MRQUEZ; DE FACINAS - LUZ MANSO: Siempre estuvimos en Facinas Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo eran carpinteros Mi padre, toda la vida estuvo con los duques Mi abuelo nos llevaba en el burro Tenamos que ir a la reguera a lavar Mi bisabuela Candelaria Ms tiempo estbamos en la calle que en la escuela Cribamos unos borregos buensimos En unos aos se fueron mi familia todos afuera Me gustara haberme casado antes Yo lloro a mi padre todos los das Esta es mi vida rbol genealgico de Luz Manso - MARA MRQUEZ: Tantsimos aos con los seoritos Mi abuelo se fue a Argentina y nunca volvi A mi to Paco lo salv de matarlo su primo Mi madre, al tenerme a m se puso mala Yo solita con mi madre, de noche y de da No quera abandonar a mi padre Mi padre ganaba muy poco El seorito nos busc una colocacin A m me gustan mucho los poemas La nia se me qued asfixiada Esta es mi vida rbol genealgico de Mara Mrquez 9 15 16 16 18 20 21 23 24 26 31 32 34 35 36 38 39 40 42 43 45 47 49 51 54 55 57

168

ndice general
MEMORIAS DE ANTONIA MORENO, LUZ TRUJILLO, MANUELA ROMN Y MARI LUZ DAZ; DE TARIFA - ANTONIA MORENO: Toda mi vida trabajando en la fbrica Mi niez fue muy jodida La casa de mi madre estaba en la plazoleta del Tontito Tuvimos que trabajar mucho para ayudar a mi hermana Mi padre tena pasin por su hermana Lola No poda comprarme zapatos Yo estaba loca por ir a Gibraltar Mi abuelo era llamador Mi marido no quera que trabajara Al final, nos arreglaron la maternidad Fbricas donde he trabajado Desde que muri mi marido me pongo muy nerviosa Esta ha sido mi vida rbol genealgico de Antonia Moreno - LUZ TRUJILLO: Mi marido vino de guardia civil Recuerdo que era muy traviesa Yo he trabajado en la fbrica y sirviendo Mi marido vino aqu de guardia civil En Bernedo me lo pas muy bien Volvimos a Valencia, a lava y luego a Ceuta Mi hermano Rafael me est quitando a m la vida Esta ha sido mi vida rbol genealgico de Luz Trujillo - MANUELA ROMN: Me qued hurfana desde muy chica Yo me qued sin padre con tres aos Nos fuimos en casa de mi ta Ya nos quedamos las dos solas Cuando fui ms mayor me met a trabajar A una seora de nuestro patio le mamaban las bichas A mi marido lo conoc en casa de una vecina Nosotros criamos a un hijo de mi vecino Todos sus hermanos haban muerto de lo mismo Desde entonces no me he ido a ninguna Feria Esta ha sido mi vida rbol genealgico de Manuela Romn 59

60 61 62 63 65 67 68 71 72 74 77 77 78 79 80 81 83 85 87 88 90 93 94 96 97 98 99 102 103 104 109 110 113 114 116 169

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


- MARI LUZ DAZ: Eran otros tiempos Mi abuela era una persona muy antigua Mi madre nos ha criado con el pecho a todos Ella tena que pedir dinero Yo saba todos los trabajos de la fbrica Los abusos que haba en la fbrica Fbricas donde he trabajado Mi madre contaba cosas de cuando la guerra Cuando empec a hablarle a mi marido Nos fuimos a Barcelona l se coloc sabiendo que haba mucho peligro Nos cambi la vida por completo Esta ha sido mi vida rbol genealgico de Mari Luz Daz 118 119 120 121 123 125 127 128 129 131 133 135 136 138

CONSERVERAS DE PESCADO EN TARIFA

140

ANOTACIONES SOBRE EL HABLA LOCAL

144

VOCABULARIO

146

MAPAS

152

LECTURAS RECOMENDADAS

156

LISTADO TEMTICO

158

170

ndice general

171

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos

Agradecimientos

Luz Jimnez, que particip en el grupo de trabajo de Facinas junto a Luz Manso y Mara Mrquez, ha preferido no divulgar su historia personal y familiar. Queremos dejar constancia, sin embargo, de su participacin, ya que tambin ayud a mantener el nimo y la coherencia del grupo. Las recetas, coplas y acertijos que Luz Jimnez aport s han formado parte de algunos recuadros. Ignacio Teruel repas los libros de bautizos y matrimonios del archivo parroquial de la iglesia de San Mateo de Tarifa, hasta dar con datos genealgicos de Manuela Romn y de Luz Trujillo que ellas desconocan. Jos Manuel Oya trascribi parte de las primeras grabaciones. Teresa Catal y Teresa Ojeda, que trabajan en la biblioteca de Tarifa, y Vanesa Gutirrez, que trabajaba en la biblioteca de Facinas, nos atendieron solcitas en la sesin de introduccin a la informtica que realizamos en estas bibliotecas. Jos Vicente Arajo realiz una paciente maquetacin de los cuadernos previos a esta edicin. Aziz Jadyane (acompaado de Nora), Enrique Daz, lvaro Nebreda y Manuel Garrido, hicieron los viajes entre Facinas, Monte Betis y Tarifa; para que fuera posible presentar el resultado de nuestro trabajo en estas tres localidades. Mabel Carlos, profesora en la Academia Almadraba, Pedro Martn, trabajador social, Jess Mara Prez y Quique Garca, profesores del Instituto Baelo Claudia de Tarifa, Antonio Alba, director de la escuela Divina Pastora de Facinas, y Gaspar Cuesta, profesor en el Cen172

ste libro es el resultado del trabajo, esfuerzo y apoyo de muchas personas. Debemos mencionar y agradecer, primeramente, a los y las familiares, vecinas y amistades de las seis protagonistas, que las acompaaron durante su participacin en el Taller La Historia de mi Vida, les ofrecieron fotografas, les ayudaron con los rboles familiares y repasaron los borradores finales.

Agradecimientos
tro Hispalense de Tarifa, ayudaron en estas presentaciones, dando valor y dimensin comunitaria a este trabajo. Mari Carmen Snchez, Javier Prez, Margarita Rodrguez y Elisa Lpez, como profesoras del Centro de Educacin de Adultos de Tarifa y Facinas, da a da apoyaron y animaron a las participantes del Taller La Historia de mi Vida. Javier Mohedano, Concejal del Cultura y Educacin del Ayuntamiento de Tarifa y Chan lvarez, Alcalde de Facinas, respaldaron el proyecto muy de cerca, creyendo en l desde un principio y dndole posibilidades materiales. Wenceslao Segura, Gaspar Cuesta y Jos Arajo, participaron despus como revisores de este libro, aportando sugerencias y datos concretos. Har mencin, por ltimo, a Mariv Maran, quien hace ya muchos aos escuch mis divagaciones sobre la importancia de recoger y difundir historias personales. Ella impuls despus la edicin de testimonios de mujeres inmigrantes desde la Asociacin Mujeres del Mundo de Bilbao (Munduko Emakumeak) y ese proyecto sera el embrin del Taller La Historia de mi Vida en Tarifa.

Si quieres comentar tus impresiones sobre este libro o conocer el Taller La Historia de mi Vida, puedes hacerlo en esta direccin: lalombriz@telefonica.net

173

Hambre, gracias a Dios, nunca pasamos


Memorias de seis mujeres de Facinas y Tarifa
Beatriz Daz

He preparado este libro para mis hijos y dems familia, para el da que yo falte, que lo tengan de recuerdo y sepan todo lo que hemos pasado, dice Mara. Antonia recuerda cmo al principio no quera contar porque, al acordarse de lo que haba vivido, me entraban ganas de llorar; y Mari Luz sabe que ha podido retomar muchas cosas olvidadas, con ayuda de personas que me han dado la confianza para contar. Repasando su vida, Luz afirma, no tenamos ropa, no tenamos distracciones como hay ahora; pero lo que tuve en mi juventud no lo cambiara por lo de ahora; pero Manuela dice que, si pudiera, lo cambiaba todo desde que nac hasta los catorce aos.

Seis mujeres del Campo de Gibraltar han sabido contar su vida y la de su gente cercana con pinceladas de sentimientos y emociones. Ellas lo observaron todo desde sus tareas diarias en la casa, en la reguera, en la fbrica de pescado, en su trajn por el patio, la plaza y la huerta; desde sus trabajos al margen y su no escuela. En la escuela de la vida, aprendieron a percibir detalles cotidianos que quedaron fuera de la Historia oficial; por eso tienen tanto que aportar para reconstruir la Historia de nuestro pueblo y comarca.