You are on page 1of 4

Por qu no bailis?

- Raymond Carver
Se sirvi otra copa en la cocina y mir los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera de su jardn. Excepto el colchn desnudo y las sbanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chiffonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que haba tenido el dormitorio: mesilla de noche y peque a lmpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y peque a lmpara al otro lado, el de ella. Su lado y el lado de ella. !ens en ello mientras beba a sorbos el "his#y. El chiffonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. $quella ma ana yaci los cajones, y en la sala aparecan las cajas de cartn donde haba metido lo que contenan. %unto al chiffonier haba una estufa porttil. & al pie de la cama, una silla de bejuco con un cojn de dise o exclusivo. 'os muebles de cocina, de aluminio bru ido, ocupaban parte del camino de entrada. (n enorme mantel de muselina amarilla )era un re*alo) cubra la mesa y col*aba a los lados. Sobre la mesa haba un tiesto con un helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. +ambi,n eran re*alos. (n *ran televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos haba un sof y una butaca y una lmpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del *araje y en el camino de entrada haba una caja de cartn con ta-as, vasos y platos envueltos por separado en papel de peridico. $quella ma ana yaci los armarios, y todo lo que haba en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartn de la sala. .ediante un cable alar*ador tendido al exterior haba conectado lmparas y aparatos. +odo funcionaba i*ual que cuando haba estado dentro de la casa. /e cuando en cuando un coche reduca la marcha y los ocupantes miraban, pero nin*uno paraba. Se le ocurri que tampoco ,l lo habra hecho. )/ebe de ser una liquidacin casera )le coment la chica al chico. Estaban amueblando un peque o apartamento. )0eamos lo que piden por la cama )dijo la chica. )& por el televisor )a adi el chico. El chico enfil el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina. Se bajaron y empe-aron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, ,l enchufaba la batidora y apretaba el botn de !12$34 ella co*a el calientaplatos y ,l encenda el televisor y haca peque os ajustes con los mandos. El chico se sent a ver la televisin en el sof. Encendi un ci*arrillo, mir a su alrededor, tir la cerilla al c,sped. 'a chica se sent en la cama. Se quit los -apatos y se tendi de espaldas. 'e pareci ver una estrella. )0en aqu, %ac#. !rueba la cama. +rae una de esas almohadas. )56u, tal es7 )pre*unt ,l. )!ru,bala )insisti ella. El chico mir en torno. 'a casa estaba a oscuras. 8o me siento a *usto )dijo). Ser mejor que mire si hay al*uien ah dentro.

Ella hi-o brincar su cuerpo sobre la cama. )!ru,bala antes )repiti. El chico se ech en la cama y se puso la almohada bajo la cabe-a. )56u, te parece7 )pre*unt ella. )!arece slida )respondi ,l. Ella se volvi sobre un costado y le puso una mano en la cara. )9,same )pidi. )'evant,monos )propuso ,l. )9,same. 2err los ojos. 'o abra-. El dijo: )0er, si hay al*uien en la casa. !ero se sent y se qued donde estaba, haciendo como que miraba la televisin. $ derecha e i-quierda de la calle, las casas se iluminaron. )58o sera divertido si...7 )insinu la chica, y sonri abiertamente y dej la frase a medias. El chico ri, pero sin nin*:n motivo especial. Sin nin*:n motivo especial, asimismo, encendi la lmpara de la mesilla. 'a chica se quit de encima un mosquito, y el chico se levant y se meti la camisa en los pantalones. )0oy a ver si hay al*uien en la casa )dijo;. 8o creo que haya nadie. Si hay al*uien, pre*untar, cunto piden por las cosas. )!idan lo que pidan, ofrece die- dlares menos. Siempre es bueno )aconsej ella). $dems, deben de estar desesperados o al*o as. )Es un televisor muy bueno )observ el chico. )!re*:ntales cunto )dijo la chica. El hombre se acercaba por la acera con una *ran bolsa de supermercado. +raa bocadillos, cerve-a, "his#y. 0io el coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. 0io el televisor encendido y al chico en el porche. )<ola )salud el hombre a la chica). &a has visto la cama. !erfecto. )<ola )contest la chica, y se levant). 'a estaba probando. )/io unos *olpecitos a la cama). Es una cama estupenda. )Es una buena cama )corrobor el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sac la cerve-a y el "his#y. )!ensbamos que no haba nadie )intervino el chico). 8os interesa la cama, y qui-s el televisor. !uede que tambi,n el escritorio. 52unto quiere por la cama7 )!ensaba en cincuenta dlares )dijo el hombre. )='a dejara en cuarenta7 )pre*unt la chica. )9ien. 'a dejo en cuarenta. 2o*i un vaso de la caja de cartn. 'e quit la envoltura de peridico. 3ompi el precinto del "his#y. )& el televisor7 )quiso saber el chico. )0einticinco. )'o dejara en quince7 )sonde ella. )Est bien, quince. 'o dejo en quince ;concedi el hombre. 'a chica mir al chico. )Eh, chicos, tomad un tra*o )invit el hombre). <ay vasos en esa caja. .e voy a sentar. .e voy a sentar en el sof. El hombre se sent en el sof, se acomod sobre el respaldo y mir al chico y a

la chica. El chico sac dos vasos y sirvi dos "his#ys. )&a basta )dijo la chica). El mo lo quiero con a*ua. $cerc una silla y se sent a la mesa de la cocina. )<ay a*ua en aquel *rifo )dijo el hombre). $bre aquel *rifo. El chico volvi con el "his#y con a*ua. Se aclar la *ar*anta y se sent a la mesa de la cocina. Sonri. !ero no bebi de su vaso. El hombre mir la televisin. $pur su "his#y y empe- el se*undo. $lar* la mano y encendi la lmpara de pie. !recisamente entonces el ci*arrillo le resbal de los dedos y fue a caer entre los cojines. 'a chica se levant y le ayud a encontrarlo. )9ueno, 5qu, quieres que nos llevemos7 )le pre*unt el chico a la chica. Sac el talonario y se lo llev a los labios, como si pensara. )6uiero el escritorio )dijo la chica). 52unto es el escritorio7 El hombre, ante lo absurdo de la pre*unta, hi-o un movimiento con la mano. )/i una cantidad )propuso. 'os chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los mir. $ la lu- de la lmpara, crey ver al*o en sus caras. $l*o a*radable o desa*radable. 56ui,n poda saberlo7 )0oy a apa*ar la televisin y a poner un disco )dijo el hombre). +ambi,n vendo el tocadiscos. 9arato. 52unto me dais por ,l7 Se sirvi ms "his#y y abri una cerve-a. )'o vendo todo )a adi. 'a chica alar* el vaso y el hombre le sirvi "his#y. )>racias )dijo la chica) .uy amable. )Se te sube a la cabe-a )advirti el chico;. Se me est subiendo a la cabe-a. )$l- el vaso y lo a*it. El hombre acab su "his#y y se sirvi otro. 'ue*o encontr la caja de los discos. )Eli*e al*o )anim a la chica, y le tendi los discos. El chico extenda el cheque. )$h tiene ;contest la chica eli*iendo uno, uno cualquiera, porque no conoca los nombres de las tapas. Se levant de la mesa y se volvi a sentar. 8o quera estar sentada y quieta todo el tiempo. )Estoy poniendo el importe )anunci el chico. )2laro )dijo el hombre. 9ebieron. Escucharon el disco. 'ue*o el hombre puso otro. 5!or qu, no bailis7, decidi decir4 y lo hi-o: )Eh, chicos, 5por qu, no bailis7 )8o, no )dijo el chico. )0en*a )insisti el hombre). Es mi jardn. !od,is bailar si os apetece. $bra-ados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se desli-aban de un lado a otro por el firme de la entrada. 9ailaban. 2uando se acab el disco, bailaron con el si*uiente, y cuando se acab ,ste el chico declar:

)Estoy borracho. & la chica ne*: )8o ests borracho. )S, estoy borracho. El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repiti: )'o estoy. )9aila conmi*o )le pidi la chica al chico, y lue*o al hombre4 y cuando el hombre se levant, avan- haca ,l con los bra-os abiertos. )Esa *ente de all. Estn mirndonos ;observ la chica. )8o pasa nada )dijo el hombre). Es mi casa. )6ue miren )dijo la chica. )Eso es )la apoy el hombre). 2rean haberlo visto todo en esta casa. !ero no haban visto esto, 5eh7 Sinti el aliento de la chica en el cuello. )Espero que te *uste la cama. 'a chica cerr los ojos4 lue*o los abri. !e* la cara contra el hombro del hombre. & atrajo su cuerno hacia s. )/ebes de estar desesperado o al*o parecido )le dijo. Semanas despu,s, la chica explic: )El tipo era de edad mediana. +odas sus cosas estaban por all, en el jardn. 8o miento. Estbamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. ?h, /ios. 8o os riis. 8os puso discos. .irad este tocadiscos. El viejo nos lo re*al. & todos esos discos de mierda. 5<ab,is visto esta mierda7 Si*ui hablando. Se lo cont a todo el mundo. +ena muchos ms detalles que contar, e intentaba que se hablara de ello lar*o y tendido. $l cabo de un rato dej de intentarlo.